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L'oRrA TopicA DI CARLO DOSSI
SUONATA DA G. P. LUCINI
ALLA MEMORIA PROTEGGENTE DI LUIGI PERELLI
CHE INSISTE VIVA E FECONDA
E CHE MI RICOLLEGA IN AMICIZIA SOPRA

DUE SECOLI, ULTIMO, AL NOSTRO
CARLO DOSSI

DAL Parazzo o1 BREGLIA,
NEL TIEPIDO AUTUNNO LARIANO DEL 1909



SINTESI EPIGRAFICA

CARLO DOSSI;

E QUI COI SUOI AMICI,
CONTINUANDO ROVANI HA CONTINUATO MANZONTI:
OPERO TALE RIVOLUZIONE NELLE LETTERE ITALIANE,

NELLA FORMA E NEL PENSIERO,
CHE LE HA INNERBATE PEI SECOLI;
MA NON PERMISE PER SE IMITATORI DOZZINALI:
DISCONOSCIUTO,
PROTENDE ALL'EPOCA, CHE GIA S'INALBA,
LA SUA VERA GLORIA CONFERMATA,
CHE I COETANEI, TROPPO SORDIDI E SORDI,
DISTRATTAMENTE, NON GLI CONCESSERO.

1849 — 1910



NOTIZIA PRELIMINARE

Giorno d'oro per le lettere italiane, quando, nel 1873, a cura di Luigi Perelli, in Milano, usciva il
saggio di Giuseppe Rovani: La Mente di Alessandro Manzoni: io ne invidio l'aurora lucente e
porporina e non presumo di emularia con L'Ora topica di Carlo Dossi. Pero, le stesse ragioni
presiedono per I'una e l'altra; se Carlo Dossi volle scrivere: «Rovani é il continuatore logico di
Manzoni, come il Dossi di Rovani»; egli ha pur detto rivolgendosi a me; «siamo due campane fuse
nello stesso metallo, ma di diversa capacita; diamo suoni di ugual valore, ma di diversa nota.»

Vorro io percio vantarmene e non far parte all'amicizia del di piu che le deve in questo giudizio
lusinghiero? Certo: ma oggi concorre a me, come gia fu per Rovani, l'obbligo di una stessa
affermazione. Ed in difetto di editori, i quali confidando in me e nella mia anomala letteratura
come ditta e prodotti commerciali, commerciabili e reddituarii, mi fabricherebbero, allo spaccio,
libretto garbato e corrente mi sia dato esporre, da queste pagine per me non venali e bandire,
finalmente, il nome di Carlo Dossi, ai giovani della mia generazione ed ai giovanissimi che mi
incalzano, e mi chiedono parole sempre pit nuove con altre ed inedite audacie.

Anche tu, o Alberto, oggi dolorosamente desiderato dai tuoi che respirano nella tua memoria e
nella tua fama, dalli amici che ti ammirano, da me che ti piango come fratello, sembra mi conforti
ad esporre l'opera mia, cui, in parte, hai udito leggerti nelli ultimi tuoi di: e se turba un poco la
tua modestia non condannare la mia sincerita che non deve mai interrompersi. Che anzi, trovero
commentatori privilegiati di officiosita e di ignoranza che, me la imputeranno a male come inezie
di fisiologia, ciarle sconvenienti, pettegolezzi indiscreti, sciorinate citazioni per lusso da note
inedite difficilmente controllabili. Hanno ed avranno torto, perche mi affido a quanto il nostro
autore desidera si faccia in questo caso, come lo apprendo dalla stessa sua parola: «A scoprire, a
rifare il processo su cui una mente, specie di scrittore, ha voluto produrre date opere; a
rintracciare Il'origine del materiale da esso impiegato e trasformato, a conoscere lo stato d'animo
di chi pensava o eseguiva, giova piu che tutto l'esame di quelle intime carte, qualunque sia la sua
forma, nelle quali I'artista ha segnato il suo primo pensiero e consegno la memoria dei pensieri
ultimi. Simili documenti i quali vanno dal piu laconico aforisma all'epistolario piu diffuso, e
possono anche comprendere i conti di cassa e di cucina, sono tanto piu preziosi, inquantochée un
artista, come ha raggiunto la designata altezza, si affretta solitamente a cancellare le tracce della
sua via, quasi a dare ad intendere che ei vi volo, non vi si arrampico».

E, quando allora mi imputeranno, in qualche passo, tono, aggressione, polemica, siano tutti
persuasi, che, col proclamare, ammirando, l'arte ed il pensiero di Carlo Dossi, tento di difendere
e volontieri me stesso.

G. P. Lucint
Dosso Pisani, il XXVIII di Gennaio, CMXI.



L.
IL MOMENTO

La fortuna, che sorresse e si oppose insieme alle opere ed al nome di Carlo Dossi, fu bizzarra,
generosa e maligna nello stesso tempo. Mentre ne ha protetto 1'amore e l'ammirazione tra i
migliori suoi coetanei e lo ha riservato al culto de' giovani, non volle che la rinomea larga e
sparsa, con facilita e tornaconto si divulgasse tra il pubblico grosso, quello che fa numero,
sostiene il valore reale e crea, effimeramente, le gloriole posticcie; ma senza di cui 1'efficacia
dell'azione, la bellezza della letteratura, la verita dell'accusa e la giustizia della rivendicazione
non hanno nerbo, latitudine, determinata vittoria.

Il clamor gentium evangelico contrasta, € vero, coll'odi profanum vulgus et arceo oraziano; ma
l'opera d'arte, composta lungi dalla frequenza e dall'intemperanza della folla, va pur rovesciata
sopra di lei; e questa, se non vuol disertare, cioe, privarsi di un piacere tanto piu intenso quanto
piu difficile, deve accoglierla e profittarne.

Non per questo Carlo Dossi vi si accosto; proprio e fondamentale costume il suo di rimanerne
schivo; e lo accompagno, dai primi istanti del suo produrre, costantemente, se Antonio
Ghislanzoni, volendo parlare della Vita di Alberto Pisani incominciava: «Nelll & autore Carlo
Dossi, un giovane letterato, che pochi conoscono, per la semplice e perentoria ragione ch'egli
studia ogni via per tenersi nell'ombra; uno scrittore di elettissimo ingegno che si affatica quanto
sa e puo, onde apparire un dappoco.» Pochi dunque lo conoscevano; ma quali pochi? Nelle ultime
stagioni di sua vita, Manzoni lo aveva letto e se ne era compiaciuto; Rovani, definitivamente, lo
aveva preso per mano e condotto fuori, con lui, all'aperto; Carducci, nelli anni gagliardi, si
arrestava insieme a conversare e a definire La Colonia felice «la piu ampia e vigorosa concezione
di romanzo.» Cesare Lombroso, che seppe circoscrivere i confini della pazzia ed oltre pose il
genio, malattia gloriosa; che aperse nuove vie alle discipline italiche e sottrasse al libero arbitrio
biblico, che l'incatenava alla bruttura del peccato originale, come ad una condanna di
maledizione, 1'uomo, riducendolo a se stesso, libero, responsabile finche sano; accoglie e
favorisce la presentazione di Carlo Dossi per Alberto Pisani, li riconosce uno e li conserva nella
sua Grafologia, indice di genialita. De Amicis impara da lui a sapere i Cento anni, che ignorava;
mite, castigatissimo, ultra manzoniano, tutto sentimentale, sino alla patologia delle lagrime inutili
e facili, lo pregia scrittore d'eccezione grande e La Desinenza in A un’opera forte e virile. Gigi
Perelli, visitatore d'anime rare cuore plasmato all'altruismo, la di cui vita e una serie di continui
benefici per coloro che ama, scopre e protende, lo sorregge con affetto piu che fraterno, paterno,
lo difende e lo inalza, gli addomestica le prime voci della pubblicita, gli va ricercando un
pubblico. Paolo Gorini, con Perelli e con Primo Levi, lo accoglie nella sua intimita; per loro si
dimentica a raccontare la sua Autobiografia, insempratore di cadaveri metalizzati, Prometeo di
vulcani, abolitore della putredine umana col fuoco: e Cremona, al dir del Dossi, gli insegna,
dipingendo, come si debba scrivere e ne perpetua ed infutura la sua effigie. — Paolo Mantegazza
lo chiamo «il Meissonier della letteratura, tutto cuore e tutto spirito». Cesare Correnti gli offerse
la sua squisitissima arguzia; lo ammette tra i piu cari, da che Carlo Dossi ama l'impossibile ed
egli e un po' del suo parere «avendo imparato in sessant'anni di vita che al mondo non vi é altro
di desiderabile che I'impossibile». — Crispi, il piu grande uomo di Stato, che la Rivoluzione abbia
dato all'ltalia e che la paurosa grettezza della Monarchia e la tirchia meschinita del
parlamentarismo piccolo-borghese abbiano esautorato, lo volle con sé collaboratore. Ed altri
ancora, Grandi, Magni, Robecchi-Brichetti, il padre Tosti, Luca Beltrami, Polifilo di arguzie
politiche, instauratore di un'altra e milanese scuola di Leonardo, col raccoglierne i cimelii con
riproporne le carte, col rinnovarne i monumenti; il Ranzoni, pittore di rose, di monache e di
garibaldini; il Conconi, acquafortista di notturni dossiani, descrittore della Casa del Mago, e
fantastico di bizzarrie pittoresche; il Troubetskoi, statuario magnifico di imperatori barbari,
zoofilo illustratore di vite e di forme animali, signorile ritrattista di primavere ricche e feminili; —
tutti questi il miglior fiore dell'ingegno italico contemporaneo, anzi, della genialita, gli si fecero
vicini, donde egli rientrava nella lucida, preziosa e profumata corona, su cui si adagia,
lentamente, la cronaca, colla celebrita, per produrne, ai maggiori, la gloria, nella storia. E bene;
con tutto questo, a Carlo Dossi manco e manchera la rinomea; ma € sicurezza sua di sopravivere
al fiato vagolo e capriccioso delle acclamazioni troppo facili, poco spontanee, meno comprese e
piu vane. Egli non se ne cura, non se ne curo, esercita operosamente la sentenza del saggissimo
antico: «bene vixit qui bene latuit:» ma a chi rimase nascosto? — Mentre, di sulla Cronaca Grigia
Cletto Arrighi, scapigliato irriducibile a trapassare dalla Canaglia felice a Nana a Milano, dal
Teatro Milanese al Carro di Tespi, si era accorto, primo, di lui, lo aveva riposto sulli scudi, lo
mostrava ovunque, battagliava in suo onore; Primo Levi lo manifestava in sul bel principio,
schietto, limpido, tutto polpa sana, spoglio d'ogni convenzionalismo, carattere intiero e specifico
di letteratura in — I libri di Carlo Dossi, considerazioni biografico-sociali, additandolo indice di
una mentalita moderna, eretta da ragioni politiche, nel tempo in cui si rinnovava una nazione, si
ritentava un carattere nuovo all'ltalia, si proponevano all'arte, alla filosofia ed alla pratica nuovi
quesiti, altre esperienze, al cittadino, deliberate liberta. — Mentre Eugenio Camerini lasciava,
per lui, la profonda, severa e serena dottrina, dalla quale riuscivano nette e perspicue le sue
prefazioni ai classici e ripassava, con diversa e moderna intenzione, le vicende letterarie, ottimo
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scolaro alle Lezioni di Eloquenza di Ugo Foscolo; — l'acutezza persuasa, preveggente e generosa
di Felice Cameroni lo citava in ogni sua Appendice, in sul Sole, L'Italia del Popolo, La Valtellina,
Il Tempo; ne cercava paragoni e paralleli, continuava a ripeterne il nome e 1'opera, sollecitandogli
lettori, facendogli credere ch'egli avesse un pubblico, illudendolo sulle riconosciute sue virtu, — e
chi dice lettori di Carlo Dossi, sottintende subito amici od ammiratori. — Mentre Luigi Capuana,
ne' suoi Studii sulla letteratura contemporanea, con attenzione sagace gli dedica molte pagine; lo
raccomanda fra quelli verso cui Gautier inchino la preziosita di Les Grottesques, dove
occuperebbe il primo posto; lo rivede fenomeno e caso letterario, donde si rivelano qualita di
primo ordine, che, insistendo sul lettore, coll'energico effetto della realta, gli porgono un'acuta
eccitazione interiore, escludendone la volgarita, l'impotenza, l'anemia, 1'aborto: — alcuni
Magazines inglesi lo nominano e se ne interessano. — Se, Pipitone Federico non lo trascura nei
Saggi di letteratura contemporanea, non lo confonde coi settatori del carnalismo, per quanto lo
giudichi un realista, non lo impegola nella caterva nova, nata allora dalle lucidature murgeriane,
dalle risciacquature di Gérard de Nerval, dal fondo di bottiglia della gazzosa stecchettiana; ma lo
fa vindice delli Antinoi-Menecmi dell'arte, ingualdrappati dalle scorrevoli frasette de' beceri
toscani; humorista, lo pregia sopra a tutto, ruggente come un leone, o guerriero gallo colla lancia
imbevuta del succo dell'aloe acerbo, disturbatore di pacifiche digestioni, rimprovero vivo ai
bottegai scioperoni e sfacciati della feconda vendita delle candele di sego, dello zucchero, del
pepe e delle loro abilita giornalistiche: — Ferdinando Fontana lo tramanda nel Dizionario dei
poeti milanesi in ottima compagnia. Se Eduard Rod lo contemplo, colla usata sua competenza, in
Romanciers italiens, apparsi su La Nouvelle Révue; lo spiego letterato di razza, nel senso piu
raffinato della parola, poliglotta, istitutore a sé stesso della propria coltura letteraria, autore di
libri di una eccessiva sensibilita, di una ironia acuta, di contorcimenti di stile e di pensiero, in cui
il pessimismo prende il sopravento sopra la sua fondamentale sentimentalita, e la misantropia
cerca di vincere invano la sua profonda carita umana: — a cura di Elena di Go6tzendorf, un
Hausbuch tedesco ne stampava la biografia, il ritratto, le traduzioni; Elena, amica conosciuta per
lettera di lontano, non veduta mai, promessa a fine tragica, compartecipe al suicidio dello sposo
amatissimo, intenta, forte e soave intelligenza feminile. — Meglio avvisato Vittorio Pica lo
riguarda in All'Avanguardia, comparandolo alli autori che il simbolismo francese, allora,
suscitava; a Villiers de l'Isle-Adam, a Mallarmé, a Verlaine, all'Huysmans, alli altri, che si
compiacciono di un ideale d'arte ultra eccezionale ed aristocratica, e si cercano, per lettori, un
numero esiguo di delicatissimi, coi quali, quasi collaborano per la completa efficacia delle opere
loro; poiche la sapiente suggestione di simili scritti lascia spazio e margine alla fantasia ed alla
sensibilita di quelli, onde li possano completare personalmente. — Ma, se Benedetto Croce gli
sommette un lungo articolo sulla Critica, si confonde nella ricerca della sua speculazione; non
cosl l'altro giorno, da su Poesia, la leva del futurismo internazionale, quando se ne proclamo il
nome a bandiere spiegate, precursore «assodato di efficacia e sopravivenza; non cosi io stesso, se
ricorro, a lui per esempii, esperienze e risultati, col Verso Libero: e 1'opera del Dossi mi risponde,
prova reale ed operante delle mie affermazioni estetiche attuali.

Dopo cio, egli puo essere ignorato dalla gazzetteria spicciola de' grandi giornali, dove la critica e
facilmente sgomenta, dove non vi sono caratteri tipografici e carta per nominare queste tempre
d'uomini tutto nervi e coraggio civile, che non temono la verita, che esercitano 1'eroismo
pericolosissimo, in questi giorni di maschere condecorate, della sincerita. Hanno industrializzato
l'arte, la scienza, la politica, l'opinione pubblica; vi concorsero i vermiciattoli della
scribacchiatura venale, i dubii arrivati, li imbecilli arrivisti, i cosi-cosi, in caccia di un ciondolo
mallevadore della loro onesta, che poco persuade. Per costoro, piccolini e mediocri, Carlo Dossi
rimane sempre colui noto all'epoca della fioritura sommarughiana, autore di qualche bizzarria
eccentrica e curiosa. In cambio, codesti fogliaccioni sesquipedali, hanno lunghe articolesse sopra
i garretti e la meritoria pieta cattolica e da veloce scaccino dei Dorando Petri, sopra la muscolosa
trucolenza dei Raicevich, intorno ai voli per l'aria e le passeggiate sott'acqua, le visite dei Reali ai
disastri siciliani, e di Fregoli al Papa, le scialuppe e li emetici curialeschi e di Assise, li elettuari
fogazzariani, le cantaridi, finalmente ribassate di prezzo e di valore, d'annunziane, le acque
sporche di polveri virgiliano-romaniche del Pascoli e via via: il costume non si rimuto.

Anche tutt'ora, codesta rivendita di parole stampate ad uso della borghesia fannullona ed arrivata
mascherera, sotto un interessamento d'imprestito, dovuto al nome formidabile dell'editore letto
sopra la copertina delle recentissime opere complete dossiane, la sua malagrazia e sopra a tutto
la sua supponenza spaventata e melensa davanti alla gratuita sincerita. La paura non e a fatto
tranquillizzata, non le fobie persuase, non l'ignoranza confessa: tutte queste stigmate morali si
ereditano atavicamente; i figli, nuovi accademici, patiscono le stesse malattie; e, se oggi, per
rispetto umano, o per millantato credito, andranno al richiamo di chi scrisse la Desinenza in A,
minimamente la comprendono, ne la lessero.

Avevano i padri trovato gia temerari Mantegazza ne' suoi saggi popolari scientifici, Cremona
nella sua pittura, Grandi nel suo Beccaria, Torelli nella dramatica. Il loro gusto aveva applaudito
e si era imparadisato alla nuova e mengoniana. Galleria Vittorio Emanuele, alla statua di Rossini
di fresco eretta, nell'atrio della Scala, alla oleografia della Stuarda del Valaperta, esposta a
Brera, all'Olema melopea romantica e spappolata, che furoreggiava dalle ribalte liriche milanesi.
A buon diritto, La Fidanzata russa del Fontana, il Mefistofele del Boito venivano biasimati. E,
l'utile, proprio come oggi, era proposto all'ideale, sogno, utopia, fola. Essi si erano domandato:
«Che pazzia & mai questa del Dossi, di scrivere senza la falsariga comune e di non curarsi delle
vecchie ed autorevoli penne d'oca della critica?» E molti se lo domandano di bel nuovo.

«Che ci viene a fare quest'uomo, eccesso verbale, scrupolo di onesta letteraria, che scrive
l'opera, non della stagione, ma nel tempo; cui vediamo armato d'ogni arma, che ci racconta senza
rispetto, «tral2] gli scrittori abortiti, in professori di belle lettere, tra gli spulcia codici, i puristi,
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gli etimologisti», tutta roba seria e patentata; i quali riguardano con sospetto il /ibro nuovo, senza
pensare che i nascituri, saranno, per esperienza, molto piu doviziosi delle miriadi de' loro
antenati?» Tornano a dire i recentissimi, pe' quali la resurrezione tipografica di Carlo Dossi non
sara sufficiente a commuovere, nella pigrizia del loro cuore venoso, un palpito piu affrettato di
snobismo.

Ma altri si mostreranno col sorrisetto della accoglienza, verso di lui; altri epigoni di quel
giornalismo, di cui sopra, ripassati da un nuovo strato di biacca, riconfortati sul nero fumo
confessionale, sul roseo sporco del liberal-conservatore; e vorranno, per estemporaneita,
dimenticarsi delle antiche e paterne ingiurie avventate contro di lui. Pure, la discendenza e
diretta: le parole ch'egli raccolse ne' Margini, nelle Etichette, nelli Invii, preposti alle prime
edizioni a difesa e ad offesa, gli giovano tuttora. Giovano contro li eredi della cronachetta
bonghiana suadente ad ogni mercede, per li usufruttuari dell'inconfessato livore baseggiano, ai
continuatori della pratica grettezza inelegante e veramente costituzionale della mecanica
giornaliera di un Torelli-Viollier, compilatore di diarii arroganti, plurireddittuari, in quest'ora
bassa, senza ideali di giustizia, per cui e lecito scrivere senza entusiasmo e libero abbandono;
dileggiano li ultimi scolari di un Verdinois buon anima, anguilla, a sgusciarti dalle mani.

Furono in allora, e sono anche qui, quelli rimasti in sui confini delle comode legalita, quelli, che
sono sempre responsabili delle loro azioni, e ne pagarono li eccessi di persona; i sovversivi,
insomma, coloro che fecero e fanno gran caso della personalita letteraria di Carlo Dossi,
sbandierandola dalle loro gazzette: furono essi, che lo posero all'avanguardia del pensiero civile,
foriero di estetica e lo difesero. Furono i nostri critici di pura tempra repubblicana, come il Dario
Papa, le nostre riviste sharazzine come La Farfalla, insignita dalla bella testolina sorridente di
Tranquillo Cremona, che, contro tutto e tutti, conservarono alla democrazia l'aristocratico fascino
della cultura umanistica, rappresentanti diretti della italianita di genio, continuatori del pensiero
di Romagnosi, di Cattaneo, di Mazzini, della poesia di Foscolo; i generosi di sangue, d'audacie e
di sacrifici, quelli che lo presero in sicurta e che tuttora lo difendono colla mia penna.

La presente opportunita alli altri, forse, fara loro dimenticare. Non vorranno accorgersi, che, se
Carlo Dossi taglia ancora con buona lama affilatissima dentro la loro carne viva, non potranno
affidarsi all'aiuto d'Alberto Pisani, uomo ufficiale d'ordine e decorato, perch'egli ne medichi le
piaghe, colla preghiera di scusargli il fratello irritato ed impulsivo, come dev'essere ogni artista.
Ambo, oggi, hanno moltissime ragioni e diritti per colpire insieme; perche grave la doppia
ingiuria venuta contro di loro da questa parte, e la patirono insieme, generosamente in silenzio,
ma non ismemorati di nobile vendetta. Si facciano dunque in la col melenso sorriso della
accoglienza. Il tempo insiste ma non rimuta nelle intelligenze i loro pensieri atavici. Noi
diffidiamo delle loro attestazioni troppo in ritardo per essere sincere.

Non importa. Attualmente concorre a lui la schiera giovanissima; e, se il Ceenubium luganese
domanda alli intellettuali il titolo dei quaranti volumi da loro preferiti, Pio Viazzi, esteta e
legislatore, si piace di comprendervi le opere dossiane. Dossi, intorno a se, sente il suffragio
riverente delli ultimi venuti di sulla letteratura, di coloro che incominciano: siano Gustavo Botta,
umanista di garbo libero e schietto; o Monneret de Villiars, il cordiale illustratore del Giorgione;
siano Alessandro Casati, patrizio milanese, in cui vigila il buon ingegno che fu genio in Beccarla;
o F. T. Marinetti, che lo confessa con passione e scandalo di futurista; o Carlo Linati che rinnova,
in Cristabella, Goccie d'inchiostro; o il vecchio Loforte-Randi, spirito inquieto, odiatore della
pagliacceria d'annunziana, indipendenza ardita e geniale da riconnettere Nietzsche a De Maistre,
coraggioso di una sua Verita, che contrasta con quella di molti, che vanno per la maggiore ed
hanno maggior tomo, solitario filosofo in vedetta, che non dimentica, e col quale amo dibattere e
schiettamente ammirare.

Fresche e viride giovinezze d'arte sentono, nell'aria, pungere 1'ossigeno dossiano. Lo stacciano
dalla lenta e bassa atmosfera coi loro alacri polmoni e se ne nutrono. Non conoscono
direttamente 1'opera purificatrice e di costanti prerogative, la pompa attiva che erutta polle sane
di fecondita; ma ne presentono, per simpatia, la presenza d'intorno; vi si orientano ne mandano,
araldi e trombetti, proiezioni di loro stessi, le loro opere adolescenti, in cerca. Sia Cesare Giulio
Viola, che sofre serenamente, e ricompone la lieta e triste espressione de L'‘altro volto che ride, in
cui, la Terra avvicenda le stagioni, a paragone dell'animo del poeta, col nascere ed il trapassare
dei fiori, mentre i paesaggi cittadini prendono nome, persona e dramatica umana piu grande
essendo la pieta del poeta dove maggiore € il peccato della donna: sia Mario Puccini, che da a
sfogliare, pagina per pagina, arrugginite, color d'autunno, come le rame delli ontani patullati dal
vento, le foglie della Canzone della mia Follia, contro cui si destreggiano le lancette flebotome
dei cruscanti ed imbizzano le replete e disturbate digestioni dei settuagenari inostricati
universitaria pedanteria; — Mario Puccini, che se vuol darsi 1'aria del critico dimostra di sentire,
ma di mal comprendere il Dossi.

Cosl, nel Portico dell’Amicizia, che, nel suo palazzo del Dosso, Alberto Pisani volle eretto e
consacrato alli amici dell'altro sé stesso, una colonna si istoria e professa, vicino a quella
dedicata alli utili nemici, cento trenta nomi oscuri affatto, annubilati ambiguamente, o preclari a
risplendere coloro che lasciarono traccia del loro passaggio sulla terra e nel suo cuore. Coloro
che inviarono, dalle terre italiane, senza ch'egli celebrasse, come altri minimi, giubilei, le loro
frasi timide, comprese, richiamate e gloriose; dalla povera maestrina provinciale che si effonde,
esclamando, al letterato in voga; dal filosofo eminente, al viaggiatore illustre; voci di un popolo
affratellato, nel saluto e nella riconoscenza, verso chi partecipo loro la malinconia di Alberto
Pisani: I'umana carita di Regno dei Cieli; la filosofia agita, nelle parabole e nelli apologhi di
Goccie d'inchiostro; 1'utopia di Colonia Felice; il sarcasmo scettico e crudele di Desinenza in A; le
tenerezze gioconde e ftristi di Amori; le amaritudini di Ritratti umani; le acute ed ironiche



piacevolezze di Fricassea critica; la storia sentimentale, e, per questo, piu vera, di mezzo secolo
d'arte, Rovaniana.

Gli si confidarono solleciti, li anonimi, li sconosciuti, colle attestazioni umili che, per la loro
indeterminatezza, prendono il valore simbolico del giudizio collettivo; li altri che sono dubitosi di
se, impacciati, pudichi de' loro sentimenti e delle loro espressioni; quelli che, messi sul cammino
della confidenza vi rovesciano tutta l'anima, non terminerebbero piu, svuotandosi de' loro piu
intimi secreti. E sono accenti feminili: cosi le accusa la calligrafia minuta, 1l'espressione
ingenuamente architettata e timorosa di nuocere, il susurro, il bisbiglio all'orecchio della
confessione: «... Perche i libri di lei sono veri baci; baci intellettuali al lettore, cominciando dalla
stessa bellezza delle edizioni, che & la piu esterna, veste. — ... Io non ti conosco, o autore del
Regno dei Cieli, dei Ritratti umani, dell'Alberto Pisani. — ... Qui parlo col tuo spirito, piu che con
te, personalmente, e ti parlo col mio spirito, pit che con la mia voce. Quando ti vedro,
personalmente, ci daremo regolarmente del Lei, percheé le persone e i corpi dividono li spiriti,
percheé ciascun corpo, nel mondo, vuol posto. Per il che noi ardiamo del desiderio in un istante, di
conoscere una persona, di gettarle le braccia al collo; e poi ci batte il cuore quando abbiamo
messo il piede sulla via di trovarla, di andare colla nostra persona avanti alla sua; perche
temiamo di spiacerle. Oh! quanto ci facciamo, spesso, pil materiali che non sia nostra natura! —
... Io, un uomo, o mi piace e lo amo; o non mi piace: se mi piace e lo amo, mi piace tutto com's;
non conosco difetti; per me anche i suoi difetti costituiscono il tutto che amo. Cosi, per me, un
libro: se lo amo, lo amo come un amico, svisceratamente — ... La /nes & un nuovo ardimento, e
non v'e intemperanza... — Per me amore € santo ovunque si trovi. Valesse, tal capitolo, a fermar
la mano di un solo suicida, Caino d'amore, non sarebbe intanto scritto invano. — ... Con in mano il
Regno dei Cieli dico io, sarebbero gia stati risolti anche tutti quei problemi. — ... E tutto cio sia
un segno dei tanti ringraziamenti che il mio cuore fece a lei, nel leggerlo; & un tenuissimo
scambio del piacere a me fatto dai suoi libri...» Chi scrive? Perche scrive? Bisogno, necessita:
innominata voce del coro greco, non impersonata mai «perché le persone ed i corpi dividono Ii
spiriti, e noi ci facciamo spesso piu materiali che non sia nostra natural» Angiolo lontano: Carlo
Dossi rimette a suoi nemici, per il suffragio tuo, tutti i dolori di cui l'abbeverarono!

Or dunque; se l'opera di Carlo Dossi & all'apogeo e completa, tutta risplenda, come fa il sole a
giugno che si svuota di luce sopra li oggetti e li determina colle brevi ombre sottili e lineari,
oscura e necessaria apposizione; essa € attuale, in azione; risponde al nostro sentimento ed al
nostro bisogno; e l'anello necessario che ricongiunge la letteratura di Alessandro Manzoni con
quella che verra; & una maglia essenziale nella catena della evoluzione psichica ed estetica, la cui
ignoranza e mancanza produrrebbero uno squilibrio ed un vuoto; per cui la presenza e richiesta,
logicamente effettiva, par ragioni fisiche e filosofiche, perché non intercorrano soluzioni di
continuita, ferite slabranti, sanguinose e dolorose, disaccordi inarmonici; perche, un'altra volta,,
si ripresentino vittoriosi i cardini d'ogni legge fisica e morale; mévta pei: — Natura abhorret a
vacuo.»



II.
COME E NATO

Carlo Dossi non ci viene da lontano; la sua nascita coincide con una grave e dolorosa sconfitta
italiana, anzi ne fu sollecitata, come a noi insegno a volere, con maggior tenacia e fortuna,
l'indipendenza nostra: egli soferse, insieme alla sua crescita, quella della patria e ne espresse
l'adolescenza ebefrenica. Mentre la miseranda cannonata d'Agogna contro Novara aveva
condotto un giovane principe a Vignale, davanti ad un maresciallo austriaco imbaldanzito arbitro
di guerra e di pace, e tornava a boccheggiare la patria nel sangue sparso a Milano, a Brescia, a
Vicenza, a Venezia ed a Roma; egli nasceva il 27 di Marzo 1849 a Zenevredo, un borgo sulli
Appennini dell' Oltrepo pavese, in vedetta della battaglia, risparmiato a pena dall'incendio, anzi,
per un prossimo incendio, spaventata la giovane madre, settimino.

Ed egli fu precoce autore: (suol dire e distinguere: «De Amicis, Fogazzaro, Barrili, Rovetta ed
altri non sono autori; cioé nulla aggiungono al patrimonio letterario italiano, ma semplici
scrittori»). E subito il Demone lo richiese e se lo imprigiono. Egli non se ne pentira mai:
«[3ITredici anni sono passati da allora, la mia esperienza &, piu che matura, gia marcia, e, non
solo non sento rimorso alcuno di quel mio adolescente peccato, ma lo ristampo. — Resti dunque a
dormire, nel suo sepolcro di versi, il consiglio del cisposo Orazio. — Per conto mio son ben
contento di essermi alzato ai primi albori per cominciare questo viaggio, non breve, di una vita
letteraria».

Bimbo, ama gia il libro; precorre coll'imaginazione le pagine che va leggendo, le quali gli servono
per altri piu belli, personali e meravigliosi motivi. Ricama di tutta sua fattura sulli spunti di un
verso, di una frase; compie a suo modo l'avventura gia scritta. Tal quale il mimmo vede, nella
Casetta di Gigio, un mondo scoprirsi a lui nel buio fantastico di sotto le coltri; al Dossi furono dati
voli eccelsi per le nuvole e le stelle e gesta ipogee; donde la sua ebrieta di imagini, che
sorprendono la brava gente astemia e sobria di entusiasmo: s'egli ha immerso, come il Silfo di
Pope, le ali nell'arcobaleno, come Guymplaine risorge anche dalli inferni.

Il libro-passione, spesso, gli acqueto e gli spense la passione-amore. Carezza con mano
innamorata le pagine, come il suo sguardo si posa, con ogni delicatezza, sopra il profilo delle
bellezze desiderate ed ottenute. Ma possedere significa produrre; anzi, massimo possesso ed
esclusivo, veder viva, materiata la cosa sua, erotta da se, aver raggiunto alcun che di piu a
quanto gia esiste, dirsi autore, poeta. Teste, mentre si correggevano insieme le ultime bozze
dell'ultima edizione, che ce lo porge intiero, nei pomeriggi freschi e lariani del Dosso, tra le
raccolte del suo archivio, che lo completano, tra le leggende scritte sopra le pareti di marmo e di
cemento, che, come fogli perenni, dicono la sua storia con quella di coloro che ha amato e lo
amarono; — gli tremava la mano che reggeva la pagina, la voce che leggeva le righe; lo vidi
lagrimare silenziosamente sopra la sua creatura. Fresca, intatta, vergine gli usciva dopo
quarant'anni; sonoro, giovanile l'accento persuasivo e malinconico; 1'adolescenza, la maturita
tornavano dentro il volume a parlargli: nulla si era perduto nell'aspettare, nessuna grazia
avvizzita, non una bellezza sciupata; quanto caduco il corpo del padre, ma come vigile e costante
il nato dalla sua intelligenza! Carlo Dossi non accoglieva al ritorno il Figliuol prodigo, ma
Cordelia la piu cara, la piu devota, la piu dolorosa delle figlie di re Lear: ed il bacio, che lo
estasiava, lo faceva sofrire insieme.

Perche il Demone gli diede occhi, mani, orecchi, membra e sentimenti specialissimi onde potesse
rievocare il mondo diversamente: e tutti se ne meravigliarono e gli imputarono, i piu, a posa
menzognera la sua schiettezza, se ebbe il coraggio della massima sincerita; mirabile impostura
del luogo comune! Egli se ne era allontanato, con quello disprezzando la gente comune,
costituendo una vera rivoluzione in estetica contro i romantici, i classici, i cruscanti, i naturalisti,
li idealisti; e fu se stesso. — Ed il Demone gli detto dentro le parole semplici naturali, e percio
misteriose; e lo credettero involuto, astruso, difficile: e il Demone gli porse in mano una penna
temprata come uno stile, acuta, incisiva, incorruttibile, elastica, inossidabile qualunque fosse
l'inchiostro dentro cui s'inzuppasse, acqua, lagrime, sangue, mota, cielo, coscienza umana,
egoismo, folgore di ribellione e paradisiache bonta umiliate; ed egli ne uso, bambino gazzettiere,
per giuoco, adolescente, per la malinconia dell'inquieto crescere, giovane, per i dolori e le
crudelta dell'amore, uomo, per le memorie e per l'istoria.

Si che egli lo confessa ne' suoi Amori: «Amai i libri ancor prima che li sapessi leggere... parmi di
aver davanti una folla di amici... li palpo sul dorso come generosi destrieri e li bacio anche, e
sedendomi, qualche volta, sullo sporto della libreria, appoggio la mia testa contr'essi e li rimango
beato come sulle spalle di una donna cara, quasi assorbendo — feconda pioggia — il lor genio,
quasi sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete».

Primaticcio in tutto, per consentire alla sua nascita, sembra indovini le cose che la sua
fanciullezza gli impedisce di conoscere; come d'un serbatoio d'esperienze altrui e di scienza
atavica, elabora idee, concetti cui l'eta giovanissima non gli concederebbe. I Quinterio, per parte
di madre, gli avevano legato un fondamento di virtu pratiche e disinteressate; i Pisani
l'avventuroso ritentare, il coraggio delle battaglie aperte, il piacere delle cose difficili e delle
congiure — Don Carlo il nonno, tipico e romantico stipite de' Federati —: d'ambo i lati amore e
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culto per la patria. Carlo Dossi, al fomento di questa genealogia, presumeva ed indovinava
giustamente; appartato dalla vita, la sapeva meglio di chi, in mezzo al suo estuare frenetico, la
eserciti, ma non ne racconti le fasi.

Fanciullo undicenne, nel 1861, gli balena nella vergine fantasia un Don Chisciotte della Mancia;
epigrammi, canzoni d'occasione, versi sciorina; milanesi quelli: «In occasion d'on invit a festa de
ball». La Caduta di Milano (1862) sfoggia l'ottava rima; per le teste di legno del suo teatrino da
marionette, annoda l'intrigo della Cacciata dei Re, recitata a viva voce da lui e Guido, fratello
minore; nel 1865, pubblica rappresentazione di una comedia: Lodovico Ariosto, collaboratore, per
la prima volta, Gigi Perelli, vestiarista di genio, Tranquillo Cremona, che disegna i figurini de'
costumi indossati per la recita dai bimbi dell'asilo, cui Claudia Antona-Traversi, parente de'
Pisani, istitul a Sannazzaro de' Burgondi.

Poco dopo, si da al giornalismo e spaccia l'infantile La Trombetta, due o tre numeri, cinquanta
centesimi la copia manoscritta in redazione con Guido: — trasformata in Giornale delle Famiglie,
numero unico, a contenere nientemeno che La Convenzione (di settembre), Lumi sull’antica
scrittura egizia, seguiti da una gramatica, Progetto d'imposta lucrosissima allo Stato, ed il resto.
Ma L'Aurora sorge ed assorbe il Giornale; ebdomadaria, poligrafata, tenera, porporina si
completa nell'azzurro di un altro mattino raggiante, dopo quattro numeri di vita (1864-65). La
Palestra letteraria.

Intanto, scolaro ginnasiale, Carlo Dossi aveva perduto appetito, salute, sonno dietro una nuova e
geniale interpretazione dei geroglifici figurativi d'Egitto, e ne aveva, come vedemmo, proposta la
grammatica, forse piu logica delle altre molte, che, oggi, i dotti, nei loro dizionarii empirici,
mandano a torno per riempire le teste e li scaffali delle librerie. Poi, sedendo sulle panche liceali,
appunta la critica contro la cosi detta pubblica istruzione; la dimostra seminario e semenzajo di
coscienze gia bacate, sopra le quali si deposita la patina del clericalume. Il primo racconto che si
legge in: «Giannetto prego un di la mamma che il lasciasse andare a scuola...» — ed il titolo
stesso & gia per sé una acuta ironia, per quanto evidentemente ispirato dai capitoli del Lorenzo
Benoni di Giovanni Ruffini — descrive costumi sacerdotali ed educativi, ha il medesimo
significato morale; termina colla morte dell'innocente, col trionfo delle canaglie, precisamente,
come nella vita. A riscontro, Luigi Perelli gli poneva Istruzione secolare», perche la pedanteria
laica, vale il gesuitismo bigotto; e 1'equilibrio si ristabilisce cosi, ottimamente, in Italia. — L'anno
dopo, da solo, Carlo Dossi ritenta la pubblicita, nel breve cerchio dell'ambito famigliare: « Per me
si va tra la perduta gente». Spunto iniziale de' Ritratti umani;, grotteschi, schizzati a volo, della
Gente-per-Bene, caricature di scombiccheratori illustri, patentati, academici di tele e di carta;
punge l'amaro assenzio tra le verbene e le violette profumate del sentimentalismo, tra le rosate
vainiglie, elettuari delle speranze. Beppe Marini, il protagonista, sofre e si riconsola; contempla
fantasime di fede e di speranza, ritto al capezzale della sposa seminuda, angelicamente,
sognando, mentre la luna la inalba.

Di quel tempo, sorse la Societa del Pensiero; il Dossi ne divenne l'anima, il segretario perpetuo;
mentre Luigi Perelli, organizzatore nato, la attuava funzionalmente. Fondata un 14 Marzo del
1865, visse due anni; ragunata intima e precoce, «che doveva, poi, in breve, trasformarsi nella
Palestra Letteraria. La sola idea di questa gara geniale ch'ei promoveva, altruista anche in
questo, tra i nuovi ingegni italiani, lo poneva in rapporto con quanto vi era di grande in Italia»[4],
Sette furono i soci giovanetti della Academia novissima: e vi andavano a leggere, senza catedra e
senza inamidata e cinica grettezza, o: Una discussione tra il sole e la Luna udita da quei famosi
astronomi Perelli e Pisani, o: Un viaggio alla ricerca delle origini di un filo di ferro, o: Le
osservazioni sopra due vasi antichi, o: La pena di morte, o: Delle origini delli stuzzicadenti, o: Le
osservazioni contro il cristian uso della inumazione dei cadaveri. — Sfoggi di ironia, di erudizione,
di bizzarrie aforismatiche, di compromissioni, tra la serieta e la scienza, dileggio, funambolica
imaginazione; contenevano, in germe, l'arte e l'atteggiamento della prosa completa di Carlo
Dossi. Questi ne sottoscriveva un Album scientifico letterario, espressione stampata ed ufficiale
della Societa, il quale ebbe due numeri soli, il primo del 27 Marzo 1866, 1'altro del 30 Aprile,
essendosene sospese le pubblicazioni «stante le attuali eventualita di guerra» — Bella prova di
letteratura, che correva a trasformarsi in azione armata, che abbandonava la penna per la
carabina! Si che le ragioni della patria, dopo i campi cruenti, venivano a manifestarsi in altre
pacifiche battaglie, non diversamente proficue e nobili per la integrazione d'Italia; e da quelle
unite riplasmavasi il nostro moderno carattere nazionale, auspice La Palestra letteraria.

Si diffuse, e duro tre anni, da una specie di sottoscala ampio e basso di Via Monte Napoleone 26,
— Casa Padulli —, immesso tra la portineria e 1'appartamento de' Pisani, in ragione verticale,
dove pochi gradini pilu in su, si aprivano a due battenti le porte di quella abitazionel5! «a quanti
buoni e geniali vi faceva convenire fortuna, da Tranquillo Cremona, ancor tutto elegante come la
sua prima maniera, a quel mingherlino e pallido Primetto, milanese ancor di Ferrara, che, sotto la
materna carezza di donna Ida, la mamma del Dossi, scioglieva spesso in lagrime dolci la naturale
mestizia».

Quello stanzino ingombro riboccava di carte, di mobili, di idee: vi giungeva Gigi Perelli pieno
della conversazione con Rovani, da cui aveva immagazzinato ingegno per una settimanal6],
«epigrammatici lampi, frasi degne, or di scatolino e di bambagia, ora di bronzo, un subbisso di
imagini e tutte nuove flammanti, comiche antitesi e osservazioni soavissime si rincorrevano senza
riposo sulle sue labbra». Ma, a riordinar l'estetico guazzabuglio, concorreva Primo Levi; le sue
mani venivano a visitare la confusione, col sole, che ciarlava col suo raggio piu alto in mezzo al
solfeggio della conversazione giovanile; perche, qui, conveniva a sfoggiare la propria ed alacre
primavera quella gazzetteria garrula, spregiudicata, intensa, cordiale, coraggiosa, tumida di
molte virtu, che ai tempi grigi della borghesia arrivata, appajono, se non delitti, riprovevoli
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esuberanze.

Si lesse il primo numero della Palestra nel dicembre 1867; bandiva un programma di continua
fragranza: «Offrire alla gioventl, che ama muovere i primi passi nella letteratura, un campo
vergine, esclusivo ad essa, dove provare le proprie forze:» proclamava: «tutta la gioventu italiana
e chiamata a far parte della societa.» Si era istituita una commissione esaminatrice dei lavori da
pubblicarsi; i piu bei nomi vi facevan parte; oggi, li vantiamo glorie nelle scienze e nelle arti. Un
Luigi Cremona; un Paolo Ferrari, indicato dai recenti trionfi di sulla ribalta comica; un Leopoldo
Marengo, che faceva lagrimare i belli occhioni lombardi sopra la patetica di Celeste; un Vincenzo
Masserotti fisico e medico di tono italianissimo, allievo di Scarpa e di Borda; un Giuseppe
Pellegrini, filosofo del diritto di alta dottrina vichiana, istitutore privato, piu tosto che piegarsi
alle imposizioni dell'l. R. governo austriaco; Giuseppe Rovani; Giovanni Schiapparelli, illustratore
del cielo e della terra; Bersezio, Dall'Ongaro repubblicano poeta di stornelli per l'indipendenza;
Guerrazzi; Mauri, che allevava l'infanzia con tenerezza di nonna e perdonava ai capricci dei
giovanetti con bonomia manzoniana; Settembrini, che spumeggiava anticlericalismo e repubblica
insieme e demoliva i Promessi Sposi; Tommaseo; Correnti; Cibrario, storico d'alto garbo
guicciardinesco, piu amico della verita che di Cavour, di Garibaldi e di re Vittorio; Mamiani
filologo e diplomatico; Mantegazza; Gabriel Rossa; Carducci di fresco assunto ad una catedra
bolognese, dopo di avere, per il primo, cantato il tricolore in Piazza della Signoria nel '59, e, per il
primo, bestemiato d'Italia dopo Mentana, coincisa in sull'anno rattazzino; Arnaldo Fusinato, Fra
Fusina, delle satire e delle lepidezze politiche e patriottiche. — Per tre volumi completi la
pubblicazione si avvicendo; ora introvabili, eccitano la cupidigia del bibliofilo; se li leggete
rappresentano, in breve, aureo anello, le piu belle ragioni, le pilu ricche e rosee illusioni, lo sforzo
nativo e sincero verso il divenire di una generazione, verso l'assettarsi di una patria. La Palestra
Letteraria, come La Diceria, come La Giunta alla Derrata, proposta da Giosue Carducci per
rintuzzare le burle, le invettive, le caricature, che dai cruscanti academici e dai frigidi fanulloni
delle lettere andava buscandosi lo spirito innovatore, si riportava contro il catedrante, li uomini
del falso buon gusto, i fossilizzatori della vita e dell'arte, perche le temono e si affidano solamente
alla storia togata, perche le ha mummificate. Il catedrante, I'uomo che ha la bigoncia al posto del
cuore e del cervello, che stranisce all'incontro di un punto e virgola, cui non avrebbe messo lj,
che professa, a tavola, al caffé, in letto colla stessa moglie, il suo piccolo omuncolo tozzo, pigro,
disgraziato, feroce Torquemada delle Universita, Calvino dei Consigli municipali, Tsar nel
Consiglio superiore della cosi detta Pubblica Istruzione; rudere dovunque senza genitali, e percio
crudele, com'ogni essere mal riuscito, salito a dominare, sopra una pattuglia, quattro panche di
scuola, un bidello, un diploma cartapecorino.

Carlo Dossi, giovinetto di sedici anni, si battesimava dentro quest'acqua fervida e ghiacciata,
lustrale, di continuativa e preservativa efficacia: sulla Palestra deponeva la sua prima e pubblica
offerta. Uno dopo l'altro, apparivano i bozzetti brevi di mole, ma gia preziosi: Valichi di
Montagne, Viaggio di Nozze, Tesoretta, Istinto, Balocchi, La Casetta di Gigio. Allora «lal’l
curiosita del pubblico, stomacata dalle ultime risciacquature neo-cattoliche, e dalla meschina
fioritura di romanzacci patriottici e meneghini, onde fu straricca la produzione letteraria del
periodo immediatamente seguito al ciclo eroico del 1848-60;» gli si era rivolta benigna. «Ed in[8!
mezzo ad una moltitudine dalle faccie uniformi, dalla apparenza antiquata, dalle vesti disusate;
fra tutte queste voci, che cantano all'unisono un coro di metro e di ritmo pallidamente
cinquantenne, ecco apparire, miracolo nuovo, il Dossi; ecco, sorgere la voce di questo giovanetto,
che osa torsi dalla nojosa e pedestre eufonia delle voci comuni, per inalzarsi a regioni
sconosciute, ricca di tutti i tesori che la giovanezza, 1'amore santo del bello, una intelligenza
eletta, una delicatezza femminea quasi, tanto e fine ed aerea, possono fornire.» — Esso € qui, dai
primi passi, fatto e completo; presenta una sua formola semplice, non si dimostra in divenire, ma
nella attualita; li anni nulla hanno aggiunto o tolto al suo modo di vedere, mentalmente, e di
rispondere alle sensazioni letterariamente; i suoi pregi ed i suoi difetti sono li stessi e nei
primissimi Valichi di Montagne e nelli ultimi Amori. «Probabilmentel[9] il Dossi» intuiva con
rapida critica il Capuana, «non cerchera piu di emendarsi e di correggersi; temera di perdere
qualcosa della sua fiera individualita e ostinerassi a rimanere qual'e. Ha torto? Chi lo sa?
Potrebbe darsi che no.» — Certo no, sono le sue virtu; rimangono e rimarranno la sua forza.

Giuseppe Rovani s'era tolto in mano il manoscritto di Valichi di Montagne, di L'Altriers; colloquio
breve intenso, saporito, con quest'anima adolescente, che gli veniva davanti per la prima volta,
spoglia, perche vestita di quella sua giusta letteratura; ed egli la senti sotto i suoi occhi e sotto le
sue mani nuda, fragrante, fremente, Luigi Perelli scriveva all'amico:

«Ti scrivo su di una busta, che mi trovo per caso in tasca, queste parole di Rovani: «ho lett pocc
pagin de quell'affari; ghe assicuri che 1'e de publicass;... ghe intuizion molto pronunciaa d'artista
e della bonna voeuja de fa della lingua. Sta nott leggi el rest; e se domenica el ven a trovamm,
ghe diro quel che incoeu pos no di».

Torno Luigi Perelli, di sera tarda, all'illustre e definiva:

«Rovani si sveglio ieri notte alle 11. Mi guardo, mi sorrise, mi stese la mano; strinse la mia, poi
mi disse: «Che le publica quel lavor; quel giovin che 1'ha scritt 1'é artista, el pittura ben;... I'e
propri un bel sagg de gener descritiv; in somma (ridendo ed atteggiandosi) — Ne consiglio la
pubblicazione — Ecco el me giudizi! Il lavoro parlera da se quando sara stampato. — Dixi» Addio
di cuore tutto tuo; Perelli, 23 aprile 1868».

Provvisto di questo sicuro viatico, amministratogli da Giuseppe Rovani, che avrebbe rassicurato
qualunque novello autore per le climateriche avventure della letteratura, dopo Valichi di
Montagne, valicava il Rubicone della pubblicita, infossato ed insidioso, tra li scogli della
disconoscenza, dell'ambizione delusa, del livore, dell'odio mascherato da consigliere e da


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note9

emascolatore, L'Altrieri, un volumetto di centotrentanove pagine, stampato dal tipografo
Lombardi di Milano in cento esemplari; opera rarissima oggi a ritrovarsi. Il Demone 1'aveva preso
definitivamente in signoria, e Carlo Dossi vi si era impersonato; per piu di vent'anni visse
esclusivamente in lui; poi, voltosi per altro campo, le sue distintive qualita non lo abbandonarono
e parve tacere; piu secreta e piu preziosa, I'onda continuava a zampillare, dai mille giuochi ipogei
della vena turgida.

Per cui, se alcuno s'arresta alla superficie, ignora o fa caso semplicemente del banale empirismo,
e viene a giudicarlo dal suo fatto pubblico di letteratura, e lo accorge arrestarsi a meta della sua
vita, puo ripetere, errando come Benedetto Croce in sulla Critica (Fascicolo VI del 1905) lo
parole che il Guerrazzi dedico a Tomaso Grossi: «aveva ricevuto da natura una bottiglina di olio
finissimo; e presto l'ebbe tutto versato.» Ma a chi fu dato da Carlo Dossi l'onore e la massima
confidenza di saperlo intiero e schietto come un cristallo; a me, cui si espose in ogni positura
d'animo, confido ogni segreto, ogni piega piu oscura, distese davanti tutte le pagine dalle
composte alle interrotte e sospese; a me, € pur anche concesso di dire, con una sua frase che
ribatte all'altra del critico hegeliano di Napoli; «Nella mia vita di scrittore, tutti non hanno potuto
non rilevare delle interruzioni; queste non sono che apparenti. L'energia intellettuale, in me, non
fu mai sospesa, ma si trasformo solamente nei vari campi pei quali passo, sotto l'invito delle
circostanze, e dove sempre ha lasciato una traccia letteraria.» Egli ha veduto con pupilla di
artista anche la menzognera diplomazia cui fece schiettezza e generosita, come la polverosa e
barocca archeologia, cui infuse di vita ed espose, a simiglianza di una poetica, giovane ed in
azione, nel paese classico delli antiquati fegatosi e tabacconi, avari, ma rimpolpettati di superbia
e d'ignoranza. Pero che Minerva li nutre, li protegge, li addotta; in fine, li crea Ministri della
nostra miseranda pubblica istruzione, in cui tenzonano la tirchieria e 1'analfabetismo con bel
seguito di pellagra e di delinquenza esemplare, veramente italiana.



I1I.
GENIALE EBEFRENIA

Codesta precocita lo invasa ed instaura, senz'altro, a nostro predecessore morale; codesto nuovo
attributo, ch'egli assegnava al libro, libro-vita, libro-carita, libro-dolore, per cui la carta agisce
per se, si riproduce solidamente ricostruita di voce e di volonta, battaglia, o schermo alle nostre
soferenze, lo aveva reso, senza che egli lo accorgesse, precursore di Mallarmé: «II Libro,
espansione totale delle lettere, é un tacito concerto morale; e la persona stessa del poeta, se
Insiste sopra di un suo dolore, di una sua gioja, di una sua malinconia, di un suo disinganno.»

Ora, chi discese da Mallarmé? Chi discende da Carlo Dossi? Noi; un Alberto Pisani ci aveva
preannunciati, uscito da un Guido Etelredi suo avatar di L'Altrieri; si continuerebbe
nell'lmpenitente, che, dopo La Desinenza in A, dedichera alla Geniale la confessione piena ed
intera di Amori: Carlo Dossi, iperemico di genio, ipertrofico di coltura, s'ammalava d'ideale e di
belle lettere italiane. Egli era in puberta; pubesceva con lui la citta che abitava, Milano;
adolesceva la Patria; era pur logico tutti patissero, senza avvisarli, passaggi inquieti d'ebefrenia;
I'epoca li richiedeva. Sia per la collettivita di un eletta di popolo, romanticismo, sia per l'elezione
di un individuo, simbolismo, le cellule prime, o l'aggregato di cellule, rispondono a dei dolori
vaghi ed innominati che li vanno martoriando senza lasciarsi attutile e vincere, perché ne
nascondono, misteriosamente, le ragioni. Sono i dolori innominati, non forti, ma insistenti, non
decisi, ma continui, che vanno perseguitandoci senza localizzarsi, che formano, vagamente ma
realmente, il nostro malessere, uncassines li chiama Locke i senza causa; cio che ne accenna
l'avvertenza morale di sofrire la vita.

Epoca ibrida e dolorosa; vi si aspetta qualche grande avvenimento; il giovanetto attende 1'amore;
I'estetica fa allora eccesso e non difetto; vi si conoscono le ipertrofie sentimentali a profitto del
culto del bello; si pretende e ci si crede qualche cosa di piu e di diverso di quanto siamo;
interviene il bovarysmo. Giornalmente, vengono a ferirci, con temprati bisturi sapienti, la noja,
l'umiliazione, il dispetto, sensazioni morali male definite e peggio conosciute, che si fondono nel
teedium, non quello latino e stoico per cui Petronio elegge la morte alla vita, ma quello di
Leopardi, di Hartmann, di Schopenhaurer, che, pur lamentando di vivere, non si lasciano morire.

Vi si cerca qualche cosa di piu che l'ordine di natura non puo, per ora, concederci; ed intanto, la
crescita normale accelera il suo processo febrilmente. La crisi, nell'esistenza maschile, si
riassume una volta per sempre nello spazio di un lustro; qui convengono a svampare i vapori
periodici e catameniali che tormentano le feminilita puberi, le involgono e le rivolgono, sempre
che li patiscano, al desiderio smodato, all'isterismo, all'amare l'amore, ed alla poesia: in fine,
puberta. Se intercorre tra i quindici e i vent'anni; se non ritarda con processo postumo — e ne
diventa una malattia morale, che puo dare dei frutti d'arte saporosissimi, ma artificiali ed esigenti
di una passione un poco sadica; — se una buona costituzione mentale rifiorisce, si incomincia
armoniosamente la prima tappa per la esperienza; si va alla conquista della coscienza delineatasi
sul bene e sul male; si risolve in versi; i piu forti la deviano a profitto della prosa.

In alcuni organismi privilegiati, e per cio dolorosi d'esserlo, questo stato di continuo malessere,
questo stato in divenire, perdura; li accompagna, fedele tormento e carnefice. — Pietro Verri
nota, nel Discorso sull'indole del piacere e del dolore, che tutti li uomini che coltivano le scienze e
le arti con buon successo, furono spinti dalla infelicita e dalla folla dei mali sulla laboriosa
carriera che hanno battuto: ed a loro, cosi, vien concesso, per tale esuberanza, una valvola di
sicurezza, per cui esce, in armonia ed in equilibrio, il troppo pieno della loro commozione. —
Arte, rifugio, arte, romitaggio tranquillo, ma donde si espandono, donde non hanno piu paura, ne
di se, né delli altri, né delle cose del mondo: — arte, che li rispecchia e percio giudica li altri.
L'arte li arma e li protegge, li avvalora; dai termini ambigui, dai dolori innominati e dal
malessere, costoro, favoriti e cruciati insieme, si riverseranno nel libro; non nel libro del giorno,
ma nell'opera dell'epoca; questo, che non si disperde, ne si dimette come un capellino alla moda,
ma resta; ed e necessario che lo conosca, a riflesso del tempo, I'uomo civile.

La letteratura universale se ne avvantaggio, ne conta i capolavori, siano La Vita Nova, o La Vita
di Alberto Pisani siano L'Education sentimentale di Flaubert, o La Saison en Enfer di Rimbaud;
precoce e restio, pei secoli, ciascuno, come Rousseau, ama dettare Les Confessions di fatti
accaduti, o di fatti sentiti e per cio piu veri; e, 'uomo conservando il tono del proprio tempo,
riesce oltre a dire la semplice personalita dell'uomo di natura. Romanticismo, se il tempo e le
costituzioni saranno militari e reazionarie; simbolismo, se l'assetto della nazione volgera alle
industrie, il tono dell'anima al cinismo utilitario.

Lasciano il modo freddo e sereno del classico, in cui il ragionamento si distende, in cui la realta
ha un culto maggiore della verita, e, per tutti, un valore uguale e circoscritto: su cui non si sente
il bisogno di ritornare alla ricerca delle essenze, dei nuclei costitutivi le idee, le emozioni, le
credenze, i fatti sociali; in cui l'uomo saggio e calmo, riposa tra quattro spunti, o ruderi
fondamentali di cognizioni, e, sopra a queste quattro sicurezze imparate dai maestri, si adagia,
pago che rappresentino tutto il suo bagaglio scientifico e religioso. — Romanticismo, simbolismo,
l'inquietudine,



«che col dar volta al suo dolore scherma;»

il mare in tempesta; il vento che ulula e sradica; il lago che schiumeggia crestato e livido; la
foresta che si discapiglia; tutti nervi esagitati; la nevrastenia alla porta della ragione; la
confusione tra i diritti, i doveri che non sono piu e molti diritti che permangono privilegi; il
cervello che fermenta ed estua; la rivoluzione imminente sulle piazze; provvidenziale e dolorosa,
l'arte. E la secchia d'oro, scolpita ed aggemminata, uscita da mani pie e squisite, che discende e
s'immerge al drenaggio dell'anima ripiena d'ogni liquore prezioso e va svuotandola senza
interruzione sulle pagine; le quali si coprono di scrittura nera, ma cantano i sogni biondi e rosei
andati a male, l'ostilita del tempo inclemente, i desiderii senza soddisfazione: liquore, che e il
frutto della cooperazione di natura se, dalla mente, imbriglia 1'ebefrenia e rappresenta il sopra
piu dell'ideale. — Crepuscolo, ora dei nervi. «Il giorno fondesi nella notte. E la pill stanca ora per
tutti e la pit insidiosa per quelli, in cui i nervi tiranneggiano i muscoli. Gia 1'uomo cede alla
donna, la riflessione alla spontaneita. Tutti quei sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di
vita odiata e nel sospettoso contatto coi nostri cosi-detti fratelli, risorgono; cio che vi ha in noi di
gentile parla. Né le carezze di quest'ora tristissima son sconosciute ad alcuno, perché tutti hanno
in sé qualche cosa di buono, e ne hanno, perché a nessuno & negato di amare»[101,

Crepuscolare in fatti, coll'Alberto Pisani, Carlo Dossi si dichiara e si intorbida insieme; ed &
tuttora un grande mistero fisiologico, direi quasi mostruoso, il vederlo in una vita piu chiusa dalla
comunemente esercitata da tutti, quindi senza un vasto campo d'osservazione a portata delle sue
esperienze, indovinare gesti e fatti della vita altrui nelle piu intime esercitazioni, farsene il critico
e I'humorista. Suol dire per cio: «[11JHo cominciato a pensare a cinque anni, — a scrivere a sette
— a sedici anni stampava. Ho sofferto una specie di purgatorio matrimoniale dai ventinove ai
trentasei, a trentasette ero gia entrato in vecchiaja, con disturbi visivi, essicamento di pelle,
ateroma. La sola facolta genetica mi si risveglio tardi poiche non conobbi donna che ai ventisette
anni»; e la conobbe allora dal lato pessimo se gli ha fatto produrre La Desinenza in A.

Onde, chi fu precocemente appassionato del sentimento d'amore per riflesso di letteratura e per
schiva funzionalita biologica — che del resto lo difende e lo copre dalla repulsa feminile — sente
tardi il senso genetico. Si prolunga per lui questo suo stato speciale, come lo accolse anticipato,
fattore delle sue migliori rappresentazioni estetiche; non viene assolto in tre anni, come
normalmente impiega a nascere, svilupparsi, determinarsi in virilita; ma perdura tre lustri,
irretizzandogli le cerebrazioni in modo acuto, donandogli, in oltre, le facolta necessarie di
costanza, coraggio e volonta per te quali ha sentito il bisogno di essere originale e similmente
sincero.

Egli soferse e giol quella etall2] «che in alcuno confondasi colla infantile», ed io aggiungo, in
Carlo Dossi, colla maturita — «in cui l'anima anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi
incontro le venga, dona parte di se perfino ad oggetti della natura organica; i quali sotto il suo
soffio si fanno quasi sensibili: non potendo raddoppiarsi si divide».

Ed ecco, che i maschi, per eccesso di virilita non ancora razionalmente impiegata, si feminizzano;
ed ecco, che, sorpreso Apollo da Dionyso, Cristo predica e Leonardo da Vinci vede errare, e
ritrae, quel sorriso unico ed ineffabile sulle labra adolescenti di San Giovanni — Bacco, di
Gioconda — Melusina; e tutte le parole proferite hanno un senso oscuro e conturbato che
ricercano luce e speranza. Turgido di linfe, che fremitano nell'impeto seminale e ribollono,
I'adolescente, nascosto e pur offerto alla pubblicita della letteratura, si appresta, colle grazie
pudiche, spavalde, originali, corrotte, ciniche, in una sincera confusione che lo fa amare.

Egli coltiva la sua crisi; & la sua malattia e la sua gioja, gode della sua innocente perversita come
una fanciulla, al primo apparire di sua luna rossa: avete letto Claudine a l'école di Villy? —
Parlando di sé, Carlo Dossi attesta il buon lievito di una sua cattiveria e mattia. Ed allora si
amano, tra le malinconie, le rumorosita dei giuochi strani e crudeli. Avvisano, quelle vergini di
difficili mesi, nella incipienza delle virtu generative, anche le altre della distruzione: Shiwa ne & il
mito nella trimurti. L'ebefrenismo si balocca sulli scrupoli religiosi ed il sadismo morale. L'organo
e in floglosi e sitisce; la perversita gli porta requie e torna ad abruciarlo insieme: cupidigie
d'amplessi, pazzie di amori angelici; sboccia la donna che sa concepire. Ad assaporare questo
frutto, che palpita ed aspetta, ecco, un Don Juan di metafisica. Un distruttore di metafisiche.
Carlo Dossi, e qui invece il paziente: egli sa che i due eccessi non si completano, ma si
esasperano; sa che Le lettere di amore di una Monaca Portoghese equivalgono a Faublas, che
Imperia e classicamente sana ed equilibrata, e che le ascetiche si appajano alle ammalate di
ninfomania. Indovina le femine e le persegue; sembra del medesimo sesso: un medico illustre,
infatti, discorrendo della costituzione fisica di Carlo Dossi, scherzando, amo sostenere, che,
fattone il piu tardi possibile la necroscopia, si sarebbe trovato, localizzato dentro di lui, un
embrione di femina in arresto di sviluppo: e Primo Levi, che ha pur vissuto i suoi anni giovanili
coll'autore di Alberto Pisani, non solo lo crede, ma lo torna a scrivere persuaso dall'opera
letteraria dell'amico.

Chi poteva essere, adunque, la creatura ambigua, che dall'aspetto si definisce male? Malinconia;
¢ chi va cercando e patisce un difetto per un eccessol13l, «Or che c'entrava mai; tomo senza
compagno, tomo de subtilitate, tra quei tomi di amori appajati?» Cerca, e, se non trova, imagina e
plasma a sua imagine; e si confida alla carta, al mezzo pil semplice e piu sicuro; e sa che egli non
si tradisce; ma alcuno sapra rievocare la voce viva, il suo canto, come, seguendo le note nere, la
mano del musicista sprigiona dalla cassa armonica, quando ne prema i tasti, un mondo nuovo
d'armonie.

Certo, dall'altra parte, rispondono: il libro non e inerte mai; al tomo de subtilitate corrisponde
I'anima lontana, ignota che si affaccia, tra i fumi e le nubi e diventa La Geniale. «A lei che verra»
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dedica un esemplare della Vita di Alberto Pisaniil 30 novembre 1870: ed il 23 settembre 1883 «...
e non venne ancora» ed il 15 maggio 1889 «ne e ancor venuta» ed il 16 luglio 1891 «.... e forse
non verra piu» ed il 1 dicembre 1893 «A lei finalmente apparsa/»> Non per altra ragione, Alberto
Pisani aveva scritto, nella casina del Mago, davanti alla finestra spalancata sopra la prospettiva
del cimitero intimo e breve, Le due morali: egli le aveva destinate in mente ed in cuore, a quella
sola Donna Claudia Salis, per cui sofriva; tutti li altri che potevano per avventura, leggerle non gli
importavano. Era a codesta innocente Salome di gioconda prestanza lombarda, ch'egli offriva,
sopra il piatto cesellato e d'oro della sua sottile eloquenza, il viscere rosso e sanguinoso ancora
palpitante che l'arte sua aveva saputo svellergli dal petto senza farlo morire, ed inchinava, in
omaggio per l'amore ed il mistero, come Sordello il cuor dell'Eroe pel coraggio e la gloria, a
quella desiderata sua gia mai. — Libro; invito: e il gorgheggio del rossignolo inconscio e
necessario; € il doveroso nitrito del polledro a primavera. «Come il giovane che, per pura
esuberanza di vita, si avventura senza contar quanto ha e che puo, in qualsiasi impresa o viaggio,
compreso il piu rischioso di tutto, il matrimoniale; le prime volte entusiasticamente scriviamo,
non per pompa di arte, non per mire di gloria, ma solo perché non potremmo non scrivere. La
gola dell'usignuolo si & empiuta di note e deve cantare: Venere intellettuale s'e eretta e vuole uno
sfogo. E l'epoca, questa, dei lavori sinceri, dei libri fusi e squillanti come campane, non dei
connessi a mosaico e muti quali parete di carcerel14]»,

E allora che Carlo Dossi rinfrange la propria anima nel prisma dell'arte sua e proietta sullo
schermo delle pagine bianche le semplici diversita dei proprii sentimenti, ciascun de' quali si
impersona in un eroe, come ciascuna astrazione dell'iride si individualizza in un colore unito e
categorico. Eccolo tramutato ne' suoi giovanotti pudichi ed irresoluti; si rivede in costoro, che
aspirano dalla pelle e si riempiono di germinazione; sente le seduzioni che li turbano, che si
riversano tumide, incomplete coi loro gesti seminudi ed interrotti di donna, col loro fruscio di
vesti sganciate e cadenti, o di veli che affrettatamente ricoprono, coi bagliori di un seno
intravvisto, collo schiocchio di un bacio improvviso, il succio del bacio reso, livida orma impressa.
Li spiriti si liberano, si fondono; la creatura sopporta il suo doppio destino; 1'erma quadrifronte
del quadrivio riassume, nel passaggio delle eta, dalla culla alla tomba; non variano che i lenocinii,
i fronzoli di parata, le vesti decorative; Ciascuno e Tutti, nudo; dall'imperatore di genio alla
lacera canaglia miserabile. Carlo Dossi continua la puberta per lunghi anni operosi di letteratura;
vi funziona in questo stato che richiede l'estetica del simbolismo, percheé appaja concreto, a sua
imagine e somiglianza, il suo fatto d'arte. «La malinconiall5] lo aveva preso per mano e lo aveva
condotto ad almanaccare, scoprendogli, una strana regione di spiriti che egli non aveva prima
sospettato, un regno, se non di difficile entrata, d'impossibile uscita. — E ci0o aveva scosso
fortemente i suoi nervi, — sotto al chiarore del fantastico mondo, le cose del materiale gli si
colorirono al doppio». Egli s'illumina interiormente; Les illuminations interieures avrebbero
trovato, poco dopo, i simbolisti francesi; l'equivalenza si determina. Donde venivano: Gia
imbrunata di morte e pargoleggiante, col sorriso pallido e pur lieto; e Donna Claudia Salis, che si
sostituisce alla Provvidenza e conduce al suicidio, dopo d'esser riuccisa, d'Alberto; e la
Cassierina, che sciupata dalla golosita di un libertino, non si affretta ad evadere e va
consumandosi; e Donna Ines, spagnolesca, cerea, ardente in cuore, che odia la luna piena ed odia
e ama il fratello, apparsole gia come un Arcangelo di fuoco e di maledetta soavita? Donde le
figure feminili, circonfuse di un'aura strana, che non si possono definire, perche sfuggono alla
assidua nostra attenzione, trepide, in movimento, rapide a scomporsi ed a ricomporsi in ogni
istante la fisionomia, ad illuderci, ad apparirci svelate e ricoperte di nuvole, di garze opache, lune
rincorse e seguite dai cirri di una notte estiva, sotto cui scompaiono ed, avvolte, inargentano e
sfrangiano di porpore sbiadite e di ori vecchi smunti? — I critici del tempo parlarono di Sterne, di
Thakeray, di Gian Paolo Richter; € a me lecito di aggiungervi George Meredith: la morte apre le
postierle alla pubblicita, come un bel delitto: — la morte, soleva dire Meredith, io non 1'ho mai
paventata ed e l'altra fronte della stessa porta. — E voglio ricordarvi le creature del suo spirito
che guarda altrove — my mind looks elsewhere — amate, dopo trent'anni che gia nacquero, dai
giovani della letteratura di Francia come loro creature (curioso motivo di similitudine con Carlo
Dossi): — e quelle vengono dalla Istoria di Cloe, ed altre da Diana dei Crossways.

Nel coro s'intona Forestina: dalle selve vergini della sua novissima patria di castigo e
d'immeritata relegazione, dal crepuscolo di una civilta primordiale e sovvenuta, nelli sforzi
dell'amore, della fede, ella si porge a Mario, il regressivo violento, gli dona amore, soavita,
purezza ingenua ed incosciente, lo nobilita e lo riammette nelli uffici e nella utilita del consorzio
umano: Forestina, nome fragrante di eriche e di timi silvestri; nome, anche, di crestaina
milanese, sbocciata al fomento de' romanzi di Tarchetti e di Tronconi, per la polvere dei balli dei
Filobaccanti, di cui, corega e maestro di casa eroico, si istituiva Bizzoni; Forestina, ripresa e
sciupata dalla penna or mai stanca di Cletto Arrighi, se ne descrive li Amori; quella che parve,
immeritamente, a Settembrini sorella spuria di Esmeralda, quando giudica victorhughiana La
Colonia felice; come altri, per troppa presunzione, la rimettono, ed errano, pedissequa al
romanticismo dei Masnadieri di Schiller.

Ed anche ritornino dai Cieli, che imparadisano li Amori, le imagini, le statuine, i ritratti; e
Ricciarda giovanetta dipinta e conservata immune dall'oltraggio de' secoli in pinacoteca; ed il
bell'albero snello e schietto dalle foglie cangianti nel seguirsi delle stagioni, la Tillia; ed Elvira,
alla cui morte pianse lJlagrime innamorate: e dalla Terra risorgano, per baci oscuri ma
saporitissimi, Ester e Lisa ed Adele, la fraterna amica dell'amico ed Antonietta, intossicata
d'amore: e, dal libro suo ancora, una diletta creata da lui, come per ideale incesto angelico, Gia.
Queste non suscitano nessun richiamo, nessun esempio nel cielo delle lettere nostre. Foscolo le
aveva appena intravedute nella sua traduzione del Viaggio sentimentale e nel Gazzettino del Bel
Mondo; Tarchetti le sorprese, in parte ma come Ninfe astute e maliziose s'erano rimbucate tra le
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frasche, nascoste, vivide e capziose nelle profondita di un panteismo illuminato da un raggio
fantastico e cristiano; Manzoni le aveva ignorate; Victor Hugo rese enormi sino al grottesco.
Queste del Dossi erano fuori ed oltre il classicismo ed il romanticismo. Poco prima, Aloysius
Bertrand le aveva indicate dalle sue Fantaisies de Gaspard de la Nuit; meglio Baudelaire ne'
Paradis artificiels; piu lontano, Stendhal, allora sconosciuto ai piu, fattosi Docteur Sansfin,
gibboso e sperimentalista sulla natura viva, le aveva vedute balenare interrottamente.
Sicuramente, l'ultimo aveva sorpassato la consuetudine e non aveva perduto il merito di
continuare Rovani, come questo aveva continuato Manzoni; ma in modo diverso, nel suo modo.

Per intanto, oggi, auspicati, gli porgo davanti, a parallelo, un Poil de Carotte, un Livre de
Monelle, le Moralités Legendaires: Jules Renard, Marcel Schwob, Jules Laforgue, dovrebbero
essere, ignorandolo, scolari del Dossi. La ragione rimane nello stesso momento morale:
«Comel16] se non bastasse una vita astiosamente calma, or si trovava essicato quel sentimento
che, a volte, a minuti, gliela faceva parere tal quale ei avrebbe voluto, senza pensare, che, spento
il mezzo creatore d'ogni illusione, era pur spento quella per non ne sentir la mancanza». — Cosi,
a dispetto della vita, che gli si rifiuta, viene la letteratura grande e pessima virtu d'ogni
amarezza; non per questo, conoscendola, rinuncia, elegge il suo piacere doloroso e terribile,
come l'ammalato d'amore torna ad amare per morirne; come l'intossicato dall'oppio e di morfina
non dimette quei veleni della gioia amara che lo imparadisano e lo consumano. Che altro doveva
fare il giovane Alberto se non scrivere se stesso, sognare:

«Des casques, des rouets, des livres, des épées,
Des cierges, des bjjoux, des billes, des poupées?

E la sua Principessa di Pimpirimpara, risponde a Lohengrin fils de Parsifal, alla Salome del
Laforgue.

Per lui tutto & storia, tutto e realta; quel poco di avvenimenti veri, che entrano nel suo racconto,
basta ad innerbare la favola; e li uni e l'altra diventano leggenda, cioé una verita personale e
passionale, per cui il valore massimo sta nell'averla sentita e vissuta. E che di pii? Sognando non
ha creduto di vivere? E la vita reale non equivale la visione del sogno? Sopra un'altra colonna del
suo Dosso, egli fece incidere, sotto un nome di donna a lui cara, ma che non conobbe se non di
udita: «perche nulla vi é di piti vero del sogno».

Oggettivazione, dunque, di sé stesso in movimento, in pensiero, in fantasia; egli vi raccoglie tutti
li elementi di quanto e, e di quanto vorrebbe essere; tutte le sue donne sono la cristallizzazione
poetica delle creature vive da lui conosciute in difetto, rese, per lui e secondo il suo desiderio,
perfette; il bovarysmo si trasforma in fantasime indimenticabili. — Se possiede la visione esatta
del fatto, vi aggiunge la ragion massima del suo desiderio, della sua speranza, del suo idealismo;
donde i valori reali si tramutano e divengono i valori veri della sua estetica. Egli non sa bene che
se stesso; € del suo corpo, della sua mente, delle sue illusioni, il piu acuto osservatore, il piu
nemico critico; saggia, a traverso la pietra di paragone dei propri nervi e della propria sensibilita,
qualche volta esquisita sino alla patologia, tutto il mondo e li altri uomini. Ma, mondo, uomini
rimpasta a se; egli si & aumentato; si e fatto centro; la pietra di paragone ha comunicato la
propria sostanza nell'assaggio, a cose e ad uomini; li ha temprati al suo titolo; desiderio,
speranza, idealismo vi si dispongono, informano li avvenimenti, si cristallizzano sopra li esseri e
diventano le sue azioni, i suoi personaggi. — L'alchimia interna, donde passano le realta per
divenire le verita di Carlo Dossi, produce il suo tipo d'arte che é simbolicoll7]l. — «Simili
descrizioni appartengono evidentemente alla storia — storia mia, ove si tratti di quelle quasi
autobiografie che sono L'Altieri e L'Alberto Pisani, e saranno i Giorni di festa, e le Ore di
malinconia»: storia, poema, espressione della propria sensibilita innerbata dalla imaginazione;
racconto di realta o di verita & tutt'uno. Egli sa con Foscolo che la Poesia sorpassa la Storia,
perché ha una significazione pitl vasta e pitl vera.

Per intanto, alla Vita di Alberto Pisani, corrispondono L'anima delle Carni di un falso Giorgio
Ofredi, il Livre du Petit Gendelettre, di un supposto Maurice Léon. — Autobiografia, o raccolta
epistolaria, Giorgio Ofredi vi si mette in bacheca, espone i quarti del suo cuore pulsante e
febricitante; va, per opposte esperienze, dentro il fremito delle carni che spasimano l'amore, alla
ricerca dell'idea pura: termina, inerte, apata a sorviversi col bestemiare la liberta e la
indipendenza di cui ha troppo abusato, giuocando come un gramatico alessandrino per l'esoterica
dei sofismi e tormentandosi, nel pessimismo, ch'egli vuole, non che il mondo gli impone. —
Strazio, Maurice Léon, concede a sé stesso la sintesi: «Considerate l'anima mia come la
espressione simbolica di questa fine di secolo! — Sono seduto nella mia poltroncina: 1'orologio a
pendolo, tic-tac, tic-tac, oscilla e canta in ritmo. Muojo, vivo: tic-tac, tic-tac. Tutto muore, tutto
vive: i0 so e non so; gioisco e sofro: oh, sofrire!» Che dice il Faust di Marlowe? «Oh, sofrire; ma
saper di non morire ancora!» Quale differenza, quale ritirata di fronte ai diritti della vita! — Un
bel mattino lieto e tiepido di primavera il domestico socchiude 1'uscio della sua camera; dorme
Maurice Léon; per lo meno crede ch'egli dorma. Vi ritorna poco dopo. Volumi sparsi, aperti,
sfogliacciati, in terra, sopra il tavolino; si rialzarono le coperte del breve lettino sopra un
cadavere insanguinato e sopra l'acciajo lucido di una rivoltella. Maurice Léon si era evaso, pil
fortunato di Giorgio Ofredi, che volle tentare il disgusto della esperienza: la coraggiosa
vigliaccheria gli aveva risolto l'enigma delle idee pure. — Certo di quest'altri due, Alberto Pisani
€ piu sano.

Comunque, se riavvicinate Les Images Sentimentales di Paul Adam, all'Altrieri, dopo di non aver
trascurato le definizioni negative dell'Ofredi e del Maurice, voi vi ritroverete davanti autori che si
sdoppiano, che projettano le loro diverse fasi, come la luna, sullo schermo bianco delle loro
pagine, rinnovandosi: vi si ammirano a loro posta, si calunniano, si umiliano, vi recitano le loro
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intime tragedie. Poi ironeggiano. Buona ironia! rimane il miglior idealismo preservativo,
ricostituente, immunizza; € una ricchezza inesauribile, perche, coll'usarla, la si riproduce; € un
giuocare colla vita, per far sul serio dell'arte; & quanto rimane alle moderne genialita, dopo le
messe sanguinose pontificate dalle passioni artificiali, dopo i suicidii delle loro maschere, che
sono le modalita della loro coscienza; € quanto appartiene di pit suo e di piu caro all'artista,
questa proposta dei logaritmi della imaginazione, sciorinata davanti all'immusonita praticaccia
venale; che se ne turba, se ne spaventa e manda pel gendarme della logica, pel catedrante grigio,
occhialuto e feticista. — Or bene, ecco le proposizioni annunziate da Carlo Dossi e che lo rendono
piu che attuale, per cui non puo venire dimenticato e dalle quali 1'opera sua attinge prerogative di
una semplice e continuativa potesta operante: altri recentemente le completarono; ed lo affrettai
a rimetterle d'accordo nel Verso Libero. Ben duro d'orecchio ed incartapecorito di cuore chi,
oggi, non le intende; ben povero di mente chi le equivoca.

Maschera completa, Alberto Pisani: Carlo Dossi pud schermirsi:[18]1 «Al diavolo le autobiografie:
in esse lui, che si pinge, & troppo occupato a porre in rilievo le sue virtl e i suoi nei, e, poniamo
anche, i vizii per dimostrarsi qual'e»: ma tosto soggiunge, per non lasciarci nella illusione di una
sopercheria: «in un romanzo, invece, egli si apre ingenuamente ad ogni frase. — Ben sottinteso
che chi si ha una pagina innanzi, abbia acuta vista, legga nelle interlinee, facolta di pochissimi».
Facolta che ebbe ed ha ancora Primo Levi; il quale ha potuto direl19]: «L'Alberto Pisani non & un
romanzo: & qualche cosa di pi; — non & neppure un libro: e una vita — Alberto Pisani, essere
reale, sarebbe stato possibile prima, in un'epoca che non fosse la nostra? No. Ne si creda ch'egli
possa fornire un tipo alla presente gioventu — tutt'altro. Ma ha di particolare il nostro secolo,
che, tra la disparata mediocrissima uniformita delle moltitudini, presenta qua e la dei tipi di
esistenza originalissimi e che hanno, forse, in se i germi confusi dell'epoche future». Sono delle
anticipazioni.

Alberto Pisani, rappresentazione tragica del giovane italiano in un punto psicologico e critico di
storia italiana, quando Italia, riuscita dalle prove della indipendenza, dissanguata ed anemica, ma
denutrita e febricitante, desiderava di mangiare a sua fame, di riposare per riparare alle perdite,
di pensar poco, di dormire, di ristorarsi alla pratica, interrotta dal meraviglioso poema agito del
nostro risorgimento; 1'Alberto Pisani che ode, ventenne, le ultime ed allegre cannonate di Porta
Pia, che lasciano sussistere in Patria il dualismo e ricompongono, sull'ibrida monarchia, il
trasformismo parlamentare; € anche l'ipostasi moderna del Werther, dell' Ortis, del Rolla e deriva
il suo dolore dal dissidio, tra la cruda realta che ci investe, ed i fulgidi ideali che fuggono. Che fa?
Come puo amare? Chi? Dove esercitare le sue virtu? Ed anche i suoi vizi? — Egli € adolescente;
appetisce quanto sogna: il sogno € vero, ma non reale! Quindi?... Colla terzetta insidiosa, che si
serbo in tasca dal giorno in cui prese possesso della Casa del Mago, scarica un colpo contro
Donna Claudia Salis, rea di amare anche dopo morta non lui, geloso della morte che non annulla
I'amore!201: «poi volge 1'arme a sé. Ci ha un terribile istante in cui la paura aggroviglia le vene: ei
serra gli occhi; ma il colpo... parte. L'arme piomba fumante, giu dalla tavola, in una cesta di rose;
Alberto cade sul desiato corpo di lei, morto».

Se non Werther, che ha fatto la scuola e la moda, Ortis cosi: romanticismo; una sosta. La geniale
ebefrenia interveniva colle tombe e Giulio Pinchetti, giovane non ancora venticinquenne ed
apollineo poeta, autenticava 1'Alberto Pisani. Oggi chi lo ricorda?[21] «Ventenne, era gia
disgustato di tutto e non credeva che alla tomba. Pareva quasi che una voce arcana gli susurrasse
nell'anima: fuggi dalla terra, ti si vuole nell'infinito. Tre egli amo tuttavia fortemente: sua madre,
un amico e una fanciulla». E vi & pur oggi I'amico che lo piange e lo richiede ancora, — Niccolo
Sardi, letterato di robusto stile foscoliano e generoso italiano provato dalle palle apostoliche di
Monterotondo, per cui trascina la gamba inerte e spezzata da piombo antiboino, — vi ¢ il ligure
mazziniano che ha per me aperto il forziere delle sue memorie e lo stipo del suo archivio, si da
concedermi le lettere di Pinchetti, che avvalorano di lagrime e di sangue La Vita di Alberto
Pisani. In quelle aveva spremuto la sua angoscia e la sua follia 1'adolescente poeta lariano:
«Ho[22] bisogno della fede e la tua, o Niccolo, & vergine e schietta. Grazie, amico, la tua memoria
mi scende dolcemente nel cuore e la confondo colle mie melanconiche speranze, colle mie
dolorose reminiscenze. La morte della povera Lisa mi ha reso questo cuore pili gentile, ma nel
medesimo punto piu addolorato; e tu sei capace di sentir questo dolore. La memoria della santa
morta mi tormenta tuttodi, ora coll'aspetto del rimorso, ora di una disperata ricordanza; con
quella della speranza non posso».

Brevemente lo soccorreva la poesia:

«Quell'acre volutta della canzone

Che in mostra lieta sol pieta sospira,

O allegra poesia,

Di qual fonte tu sgorghi e quanto ria!»[231,

Alberto Pisani e Giulio Pinchetti brancolano nel buio demenziale; si fanno tetro il mondo, pessimi
li uomini; si credono cattivi. Pensano di loro stessil24]: «Vedo il lento suicidio di quest'anima mia,
un tempo cosi profumata di poesia; vedo sfogliarsi ad una ad una le rose che mi facevano bella la
giovanile speranza; mi accorgo del lento calare dell'anima e dello spirito nella maremma della
materia e non mi commuovo pili: per me tutto € un corollario della umanita. Non trovo in me piu
quasi la forza di lottare: mi lascio trascinare dalla corrente, che va via infaticata e mi guidera
inonorato alla fossa, vedovo di gioja e di rimpianto cittadino. Ho spoetizzato la mia vita e non
trovo che un filtro di vapori; non ho piu fede; per me, le emozioni sono un vero onanismo di
fantasia; il cuore non caccia piu il suo inno spontaneo, primaticcio, prepotente». — [25l«Ho
bisogno di cuore, di cuore, di cuore! Pace! E sta tutto in questa parola che sospira dall'anima
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mia! Ed io potrei vivere sino a trentasette anni, a cinquanta... c'é da divenir pazzo!» — Si ch'egli
eleva il dolore a divinita indiscussal26]; «L'anima mia non ha che una sola potenza: il dolore —
che una sola fede: il dolore; — che una sola speranza: la morte». La volle, 1'ottenne; col suo gesto
reale confermo 1'Alberto Pisani; ed a mezzo il giugno 1870, faceva getto della propria vita e ne
dava le ragioni: parole, d'oltre il silenzio, sacre: «L'opera che sto per compiere e che, quando
leggerete questa mia, sara gia compita, € dolorosa, terribile, snaturata; ma € necessaria per me.
— Non mi venite pero, colla solita bestemmia dei linfatici a dirmi: «fosti vile, che non hai saputo
lottare». Il mio dolore non fu chiassoso, non mando gemiti. — Mi pare di andare a morte come
andrei ad una festa». Amara festa della pace perpetua ed oscura: Alfredo de Musset, per quella
cripta sollecitata e precoce aveva, da tempo, inscritto 1'epigrafe: «Tout ce qui était, n'est plus;
tout ce qui sera, ne pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le sécret de nos maux». Sull'amico
cadavere, Felice Cavallotti si chinava bisbigliandogli:

«Dormi, povero martire!
Dormi! questa ¢ la calma
Che agognavi».

Stia, cosi, piu eloquente che non ci fosse in vita, mitingaio: non tacera mai con diverso dolore di
letteratura, colli altri carnefici di loro stessi per incompatibilita di carattere col mondo che pure
avevano amato e sposato. Ma, se tra i superstiti, che ressero allo scomparire delle illusioni
disincantate, si affaccia Carlo Dossi; se il suo delirio erotico si amareggia e si avvelena di
disgusto, erompe e si esaspera La Desinenza in Al27]; «Un'oncia di sangue di meno, un libro di
piu».
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IV.
PASSEGGIATA SENTIMENTALE PER LA MILANO DI “L'ALTRIERI,

Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un istante il suo eroe e lo lascia riposare,
torna subito a se stesso — ed e forse la medesima istoria che seguita — e si compiace di
confidarci: «Quando sono a Milano, in cilindro, marsina, guantato, con un sentore di muschio,
leggo la Perseveranza, fumo cigarette di carta ed esclamo: «Sapristi/» Mi vedeste invece a Pavia,
oh, mi vedeste quando fo lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro per Cristo
e Maria, do del tu a chiunque e grido: «Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno».

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin che se sgonfiava, e che si permetteva di
conservare le strade ambigue, ed a meta campestri,[28] «fuor di mano, dove, né le rotaje, né i
marciapiedi s'erano mai sovvenuti di entrare, si bene 1'erba cresceva al sicuro e qualche volta si
coglievano fiori». Dovel29] «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava un giardino dall'ombre
spesse e profonde, di la di cui verdeggiava un'ortaglia, e... cosi via, per ortaglie e giardini,
l'occhio arrivava agli spalti chiomati d'antichi castani. Si bevea un'auretta tutta della campagna,
e vi faceva la luna le sue piu strane e poetiche apparizioni» — E vi abito il Mago, in una
straduccia de' Corpi Santi, che immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di la di una
prateria, in un cimitero suburbano e decaduto; — e vi si ritrovavano le classiche portinerie, dove,
due comari, sacerdotesse della Sporchizia, madama Ciriminaghi e madama Pinciroli, discutevano
sulla gabola del Iott, convitando il caporal Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta
della giesa, beccamorti femina ed uccello di male augurio: — dove era la dimora de' signori
Fabiani, di Donna Claudia Salis, «nella contrada Moresca, lunga contrada vergine, a suolo
ineguale» che sciorinava, per quasi tutta la sua lunghezza, de' muriccioli bassi di giardino.

Era la citta che adolesceva, ma che, nella crescita precoce ed eccitata da fomenti estranei troppo
caldi ed eccessivi, conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed intellettuale,
in cui le Arti avevano la preeminenza sopra i traffici e le officine. Qui, Rovani battagliava
giornalmente perche, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina, venissero rispettate le
sue sigle speciali e distintive, non si denaturalizzasse il tipo de' suoi monumenti. — Era la Milano
che non conosceva l'esigenza nevrastenica della velocita e camminava per le strette vie, ad agio,
assaporando l'aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che, nelle notti molli e
fresche di maggio, non assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna
artificiale voltaica, della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di
prospettiva. Non si fuggivano ancora i gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti
il filo della energia, rapidi a svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrompendo
conversazioni e fantasticherie; non ancora frastornava il rumore sordo delle voci e dei piedi, ne
infastidiva il fumo del polverio, sul ripetersi arcaico ed atavico di un grido a richiamo del
venditore ambulante; il fango, la piova si immelmavano, ma non scintillavano rotaje d'azzurro
elettrico, ne suscitavansi uragani di pillacchere, schizzate a raggiera, dalle ruote d'acciajo delle
biciclette, né strideva o mugghiava la sirena automobile, ne, si subivano li urti, i disgusti, il leppo
dei fiati prossimi, la promiscuita dei frettolosi. Vi erano i fiacres invece — le cittadine — le moli
idropiche delli omnibus, che lentamente si facevano sostituire dai 7ram a cavalli della Anonima;
vi erano le linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese dalla lancia lucifera del lampedée, il
quale ricordava quel lampedée in sci fa di du barbis del povero Giovannin Bonge.

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo (come un chiarore roseo d'aurora
primaverile, circonfuso di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa che
pascola, il suono del campano; e, tra le gabbe nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e
parallelo a scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano posati li occhi
preveggenti di Leonardo da Vinci, donde traeva la ricchezza il lombardo Sardanapalo. Triste e
dolce tranquillita della Contrada della Costa e di Santa Prassede, giu verso Porta Tosa, in mezzo
alle quali fluiva lenta, a rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e corrose a
risciacquare le radici gialle, tentacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle
mattine solatie, le lavandaje le fasciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. — Ora,
nascosto il Naviglio interno per la maggior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle
muraglie tozze e sipario alla vista delle Prealpi lariane, Stendhal redivivo si lamenterebbe, se,
nelle giornate ventose e limpide, nell'aria ossigenata e cristallina, dall'alto del Bastione non
potesse piu ammirare i denti bianchi ed acuti del Resegon de Lek (cosi scriveva) profilarsi sulla
azzurra tenerezza del cielo. E i Corpi Santi facevano da se una citta a cerchio dell'altra, tra
l'agricola le 'Industriale. Permanevano, come permangono, le cancellate e i pilastri, il primo viale
de' Giardini Pubblici, tracciati dalla simmetria repubblicana e cisalpina, lungo Corso Venezia: ma
non piu la bella e rettilinea armonia classica, che Piermarini voleva istituita, sulle macchie e nei
prati e nelle allee, percheé vi si decorassero, nelle pubbliche commemorazioni, li Eroi, tra le
fiaccole, li altari romani, i profumi e le pire: Eroi della guerra e della pace.

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime e pe' suoi carroselli, e La Giostra,
ed il Caffe, non cosi quel Salone, che lascio indi l'area al Museo di Storia Naturale, e dentro cui
ballarono il can-can de L'Orphée aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs d'Afrique, la
Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859.
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Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle stradicciuole a gomito, ad oscurita
rientrate, a balconcini tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano
l'isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa
Margherita, andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad ogni avventura ed a
chiunque avventore, e general comando, la venale e larga galanteria milanese:

«.... costumm de sta citta,
Rapport ai donn de bonmercaa,
Massimament qui creatur

De San Raffael e di Du Mur;
Che, quand l'arriva on forestée,
Se fa compagn di bottigliée;
Massimament in temp de staa...»

Poi, La Piazza del Duomo, né ampliata, ne ancora decorata dal Monumento del Rosa, ne, come
oggi, allietata dal torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e le rotaje,
intorno al Padre della Patria, guardato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso-
azzurri: e, se in Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel 1762, il conte Nicolo
Visconti, prefetto della citta, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu,
spii, vagabond, mercant de gran e de ris, fittavol, beolch, massee, fattor.

Si che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori della trasformazione. In quel loro Presente,
in questo nostro Altrieri, gia si pretendeva luce ed aria; gia si incominciava a demolire: piazze
larghe, strade in rettifilo; sovrani, picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano i
cittadini piu diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia 1'ortogonia, la politica e l'igiene; per cio si
sopprimono li edifici biscornuti e le idee doppie; — quelle, cio&, che sono sempre vive, e sono le
piu sincere; — noi non vogliamo scansare l'ostacolo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la
sintesi; ma scordammo molta allegria e molto buon cuore; ma l'ironia si € fatta sarcasmo; e
ciascuno teme del suo vicino: se la satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa
una delle piu tristi necessita umane; e, chi dice chirurgo, accorge l'ammalato; e Carlo Dossi molti
ne vide, coi quali, Alberto Pisani. In compenso, l'aspetto non potrebbe essere migliore; ma e
un'inzaffatura di calce lievemente indorata dal giallo-cromo dell'imbianchino: niente portoni ad
ogni ponte del Naviglio, colmati i vicoli, fontanelle d'acqua potabile sopra d'ogni trivio; ciascuno
veste piu decentemente; alla domenica riposo festivo — incontrate il vostro lustrascarpe
agghindato come un milord, George Brummel del selciato —, e le vostre domestiche si rifiutano di
custodirvi il bollito. Milano e piu sana, piu costumata, piu libera? E una domanda; e pure,
quell'altra ha i suoi adoratori che la vagheggiano di sulle stampe ed i disegni con postumo amore
tra il curioso e l'indiscreto; se ne innamorarono troppo tardi; la scrivono e la descrivono come
una paleografia sentimentale.

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili viticci e foglie d'acanto battute nel ferro;
balaustre a volute ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell'acqua lenta e verde del canale;
lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani
garibaldini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di maggiorana pei gatti, di salvia per
l'arrosto; l'arcata del ponte bituminosa, concava, nell'acque, convessa, oscura galleria ai
comballi, carichi di pietre, di calce, di fascinate; la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro
fluviale: la Madonnina specchiante d'oro, ultima sull'orizzonte milanese, simbolo ed indice, come
una fiamma: l'intimi ripostigli della citta: l'ombra magra e profumata dalle glicine urbane e
stanche, spioventi sulla terrazzetta; 1'umidiccio della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e
di orticoltura d'ogni varieta; i Terraggi, i Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea, o
rosata, a sfidare il cielo, e, dai bassi muricciuoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo e cercando
azzurro ed aria motivi alla matita, un di, del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi; raffigurazioni
di una nostalgia. Ed il Belloni ne da i paesaggi dell'Alzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive
crepuscolari, e Balestrini la fanghiglia dei Fuori porta, i cavalli stanchi e professionali delle
carrozze di piazza; ed il Buffa la newyorkese irruenza dei traini pesanti, la furia modernissima dei
commerci, che vanno rombando tra le brume, i fanali vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e
dei carrozzoni; 1'Agazzi i cantucci caratteristici, le ripiegature secrete ed addominali dei vicoli, il
Duomo in ogni ora del giorno, in ogni stagione, nevicato, sereno, le piangenti statue romane di
Piazza Fontana, prefiche inesauste davanti l'Arcivescovado.

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in letteratura. Giovanni De Castro ricorda i
Visitatori illustri in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo gazzettieri spicci,
badaluccano sulle esteriorita, ridipingono sulla vernice e sono pregiati perche suonano il vuoto.
Cameroni non puo dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi e qualche volta Lucini; indugia
con amore su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell'aria troppo
rumorosa dell'epoca; rammenta Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt, Taine,
amici e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore di virti meneghine,
che riconosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla Farfalla, dalla
Italia del Popolo, dal Sole, dalla Rivista Drammatica del Polese; il Pessimista, lo Stoico, 1'Atta-
Troll, 1'Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispenso la sua volonta e
la sua grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile colla serenita; si che, non
morto, oggi, si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo, andava e va
proponendo al Comune una specie di Museo Carnevalet di nostre memorie che vanno perdendosi;
Luca Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Ca Missaglia vicino al Chiostro ed al
Chiostrino delle Grazie, rinascimento primaticcio e lombardesco. Noi ci illudiamo, nelle ore
tipiche, di tornare al nostro Verzée, «scoera de lengua... caregada de tucc i erudizion, che i serv e
i recatton dan de solit a gratis al poetta:» ma, tra le faccende del mercato, tra il monte fresco ed



odoroso delle verdure, dei fiori, delle frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi; tra le
piume e le pelliccie della cacciagione; tra la fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li
ombrelloni, sul suolo madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle verze, in pieno cielo
meneghino, un vocabolo toscano, una esclamazione napolitana, una bestemia genovese
interrompono l'incanto. La Piazza veste la sua realta: il carattere equivoco e complesso di un
gran mercato qualsiasi, all'aria aperta; noi udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma e di
quinte, incolore e banale, linguaggio permesso ad una citta d'emporio, che rimuta le sue
espressioni col mutare veloce delle mode trimestrali, la sua fisionomia ad ogni lustro; citta aperta
all'estuarvi della immigrazione, dove, moltissimi sono li elettori e minimi i cittadini.

Pero che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e lamentava lo squalificarsi di molto
patrimonio autoctono intellettuale(30l: «L'umore milanese e lombardo, oggi € quasi
irremissibilmente perduto. Invano cerchi qualche scampolo di quella stoffa ambrosiana, che diede
Manzoni, Cattaneo, Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era gente questa di alto
ingegno ed insieme cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini,
erano amanti delle gonnelle senz'essere puttanieri; erano giocondi senz'essere mai sguajati. Oggi
si € a loro sostituita la volgarita, l'ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo
scimiottescamente francese ed odioso; l'ubriaco che rece al brillo che canta».

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze e modi di vita cittadina, altri se ne
assumevamo; si rifiutavano e si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di quel
tempo, nell'aspettazione di una nuova guerra coll'Austria, che deteneva ancora le provincie
venete, nell'alacre fermento delle incalzate generosita del partito d'azione, i giovanetti tentavano
piu difficile se pur pacifica milizia.

Se abbattevansi muraglie, Carlo Dossi ed Alberto Pisani venivano alle demolizioni notturne del
Rebecchino, tra le fumigosita delle fiaccole, perche, non ancora, alla fretta di far nuovo sul
vecchio, aiutavano l'arco voltaico e la lampada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito
lamentare:

[311«Scuri, zappe, arieti

Smantellate, abbattete e gaja e franca
Suoni l'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti».

I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga:

[32]«Per I'ampia volta querula,
Nel coro intarsiato,

L'orme di cinque secoli

Un giorno han cancellato:

Or tutto é liscio e candido,

E, a quei toni abbaglianti,
Ammiccan gli occhi i santi

E parlano? tra lor».

Santi? Si incominciava a non credervi piu: si stavano stampando I/ Re Orso e Le Madri Galanti e
Tavolozza; si leggevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava le Poesie, bersaglio
colpito inutilmente dalla Procura del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo scaldo
repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri Criminali, per riuscirne, brindando
nei Filobaccanti, col bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarita, sfarzo di facili amori a coprirgli i
singhiozzi sulla povera ora trista italiana.

Cosi, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, Tarchetti aveva gia gettato il grido:
All'aperto, all'aperto! di maggiore ed italiana efficacia che non fosse 1'«en plein air!» zoliano,
denunciava il facile mestiere di imitar Manzoni; tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti
come i piu fieri assassini della poesia. I giovani si trovavano sospesi tra il lievito spremuto
dall'Heine e dallo Schopenhaurer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in
una quiescenza alla servitu avvenire, per le inutili ribellioni al fatto che popolava 1'Italia liberale e
liberata di burocrazia piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. — Dolore di aerei
disinganni? Non pensavano piu alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non
adoravano ancora il corteggio dei Montjoye, dei Maitre Guerrin, delle Susanne d'Ange, delle
Femmes de Claude, dei Sirchi, dei Lebonard, delle contesse de Chalis delle Ize Clemenceau, delle
Eve alla Verga, delle Fanciulle alla Torelli;.... ma gia spuntavano li uomini d'affare: non piu si
invocava la morte, ma il listino di borsa; non piu la mania dell'Ortis, ma la febre del guadagno e
delle volutta presto godute... a pagamento. L'Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per
amore; leri, i giovani nati troppo presto per combattere per la patria, od avendo gia combattuto
per questa e non per questo, non trovandosi intorno piu nulla da fare, si guardavano in faccia
muti, interrogandosi se non conveniva rimutarsi in mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o
qualcuno.

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventlu tradita dalla realta del vivere;
deliravano le antinomie tra il volere ed il potere, tra la volonta inutile e la refrattarieta
dell'ambiente sociale, tra il pensiero e l'azione, che sembrava non poter piii.

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio Pinchetti sottoponeva la sua dolorosa
vivisezione all'amico Sardil33]: «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: mille pensieri
condensati in convento: vapori, bolle, forse, che scoppieranno, presto o tardi, in qualche
acquazzone di terzine. — Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre tempeste mi picchiano nel
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cranio, che non so io dove battere... Con piu ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo
che in Italia l'unico poeta possibile, ora, € Byron: ed io ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra
questa ciurmaglia di trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti dell'umano bipede,
come Berni o Petronio». — Ed il dissidio si acuiva e si faceva ad acusar il mondo[34]: «Il mondo &
fatto al rovescio, come quei dannati di Dante che avevano il culo inanzi, il petto dietro e le
lagrime strisciavano per lo fesso». — E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria
infelicita, e, nello stesso tempo, preferiva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro
fare, altro dire[35]: o esserle infelice e non confessare l'infelicita giammai».

Decadenza?

«Noi siam i figli dei padri ammalati;
Aquile al tempo di mutar le piume,
Svolazziam muti, attoniti, affannati,
Sull'agonia di un nume».[36],

Agonizzava una coscienza eroica, perche, organo non impiegato, s'arrugginiva nell'ozio e si
sfaceva; agonizzava l'orgoglio del sacrificio mazziniano, perche meta irraggiungibile. Che se
Giuseppe Mazzini aveva consigliato alla gioventl sual37]: «Abbiamo bisogno, noi giovani, de'
poeti; di voi che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori immortali quella poesia che
a noi tutti freme nell'anima, incapace di crearsi un'espressione; abbiamo bisogno di ascoltare la
vostra voce, il vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di
sapere che il vostro canto ci confortera il sospiro ultimo che daremo alla patria, che un raggio
della vostra poesia posera sui nostri sepolcri:» — i giovanissimi poeti si rammaricavano col
Pinchetti:[38] «Quando pensi alle ombre mazziniane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii,
dei Timoleoni, perche tu palpiti per essi e fremi per la innocenza loro? perche questo brivido per
le carni, se rammenti l'aura sonnolenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? perche giustifichi il
fratello che rompe il petto al tiranno? — No: la squallida aritmetica del fatto uccide 1'uvomo: egli
ha bisogno di un divino per sognare, per destarsi, anche... ma intanto sognare! — Guardo le cose
come stanno: e li eroi girano il mondo come le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna
magica. — Bruto € un pazzo; Cassio un broglione; Timoleone un fratricida puro e semplice,
esecrabile di piu; la statua si e infranta, resta il marmo. Ed ecco cos'eé per me la vita: marmo: —
Del resto, sono 1'vomo piu pacifico del mondo «mangio, bevo, dormo e vesto panni»; giuoco al
bigliardo; fo pratica di notaio: evviva il Foscolo in fieri!»

La risata e un cachinno di ineffabile angoscia; la critica sulla societa e sopra l'ultima, terza,
monarchica, mal fatta Italia si determinava, perche li Italiani, pur troppo erano, come i loro poeti
disconosciuti, ancora in fieri.

Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua citta, che, nelle ore notturne, assumeva un'aria
sospettosa,[39] «quella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume
senza nome di tipi»:

«Eran fanciulle che leggean romanzi
Di fantasmi e di ganzi;

Eran fanciulle che poneansi al crine,
Fra i vezzi e fra le trine,

E gemme e perle e corone immortali,
Di fiori artificiali», [40]

all'ora «in cui il mercato di Priapo affolla».

E Carlo Dossi avvisava che,[41] «intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che
fiancheggia la Corte. La sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed, ecco, un alto signore, il quale
offre la mano a una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. To! quel signore non mi riesce
nuovo; mi par d'averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa,
isputacchiata di principesche decorazioni... La bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fa un
ampio inchino, e, come la vede sparire in una piccola porta, — porta alle grandi fortune, — tutto
orgoglioso di ben meritar quelle insegne che incuginan col re, rimonta nella carrozza». E Alberto
Pisani e Carlo Dossi udivano aumentare, dalle finestre, i pst,[42] pst/.. — Nabucco imbestia: la
citta & in fregola; — ... mentre rincasano dai teatri:[43] «dove, nel vano della porta di mezzo,
avevano ammirato i due poliziotti agli stipiti, i propri sostegni del palchettone regio»; od avevano,
altrove, salutato, nei venerabili consessi ufficiali, a presiedere «La Maesta sua di gesso (dico il
busto del re modellato nel gesso, o perché simbolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perche
comodo assai, ne repentini passaggi di temperatura politica)».

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d'armi e di speranze, nelle quali 1'entusiasmo fucinava e
imaginava grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta, 1'onta di un
dono, dalle mani dell'arbitro europeo, fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla
Nazione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le Convenzioni di Settembre, il veto su
Roma, guardata dalle milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo
pauroso e dall'elegante fescennare gesuitico di una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per
sapientissime lussurie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava 1'anima sua al verso:

«Tul44] vuoi ch'io scriva....

Per questa Italia che sommersa in brago
Non troncheria il grugnito sonnolento
Sotto un milion di schioppettate ad ago?
Che ai suoi fornicator gridando viva,
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E gavazzando de' miei calci al vento,
Me godrete impiccato? E vuoi ch'io scriva?»

Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca torbida; quando, tra le memorie,
ancora torride delle vittorie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare la
calma del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di
Piacenza, caricavano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Cattedrale e ne
scendevano, braveggiando, la scalea; quando Regia e Lobbia, ed i fatti de' guardiacaccia di
Tombolo e di Stupinigi irritavano la folla; quando, i migliori cittadini, perché repubblicani,
venivano a conoscere la Santa Margherita del Torresani croato, non d'altro rei che di franche e
libere parole. Erano le giornate del Maggio 7870 in cui il sospetto per le congiure mazziniane
spingeva i Savoia sulla via di Roma: quando Milano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza
della Scala per insorgere; ed il Galimberti, audacissimo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra i
commilitoni; quando s'accendevano, nelle notti del marzo, le brevi fiammate di Parma e di Pavia,
alla Caserma di San Lino, senza suscitar l'incendio generale; e veniva, dopo lo scherno dell'attesa
nell'anticamera ministeriale del Lanza, risposto ad Anna Pallavicino-Trivulzio — la quale a nome
di quarantamila madri italiane chiedeva la grazia pel caporale Pietro Barsanti — ch'egli era stato
proprio allora legalmente assassinato tra il muro e la fossa del Castello di Milano. Sacra inferie:
di quel sangue Cavallotti raccoglieva le stille per altro battesimo tremendo sulla corona, al
contrapasso:

«Prole di Giuda, prole di sicari;
Sii maledetta!»

E le speranze si inacerbivano e 1'ozio intristiva, e ne usciva le Scapigliatura. Acuire, ricopiando la
vita e la letteratura di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, che contrastava
colle loro aspirazioni, non aver paura della verita, ironeggiare, bandire un Gazzettino Rosa ed
una Cronaca Grigia; spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive e ribelli; la nostra
Bohéme.

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo faceva irridere Giulio Pinchetti, dopo
aver imprestato dell'Heine una sua beffarda disperazione:

— «Tengol45] serrato il core
Perche ho in dispregio ognun,
Non credo piu a nessun,
Credo al dolore.

Vita, fatal menzogna,

Che noi tentiam negar,

Ma che con presto andar
Creder bisogna;» —

si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido di un funereo incarico di demenze
e di morti:

«Torval46] & la Musa.... Per 1'Italia nostra
Corse, levando impetuosi gridi,

Una pallida giostra

Di poeti suicidi.

Praga, cerca nel buio una bestemmia
Sublime e strana! E intanto muor sui rami
La sua ricca vendemmia

Di sogni e di ricami».

Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi, ne' cenacoli racchiusi tra le cortine
verdi di Via Vivajo, nell'Ortaglia, nell'Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio,
peripateticamente, per Via della Passione, tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra
tortile del palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato, tra le foglie
palmate delli ippocastani, di panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia
della citta. In tanto cantavano:

«Siam![47] tristi, Emilio, e da ogni salute
Messi in bando ambidue.
Ho perduto i miei sogni ad uno ad uno
Com'obolo di cieco;
Neé un sogno d'oro, ahimé! ne un sogno bruno
Oggi, non ho pili meco».

E trovarono il tempo e lo strazio pit acuto di stordirsi. — Se tornera a Milano Primo Levi, nei
giorni piu chiassosi di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non se li
dimentichera; ne riparlava testé «Pei nuovi Cento Anni», eccitando Luca Beltrami a raccogliere le
memorie, «a colmare[48] le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere in luce tutta la cara figura
di quella Milano, la quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, non era certo
meno interessante della odierna mondiale citta; che, per tanti titoli, merita 1'ammirazione e la
riconoscenza di tutta Italia». Ma,[49] «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi
un'infamia. La critica era un inno solo all'arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che
osavamo protestare passavamo per pazzi, e, per poco, non per furfanti». Allora, per esporre le
proprie idee, senza sottoporle ad una evidente amputazione, senza contravenire alla urbanita che
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imperava nelle gazzette-per-bene e gesuitiche, dove si raccomandava il luogo comune, per non
irritare la pubblica melensaggine, era necessario fondare delle riviste eccezionali: Le Tre Arti.
Erano uscite, con un primo numero di saggio nell'ottobre 1873 ed ultimo della serie; vi erano
accorsi Primo Levi, Carlo Dossi, che parlava di Tranquillo Cremona e di Giuseppe Grandi alla
esposizione di Belle Arti a Brera nell'anno 1873[50]; venivano riassunte da Luigi Perelli. Il quale,
fuggendo lo strazio per la morte della amatissima Elvira fidanzata, fidanzavasi, per sempre, alla
amicizia, riversandosi, nella bonta verso altrui; adorando l'opera di Grandi, e di Cremona,
proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza di Giulio Cesare e la mente di Alessandro
Manzoni: creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano, promuoveva anfizionie di Maschere, verso
Roma, ricongiunta, cuore d'Italia, rimesso a pulsare alacremente in petto alla Nazione; suscitava
in fine, con Vespa e Borgomanero, il Rabadan, senza di cui non poteva essere settimana grassa
milanese e non disinteressata piacevolezza, se, una volta 1'anno, non compariva a frecciare, colla
satira saporita del buon tempo, il costume e colla bosinada di circostanza a sora...; a cui non
rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri. — Il Carnevalone Ambrosiano
che si ammorba ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta Genova sfolgorante, in quei di, di
scintillanti attualita argutissime! La satira apparecchiava, tra li altri carri mascherati, in quelli
anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una gran luna, dentro cui si entrava per
la bocca spalancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di liquidi diversi osservate al
microscopio: in quella del vino, erano rappresentati ad infusorii Perelli e Rovani, in quella
dell'acqua, le teste dei piu insipidi tra i milanesi, in quella dell'aceto i piu rabbiosi gazzettieri,
Bizzoni, Treves, Cavallotti, — in quella dell'orina, il marchese Villani. Luigi Perelli regnava
assoluto sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene», come lo complimentava
Rovani; il Perellino ed il Rovanino, perche gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle
stranezze, e nell'amore intenso per l'arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: — Perelli il
collaboratore nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente con
l'autore di Ritratti umani.

«Non mai collaborazione letteraria fu piu intima, piu appassionata tra Perelli e me. Si era, allora,
all'equatore della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa l'altro nell' Etichetta al
Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto cio di cui io mancava; bello aspetto, buon senso,
pronta e smagliante parola, una audacia, che senza mai confondersi colla sfacciataggine,
rovesciava d'assalto qualsiasi diffidenza, una onesta sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti
cuori toccava, avvinceva. In me, invece, il pensiero, benché pigro e lambiccato, profondo, una
ostinazione che mi rendeva capace, non solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che e
piu di finirlo: oltracio, molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e mattia. Per servirmi di una
metafora, che, a volta sua puo veramente dirsi di zecca, Perelli era, in quel tempo, la /ega del mio
fino». — Insieme passavano le lunghe sere dell'inverno lombardo, cosi favorevole all'amicizia, in
quelli anni tra 1866 e 1877: la cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e, mentre questi
aspettava accanto al camino, Tea, una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il
pensiero di lui, caprioleggiando, sopra le culmini di montagne rocciose, per poter offrire al
veniente fiori di ghiaccio insospettati e rarissimo bottino d'alpinista-ideologo; «ma Gigi tardava
troppo, e sotto al solleone della fantasia, il mazzetto si distillava e mutava in una fiala di essenze
acutamente insopportabili. Finalmente, il suo passo franco si udiva. Tea si alzava di soprassalto
squittendo di gioja ver lui. Carlo, assai meno umano di quella bestiola, 1o accoglieva, di solito con
asprezza. Prigioniero volontario di lui medesimo, indispettivasi, quasi, della sua liberta».

Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola della zuppa mattiniera, colle sacramentali
parole: «Panera doppia e pan frances», perché ne mangiasse, ella restia; povera Tea, generosa
gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da un rospo avvelenato, che addentd a morte nel piccolo
giardino di Roma; Tea che riposa al Dosso, sotto all'enorme cippo, troppo piccolo per il suo
affetto animalesco, gigantesco per l'esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, —
dodici anni vissuta con Alberto Pisani — modello di fedelta — pitu che umana canina»; e l'edera
delle rovine, della morte e della immortalita serpenta, abbruna ed insempra il bianco marmo
della targhetta commemorativa.

Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani, a pena ricomposto, nella sua fragranza
d'amore, Il Regno dei Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie teneva il
campo, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la supponenza e l'idrocefalia, l'elfantiasi
congenita, 1'esosita e la golosita esemplari; si che, ne il Gorini, ne il Cremona potevano essere
decentemente nominati da quelli, ne Dossi vi aveva trovato mercé. I grossi bacalari, che facevan
I'occhio pio alla prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi li
stenografi delle frasi stereotipate dai trecentisti, o da Manzoni, i mendicanti de' riboboli
fiorentini, i cucinatori di sdolcinature e graziette a fior di crusca di Val d'Arno; i compilatori di
frasuccie lascive, scelte colte, de' gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi
della lingua dotta, i modernisti della lingua parlata. Lo scandalo, in parte, perdura.

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa di pilu, doveva passare — come oggi — alli
occhi dei suoi coetanei e concittadini, un matto: i critici misero orginale: ma il matto, Carlo Dossi
dice, & quel nome di cui si regala chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un po'
piu forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde i matti si facevano da parte, si ricercavano in
mutua compagnia; venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti ed ai giardini
del palazzo Cicogna; dove schiamazzavano intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche
tarde e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, di larghe goccie di sole come
il pittore Carcano suadendo all'invito ritrasse in due tele ad emulare la celebre del Fortuny: Le
Jardin des Poetes. Pranzavasi a buon mercato, spesso, a credito, sotto la pergola densa d'estate,
rumorosa di carambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa del giuoco, si urtavano
schioccando. Praga vi portava la sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le guance,
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li occhi azzurri sotto la fronte amplissima e sognatori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la
lestezza delle sue caricature; qualche volta, la domanda un poco ebra e fatua:

«Chi &,[51] chi non &?

Oh povero me!...

1l prete lo giura,

Ma nulla io ne so;

Chi dice di si, chi dice di no....

Gli e il coro dei matti che Adamo intono!»

Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccaria, fremeva di orrore se Stambul, la cagnola di
Giulio Uberti, l'avvicinava: — Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato settantenne
a consumare il suo suicidio per una giovanetta quadrilustre ed allieva sua di declamazione, Miss
Alice Lohr londinese, che lo amo dopo morto. Giulio Uberti, che appariva, tra li amici, col suo
mezzo cilindro di felpa folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all'occipite perche il
tormentato e spazioso fronte di lui s'illuminasse al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra le
labra; — classico come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena foscoliana delli
eroi di repubblica, Tito Speri, Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello
Spartaco, e, se in oggi saputo o commentato, vergogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin
Coccaj della bambagia italiana: Giulio Uberti, cui

«....[52]1 sul rugoso fronte non dome,

L'ire fremevano dell'alma austera;

Passo imprecando: sferzo: derise:

Tutto e putredine! — disse.... e s'uccise».

Gignous, silenzioso ed immerso nell'arte sua, sembrava cabalasse, mentalmente, toni e tinte sino
allora inediti: — Bernasconi, Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. — I tre Fontana si
invitavano a vicenda alle ciarle. — Achille Cova arguto, li eccitava e li contrastava; — Giovanni
Camerana magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima macabra, come un Rollinat
piemontese, per avviarsi anche esso al suicidio; — Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava le
sue innumeri prodezze, giornalista, librettista dei Promessi Sposi musicati dal Ponchielli,
baritono, novelliere; — Ripamonti interrompeva la scultura per la poesia; la dove non giungeva la
stecca da modellare veniva la sua penna acuta a trafiggere; — Cesario Testa, che si firmava scora
L'Anticristo piemontese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto il nome di Papiliunculus,
riconosceva i suoi fratelli d'arte della Farfalla e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo, bruno,
nervoso, coltissimo, razionalista, naturalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura milanese e
la Scuola nova di Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet laborioso, in perpetua
bestemia contro il suo destino, cinico, pessimista e quindi romantico puro camuffato; intelligenza,
brio, onesta, impiegato di poi alla Corte dei Conti ed alla Cronaca Bizantina, dove Angiolo
Sommaruga ne abusava; Cesario Testa, anch'egli ricoperto di nebbie, di anni e d'oblio.

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialita, morto avanti la fama; — Ambrogio
Bazzero, solitario erudito d'armerie milanesi e commosso novellatore di se stesso in Storia di
un'anima, il primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore appassito,
dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima esistenza: — con loro si
accompagnava Guido Pisani, scialaquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa,
fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del Guerin Meschino; il quale porta tutt'ora per
insegna il guerriero cavalcante,[53] disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le
maschere grottesche che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Né Tranquillo
Cremona, tornato dallo studio e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, —
un chiostrino colonnato e suggestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, — se ne schivava; né la
sua gioconda ilarita scompagnavasi da quella di altrui.

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; l'arte viveva di speranze; tutti erano
migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un
Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole
eloquenza dell'ideale dipintore dell'ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la
burla con lenta perfidia e maestria al padrone di casa. — Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi
appariva dal Teatro Milanese ch'egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il
posto del Padiglione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un
albergo cosmopolita di lucida eleganza: — Il Teatro Milanese, che gli aveva trasmesso Perelli
fresco delle nobili comedie di carattere, banditi pagliacetti e istrione, riusciti quindi in fama e
ricercate dalla salace frivolita del principe e dell'epoca; e dentro cui profondeva l'eredita di
Bernardino Righetti, lo zio, amico d'infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo
millantato pietismo.

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire una parola propria e diversa, che
dovessero difendersi dalli attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano ostacoli,
bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili
e delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della plastica vigorosa, psicologica e
comacina del Grandi; per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura di Rovani,
della poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, fuggivano tutti li altri: pero che scioccamente i
rimescolatori dei dizionarii, i passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili impostori delle
Academie se ne vantavano; e non accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e
prolifico della genialita, che lasciavan da parte, non vergognandosi del resto delle loro attitudini
basse e sconvenienti che domandavano all'arte, cioe il loro fine, con Nana di Parigi, od a Milano,
alias Emma Ivon, pruriginosa di memorie inedite e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la
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seppia e l'ocra gialla; — coefficienti all'onanismo ginnasiale, quando la piaggieria al naturalismo
divenne di moda e servi, all'artista, per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo, di
vantarsela da conoscitore.

Di la, da questi giardini, da queste officine secrete di motti salaci, di poesie d'occasione, di
caricature, la corrente irrefrenata della attivita estetica e giovanile si disperdeva per Milano;
l'innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e
della Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute nei palazzi di Piazza
Mercanti, e le recite del Carro di Tespi; si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce,
un'osteria fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall'astuta e simpatica Sora Luisa, mentre
el Vittorel Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: — [54] «ora,
non c'e piu: I'onorevole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della Societa enologica
stradellina e gli fece fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia». — Ma lo aveva cantato
con ditirambi bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibaldino e studente in perpetua
candidatura sulla laurea di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore innominato e
truffato di una esilarantissima comediola «On vioron in dazi»; e, prima, adolescente
coraggiosissimo industrioso, con mio padre, di scede e di atroci burle ai pollin, i gendarmi
austriaci: ma quel trilustre Gattinara lo aveva bevuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana»,
quando, commensale gratuito ed abitudinario alla Noce, vi teneva scuola di arguzia, insegnando
al Magni, che fiancheggiava allegramente grignolino co' suoi allievi, la metamorfosi di un San
Paolo in Socrate: «Schiscegh el nas» — e Socrate riusciva indicativo, — rimproverargli il
monumento eretto a LLeonardo da Vinci in Piazza della Scala «on litter in quatter».

Supporava il barzelettare del giorno, sul Corso, davanti all'Hagy, istituzione e ricordo primo-
consolare, liquorista di secreti profumi ed essenze, venuto dall'Egitto coi Mamelucchi al seguito
di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri dell'eleganza maschile, i professionisti del

Dandysmo — Barbey d'Aurevilly forse loro istitutore — stato-maggiore della gazzetteria, a
dettagliare le bellezze e li abiti feminili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtu palesi e
nascoste, le abitudini intime, i compromessi coll'essere e il parere. — Sgargiavano le cravatte

rosse ed il taglio inglese dei pantaloni di Fabrizio Galli, — baffi alla moschettiera; il Cog, nome
porpureo che lo indicava nelle sue caratteristiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a
richieste del Gaetanino, Genius loci del Gazzettino Rosa, il Monitor catrafatto e cannoneggiante
della repubblica lombarda, quando, per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il
Pessimista rabberciavano il giornale: — stonava, coi bei giorni di sole, che ingiojellava il
marciapiede primaverile, l'indivisibile parapioggia del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi
sempre rinnovati, sempre venali e complicati. — Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla
vendetta dell'avv. Cario Besozzi, amico di tutti e di tutte, confidente universale, peroratore delle
cause de' generosi e delle generose e de' pianti dei cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in
frak ed in toga, disputato per l'occasione e per amicizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore
patetico per li amori eleganti delle spumose ed inquiete bellezze del Teatro Milanese, sensale
anche di convegni e del resto, al dire della maldicenza interessata e lurida di Davide Besana. — Il
quale, volto piatto ed addormentato, protestandosi sordo, ma le orecchie all'agguato e tese come
quelle di un lepre in sospetto, Giuda Iscariota a buon mercato, rimessosi tra i sovversivi vi
praticava caccia e pesca grossa e minuta a profitto della polizia politica ed immagazzinava notizie
e documenti pe' suoi libelli: Re Quan Quan e la sua corte, Sommaruga occulto e Sommaruga
palese, di cui fu il sicario prezzolato per ricatti di letteratura alimentare: Davide Besanal55]
riconosciuto testeé come vecchia pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per
commissione, nell'aria umida milanese, necrologie, epitalami, contratti di nozze, precarii,
citazioni, ricorsi di macellari contro la ricchezza mobile e denuncie anonime in blocco, mentre
poneva mani, piedi e malvagita a difendere sé stesso, calunniando coloro che lo accusavano di
facili e questurineschi abbandoni.

Si erano aperte altresi, un po' pill verso il Duomo e da poco, li splendidi battenti della Giulia e
della sua buvette; un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, dove li avventori
si trovavano in dovere d'essere innamorati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori,
rimanendo essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza dozzina d'amanti rovinati, sotto il
nominativo di Angelo Sommaruga; il quale non usci di famiglia se, a Roma, si condusse, per lo
stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e ricantata, in sulla Cronaca Bizantina da Papiliunculus;
Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato 1'esodo della Farfalla da Cagliari a Milano in
lietissimo simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di
enciclopedia, signore di uno stile limpido e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al
Besana, mentore, consigliere, ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano accese
dispute di eleganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia troneggiare
regalmente, uscendo dal Teatro Milanese; rivalita tra la Caffettiera e 1'Attrice per maggior
leggiadria e minore eta: si che i maschi venivano a parteggiare e parteggiarono i giornali.

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro Milanese solevano pagare una cena di
trenta soldi a' critici affamati e parassiti, perche li elogiassero smaniosamente, — e la voce si
propalava dalla Giulia — pure, dinanzi ai vetri della buvette, intermessa una sosta all'Hagy, si
mostravano i pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, — il volto glabro e clericale del
Ferravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, — la figura romantica e allampanata dello Sbodio.

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, in sull'ora delli aperitivi, a completare lo
stuolo, l'eterno giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, — la gioventlu
repubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello
Achille d'imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente spumeggiava,
spigliata, libera, aggressiva, aiutata dai fumi dell'Absinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti
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nell'acqua, Musa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di
Torino.

I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano i loro prodotti alcoolici, le loro ultime
trovate: appostillavano i quadri del Bertini, cosi: «el can fa de bagai, el bagai fa de can» —
ribattezzavano Malacchia De Cristoforis «Don Malacofolis de Cristiania» — davano la prosopopea
del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «on Garibaldi mojaa in la
carbonina»; ripetevano i pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai,
Alessandro Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale Cattolica, che andasse
sfollandosi da casa Cantu, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el
ga un pé in sacristia e l'alter in casin/» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto dei libri
cosi buoni, avesse pur fatto dei figli si birbi, rispondeva: «I liber i ho faa col c¢6, i bagai col c....»:
— che per farsi scusare le spesse frecciate contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la
prudenza di questa barzelletta: «Pero, podi vess come quella veggetta del Mont Cenis, che in del
'59 la trovava che i Frances, che vegniven gio, allora, in Italia, no eren pu quii Frances insci
gentil d'ona volta, al temp de Napoleon. Forse, me par ch'el mond el peggiora, perchée peggiori
mi». Ed oscure calunnie propalavansi ad imputargli costumi testé venuti di moda al seguito dal
Kaiser germanico, essendosi egli, in prima gioventu compiaciuto di libero poetare erotico;
velenose malizie, suscitate dal fango delli spurghi gazzettieri.

Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che erano passati tra le mani di molti, ed a
firma manzoniana, prestissimo, del resto soppressi e non controfirmati dalla preveggenza
meticolosa dell'innajuolo sacro, la memoria prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale,
lodando e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili armi di offesa e
di difesa; ed, a proposito del Monti, ripeteva l'epigramma del Manzoni fatto dimenticare:

«Un vate di gran lode,
Sul principio di un'ode,
Rimpiange il fior gentile
Del suo membro virile;
E, mentre ognun si aspetta
Ch'egli invochi Paletta
O qualcuno dell'arte,
Inneggia a Buonaparte.»

perche, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante e capriccioso era appunto
all'Hagy, el racanatt di sciori. 11 Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore, in una
improvvisata antologia, cui il romanziere di Lamberto Malatesta fingeva di declamare:

«In riva del Naviglio
To nacqui e trassi i dj;
1l soldo d'applicato
Consumo nell'Hagy.

Quando i ronzini trottano
E il carro non traballa
Puo rimanere in stalla

Il nobile corsier.

La storia dei Cent'anni
Ad intervalli scrivo;

Se un altro secol vivo
La leggerete un di:»

gia che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla Gazzetta di Milano: el sé prda de
marscida, la sua coltivazione reddituaria, pero che la letteratura pura lo mandava in rovina ed il
giornalismo lo faceva vivere, senza lasciargli possibilita di pagare i molti debiti. «Io nacqui
indebitato; se la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini», soleva ripetere: e pur mori in
Milano, la patria de' suoi creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova,
trasportatovi dall'Albergo del Gallo il di di Natale dell'anno prima: e mori creditore esigentissimo
di gloria, che tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiere otto capi di vestiario e
due fazzoletti bianchi da naso.

Ma, in sulla porta dell'Hagy, conveniva udirlo negli anni fecondi e gagliardi. Martellava una
inesauribile zecca di epigrammi a battuta sonante d'arguzia. Corruscavano monete d'oro e
d'argento, gia mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito dai vapori dell'alcool — el so giovin de
studi —; insospettati modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee miniere ricchissime di
storia, d'arte, d'indiscrezioni. — La vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di un
amico eccitava in lui la piacevolezza alla ventura.

Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso per aria mezzo assonnato, muovendo le
labra come biascicasse castagne. «EI par un baco ch'el tenta de fa la galetta, ma la ghe reussis
no». Della moglie di Cletto Arrighi, che poverina, non si sgravava che di cadaverini: «Ona
Mojascia ambulante». — Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno d'aver perduta la
prima». — Chiamava una cantante enormemente grassa, ma bella: «il naufragio dell'estetica».
Espettorava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu tra i primi, critico della
Perseveranza, a bandire 1'opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo
sostenitore; e fulminava Pezzini, comproprietario della Gazzetta di Milano, deforme e libidinoso,
assicurandogli che «lo avrebbe migliorato con un pugno» — Ad un suo sozio attestava: «Molti



migliori di te hanno salito la forca: ma tu la disonoreresti».

Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare e lo stucchevole manzoniano,
claudicante: «In tant temp che l'e a sto mond e con tanta inclinazion ch'el ga in quella gamba i,
l'é sta mai capace de diventa nan». — Ed a Paolo Ferrari, che gli confessava d'aver letto molti
libri prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch'el guarda che I'han mal informaa». —
A Cantu faceva sapere: «Aveva egli otto anni ed era gia un asino»; appajandosi a Mommsen che
lo taccio di ciarlatano; — a D'Azeglio, venuto in sulle bocche di tutti coll' Ettore Fieramosca: «L'e
un gener de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare, criticamente osservava: «On bon
galantomm el dev semper avegh un fond cattivissim»: se ammirava una bellezza giovane e
procace: «Speri che la vegnara bonna per tutti»; se un acuto profumo di muschio gli pungeva le
nari e scorgeva la biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la cerca in de l'arte
quel che no po dag pu la natura». Eccitava i giovani a gesta erotiche, citando Orazio ed Ovidio,
l'esempio turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto di Napoli, illustrato
dalla prolifica divisa «Sator Mundi», seminatore dell'universo, proponendo loro il caso di una
famosa editrice di musica, el granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal confessare la sua
eta, desiderando farsi credere piu giovane, mentre, spregiudicato e razionalista, aveva
conservato la superstizione del Venerdi e del Tredici.

A Garibaldi inchino, ed incondizionatamente tutta la sua ammirazione: «Un grande uomo;
avrebbe potuto essere un altro Cesare, o un altro Napoleone; ma ghe mancaa la vena del loder».
Il che, udendo, un giorno, Cremona affermo: «A ogni frase ch'el dis el ghe mett su la sabbia»: la
scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli presso Carlo Dossi, ne
preparava una futura Rovaniana. — Artisti letterati, follajuoli gli si affollavano in torno,
racimolandogli giudizii sul momento, briciole di conversazioni e di aneddoti pepati sul libro a
pena uscito, sul quadro in voga, sulla comedia e sull'opera datesi la sera prima; egli disperdeva le
sue ricchezze ai piu solleciti, né si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, el me fioeu, cui
dedicava un suo volume: «In segno d'amicizia che non si trova in commercio». — Quindici giorni
prima di morire, Giuseppe Rovani lamentava: «Gran brutt segn; go voueja de lavora!».

Ora, non pil: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono il loro paesaggio: «se ancora tutta una
interessante[56] fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le speranze, le delusioni
dell'arte e dell'amore, la giovanezza fidente e la stanca maturita, la ricchezza e la miseria, la
gloria e la oscurita ci passano dinanzi per dirti che questa e la vita». — Via Vivaio, Via Borghetto,
Via Rossini, si sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini; 1'Osteria del Polpetta lascio
piazza libera. La citta divora; le ombre dei platani centenari, delli ippocastani, che si
confondevano con l'altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri. L'industria
conquisto le strade erbose e suburbane, le cascine, i prati irrigui; ricoperse di cripte i mille rivoli,
un di, protetti dai pioppi capitozzati e dai salici educati per vincigli, fugando l'arte e la natura,
sempre piu lontano. Stendhal, oggi, a Milano, non sentirebbe piu odorare la Felicita, ma il loppo
del carbon fossile: il Milanese e a tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai,
cambiali. — Irrequieta, disperata, esasperata la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise nelle
comode strade burocratiche, al soldo del governo; perché dicono i saggi ed i pratici, — ed io lo
credo volentieri — la letteratura conduce a tutto —; quand'anche a me, con licenza, poeta,
procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga maggiori sacrificii liberamente esercitati, e mi
divorerebbe la borsa e la mente se di quella non fossi, per prudentissima necessita, parsimonioso,
di questa inutilmente ricchissimo.

Comundque, di la Crispi, saggiatore arguto d'uomini, pesco i migliori suoi amici ed i suoi piu sicuri
collaboratori. Scapigliatura, Bohéme: «vi troverete dentro delli scrittori, dei diplomatici capaci di
rovesciare i progetti della Russia, delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli artisti.
Tutti i generi di capacita vi si rappresentano; € un microcosmo!» Ricordate la definizione di
Balzac in Un Prince de la Boheme? Di Balzac, buon ospite milanese, che si ora deliziato dell'aria
fresca e del bel verde del giardino di Casa Porcia «sul Corsol57] di Porta Orientale, dieci case piu
in la della contessa Bolognini», cui dedico Une fille d'Eve; mentre a Clara Maffei, destino La
Fausse maitresse, Les Employés alla Sanseverina, al conte Porcia, Splendeur et misére des
Courtisanes, allo scultore Pettinati, La Vengence?

La, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell'estate del 1838, a tener conferenze ed esperimenti di
magnetismo, vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano; e, la, un
gobbetto, che il medico milanese gli aveva apprestato a burla, «gobbo[58] davanti e di dietro, e
bistorto in modo che al suo confronto il francese Mayeux & un Apollo» il sor Gattino astutissimo,
gli scrocco parecchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in una scena
comicissima, in cui il dialogo francese-meneghino raccontato dal Raiberti, aggiunge alle risa la
satira: Balzac furoreggiava: «Il y a quelque chose de maladroit dans ce sacré bossul». E
l'esperienza non gli riusciva; e il nano ghignava ed intascava.

La rete, immessa con larghezza d'intenzioni, nel mare magnum di Scapigliatura, non riusci mai
leggera; triglie e squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, e fattive speranze di
sinecure pel domani, i ribelli di ieri ci riguardano, additandoci l'ora del prossimo
accondiscendere, piegando alla loro esperienza, che sara, forse, la nostra; ma noi, oggi,
squassando un'altra volta le nostre pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo,
udiamo anche la loro che:

«.... urla a noi, tra le risate pazze:
«Arte dell'avvenire?!»[59]

Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, la critica di Cameroni insediata in un
momento storico, la scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno potuto dire
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tutta la loro verita; in funzione, Cremona, il grande, Dossi, Rovani, perché non hanno avuto paura
di essere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero
sommersi dalla evoluzione, ma l'ajutarono. Questa continuita rispetta la costanza ed ha ragione
sopra tutto che temendo il futuro, dimostra la propria debolezza. Dai cofanetti de' ricordi,
leviamo viole essicate e suscitiamo anime di profumi trapassati colle ciarpe e le sete di un tempo.
Scioriniamo queste ricchezze al sole. Il sole, oh, come accarezza i cimelii smunti e flosci
teneramente, oh, come ci ride in faccia; e, sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba
e rulla e stride e scampanella il giallo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernita dei palazzi.
Non tutto il nuovo e bello; ma non sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione di
ghignare la sua negazione; sopra queste assisi € il processo estetico di Carlo Dossi; dond'egli e
rimasto, senza aver stretto il patto col Dimonio, anzi a suo marcio dispetto, tuttora giovane.



V.
L'HUMORISMO LO VENDICA

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, ferito ma non sconciato, mentre
altri coetanei, troppo ammalati del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, o vi
si erano abbandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda a torno; ripensa e commemora il
suo menegmo Alberto Pisani scomparso; numera ed appostilla quanto si trova vicino, volti
d'uomini, aspetti d'animali, presenze di cose, avvicendarsi di gesti e di fenomeni, la cronaca
morale del paesaggio cotidiano, la pratica utilitaria condecorata dal titolo di virtl cui la societa
ne richiede per il comodo della ipocrisia, pel vantaggio dei privilegi, per la facilita di sopportarci
a vicenda, in bilancia, sull'odio e la paura reciproca, con urbanita, verso il nostro prossimo.

Si, egli & salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfissiandosi nell'acque salse e putride,
miste di lagrime, di sangue, nel pantano termale e solfureo della comunione umana, chiamata
societa. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveggente e consolatrice della madre e la
protezione della malinconia, che lo fa schivo e selvaggio, s'imbatte nell'Amore, e in un altro
amore che non fu mai quello per cui Alberto si era sacrificato. Egli lo aveva gia chiesto come una
necessita di estetica: «Non vi ha poeta senza amore»; e, se non aveva composto versi, aveva
pianto delle elegie in prosa. L'amore dozzinale l'avevano cantato tutti, dai petrarchisti ai
manzoniani; e tutti avevano dimenticato di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de' Greci, ed
a loro non erano giunte, per la strada lunghissima del tempo, le parole sane e naturali di Dafni e
Cloe, perche intiero potessero rievocarlo. Angiolo di crudelta, le ali rosse, e non bendato ma
reggente, crudele, esasperato, le freccie incoccate alla corda dell'arco, divinita aggressiva e
deliberata, di lui, Carlo Dossi, rinnova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo,
si applico a descrivere non 1'Amore ma questo attuale amore, come un padre riformatore di
costumi per la sincerita, puo come Rops formar col disegno le lussurie, non il piacere, per
flagellare il Bastardo nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche ricoperte a
scherno da una maschera di velluto nero.

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mostra sopra di un cestello di vimini
intrecciati e politi e coprono un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi africani:
ecco, le bende intessute di seta e d'oro, che fasciano lo piaghe purulente; i veli candidi, che
vestono una sposa non pil intatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili apparenze non lo
arrestano col loro parere, che sembra, a tutti una realta; egli immette le mani deliberate nella
millantata lussuosita dell'apparato di grazia, di ricchezza, di verginita. Il dolore gli ha fatto
svellere le zone proteggenti e menzognere, considerare l'abito e l'apparecchio come la pilu
grande menzogna; anzi, le foglie provvidenziali di fico, posticcie sopra le cosi dette vergogne
delle statue, reputo ingombrante ruffianesimo, perche alla santita della natura si innestano come
un riparo, che meglio richiama a supporre la perversita della cerebrazione, donde il Vizio.

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della estetica di Carlo Dossi non era
disposta a resistere in armonia colla grossolana bestialita di quelle soddisfazioni; non ne sopporta
l'atmosfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al quale per un lato assomiglia, 1'autore di
Desinenza in A ha bisogno di convalidarsi nella amara ironia della necessita. L'altro aveva pur
composto Les Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del secondo impero pretese pornografia,
mentre lascio sfoggiare, per Compiegne, le caccie imperiali alle nude dame di Francia, alla
Montijo facili adulterii ed il figurino delle mode accreditate presso una Cora Pearl e Nana.
Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgusto, in Italia ed in Francia, presero il nome di turpitudine
letteraria; cosi, per Carducci, perche torno a chiamare «barba la barba e non l'onor del mento»;
cosl per chi disse: «J'appelle chat un chat!»; cosi, nella pudibonda e presbiterana Inghilterra,
contro Swinburne, che veniva dannato come l'introduttore, nella moralissima isola di Regina
Vittoria, della scuola spumante della carnalita.

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, trovo la femina; — innamorato della
gloria, cui sente aver diritto, s'imbatte nella indifferenza, quando non sia l'astio; — innamorato
della vita sana e gagliarda, ha con se la malattia, coi tormenti della carne, coi dubi angosciosi
della mente, colla rivolta dello spirito superiore e vittorioso della fralezza del corpo: —
innamorato della bellezza d'arte incontra i truffatori delle arti ben rimunerati e vantati dalla terza
Italia ufficiale, mentre li artisti geniali stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; —
innamorato di tutto l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede, cosi, in mente; lo sente schiavo, nel
mondo. — E egli veramente ammalato e debole? «egli, la cuil60] vita intellettuale & uno sforzo, e
la materiate uno stento!» Non puo? Che gli dice lo specchio, 1'arte sua? Riproponiti in una serie di
imagini; popola il mondo di te stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la
definizione: «L'humorismo & attitudine speciale dell'intelletto e del carattere, per cui l'artista
pone se stesso al posto delle cose». Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere
riconfortarsi nella propria onesta; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, non concedere al mondo la
trista gioja d'esporgli le proprie sofferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo di
vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura, secondo l'abnorme golosita dei sensi e dei sessi,
che trovan pretesto di farsi chiamare piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane
dell'egoismo, che passano per utili e progressivi aumenti sociali, non lo compiace, se ne scansa,
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lo rifiuta, si mette in grado di non subirne i contatti; e, — quando lo attenta, — lo rimuta, lo
foggia come vuole. Desidera che, intorno a lui, lo scenario sia completo, lo incornici bene; doni al
suo volto ed al porgere della sua persona: non altrimenti l'anima estremo-orientale dei Nipponici,
prima che la civilta europea l'avesse violentata colle necessita commerciali, politiche ed
imperialiste dello «struggle for life», si comportava nell'arte di fabricarsi i propri oggetti ed i
propri paesaggi, intonandoli al loro stato morale.

Questo e difendersi; questo € opporre violenza a violenza, volonta testarda a volonta incosciente;
quali armi, il ridicolo, la satira, la falsa commiserazione, 1'elogio a doppio taglio, come una
bipenne, l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, che sembra sorriso, la risata del
disprezzo irrefrenato e convulsa, come una bestemia!

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere specifico, I'humour: 1'istrumentista,
che intono, in sordina, I'orchestra delli archi e dei legni, che amo i passaggi bemolizzati, pastosi e
caldi di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza la gamma alli acuti, assume il
crescendo rossiniano, il fragore wagneriano. Dalla psicologia garbata, a tenerezze degradanti e
tenue a sfumature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goccie d'inchiostro — che sono meno
nere di quanto non appajano a prima vista — alli schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — cosi li
uso il Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una gajezza macabra — dai segni
impressionisti di matita — Odilon Redon li prescelse per le pagine martoriate delle sue acqueforti
— dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il giallo ed il violaceo — cosi procede il Conconi; —
erano riuscite le figure di Madama Ciriminaghi e della sua amica, le macchiette avvisatrici della
signora Isar e del suo degno figliuolo, il professore Proverbi, quella povera vittima del maestro
Ghioldi, i musini bianchi e rosei, come mele appiole de' condiscepoli di L'Altrieri. Ma altra torna
ad essere qui l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tumido e violento, nell'esercizio
incondizionato delle sue facolta intellettuali, i/ suo modo; fortuna a pochissimi accordata.
L'iniziale romanticismo si travolge, in una specie di rammarico, di rancore, contro la vita che
deve sofrire e questa accusa di non essere stata per lui perfettissima; se ne ribella: scatta
1'humour. — Poco dopo, puo dire di sé stesso: «Vi e un Dossi buono ed un Dossi cattivo; donde
due opere: il romanzo della bonta il romanzo della malvagita». Poteva dire invece: «Vi & un Dossi
che vede le cose buone ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso le prime,
accorre, si compiace, concorda, continua l'armonia; colle seconde si irrita, discorda, interrompe i
rapporti. Con quelle, la placida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il piacere;
per queste spasima, combatte, deforma e I'humorismo ghigna stridulo e beffardo, altro sforzo e
migliore, per i caratteri idealisti, con cui tentano di ristabilire 1'equilibrio. — Corre, in fatti, ai
ripari, si prova a colmare le soluzioni di continuita apertesi nell'ordine e nel ritmo. Le lagrime ne
approfondirebbero le ferite sanguinose; il sorriso accoglie una benda leggiera e profumata di
balsami sopra le labra aperte e gementi di quella carne intagliata, che piange. Ed, intanto,
l'operatore vedesi in uno specchio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna e
singhiozza, perché l'interruzione del riposo, della compostezza della fresca attitudine serena e
caratteristicamente brutta, esteticamente suggestiva. Egli, che tenta guarire ed evadere dalla
malattia non puo: I'humorismo, in eccesso, da dei risultati identici all'eccesso di amare: odia. —
Carlo Dossi, che odia il deforme, lo pratica per ragion d'arte e per suggerirvi 1'opposto: donde i
suoi Saggi di critica nuova, — I Mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Re Vittorio
Emanuele.

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lombroso; gli domanda perche, «nessuno
dei criticil61] nostri si occupo del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno dato al
primo concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne imbizzarrisce. «Per quanto non
appresil62] mai scienze mediche, nemmeno insegnai in alcuna Universita, ne, a disposizione de'
miei sperimenti psichici, tengo alcun manicomio, salvo quello de' libri; — nel silenzio de' dotti &
permesso, presumo, ad un ignorante di avventurar la sua voce, il suo «aqua alle corde». Questo
strazio della plastica, del disegno, della architettura, questa ingiuria al buon senso, questi
«poveri bozzettil63] fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico,
passa facendo atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco»; questo oltraggio alle buone
lettere, che accompagna la prova della demenza artistica colla grafomania delle leggende che la
vogliono spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno europeo, balzato fuori alla grida di
un concorso per onorare colui che chiamano il Padre della Patria? Italia da questa ricolta d'arte;
essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie? Questa e la espressione piu genuina e
maggiore della sua potenza creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con queste
pseudologie, con questi deliri in gesso, con questi incubi segnati a carboncino, a matita,
all'acquarello, con tutti i mezzi grafici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uomo? Quale
indice di coltura e di buon gusto! «Senonche, l'imperizia della mano, quando & accoppiata alle
incongruenze della mente, o ad altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche
della pazzia». Carlo Dossi le raccoglie, le enumera, le distende in rassegna, ne riproduce le
parole, i disegni, li atteggiamenti, le ripropone chiare alla scienza: «Voi, insigne Lombroso[64],
qual tema piu eternamente attuale della follia?» Prorompe in uno scoppio di risa echeggianti:
erasmiane.

Ne si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in una rete di riprove capziose, tira il
cappio al nodo scorsojo della domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; dove, la
catastrofe di una stirpe di nobili lombardi e ridicola, tra l'ignoranza e la cattiveria; e vi regnano:
la Marchesa Matriggiani-Andegari, di ottant'anni, cialla, superba e tegnonna, marchesa Travasa
in diminuzione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi figliuoli, e/ Cavalier Telesfor,
maggior general, ciall resios e doppi — Don Eleuteri, deputaa, cial, baloss e che voeur pari foin —
el Marches Calocer, ciall bon e sempi; — e la nidiata implume e piumata dei nipoti vanitosi,
bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.
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Si svolgono I Bigottoni; dove la satira non & per la religione, ma se la dividono coloro, che, suoi
ministri e pinzocchere e praticanti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente
denigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i nomi sacri sulle labra, nomi di
scongiuro formidabile, coi quali il sentimento e la passionalita s'ajutano a vivere alla meno
peggio. Percheé, se il Dossi ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fervore ascetico e mistico di
razza — vi prego di non confondere misticismo, che e una sintesi razionalista, con ascetismo, che
e una iperestesia di sensualita religiosa; — e puo entusiasmare per i fervori e la poesia del delirio
di Santa Teresa e di Santa Caterina; odia e dirige l'accusa contro i bigotti — Tartufe, le laique
d’'Eglise — che ripullulano assolutisti nelle loro convinzioni pit del prete, che cedono e si
ripiegano sopra tutti i punti, nella vita, nelle opere, nei bisogni fuorche sul dogma di cui si
sostituiscono gianizzeri e pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non e l'ipocrita, ma e Ifuj,
categoria: scorse, sotto la sua maschera, preannunciando, un Longinotti legislatore, un Meda
rappresentante di seminarii, un Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, i Tartufe
sinceri; questi, i bigotti reali e maggiori nella comedia sociale; i Tartufe delle banche agricole,
delle deputazioni provinciali bergamasche, dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al
palpeggiare; i politici amanti del Giolitti. Anche il Tartufe gentiluomo e gentildonna; Tartufe di
cui l'innata fierezza, o 1'atavica spilorceria, si trattengono compunte in sulla buja prescienza di un
peccato, in sul timore del castigo; si che cattolici e nobili, o grassi borghesi nobilitati, il che fa lo
stesso, stanno in una umilta che non impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per quanto recitino
I'Officio pro defunctis e 1'altro alla Vergine, rimanendo calmi, tirchi, in albagia, ultimi venuti
raillés ai Savoja nel trapasso della monarchia verso il socialismo, — ultima tirannia — per poter
ricondurre a Roma li Scioani del Brembo ad instaurarvi, compiacente Enrico Ferri, il Papa-Re,
s'egli dara un bajocco di piu all'ora alli operai evoluti ed organizzati da' parroci democristi e dalle
Camere del Lavoro, dimentiche d'ogni patriottica italianita.

Quindi, troveremo ne' suoi inediti I/ libro delle bizzarrie. dove sara condensato il triplo estratto e
la quinta essenza dell'arguzia e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo sudicio,
dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su cui il paradosso regna sovrano:
il male ed il bene vi si innestano a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di Pandora;
partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, dalle categorie, i gradini e nulla
appare dannoso «né dannosa la malattial65] ne la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa
pregiata la sanita». Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodo La Follia, egli inneggera al
Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in discussione il Demonio con Dio, egli li
riporra di fronte; che, come Hoxmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed originalissime, e
Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bambini grandj; egli, memore di Condorcet, per
il ridicolo delli uomini politici, scrivera una petizione al Parlamento Nazionale, di un mecanico,
colla quale propone a re costituzionale un suo fantoccio contrafatto, a viti d'orologio ed a vita
d'automa, che, ricaricato nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza, l'ufficio di
quest'altro di carne e vivente.

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator generale, che videsi comparir
davanti un alto funzionario decoratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto
Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini monarchici della uniforme
diplomatica, ha pur sempre permesso a Carlo Dossi il piacere della ribellione, quando risponde
alla costituzionalita in questo modo:[66] «Il re costituzionale pud essere paragonato ad una
meretrice, che &, per cosi dire, proprieta di chi lo paga, ossia del ministro al potere. — Cambia il
ministro, ed egli cambia di gusti, di idee, di desideri, fossero pure contrari al programma
precedente. Liberale-clericale-socialista, volta a volta, anarchico, se occorra, il re costituzionale e
sempre passivo, vigliacco sempre» Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalita: ed allora:
«Ognil67] sovrano scelse sempre presso di sé¢ consiglieri condegni del suo cuore e del suo
ingegno. Trajano ebbe Plinio e Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade di illustri: Vittorio
Emanuele II, Cavour: Vittorio Emanuele III, Giolitti ed altri ejusdem farinae;» si che data la
terribile necessita di uno Stato, di un Governo, dentro cui la liberta di ciascuno & dimezzata, egli
sceglie il meglio amministrato. «Io gridero[68] sempre con Napoleone: viva I'Impero! col Senato
di Roma: viva la Repubblica’>.

Sfoggia, cosi, una mirabile galleria di contemporanei, verso cui intende la nostra malignita
divertita, la malignita sana dell'uomo moralmente costituito, perché rispetta i termini. Vi
ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, Ritratti umani, che riproducono
volti di malati, di medici, di seccatori, d'impertinenti e di canaglie... oneste. «Il colore imperante
di questi ritratti € la privazione d'ogni colore, cioé il nero — un gran malumore, contro gli
individui di quella razza, alla quale, pur io ho il disonore di appartenere. Del che mi si fa grave
carico. I signori uomini e, specialmente, le signore donne, si sarebbero oggi, a quanto contano i
turiferari del loro amor proprio, cosi insaponati, da non serbare piu traccia del preistorico
cannibalismo e vivrebbero in una idilliaca comunanza pecorelle di candido zucchero, con roseo
nastro, sui prati di felpa verde... Sara benissimo, nel contesto; ma, intanto, la storia, anche
contemporanea dell'umanita, € tutto un cibreo di delitti impastato col sangue e tale rimane,
bencheé 1'assassinio sia chiamato eufonicamente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il
tradimento, esperienza parlamentare la truffa political69]». — Uditelo a ghignare: gorgogli e
scoppi repressi di risa ben modulate sopra le dieresi ottative della sobbillazione estetica: «Oh,
queste, no, non sono delle canaglie autenticate dal codice penale — il quale, del resto, ha rotto
molte maglie alla sua rete, donde riescono i piu malvagi-ben-vestiti —: oh, questi sono solamente
que' malvagi-ben-vestiti, di cui sopra, nella libera circolazione della societa, nel libero flusso e
riflusso delle passioni». Tutti i giorni ne ha incontrato una dozzina; mentre discorrevano, ne
schizzo il profilo intenzionale e saporito, caricatura ingrossata a punta secca di Holbein,
acquarello disinvolto e libero di Hogarth.
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Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il loglio e la segale cornuta del torbido e
pregno secentismo, aveva scoverto, ne' piu secreti ripostigli, ne' piu salaci cantucci,
l'armamentario delle fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri, de' recipe farmaceutici, di
tutta la congerie ridicola, spaventosa, revulsiva delle pratiche e delle opinioni per cui un Mora
illustro di se stesso La Colonna infame milanese in sulla Piazza della Vetra. Suggerimento
manzoniano, diretta osservazione, a Carlo Dossi, avevano persuaso un indagine curiosa ed
insistente sulla psiche delle sue macchiette plebee e meneghine, che stanno a fondo mobile delli
altri suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corrispondenze ataviche, ritorni di gesti, di
credenze, involuzioni di costume, che gli indicavano l'origine spagnolesca inveterata ed
incrostata sopra il carattere del popolino; focolari mal spenti di sporadici ed interruttivi contagi
presti a fecondare leggende di fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti, camere,
con una fiaba d'intricate avventure tra l'amore, la crudelta, e di morti che ritornano e si fanno
sentire. Quanti elementi per il grottesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione in tali
sciocchezze, cui la plebe si fabrica e dalle quali & suggestionata! Carlo Dossi le saggia colla
scienza mirabile della ignoranza fastosa e torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen
benedett del Porta; beffando, in un mistero bigio, appostilla significazioni strane alle cose: ecco,
un Jetto monumentale, per calcare il quale la paura bisogna che gli guardi sotto: ecco, le grinte
delle imagini inquadrate, che dicono qualche cosa di piu che non voglia il grossolano profilo della
stampa: ecco, il canto lento e rituale della balia che sembra profetizzare in una oscurita, tra il
magico ed il contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per cui domandano oggetti
enormi e foggiano maravigliose filosofie i suoi bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel
pretendere de' mimmi s'agita un quid di diavolesco, di involontariamente perverso, di
subcosciente, che suggerisce una serie di acute riflessioni, per cui si risale all'origine animale
dell'uvomo, camuffata nella predestinazione fattucchiera. E le prime pagine dell'Altrieri si
svolgono tra la leggenda, le paure reali ed imaginarie; e La Casetta di Gigio e costruita dalla pura
fantasia che connette un grande sistema filosofico vissuto; e de' periodi dettagliano le ambiguita
senza grazia, le malodorose ovatte sudicie, i gesti lubrici, li attorcimenti tentaculari di molti uffici
comuni e schivati, di alcune funzioni di spazzini sociali e comunali; il necroforo, la mammana, la
poveretta de la giesa, el giovin de macellar, el perrucchée, il cenciajuolo, la minuta straccioneria
urbana. — Si; egli ama il secentismo, le sue parole biscornute e ravvoltolate, i suoi pensieri doppi
e confusi, dentro cui si pescano le doppie e antieretiche verita della vita, ama quella sua scienza
polverosa e strana, fatta di metafisica e di speculazione, la sua fisica che & ancora un'alchimia, il
suo viaggiare che & sempre una scoperta. Ama lo stipite dell' Humorismo nostro secentesco.
Giordano «per quelle sue pagine cosi genialmente mal scritte, nelle quali chiama Ja divinita:
anima dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune de' suoi contemporanei
anticlericali; 1'avverte come un autore ineffabilmente barocco, irto di angoli ed involuto di cornici,
gonfio di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad idee ed a pensieri le sue
emozioni, le sue impressionabilita squisite, la sua vertigine di novita e di indagini eccezionali;
Bruno, che é stipite di un complesso e nascente romanticismo ghibellino, il meno costituito per
servire di spunto moderno alla democrazia ed all'ateismo militante.

Accorre Carlo Dossi verso codeste grandi qualita mistiche ed al fascino torbido ed ambiguo del
suo stile; il nome del valoroso ricorrera spesso sotto la penna di lui. Un'altra affine genialita
discorre quell'opera essenzialmente critica e religiosa, che, prima d'ogni altra, ha saputo
svincolare il senso di fede, la sensazione di confidenza, dalle forme canoniche, dai dogmi freddi,
terribili, sterili, personalizzandoli nella coscienza dell' Unico a mo' di uno Stirner religioso. Dal
Candelajo, dallo Spaccio della Bestia trionfante, dalli altri scritti bruniani, dispillano
quell'humorismo che l'autore di Ritratti umani ripropone, i motivi che svolge di nuovo,
compiacendosi quasi, in uno stesso stile scomposto, personale, saporitissimo.

Che s'egli va ricercandosi e foggiandosi bizzarre imprese, e l'una descrive: una palla di gomma in
rimbalzo dal suolo alla palma della mano tesa ed aperta che ne corregge e ne rinnova Il'elasticita,

parlando: «Repulsa adsurgo» — e l'altra: un razzo d'oro in un cielo di notte: «Brevis sed
splendens»; accoglie, definitivamente, la terza da Giordano Bruno: «In tristia hilaritas, in
hilaritate tristis». — «Perchél70] gli umoristi, in generale, dicono cose fuori della comune

sentenza, ma in modo da colpire la intelligenza con un lampo di persuasione, che, spesso, si
perpetua in duraturo chiarore: cioe, dicono cose savie vestite di pazzia e pazzie vestite di
saviezza: pero che ad un discorso fatto di ragione chiunque pud opporre: ad uno di cuore
nessuno». Infatti, riflettendo sopra se stesso, si determina a paragone: «Satiricamente, Manzoni
corrisponde ad Orazio, Rovani a Giovenale, Dossi ad Ovidio;» — ma definisce: «II risol711 di
Manzoni era ironia, quello di Rovani sarcasmo; il manzoniano umorismo spira la pace, il
rovaniano battaglia»; questo di Carlo Dossi &€ un singulto che sorride, un desiderio che lacrima,
una gioja sciupata, una rosa, che, ancora sullo stelo e non completamente fiorita, vien maculata
nel cuore da un verme roditore; € pure una corazza d'acciajo brunita ed oscura, una conchiglia
funerea ed infendibile di bronzo, dentro cui la polpa dei nervi e del cervello delicatissimo si
rifugio; donde, dalla difesa combatte e vince. L'humorismo e sempre un'amara vendetta
vittoriosa: «e la satira»[72] torna a dirsi «che & la forma letteraria della malvagita, gli &
necessaria espulsione per conservargli la morale salute», quando gli basti e non soggiunga:
«Nellal73] satira si trova, & vero, una delle fonti dell'umorismo, ma l'umorismo non & tutta satira:
essa trae anche la sua origine da quella parte di letteratura semisconosciuta dagli antichi, benché
corrispondesse ad un affetto che naturalmente dovevano anch'essi sentire, il pathos:» — per cui,
se «il comicol74] & riso, — 1'umorismo & sorriso».

E ancora «la malinconia di un'anima superiore che giunge a divertirsi di cid che lo rattrista»,
spiega Gian Paolo Richter: «e la perfezione del genio poetico», insiste Carlyle: «chi ne manca,
sian pur grandi le sue doti, € un ingegno incompiuto; avra occhi per vedere all'in su, ma non per
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vedere intorno a sé e sotto». — Addison desidera darcene la palingenesi, facendolo discendere
dal Vero, dal Buonsenso, da cui nacque lo Spirito, che sposo una collaterale di nome Allegria.
Fruttarono le nozze 1' Humour, il piu giovane della illustre famiglia, erede di esseri, di caratteri e
di abitudini diverse e multiformi; percio, era procede «leggiero spigliato, con abito bizzarro e
fantastico, ora in veste nera, o togato come un medico od un giudice, ora in giornea pezzata ed a
sonagliuzzi d'argento, tintinnabulante come 1'Arlecchino, pirotecnica umana di lazzi, risa,
sgambetti, scatologie.

Dal novissimo testamento della moderna ironia, Taine estrae 1'epigrafe imperfetta: «L'Humour &
un quid di acre, di amaro, di oscuro, che nasce nei freddi cieli settentrionali». Scherier lo vuole,
secondo Leibnitz buon tedesco ripieno di salsiccie, di birra, «wrist mit salkraut», la gaiezza
dell'uomo allegro ed ottimista: — Stapler lo arma cavaliere della trista figura, bel-tenebroso,
ritornato da tutte le gioje del mondo e da tutti i dolori, un idealista dissoluto — Lo encomia
Teofilo Gautier in sulla contradizione delle stravaganze; e Luigi Pirandello nostro definisce: «Un
vero umorista dovrebbe dirsi solamente chi ha il sentimento del contrario, chi ha cioe una
filosofica tolleranza spinta fino a tal segno da non saper piu da che parte tenere; donde la pieta
del contrasto»; si che Spencer puo dire: «Io rido, se nel massimo della mia attivita, mi trovo nel
vuoto; rido, se aspettandomi moltissimo, ad un tratto, non stringo nel mio pugno che il magnifico
nulla». Carlo Dossi dunque ride, fa ridere, sorride e fa pensare, appassionato, se, al saggio del
suo pensiero, se davanti al suo sogno entusiasta di bellezza, d'amore, di onesta, ritrova il
magnifico nulla della vita moderna, nuda di tutti questi attributi, ricchissimamente vestita di tutte
le altre virtu negative delle menzogne; e non usa la satira, la caricatura, la farsa, 1'epigramma,
ma una vera e propria sua arte di caratteristiche speciali, che si giova di satira, di caricatura, di
farsa e di epigramma rifusi in una unita propria per una sequenza sentimentale, genuina e triste
e lieta e rissosa e pacifica ad un tempo: arte, che ogni qual volta ci si presenta con opere degne
di lei, anche vecchia par nuova, mentre ogni qualunque metodo scientifico, per quanto
freschissimo, ci puzza sempre di cadavere quatriduano. Percio Carlo Dossi non vi definira
I'humorismo, ma praticandolo, ne dara a noi la sensazione e quasi il gusto dolce-amaro di morso e
di bacio, incidendo sopra il suo libro piu doloroso: « Un‘oncia meno di sangue, un libro di pit».

Comunque, e dote squisitissima, rara e permalosa, che sfugge la nostra diretta conoscenza; noi la
avvisiamo, la sentiamo, non possiamo dettagliarla e catalogarla secondo una norma scientifica: in
casa nostra si acclimatizza a stento e nelle piu alte figure letterarie. Ama climi poveri, inospiti,
aspri, desidera l'inclemenza; € un'altra forma sotto cui si manifestano i dolori innominati; in cui
questi stessi tentano di riflettersi, per fotografarvisi, perche projettati, in fine, ne sappiano la
propria fisionomia. Viene dal Nord, viene dal romanticismo; precede ed accenna le ore critiche di
patema sociale, di trasformazione psichica. Il serpente della Bibbia, — e Luca di Leida lo
raffigura colle zampe di gatto ed unghiato, il volto antropoide, orecchiuto, il resto del corpo
peloso, ravvolgendo, a spira, l'albero fatale — determina, grottescamente, 1'incoscienza animale
che sta per dar luogo alla coscienza umana.

Socrate, che ironeggia nei Memorabili di Senofonte, presente la voce di Thamos pilota egizio, che
ridira, a tutto il mondo pagano, la menzogna: «Il gran Pan & morto!» Se Petronio, tutto riso e
cachinno, fa portare a Trimalchio la larvetta d'argento nel triclinio, gliela fa giuocare,
disarticolata, nelle mani, e sul marmo della tavola del banchetto, per cui lo scheletro assume ogni
piu ridicola posatura, mentre canta: «Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile € mai 1'uomo!»
insegna che la potenza romana sta per annullarsi nella istoria ventura. Luciano, il classico
dell'humorismo produce Peregrino, L'Elogio alla Mosca, il Pirgopolinice, la Descrizione di
Jerapoli, le inversioni gia cristiane sopra le sciocchezze pagane: attesta che si avvicendano i
concilii di Nicea e di Alessandria, che lo stato rimuta religione, che li Arabi stanno per
conquistare 1'Asia-Minore, che il Medio-evo ¢ alle porte; in bilancia, sulla croce, ¢ la mezzaluna.

Il Medio evo, epoca di crisi ininterrotte, si svolge dal grottesco necessariamente spettacoloso,
munificente: la Messa nera, il Sabbato, il di di San Giovanni, i Misteri, declamati e cantati nelle
absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalita. Intanto, all'ombra
delle torri gotiche, sui campanili trinari e chiamanti al fuoco, alle tempeste, alla nascita ed alla
morte, Quasimodo, campanaro del cielo e dell'inferno si arrampica; Gilles de Rais, il Barba-Bleu
del folk-lore indo-europeo, sfoggia la sinfonia satanica e lussuriosa: da Victor Hugo all'Huysmans,
la fabrica dei nostri divinatori € meravigliosa: da Nétre-Dame a La-Bas. — Impero indiscusso del
dualismo, Dio e il Diavolo reggono l'umanita, sulla formola manichea, poicheé il cattolicesimo in
quell'epoca, fu sicuramente settatore di Manete e ne ha conservato, nel grembo romano, il
lievito. Ne riusci una filosofia volgare per tutti, contadini, monaci, artisti e principi, percossi e
doloranti dalla apparente confusione contradittoria del bene e del male, senza saperne le sottili
rispondenze; da questa formola inimica la scienza e la fede mistica di Spinoza non avevano
ancora estratta l'intima comunione del monismo, che & la maggior vittoria dello spirito moderno
illuminato contro le categorie senza rispondenza d'Aristotele. Donde, l'antitesi estetica del
grottesco; poiche il senso del bello, tranne nelle precoci figurazioni italiane, in Europa, era
capovolto nel concetto medio-evale.

Dissonanze importano lo squilibrio; un'altra volta interviene la callida iunctura; la imprestano
dalla formola di Orazio, la dove parla della Sirena; la pupilla stessa della umanita e la sua
fantasia eccitata vedono i mostri, che l'uomo romano, nella stasi felice delle sue attribuzioni,
aveva relegati nel Hades. Ed il Medio-evo, per distendere i propri nervi, esagitati sino alla pazzia
demonologica, stiracchiati tra 1'inferno ed il paradiso, doveva cambiar tono ed epoca, chiamarsi
Rinascimento; e, dopo aver ritrovati 1'lddii immortali, ricantarli sotto il cido rappacificato ed
azzurro.

Nelle patrie del Nord, Chauser, Rabelais, che immerge nelle Eaux de jouvence Pantagruel,



prototipo del Pere Ubu e di Roi Bembance; — Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia, fa
passeggiare Bottom e Flute, borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, e, tra te Fate
classiche, Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, e Titania regalar una testa d'asino a
Bottom, ed Oberon fa sedere e comandare sul trono d'Eolo; — Villon, ladro e letterato, esprimono
la loro fioritura classicheggiante ed humorista.

Un'altra crisi. Un'altra ancora, quando Bergerac si fara condurre alla luna sopra uno stelo di rapa
gigante; Le Sage inventera Asmodeo, diavolo sciancato; Wieland rinnovera un Aristippo; Goethe
risuscitera un'altra e piu bionda Elena; Cazotte un Diavolo innamorato in Ispagna; Hoffmann
popolera di ombre le camere, dara vita alle bambole, fara parlare un gatto, Schniirr; — fara
sapere ai Tedeschi che Napoleone ha vinto a Jena, fu vinto a Leipsick. — Massimo, Don Quixote,
conservera, sotto la magra e trista figura d'hidalgo spiantato, il cuore di Amadigi di Gaula; avra
per scudiere Sancio Pancia, cavalcator di un asino al suo fianco; assaltera mulini e greggie;
distruggera, di passata, la Cavalleria, per sempre. La sua persona bizzarra segna la fine della
grandezza spagnuola; dentro la sua armatura, il monco di Lepanto, Don Miguel Cervantes de
Saavedra, enumerera le ore di vita dell'istituto feudale; incominciera la rivoluzione, che
incoronera la ghigliottina del '93, prevedendo e predicando la nuova istoria.

Il giorno in cui Swift, cappellano di lord Berkeley, torna dal Racconto di una botte, dove se la
prende col Papa, Lutero e Calvino, canaglie e bestie ecclesiastiche ed eretiche, per mettersi a
viaggiare, sotto l'abito di Gulliver, il paese di Laputa, la sua misantropia satirica, che non
risparmia Walpole e il Re, morti e coetanei, indica che 1'Inghilterra trabocca sopra i suoi confini
d'isola europea, si distende e sta per fondare pit grande patria, oltre li oceani, cui riempie delle
sue armate, che assorgono il commercio e sostituiscono, al Pariato avventuroso, la Gentry
sedentaria delle banche. Ma quando Sterne, col sorriso pallido e doloroso, con accento purgato di
arguta proprieta di lingua e di una sottile percezione d'innominate sfumature sentimentali,
riavvolto in una urbanita fredda, dignitosa, presbiterana ed ecclesiastica viene tradotto da
Foscolo; Napoleone sfolgora in tutta la sua insolenza col blocco continentale contro le colonie
dell'India, donde essa soffoca di pletora e necessariamente strema la madre-patria; 1'autocrata
ostenta la sua potenza in Italia, la suddivide, le impone principati di sua famiglia, ma non sa
raffrenare e teme la libera voce del poeta immortale.

Se appare Carlo Dossi, ammonisce che la Terza Italia incomincia; «calanol75] i numerai, nelle cui
vene scorre sangue darwiniano di scimmia; men persone che cifre e, delle cifre, zeri». Ingannano
la patria colle loro non controllabili celebrita; e si dicono scienziati, insegnano non la scienza, ma
l'isterismo scientifico: son tedeschi ed imitano la Germania, che ha, fin qui, mancato di
Archimede, di Galilei e di Gorini; vogliono strappare le piante nostrane per allevare le esotiche,
dar la stricnina ai nostri figliuoli per, farci adottare i loro. «Unni nuovi! fuori», egli grida; 1'impeto
suo uguaglia a quello di Carlyle e di Stendhal contro i bottegai, i manifatturieri, i contabili: «O
Muse, o, Amoril76] restate!». Ma tutta la grettezza delle fabriche e delle industrie ci assale, il
listino di borsa numera, col rialzo ed il ribasso, il palpito dell'innamorato, la tariffa all'amore: ed
egli, che di tutto questo sofre, ne rappresenta l'avvento, che rifonde ed incomincia pure
riconoscendone la necessita. Ha riconosciuto, nell'ora psicologica in cui 1'Italia si rivolgeva alli
istituti politici e costituzionali ed al machinismo del nord, quale parte la sua letteratura deve
giuocare nel complesso classico, funzionante tuttora sotto la vernice romantico-manzoniana. Egli
si sentl invaso da questa corrente di Goulf Stream assiderato, pungente e rovente della ironia,
accolse la malattia endemica anglo-sassone, le aperse il passo, nel frangente della crescita
politica tra noi, attestando, col suo fatto, un altro sintomo della puberta, della espansione della
gioventu, che sembra decadenza; avvalorando, un'altra volta, il concetto ch'io gia esposi della
geniale ebefrenia.

Sono, in fatti, li adolescenti, le donne nei travagli catameniali, i casti per regola monastica, le
monache continenti per regola deprimente, le epoche ibride ed in isvolgimento, che, nelle
inquietudini crepuscolari, pei cieli tenerissimi della primavera incipiente, nel volo delle nuvole
marzoline, nell'urto de' venti propagatori di polline, nell'espressione sbocciante del virgulto, che
inverdisce, nell'urgere dell'erba sui prati, nei misteri della fecondazione, trovano le figure
mistiche, mitiche, sacre, demoniache, le rappresentazioni della Natura. Le Streghe appajono;
sono il grottesco delle Ninfe; le Fate caprioleggiano i loro giuochi e discendono, cariche di doni,
benigni e maligni; sono l'humorismo vivo delle Grazie. In un punto, nord e sud si trovano, si
riabbracciano, oriente ed occidente, Cristo ed Heracles, Jehova ed Odino; Attila, dai Niebelungen,
sporge la destra ad Ettore della Illiade; le razze scompajono, rimangono il poema ed il poeta, che
le riassumono nella totalita semplice ed umana: ridono e piangono insieme. Allora rigurgita il
troppo pieno cerebrale, non utilizzato, non polarizzato dalle epoche basse e grettamente egoiste:
si riversa; ghirigori di letteratura, anfratti profondi, preziosita oscure ed intense manifestazioni
attestano che molta energia giovane & trascurata, che il governo di un popolo € non tale quale la
ragion sociale del popolo stesso richiede; che esiste una soluzione di continuita tra il cittadino e
le leggi; che vi e qualche cosa che incomincia e qualche cosa che termina, che tutti sono
malcontenti. Nelle giornate epiche, il classicismo impera; la retta € norma; la risposta breve e
monosillabica, concione: qui, tutti hanno uno scopo diretto ed evidente, per cui consuonano in
bellezza glabra, sommaria e stilizzata il gesto del soldato, la prosa del legislatore, la poesia di
vittoria e di orgoglio: la pienezza si risolve in giuste membra alacri e forti. Chi opera e fabrica &
asciutto, proporzionato ed elegante; l'obesita marchia il sedentario cabalatore di cifre, di
sentimenti, di sofisma, di inquietudini astruse, dentro cui si perde, gioisce e addolora.

Cosi, Carlo Dossi, a richiamo de' suoi fratelli d'oltr'Alpe ed Oceano, popola la sua biblioteca; voi
ne vedrete i suoi piu cari volumi dentro li scaffali e si chiamano: Saggi d'Emerson, Opere di
Carlyle, quelle di Shelley, le altre di Gian Paolo Richter, a costa a costa, con Don Chisciotte, 1
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Promessi Sposi, I Cento Anni, Pantagruel, la Raccolta completa dei nostri poeti meneghini, da
Carlo Maria Maggi, al Raiberti, le Tragedie di Shakespeare. Questi formano il perno della sua
dottrina e del suo credo estetico. A traverso le pagine de' suoi pari, egli si riconosce meglio;
opera in modo che il suo sangue, fondamentalmente latino, ma ringiovanito dalli innesti
barbarici, la sua mente italiana moderna, ma in giornaliero contatto colle opinioni, i tentativi, le
esperienze e la saggezza straniera, il suo organismo sinceramente costituito di creta patria, ma
imbevuto di piu sottili ragioni internazionali, si inlievitino al contatto della vita contemporanea e
si commuovano simpaticamente, producendo, a somiglianza di quelle letterature straniere, una
loro espressione, che non ne deriva, ma le avvicina avendo, per specifico motivo: rendere una
personalita in un'epoca di transazione e di aumento fisico e morale. Riconosceva egli discendenza
barbarica nella sua famiglia? Se ne sentiva intimamente persuaso? Rosalia de Holly, la figlia del
colonnello tedesco, discesa per altro sangue materno dai Beccaria di Montecalvo — per cui
s'innestava tenacia lomellina a germanica fantasticheria — la bisnonna biondissima, Rosalia,
della cui madre Carlo Dossi adord «quell77] fazzoletto dagli stemmi tarmati, che evaporava quasi
ancora il profumo acre delle lagrime, piovute dai neri ed alteri occhi della trisavola Maria Lucia,
piangenti il fulvo marito trafitto sull'ucciso cavallo nei campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi,
invano pietosi, della luna»; — Rosalia de Holly moglie a Gelasio Pisani gli aveva legato necessita
di rifusione ghibellina, nordica, metafisica, rinnovatrice, per estetica, in un bisogno passionale di
specificarsi. Certo e che, biologicamente, 1'arte sua veniva secreta, spontanea e limpida in modo
tale da riempire la lacuna, a lungo rimasta aperta, delle lettere nostre; che produde, sullo stesso
suolo della valle padana, di sulle colline orobiche, sulle balze prealpine, genialita di mista
composizione, come Parini, Manzoni, Rovani, Carlo Dossi: i quali orientano diversamente
l'indirizzo della letteratura, ne rivoluzionano la forma, ne rimutano 1'espressione.

Perche egli ci ha dato una novissima, e, prima di lui, inedita presentazione dell'humorismo, nel
senso in cui noi oggi lo accettiamo, come nessuna opera classica 1'accolse, per quanto vanti, e li
ripeto, i nomi di Aristofane, Petronio, Luciano, 1'Ariosto ed il Berni, Voltaire compreso, che pur
esclamava: «Chi ci libera dai Greci e dai Romani», mentre rimase uno degli assertori pili costanti
della formola tradizionale, paziente osservatore dei costumi e delle bizzarrie del suo secolo. Se,
nel caso dossiano, ancora l'ordine e la disciplina romanica gli fanno evitare l'eccesso della
abbondanza delle risa e delle lagrime, non per cio cessa l'acutezza del suo humour, anzi se ne
avvantaggia.

L'humour sia dunque lo stato costante dell'animo suo: uscire con uno slancio, dal lettore non
preveduto, nel meraviglioso, dopo la calma descrizione delle attualita: esagerare, nel rendere la
sensazione e il sentimento: assumere, da una funambolica associazione di idee passionali, una
sintesi; dall'uso concomitante della scienza e dell'ascetismo, una verita. L'humorista ritrova, nella
sequenza della vita cotidiana, nella nenia odiosa della pratica, il fiore strano di una bellezza
d'antinomia; lo coglie e se lo appunta alla bottoniera, ve lo conserva anche appassito. L'humorista
ride e non vorrebbe; piange e nasconde le proprie lagrime quasi se ne vergogni; & un faceto che
ricasca nella filosofia trascendentale; & un sentimentale che vuol essere logico; un espositore di
paradossi, di imagini, di similitudini eccezionali freddo e metodico come un professore d'algebra;
dalle premesse vere conduce il ragionamento ad una pazza deduzione, in apparenza,
concordante; da un fatto singolo, si inalza ad una universalita dubia; col gioco del sillogismo e
colle dichiarazioni sofistiche, mette da parte la realta e vi sostituisce la verita. L'humorista & un
realista che nota i fatti, col rammarico di non poterli descrivere com'egli vorrebbe che fossero,
ma come pur troppo sono; vive di osservazione diretta e minuziosa ed inneggia commosso: ama la
contradictio in terminis. Perché sta nella vita corrente e la conosce a fondo, sa che questa & una
continua contradizione, che il miglior modo di renderla, coll'arte, & foggiarne una di contrasti, di
subite apparizioni, di impreveduti fenomeni, di lagrime e di risa insieme; gia che singhiozzi di
pianto e di riso provengono dalla stessa vibrazione del diaframma. Al qual proposito, preponendo
una Avvertenza ai quattordici calepini delle Note, azzurri ed inediti, dove Carlo Dossi ha riposto il
sale secretissimo e l'essenza delle essenze della sua mente e de' suoi ricordi, entro i quali piu
scavi e frughi e pil il piccone e la pala ti estraggono fuori ricchezze insospettate e qui sepolte
generosamente; egli si rivolge al letterato che andra leggendoli per renderne conto ad altrui, e gli
dice: «Se vuoi avere la giusta idea d'un concetto, cerca questo sotto la parola naturale e comune
che lo determina; ma cercalo pure nella sua opposta, e nella sua inversa. Per esempio; se vuoi
sapere sulla gigja, qui guarda ed anche quanto si enumera sotto dolore: sulla luce, va a vedere
sotto ombra; intorno a sottigliezze filosofiche, riscontra con filosofiche sottigliezze». Ultimo motto
a rischiarare tutto l'anfigorigo avvolgimento del suo paradosso.

Donde, noi veniamo a sapere come i fatti ch'egli racconta sono, propriamente, i gesti della sua
mente che vuol conoscersi in azione; cosi opero, alcune volte, il misticismo esasperato di Villiers
de l'Isle-Adam, se si trovo in contatto colle platealita borghese — e ne riesce il Bonhomet
cacciatore di cigni; — cosi predilesse Novalis; cosi perfece Gian Paolo Richter. Sembra a noi
ch'egli apra una parentesi, per nascondervisi, quando sospende il racconto, vi immette, a tarsia
ed a mosaico, le mirabili novelle come una minuta e scintillante gioielleria di pensieri e di
rappresentazioni. L'azione, sotto via, si svolge meglio, sostenuta appunto da queste interruttive
apparizioni; i cardini principiali, il leit-motiv vi continuano, direi, ipogei; li Apologhi, le Parabole
sono le prove provate della attivita delle sue emozioni, la dramatica dei suoi sentimenti figurati e
messi ad agire, in sulla ribalta della sua letteraria sincerita. Perché Carlo Dossi parla ad una
turba di non iniziati i suoi lettori di ventura; come Cristo ha predicato ai Gentili; e tutti e due si
fanno parabolani per esporre, in fatto, I'idea. Se viene interrogato puo rispondere con Rimbaud,
un altro Cristo di terrene passioni rosso fiammante: «Iol78] divenni un melodramma».
Melodramma di entita psicologiche, di sottili astruserie, di legami piu intimi, ch'egli ha scoperto e
che, invano — si tento celare nel nesso, tra la natura ambiente, cosi dettal79] «morta», — da chi
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non ha fino intuito, colla storia, il carattere il «xmomento» degli attori, che ne sono circondati. Chi
conosce il segreto dei pinti romanzi di Hogarth comprendera le mie scritte pitture. I1 mobile la
tappezzeria la pianta, vi acquistano un valore psichico, vi completano 1'uvomo, e, da semplici
attrezzi teatrali, vengono a far parte integrante nel ruolo dei personaggi. Gli e il coro della antica
tragedia ridotto a forma moderna».

Con lui e per lui li oggetti, i mobili, le piante, i fiori, li animali, i fenomeni, tutti parlano e sentono,
odono e rispondono. Egli adora /e cose, perché queste nascono e vivono e muojono con noi, come
noi, e sono il prolungamento di noi stessi. Noi, colla nostra vicinanza, le influenziamo ed esse
ricevono da noi: un certo animismo per simpatia, gia che il nostro linguaggio, per necessita logica
ed umana, le regala di un antropomorfismo, donde piangono e ridono con noi. — Egli, forse,
abuso di questa proprieta di esteriorizzazione; ma la sua abbondanza animica sta bene coi
fenomeni della materia che inzuffla di spirito. Grande dote questa di non potersi mai credere in
solitudine: che la solitudine sua, subito, si popola: le cose gli si rivelano, gli si confidano:
sarebbero cosi inerti di non comprenderlo, di non confessarglisi?

Tutte le cose vivono ed hanno anima. Il ferro vibra di movimenti molecolari, nasce, invecchia, ha
un destino. Le pietre preziose si allevano da se, lentamente, per germini astrusi: il topazio e lo
zaffiro s'ammalano e smuntano. La calamita attrae, obbliga a se, invita: il ferro percorre uno
spazio per raggiungerla: la elettro-chimica ci spiega a sufficienza la reazione del ferro-magnete
indotto? Il radio, che € sempre identico a sé, non trasforma il suo ambiente?

Per Carlo Dossi, come per qualunque altro grande poeta di pensiero o di forma personale, tutte
queste domande hanno una risposta affermativa dalla passione. Le cose inanimate rivaleggiano,
nel suo amore, colle animate personalmente, le quali pretestano una loro individualita forse
appena di superficie, mentre le altre attestano leggi indefinite, mecaniche, fisiche, chimiche. Ma,
per Carlo Dossi, come per ogni altro poeta originale, non servono le apparenze; egli non si illude
sul valore dei movimenti che si chiamano volontari: sa che € un modo di dire e di pensare
comune, ma che, del resto, la nostra umana volonta non ha presa a determinare le oscillazioni del
nostro pensiero piu che non possa il nostro vivere sopra il Sole, sopra la temperatura di Sirio.
Cosl, e questa stessa convinzione, fatta da appositi no, da razionali impotenze, che lo rende
compreso della corrispondenza tra l'animo suo e l'animo fraterno delle cose, che lo fa centro di
un giuoco curioso ed involontario per cui deve, nelli Amori, manifestare sé stesso a traverso le
cose, specialmente nel Primo Cielo.

Cosl, egli vive di pil, perche a ciascun oggetto suggestivo presta parte della sua propria vita.
Vivere, in fatti, significa conoscere le apparenze e le sostanze secondo le loro differenze; significa
essere sopra a tutto sensibile. Piu si & sensibile, meglio si vive; meglio si & poeta, cioé si crea
quanto maggiormente si sente con sensibilita attuale ed in azione che reciprocamente si
determinano autenticandosi. La riflessione su questo punto d'incidente metafisica (& davvero
metafisica?) se va cogliendone il nocciolo di sotto le rifuse contradizioni, si chiama anche
humorismo; e Carlo Dossi riflette spesso in questo modo profondo ed originale.

L'opera che riesce assomiglia al mobiglietto industriato dalla pazienza giapponese, stipo da
rinchiudervi meraviglie di giada, oro, avorio e porcellana. Schiudetene i brevi battenti; ecco una
cassettina di ferro, incisa a grandi volute, a mascheroni, a trifogli, a bruchi ed a serpenti lunghi
ed aggrovigliati, fatica perfezione di aggemmina e di variopinta ferruminazio: alzatene il
coperchio, che scivola sulla cerniera, sericamente; due uccelli si volano incontro tra due rame di
fiori fantastici; eccone un'altra piu piccola di lacca, aspra d'oro in rilievo; ma, una terza, quindi,
una quarta; l'ultima d'argento tutta con quattro rubini, quattro macchie di sangue alli angoli.
Dentro, la preziosita riposa sopra un letto di velluto, riparato da una guaina di seta ricamata.
Toglietele 1'ultima veste; mostrate nuda la bellezza; un idolo: se svitate la mano destra, erta in
segno di benedire; vi ritrovate, nel cavo, un anello massiccio d'oro scolpito; porta un corpo di
donna straziato dall'amore di una piovra, divinita del mare; nasconde, in una voluta della figura,
una impercettibile fialetta di vetro, la quale conserva la morte sotto forma di una goccia di
curaro: la difesa, 1'offesa, la liberazione.

Sovente udii da Carlo Dossi magnificare i libri che apprestano, ad ogni nuova e ripetuta lettura,
un motivo non prima scoperto a tutto profitto delle nostre insistenze. Arte psicologica, in cui egli
eccelle; che mi si rappresenta in uno schema eguale alle circonvoluzioni del cervello, anfratti, in
dedalee insenature, in meandri sinuosi della materia grigia; pura arte cerebrale. Magnificenza
della energia dell'anima, un quid inispiegato ancora, come la scintilla elettrica; immensa potesta,
chiusa nel breve e piccolo corpo fragile, ma che ascende l'infinito, rimanendo pacifica e
perscrutando, in se stessa, l'altitudine e la profondita della materia e della forza: pensiero divino.
— In fine, la facolta di vedere e di giudicare la vita, da un punto personale di vista e dal suo
opposto, nello stesso tempo, & I'humorismo, pel quale Carlo Dossi ha l'acuto potere di scrivere
Ritratti umani; che sono l'espressione della sua utile cattiveria e mattia.

Pagina mea sapit hominem, porta, in fronte da Marziale, la copertina di Campionario; sa cioé ha
sapor d'uomo, lo ha mangiato, lo ha digerito, se ne é nutrita; 1o conosce per il palato e per il
ventre; lo ha scomposto, ridotto ai minimi, termini, ai pit brevi cristalli, come una esperienza
chimica, come in un lavoro biologico e necessario dell'organismo; la pagina mia ha evacuato
l'uomo, come é: non quello che vediamo intorno a noi, tutti i giorni, vestito come conviensi,
ripassato dalla convenzionalita del galateo; colui che non sa i vantaggi della ineducazione, ma
sfoggia le incivilta della fondamentale ignoranza laureata; la pagina mia & la pietra di paragone;
cosi ha saggiato I'uvomo e ne da il titolo esatto secondo la mia norma.

Pagina eguale ad Arte: l'ironista sa che l'arte, per se stessa, € serena, € una certezza; non un
dubio; non una disputa; ch'essa non si inganna, non si illude, credendo alla assoluta bonta, o



cattiveria dell'uomo, senza confonderle; ma lo rivede, né buono, né cattivo, come €, a servirla
bellamente, come funziona utilmente nella vita. L'ironista sta alla finestra; guarda nella piazza,
giu, ove si avvicendano le beghe de' suoi simili; & lo zoologo, che, sul margine di una foresta, si
attarda a descrivere i costumi delli animali in liberta, lontano dal pericolo delle zanne e delli
artigli. L'ironista & per cio un moralista della semplice, della pura morale, di quella che ogni
organismo ben nato e ben costrutto esercita, coll'istinto e colla ragione, se vuol vivere in modo di
non danneggiarsi nel contatto delli altri suoi pari. E 1'uno e l'altro adunque si dilettano, quando
vogliono divertirsi, a raccogliere le impronte, le orme delli uomini e delli animali, a delinearne le
forme e li aspetti, a scriver loro sotto un cartellino mnemonico: «questo mi piace, questo no;
questo mi conviene, questo ributto, questo mi & utile, questo dannoso; qui ho la gioja, qui il
dolore».

L'humorista, per intanto li accetta in fascio; usa di una sola etichetta complessiva: «Ecco la Vita»
— Musei anatomici, Teatri di scimmie, Circoli equestri, Fiere di beneficenze e di egoismo:
tutt'uno — Il lupo mangia il montone; la scimmia inganna il cacciatore; la tigre ha mascelle
enormi ed i muscoli del corpo ubbidienti, rattratti in tensione della sua volonta, scatta, azzanna,
lacera, uccide nel balzo, cacciando: i conigli fuggono; le anatre schiamazzano, i pipistrelli volano
in sul crepuscolo; le formiche, come le api, sono socialiste; il fringuello canta meno bene
dell'usignuolo, ed il pavone e uno smeraldo tiepido, rutilo, e sfoggiato, stride ingratamente come
una giovanetta dilettante cantatrice: 1'aquila vola sola incontro al sole e non si abbacina. Vi
imbattete, cosi, anche nelli animali della gloria, Animalia Gloriae di Tertulliano, nelli enormi
organismi di preda e di vanita che insanguinano e sconvolgono il mondo, Cesare o Napoleone;
quindi nella divinita eroica, come Garibaldi. L'humorista conosce tutte queste varieta di esseri, ne
cava la maschera rispettiva; ma per consolarsi meglio, per sentirsi pit intima, guancia a guancia,
seno a seno, nuda e tiepida ia sua fondamentale onesta, si procaccia — e ne trova dovunque a
schiere — dei modelli pit1 brutti di lui, li mette in bacheca, li sciorina ed indica: « Ecco la Societa!»
Sono i Ritratti umani.

La serie incomincia dal Campionario, per quanto ultimo uscito in ordine cronologico; un'altra e
piu saporita zoologia. Il suo procedimento e classico, perche si svolge per prosopopea come nelle
satire oraziane, ma il modo di riferimento & modernissimo; vi rientrano la fisiologia e la psicologia
sperimentale, il termine netto e schietto anatomico; qui, non si ha vergogna di nulla, né meno
della vergogna, che e un sintomo d'inferiorita ed una espressione di rimorso; non si ha rispetto di
nessuno, ne meno della realta, che e l'apparenza piu ovvia e meno vera di vivere. Giu le
maschere, uomini cittadini veramente serii ed importanti; o, meglio: «Qui le vostre maschere; ne
abbiamo preso il calco di lontano, per miracolo di plastica telepatica, come i maghi moderni di
nostra conoscenza. E inutile che vi nascondiate: il nostro obbiettivo, che lavora coi raggi x
penetra oltre ogni schermo, cartone, legno, muro, impudente impostura, maestra nel costruire
facciate impermeabili, opache, refrattarie ed incombustibili. Noi vediamo il flusso ed il riflusso
del vostro sangue, la sistole e la diastole, i moti peristaltici, il giuoco delle articolazioni lubrificato
dalle sinovie e tutto il mecanismo del vostro corpo, come dietro un cristallo limpidissimo: cosi, il
vostro pensiero, prodotto dalla batteria elettrica dei gangli e dei nervi; il pensiero che e poi la
vostra malvagita. Dipinti, sopra le lastre di vetro della lanterna magica, le lenti, la luce ed il
riflettore vi rifrangono all'ingrosso ed al minuto, sopra il bianco e vasto diaframma delle
projezioni».



VI.
«BASSE-COUR» — «TIERGARTEN» — «GABINETTO ANATOMICO» E.... «GINECEO»

Li occhi, accostumati a vedere le imagini virtuali, riflesse dalli specchi ortogonici ed
academicamente levigati, secondo realta, si atterriscono e riprovano le visioni singolari, che
interpretano, dalla apparenza, le intime verita. Le accusano di deformare li aspetti, di non
percepirli bene; accennano maligni e deplorevoli difetti nella composizione del cristallo, nella
patina mercuriale della lastra. Ci0 puo essere esatto parlandosi di uno specchio reale,
suppellettile domestica e consigliere di civetteria, non metaforicamente, di un cervello d'artista.
L'espressione sua d'arte che accentua, aggiunge, scopre, e il risultato del veder meglio, e
'attestazione di una virtu rara, difficilmente conseguibile. Mettere a nudo le tare nascoste dello
«istinto di perversita» — come le chiama Pde — rifugiatesi ed avviluppate nelle pieghe prolisse e
sotto la lucida vernice della convenzionale educazione del viver comune e solito; leggere, in
lettere majuscole, i vizii appiattati nel profondo dell'animo umano; riproporre 1'umanita, ne' suoi
tipi esemplari, nella serie di un'altra zoologia, & rendere, colla fisionomia del proprio tempo,
I'immutabile caratteristica delle forze umane, passioni, istinti, interessi, virtu; sviluppare, sul
tono di una canzone estemporanea, il ritmo archetipo e millennario della razza e della stirpe.
Significa, in altre parole, occuparsi di Morale.

L'Arte riguarda la Morale come un attributo dell'individuo; la accetta coefficiente allo studio di
un problema, che giornalmente, la vita risolve e la biologia propone. L'Arte varia il suo
intenderla, col variare delle epoche, dei costumi, col modificarsi della superficie sociale. Per
I'Artista, studiar la Morale, significa divertirsi a mettere in esercizio le sue migliori facolta,
sollecitate a funzionare dalla successione de' fatti, delle persone, delle cose che va, a mano a
mano, scoprendo e dettagliando. — Viene egli, in fatti, col suo corredo scientifico e filosofico, nei
suoi viaggi per il mondo, a visitar le anime, e spesso trova delli istinti; a riconoscere delle
umanita, e, molte volte, trova delle animalita.

II mondo appare alla sua indagine od un cortiletto insiepato e campestre, dentro cui si
rinchiudono, col pollame variopinto, piumato, rostrato, speronato, ancheggiante, gracchiante,
stridulo, chicchireggiante, schiamazzante, i conigli timidissimi e lussuriosi, le cavie, soggetti vivi
e sperimentali di infezioni e di colture microbiche e bacillari, le capre ed i caproni testardi e
salaci, le pecore sudicie, popolate di aragnidi e di assilli, cieche d'imitazione, le vacche prolifiche
e lattifere, mugolanti e stupide d'imbambolatura ascetica e fatalista, i porchetti rosei ed
azzurrini, intrufolati nella melma del truogolo, divoratori delle proprie immondizie, feroci per
golosita, dalli occhietti infossati nell'adipe e dallo sguardo bieco, sospettoso, salesiano.

Il mondo si svolge anche alla sua passeggiata pili amenamente; appresta boschetti ed ombrie,
piante esotiche, frondeggiar di palme, zagaglie lucide ed erette di banani, infiorescenze delicate
e strane, ajuole di orchidee asessuate e mostruose, falliformi e vulvaperte; capanni accomodati
per bestie rare: antilopi, muffloni, daini, cerbiatti, pachidermi di costo e d'importanza, elefante
bianco o rinoceronte violetto del Nilo; la stragrande varieta piu che socievole delle scimmie del
Capo, della bertuccie, delle platarrine americane, a coda retrattile, ginnaste per eccellenza e per
isfarzo funambolico, Wright delle foreste vergini, se, della appendice delle vertebre dorsali, si
fanno propulsori forti e delicati per volare, senz'ale, da una pianta all'altra; uranghi di
bell'aspetto civilizzato a salutare, a nascondere la vergogna perpetuamente stillando leucorrea;
scimpanze d'ultimo stile, onanisti in cospetto delle damine che li eccitano, mascherati, in faccia,
di rosso e violetto, come il nicchio di un prelato delle camere vaticane e ripieni di dignita e di
buon senso come un magistrato italiano. Vi sono anche delle gabbie conteste secondo i dettami
dell'ultima igiene, con canaletti d'acqua scorrente, col becchime riposto nelle mangiatoie ad hoc,
coi pioli disposti ed orientati secondo 1'uso e il costume dei volatili che li abitano; colle leccornie a
portata di becco. Qui, i pappagalli d'ogni clima e colore — se ne trovano sotto tutti i paralleli —
dove la loro stupidita diventa impostura ed inframettenza, la loro chiacchiera naturale e
purolento parlamentarismo, la loro schiamazzante vuotaggine, loquela meetingaia, il loro
sgargiare di penne e d'albagia, virtl academica. Qui, anche i fagiani dorati, quelli d'Inghilterra, li
altri del Giappone; della China, i galli rossi e neri di montagna e tirolesi; li uccelli, insomma,
preziosi; caccia regale ed imbandigione di solito, alle mense meretricie, doni facili e niente
costosi per le amanti delli uomini decorati ed impiegati nei mille ed uno offici della venaria, delle
stalle, delle cucine, delle anticamere, delle alcove, del water-closet de' principi.

Il passeggiatore solitario e sentimentale tenta invano, di incontrarsi in un'aquila, in un leone: se
ne trova le spoglie, vede la carcassa di quella, colle ali aperte, inchiodata a spauracchio in
sull'architrave del castelletto di qualche miserabile Don Rodrigo da operetta: se si imbatte nella
pelle fulva e riccioluta dell'altro, la sa impagliata, con due occhi di vetro dispajati e loschi colla
cartilagine del muso incartapecorita dalli acidi, con l'odor di valonea della concia e di naftalina
per proteggerla dalle tarme e dai tarli; la ammira domestico immobile per destinazione, guarda
— portone e vedetta di un Museo, baraccone ambulante, di storia naturale per le fiere suburbane
e stridule.

E bene; non & egli tra li uomini invece? Che cos'é questa trasformazione calunniosa, indecente,
che qualche volta si giova delle parole scatologiche piu vive e piu indicative? Gia: le imagini



passano dallo staccio del cervello dell'operatore singolare; il quale ha la facolta di depurarle, di
naturalizzarle, di ridurle, da apparenti, vere. Quale delitto di lesa umanita avere dei reagenti
interni e psichici per cui si scompongono le imitazioni, i fac-simili del vero uomo e vi fanno
depositare tutta la pelle, la vernice, il lustro, il falso oro applicatovi non chimicamente,
rimandandone nudo il nocciolo osseo, amaro, laido, la pasta fangosa della materia genuina!
Vorrete voi incolpare a questa sua virtu il disordine della verita? A questo suo coraggio la
scelleraggine di essere sincero? A questa sua sincerita il bisogno di essere sfacciata? A questa
questa sua purezza il diritto di mostrarsi com'e cristallina ed intemerata? Chi mai ha osato
imputare alla anatomia il logico processo di brancicare tra pezzi di cadaveri per studio? L'abilita
di esporvi le proprie e nitide preparazioni? La giusta superbia di farvi ammirare il risultato di una
difficile operazione? Ben venga il disegnatore necrofilo, che dettaglia e descrive le rigonfiature
dei muscoli, il groviglio delle arterie, le molle in tensione dei tendini, 1'armatura schietta delle
ossa, i perni, le cerniere, le guaine, le membrane, le scanalature delle articolazioni, la
ramificazione filiforme dei nervi e dei vasi motori, i meandri, i grafiti, i nielli damaschini di tutta
l'innervatura, di tutta la capillare distribuzione, per cui ogni parte del corpo e nutrita e sente. Se
ci0 non basta, ajuti il plasmatore dei modelli di cera a ritrarre, dal vero e colli stessi colori,
I'ascesso, la pustola, la fistola, il cancro imperiale e magnifico, le spondiliti, il rachitismo, i guasti
epiteliari e le ulceri della sifilide, le necrosi dei lupus, le piaghe divoratrici della tabe, le obesita
idropiche della elefantiasi, le contorsioni spasmodiche, le revulsioni, le slogature dell'epilessia,
del tetano, dell'isterismo. Dipinti, disegni, statue di cera, preparati di carton-pierre, fotografie,
cinematografi portino, in copia, i loro prodotti al Gabinetto anatomico.

Questo si annuncia, in sull'entrata, col buttafuori in livrea oscura e bottoni d'oro, cilindro e
guanti; scosta cerimoniosamente la cortina dell'entrata, come un usciere ministeriale; si e
assunto l'ufficio che le avvertenze e le prefazioni oneste fanno in sulla soglia dei libri. Chi se ne
intimidisce, come coloro che hanno soggezione del preposto alla porta, stia fuori. La timidita, in
questo caso, non € mai l'espressione rubiconda del pudore e della innocenza, ma il sospetto,
ahime, troppo fondato, di riconoscere, in qualche pezzo esposto, i sintomi, il colore, la
deformazione malamente nascosta della propria malattia vergognosa: hanno paura di rivedersi al
vero, di dimostrare, col loro imbarazzo, alli altri visitatori, la qualita del morbo, la specie della
gangrena di cui sono affetti e vanno accusando giornalmente altrui, che non li ha di patirli
cronicamente.

Chi vuol impedire a questo sfarzo di scienza, di abilita, di sicurezza il mettersi in vetrina. Quale la
mano del veto che protenda un pennello intinto di nero fumo, per dar di frego ai disegni, per
annullarli sotto tintura indelebile: «Voi non dovete dire; noi non vogliamo sapere! Vi manderemo
la legge a inchiodarvi I'uscio, i gendarmi a rinchiudervi in muda: siete pericoloso». — «Baje! E la
societa pericolosa a se stessa!». — Santa insistenza della sincerita! Come i barbari, come li
anarchici che vedono rosso, li uomini dell'ordine, della legge, della bibbia, ricorrono al pugno;
manu militari, apprestano la sanzione del loro privilegio, della loro povera e spaventata volonta
«Silentium!» Sferra l'urto una catapulta contro lo strumento, l'apparecchio, lo specchio
perfettissimo e fatato, che vede piu di quanto non dovrebbe. Miracolo! Nell'infrangersi argentino
e campanellante, sonoro e gajo come una risata di giovanetta, li specchi si moltiplicano; ogni
pezzetto porta la sua immagine vergognosa; ogni scheggia riproduce li uomini d'ordine, di legge,
di bibbia nelle loro pili grottesche ed usuali abitudini; lo scandalo singolare si fa pubblico; tutti
debbono rivedersi, messi alla berlina, che attira folla di motteggiatori e pur tra i beffeggiati. Baje!
la violenza contro 1'Arte aggiunge stipe secche alla bragia: divampa meglio la fiamma intorno, li
Artisti cantano e danzano la canzone pirrica della rinnovata purificazione; quest'uomini
dell'ordine inconsideratamente incendiarii li divertono, perche, vedetene la contradizione:

«Quandol80! alcuno, compreso da queste verita, sorge come Parini e Porta a dare la vera poesia
civile contemporanea e topica; quando la applica alle tendenze pseudo-filantropiche, agli abusi,
alle arti alle istituzioni libere; quando vi adombra alcuno de' vostri piccoli eroi, non quale se lo
imagina il volgo, ma qual'e realmente: e tutto cio con tocchi leggieri di gioconda ironia, colla
bonarieta che si addice a questa ricca, grassa ed allegra Lombardia; allora, sapete che cosa
succede? Dai piu si ride, si applaude, si vuole che si prosegua; ma nessuno francheggia il poeta di
autorita e di protezione; ma tutti si ritirano in circolo a contemplare, sogghignando, 1'assurda
lotta di una povera penna isolata coi pregiudizii appoggiati alle casse d'oro. Poi si grida
all'inquieto, all'accattabrighe, all'uomo pericoloso, all'imprudente che si compromette e si
danneggia. In somma la stessa Civilta s'impenna e si spaventa della troppa civilta». — Povero
Raiberti, del bel numero uno medico-poeta: la sua diagnosi torna attuale, come sulle bocche dei
ben pensanti tornano le accuse: «Pericolosi, delinquenti!» Perche? li Artisti di questa tempra non
valgono assai pill del borghese fabricatore di coperte di lana, di pezze di sete, di macinini da
caffé e di rosarii, (che sono poi la stessa cosa) — di gingilli e di chincaglierie cavalleresche, di
abluzionanti bidets e di confessionali, (che lavano il di dentro ed il di fuori meticolosamente bene)
— che battono acciajo per sciabole, vanghe, schiumarole, coperchi, catene, chiavi, chiavette
inglesi per casse-forti e per cinti di castitd? Eh via! E dunque per questo che 1'Artista & un
farabutto, perche vi da come siete e vi ride in faccia, vi ha visto piccoli, deformi, pretenziosi, vili,
sudici, lui, oh, quanto puro, oh, quanto bello, oh, quanto nobile, oh, quanto grande al vostro
paragone!

S'egli poi discende nelle grotte ipogee, lubriche, che stillicidano, pullulanti di lombrici, viscide di
serpentelli ciechi, imbarricate di spesse ragnatele, trascorse dal volo flacido, delle membrane
luttuose dei pipistrelli; se si sprofonda nelle miniere inesauste della sessualita, in che modo dovra
chiamare la cameretta verginale della educanda, la camera nuziale, il letto della vedova, il
giaciglio della serva, il covo della quadrantaria? Potra sostituirvi altre parole piu determinative,
senza esserne indispettito e scontento? Simbolo, ritrova La Desinenza in A.
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Ritratti? Si: sempre Ritratti umani. Vi ricordate cio che lo scultore Rubeck dice a Maja nella
calma e calda mattinata d'estate, sulla riva di un fiord norvegese, stazione balnearia, in mezzo al
comfort di un albergo di prim'ordine, ricco di giardini viridissimi e di fontane? Ibsen si
sottintende dentro la maschera di Rubeck ultimo nell'Epilogo in tre atti: Quando noi ci
ridesteremo di tra i morti: e confessa. «Altro vi ha dietro questi ritratti, a questi busti ch'io
plasmo. Vi si trova alcun che di sospetto... qualche cosa vi si nasconde, vi si appiatta,
ipocritamente, e che li altri uomini non accorgono. — Io solo lo vedo. E mi diverto secretamente.
Gia, per li altri, esteriormente, questi busti, queste plachette, questi bassorilievi posseggono
quella assomiglianza evidentissima, per cui la folla fa le sue meraviglie, e ne resta intontita; ma
la, in fondo, dentro, si dissimula, nel volto ora, un'onesta smorfia di cavallo in riposo, ora il muso
di un asino restio, ora, un cranio di cane dalla fronte piatta, dalle orecchie penzoloni, ora un
ghigno di porco in grassa, spesso, anche 1'aspetto di un toro stupido e brutale. — Gia; mia cara
Maja, non altro di pili, semplicemente lo schema, la caricatura de' nostri buoni animali domestici,
quelli che 1'uvomo ha sfigurato... e che, a loro volta, sfigurano il proprio padrone. Bah! sono
appunto quest'opere subdole, sornione, che li ottimi borghesi ricchi vengono a chiedermi e
pagano.... oh, ingenuamente, a peso doro. Gia, ed io son felice».

Veramente, i grassi borghesi d'Italia non vennero mai in folla a comperare i loro propri Ritratti,
che Carlo Dossi aveva loro preso sopra misura: egli € meno prudente dello scultore Rubeck;
comungue non se ne duole ed e lieto del pari.

«Ma passiamol81], per ora nella galleria de' Ritratti umani, dove tutte si accumulano le nubi del
cielo mio, dove i colori bui e l'aggrondatura predominano a simiglianza di quelle caliginose
imagini di antenati che, nei palazzi patrizi, occhieggiano biechi i loro rachitici successori»; egli ci
fa il cicerone delle tele esposte, ci racconta vita, morte e miracoli. Per questa volta essi sono nella
categoria delli infusorii e dei parassiti sociali, di cui le lenti dell'interno e nascosto microscopio,
han fermato, con sicurezza, il profilo; de' quali li organi di relazione e di digestione furono
delimitati esattamente col loro ufficio, pompe aspiranti e lancette tricuspidate di mosche, di
zanzare, di vespe, zanche dentate di scarafaggi, di coprobii e di coprofaghi, bisturi flebotomi di
pulici, sesso generosamente prolifico di aragnidi capillari.

Eccovi i Lettori in varia categoria; quelli che pur trovano di poter spendere qualche lira, oltre alle
cento che sprecano in guanti, in falso Champagne, in baci inverecondi; i lettori quasi analfabeti
ma dotati di molte pretese legislative e no. — I Lettori misti spulcia-codici, puristi ed etimologisti,
ed altra roba in cisti, umile come la coronata humilitas dei Borromei: Lettori scriventi, pesca
grossa e pesca minuta; i Lettori puri, li sciocchi, i salati — «Se non altro», direte, «questo
letterato, ci conosce bene, sin dal principio, ci indispettisce subito e noi di rimando gli saremo
scortesissimi».

Scortesissimi, del resto, come la presunzioni de' Dilettanti: seguono, la cantatina di buona
famiglia;, — l'ammacchiatore di acquarelli; — il cuoco dilettante avvelenatore, secondo i precetti
di Brillat-Savarin o le norme di Monsignor Bignami; i/ dilettante vinicultore, bachicultore,
floricoltore; — il dilettante auriga e cavallerizzo; — il dilettante benefattore; — il dilettante
amoroso,; — il dilettante medico; — Domine a delectantibus libera nos!

Perche, subito, incontrate i Seccatori che stanno un gradino piu in su, — poi, la Gente-che-
sparagna, che tiene da conto; poi, i Poveri Cristi, che han da mangiare quando possono, di fronte
alli Epuloni che mangiano quando vogliono; — poi, li Allarmisti, quelli ecclesiastici, quelli politici,
que' sanitarii, tutte brave persone piene di scrupoli, di paure, che hanno gambe agilissime,
leporine, orecchie all'agguato e tese, conigliesche, pallori, lagrime, diarree, dissenterie marziali,
politiche di raccoglimento e di riflessioni... venostiane, dice Carlo Dossi, io vi aggiungo giolitto-
tittoniane, per concordar col tempo.

Ed altri giungono sempre in ritardo o troppo presto; i Contrattempisti; eccellono le donne: «lal82]
maggior parte delle quali non fa mai nulla a suo tempo, cominciando dai bimbi»
«Contrattempistal83] ¢ I'architetto che, a glorificare un avvenimento attuale, innalza un edificio
nello stile di dieci secoli fa; (convien forse ricordarne i nomi e con quelli l'illustre e glorioso, ma
morto Sacconi?). Contrattempista & il politico, che in mezzo ad un popolo avido di liberta, di
progresso, di potenza, stringe paurosamente i freni sciupando la generosita di un corsiero in un
lavoro di machina burocratica, contrattempisti, piu che tutti, siam noi, scrittori, che ci ostiniamo
a presentar libri a una Italia che non sa leggere».

Ma codesti scrittori, ed io sono tra loro, hanno subito imparato ed usano i Vantaggi
dell'ineducazione. Tutti ci possono, a loro pesta, gridar contro: «Maleducati, zoticoni, bifolchi!»
Essi non potrebbero, con piul grato profumo, incensarci. E piacer nostro, & nostra virtli, & nostro
vanto, di comparire presso di loro ineducati. Niente Della Casa, niente Baldassar Castiglione,
niente Melchiorre Gioja del galateo academico-professionale-aulico-costituzionale; noi non
vogliamo mai piu sciupare il nostro tempo nelle loro stalle a mangiatola dorata.

Altri si incontrano, per caso e sono li Irreperibili quando debbono pagar di borsa e di persona.
Ma, ovunque, li troverete, arrugginite cavallette de' Comitati, locusta divoratrice di Fiere di
Beneficenza, con voce reboante, spettacolosa corporatura, insommergibile impudenza sul
palcoscenico delle vanita, delle rinomee, delle vuote gonfiature scipite. — O si fan piccoli,
miserabili, mendichi per aumentar in fortuna; — o dicono di fare, di lavorare, procurandosi le
mostre e le apparenze, politici, letterati, scienziati: e nessuno e nessuna libreria, nessun museo,
nessuna esposizione protese le loro opere mai.

I Fannulloni sono i piu fortunati. — Teologi, creature diafane e galleggianti, come palloncini
nell'aria, sonnambolici per la frequenza colli inquilini di la su; — Metafisici, che abitano in un
cielo incontrollabile ed in un sistema planetario di semplice masturbazione, detto filosofico: —
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Gramatici, che protendono il trionfo della parola sullo spirito: € la Gramatica l'erba, dove in fatti,
si sdraiano e brucano i fannulloni, che presi a burla da tutti, entrano a pieni voti nelle academie
— il refugium mediocritatis, — e vi finiscono — fortunati noi! — ad addormentarsi: Oratori,
trottole parlamentari e forensi, il cui scopo & dir nulla in molte parole, gonfiando ogni argomento
col fiato dei loro polmoni, ciarlando e rimovendo forme elefantesche, pachidermi trombettanti a
barriti disarmonici colla letteratura conferenziera ed alimentare.

E venga qui la razza dei Matematici calata nella seducentissima Italia, allora fresca, fresca, oggi,
pur troppo, con germogli, rampolli e ceppaje inradicate di loro gramigne; i «Matematicil84], uno
de' trampoli del dispotismo, odiatori della originalita, sillogistici sragionatori, preceduti da legge
senza amore a terrorizzare l'istruzione, a desolarci il buon senso, barbari odierni, mondeghiglia
di erudizione».

Insieme a questi interessantissimi ed assomiglianti connotati, Carlo Dossi vi dara pure la Ricetta
per farsi illustri; cioe come si giunga dai mediocri, al trionfo. Non distendera il fresco enorme,
mal disegnato e colorito a tintaccie villane e stridule de L'Arriviste di Champsaur, zibaldone
romantico-dramatico d'appendice secolina; ma precedera, con nostrana sottigliezza e maliziosa
didattica, Henri Chateau, insegnandogli, quasi, i passi migliori del suo Manuel de I'Arriviste,
dandogli le norme generali sul modo di vestirsi, di parlare, di porgere, di ammobigliare il proprio
appartamento, con speciale riguardo lo studio; il recipe di non perder di vista li odori della cucina
e pur di aver occhio alla bandieruola della fortuna. «Sii puttaniere, spilorcio, legalmente birbo in
tua casa, — padrone — inviolabile e il domicilio; basta che la facciata stia in regola colla
commissione d'ornato. Ti consiglio, per tanto, di pendere piu dalle vecchie che dalle nuove idee:
mettiti in fronte allo scrittojo qualche ritratto di celebrita, vere anche, ma a patto che siano
antiche, o, se contemporanee, a patto che sieno false. Un busto, un medaglione, ad esempio, di
un Cantu, o di un Bonghi, farebbe egregiamente al tuo caso. Non temere la spesa. Basta il
gesso». Polvere di scagliola e pasticcio di mota rappresa, la fama che si vende dalle gazzette a
buon mercato: per Carlo Dossi, per quest'uomo piccolo, sparuto, magro, di poche parole, che
difficilmente vi accoglie nella sua casa, acutissimo, che sembra saper tutto, che vede quanto alli
altri sfugge, non ebbero che dei sorrisi di commiserazione. Ed egli, che ascolto il cuore secreto
della societa, porge la mano esperta al polso de' veri e falsi ammalati; fa loro da medico,
d'infermiere, da Giovenale, li sostituisce, degente.

Domanda al Dottor Ferretti «che, dopo avere per tanto tempo e con tanta ostinazione sofferto,
per necessita di natura, la parte dell'ammalato», gli sia concesso il diritto di fingere — per breve
capriccio d'arte — la parte del medico. Il Dottor Ferretti non e piu nella prima giovanezza, ha
trentott'anni; e discretamente colto in belle lettere; ha qualche ambizione politica, molto amore
per il suo ufficio e per li ammalati in sua cura; la praticaccia del mestiere non gli ha ottuso la
sensibilita: € un uomo di mondo ed onesto. Il Dottor Ferretti gli concede la sua persona, il suo
stifelius, la cravatta bianca, i guanti gris-perle, il cilindro, l'aspetto elegante e sereno di un
procuratore della morte, la tranquillita dello scienziato. Esso rappresenta il medico moderno.
Non piu i Merlini ed i Sabini, con barbe e zimarre e berrettoni; non pilu i Grotteschi, che balzano
nel Monsieur de Pourceaugnac, colle piu acadabranti preteste ed i piu stolidi medicamenti; non
piu il sottile medico di Montesquieu e delle Lettres persanes, farcito de' misteri della cabala e
della potenza delle evocative projezioni — ricordiamo le sue tisane purgative, i vomitivi, le
sanguettate, i clisteri generosamente inferti di revulsionante e letteraria indicazione —; non piu il
Medico-categoria, soggetto de' mille epigrammi, da Marziale al Magister Stopinus; non ancora le
crudelta fredde, matematiche e professionali dei Morticoles dell'ultimo Daudet; ne la curiosita
scientifica e sanguinaria, l'avarizia sistematica, che dibatte il prezzo, al letto del moribondo del
principe chirurgo, emerso dalle pagine aspre e virulenti del Mirbean; ne la lunga satira di dolore,
di angoscie e di rassegnazione de' Dottori in Medicina di Carlo Del Balzo; né il sacrificio
compartecipato d'abnegazione del medico-sacerdote di La Force du Mal di Paul Adam.

Non & né meno il medico-romanziere, della sanguinolenta e clinica autobiografia, il dottor
Veressaief delle: Memorie di un medico; le quali ebbero successo tolstoiano in sulla fine del
secolo scorso in Russia rappresentando la dolorosa confessione di una vita di professionista tra il
rammarico costatato della impotenza, della menzogna e della sterilita di una medicina di grido e
di una chirurgia di fama internazionale impiegate nei casi difficili al letto de' pazienti: non
codesta requisitoria contro 1'ufficio sociale di una scienza la cui attivita si manifesta in progresso
sopra un cumulo di cadaveri; prodotto dalla inesperta e pur cocciuta curiosita travagliatrice per
scoprire l'origine delle malattie, nelle vivisezioni, sopra li ammalati delli ospedali di pubblica
beneficenza. — II Dottor Ferretti non € un mago di scienze miracolose; € un galantuomo
professionista, che sa il suo conto, che si tiene al corrente delle ultime scoperte della chimica,
delle ultime applicazioni elettriche, che gia fa caso della chinesiterapia della laringojatria, dei
microbi, de' bacilli, della igiene preventiva; egli non ha pilu in bocca 1'Ipepaquanal85] o il Sal de
duobus non e chi vende la salute e li sforzi per non lasciar morire, come dice Raiberti; e chi sa,
«come il volgo sial86] sempre disposto a rinnegar la Medicina» e con ci¢ opera, senza illusione ed
ancora con amore, il suo ministero.

Il Dottor Ferretti piacevoleggia; ha lo stile di Carlo Dossi, la pratica clinica di Giovanni Raiberti, il
suo determinismo portiano:

«Gh'e[87]1 I'Omiopatia;

Gh'é I'ldro-glacio-sudo-terapia;

Gh'é i dottor dessedaa, stradessedaa,
Che guarissen qualunque malattia
Con i rispost di donn indormentaa».
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Perché questi nostril88] «dottorini senza gravita, né velluto alle unghie, abbigliati con gusto e ben
pettinati, che fumano sigari e usano di occhialetto, che dottamente annojano poco, ma
chiacchierano anche di capellini, che spesso sanno sonare delle polche e dei valsi, e,
all'occorenza, ballarli», — questi eleganti cavalieri della farmacopea, del bistury e del forcipe,
non hanno abolito l'erudita ciarlataneria, 1'uvomo essendo tuttora qual'era nelli eroici tempi:
«dagli abiti in[891 fuori quel desso». Questione di livrea, di soppanno, di lavorini ricamati con
arme differente, con colori opposti; Carlyle ce I'ha da tempo insegnato col suo Sartor resartus.

Il Dottar Ferretti regala a Carlo Dossi penna, carta, calamajo ed inchiostro molto nero, impresta
la sua esperienza; l'altro se ne valga. — La penna corre, l'inchiostro tinge, afferma, inchioda in
berlina. E tutta una spigliatezza, un ghirigoro liquido e scorrevole di frasi semplici e pungenti;
ogni parola ha un aculeo, ogni virgola € un amo immesso a pescare nella coscienza del lettore, un
uncino suggestivo; ogni esclamazione un graffio. Malati, malattie, infermieri, eredi che aspettano
impazienti 1'ultimo nato del parente ricco, che li ha diseredati; medicastri che ritengono la laurea
in medicina come una licenza di caccia; delitti sordidi, crudeli, nascosti, appiattati sotto la lustra
del titolo nobiliare; la gola, la lussuria, la sciocchezza, la paura; dilettanti ammalati e dilettanti
isteriche; Putifarre de' proprii medici curanti; nevrastenia, cattiveria, ed, ultima perla, invece del
veleno in fondo, la riconoscenza d'un brav'uomo: tutto questo rivedono, al passo elegante della
chiacchiera saporita, i Ritratti umani, dal calamaio di un medico.

La sua magnifica innocenza ha dei traslati, che, come una luce raccolta acconsente al mormorio
caldo della volutta sussurrata senza adombrare il pudore, cosi, castamente, persuadono a fare
quanto offenderebbe di udire; qui, si barzelletta ad aforismi ed a paradossi, come un
conferenziere di bazzecole umanitarie; qui, si riversano, si smascherano le nagioni de' drami, che
esplodono sopra la cronaca de' giornali, con meraviglia di tutti; le tare secrete e vergognose,
donde provengono li aspetti interessanti, poetici, romantici delle persone per bene ed assai
sentimentali. Che piu? Il coraggio € sangue in copia. — La bonta? digestione perfetta. — 1l
rossore? delicatezza di pelle. — Carattere integro, irriconciliabile? mal di fegato. — Poetiche
malinconie? semplice gotta! — Dalla cura alla bara il Dottor Ferretti, raddoppiato da Carlo Dossi,
ci porta in sulle braccia scientifiche e disinteressate questo corpo, quest'anima; cencio e fiato
intermittente, gettandoceli sul tavolo della necroscopia e della vivisezione: «Questa e!» dice. Si
riporta alla biologia pura ed alla sua parente, anatomia comparata: «L'animal90] — mi diceva
Gorini — e come il vapore, che, sempre quello, da effetti diversi, a seconda dei mecanici ordigni
mossi da lui: perocche la stessa anima, entrando in un organismo di tigre, rugge; in uno di
augello canta; in uno di uomo pensa; in una di donna ama ». — «Ama?» riflette tutto solo Carlo
Dossi, ridivenuto psicologo integrale. «Mente!» Ed ha la visione infernale e meretricia della
Palingenesi della sua Desinenza in A.

Certo e, che Carlo Dossi, appunto perche conobbe in sul tardi la donna di dentro, come troppo
presto l'aveva degustata platonicamente, si trovo da queste sue esperienze disgustato e
spaventato insieme. Se, per quasi dieci anni, avra patito una specie di purgatorio-libero piu o
meno matrimoniale; se, una sua perversamente ingenua amica la N... tentera di mutargli in odio
I'amicizia coll'ottimo Perelli; se, una T... si sara incaricata di spampanare e portar in trionfo una
pseudo-maternita incolpandogliela; se egli avrebbe potuto dire dell'A... paragonandola ai bagni
arsenicali di Roncegno, scrivendo ad un amico: «Gia mi tuffai in due bagni di arsenico: assuefatto
ad un veleno che era il riassunto di tutti 1'A..., me la cavai, ma non ne trassi fino ad ora
sollievo»[91]: pud lambiccare queste sue scoperte e prove provate nel suo libro capitale di
lussurie rientrate, di misoginismo e di morale per un'opera, caustica, dissolvente, fuori della
consuetudine, personalissima.

Su via, non arrossite; non fatemi i bambinoni maliziosi ed imbambolati, colti sul fatto: non lo
negate! Voi avete pur avuto tra le mani questo libro diffamato, lo avete gustato in secreto; avete
palpeggiata la sua copertina, che, sotto una fascia rossa colla nera leggenda del titolo, porta le
due belle testine di Conconi; e I'una ride giovanilmente graziosa, e 1'altra s'attrista precoce, vizza,
inviziata, erma bifronte, il libro e la vita. «Scegliete», vi dice ancora l'autore: «Scegli ipocrita
lettore,» soggiungo io, «hypocrite lecteur baudelairiano, tu che non hai letto con animo puro
Lesbos e Les Metamorphoses du Vampire, ed hai foraggiato, colle mani tremanti, ne' secreti
ripostigli di Les Bijoux, cercando il tuo vizio; scegli le pagine di questo volume, su cui tu non
sapresti recitare una preghiera alla sincerita, senza di cui non esiste mortale, né in Arte, ne nella
Vita vissuta».

Essi sanno che non ci ingannano e pure continuano a ripeterci davanti i gesti archetipi della
menzogna; impalpebrano li occhi, si nascondono il volto colle mani, arrossano, fuggono gettando
grida d'orrore e trepidano, sfoggiano la mimica del bluff della pudicizia, della castita, della
verginita della compunzione, veri saltimbanchi della morale pubblica, presbiteriani dalle
coscienze sporche, jankees invischiati d'ogni vizio, ma ripoliti al di fuori, lucidi, specchianti,
profumati, inganno vano e pretesa ignorante. Chamfort sogghigna ed io con lui: «Piu il costume
peggiora, ed in eguale misura s'aumentano le delicatezze della decenza. Per cio, piu li uomini si
fanno viziosi, meglio applaudono ai quadri virtuosi». Vi risponde il Diavolo innamorato di Cazotte:
«Mi avvedo, che da quando hanno incominciato a rispettarmi, e con me, li altri, ciascuno e tutti,
io mi sento pitu infelice d'allora che mi si odiava». perche il mondo e cosi: Fra Timoteo e Tartufe
sono i piu tristi bighelloni e ladri della opinione pubblica: essi leggono di nascosto Desinenza in
A, se ne dilettano; interrogati pubblicamente, crocesignandosi, eruttano l'omelia delle virtu
teologali, strillando come bimbi sculacciati dalla balia.

E bene, bando ai gufi! Questa e altra musica e orchestra! A me i giovanotti che vivono
all'avventata, facendo 1'amore sui pianerottoli! A me i prudentissimi vecchi, che han sempre fatto
lo zio e i verginoni senza rammarico, e i «nonl92] indegni di aver perduto la prima! — Or chi mi
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dona una rossa matita? Tu Cletto mio? Oh, grazie! — E la rompo. — Mezza & per te, criti-cuccio,
cui ogni mio sproposito & seme di mille tuoi — tu giudice inquisitore che non amasti che il male,
per poi, se nol trovi, inventarlo. Hai qui casi di maggiore scomunica, eresie da tanaglia e da rogo.
Troverai idee nuove, che tali almeno parranno alla tua squisita ignoranza, troverai gagliardi
sapori, che a te, assuefatto alle piu scempie pappine, abbaglieranno il palato. — Ma che vuoi? A
gusti scaltriti (ed io sol cucino per essi) non puo l'ingenuo manzo piacere se non a forza di salsa.
Anzi anche il sale e talvolta lor dolce, e pero ci vuol pepe. Viva il pepe che salva i panni dal tarlo
— ed anche i libri». — Ora, se volete ascoltarlo e vedere, venite qui: se no spulezzate in fretta e
subito sull'entrata. — «Chi ama le comedie prive di sesso, ha i teatri suoi, ha i suoi burattini,
dove, puo assistere senza pericolo alcuno, da quello all'infuori di addormentarsi. Per i poveri
d'intelligenza provvede la caldaja dei frati, c'€ una letteratura estesissima, nientemeno che il
novantanove per cento di ogni biblioteca. Ne profittino, dunque. L'acqua non costa nulla e
rinfresca. Questo libro contiene, certo, veleni, ma anche i veleni sono utili, basta sapere
dosarseli; cosi che l'arte della salute — intendi per burla la medicina — fonda in gran parte su di
essi. Non succhia il midollo di un libro se non il lettore, il quale si trovi in una disposizione di
nervi consimile a quella in cui era, scrivendo, 1'autore. Il gran Milton & da leggersi la domenica,
quando si accumula nell'atmosfera il religioso uragano fatto di nubi d'incenso, di cerei lampi, di
armonioso tuono di organi; Leopardi in una giornata piovosa, colla disgrazia ai calcagni e la
dispepsia allo stomaco; Cattaneo in un'aula parlamentare, assente lo sfibratore Depretis;
Carducci, sotto un arco romano, non medicato dal dottor Baccelli; Correnti, fra le stoffe preziose
e le rarita antiquarie; Hugo al mare. Cosi € nell'epoca del malinconico e verginale erotismo
dell'adolescenza che piu si comprende la Vita nuova del giovinetto Allighieri, ed e nell'ora del
disinganno amoroso che il presente volume sembrera facile e piano.

Il Daimon greco di Carlo Dossi si € tramutato nel Dimonio gotico: gli imporra tutte le birichinerie
del caso; lo dotera d'ogni e piu secreto strumento, doppia vista, invisibilita, volar per l'aria,
sprofondarsi sotto terra, penetrare nelle camere chiuse e sotto le lenzuola del letto, essere
ovunque: l'ubiquita lo franca d'ogni alibi e d'ogni presenza, nello stesso momento. Altro che
1'Asmodeo di Le Sage, il Shallaballah della puppets-woman londinese! Egli e il Belfegor di
Machiavello, il Mephisto di Gothe, e il Diavolo margravio di Von Grabbe; per di piu ha in dito, a
talismano, l'anello di Gige.

Scoperchia tetti seziona case, divarica cortine... e coscie, spalanca imposte, abbatte usci e
tramezze; segna e segue chiunque incontra sulla via pubblica; ne pesa il cervelletto dalla
cuticagna; penetra nell'occipite e s'aggira nelle circonvoluzioni cerebrali; discende pel midollo
spinale; si sofferma ad analizzare il succo che ne spremono le ghiandole: divide la vita feminile in
tre parti; le dice tre atti di una tragedia comica di dieci scene ciascuna, in cui dramatizzano e
farseggiano personaggi esemplari; precede ogni atto un Ouverture, come una sinfonia, che
riassume, leit-motiv e spunti, accenni musicali e variazioni, tutta la tematica della orchestra e del
canto; Intermezzi e Finale, che si presentano, come il coro della tragedia eschilea e della comedia
aristofanesca, e, se non danno il giudizio della folla, pure come il personaggio che canta e il genio
muto della scena chinese, come il Gracioso di Garcilaso e di Lope de Vega, esprimono il
sentimento e l'intervento dell'autore.

Pupe di carne innervate a capricci ed a cattiverie, pupe di cenci, di cera, di mecanismo, si
rispondono, nel giuoco, appena uscite dalla culla, in sulle prime pagine; si destreggiano, nella
scuola redibitoria della guardaroba, del lavandino, della scuderia, nella normale educazione del
servidorame; incominciano a vivere a paragone per la civetteria, 1'inganno, l'intrigo, 1'elegante
viziosita.

Carlo Dossi, non ancora padre, non ancora chino a scoprire ed a scifrare l'intimo fiorire della
intelligenza e del sentimento sopra figli suoi, ebbe delle intuizioni esatte, delle rivelazioni
istintive e naturali, quando dettaglia il piccolo tenace ed egoista organismo della feminilita
bamboleggiante; prescrive anche una norma a' suoi per il futuro.

Poi il Collegio; un collegio tipico di ricchi, dove incontrate le bimbe di Rimbaud e di Tarchetti ad
erudirsi; dove si risvegliano le prime prurigini; dove, le angiolette meditano, col palato, il terzo
dei sacramenti ed altre si preparano al settimo»; mentre si disputano «a gara il Millo del
portinajo, un gongolino di un anno e se lo serrano al seno, e gli fanno il linguino, e il pizzicorino,
e lo mangiucchian di baci e carezze — baci che han denti, carezze che hanno unghie —
palleggiandolo, soppesandolo, mirandolo e di sopra e di sotto e all'indrizzo e al rovescio, per
imparare forse, come i bimbi si fanno». E le malignita, e le insinuazioni: si determinano i
caratteri.

Vi son dipinti i balli e le ragunate: casa Polonia espone le proprie magrezze, ricoperte per
pudicizia, colle figliuole da marito; le mamme decantano le palesi e nascoste virtu delle loro
bimbe all'incanto. — E I'amor di sorella risponde colla gelosia, colla diffamazione; e 1'amicizia &
impastata sul livore e l'invidia, che traboccano in cortesi scortesie, in aggraziati dispettucci, in
umili vanaglorie, dove le linguettine fesse impastojate tra 1'red il v, lubriche di francese, unte di
pittoresco gergo, lutolenti di domande indiscrete, schiumeggiano, dimostrano l'arte maravigliosa
e feminile del Flos duellatorum, inchiovata, un'altra volta di pil, in un odio sincero d'amicizia
formale.

Noi sapremo come ami una madre la propria figlia; come, nelle gioie del matrimonio, si amino li
sposi; noi vedremo morire la marquise Iza Millerose di Garza, maravigliosa maschera
indimenticabile, erotta diritta a sfida per Les Diaboliques di Barbey d'Aurevilly; se chiede alla
infermiera lo specchietto, al sacerdote il viatico, al vasetto cinabro e cerussa per comparire,
dipinto cadavere, in sulle soglie della eternita, mormorando le antitesi di sua vita, tra il sonno e la
veglia: «Suis-je en ordre pour le bal? ou étes-vous, mes amis? Dio, non rapitemi il sole! Il bujo



soffoca — e lo specchietto le fuggl di mano. — Perdo il chignon!... Mamma, il chignon!... e con un
profondo sospiro, Iza piego sulla spalla il capo, torta la bocca». Fissa la statua perenne, nel
marmo della morte, Carlo Dossi.

Escano a stuolo le bergamine serotine, le lussuriose rondinelle del crepuscolo e della notte;
portino la pregustata golosita, il piacere alla caccia del vizio; ridestino le memorie del lavoro di
Venere, la rinomea delle manipolazioni erotiche e strane.

L'evocatore sfoggia la sua potenza; chiama a seé lo Spirito della Lussuria, senza materiale
corrispondenza, senza bisogno di un seguito diretto, in cui si sfibri e si plachi. L'atto si annulla
alla visione; rimane l'entita psichica e morale della intenzione; il gesto si spiritualizza, s'infosfora
di bellezza e di pensiero; l'animo dell'artista, erotizzato, si esaspera; il cervello persiste a
definire, in etica, 1'estetica; rende la nobilta di un ideale entro cui combattono e fremono, senza
potersi superare, in vicenda, il Cielo e 1'Inferno. E I'umanita nel suo punto piti nudo e piu crudo,
in bilancia sulla Purezza e la Lussuria, fulcro Priapo; pietra nera d'Elagabalo discettatore della
ragione animale ed eterna.

La punta della penna di Carlo Dossi stride ed incide, nera, sulla carta indelebile; non l'emula lo
stile libero, che traccio il museo secreto di Giulio Romano, di Marc'Antonio, de' Caracci,
dell'olandese Torrentius, delle stampe saporose e grasse di Rembrandt; le grivoiseries postillate
ed acquarellate, a sanguigna ed a grisailles, dei La Tour, di Boucher, di Fragonard, delli artisti in
diciottesimo, del diciottesimo secolo, che hanno dato il massimo contributo al Décolleté et
Retroussé di quattro secoli di gauloiseries, non la superarono mai. Anche Rowlandson, colla sua
gioja ventripotente e massiccia, anche Hogarth son gia sorpassati. Goya gli cavalca alla portiera
di sinistra, a destra Rops; essi gli porgono il terribile ed il delizioso; riabilitano, colla soferenza la
lussuria: «Oh se la volutta non € che il sorriso del dolore, la lussuria sara lo strazio dell'amore!»
Ancora i Giapponesi insegnano. Orribili e bellissime hanno dipinte delle donne riverse, li occhi
chiusi, i denti serrati, tra la linea di sangue delle labra, il ventre martoriato, straziato da una
caviglia spettacolosa; deformi li uomini e divini, inalberando un /ingam, invidiato dal Dio di
Lampsaco; orribile e martire, la donna succhiata dalle mille ventose di una piovra, e pur
convulsa, isterica, soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte: orribile e reogonico, il mostro
ragno mygale, che divora, lentamente, il cuore alla fragile Tang Choui, la Dea della oscurita:
orribile ed aspirante, la Corona del Piacere incredibile scoltura ferruminata d'argento, d'oro, di
stagno, di perle, di giada, di avorio, di legno, di bronzo, di corallo, di lacche, di porcellane; corona
di tutti i peccati mortali, che si spiritualizzano in tutte le virtu: 1'Hoan-hi Koan-mieu. Morte;
Lussuria: percio e morta Iza Millerose; percio vengono portate in trionfo, da braccia maschili ed
ebre, da banchieri, studenti e cavalieri di fortuna, sopra la majolica bianca degli sparati
insudiciati da una notte di veglione, la Sciana e la Firisella debardeuses emerite di borse e
borsacchini; percio si baciano frementi, sulle bocche insaziate, nella cella conventuale, piissima,
nuda a difendere il vas spirituale, la janua coeli, la mystica rosa, le monacelle ed, altra farnetica
le serafiche misticita di Santa Teresa gridando: «Dabo tibi dorsum et non faciem» quasi parlasse
al Diavolo, mentre s'intrattiene col suo confessore, — il che & lo stesso. Percio tengono casini da
giuoco per i barati, i bari ed i baroni, principesse valacche e russe, vive ed attuali similitudini di
quella Leonora che ando sposa a Borso d'Este: «faciem pictam, dotam fictam, vulvam non
strictam»; — percio la Barbica vende carne tenera feminile e gia scozzonata; — Sofonisba
Altamura del Conneticut dispensa il feminismo alla moda — vi appaiono cinedi ed insatiriti; — la
duchessa di Stabia, nuova Marulla, ingaggia domestici d'alta statura, dal collo toroso, dalle spalle
quadre, a servirla per cocchieri e stalloni, salvo poi licenziarli, se, nel soddisfarla dimenticano di
chiamarla eccellenza; Elda duchessa di Stabia, che divaricavit tibias suas sub omni arbore.

Mirabile ed autentica sintesi letteraria; € sempre l'idealista precipitato in fondo alla cloaca
sociale, dentro li infondibuli del sesso. Ne estrae il groviglio biblico: la donna, il dragone, 1'uomo,
il pomo: tra fiori, tra frasche, tra le angoscie: il serpe-dragone, sopra tutto, che rinchiude, nelle
sue spire, tutto 'amore della umanita, che lo agglutina, lo protegge, lo cova e ne schiaccia mosto
dalla pazzia e dall'isterismo. Mirabile assunzione della carne nell'ideale: Carlo Dossi, come
Barbey d'Aurevilly, come Rops, come Péladan, come Villiers de l'Isle-Adam & un gnostico;
Lussuria, per lui, sottintende la Morte, — donde trova: il Peccato, 1'Assoluzione. Ne descrisse il
simbolo Flaubert nella Tentation de Saint Antoine: «Toutes sortes de bétes effroyables
surgissent: c'est une téte de mort avec une couronne de roses; elle domine un torse de femme
d'une blancheur nacrée, et dessous le linceul une étoile fait comme une queue. Et tout le corps
ondule a la maniere d'un ver gigantesque, qui se tiendrait debout». Gorgone d'altra e
modernissima fattura, non quella che ha spaventato Sant'Epifanio, durante le sue preghiere, nel
deserto: «La Gorgone somiglia ad una bella donna, i suoi capelli biondi terminano in teste di
serpente; tutto il suo aspetto € incantevole; ma se tu la guardi, muori. Quando infuria di fregola,
chiama, con voce armoniosa il leone ed il dragone e li altri animali, ma nessuno accorre all'invito.
Quindi brama l'uomo. Costui si lascia ingannare e l'avvicina; ma s'Ella concede di nascondersi la
testa la si cattura di sorpresa»: — «Questa donna, che nella sua bellezza sorride d'amori, ti
regalera l'anima e la morte»: termina Ottavio di Parigi. Nella sequenza di queste psichiche
esperienze, il risultato & un paradosso, di queste espressioni esestiche la nota determinativa non
€ gia la caricatura, ma l'humorismo: sopra la linea solita della realta sociale si disegna la sigla
personale della verita umana; la scoperta & ancora una specie di grottesco feminile.

L'humorismo ha trovato che sia il vero pudore della donna; portato dalla sua educazione, indica
la paura dell'uomo consideratolo come nemico, prima d'averlo carnalmente saggiato. Ma fate
ch'ella si famigliarizzi col mostro; ed il pudore sara una natural reazione, la tattica istintiva di
tutte le femine della zoologia, tattica e processo che mira alla sovraeccitazione dei sensi,
all'erezione massima della virilita per 1'assalto ed il possesso.



Il pudore — nel giudizio di Carlo Dossi — ed i connessi attucci difensivi della civetteria, sono
cantaride, carezze squisitissime, via alla lussuria: la realta sessuale compie quanto l'imaginazione
ha mal indovinato, e qui la lussuria e l'unico legame che mantiene 1'accordo carnale e psichico tra
l'uvomo e la donna; che quando incespica in un giuoco impotente risovviene la castita e la
continenza per logico dispetto. Pero ch'egli vide tutte le donne cosi: affannate ed intese a
quest'unico scopo; saziare le bramosie del sesso. La sola dissimulazione che loro prestera non
altro significa che l'apparenza forzata di dover ubbidire. Esse invece determinano e regnano;
esse invece, si modellano, schiave compiacenti, ai disegni preconcetti del loro piacere, per
soddisfarsi la morbosita curiosa della loro imaginazione, avendo l'aria di farsi mancipie di una
millantata docilita.

Arte, artificio supremo scoperto e raccontato; le femine ci regalano ma si raddoppiano; la febre
erotica abolisce i generi; vi & un duale classico e greco che interviene, con un modo speciale e
completo di verbo agito, ad esprimere una duplice azione concordata. Ma la virilita piu da che
non riceva,.... per quanto insofferente d'indugio e bramosa di critica la Desinenza in A, trionfi
sopra la fregola pudicissimamente.

I timorati vergognosi di loro stessi, non lo credono, ma non importa. La Desinenza in A raccorda
le linee della passione collo stile acuto e dismagatore di un Rouveyre, in tutti i suoi passaggi.
Segue la donna, dallo sviluppo alla esplosione della volutta, in ogni attitudine, quando le trine
coprono una lupa, quando i lini male scoprono una tigre, quando le mussole denudano una
leonessa che rugge. Carlo Dossi, se rifugge dal descriverci l'atto, lo suggerisce con due parole
che ne uncinano l'imagine tra riga e riga di una banale presentazione; noi lo indoviniamo a canto
ad ogni femina passante; di sotto alte maschere, che va rappresentando nelle attitudini le piu
solite, noi scopriamo l'unica positura animale, normale e personata caratteristicamente in una
parola, in un aggettivo che riproduce in sulla ribalta letteraria l'altalenare commosso della foja.

E pure egli rimane freddo, come stanco e sazio: e l'artista che ha la mano sicura, ferma e traccia
dal nudo vero la figura del modello lascivamente adagiato, con un tratto solo, dalla testa ai piedi
e non si eccita: si ricorda, disegnando lucidamente, di tutta la nomenclatura topica ed anatomica,
pronuncia delle frasi che palpeggiano ancora come mani sui fianchi tumidi, altre che graffiano e
mordono di volutta, ed or son tristi come ogni maschio dopo l'abbraccio; altre ancora che
riflettono il delirio suppliziatore di cui persiste la torsione estasiata, il flagello della crudelta,
perche Hilarion proclama: «La lussuria ne' suoi furori, come la penitenza, e sempre
gratuitamente disinteressata: 1'amor frenetico del corpo accelera la distruzione e proclama, colla
sua stessa impotente debolezza, I'amplitudine dell'impossibile». Verdetto assolutamente futurista
se un'altra volta Marinetti ne da le ultime conseguenze in un Mafarka africano e barbaro, disceso
in modo insospettabile, — per quanto li altri non lo vogliano comprendere — dalla Bibbia e dalla
Desinenza in A.

Pero che Carlo Dossi, come F. T. Marinetti, € un mistico e la filosofia del suo Gineceo, da tutte
queste sue bocche spalancate, da tutti questi suoi ventri nudi e proferii, urla: «Noi siamo i
procreatori: bianco di luna che inganna sulle rotondita callipigie e marmoree: pero che la
voragine si apre sotto, piena di ombre, aperta sul nulla; il maschio vi si trovera sicut in vacuo
basiliscus antro» — Ma la Desinenza in A trionfa anche dopo il coito, gelidamente ostentandosi
doppia da un prisma nero. — Ricondotta /a carne ad una azione esagerata, immessala in un posto
preponderante, colla brutalita, nel drama comico del mondo, opera come un perfetto esorcista,
un demonologo della scuola di Sprenger, che, per troppo amore alla salvezza eterna dell'uomo
fatturato e stregato, consiglia affidarlo alle fiamme del rogo. Nella donna trovo subito la
patologia, le rare; cercando /a geniale, ha sfogliato molte rose senza giungere alla sincerita,
all'affetto generoso, alla dignita, al sicuro affidamento, cui avrebbe dedicato sé stesso. — Un
gorgoglio di risa represse, lo avrebbe presto persuaso della enorme fatica inutile.

«E[93] ]le donne? Oh, le donne!
Che modelli di spose,

di ragazze, di nonne!

Che virtu portentose!

Se questo tempo dura,

non c'e piu corna per la jettatura».

Si ebbe davanti la folla della bagasceria rimorchiata da' suoi critici, uggiolantigli alle terga,
«unl94] nuvolo di gonnelle, — dalla seta alla cotonina — ballerine ed avvocatesse (ambo oratrici
coi piedi) trecche toscane e maestre di scuola (ambo appendici de' classici) sorelle di carita,
mogli a nolo ed altre parenti posticcie, sarte, balie, modelle, cantiniere, telegrafiste, filandiere...
un cibreo insomma di femmina, che, dopo di aver assistito ozioso alla pugna, cerca ora di
riappicarla coi denti e colle unghie».

Ciascuna di esse egli accusa nelle sue virtl maleficenti; tiranni-domestici, bas-bleus, feministe,
isteriche, streghe sobbillatici, ninfomani, simulatrici di reato, pervertite, vampiri dissanguatori,
megere, prossenete, facitrici d'angioli, svuotascarselle e brachette, lo scandalo, il tormento, la
peste, la sifilide. Erasmo di Rotterdam lo titilla a fianco: «Su via; bisogna confessarlo, la femina &
un animale inetto e folle, e pure piacente e grazioso».

Quante volte le letterature europee, con diverse lingue, metri differenti, identiche intenzioni
intonarono 1'Est enim mulier di Sant'Antonino misogino e taumaturgo, al cospetto della
cristianita! L'Avidum Animal, che incomincia il suo alfabeto per terminare col Zelus Zelotypus, €
ancora lo stesso. Tutte le massime, i proverbi della antichita, spolverati, ripoliti, riordinati La
Desinenza in A ripropone colle apostrofi contro il malinteso feminismo, dalla Lisistrata
aristofanesca al pamphlet, inglese del principio dell'800: Women and the Alphabet d'Higginson;


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note94

dalle diatribe d'aurevilliane alla psicologia stendhaliana, dalla epigrammatica della Erotica Biblia
all'odio posticcio di bravata futurista, genialmente marinettiana.

Anche il suo Swift permette allegramente il misoginismo, se concepiva la femina non come
creatura umana ma come una specie di essere tra l'uomo e la scimmia, la quale e, tra li animali,
mon il meno cattivo, ma certo il meno spendereccio e piu divertente. — Anche un recentissimo e
giovane Georges Fouret decanta maliziosamente La Negresse blonde:

Con. Sa mimique

Me dicte, et je sais lire en ses regards profonds
De vocables muets au sens metaphisique;

Je comprends son regard et nous philosophons:
Elle croit en Dieu par qui le soleil brille,

Qui crea l'univers pour le bon chimpanzé,

Puis, dont le Fils-Unique, un jour, s'est fait gorille
Pour ravir le pécheur a 1'enfer embrase».

Dond'Eva evoluta, come codesta Singesse, va ragionando sul tema a mo' di Bernadette,
intermessa una prova saffica classica e monacale: che, se non conosce Spinoza, s'acconcia a
divertirsi, ritornando a ballare, cioé ad arrampicarsi di nuovo sulli alberi trogloditicamente a
quattro mani, come ha imparato a stento a suonare il piano ed a pensare a quattro mani.

Non sara dunque logico l'intervento delle agitate verghe del sadismo e della correzione didattica:

«Asinus, nux, mulier simili lege ligati,
Haec tria nil recte faciunt si verbera cessent»;

ed a che pro?

«Quid levius fumo? Flamen. Quid Flamine? Ventus.
Quid vento? Mulier. Quid muliere? Nihil».

Dove potra rifugiarsi col proprio amore? Dove imbattersi nella bellezza fresca, nell'innocenza
generosa della Sulamite? Chi gli ripetera il versetto del Cantico dei Cantici? « Mane surgamus ad
vineas, videamus si floret vinea, si flores fructus partorient, si flomerunt mala punica; ibi, dabo
tibi ubera mea». O fecondita della campagna, a maggio, ed in quell'incenso di corolle sbocciate,
in quelle sicure promesse, prossime a fruttificare, la munificenza lieta e serena delle grazie di
sposa! Si? Cinque lire d'amore costa. Costei della sfacciata fornicazione € la piu pura, perche la
piu sincera: s'ella proclama le sue doti, sfoggia un inno maraviglioso alla Pandemia, al suo valore
sociale di valvola di sicurezza per la pudicizia borghese, al suo merito profilattico ed igienico
contro i pericoli e le degenerazioni dell'onanismo, alla sua divina compassione che nulla e
nessuno rifiuta: e la lirica inchina alla prosa dossiana le piu alte vette musicali, la satira si fa
poema battuto nell'oro.

Percio la natura trionfa: il Magoboja operatore della Palingenesi, fabrica la femina integrale;
sorge Venere, «Un biondissimo!95] fumo dalla fragranza di muschio vela la tremolante figura e si
direbbe una chioma che gia s'innanelli a larghe onde, e, fra 'aureola di essa e del fumo, va la
figura accentuandosi a femminili curve e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriolum coeruleum)
le scoppia nel mezzo, ed ecco a fremerle a pelle il reticolato venoso; una striscia di minio
(cinnabaris mercurialis) vi guizza, ed ecco guance soffuse di pudico rossore, con una bocca che e
un bacio; due faville vi scattano, ed ecco due occhi lucidi di desiderio e di lagrime che
intensamente mi fissano». Non altrimenti vivono, sotto il bulino di Rops, le sue donne — simboli,
per quanto si sformino in piedi caprini, in zampe unghiate, Sirene dell'asfalto parigino: «nuda
sino alle cosciel96], erge una testa laida e pure simpatica; sorride la provocazione, con grazia
ebra e stanca; bestemia parole grasse di suburra, mentre di un gesto crapuloso, in un colpo di
gomito, si fruga nell'edificio della capigliatura. Odora il marciapiede e l'acqua profumata del
bagno recente; evoca canagliescamente la quadrantaria all'agguato ed in caccia del cliente; sa
tirar di coltello». Esse sono che loscheggiano, cachinneggiando con insolenza, espongono le loro
acconciature color zafferano; impiumate, accendono la larga bocca col carmino, li occhi piccoli
col bistro; si mettono al mercato su divanetti, sotto camicie succinte e rialzate sui fianchi; esse, le
belle ragazze del dicterion elegante, esse, la Bellezza-Peccato verso cui balzando la libidine
accorre, come un polledro inuzzolito, nitrendo. «Amorel97] mi tiranneggia. E gia le palpito in
braccio, e dileguo entro lei ed anche il sogno dilegua».

Il giorno chiaro, 1'alba lucente e lucida, le ore dell'uomo che lavora pensa e vuole, non le ore
oscure e passive, vincono il succubo, lo annullano, ritornano il sognatore spaventato alla realta.
«Su via, vieni tra i tuoi fratelli, dopo la palingenesi, scrivi il nuovo testamento. L'umanita
confessa e 1'uno e l'altro documento e ne deriva: ma canta la speranza, la carita, I'amore di nuovo
e sorgi, con noi, non piu, a soffrine ma a combattere per essere piu buoni, piu belli, piu sinceri».

«La Desinenza in A, fu, nella vita letterarial98] di Carlo Dossi, quel che si dice un avvenimento. Si
era ai bei giorni della guerra tra idealisti e realisti, guerra gioconda, allietata dalla fecondita
straordinaria degli spropositi, che i giovinetti — obliosi di Senofonte e di Euclide — allegramente
si scaraventano in faccia». Dossi, impropriamente, veniva chiamato realista, accolto con fervore
nel campo spumeggiarne della Farfalla: anzi gli allogavano titolo ed onori di capitano, messia di
un verbo nuovo in estetica, che, del resto sopravanzava realismo ed idealismo scolastico ed
ufficiale, catalogati sui quadri di avanzamento della letteraria burocrazia.

Tanto egli era lontano dal carnalismo rubicondo e rubensiano e dalla effervescenza della gazzosa
stecchettiana, quanto non volle, ed in sul bel principio lo dichiard, confondersi «collil99]
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incettatori della nazionale moralita, una compagnia di lamentazione perpetua di cui fanno parte i
violacei predicatori, che ventilabran dal pulpito vituperi contro la concupiscenza e le ascoltatrici
loro ammiranti, le baldracche, che han messo insieme bastevoli soldi per comperarsi il rossetto
della castita»; con quelli «che fannol100]1 de' loschi compendii di virtl per il popolo, a dieci
centesimi la dispensa, e i gazzettieri, che, colla sifilide cristallina sulle labra, sermonano di
pudicizia, e le mamme affannate a difendere le orecchie premaritali delle figliuole da ogni
susurro impudico, salvo a lasciarvi precipitar dentro un mondezzaio di roba, non appena quelle
figliuole sien giunte al legittimo stato di comporre adulteri». Egli stava col realismo di Omero, dal
Porta ripresentato meneghino: ammetteva che «la smanial101] sessuale & in natura ed ha dunque
diritto di avere anch'essa la sua sede nell'arte; manchevole quindi sarebbe quella letteratura che
si occupasse esclusivamente (perdonate la frase) dei propri inguini non studiandoli che di
renderli appariscenti, né piu ne meno dell'altra che si cappona per procurarsi una voce
d'angelo».

Urgevano prossime, sull'orizzonte, le aure fiammeggianti, ne' rutili vapori delle quali si sarebbe
commossa la funzionale e romantica cavalleria cavallottiana, ed avrebbe spillato, dalla sua lirica,
che poco prima aveva commemorato la morte di Manzoni, riepilogando un Cinque Maggio:

«Morto![102] ed nunzio lugubre,
Via sull'ali del vento,

Udii pei campi italici

Lungo echeggiar lamento»;

la povera bestemia al Povero Vate, indicandovi Stecchetti:

«Poverol103] Vate! in che rimorsi fieri

De l'antica vilta struggi te stesso!

Ti levi e insulti! e non sai dir cos'eri...

Se allor piu vile — o men superbo adesso.
Cessa lo scherno.

Non insultarla se tu sei poeta,

La sacra fiamma che ti accese il core»;

per interzarvi, da La Ragione milanese, 1'apostrofe patetica:

«Poi sdrajall04] nel porcil I'anima sazia

E — vigliacchi siam noi — si mette a urlare.
Potra darsi benissimo. Ma... in grazia...

Se parlaste un pochino al singolare?»

Sarebbe riuscito imminente un poema a Giosué Carducci, console di repubbliche per schiette
rivendicazioni letterarie:

«Enotriol105], dormi ed alte a' il ciel le grida
de la battaglia vanno, e la bandiera,

la tua bandiera dispiegata ai venti

sta ne la pugna.

E lo Stecchetti avrebbe accusato:

RO de l'incenso il puzzo
e il canto fermo e d'Escobar la voce,

e il buffon Mena, da 'l tuo forte schiaffo
segnato il viso le tue laudi canta,

ma co'l pugnale di ferirti prova

dietro le spalle.

Oscenamente dondolando 1'anca

Bavio, spadone, d'assalir si vanta
l'arte tua bella e di tenerla sotto

ferma, domata;

e Lesbia, usata a glubere i nepoti
flosci di Remo sotto gli angiporti,
getta il tuo libro e colla lingua infame
turpe lo dice.

Ecco i nemici».

Per intanto, La Desinenza in A aveva ingaggiata la pugna a mezza lama, sotto; aveva preceduto il
rosario delle pubblicazioni sommarughiane, che da Roma, riburattate dal fresco ventilabro della
unita italiana, spargevano sementa gagliarda e spregiudicata, protette da i nomi grandi di
Boccaccio e di Machiavello. Il breve libro denso, schiaffeggiatore, apriva la carica, come un
foriero galloppante sopra il miglior cavallo dello squadrone, a GIi Amori bestiali del Valera, a
Terra Vergine del D'Annunzio, a la fioritura bolognese della Postuma, della Nuova Polemica;
aveva snocciolato non poche avemarie, gia nel 1878 prima che in patria si incominciasse ad
allungare le orecchie dalla parte di Francia, ascoltando quanto volessero dire di nuovo Zola ed i
suoi amici, — «Com'e, La Desinenza in A — libro non certo per monacanda — rappresenta la
giovinezza dell'autore, gli errori della poca sua carne, il suo squillo di bicchiere nell'orgia. Ma la
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giovinezza gli &€ oggi completamente sfiorita. La penna che segno quei ritratti donneschi e rotta
per sempre. Bene sta. Ogni stagione il suo frutto. Fanciullo, scrissi d'infanzia e vi offersi
L'Altrieri; adolescente, di adolescenza e vi diedi, L'Alberto Pisani; giovine, di gioventu ed eccovi
La Desinenza in A. Se la vecchiaja non mi sara, come sembra, contesa, scrivero cos'e da vecchio
— metafisici soliloqui, archeologiche dissertazioni; chissa mai! anche ascetica. Letterariamente,
almeno, il Dossi non si falsificheral106] mai».

Gia dal 1883 egli aveva ipotecato, logicamente, il suo avvenire, predette le sue tappe, tutte
quante sorpassate nel suo vivere: 1'ascetica doveva arrestarsi all'Inno al Dio venturo in cui tutte
le liberta, tutte le bellezze, tutti i benesseri conquistati avrebbero proclamato la felicita
dell'uomo, al cospetto del cielo sereno e rappacificato, sulla paura della divinita, sopra il terrore e
l'invidia de' propri fratelli. — Ma pure, cristalline rimasero sempre la prosa e l'anima di Carlo
Dossi, a rinfrangere le meraviglie de' suoi sogni, il disgusto della sua onesta, la fiducia costante
nella perfezione e nell'umano volere. Per conto suo, in arte, fu e rimase aristocraticissimo: come
Frine egli non ambisce che all'omaggio de' sovrani... dell'intelligenza.

Non venne per ci0 e d'un subito compreso; anche oggi lo comprendono poco. Allora
minimamente, quando la pudibonda gesuiteria era venuta all'arme, quando il Carducci
denunciava i cuoricini stillanti lagrime e sangue, esulcerati dal nulla de-amicisiano, le marionette
di carta pesta e di filo di ferro del Giacosa, ed incominciava a genuflettersi il Fogazzaro, e
deliberava, tra il boja e l'esorcista, quell'altro Imbriani dei Dio ne scampi dagli Orsenigo, e
s'inteneriva liricamente La Contessa Lara, promessa al coltello assassino del suo ganzo, povera
vittima di letteratura e d'amore, e s'incarnava, a doppio aculeo, la Nuova Polemica, suscitando
reazioni.

Ultima questa era venuta a definire ed a stravincere: ribatteva nel Prologo le lamentose ed
aggressive fandonie del feminismo arrabbiato, corso a mordere alle calcagne Stecchetti e
compagnia: si faceva a gridare «contro 1el107] svenevolezze degli amori poetici passati, che
tendevano a fare dell'arte un mare di latte e miele». Donde la donna viva e vera era esclusa, dove
si ammetteva una sua copia manierata, aerea fumigosa, dispersiva, ideale che veniva a lagrimare,
come un salice piangente, magra lirica, in ogni romanzo. La Silvia, la Nice, l'amica lontana
facevan da modelle promiscue; Vittorelli trionfava; il cant della superipocrisia anglicana
pontificava dentro le fuori la vita e la letteratura. Era «l'ideale[108] disceso agii uffici del mantello
di Noe; voglia il senno italiano che Sem e Jafet, a forza di trascinarlo piamente su tutte le vive
liberta del secolo, facciano di te un cencio spregiato anche dai rigattieri e dai preti!».

Ultima determinava, a favore della liberta dell'arte, di cui, per sé stessa, La Desinenza in A aveva
gia usato vittoriosamente; evitando 1'eccesso ed il contagio del francesismo allettato a visitarci,
col favore de' pronubi avvisatori innamorati dello Zola, e conservando tono, nerbo proposta e
risultato nazionale. La Giacinta del Capuana, i classici e massicci Malavoglia del Verga, sicuro
attestato di potesta siciliana, sarebbero venuti dopo. Madri per... ridere, — Commedie di Venere
stavano per uscire, sollecitate dall'esempio dossiano.

Nel folto della mischia, corpo ed anima, alla bersagliera, era infatti venuto a sciabolare, ad
amministrar manrovesci e stoccate, Cesare Tronconi; aveva raccolto un buon libro di altre e
saporitissime Confessioni e battaglie — che hanno il merito di precedere quelle carducciane — e
lo inviava «Alla Gioventu italiana (maschi e femmine) affinché non si lasci imbecillire». Vi si
leggeva, come «il realismo non € che 1'uso, in arte, della ragione pura, — che l'immoralita vera, in
arte, consiste nello scrivere i libri cosi detti morali, — che il realismo, come lo intendo io, € un
continuo inno al bene ed alla virti, — che la morale, la morale, la morale per 1'uomo €... la donna
e il denaro». Vi difendeva sé stesso, Praga, li amici; si schivava dall'essere un imitatore di Zola,
«perche l'arte non si impara a scuola — l'arte deve essere nell'anima — l'arte e 1'anima stessa».
Per cio rivendicava il diritto del tempo ed il tono morale di quella speciale atmosfera, se,
contemporanee, Nana e Commedie di Venere erano pur uscite, ignorandosi. Per le piccinerie
della ineffabile Rivista Europea e dell'altra, con licenza, Nuova Antologia aveva un motto che
Carducci non lascio senza parafrasare, nel secoletto vil che cristianeggia: qui pit completo: «Cari
fratellini Italianini, piccinini, Cristianini ed... Ebreini.» E con cio Delitti avevano respiro.

Percheé non vorro lasciar da parte Cesare Tronconi, dimenticato, o spregiato, dai saputelli
euforetici del corrierismo, dove accorsero dalla anarchia e dal iperdannunzianesimo, sapendo che
tutto potevano conservare, rivoluzione ed Arcadia in quel luogo refrattario alla sincerita, aperto a
tutti i retori barzineggianti d'Italia. E lo rammentero, come mi apparve nelli ultimi anni in cui lo
conobbi, assorbito dalla morte troppo presto, mestissimo e sfiduciato dall'arte, cui aveva volte le
spalle per piu sicura esistenza, e nei giorni gagliardi, ne' quali la repubblicana amicizia di
Perrussia e di Quadrio, editori per gusto e per amore delle lettere, gli apriva la Casa editrice
sociale e ne accoglieva i romanzi. — Dalle loro pagine donna Venere-Tisbe-Clementina-Salieri-
Arditi-Miller, puo dire, a conforto della Desinenza in A... e del misoginismo del tempo: «Se
sapesserol109], quanti sguardi non significano altro che: Sei tu il mio cinque franchi? — oppure:
Vuoi tu essere il mio due-franchi?» Per lo che Tronconi istesso interviene e riflette: «Ognil110]
donna e un caso nuovo. Dobbiamo quindi regolarci secondo i casi. Certo, bisogna capire... e
qualche volta si capisce... quando non si & innamorati — perche é la femmina che rende ciechi noi
altri. — Ora, la femmina e fuori e la donna e dentro. Bisogna trovar la chiave». Egli tornava a
distinguere, a far due parti di un tutto: e bene, la sua dedica non rifuse, come la Palingenesi
dossiana? «A Leil111] che ricordera questi versi giusti... ma ingiusti:
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E non inorridisca, se....

In Arte, tutto ha la sua ragione d'essere — purche tutto sia al suo posto. Quell'intelligenza che mi
si e rivelata cosi bella... puo comprendermi bene». — Comprendono male i barzineggianti, che
fan della morale ad uso de' cotonieri e dei caratisti delle fabriche nostrane di automobili. Percio,
qui, Cesare Tronconi puo trovare il suo posto; da che, mi pare che questo sia un rosario recitato a
tutti i santi senza altare, e destinati alle future basiliche della sincerita.

Per allora, un momentaneo entusiasmo spingeva il Dossi alla popolarita; parve che sorgesse e
potesse insistere, nel cielo torbido delle lettere e della critica riconosciuto, il sole meridiano della
novella e del romanzo nostrano. Altri, in un impeto di bufera artificiale, vennero, come nubi a
distendersi cupe, a velare per poco la faccia d'oro e di luce; poi si dileguarono: ritorno il sole a
soggiogare le nebbie.

Comunque tutti i poveri di spirito della pudibonda melensaggine patria e confessionale gridarono
allo scandalo ed alla irriverenza. Li ultimi cavalieri di Re Arthus infiordalisati sotto la procura
lasciata loro da Tomaseo se me adontarono. Risuscitarono, per 1'occasione, li spauracchi piu neri
del loro arsenale di guerra, a difesa del loro sacratissimo e male odoroso pudore, per difetto di
cotidiane ed igieniche abbluzioni alle parti, domandarono per ogni dove, foglie di fico, di platani e
di vite; Stecchetti pornografo, Carducci ateo e fuori legge; altrove Swinburne contaminatore di
Londra; qui Dossi infamato con quelli. E, nelli insulti verbali, la rugiadosa pastorelleria risuscito
dal Bosco Parrasio, per scolare nelle pie giaculatorie manzoniane, trovando che La Desinenza in
A aveva sorpassato Nana. Certo, ha detto piu di Zola perché Dossi e pil grande stilista; dove
s'arresta la fotografia zoliana, la incomincia l'idealismo dossiano. Il suo timbro risuona in tono
ben diverso che non squilli il gong di Nuova Polemica; unico ancora tra i suoi coetanei a dare
quella nota di sua esclusiva personalita. Egli ebbe il coraggio di riscrivere il vecchiume misogino
di venti secoli di letteratura, eroicamente senza ridirlo saggiandolo al suo tempo, provandone il
contenuto colli aspetti che 1'epoca sua gli offriva in ispettacolo: aggiunse, alla fisiologia ed alla
patologia classica e romantica dell'odio e del disgusto per la femina, la novissima diagnosi delle
donne ch'egli seppe e vissero con lui, le fermo, indice di costumi sociali, di un agire singolare. Chi
considera La Desinenza in A, come fa del resto il Croce al puro obbiettivo del metodo estetico da
lui ereditato da De-Sanctis, si svia. Carlo Dossi non va giudicato, isolato, come categoria, ma deve
essere posto a paragone di uomini e di avvenimenti, ragione storica non solo d'arte, circondato
dalla sua atmosfera morale e fisica, da cui respiro idee e nutrimento, cui ridiede nerbo ed
eccitamento per maggiori volate di bellezza e di sincera applicazione.

Egli puo venir imputato, da chi sa molto e non ha oscura nessuna delle letterature europee,
d'aver riportato in tempo presente il succo delle pagine argutissime, felicissime, piene di vita del
Delicado, spagnuolo, canonico che amo 1'Italia, le sue cortigiane, le avventure di passione e di
risa e di scherno del nostro rinascimento e diede a noi il piu storico simbolo di quella umanita
colla Lozana andalusa. Altri potranno obbiettare che La Desinenza in A si appaja in alcuni capitoli
in parentela prossima ai Raggionamenti del divino Aretino, ed io pure saro di questo parere; ma
tra Carlo Dossi ed il Messer Pietro intercorrono oltre trecent'anni, ed il Ja de' Raggionamenti & la
dilettazione sessuale soppannata di satira, mentre qui risuona in timbro di riprovazione e
protegge le verita contro le menzogne. E poi, che gioverebbe questo paragone? A confermare
l'opinione mia espressa altrove che il nostro realismo italiano non fu altro che un passaggio
classicista, un ritorno al motivo iniziale e positivo della nostra rinascenza, sollecitato dalla voga
zoliana; un rivedere in massa e materia, in plastica ed in pittura il mondo che il romanticismo
intermesso, ma soffocato aveva descritto in idee ed in forza, in possibilita ed in trasformazione. Il
valore nuovo di Carlo Dossi sta come azione di vita e d'arte, pur esplicandosi con formule
naturaliste, metodo di arte per la tangibilita.

Oggi, pur troppo, lo so per esperienza, tornano i giorni dell'Indice: corre per le citta una turba di
iconoclasti e di svergognati piissimi in cerca del vero e del bello, e, perche nudi, li fanno sudici.
Non accorge la morale bruttura della sua anima collettiva e feroce. Oggi, il Concetto della
Pornografia ha cambiato sede; io lo rimetto nel cervello, quelli altri lo inchiodano, tra coscia e
coscia, nel sesso. Oggi, la pornografia & venuta in coturno a passeggiare, tra li onori delle
pubbliche sedute parlamentari, careggiatavi delle 40.000 firme di dame e di dami di bergamasca
e grottesca notorieta: coprire e mentire. — Oggi, pornografia non e pilu quanto insulta, o non
rispetta, il diritto d'arte, la bellezza della forma, la necessita funzionale e naturale della
letteratura. — Pornografia non e pur sempre, e dovrebbe essere, quel pleonasmo che esorbita sul
necessario, il dettaglio viziosamente enormizzato a proposito, si da riempire il primo piano, la
piccola e misera ragione di sfondo, 1'atto accessorio, verso cui si vuole forzatamente condurre
l'attenzione del lettore; dove rimangono l'artificiosa esposizione, l'inutile suggestione intensiva
per li esercizii dell'inguinaja e delle perversita, certo di natura, ma non tutta la natura. Molti libri,
affatturati su questa ricetta, invece, hanno spaccio per cio, e sono lodati; moltissimi lettori vi
accorrono, se a pagina tale, o tal'altra, degustano il sal amaro ed il limone spremuto di scene
speciali, in cui Garaguez e Priapo, turco e romano, falliformi soggetti esemplari, discutono colla
chteis greca e si accordano internazionalmente sempre, qualunque siano le loro capacita. Tali
pubblicazioni si determinano per lucro; dimostrano l'esibizione, l'eccitamento, l'offerta, la
soddisfazione acquistata a tariffa: «mépvn bagascia: anche 1'etimologia insegna; colei che vende
piacere, che inganna, cioe, all'amore eseguendone tutti li atti; colei che e l'idolatra secondo il
senso evangelico di Paolo da Tarso; insomma, la mercantessa di cose false, di spasimi e di volutta
simulate, di preghiere mentite verso una falsa e bugiarda divinita. Cosi, la letteratura



pornografica rimane la menzogna gesuitica e male espressa: La Pia Giovanetta del canonico
Nava, La Via del Paradiso, i romanzi ascetici e modernisti del Fogazzaro, il brecciame e la
rigatteria variopinta, ricucita insieme, li sfoggi invelati di lussuria da basso impero, centone
d'annunziano: tutta la roba rinverniciata, ridorata, a richiesta del tempo giudeo e ghettajuolo, le
acadabranti posizioni ultra aretinesche, 1'ambiguo ed il grigio, ad encomio, dell'epoca pigra e
lutolenta, che appare, ora, sotto l'etichetta del libertinaggio, poi, della scienza, quindi, della
religione, per ingannare, per corrompere, per farsi comperare, perche autore ed editore ne
abbiano i profitti maggiori: Pornografia.

E gia che ci siamo, oh si, pornografia il nostro reggimento politico, in cui nulla & spontaneo,
sincero, serenamente responsabile, in cui tutto e un affare, una burla insidiosa ed assurda, un
commento pagato, un volo lucrato. Onde, se un giudeo di grandi numeri e di vertiginosa
eloquenza, ipostasi non corretta di un montanaro allobrogo e cinico, interposto Luzzatti al potere
dittatoriale di un Giolitti; se il filosofo-economista-scrittore di sulla religione sulla tolleranza, sui
diritti dell'anima e della pancia, in bilancia tra il Ferri, avidissimo guascone di prerogative
ministerali, ed il salesiano astuto bracconiere di coscienze e dilettante di gaudi deretani; se il
Primo Ministro di quest'ultimo regno ingiurioso al buon senso ed alla virtu (ahime, virtu!...)
italiana, spaccia circolari per difendere la morale pubblica dai libri, dalle stampe, dalle cartoline,
dalle scatole di zolfanelli, dalle maglie color carne, dalli inviti pandemii, dalle occhiate che
offrono, dai pis-pis coi quali anche la povera prostituta si sfama, se, in quest'ora grigia dentro cui
l'episcopato trionfa in Parlamento, la scuola € mancipia dei frati e delle monache, le banche
passano allo sconto dietro l'attestazione del biglietto di pasqua, si vien parlando di morale, di
ritorno ai sacri affetti della famiglia, d'instaurazione etica, di conservazione della innocenza, di
diritti sacrosanti alla pura ignoranza delle vergini; oh, sii, sono assolutamente convinto che tutto
e pornografia tranne le aperte imagini, le belle pagine, le sincere rappresentazioni che danno
I'uomo nudo ne' suoi atti d'amore; tranne 1'eterno, purissimo, vittorioso nostro paganesimo che
insorge contro i Cristi e le Madonne rachitiche, colle sue bellezze, vituperando in quelli venti
secoli barbari e tenebrosi di teocrazia, di dispotismo, di ferocia cristiana, attestando la sua
perenne divinita umana gia mai oscena, se l'arte colga in ogni positura, e, commossa, rappresenti
carne e spirito nell'odio, nel piacere, nel delirio insindacabile dell'amore, compartecipato
gratuitamente, proferto ed accolto. E grido: «Se incominciassero codesti preti della morale
pubblica a redimersi alla vera morale!».

Tutte quelle rappresentanze di un lucro sociale e costituzionale, tutti que' funzionari rimunerati
vorrebbero forse mute le pagine di Desinenza in A? Ha Carlo Dossi trafficato mai del suo volume?
Nessuno fu piu di lui schivo a spingere il successo ad utile fortuna: egli sfida ogni indignazione
cruscante e cristiana, pretesto ed ipocrisia, perche non ha fatto nulla piu di quanto fecero i loro
Padri e Dottori del Vocabolario e della Chiesa. Ha riposto sulli altari quell'amore doppio e
spaventoso in peccato, perche ciascuno lo ammirasse con terrore e lo fuggisse con prudenza. —
L'impudenza de saccentelli e dei paternostranti, del resto, apparve stolta, se ha voluto bruttar di
fango pornografico La Desinenza in A; di rimbalzo schizzo loro in faccia. Quest'opera, dedicata a
Tranquillo Cremona dalla cui pittura, Dossi, imparo a scrivere; quest'opera, che fu alli occhi
molto casti e manzoniani di De Amicis la prova della virilita di un letterato formidabile; questo
volume, che al classicissimo Luigi Lodi si presentd con pagine «serenamentel(112] belle, in cui la
verita della vita € intesa e rappresentata con sobrieta, con nettezza di colorito e con bella
sincerita d'artista» non & tale d'essere proposta per lettura ad virgam erigendam, a cantaridina
sospetta, per Taidi e Batilli impomatati, per vecchiaccie insoddisfatte e ninfomani, per vecchiardi
impotenti ed insatiriti. — Luigi Lodi comprese «lo sdegnol!13] iroso di chi imagina un mondo in
cui non puo, o non vuole, penetrare: 1'odio feroce dei solitarii contro la gente che non conoscono,
la crudezza ricercata di pitture e lo studio disgraziato delle parole difficili, degli accoppiamenti e
degli accostamenti disarmonici di lingua»; ma accorse pure «che, di tratto[114] in tratto, la pura
tempra d'artista sapeva liberarsi forte e schietta dall'involucro accademico, onde si era avvolta e
aveva, per una virtl, che e propria degli uomini d'ingegno vero, la intuizione esatta del reale e
scriveva con una muscolosa energia, con un disprezzo superbo, che raggiungevano, non di rado,
il maggiore effetto».

E pero, quei melensi spauriti, tra la giaculatoria e la somma de' spiccioli recapitolatrice
dell'introito giornaliero, bottegai al minuto e strozzini all'ingrosso, alla nuova edizione di La
Desinenza in A si sentiranno orripilare. Stiano lontani, si scansino, 1'aborrino. Di questi giorni,
alcuni possono reclamarla sentinella futurista (disprezzo alla donna!) con suggello marinettiano,
altri vengono ad aggiungerla a Quelle Signore, senza scrupoli reddituarie, per Le Maisons Tellier
e I'Amministrazione Notari: la sua ristampa in ogni modo commovera la Gente-per-bene delle
Leghe per la pubblica moralita. Sciocchezze tutte che si ostinano ad accorrere per ricompensare
o per proibire, autenticandole e truffando nello stesso tempo, le basse ignoranza, o le povere ed
incomplete malvagita.

Malsicura coscienza del proprio valore, sollecitare, col pagliaccio in sull'entrata, colle insegne
sesquipedali alla finestra, perche si accorgano di voi: miseria, proibire, condannare. La
prostituzione € un organismo ch'ebbe movimento dalla societa, dalla comunione, dalle leggi che
vollero impedire: il giorno, in cui il dogma ed il codice vietarono il libero connubio per ragioni
statali ed economiche, si rizzarono le prime tende del dicterio: quando 1'uomo si trovo nel bisogno
di concorrere alla tribu, tutto ebbe valore, anche il proprio sterco: quindi, confini ai campi, limite
all'azione, distinzioni permesso e no, venalita per il sesso.

Storie povere di mendicita internazionali e gemebonde. E pur lecito, che, sotto il patrocinio di
San Luigi re, morto casto e imbertonato, in un torneo, mentre, piissimo, attendeva ad un'ultima e
mirabile crociata; & pur meritorio, che, accomandati da San Luigi prete, vergine che
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vergognavasi di guardare in volto la madre sua, temendone tentazione carnale; & pur logico, che,
ripristinato un specie di Indice nel gabinetto del procuratore del re, dove si accolgono le delazioni
de' diversi Santini, de' varii senatori Béranger, delle dispersive Mrs. Grundy; risorga in onore la
cosl detta Police des moeurs! Impudenza presbiterana; cacciatori di ragazze del marciapiede, di
cartoline illustrate a donne nude, di Asini podrecchiani li agenti si ritrovano per essere esposti
alle tentazioni di un sadismo sociale e questurinesco. Dentro di loro vigilia il senso nascosto della
dolcezza di far sofrire, di spingere, pizzicottando le braccia e le natiche alle sorprese, di lacerare
le imagini, di deporre davanti il magistrato calunnie. Portano daghe e dovrebbero rimettersi il
sajo col caperuccio a bauta dei famuli; mi si rappresentano collo staffile in mano e la disciplina,
intonacati, il kepi a sghimbescio, le mortelle al kepi, in un orrido compromesso di costumi,
capuccino-Menot birro-croato-vice-boja-dell'Inquisizione. — Vengono a passi foderati di ovatta,
come i gatti in ispedizione ladresca: annusano l'aria, le carte, l'inchiostro di stamperia, i
cartoncini bristol e no, le sottane, le mani, 1'alito, le pudende. Louis Veillot di ultramontana e
clericalissima memoria ha raccontato di un santo che avvisava, dall'odorato, la castita feminile,
cane di scovo per selvaggina di paradiso: codesti agenti si pretendono dotati della medesima
istintiva virtu per quella d'inferno.

Oggi, domando loro, ed a coloro che li sguinzagliano, come 1'ho chiesto ieri, se, essendo concesso
di allegare il voto ai contadini bergamaschi, perche ne approfitti uno de' qualunque Coris o
Longinotti del parlamento — dove li eletti allogano se stesso al governo, il quale ricatta e vende
promesse e buona fede alla Nazione; — se, potendo, secondo un'ambigua carta, essere permesso
alla liberta individuale di affittare temporaneamente, la forza de' muscoli, 1'abilita delle mani, il
prodotto de' suoi cinque sensi, in pittura, scoltura, musica, letteratura, industria, bellezza, non
sia possibile dar a nolo, in buon contratto, il sesso alla femina, percheé un maschio, che ne la
richiede, ne usi a soddisfazione de' propri istinti genitali. Vi sono delle regioni anatomiche sante e
sacre, e delle altre vergognose nel corpo. Vi & una legge che proibisca, per ordine pubblico e
pubblica igiene, le indigestioni? Verra, forse, quando messer Ferri s'incontrera sulle direttive
politiche con mastro Giolitti: per ora & tollerato il morire di colica epatica in seguito ad una
scorpacciata di ciliege acerbe. Chi osera dunque determinare alla fame ed alla golosita del sesso,
ora, motivo, pietanza legittima e no, quantitd, qualita razionale? E vero: l'indigestione
simboleggia lo spirito cattolico e si pratica indisturbata: 1'amore & Venere che torna fatale a
contrastar Cristo: qui, vi ha contradizione; la corrispondenza: per intanto codice e dogma
confondono bellezza con peccato e delitto, ma sopra tutto paventano la sincerita. Protenderanno
le granfie a una prossima ristampa di Desinenza in A?

E dato solo alli uomini puri, come Carlo Dossi, d'immettere le mani nel brago e di ritorle monde:
essi hanno in loro stessi il preservativo eccezionale, salutare e fatale del loro carattere, che li fa,
in ogni momento della loro vita, candidi e schietti. Essi possono discendere nelle oscure
profondita dell'anima e nelle latebre del corpo piu oscure, dettagliarne le complicazioni eretiche,
ripresentarne le cerebrazioni, coll'arte: il mistero torbido affascina e completa la piena
conoscenza delle cose chiarissime. Vicino alli Amori, gilii e rose stretti in fascio ed offerti alla piu
bella ed alla pit saggia, stiano il fior di cardo, le orchidee, la panocchia violetta ed eretta
dall'aconito d'alpe. Si compensano; sanno di completare la botanica; definiscono per opposti
cardini, la vita. Perche il sole e non l'ombra? — Perché l'ombra, sempre, e non mai il sole? —
Carlo Dossi, che fece opera di vita, non ha trascurato i due elementi; dal bene e dal male foggia
l'intiero suo poema: voi scegliete quanto meglio vi aggradi, o dal Romanzo della Bonta o dal
Romanzo della Malvagita: o dalla sua ragion critica, o dalla sua ragion pratica. Egli non vi limita,
ne v'impedisce 1'opzione; quanto a me non distinguo; lo accetto e lo bandisco in totalita.



VIL.
RAGION PRATICA

Rovine, prodotto sistematico e passionale di critica, giovano a preparare il materiale di fabrica
per piu nuovi e piu comodi istituti; rovine attestano la parte piu facile dell'opera nostra, in
quanto, davanti alla realta, al fatto, alla cosa, le nostre attivita si svolgono con maggior efficacia,
e, lavorando sul tangibile, sul visibile, sul positivo, il risultato ne riesce del pari. Ma, rovine
dicono battaglie vinte o perse, sempre, uh motivo di negazione ed il piu ovvio. Il no non edifica,
ma costruisce inversamente; il no e la ragion-critica. Credere rinnovare, o feticcio, od idea, o
divinita, od istituti, o palazzi, significa applicare il nostro bisogno e la nostra speranza, nella
continuita, riconoscerla, saperne usare, adattare il momento nostro personale al momento
collettivo, dimostrare la pratica, per l'utile immediato; riconciliarsi, riammettersi nella vita
attiva... Per cio, nella serie dei sistemi filosofici, e Kant insegna, se si accampa a vittoria il
sillogismo della prima parte demolitrice, s'intorbida e fuorvia la logica, che s'ubriaca di se stessa
e di apriorismi dogmatici; quando, colli elementi delle smantellate case di altrui, tentasi di
inalzare il proprio sistema: ed ecco rifacimenti grotteschi, pericolosi, difficilissimi di architettura
ideologica, fuori della realta.

Per l'estetica di Carlo Dossi il caso avviene diversamente, il suo fabricare, cioé il credere di
nuovo, ha fondamento nella riconosciuta e sentimentale solidarieta umana, verso un progresso
illimitato di una necessita impellente biologica: 1'utile. Ogni cosa, istituto, essere e credenza si
evoluziona e si raffina verso un modo piu facile, piu sicuro, meno confuso e pil armonioso di
vivere. L'Utile, adunque, nella sua assisi, s'apparecchia a diventar Bene, e Federico Nietzsche
vorra invidiargli questa rinnovazione di valori etici, che per 1'altro non significa se non il secondo
motivo della sua estetica. Dal concetto: «L'uomo ha bisogno di essere buono (onesto) per vivere
meglio», estrae la conseguenza: «L'uomo migliore ¢ anche pil bello»: e la reciproca: «Lo stato
piu confacente per l'uomo, perche sia bello e buono, & la Societa», in senso lato, in senso
cooperativo. Perché in fondo la sua societa ideale che ammette tutte le libere espressioni ed
espansioni dell'organismo umano, si rappresenta in compromesso collo stato di natura del
Rousseau, donde gli attinse il processo iniziale e la prima idea indulgendo pure all' Emile, per La
Colonia Felice.

In fatti, di fiele, di assenzio, di disgusto e d'ironia non vive un letterato; & necessario ch'egli
sappia trovare motivo piul nutriente, piu dolce, se non l'ambrosia olimpica, a cui non crede piu,
almeno una panacea, una nepente salutare che si distenda sopra le sue piaghe ulcerose, ne
acquieti il bruciore, le addormenti, gli induca in riposo la febre, dentro il cervello esagitato.
Quand'egli sente questo bisogno, vede il giorno chiaro, vi si € immerso; numera e considera le
ore di sole dell'uomo e ne approfitta; riconosce il nero ed il bianco, e nella disposizione delle
gamme, tutti i colori intercorrenti tra il no ed il si. E perche ogni letterato € sempre un
determinista, rimena, in un solo crogiuolo, le essenze del Bene e del Male per la sintesi del
concetto balzacchiano dell' Utile. Cosi, Paul Adam, che si distilla da quello passando per Victor
Hugo, scrivera Les Ceeurs utiles, La force du Mal; Carlo Dossi, che si e filtrato a traverso Porta e
Manzoni, che si € emulsionato con una goccia della ambiguita di Richter, produrra La Colonia
Felice, Regno dei Cieli.

Riusci purgato, disoppilato dal viaggio lungo e triste de' Ritratti umani, come que' casti teologhi
che facevan precedere alle loro sottilissime meditazioni molte oncie di olio di ricino. «Poi,
divenutol115] buono, trovo che il miglior sistema filosofico ¢ sempre quello della benevolenza e mi
torna la fede nel miglioramento senza limiti della umanita — di quella umanita, che anche quando
sta per retrocedere, va innanzi, poicheé la sua ascesa & fatale e spirale. Scaricatosi allora la
tempestosa meteora, riappare sul mio rinserenito orizzonte, 1'azzurro profilo del Regno dei Cieli e
quello adolescentemente verde della Colonia Felice».

Al Romanzo della bonta eccolo venuto a traverso il Romanzo della malvagita; percio intende
ristabilire 1'equilibrio; desidera condurre, concomitanti, le due strade; fondere i due generi in un
armonico tutto: e pure, oggi, passeggera per l'una, domani, per l'altra, ma non raggiungera
ancora il crocicchio, verso cui concorrono: oggi, trascorrera nella pianura e sul monte, domani,
ntel deserto e fra il bosco, seguendo i capricci particolari de' sentieri anfrattuosi: lunga arte
saldare i poli opposti. Fors'egli vide, in rapida e vorticosa apparizione, passargli davanti le
imagini luminosissime di un Inno al Dio Venturo: ma per quanto non sorpreso né dall16l follia, né
da morte, ancora riguarda invano questo fastigio del suo edificio di pensiero e di parole
incompiuto come il palazzo di Asar-Haddon a Nimrod, «o comelll7] per esprimermi con piu
modestia, quelle insegne bottegaie, che cominciate con spavalde maiuscole alte un braccio,
finiscono, per l'imprevidenza dell'imbianchino e la scarsita dello spazio, con abbreviature
spilorcie e pusillanimi minuscole».

Cosi, si sermona e si ragiona, stando nella comune anticamera neutra e promiscua, in cui fa
attendere i propri lettori ed in cui si immettono due porte: una a settentrione, che si apre sulla
galleria de' Ritratti, 1'altral118] a levante che si apre nel poliorama delle sue fantasie filosofiche:
con cio vi trattiene, e, prima che volgiate ad una porta o all'altra, vi porge la Guida ufficiale per
visitar meglio i luoghi.
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La sua filosofia incomincia, da questa proposta, dopo di aver saggiato la apparente purezza delle
intenzioni umane, con una serie di investigazioni e di domande. Foscolo, prima di lui, aveva
insinuato: «Stimo le virtu l'arte di mascherare i propri vizii, e la civilta, la scienza per cui li
adoperiamo in modo d'apparire onesti». Onesti? Carlo Dossi conosce che il miglior galantuomo e
colui che non si pregiudica col commettere delle cattive azioni, percheé glie ne vien danno: «oh
siate indulgentissimill119] fuorché seco voi», esclama. «Poter nuocere basta. Riconciliatevi col
Cielo. Siate egoisti davvero». Per intanto se «vivi comel120] vuol opinione, ti manchera sempre
qualcosa; come vuole natura, ti avanzera»; e Rousseau, dall' Emilio, dal Contratto sociale, riprova
un'altra volta la sua imminente attualita.

Il sensismo iniziale di Carlo Dossi si e lambiccato nel suo cervello: egli insegna a beneficare
perche rientri nelle abitudini umane l'atto del dono, come un atavismo da trasmettersi
originalmente, istintivamente, da padre in figlio. «Chel121] il beneficio entri nel nostro tenore di
vita come l'abito e il cibo. Non compassione, soccorso. Bene genera bene, come spiga, spiga». Il
consilio e salernitano di cristiana sanita; il principio € anche mistico, da Pitagora a Plotino; li
occultisti se ne varranno, considerato il bene come una energia per sé stante, riproduttrice di
altre energie equivalenti; come del resto, il male per un'altra forza di valore opposto, ma
reciprocamente trasformabile. Su cio il monismo ultimo adotto unicita di materia e di energia, a
cui i nostri organismi sensibili, personalmente, attribuiscono un valore particolare di gioja o di
dolore, a seconda dei casi; perché le loro vibrazioni sono identiche nel tempo, nello spazio e nel
sentimento. E' la coscienza individuale che personalizza e trova il tono del dolore e del piacere, e
spesso li confonde o li inverte, come il daltonismo fa con i colori, non riconoscendoli od
indicandoli con nomi improprii.

E pur la coscienza individuale che scopre il tono dell'utile, nella mestissima trenodia del
sacrificio, per cui il sofrire per li altri acquista consistenza e nobilta eroiche. — L'originalita
dossiana consiste nel proporre 1'Egoismo — sentimento intransigente e permalosissimo, istrice
aculeato che si raggomitola e punge dentro di noi a sua esclusiva ed animale difesa accorgendo,
di lontano, ogni estranea presenza — a fondamento della morale, come gia aveva indicato, a
traverso il laidume, la via alla bellezza, a traverso il vizio, l'avvento della virtu. Il benessere
personale, prima pietra angolare dell'altruismo, appare un paradosso ed € la conseguenza logica
dell'abitudine mentale dossiana, del metodo suo, che diventa facilita psichica, donde si inalzano
la sua arte e la sua filosofia. Similmente il D'Arca Santa, nella sua Fisiologia dell'Egoismo — che
pochissimi conoscono e ch'io reputo a somma ventura sapere, regalatone di una copia, introvabile
preziosita pe' bibliofili — gli aveva assegnato la funzione maggiore: da qui, polarizzati li istinti,
verso il bisogno imminente del meglio, si elevano, a grado a grado, a potesta morale, scelgono di
sulla bilancia, il piattello del bene, perche sentono come meglio — beneficando — avrebbero
potuto vivere nella necessaria comunione umana: donde, svolgendosi ai fastigi, per la rinuncia e
I'abdicazione della materialita, ma per assumere le meraviglie delli splendori ideali dello spirito,
elaterio il tornaconto, ecco il progresso, le virtu. Le quali sono l'esercizio delle forze usate,
prudentemente, in modo che l'individuo se ne aumenti, acquisti indisturbato possesso,
riconosciuta autorita.

Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informo, per quanto i principii del piti gran bene
per il piu gran numero, — della geniale utilita e 1'espressione della Deontologia, — donde si
assegna all'uomo, precipua condizione, il proprio interesse — accettati e svolte dal Say nella
determinazione del giusto e dell'ingiusto dall'utile — fossero per contrastare coi pensiero
d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre 1'humorismo lombardo della letteratura dossiana.
Se Manzoni oppugna questo e quello, li accusa di contradizione e teme, che, indulgendo a loro,
risorga la formola: /la mia forza e il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella pratica, ma
nelle definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo fa suo padre spirituale, lo osteggia
vittoriosamente, non coll'opporre ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto di un fatto
— La Colonia Felice — con una dimostrazione psicologica, Il Regno dei Cieli, — Manzoni era
inoltre troppo povero di coltura scientifica, fisica e biologica, per riconoscere li errori delle sue
premesse in cio il Dossi, che aveva seguito le piu limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni, non
avrebbe inceppato. Se, in quell'aureo scritto, il trageda di Adelchi aveva dimostrato, «il[122] nesso
che esiste tra la ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel campo della storia ando a
cercare i fatti pit notevoli e piu caratteristici e che meno hanno apparenza di derivare da
speculazioni filosofiche, per trovare come appunto ne sono la conseguenza»; l'autore di
Desinenza in A non usa di mezzo e metodo diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro
veniva protestata ed accampata nella Morale cattolica.

Per cio, se questa autentico al cattolicismo il dogma dell'imperativo categorico giansenista e di
Emanuele Kant, si che il suo insegnamento & fuori ed oltre la semplice Teologiall23] morale di un
qualunque Fulgenzio Cunigliati, settatore purissimo di tomistica, assumendo il grado di una
possibilita evolutiva; Il Regno dei Cieli ne devia. Se Don Alessandro si accontento di vedere in
astratto, Carlo Dossi porge in sanzione interiore, svolge atti a riscontro di fatti egoistici e
personali. Egli, accostatosi alla serenita della antropologia lombrosiana, distende il suo concetto,
da prima negativo e pessimistico, gia involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla nascosta
crudelta della fatale reversibilita del De-Maistre: qui si placa in una fede positivista,
nell'ottimismo speranzoso ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui i fenomeni
e li esseri procedono per gradi, in cui la natura sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare
quel tanto pel quale si assicurino del diritto di salire pil in su. Exceltius! intona, comme un
Allelujah, il Regno dei Cieli: la suprema bonta illuminata del perdono sociale che redime,
dell'amore che fa virtuosi, sta nella Colonia Felice. — Aronne, all'inviato della madre patria, che,
per bocca di quegli verra a chiamare i condannati, esposti nell'isola deserta, dopo la prova ed i
frutti della redenzione: « Uomini fratelli’» raccontera in questo modo le fasi della evoluzione di
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quel rifiuto galeotto a cui presiede. «Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi, gli narrava la storia,
ora triste, ora lieta, della colonia, dal tempo in cui d'uomo, non possedevano essi che il nome;
quando cercavano il proprio vantaggio nel danno altrui; fin che svegliati dal loro stesso russare e
fiorita la tardiva saggezza, si riducevano, a forza, nell'umano diritto; e narrava, come allor la
sventura apprendesse la felice fortuna; il bisogno il soddisfacimento, 1'Anarchia, lo Stato; mentre
la non mai zitta incontentabilita nutriva il progresso, sostituendo, ad una forzata uguaglianza
nella miseria, la innata provvidenziale disuguaglianzal1241,

Cosi, dalle oscure e terree radici dell'albero, immerse nell'humus a succhiare, per mille ventose,
il nutrimento, con uno slancio di fede e d'amore, si sublimano le eccelse frasche aeree a giuocare
coll'azzurro e le stelle di una tiepida notte serena, allietata dallo zefiro primaverile e musicale,
rischiarata dallo sfoggio di tutti li astri, apparsi sulle ringhiere del firmamento, come giovani
indiademate a salutare li uomini di buona volonta. — Cosi, /'Utile e la ragion radicale e
fondamentale del materialismo storico di Carlo Dossi, come € la Lotta di Classe nel sistema di
Marx ed Engels; colla differenza che 1'Utile dossiano rispetta i termini, i diritti e le prerogative
del cervello, anzi li feconda di maggiori attributi; mentre la Lotta di Classe, gretta interpretazione
economica e commerciale dei fatti, sommette la preziosita de' nervi al compromesso numerico
della folla ed ai numeri muscolari della economia politica.

La Lotta di Classe dimenticavasi che sempre, una eletta minoranza sara pur quella la quale
dotera di maggiore giustizia sociale, di piu lato benessere individuale, di piu assodata sicurezza le
nazioni, in sul cilio della bancarotta fraudolenta, per mancanza di solidarieta, in pericolo di morte
per cessato esercizio di patriottismo e di virtl gestante e serena. Di cid non obliavasi il Dossi.
«Nuovil125] errori pigliano, continuamente, il posto dei vecchi, perché 1'uomo procede solamente
a loro mezzo; per cui, se tu vuoi essere degno di scusa in faccia alla storia, attienti all'errore dei
molti, che e la verita di quest'oggi; e se, invece ambisci a una lode datti all'errore dei pochi, che &
la verita del domani». Ma s'egli € qui inesorabile contro i /uoghi comuni del presente non la
perdona alle ignoranti superstizioni del passato: «La clemenzall26], si dice, dovrebbe essere
esclusa dalla legislatura; ed io non vorrei neppure la legislazione. Si diminuiscano le pene per
diminuire i delitti. Come nelle malattie fisiche giova piu la cura preventiva della repressiva; cosi
nelle morali. Cangiate le carceri in iscuole! Le pene rappresentano ancora un lusso antico quando
erano un reddito sicuro del principe». — Ne in diverso modo considera la beneficenza: «Non
giova che preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di carita posteriore non sono che altrettanti
semenzai dil127] miseria»; si che il razionalismo dossiano, galoppando con lena, aveva prima di
Nietzsche rettificato molti valori malamente in uso di parole di frasi, di idee, depurandoli
dall'esoso ed eroso grassume depostovi a patina dai secoli, dalle mani sporche e dalle coscienze
sudicie delli uomini per cui erano, perdendo d'efficacia, passati i concetti primi, semplici ed
esemplari della naturale moralita. Perché Carlo Dossi ci ha confessato: «Pensaill28] che giustizia
e bonta fossero cavigliati all'uomo dal suo egoismo medesimo, e che il proprio vantaggio,
sapientemente considerato, coincidesse, in ultima analisi, col vantaggio altrui; che in ogni caso, il
maggior e il piu forte interesse si risolvesse in una soddisfazione di coscienza. Sul che imbrattai
un fascicoletto di carta che s'intitolo il Regno dei Cieli». Qui, un angiolo proclama a divisa,
dignitosamente sfavillando: «Vivel129] eterno Amore!» ed il Regno dei Cieli &, per l'autore di
Desinenza in A: «Il Quinto Vangelo».

Si era, allora, nel folto delle agitazioni socialiste, della propaganda attiva libertaria; dalle idee di
Chaumettte, di Buonarroti, di Fourier, di Saint-Simon, di Proudhon, di Blaqui, s'accendeva la
rivolta sociale. Prima assisi, il meeting di Saint Martin's Hall, nel 1864, costatava la miseria
dell'epoca, mostrava a nudo i vizii reconditi del misto regime europeo, denunciava, ai popoli
oppressi, il bisogno di liberta, alle nazioni compresse, 'autonomia, a tutti, 1'insorgere necessario
contro i vincoli del dispotismo, le sovranita delli stati dominatori in urto ed in onta alle ragioni
storiche e geografiche. Emanavansi principi, concetti a seminare il mondo di certa raccolta
tempestosa; ruinavansi le vecchie formole, le tradizioni, i rapporti diplomatici e costituzionali
consacrati, il dogma della autorita. A Ginevra nel 1864, a Losanna, nel 1867, a Bruxelles, nel
settembre dell'anno successivo, a Basilea, nel 1869, la Internazionale riuniva i suoi parlamenti.
Quivi, Bakunine l'aveva raggiunta colla Democrazia socialista, v'innestava l'individualismo
conflagrante, cui Marx ed Engels, dopo aver dettato il Manifesto, contrastavano con
autoritarismo germanico ed egemonico, disvolgendone le due correnti rivoluzionarie; una, verso
la statolatria accentratrice, 1'altra, verso il sindacalismo dissolvente. Il comunismo ritornava in
sulla ribalta della attualita; vi aveva conglobato il binomio, che avrebbe dovuto scindersi subito
per incompatibilita di carattere; e 1'elettrolisi della critica dispose, in fatti, ai due poli opposti, li
elementi inimici. — La Comune aveva sfolgorato, sgozzata a Satory, agonizzante a Cajenna,
accesa dalla causa occasionale di un Sedan, di una capitolazione di Parigi. La Federazione del
Giura affocava con calma scientifica li odii, si opponeva, sostenuta da Bakunine, all'assorbimento
hegeliano della logica di Marx; le Federazioni italiane optavano chiaramente per la rivoluzione
pura, per la tattica delle societa secrete. Al congresso di Bruxelles, del 1874, Cafiero non credeva
opportuno accedere, eleggendo le armi alle chiacchiere; e De Paepe constatava le due tendenze:
quella di Spagna, d'Italia e del Giura, anarchica, l'altra di Germania e d'Inghilterra in cui
predominava la nozione dello Stato-operajo. Le Borghesie europee, all'agguato, eccitavano
sommosse, scoprivano e fabricavano complotti polizieschi: in fondo, la loro attitudine era quella
del sospetto e del terrore. Nelli anni eroici e di passione dell'Internazionale, si determinavano le
prime ragioni del proletariato e delle filosofie libertarie, ad inlievitare tutta la serie delle
proposte e delle pretese, che ancora si avvicendano sul campo della economia e si schierano,
armate, nel breve e piu logico arringo della politica interna d'ogni nazione.

Per cui, nella coincidenza appassionata colla semaine sanglante dell'ordine versagliese, Carlo
Dossi giovane ventiduenne aveva squillato, con entusiasmo e dolore, terzine libere di foscoliana
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eloquenza, che dovranno rimanere nella istoria della nostra lirica; terzine forse edite di poi ma
anonime nel 1878, in un foglio d'avanguardia, a cura di Luigi Perelli, quando 1'Italia ultima,
ricondotta alla greppia dalle moine e dalle carezze di Margherita e dalla ostentata democrazia di
Umberto, nuovi re, si sentiva, per tornaconto e d'impostura, per pigrizia e vilta, tutta
scombussolata al fatto semplice di cronaca del Passanante.

Terzine porte, all'amico, dall'autore, con questa raccomandazione: «Io te le mando, qui accluse,
percheé tu vegga se vi € maniera, da parte tua, di farle stampare in qualche gazzetta, o rivista.
Inutile raccomandarti il pit geloso secreto sul nome del suo autore. Non ch'io arrossi di averle
commesse. E un bimbo illegittimo, che, per necessita di famiglia, mi tocca, oggi, di esporre, ma
che in tempi migliori rivendichero. — Lasciami dire: benche solitaria, non & inopportuna una
voce, che, in tanto delirio dinastico e pagnottistico, in tanta gara di servilismo, tenti di richiamare
a dignita la coscienza italiana ed a carita 'umana. A me, come a qualunque onest'uomo, fa orrore
I'omicidio, fosse pure politico, ma a me, come, purtroppo a pochissimi, fa insieme schifo lo
spettacolo di uomini, i quali, non solo da sentimento di sdegno santissimo traggono pretesto ad
adulazioni che l'amor di patria non iscusa, ma imprecano a quella liberta che li ha fatti e
supplicano perche sia loro toltal1301»: fiero commento a questi versi che bisogna rileggere qui,
poiche ignoti e bellissimi:

«NUOVE NOZZE»

«Piombo l'ignoto Iddio su Humana. Sparso
fu il nuzial sangue. Immensa orrida teda,
Lutezia in fiamme. Paraninfa, Morte.

All'improvviso amplesso Humana un grido
di voluttuoso spasimo gitto,
e, affranta, cadde nell'onda dei sogni.

Ma il sonno é sciolto. Ella si aderge altera
ricordando l'amplesso, e, intorno, mira
se ancor rifulga il suo terribil sposo.

«Vieni, o diletto» — desiosamente
chiama — «vieni a colei non sazia e tua
e le rinnova quel dolor fecondo.

Stanca son io dell'amor che legge
avara mi misura: amor che ha tiara
ha plico e diadema e sotto & calvo.

Vecchi rabbiosi d'impotenti voglie,
mi circuendo, a fedelta costretta,
e il talamo che olezza ancor di te;
«il tuo — mi dicon — nome e annientamento.
Dunque t'affretta! Quanto intorno veggo
invoca scure, rogo e oblio profondo.

Tutt'ardo ed amo. Colle gruccie loro
seguon, que' vecchi, di briache linee
la terra urlando: «oltre non amerail»

Sentomi adulta e di me stessa donna.
Vieni, o possente, e colla man tua rude
lacera i veli che mi offuscon gli occhi,

strappa i monili che mi son catene,
sciogli la veste che mi impaccia il piede,
e mi ritorna al sol libera e nuda.»

Questi endecasillabi si volevano stampati anche da Alberto Pisani, segretario alle sabaude
diplomazie della Consulta, come tradotti da Carlo Dossi, se pur lo vennero, perche ritrovai
solamente le bozze ma non il foglio che li avrebbe dovuto recare, ed oggi, in tempo migliore glieli
rivendico a grande titolo di gloria. Senonche, allora apertamente, in sospeso, si tenne in bilancia
col Regno dei Cieli. Che, se in questo evidentemente veniva all'individualismo libertario e
rispecchiava le Nuove Nozze, lo aveva pero vestito di beneficenza e di carita, dandogli la rossa
zimarra talare del Cristo. Ma la sua profonda dottrina, il suo scetticismo caustico, dubitarono
ancora: riposero sotto a soppannare la camicia del Rabbi, la palandrana lunga, la zimarra
decorata del conservatorismo, quasi volesse entrare, e nei palazzi e nei templi, coll'uniforme
d'obbligo, volendo sorprendere per insidia le posizioni che desiderava occupare. E pero nessuno
si illuda, se la sua critica, che permane anche contro il socialismo, si rivolge diritta
specificatamente a limitare le funzioni dello Stato improprio conservatore de' privilegi, a
combattere la falsa morale, il costume, 'attitudine alla menzogna sociale.

Vi dice chiaramente e rivoluzionariamente: «I1 Comunismo(131] ed il Socialismo vanno posti negli
errori del tempo presente. (E ricordate che il presente & 1'opera del Commercio). Il primo, a
fortuna, e inattuabile; esso esige una perfetta e continua eguaglianza. Or come ottenere quella
dell'ingegno? — L'altro, troupeaux et bergers, pur troppo € in pieno vigore. I Governi ne sono la
massima prova; i quali tendono sostituire allo spirito dell'individuale interesse un interesse
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comune cui nessuno partecipa. L'Internazionalismo e tutt'altra cosa del Socialismo: ma Governo-
Socialismo-Dispotismo, nel mio dizionario, sono sinonomi». — «E orall32] che l'individuo esca
dalla tutela dello Stato: ciascuno sia responsabile di se: facciamo senza degli Dei, tra poco faremo
senza dei Governi». — La petizione e singolarmente individualista ed anarchica, per quanto
uscita dalla penna di un diplomatico. Ma chi non ha accorto i germini di una teocrazia libertaria
in De Maistre e le sementi di un determinismo anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi e di questa
razza; e non solo dubita, ma condanna lo Stato: «Lo Stato! comell33] espressione, anche
etimologica, il suo vocabolo rappresenta l'immobilita: Stato & cosa che non si muove»: mentr'egli
sa che il futuro filosofico e storico e 1'Anarchia; pero che la Repubblica, secondo l'opinione di
Proudhon e di Giovanni Bovio & l'attuazione generosa di un reggimento libertario. «Lol[134] Stato
€ sempre un peso immane: pure bisogna pagarlo alla Societa col prezzo del lavoro; come alla
Natura si paga la Vita colla Morte. Da giovanotto fui persuaso che bisogna rassegnarsi allo Stato
come alle sepolture. Oggi e sepoltura aperta che ammorba. E cosi in me si venne delineando il
concetto dello Stato, come un organismo in cui tanto scema il Governo, quanto di autonomia
acquista la persona. Un tale concetto, esplicato direttamente, tirava all'/deale della Repubblica
sociale. Se nello sgravarci di tutto questo, pero, noi non possiamo, né potremmo, buttarlo git ad
un primo scrollo di spalle, riduciamolo — dico io — secondo il disegno evolutivo della storia»;
pero che questa si avvia all'Anarchia deliberatamente. Al maggior filosofo italiano moderno puo
ben rispondere Carlo Dossi: «La Libertal135] consiste nel poter fare quanto si deve volere, e non
nell'essere costretti a far quanto non si puo, né deve. Ora, dato un Governo tutte le forme si
valgono. Quod interest quot domini sint? Servitus una est! Dato un governo, il migliore ¢ il meglio
amministrato. Ed allora, noi sentiamo tutti i mali della liberta perché non la possediamo intiera».

L'osservazione critica si ripropone colla salacita fine e acuta, col senso nascosto della pratica: lo
sentiamo irridere alla religione dello Stato, alle Religioni delle masse, alla Religione del
Socialismo, alla Religione del Papa; e pero ci consiglia alla osservanza di un codice, di un
decalogo, di un rito, di un governo, contro cui si appunta e storce il suo Regno dei Cieli, il Quinto
Vangelo!

Torna egli all'errore? «Tacill36]l, non insultare Natura, la eternamente, la immoderatamente
buona. Insieme alle lagrime ci ha dato il sorriso; qui vive felicita...» Felicita nell'inganno?
Necessita della menzogna fiorita e dolce: perche interrompera il sogno fatato delle Illusioni?
Percheé, «con unall37] sfornata di ragioni semplici, evidenti, con una eloquenza, tanto piu
insinuante quanto meno pontificale, darsi a scalzare la buona fede di Pietro?» — «Che le aveva da
sostituire il poverol138] uomo?» Carlo Dossi si ferma davanti alla verita che accieca, ma che non
consola. «Abbiate pazienzall39], o Dei di seconda mano, miseri fabbricatorini di mondi contro
natura; con l'ignoranza non hanno mai valso i raziocinii della saggezza, né varranno mai. Di
addurre al Vero la plebe, unica via, I'Errore». Sacrosanta Utilita dell'Errore; formola sociale:
disse Sinesio: «Conviene che le folle sappiano quanto e proporzionato alle loro racchiuse
intelligenze:» — E Varrone: «E necessario che il popolo ignori molte cose vere e creda a molte
false». — E: Joseph de Maistre: «La folla comprende questi dogmi, quindi sono erronei; li ama, ed
allora sono pericolosi». — E Champfort: «Scommetto che ogni idea pubblica & una consacrazione
atavica di sciocchezze, poi che ha compiaciuto a tante persone». — Ma per qual ragione privarli
del loro piacere? Loforte-Randi, che € un razionalista, anch'egli fa parte all'errore e lo coonesta:
alessandrineggia da gramatico e da gesuita, ma ammette: «che la follal140] creda ci6 & un gran
bene; essa supplisce, cosi, alla sua fatale ignoranza, con un atto di fede, rimettendosi, in ogni
cosa, a colui che — come essa crede — sa tutto e puo far tutto;» ed invidia I poveri di spirito,
perche «gli atei, i qualil141] hanno la fortuna — o la disgrazia — di non farsi abbrutire dal bestiale
materialismo (e sono gli atei solitari alla Shelley ed alla Nietzsche) sono degli infelici
paragonabili a coloro, che, un giorno ricchissimi, sono tormentati dal ricordo della ricchezza
irreparabilmente perduta». Per cio, Carlo Dossi predica la pratica del Bene per 1'Utile; e, non
ricorrendo piu alle illusioni religiose, alle speranze della fede, alli entusiasmi del sacrificio, va
diritto al senso logico dell'egoismo, che per convenienza, conserva e riconsacra la religione. Il
circolo si chiude: nuova interpretazione, antichissimi fatti positivi a persistere; Gaetano Negri
sbircia malizioso dalle persiane socchiuse.

Gaetano Negri, che si nasconde; un filosofo anch'esso anarchico, perche egotista ed autoritario,
che impropriamente si cammuffo da conservatore, gesuita di altissimo garbo moderno, che
assunse il servizio, per meglio dominare, anche del clericalismo, questa volta servo-padrone nel
reggimento del ducato di Milano, oggi Consiglio Comunale di Paneropoli: ma fu raté, perche non
ebbe il coraggio delle proprie opinioni. Gaetano Negri, non beneviso a Carlo Dossi, che, se
ammette necessaria una religione positiva nel compromesso sociale chiamato Stato — vedemmo
in qual conto lo tenesse, — la considera colla mirabile impudenza d'affermare: «Manzonil142]
ostenta di aver fede; Rovani di non averne: Dossi ne piglia quando gli occorra di far degli effetti e
quando gli accomoda: ma nessuno dei tre ne ha». — Perché: «Datal143] una religione, la migliore,
secondo me, € quella in cui /'altro mondo meglio giova alla felicita di questo» Il tema e tuttora
l'utilita; il modo di svolgerlo uno scetticismo, che si esaspera cinicamente.

Ond'io non lo seguo e vado lealmente colla serena e nobile franchezza del Renan: «Lal144] nostra
base consiste in cio: bisogna agire come se la vita futura non ci fosse, sia che essa esista, o no.
Predicare al popolo la non-vita futura, vuol dire rendergli un servigio; perche & lo stesso che
eccitarlo a compiere uno sforzo nel presente. Predicargli la vita futura, significa addormentarlo e
forse truffarlo, facendogli perdere tutto per indurlo a correre dietro una chimera». Ed «io
dicol145], che quando uno scettico somministra al povero il dogma consolatore senza credervi, al
solo scopo di tenerlo tranquillo, egli fa opera di scroccone, pagando in biglietti, ch'egli sa falsi, la
buona fede e la miseria altrui. La preoccupazione della vita futura € nociva alla umanita; ne ci si
deve affidar troppo all'apostolato del prete nei giorni della paura. Perche creda il popolo, e
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credano le classi dominanti; ma queste credono, o fingono, o s'illudono di credere solamente nei
giorni pericolosi al loro dominio. Singolari cristiani questi forzati dal terrore! Al primo sole della
tranquillita, ritornano increduli: Voltaire puo venir cacciato dalla loro biblioteca, ma non dalla
loro memoria. Cosi, se costoro mantengono una parte dell'umanita nelle barbarie, per dominarla
e sfruttarla, fanno opera pericolosa ed immorale. Bisogna dare a ciascuno un posto nel banchetto
reale della vita». L'anarchia di Carlo Dossi non se ne preoccupa, perche € comunque, ed in ogni
regime, liberissima anche nel libito, ed il suo esercizio e incondizionato con qualunque
professione di fede? Non so: egli desidera che i propri fratelli siano armoniosamente in pace con
loro stessi nella supposizione di essere felici, /'unica vera felicita: la religione li puo aiutare, in
questo dunque giova. E che piu?

«Imaginiamo per rinnovarci il coraggio di vivere!» A qualche cosa serva anche l'inutile ricchezza
della poesia e del sogno, a popolare il deserto della morte coll'al-di-la» a soggiungere ragione di
governo colla pompa e le menzogne pietose delle religioni: «L'illusionel146], 1'errore necessario, &
percio il profumo piu squisito della vita!».

Diplomaticamente De Maistre l'aveva gia ammesso e Carlo Dossi gli si apparenta piu che non a
Manzoni, come meglio a Nietzsche che non a Rousseau. E pure, quanti ascosi legami, quante
secrete intelligenze allacciano Nietzsche a De Maistre, — Rousseau a Manzoni! De Maistre, che
considerava il catolicismo ragion sociale, sorride alle ingenuita di Manzoni, che lo attesta ragion
morale: il Dossi puo proclamarlo religione positiva, utile, il giorno in cui puo giovarle al nostro
interesse quando, comunque, ci allontana da un pericolo, ci consiglia su quanto ne nuoce, ci
propone cio che puo aumentare la nostra felicita. Onde, chi sgorgo da viva fonte manzoniana e
percorse un lungo cammino tra bronchi, sassi, cascate, paludi e calmi laghetti ornamentali, pur
contrastando alla Morale Cattolica, la ripropone per convenienza; e dopo maturo esame, puo aver
motivi di credere: «Manzonil147], come ogni grande humorista, & scettico. Non si guardi alla
esterna fisionomia dei Promessi Sposi. Dentro in vece. E Manzoni non crede; ma il suo
scetticismo e vestito di fede; e cio l'introduce, sotto mentite spoglie, nel campo avversario:
Rovani pure non crede; ma ostenta la sua incredulita a volto aperto, e forza il nemico d'assalto».
E Carlo Dossi? — L'ho sorpreso qualche volta con questa frase sulle labra: «Credo a questo
mondo!» E nella efficacia delle sue religioni positive?

L'Utile accetta, dall'entusiasmo, l'ascetismo: integrativo e sperimentale, fa dalla metafisica
sentimentale e dai logaritmi della imaginazione, dalli eccessi dell'isterismo e dalla forza d'inerzia
della folla ignorante, un altro serbatojo di energia. L'Utile non puo trascurare l'impulso collettivo
ed operante della suggestione, come preghiera, come superstizione; non puo lasciar da parte la
massa di forze vive che si spostano da una comunione di credenti, dall'esorcismo rituale e
condecorato, da tutti li incentivi erotici, profumi, colori, luci, suoni, contatti, commistioni d'alito,
di abiti, di carni: non puo non impiegare la potenza divulgatrice ed eccitante delle processioni e
de' trionfi, delle tensioni nervose dell'aspettare, della vibrazione molecolare dell'aria per le grida,
le orchestre, i cori squillanti. Freme la folla; aspetta la celebrazione di un mistero, l'avvento di un
miracolo, di una grazia, di una cosa non mai prima occorsa: ed il fluido si riversa a fiotti; penetra
ognuno ed ogni cosa; opera le trasmutazioni, si fissa in visioni, in allucinazioni, parla parole
misteriose, apre la bocca ai muti, li occhi ai ciechi, i sessi alle infeconde; risana, ristora, converte,
domina, feminilita radioattiva e passionale erotta e respirata, taumaturga, nell'atmosfera. L'Utile
non ripudia Lourdes, le guarigioni, che Charcot dimostra colla scienza, nel suo laboratorio.
L'Utile esprime le sue mille virtu dalle Lettres de Malésie, quando Paul Adam si induce mitografo
e riassume, sotto la simbologia cattolica, il culto della Ragione e della Scienza; lascia ai miti la
loro poetica potesta, li aumenta d'esoteriche funzioni, li espone, con isfarzo di teorie e di
lustrazioni, alla saggezza del popolo nuovo; ma riserba, come i sacerdoti egizii e le gerusie di
Eleusi, alla dottrina ermetica delli iniziati, il senso nascosto delle verita assolute, che dichiarano,
per gesti ed attributi, le bellissime iconi, che declamano, con divine maesta di sinfonie e di poemi,
le tragedie, sacre commemorazioni della storia, dei conflitti, della gioja e delle vittorie della Terra
e delli Uomini, nello svolgersi delle epoche e nelle successive conquiste dell'Utile sopra la
brutalita della materia e de' semplici istinti animali.

Per questo motivo, Il Regno dei Cieli racchiude una parola di pit ed un concetto maggiore di
quanto La Morale Cattolica non abbia esposto: dall'Utile, combattuto e rifiutato da Manzoni,
Carlo Dossi ha estratto un principio morale e sociale a cui Manzoni non arrivo. Inalza prezzo e
bonta alla vita, mandata in discredito dal pessimismo leopardiano, dal sarcasmo
schopenhauriano, restituisce santita alla missione dell'onesto, poesia al lavoro: non toglie la fede
a chi crede, le consolazioni ideali e verbali a chi prega, le speranze dell'al di la a chi le brama, e
senza delle quali non saprebbe esistere; ma tutti inchina ad adorare Dio anche nel prossimo loro.
Egli confida nella Natura; col suo esempio e patrocinio, risponde allo sconforto; benedice anche il
vizio, perche necessario ed in tal modo che nessuna forma di governo, nemmeno la imaginaria
repubblica aurea di Platone, ha saputo estirparlo. Egli, forse, sognava ancora, se vien desto:
«Lal148] mia soave fanciulla, sedutami a fianco, dicea: Che fai tu all'oscuro? — E con un bacio; mi
rischiaro».

E pero, dal delitto, fa sorgere novella Roma.

La clemenza di un principe dotto ed umanista, nutrito di Enciclopedia, innamorato delle teorie di
Tomaso Moro e del Contratto di Gian Giacomo, concede a una torma di delinquenti, rei di delitto
capitale, vita e liberta; la deporta in un'isola sperduta dell'Oceano. Cola, tiepidezza di clima,
suolo pingue, fortunatissima stagione, costante salubrita d'aria, protezione di foreste e di fauna
pacifica, favore di Natura li conservano: munificenza reale li dota d'armi a difesa e ad offesa di
quella vita, cui la legge della madre patria rifiuto di privarli, abbandonandoli, alla loro coscienza
ed al loro arbitrio, per ridiventare, in caccia di loro stessi e de' loro istinti, nella troglodita
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anarchia, vindici e protettori del proprio egoismo limitato ed aggredito dall'egoismo altrui.

Liberi, le armi in pugno, delinquenti, senza legge, monade prima della societa civile, quaranta tra
uomini e donne stanno dissoluti e diserti dalla comune patria sopra la spiaggia, in faccia al mare,
dopo la lettura della sentenza che ve li inchioda e che li abbandona alla implacabile coscienza:
passano, in cospetto del suolo ignoto, rassegna omerica. Il maggiore e piu forte si avanza;
pretende, soggioga, domina «Ex ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere».

Ed e Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio, membruto, occhi chiari, asciutto,
barbaro primordiale, il brigante. Incontra tra le peccatrici, Nera bellissima; la sotto pone, la
avvince a sé col prestigio dei suoi muscoli, colla fiamma della sua lussuria; Nera, bruna, magra,
vibrante, oratrice d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute, l'impulsiva. La coppia
aristocratica si fonde, la cellula della famiglia tipica, progenitrice di dinastia, funziona.

Ma Aronne, letterato, debole di corpo, ricchissimo di mente, Vate o Pontifex, faina e volpe, il
detentore delle parole, il fraudolento, colui che sa commuovere e convincere, che sa creare, dal
nulla, cose col verbo, che da anima ed azione alle idee, il depositario della scienza, che, in quella
solitudine oceanica, appare rivelata, perché nessuna contiguita di continente e d'uomini influisce
sopra l'isola della deportazione; 1'osteggia; si oppone a Gualdo, pretende e pretesta la sua ragion
psichica, domanda superiorita nel comando.

I piu deliberati, li assassini, i sanguigni seguono la fazione militare; i piu pacifici, i cabalatori, i
nervosi sostengono il geronte. S'azzuffano, Ghibellini e Guelfi; il Dispotismo e la Teocrazia si
rimettono di fronte; incominciano 1'evo di Mezzo di ogni storia universale; provano le loro forze,
prima di fondersi, di costruire, sopra i due pernii essenziali, una patria; Diritto e Forza, Cervello e
Muscolo, lo Stato integrale.

11 figlio nato dalla coppia regia, da Gualdo e dalla Nera, l'indice vivo della fecondita, della stirpe
che si infutura, della posterita che appare, accelera la pace tra le due parti; la giurano. Leggi si
informano, preste ed esecutive costituzioni. Aronne le detta; Gualdo le fa eseguire: il Rex ritorna
braccio armato del Pontifex; il Cervello, il Diritto si valgono dei Muscoli e della Forza: «Se il[149]

pugno io 1'ho forte, — Gualdo oppose, — debole ¢ il capo. Io non potrei che farmi accoppare.
Troppo mi sento ignorante di una ignoranza a cui non c'e pezza. Il mio braccio ha bisogno di
testa. Ecco la testa! — e addito il Letterato». Per cui si instaura la diarchia, la antichissima

diarchia romana, che i sette re di Tito Livio fa quattordici; che sussiste colla Repubblica ne' due
Consoli; che appare nelle istituzioni civili e militari, concomitando all'unico scopo della grandezza
romana. — Ne sdegna le leggi Mario, il Nebbioso: elegge esilio, il cammino de' boschi e della
miserrima liberta delle fiere; Mario bello, giovane, forte, generoso ed intelligente, il dissidente, il
refrattario; un'altra nuova potesta umana, la coscienza del proprio individualismo idealista. Ma
amore lo ricondurra alla comunione.

«Et Venerem sensere lupae, sensere leaene».

L'albore, in cui si annega il crepuscolo delle anime terrose e scabre e della informe coscienza
umana, nella crisi tormentosa di voler essere di piu; la pallida luce, in cui l'uomo ridiventa
individuo, accetta e consiglia leggi, si fa cittadino, balenando, si affaccia colla seconda
generazione: amore, incondizionatamente, fa il miracolo. Forestina nata da Gualdo, e
sopravissuta nella nascita, alla Nera, che moriva nell'esporla; Forestina riallaccia la cretura alla
natura, il finito all'infinito, ridona esistenza al sentimento, alla fede, determina la religione
naturale, difesa preziosa per le anime sensibili e passionate. — Nelle pure viscere della verginita
impubere, il bisogno di confidarsi fa scoprire a Forestina la prima preghiera alla divinita. Carlo
Dossi trova, per le sue labra commosse, una nuovissima Ave Maria panteista; la preghiera scorre
soave e maestosa, battuta sopra, un endecasillabo scolto di foscoliana venusta, nascosto nella
piana tipografia di una prosa, che male inganna li orecchi esercitati al verso:

«0O Madre, o Madre, dalle tue profonde
viscere, alziamo lamentosi il canto.

Tu, spento sole, con feconda morte
anima e forma a noi susciti e cibi.

E noi, tuoi vermi.......... »

Cosl io leggo e declamo il cantico classico e razionalista: altri scanda, se puo, diversamente

Ma, nelle pure viscere della verginita pubere, scocca 1'amore scintille ed accende. Ed e Mario
reietto; colui, che, dopo le vicende d'odio e d'angoscia, dopo il sangue versato, dopo il rinnovarsi
del mito di Elena, senza rovina d'Ilio e della favola dei Promessi Sposi, senza l'intervento del
Cardinal Federigo e di Fra Cristoforo, ritorna alli uomini, dai boschi e dalle selve. Consacransi li
sponsali tra la cannonata benaugurosa della nave, che arreca, dalla madre patria, l'assunzione
de' deportati a cittadini, affermandoli redenti e utili. «Egril150] eravate — interruppe il silenzio la
voce del capitano, leggendo — non vi spegnemmo, guariste. Da ogni Vizio, Virtu. Roma, covo
prisco di ladri, divento nido di Eroi: siate Roma!».

Il nocciolo latino, fondamentale, un'altra volta appariva, anima indimenticabile, nell'innesto
barbarico, che, chiaramente aveva inlievitato il racconto da Rousseau a Victor Hugo; felicissima
integrazione. La Colonia Felice incomincia dove termina il romanzo intitolato La Colonia Felice.

Carlo Dossi puo, com'egli crede, condannare, nella Diffida, che precede la quarta edizione del
1883, La Colonia Felice. Corroborato dall'arida efficacia del vero, dalla dura esperienza, che
vorrebbe cancellati li ultimi fantasimi delle nebulosita ottimiste, azzurro-rosei, sotto il nero-fumo
del sopravenuto pessimismo, sconfessa, per ragioni scientifiche e pur lombrosiane, il concetto del
suo lavoro, non ne accoglie la forma, sembrandogli lo stile troppo latineggiante e la concezione di
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romanzo storico impropria. S'egli desidero ripetere la piacevolezza di Manzoni sul Romanzo
storico, non so: comprendo invece lo scrupolo della sua sincerita, che gli fa preferire la verita del
suo momento del 1883 all'altra iniziale del 1874. Comunque, egli aveva fatto onore alla sua
antica divisa: «Tuttavial151] ai presenti miei occhi (i quali non sono gli stessi di jeri e non saranno
que' di domani)», predisposta nella prima giovanezza letteraria: e per cio li occhi suoi del 1883
videro in modo specialissimo; se, per due altre e successive ristampe, quel suo lavoro apparve ma
non sbandiero Diffida in sulle prime pagine. — Io pure la trascuro.

Ora, qualunque sia l'apprezzamento, che, delle sue proprie idee oggi faccia Carlo Dossi, non
vorro dimenticare che La Colonia Felice venne di quel tempo, e, per discussioni legislative, citata
piu volte nelle Camere italiane a sostegno della abolizione della pena di morte e della istituzione
di una colonia penitenziaria; si che la salace arguzia di Cesare Correnti, scrivendone all'autore,
trovava modo di pungere: «Voi vorrestel152] che io, affogato, come sono, negli zeri, vi scrivessi
qualche cosa del Regno dei Cieli e della Colonia Felice? leri, il Senato voto confermata la pena di
morte. Domani, la rivotera anche la Camera dei Deputati. Lasciatemi dunque ripigliare la marra e
continuar a dirompere codesti sassi. E una brutta conclusione di vita, dopo essere riuscito a fare
(scusatemi, volevo dire a vedere) una rivoluzione poetica, terminare vecchio e cieco a voltar una
macina di mulino. Dio, che non e sordo, né muto, ma ha orecchi e lingua nel vostro cuore, vi
conservi giovane e buono anche quando vorreste essere matto». Magnifica patente di
genialissima inattuabilita, per la quale chi ha scritto La Colonia puo essere sicuro di aver torto
per molto tempo, ma di sopravivere alli errori de' plurimi, che sembrano aver sempre ragione.
Intanto Giosué Carducci gli faceva sapere: «Ho ricevutol153] e letto tutto di un fiato il suo libro. E
una rappresentazione potente, a momenti sbalordisce. Meglio, molto meglio dell'Alberto Pisani,
ultimo libro suo a me conosciuto. Ma mi bisogna rileggere attento e calmo. Dopo che, le diro, con
piu coscienza, che me ne pare. In tanto, salvo alcune manierature, ne sono innamorato».

Precisamente, a riprova, e ne estraggo dal mazzo una per tutte, ecco, lal154] Rivista Europea, che
riassume lo spirito del tempo e della gazzetteria in ispiccia forma sintetica: e gli faceva subito
sapere: «La facolta inventiva, che non gli manca, l'immaginazione vivace, gli studi meglio diretti
volga il Dossi a scrivere popolarmente, e, dal suo ingegno, poiche supponiamo che il vizio preso
non sia in lui inveterato, si possono ancora attendere bei frutti; s'egli proseguira, invece, nella
malaugurata via per cui si € messo, per quanto amico devoto orni di splendida veste i suoi libri,
questi saranno nati morti, ed il nome del Dossi, o andra intieramente perduto, o si citera, per
ricordarsi che visse, a Milano, un giovine ingegno, che concepi il pazzo disegno di creare, in
Italia, una nuova lingua furbesca, ch'egli e il suo amico Perelli erano i soli ad intendere e ad
ammirare». Per cui, le veniva subito risposto:

«Critico mio,
«Quand un téte et un livre
Viennent a se heurter,
Et que cela sonne creux,
A qui en est la faute:
De Ia tete ou du livre?

Conoscete questi versi? Pare di no. Li capite? Capiteli pure senza ritegno, che non son miei, ne
nuovi. Del resto, io vi offro sinceramente la mano. Ho pochi anni, ma bastante esperienza per
sapere, che, dal nemico, il piu cieco, cavasi spesso 1'avvedutissimo amico. E, se voi non siete
ancor mio, io mi dico gia il vostro Dossi»[155],

Per me, Regno de' Cieli & 1'inno orfico, Colonia Felice 1'epopea, nel complesso dell'opera sua. Lo
stile vi si appiana, si distende; smaglia de' suoi colori piu belli; riflette, in limpido specchio,
I'anima dell'autore, le sue imagini, 'espressione delle cose, la fisionomia delle persone. Non e piu
il torrente fragoroso e rabbioso, mal contenuto nelle ispide sponde, aspre di scogli su cui raschia,
acciottola, schiumeggia e strepita in cascate subitanee, sotto le quali si nasconde, ipogeo, per
tornare a rivedere il cielo, umiliato, per rigonfiarsi, con mille aspetti che imbarazzano,
impreveduti, strani: & il lago maestoso, tra ripe lontanissime; si intumida; ha un ritmo seguito; le
sue onde, infrangendosi sulla ghiaja della spiaggia, cantano le strofe isocrone di una canzone
prosodica di accentate e prestabilite misure, di rime in risposta e ricchissime. Alli albori delle Odi
barbare, Carlo Dossi volle sfoggiare la maestosa fluenza del suo Carmen solutum; le due
espressioni della genialita italiana si trovavano, anche qui, a corrispondersi ed a valersi, per
necessita di momento sociale ed estetico, corroborate dalla stessa romanita. In Dossi, appariva
meno evidente, ma pill assimilata, ridivenuta muscolo alla sua prosa: in Carducci, sfolgorava da
tutta la massiccia ostentazione della sua sintassi oraziana, dalla sua purezza ciceroniana; ma
erotta, dopo un XX settembre di savoina ed indifferente occupazione, per cui 1'Urbe non divenne
laica, suonava una poesia ibrida e pretenziosa. Le glorie e li eroi, ch'egli evocava, s'imbrunivano,
inumiditi «nella nebbia del tempo, inattuali e lontani: ancora amor di patria, rifugiarsi nel passato
ed illudersi di accendere, a que' morti soli, il secolo: ma riflessione acuta e preveggente,
succhiare e spremere il midollo intimo de' fasti e delle bellezze nostre, per saper porgere al
piccolo contemporaneo, col miele della magniloquenza, l'assenzio dell'ironia: ecco, definire
l'opera di Carlo Dossi.

Donde la sua ragion pratica viene insemprandosi con alto timbro speciale di prerogative costanti
e perpetue. E, quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo ideologico
di Rousseau, ne risulta La Colonia Felice; quando 1'humorismo predominante viene a contatto
colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, shoccia II Regno dei Cieli: il misantropo si fa
filantropo. — La Colonia Felice ¢ una riprova: induziona il principio di una civilta con quella
esperienza, per la quale Condillac perfece, viva, la Statua. A gradi, a gradi, dimostro come, sotto
la spinta della necessita, 1'uomo si migliori. E davanti alla confusione filosofica del secolo,
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conseguenza del sistema hegeliano, contemporaneo di Spencer, egli ha proposto una intuizione,
che, per le sue applicazioni, potrebbe assumere il valore di quella di Lamarck, precursore di
Darwin nel determinare i principi della evoluzione in serie di costanza.

Eccone i Personaggi, avvicendati sopra l'isola ad informare simboli, a contenere, nell'albume
maligno, il rosso embrione delli organi utili e buoni; dai quali si svolgeranno, necessariamente, le
funzioni attive e le attribuzioni effettive disposte, per la divisione naturale del lavoro, in ogni
aggregato d'uomini in lotta, per riaffermarsi e ricomporsi in clan, in nazione. Dall'atto riprovato
dalla legge e dalla legge morale, sorge l'applicazione esatta di un valore, il quale, rivolto al
governo di un popolo, l'avvia al miglioramento. Il gesto singolo differenzia l'individuo; tutti li
individui concorrono ai diversi poteri di cui sono capaci: in questo modo 1'egoismo si conserva e
prospera; s'aumenta con lui la solidarieta delli egoismi, sin che raggiunga la piu estesa
espressione nella carita beneficente, senza sottintesi d'amore, di gloria, di paradiso, per il
bisogno di espandersi, rimunerando sé stessa a profitto d'altrui.

Nobili ed immortali tempre d'artisti e di filosofi intesero a ricercare cio che saranno per essere li
uomini se potessero essere piu saggi. Platone ha la sua Repubblica d'oro; Tomaso Moro, martire
inglese, 1'Utopia; Campanella, monaco cosentino, sfuggito al supplizio, ma non alle carceri
napoletane, La Citta del Sole; Fénelon, che retrocede, avvia Telemaco a Salento; Cabet, che
galloppa avanti, vola in Icaria; un sognatore, il d'Ussieres, uscito dal grembo della rivoluzione,
rinnova Cyrus et Milto, sulla ragione delli Illuminati di Martinez de Pasqually e di Weischaupt,
specchio del civismo giacobino; Paul Adam ripropone la sua maraviglia nelle Lettres de Ila
Malésie, dov'egli si instaura Solone, Pericle, Omero e Fidia con sacerdozio di pace, di guerra, di
pompe, di vittorie, di amori e di funebri. Il gufo parigino Sebastiano Mercier, destina le sue
imaginazioni socialiste a L‘An deux mille quatte cent quarante, Réve s'il en fut jamais; lo
ringiovanisce e lo plagia il Bellamy: Nell'anno 2000; William Morris discopre una nuova Atlantide,
e sopra fabrica ed instaura armoniosamente, le cimmerie Citta della sua speranza; Camille
Mauclair, confidando nelle umanita a venire, legge nei secoli futuri, la vittoriosa difesa
dell'Europa insindacalizzata contro 1'Asia musulmana; Anatole France, che ha voluto insegnarmi,
ma non a digiuno, questa enumerazione, sfoggia 1'ironico sogno di Sur la Pierre Blanche, dove il
suo paradiso comunista protende le ali della felicita, ma dove la felicita e troppo consuetudinaria
e non consente alla noja del vivere, rincontro dell'impreveduto, la razzata di smeraldo e di
porpora del fortuito. Perche, se 'umanita muta di poco nell'epoche e le togliete anche ed ahime!
il mistero, il pericolo, la paura, il sospetto, la necessita, il desiderio degenerata, si annullera ad
un tratto con la bellezza, la bonta e la ragione della vita stessa.

Carlo Dossi lascio da parte l'interrogazione: che cosa saremo domani? per raccontarci le origini;
e, quando dalla scienza nuova, Zola estrae un romanzo di mostri, La Béte humaine, in cui la
visione bovina dei fenomeni assume l'orrore delle allucinazioni deliranti, Carlo Dossi eleva un
poema di naturale eroismo.

Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica, un momento italiano di scientifico ed
esatto positivismo, serenamente severo, vi € espresso l'ottimismo, determinista, colla fede nella
perfettibile continuita, nel fatale andare dell'Uomo, verso Dio, per Dio divenire. Consacrano,
nell'arte, la massima scoperta del XIX secolo, la legge divulgata ed assodata della evoluzione.

Dal mito poetico, dalla imagine filosofica, dal comma e dalla proposta ellenicamente colorita
d'Anassimandro, d'Empedocle, di Democrito, che avevano intravisto l'unita della natura nella
pluralita dei mondi, forza e materia in azione e tangibili, ed il concetto che tutti li organismi
derivano da un solo o da pochissimi stipiti primogenii; sorgeva, in sul principio del 1800 e
prendeva luce chiarissima, il fondamento razionale dell'evoluzione, sotto cui le belle poesie del
dogma e d'ogni altra mitologica teogonia, cessavano di apparire, anche per la morale, verita
rivelate. Per lungo spazio d'evi, la virtu della Indagine scientifica aveva sonnecchiato dentro le
ceneri dell'ignoranza: la Genesi, sopportata e divisa dal Dimonio e dal Dio, aveva dettato il suo
insegnamento, ne varietur. Tutto il Medio-Evo fu la lotta nascosta tra verita latina ed errore
orientale; finche la Rinascenza diede passo alle Divinita, restituiti simboli, non esseri resuscitati.

Copernico, Galileo, col tentando e ritentando, riaprirono le vie generose alla coscienza ed al
rinnovamento scientifico del mondo; Laplace, dalla sua nebulosi, determino 1'origine de' sistemi
solari; Lamarck, Saint-Hilare, Darwin trovarono che tutti li esseri viventi hanno origini comuni,
che la vita delle piante e delli animali si svolge, da forme cellulari microorganiche, sino a
raggiungere la complessa semplicita dell'uomo; in cui si assumono tutte le leggi della fisica, della
chimica, della mecanica, donde gesto, volonta e pensiero sono il risultato di operazioni
controllabili metodicamente e producono, similmente, reazioni al loro riflesso. — Venne Gorini,
ed appresto le sue scoperte, le sue pubbliche esperienze, auspice la Societa del Pensiero; e
dimostro la teoria dei vulcani, le spontanee generazioni, le determinazioni evolutive. Venne
Lombroso; e risali a nostra dottrina autoctona, attinse alle fonti di Pitagora, discese per Gian
Battista Vico, per Filangeri, pei Verri, per Romagnosi; si alleo al portato sperimentale di Darwin e
di Spencer, colla selezione naturale, l'elezione sessuale, I'adattamento all'ambiente, la lotta per la
vita, necessita per cui si trasformano e pure permangono li organismi: affermo, cosi, per opposto
motivo, l'involuzione e, l'arresto di crescita, la stasi degenerativa, i fenomeni morbosi psichici e
regressi di alcuni esemplari umani; fece parte, nella follia, al genio.

Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se l'antropologia criminale toglieva 1'uomo
dall'assurdo di un peccato originale, dalla crudelta di una deliberata malvagita, gli assegnava una
malattia, sostituiva, ad una colpa, l'immeritato destino del delinquere; chiamo, in parte,
responsabile la societa di molti delitti individuali, che scomparirebbero, se li organi dello stato
volessero difendere e premunire, nella corsa del vivere e del meglio vivere, li individui soggetti
alla loro tutela e trascurati per l'imperio delli antichi pregiudizii e privilegi, condannandoli ad



essere li insufficienti abbandonati senza ajuto a migliorarsi. A che il castigo ultimo e definitivo
che sopprime? Perche diffidare della concreta virtu naturale, dell'istintivo principio che ci avvia,
per l'utile, al meglio, e richiamar la legge grettamente sul fatto e la colpire a morte, quando il
delitto capitale? — Anche la predicazione cristiana aveva fatto suo cardine del: «Viva e si
convertal» Perche, li ergastoli non avrebbero potuto tramutarsi in manicomii criminali, dove la
esperienza e le cure avrebbero agito a salvare delinquenti, redimendoli? Perche, se tutto € un
cerchio chiuso e non sappiamo distinguere dove termini la materia e dove incomincia la forza,
dove 1'Uomo, per dar luogo a Dio, si dovrebbe dubitare della continuita delle leggi nel campo
morale, dalla selezione fisica alla metamorfosi delli istinti, rivissuti come anomalie crudeli,
sanguinose, cleptomane, bugiarde, depravare (tutti modi primordiali di difesa del troglodita,
esposto ai pericoli del cielo, della terra, delli animali e del proprio fratello); perche le bestialita
non potrebbero svolgersi in virtu coscienti ed operanti, per 1'utile, al benessere?

Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della razza de' loro progenitori, si trasformano; una
moralita superiore si evolve, per affrancar meglio la vita dell'individuo; si insempra, colla
autonoma espulsione del male, la durata della specie. L'energia di costanza del Bergson riprova
l'esattezza delle leggi evolutive: il regresso scompare; l'individuo si assetta in vista del futuro; il
delinquente passivo e pericoloso, si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria, per la
gloria di sé stesso.

L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica della legge biologica; foggia i
simboli umanati ed in azione del piu grande poema di vita cosmica, — L'Esistenza umana; fa del
mistero un drama, lo recita; da alli uomini la percezione tangibile delle proprie origini e della
propria destinazione. Cio ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice: la mia lirica gli si mette al
pari:

«Natura accoglie secreti avvolgimenti,
Forme protende e le conserva:
erompon, dal grembo materno, infinite
varieta di gioire e di sofrire.

Le Essenze prime sfoggiano onnipotenza,
sono le Allegorie personale a popolar la Terra.
Dai piu brevi cristalli, al cervello del genio,
una legge presiede e comporta

questa continua trasformazione

dall'elettrone all'uomo.

Dal lampo che abbaglia alla fiamma del ceppo,
dal rombo del tuono al canto delli uccelli,
dalla Vita alla Morte, e fin dentro la tomba,
una legge presiede, completa, rinnova

il moro indefinito della Costanza e lo prova.

Tal cade una pietra spontanea da un monte;
vorticano, cosi, nell'orbite stellari
in armonia le Sfere e si compensano.

Fede nuova ridesta d'esultanza;
credi e confessa divinita la Vita.

Ama sempre ed ancora,

approssima il futuro coll'amore:
questo e il grande lavoro

che incalza la speranza a concretarsi.

Sofri; sofrire é bello con nobilta serena:
in te si affisa, nel tuo dolore,

tutto il dolore del mondo;

se tu gridi di angoscia ciascuno risponde,
ciascuno é ferito,

il tuo pianto singhiozza e si confonde
colla pena di ognuno.

Tutto consente e ti protende
plurime grazie di compassionel1561»,

Dio torna a sorridere dai millenni, dimenticatosi della crudelta, nel cuore dell'Uomo; s'Egli Lo
venera adora logicamente Se-Stesso nella sua creativa potesta.

L'Iddio filosofico sorride anche a Carlo Dossi; gli apre il regno dei cieli; gli appare, globo d'oro e
di fuoco: quello che sembrava assente della sua letteratura avviso che sempre l'aveva protetta e
stava per istaurarne l'autore nuovo poeta di teogonia per 1'/nno al Dio venturo. — Nel concetto
rientra la reversibilita dogmatica, come si presentano le limitazioni ataviche e naturali testé
scoperte dalla scienza. E chi assiste le prove di laboratorio di Paolo Gorini, il quale fu demiurgo
di mondi nella pentola officinale e probatoria della chimica; quegli non dimette l'idea della
Divinita, Energia del Mondo. Perche Carlo Dossi € un moralista: gia disse Ugo Lazzarini, nella
sua Etica razionale: «<Non v'ha morale senza Dio»; e si puo soggiungere: «Non vi ha artista ateo,
nel senso della negazione, perche dovrebbe annullare sé stesso creatore per eccellenza».


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note156

In questo modo venne a riconoscere tutto: il Dio impersonato per se; la Religione positiva, cioe la
procedura della legge morale in arresto per chi teme 1'al di la, custode preventiva e sociale,
preventivo antiflogistico per le crisi climateriche delle rivoluzioni; la Fede grande, che sa d'ogni
cosa e ne suppone le origini ed il fine, la Gnosi scientifica dei filosofi. Cosi, evidentemente, sfuggi
all'errore di Gaetano Negri, professore d'ateismo tra li Academici, /eader di salotto applaudito dal
clericalume, anarchico sbagliato nelle ricerche razionaliste sopra il fenomeno religioso,
reazionario parteggiante di stati d'assedio e di violente repressioni, davanti alla rivolta di piazza,
che, con lui, danneggia i suoi consorti; doppia figura d'ibridismo cui il grande ingegno e la piu
grande abilita non seppero rifondere in un tutto sincero ed unito. — Forse, a Carlo Dossi
concorreranno postume abdicazioni e postumi elogi anche da questa parte; ma, se potranno
convenire ad Alberto Pisani, col quale non concordo in tutto, non si rivolgeranno mai al suo
maggior fratello. Ora, se attenta alla liberta individuale, e pur santo che la pieta muliebre e
I'affetto famigliare impetrino suffragi plurimi per lui, gia rasserenato dal sicuro stoicismo. E pero
lo spirito determinista e positivo della sua letteratura, 1'anima del suo schietto idealismo filosofico
e scientifico non se ne sentiranno menomati: rimarranno pur sempre anticlericali, e cio e il
pregio: hanno raggiunto 1'Iddio, fuori ed oltre l'ufficiosita turibolante d'ogni e qualunque pratica
di setta, d'ogni e qualunque esorcismo di prete, perché ebbero da tempo, il concetto completo di
fiamma e d'oro della Divinita, eterna Energia del Mondo, quando scrisse: «II Pensierol157] & Dio,
perché Lo comprende. Dio pensa Noi, quando Noi Lo pensiamo».
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VIIL.
PERORAZIONE

Quante volte i miei giovani amici di acerba baldanza inuzzoliti, o le mie vecchie pratiche
riumiliate dalla grossa, matura, anzi fradicia esperienza, tutti seminatori e mietitori del campo
letterario italiano, per sfuggire al tedio piovorno di una giornata ottobrina, in villa, si saranno
appressati alla libreria della casa d'affitto, per cercarvi dimenticanza in qualche volume,
compagno nella noja, dell'uggia di quella morbida insistenza! — Tomi scompagnati sopra i
palchetti del mobile: vengono di lontano e da venture curiose la storia delle quali sarebbe
interessante raccontare — non oggi, pero. Sono le briciole disperse del manzonianesimo di moda,
un di; quelle, raccolte con ammirazione nelle case po bene dalle famiglie, che un giorno, laute di
palazzi a Milano, di palazzine sul lago, oggi lamentano e li uni e le altre colle ipoteche ad
esorbitare la spina del tetto, traendone profitto, quando non abbiano venduto, delli appartamenti,
in citta, delle delizie, in campagna.

E pero vi troveremo alla rinfusa Carcano, Mauri, Bazzoni, Pier Ambrogio Curti, Ignazio Cantu ed
il Cesare suo fratel degno, poligrafo ed impudente ricopiatore delli strafalcioni altrui, Bersezio,
Guerzoni, Balbiani, la Pezzi, un Visconti-Venosta, il Grossi, che si trova a disagio in quella
impropria compagnia, gia mai Carlo Dossi. Vedetene la serqua mezzo sudicia, mezzo limpida,
mezzo ironica, mezzo storica, mezzo fantastica, mezzo niente; la romanticheria sfiancata de'
risciacquatori, delli intruglioni, delli imitatori, di tutta questa gente per noi illeggibile; si che que'
giovani e que' vecchi, sospirando e gettando i libri a fascio, vorranno concludere col dire, che,
finalmente, anche per le giornate di pioggia di nebbia e di vento in Francia, da Zola e da Leconte
de l'Isle venne morto e sepolto il romanticismo come, in Italia, dal Verga e dal Carducci.

Si disingannino: il romanticismo, sotto altri aspetti, sotto il reale aspetto che ha pur assunto la
letteratura internazionale, né Zola, ne Carducci poterono abbattere: si trasformo, ed e difetto di
vista corta e di cervelli ingombri da categorie tedesche non vederlo operoso ed operante, sotto
altri nomi: si rifugio testé evidentemente, nel futurismo; il quale ricopia le abberrazioni
victorhughiane; e Manzoni, 1'essenza non la vernice manzoniana, si agita ancora robusto tra noi,
lasciati da parte li scoli, o profumati, o nauseabondi di Edmondo De Amicis e del Fogazzaro.

Il romanticismo fu una prolifica foresta fiorita; si abbarbico, si espanse, si riprodusse vicino le
nostre citta. La sua insistenza € meravigliosa; ha immesso barbette e radici, muffe, virgulti,
pennacchi di corolle anche sui prossimi muri delle fabriche de' prodotti chimici, delle facciate di
legno e di mota delle Esposizioni Universali, in sul frontispizio dei libri, nelle librerie della
réclame. 11 romanticismo, bosco vergine di miracolose proprieta, viaggia viridamente come la
fascinata shakespeariana, che mosse alla conquista del castello di MacBeth, profezia di streghe
ed inganno di guerra di Malcom, vendicatore di suo padre, Duncan, spodestato re di Scozia.

Passeggiamoci dentro, adunque, per viali, sentieri, spianate, prati a pendio, colonnati d'abbazie
gotiche, basse navate frondeggianti romaniche e massiccie; dimentichiamoci a raccorre ghiande,
castagne, noci, ranuncoli, eriche, ellere, licheni, sopra i massi sporgenti a fior di muschio, aconiti,
digitali, margherite, pamporcini e sassifraghe: poi, tra i fiori noti, le erbe conosciute, i virgulti
comuni, troveremo il raro, l'inedito, il non saputo prima, la meraviglia. Cosi usa Gautier pe' suoi
Grottesques; egli & buon maestro botanico e dobbiamo imitarlo.

V'imbatterete, per ragion logica, in Carlo Dossi. — Lucido, poderoso, solenne, aveva frondeggiato
un abete di perennita fruttuosa, che sorpassava dalle cime le betulle e le quercie, per quanto
rigogliose, piu basse e non sempre verdi: Giuseppe Rovani. Raccolta all'ombra sua, nutrita dello
stesso suolo, un'altra pianta, specialissima, privilegiata di fiori e di frutti profumati e saporosi in
modo insolito, dipinti di novissimi colori: Carlo Dossi. Verzico, si espanse; oltrepasso erbe,
virgulti, alberi, distese le sue rame, ne coperse la foresta e sott'intristirono per vecchiaia e per
caducita betulle e quercie; morirono, tornarono in polvere vegetale a confondersi colla terra,
spore per altre vegetazioni: la pianta rara, snella, schietta, a canto dell'abete, a suo paragone,
ecco, a resister per altro e piu acuto clima d'arte; anzi, per sua virtu, a rimutarsi intorno
atmosfera, per ricomporre alle sue radici, humus adatto alla propria coltura e propagazione. —
Dond'egli, che non lo ignora, instituisce la sua trimurti: Manzoni, Rovani, Dossi.

Se la sua ammirazione € per il primo, il suo grande amore per l'altro: anzi il suo affetto, qualche
volta, lo sostituisce nella preeminenza e puo dirci che fu pit grande percheé piu infelice, piu
schietto perché meno sospettoso e piu deliberato; «Rovanil158] porto, in vita, la pena della sua
troppa sincerita; Manzoni, invece, dando sempre ragione al lettore, fini col convincerlo del
proprio torto: e, se Manzoni riusci a farsi applaudire, facendo diversamente del comune, parve
facesse lo stesso; mentre Dossi si fece odiare, perche, parlando come la folla, parve esprimersi
diverso. — Manzoni dice le cose sue come il lettore vuole; Rovani come non vuole il lettore; Dossi
parla per proprio conto. — Manzoni dissimula il non credere; Rovani simula di credere; Dossi,
credendo, non crede. Manzoni cambia le carte in mano al lettore; Rovani gliele strappa; Dossi
confonde il giuoco. — Manzoni vuole che il bene si faccia per paura di un male; Rovani per
necessita; Dossi per utilita. Donde Manzoni par credere all'altra vita; Rovani non crede né in
questa ne in quella; Dossi pur crede in codesta. — I1 noi di Manzoni vale io e il lettore; il noi di
Rovani io e non io (che vi stanno per due) — 1'io del Dossi vale 1'io solo. In altre parole: il primo si
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industria ad insinuare in altrui la propria opinione; il secondo la impone; il terzo la tiene per se.
— La naiveté, 1'ingenuita della letteratura antichissima c'ispira quella riverenza che c'ispirano i
bimbi; la pauvreté della nuova quel disprezzo che si ha per un uomo che faccia bambinerie. E
pure Manzoni ritenne l'apparenza della ingenuita, mentre Rovani se ne spoglio: quindi Manzoni
riusci un malizioso doppio, non volendo parere un semplice. — Manzoni & la vendemmia della
nuova letteratura fatta coll'uva di Alfieri, di Parini, di Foscolo; Rovani il torchiatico; Dossi la
grappa». — «Lambicchiamone(159], dunque in buon'ora; ci servira di sole invernata e, riscaldate
da essa, le generazioni prepareranno, con impulso gagliardo, il terreno ed i tralci per le
vendemmie future». Distilleria della quintessenza! «Delle letterarie stagioni dell'ultimo secolo,
Manzoni & la primavera, Rovani l'estate, Dossi 'autunno»; per cio, «Rovanil1601 & il continuatore
logico di Manzoni come Dossi € di Rovani. Rovani ha esagerato Manzoni, mentre gli altri lo
impicciolirono; Carcano, per esempio, colla cortezza della sua vista, non comprese che la maggior
innovazione del Matesuro era custodita nel suo midollo umoristico, e si limitd a copiare le forme
esteriori dei caratteri e dell'insieme. Manzoni, umorista, & scettico: in un libro di umorismo il
protagonista € sempre l'autore; non lo si pud perder mai di vista, essendone il principale
interessato». Breve, rapido, Carlo Dossi postilla a maggior chiarezza la sua estetica genealogia;
ce la lega e senz'altro, ce la impone. Perche un'altra volta vi si osserva quella continuita, che le
pigre speculazioni dei necrofori letterarii trascurano, e se ne indicano i gradi; le pietre miliari di
una letteratura nazionale disponendosi a diverse distanze 1'una dall'altra lungo la medesima
direttiva della strada maestra, per cui processionano i trionfi e le rogazioni del popolo; il quale si
ricorda ed enumera il tempo trascorso e le conquiste assodate, leggendone sopra i maggiori nomi
scolpiti.

Tanto, in fatti, nella sostanza della serie estetica, identici riescono ad essere i Miti pagani e stoici
del Foscolo, come le Maschere cattoliche del Manzoni, i Personaggi storici del Rovani, come le
Allegorie filosofiche del Leopardi, le Divinita gogliardiche e civili del Carducci, come le Creature
humoristiche, i Tipi ambigui, le Rappresentazioni satiriche di Carlo Dossi. Nella diversita delle
espressioni, si conserva il motivo fondamentale di una necessita nazionale progrediente. Tali
figurazioni hanno una medesima origine soggettiva, e per questo si sono esteriorizzate
oppostamente: ciascun poeta ha scoperto nel suo mondo nuovo, creatogli dalla sua sensibilita e
dalla sua volonta, e nell'uomo foggiato a sua imagine, queste varie espressioni, queste certezze
intime, cui rende universali, regalandole di organi, di movimento e di possibilita generativa. Tutte
sono verita, ne si negano reciprocamente; quand'anche si contradicano, non si annullano; si
inanellano, invece, conseguentemente, determinando, con maggior precisione, or 1'una or l'altra
delle faccie del poliedro della vita multiforme e segreta, con piu delicato disegno, in una luce piu
propizia e piu intensa. Riuscito Carlo Dossi dalla astrusa e dedalea arteria collaterale di Don
Alessandro, scaturi in un tipo personale; ha costituito un altro anello della catena genetica
letteraria, per cui il dimenticarlo, od il trascurarlo, importa una reale oscurita ed una lacuna nello
studio delle lettere nostre.

Pure, la pigrizia, la burbanza, la vanita, le confusioni, attributi d'ogni e qualunque giornalismo
affrettato, lo lasciarono da parte. E quando Domenico Gnoli, vecchio bibliotecario, considerava
poco fa: «si & staccato il gancio che congiungeva l'arte nostra alla vita nazionale, 1'anello che
continuava la tradizione» errava, perche non aveva posto mente al caso Dossi. Oggi, si incomincia
a scorgere qua e la interrottivamente la sua influenza; noi riconosciamo in lui un nostro proprio
esponente, perche tutto in lui e rimasto italiano, anzi, lombardo nella forma, nel modo, nel tono di
comprendere la vita e di renderla. Per cio, a lui ricongiunto, col cordone ombelicale della artistica
figliazione, il fare italiano permane anche in quanto si vuol chiamare impropriamente simbolismo
(di cui fu uno de' piti completi assertori, prima che 1'etichetta scolastica venisse stampata; perche
prima la cosa quindi il nome, non viceversa): e chi volle far credere l'opposto, abuso della
ignoranza altrui adulandola, pompeggiando della propria, che non aveva saputo suggerirgli il
nome dell'autore di Colonia Felice. Ma non pil: costoro devono riconoscere in noi, quei sintomi di
cui egli & pur affetto, in nulla affatto forestieri; vizii o doti distintissimi di fragrante italianita.

Carlo Dossi, piu vivo che mai, dopo 1'aulica presentazione di sé stesso, nel salone dell'avi, si fa a
noi famigliare; vi prende per mano, vi fa entrare nell'appartamento intimo delle sue
circonvoluzioni cerebrali, vi si dettaglia, nel compromesso sommamente simbolico, in cui vanno a
fondersi per un tutto omogeneo, le piu disparate dottrine. Vi fara assistere alla trasmutazione de'
generi e delle scuole e voi perderete la nozione di quanto si chiamo classicismo e romanticismo,
Idealismo e naturalismo. Tento la bellissima esperienza di avvicinarsi alla perfezione, cioeé di dire
tutto quanto senti in modo che, nella fatica di renderlo, nulla andasse perduto per consumo,
attrito, stanchezza; volle sorpassare la natura nell'eccedere, proponendosi, dalli oppositi, una
nuova espressione, oltre le gia conosciute, tracciandosene una norma quando sull'arte del
Cremona considera: «Purel161] sono alcuni, i quali, dimenticando che l'Arte non si impana
dall'Arte ma dalla Natura, vorrebbero che ogni artista facesse di salvatesta, sognasse ad occhi
aperti; e vanno dicendo che il piu veritiero poeta & colui che piu finge, che altro & pittura e
scoltura, altro fotografia. Anche noi, finché si tratta di screditare il nudo realismo, cediamo in
tale sentenza, ma a patto di non sostituirvi, quanto lo vale, un nudo idealismo. Scopo dell'arte ¢ la
poesia, che e l'accordo prudente tra il finito e l'infinito, altrimenti noi avremo o dei corpi senza
animo, o degli animi senza corpo. L'artista deve copiare direttamente dal vero, ma nell'ambiente
del proprio animo; deve, per cosi dire, stacciarlo attraverso il crivello del giudizio individuale».

Donde facendovi i convenevoli, vi precede, Cicero pro domo sua: «Unl162] momento, bisogna
assuefarsi alla vista delle tenebre. Al primo entrare, un sentor misto di fiori, muffa, petrolio. Il
piede intoppica a ogni tratto e conviene saltare. Si passa, o almeno sembra, in mezzo a beccate di
pappagallo e a gattesche strofinatine, in mezzo a vampe di forno e a zaffate di sorbettiera;
quando poi la pupilla arriva a raccogliere la scarsa luce, che discende da una gotica ogiva o da un
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pertugio di canova, or da una fiamma di gas o da una bugia di sego, ti accorgi di camminare in un
magazzeno da rigattiere antiquario. Roba di tutti i tempi e le foggie, dalla piu goffa alla piu di
buon gusto. Correggesche pitture nel bujo, sgorbi alla Bertini in pieno lume: litografie del Gonin
con cornice dorata, acqueforti di Rembrand incollate sui parafochi. E qui incontri, ad esempio, un
tripode pompeiano dal severo profilo con su un vaso chinese (una pazzia di porcellana) e, dentro
il vaso, fiori di serra stradoppi, leandri che pajono rose, rose imitanti dalie, dalie che si direbbero
camelie, — freschissimi per la meta, ma per l'altra meta marci; la un poltronone barocco, che
sarebbe il trionfo della comodita, se non gli mancasse una gamba, sovra il quale riposa un
elmetto dell'omerica Grecia, oltraggiato da una visiera medioevale in cartone e da un pennacchio
di carabiniere... Quindi e ammassi di cenci infagottati in manti porpurei, e boccali di bettole
contenente Tokai e pietre murrine scavate ad orinale e aquilotti in catene imbalsamati con rospi
che strillano da usignolo e usignoli che rantolano rospinamente. Né va taciuto di un violoncello di
Stradivari cui servirebbe da archetto un bastante da scopa, né un topo nella gabbia di un
canarino, che invece resta intrappolato, ne i diritti dell'uomo, cuciti colla cabala e il sillabo; e
Rousseau sposato a De-Maistre, e Omero a Merlin Coccajo. Ma quel che vedi gli e il meno. Piu
I'occhio insiste in quel folto di roba e piu ne discopre. C'e, dico, roba da insuperbire mille palazzi.
Di chissa quanti — morto chi la possiede e distribuita con senno — fara mai la nomea! Ché, se ora
c'é tutto, pur manca tutto. E luogo piu fatto per imbrogliare che per sviluppare le idee. A volta ti
sembra di essere nella magnifica confusione di una foresta vergine; ti miri attorno — sei fra il
prezzemolo... Provi, insomma, la nausea del toujours perdrix, della essenza, che, per troppo
sapore, € una offesa al palato; provi il disagio di una interminabile scala senza ripiani e di una
biblioteca senza catalogo. E pero t'allontani alla svelta, non degnando pure di un guardo la soglia,
che, in un mosaico di tutti i colori, vuol rammentato, con modestia superba, il nome di Carlo
Dossi».

Non formalizzatevene; egli usa codesto garbo; sente di esservi piu comprensibile; da di se stesso
l'apologo e l'apologia; non diversamente uso con Rovani, descrivendone il tempio: in cui
«entrarel163] e sentirsi il cappello di troppo & tutt'uno. E una fuga d'imponenti saloni, sulle cui
volte si stende 1'ampia pittura del Tiepolo e dalle cui immense pareti pendono arazzi, tessuti a
disegni di Raffaello immichelangiolito... Qui, non la boria fracassona del ricco, ma la silente
maesta del Signore. Particolari ed insieme vi hanno pari valore e i pii modesti mobili respirano
solennita; qui, insomma, ammiri, non fai la stima. E tutto, vedi, € massiccio. Niente indorature,
niente impiallacciatura. Mogano e rovere fin all'ultima fibra, oro sino all'ultima scaglia. I sedili
comodi tanto per invitarci al riposo, non al dormire; i camini vasti abbastanza percheé il calore si
diffonda egualmente in quanti mai vi si assidono. E nella splendida calma di queste sale reali, i
pensieri vanno pigliando un far grave e svolgonsi grandiosamente; pili non rammenti le
piccolezze del vivere quotidiano se non per deriderle, ne la famiglia ti appare fuor dallo sfondo
della umanita. Sono sale per un congresso di legislatori e di principi. In ogni dove, l'invisibil
presenza del nume. — E la reggia di Giuseppe Rovani».

E ripetera il suo giuoco malizioso anche per Edmondo De Amicis: «E il quartierino[164] di un
impiegato a duemila. Gli amici di chi vi dimora lo dicono un primo piano, ma, in verita, & un puro
ammezzato sopra terreno. Stanze poche, mobiglia poca; tutto e veduto in una sola occhiata ne si
domanda che cosa c'e negli armadi perche si sa gia. Domina il pino. I mobili, a uno a uno, non
tengon valore, infimi come sono per la materia e la forma, pur, tutti insieme,, ne acquistano
perché fanno /a casa. Nella stanza da letto — e da pranzo — la tappezzeria par tela ed e carta;
alcuni dipinti paesaggi sulle pareti — un vaso d'erbasavia sul tavolo — un casco di fanteria in un
canto — radi i libri i quali ci avvertono che chi li legge non ha oltrepassato il liceo (benché non
sia detto con cio che 1'Universita abbia per privilegio la creazione del genio) e un letto di una
persona e mezza, con la sua brava Madonna a capezzale e i suoi lini, piuttosto grossi, ma di
bucato. Ne fatevi in la, mie ragazze. E letto riconosciuto dallo Stato Civile. — E, sulla porta di
abete, ma che a forza di gomito e diventata quale acero, sta un biglietto di visita in cartoncino
bristol, con scritto su da mano femminea il simpaticissimo nome di Edmondo De Amicis». Il quale,
breve arte, ma grande cuore, ne lo ringrazia: «Affretto[165] coi voti un occasione qualsiasi che mi
sia concesso di mostrarti quanto ti sia verace ed amoroso amico, e di contraccambiarti, anche
inadeguatamente, qualcuna delle tante gentilezze che mi hai usate. Se questa occasione tu vorrai
fornirmela, anche di cio ti saro grato». Ma Carlo Dossi non gliela porse mai, tuttora postumo
creditore e debitore di lui. Carlo Dossi e letterato eroico e stoico nel senso della schietta integrita
del suo pensiero, della deliberata e profonda sincerita del suo stile: egli non ha sottintesi e
tornaconti che non siano d'arte. Alcuni giudizii, che volle esporre sopra li autori contemporanei,
pur unilaterali, rispondono ad una certa ed esemplare responsabilita, dote aurea di carattere, in
questi tempi di sommessa e vagellante preoccupazione del non offendere per rivalersene. Egli
puo chiamare qualche volta Carducci un gramatico adulatore di popolo, sovvenutosi di Correnti
quando diffamo la luna in celeste paolotta, ma lo inchinera, decretando monumentale la sua
poesia, per cui:[166] «Italia riebbe la lingua di Dante e la romana maesta, almeno, nella parola» —
Egli invita a leggere Victor Hugo in riva al mare, ma subito, ricopia per lui una definizione
dell'Heine «Un genio gibboso»: — puo paragonare 1'Aleardi ad una querula e gemente colomba
amorosa; ma, nel riordinare la biblioteca di Alberto Pisani, lo pone vicino a Foscolo; — e Leopardi
foggiare a serbatojo di perpetua infelicita, ma proporra a ciascuno di imbeversi della sua
chiarezza adamantina, di cui la lucidezza vince 1'acqua fresca di una fonte indorata dal sole. Per
cio, egli e permalosissimo letterato, difficile a leggersi; bisogna che ci accostiamo a lui, intonando
il nostro momento al suo, non ascoltandolo nelle sue bizze, concedendogli le sue troppo squisite
bonta, interpretandolo e ricordando spesso i suoi pensieri da pagina a pagina, da imagine a
imagine, valicando periodi, distanze, apparenti contraddizioni. Egli stesso si vanta di scrupolosa e
meticolosa incontentabilita. Richiede lettori a sua imagine e somiglianza; que' lettori ideali che
auguro ai poeti grandi Pietro Verri, nel Discorso sull'indole del Piacere e del Dolore, e
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precisamente questi, ch'io invoco a me stesso ed a chi amo, ammirando, dalle pagine clandestine
(pur troppo! perche nessuno v'ha che abbia avuto la malinconia di proporlo o di citarlo) del mio
Verso Libero, quando desidero che il Libro viva nelle mani del lettore. Cosi, quante volte ho
voluto avvicinare le mie opinioni sopra la lingua, lo stile, la funzione del libro e 1'obbligo de'
lettori verso di noi, riproponendole alle premessa dossiane; altrettante ho dovuto convincermi
delle ragioni che ci ricollegano, riconoscendo in lui un precursore di identiche dottrine e di piu
sicura e provata esperienza. Per questo, il lettore venga a noi e si eserciti a nostro paragone
emulandoci, creandoci, dalla indicazione, 1'imagine completa, ricreandosi a foggiare, non inerte o
distratto, ma collaboratore.

Il suo pubblico, «ill167] pubblico di un letterato, non & gia quello dell'uomo politico e del
canterino (celebrita spesso e l'uno e l'altro di gola) pei quali & indispensabile e folla e
contemporaneita di fautori; non ne occorrono a lui ne migliaia, né centinaja, e neppure ventine ad
un tratto; glie ne bastano pochi, uno anche, purche siano degni, a lor volta di lode, e perche si
succedano — sentinelle d'onore — fino al pit lontano avvenire. — Stieno pero tranquilli i
pubblicisti che fanno missione, direbbesi, di alimentare il cretinismo italiano; né io, né altri miei
colleghi saremmo mai rei di abigeato di qualche loro lettore». Per questo, il libro deve vivere
nelle sue mani, al suo contatto, vibrare, come un rocchetto elettrico e dar scintille, comunicando,
nel circuito funzionale di una corrente, imagini, idee, passioni.

Veramente, a stile d'eccezione, comportano lettori armati a tutta prova ed intelligentissimi: Carlo
Dossi se ne era fabricato uno a suo modo, avendo trattato la lingua di tutti come un volgare, su
cui operar de condendo non accettar condito. Si sentiva un Dante per qualcuno, che si sarebbe
innamorato de' suoi tentativi e de' singolarissimi processi, mentre ripugnava dal lasciarsi
ammirare ed imitare. «Allal168] domanda — qual sia la miglior lingua — si pu0 sempre
rispondere: leggete Shakespeare e l'inglese; leggete Richter, ¢ il tedesco: & l'italiano con Foscolo;
¢ il milanese con Porta». A Gian Paolo Richter, sopra tutto, cui venne a conoscere prima de'
simbolisti francesi e ch'era sgusciato dalle mani ortogoniche, e per cio stroppiatici, della signora
Kalb, riuscito senza avarie dalla piegatura gibbosa, cui il salotto di Goethe a Weimar, imponeva a
chiunque lo frequentasse; — a Gian Paolo ricerco la vergine emozionalita idealista verbale, per
cui veniva reso il mondo e si foggiavano i suoi fenomeni in figurazione, preindicando Nietzsche:
«Il mondo & l'espressione della mia volonta». Questo suo stile «all69] viluppi, ad intoppi, a
tranelli, obbligando il lettore a proceder guardingo ed a sostare in tempo — parlo sempre del non
dozzinale lettore, ossia scaltrito in quei docks di pensiero che si chiamano e Lamb e Montaigne e
Swift e Jean Paul — segnala cose che una lettura veloce nasconderebbe. Per contraccambio, le
idee, o sottintese, o mezzo accennate, fanno si che egli prenda interesse al libro; perocche,
interpretandolo, gli sembra quasi di scriverlo. Aggiungi, che una simile illuminazione a traverso
la nebbia, facendo aguzzare al lettore la vista dell'intelletto, non solo lo guida nelle idee
dell'autore assai piu addentro che se queste gli si fossero, di bella prima, sfacciatamente
presentate, ma insensibilmente gli attira il cervello — a modo di quei poppatoi artificiali che
avviano il latte alla mammella restia — a meditarne di proprie. In altre parole, dall'addentellato di
una fabbrica letteraria, egli trae invito e possibilita di appoggiarvene contro un'altra, — la sua —
e, da lettore, mutatosi in collaboratore, € naturalmente condotto ad amar l'opera altrui divenuta
propria».

Che altro puo dire di piu Mallarmé nel Quant au livre? Che altro noi? — Riunito, con estrema
sottigliezza di sapere e sensibilita, il suo eloquio, compostolo di una efficacia e vivacita personale,
di una abitudine determinata e potenziale, presta a scattare a muoversi, ad assumere tutti i gesti,
le pose, dalla corsa al raccoglimento, senza ricorrere a stampi, a reminiscenze, a ricalchi, a
strofinature pedagogiche, volle una sua interpunzione, una ortografia sua, volendoci attestare,
che, «lol1701 scrittore il quale infrange 1l'ortografia tradizionale, prova luminosamente il valore
della sua forza creatrice». Qui egli impiego la sua dote di assimilazione e di conio novissimo;
estrasse, dai dialetti, dall'anticaglie, dal gergo furbesco, dalle parole passate in disuso, dalle
lingue straniere; rimesto, impasto, condenso, con sua fatica, con perseveranza, mentre li altri,
scombussolati, intontiti, fuori di pista e di stalla, andavano urlando: «Il pensiero e oscuro,
contorto; & barbaro, incomprensibile»; lo accusavano di forzata originalita, di ostentata
lambiccatura, di manieratezza, di insufficienza, di tracciar rebus e sciarade, assolutamente, come
i simbolisti di dieci anni fa.

Ed egli a non udirli, a non accorgersi delle loro grida, delle loro lamentazioni; ad aggiungere al
suo stile il profitto di una vastissima erudizione, che, passata a traverso il ciarpame secentesco
delle frasi e delle superstizioni, si era imbevuta dell'ambiguo, del pauroso, del cinereo verbale, di
quella trepidazione continuativa, di quei vocaboli massicci come i cantarani del tempo, o
scorrevoli inafferrabili, come una vena di ruscello rapidissima, i quali rappresentano la trovata ed
il valore estetico del barocchismo ed hanno sopravissuto al suo discredito ed alla immeritata
dimenticanza.

Quindi inalza la sua creazione; la dipinge, la scolpisce, le da respiro, la circonda di fiori, di puzze,
di gioielli e di detriti. Egli vuole una solida casa di immarcescibile materia, ben piombata nel
suolo e tanto alta da salir alla luna, verso cui lunaticamente sermoneggia e schernisce. Tutti i
materiali gli servono per ornarla; come al pittore di genio tutte le materie colorate, non
distinguendone i generi, confondendo pastello, vernici, acquarello, tempera, guazzo,
alluminatura, disegno con matite d'ogni tono e durezza, pur di compiere il capolavoro, che e fuori
d'ogni scuola e d'ogni regola; perche la bellezza naturale non sottopone se alla regola, ma la
incomincia e la detta.

Poi, diffida ancora del lettore per quanto sapiente ed esperto: gli mette in sulla bocca i suoi
accenti, come li appostilla sopra le parole stampate. Vuole ch'egli pronunci in questo modo e con
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questo ritmo; gli insegna a scandere la sua prosa in questo suono, con questa pastosita, con
questo calore, fermandosi sulle apostrofi, sulle elisioni, sui tronchi, determinando
specificatamente, da questo complesso di vicinanze e di visione tipografica, la suggestione che ne
riesce, guidandola, come egli desidera, per il completo attuarsi del suo magistero. Ci chiama a
fabricare con lui il suo e nostro palazzo, ma cum medicamine, desiderando di essere il solo
architetto, responsabile ed ubbidito: il lettore non puo divagare, aggiungere o togliere cio ch'egli
non voglia; nulla e lasciato all'arbitrio suo, al suo troppo presumere: l'autore non abdica al droit
de maitrise; e la facolta che egli ha consentito di indovinare e di completare & diretta dall'altra
volonta, che, a distanza, la comanda pena il perdersi dentro la boscaglia impervia, ciottolosa ed
inspinata di quei periodi, alli orecchi domesticati dalla melopea, striduli e disarmonici, ma, alli
altri, che percepiscono l'armonia morale e l'omotopea, sonori ed euritmici di una profonda
pienezza wagneriana.

Perche Carlo Dossi pregia e non lamenta la fortuna vituperata da Jean Moréas, ritornato alla
academia, dopo le brevi rivoluzioni simboliste quando, nelli Equisses et Souvenir allude a se
stesso, discorrendo di Goethe: «Infelice il poeta che nasce in uno de' momenti equivoci in cui la
tradizione dell'arte € passata a caducita ed & necessario distruggere l'ordine per cercare di
ristabilirlo sopra di una piu solida base. Puo darsi che si invidii la gloria di tale artefice, ma la vita
sua, in quell'immenso sforzo, e pur sempre avvelenata». Ora, se l'autore di Colonia Felice prese
luce in una di queste crisi, come Goethe, come il Moreas — in cui la genialita per essere feconda
deve prestarsi ad assumere l'aspetto di una originale pazzia — non ne fara mai ammenda
coll'imitare il greco-francese, al quale lascera digitare da solo 1'alessandrino classico

«Vos scrupules font voir trop de delicatesse;»

egli rimane il barbaro e si compiace di attestarlo, gia che almeno in arte non si smentira mai. —
«Dossill171] e nato per essere un corruttore delle lettere italiane: — dice egli di se stesso. — Ed in
cio gli Italiani gli dovrebbero riconoscenza, perche, cosi, egli prepara loro un nuovo rinascimento.
I libri del Dossi sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo e di sentimentalita. E due sono i
periodi dello stile di lui: I. di avviluppamento, II. di sviluppo — L'Altrieri, ad esempio, si compone
di tre parti che sono come le tre persone della Trinita. In uno, il Dossi si rimane terra, terra
(parte seconda) nell'altro sta a terra, guardando il cielo (parte prima) nell'ultimo, in cielo e
guarda in terra. — Dei tre generi e riuscito passabilmente nei due primi. Egli del resto, vorrebbe
dedicarsi al solo primo, il quale & a pari distanza dalle due esagerazioni della odierna letteratura
(1880). Ma nel terzo non e riuscito, un po' per le sue inerenti difficolta, un po' per la lingua e
l'indole italiana che male si presta, in un cielo cosi azzurro, alle nebbiosita». Che, s'egli non &
della opinione di Giuseppe Ferrari, il quale esagero G. B. Vico, nel presumere la lingua italiana
reazionaria, cercando di scriverla con genio e capriccio originale; vi incontrava pero la scarsita
dei tempi e de' modi verbali, invocando la greca abbondanza luminosa, colorita e sonante a cui
appetiva, sforzando il carattere chiuso della nostra. «Dossil172] aveva tentato non di far sentire le
parole, ma i suoni; di avvicinarsi, cioe, piu che fosse possibile alla musica, come gia aveva tentato
di rendere la letteratura una pittura» impresa ripropostasi da' simbolisti italiani ultimi venuti
sotto il nome di Futuristi; i quali osarono il processo dossiano ad oltranza, e, sforzando la rude e
ferrigna materia del vocabolario nostro, lo fanno vivere come armonia, lo avvampano di luci
colorate come una cinematografia erotta sulla notazione della realta, alla rappresentazione
imaginata e leggendaria della piu sicura verita sostanziale ed umana.

Per tal modo, il fare dossiano raggiunge il vertice della nostra eloquenza, oltre la quale, di una
linea, si gonfiano la caricatura ed il grottesco letterario, un'altra e peggiore retorica d'impotenza
e d'imprudenza menzognera. — Nello svolgersi del secolo, seguendone le fasi, con Foscolo, la
prosa italiana ha assunto muscoli e coraggio repubblicano e guerriero, per maggiori liberta e
nobile indipendenza, contrastando a Napoleone e pur napoleonica, poi che senza di questi, lo
Zacinzio stesso avrebbe assunta altra e meno rappresentativa fisionomia: con Manzoni, ha
pulsato il suo cuore in ritmo col cuore della ristaurazione, vagheggiando una tranquillita mite,
fingendo una sicurezza per questa e per l'altra vita, volendosi persuadere, col persuadere altrui,
nelle necessarie virtu cattoliche, ogni giorno piu rare: con Carducci, esercitd le membra ben
nutrite sui campi del Risorgimento e pretese a s& Roma completamente romana, invano: con
Carlo Dossi, piange e ride, nel medesimo tempo, lo spasimo della gioia e dell'angoscia,
sensitivamente raggricciata; si aumento di tutte le squisitezze, che i sensi acutissimi le
obbligavano, raggiungendo il confine dell'ineffabile, in bilancia sulla parodia e la caricatura, tal di
qua del grottesco, ma quasi in aspettazione paurosa e patologica della pienezza totale, cui, in
alcuni istanti, raggiunse: si rivela, insomma, padrona dell'inesprimibile e lo rende come la cosa
piu semplice, senza urtare l'educazione. Con Gabriele D'Annunzio, la forma e tutto un rappezzo
d'abiti d'imprestito, decaduta nell'arlecchineria della moda che rimpiccioli la sua figura, prima
cosi diritta e schietta, sopra di uno scheletro elegantissimo, su cui s'inturgidiva carne per
l'eroica. Per cio Foscolo, Manzoni, Carducci e Carlo Dossi non furono mai, ne saranno, cantori
alla moda — per quanto la vera critica li faccia stipiti di loro arte distintissima; e Gabriele
D'Annunzio rappresenta la pura moda; ma cio, che questa crea, spazza pur via; e costui, abile
sartore da rigattiere, durera sin che vive e gli staranno intorno a trombettarlo i commessi
viaggiatori delle sue specifiche.

Se non che Carlo Dossi rimarra sempre un caso difficile di cui daranno la soluzione rari spiriti di
eccellenza; i quali non professeranno la critica ma sentiranno, per affinita di indole e di carattere,
un'arte di astruse intensita. Lo prova la stessa Criticall73] di Benedetto Croce, il geniale senatore
novello e principe, a detta di tutti, in quella professione. Ed egli dimostra di aver compreso non
troppo dell'opera dossiana se ributta Colonia Felice, Ritratti umani, Desinenza in A, Amori, tra le
scorie della sua produzione. Cosi, essendo egli, come meridionale, un emotivo, afferrato dalla
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Vita di Alberto Pisani, di L'Altrieri, di Goccie d'inchiostro; e, come riflessivo di metafisiche
tedesche, cercando un sistema in arte, non avvide il bell'esempio di un artista che sa dare, con
eguale intensita nel male e nel bene. Anatomico specialista il Croce, — cioe critico e non
costruttore — puo conoscere esattamente la topografia dei visceri essenziali, ma difettoso biologo
non sa l'ufficio e le relazioni di questi nei processi differenziali della vita particolare d'ogni
individuo. Dunque, sapientissimo di nomenclature — di sistemi — & improprio a rilevare le
funzioni, cioe le attitudini, le attivita, i gesti, la sequenza del moto e del divenire; ond'io diffido di
quelli che sanno troppo di una cosa sola, e Benedetto Croce & con loro. In fondo, borghese, per
quanto imbevuto di socialismo hegeliano si sente scandolezzato alle pitture della giusta malignita
dossiana; gli sembra d'aver davanti qualche cosa di furioso e di perverso; rimasto alle categorie,
isola li apparati in una necrofilia di dilettante, non li considera nell'organismo in totalita; giudica
quindi ab inferiori, di sotto in su, errando nel caso generale, doppiamente nel caso specifico;
poiche non devesi mai definire su una estetica, ma semplicemente sentirla. — Con maggior
ragione, allora la folla che pesa e sucida, il greggie, non si ritrovera in Carlo Dossi; e Pipitone
Federico lo ha gia notato: «A chil174] sappia intenderlo, apparira forse il pil meraviglioso ed
efficace prosatore d'Italia, dopo il Foscolo e il Guerrazzi, l'unico credo, che sappia lottare
vittoriosamente colla lingua restia; pure, affermo, che solo pochi riescono a intenderlo, perche al
pubblico non corre obbligo di educarsi a un'aristocrazia fuor di moda adesso». E pero, quanti ha
egli trovato che si piegassero alla sua difficile disciplina?

Che sian pochi, qualche volta, 1'autore di Desinenza in A ha rammaricato per le solite ed umane
contradizioni; e 1'ho visto rimbrunito davanti alla indifferenza de' piu, e, ne' colloqui in cui mi
apriva il suo animo ed il suo affanno, recitare un de profundis di amara rassegnazione. Riguardo
a se stesso, dechinato a precoce vecchiaia, ascendeva a generalizzare: «Ad una certa eta, come
non si puo piu coitare, cosi non si ha piu la capacita di voler bene, di essere buoni ed onesti:»
riguardo alla sua epoca, di una gagliardia che fu, insisteva particolarmente: «Morto Cremona, il
mio Perelli, Grandi e Crispi, il mio tempo e l'opera mia hanno cessato di agire» In altri istanti, piu
scorati e di una sincera umilta, suggeritagli dalle malinconiche riflessioni del dolore fisico,
sottopose se stesso mancipio di una dispettosa e crudele reversibilita: «Tolto di carriera, nessun
onore letterario, salute mala: oggi, per quale giusta ragione, ch'io non conosco, sconto con queste
pene una mia incosciente malvagita, o la cattiveria de' miei maggiori?» Ed enormizza i suoi difetti
davanti alla scrupolosa rassegna del suo esame di coscienza; com'egli, malato imaginario,
parevagli di sentire l'avvicinarsi della agonia, e, sospeso, soffocato dalla imminenza, diveniva di
se stesso il tormentatore emerito, mentre il suo polso numerava battute isocrone, i suoi polmoni
respiravano in ritmo, il suo cervello auscoltava il fenomeno della autosuggestione, notandone le
fasi per un bozzetto del Campionario.

Allora e dianzi egli, esagerando, errava addolorandosi di chimere. Abituato alla societa di
chiarissimi ingegni, al contatto ed all'attrito de' quali, in reciproca emulazione, si raffinava
allenandosi a sempre nuove audacie, il disertare dalle lettere, l'immettersi per altra via, lo
portarono in un deserto, in cui, unica voce a rispondergli, 'eco della sua. Concentro la
sottigliezza; lambicco un'altra volta, sino alla morbosita, la essenza singolarissima; e, non
badando che a sé&, non uscendo nel mondo, che lo circondava e che pur riteneva memoria del suo
passaggio ed impronta del suo pollice, si & creduto dimenticato. Certo, con lui e dietro di lui, non
erano interessi da soddisfare, non ambizioni, che, agevolando la sua, potessero avvantaggiarsi,
ma l'affetto semplice, 1'amicizia che non ha prezzo, ed & percido esemplarmente gratuita anzi,
quanto meno rimunerata, piu profonda. — Nessuna ditta editrice aveva assunto, in blocco, il
monopolio sfruttatore del suo ingegno; nessun incettatore di genialita era venuto a proporglisi
come impresario, per cartellonarlo, in vedetta, sulli angoli delle vie per farne strombazzare il
nome da tutti i lestofanti, che quando meno intendono, piu forte sbraitano nell'arringo
piazzajuolo. Solo, colli amici, a lottare contro l'ignoranza e la mala grazia del pubblico, riusci per
altro ad incidere la sua presenza, se non in latitudine, in profonditd. E la sementa immessa
profonda, a contatto delli strati piu densi e meno depauperati dell'humus, quella che meglio
rigoglia a sua stagione; ora, & la stagione di Carlo Dossi, se, annusatane l'aria dal piu esperto
editore italiano, questi protegge e spande, con sicuro profitto, 1'opera di lui e se ne assume la
ristampa completa.

Lontana dalla insistenza personale di chi scrisse Colonia Felice, una sua propaggine continuo
crittogama; la sua tendenza, che sboccia coi giovani, covata da buon fomento, si conservo senza
nulla perdere della sua virtu criptografa. Raccolti in un corpo solo i suoi Margini, le Note
gramaticali, le Etichette, le Prefazioni formerebbero una recentissima Ars poetica anche ad uso
de' piu esigenti futuristi, per le piu libere proposte ed attestazioni estetiche, da cui, per citare,
non sai che trascegliere innamorandovisi dietro; e non si terminerebbe pili. — Che cosa ha detto
di pit, in fatti, il futurismo, il quale non rispetta i termini del prima e del poi? Risponderei: Che
cosa ha detto di meno? E tutto qui: «L'imitazionel175] ritrae la linea esterna ed alto li; lo studio fa
scoprire la interna, che in tutte le opere eccelse, per quanto fra loro lontane e di specie e di
lingua e di epoca, € eternamente quella. Vuoi che il tuo libro possa vincere il tempo? Sia in istile
tuo, in parole dell'oggi, in idee dell'indomani, in arte del sempre». — Ed ama i libri piccoli, li
opuscoletti leggieri e volanti, che si portano, senza fatica, in tasca, e, da lontano, colpiscono,
scagliati, sempre nel segno, giavellotti, da mano maestra e sicura: ed odia i grossi libracci
sesquipedali, /i in folio buttirosi ed impeciati fratescamente, dove la massa delle sciocchezze si fa
piramide; perché pochissime sono le cose buone, belle e nuove che si possono dire: ma, per
intanto consiglia che converrebbe aggiungere, nelle gazzette letterarie, alla rubrica libri nuovi,
l'altra vecchi libri, perche questi contengono, virtualmente, come ghiandole seminali della
letteratura tutto quanto di... inedito i libri, che verranno, potranno stampare.

Cosl, egli sempre interruppe la consuetudine; 1'obbligo a pensar molto, prima di poterlo
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giudicare; tutto quanto sciorino, evidentemente, la sua prosa e il meno di quanto ha dato; suscita,
coll'emozione di sentimento, come un romantico, I'emozione di pensiero, come un classico; ed &
continuativo. — Non permette che venga osservato sotto il semplice schermo naturalista, né a
traverso alla lente azzurra romantica; s'adatterebbe a prender posto tra i simbolisti. I1 suo
processo estetico, col quale riguarda il suo interno ed espone le scoperte ch'egli fa sopra il
mondo, lo manifestano tale. L'idea, il pensiero, l'emozione che ne risultano vengono esposti non
in forma narrativa, ma colla satira, coll'epica, colla lirica, facendoli parte integrante del suo
sentire, non del suo aver saputo, del suo conoscere. Ed in questa schiera, che dovrebbe essere,
quella senza etichetta ed in cui dovrebbero raggrupparsi tutti che danno suggello indelebile di
se; in questo ambito di grande liberta e di massima sincerita senza disciplina, in cui ognuno che
vi si presenta € pari, quindi senza gerarchia, consuonerebbe il nome di Carlo Dossi.

Perche, ogni cosa umana concorda con lui, dall'amore al ragionamento, dalle Pandette al
Contratto sociale, dalle Serate di Pietroburgo alla Micceide. In tal modo manifesta la sua
sensibilita coll'essere universale; vibrare a tutto quanto esorbita dalla lenta e comune pigrizia,
dalla fortunata ed accidiosa ignoranza della mediocrita; e pero sfoggia la sua dottrina, la sua
pratica, la sua ironia, che, qualche volta, eccede e diventa sarcasmo, conservando, nel suo
ribrezzo, nel suo scatto d'odio, nel suo rifiuto, una grande indulgenza ed una misericordia che
non si meraviglia ne del miracolo, ne del pit comune e disgraziato delitto. Ma col sicuro
osservare le smorfie dell'uomo civile, spesso si sentl preso dalla nostalgia del selvaggio: noto le
piccolezze, le grette sparagnerie, le poverta del cuore, della borsa e del cervello borghese
italiano, non lo risparmio, ne se gli piace, si risparmia con lui: il sorriso maschera il singulto, la
risata le lacrime; egli sofre mentre maledice la miseria, la laidezza, il delitto e li trova pur sempre
necessari alla vita.

Nel giuoco del parallelogramma delle tendenze morali, comprende ed avvalora ogni direttiva ed
ogni forza per quanto contraria; compassionando, si vale per burlare e burlarsi: mente, sesso,
scherno, applauso applica, intende, amministra. Grande psicologo, sotto le vesti, 1'apparato,
I'ornamento dei fronzoli delle sopraposizioni e delli incrostati depositi della civilta, ha scoperto
ancora l'uomo nudo; ed oltre ai giardini, ai parchi circoscritti e tosati dal giardiniere e dalle
cesoje dell'ars topiaria, la natura: merito enorme, che sa svellere i veli della ipocrisia e spogliare i
falbala della gente per bene, onde si vedano le miserabili anatomie; si che noi, amando di
riguardarci nello specchio azzimati, vi ci possiamo, con orrore, scorgere nani, gobbi, sciancati,
animali lupini incontro ad imagine e crudeli. Gli servi e s'impose freddezza di cuore, quasi una
logica crudelta; nelli istanti dell'osservazione, sicura maestria del gesto; quando viviseziona,
imperturbabile serenita, se anche sopra se stesso ed i suoi operi, notomizzando, sulli organi vivi
che pulsano, sul cervello che farnetica; uso metodo d'ordine; ripristino, per suo conto, delle
categorie prima di lui non autorizzate a comparire in filosofia ed in estetica: egli stesso fu la sua
pietra di paragone, perché ebbe il piu grande e meritato disprezzo per la folla che fischia ed
applaude: libero uomo, sopra tutti i pregiudizi, tanto da sapersene usare contro coloro che ne
abbondano e di piegarli alla sua volonta, uomo forte.

Carlo Dossi ci ha arricchiti di un'opera singolare, intensa e completa come un Albero della
Scienza del Bene e del Male. Volle in fatti che si frescasse, sulla parete e la volta del suo studio,
al Dosso, il serpente incollarato di perle e di fiscii a stringerlo, ascendendo, nel tronco. Anche
s'indora, in sul frontone del palazzo, la divisa che lo afferma: «Pax candida fortis»; antica
leggenda che arreca una colomba araldica, sullo smalto azzurro della pezza, sin dal lontano
tredicesimo secolo. — Egli ha vinto; quindi sta in pace. Rivide se stesso in trasmutazione estetica
e il suo tempo; ripasso il mondo come una successione di fenomeni, di anime; rifuse la critica e
I'avvio per altra via, concreto le sue idee, le rivesti di panni tagliati su misura esatta. Voltosi per
altro campo non venne abbandonato dalle sue distintive qualita; diplomatico seppe le sale
auliche, ma non si dimentico delle foreste vergini e della sacra verginita delli artisti.

A lui, Francesco Crispi della Sinistra storica, chiese 1'eloquenza letteraria, come la Destra la
impresto da Correnti. Col Perelli e Primo Levi da La Riforma era venuto allo statista siciliano in
non dissimili intenzioni di quelle che trassero Giosue Carducci all'ode per nozze della figlia di lui.
Si era posto al fianco del ministro tra 1'anarchia critica e 1'ammirazione per la italiana energia di
quell'arditissimo tra li uomini di politica attiva. Allora la giovane Italia bollente d'entusiasmo era
uscita di sotto la ferula e la melensaggine del Depretis. «Eral176] stata per molto tempo costretta
a rimaner repressa dalla acciaccosa politica del vecchio di Stradella, a mo di una giovane sposa,
piena di vita, obbligata a giacersi con un vecchio puzzolente ed a fasciargli le ferite di vergognose
battaglie, in cui essa non aveva combattuto»: — nello stesso modo che la spumante Donna Amalia
doveva subire il contatto del vinattiere tra la solita compagnia de' suoi sozii: «ill177] quadrilatero
napolitano, cioe, composto da Nicotera, De Zerbi, Bernardino Grimaldi e San Donato, tra cui si
moveva, come sensale, il Fazzari, se avessero potuto arrivare al potere avrebbero spadroneggiato
il Napolitano spogliandolo come lupi affamati».

Su queste indiscrezioni di utilissima opportunita storica, Carlo Dossi ricordava volentieri quelli
anni in cui, sbarazzinamente, Il Don Chisciotte della Mancia pupazzettava, colla matita agile ed
acuta di Gandolin: La Real magione di Don Ciccio. E, la, tra un Capitan Fracassa di carta,
alabardiere real — guardaportone — un Don Achille Lanti, debellatore di pacchi postali — un Don
Emilio Buffardeci, primo capellano, direttore spirituale, consultore teologo — un Don Petruccio
Lacava, gran cacciatore appariva pure una Donna Alessandrina Fortis, «dama di palazzo
puramente onorario, perché le sue attribuzioni sono esaurite dal tempo in cui Berti filava»; e si
trovava en habit a la francaise con lavorini e passamani sulla cucitura ed una gran chiave a
battergli le polpe deretane e magre «il Cavalier Pisani-Dossi, primo ciambellano del cifrario.
L'autore della Colonia Felice, colla quale vaticinava chiaramente 1'Eritrea, e il geloso depositario
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dei segreti grammaticali di Don Ciccio, la cui lingua superiore non accetta la sintassi del volgo,
ne la pedanteria delle vecchie formole letterarie. Annesso alla carica di primo ciambellano, oltre
ad uno stipendio cospicuo, vi ha un proverbio onorifico: «La chiave non ha ossi, ma fa rompere il
Dossi».

Del resto la sua curiosita d'antitesi se ne & sempre avvantaggiata. Mentre riconosceva in Crispi
«unall78] virtl massima, la celerita; ed un massimo difetto: la fretta»; mentre rivolgeva in mente,
e ve la conservava per una colonna votiva al Dosso, l'epigrafe: «Francesco Crispi, d'animo
grande, fantasio che I'Italia fosse grande o cerco suscitare negli Italiani la coscienza del loro
valore: ma la folla gli rispose che voleva essere piccola e vile, e fra tanto volontari pigmei piu
gigantesca apparve la sua figura» — non si dissimulava la meraviglia di trovarglisi vicino:
«Stranall79] sorte la mia, questa di Carlo Dossi, d'essere diventato lui — lui l'amante e
I'entusiasta di ogni nuovo principio e forma avvenire — il collaboratore di un uomo il cui pensiero
e la cui dottrina e tutta roba da rigattiere, roba vecchia, senz'essere antica, straccia ed usata». —
Forse gli pareva, comel180] ad altri sognatorelli suoi pari, la molteplicita della vita cosa
interamente vera?»

Comunque, egli ne sperimento 1'efficacia; e se alcuno mai puo vantarsi d'aver vissuto in triplice
partita — novissimo calcolo che esorbita dalla computisteria ma e tutto psicologico e letterario, —
costui e Carlo Alberto Pisani-Dossi.

Rappresentante del nome italiano al di la dei mari, dalla Columbia porto in patria, nel suo museo
di Corbetta, cimelii, studi sopra la civilta pre-colombiana; dalla Grecia vasi, cocci, memorie,
ch'egli si scavo e rinvenne nel suolo eroico, colle proprie mani. Ai gabellieri di Atene veniva, di
quel tempo, ordinato di lasciar entrare senza sospetto in citta, quest'omino, col cappello a cencio
ed a sghimbescio impastranato ed impantanato, reggendo involti preziosamente custoditi sotto il
braccio, e che se ne veniva scantonando ratto dalla postierla, guardingo, quasi temesse d'essere
scovato: Carlo Dossi, lasciata la politica internazionale, s'era dimenticato, su, alle rovine
dell'Acropoli, del Partenone, fuori per lo Stadio, ricercatore indefesso; tornava, in quell'arnese da
muratore anarchico bombardiere (e che altro poteva essere l'involto prezioso?) la sera, a palazzo.

Da lui l'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intrapresa da un bluff italiano
(inversione di natura, pero che prima la funzione e l'organo e dopo il gesto) ebbe il nome
rubricante di una sperata porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed africanamente
volpino, mando per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo, lancia di frassino e
d'acciajo mal temprato, nominandolo ras di sua corte, donandogli denti di elefante con cuneiformi
inscrizioni amariche.

Archeologo, consulto il ventre della nostra terra romana e lombarda perche ci indicasse 1l'eta
passata, la forma delle cose scomparse, in cui & conservata l'anima delli avi. Infin il suo silenzio di
venti anni e tale e perfetto per coloro che non sono nella sua intimita. Senza dogmatismo, senza
preconcetti aperto a tutte le influenze, acuto e previdente per farne suo pro, fu il primo,
padroneggiando la forma con isfarzosita d'artista, ad accostarsi, senza partito preso, senza
pretesti d'utilita e di morale, senza smanie di professore, alla vita ed alla natura. E di tutti i
privilegi, che la natura e la societa gli hanno conferiti, solo accolse e pregio l'aristocrazia,
designazione di nascita, genialita. Ha fatto piu di quanto Bacone da Verulamio assegna al
gentiluomo; non un libro solo, non un solo figlio, ma una sola casa, che sara modello
d'architettura nostra, a meraviglia ed a studio de' posteri.

Oggi, questo suo bel palazzo del Dosso, un'altra pagina letteraria che volle di marmo e di
cemento, si illumina di sole e di quiete. Vergine gliela prepararono perchée vi scrivesse le sue
memorie perennemente, la genialita architettonica ed originale di Luigi Conconi, con cui, sui
progetti gia chiaramente tracciati, intervenne l'ordine calmo e meticoloso della materiale
esecuzione di Luigi Perrone, felicemente compresi e rifusi nel monumento, fatica di lavoro
comacino, fervido disegno ed ordinanza italiana.

Biancheggia tra i cipressi ed i pini; vigila sul Lario si addita da lungi. Dentro, le sale, che il
pennello di Carlo Agazzi ha ornate e decorano, ritratti di Tranquillo Cremona ricordano volti,
aspetti cari per la famiglia e per la storia; un secolo di passione italiana cantano le colonne del
Portico dell’Amicizia storiate coi piu bei nomi, colla notizia delle piu belle gesta d'arte, di guerra
e di pace. La piramide delle Tre Arti, dond'esce il fumo culinario e famigliare sfolgora, col faro
elettrico, la notte; come le Tre Arti irraggiano dalla nostra terra benedetta: Cesare Ravasco le ha
plasmate giovani, possenti, bellissime. Si svolgono i viali tra i lauri ed i roseti. A maggio, € un
profumo di corolle aperte, rosse, rosee, bianche, pallide, tee, aranciate, spioventi, piangenti,
ridenti, pazze, chiuse, maliziose, accartocciate, tra le sfumature di ogni tono di verde. E il
giardino & un immenso incensiere all'azzurro smagliante.

E, sbucano dalle macchie, curiose, bionde, adolescenti, sudate, turgide, pei giuochi e le corse,
ridendo, cantando, non piu creature fittizie e di sogno, ma forti persone vive cui la puberta
equivoca, i figli suoi; la lietezza, la festosita; la razza fresca che si protende; la carne sua,
concorsa a attestarlo in tangibilita operante;

oo tre fortune

a tendere le braccia desiose

oh, rose umane!

per abbracciar 1'evento non oscuro
de' calmi giorni prossimi.

nel presidio sicuro di leali virtu».

Ed e con loro la madre gentile a proteggerli, sorretta dalle pregiudiziali cattoliche, e con loro il
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marito; «incomparabile esimia sposa ed amica, ardentemente desiderata lungamente attesa»:
colei che, titolare in sulla soglia, appare e sorride in atto d'accoglienza tra i fiori all'ospite; colei
di cui parla la colonna votiva, «concessa a Carlo Dossi dalla preghiera della santa sua madre e
discesa quaggiu»; — chi trova al suo sguardo fiducioso e prudente la domanda insistente e pia cui
non si rifiuta mai:

«...e apporta la nepente

per il delirio dell'ammalato,

trema in le mani,

comprime il cor che palpita;

e porge la bevanda medicata,

come recando un calice a festa

di soavi tristezze,

invito suadente, tumida di carezze,
coll'angoscia nell'anima,

parole di speranza sopra le labra a sbocciare».

Vecchie canzoni; perpetue rispondenze, ritornano ad intonarsi in sul motivo.

La mensa, al Dosso, riconferma l'ospitalita al visitatore; il castaneto, che invade la collina,
penetra dalle semilunari pareti di cristallo e frascheggia sulla volta tra il motto che invita a
cristiana sanita. Ingannate, dalle foglie vive alle brezze ed al sole, ma fisse all'intonaco del fresco
dell'Agazzi, ronzano api e tentano farfalle: sorridono all'evidenza della finzione i commensali; si
sturano dalla memoria aneddoti al fomento del vino che s'arrubina mei bicchiere. — Ma il
vespero invita ad uscire: alla Vedetta, che opposta impende colla balaustra barocca a Como,
s'affacciano, col panorama, a me lontanissime e recenti memorie.

Massiccia, quadrata, la citta romana si imprime in un rilievo di planimetria sotto la guardia delle
torri, s'incurva ad ansa sulla spiaggia: il lago la riflette. Il Broletto l'attesta comune e repubblica,
s'accampano le case disegnando le vie diritte, allineate sull'asse delle porte, in rassegna
legionaria e consolare; la Catedrale proclama lavoro ed arte comacina e schietta; le fabriche dei
sobborghi la invelettano, anacronismo, di fumi lunghi e cinerei, come una miss romantica; e vi
appunta rose il tramonto; le vetriate fiammeggiano in una cipria d'oro. Orgoglio e mestizie
galloppano, colle nubi figuratrici, in cielo; insieme mi scendono in cuore e mi eccitano a ricordare
le avventure secolari della mia casa, glorie e dolori e sconfitte de' miei maggiori. Rutilan armi,
corsaletti bruniti, partigiane; portano le rotelle ed i palvesi tre lucci voraci e ghibellini, embricati
d'argento sulla porpora: passano cavalcate splendide e ambascerie per isponsali viscontei,
processioni di lutto e di pompa ai mortorii ducali; evocansi magistero di magistrature comunali,
assunte porpore cardinalizie, pedanteschi roboni e concioni secentesche; dottori d'academia, di
toga e di stola; prelature e vaneggianti isterismi ascetici di monache e di priori; libertini
impiumati, instivalati, la lunga toledana a battere ne' polpacci turgidi di spadaccino e di
cacciatore, patteggiatori per il Medeghino amici e rivali dell'Innominato e nell'Oldrado; strascici
di matrone: quindi, altre avventure napoleoniche, cariche garibaldine a raggiare di sangue
sull'ultimo sangue del cielo, versato dal sole morente. Postremo ed ammalato, su vita incerta e
breve a chiudere la razza, riguardo, a' miei piedi, le squadre delle vie comasche intersecarsi,
ricoprendosi della cenere violetta della sera: le imagini smuntano all'allucinazione e sotto la
penna che cerca fermarle vive in altrui, come gia mi smagliavano palpitando in mente e dentro al
cuore per famigliare pieta.

Ora, di me che importa? Qui non sono che araldo. Pe' giovani amici e coetanei — alle vecchie
pratiche non mi rivolgo — ho voluto spronare questa bizzarra chinea avariata della
estemporaneita, spingendola, al corso, meno tarda e viziosa, per giungere primo a riconoscere
Carlo Dossi tra noi. La cavalla s'impunta inalberandosi, recalcitra, sbuffando, spara calci,
sgroppando, scrollandosi; un piu mal destro scudiero avrebbe perso le staffe. Ma sotto le mie
ginocchie, il ventre, ecco, ansima, le costole piegano; alli aculei d'acciajo delli speroni la pancia le
si insanguina; il morso stira nella barra, le apre la bocca; le froge rosse le schiumeggiano; lo
staffile arguto e vibrante fischia sulle terga. Onde, d'un balzo, si fa al galloppo dalle quattro
zampe ferrate; ed io su a dirigerla verso il Campidoglio della gloria. Vi trombetto 1'annuncio.

Perche Carlo Dossi vi giunge dai gradini piu alti, e la sua persona, qui, ritta, viene accettata
intiera; ed altri impazienti eccita a seguirlo come un indice illuminato dal sole, coi restii che si
affollano ancora indecisi, ma che gia ne sono attratti. Se verra raggiunto da piu alacri questi lo
accompagneranno, forse lo potranno continuare: ma badino alle sue parole: «Voi vil181] fate,
critici, una sbagliatissima idea di quello che sia la societa umana, ritenendola tutta compresa,
insieme alla fama ed al resto, nei pochi metri quadrati de' giornalistici uffici, che smerciano i
vostri veleni, sacri asili all'infuori de' quali non sarebbe che «lido e solitudine nera». — Anch'io
miro alla Fama, ma a patto solo di giungerla all'aria aperta e colla trionfata quadriga de' cavalli
bianchi, non sul carretto dell'immondizia di Checco, non sul biroccio giallo-nero ed infangato di
Cesare, non sulle penne rubate, sempre vendibili a chi pili paga, di Ruggero». E su questi tre
ultimi nomi, ai quali lascio libero chiunque di preporre il cognome, 1'Araldo-Cintraco trombetta
I'ultimo squillo per

«L'ORA TOPICA».
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Dopo Custoza.

Versi.

1l Libro dei Versi, A Giovanni Camerana.

A. Borro, Il Libro dei Versi, Ad Emilio Praga.

Corriere della Sera, 3 dicembre 1908, Pei nuovi Cento Anni.
Privmo Levi, L'Italia a Milano 1882.

Articolo raccolto in «Fricassea Critica» di CARLO DossI.
Penombre, Notte di Carnevale.

FELICE CavaLLOTTI, Tre Ritratti.

Vedi la lettera che I'accompagnava ed il rammarico di non possederlo pilu in Fricassea critica.
Dosst E PERELLI, Campionario, Il pianto della vedova.
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