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L'ORA	TOPICA	DI	CARLO	DOSSI
SUONATA	DA	G.	P.	LUCINI

ALLA	MEMORIA	PROTEGGENTE	DI	LUIGI	PERELLI
CHE	INSISTE	VIVA	E	FECONDA

E	CHE	MI	RICOLLEGA	IN	AMICIZIA	SOPRA
DUE	SECOLI,	ULTIMO,	AL	NOSTRO

CARLO	DOSSI

DAL	PALAZZO	DI	BREGLIA,
NEL	TIEPIDO	AUTUNNO	LARIANO	DEL	1909



SINTESI	EPIGRAFICA

CARLO	DOSSI;
È	QUI	COI	SUOI	AMICI,

CONTINUANDO	ROVANI	HA	CONTINUATO	MANZONI:
OPERÒ	TALE	RIVOLUZIONE	NELLE	LETTERE	ITALIANE,

NELLA	FORMA	E	NEL	PENSIERO,
CHE	LE	HA	INNERBATE	PEI	SECOLI;

MA	NON	PERMISE	PER	SÈ	IMITATORI	DOZZINALI:
DISCONOSCIUTO,

PROTENDE	ALL'EPOCA,	CHE	GIÀ	S'INALBA,
LA	SUA	VERA	GLORIA	CONFERMATA,

CHE	I	COETANEI,	TROPPO	SORDIDI	E	SORDI,
DISTRATTAMENTE,	NON	GLI	CONCESSERO.

1849	—	1910
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NOTIZIA	PRELIMINARE

Giorno	d'oro	per	le	lettere	italiane,	quando,	nel	1873,	a	cura	di	Luigi	Perelli,	in	Milano,	usciva	il
saggio	 di	 Giuseppe	 Rovani:	 La	Mente	 di	 Alessandro	Manzoni:	 io	 ne	 invidio	 l'aurora	 lucente	 e
porporina	 e	 non	 presumo	 di	 emularla	 con	 L'Ora	 topica	 di	 Carlo	 Dossi.	 Però,	 le	 stesse	 ragioni
presiedono	per	 l'una	e	 l'altra;	 se	Carlo	Dossi	 volle	 scrivere:	«Rovani	è	 il	 continuatore	 logico	di
Manzoni,	come	il	Dossi	di	Rovani»;	egli	ha	pur	detto	rivolgendosi	a	me;	«siamo	due	campane	fuse
nello	stesso	metallo,	ma	di	diversa	capacità;	diamo	suoni	di	ugual	valore,	ma	di	diversa	nota.»
Vorrò	io	perciò	vantarmene	e	non	far	parte	all'amicizia	del	di	più	che	le	deve	in	questo	giudizio
lusinghiero?	 Certo:	 ma	 oggi	 concorre	 a	 me,	 come	 già	 fu	 per	 Rovani,	 l'obbligo	 di	 una	 stessa
affermazione.	Ed	 in	difetto	di	 editori,	 i	 quali	 confidando	 in	me	e	nella	mia	anomala	 letteratura
come	ditta	e	prodotti	commerciali,	commerciabili	e	reddituarii,	mi	fabricherebbero,	allo	spaccio,
libretto	garbato	e	corrente	mi	sia	dato	esporre,	da	queste	pagine	per	me	non	venali	e	bandire,
finalmente,	 il	 nome	di	Carlo	Dossi,	 ai	 giovani	 della	mia	 generazione	 ed	 ai	 giovanissimi	 che	mi
incalzano,	e	mi	chiedono	parole	sempre	più	nuove	con	altre	ed	inedite	audacie.
Anche	tu,	o	Alberto,	oggi	dolorosamente	desiderato	dai	 tuoi	che	respirano	nella	 tua	memoria	e
nella	tua	fama,	dalli	amici	che	ti	ammirano,	da	me	che	ti	piango	come	fratello,	sembra	mi	conforti
ad	esporre	l'opera	mia,	cui,	in	parte,	hai	udito	leggerti	nelli	ultimi	tuoi	dì:	e	se	turba	un	poco	la
tua	modestia	non	condannare	la	mia	sincerità	che	non	deve	mai	interrompersi.	Che	anzi,	troverò
commentatori	privilegiati	di	officiosità	e	di	ignoranza	che,	me	la	imputeranno	a	male	come	inezie
di	 fisiologia,	 ciarle	 sconvenienti,	 pettegolezzi	 indiscreti,	 sciorinate	 citazioni	 per	 lusso	 da	 note
inedite	 difficilmente	 controllabili.	Hanno	 ed	 avranno	 torto,	 perchè	mi	 affido	 a	 quanto	 il	 nostro
autore	desidera	si	faccia	in	questo	caso,	come	lo	apprendo	dalla	stessa	sua	parola:	«A	scoprire,	a
rifare	 il	 processo	 su	 cui	 una	 mente,	 specie	 di	 scrittore,	 ha	 voluto	 produrre	 date	 opere;	 a
rintracciare	l'origine	del	materiale	da	esso	impiegato	e	trasformato,	a	conoscere	lo	stato	d'animo
di	chi	pensava	o	eseguiva,	giova	più	che	tutto	l'esame	di	quelle	intime	carte,	qualunque	sia	la	sua
forma,	nelle	quali	l'artista	ha	segnato	il	suo	primo	pensiero	e	consegnò	la	memoria	dei	pensieri
ultimi.	 Simili	 documenti	 i	 quali	 vanno	 dal	 più	 laconico	 aforisma	 all'epistolario	 più	 diffuso,	 e
possono	anche	comprendere	i	conti	di	cassa	e	di	cucina,	sono	tanto	più	preziosi,	inquantochè	un
artista,	come	ha	raggiunto	la	designata	altezza,	si	affretta	solitamente	a	cancellare	le	tracce	della
sua	via,	quasi	a	dare	ad	intendere	che	ei	vi	volò,	non	vi	si	arrampicò».
E,	 quando	 allora	 mi	 imputeranno,	 in	 qualche	 passo,	 tono,	 aggressione,	 polemica,	 siano	 tutti
persuasi,	che,	col	proclamare,	ammirando,	l'arte	ed	il	pensiero	di	Carlo	Dossi,	tento	di	difendere
e	volontieri	me	stesso.

G.	P.	LUCINI
Dosso	Pisani,	il	XXVIII	di	Gennaio,	CMXI.
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I.
IL	MOMENTO

La	fortuna,	che	sorresse	e	si	oppose	 insieme	alle	opere	ed	al	nome	di	Carlo	Dossi,	 fu	bizzarra,
generosa	 e	 maligna	 nello	 stesso	 tempo.	 Mentre	 ne	 ha	 protetto	 l'amore	 e	 l'ammirazione	 tra	 i
migliori	 suoi	 coetanei	 e	 lo	 ha	 riservato	 al	 culto	 de'	 giovani,	 non	 volle	 che	 la	 rinomea	 larga	 e
sparsa,	 con	 facilità	 e	 tornaconto	 si	 divulgasse	 tra	 il	 pubblico	 grosso,	 quello	 che	 fa	 numero,
sostiene	 il	 valore	 reale	 e	 crea,	 effimeramente,	 le	 gloriole	 posticcie;	ma	 senza	 di	 cui	 l'efficacia
dell'azione,	 la	 bellezza	della	 letteratura,	 la	 verità	dell'accusa	e	 la	giustizia	della	 rivendicazione
non	hanno	nerbo,	latitudine,	determinata	vittoria.
Il	clamor	gentium	evangelico	contrasta,	è	vero,	coll'odi	profanum	vulgus	et	arceo	oraziano;	ma
l'opera	d'arte,	composta	 lungi	dalla	 frequenza	e	dall'intemperanza	della	 folla,	va	pur	rovesciata
sopra	di	lei;	e	questa,	se	non	vuol	disertare,	cioè,	privarsi	di	un	piacere	tanto	più	intenso	quanto
più	difficile,	deve	accoglierla	e	profittarne.
Non	per	questo	Carlo	Dossi	 vi	 si	 accostò;	proprio	 e	 fondamentale	 costume	 il	 suo	di	 rimanerne
schivo;	 e	 lo	 accompagnò,	 dai	 primi	 istanti	 del	 suo	 produrre,	 costantemente,	 se	 Antonio
Ghislanzoni,	 volendo	 parlare	 della	 Vita	 di	 Alberto	 Pisani	 incominciava:	 «Ne[1]	 è	 autore	 Carlo
Dossi,	 un	 giovane	 letterato,	 che	 pochi	 conoscono,	 per	 la	 semplice	 e	 perentoria	 ragione	 ch'egli
studia	ogni	via	per	tenersi	nell'ombra;	uno	scrittore	di	elettissimo	ingegno	che	si	affatica	quanto
sa	e	può,	onde	apparire	un	dappoco.»	Pochi	dunque	lo	conoscevano;	ma	quali	pochi?	Nelle	ultime
stagioni	di	sua	vita,	Manzoni	lo	aveva	letto	e	se	ne	era	compiaciuto;	Rovani,	definitivamente,	lo
aveva	 preso	 per	 mano	 e	 condotto	 fuori,	 con	 lui,	 all'aperto;	 Carducci,	 nelli	 anni	 gagliardi,	 si
arrestava	insieme	a	conversare	e	a	definire	La	Colonia	felice	«la	più	ampia	e	vigorosa	concezione
di	 romanzo.»	 Cesare	 Lombroso,	 che	 seppe	 circoscrivere	 i	 confini	 della	 pazzia	 ed	 oltre	 pose	 il
genio,	malattia	gloriosa;	che	aperse	nuove	vie	alle	discipline	italiche	e	sottrasse	al	libero	arbitrio
biblico,	 che	 l'incatenava	 alla	 bruttura	 del	 peccato	 originale,	 come	 ad	 una	 condanna	 di
maledizione,	 l'uomo,	 riducendolo	 a	 sè	 stesso,	 libero,	 responsabile	 finchè	 sano;	 accoglie	 e
favorisce	la	presentazione	di	Carlo	Dossi	per	Alberto	Pisani,	li	riconosce	uno	e	li	conserva	nella
sua	Grafologia,	indice	di	genialità.	De	Amicis	impara	da	lui	a	sapere	i	Cento	anni,	che	ignorava;
mite,	castigatissimo,	ultra	manzoniano,	tutto	sentimentale,	sino	alla	patologia	delle	lagrime	inutili
e	 facili,	 lo	pregia	scrittore	d'eccezione	grande	e	La	Desinenza	 in	A	un'opera	 forte	e	virile.	Gigi
Perelli,	visitatore	d'anime	rare	cuore	plasmato	all'altruismo,	la	di	cui	vita	è	una	serie	di	continui
benefici	per	coloro	che	ama,	scopre	e	protende,	lo	sorregge	con	affetto	più	che	fraterno,	paterno,
lo	 difende	 e	 lo	 inalza,	 gli	 addomestica	 le	 prime	 voci	 della	 pubblicità,	 gli	 va	 ricercando	 un
pubblico.	 Paolo	Gorini,	 con	Perelli	 e	 con	Primo	Levi,	 lo	 accoglie	 nella	 sua	 intimità;	 per	 loro	 si
dimentica	a	 raccontare	 la	sua	Autobiografia,	 insempratore	di	cadaveri	metalizzati,	Prometeo	di
vulcani,	 abolitore	 della	 putredine	 umana	 col	 fuoco:	 e	 Cremona,	 al	 dir	 del	 Dossi,	 gli	 insegna,	
dipingendo,	come	si	debba	scrivere	e	ne	perpetua	ed	infutura	la	sua	effigie.	—	Paolo	Mantegazza
lo	chiamò	«il	Meissonier	della	letteratura,	tutto	cuore	e	tutto	spirito».	Cesare	Correnti	gli	offerse
la	sua	squisitissima	arguzia;	 lo	ammette	 tra	 i	più	cari,	da	che	Carlo	Dossi	ama	 l'impossibile	ed
egli	è	un	po'	del	suo	parere	«avendo	imparato	in	sessant'anni	di	vita	che	al	mondo	non	vi	è	altro
di	desiderabile	che	l'impossibile».	—	Crispi,	il	più	grande	uomo	di	Stato,	che	la	Rivoluzione	abbia
dato	 all'Italia	 e	 che	 la	 paurosa	 grettezza	 della	 Monarchia	 e	 la	 tirchia	 meschinità	 del
parlamentarismo	 piccolo-borghese	 abbiano	 esautorato,	 lo	 volle	 con	 sè	 collaboratore.	 Ed	 altri
ancora,	 Grandi,	 Magni,	 Robecchi-Brichetti,	 il	 padre	 Tosti,	 Luca	 Beltrami,	 Polifilo	 di	 arguzie
politiche,	 instauratore	di	 un'altra	 e	milanese	 scuola	di	 Leonardo,	 col	 raccoglierne	 i	 cimelii	 con
riproporne	 le	 carte,	 col	 rinnovarne	 i	 monumenti;	 il	 Ranzoni,	 pittore	 di	 rose,	 di	 monache	 e	 di
garibaldini;	 il	 Conconi,	 acquafortista	 di	 notturni	 dossiani,	 descrittore	 della	 Casa	 del	 Mago,	 e
fantastico	 di	 bizzarrie	 pittoresche;	 il	 Troubetskoi,	 statuario	 magnifico	 di	 imperatori	 barbari,
zoofilo	illustratore	di	vite	e	di	forme	animali,	signorile	ritrattista	di	primavere	ricche	e	feminili;	—
tutti	questi	 il	miglior	fiore	dell'ingegno	italico	contemporaneo,	anzi,	della	genialità,	gli	si	fecero
vicini,	 donde	 egli	 rientrava	 nella	 lucida,	 preziosa	 e	 profumata	 corona,	 su	 cui	 si	 adagia,
lentamente,	la	cronaca,	colla	celebrità,	per	produrne,	ai	maggiori,	la	gloria,	nella	storia.	E	bene;
con	tutto	questo,	a	Carlo	Dossi	mancò	e	mancherà	la	rinomea;	ma	è	sicurezza	sua	di	sopravivere
al	fiato	vagolo	e	capriccioso	delle	acclamazioni	troppo	facili,	poco	spontanee,	meno	comprese	e
più	vane.	Egli	non	se	ne	cura,	non	se	ne	curò,	esercita	operosamente	la	sentenza	del	saggissimo
antico:	«bene	vixit	qui	bene	latuit:»	ma	a	chi	rimase	nascosto?	—	Mentre,	di	sulla	Cronaca	Grigia
Cletto	 Arrighi,	 scapigliato	 irriducibile	 a	 trapassare	 dalla	 Canaglia	 felice	 a	 Nana	 a	Milano,	 dal
Teatro	Milanese	 al	Carro	 di	 Tespi,	 si	 era	 accorto,	 primo,	 di	 lui,	 lo	 aveva	 riposto	 sulli	 scudi,	 lo
mostrava	 ovunque,	 battagliava	 in	 suo	 onore;	 Primo	 Levi	 lo	 manifestava	 in	 sul	 bel	 principio,
schietto,	limpido,	tutto	polpa	sana,	spoglio	d'ogni	convenzionalismo,	carattere	intiero	e	specifico
di	 letteratura	 in	—	I	 libri	di	Carlo	Dossi,	considerazioni	biografico-sociali,	additandolo	 indice	di
una	mentalità	moderna,	eretta	da	ragioni	politiche,	nel	tempo	in	cui	si	rinnovava	una	nazione,	si
ritentava	un	carattere	nuovo	all'Italia,	si	proponevano	all'arte,	alla	filosofia	ed	alla	pratica	nuovi
quesiti,	 altre	 esperienze,	 al	 cittadino,	 deliberate	 libertà.	—	Mentre	 Eugenio	Camerini	 lasciava,
per	 lui,	 la	 profonda,	 severa	 e	 serena	 dottrina,	 dalla	 quale	 riuscivano	 nette	 e	 perspicue	 le	 sue
prefazioni	ai	classici	e	ripassava,	con	diversa	e	moderna	intenzione,	le	vicende	letterarie,	ottimo
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scolaro	alle	Lezioni	di	Eloquenza	di	Ugo	Foscolo;	—	l'acutezza	persuasa,	preveggente	e	generosa
di	Felice	Cameroni	lo	citava	in	ogni	sua	Appendice,	in	sul	Sole,	L'Italia	del	Popolo,	La	Valtellina,
Il	Tempo;	ne	cercava	paragoni	e	paralleli,	continuava	a	ripeterne	il	nome	e	l'opera,	sollecitandogli
lettori,	facendogli	credere	ch'egli	avesse	un	pubblico,	illudendolo	sulle	riconosciute	sue	virtù,	—	e
chi	dice	lettori	di	Carlo	Dossi,	sottintende	subito	amici	od	ammiratori.	—	Mentre	Luigi	Capuana,
ne'	suoi	Studii	sulla	letteratura	contemporanea,	con	attenzione	sagace	gli	dedica	molte	pagine;	lo
raccomanda	 fra	 quelli	 verso	 cui	 Gautier	 inchinò	 la	 preziosità	 di	 Les	 Grottesques,	 dove
occuperebbe	 il	 primo	 posto;	 lo	 rivede	 fenomeno	 e	 caso	 letterario,	 donde	 si	 rivelano	 qualità	 di
primo	ordine,	che,	 insistendo	sul	 lettore,	coll'energico	effetto	della	realtà,	gli	porgono	un'acuta
eccitazione	 interiore,	 escludendone	 la	 volgarità,	 l'impotenza,	 l'anemia,	 l'aborto:	 —	 alcuni
Magazines	inglesi	lo	nominano	e	se	ne	interessano.	—	Se,	Pipitone	Federico	non	lo	trascura	nei
Saggi	di	letteratura	contemporanea,	non	lo	confonde	coi	settatori	del	carnalismo,	per	quanto	lo
giudichi	un	realista,	non	lo	impegola	nella	caterva	nova,	nata	allora	dalle	lucidature	mürgeriane,
dalle	risciacquature	di	Gérard	de	Nerval,	dal	fondo	di	bottiglia	della	gazzosa	stecchettiana;	ma	lo
fa	 vindice	 delli	 Antinoi-Menecmi	 dell'arte,	 ingualdrappati	 dalle	 scorrevoli	 frasette	 de'	 beceri
toscani;	humorista,	lo	pregia	sopra	a	tutto,	ruggente	come	un	leone,	o	guerriero	gallo	colla	lancia
imbevuta	 del	 succo	 dell'aloe	 acerbo,	 disturbatore	 di	 pacifiche	 digestioni,	 rimprovero	 vivo	 ai
bottegai	 scioperoni	 e	 sfacciati	 della	 feconda	 vendita	 delle	 candele	 di	 sego,	 dello	 zucchero,	 del
pepe	 e	 delle	 loro	 abilità	 giornalistiche:	—	 Ferdinando	 Fontana	 lo	 tramanda	 nel	 Dizionario	 dei
poeti	milanesi	in	ottima	compagnia.	Se	Eduard	Rod	lo	contemplò,	colla	usata	sua	competenza,	in
Romanciers	 italiens,	 apparsi	 su	 La	Nouvelle	 Révue;	 lo	 spiegò	 letterato	 di	 razza,	 nel	 senso	 più
raffinato	della	parola,	poliglotta,	 istitutore	a	sè	stesso	della	propria	coltura	 letteraria,	autore	di
libri	di	una	eccessiva	sensibilità,	di	una	ironia	acuta,	di	contorcimenti	di	stile	e	di	pensiero,	in	cui
il	 pessimismo	 prende	 il	 sopravento	 sopra	 la	 sua	 fondamentale	 sentimentalità,	 e	 la	misantropia
cerca	 di	 vincere	 invano	 la	 sua	 profonda	 carità	 umana:	 —	 a	 cura	 di	 Elena	 di	 Götzendorf,	 un
Hausbuch	tedesco	ne	stampava	la	biografia,	il	ritratto,	le	traduzioni;	Elena,	amica	conosciuta	per
lettera	di	lontano,	non	veduta	mai,	promessa	a	fine	tragica,	compartecipe	al	suicidio	dello	sposo
amatissimo,	 intenta,	 forte	 e	 soave	 intelligenza	 feminile.	 —	 Meglio	 avvisato	 Vittorio	 Pica	 lo
riguarda	 in	 All'Avanguardia,	 comparandolo	 alli	 autori	 che	 il	 simbolismo	 francese,	 allora,
suscitava;	 a	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam,	 a	 Mallarmé,	 a	 Verlaine,	 all'Huysmans,	 alli	 altri,	 che	 si
compiacciono	di	un	 ideale	d'arte	ultra	eccezionale	ed	aristocratica,	e	si	cercano,	per	 lettori,	un
numero	esiguo	di	delicatissimi,	coi	quali,	quasi	collaborano	per	la	completa	efficacia	delle	opere
loro;	poichè	la	sapiente	suggestione	di	simili	scritti	 lascia	spazio	e	margine	alla	fantasia	ed	alla
sensibilità	 di	 quelli,	 onde	 li	 possano	 completare	 personalmente.	—	Ma,	 se	Benedetto	Croce	gli
sommette	un	 lungo	articolo	 sulla	Critica,	 si	 confonde	nella	 ricerca	della	 sua	 speculazione;	 non
così	 l'altro	giorno,	da	su	Poesia,	 la	 leva	del	 futurismo	 internazionale,	quando	se	ne	proclamò	 il
nome	a	bandiere	spiegate,	precursore	«assodato	di	efficacia	e	sopravivenza;	non	così	io	stesso,	se
ricorro,	a	lui	per	esempii,	esperienze	e	risultati,	col	Verso	Libero:	e	l'opera	del	Dossi	mi	risponde,
prova	reale	ed	operante	delle	mie	affermazioni	estetiche	attuali.
Dopo	ciò,	egli	può	essere	ignorato	dalla	gazzetteria	spicciola	de'	grandi	giornali,	dove	la	critica	è
facilmente	sgomenta,	dove	non	vi	sono	caratteri	tipografici	e	carta	per	nominare	queste	tempre
d'uomini	 tutto	 nervi	 e	 coraggio	 civile,	 che	 non	 temono	 la	 verità,	 che	 esercitano	 l'eroismo
pericolosissimo,	in	questi	giorni	di	maschere	condecorate,	della	sincerità.	Hanno	industrializzato
l'arte,	 la	 scienza,	 la	 politica,	 l'opinione	 pubblica;	 vi	 concorsero	 i	 vermiciattoli	 della
scribacchiatura	venale,	 i	dubii	 arrivati,	 li	 imbecilli	 arrivisti,	 i	 così-così,	 in	caccia	di	un	ciondolo
mallevadore	della	loro	onestà,	che	poco	persuade.	Per	costoro,	piccolini	e	mediocri,	Carlo	Dossi
rimane	 sempre	 colui	 noto	 all'epoca	 della	 fioritura	 sommarughiana,	 autore	 di	 qualche	 bizzarria
eccentrica	e	curiosa.	In	cambio,	codesti	fogliaccioni	sesquipedali,	hanno	lunghe	articolesse	sopra
i	garretti	e	la	meritoria	pietà	cattolica	e	da	veloce	scaccino	dei	Dorando	Petri,	sopra	la	muscolosa
trucolenza	dei	Raicevich,	intorno	ai	voli	per	l'aria	e	le	passeggiate	sott'acqua,	le	visite	dei	Reali	ai
disastri	siciliani,	e	di	Fregoli	al	Papa,	le	scialuppe	e	li	emetici	curialeschi	e	di	Assise,	li	elettuari
fogazzariani,	 le	 cantaridi,	 finalmente	 ribassate	 di	 prezzo	 e	 di	 valore,	 d'annunziane,	 le	 acque
sporche	di	polveri	virgiliano-romaniche	del	Pascoli	e	via	via:	il	costume	non	si	rimutò.
Anche	tutt'ora,	codesta	rivendita	di	parole	stampate	ad	uso	della	borghesia	fannullona	ed	arrivata
maschererà,	sotto	un	 interessamento	d'imprestito,	dovuto	al	nome	formidabile	dell'editore	 letto
sopra	la	copertina	delle	recentissime	opere	complete	dossiane,	la	sua	malagrazia	e	sopra	a	tutto
la	sua	supponenza	spaventata	e	melensa	davanti	alla	gratuita	sincerità.	La	paura	non	è	a	 fatto
tranquillizzata,	non	 le	 fobie	persuase,	non	 l'ignoranza	confessa:	 tutte	queste	stigmate	morali	 si
ereditano	 atavicamente;	 i	 figli,	 nuovi	 accademici,	 patiscono	 le	 stesse	malattie;	 e,	 se	 oggi,	 per
rispetto	umano,	o	per	millantato	credito,	andranno	al	richiamo	di	chi	scrisse	 la	Desinenza	in	A,
minimamente	la	comprendono,	nè	la	lessero.
Avevano	 i	 padri	 trovato	 già	 temerari	 Mantegazza	 ne'	 suoi	 saggi	 popolari	 scientifici,	 Cremona
nella	sua	pittura,	Grandi	nel	suo	Beccaria,	Torelli	nella	dramatica.	Il	loro	gusto	aveva	applaudito
e	si	era	imparadisato	alla	nuova	e	mengoniana.	Galleria	Vittorio	Emanuele,	alla	statua	di	Rossini
di	 fresco	 eretta,	 nell'atrio	 della	 Scala,	 alla	 oleografia	 della	 Stuarda	 del	 Valaperta,	 esposta	 a
Brera,	all'Olema	melopea	romantica	e	spappolata,	che	furoreggiava	dalle	ribalte	liriche	milanesi.
A	 buon	 diritto,	 La	 Fidanzata	 russa	 del	 Fontana,	 il	Mefistofele	 del	 Boito	 venivano	 biasimati.	 E,
l'utile,	proprio	come	oggi,	era	proposto	all'ideale,	sogno,	utopia,	 fola.	Essi	si	erano	domandato:
«Che	pazzia	è	mai	questa	del	Dossi,	di	scrivere	senza	la	falsariga	comune	e	di	non	curarsi	delle
vecchie	ed	autorevoli	penne	d'oca	della	critica?»	E	molti	se	lo	domandano	di	bel	nuovo.
«Che	 ci	 viene	 a	 fare	 quest'uomo,	 eccesso	 verbale,	 scrupolo	 di	 onestà	 letteraria,	 che	 scrive
l'opera,	non	della	stagione,	ma	nel	tempo;	cui	vediamo	armato	d'ogni	arma,	che	ci	racconta	senza
rispetto,	«tra[2]	gli	scrittori	abortiti,	in	professori	di	belle	lettere,	tra	gli	spulcia	codici,	i	puristi,
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gli	etimologisti»,	tutta	roba	seria	e	patentata;	i	quali	riguardano	con	sospetto	il	libro	nuovo,	senza
pensare	 che	 i	 nascituri,	 saranno,	 per	 esperienza,	 molto	 più	 doviziosi	 delle	 miriadi	 de'	 loro
antenati?»	Tornano	a	dire	i	recentissimi,	pe'	quali	la	resurrezione	tipografica	di	Carlo	Dossi	non
sarà	sufficiente	a	commuovere,	nella	pigrizia	del	 loro	cuore	venoso,	un	palpito	più	affrettato	di
snobismo.
Ma	 altri	 si	 mostreranno	 col	 sorrisetto	 della	 accoglienza,	 verso	 di	 lui;	 altri	 epigoni	 di	 quel
giornalismo,	 di	 cui	 sopra,	 ripassati	 da	 un	 nuovo	 strato	 di	 biacca,	 riconfortati	 sul	 nero	 fumo
confessionale,	 sul	 roseo	 sporco	 del	 liberal-conservatore;	 e	 vorranno,	 per	 estemporaneità,
dimenticarsi	 delle	 antiche	 e	 paterne	 ingiurie	 avventate	 contro	 di	 lui.	 Pure,	 la	 discendenza	 è
diretta:	 le	 parole	 ch'egli	 raccolse	 ne'	 Margini,	 nelle	 Etichette,	 nelli	 Invii,	 preposti	 alle	 prime
edizioni	 a	 difesa	 e	 ad	 offesa,	 gli	 giovano	 tuttora.	 Giovano	 contro	 li	 eredi	 della	 cronachetta
bonghiana	suadente	ad	ogni	mercede,	per	 li	usufruttuari	dell'inconfessato	 livore	baseggiano,	ai
continuatori	 della	 pratica	 grettezza	 inelegante	 e	 veramente	 costituzionale	 della	 mecanica
giornaliera	 di	 un	 Torelli-Viollier,	 compilatore	 di	 diarii	 arroganti,	 plurireddittuari,	 in	 quest'ora
bassa,	 senza	 ideali	 di	 giustizia,	 per	 cui	 è	 lecito	 scrivere	 senza	 entusiasmo	e	 libero	 abbandono;
dileggiano	li	ultimi	scolari	di	un	Verdinois	buon	anima,	anguilla,	a	sgusciarti	dalle	mani.
Furono	in	allora,	e	sono	anche	qui,	quelli	rimasti	in	sui	confini	delle	comode	legalità,	quelli,	che
sono	 sempre	 responsabili	 delle	 loro	 azioni,	 e	 ne	 pagarono	 li	 eccessi	 di	 persona;	 i	 sovversivi,
insomma,	 coloro	 che	 fecero	 e	 fanno	 gran	 caso	 della	 personalità	 letteraria	 di	 Carlo	 Dossi,
sbandierandola	dalle	loro	gazzette:	furono	essi,	che	lo	posero	all'avanguardia	del	pensiero	civile,
foriero	di	estetica	e	lo	difesero.	Furono	i	nostri	critici	di	pura	tempra	repubblicana,	come	il	Dario
Papa,	 le	nostre	 riviste	 sbarazzine	 come	La	Farfalla,	 insignita	dalla	bella	 testolina	 sorridente	di
Tranquillo	Cremona,	che,	contro	tutto	e	tutti,	conservarono	alla	democrazia	l'aristocratico	fascino
della	cultura	umanistica,	rappresentanti	diretti	della	italianità	di	genio,	continuatori	del	pensiero
di	Romagnosi,	di	Cattaneo,	di	Mazzini,	della	poesia	di	Foscolo;	i	generosi	di	sangue,	d'audacie	e
di	sacrifici,	quelli	che	lo	presero	in	sicurtà	e	che	tuttora	lo	difendono	colla	mia	penna.
La	presente	opportunità	alli	altri,	forse,	farà	loro	dimenticare.	Non	vorranno	accorgersi,	che,	se
Carlo	Dossi	 taglia	ancora	con	buona	 lama	affilatissima	dentro	 la	 loro	carne	viva,	non	potranno
affidarsi	 all'aiuto	 d'Alberto	 Pisani,	 uomo	ufficiale	 d'ordine	 e	 decorato,	 perch'egli	 ne	medichi	 le
piaghe,	colla	preghiera	di	scusargli	il	fratello	irritato	ed	impulsivo,	come	dev'essere	ogni	artista.
Ambo,	 oggi,	 hanno	 moltissime	 ragioni	 e	 diritti	 per	 colpire	 insieme;	 perchè	 grave	 la	 doppia
ingiuria	venuta	contro	di	loro	da	questa	parte,	e	la	patirono	insieme,	generosamente	in	silenzio,
ma	 non	 ismemorati	 di	 nobile	 vendetta.	 Si	 facciano	 dunque	 in	 là	 col	 melenso	 sorriso	 della
accoglienza.	 Il	 tempo	 insiste	 ma	 non	 rimuta	 nelle	 intelligenze	 i	 loro	 pensieri	 atavici.	 Noi
diffidiamo	delle	loro	attestazioni	troppo	in	ritardo	per	essere	sincere.
Non	 importa.	 Attualmente	 concorre	 a	 lui	 la	 schiera	 giovanissima;	 e,	 se	 il	 Cœnubium	 luganese
domanda	 alli	 intellettuali	 il	 titolo	 dei	 quaranti	 volumi	 da	 loro	 preferiti,	 Pio	 Viazzi,	 esteta	 e
legislatore,	 si	 piace	 di	 comprendervi	 le	 opere	 dossiane.	 Dossi,	 intorno	 a	 sè,	 sente	 il	 suffragio
riverente	delli	ultimi	venuti	di	sulla	letteratura,	di	coloro	che	incominciano:	siano	Gustavo	Botta,
umanista	di	garbo	libero	e	schietto;	o	Monneret	de	Villiars,	il	cordiale	illustratore	del	Giorgione;
siano	Alessandro	Casati,	patrizio	milanese,	in	cui	vigila	il	buon	ingegno	che	fu	genio	in	Beccarla;
o	F.	T.	Marinetti,	che	lo	confessa	con	passione	e	scandalo	di	futurista;	o	Carlo	Linati	che	rinnova,
in	 Cristabella,	 Goccie	 d'inchiostro;	 o	 il	 vecchio	 Loforte-Randi,	 spirito	 inquieto,	 odiatore	 della
pagliacceria	d'annunziana,	indipendenza	ardita	e	geniale	da	riconnettere	Nietzsche	a	De	Maistre,
coraggioso	di	una	 sua	Verità,	 che	contrasta	con	quella	di	molti,	 che	vanno	per	 la	maggiore	ed
hanno	maggior	tomo,	solitario	filosofo	in	vedetta,	che	non	dimentica,	e	col	quale	amo	dibattere	e
schiettamente	ammirare.
Fresche	e	 viride	giovinezze	d'arte	 sentono,	nell'aria,	 pungere	 l'ossigeno	dossiano.	Lo	 stacciano
dalla	 lenta	 e	 bassa	 atmosfera	 coi	 loro	 alacri	 polmoni	 e	 se	 ne	 nutrono.	 Non	 conoscono
direttamente	l'opera	purificatrice	e	di	costanti	prerogative,	la	pompa	attiva	che	erutta	polle	sane
di	fecondità;	ma	ne	presentono,	per	simpatia,	la	presenza	d'intorno;	vi	si	orientano	ne	mandano,
araldi	e	trombetti,	proiezioni	di	loro	stessi,	le	loro	opere	adolescenti,	in	cerca.	Sia	Cesare	Giulio
Viola,	che	sofre	serenamente,	e	ricompone	la	lieta	e	triste	espressione	de	L'altro	volto	che	ride,	in
cui,	la	Terra	avvicenda	le	stagioni,	a	paragone	dell'animo	del	poeta,	col	nascere	ed	il	trapassare
dei	 fiori,	 mentre	 i	 paesaggi	 cittadini	 prendono	 nome,	 persona	 e	 dramatica	 umana	 più	 grande
essendo	 la	pietà	del	poeta	dove	maggiore	è	 il	peccato	della	donna:	sia	Mario	Puccini,	che	dà	a
sfogliare,	pagina	per	pagina,	arrugginite,	color	d'autunno,	come	le	rame	delli	ontani	patullati	dal
vento,	 le	 foglie	della	Canzone	della	mia	Follia,	contro	cui	si	destreggiano	 le	 lancette	 flebotome
dei	 cruscanti	 ed	 imbizzano	 le	 replete	 e	 disturbate	 digestioni	 dei	 settuagenarî	 inostricati
universitaria	pedanteria;	—	Mario	Puccini,	che	se	vuol	darsi	l'aria	del	critico	dimostra	di	sentire,
ma	di	mal	comprendere	il	Dossi.
Così,	 nel	 Portico	 dell'Amicizia,	 che,	 nel	 suo	 palazzo	 del	 Dosso,	 Alberto	 Pisani	 volle	 eretto	 e
consacrato	 alli	 amici	 dell'altro	 sè	 stesso,	 una	 colonna	 si	 istoria	 e	 professa,	 vicino	 a	 quella
dedicata	alli	utili	nemici,	cento	trenta	nomi	oscuri	affatto,	annubilati	ambiguamente,	o	preclari	a
risplendere	coloro	che	 lasciarono	 traccia	del	 loro	passaggio	sulla	 terra	e	nel	 suo	cuore.	Coloro
che	 inviarono,	 dalle	 terre	 italiane,	 senza	 ch'egli	 celebrasse,	 come	 altri	minimi,	 giubilei,	 le	 loro
frasi	timide,	comprese,	richiamate	e	gloriose;	dalla	povera	maestrina	provinciale	che	si	effonde,
esclamando,	al	 letterato	in	voga;	dal	filosofo	eminente,	al	viaggiatore	illustre;	voci	di	un	popolo
affratellato,	 nel	 saluto	 e	 nella	 riconoscenza,	 verso	 chi	 partecipò	 loro	 la	 malinconia	 di	 Alberto
Pisani:	 l'umana	 carità	 di	 Regno	 dei	 Cieli;	 la	 filosofia	 agita,	 nelle	 parabole	 e	 nelli	 apologhi	 di
Goccie	d'inchiostro;	l'utopia	di	Colonia	Felice;	il	sarcasmo	scettico	e	crudele	di	Desinenza	in	A;	le
tenerezze	 gioconde	 e	 tristi	 di	 Amori;	 le	 amaritudini	 di	 Ritratti	 umani;	 le	 acute	 ed	 ironiche
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piacevolezze	di	Fricassea	critica;	la	storia	sentimentale,	e,	per	questo,	più	vera,	di	mezzo	secolo
d'arte,	Rovaniana.
Gli	 si	 confidarono	 solleciti,	 li	 anonimi,	 li	 sconosciuti,	 colle	 attestazioni	 umili	 che,	 per	 la	 loro
indeterminatezza,	prendono	il	valore	simbolico	del	giudizio	collettivo;	li	altri	che	sono	dubitosi	di
sè,	impacciati,	pudichi	de'	loro	sentimenti	e	delle	loro	espressioni;	quelli	che,	messi	sul	cammino
della	 confidenza	 vi	 rovesciano	 tutta	 l'anima,	 non	 terminerebbero	 più,	 svuotandosi	 de'	 loro	 più
intimi	 secreti.	 E	 sono	 accenti	 feminili:	 così	 le	 accusa	 la	 calligrafia	 minuta,	 l'espressione
ingenuamente	 architettata	 e	 timorosa	 di	 nuocere,	 il	 susurro,	 il	 bisbiglio	 all'orecchio	 della
confessione:	«...	Perchè	i	libri	di	lei	sono	veri	baci;	baci	intellettuali	al	lettore,	cominciando	dalla
stessa	bellezza	delle	 edizioni,	 che	è	 la	più	esterna,	 veste.	—	 ...	 Io	non	 ti	 conosco,	 o	 autore	del
Regno	dei	Cieli,	dei	Ritratti	umani,	dell'Alberto	Pisani.	—	...	Qui	parlo	col	tuo	spirito,	più	che	con
te,	 personalmente,	 e	 ti	 parlo	 col	 mio	 spirito,	 più	 che	 con	 la	 mia	 voce.	 Quando	 ti	 vedrò,
personalmente,	 ci	 daremo	 regolarmente	del	 Lei,	 perchè	 le	 persone	 e	 i	 corpi	 dividono	 li	 spiriti,
perchè	ciascun	corpo,	nel	mondo,	vuol	posto.	Per	il	che	noi	ardiamo	del	desiderio	in	un	istante,	di
conoscere	 una	 persona,	 di	 gettarle	 le	 braccia	 al	 collo;	 e	 poi	 ci	 batte	 il	 cuore	 quando	 abbiamo
messo	 il	 piede	 sulla	 via	 di	 trovarla,	 di	 andare	 colla	 nostra	 persona	 avanti	 alla	 sua;	 perchè
temiamo	di	spiacerle.	Oh!	quanto	ci	facciamo,	spesso,	più	materiali	che	non	sia	nostra	natura!	—
...	Io,	un	uomo,	o	mi	piace	e	lo	amo;	o	non	mi	piace:	se	mi	piace	e	lo	amo,	mi	piace	tutto	com'è;
non	conosco	difetti;	per	me	anche	i	suoi	difetti	costituiscono	il	 tutto	che	amo.	Così,	per	me,	un
libro:	se	lo	amo,	lo	amo	come	un	amico,	svisceratamente	—	...	La	Ines	è	un	nuovo	ardimento,	e
non	v'è	intemperanza...	—	Per	me	amore	è	santo	ovunque	sì	trovi.	Valesse,	tal	capitolo,	a	fermar
la	mano	di	un	solo	suicida,	Caino	d'amore,	non	sarebbe	intanto	scritto	invano.	—	...	Con	in	mano	il
Regno	dei	Cieli	dico	io,	sarebbero	già	stati	risolti	anche	tutti	quei	problemi.	—	...	E	tutto	ciò	sia
un	 segno	 dei	 tanti	 ringraziamenti	 che	 il	 mio	 cuore	 fece	 a	 lei,	 nel	 leggerlo;	 è	 un	 tenuissimo
scambio	 del	 piacere	 a	me	 fatto	 dai	 suoi	 libri...»	Chi	 scrive?	Perchè	 scrive?	Bisogno,	 necessità:
innominata	voce	del	coro	greco,	non	 impersonata	mai	«perchè	 le	persone	ed	 i	corpi	dividono	 li
spiriti,	e	noi	ci	facciamo	spesso	più	materiali	che	non	sia	nostra	natura!»	Angiolo	lontano:	Carlo
Dossi	rimette	a	suoi	nemici,	per	il	suffragio	tuo,	tutti	i	dolori	di	cui	l'abbeverarono!
Or	dunque;	se	 l'opera	di	Carlo	Dossi	è	all'apogeo	e	completa,	 tutta	risplenda,	come	fa	 il	 sole	a
giugno	 che	 si	 svuota	 di	 luce	 sopra	 li	 oggetti	 e	 li	 determina	 colle	 brevi	 ombre	 sottili	 e	 lineari,
oscura	e	necessaria	apposizione;	essa	è	attuale,	 in	azione;	 risponde	al	nostro	 sentimento	ed	al
nostro	bisogno;	 è	 l'anello	necessario	 che	 ricongiunge	 la	 letteratura	di	Alessandro	Manzoni	 con
quella	che	verrà;	è	una	maglia	essenziale	nella	catena	della	evoluzione	psichica	ed	estetica,	la	cui
ignoranza	e	mancanza	produrrebbero	uno	squilibrio	ed	un	vuoto;	per	cui	la	presenza	è	richiesta,
logicamente	 effettiva,	 par	 ragioni	 fisiche	 e	 filosofiche,	 perchè	 non	 intercorrano	 soluzioni	 di
continuità,	ferite	slabranti,	sanguinose	e	dolorose,	disaccordi	inarmonici;	perchè,	un'altra	volta,,
si	 ripresentino	vittoriosi	 i	cardini	d'ogni	 legge	 fisica	e	morale;	πάντα	ῥεῖ:	—	Natura	abhorret	a
vacuo.»
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II.
COME	È	NATO

Carlo	Dossi	non	ci	viene	da	 lontano;	 la	sua	nascita	coincide	con	una	grave	e	dolorosa	sconfitta
italiana,	 anzi	 ne	 fu	 sollecitata,	 come	 a	 noi	 insegnò	 a	 volere,	 con	 maggior	 tenacia	 e	 fortuna,
l'indipendenza	 nostra:	 egli	 soferse,	 insieme	 alla	 sua	 crescita,	 quella	 della	 patria	 e	 ne	 espresse
l'adolescenza	 ebefrenica.	 Mentre	 la	 miseranda	 cannonata	 d'Agogna	 contro	 Novara	 aveva
condotto	un	giovane	principe	a	Vignale,	davanti	ad	un	maresciallo	austriaco	imbaldanzito	arbitro
di	guerra	e	di	pace,	e	tornava	a	boccheggiare	la	patria	nel	sangue	sparso	a	Milano,	a	Brescia,	a
Vicenza,	 a	 Venezia	 ed	 a	 Roma;	 egli	 nasceva	 il	 27	 di	Marzo	 1849	 a	 Zenevredo,	 un	 borgo	 sulli
Appennini	dell'Oltrepò	pavese,	 in	vedetta	della	battaglia,	risparmiato	a	pena	dall'incendio,	anzi,
per	un	prossimo	incendio,	spaventata	la	giovane	madre,	settimino.
Ed	 egli	 fu	 precoce	 autore:	 (suol	 dire	 e	 distinguere:	 «De	Amicis,	 Fogazzaro,	Barrili,	 Rovetta	 ed
altri	 non	 sono	 autori;	 cioè	 nulla	 aggiungono	 al	 patrimonio	 letterario	 italiano,	 ma	 semplici
scrittori»).	 E	 subito	 il	 Demone	 lo	 richiese	 e	 se	 lo	 imprigionò.	 Egli	 non	 se	 ne	 pentirà	 mai:
«[3]Tredici	anni	sono	passati	da	allora,	 la	mia	esperienza	è,	più	che	matura,	già	marcia,	e,	non
solo	non	sento	rimorso	alcuno	di	quel	mio	adolescente	peccato,	ma	lo	ristampo.	—	Resti	dunque	a
dormire,	 nel	 suo	 sepolcro	 di	 versi,	 il	 consiglio	 del	 cisposo	 Orazio.	 —	 Per	 conto	 mio	 son	 ben
contento	di	essermi	alzato	ai	primi	albori	per	cominciare	questo	viaggio,	non	breve,	di	una	vita
letteraria».
Bimbo,	ama	già	il	libro;	precorre	coll'imaginazione	le	pagine	che	va	leggendo,	le	quali	gli	servono
per	altri	più	belli,	personali	e	meravigliosi	motivi.	Ricama	di	 tutta	sua	fattura	sulli	spunti	di	un
verso,	di	una	 frase;	 compie	a	 suo	modo	 l'avventura	già	 scritta.	Tal	quale	 il	mimmo	vede,	nella
Casetta	di	Gigio,	un	mondo	scoprirsi	a	lui	nel	buio	fantastico	di	sotto	le	coltri;	al	Dossi	furono	dati
voli	 eccelsi	 per	 le	 nuvole	 e	 le	 stelle	 e	 gesta	 ipogee;	 donde	 la	 sua	 ebrietà	 di	 imagini,	 che
sorprendono	 la	brava	gente	astemia	e	sobria	di	entusiasmo:	s'egli	ha	 immerso,	come	 il	Silfo	di
Pope,	le	ali	nell'arcobaleno,	come	Guymplaine	risorge	anche	dalli	inferni.
Il	 libro-passione,	 spesso,	 gli	 acquetò	 e	 gli	 spense	 la	 passione-amore.	 Carezza	 con	 mano
innamorata	 le	 pagine,	 come	 il	 suo	 sguardo	 si	 posa,	 con	 ogni	 delicatezza,	 sopra	 il	 profilo	 delle
bellezze	 desiderate	 ed	 ottenute.	 Ma	 possedere	 significa	 produrre;	 anzi,	 massimo	 possesso	 ed
esclusivo,	 veder	 viva,	 materiata	 la	 cosa	 sua,	 erotta	 da	 sè,	 aver	 raggiunto	 alcun	 che	 di	 più	 a
quanto	 già	 esiste,	 dirsi	 autore,	 poeta.	 Testè,	 mentre	 si	 correggevano	 insieme	 le	 ultime	 bozze
dell'ultima	 edizione,	 che	 ce	 lo	 porge	 intiero,	 nei	 pomeriggi	 freschi	 e	 lariani	 del	 Dosso,	 tra	 le
raccolte	del	suo	archivio,	che	lo	completano,	tra	le	leggende	scritte	sopra	le	pareti	di	marmo	e	di
cemento,	 che,	 come	 fogli	 perenni,	 dicono	 la	 sua	 storia	 con	 quella	 di	 coloro	 che	 ha	 amato	 e	 lo
amarono;	—	 gli	 tremava	 la	mano	 che	 reggeva	 la	 pagina,	 la	 voce	 che	 leggeva	 le	 righe;	 lo	 vidi
lagrimare	 silenziosamente	 sopra	 la	 sua	 creatura.	 Fresca,	 intatta,	 vergine	 gli	 usciva	 dopo
quarant'anni;	 sonoro,	 giovanile	 l'accento	 persuasivo	 e	 malinconico;	 l'adolescenza,	 la	 maturità
tornavano	 dentro	 il	 volume	 a	 parlargli:	 nulla	 si	 era	 perduto	 nell'aspettare,	 nessuna	 grazia
avvizzita,	non	una	bellezza	sciupata;	quanto	caduco	il	corpo	del	padre,	ma	come	vigile	e	costante
il	 nato	 dalla	 sua	 intelligenza!	 Carlo	 Dossi	 non	 accoglieva	 al	 ritorno	 il	 Figliuol	 prodigo,	 ma
Cordelia	 la	 più	 cara,	 la	 più	 devota,	 la	 più	 dolorosa	 delle	 figlie	 di	 re	 Lear:	 ed	 il	 bacio,	 che	 lo
estasiava,	lo	faceva	sofrire	insieme.
Perchè	il	Demone	gli	diede	occhi,	mani,	orecchi,	membra	e	sentimenti	specialissimi	onde	potesse
rievocare	 il	 mondo	 diversamente:	 e	 tutti	 se	 ne	meravigliarono	 e	 gli	 imputarono,	 i	 più,	 a	 posa
menzognera	 la	sua	schiettezza,	se	ebbe	 il	coraggio	della	massima	sincerità;	mirabile	 impostura
del	 luogo	 comune!	 Egli	 se	 ne	 era	 allontanato,	 con	 quello	 disprezzando	 la	 gente	 comune,
costituendo	una	vera	rivoluzione	in	estetica	contro	i	romantici,	i	classici,	i	cruscanti,	i	naturalisti,
li	 idealisti;	e	 fu	sè	stesso.	—	Ed	il	Demone	gli	dettò	dentro	 le	parole	semplici	naturali,	e	perciò
misteriose;	e	 lo	credettero	 involuto,	astruso,	difficile:	e	 il	Demone	gli	porse	 in	mano	una	penna
temprata	 come	 uno	 stile,	 acuta,	 incisiva,	 incorruttibile,	 elastica,	 inossidabile	 qualunque	 fosse
l'inchiostro	 dentro	 cui	 s'inzuppasse,	 acqua,	 lagrime,	 sangue,	 mota,	 cielo,	 coscienza	 umana,
egoismo,	folgore	di	ribellione	e	paradisiache	bontà	umiliate;	ed	egli	ne	usò,	bambino	gazzettiere,
per	 giuoco,	 adolescente,	 per	 la	 malinconia	 dell'inquieto	 crescere,	 giovane,	 per	 i	 dolori	 e	 le
crudeltà	dell'amore,	uomo,	per	le	memorie	e	per	l'istoria.
Sì	che	egli	lo	confessa	ne'	suoi	Amori:	«Amai	i	libri	ancor	prima	che	li	sapessi	leggere...	parmi	di
aver	davanti	 una	 folla	 di	 amici...	 li	 palpo	 sul	 dorso	 come	generosi	 destrieri	 e	 li	 bacio	 anche,	 e
sedendomi,	qualche	volta,	sullo	sporto	della	libreria,	appoggio	la	mia	testa	contr'essi	e	lì	rimango
beato	come	sulle	spalle	di	una	donna	cara,	quasi	assorbendo	—	feconda	pioggia	—	il	 lor	genio,
quasi	sentendo	il	mio	ferro,	al	contatto	della	loro	magnete,	farsi	magnete».
Primaticcio	 in	 tutto,	 per	 consentire	 alla	 sua	 nascita,	 sembra	 indovini	 le	 cose	 che	 la	 sua
fanciullezza	 gli	 impedisce	 di	 conoscere;	 come	 d'un	 serbatoio	 d'esperienze	 altrui	 e	 di	 scienza
atavica,	elabora	idee,	concetti	cui	l'età	giovanissima	non	gli	concederebbe.	I	Quinterio,	per	parte
di	 madre,	 gli	 avevano	 legato	 un	 fondamento	 di	 virtù	 pratiche	 e	 disinteressate;	 i	 Pisani
l'avventuroso	 ritentare,	 il	 coraggio	 delle	 battaglie	 aperte,	 il	 piacere	 delle	 cose	 difficili	 e	 delle
congiure	—	Don	Carlo	il	nonno,	tipico	e	romantico	stipite	de'	Federati	—:	d'ambo	i	lati	amore	e
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culto	 per	 la	 patria.	 Carlo	 Dossi,	 al	 fomento	 di	 questa	 genealogia,	 presumeva	 ed	 indovinava
giustamente;	appartato	dalla	vita,	 la	sapeva	meglio	di	chi,	 in	mezzo	al	suo	estuare	frenetico,	 la
eserciti,	ma	non	ne	racconti	le	fasi.
Fanciullo	undicenne,	nel	1861,	gli	balena	nella	vergine	fantasia	un	Don	Chisciotte	della	Mancia;
epigrammi,	canzoni	d'occasione,	versi	sciorina;	milanesi	quelli:	«In	occasion	d'on	invit	a	festa	de
ball».	La	Caduta	di	Milano	(1862)	sfoggia	l'ottava	rima;	per	le	teste	di	legno	del	suo	teatrino	da
marionette,	 annoda	 l'intrigo	della	Cacciata	 dei	Re,	 recitata	 a	 viva	 voce	da	 lui	 e	Guido,	 fratello
minore;	nel	1865,	pubblica	rappresentazione	di	una	comedia:	Lodovico	Ariosto,	collaboratore,	per
la	prima	 volta,	Gigi	Perelli,	 vestiarista	di	 genio,	 Tranquillo	Cremona,	 che	disegna	 i	 figurini	 de'
costumi	 indossati	 per	 la	 recita	 dai	 bimbi	 dell'asilo,	 cui	 Claudia	 Antona-Traversi,	 parente	 de'
Pisani,	istituì	a	Sannazzaro	de'	Burgondi.
Poco	dopo,	si	dà	al	giornalismo	e	spaccia	 l'infantile	La	Trombetta,	due	o	 tre	numeri,	cinquanta
centesimi	la	copia	manoscritta	in	redazione	con	Guido:	—	trasformata	in	Giornale	delle	Famiglie,
numero	 unico,	 a	 contenere	 nientemeno	 che	 La	 Convenzione	 (di	 settembre),	 Lumi	 sull'antica
scrittura	egizia,	seguiti	da	una	gramatica,	Progetto	d'imposta	lucrosissima	allo	Stato,	ed	il	resto.
Ma	 L'Aurora	 sorge	 ed	 assorbe	 il	 Giornale;	 ebdomadaria,	 poligrafata,	 tenera,	 porporina	 si
completa	nell'azzurro	di	 un	 altro	mattino	 raggiante,	 dopo	quattro	numeri	 di	 vita	 (1864-65).	 La
Palestra	letteraria.
Intanto,	scolaro	ginnasiale,	Carlo	Dossi	aveva	perduto	appetito,	salute,	sonno	dietro	una	nuova	e
geniale	interpretazione	dei	geroglifici	figurativi	d'Egitto,	e	ne	aveva,	come	vedemmo,	proposta	la
grammatica,	 forse	 più	 logica	 delle	 altre	 molte,	 che,	 oggi,	 i	 dotti,	 nei	 loro	 dizionarii	 empirici,
mandano	a	torno	per	riempire	le	teste	e	li	scaffali	delle	librerie.	Poi,	sedendo	sulle	panche	liceali,
appunta	la	critica	contro	la	così	detta	pubblica	istruzione;	la	dimostra	seminario	e	semenzajo	di
coscienze	già	bacate,	sopra	le	quali	si	deposita	la	patina	del	clericalume.	Il	primo	racconto	che	si
legge	 in:	 «Giannetto	 pregò	 un	 dì	 la	mamma	 che	 il	 lasciasse	 andare	 a	 scuola...»	—	 ed	 il	 titolo
stesso	è	già	per	sè	una	acuta	ironia,	per	quanto	evidentemente	ispirato	dai	capitoli	del	Lorenzo
Benoni	 di	 Giovanni	 Ruffini	 —	 descrive	 costumi	 sacerdotali	 ed	 educativi,	 ha	 il	 medesimo
significato	morale;	 termina	 colla	morte	dell'innocente,	 col	 trionfo	delle	 canaglie,	 precisamente,
come	nella	vita.	A	riscontro,	Luigi	Perelli	gli	poneva	 Istruzione	secolare»,	perchè	 la	pedanteria
laica,	vale	il	gesuitismo	bigotto;	e	l'equilibrio	si	ristabilisce	così,	ottimamente,	in	Italia.	—	L'anno
dopo,	da	solo,	Carlo	Dossi	ritenta	la	pubblicità,	nel	breve	cerchio	dell'ambito	famigliare:	«Per	me
si	va	tra	 la	perduta	gente».	Spunto	iniziale	de'	Ritratti	umani;	grotteschi,	schizzati	a	volo,	della
Gente-per-Bene,	 caricature	 di	 scombiccheratori	 illustri,	 patentati,	 academici	 di	 tele	 e	 di	 carta;
punge	l'amaro	assenzio	tra	le	verbene	e	le	violette	profumate	del	sentimentalismo,	tra	le	rosate
vainiglie,	elettuari	delle	speranze.	Beppe	Marini,	il	protagonista,	sofre	e	si	riconsola;	contempla
fantasime	 di	 fede	 e	 di	 speranza,	 ritto	 al	 capezzale	 della	 sposa	 seminuda,	 angelicamente,
sognando,	mentre	la	luna	la	inalba.
Di	quel	tempo,	sorse	la	Società	del	Pensiero;	il	Dossi	ne	divenne	l'anima,	il	segretario	perpetuo;
mentre	 Luigi	 Perelli,	 organizzatore	 nato,	 la	 attuava	 funzionalmente.	 Fondata	 un	 14	Marzo	 del
1865,	visse	due	anni;	 ragunata	 intima	e	precoce,	«che	doveva,	poi,	 in	breve,	 trasformarsi	nella
Palestra	 Letteraria.	 La	 sola	 idea	 di	 questa	 gara	 geniale	 ch'ei	 promoveva,	 altruista	 anche	 in
questo,	tra	i	nuovi	ingegni	italiani,	lo	poneva	in	rapporto	con	quanto	vi	era	di	grande	in	Italia»[4].
Sette	furono	i	soci	giovanetti	della	Academia	novissima:	e	vi	andavano	a	leggere,	senza	catedra	e
senza	inamidata	e	cinica	grettezza,	o:	Una	discussione	tra	il	sole	e	la	Luna	udita	da	quei	famosi
astronomi	 Perelli	 e	 Pisani,	 o:	 Un	 viaggio	 alla	 ricerca	 delle	 origini	 di	 un	 filo	 di	 ferro,	 o:	 Le
osservazioni	sopra	due	vasi	antichi,	o:	La	pena	di	morte,	o:	Delle	origini	delli	stuzzicadenti,	o:	Le
osservazioni	contro	il	cristian	uso	della	inumazione	dei	cadaveri.	—	Sfoggi	di	ironia,	di	erudizione,
di	 bizzarrie	 aforismatiche,	 di	 compromissioni,	 tra	 la	 serietà	 e	 la	 scienza,	 dileggio,	 funambolica
imaginazione;	 contenevano,	 in	 germe,	 l'arte	 e	 l'atteggiamento	 della	 prosa	 completa	 di	 Carlo
Dossi.	Questi	ne	sottoscriveva	un	Album	scientifico	letterario,	espressione	stampata	ed	ufficiale
della	Società,	 il	 quale	 ebbe	due	numeri	 soli,	 il	 primo	del	 27	Marzo	1866,	 l'altro	 del	 30	Aprile,
essendosene	sospese	 le	pubblicazioni	«stante	 le	attuali	eventualità	di	guerra»	—	Bella	prova	di
letteratura,	 che	 correva	 a	 trasformarsi	 in	 azione	 armata,	 che	 abbandonava	 la	 penna	 per	 la
carabina!	 Sì	 che	 le	 ragioni	 della	 patria,	 dopo	 i	 campi	 cruenti,	 venivano	 a	manifestarsi	 in	 altre
pacifiche	battaglie,	 non	diversamente	proficue	 e	 nobili	 per	 la	 integrazione	d'Italia;	 e	 da	quelle
unite	riplasmavasi	il	nostro	moderno	carattere	nazionale,	auspice	La	Palestra	letteraria.
Si	diffuse,	e	durò	tre	anni,	da	una	specie	di	sottoscala	ampio	e	basso	di	Via	Monte	Napoleone	26,
—	Casa	 Padulli	—,	 immesso	 tra	 la	 portineria	 e	 l'appartamento	 de'	 Pisani,	 in	 ragione	 verticale,
dove	pochi	gradini	più	in	su,	si	aprivano	a	due	battenti	le	porte	di	quella	abitazione[5]	«a	quanti
buoni	e	geniali	vi	faceva	convenire	fortuna,	da	Tranquillo	Cremona,	ancor	tutto	elegante	come	la
sua	prima	maniera,	a	quel	mingherlino	e	pallido	Primetto,	milanese	ancor	di	Ferrara,	che,	sotto	la
materna	carezza	di	donna	Ida,	la	mamma	del	Dossi,	scioglieva	spesso	in	lagrime	dolci	la	naturale
mestizia».
Quello	 stanzino	 ingombro	 riboccava	 di	 carte,	 di	mobili,	 di	 idee:	 vi	 giungeva	Gigi	 Perelli	 pieno
della	 conversazione	 con	 Rovani,	 da	 cui	 aveva	 immagazzinato	 ingegno	 per	 una	 settimana[6],
«epigrammatici	 lampi,	 frasi	degne,	or	di	scatolino	e	di	bambagia,	ora	di	bronzo,	un	subbisso	di
imagini	e	tutte	nuove	fiammanti,	comiche	antitesi	e	osservazioni	soavissime	si	rincorrevano	senza
riposo	sulle	sue	 labbra».	Ma,	a	 riordinar	 l'estetico	guazzabuglio,	concorreva	Primo	Levi;	 le	sue
mani	venivano	a	visitare	la	confusione,	col	sole,	che	ciarlava	col	suo	raggio	più	alto	in	mezzo	al
solfeggio	della	conversazione	giovanile;	perchè,	qui,	conveniva	a	sfoggiare	 la	propria	ed	alacre
primavera	 quella	 gazzetteria	 garrula,	 spregiudicata,	 intensa,	 cordiale,	 coraggiosa,	 tumida	 di
molte	 virtù,	 che	 ai	 tempi	 grigi	 della	 borghesia	 arrivata,	 appajono,	 se	 non	 delitti,	 riprovevoli
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esuberanze.
Si	 lesse	 il	primo	numero	della	Palestra	nel	dicembre	1867;	bandiva	un	programma	di	continua
fragranza:	 «Offrire	 alla	 gioventù,	 che	 ama	 muovere	 i	 primi	 passi	 nella	 letteratura,	 un	 campo
vergine,	esclusivo	ad	essa,	dove	provare	le	proprie	forze:»	proclamava:	«tutta	la	gioventù	italiana
è	chiamata	a	far	parte	della	società.»	Si	era	istituita	una	commissione	esaminatrice	dei	lavori	da
pubblicarsi;	i	più	bei	nomi	vi	facevan	parte;	oggi,	li	vantiamo	glorie	nelle	scienze	e	nelle	arti.	Un
Luigi	Cremona;	un	Paolo	Ferrari,	indicato	dai	recenti	trionfi	di	sulla	ribalta	comica;	un	Leopoldo
Marengo,	che	faceva	lagrimare	i	belli	occhioni	lombardi	sopra	la	patetica	di	Celeste;	un	Vincenzo
Masserotti	 fisico	 e	 medico	 di	 tono	 italianissimo,	 allievo	 di	 Scarpa	 e	 di	 Borda;	 un	 Giuseppe
Pellegrini,	 filosofo	del	 diritto	di	 alta	dottrina	 vichiana,	 istitutore	privato,	 più	 tosto	 che	piegarsi
alle	imposizioni	dell'I.	R.	governo	austriaco;	Giuseppe	Rovani;	Giovanni	Schiapparelli,	illustratore
del	cielo	e	della	terra;	Bersezio,	Dall'Ongaro	repubblicano	poeta	di	stornelli	per	l'indipendenza;	
Guerrazzi;	 Mauri,	 che	 allevava	 l'infanzia	 con	 tenerezza	 di	 nonna	 e	 perdonava	 ai	 capricci	 dei
giovanetti	con	bonomia	manzoniana;	Settembrini,	che	spumeggiava	anticlericalismo	e	repubblica
insieme	 e	 demoliva	 i	 Promessi	 Sposi;	 Tommaseo;	 Correnti;	 Cibrario,	 storico	 d'alto	 garbo
guicciardinesco,	 più	 amico	 della	 verità	 che	 di	 Cavour,	 di	 Garibaldi	 e	 di	 re	 Vittorio;	 Mamiani
filologo	 e	 diplomatico;	Mantegazza;	 Gabriel	 Rossa;	 Carducci	 di	 fresco	 assunto	 ad	 una	 catedra
bolognese,	dopo	di	avere,	per	il	primo,	cantato	il	tricolore	in	Piazza	della	Signoria	nel	'59,	e,	per	il
primo,	bestemiato	d'Italia	dopo	Mentana,	coincisa	in	sull'anno	rattazzino;	Arnaldo	Fusinato,	Fra
Fusina,	 delle	 satire	 e	 delle	 lepidezze	 politiche	 e	 patriottiche.	 —	 Per	 tre	 volumi	 completi	 la
pubblicazione	 si	 avvicendò;	 ora	 introvabili,	 eccitano	 la	 cupidigia	 del	 bibliofilo;	 se	 li	 leggete
rappresentano,	in	breve,	aureo	anello,	le	più	belle	ragioni,	le	più	ricche	e	rosee	illusioni,	lo	sforzo
nativo	e	sincero	verso	il	divenire	di	una	generazione,	verso	l'assettarsi	di	una	patria.	La	Palestra
Letteraria,	 come	 La	 Diceria,	 come	 La	 Giunta	 alla	 Derrata,	 proposta	 da	 Giosuè	 Carducci	 per
rintuzzare	le	burle,	le	invettive,	le	caricature,	che	dai	cruscanti	academici	e	dai	frigidi	fanulloni
delle	lettere	andava	buscandosi	lo	spirito	innovatore,	si	riportava	contro	il	catedrante,	li	uomini
del	falso	buon	gusto,	i	fossilizzatori	della	vita	e	dell'arte,	perchè	le	temono	e	si	affidano	solamente
alla	storia	togata,	perchè	le	ha	mummificate.	Il	catedrante,	l'uomo	che	ha	la	bigoncia	al	posto	del
cuore	e	del	cervello,	che	stranisce	all'incontro	di	un	punto	e	virgola,	cui	non	avrebbe	messo	 lì,
che	professa,	a	tavola,	al	caffè,	in	letto	colla	stessa	moglie,	il	suo	piccolo	omuncolo	tozzo,	pigro,
disgraziato,	 feroce	 Torquemada	 delle	 Università,	 Calvino	 dei	 Consigli	 municipali,	 Tsar	 nel
Consiglio	superiore	della	così	detta	Pubblica	Istruzione;	rudere	dovunque	senza	genitali,	e	perciò
crudele,	com'ogni	essere	mal	riuscito,	salito	a	dominare,	sopra	una	pattuglia,	quattro	panche	di
scuola,	un	bidello,	un	diploma	cartapecorino.
Carlo	 Dossi,	 giovinetto	 di	 sedici	 anni,	 si	 battesimava	 dentro	 quest'acqua	 fervida	 e	 ghiacciata,
lustrale,	di	continuativa	e	preservativa	efficacia:	sulla	Palestra	deponeva	la	sua	prima	e	pubblica
offerta.	 Uno	 dopo	 l'altro,	 apparivano	 i	 bozzetti	 brevi	 di	 mole,	 ma	 già	 preziosi:	 Valichi	 di
Montagne,	 Viaggio	 di	 Nozze,	 Tesoretta,	 Istinto,	 Balocchi,	 La	 Casetta	 di	 Gigio.	 Allora	 «la[7]
curiosità	 del	 pubblico,	 stomacata	 dalle	 ultime	 risciacquature	 neo-cattoliche,	 e	 dalla	 meschina
fioritura	 di	 romanzacci	 patriottici	 e	 meneghini,	 onde	 fu	 straricca	 la	 produzione	 letteraria	 del
periodo	immediatamente	seguito	al	ciclo	eroico	del	1848-60;»	gli	si	era	rivolta	benigna.	«Ed	in[8]
mezzo	ad	una	moltitudine	dalle	 faccie	uniformi,	dalla	apparenza	antiquata,	dalle	vesti	disusate;
fra	 tutte	 queste	 voci,	 che	 cantano	 all'unisono	 un	 coro	 di	 metro	 e	 di	 ritmo	 pallidamente
cinquantenne,	ecco	apparire,	miracolo	nuovo,	il	Dossi;	ecco,	sorgere	la	voce	di	questo	giovanetto,
che	 osa	 torsi	 dalla	 nojosa	 e	 pedestre	 eufonia	 delle	 voci	 comuni,	 per	 inalzarsi	 a	 regioni
sconosciute,	 ricca	 di	 tutti	 i	 tesori	 che	 la	 giovanezza,	 l'amore	 santo	 del	 bello,	 una	 intelligenza
eletta,	una	delicatezza	femminea	quasi,	tanto	è	fine	ed	aerea,	possono	fornire.»	—	Esso	è	qui,	dai
primi	passi,	fatto	e	completo;	presenta	una	sua	formola	semplice,	non	si	dimostra	in	divenire,	ma
nella	 attualità;	 li	 anni	 nulla	 hanno	 aggiunto	 o	 tolto	 al	 suo	modo	 di	 vedere,	mentalmente,	 e	 di
rispondere	 alle	 sensazioni	 letterariamente;	 i	 suoi	 pregi	 ed	 i	 suoi	 difetti	 sono	 li	 stessi	 e	 nei
primissimi	 Valichi	 di	 Montagne	 e	 nelli	 ultimi	 Amori.	 «Probabilmente[9]	 il	 Dossi»	 intuiva	 con
rapida	 critica	 il	Capuana,	 «non	 cercherà	più	di	 emendarsi	 e	 di	 correggersi;	 temerà	di	 perdere
qualcosa	 della	 sua	 fiera	 individualità	 e	 ostinerassi	 a	 rimanere	 qual'è.	 Ha	 torto?	 Chi	 lo	 sa?
Potrebbe	darsi	che	no.»	—	Certo	no,	sono	le	sue	virtù;	rimangono	e	rimarranno	la	sua	forza.
Giuseppe	Rovani	s'era	tolto	in	mano	il	manoscritto	di	Valichi	di	Montagne,	di	L'Altrieri;	colloquio
breve	intenso,	saporito,	con	quest'anima	adolescente,	che	gli	veniva	davanti	per	 la	prima	volta,
spoglia,	perchè	vestita	di	quella	sua	giusta	letteratura;	ed	egli	la	sentì	sotto	i	suoi	occhi	e	sotto	le
sue	mani	nuda,	fragrante,	fremente,	Luigi	Perelli	scriveva	all'amico:
«Ti	scrivo	su	di	una	busta,	che	mi	trovo	per	caso	in	tasca,	queste	parole	di	Rovani:	«ho	lett	pocc
pagin	de	quell'affari;	ghe	assicuri	che	l'è	de	publicass;...	ghe	intuizion	molto	pronunciaa	d'artista
e	della	bonna	voeuja	de	fa	della	lingua.	Sta	nott	leggi	el	rest;	e	se	domenica	el	ven	a	trovamm,
ghe	dirò	quel	che	incoeu	pos	no	dì».
Tornò	Luigi	Perelli,	di	sera	tarda,	all'illustre	e	definiva:
«Rovani	si	svegliò	ieri	notte	alle	11.	Mi	guardò,	mi	sorrise,	mi	stese	la	mano;	strinse	la	mia,	poi
mi	 disse:	 «Che	 le	 publica	 quel	 lavor;	 quel	 giovin	 che	 l'ha	 scritt	 l'è	 artista,	 el	 pittura	 ben;...	 l'è
propri	 un	 bel	 sagg	 de	 gener	 descritiv;	 in	 somma	 (ridendo	 ed	 atteggiandosi)	—	Ne	 consiglio	 la
pubblicazione	—	Ecco	el	me	giudizi!	Il	lavoro	parlerà	da	se	quando	sarà	stampato.	—	Dixi»	Addio
di	cuore	tutto	tuo;	Perelli,	23	aprile	1868».
Provvisto	di	questo	sicuro	viatico,	amministratogli	da	Giuseppe	Rovani,	che	avrebbe	rassicurato
qualunque	 novello	 autore	 per	 le	 climateriche	 avventure	 della	 letteratura,	 dopo	 Valichi	 di
Montagne,	 valicava	 il	 Rubicone	 della	 pubblicità,	 infossato	 ed	 insidioso,	 tra	 li	 scogli	 della
disconoscenza,	 dell'ambizione	 delusa,	 del	 livore,	 dell'odio	 mascherato	 da	 consigliere	 e	 da
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emascolatore,	 L'Altrieri,	 un	 volumetto	 di	 centotrentanove	 pagine,	 stampato	 dal	 tipografo
Lombardi	di	Milano	in	cento	esemplari;	opera	rarissima	oggi	a	ritrovarsi.	Il	Demone	l'aveva	preso
definitivamente	 in	 signoria,	 e	 Carlo	 Dossi	 vi	 si	 era	 impersonato;	 per	 più	 di	 vent'anni	 visse
esclusivamente	in	lui;	poi,	voltosi	per	altro	campo,	le	sue	distintive	qualità	non	lo	abbandonarono
e	parve	tacere;	più	secreta	e	più	preziosa,	l'onda	continuava	a	zampillare,	dai	mille	giuochi	ipogei
della	vena	turgida.
Per	cui,	se	alcuno	s'arresta	alla	superficie,	ignora	o	fa	caso	semplicemente	del	banale	empirismo,
e	viene	a	giudicarlo	dal	suo	fatto	pubblico	di	letteratura,	e	lo	accorge	arrestarsi	a	metà	della	sua
vita,	 può	 ripetere,	 errando	 come	 Benedetto	 Croce	 in	 sulla	 Critica	 (Fascicolo	 VI	 del	 1905)	 lo
parole	che	il	Guerrazzi	dedicò	a	Tomaso	Grossi:	«aveva	ricevuto	da	natura	una	bottiglina	di	olio
finissimo;	e	presto	 l'ebbe	 tutto	versato.»	Ma	a	chi	 fu	dato	da	Carlo	Dossi	 l'onore	e	 la	massima
confidenza	di	 saperlo	 intiero	 e	 schietto	 come	un	 cristallo;	 a	me,	 cui	 si	 espose	 in	 ogni	 positura
d'animo,	 confidò	 ogni	 segreto,	 ogni	 piega	 più	 oscura,	 distese	 davanti	 tutte	 le	 pagine	 dalle
composte	alle	 interrotte	e	 sospese;	a	me,	è	pur	anche	concesso	di	dire,	 con	una	sua	 frase	che
ribatte	all'altra	del	critico	hegeliano	di	Napoli;	«Nella	mia	vita	di	scrittore,	tutti	non	hanno	potuto
non	rilevare	delle	interruzioni;	queste	non	sono	che	apparenti.	L'energia	intellettuale,	in	me,	non
fu	mai	 sospesa,	 ma	 si	 trasformò	 solamente	 nei	 vari	 campi	 pei	 quali	 passò,	 sotto	 l'invito	 delle
circostanze,	 e	 dove	 sempre	 ha	 lasciato	 una	 traccia	 letteraria.»	 Egli	 ha	 veduto	 con	 pupilla	 di
artista	 anche	 la	menzognera	diplomazia	 cui	 fece	 schiettezza	e	generosità,	 come	 la	polverosa	e
barocca	 archeologia,	 cui	 infuse	 di	 vita	 ed	 espose,	 a	 simiglianza	 di	 una	 poetica,	 giovane	 ed	 in
azione,	nel	paese	classico	delli	antiquati	fegatosi	e	tabacconi,	avari,	ma	rimpolpettati	di	superbia
e	 d'ignoranza.	 Però	 che	Minerva	 li	 nutre,	 li	 protegge,	 li	 addotta;	 in	 fine,	 li	 crea	Ministri	 della
nostra	 miseranda	 pubblica	 istruzione,	 in	 cui	 tenzonano	 la	 tirchieria	 e	 l'analfabetismo	 con	 bel
seguito	di	pellagra	e	di	delinquenza	esemplare,	veramente	italiana.
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III.
GENIALE	EBEFRENIA

Codesta	precocità	lo	invasa	ed	instaura,	senz'altro,	a	nostro	predecessore	morale;	codesto	nuovo
attributo,	 ch'egli	 assegnava	 al	 libro,	 libro-vita,	 libro-carità,	 libro-dolore,	 per	 cui	 la	 carta	 agisce
per	sè,	si	riproduce	solidamente	ricostruita	di	voce	e	di	volontà,	battaglia,	o	schermo	alle	nostre
soferenze,	 lo	 aveva	 reso,	 senza	 che	 egli	 lo	 accorgesse,	 precursore	 di	 Mallarmé:	 «Il	 Libro,
espansione	 totale	 delle	 lettere,	 è	 un	 tacito	 concerto	morale;	 è	 la	 persona	 stessa	 del	 poeta,	 se
insiste	sopra	di	un	suo	dolore,	di	una	sua	gioja,	di	una	sua	malinconia,	di	un	suo	disinganno.»
Ora,	 chi	 discese	 da	 Mallarmé?	 Chi	 discende	 da	 Carlo	 Dossi?	 Noi;	 un	 Alberto	 Pisani	 ci	 aveva
preannunciati,	 uscito	 da	 un	 Guido	 Etelredi	 suo	 avatar	 di	 L'Altrieri;	 si	 continuerebbe
nell'Impenitente,	 che,	 dopo	 La	Desinenza	 in	 A,	 dedicherà	 alla	 Geniale	 la	 confessione	 piena	 ed
intera	di	Amori:	Carlo	Dossi,	iperemico	di	genio,	ipertrofico	di	coltura,	s'ammalava	d'ideale	e	di
belle	 lettere	 italiane.	 Egli	 era	 in	 pubertà;	 pubesceva	 con	 lui	 la	 città	 che	 abitava,	 Milano;
adolesceva	la	Patria;	era	pur	logico	tutti	patissero,	senza	avvisarli,	passaggi	inquieti	d'ebefrenia;
l'epoca	li	richiedeva.	Sia	per	la	collettività	di	un	eletta	di	popolo,	romanticismo,	sia	per	l'elezione
di	 un	 individuo,	 simbolismo,	 le	 cellule	 prime,	 o	 l'aggregato	 di	 cellule,	 rispondono	 a	 dei	 dolori
vaghi	 ed	 innominati	 che	 li	 vanno	 martoriando	 senza	 lasciarsi	 attutile	 e	 vincere,	 perchè	 ne
nascondono,	misteriosamente,	 le	 ragioni.	Sono	 i	dolori	 innominati,	non	 forti,	ma	 insistenti,	non
decisi,	ma	 continui,	 che	 vanno	perseguitandoci	 senza	 localizzarsi,	 che	 formano,	 vagamente	ma
realmente,	 il	 nostro	malessere,	 uncassines	 li	 chiama	 Locke	 i	 senza	 causa;	 ciò	 che	 ne	 accenna
l'avvertenza	morale	di	sofrire	la	vita.
Epoca	ibrida	e	dolorosa;	vi	si	aspetta	qualche	grande	avvenimento;	il	giovanetto	attende	l'amore;
l'estetica	fa	allora	eccesso	e	non	difetto;	vi	si	conoscono	le	ipertrofie	sentimentali	a	profitto	del
culto	 del	 bello;	 si	 pretende	 e	 ci	 si	 crede	 qualche	 cosa	 di	 più	 e	 di	 diverso	 di	 quanto	 siamo;
interviene	 il	bovarysmo.	Giornalmente,	vengono	a	 ferirci,	 con	 temprati	bisturi	 sapienti,	 la	noja,
l'umiliazione,	il	dispetto,	sensazioni	morali	male	definite	e	peggio	conosciute,	che	si	fondono	nel
tædium,	 non	 quello	 latino	 e	 stoico	 per	 cui	 Petronio	 elegge	 la	 morte	 alla	 vita,	 ma	 quello	 di
Leopardi,	di	Hartmann,	di	Schopenhaurer,	che,	pur	lamentando	di	vivere,	non	si	lasciano	morire.
Vi	si	cerca	qualche	cosa	di	più	che	l'ordine	di	natura	non	può,	per	ora,	concederci;	ed	intanto,	la
crescita	 normale	 accelera	 il	 suo	 processo	 febrilmente.	 La	 crisi,	 nell'esistenza	 maschile,	 si
riassume	 una	 volta	 per	 sempre	 nello	 spazio	 di	 un	 lustro;	 qui	 convengono	 a	 svampare	 i	 vapori
periodici	e	catameniali	che	tormentano	le	feminilità	puberi,	 le	 involgono	e	 le	rivolgono,	sempre
che	 li	 patiscano,	 al	 desiderio	 smodato,	 all'isterismo,	 all'amare	 l'amore,	 ed	 alla	 poesia:	 in	 fine,
pubertà.	Se	intercorre	tra	 i	quindici	e	 i	vent'anni;	se	non	ritarda	con	processo	postumo	—	e	ne
diventa	una	malattia	morale,	che	può	dare	dei	frutti	d'arte	saporosissimi,	ma	artificiali	ed	esigenti
di	 una	 passione	 un	 poco	 sadica;	—	 se	 una	 buona	 costituzione	mentale	 rifiorisce,	 si	 incomincia
armoniosamente	la	prima	tappa	per	la	esperienza;	si	va	alla	conquista	della	coscienza	delineatasi
sul	bene	e	sul	male;	si	risolve	in	versi;	i	più	forti	la	deviano	a	profitto	della	prosa.
In	alcuni	organismi	privilegiati,	e	per	ciò	dolorosi	d'esserlo,	questo	stato	di	continuo	malessere,
questo	 stato	 in	 divenire,	 perdura;	 li	 accompagna,	 fedele	 tormento	 e	 carnefice.	—	 Pietro	 Verri
nota,	nel	Discorso	sull'indole	del	piacere	e	del	dolore,	che	tutti	li	uomini	che	coltivano	le	scienze	e
le	 arti	 con	 buon	 successo,	 furono	 spinti	 dalla	 infelicità	 e	 dalla	 folla	 dei	 mali	 sulla	 laboriosa
carriera	 che	hanno	battuto:	 ed	 a	 loro,	 così,	 vien	 concesso,	 per	 tale	 esuberanza,	 una	 valvola	 di
sicurezza,	 per	 cui	 esce,	 in	 armonia	 ed	 in	 equilibrio,	 il	 troppo	 pieno	 della	 loro	 commozione.	—
Arte,	rifugio,	arte,	romitaggio	tranquillo,	ma	donde	si	espandono,	donde	non	hanno	più	paura,	nè
di	 sè,	nè	delli	 altri,	nè	delle	cose	del	mondo:	—	arte,	 che	 li	 rispecchia	e	perciò	giudica	 li	 altri.
L'arte	 li	 arma	 e	 li	 protegge,	 li	 avvalora;	 dai	 termini	 ambigui,	 dai	 dolori	 innominati	 e	 dal
malessere,	costoro,	favoriti	e	cruciati	insieme,	si	riverseranno	nel	libro;	non	nel	libro	del	giorno,
ma	nell'opera	dell'epoca;	questo,	che	non	si	disperde,	nè	si	dimette	come	un	capellino	alla	moda,
ma	resta;	ed	è	necessario	che	lo	conosca,	a	riflesso	del	tempo,	l'uomo	civile.
La	letteratura	universale	se	ne	avvantaggiò,	ne	conta	i	capolavori,	siano	La	Vita	Nova,	o	La	Vita
di	Alberto	Pisani	siano	L'Education	sentimentale	di	Flaubert,	o	La	Saison	en	Enfer	di	Rimbaud;
precoce	 e	 restio,	 pei	 secoli,	 ciascuno,	 come	 Rousseau,	 ama	 dettare	 Les	 Confessions	 di	 fatti
accaduti,	 o	 di	 fatti	 sentiti	 e	 per	 ciò	 più	 veri;	 e,	 l'uomo	 conservando	 il	 tono	 del	 proprio	 tempo,
riesce	 oltre	 a	 dire	 la	 semplice	personalità	 dell'uomo	di	 natura.	Romanticismo,	 se	 il	 tempo	e	 le
costituzioni	 saranno	 militari	 e	 reazionarie;	 simbolismo,	 se	 l'assetto	 della	 nazione	 volgerà	 alle
industrie,	il	tono	dell'anima	al	cinismo	utilitario.
Lasciano	il	modo	freddo	e	sereno	del	classico,	in	cui	il	ragionamento	si	distende,	in	cui	la	realtà
ha	un	culto	maggiore	della	verità,	e,	per	tutti,	un	valore	uguale	e	circoscritto:	su	cui	non	si	sente
il	 bisogno	 di	 ritornare	 alla	 ricerca	 delle	 essenze,	 dei	 nuclei	 costitutivi	 le	 idee,	 le	 emozioni,	 le
credenze,	 i	 fatti	 sociali;	 in	 cui	 l'uomo	 saggio	 è	 calmo,	 riposa	 tra	 quattro	 spunti,	 o	 ruderi
fondamentali	di	cognizioni,	e,	sopra	a	queste	quattro	sicurezze	 imparate	dai	maestri,	si	adagia,
pago	che	rappresentino	tutto	il	suo	bagaglio	scientifico	e	religioso.	—	Romanticismo,	simbolismo,
l'inquietudine,
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«che	col	dar	volta	al	suo	dolore	scherma;»

il	mare	 in	 tempesta;	 il	 vento	 che	 ulula	 e	 sradica;	 il	 lago	 che	 schiumeggia	 crestato	 e	 livido;	 la
foresta	 che	 si	 discapiglia;	 tutti	 nervi	 esagitati;	 la	 nevrastenia	 alla	 porta	 della	 ragione;	 la
confusione	 tra	 i	 diritti,	 i	 doveri	 che	 non	 sono	 più	 e	 molti	 diritti	 che	 permangono	 privilegi;	 il
cervello	che	fermenta	ed	estua;	la	rivoluzione	imminente	sulle	piazze;	provvidenziale	e	dolorosa,
l'arte.	È	la	secchia	d'oro,	scolpita	ed	aggemminata,	uscita	da	mani	pie	e	squisite,	che	discende	e
s'immerge	 al	 drenaggio	 dell'anima	 ripiena	 d'ogni	 liquore	 prezioso	 e	 va	 svuotandola	 senza
interruzione	sulle	pagine;	le	quali	si	coprono	di	scrittura	nera,	ma	cantano	i	sogni	biondi	e	rosei
andati	 a	male,	 l'ostilità	 del	 tempo	 inclemente,	 i	 desiderii	 senza	 soddisfazione:	 liquore,	 che	 è	 il
frutto	della	cooperazione	di	natura	se,	dalla	mente,	 imbriglia	 l'ebefrenia	e	rappresenta	 il	 sopra
più	dell'ideale.	—	Crepuscolo,	ora	dei	nervi.	«Il	giorno	fondesi	nella	notte.	È	la	più	stanca	ora	per
tutti	 e	 la	 più	 insidiosa	 per	 quelli,	 in	 cui	 i	 nervi	 tiranneggiano	 i	 muscoli.	 Già	 l'uomo	 cede	 alla
donna,	la	riflessione	alla	spontaneità.	Tutti	quei	sentimenti,	sepolti	lo	stolto	giorno	in	un	tenore	di
vita	odiata	e	nel	sospettoso	contatto	coi	nostri	così-detti	fratelli,	risorgono;	ciò	che	vi	ha	in	noi	di
gentile	parla.	Nè	le	carezze	di	quest'ora	tristissima	son	sconosciute	ad	alcuno,	perchè	tutti	hanno
in	sè	qualche	cosa	di	buono,	e	ne	hanno,	perchè	a	nessuno	è	negato	di	amare»[10].
Crepuscolare	 in	 fatti,	 coll'Alberto	 Pisani,	 Carlo	 Dossi	 si	 dichiara	 e	 si	 intorbida	 insieme;	 ed	 è
tuttora	un	grande	mistero	fisiologico,	direi	quasi	mostruoso,	il	vederlo	in	una	vita	più	chiusa	dalla
comunemente	esercitata	da	tutti,	quindi	senza	un	vasto	campo	d'osservazione	a	portata	delle	sue
esperienze,	indovinare	gesti	e	fatti	della	vita	altrui	nelle	più	intime	esercitazioni,	farsene	il	critico
e	l'humorista.	Suol	dire	per	ciò:	«[11]Ho	cominciato	a	pensare	a	cinque	anni,	—	a	scrivere	a	sette
—	 a	 sedici	 anni	 stampava.	Ho	 sofferto	 una	 specie	 di	 purgatorio	matrimoniale	 dai	 ventinove	 ai
trentasei,	 a	 trentasette	 ero	 già	 entrato	 in	 vecchiaja,	 con	 disturbi	 visivi,	 essicamento	 di	 pelle,
ateroma.	La	sola	facoltà	genetica	mi	si	risvegliò	tardi	poichè	non	conobbi	donna	che	ai	ventisette
anni»;	e	la	conobbe	allora	dal	lato	pessimo	se	gli	ha	fatto	produrre	La	Desinenza	in	A.
Onde,	chi	fu	precocemente	appassionato	del	sentimento	d'amore	per	riflesso	di	letteratura	e	per
schiva	funzionalità	biologica	—	che	del	resto	lo	difende	e	lo	copre	dalla	repulsa	feminile	—	sente
tardi	il	senso	genetico.	Si	prolunga	per	lui	questo	suo	stato	speciale,	come	lo	accolse	anticipato,
fattore	 delle	 sue	 migliori	 rappresentazioni	 estetiche;	 non	 viene	 assolto	 in	 tre	 anni,	 come
normalmente	 impiega	 a	 nascere,	 svilupparsi,	 determinarsi	 in	 virilità;	 ma	 perdura	 tre	 lustri,
irretizzandogli	 le	 cerebrazioni	 in	 modo	 acuto,	 donandogli,	 in	 oltre,	 le	 facoltà	 necessarie	 di
costanza,	coraggio	e	volontà	per	 te	quali	ha	sentito	 il	bisogno	di	essere	originale	e	 similmente
sincero.
Egli	 soferse	 e	 gioì	 quella	 età[12]	 «che	 in	 alcuno	 confondasi	 colla	 infantile»,	 ed	 io	 aggiungo,	 in
Carlo	Dossi,	colla	maturità	—	«in	cui	l'anima	anelante	di	congiungersi	ad	altra	e	non	trovando	chi
incontro	le	venga,	dona	parte	di	sè	perfino	ad	oggetti	della	natura	organica;	 i	quali	sotto	il	suo
soffio	si	fanno	quasi	sensibili:	non	potendo	raddoppiarsi	si	divide».
Ed	ecco,	che	i	maschi,	per	eccesso	di	virilità	non	ancora	razionalmente	impiegata,	si	feminizzano;
ed	 ecco,	 che,	 sorpreso	 Apollo	 da	 Dionyso,	 Cristo	 predica	 e	 Leonardo	 da	 Vinci	 vede	 errare,	 e
ritrae,	 quel	 sorriso	 unico	 ed	 ineffabile	 sulle	 labra	 adolescenti	 di	 San	 Giovanni	 —	 Bacco,	 di
Gioconda	 —	 Melusina;	 e	 tutte	 le	 parole	 proferite	 hanno	 un	 senso	 oscuro	 e	 conturbato	 che
ricercano	 luce	 e	 speranza.	 Turgido	 di	 linfe,	 che	 fremitano	 nell'impeto	 seminale	 e	 ribollono,
l'adolescente,	 nascosto	 e	 pur	 offerto	 alla	 pubblicità	 della	 letteratura,	 si	 appresta,	 colle	 grazie
pudiche,	spavalde,	originali,	corrotte,	ciniche,	in	una	sincera	confusione	che	lo	fa	amare.
Egli	coltiva	la	sua	crisi;	è	la	sua	malattia	e	la	sua	gioja,	gode	della	sua	innocente	perversità	come
una	 fanciulla,	 al	 primo	 apparire	 di	 sua	 luna	 rossa:	 avete	 letto	 Claudine	 à	 l'école	 di	 Villy?	 —
Parlando	 di	 sè,	 Carlo	 Dossi	 attesta	 il	 buon	 lievito	 di	 una	 sua	 cattiveria	 e	 mattia.	 Ed	 allora	 si
amano,	 tra	 le	malinconie,	 le	rumorosità	dei	giuochi	strani	e	crudeli.	Avvisano,	quelle	vergini	di
difficili	mesi,	nella	incipienza	delle	virtù	generative,	anche	le	altre	della	distruzione:	Shiwa	ne	è	il
mito	nella	trimurti.	L'ebefrenismo	si	balocca	sulli	scrupoli	religiosi	ed	il	sadismo	morale.	L'organo
è	 in	 floglosi	 e	 sitisce;	 la	 perversità	 gli	 porta	 requie	 e	 torna	 ad	 abruciarlo	 insieme:	 cupidigie
d'amplessi,	 pazzie	 di	 amori	 angelici;	 sboccia	 la	 donna	 che	 sa	 concepire.	 Ad	 assaporare	 questo
frutto,	 che	 palpita	 ed	 aspetta,	 ecco,	 un	 Don	 Juan	 di	metafisica.	 Un	 distruttore	 di	 metafisiche.
Carlo	 Dossi,	 è	 qui	 invece	 il	 paziente:	 egli	 sa	 che	 i	 due	 eccessi	 non	 si	 completano,	 ma	 si
esasperano;	 sa	 che	Le	 lettere	di	 amore	di	una	Monaca	Portoghese	equivalgono	a	Faublas,	 che
Imperia	 è	 classicamente	 sana	 ed	 equilibrata,	 e	 che	 le	 ascetiche	 si	 appajano	 alle	 ammalate	 di
ninfomania.	 Indovina	 le	 femine	e	 le	persegue;	 sembra	del	medesimo	 sesso:	 un	medico	 illustre,
infatti,	 discorrendo	 della	 costituzione	 fisica	 di	 Carlo	 Dossi,	 scherzando,	 amò	 sostenere,	 che,
fattone	 il	 più	 tardi	 possibile	 la	 necroscopia,	 si	 sarebbe	 trovato,	 localizzato	 dentro	 di	 lui,	 un
embrione	di	femina	in	arresto	di	sviluppo:	e	Primo	Levi,	che	ha	pur	vissuto	i	suoi	anni	giovanili
coll'autore	 di	 Alberto	 Pisani,	 non	 solo	 lo	 crede,	 ma	 lo	 torna	 a	 scrivere	 persuaso	 dall'opera
letteraria	dell'amico.
Chi	poteva	essere,	adunque,	la	creatura	ambigua,	che	dall'aspetto	si	definisce	male?	Malinconia;
è	 chi	 va	 cercando	 e	 patisce	 un	 difetto	 per	 un	 eccesso[13].	 «Or	 che	 c'entrava	mai;	 tomo	 senza
compagno,	tomo	de	subtilitate,	tra	quei	tomi	di	amori	appajati?»	Cerca,	e,	se	non	trova,	imagina	e
plasma	a	sua	imagine;	e	si	confida	alla	carta,	al	mezzo	più	semplice	e	più	sicuro;	e	sa	che	egli	non
si	tradisce;	ma	alcuno	saprà	rievocare	la	voce	viva,	il	suo	canto,	come,	seguendo	le	note	nere,	la
mano	del	musicista	 sprigiona	dalla	 cassa	 armonica,	 quando	ne	 prema	 i	 tasti,	 un	mondo	nuovo
d'armonie.
Certo,	dall'altra	parte,	 rispondono:	 il	 libro	non	è	 inerte	mai;	 al	 tomo	de	 subtilitate	 corrisponde
l'anima	lontana,	ignota	che	si	affaccia,	tra	i	fumi	e	le	nubi	e	diventa	La	Geniale.	«A	lei	che	verrà»
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dedica	un	esemplare	della	Vita	di	Alberto	Pisani	il	30	novembre	1870:	ed	il	23	settembre	1883	«...
e	non	venne	ancora»	ed	il	15	maggio	1889	«ne	è	ancor	venuta»	ed	il	16	luglio	1891	«....	e	forse
non	verrà	più»	ed	il	1	dicembre	1893	«A	lei	finalmente	apparsa!»	Non	per	altra	ragione,	Alberto
Pisani	aveva	scritto,	nella	casina	del	Mago,	davanti	alla	finestra	spalancata	sopra	la	prospettiva
del	cimitero	intimo	e	breve,	Le	due	morali:	egli	le	aveva	destinate	in	mente	ed	in	cuore,	a	quella
sola	Donna	Claudia	Salis,	per	cui	sofriva;	tutti	li	altri	che	potevano	per	avventura,	leggerle	non	gli
importavano.	 Era	 a	 codesta	 innocente	 Salomè	 di	 gioconda	 prestanza	 lombarda,	 ch'egli	 offriva,
sopra	il	piatto	cesellato	e	d'oro	della	sua	sottile	eloquenza,	il	viscere	rosso	e	sanguinoso	ancora
palpitante	 che	 l'arte	 sua	 aveva	 saputo	 svellergli	 dal	 petto	 senza	 farlo	morire,	 ed	 inchinava,	 in
omaggio	 per	 l'amore	 ed	 il	 mistero,	 come	 Sordello	 il	 cuor	 dell'Eroe	 pel	 coraggio	 e	 la	 gloria,	 a
quella	 desiderata	 sua	 già	 mai.	 —	 Libro;	 invito:	 è	 il	 gorgheggio	 del	 rossignolo	 inconscio	 e
necessario;	 è	 il	 doveroso	 nitrito	 del	 polledro	 a	 primavera.	 «Come	 il	 giovane	 che,	 per	 pura
esuberanza	di	vita,	si	avventura	senza	contar	quanto	ha	e	che	può,	in	qualsiasi	impresa	o	viaggio,
compreso	 il	 più	 rischioso	 di	 tutto,	 il	matrimoniale;	 le	 prime	 volte	 entusiasticamente	 scriviamo,
non	per	pompa	di	arte,	non	per	mire	di	gloria,	ma	solo	perchè	non	potremmo	non	scrivere.	La
gola	dell'usignuolo	si	è	empiuta	di	note	e	deve	cantare:	Venere	intellettuale	s'è	eretta	e	vuole	uno
sfogo.	 È	 l'epoca,	 questa,	 dei	 lavori	 sinceri,	 dei	 libri	 fusi	 e	 squillanti	 come	 campane,	 non	 dei
connessi	a	mosaico	e	muti	quali	parete	di	carcere[14]».
È	 allora	 che	 Carlo	 Dossi	 rinfrange	 la	 propria	 anima	 nel	 prisma	 dell'arte	 sua	 e	 proietta	 sullo
schermo	 delle	 pagine	 bianche	 le	 semplici	 diversità	 dei	 proprii	 sentimenti,	 ciascun	 de'	 quali	 si
impersona	 in	un	eroe,	come	ciascuna	astrazione	dell'iride	si	 individualizza	 in	un	colore	unito	e
categorico.	Eccolo	 tramutato	 ne'	 suoi	 giovanotti	 pudichi	 ed	 irresoluti;	 si	 rivede	 in	 costoro,	 che
aspirano	 dalla	 pelle	 e	 si	 riempiono	 di	 germinazione;	 sente	 le	 seduzioni	 che	 li	 turbano,	 che	 si
riversano	 tumide,	 incomplete	 coi	 loro	 gesti	 seminudi	 ed	 interrotti	 di	 donna,	 col	 loro	 fruscio	 di
vesti	 sganciate	 e	 cadenti,	 o	 di	 veli	 che	 affrettatamente	 ricoprono,	 coi	 bagliori	 di	 un	 seno
intravvisto,	collo	schiocchio	di	un	bacio	improvviso,	il	succio	del	bacio	reso,	livida	orma	impressa.
Li	spiriti	si	 liberano,	si	 fondono;	 la	creatura	sopporta	 il	suo	doppio	destino;	 l'erma	quadrifronte
del	quadrivio	riassume,	nel	passaggio	delle	età,	dalla	culla	alla	tomba;	non	variano	che	i	lenocinii,
i	 fronzoli	 di	 parata,	 le	 vesti	 decorative;	 Ciascuno	 è	 Tutti,	 nudo;	 dall'imperatore	 di	 genio	 alla
lacera	canaglia	miserabile.	Carlo	Dossi	continua	la	pubertà	per	lunghi	anni	operosi	di	letteratura;
vi	funziona	in	questo	stato	che	richiede	l'estetica	del	simbolismo,	perchè	appaja	concreto,	a	sua
imagine	e	somiglianza,	il	suo	fatto	d'arte.	«La	malinconia[15]	lo	aveva	preso	per	mano	e	lo	aveva
condotto	 ad	almanaccare,	 scoprendogli,	 una	 strana	 regione	di	 spiriti	 che	egli	 non	aveva	prima
sospettato,	 un	 regno,	 se	 non	 di	 difficile	 entrata,	 d'impossibile	 uscita.	 —	 E	 ciò	 aveva	 scosso
fortemente	 i	 suoi	 nervi,	—	 sotto	 al	 chiarore	 del	 fantastico	mondo,	 le	 cose	 del	materiale	 gli	 si
colorirono	 al	 doppio».	 Egli	 s'illumina	 interiormente;	 Les	 illuminations	 interieures	 avrebbero
trovato,	 poco	 dopo,	 i	 simbolisti	 francesi;	 l'equivalenza	 si	 determina.	 Donde	 venivano:	 Gìa
imbrunata	di	morte	e	pargoleggiante,	col	sorriso	pallido	e	pur	lieto;	e	Donna	Claudia	Salis,	che	si
sostituisce	 alla	 Provvidenza	 e	 conduce	 al	 suicidio,	 dopo	 d'esser	 riuccisa,	 d'Alberto;	 e	 la
Cassierina,	 che	 sciupata	 dalla	 golosità	 di	 un	 libertino,	 non	 si	 affretta	 ad	 evadere	 e	 va
consumandosi;	e	Donna	Ines,	spagnolesca,	cerea,	ardente	in	cuore,	che	odia	la	luna	piena	ed	odia
e	 ama	 il	 fratello,	 apparsole	 già	 come	 un	 Arcangelo	 di	 fuoco	 e	 di	maledetta	 soavità?	 Donde	 le
figure	 feminili,	 circonfuse	di	un'aura	 strana,	 che	non	 si	 possono	definire,	 perchè	 sfuggono	alla
assidua	 nostra	 attenzione,	 trepide,	 in	 movimento,	 rapide	 a	 scomporsi	 ed	 a	 ricomporsi	 in	 ogni
istante	la	fisionomia,	ad	illuderci,	ad	apparirci	svelate	e	ricoperte	di	nuvole,	di	garze	opache,	lune
rincorse	e	seguite	dai	cirri	di	una	notte	estiva,	sotto	cui	scompaiono	ed,	avvolte,	 inargentano	e
sfrangiano	di	porpore	sbiadite	e	di	ori	vecchi	smunti?	—	I	critici	del	tempo	parlarono	di	Sterne,	di
Thakeray,	di	Gian	Paolo	Richter;	è	a	me	lecito	di	aggiungervi	George	Meredith:	la	morte	apre	le
postierle	alla	pubblicità,	come	un	bel	delitto:	—	la	morte,	soleva	dire	Meredith,	 io	non	 l'ho	mai
paventata	ed	è	l'altra	fronte	della	stessa	porta.	—	E	voglio	ricordarvi	le	creature	del	suo	spirito
che	guarda	altrove	—	my	mind	looks	elsewhere	—	amate,	dopo	trent'anni	che	già	nacquero,	dai
giovani	della	letteratura	di	Francia	come	loro	creature	(curioso	motivo	di	similitudine	con	Carlo
Dossi):	—	e	quelle	vengono	dalla	Istoria	di	Cloe,	ed	altre	da	Diana	dei	Crossways.
Nel	 coro	 s'intona	 Forestina:	 dalle	 selve	 vergini	 della	 sua	 novissima	 patria	 di	 castigo	 e
d'immeritata	 relegazione,	 dal	 crepuscolo	 di	 una	 civiltà	 primordiale	 e	 sovvenuta,	 nelli	 sforzi
dell'amore,	 della	 fede,	 ella	 si	 porge	 a	 Mario,	 il	 regressivo	 violento,	 gli	 dona	 amore,	 soavità,
purezza	ingenua	ed	incosciente,	lo	nobilita	e	lo	riammette	nelli	uffici	e	nella	utilità	del	consorzio
umano:	 Forestina,	 nome	 fragrante	 di	 eriche	 e	 di	 timi	 silvestri;	 nome,	 anche,	 di	 crestaina
milanese,	sbocciata	al	fomento	de'	romanzi	di	Tarchetti	e	di	Tronconi,	per	la	polvere	dei	balli	dei
Filobaccanti,	 di	 cui,	 corega	 e	 maestro	 di	 casa	 eroico,	 si	 istituiva	 Bizzoni;	 Forestina,	 ripresa	 e
sciupata	dalla	penna	or	mai	stanca	di	Cletto	Arrighi,	se	ne	descrive	 li	Amori;	quella	che	parve,
immeritamente,	 a	 Settembrini	 sorella	 spuria	 di	 Esmeralda,	 quando	 giudica	 victorhughiana	 La
Colonia	 felice;	 come	 altri,	 per	 troppa	 presunzione,	 la	 rimettono,	 ed	 errano,	 pedissequa	 al
romanticismo	dei	Masnadieri	di	Schiller.
Ed	 anche	 ritornino	 dai	 Cieli,	 che	 imparadisano	 li	 Amori,	 le	 imagini,	 le	 statuine,	 i	 ritratti;	 e
Ricciarda	 giovanetta	 dipinta	 e	 conservata	 immune	 dall'oltraggio	 de'	 secoli	 in	 pinacoteca;	 ed	 il
bell'albero	snello	e	schietto	dalle	 foglie	cangianti	nel	seguirsi	delle	stagioni,	 la	Tillia;	ed	Elvira,
alla	 cui	 morte	 pianse	 lagrime	 innamorate:	 e	 dalla	 Terra	 risorgano,	 per	 baci	 oscuri	 ma
saporitissimi,	 Ester	 e	 Lisa	 ed	 Adele,	 la	 fraterna	 amica	 dell'amico	 ed	 Antonietta,	 intossicata
d'amore:	e,	dal	libro	suo	ancora,	una	diletta	creata	da	lui,	come	per	ideale	incesto	angelico,	Gìa.
Queste	non	suscitano	nessun	richiamo,	nessun	esempio	nel	cielo	delle	lettere	nostre.	Foscolo	le
aveva	appena	intravedute	nella	sua	traduzione	del	Viaggio	sentimentale	e	nel	Gazzettino	del	Bel
Mondo;	Tarchetti	le	sorprese,	in	parte	ma	come	Ninfe	astute	e	maliziose	s'erano	rimbucate	tra	le
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frasche,	 nascoste,	 vivide	 e	 capziose	 nelle	 profondità	 di	 un	 panteismo	 illuminato	 da	 un	 raggio
fantastico	 e	 cristiano;	 Manzoni	 le	 aveva	 ignorate;	 Victor	 Hugo	 rese	 enormi	 sino	 al	 grottesco.
Queste	 del	 Dossi	 erano	 fuori	 ed	 oltre	 il	 classicismo	 ed	 il	 romanticismo.	 Poco	 prima,	 Aloysius
Bertrand	 le	 aveva	 indicate	 dalle	 sue	 Fantaisies	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit;	 meglio	 Baudelaire	 ne'
Paradis	 artificiels;	 più	 lontano,	 Stendhal,	 allora	 sconosciuto	 ai	 più,	 fattosi	 Docteur	 Sansfin,
gibboso	 e	 sperimentalista	 sulla	 natura	 viva,	 le	 aveva	 vedute	 balenare	 interrottamente.	
Sicuramente,	 l'ultimo	 aveva	 sorpassato	 la	 consuetudine	 e	 non	 aveva	 perduto	 il	 merito	 di
continuare	Rovani,	come	questo	aveva	continuato	Manzoni;	ma	in	modo	diverso,	nel	suo	modo.
Per	 intanto,	 oggi,	 auspicati,	 gli	 porgo	 davanti,	 a	 parallelo,	 un	 Poil	 de	 Carotte,	 un	 Livre	 de
Monelle,	 le	 Moralités	 Legendaires:	 Jules	 Renard,	 Marcel	 Schwob,	 Jules	 Laforgue,	 dovrebbero
essere,	 ignorandolo,	 scolari	 del	 Dossi.	 La	 ragione	 rimane	 nello	 stesso	 momento	 morale:
«Come[16]	se	non	bastasse	una	vita	astiosamente	calma,	or	si	 trovava	essicato	quel	sentimento
che,	a	volte,	a	minuti,	gliela	faceva	parere	tal	quale	ei	avrebbe	voluto,	senza	pensare,	che,	spento
il	mezzo	creatore	d'ogni	illusione,	era	pur	spento	quella	per	non	ne	sentir	la	mancanza».	—	Così,
a	 dispetto	 della	 vita,	 che	 gli	 si	 rifiuta,	 viene	 la	 letteratura	 grande	 e	 pessima	 virtù	 d'ogni
amarezza;	 non	 per	 questo,	 conoscendola,	 rinuncia,	 elegge	 il	 suo	 piacere	 doloroso	 e	 terribile,
come	l'ammalato	d'amore	torna	ad	amare	per	morirne;	come	l'intossicato	dall'oppio	e	di	morfina
non	dimette	quei	veleni	della	gioia	amara	che	lo	imparadisano	e	lo	consumano.	Che	altro	doveva
fare	il	giovane	Alberto	se	non	scrivere	sè	stesso,	sognare:

«Des	casques,	des	rouets,	des	livres,	des	épées,
Des	cierges,	des	bijoux,	des	billes,	des	poupées?»

E	 la	 sua	 Principessa	 di	 Pimpirimpara,	 risponde	 a	 Lohengrin	 fils	 de	 Parsifal,	 alla	 Salomè	 del
Laforgue.
Per	lui	tutto	è	storia,	tutto	è	realtà;	quel	poco	di	avvenimenti	veri,	che	entrano	nel	suo	racconto,
basta	 ad	 innerbare	 la	 favola;	 e	 li	 uni	 e	 l'altra	 diventano	 leggenda,	 cioè	 una	 verità	 personale	 e
passionale,	per	cui	il	valore	massimo	sta	nell'averla	sentita	e	vissuta.	E	che	di	più?	Sognando	non
ha	creduto	di	vivere?	E	la	vita	reale	non	equivale	la	visione	del	sogno?	Sopra	un'altra	colonna	del
suo	Dosso,	egli	fece	incidere,	sotto	un	nome	di	donna	a	lui	cara,	ma	che	non	conobbe	se	non	di
udita:	«perchè	nulla	vi	è	di	più	vero	del	sogno».
Oggettivazione,	dunque,	di	sè	stesso	in	movimento,	in	pensiero,	in	fantasia;	egli	vi	raccoglie	tutti
li	elementi	di	quanto	è,	e	di	quanto	vorrebbe	essere;	tutte	le	sue	donne	sono	la	cristallizzazione
poetica	delle	creature	vive	da	 lui	conosciute	 in	difetto,	rese,	per	 lui	e	secondo	 il	suo	desiderio,
perfette;	il	bovarysmo	si	trasforma	in	fantasime	indimenticabili.	—	Se	possiede	la	visione	esatta
del	fatto,	vi	aggiunge	la	ragion	massima	del	suo	desiderio,	della	sua	speranza,	del	suo	idealismo;
donde	i	valori	reali	si	tramutano	e	divengono	i	valori	veri	della	sua	estetica.	Egli	non	sa	bene	che
sè	 stesso;	 è	 del	 suo	 corpo,	 della	 sua	mente,	 delle	 sue	 illusioni,	 il	 più	 acuto	 osservatore,	 il	 più
nemico	critico;	saggia,	a	traverso	la	pietra	di	paragone	dei	propri	nervi	e	della	propria	sensibilità,
qualche	 volta	 esquisita	 sino	alla	patologia,	 tutto	 il	mondo	e	 li	 altri	 uomini.	Ma,	mondo,	uomini
rimpasta	 a	 sè;	 egli	 si	 è	 aumentato;	 si	 è	 fatto	 centro;	 la	 pietra	 di	 paragone	 ha	 comunicato	 la
propria	 sostanza	 nell'assaggio,	 a	 cose	 e	 ad	 uomini;	 li	 ha	 temprati	 al	 suo	 titolo;	 desiderio,
speranza,	idealismo	vi	si	dispongono,	informano	li	avvenimenti,	si	cristallizzano	sopra	li	esseri	e
diventano	 le	 sue	 azioni,	 i	 suoi	 personaggi.	 —	 L'alchimia	 interna,	 donde	 passano	 le	 realtà	 per
divenire	 le	 verità	 di	 Carlo	 Dossi,	 produce	 il	 suo	 tipo	 d'arte	 che	 è	 simbolico[17].	 —	 «Simili
descrizioni	 appartengono	 evidentemente	 alla	 storia	 —	 storia	 mia,	 ove	 si	 tratti	 di	 quelle	 quasi
autobiografie	 che	 sono	 L'Altieri	 e	 L'Alberto	 Pisani,	 e	 saranno	 i	 Giorni	 di	 festa,	 e	 le	 Ore	 di
malinconia»:	 storia,	 poema,	 espressione	 della	 propria	 sensibilità	 innerbata	 dalla	 imaginazione;
racconto	 di	 realtà	 o	 di	 verità	 è	 tutt'uno.	 Egli	 sa	 con	 Foscolo	 che	 la	 Poesia	 sorpassa	 la	 Storia,
perchè	ha	una	significazione	più	vasta	e	più	vera.
Per	 intanto,	 alla	 Vita	 di	 Alberto	 Pisani,	 corrispondono	 L'anima	 delle	 Carni	 di	 un	 falso	 Giorgio
Ofredi,	 il	Livre	du	Petit	Gendelettre,	di	un	supposto	Maurice	Léon.	—	Autobiografia,	o	raccolta
epistolaria,	 Giorgio	 Ofredi	 vi	 si	 mette	 in	 bacheca,	 espone	 i	 quarti	 del	 suo	 cuore	 pulsante	 e
febricitante;	va,	per	opposte	esperienze,	dentro	il	fremito	delle	carni	che	spasimano	l'amore,	alla
ricerca	 dell'idea	 pura:	 termina,	 inerte,	 apata	 a	 sorviversi	 col	 bestemiare	 la	 libertà	 e	 la
indipendenza	di	cui	ha	troppo	abusato,	giuocando	come	un	gramatico	alessandrino	per	l'esoterica
dei	 sofismi	 e	 tormentandosi,	 nel	 pessimismo,	 ch'egli	 vuole,	 non	 che	 il	 mondo	 gli	 impone.	 —
Strazio,	 Maurice	 Léon,	 concede	 a	 sè	 stesso	 la	 sintesi:	 «Considerate	 l'anima	 mia	 come	 la
espressione	simbolica	di	questa	fine	di	secolo!	—	Sono	seduto	nella	mia	poltroncina:	l'orologio	a
pendolo,	 tic-tac,	 tic-tac,	oscilla	e	canta	 in	ritmo.	Muojo,	vivo:	 tic-tac,	 tic-tac.	Tutto	muore,	 tutto
vive:	io	so	e	non	so;	gioisco	e	sofro:	oh,	sofrire!»	Che	dice	il	Faust	di	Marlowe?	«Oh,	sofrire;	ma
saper	di	non	morire	ancora!»	Quale	differenza,	quale	ritirata	di	fronte	ai	diritti	della	vita!	—	Un
bel	mattino	 lieto	e	 tiepido	di	primavera	 il	domestico	socchiude	 l'uscio	della	sua	camera;	dorme
Maurice	 Léon;	 per	 lo	 meno	 crede	 ch'egli	 dorma.	 Vi	 ritorna	 poco	 dopo.	 Volumi	 sparsi,	 aperti,
sfogliacciati,	 in	 terra,	 sopra	 il	 tavolino;	 si	 rialzarono	 le	 coperte	 del	 breve	 lettino	 sopra	 un
cadavere	 insanguinato	e	sopra	 l'acciajo	 lucido	di	una	rivoltella.	Maurice	Léon	si	era	evaso,	più
fortunato	 di	 Giorgio	 Ofredi,	 che	 volle	 tentare	 il	 disgusto	 della	 esperienza:	 la	 coraggiosa
vigliaccheria	gli	aveva	risolto	l'enigma	delle	idee	pure.	—	Certo	di	quest'altri	due,	Alberto	Pisani
è	più	sano.
Comunque,	se	riavvicinate	Les	Images	Sentimentales	di	Paul	Adam,	all'Altrieri,	dopo	di	non	aver
trascurato	le	definizioni	negative	dell'Ofredi	e	del	Maurice,	voi	vi	ritroverete	davanti	autori	che	si
sdoppiano,	 che	 projettano	 le	 loro	 diverse	 fasi,	 come	 la	 luna,	 sullo	 schermo	 bianco	 delle	 loro	
pagine,	rinnovandosi:	vi	si	ammirano	a	 loro	posta,	si	calunniano,	si	umiliano,	vi	recitano	le	 loro
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intime	 tragedie.	 Poi	 ironeggiano.	 Buona	 ironia!	 rimane	 il	 miglior	 idealismo	 preservativo,
ricostituente,	 immunizza;	è	una	ricchezza	 inesauribile,	perchè,	coll'usarla,	 la	si	 riproduce;	è	un
giuocare	colla	 vita,	per	 far	 sul	 serio	dell'arte;	 è	quanto	 rimane	alle	moderne	genialità,	dopo	 le
messe	 sanguinose	 pontificate	 dalle	 passioni	 artificiali,	 dopo	 i	 suicidii	 delle	 loro	maschere,	 che
sono	 le	modalità	 della	 loro	 coscienza;	 è	 quanto	 appartiene	 di	 più	 suo	 e	 di	 più	 caro	 all'artista,
questa	 proposta	 dei	 logaritmi	 della	 imaginazione,	 sciorinata	 davanti	 all'immusonita	 praticaccia
venale;	che	se	ne	turba,	se	ne	spaventa	e	manda	pel	gendarme	della	logica,	pel	catedrante	grigio,
occhialuto	e	feticista.	—	Or	bene,	ecco	le	proposizioni	annunziate	da	Carlo	Dossi	e	che	lo	rendono
più	che	attuale,	per	cui	non	può	venire	dimenticato	e	dalle	quali	l'opera	sua	attinge	prerogative	di
una	semplice	e	continuativa	potestà	operante:	altri	recentemente	le	completarono;	ed	lo	affrettai
a	 rimetterle	 d'accordo	 nel	 Verso	 Libero.	 Ben	 duro	 d'orecchio	 ed	 incartapecorito	 di	 cuore	 chi,
oggi,	non	le	intende;	ben	povero	di	mente	chi	le	equivoca.
Maschera	completa,	Alberto	Pisani:	Carlo	Dossi	può	schermirsi:[18]	«Al	diavolo	le	autobiografie:
in	esse	lui,	che	si	pinge,	è	troppo	occupato	a	porre	in	rilievo	le	sue	virtù	e	i	suoi	nei,	e,	poniamo
anche,	i	vizii	per	dimostrarsi	qual'è»:	ma	tosto	soggiunge,	per	non	lasciarci	nella	illusione	di	una
sopercheria:	«in	un	romanzo,	invece,	egli	si	apre	ingenuamente	ad	ogni	frase.	—	Ben	sottinteso
che	chi	si	ha	una	pagina	innanzi,	abbia	acuta	vista,	legga	nelle	interlinee,	facoltà	di	pochissimi».
Facoltà	che	ebbe	ed	ha	ancora	Primo	Levi;	il	quale	ha	potuto	dire[19]:	«L'Alberto	Pisani	non	è	un
romanzo:	è	qualche	cosa	di	più;	—	non	è	neppure	un	 libro:	è	una	vita	—	Alberto	Pisani,	essere
reale,	sarebbe	stato	possibile	prima,	in	un'epoca	che	non	fosse	la	nostra?	No.	Ne	si	creda	ch'egli
possa	 fornire	un	 tipo	alla	presente	gioventù	—	 tutt'altro.	Ma	ha	di	particolare	 il	nostro	 secolo,
che,	 tra	 la	 disparata	 mediocrissima	 uniformità	 delle	 moltitudini,	 presenta	 qua	 e	 là	 dei	 tipi	 di
esistenza	originalissimi	e	che	hanno,	forse,	in	sè	i	germi	confusi	dell'epoche	future».	Sono	delle
anticipazioni.
Alberto	Pisani,	rappresentazione	tragica	del	giovane	italiano	in	un	punto	psicologico	e	critico	di
storia	italiana,	quando	Italia,	riuscita	dalle	prove	della	indipendenza,	dissanguata	ed	anemica,	ma
denutrita	e	febricitante,	desiderava	di	mangiare	a	sua	fame,	di	riposare	per	riparare	alle	perdite,
di	pensar	poco,	di	dormire,	di	ristorarsi	alla	pratica,	interrotta	dal	meraviglioso	poema	agito	del
nostro	risorgimento;	 l'Alberto	Pisani	che	ode,	ventenne,	 le	ultime	ed	allegre	cannonate	di	Porta
Pia,	 che	 lasciano	 sussistere	 in	 Patria	 il	 dualismo	 e	 ricompongono,	 sull'ibrida	 monarchia,	 il
trasformismo	parlamentare;	è	anche	l'ipostasi	moderna	del	Werther,	dell'Ortis,	del	Rolla	e	deriva
il	suo	dolore	dal	dissidio,	tra	la	cruda	realtà	che	ci	investe,	ed	i	fulgidi	ideali	che	fuggono.	Che	fa?
Come	può	amare?	Chi?	Dove	esercitare	le	sue	virtù?	Ed	anche	i	suoi	vizi?	—	Egli	è	adolescente;
appetisce	quanto	sogna:	il	sogno	è	vero,	ma	non	reale!	Quindi?...	Colla	terzetta	insidiosa,	che	si
serbò	 in	 tasca	 dal	 giorno	 in	 cui	 prese	 possesso	 della	 Casa	 del	Mago,	 scarica	 un	 colpo	 contro
Donna	Claudia	Salis,	rea	di	amare	anche	dopo	morta	non	lui,	geloso	della	morte	che	non	annulla
l'amore[20]:	«poi	volge	l'arme	a	sè.	Ci	ha	un	terribile	istante	in	cui	la	paura	aggroviglia	le	vene:	ei
serra	gli	occhi;	ma	il	colpo...	parte.	L'arme	piomba	fumante,	giù	dalla	tavola,	in	una	cesta	di	rose;
Alberto	cade	sul	desiato	corpo	di	lei,	morto».
Se	non	Werther,	che	ha	fatto	la	scuola	e	la	moda,	Ortis	così:	romanticismo;	una	sosta.	La	geniale
ebefrenia	 interveniva	 colle	 tombe	 e	 Giulio	 Pinchetti,	 giovane	 non	 ancora	 venticinquenne	 ed
apollineo	 poeta,	 autenticava	 l'Alberto	 Pisani.	 Oggi	 chi	 lo	 ricorda?[21]	 «Ventenne,	 era	 già
disgustato	di	tutto	e	non	credeva	che	alla	tomba.	Pareva	quasi	che	una	voce	arcana	gli	susurrasse
nell'anima:	fuggi	dalla	terra,	ti	si	vuole	nell'infinito.	Tre	egli	amò	tuttavia	fortemente:	sua	madre,
un	amico	e	una	fanciulla».	E	vi	è	pur	oggi	l'amico	che	lo	piange	e	lo	richiede	ancora,	—	Niccolò
Sardi,	 letterato	di	robusto	stile	 foscoliano	e	generoso	 italiano	provato	dalle	palle	apostoliche	di
Monterotondo,	per	cui	trascina	la	gamba	inerte	e	spezzata	da	piombo	antiboino,	—	vi	è	il	ligure
mazziniano	che	ha	per	me	aperto	il	forziere	delle	sue	memorie	e	lo	stipo	del	suo	archivio,	sì	da
concedermi	 le	 lettere	 di	 Pinchetti,	 che	 avvalorano	 di	 lagrime	 e	 di	 sangue	 La	 Vita	 di	 Alberto
Pisani.	 In	 quelle	 aveva	 spremuto	 la	 sua	 angoscia	 e	 la	 sua	 follia	 l'adolescente	 poeta	 lariano:
«Ho[22]	bisogno	della	fede	e	la	tua,	o	Niccolò,	è	vergine	e	schietta.	Grazie,	amico,	la	tua	memoria
mi	 scende	 dolcemente	 nel	 cuore	 e	 la	 confondo	 colle	 mie	 melanconiche	 speranze,	 colle	 mie
dolorose	reminiscenze.	La	morte	della	povera	Lisa	mi	ha	reso	questo	cuore	più	gentile,	ma	nel
medesimo	punto	più	addolorato;	e	tu	sei	capace	di	sentir	questo	dolore.	La	memoria	della	santa
morta	 mi	 tormenta	 tuttodì,	 ora	 coll'aspetto	 del	 rimorso,	 ora	 di	 una	 disperata	 ricordanza;	 con
quella	della	speranza	non	posso».
Brevemente	lo	soccorreva	la	poesia:

«Quell'acre	voluttà	della	canzone
Che	in	mostra	lieta	sol	pietà	sospira,
O	allegra	poesia,
Di	qual	fonte	tu	sgorghi	e	quanto	ria!»[23].

Alberto	Pisani	e	Giulio	Pinchetti	brancolano	nel	buio	demenziale;	si	fanno	tetro	il	mondo,	pessimi
li	uomini;	si	credono	cattivi.	Pensano	di	loro	stessi[24]:	«Vedo	il	lento	suicidio	di	quest'anima	mia,
un	tempo	così	profumata	di	poesia;	vedo	sfogliarsi	ad	una	ad	una	le	rose	che	mi	facevano	bella	la
giovanile	 speranza;	mi	 accorgo	del	 lento	 calare	dell'anima	e	dello	 spirito	nella	maremma	della
materia	e	non	mi	commuovo	più:	per	me	tutto	è	un	corollario	della	umanità.	Non	trovo	in	me	più
quasi	 la	 forza	di	 lottare:	mi	 lascio	 trascinare	dalla	 corrente,	 che	va	via	 infaticata	e	mi	guiderà
inonorato	 alla	 fossa,	 vedovo	di	 gioja	 e	 di	 rimpianto	 cittadino.	Ho	 spoetizzato	 la	mia	 vita	 e	 non
trovo	 che	 un	 filtro	 di	 vapori;	 non	 ho	 più	 fede;	 per	me,	 le	 emozioni	 sono	 un	 vero	 onanismo	 di
fantasia;	 il	 cuore	 non	 caccia	 più	 il	 suo	 inno	 spontaneo,	 primaticcio,	 prepotente».	 —	 [25]«Ho
bisogno	di	 cuore,	 di	 cuore,	 di	 cuore!	Pace!	E	 sta	 tutto	 in	questa	parola	 che	 sospira	dall'anima
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mia!	Ed	io	potrei	vivere	sino	a	trentasette	anni,	a	cinquanta...	c'è	da	divenir	pazzo!»	—	Si	ch'egli
eleva	 il	dolore	a	divinità	 indiscussa[26];	«L'anima	mia	non	ha	che	una	sola	potenza:	 il	dolore	—
che	una	sola	fede:	il	dolore;	—	che	una	sola	speranza:	la	morte».	La	volle,	l'ottenne;	col	suo	gesto
reale	confermò	l'Alberto	Pisani;	ed	a	mezzo	il	giugno	1870,	faceva	getto	della	propria	vita	e	ne
dava	 le	 ragioni:	 parole,	 d'oltre	 il	 silenzio,	 sacre:	 «L'opera	 che	 sto	 per	 compiere	 e	 che,	 quando
leggerete	questa	mia,	sarà	già	compita,	è	dolorosa,	terribile,	snaturata;	ma	è	necessaria	per	me.
—	Non	mi	venite	però,	colla	solita	bestemmia	dei	linfatici	a	dirmi:	«fosti	vile,	che	non	hai	saputo
lottare».	Il	mio	dolore	non	fu	chiassoso,	non	mandò	gemiti.	—	Mi	pare	di	andare	a	morte	come
andrei	ad	una	festa».	Amara	festa	della	pace	perpetua	ed	oscura:	Alfredo	de	Musset,	per	quella
cripta	 sollecitata	e	precoce	aveva,	da	 tempo,	 inscritto	 l'epigrafe:	«Tout	ce	qui	était,	n'est	plus;
tout	 ce	 qui	 sera,	 ne	 pas	 encore.	 Ne	 cherchez	 pas	 ailleurs	 le	 sècret	 de	 nos	maux».	 Sull'amico
cadavere,	Felice	Cavallotti	si	chinava	bisbigliandogli:

«Dormi,	povero	martire!
Dormi!	questa	è	la	calma
Che	agognavi».

Stia,	così,	più	eloquente	che	non	ci	fosse	in	vita,	mitingaio:	non	tacerà	mai	con	diverso	dolore	di
letteratura,	colli	altri	carnefici	di	loro	stessi	per	incompatibilità	di	carattere	col	mondo	che	pure
avevano	 amato	 e	 sposato.	 Ma,	 se	 tra	 i	 superstiti,	 che	 ressero	 allo	 scomparire	 delle	 illusioni
disincantate,	 si	 affaccia	 Carlo	 Dossi;	 se	 il	 suo	 delirio	 erotico	 si	 amareggia	 e	 si	 avvelena	 di
disgusto,	erompe	e	si	esaspera	La	Desinenza	in	A[27];	«Un'oncia	di	sangue	di	meno,	un	libro	di
più».
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IV.
PASSEGGIATA	SENTIMENTALE	PER	LA	MILANO	DI	“L'ALTRIERI„

Se	 il	 biografo	 del	 suicida	Alberto	 Pisani	 abbandona	 un	 istante	 il	 suo	 eroe	 e	 lo	 lascia	 riposare,
torna	 subito	 a	 sè	 stesso	 —	 ed	 è	 forse	 la	 medesima	 istoria	 che	 seguita	 —	 e	 si	 compiace	 di
confidarci:	 «Quando	 sono	 a	Milano,	 in	 cilindro,	marsina,	 guantato,	 con	un	 sentore	 di	muschio,
leggo	la	Perseveranza,	fumo	cigarette	di	carta	ed	esclamo:	«Sapristi!»	Mi	vedeste	invece	a	Pavia,
oh,	mi	vedeste	quando	fò	lo	studente,	con	tanto	di	cappellaccio	e	mantello!	Allora	giuro	per	Cristo
e	Maria,	dò	del	tu	a	chiunque	e	grido:	«Viva	Mazzini	e	Garibaldi!	e	il	suo	inno».
Tutti	e	due	passeggiarono	in	quella	Milano,	on	Milanin	che	se	sgonfiava,	e	che	si	permetteva	di
conservare	 le	 strade	ambigue,	 ed	a	metà	campestri,[28]	 «fuor	di	mano,	dove,	nè	 le	 rotaje,	nè	 i
marciapiedi	s'erano	mai	sovvenuti	di	entrare,	sì	bene	l'erba	cresceva	al	sicuro	e	qualche	volta	si
coglievano	fiori».	Dove[29]	«la	casa	di	Elvira,	doviziosa	di	vista,	riguardava	un	giardino	dall'ombre
spesse	 e	 profonde,	 di	 là	 di	 cui	 verdeggiava	 un'ortaglia,	 e...	 così	 via,	 per	 ortaglie	 e	 giardini,
l'occhio	arrivava	agli	spalti	chiomati	d'antichi	castani.	Si	bevea	un'auretta	tutta	della	campagna,
e	 vi	 faceva	 la	 luna	 le	 sue	 più	 strane	 e	 poetiche	 apparizioni»	 —	 E	 vi	 abitò	 il	 Mago,	 in	 una
straduccia	 de'	 Corpi	 Santi,	 che	 immetteva,	 dopo	 un	 guazzabuglio	 di	 piante,	 al	 di	 là	 di	 una
prateria,	in	un	cimitero	suburbano	e	decaduto;	—	e	vi	si	ritrovavano	le	classiche	portinerie,	dove,
due	comari,	sacerdotesse	della	Sporchizia,	madama	Ciriminaghi	e	madama	Pinciroli,	discutevano
sulla	gabola	del	 lott,	convitando	 il	caporal	Montagna,	perpetuamente	 incorizzato	e	 la	poveretta
della	 giesa,	 beccamorti	 femina	 ed	 uccello	 di	 male	 augurio:	 —	 dove	 era	 la	 dimora	 de'	 signori
Fabiani,	 di	 Donna	 Claudia	 Salis,	 «nella	 contrada	 Moresca,	 lunga	 contrada	 vergine,	 a	 suolo
ineguale»	che	sciorinava,	per	quasi	tutta	la	sua	lunghezza,	de'	muriccioli	bassi	di	giardino.
Era	la	città	che	adolesceva,	ma	che,	nella	crescita	precoce	ed	eccitata	da	fomenti	estranei	troppo
caldi	ed	eccessivi,	conservava	la	sua	nativa	e	genuina	fisionomia;	la	Milano	fine	ed	intellettuale,
in	 cui	 le	 Arti	 avevano	 la	 preeminenza	 sopra	 i	 traffici	 e	 le	 officine.	 Qui,	 Rovani	 battagliava
giornalmente	perchè,	nel	tramutarsi	necessario	della	fisionomia	cittadina,	venissero	rispettate	le
sue	sigle	speciali	e	distintive,	non	si	denaturalizzasse	il	tipo	de'	suoi	monumenti.	—	Era	la	Milano
che	non	conosceva	l'esigenza	nevrastenica	della	velocità	e	camminava	per	le	strette	vie,	ad	agio,
assaporando	 l'aria,	 riguardando	 alle	 bacheche,	 pedinando	 le	 popole;	 che,	 nelle	 notti	 molli	 e
fresche	 di	 maggio,	 non	 assisteva	 al	 doppio	 scambio	 di	 ombre	 fantastiche,	 in	 gara,	 della	 luna
artificiale	 voltaica,	 della	 luna	 solitaria	 e	malinconica,	 in	 cielo,	 inquadrata	 dai	 tetti	 a	 sfondo	 di
prospettiva.	Non	si	fuggivano	ancora	i	gialli	carrozzoni	della	Edison,	ronzanti,	cigolanti,	seguenti
il	 filo	 della	 energia,	 rapidi	 a	 svoltare,	 scampanellando	 a	 furia,	 intempestivi,	 interrompendo
conversazioni	e	fantasticherie;	non	ancora	frastornava	il	rumore	sordo	delle	voci	e	dei	piedi,	nè
infastidiva	 il	 fumo	 del	 polverio,	 sul	 ripetersi	 arcaico	 ed	 atavico	 di	 un	 grido	 a	 richiamo	 del
venditore	 ambulante;	 il	 fango,	 la	 piova	 si	 immelmavano,	ma	 non	 scintillavano	 rotaje	 d'azzurro
elettrico,	nè	suscitavansi	uragani	di	pillacchere,	schizzate	a	raggiera,	dalle	ruote	d'acciajo	delle
biciclette,	nè	strideva	o	mugghiava	la	sirena	automobile,	nè,	si	subivano	li	urti,	i	disgusti,	il	leppo
dei	fiati	prossimi,	la	promiscuità	dei	frettolosi.	Vi	erano	i	fiacres	invece	—	le	cittadine	—	le	moli
idropiche	delli	omnibus,	che	lentamente	si	facevano	sostituire	dai	Tram	a	cavalli	della	Anonima;
vi	 erano	 le	 linguette	 gialle	 e	 trepidanti	 del	 gas,	 riaccese	 dalla	 lancia	 lucifera	 del	 lampedée,	 il
quale	ricordava	quel	lampedée	in	sci	fa	di	du	barbis	del	povero	Giovannin	Bongè.
E	 la	 melanconia	 meneghina,	 il	 sentimentalismo	 lombardo	 (come	 un	 chiarore	 roseo	 d'aurora
primaverile,	 circonfuso	 di	 nebbie	 fumigate	 dalle	 praterie	 irrigue;	 e,	 dalla	 mandra	 grassa	 che
pascola,	il	suono	del	campano;	e,	tra	le	gabbe	nane	e	gibbose	capitozzate,	il	canaletto	artificiale	e
parallelo	 a	 scorrere	 addomesticato)	 trovavano	 il	 paesaggio	 su	 cui	 si	 erano	 posati	 li	 occhi
preveggenti	di	Leonardo	da	Vinci,	 donde	 traeva	 la	 ricchezza	 il	 lombardo	Sardanapalo.	Triste	e
dolce	tranquillità	della	Contrada	della	Costa	e	di	Santa	Prassede,	giù	verso	Porta	Tosa,	in	mezzo
alle	quali	fluiva	lenta,	a	rispecchio	di	antichi	alberi	nani,	una	roggia,	tra	rive	ineguali	e	corrose	a
risciacquare	 le	 radici	 gialle,	 tentacoli	 vegetali,	 lievemente	 ondeggianti	 nella	 corrente:	 nelle
mattine	 solatie,	 le	 lavandaje	 le	 fasciavano	 di	 panni	 distesi	 e	 variopinti	 ad	 asciugare.	 —	 Ora,
nascosto	 il	 Naviglio	 interno	 per	 la	 maggior	 parte:	 demolito	 il	 Lazzaretto,	 arrugginito	 nelle
muraglie	 tozze	 e	 sipario	 alla	 vista	 delle	 Prealpi	 lariane,	 Stendhal	 redivivo	 si	 lamenterebbe,	 se,
nelle	 giornate	 ventose	 e	 limpide,	 nell'aria	 ossigenata	 e	 cristallina,	 dall'alto	 del	 Bastione	 non
potesse	più	ammirare	i	denti	bianchi	ed	acuti	del	Resegon	de	Lek	(così	scriveva)	profilarsi	sulla
azzurra	 tenerezza	 del	 cielo.	 E	 i	 Corpi	 Santi	 facevano	 da	 sè	 una	 città	 a	 cerchio	 dell'altra,	 tra
l'agricola	le	l'Industriale.	Permanevano,	come	permangono,	le	cancellate	e	i	pilastri,	il	primo	viale
de'	Giardini	Pubblici,	tracciati	dalla	simmetria	repubblicana	e	cisalpina,	lungo	Corso	Venezia:	ma
non	più	la	bella	e	rettilinea	armonia	classica,	che	Piermarini	voleva	istituita,	sulle	macchie	e	nei
prati	 e	 nelle	 allee,	 perchè	 vi	 si	 decorassero,	 nelle	 pubbliche	 commemorazioni,	 li	 Eroi,	 tra	 le
fiaccole,	li	altari	romani,	i	profumi	e	le	pire:	Eroi	della	guerra	e	della	pace.
Ma,	se	distrutto	il	Teatro	Diurno,	celebre	per	le	sue	pantomime	e	pe'	suoi	carroselli,	e	La	Giostra,
ed	il	Caffè,	non	così	quel	Salone,	che	lasciò	indi	l'area	al	Museo	di	Storia	Naturale,	e	dentro	cui
ballarono	 il	 can-can	de	L'Orphée	aux	Enfers,	al	 suono	della	musica	dei	Chasseurs	d'Afrique,	 la
Dama	e	lo	Zuavo	nel	pocanzi	troppo	commemorato	1859.
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Allora,	 il	 dedalo	 curioso	 e	 caratteristico	 dei	 vicoli,	 delle	 stradicciuole	 a	 gomito,	 ad	 oscurità
rientrate,	a	balconcini	tondi	sporti,	ad	usciuoli	socchiusi,	ad	invito	pandemio,	che	racchiudevano
l'isolato	delle	case,	dalla	contrada	di	San	Raffaele,	ai	due	Muri,	dalla	Pescheria	Vecchia,	a	Santa
Margherita,	 andava	 scomparendo;	 qui,	 aveva	 tenuto	 campo	 aperto,	 ad	 ogni	 avventura	 ed	 a
chiunque	avventore,	e	general	comando,	la	venale	e	larga	galanteria	milanese:

«....	costumm	de	sta	città,
Rapport	ai	donn	de	bonmercàa,
Massimament	qui	creatur
De	San	Raffael	e	di	Du	Mur;
Che,	quand	l'arriva	on	forestée,
Se	fa	compagn	di	bottigliée;
Massimament	in	temp	de	stàa...»

Poi,	La	Piazza	del	Duomo,	nè	ampliata,	nè	ancora	decorata	dal	Monumento	del	Rosa,	nè,	come
oggi,	allietata	dal	 torneo	dei	 tram,	propalatori	di	addomesticati	 fulmini	 tra	 le	 ruote	e	 le	 rotaje,
intorno	 al	 Padre	 della	 Patria,	 guardato	 a	 vista	 dalle	 nappine	 azzurre	 e	 dai	 pennacchi	 rosso-
azzurri:	e,	se	 in	Piazza	Mercanti,	si	era	colmato	 il	vecchio	pozzo,	che,	nel	1762,	 il	conte	Nicolò
Visconti,	prefetto	della	città,	aveva	ristaurato,	pur	continuava	la	frequenza	di	avocatt,	borsiroeu,
spii,	vagabond,	mercant	de	gran	e	de	ris,	fittavol,	beolch,	massèe,	fattor.
Sì	che	Carlo	Dossi	ed	Alberto	Pisani	furono	spettatori	della	trasformazione.	In	quel	loro	Presente,
in	questo	nostro	Altrieri,	già	si	pretendeva	 luce	ed	aria;	già	si	 incominciava	a	demolire:	piazze
larghe,	 strade	 in	 rettifilo;	 sovrani,	 picconi	 e	 squadre.	 Vi	 hanno	 camminato,	 vi	 camminano	 i
cittadini	 più	 diritti	 e	 sicuri?	 Ogni	 cosa	 consiglia	 l'ortogonia,	 la	 politica	 e	 l'igiene;	 per	 ciò	 si
sopprimono	li	edifici	biscornuti	e	le	idee	doppie;	—	quelle,	cioè,	che	sono	sempre	vive,	e	sono	le
più	 sincere;	—	 noi	 non	 vogliamo	 scansare	 l'ostacolo,	ma	 lo	 abbattiamo;	 alla	 critica	 succede	 la
sintesi;	 ma	 scordammo	 molta	 allegria	 e	 molto	 buon	 cuore;	 ma	 l'ironia	 si	 è	 fatta	 sarcasmo;	 e
ciascuno	teme	del	suo	vicino:	se	la	satira	interviene,	si	invoca	al	chirurgo,	che	Carlo	Dossi	reputa
una	delle	più	tristi	necessità	umane;	e,	chi	dice	chirurgo,	accorge	l'ammalato;	e	Carlo	Dossi	molti
ne	 vide,	 coi	 quali,	 Alberto	 Pisani.	 In	 compenso,	 l'aspetto	 non	 potrebbe	 essere	 migliore;	 ma	 è
un'inzaffatura	di	 calce	 lievemente	 indorata	dal	giallo-cromo	dell'imbianchino:	niente	portoni	ad
ogni	ponte	del	Naviglio,	colmati	i	vicoli,	fontanelle	d'acqua	potabile	sopra	d'ogni	trivio;	ciascuno
veste	 più	 decentemente;	 alla	 domenica	 riposo	 festivo	 —	 incontrate	 il	 vostro	 lustrascarpe
agghindato	come	un	milord,	George	Brummel	del	selciato	—,	e	le	vostre	domestiche	si	rifiutano	di
custodirvi	 il	 bollito.	 Milano	 è	 più	 sana,	 più	 costumata,	 più	 libera?	 È	 una	 domanda;	 e	 pure,
quell'altra	ha	i	suoi	adoratori	che	la	vagheggiano	di	sulle	stampe	ed	i	disegni	con	postumo	amore
tra	 il	 curioso	e	 l'indiscreto;	 se	ne	 innamorarono	 troppo	 tardi;	 la	 scrivono	e	 la	descrivono	come
una	paleografia	sentimentale.
Vecchie	ringhiere,	rigonfie	e	barocche,	riccioli	e	tortili	viticci	e	foglie	d'acanto	battute	nel	ferro;
balaustre	a	volute	ed	a	conchiglie	massiccie,	a	 specchiarsi	nell'acqua	 lenta	e	verde	del	canale;
lobbie	 di	 legno	 brunite	 dalla	 piova	 e	 lucidate	 dal	 sole;	 pensili	 giardinetti	 di	 quattro	 garofani
garibaldini,	un	cespo	di	geranio	rosato,	una	tegghia	odorosa	di	maggiorana	pei	gatti,	di	salvia	per
l'arrosto;	 l'arcata	 del	 ponte	 bituminosa,	 concava,	 nell'acque,	 convessa,	 oscura	 galleria	 ai
comballi,	 carichi	 di	 pietre,	 di	 calce,	 di	 fascinate;	 la	 rozza	 a	 guidaleschi,	 al	 rimorchio	 del	 carro
fluviale:	la	Madonnina	specchiante	d'oro,	ultima	sull'orizzonte	milanese,	simbolo	ed	indice,	come
una	 fiamma:	 l'intimi	 ripostigli	 della	 città:	 l'ombra	 magra	 e	 profumata	 dalle	 glicine	 urbane	 e
stanche,	spioventi	sulla	terrazzetta;	l'umidiccio	della	piccola	ajuola,	un	portento	di	giardinaggio	e
di	 orticoltura	 d'ogni	 varietà;	 i	 Terraggi,	 i	 Bastioni,	 la	 Guglia,	 o	 bianca,	 o	 bigia,	 o	 violacea,	 o
rosata,	a	sfidare	il	cielo,	e,	dai	bassi	muricciuoli,	erigersi	 le	alte	magnolie	sfiorendo	e	cercando
azzurro	ed	aria	motivi	alla	matita,	un	dì,	del	Bossi,	del	Canella;	oggi,	del	Mentessi;	raffigurazioni
di	 una	 nostalgia.	 Ed	 il	 Belloni	 ne	 dà	 i	 paesaggi	 dell'Alzaja	 Pavese,	 e	 Ferraguti,	 le	 prospettive
crepuscolari,	 e	 Balestrini	 la	 fanghiglia	 dei	 Fuori	 porta,	 i	 cavalli	 stanchi	 e	 professionali	 delle
carrozze	di	piazza;	ed	il	Buffa	la	newyorkese	irruenza	dei	traini	pesanti,	la	furia	modernissima	dei
commerci,	che	vanno	rombando	tra	le	brume,	i	fanali	vegghianti	e	scarlatti,	il	rombo	delle	ruote	e
dei	carrozzoni;	l'Agazzi	i	cantucci	caratteristici,	le	ripiegature	secrete	ed	addominali	dei	vicoli,	il
Duomo	in	ogni	ora	del	giorno,	 in	ogni	stagione,	nevicato,	sereno,	 le	piangenti	statue	romane	di
Piazza	Fontana,	prefiche	inesauste	davanti	l'Arcivescovado.
Donde	la	rammaricata	nostalgia	si	tramuta	in	arte	ed	in	letteratura.	Giovanni	De	Castro	ricorda	i
Visitatori	illustri	in	una	annebbiata	palinodia;	il	Romussi	ed	il	Barbiera,	ambo	gazzettieri	spicci,
badaluccano	sulle	esteriorità,	ridipingono	sulla	vernice	e	sono	pregiati	perchè	suonano	il	vuoto.
Cameroni	non	può	dire	Milano	se	non	soggiunga	Stendhal,	Dossi	e	qualche	volta	Lucini;	indugia
con	 amore	 su	 questa	 serie	 di	 paesaggi	 che	 fuggono,	 di	 parole	 che	 svaniscono	 nell'aria	 troppo
rumorosa	 dell'epoca;	 rammenta	 Byron,	Michelet,	 Balzac,	 Flaubert,	 Gautier,	 i	 Goncourt,	 Taine,
amici	e	narratori	di	Paneropoli,	trascura	Foscolo,	nemico	e	grande	istigatore	di	virtù	meneghine,
che	 riconosceva:	 Felice	 Cameroni,	 a	me	 carissimo,	 araldo	 di	 Zola	 tra	 noi,	 dalla	 Farfalla,	 dalla
Italia	 del	 Popolo,	 dal	 Sole,	 dalla	Rivista	Drammatica	del	 Polese;	 il	 Pessimista,	 lo	Stoico,	 l'Atta-
Troll,	l'Uaneofobo,	tutte	gradazioni	dal	nero	fumo	al	grigio;	per	cui	egli	dispensò	la	sua	volontà	e
la	 sua	grande	 coltura	e	 seconda	natura,	 che	 lo	 fecero	 incompatibile	 colla	 serenità;	 sì	 che,	non
morto,	oggi,	si	insepolcra	dentro	un	ostinato	silenzio.	Con	lui,	Carlo	Bozzi	amico	suo,	andava	e	va
proponendo	al	Comune	una	specie	di	Museo	Carnèvalet	di	nostre	memorie	che	vanno	perdendosi;
Luca	Beltrami	ne	ripara	i	monumenti,	tenta	di	trasportare	la	Cà	Missaglia	vicino	al	Chiostro	ed	al
Chiostrino	 delle	 Grazie,	 rinascimento	 primaticcio	 e	 lombardesco.	 Noi	 ci	 illudiamo,	 nelle	 ore
tipiche,	di	tornare	al	nostro	Verzée,	«scoera	de	lengua...	caregada	de	tucc	i	erudizion,	che	i	serv	e
i	recatton	dan	de	solit	a	gratis	al	poetta:»	ma,	tra	le	faccende	del	mercato,	tra	il	monte	fresco	ed
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odoroso	delle	verdure,	dei	fiori,	delle	frutta,	i	pingui	formaggi,	le	rosate	polpe	dei	salumi;	tra	le
piume	 e	 le	 pelliccie	 della	 cacciagione;	 tra	 la	 fragranza	 salina	 e	 salmastra	 della	 pesca,	 sotto	 li
ombrelloni,	 sul	 suolo	 madido	 e	 lubrico;	 tra	 i	 frusti	 delle	 insalate	 e	 delle	 verze,	 in	 pieno	 cielo
meneghino,	 un	 vocabolo	 toscano,	 una	 esclamazione	 napolitana,	 una	 bestemia	 genovese
interrompono	 l'incanto.	 La	 Piazza	 veste	 la	 sua	 realtà:	 il	 carattere	 equivoco	 e	 complesso	 di	 un
gran	mercato	qualsiasi,	all'aria	aperta;	noi	udiamo	cianciare,	in	un	misto	italiano	di	caserma	e	di
quinte,	 incolore	 e	 banale,	 linguaggio	 permesso	 ad	 una	 città	 d'emporio,	 che	 rimuta	 le	 sue
espressioni	col	mutare	veloce	delle	mode	trimestrali,	la	sua	fisionomia	ad	ogni	lustro;	città	aperta
all'estuarvi	della	immigrazione,	dove,	moltissimi	sono	li	elettori	e	minimi	i	cittadini.
Però	 che	 se	 ne	 accorgeva	 Carlo	 Dossi	 sin	 dal	 principio	 e	 lamentava	 lo	 squalificarsi	 di	 molto
patrimonio	 autoctono	 intellettuale[30]:	 «L'umore	 milanese	 e	 lombardo,	 oggi	 è	 quasi
irremissibilmente	perduto.	Invano	cerchi	qualche	scampolo	di	quella	stoffa	ambrosiana,	che	diede
Manzoni,	Cattaneo,	Bertani,	Gorini,	Vassalli,	Rovani	e	molti	altri	minori.	Era	gente	questa	di	alto
ingegno	ed	insieme	cavalleresca,	amabile	e	bonariamente	spiritosa.	Nutriti	di	Porta	e	di	Rossini,
erano	amanti	delle	gonnelle	senz'essere	puttanieri;	erano	giocondi	senz'essere	mai	sguajati.	Oggi
si	 è	 a	 loro	 sostituita	 la	 volgarità,	 l'ingrognatura,	 il	 portinarismo	 del	 Secolo,	 il	 bohemismo
scimiottescamente	francese	ed	odioso;	l'ubriaco	che	rece	al	brillo	che	canta».
Ma	 allora	 si	 rifabricavano	 e	 si	 fucinavano	 coscienze	 e	 modi	 di	 vita	 cittadina,	 altri	 se	 ne
assumevamo;	si	rifiutavano	e	si	accoglievano	attitudini,	 inquietudini	 letterarie	e	morali.	Di	quel
tempo,	 nell'aspettazione	 di	 una	 nuova	 guerra	 coll'Austria,	 che	 deteneva	 ancora	 le	 provincie
venete,	nell'alacre	fermento	delle	incalzate	generosità	del	partito	d'azione,	i	giovanetti	tentavano
più	difficile	se	pur	pacifica	milizia.
Se	abbattevansi	muraglie,	Carlo	Dossi	ed	Alberto	Pisani	 venivano	alle	demolizioni	notturne	del
Rebecchino,	 tra	 le	 fumigosità	 delle	 fiaccole,	 perchè,	 non	 ancora,	 alla	 fretta	 di	 far	 nuovo	 sul
vecchio,	 aiutavano	 l'arco	 voltaico	 e	 la	 lampada	 ad	 incandescenza:	 ed	 udivano	 Arrigo	 Boito
lamentare:

[31]«Scuri,	zappe,	arieti
Smantellate,	abbattete	e	gaja	e	franca
Suoni	l'ode	alla	calce	e	al	rettifilo!
Piangan	pure	i	poeti».

I	poeti?	I	poeti	ironeggiavano	con	Emilio	Praga:

[32]«Per	l'ampia	volta	querula,
Nel	coro	intarsiato,
L'orme	di	cinque	secoli
Un	giorno	han	cancellato:
Or	tutto	è	liscio	e	candido,
E,	a	quei	toni	abbaglianti,
Ammiccan	gli	occhi	i	santi
E	parlano?	tra	lor».

Santi?	Si	incominciava	a	non	credervi	più:	si	stavano	stampando	Il	Re	Orso	e	Le	Madri	Galanti	e
Tavolozza;	si	leggevano	i	romanzi	del	Tronconi:	Felice	Cavallotti	ristampava	le	Poesie,	bersaglio
colpito	 inutilmente	 dalla	 Procura	 del	 re	 e	 soppresse	 per	 riapparire;	 ragione	 per	 cui	 lo	 scaldo
repubblicano	tornava	ad	essere	ospite	frequente	delle	Carceri	Criminali,	per	riuscirne,	brindando
nei	Filobaccanti,	col	bicchiere	colmo	e	spumoso,	sonora	ilarità,	sfarzo	di	facili	amori	a	coprirgli	i
singhiozzi	sulla	povera	ora	trista	italiana.
Così,	 mentre	 si	 tentava	 di	 rappresentare	 il	 Mefistofele,	 Tarchetti	 aveva	 già	 gettato	 il	 grido:
All'aperto,	 all'aperto!	 di	 maggiore	 ed	 italiana	 efficacia	 che	 non	 fosse	 l'«en	 plein	 air!»	 zoliano,
denunciava	 il	 facile	mestiere	di	 imitar	Manzoni;	 tornavasi	 ad	odiare	ed	a	 combattere	 i	 pedanti
come	 i	 più	 fieri	 assassini	 della	 poesia.	 I	 giovani	 si	 trovavano	 sospesi	 tra	 il	 lievito	 spremuto
dall'Heine	e	dallo	Schopenhaurer,	in	una	stanchezza	di	razza	che	ha	troppo	lavorato	e	pensato,	in
una	quiescenza	alla	servitù	avvenire,	per	le	inutili	ribellioni	al	fatto	che	popolava	l'Italia	liberale	e
liberata	di	burocrazia	piemontese,	scialacquatrice	di	patria	e	pubblico	erario.	—	Dolore	di	aerei
disinganni?	 Non	 pensavano	 più	 alla	 Byron,	 alla	 Leopardi,	 alla	 Gilbert,	 alla	 Moreau;	 non
adoravano	 ancora	 il	 corteggio	 dei	 Montjoye,	 dei	 Maître	 Guerrin,	 delle	 Susanne	 d'Ange,	 delle
Femmes	de	Claude,	dei	Sirchi,	dei	Lebonard,	delle	contesse	de	Chalis	delle	Ize	Clemenceau,	delle
Eve	 alla	Verga,	 delle	 Fanciulle	 alla	 Torelli;....	ma	 già	 spuntavano	 li	 uomini	 d'affare:	 non	 più	 si
invocava	la	morte,	ma	il	listino	di	borsa;	non	più	la	manìa	dell'Ortis,	ma	la	febre	del	guadagno	e
delle	 voluttà	 presto	 godute...	 a	 pagamento.	 L'Altrieri	 si	 dubitava	 di	 Dio	 e	 ci	 si	 disperava	 per
amore;	Ieri,	i	giovani	nati	troppo	presto	per	combattere	per	la	patria,	od	avendo	già	combattuto
per	questa	e	non	per	questo,	non	 trovandosi	 intorno	più	nulla	da	 fare,	 si	guardavano	 in	 faccia
muti,	interrogandosi	se	non	conveniva	rimutarsi	in	mercante,	vendersi,	o	vendere	qualche	cosa,	o
qualcuno.
Supporavano	 le	 angoscie	 reali	 ed	 imaginate	 di	 questa	 gioventù	 tradita	 dalla	 realtà	 del	 vivere;
deliravano	 le	 antinomie	 tra	 il	 volere	 ed	 il	 potere,	 tra	 la	 volontà	 inutile	 e	 la	 refrattarietà
dell'ambiente	sociale,	tra	il	pensiero	e	l'azione,	che	sembrava	non	poter	più.
Rappresentativo	 del	 malessere	 generale,	 ancora,	 Giulio	 Pinchetti	 sottoponeva	 la	 sua	 dolorosa
vivisezione	all'amico	Sardi[33]:	«Ho	mille	temi	capricciosi	che	mi	ballano	in	capo:	mille	pensieri
condensati	 in	 convento:	 vapori,	 bolle,	 forse,	 che	 scoppieranno,	 presto	 o	 tardi,	 in	 qualche
acquazzone	di	terzine.	—	Custoza,	Lissa,	cuore,	natura...	e	tante	altre	tempeste	mi	picchiano	nel
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cranio,	che	non	so	 io	dove	battere...	Con	più	ci	penso,	ad	onta	di	questo,	mi	vado	persuadendo
che	in	Italia	l'unico	poeta	possibile,	ora,	è	Byron:	ed	io	ti	dico,	che,	inanzi	di	essere	Chatterton	tra
questa	ciurmaglia	di	trafficanti,	preferisco	cantar	natura	e	cuore	indipendenti	dell'umano	bipede,
come	Berni	o	Petronio».	—	Ed	il	dissidio	si	acuiva	e	si	faceva	ad	acusar	il	mondo[34]:	«Il	mondo	è
fatto	 al	 rovescio,	 come	 quei	 dannati	 di	 Dante	 che	 avevano	 il	 culo	 inanzi,	 il	 petto	 dietro	 e	 le
lagrime	 strisciavano	 per	 lo	 fesso».	—	E	 lamentava	 la	mancanza	 di	 scopo,	 e	 gridava	 la	 propria
infelicità,	 e,	 nello	 stesso	 tempo,	 preferiva,	 colla	 Italia	 di	 fronte,	 la	maschera	 di	 Sallustio,	 altro
fare,	altro	dire[35]:	o	esserle	infelice	e	non	confessare	l'infelicità	giammai».
Decadenza?

«Noi	siam	i	figli	dei	padri	ammalati;
Aquile	al	tempo	di	mutar	le	piume,
Svolazziam	muti,	attoniti,	affannati,
Sull'agonia	di	un	nume».[36].

Agonizzava	 una	 coscienza	 eroica,	 perchè,	 organo	 non	 impiegato,	 s'arrugginiva	 nell'ozio	 e	 si
sfaceva;	 agonizzava	 l'orgoglio	 del	 sacrificio	 mazziniano,	 perchè	 meta	 irraggiungibile.	 Che	 se
Giuseppe	 Mazzini	 aveva	 consigliato	 alla	 gioventù	 sua[37]:	 «Abbiamo	 bisogno,	 noi	 giovani,	 de'
poeti;	di	voi	che	raccogliate,	abbelliate,	inghirlandiate	dei	vostri	fiori	immortali	quella	poesia	che
a	noi	tutti	freme	nell'anima,	incapace	di	crearsi	un'espressione;	abbiamo	bisogno	di	ascoltare	la
vostra	voce,	il	vostro	inno	in	mezzo	alla	lotta,	nella	quale	noi	ci	avvolgiamo;	abbiamo	bisogno	di
sapere	che	 il	vostro	canto	ci	conforterà	 il	 sospiro	ultimo	che	daremo	alla	patria,	che	un	raggio
della	 vostra	 poesia	 poserà	 sui	 nostri	 sepolcri:»	 —	 i	 giovanissimi	 poeti	 si	 rammaricavano	 col
Pinchetti:[38]	 «Quando	pensi	alle	ombre	mazziniane	degli	Uticensi,	dei	Bruti	minori,	dei	Cassii,
dei	Timoleoni,	perchè	tu	palpiti	per	essi	e	fremi	per	la	innocenza	loro?	perchè	questo	brivido	per
le	 carni,	 se	 rammenti	 l'aura	 sonnolenta	 di	 Filippi,	 trofeo	 dei	 Pretoriani?	 perchè	 giustifichi	 il
fratello	che	rompe	il	petto	al	tiranno?	—	No:	la	squallida	aritmetica	del	fatto	uccide	l'uomo:	egli
ha	bisogno	di	un	divino	per	sognare,	per	destarsi,	anche...	ma	intanto	sognare!	—	Guardo	le	cose
come	stanno:	e	li	eroi	girano	il	mondo	come	le	striscie	nereggianti	che	pinge	sul	muro	la	lanterna
magica.	 —	 Bruto	 è	 un	 pazzo;	 Cassio	 un	 broglione;	 Timoleone	 un	 fratricida	 puro	 e	 semplice,
esecrabile	di	più;	la	statua	si	è	infranta,	resta	il	marmo.	Ed	ecco	cos'è	per	me	la	vita:	marmo:	—
Del	 resto,	 sono	 l'uomo	più	pacifico	del	mondo	«mangio,	bevo,	dormo	e	vesto	panni»;	giuoco	al
bigliardo;	fo	pratica	di	notaio:	evviva	il	Foscolo	in	fieri!»
La	 risata	 è	 un	 cachinno	 di	 ineffabile	 angoscia;	 la	 critica	 sulla	 società	 e	 sopra	 l'ultima,	 terza,
monarchica,	mal	fatta	Italia	si	determinava,	perchè	li	Italiani,	pur	troppo	erano,	come	i	loro	poeti
disconosciuti,	ancora	in	fieri.
Alberto	 Pisani	 accorgeva	 una	 patria,	 una	 sua	 città,	 che,	 nelle	 ore	 notturne,	 assumeva	 un'aria
sospettosa,[39]	 «quella	 di	 una	 ragazza,	 che,	 con	 gli	 orecchi	 attesi	 alla	 porta,	 legga	 un	 volume
senza	nome	di	tipi»:

«Eran	fanciulle	che	leggean	romanzi
Di	fantasmi	e	di	ganzi;
Eran	fanciulle	che	poneansi	al	crine,
Fra	i	vezzi	e	fra	le	trine,
E	gemme	e	perle	e	corone	immortali,
Di	fiori	artificiali»,[40]

all'ora	«in	cui	il	mercato	di	Priapo	affolla».
E	 Carlo	 Dossi	 avvisava	 che,[41]	 «intanto	 una	 carrozza	 si	 arresta	 in	 una	 via	 tortuosa	 che
fiancheggia	la	Corte.	La	sentinella	rintana.	Lo	sportello	si	apre;	ed,	ecco,	un	alto	signore,	il	quale
offre	la	mano	a	una	donna	incappucciata	e	dal	vestito	che	fruscia.	Tò!	quel	signore	non	mi	riesce
nuovo;	 mi	 par	 d'averlo	 ammirato	 ad	 una	 mostra	 di	 truppe,	 in	 tanto	 di	 fanfarona	 divisa,
isputacchiata	 di	 principesche	 decorazioni...	 La	 bella	 sua	moglie	 le	 passa	 dinanzi.	 Egli	 le	 fa	 un
ampio	inchino,	e,	come	la	vede	sparire	in	una	piccola	porta,	—	porta	alle	grandi	fortune,	—	tutto
orgoglioso	di	ben	meritar	quelle	insegne	che	incuginan	col	re,	rimonta	nella	carrozza».	E	Alberto
Pisani	 e	Carlo	Dossi	 udivano	aumentare,	 dalle	 finestre,	 i	 pst,[42]	 pst!..	—	Nabucco	 imbestia:	 la
città	 è	 in	 fregola;	—	 ...	 mentre	 rincasano	 dai	 teatri:[43]	 «dove,	 nel	 vano	 della	 porta	 di	mezzo,
avevano	ammirato	i	due	poliziotti	agli	stipiti,	i	propri	sostegni	del	palchettone	regio»;	od	avevano,
altrove,	salutato,	nei	venerabili	consessi	ufficiali,	a	presiedere	«La	Maestà	sua	di	gesso	 (dico	 il
busto	del	re	modellato	nel	gesso,	o	perchè	simbolo,	questo,	di	un	costituzionale	sovrano,	o	perchè
comodo	assai,	nè	repentini	passaggi	di	temperatura	politica)».
Sovversivismo?	Erano	trascorse	le	vigilie	d'armi	e	di	speranze,	nelle	quali	l'entusiasmo	fucinava	e
imaginava	 grandissima	 la	 patria	 e	 gloriosa;	 stagnavano	 le	 brume	 della	 sconfitta,	 l'onta	 di	 un
dono,	 dalle	 mani	 dell'arbitro	 europeo,	 fosco,	 accigliato	 e	 fatale	 napoleonide.	 Pesavano	 alla
Nazione	la	resa,	non	la	violenta	rivendicazione	del	Veneto,	le	Convenzioni	di	Settembre,	il	veto	su
Roma,	 guardata	 dalle	 milizie	 antiboine,	 mercenarie	 e	 francesi,	 accomandate	 dal	 bigottismo
pauroso	 e	 dall'elegante	 fescennare	 gesuitico	 di	 una	 ex-maitresse-de-tripot,	 incoronata,	 per
sapientissime	lussurie	imperatrice.	E	Giulio	Uberti,	sdegnoso,	rifiutava	l'anima	sua	al	verso:

«Tu[44]	vuoi	ch'io	scriva....
Per	questa	Italia	che	sommersa	in	brago
Non	troncheria	il	grugnito	sonnolento
Sotto	un	milion	di	schioppettate	ad	ago?
Che	ai	suoi	fornicator	gridando	viva,

[60]

[61]

[62]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note44


E	gavazzando	de'	miei	calci	al	vento,
Me	godrete	impiccato?	E	vuoi	ch'io	scriva?»

Impazienza	 rivoluzionaria?	 Erano	 le	 giornate	 della	 cronaca	 torbida;	 quando,	 tra	 le	 memorie,
ancora	 torride	 delle	 vittorie	 garibaldine,	 susurravasi	 di	 amori	 venali	 del	 principe	 a	 turbare	 la
calma	 del	 parco	 brianteo;	 quando,	 le	 azzurre-bianche	 Guide	 ed	 i	 verdi-scarlatti	 Usseri	 di
Piacenza,	 caricavano,	 caracollando	 in	 cospetto	 dei	 marmi	 istoriati	 della	 Cattedrale	 e	 ne
scendevano,	 braveggiando,	 la	 scalea;	 quando	 Regìa	 e	 Lobbia,	 ed	 i	 fatti	 de'	 guardiacaccia	 di
Tombolo	 e	 di	 Stupinigi	 irritavano	 la	 folla;	 quando,	 i	 migliori	 cittadini,	 perchè	 repubblicani,
venivano	a	conoscere	la	Santa	Margherita	del	Torresani	croato,	non	d'altro	rei	che	di	franche	e
libere	parole.	Erano	 le	giornate	del	Maggio	1870	 in	 cui	 il	 sospetto	per	 le	 congiure	mazziniane
spingeva	i	Savoia	sulla	via	di	Roma:	quando	Milano	aspettava	la	bomba	da	esplodersi	 in	Piazza
della	Scala	per	insorgere;	ed	il	Galimberti,	audacissimo	dei	Mille,	andava	rinfocolando	le	ire	tra	i
commilitoni;	quando	s'accendevano,	nelle	notti	del	marzo,	le	brevi	fiammate	di	Parma	e	di	Pavia,
alla	Caserma	di	San	Lino,	senza	suscitar	l'incendio	generale;	e	veniva,	dopo	lo	scherno	dell'attesa
nell'anticamera	ministeriale	del	Lanza,	risposto	ad	Anna	Pallavicino-Trivulzio	—	la	quale	a	nome
di	quarantamila	madri	italiane	chiedeva	la	grazia	pel	caporale	Pietro	Barsanti	—	ch'egli	era	stato
proprio	allora	legalmente	assassinato	tra	il	muro	e	la	fossa	del	Castello	di	Milano.	Sacra	inferie:
di	 quel	 sangue	 Cavallotti	 raccoglieva	 le	 stille	 per	 altro	 battesimo	 tremendo	 sulla	 corona,	 al
contrapasso:

«Prole	di	Giuda,	prole	di	sicari;
Sii	maledetta!»

E	le	speranze	si	inacerbivano	e	l'ozio	intristiva,	e	ne	usciva	le	Scapigliatura.	Acuire,	ricopiando	la
vita	e	 la	 letteratura	di	Rovani,	aumentarsi	nel	giornalismo	e	nella	vita	pratica,	che	contrastava
colle	 loro	 aspirazioni,	 non	 aver	 paura	 della	 verità,	 ironeggiare,	 bandire	 un	Gazzettino	Rosa	 ed
una	 Cronaca	 Grigia;	 spensieratezza	 nei	 ritrovi,	 interruzioni	 aggressive	 e	 ribelli;	 la	 nostra
Bohême.
Allora,	 finalmente,	 strozzato	 dalla	 agonia	mortale	 che	 lo	 faceva	 irridere	 Giulio	 Pinchetti,	 dopo
aver	imprestato	dell'Heine	una	sua	beffarda	disperazione:

—	«Tengo[45]	serrato	il	core
Perchè	ho	in	dispregio	ognun,
Non	credo	più	a	nessun,
Credo	al	dolore.
Vita,	fatal	menzogna,
Che	noi	tentiam	negar,
Ma	che	con	presto	andar
Creder	bisogna;»	—

si	liberava;	e,	colli	altri,	Boito	lo	assegnava,	nel	tempo	turgido	di	un	funereo	incarico	di	demenze
e	di	morti:

«Torva[46]	è	la	Musa....	Per	l'Italia	nostra
Corse,	levando	impetuosi	gridi,
Una	pallida	giostra
Di	poeti	suicidi.
Praga,	cerca	nel	buio	una	bestemmia
Sublime	e	strana!	E	intanto	muor	sui	rami
La	sua	ricca	vendemmia
Di	sogni	e	di	ricami».

Ne	pigiarono	il	mosto,	con	molte	pretese	e	molti	esclusivismi,	ne'	cenacoli	racchiusi	tra	le	cortine
verdi	 di	 Via	 Vivajo,	 nell'Ortaglia,	 nell'Osteria	 del	 Polpetta,	 nelle	 ragunate	 del	 Conservatorio,
peripateticamente,	 per	 Via	 della	 Passione,	 tra	 lo	 sfondo	 del	 Naviglio,	 limitato	 dalla	 balaustra
tortile	 del	 palazzo	 Visconti	 di	 Modrone	 e	 il	 dorso	 del	 Bastione	 impennacchiato,	 tra	 le	 foglie
palmate	delli	ippocastani,	di	panocchie	di	fiori	rosei	e	bianchi,	gendarmi	vestiti	in	gala	a	guardia
della	città.	In	tanto	cantavano:

«Siam[47]	tristi,	Emilio,	e	da	ogni	salute
Messi	in	bando	ambidue.
Ho	perduto	i	miei	sogni	ad	uno	ad	uno
Com'obolo	di	cieco;
Nè	un	sogno	d'oro,	ahimè!	nè	un	sogno	bruno
Oggi,	non	ho	più	meco».

E	 trovarono	 il	 tempo	e	 lo	 strazio	più	acuto	di	 stordirsi.	—	Se	 tornerà	a	Milano	Primo	Levi,	nei
giorni	 più	 chiassosi	 di	 fiera,	 quando	 vi	 convenne	 Italia	 alla	 sua	 prima	 esposizione	 non	 se	 li
dimenticherà;	ne	riparlava	testè	«Pei	nuovi	Cento	Anni»,	eccitando	Luca	Beltrami	a	raccogliere	le
memorie,	«a	colmare[48]	le	lacune,	a	rischiararne	le	ombre,	a	mettere	in	luce	tutta	la	cara	figura
di	 quella	Milano,	 la	 quale,	 per	 non	 essere	 ancora	 che	 una	metropoli	 regionale,	 non	 era	 certo
meno	 interessante	 della	 odierna	mondiale	 città;	 che,	 per	 tanti	 titoli,	merita	 l'ammirazione	 e	 la
riconoscenza	 di	 tutta	 Italia».	 Ma,[49]	 «allora,	 il	 dir	 di	 Cremona	 era	 un	 delitto	 e	 di	 Grandi
un'infamia.	La	critica	era	un	inno	solo	all'arte	del	Bertini	e	dei	suoi	seguaci,	e,	noi,	poveretti,	che
osavamo	protestare	passavamo	per	pazzi,	e,	per	poco,	non	per	 furfanti».	Allora,	per	esporre	 le
proprie	idee,	senza	sottoporle	ad	una	evidente	amputazione,	senza	contravenire	alla	urbanità	che
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imperava	nelle	gazzette-per-bene	e	gesuitiche,	dove	si	 raccomandava	 il	 luogo	comune,	per	non
irritare	 la	 pubblica	melensaggine,	 era	necessario	 fondare	delle	 riviste	 eccezionali:	 Le	Tre	Arti.
Erano	uscite,	 con	un	 primo	numero	 di	 saggio	 nell'ottobre	 1873	 ed	 ultimo	della	 serie;	 vi	 erano
accorsi	 Primo	 Levi,	 Carlo	Dossi,	 che	 parlava	 di	 Tranquillo	 Cremona	 e	 di	 Giuseppe	Grandi	 alla
esposizione	di	Belle	Arti	a	Brera	nell'anno	1873[50];	venivano	riassunte	da	Luigi	Perelli.	Il	quale,
fuggendo	lo	strazio	per	la	morte	della	amatissima	Elvira	fidanzata,	fidanzavasi,	per	sempre,	alla
amicizia,	 riversandosi,	 nella	 bontà	 verso	 altrui;	 adorando	 l'opera	 di	 Grandi,	 e	 di	 Cremona,
proteggeva	 Rovani	 pubblicandone	 La	 giovinezza	 di	 Giulio	 Cesare	 e	 la	 mente	 di	 Alessandro
Manzoni:	creandosi	il	re	del	Carnevalone	Ambrosiano,	promuoveva	anfizionie	di	Maschere,	verso
Roma,	ricongiunta,	cuore	d'Italia,	rimesso	a	pulsare	alacremente	in	petto	alla	Nazione;	suscitava
in	fine,	con	Vespa	e	Borgomanero,	il	Rabadan,	senza	di	cui	non	poteva	essere	settimana	grassa
milanese	e	non	disinteressata	piacevolezza,	se,	una	volta	l'anno,	non	compariva	a	frecciare,	colla
satira	 saporita	 del	 buon	 tempo,	 il	 costume	 e	 colla	 bosinada	 di	 circostanza	 a	 sora...;	 a	 cui	 non
rifiutavasi	la	penna	caustica	di	Carlo	Dossi,	emulo	del	Balestrieri.	—	Il	Carnevalone	Ambrosiano
che	si	ammorba	ed	agonizza,	oggi,	nel	fango	marzolino	di	Porta	Genova	sfolgorante,	in	quei	dì,	di
scintillanti	 attualità	argutissime!	La	 satira	apparecchiava,	 tra	 li	 altri	 carri	mascherati,	 in	quelli
anni	eponimi	alla	carnascialeria,	un	traino	fantastico	di	una	gran	luna,	dentro	cui	si	entrava	per
la	bocca	spalancata	e	nel	cui	interno	si	vedevano	dipinte	le	goccie	di	liquidi	diversi	osservate	al
microscopio:	 in	 quella	 del	 vino,	 erano	 rappresentati	 ad	 infusorii	 Perelli	 e	 Rovani,	 in	 quella
dell'acqua,	 le	 teste	dei	più	 insipidi	 tra	 i	milanesi,	 in	quella	dell'aceto	 i	 più	 rabbiosi	gazzettieri,
Bizzoni,	 Treves,	 Cavallotti,	 —	 in	 quella	 dell'orina,	 il	 marchese	 Villani.	 Luigi	 Perelli	 regnava
assoluto	 sulle	 maschere:	 Perelli	 «che	 si	 incarica	 di	 volermi	 bene»,	 come	 lo	 complimentava
Rovani;	 il	Perellino	ed	 il	Rovanino,	perchè	gli	stava	tutto	 il	giorno	alle	costole,	 imitandolo	nelle
stranezze,	e	nell'amore	intenso	per	l'arte,	nella	sottigliezza	squisita	del	buon	gusto:	—	Perelli	 il
collaboratore	 nato	 e	 fabricato	 sopra	 misura,	 per	 intendersi	 e	 riplasmarsi	 cordialmente	 con
l'autore	di	Ritratti	umani.
«Non	mai	collaborazione	letteraria	fu	più	intima,	più	appassionata	tra	Perelli	e	me.	Si	era,	allora,
all'equatore	 della	 nostra	 amicizia	 e	 diciassettanni	 son	 scorsi»,	 confessa	 l'altro	 nell'Etichetta	 al
Campionario	 (1885).	 «Possedea,	 Gigi,	 tutto	 ciò	 di	 cui	 io	 mancava;	 bello	 aspetto,	 buon	 senso,
pronta	 e	 smagliante	 parola,	 una	 audacia,	 che	 senza	 mai	 confondersi	 colla	 sfacciataggine,
rovesciava	d'assalto	qualsiasi	diffidenza,	una	onestà	sovra	tutto	abbigliata	di	allegria,	che	quanti
cuori	 toccava,	 avvinceva.	 In	me,	 invece,	 il	 pensiero,	 benchè	 pigro	 e	 lambiccato,	 profondo,	 una
ostinazione	che	mi	rendeva	capace,	non	solo	di	ideare	un	lavoro,	ma	di	cominciarlo	e,	quel	che	è
più	di	 finirlo:	oltraciò,	molta	malinconia,	e,	 in	utili	dosi,	cattiveria	e	mattia.	Per	servirmi	di	una
metafora,	che,	a	volta	sua	può	veramente	dirsi	di	zecca,	Perelli	era,	in	quel	tempo,	la	lega	del	mio
fino».	—	Insieme	passavano	le	lunghe	sere	dell'inverno	lombardo,	così	favorevole	all'amicizia,	in
quelli	 anni	 tra	 1866	e	1877:	 la	 cameretta	 tepida	di	Carlo	Dossi	 li	 accoglieva,	 e,	mentre	questi
aspettava	accanto	al	camino,	Tea,	una	sua	cagnola	fox-terrier,	gli	sedeva	in	grembo.	Valicava	il
pensiero	 di	 lui,	 caprioleggiando,	 sopra	 le	 culmini	 di	 montagne	 rocciose,	 per	 poter	 offrire	 al
veniente	 fiori	di	ghiaccio	 insospettati	e	 rarissimo	bottino	d'alpinista-ideologo;	«ma	Gigi	 tardava
troppo,	e	sotto	al	solleone	della	fantasia,	il	mazzetto	si	distillava	e	mutava	in	una	fiala	di	essenze
acutamente	insopportabili.	Finalmente,	il	suo	passo	franco	si	udiva.	Tea	si	alzava	di	soprassalto
squittendo	di	gioja	ver	lui.	Carlo,	assai	meno	umano	di	quella	bestiola,	lo	accoglieva,	di	solito	con
asprezza.	Prigioniero	volontario	di	lui	medesimo,	indispettivasi,	quasi,	della	sua	libertà».
Povera	Tea,	cui	donna	Ida	doveva	invitare	alla	ciotola	della	zuppa	mattiniera,	colle	sacramentali
parole:	«Panera	doppia	e	pan	frances»,	perchè	ne	mangiasse,	ella	restia;	povera	Tea,	generosa
gladiatrice	 uccisa	 dal	 suo	 coraggio,	 da	 un	 rospo	 avvelenato,	 che	 addentò	 a	morte	 nel	 piccolo
giardino	 di	 Roma;	 Tea	 che	 riposa	 al	 Dosso,	 sotto	 all'enorme	 cippo,	 troppo	 piccolo	 per	 il	 suo
affetto	 animalesco,	 gigantesco	 per	 l'esile	 corpicino	 sepolto:	 «Tea,	 bianca,	 nera,	 nocciuola,	 —
dodici	anni	vissuta	con	Alberto	Pisani	—	modello	di	fedeltà	—	più	che	umana	canina»;	e	l'edera
delle	 rovine,	 della	 morte	 e	 della	 immortalità	 serpenta,	 abbruna	 ed	 insempra	 il	 bianco	 marmo
della	targhetta	commemorativa.
Ma,	 per	 allora,	 a	 pena	 nata	 La	 Vita	 di	 Alberto	 Pisani,	 a	 pena	 ricomposto,	 nella	 sua	 fragranza
d'amore,	 Il	 Regno	 dei	 Cieli,	 la	 solita	 borghesia	 fanullona	 ed	 arrivata	 dalle	 academie	 teneva	 il
campo,	 a	 Milano,	 ed	 ingombrava	 colla	 alterigia,	 la	 supponenza	 e	 l'idrocefalia,	 l'elfantiasi
congenita,	 l'esosità	e	 la	golosità	esemplari;	 sì	 che,	nè	 il	Gorini,	nè	 il	Cremona	potevano	essere
decentemente	nominati	da	quelli,	nè	Dossi	vi	aveva	trovato	mercè.	I	grossi	bacalari,	che	facevan
l'occhio	pio	alla	prebenda	governativa,	aveano	gridato,	subito,	al	sacrilegio;	si	erano	sbalorditi	li
stenografi	 delle	 frasi	 stereotipate	 dai	 trecentisti,	 o	 da	 Manzoni,	 i	 mendicanti	 de'	 riboboli
fiorentini,	 i	cucinatori	di	sdolcinature	e	graziette	a	 fior	di	crusca	di	Val	d'Arno;	 i	compilatori	di
frasuccie	lascive,	scelte	colte,	de'	gentilini	pensierucci,	delle	facili	ed	elastiche	riverenze,	i	puristi
della	lingua	dotta,	i	modernisti	della	lingua	parlata.	Lo	scandalo,	in	parte,	perdura.
Ma,	per	allora,	chi	volesse	dire	ed	essere	qualche	cosa	di	più,	doveva	passare	—	come	oggi	—	alli
occhi	dei	suoi	coetanei	e	concittadini,	un	matto:	i	critici	misero	orginale:	ma	il	matto,	Carlo	Dossi
dice,	è	quel	nome	di	cui	si	regala	chiunque	pensi	diversamente	di	noi,	quando	ne	sembra	un	po'
più	 forte	 il	 chiamarlo	o	bestia,	o	birbante.	Onde	 i	matti	 si	 facevano	da	parte,	 si	 ricercavano	 in
mutua	compagnia;	venivano	al	cenacolo	sbarazzino	del	Polpetta,	in	mezzo	alli	orti	ed	ai	giardini
del	palazzo	Cicogna;	dove	schiamazzavano	intorno	ai	pantanelli	artificiali,	ancheggiando,	le	oche
tarde	e	prepotenti,	bagnate,	tra	il	frascheggiare	mobile	delli	alberi,	di	larghe	goccie	di	sole	come
il	pittore	Carcano	suadendo	all'invito	ritrasse	in	due	tele	ad	emulare	la	celebre	del	Fortuny:	Le
Jardin	des	Poètes.	Pranzavasi	a	buon	mercato,	spesso,	a	credito,	sotto	la	pergola	densa	d'estate,
rumorosa	 di	 carambole,	 se	 le	 boccie,	 sulla	 terra	 battuta	 e	 compressa	 del	 giuoco,	 si	 urtavano
schioccando.	Praga	vi	portava	la	sua	malinconia,	la	sua	barba	bionda,	che	gli	invadeva	le	guance,
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li	occhi	azzurri	sotto	la	fronte	amplissima	e	sognatori,	i	capelli	lunghi	e	ritti,	le	scede,	le	baje,	la
lestezza	delle	sue	caricature;	qualche	volta,	la	domanda	un	poco	ebra	e	fatua:

«Chi	è,[51]	chi	non	è?
Oh	povero	me!...
Il	prete	lo	giura,
Ma	nulla	io	ne	so;
Chi	dice	di	sì,	chi	dice	di	no....
Gli	è	il	coro	dei	matti	che	Adamo	intonò!»

Giuseppe	Grandi,	tumido	del	trionfo	del	suo	Beccaria,	fremeva	di	orrore	se	Stambul,	la	cagnola	di
Giulio	Uberti,	l'avvicinava:	—	Giulio	Uberti,	poeta	dimenticato,	perpetuo	innamorato	settantenne
a	consumare	il	suo	suicidio	per	una	giovanetta	quadrilustre	ed	allieva	sua	di	declamazione,	Miss
Alice	Lohr	 londinese,	 che	 lo	 amò	dopo	morto.	Giulio	Uberti,	 che	appariva,	 tra	 li	 amici,	 col	 suo
mezzo	 cilindro	 di	 felpa	 folta,	 el	 castor,	 inconcato	 a	 barchetta,	 imposto	 all'occipite	 perchè	 il
tormentato	 e	 spazioso	 fronte	 di	 lui	 s'illuminasse	 al	 sole,	 la	 pipa	 corta	 e	 brunita,	 stretta	 fra	 le
labra;	—	classico	come	il	Cominazzi	repubblicano	della	Fama,	cantore	con	vena	foscoliana	delli
eroi	 di	 repubblica,	 Tito	 Speri,	 Washington,	 Lincoln,	 delle	 Stagioni,	 dei	 Bardi	 profughi,	 dello
Spartaco,	e,	se	in	oggi	saputo	o	commentato,	vergogna	ai	precocemente	calvi	bardassa,	ai	Merlin
Coccaj	della	bambagia	italiana:	Giulio	Uberti,	cui

«....[52]	sul	rugoso	fronte	non	dome,
L'ire	fremevano	dell'alma	austera;
Passò	imprecando:	sferzò:	derise:
Tutto	è	putredine!	—	disse....	e	s'uccise».

Gignous,	silenzioso	ed	immerso	nell'arte	sua,	sembrava	cabalasse,	mentalmente,	toni	e	tinte	sino
allora	inediti:	—	Bernasconi,	Tartarin	di	politica,	fanfaronava	piacevolmente.	—	I	tre	Fontana	si
invitavano	a	vicenda	alle	ciarle.	—	Achille	Cova	arguto,	 li	eccitava	e	 li	contrastava;	—	Giovanni
Camerana	 magistrato,	 si	 abbandonava,	 senza	 sospetto	 alla	 rima	 macabra,	 come	 un	 Rollinat
piemontese,	per	avviarsi	anche	esso	al	suicidio;	—	Ghislanzoni,	ironico	balbuziente,	raccontava	le
sue	 innumeri	 prodezze,	 giornalista,	 librettista	 dei	 Promessi	 Sposi	 musicati	 dal	 Ponchielli,
baritono,	novelliere;	—	Ripamonti	interrompeva	la	scultura	per	la	poesia;	là	dove	non	giungeva	la
stecca	da	modellare	veniva	la	sua	penna	acuta	a	trafiggere;	—	Cesario	Testa,	che	si	firmava	scora
L'Anticristo	 piemontese	 Belial,	 e	 che	 stava	 per	 farsi	 conoscere	 sotto	 il	 nome	 di	 Papiliunculus,
riconosceva	i	suoi	fratelli	d'arte	della	Farfalla	e	li	veniva	a	visitare:	Cesario	Testa,	piccolo,	bruno,
nervoso,	coltissimo,	razionalista,	naturalista,	il	ponte	di	passaggio	tra	la	Scapigliatura	milanese	e
la	Scuola	nova	di	Bologna;	esulcerato	dalle	miserie	della	vita	e	pure	travet	laborioso,	in	perpetua
bestemia	contro	il	suo	destino,	cinico,	pessimista	e	quindi	romantico	puro	camuffato;	intelligenza,
brio,	 onestà,	 impiegato	 di	 poi	 alla	 Corte	 dei	 Conti	 ed	 alla	 Cronaca	 Bizantina,	 dove	 Angiolo
Sommaruga	ne	abusava;	Cesario	Testa,	anch'egli	ricoperto	di	nebbie,	di	anni	e	d'oblio.
Vi	traevano	Carletto	Borghi	dalla	gentile	e	precoce	genialità,	morto	avanti	la	fama;	—	Ambrogio
Bazzero,	 solitario	 erudito	 d'armerie	milanesi	 e	 commosso	 novellatore	 di	 sè	 stesso	 in	 Storia	 di
un'anima,	il	primo	discepolo	di	Carlo	Dossi	con	Riflesso	azzurro,	«bacio	su	di	un	fiore	appassito,
dedicato	 a	 Sofia	 e	 Maria,	 sue	 sorelle»,	 pur	 esso	 di	 brevissima	 esistenza:	 —	 con	 loro	 si
accompagnava	 Guido	 Pisani,	 scialaquatore	 della	 sua	 intelligenza,	 ucciso	 da	 una	 spina	 di	 rosa,
fondatore	col	Borghi,	 il	Bolaffio	e	 i	due	Pozza,	del	Guerin	Meschino;	 il	quale	porta	 tutt'ora	per
insegna	 il	 guerriero	 cavalcante,[53]	 disegnato	 da	 Tranquillo	 Cremona	 e	 da	 Carlo	 Dossi,	 tra	 le
maschere	 grottesche	 che	 ne	 fingono	 le	 lettere,	 donde	 si	 compita	 il	 suo	 titolo.	 Nè	 Tranquillo
Cremona,	tornato	dallo	studio	e	dal	lavoro,	che	lo	compiaceva	nel	cortiletto	del	Conservatorio,	—
un	chiostrino	colonnato	e	suggestivo	offertogli	al	pennello	da	Lauro	Rossi,	—	se	ne	schivava;	nè	la
sua	gioconda	ilarità	scompagnavasi	da	quella	di	altrui.
In	 questo	 campo	 chiuso	 la	 Scapigliatura	 si	 avvicendava;	 l'arte	 viveva	 di	 speranze;	 tutti	 erano
migliori	 di	 quanto	 non	 apparissero;	 ciascuno	 si	 foggiava	 un	 Lovelace,	 un	 Don	 Giovanni,	 un
Werther.	 Qui,	 si	 eccitavano	 le	 ire	 intestine;	 ed	 il	 Dossi	 ascoltava	 ed	 annotava	 la	 boccacevole
eloquenza	dell'ideale	dipintore	dell'ambiguo	Falconiere,	quando,	dimessa	la	pennellata,	dosava	la
burla	con	 lenta	perfidia	e	maestria	al	padrone	di	casa.	—	Ospite	 interruttivo,	Cletto	Arrighi,	 vi
appariva	 dal	 Teatro	 Milanese	 ch'egli	 ricercherebbe	 invano	 di	 sul	 Corso,	 dove	 aveva	 tenuto	 il
posto	del	 Padiglione	Cattaneo,	 sala	 da	ballo	 per	 le	 ultime	madaminn,	 dove,	 oggi,	 fa	 pompa	un
albergo	 cosmopolita	 di	 lucida	 eleganza:	—	 Il	 Teatro	Milanese,	 che	 gli	 aveva	 trasmesso	 Perelli
fresco	delle	 nobili	 comedie	di	 carattere,	 banditi	 pagliacetti	 e	 istrione,	 riusciti	 quindi	 in	 fama	e
ricercate	 dalla	 salace	 frivolità	 del	 principe	 e	 dell'epoca;	 e	 dentro	 cui	 profondeva	 l'eredità	 di
Bernardino	Righetti,	lo	zio,	amico	d'infanzia	e	collega	nelli	amori	facili	di	Manzoni,	prima	del	suo
millantato	pietismo.
Qui,	 dunque,	 venivano	 a	 rifugiarsi	 tutti	 che	 volessero	 dire	 una	 parola	 propria	 e	 diversa,	 che
dovessero	difendersi	dalli	attentati	della	borghesia	milanese:	qui,	li	artisti	frapponevano	ostacoli,
bastioni	e	fossati,	per	non	patirne	il	contatto,	per	non	udire	il	riso	di	scherno	contro	li	insuperabili
e	delicatissimi	Cugini;	per	non	confondersi	coi	bestemiatori	della	plastica	vigorosa,	psicologica	e
comacina	 del	 Grandi;	 per	 non	 avvalorare	 li	 errori	 delli	 orecchianti	 della	 letteratura	 di	 Rovani,
della	poesia	del	Tarchetti	 e	 del	Praga.	Da	qui,	 fuggivano	 tutti	 li	 altri:	 però	 che	 scioccamente	 i
rimescolatori	dei	dizionarii,	 i	passeggiatori	di	biblioteche	e	di	musei,	 li	 ineffabili	 impostori	delle
Academie	 se	 ne	 vantavano;	 e	 non	 accorgevano	 di	 diminuirsi,	 privandosi	 del	 lievito	 proficuo	 e
prolifico	della	genialità,	che	lasciavan	da	parte,	non	vergognandosi	del	resto	delle	loro	attitudini
basse	e	sconvenienti	che	domandavano	all'arte,	cioè	il	loro	fine,	con	Nana	di	Parigi,	od	a	Milano,
alias	Emma	Ivon,	pruriginosa	di	memorie	inedite	e	di	aulici	quadri	plastici,	a	mezze	tinte,	tra	la
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seppia	e	l'ocra	gialla;	—	coefficienti	all'onanismo	ginnasiale,	quando	la	piaggieria	al	naturalismo
divenne	di	moda	e	servì,	all'artista,	per	aver	commissioni	dal	bottegaio	arricchito,	ed,	a	questo,	di
vantarsela	da	conoscitore.
Di	 là,	 da	 questi	 giardini,	 da	 queste	 officine	 secrete	 di	 motti	 salaci,	 di	 poesie	 d'occasione,	 di
caricature,	 la	 corrente	 irrefrenata	 della	 attività	 estetica	 e	 giovanile	 si	 disperdeva	 per	Milano;
l'innerbava,	 la	 divertiva,	 la	 faceva	 pensare.	 Estuava	 per	 le	 ragunate	 della	 Famiglia	 Artistica	 e
della	Patriottica,	dove	si	decidevano	le	mostre	del	Museo	Birbonico,	tenute	nei	palazzi	di	Piazza
Mercanti,	 e	 le	 recite	del	Carro	di	Tespi;	 si	 immetteva	nei	 crocchi,	 sotto	 la	pergola	della	Noce,
un'osteria	fuori	Porta	Ticinese,	governata	regalmente	dall'astuta	e	simpatica	Sora	Luisa,	mentre
el	Vittorel	Pizzini	mesceva,	alli	 illustri	aventori,	Gattinara	squisitissimo	ed	annoso:	—	 [54]	«ora,
non	c'è	più:	 l'onorevole	Depretis	travolse	 il	Gattinara	nel	tinoso	baratro	della	Società	enologica
stradellina	e	gli	fece	fare	la	fine	medesima	del	parlamentarismo	in	Italia».	—	Ma	lo	aveva	cantato
con	 ditirambi	 bacchilidiani	 ed	 inediti	 Odoardo	 Canetta,	 garibaldino	 e	 studente	 in	 perpetua
candidatura	sulla	laurea	di	medicina,	biondo	Adone	di	gentilezza	milanese,	autore	innominato	e
truffato	 di	 una	 esilarantissima	 comediola	 «On	 vioron	 in	 dazi»;	 e,	 prima,	 adolescente
coraggiosissimo	 industrioso,	 con	 mio	 padre,	 di	 scede	 e	 di	 atroci	 burle	 ai	 pollin,	 i	 gendarmi
austriaci:	ma	quel	trilustre	Gattinara	lo	aveva	bevuto	pur	Rovani	battezzandolo	«Sangu	de	rana»,
quando,	commensale	gratuito	ed	abitudinario	alla	Noce,	vi	teneva	scuola	di	arguzia,	insegnando
al	Magni,	 che	 fiancheggiava	 allegramente	 grignolino	 co'	 suoi	 allievi,	 la	metamorfosi	 di	 un	San
Paolo	 in	 Socrate:	 «Schiscegh	 el	 nas»	 —	 e	 Socrate	 riusciva	 indicativo,	 —	 rimproverargli	 il
monumento	eretto	a	Leonardo	da	Vinci	in	Piazza	della	Scala	«on	litter	in	quatter».
Supporava	 il	 barzelettare	 del	 giorno,	 sul	 Corso,	 davanti	 all'Hagy,	 istituzione	 e	 ricordo	 primo-
consolare,	liquorista	di	secreti	profumi	ed	essenze,	venuto	dall'Egitto	coi	Mamelucchi	al	seguito
di	 Napoleone.	 E	 si	 ponevano	 in	 bacheca,	 paracarri	 dell'eleganza	maschile,	 i	 professionisti	 del
Dandysmo	 —	 Barbey	 d'Aurevilly	 forse	 loro	 istitutore	 —	 stato-maggiore	 della	 gazzetteria,	 a
dettagliare	 le	 bellezze	 e	 li	 abiti	 feminili	 delle	 passanti,	 a	malignare	 sui	 nomi,	 le	 virtù	 palesi	 e
nascoste,	 le	 abitudini	 intime,	 i	 compromessi	 coll'essere	 e	 il	 parere.	—	Sgargiavano	 le	 cravatte
rosse	ed	il	taglio	 inglese	dei	pantaloni	di	Fabrizio	Galli,	—	baffi	alla	moschettiera;	 il	Coq,	nome
porpureo	 che	 lo	 indicava	 nelle	 sue	 caratteristiche	 morali	 e	 sessuali,	 pronto	 ad	 accorrere	 a
richieste	del	Gaetanino,	Genius	loci	del	Gazzettino	Rosa,	il	Monitor	catrafatto	e	cannoneggiante
della	repubblica	 lombarda,	quando,	per	mancanza	di	redazione	tutta	sotto	chiave,	 lui	solo	ed	 il
Pessimista	 rabberciavano	 il	 giornale:	 —	 stonava,	 coi	 bei	 giorni	 di	 sole,	 che	 ingiojellava	 il
marciapiede	primaverile,	l'indivisibile	parapioggia	del	Pozzoli,	cantastorie	di	intrighi	principeschi
sempre	 rinnovati,	 sempre	venali	 e	 complicati.	—	Propalava	 secreti	 la	gajezza	 rumorosa	ed	alla
vendetta	dell'avv.	Cario	Besozzi,	amico	di	tutti	e	di	tutte,	confidente	universale,	peroratore	delle
cause	de'	generosi	e	delle	generose	e	de'	pianti	dei	cuori	in	pena,	preziosissimo	giovane	Figaro	in
frak	ed	in	toga,	disputato	per	l'occasione	e	per	amicizia	speciale,	pacere	dilettante	e	viaggiatore
patetico	 per	 li	 amori	 eleganti	 delle	 spumose	 ed	 inquiete	 bellezze	 del	 Teatro	Milanese,	 sensale
anche	di	convegni	e	del	resto,	al	dire	della	maldicenza	interessata	e	lurida	di	Davide	Besana.	—	Il
quale,	volto	piatto	ed	addormentato,	protestandosi	sordo,	ma	le	orecchie	all'agguato	e	tese	come
quelle	 di	 un	 lepre	 in	 sospetto,	 Giuda	 Iscariota	 a	 buon	 mercato,	 rimessosi	 tra	 i	 sovversivi	 vi
praticava	caccia	e	pesca	grossa	e	minuta	a	profitto	della	polizia	politica	ed	immagazzinava	notizie
e	 documenti	 pe'	 suoi	 libelli:	 Re	 Quan	Quan	 e	 la	 sua	 corte,	 Sommaruga	 occulto	 e	 Sommaruga
palese,	 di	 cui	 fu	 il	 sicario	 prezzolato	 per	 ricatti	 di	 letteratura	 alimentare:	 Davide	 Besana[55]
riconosciuto	 testè	 come	 vecchia	 pratica	 del	 Codice	 penale	 e	 che	 viveva,	 scrivendo	 per
commissione,	 nell'aria	 umida	 milanese,	 necrologie,	 epitalami,	 contratti	 di	 nozze,	 precarii,
citazioni,	 ricorsi	di	macellari	 contro	 la	 ricchezza	mobile	 e	denuncie	anonime	 in	blocco,	mentre
poneva	mani,	piedi	e	malvagità	a	difendere	sè	stesso,	calunniando	coloro	che	 lo	accusavano	di
facili	e	questurineschi	abbandoni.
Si	erano	aperte	altresì,	un	po'	più	verso	 il	Duomo	e	da	poco,	 li	splendidi	battenti	della	Giulia	e
della	sua	buvette;	un	esercizio	promiscuo	tra	il	bar	americano	e	la	fiaschetteria,	dove	li	avventori
si	trovavano	in	dovere	d'essere	innamorati	della	padrona,	o	corteggiatori,	o	favoriti,	o	protettori,
rimanendo	essa,	che	vantava	il	suicidio	del	marito	e	una	mezza	dozzina	d'amanti	rovinati,	sotto	il
nominativo	di	Angelo	Sommaruga;	 il	quale	non	uscì	di	 famiglia	se,	a	Roma,	si	condusse,	per	 lo
stesso	motivo,	la	sorella	di	lei,	la	celebre	e	ricantata,	in	sulla	Cronaca	Bizantina	da	Papiliunculus;
Una	 Tigre,	 Adele.	 Dalla	 Giulia	 si	 era	 festeggiato	 l'esodo	 della	 Farfalla	 da	 Cagliari	 a	Milano	 in
lietissimo	 simposio;	 vi	 aveva	 brindato	 Francesco	 Giarelli,	 giornalista	 di	 razza,	 ripieno	 di
enciclopedia,	signore	di	uno	stile	limpido	e	scintillante,	il	gnomo	Francesco	Giarelli,	se	credete	al
Besana,	 mentore,	 consigliere,	 ispiratore	 e	 dissanguatore	 del	 Sommaruga.	 E	 si	 erano	 accese
dispute	di	eleganza	e	di	bellezza	 tra	 la	Giulia	e	 la	 Ivon,	che	se	 la	vedeva	 in	 faccia	 troneggiare
regalmente,	 uscendo	 dal	 Teatro	 Milanese;	 rivalità	 tra	 la	 Caffettiera	 e	 l'Attrice	 per	 maggior
leggiadria	e	minore	età:	sì	che	i	maschi	venivano	a	parteggiare	e	parteggiarono	i	giornali.
Ma,	indifferentemente,	se	si	diceva	che	li	attori	del	Teatro	Milanese	solevano	pagare	una	cena	di
trenta	 soldi	 a'	 critici	 affamati	 e	 parassiti,	 perchè	 li	 elogiassero	 smaniosamente,	—	 e	 la	 voce	 si
propalava	dalla	Giulia	—	pure,	 dinanzi	 ai	 vetri	 della	 buvette,	 intermessa	una	 sosta	 all'Hagy,	 si
mostravano	i	pantaloni	a	quadri	bianchi,	gialli	e	neri	del	Giraud,	—	il	volto	glabro	e	clericale	del
Ferravilla,	Beltramo	e	Meneghino	decaduto,	—	la	figura	romantica	e	allampanata	dello	Sbodio.
Costanti	e	fedeli	ai	veleni	certosini	ed	inglesi	tornavano,	in	sull'ora	delli	aperitivi,	a	completare	lo
stuolo,	 l'eterno	 giovane	 Carissimi,	 la	 cavalleresca	 prestanza	 del	 Missori,	 —	 la	 gioventù
repubblicana	 e	 spadaccina,	 la	 letteratura	 scapigliata	 e	 garibaldina	 del	 perduto	 Bizzoni,	 bello
Achille	d'imprese	eroiche	ed	erotiche,	 il	Re	Quan	Quan:	e	 la	critica	 intransigente	spumeggiava,
spigliata,	 libera,	 aggressiva,	 aiutata	 dai	 fumi	 dell'Absinth	 opalizzato	 e	 scorso,	 a	 gocciole	 lenti
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nell'acqua,	Musa	verde	potabile,	eccitata	dai	fomenti	ricomposti	dello	Scotum	e	dai	Vermouth	di
Torino.
I	 lambiccatori	 delle	 quotidiane	maldicenze	 decantavano	 i	 loro	 prodotti	 alcoolici,	 le	 loro	 ultime
trovate:	 appostillavano	 i	 quadri	 del	 Bertini,	 così:	 «el	 can	 fa	 de	 bagai,	 el	 bagai	 fa	 de	 can»	 —
ribattezzavano	Malacchia	De	Cristoforis	«Don	Malacofolis	de	Cristiania»	—	davano	la	prosopopea
del	 Vanzo,	 un	 pittore,	 che,	 con	 Luigi	 Conconi,	 cresceva	 in	 fama	 «on	 Garibaldi	 mojàa	 in	 la
carbonina»;	 ripetevano	 i	 pensieri	 detti	 ad	alta	 voce	dai	maggiori.	Facevano	 sapere,	 che	ormai,
Alessandro	 Manzoni	 non	 tutta	 mettesse	 la	 morale	 nella	 sua	 Morale	 Cattolica,	 che	 andasse
sfollandosi	da	casa	Cantù,	i	suoi	acoliti	e	Tommaseo,	cui	mandava	a	riferire:	«Basta	con	lu,	che	el
ga	un	pè	in	sacristia	e	l'alter	in	casin!»	Che,	a	chi	gli	chiedeva	come	mai,	avendo	fatto	dei	libri
così	buoni,	avesse	pur	fatto	dei	figli	sì	birbi,	rispondeva:	«I	liber	i	ho	faa	col	cô,	i	bagai	col	c....»:
—	 che	 per	 farsi	 scusare	 le	 spesse	 frecciate	 contro	 le	 cose	 del	 giorno,	 soleva	 aggiungervi	 la
prudenza	di	questa	barzelletta:	«Però,	podi	vess	come	quella	veggetta	del	Mont	Cenis,	che	in	del
'59	 la	 trovava	 che	 i	 Frances,	 che	 vegniven	 giò,	 allora,	 in	 Italia,	 no	 eren	 pu	 quii	 Frances	 inscì
gentil	d'ona	volta,	al	temp	de	Napoleon.	Forse,	me	par	ch'el	mond	el	peggiora,	perchè	peggiori
mi».	Ed	oscure	calunnie	propalavansi	ad	imputargli	costumi	testè	venuti	di	moda	al	seguito	dal
Kaiser	 germanico,	 essendosi	 egli,	 in	 prima	 gioventù	 compiaciuto	 di	 libero	 poetare	 erotico;
velenose	malizie,	suscitate	dal	fango	delli	spurghi	gazzettieri.
Rammentava	invece,	versi,	strofe	e	poemetti	inediti,	che	erano	passati	tra	le	mani	di	molti,	ed	a
firma	 manzoniana,	 prestissimo,	 del	 resto	 soppressi	 e	 non	 controfirmati	 dalla	 preveggenza
meticolosa	 dell'innajuolo	 sacro,	 la	memoria	 prodigiosa	 tenace	 e	 birichina	 del	 Rovani.	 Il	 quale,
lodando	e	biasimando	si	valeva	di	citazioni,	che,	in	bocca	sua,	erano	formidabili	armi	di	offesa	e
di	difesa;	ed,	a	proposito	del	Monti,	ripeteva	l'epigramma	del	Manzoni	fatto	dimenticare:

«Un	vate	di	gran	lode,
Sul	principio	di	un'ode,
Rimpiange	il	fior	gentile
Del	suo	membro	virile;

E,	mentre	ognun	si	aspetta
Ch'egli	invochi	Paletta
O	qualcuno	dell'arte,
Inneggia	a	Buonaparte.»

perchè,	dove	Giuseppe	Rovani	sfoggiava	il	suo	eloquio	spumeggiante	e	capriccioso	era	appunto
all'Hagy,	el	racanatt	di	sciori.	Il	Ghislanzoni	ve	lo	aveva	descritto	nel	suo	tempo	migliore,	in	una
improvvisata	antologia,	cui	il	romanziere	di	Lamberto	Malatesta	fingeva	di	declamare:

«In	riva	del	Naviglio
Io	nacqui	e	trassi	i	dì;
Il	soldo	d'applicato
Consumo	nell'Hagy.

Quando	i	ronzini	trottano
E	il	carro	non	traballa
Può	rimanere	in	stalla
Il	nobile	corsier.

La	storia	dei	Cent'anni
Ad	intervalli	scrivo;
Se	un	altro	secol	vivo
La	leggerete	un	dì:»

già	 che	 questa	 usciva,	 saltuariamente,	 in	 appendice,	 sulla	 Gazzetta	 di	 Milano:	 el	 sô	 prâa	 de
marscida,	la	sua	coltivazione	reddituaria,	però	che	la	letteratura	pura	lo	mandava	in	rovina	ed	il
giornalismo	 lo	 faceva	 vivere,	 senza	 lasciargli	 possibilità	 di	 pagare	 i	 molti	 debiti.	 «Io	 nacqui
indebitato;	 se	 la	bolletta	 fosse	un	 violino,	 io	 sarei	 un	Paganini»,	 soleva	 ripetere:	 e	pur	morì	 in
Milano,	la	patria	de'	suoi	creditori,	il	26	gennaio	del	1874,	nella	Casa	di	Salute	di	Porta	Nuova,
trasportatovi	dall'Albergo	del	Gallo	il	dì	di	Natale	dell'anno	prima:	e	morì	creditore	esigentissimo
di	gloria,	che	tuttora	cercano	negargli,	lasciando	alla	moglie	dispensiere	otto	capi	di	vestiario	e
due	fazzoletti	bianchi	da	naso.
Ma,	 in	 sulla	 porta	 dell'Hagy,	 conveniva	 udirlo	 negli	 anni	 fecondi	 e	 gagliardi.	 Martellava	 una
inesauribile	 zecca	 di	 epigrammi	 a	 battuta	 sonante	 d'arguzia.	 Corruscavano	 monete	 d'oro	 e
d'argento,	già	mai	di	rame,	al	sole	artificiale	e	ringiovanito	dai	vapori	dell'alcool	—	el	so	giovin	de
studi	—;	insospettati	modi	di	dire	svuotavano	le	viscere	scoperte	di	ipogee	miniere	ricchissime	di
storia,	d'arte,	d'indiscrezioni.	—	La	vista	di	una	passante,	di	una	conoscenza,	di	un	nemico,	di	un
amico	eccitava	in	lui	la	piacevolezza	alla	ventura.
Diceva	del	Sacchi	bibliotecario,	che	camminava	col	muso	per	aria	mezzo	assonnato,	muovendo	le
labra	come	biascicasse	castagne.	«El	par	un	baco	ch'el	tenta	de	fa	la	galetta,	ma	la	ghe	reussis
no».	 Della	 moglie	 di	 Cletto	 Arrighi,	 che	 poverina,	 non	 si	 sgravava	 che	 di	 cadaverini:	 «Ona
Mojascia	 ambulante».	 —	 Ad	 un	 vedovo	 che	 si	 era	 riammogliato:	 «indegno	 d'aver	 perduta	 la
prima».	—	Chiamava	 una	 cantante	 enormemente	 grassa,	ma	 bella:	 «il	 naufragio	 dell'estetica».
Espettorava	 la	 quintessenza	 delli	 insulti	 contro	 il	 Filippi,	 che	 fu	 tra	 i	 primi,	 critico	 della
Perseveranza,	 a	bandire	 l'opera	di	Wagner	 contro	 i	 rossiniani,	 dei	 quali	Rovani	 era	 il	massimo
sostenitore;	e	fulminava	Pezzini,	comproprietario	della	Gazzetta	di	Milano,	deforme	e	libidinoso,
assicurandogli	 che	 «lo	 avrebbe	migliorato	 con	un	pugno»	—	Ad	un	 suo	 sozio	 attestava:	 «Molti
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migliori	di	te	hanno	salito	la	forca:	ma	tu	la	disonoreresti».
Se	 avvisava	Giulio	Carcano,	 lo	 sciapo	 traduttore	 di	 Shakespeare	 e	 lo	 stucchevole	manzoniano,
claudicante:	«In	tant	temp	che	l'è	a	sto	mond	e	con	tanta	inclinazion	ch'el	ga	in	quella	gamba	lì,
l'è	sta	mai	capace	de	diventà	nan».	—	Ed	a	Paolo	Ferrari,	che	gli	confessava	d'aver	 letto	molti
libri	prima	di	comporre	La	Satira	e	Parini,	rispondeva:	«Ch'el	guarda	che	l'han	mal	informàa».	—
A	Cantù	faceva	sapere:	«Aveva	egli	otto	anni	ed	era	già	un	asino»;	appajandosi	a	Mommsen	che
lo	tacciò	di	ciarlatano;	—	a	D'Azeglio,	venuto	in	sulle	bocche	di	tutti	coll'Ettore	Fieramosca:	«L'è
un	gener	de	Manzon».	Se	riconosceva	un	galantuomo	a	passare,	criticamente	osservava:	«On	bon
galantomm	 el	 dev	 semper	 avegh	 un	 fond	 cattivissim»:	 se	 ammirava	 una	 bellezza	 giovane	 e
procace:	«Speri	che	la	vegnarà	bonna	per	tutti»;	se	un	acuto	profumo	di	muschio	gli	pungeva	le
nari	e	scorgeva	 la	biscia	che	 lo	emanava,	una	cantante	ex-cocotte:	«Adess	 la	cerca	 in	de	 l'arte
quel	che	no	po	dag	pu	la	natura».	Eccitava	i	giovani	a	gesta	erotiche,	citando	Orazio	ed	Ovidio,
l'esempio	 turrito	 ed	 inalberato	 pagano	 che	 si	 conserva	 nel	Museo	 secreto	 di	Napoli,	 illustrato
dalla	 prolifica	 divisa	 «Sator	Mundi»,	 seminatore	 dell'universo,	 proponendo	 loro	 il	 caso	 di	 una
famosa	editrice	di	musica,	el	granatiere	di	Slesia.	Ma,	invitato	si	schivava	dal	confessare	la	sua
età,	 desiderando	 farsi	 credere	 più	 giovane,	 mentre,	 spregiudicato	 e	 razionalista,	 aveva
conservato	la	superstizione	del	Venerdì	e	del	Tredici.
A	 Garibaldi	 inchinò,	 ed	 incondizionatamente	 tutta	 la	 sua	 ammirazione:	 «Un	 grande	 uomo;
avrebbe	potuto	essere	un	altro	Cesare,	o	un	altro	Napoleone;	ma	ghe	mancaa	la	vena	del	loder».
Il	che,	udendo,	un	giorno,	Cremona	affermò:	«A	ogni	frase	ch'el	dis	el	ghe	mett	su	la	sabbia»:	la
scolpiva,	 in	 fatti,	 nel	 marmo	 e	 la	 fondeva	 in	 bronzo,	 se,	 venutogli	 presso	 Carlo	 Dossi,	 ne
preparava	 una	 futura	 Rovaniana.	 —	 Artisti	 letterati,	 follajuoli	 gli	 si	 affollavano	 in	 torno,
racimolandogli	 giudizii	 sul	momento,	 briciole	 di	 conversazioni	 e	 di	 aneddoti	 pepati	 sul	 libro	 a
pena	uscito,	sul	quadro	in	voga,	sulla	comedia	e	sull'opera	datesi	la	sera	prima;	egli	disperdeva	le
sue	ricchezze	ai	più	solleciti,	nè	si	curava	di	serbarsele;	se	ne	impinzava	il	Perelli,	el	me	fioeu,	cui
dedicava	un	suo	volume:	«In	segno	d'amicizia	che	non	si	trova	in	commercio».	—	Quindici	giorni
prima	di	morire,	Giuseppe	Rovani	lamentava:	«Gran	brutt	segn;	go	voueja	de	lavorà!».
Ora,	non	più:	Carlo	Dossi	e	Primo	Levi	non	riconoscono	il	 loro	paesaggio:	«se	ancora	tutta	una
interessante[56]	fantasmagoria	ti	assedia	il	pensiero,	e	i	dolori	e	le	gioie,	le	speranze,	le	delusioni
dell'arte	 e	 dell'amore,	 la	 giovanezza	 fidente	 e	 la	 stanca	maturità,	 la	 ricchezza	 e	 la	miseria,	 la
gloria	e	la	oscurità	ci	passano	dinanzi	per	dirti	che	questa	è	la	vita».	—	Via	Vivaio,	Via	Borghetto,
Via	Rossini,	 si	 sono	 fabricate,	 si	 spiegano	 sulle	ortaglie,	 i	 giardini;	 l'Osteria	del	Polpetta	 lasciò
piazza	 libera.	 La	 città	 divora;	 le	 ombre	 dei	 platani	 centenari,	 delli	 ippocastani,	 che	 si
confondevano	 con	 l'altre	 dei	 Bastioni,	 furono	 racchiuse	 e	 limitate	 in	 alti	 muri.	 L'industria
conquistò	le	strade	erbose	e	suburbane,	le	cascine,	i	prati	irrigui;	ricoperse	di	cripte	i	mille	rivoli,
un	dì,	protetti	dai	pioppi	capitozzati	e	dai	salici	educati	per	vincigli,	 fugando	 l'arte	e	 la	natura,
sempre	più	lontano.	Stendhal,	oggi,	a	Milano,	non	sentirebbe	più	odorare	la	Felicità,	ma	il	loppo
del	 carbon	 fossile:	 il	 Milanese	 è	 a	 tutto	 indifferente	 che	 non	 sia	 machina,	 scambio,	 operai,
cambiali.	—	Irrequieta,	disperata,	esasperata	la	Scapigliatura	volse	al	suicidio,	o	si	immise	nelle
comode	strade	burocratiche,	al	soldo	del	governo;	perchè	dicono	i	saggi	ed	i	pratici,	—	ed	io	lo
credo	 volentieri	 —	 la	 letteratura	 conduce	 a	 tutto	 —;	 quand'anche	 a	 me,	 con	 licenza,	 poeta,
procacci	 ogni	 giorno	 un	 odio	 nuovo,	 chiegga	 maggiori	 sacrificii	 liberamente	 esercitati,	 e	 mi
divorerebbe	la	borsa	e	la	mente	se	di	quella	non	fossi,	per	prudentissima	necessità,	parsimonioso,
di	questa	inutilmente	ricchissimo.
Comunque,	di	là	Crispi,	saggiatore	arguto	d'uomini,	pescò	i	migliori	suoi	amici	ed	i	suoi	più	sicuri
collaboratori.	Scapigliatura,	Bohème:	«vi	troverete	dentro	delli	scrittori,	dei	diplomatici	capaci	di
rovesciare	 i	progetti	della	Russia,	delli	amministratori,	dei	generali,	dei	giornalisti,	delli	artisti.
Tutti	 i	 generi	 di	 capacità	 vi	 si	 rappresentano;	 è	 un	 microcosmo!»	 Ricordate	 la	 definizione	 di
Balzac	in	Un	Prince	de	la	Bohème?	Di	Balzac,	buon	ospite	milanese,	che	si	ora	deliziato	dell'aria
fresca	e	del	bel	verde	del	giardino	di	Casa	Porcìa	«sul	Corso[57]	di	Porta	Orientale,	dieci	case	più
in	 là	 della	 contessa	 Bolognini»,	 cui	 dedicò	 Une	 fille	 d'Eve;	mentre	 a	 Clara	Maffei,	 destinò	 La
Fausse	 maîtresse,	 Les	 Employés	 alla	 Sanseverina,	 al	 conte	 Porcìa,	 Splendeur	 et	 misère	 des
Courtisanes,	allo	scultore	Pettinati,	La	Vengence?
Là,	lo	aveva	trovato	Giovanni	Raiberti,	nell'estate	del	1838,	a	tener	conferenze	ed	esperimenti	di
magnetismo,	 vantandosi	 egli	 espertissimo	 in	 quella	 pratica	 e	 convinto	 mesmeriano;	 e,	 là,	 un
gobbetto,	che	il	medico	milanese	gli	aveva	apprestato	a	burla,	«gobbo[58]	davanti	e	di	dietro,	e
bistorto	in	modo	che	al	suo	confronto	il	francese	Mayeux	è	un	Apollo»	il	sor	Gattino	astutissimo,
gli	scroccò	parecchi	 luigi,	 fingendo	il	sonno	ipnotico	e	millantando	la	soperchieria	in	una	scena
comicissima,	 in	cui	 il	dialogo	 francese-meneghino	raccontato	dal	Raiberti,	aggiunge	alle	 risa	 la
satira:	 Balzac	 furoreggiava:	 «Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 maladroit	 dans	 ce	 sacré	 bossu!».	 E
l'esperienza	non	gli	riusciva;	e	il	nano	ghignava	ed	intascava.
La	rete,	 immessa	con	larghezza	d'intenzioni,	nel	mare	magnum	di	Scapigliatura,	non	riuscì	mai
leggera;	triglie	e	squali	accorsero.	Insediati,	tranquilli,	con	sicure	promesse,	e	fattive	speranze	di
sinecure	 pel	 domani,	 i	 ribelli	 di	 ieri	 ci	 riguardano,	 additandoci	 l'ora	 del	 prossimo
accondiscendere,	 piegando	 alla	 loro	 esperienza,	 che	 sarà,	 forse,	 la	 nostra;	 ma	 noi,	 oggi,
squassando	 un'altra	 volta	 le	 nostre	 pregiudiziali	 sopra	 ogni	 argomento,	 tra	 le	 voci	 del	 volgo,
udiamo	anche	la	loro	che:

«....	urla	a	noi,	tra	le	risate	pazze:
«Arte	dell'avvenire?!»[59]

Fino	 a	 quando?	 Trapassati	 Praga	 e	 Boito	 e	 Camerana,	 la	 critica	 di	 Cameroni	 insediata	 in	 un
momento	 storico,	 la	 scultura	del	Magni	dimenticata	 con	 tutti	 quelli	 che	non	hanno	potuto	dire
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tutta	la	loro	verità;	in	funzione,	Cremona,	il	grande,	Dossi,	Rovani,	perchè	non	hanno	avuto	paura
di	 essere	 disconosciuti	 anche	 dai	 loro	 contemporanei,	 non	 si	 dispersero,	 quindi	 non	 vennero
sommersi	dalla	evoluzione,	ma	l'ajutarono.	Questa	continuità	rispetta	la	costanza	ed	ha	ragione
sopra	 tutto	 che	 temendo	 il	 futuro,	 dimostra	 la	 propria	 debolezza.	 Dai	 cofanetti	 de'	 ricordi,
leviamo	viole	essicate	e	suscitiamo	anime	di	profumi	trapassati	colle	ciarpe	e	le	sete	di	un	tempo.
Scioriniamo	 queste	 ricchezze	 al	 sole.	 Il	 sole,	 oh,	 come	 accarezza	 i	 cimelii	 smunti	 e	 flosci
teneramente,	oh,	come	ci	ride	in	faccia;	e,	sulla	via	rumorosa	di	opere	e	di	passanti,	ecco,	romba
e	rulla	e	stride	e	scampanella	il	giallo	carrozzone	elettrico,	meteora,	tra	la	modernità	dei	palazzi.
Non	 tutto	 il	 nuovo	 è	 bello;	ma	 non	 sempre	Mefistofele,	 innamorato	 del	 passato,	 ha	 ragione	 di
ghignare	la	sua	negazione;	sopra	queste	assisi	è	 il	processo	estetico	di	Carlo	Dossi;	dond'egli	è
rimasto,	senza	aver	stretto	il	patto	col	Dimonio,	anzi	a	suo	marcio	dispetto,	tuttora	giovane.



V.
L'HUMORISMO	LO	VENDICA

Allora,	riuscito	dolorosamente	dalla	tempesta,	per	fortuna	sua,	 ferito	ma	non	sconciato,	mentre
altri	coetanei,	troppo	ammalati	del	morbo	del	secolo,	si	erano	lasciati	sommergere	dai	flutti,	o	vi
si	erano	abbandonati,	mal	vivi,	alla	deriva;	Carlo	Dossi	riguarda	a	torno;	ripensa	e	commemora	il
suo	 menegmo	 Alberto	 Pisani	 scomparso;	 numera	 ed	 appostilla	 quanto	 si	 trova	 vicino,	 volti
d'uomini,	 aspetti	 d'animali,	 presenze	 di	 cose,	 avvicendarsi	 di	 gesti	 e	 di	 fenomeni,	 la	 cronaca
morale	del	paesaggio	cotidiano,	la	pratica	utilitaria	condecorata	dal	titolo	di	virtù	cui	la	società
ne	richiede	per	il	comodo	della	ipocrisia,	pel	vantaggio	dei	privilegi,	per	la	facilità	di	sopportarci
a	vicenda,	in	bilancia,	sull'odio	e	la	paura	reciproca,	con	urbanità,	verso	il	nostro	prossimo.
Sì,	egli	è	salvo;	ma	tutte	le	sue	illusioni	erano	naufragate,	asfissiandosi	nell'acque	salse	e	putride,
miste	 di	 lagrime,	 di	 sangue,	 nel	 pantano	 termale	 e	 solfureo	 della	 comunione	umana,	 chiamata
società.	Alla	prima	 tappa,	 lasciata	a	pena	 la	mano	preveggente	e	consolatrice	della	madre	e	 la
protezione	 della	 malinconia,	 che	 lo	 fa	 schivo	 e	 selvaggio,	 s'imbatte	 nell'Amore,	 e	 in	 un	 altro
amore	che	non	fu	mai	quello	per	cui	Alberto	si	era	sacrificato.	Egli	lo	aveva	già	chiesto	come	una
necessità	 di	 estetica:	 «Non	 vi	 ha	 poeta	 senza	 amore»;	 e,	 se	 non	 aveva	 composto	 versi,	 aveva
pianto	 delle	 elegie	 in	 prosa.	 L'amore	 dozzinale	 l'avevano	 cantato	 tutti,	 dai	 petrarchisti	 ai
manzoniani;	e	tutti	avevano	dimenticato	di	dipingerlo	doppio,	Eros	ed	Anteros,	a	mo'	de'	Greci,	ed
a	loro	non	erano	giunte,	per	la	strada	lunghissima	del	tempo,	le	parole	sane	e	naturali	di	Dafni	e
Cloe,	 perchè	 intiero	 potessero	 rievocarlo.	 Angiolo	 di	 crudeltà,	 le	 ali	 rosse,	 e	 non	 bendato	 ma
reggente,	 crudele,	 esasperato,	 le	 freccie	 incoccate	 alla	 corda	 dell'arco,	 divinità	 aggressiva	 e
deliberata,	di	lui,	Carlo	Dossi,	rinnova	il	vero	ritratto,	senza	pudori.	Chi	per	eccesso	di	idealismo,
si	 applicò	 a	 descrivere	 non	 l'Amore	 ma	 questo	 attuale	 amore,	 come	 un	 padre	 riformatore	 di
costumi	 per	 la	 sincerità,	 può	 come	 Rops	 formar	 col	 disegno	 le	 lussurie,	 non	 il	 piacere,	 per
flagellare	 il	 Bastardo	 nato	 dal	 Satiro	 e	 dalla	 Ipocrisia,	 nuda	 pandemia,	 le	 natiche	 ricoperte	 a
scherno	da	una	maschera	di	velluto	nero.
Ed	eccone	 i	 fiori	di	bragia	e	di	cenere;	 i	 fiori	che	sono	 in	mostra	sopra	di	un	cestello	di	vimini
intrecciati	e	politi	e	coprono	un	groviglio	verminoso	ed	avvelenato	di	ceraste	e	di	aspidi	africani:
ecco,	 le	 bende	 intessute	 di	 seta	 e	 d'oro,	 che	 fasciano	 lo	 piaghe	 purulente;	 i	 veli	 candidi,	 che
vestono	 una	 sposa	 non	 più	 intatta.	 Le	 venerabili,	 sacrosante	 e	 formidabili	 apparenze	 non	 lo
arrestano	col	 loro	parere,	che	sembra,	a	 tutti	una	realtà;	egli	 immette	 le	mani	deliberate	nella
millantata	 lussuosità	 dell'apparato	 di	 grazia,	 di	 ricchezza,	 di	 verginità.	 Il	 dolore	 gli	 ha	 fatto
svellere	 le	 zone	 proteggenti	 e	 menzognere,	 considerare	 l'abito	 e	 l'apparecchio	 come	 la	 più
grande	menzogna;	 anzi,	 le	 foglie	 provvidenziali	 di	 fico,	 posticcie	 sopra	 le	 così	 dette	 vergogne
delle	statue,	reputò	ingombrante	ruffianesimo,	perchè	alla	santità	della	natura	si	innestano	come
un	riparo,	che	meglio	richiama	a	supporre	la	perversità	della	cerebrazione,	donde	il	Vizio.
La	 delicatezza	 squisitissima,	 feminea,	 quasi	 permalosa	 della	 estetica	 di	 Carlo	 Dossi	 non	 era
disposta	a	resistere	in	armonia	colla	grossolana	bestialità	di	quelle	soddisfazioni;	non	ne	sopporta
l'atmosfera	 lutolenta	e	soffocante;	come	Baudelaire,	al	quale	per	un	 lato	assomiglia,	 l'autore	di
Desinenza	 in	A	ha	bisogno	di	 convalidarsi	nella	amara	 ironia	della	necessità.	L'altro	aveva	pur
composto	Les	Fleurs	du	Mal,	che	la	sciocchezza	comune	del	secondo	impero	pretese	pornografia,
mentre	 lasciò	 sfoggiare,	 per	 Compiègne,	 le	 caccie	 imperiali	 alle	 nude	 dame	 di	 Francia,	 alla
Montijo	 facili	 adulterii	 ed	 il	 figurino	 delle	 mode	 accreditate	 presso	 una	 Cora	 Pearl	 e	 Nana.
Identica	fortuna:	il	ribrezzo	ed	il	disgusto,	in	Italia	ed	in	Francia,	presero	il	nome	di	turpitudine
letteraria;	così,	per	Carducci,	perchè	tornò	a	chiamare	«barba	la	barba	e	non	l'onor	del	mento»;
così	 per	 chi	 disse:	 «J'appelle	 chat	 un	 chat!»;	 così,	 nella	 pudibonda	 e	 presbiterana	 Inghilterra,
contro	 Swinburne,	 che	 veniva	 dannato	 come	 l'introduttore,	 nella	 moralissima	 isola	 di	 Regina
Vittoria,	della	scuola	spumante	della	carnalità.
Carlo	Dossi,	innamorato	delle	pure	e	naturali	grazie	d'amore,	trovò	la	femina;	—	innamorato	della
gloria,	cui	sente	aver	diritto,	s'imbatte	nella	 indifferenza,	quando	non	sia	 l'astio;	—	 innamorato
della	vita	 sana	e	gagliarda,	ha	con	sè	 la	malattia,	 coi	 tormenti	della	carne,	coi	dubi	angosciosi
della	 mente,	 colla	 rivolta	 dello	 spirito	 superiore	 e	 vittorioso	 della	 fralezza	 del	 corpo:	 —
innamorato	della	bellezza	d'arte	incontra	i	truffatori	delle	arti	ben	rimunerati	e	vantati	dalla	terza
Italia	 ufficiale,	 mentre	 li	 artisti	 geniali	 stentano	 il	 frusto	 di	 pane	 giornaliero	 e	 sono	 derisi;	 —
innamorato	di	tutto	l'ideale	bellissimo	e	dominatore,	lo	vede,	così,	in	mente;	lo	sente	schiavo,	nel
mondo.	—	È	egli	veramente	ammalato	e	debole?	«egli,	la	cui[60]	vita	intellettuale	è	uno	sforzo,	e
la	materiate	uno	stento!»	Non	può?	Che	gli	dice	lo	specchio,	l'arte	sua?	Riproponiti	in	una	serie	di
imagini;	popola	il	mondo	di	te	stesso;	giudica	da	queste	tue	imagini:	Hegel	gli	aveva	passato	la
definizione:	 «L'humorismo	 è	 attitudine	 speciale	 dell'intelletto	 e	 del	 carattere,	 per	 cui	 l'artista
pone	sè	stesso	al	posto	delle	cose».	Sostituire	il	fatto	reale,	col	fatto	vero,	sino	a	quando?	ridere
riconfortarsi	nella	propria	onestà;	dileggiare	altrui,	manifestarsi	lieto,	non	concedere	al	mondo	la
trista	gioja	d'esporgli	le	proprie	sofferenze,	che	appunto	il	mondo	gl'impone?	Certo,	quel	modo	di
vivere,	secondo	le	 leggi	artefatte	sulla	natura,	secondo	l'abnorme	golosità	dei	sensi	e	dei	sessi,
che	 trovan	 pretesto	 di	 farsi	 chiamare	 piaceri	 onesti	 e	 civili,	 secondo	 le	 prove	 quotidiane
dell'egoismo,	che	passano	per	utili	e	progressivi	aumenti	sociali,	non	lo	compiace,	se	ne	scansa,
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lo	 rifiuta,	 si	mette	 in	 grado	 di	 non	 subirne	 i	 contatti;	 e,	—	 quando	 lo	 attenta,	—	 lo	 rimuta,	 lo
foggia	come	vuole.	Desidera	che,	intorno	a	lui,	lo	scenario	sia	completo,	lo	incornici	bene;	doni	al
suo	volto	ed	al	porgere	della	sua	persona:	non	altrimenti	l'anima	estremo-orientale	dei	Nipponici,
prima	 che	 la	 civiltà	 europea	 l'avesse	 violentata	 colle	 necessità	 commerciali,	 politiche	 ed
imperialiste	 dello	 «struggle	 for	 life»,	 si	 comportava	 nell'arte	 di	 fabricarsi	 i	 proprî	 oggetti	 ed	 i
proprî	paesaggi,	intonandoli	al	loro	stato	morale.
Questo	è	difendersi;	questo	è	opporre	violenza	a	violenza,	volontà	testarda	a	volontà	incosciente;
quali	 armi,	 il	 ridicolo,	 la	 satira,	 la	 falsa	 commiserazione,	 l'elogio	 a	 doppio	 taglio,	 come	 una
bipenne,	l'incenso	affatturato	da	suffumigi	d'ospedale,	il	ghigno,	che	sembra	sorriso,	la	risata	del
disprezzo	irrefrenato	e	convulsa,	come	una	bestemia!
L'arte	personalissima	di	Carlo	Dossi	ha	assunto	per	carattere	specifico,	l'humour:	l'istrumentista,
che	intonò,	in	sordina,	l'orchestra	delli	archi	e	dei	legni,	che	amò	i	passaggi	bemolizzati,	pastosi	e
caldi	di	velluto	e	di	ciniglia,	 la	patetica	lenta	e	sognatrice,	rialza	 la	gamma	alli	acuti,	assume	il
crescendo	rossiniano,	 il	 fragore	wagneriano.	Dalla	psicologia	garbata,	a	tenerezze	degradanti	e
tenue	a	sfumature	iridate,	a	compatimenti	misericordiosi,	di	Goccie	d'inchiostro	—	che	sono	meno
nere	di	quanto	non	appajano	a	prima	vista	—	alli	schizzi,	tra	la	caricatura	ed	il	grottesco,	—	così	li
usò	 il	Callot,	 il	Goya,	 il	Sattler,	dai	quali	 la	vita	 si	 sforma	 in	una	gajezza	macabra	—	dai	 segni
impressionisti	di	matita	—	Odilon	Redon	li	prescelse	per	le	pagine	martoriate	delle	sue	acqueforti
—	dal	bozzetto	chiazzato	di	ombre	e	luci,	tra	il	giallo	ed	il	violaceo	—	così	procede	il	Conconi;	—
erano	riuscite	le	figure	di	Madama	Ciriminaghi	e	della	sua	amica,	le	macchiette	avvisatrici	della
signora	Isar	e	del	suo	degno	figliuolo,	 il	professore	Proverbi,	quella	povera	vittima	del	maestro
Ghioldi,	i	musini	bianchi	e	rosei,	come	mele	appiole	de'	condiscepoli	di	L'Altrieri.	Ma	altra	torna
ad	 essere	 qui	 l'appostazione;	 qui,	 doveva	 rovesciarsi,	 tumido	 e	 violento,	 nell'esercizio
incondizionato	 delle	 sue	 facoltà	 intellettuali,	 il	 suo	 modo;	 fortuna	 a	 pochissimi	 accordata.
L'iniziale	 romanticismo	 si	 travolge,	 in	 una	 specie	 di	 rammarico,	 di	 rancore,	 contro	 la	 vita	 che
deve	 sofrire	 e	 questa	 accusa	 di	 non	 essere	 stata	 per	 lui	 perfettissima;	 se	 ne	 ribella:	 scatta
l'humour.	—	Poco	dopo,	può	dire	di	sè	stesso:	«Vi	è	un	Dossi	buono	ed	un	Dossi	cattivo;	donde
due	opere:	il	romanzo	della	bontà	il	romanzo	della	malvagità».	Poteva	dire	invece:	«Vi	è	un	Dossi
che	vede	 le	cose	buone	ed	un	Dossi	che	avverte	e	addolora	per	quelle	cattive.	Verso	 le	prime,
accorre,	si	compiace,	concorda,	continua	l'armonia;	colle	seconde	si	irrita,	discorda,	interrompe	i
rapporti.	Con	quelle,	la	placida	comunione	si	distende	in	bellezza,	sorride,	determina	il	piacere;
per	queste	spasima,	combatte,	deforma	e	l'humorismo	ghigna	stridulo	e	beffardo,	altro	sforzo	e
migliore,	 per	 i	 caratteri	 idealisti,	 con	 cui	 tentano	di	 ristabilire	 l'equilibrio.	—	Corre,	 in	 fatti,	 ai
ripari,	si	prova	a	colmare	le	soluzioni	di	continuità	apertesi	nell'ordine	e	nel	ritmo.	Le	lagrime	ne
approfondirebbero	 le	 ferite	 sanguinose;	 il	 sorriso	 accoglie	 una	 benda	 leggiera	 e	 profumata	 di
balsami	 sopra	 le	 labra	 aperte	 e	 gementi	 di	 quella	 carne	 intagliata,	 che	 piange.	 Ed,	 intanto,
l'operatore	 vedesi	 in	 uno	 specchio	 colle	 sue	 smorfie	 comicamente	 dolorose;	 sogghigna	 e
singhiozza,	 perchè	 l'interruzione	 del	 riposo,	 della	 compostezza	 della	 fresca	 attitudine	 serena	 è
caratteristicamente	 brutta,	 esteticamente	 suggestiva.	 Egli,	 che	 tenta	 guarire	 ed	 evadere	 dalla
malattia	non	può:	l'humorismo,	in	eccesso,	dà	dei	risultati	identici	all'eccesso	di	amare:	odia.	—
Carlo	Dossi,	che	odia	il	deforme,	lo	pratica	per	ragion	d'arte	e	per	suggerirvi	l'opposto:	donde	i
suoi	Saggi	di	critica	nuova,	—	I	Mattoidi	al	primo	concorso	pel	monumento	in	Roma	a	Re	Vittorio
Emanuele.
L'accomanda	 al	 patrocinio	 dell'amico	 illustre	Cesare	 Lombroso;	 gli	 domanda	 perchè,	 «nessuno
dei	critici[61]	nostri	si	occupò	del	contingente	enorme,	che	il	cretinismo	e	la	pazzia	hanno	dato	al
primo	 concorso	 pel	 monumento	 al	 defunto	 Sovrano».	 Se	 ne	 imbizzarrisce.	 «Per	 quanto	 non
appresi[62]	mai	scienze	mediche,	nemmeno	insegnai	 in	alcuna	Università,	nè,	a	disposizione	de'
miei	sperimenti	psichici,	tengo	alcun	manicomio,	salvo	quello	de'	libri;	—	nel	silenzio	de'	dotti	è
permesso,	presumo,	ad	un	ignorante	di	avventurar	la	sua	voce,	il	suo	«aqua	alle	corde».	Questo
strazio	 della	 plastica,	 del	 disegno,	 della	 architettura,	 questa	 ingiuria	 al	 buon	 senso,	 questi
«poveri	bozzetti[63]	fuggiti	od	avviati	al	manicomio,	dinanzi	ai	quali,	chi	prende	la	vita	sul	tragico,
passa	facendo	atti	di	sdegno	a	chi	la	prende,	come	si	deve,	a	giuoco»;	questo	oltraggio	alle	buone
lettere,	che	accompagna	la	prova	della	demenza	artistica	colla	grafomania	delle	leggende	che	la
vogliono	spiegare,	non	rappresentano	il	fior	fiore	dell'ingegno	europeo,	balzato	fuori	alla	grida	di
un	concorso	per	onorare	colui	che	chiamano	il	Padre	della	Patria?	Italia	dà	questa	ricolta	d'arte;
essa,	la	madre	autentica	e	pura	delle	Arti	e	delle	Grazie?	Questa	è	la	espressione	più	genuina	e
maggiore	della	sua	potenza	creatrice,	nel	 terzo	suo	risorgimento;	con	questi	aborti,	con	queste
pseudologie,	 con	 questi	 deliri	 in	 gesso,	 con	 questi	 incubi	 segnati	 a	 carboncino,	 a	 matita,
all'acquarello,	con	tutti	i	mezzi	grafici	a	disposizione	delle	due	mani,	o	zampe,	dell'uomo?	Quale
indice	di	 coltura	e	di	buon	gusto!	«Senonchè,	 l'imperizia	della	mano,	quando	è	accoppiata	alle
incongruenze	della	mente,	o	ad	altri	disordini	cerebrali,	concorre	ad	accentuare	le	caratteristiche
della	 pazzia».	 Carlo	 Dossi	 le	 raccoglie,	 le	 enumera,	 le	 distende	 in	 rassegna,	 ne	 riproduce	 le
parole,	 i	 disegni,	 li	 atteggiamenti,	 le	 ripropone	chiare	alla	 scienza:	«Voi,	 insigne	Lombroso[64],
qual	 tema	 più	 eternamente	 attuale	 della	 follia?»	 Prorompe	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa	 echeggianti:
erasmiane.
Nè	si	accheta;	la	sua	indagine	continua	serrata;	avviluppa	in	una	rete	di	riprove	capziose,	tira	il
cappio	al	nodo	scorsojo	della	domanda	suggestiva.	Ne	risulta	Ona	famiglia	de	Cilapponi;	dove,	la
catastrofe	di	una	stirpe	di	nobili	lombardi	è	ridicola,	tra	l'ignoranza	e	la	cattiveria;	e	vi	regnano:
la	Marchesa	Matriggiani-Andegari,	di	ottant'anni,	cialla,	superba	e	tegnonna,	marchesa	Travasa
in	diminuzione,	collo	sfarzo	fesso	e	slabrato	della	decadenza;	suoi	figliuoli,	el	Cavalier	Telesfor,
maggior	general,	ciall	resios	e	doppi	—	Don	Eleuteri,	deputaa,	cial,	baloss	e	che	voeur	parì	foin	—
el	Marches	 Calocer,	 ciall,	 bon	 e	 sempi;	—	 e	 la	 nidiata	 implume	 e	 piumata	 dei	 nipoti	 vanitosi,
bugiardi,	sciocchini,	falsi	e	poltroni.
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Si	svolgono	I	Bigottoni;	dove	la	satira	non	è	per	la	religione,	ma	se	la	dividono	coloro,	che,	suoi
ministri	 e	 pinzocchere	 e	 praticanti	 e	 nonzoletti	 ortodossi	 esemplari,	 vanno	 giornalmente
denigrando,	colle	loro	azioni,	ogni	e	qualunque	fede,	avvilendone	i	nomi	sacri	sulle	labra,	nomi	di
scongiuro	 formidabile,	 coi	 quali	 il	 sentimento	 e	 la	 passionalità	 s'ajutano	 a	 vivere	 alla	 meno
peggio.	Perchè,	se	il	Dossi	ammira	ed	invidia,	alcune	volte,	il	sincero	fervore	ascetico	e	mistico	di
razza	—	vi	prego	di	non	confondere	misticismo,	che	è	una	sintesi	razionalista,	con	ascetismo,	che
è	una	iperestesia	di	sensualità	religiosa;	—	e	può	entusiasmare	per	i	fervori	e	la	poesia	del	delirio
di	Santa	Teresa	e	di	Santa	Caterina;	odia	e	dirige	 l'accusa	contro	 i	bigotti	—	Tartufe,	 le	 laïque
d'Eglise	 —	 che	 ripullulano	 assolutisti	 nelle	 loro	 convinzioni	 più	 del	 prete,	 che	 cedono	 e	 si
ripiegano	 sopra	 tutti	 i	 punti,	 nella	 vita,	 nelle	 opere,	 nei	 bisogni	 fuorchè	 sul	 dogma	 di	 cui	 si
sostituiscono	 gianizzeri	 e	 pretoriani.	 Egli	 scoperse	 che	 Tartufe	 non	 è	 l'ipocrita,	 ma	 è	 lui,
categoria:	 scorse,	 sotto	 la	 sua	 maschera,	 preannunciando,	 un	 Longinotti	 legislatore,	 un	Meda
rappresentante	 di	 seminarii,	 un	 Cameroni	 deputato	 di	 varazzini	 salesiani:	 questi,	 i	 Tartufe
sinceri;	questi,	 i	bigotti	 reali	e	maggiori	nella	comedia	sociale;	 i	Tartufe	delle	banche	agricole,
delle	deputazioni	provinciali	bergamasche,	dei	cinematografi	 istruttivi	e	comodamente	oscuri	al
palpeggiare;	 i	politici	amanti	del	Giolitti.	Anche	 il	Tartufe	gentiluomo	e	gentildonna;	Tartufe	di
cui	l'innata	fierezza,	o	l'atavica	spilorceria,	si	trattengono	compunte	in	sulla	buja	prescienza	di	un
peccato,	in	sul	timore	del	castigo;	si	che	cattolici	e	nobili,	o	grassi	borghesi	nobilitati,	il	che	fa	lo
stesso,	stanno	in	una	umiltà	che	non	impedisce	l'esercizio	de'	loro	privilegi,	per	quanto	recitino
l'Officio	 pro	 defunctis	 e	 l'altro	 alla	 Vergine,	 rimanendo	 calmi,	 tirchi,	 in	 albagia,	 ultimi	 venuti
raillés	ai	Savoja	nel	trapasso	della	monarchia	verso	il	socialismo,	—	ultima	tirannia	—	per	poter
ricondurre	a	Roma	 li	Scioani	del	Brembo	ad	 instaurarvi,	 compiacente	Enrico	Ferri,	 il	 Papa-Re,
s'egli	darà	un	bajocco	di	più	all'ora	alli	operai	evoluti	ed	organizzati	da'	parroci	democristi	e	dalle
Camere	del	Lavoro,	dimentiche	d'ogni	patriottica	italianità.
Quindi,	troveremo	ne'	suoi	inediti	Il	libro	delle	bizzarrie.	dove	sarà	condensato	il	triplo	estratto	e
la	quinta	essenza	dell'arguzia	e	del	pensiero	dossiano,	riposta	nel	barattolo	color	di	cielo	sudicio,
dall'epigrafe	«Filosofia».	Preziosissima	conserva	di	esperienza,	su	cui	il	paradosso	regna	sovrano:
il	male	ed	il	bene	vi	si	innestano	a	vicenda;	si	fecondano,	aprono	la	cataratta	al	vaso	di	Pandora;
partoriscono	le	cose,	li	uomini	e	li	avvenimenti;	si	determinano,	dalle	categorie,	i	gradini	e	nulla
appare	 dannoso	 «nè	 dannosa	 la	 malattia[65]	 nè	 la	 Farmacia	 e	 nemmeno	 la	 malattia,	 che	 fa
pregiata	 la	 sanità».	 Leggendo,	 voi	 sapete,	 che,	 come	Erasmo	 lodò	 La	 Follia,	 egli	 inneggerà	 al
Colera;	 che,	 come	 von	 Grabbe,	 goticamente,	 rimise	 in	 discussione	 il	 Demonio	 con	 Dio,	 egli	 li
riporrà	di	fronte;	che,	come	Hoxmann	fu	il	demiurgo	di	pupattole	mecaniche	ed	originalissime,	e
Gustavo	Kahn	rivide	il	Puppen-Fée,	a	delizia	dei	bambini	grandi;	egli,	memore	di	Condorcet,	per
il	 ridicolo	delli	uomini	politici,	scriverà	una	petizione	al	Parlamento	Nazionale,	di	un	mecanico,
colla	 quale	propone	a	 re	 costituzionale	un	 suo	 fantoccio	 contrafatto,	 a	 viti	 d'orologio	 ed	 a	 vita
d'automa,	 che,	 ricaricato	 nelle	 solenne	 adunanze,	 faccia,	 con	 maggior	 compitezza,	 l'ufficio	 di
quest'altro	di	carne	e	vivente.
La	 piacevolezza	 stampata	 lo	 fece	 richiamare	 da	 un	 procurator	 generale,	 che	 videsi	 comparir
davanti	 un	 alto	 funzionario	 decoratissimo	 della	Consulta;	 donde	 la	meraviglia.	 Che,	 se	 Alberto
Pisani	 ha	 dovuto	 servire	 alla	 Nazione,	 passando	 sotto	 i	 lavorini	 monarchici	 della	 uniforme
diplomatica,	ha	pur	sempre	permesso	a	Carlo	Dossi	 il	piacere	della	ribellione,	quando	risponde
alla	 costituzionalità	 in	 questo	 modo:[66]	 «Il	 re	 costituzionale	 può	 essere	 paragonato	 ad	 una
meretrice,	che	è,	per	così	dire,	proprietà	di	chi	lo	paga,	ossia	del	ministro	al	potere.	—	Cambia	il
ministro,	 ed	 egli	 cambia	 di	 gusti,	 di	 idee,	 di	 desideri,	 fossero	 pure	 contrari	 al	 programma
precedente.	Liberale-clericale-socialista,	volta	a	volta,	anarchico,	se	occorra,	il	re	costituzionale	è
sempre	 passivo,	 vigliacco	 sempre»	Ma	 se	 questi	 sceglie,	 dimostra	 la	 sua	mentalità:	 ed	 allora:
«Ogni[67]	 sovrano	 scelse	 sempre	 presso	 di	 sè	 consiglieri	 condegni	 del	 suo	 cuore	 e	 del	 suo
ingegno.	 Trajano	 ebbe	 Plinio	 e	 Nerone	 Sejano:	 Napoleone	 I,	 una	 plejade	 di	 illustri:	 Vittorio
Emanuele	 II,	 Cavour:	 Vittorio	 Emanuele	 III,	 Giolitti	 ed	 altri	 ejusdem	 farinae;»	 sì	 che	 data	 la
terribile	necessità	di	uno	Stato,	di	un	Governo,	dentro	cui	la	libertà	di	ciascuno	è	dimezzata,	egli
sceglie	il	meglio	amministrato.	«Io	griderò[68]	sempre	con	Napoleone:	viva	l'Impero!	col	Senato
di	Roma:	viva	la	Repubblica!».
Sfoggia,	 così,	 una	 mirabile	 galleria	 di	 contemporanei,	 verso	 cui	 intende	 la	 nostra	 malignità
divertita,	 la	 malignità	 sana	 dell'uomo	 moralmente	 costituito,	 perchè	 rispetta	 i	 termini.	 Vi
ammireremo:	La	Desinenza	in	A,	che	illustra	il	feminismo	eterno,	Ritratti	umani,	che	riproducono
volti	di	malati,	di	medici,	di	seccatori,	d'impertinenti	e	di	canaglie...	oneste.	«Il	colore	imperante
di	 questi	 ritratti	 è	 la	 privazione	 d'ogni	 colore,	 cioè	 il	 nero	 —	 un	 gran	 malumore,	 contro	 gli
individui	di	quella	razza,	alla	quale,	pur	io	ho	il	disonore	di	appartenere.	Del	che	mi	si	fa	grave
carico.	I	signori	uomini	e,	specialmente,	le	signore	donne,	si	sarebbero	oggi,	a	quanto	contano	i
turiferari	 del	 loro	 amor	 proprio,	 così	 insaponati,	 da	 non	 serbare	 più	 traccia	 del	 preistorico
cannibalismo	e	vivrebbero	 in	una	 idilliaca	comunanza	pecorelle	di	candido	zucchero,	con	roseo
nastro,	 sui	 prati	 di	 felpa	 verde...	 Sarà	 benissimo,	 nel	 contesto;	 ma,	 intanto,	 la	 storia,	 anche
contemporanea	 dell'umanità,	 è	 tutto	 un	 cibreo	 di	 delitti	 impastato	 col	 sangue	 e	 tale	 rimane,
benchè	l'assassinio	sia	chiamato	eufonicamente	valor	militare,	conquista	il	furto,	colpo	di	stato	il
tradimento,	 esperienza	 parlamentare	 la	 truffa	 politica[69]».	 —	 Uditelo	 a	 ghignare:	 gorgogli	 e
scoppi	 repressi	 di	 risa	ben	modulate	 sopra	 le	dieresi	 ottative	della	 sobbillazione	estetica:	 «Oh,
queste,	no,	non	sono	delle	canaglie	autenticate	dal	codice	penale	—	il	quale,	del	resto,	ha	rotto
molte	maglie	alla	sua	rete,	donde	riescono	i	più	malvagi-ben-vestiti	—:	oh,	questi	sono	solamente
que'	malvagi-ben-vestiti,	 di	 cui	 sopra,	 nella	 libera	 circolazione	della	 società,	 nel	 libero	 flusso	 e
riflusso	 delle	 passioni».	 Tutti	 i	 giorni	 ne	 ha	 incontrato	 una	 dozzina;	 mentre	 discorrevano,	 ne
schizzò	 il	 profilo	 intenzionale	 e	 saporito,	 caricatura	 ingrossata	 a	 punta	 secca	 di	 Holbein,
acquarello	disinvolto	e	libero	di	Hogarth.
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Inoltre,	la	sua	erudizione,	che	aveva	riburattato	il	grano,	il	loglio	e	la	segale	cornuta	del	torbido	e
pregno	 secentismo,	 aveva	 scoverto,	 ne'	 più	 secreti	 ripostigli,	 ne'	 più	 salaci	 cantucci,
l'armamentario	delle	fattuccherie,	delle	superstizioni,	delli	scongiuri,	de'	recipe	farmaceutici,	di
tutta	 la	congerie	ridicola,	 spaventosa,	 revulsiva	delle	pratiche	e	delle	opinioni	per	cui	un	Mora
illustrò	 di	 sè	 stesso	 La	 Colonna	 infame	 milanese	 in	 sulla	 Piazza	 della	 Vetra.	 Suggerimento
manzoniano,	 diretta	 osservazione,	 a	 Carlo	 Dossi,	 avevano	 persuaso	 un	 indagine	 curiosa	 ed
insistente	sulla	psiche	delle	sue	macchiette	plebee	e	meneghine,	che	stanno	a	fondo	mobile	delli
altri	 suoi	 eroi	 di	 mista	 razza.	 In	 quelle,	 scorse	 corrispondenze	 ataviche,	 ritorni	 di	 gesti,	 di
credenze,	 involuzioni	 di	 costume,	 che	 gli	 indicavano	 l'origine	 spagnolesca	 inveterata	 ed
incrostata	sopra	il	carattere	del	popolino;	focolari	mal	spenti	di	sporadici	ed	interruttivi	contagi
presti	a	 fecondare	 leggende	di	 fantasime,	di	 rumori,	a	condecorar	case,	appartamenti,	camere,
con	una	 fiaba	d'intricate	avventure	 tra	 l'amore,	 la	crudeltà,	e	di	morti	che	ritornano	e	si	 fanno
sentire.	Quanti	 elementi	 per	 il	 grottesco,	 quanti	motivi	 alle	 risa	 ed	 alla	 commiserazione	 in	 tali
sciocchezze,	 cui	 la	 plebe	 si	 fabrica	 e	 dalle	 quali	 è	 suggestionata!	 Carlo	 Dossi	 le	 saggia	 colla
scienza	 mirabile	 della	 ignoranza	 fastosa	 e	 torbida	 del	 seicento:	 a	 lui	 appariva	 el	 sur	 Dianzen
benedett	del	Porta;	beffando,	in	un	mistero	bigio,	appostilla	significazioni	strane	alle	cose:	ecco,
un	letto	monumentale,	per	calcare	il	quale	la	paura	bisogna	che	gli	guardi	sotto:	ecco,	le	grinte
delle	imagini	inquadrate,	che	dicono	qualche	cosa	di	più	che	non	voglia	il	grossolano	profilo	della
stampa:	ecco,	 il	 canto	 lento	e	 rituale	della	bàlia	che	sembra	profetizzare	 in	una	oscurità,	 tra	 il
magico	ed	il	contadinesco:	ecco,	quell'incoscienza	astrusa	ed	astratta	per	cui	domandano	oggetti
enormi	e	 foggiano	maravigliose	 filosofie	 i	 suoi	bambini;	 ne'	 capricci	 de'	 quali,	 nelli	 strilli	 e	nel
pretendere	 de'	 mimmi	 s'agita	 un	 quid	 di	 diavolesco,	 di	 involontariamente	 perverso,	 di
subcosciente,	 che	 suggerisce	 una	 serie	 di	 acute	 riflessioni,	 per	 cui	 si	 risale	 all'origine	 animale
dell'uomo,	 camuffata	 nella	 predestinazione	 fattucchiera.	 E	 le	 prime	 pagine	 dell'Altrieri	 si
svolgono	tra	la	leggenda,	le	paure	reali	ed	imaginarie;	e	La	Casetta	di	Gigio	è	costruita	dalla	pura
fantasia	che	connette	un	grande	sistema	filosofico	vissuto;	e	de'	periodi	dettagliano	le	ambiguità
senza	grazia,	le	malodorose	ovatte	sudicie,	i	gesti	lubrici,	li	attorcimenti	tentaculari	di	molti	uffici
comuni	e	schivati,	di	alcune	funzioni	di	spazzini	sociali	e	comunali;	il	necroforo,	la	mammana,	la
poveretta	de	la	giesa,	el	giovin	de	macellar,	el	perrucchée,	il	cenciajuolo,	la	minuta	straccioneria
urbana.	—	Sì;	egli	ama	il	secentismo,	le	sue	parole	biscornute	e	ravvoltolate,	i	suoi	pensieri	doppi
e	confusi,	dentro	cui	si	pescano	le	doppie	e	antieretiche	verità	della	vita,	ama	quella	sua	scienza
polverosa	e	strana,	fatta	di	metafisica	e	di	speculazione,	la	sua	fisica	che	è	ancora	un'alchimia,	il
suo	 viaggiare	 che	 è	 sempre	 una	 scoperta.	 Ama	 lo	 stipite	 dell'Humorismo	 nostro	 secentesco.
Giordano	 «per	 quelle	 sue	 pagine	 così	 genialmente	 mal	 scritte,	 nelle	 quali	 chiama	 la	 divinità:
anima	 dell'anima».	 Sente	 codesto	 Bruno	 ben	 diverso	 dalla	 comune	 de'	 suoi	 contemporanei
anticlericali;	l'avverte	come	un	autore	ineffabilmente	barocco,	irto	di	angoli	ed	involuto	di	cornici,
gonfio	di	panneggi,	profondo	ed	ingannatore:	Bruno,	che	ha	ridotto	ad	idee	ed	a	pensieri	le	sue
emozioni,	 le	 sue	 impressionabilità	 squisite,	 la	 sua	 vertigine	 di	 novità	 e	 di	 indagini	 eccezionali;
Bruno,	che	è	stipite	di	un	complesso	e	nascente	romanticismo	ghibellino,	 il	meno	costituito	per
servire	di	spunto	moderno	alla	democrazia	ed	all'ateismo	militante.
Accorre	Carlo	Dossi	verso	codeste	grandi	qualità	mistiche	ed	al	fascino	torbido	ed	ambiguo	del
suo	 stile;	 il	 nome	 del	 valoroso	 ricorrerà	 spesso	 sotto	 la	 penna	 di	 lui.	 Un'altra	 affine	 genialità
discorre	 quell'opera	 essenzialmente	 critica	 e	 religiosa,	 che,	 prima	 d'ogni	 altra,	 ha	 saputo
svincolare	il	senso	di	fede,	la	sensazione	di	confidenza,	dalle	forme	canoniche,	dai	dogmi	freddi,
terribili,	 sterili,	 personalizzandoli	 nella	 coscienza	dell'Unico	 a	mo'	 di	 uno	Stirner	 religioso.	Dal
Candelajo,	 dallo	 Spaccio	 della	 Bestia	 trionfante,	 dalli	 altri	 scritti	 bruniani,	 dispillano
quell'humorismo	 che	 l'autore	 di	 Ritratti	 umani	 ripropone,	 i	 motivi	 che	 svolge	 di	 nuovo,
compiacendosi	quasi,	in	uno	stesso	stile	scomposto,	personale,	saporitissimo.
Che	s'egli	va	ricercandosi	e	foggiandosi	bizzarre	imprese,	e	l'una	descrive:	una	palla	di	gomma	in
rimbalzo	dal	suolo	alla	palma	della	mano	tesa	ed	aperta	che	ne	corregge	e	ne	rinnova	l'elasticità,
parlando:	 «Repulsa	 adsurgo»	 —	 e	 l'altra:	 un	 razzo	 d'oro	 in	 un	 cielo	 di	 notte:	 «Brevis	 sed
splendens»;	 accoglie,	 definitivamente,	 la	 terza	 da	 Giordano	 Bruno:	 «In	 tristia	 hilaritas,	 in
hilaritate	 tristis».	 —	 «Perchè[70]	 gli	 umoristi,	 in	 generale,	 dicono	 cose	 fuori	 della	 comune
sentenza,	 ma	 in	 modo	 da	 colpire	 la	 intelligenza	 con	 un	 lampo	 di	 persuasione,	 che,	 spesso,	 si
perpetua	 in	 duraturo	 chiarore:	 cioè,	 dicono	 cose	 savie	 vestite	 di	 pazzia	 e	 pazzie	 vestite	 di
saviezza:	 però	 che	 ad	 un	 discorso	 fatto	 di	 ragione	 chiunque	 può	 opporre:	 ad	 uno	 di	 cuore
nessuno».	Infatti,	riflettendo	sopra	sè	stesso,	si	determina	a	paragone:	«Satiricamente,	Manzoni
corrisponde	 ad	 Orazio,	 Rovani	 a	 Giovenale,	 Dossi	 ad	 Ovidio;»	 —	 ma	 definisce:	 «Il	 riso[71]	 di
Manzoni	 era	 ironia,	 quello	 di	 Rovani	 sarcasmo;	 il	 manzoniano	 umorismo	 spira	 la	 pace,	 il
rovaniano	battaglia»;	questo	di	Carlo	Dossi	è	un	singulto	che	sorride,	un	desiderio	che	lacrima,
una	gioja	sciupata,	una	rosa,	che,	ancora	sullo	stelo	e	non	completamente	fiorita,	vien	maculata
nel	cuore	da	un	verme	roditore;	è	pure	una	corazza	d'acciajo	brunita	ed	oscura,	una	conchiglia
funerea	 ed	 infendibile	 di	 bronzo,	 dentro	 cui	 la	 polpa	 dei	 nervi	 e	 del	 cervello	 delicatissimo	 si
rifugiò;	 donde,	 dalla	 difesa	 combatte	 e	 vince.	 L'humorismo	 è	 sempre	 un'amara	 vendetta
vittoriosa:	 «e	 la	 satira»[72]	 torna	 a	 dirsi	 «che	 è	 la	 forma	 letteraria	 della	 malvagità,	 gli	 è
necessaria	 espulsione	 per	 conservargli	 la	 morale	 salute»,	 quando	 gli	 basti	 e	 non	 soggiunga:
«Nella[73]	satira	si	trova,	è	vero,	una	delle	fonti	dell'umorismo,	ma	l'umorismo	non	è	tutta	satira:
essa	trae	anche	la	sua	origine	da	quella	parte	di	letteratura	semisconosciuta	dagli	antichi,	benché
corrispondesse	ad	un	affetto	che	naturalmente	dovevano	anch'essi	sentire,	il	pathos:»	—	per	cui,
se	«il	comico[74]	è	riso,	—	l'umorismo	è	sorriso».
È	 ancora	 «la	malinconia	 di	 un'anima	 superiore	 che	 giunge	 a	 divertirsi	 di	 ciò	 che	 lo	 rattrista»,
spiega	Gian	Paolo	Richter:	 «è	 la	perfezione	del	genio	poetico»,	 insiste	Carlyle:	 «chi	ne	manca,
sian	pur	grandi	le	sue	doti,	è	un	ingegno	incompiuto;	avrà	occhi	per	vedere	all'in	su,	ma	non	per

[92]

[93]

[94]

[95]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note74


vedere	 intorno	a	sè	e	sotto».	—	Addison	desidera	darcene	 la	palingenesi,	 facendolo	discendere
dal	Vero,	 dal	Buonsenso,	 da	 cui	 nacque	 lo	Spirito,	 che	 sposò	una	 collaterale	 di	 nome	Allegria.
Fruttarono	le	nozze	l'Humour,	il	più	giovane	della	illustre	famiglia,	erede	di	esseri,	di	caratteri	e
di	 abitudini	 diverse	 e	multiformi;	 perciò,	 era	 procede	 «leggiero	 spigliato,	 con	 abito	 bizzarro	 e
fantastico,	ora	in	veste	nera,	o	togato	come	un	medico	od	un	giudice,	ora	in	giornea	pezzata	ed	a
sonagliuzzi	 d'argento,	 tintinnabulante	 come	 l'Arlecchino,	 pirotecnica	 umana	 di	 lazzi,	 risa,
sgambetti,	scatologie.
Dal	novissimo	testamento	della	moderna	ironia,	Taine	estrae	l'epigrafe	imperfetta:	«L'Humour	è
un	quid	di	acre,	di	amaro,	di	oscuro,	che	nasce	nei	freddi	cieli	settentrionali».	Scherier	lo	vuole,
secondo	 Leibnitz	 buon	 tedesco	 ripieno	 di	 salsiccie,	 di	 birra,	 «wrüst	 mit	 salkraut»,	 la	 gaiezza
dell'uomo	 allegro	 ed	 ottimista:	 —	 Stapler	 lo	 arma	 cavaliere	 della	 trista	 figura,	 bel-tenebroso,
ritornato	 da	 tutte	 le	 gioje	 del	 mondo	 e	 da	 tutti	 i	 dolori,	 un	 idealista	 dissoluto	 —	 Lo	 encomia
Teofilo	Gautier	in	sulla	contradizione	delle	stravaganze;	e	Luigi	Pirandello	nostro	definisce:	«Un
vero	 umorista	 dovrebbe	 dirsi	 solamente	 chi	 ha	 il	 sentimento	 del	 contrario,	 chi	 ha	 cioè	 una
filosofica	tolleranza	spinta	fino	a	tal	segno	da	non	saper	più	da	che	parte	tenere;	donde	la	pietà
del	contrasto»;	sì	che	Spencer	può	dire:	«Io	rido,	se	nel	massimo	della	mia	attività,	mi	trovo	nel
vuoto;	rido,	se	aspettandomi	moltissimo,	ad	un	tratto,	non	stringo	nel	mio	pugno	che	il	magnifico
nulla».	Carlo	Dossi	dunque	ride,	 fa	ridere,	sorride	e	 fa	pensare,	appassionato,	se,	al	saggio	del
suo	 pensiero,	 se	 davanti	 al	 suo	 sogno	 entusiasta	 di	 bellezza,	 d'amore,	 di	 onestà,	 ritrova	 il
magnifico	nulla	della	vita	moderna,	nuda	di	tutti	questi	attributi,	ricchissimamente	vestita	di	tutte
le	altre	virtù	negative	delle	menzogne;	e	non	usa	 la	satira,	 la	caricatura,	 la	 farsa,	 l'epigramma,
ma	una	vera	e	propria	sua	arte	di	caratteristiche	speciali,	che	si	giova	di	satira,	di	caricatura,	di
farsa	e	di	epigramma	rifusi	in	una	unità	propria	per	una	sequenza	sentimentale,	genuina	e	triste
e	lieta	e	rissosa	e	pacifica	ad	un	tempo:	arte,	che	ogni	qual	volta	ci	si	presenta	con	opere	degne
di	 lei,	 anche	 vecchia	 par	 nuova,	 mentre	 ogni	 qualunque	 metodo	 scientifico,	 per	 quanto
freschissimo,	 ci	 puzza	 sempre	 di	 cadavere	 quatriduano.	 Perciò	 Carlo	 Dossi	 non	 vi	 definirà
l'humorismo,	ma	praticandolo,	ne	darà	a	noi	la	sensazione	e	quasi	il	gusto	dolce-amaro	di	morso	e
di	bacio,	incidendo	sopra	il	suo	libro	più	doloroso:	«Un'oncia	meno	di	sangue,	un	libro	di	più».
Comunque,	è	dote	squisitissima,	rara	e	permalosa,	che	sfugge	la	nostra	diretta	conoscenza;	noi	la
avvisiamo,	la	sentiamo,	non	possiamo	dettagliarla	e	catalogarla	secondo	una	norma	scientifica:	in
casa	nostra	si	acclimatizza	a	stento	e	nelle	più	alte	figure	 letterarie.	Ama	climi	poveri,	 inospiti,
aspri,	desidera	l'inclemenza;	è	un'altra	forma	sotto	cui	si	manifestano	i	dolori	innominati;	in	cui
questi	 stessi	 tentano	 di	 riflettersi,	 per	 fotografarvisi,	 perchè	 projettati,	 in	 fine,	 ne	 sappiano	 la
propria	fisionomia.	Viene	dal	Nord,	viene	dal	romanticismo;	precede	ed	accenna	le	ore	critiche	di
patema	 sociale,	 di	 trasformazione	 psichica.	 Il	 serpente	 della	 Bibbia,	 —	 e	 Luca	 di	 Leida	 lo
raffigura	 colle	 zampe	 di	 gatto	 ed	 unghiato,	 il	 volto	 antropoide,	 orecchiuto,	 il	 resto	 del	 corpo
peloso,	ravvolgendo,	a	spira,	 l'albero	fatale	—	determina,	grottescamente,	 l'incoscienza	animale
che	sta	per	dar	luogo	alla	coscienza	umana.
Socrate,	che	ironeggia	nei	Memorabili	di	Senofonte,	presente	la	voce	di	Thamos	pilota	egizio,	che
ridirà,	 a	 tutto	 il	mondo	pagano,	 la	menzogna:	 «Il	 gran	Pan	è	morto!»	Se	Petronio,	 tutto	 riso	 e
cachinno,	 fa	 portare	 a	 Trimalchio	 la	 larvetta	 d'argento	 nel	 triclinio,	 gliela	 fa	 giuocare,
disarticolata,	nelle	mani,	e	sul	marmo	della	tavola	del	banchetto,	per	cui	lo	scheletro	assume	ogni
più	 ridicola	 posatura,	mentre	 canta:	 «Ahi,	 ahi,	 noi	miseri,	 che	 omiciattolo	 vile	 è	mai	 l'uomo!»
insegna	 che	 la	 potenza	 romana	 sta	 per	 annullarsi	 nella	 istoria	 ventura.	 Luciano,	 il	 classico
dell'humorismo	 produce	 Peregrino,	 L'Elogio	 alla	 Mosca,	 il	 Pirgopolinice,	 la	 Descrizione	 di
Jerapoli,	 le	 inversioni	 già	 cristiane	 sopra	 le	 sciocchezze	 pagane:	 attesta	 che	 si	 avvicendano	 i
concilii	 di	 Nicea	 e	 di	 Alessandria,	 che	 lo	 stato	 rimuta	 religione,	 che	 li	 Arabi	 stanno	 per
conquistare	l'Asia-Minore,	che	il	Medio-evo	è	alle	porte;	in	bilancia,	sulla	croce,	è	la	mezzaluna.
Il	Medio	 evo,	 epoca	 di	 crisi	 ininterrotte,	 si	 svolge	 dal	 grottesco	 necessariamente	 spettacoloso,
munificente:	la	Messa	nera,	il	Sabbato,	il	dì	di	San	Giovanni,	i	Misteri,	declamati	e	cantati	nelle
absidi	abbaziali,	i	tornei,	i	buffoni,	la	Fiammetta	ariostesca,	i	nani,	la	Feudalità.	Intanto,	all'ombra
delle	torri	gotiche,	sui	campanili	trinari	e	chiamanti	al	 fuoco,	alle	tempeste,	alla	nascita	ed	alla
morte,	Quasimodo,	campanaro	del	cielo	e	dell'inferno	si	arrampica;	Gilles	de	Rais,	il	Barba-Bleu
del	folk-lore	indo-europeo,	sfoggia	la	sinfonia	satanica	e	lussuriosa:	da	Victor	Hugo	all'Huysmans,
la	fabrica	dei	nostri	divinatori	è	meravigliosa:	da	Nôtre-Dame	a	Là-Bas.	—	Impero	indiscusso	del
dualismo,	Dio	e	 il	Diavolo	reggono	 l'umanità,	sulla	 formola	manichea,	poichè	 il	cattolicesimo	 in
quell'epoca,	 fu	 sicuramente	 settatore	 di	 Manete	 e	 ne	 ha	 conservato,	 nel	 grembo	 romano,	 il
lievito.	Ne	 riuscì	una	 filosofia	 volgare	per	 tutti,	 contadini,	monaci,	 artisti	 e	principi,	 percossi	 e
doloranti	dalla	apparente	confusione	contradittoria	del	bene	e	del	male,	senza	saperne	le	sottili
rispondenze;	 da	 questa	 formola	 inimica	 la	 scienza	 e	 la	 fede	 mistica	 di	 Spinoza	 non	 avevano
ancora	estratta	l'intima	comunione	del	monismo,	che	è	la	maggior	vittoria	dello	spirito	moderno
illuminato	 contro	 le	 categorie	 senza	 rispondenza	 d'Aristotele.	 Donde,	 l'antitesi	 estetica	 del
grottesco;	 poichè	 il	 senso	 del	 bello,	 tranne	 nelle	 precoci	 figurazioni	 italiane,	 in	 Europa,	 era
capovolto	nel	concetto	medio-evale.
Dissonanze	 importano	 lo	 squilibrio;	 un'altra	 volta	 interviene	 la	 callida	 iunctura;	 la	 imprestano
dalla	 formola	 di	 Orazio,	 là	 dove	 parla	 della	 Sirena;	 la	 pupilla	 stessa	 della	 umanità	 e	 la	 sua
fantasia	 eccitata	 vedono	 i	 mostri,	 che	 l'uomo	 romano,	 nella	 stasi	 felice	 delle	 sue	 attribuzioni,
aveva	relegati	nel	Hades.	Ed	il	Medio-evo,	per	distendere	i	propri	nervi,	esagitati	sino	alla	pazzia
demonologica,	stiracchiati	tra	l'inferno	ed	il	paradiso,	doveva	cambiar	tono	ed	epoca,	chiamarsi
Rinascimento;	 e,	 dopo	 aver	 ritrovati	 l'Iddii	 immortali,	 ricantarli	 sotto	 il	 cido	 rappacificato	 ed
azzurro.
Nelle	 patrie	 del	 Nord,	 Chauser,	 Rabelais,	 che	 immerge	 nelle	 Eaux	 de	 Jouvence	 Pantagruel,
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prototipo	 del	 Père	 Ubu	 e	 di	 Roi	 Bembance;	 —	 Shakespeare,	 che	 sotto	 li	 acanti	 di	 Grecia,	 fa
passeggiare	 Bottom	 e	 Flute,	 borghesi	 d'Inghilterra,	 comedianti	 improvvisati,	 e,	 tra	 te	 Fate
classiche,	Fior	di	Cece,	Tela	di	Ragno,	Granellin	di	Mostarda,	e	Titania	regalar	una	testa	d'asino	a
Bottom,	ed	Oberon	fa	sedere	e	comandare	sul	trono	d'Eolo;	—	Villon,	ladro	e	letterato,	esprimono
la	loro	fioritura	classicheggiante	ed	humorista.
Un'altra	crisi.	Un'altra	ancora,	quando	Bergerac	si	farà	condurre	alla	luna	sopra	uno	stelo	di	rapa
gigante;	Le	Sage	inventerà	Asmodeo,	diavolo	sciancato;	Wieland	rinnoverà	un	Aristippo;	Goethe
risusciterà	 un'altra	 e	 più	 bionda	 Elena;	 Cazotte	 un	 Diavolo	 innamorato	 in	 Ispagna;	 Hoffmann
popolerà	 di	 ombre	 le	 camere,	 darà	 vita	 alle	 bambole,	 farà	 parlare	 un	 gatto,	 Schnürr;	 —	 farà
sapere	ai	Tedeschi	che	Napoleone	ha	vinto	a	Jena,	fu	vinto	a	Leipsick.	—	Massimo,	Don	Quixote,
conserverà,	sotto	la	magra	e	trista	figura	d'hidalgo	spiantato,	il	cuore	di	Amadigi	di	Gaula;	avrà
per	 scudiere	 Sancio	 Pancia,	 cavalcator	 di	 un	 asino	 al	 suo	 fianco;	 assalterà	 mulini	 e	 greggie;
distruggerà,	 di	 passata,	 la	Cavalleria,	 per	 sempre.	 La	 sua	 persona	 bizzarra	 segna	 la	 fine	 della
grandezza	 spagnuola;	 dentro	 la	 sua	 armatura,	 il	 monco	 di	 Lepanto,	 Don	Miguel	 Cervantes	 de
Saavedra,	 enumererà	 le	 ore	 di	 vita	 dell'istituto	 feudale;	 incomincierà	 la	 rivoluzione,	 che
incoronerà	la	ghigliottina	del	'93,	prevedendo	e	predicando	la	nuova	istoria.
Il	 giorno	 in	 cui	Swift,	 cappellano	di	 lord	Berkeley,	 torna	dal	Racconto	di	una	botte,	dove	 se	 la
prende	col	Papa,	Lutero	e	Calvino,	 canaglie	 e	bestie	 ecclesiastiche	ed	eretiche,	 per	mettersi	 a
viaggiare,	 sotto	 l'abito	 di	 Gulliver,	 il	 paese	 di	 Laputa,	 la	 sua	 misantropia	 satirica,	 che	 non
risparmia	Walpole	e	il	Re,	morti	e	coetanei,	indica	che	l'Inghilterra	trabocca	sopra	i	suoi	confini
d'isola	europea,	si	distende	e	sta	per	fondare	più	grande	patria,	oltre	li	oceani,	cui	riempie	delle
sue	 armate,	 che	 assorgono	 il	 commercio	 e	 sostituiscono,	 al	 Pariato	 avventuroso,	 la	 Gentry
sedentaria	delle	banche.	Ma	quando	Sterne,	col	sorriso	pallido	e	doloroso,	con	accento	purgato	di
arguta	 proprietà	 di	 lingua	 e	 di	 una	 sottile	 percezione	 d'innominate	 sfumature	 sentimentali,
riavvolto	 in	 una	 urbanità	 fredda,	 dignitosa,	 presbiterana	 ed	 ecclesiastica	 viene	 tradotto	 da
Foscolo;	Napoleone	 sfolgora	 in	 tutta	 la	 sua	 insolenza	 col	 blocco	 continentale	 contro	 le	 colonie
dell'India,	 donde	essa	 soffoca	di	 pletora	 e	necessariamente	 strema	 la	madre-patria;	 l'autocrata
ostenta	 la	 sua	 potenza	 in	 Italia,	 la	 suddivide,	 le	 impone	 principati	 di	 sua	 famiglia,	ma	 non	 sa
raffrenare	e	teme	la	libera	voce	del	poeta	immortale.
Se	appare	Carlo	Dossi,	ammonisce	che	la	Terza	Italia	incomincia;	«calano[75]	i	numerai,	nelle	cui
vene	scorre	sangue	darwiniano	di	scimmia;	men	persone	che	cifre	e,	delle	cifre,	zeri».	Ingannano
la	patria	colle	loro	non	controllabili	celebrità;	e	si	dicono	scienziati,	insegnano	non	la	scienza,	ma
l'isterismo	 scientifico:	 son	 tedeschi	 ed	 imitano	 la	 Germania,	 che	 ha,	 fin	 qui,	 mancato	 di
Archimede,	di	Galilei	e	di	Gorini;	vogliono	strappare	le	piante	nostrane	per	allevare	le	esotiche,
dar	la	stricnina	ai	nostri	figliuoli	per,	farci	adottare	i	loro.	«Unni	nuovi!	fuori»,	egli	grida;	l'impeto
suo	uguaglia	a	quello	di	Carlyle	e	di	Stendhal	contro	 i	bottegai,	 i	manifatturieri,	 i	contabili:	«O
Muse,	 o,	Amori[76]	 restate!».	Ma	 tutta	 la	 grettezza	delle	 fabriche	 e	 delle	 industrie	 ci	 assale,	 il
listino	di	borsa	numera,	col	rialzo	ed	il	ribasso,	il	palpito	dell'innamorato,	la	tariffa	all'amore:	ed
egli,	 che	 di	 tutto	 questo	 sofre,	 ne	 rappresenta	 l'avvento,	 che	 rifonde	 ed	 incomincia	 pure
riconoscendone	 la	necessità.	Ha	 riconosciuto,	nell'ora	psicologica	 in	 cui	 l'Italia	 si	 rivolgeva	alli
istituti	 politici	 e	 costituzionali	 ed	 al	machinismo	 del	 nord,	 quale	 parte	 la	 sua	 letteratura	 deve
giuocare	nel	complesso	classico,	funzionante	tuttora	sotto	la	vernice	romantico-manzoniana.	Egli
si	 sentì	 invaso	da	questa	corrente	di	Goulf	Stream	assiderato,	pungente	e	 rovente	della	 ironia,
accolse	 la	 malattia	 endemica	 anglo-sassone,	 le	 aperse	 il	 passo,	 nel	 frangente	 della	 crescita
politica	tra	noi,	attestando,	col	suo	fatto,	un	altro	sintomo	della	pubertà,	della	espansione	della
gioventù,	 che	 sembra	 decadenza;	 avvalorando,	 un'altra	 volta,	 il	 concetto	 ch'io	 già	 esposi	 della
geniale	ebefrenia.
Sono,	 in	 fatti,	 li	 adolescenti,	 le	 donne	nei	 travagli	 catameniali,	 i	 casti	 per	 regola	monastica,	 le
monache	 continenti	 per	 regola	 deprimente,	 le	 epoche	 ibride	 ed	 in	 isvolgimento,	 che,	 nelle
inquietudini	 crepuscolari,	 pei	 cieli	 tenerissimi	 della	 primavera	 incipiente,	 nel	 volo	 delle	 nuvole
marzoline,	nell'urto	de'	venti	propagatori	di	polline,	nell'espressione	sbocciante	del	virgulto,	che
inverdisce,	 nell'urgere	 dell'erba	 sui	 prati,	 nei	 misteri	 della	 fecondazione,	 trovano	 le	 figure
mistiche,	 mitiche,	 sacre,	 demoniache,	 le	 rappresentazioni	 della	 Natura.	 Le	 Streghe	 appajono;
sono	il	grottesco	delle	Ninfe;	le	Fate	caprioleggiano	i	loro	giuochi	e	discendono,	cariche	di	doni,
benigni	 e	 maligni;	 sono	 l'humorismo	 vivo	 delle	 Grazie.	 In	 un	 punto,	 nord	 e	 sud	 si	 trovano,	 si
riabbracciano,	oriente	ed	occidente,	Cristo	ed	Heracles,	Jehova	ed	Odino;	Attila,	dai	Niebelungen,
sporge	la	destra	ad	Ettore	della	Illiade;	le	razze	scompajono,	rimangono	il	poema	ed	il	poeta,	che
le	 riassumono	 nella	 totalità	 semplice	 ed	 umana:	 ridono	 e	 piangono	 insieme.	 Allora	 rigurgita	 il
troppo	pieno	cerebrale,	non	utilizzato,	non	polarizzato	dalle	epoche	basse	e	grettamente	egoiste:
si	riversa;	ghirigori	di	 letteratura,	anfratti	profondi,	preziosità	oscure	ed	 intense	manifestazioni
attestano	che	molta	energia	giovane	è	trascurata,	che	il	governo	di	un	popolo	è	non	tale	quale	la
ragion	sociale	del	popolo	stesso	richiede;	che	esiste	una	soluzione	di	continuità	tra	il	cittadino	e
le	 leggi;	 che	 vi	 è	 qualche	 cosa	 che	 incomincia	 e	 qualche	 cosa	 che	 termina,	 che	 tutti	 sono
malcontenti.	Nelle	giornate	epiche,	 il	 classicismo	 impera;	 la	 retta	è	norma;	 la	 risposta	breve	e
monosillabica,	 concione:	qui,	 tutti	 hanno	uno	 scopo	diretto	 ed	evidente,	 per	 cui	 consuonano	 in
bellezza	glabra,	 sommaria	e	 stilizzata	 il	 gesto	del	 soldato,	 la	prosa	del	 legislatore,	 la	poesia	di
vittoria	e	di	orgoglio:	la	pienezza	si	risolve	in	giuste	membra	alacri	e	forti.	Chi	opera	e	fabrica	è
asciutto,	 proporzionato	 ed	 elegante;	 l'obesità	 marchia	 il	 sedentario	 cabalatore	 di	 cifre,	 di
sentimenti,	di	sofisma,	di	inquietudini	astruse,	dentro	cui	si	perde,	gioisce	e	addolora.
Così,	Carlo	Dossi,	a	richiamo	de'	suoi	fratelli	d'oltr'Alpe	ed	Oceano,	popola	la	sua	biblioteca;	voi
ne	 vedrete	 i	 suoi	 più	 cari	 volumi	 dentro	 li	 scaffali	 e	 si	 chiamano:	 Saggi	 d'Emerson,	 Opere	 di
Carlyle,	quelle	di	Shelley,	 le	altre	di	Gian	Paolo	Richter,	a	costa	a	costa,	 con	Don	Chisciotte,	 I
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Promessi	 Sposi,	 I	Cento	Anni,	 Pantagruel,	 la	Raccolta	 completa	 dei	 nostri	 poeti	meneghini,	 da
Carlo	Maria	Maggi,	 al	Raiberti,	 le	Tragedie	di	Shakespeare.	Questi	 formano	 il	 perno	della	 sua
dottrina	 e	 del	 suo	 credo	 estetico.	 A	 traverso	 le	 pagine	 de'	 suoi	 pari,	 egli	 si	 riconosce	meglio;
opera	 in	 modo	 che	 il	 suo	 sangue,	 fondamentalmente	 latino,	 ma	 ringiovanito	 dalli	 innesti
barbarici,	la	sua	mente	italiana	moderna,	ma	in	giornaliero	contatto	colle	opinioni,	i	tentativi,	le
esperienze	e	la	saggezza	straniera,	il	suo	organismo	sinceramente	costituito	di	creta	patria,	ma
imbevuto	di	più	sottili	ragioni	internazionali,	si	inlievitino	al	contatto	della	vita	contemporanea	e
si	 commuovano	simpaticamente,	producendo,	a	 somiglianza	di	quelle	 letterature	straniere,	una
loro	 espressione,	 che	non	ne	deriva,	ma	 le	 avvicina	 avendo,	 per	 specifico	motivo:	 rendere	una
personalità	in	un'epoca	di	transazione	e	di	aumento	fisico	e	morale.	Riconosceva	egli	discendenza
barbarica	nella	sua	famiglia?	Se	ne	sentiva	intimamente	persuaso?	Rosalia	de	Holly,	la	figlia	del
colonnello	 tedesco,	 discesa	 per	 altro	 sangue	 materno	 dai	 Beccaria	 di	 Montecalvo	 —	 per	 cui
s'innestava	 tenacia	 lomellina	 a	 germanica	 fantasticheria	 —	 la	 bisnonna	 biondissima,	 Rosalia,
della	cui	madre	Carlo	Dossi	adorò	«quel[77]	fazzoletto	dagli	stemmi	tarmati,	che	evaporava	quasi
ancora	il	profumo	acre	delle	lagrime,	piovute	dai	neri	ed	alteri	occhi	della	trisavola	Maria	Lucia,
piangenti	il	fulvo	marito	trafitto	sull'ucciso	cavallo	nei	campi	di	Slesia,	la	corazza	lucente	ai	raggi,
invano	pietosi,	della	luna»;	—	Rosalia	de	Holly	moglie	a	Gelasio	Pisani	gli	aveva	legato	necessità
di	rifusione	ghibellina,	nordica,	metafisica,	rinnovatrice,	per	estetica,	in	un	bisogno	passionale	di
specificarsi.	Certo	è	che,	biologicamente,	l'arte	sua	veniva	secreta,	spontanea	e	limpida	in	modo
tale	da	riempire	la	lacuna,	a	lungo	rimasta	aperta,	delle	lettere	nostre;	che	produde,	sullo	stesso
suolo	 della	 valle	 padana,	 di	 sulle	 colline	 orobiche,	 sulle	 balze	 prealpine,	 genialità	 di	 mista
composizione,	 come	 Parini,	 Manzoni,	 Rovani,	 Carlo	 Dossi:	 i	 quali	 orientano	 diversamente
l'indirizzo	della	letteratura,	ne	rivoluzionano	la	forma,	ne	rimutano	l'espressione.
Perchè	egli	ci	ha	dato	una	novissima,	e,	prima	di	 lui,	 inedita	presentazione	dell'humorismo,	nel
senso	in	cui	noi	oggi	lo	accettiamo,	come	nessuna	opera	classica	l'accolse,	per	quanto	vanti,	e	li
ripeto,	 i	nomi	di	Aristofane,	Petronio,	Luciano,	 l'Ariosto	ed	 il	Berni,	Voltaire	compreso,	che	pur
esclamava:	«Chi	ci	libera	dai	Greci	e	dai	Romani»,	mentre	rimase	uno	degli	assertori	più	costanti
della	formola	tradizionale,	paziente	osservatore	dei	costumi	e	delle	bizzarrie	del	suo	secolo.	Se,
nel	 caso	 dossiano,	 ancora	 l'ordine	 e	 la	 disciplina	 romanica	 gli	 fanno	 evitare	 l'eccesso	 della
abbondanza	delle	 risa	e	delle	 lagrime,	non	per	ciò	cessa	 l'acutezza	del	suo	humour,	anzi	se	ne
avvantaggia.
L'humour	 sia	 dunque	 lo	 stato	 costante	 dell'animo	 suo:	 uscire	 con	 uno	 slancio,	 dal	 lettore	 non
preveduto,	nel	meraviglioso,	dopo	la	calma	descrizione	delle	attualità:	esagerare,	nel	rendere	la
sensazione	 e	 il	 sentimento:	 assumere,	 da	 una	 funambolica	 associazione	 di	 idee	 passionali,	 una
sintesi;	dall'uso	concomitante	della	scienza	e	dell'ascetismo,	una	verità.	L'humorista	ritrova,	nella
sequenza	 della	 vita	 cotidiana,	 nella	 nenia	 odiosa	 della	 pratica,	 il	 fiore	 strano	 di	 una	 bellezza
d'antinomia;	lo	coglie	e	se	lo	appunta	alla	bottoniera,	ve	lo	conserva	anche	appassito.	L'humorista
ride	e	non	vorrebbe;	piange	e	nasconde	le	proprie	lagrime	quasi	se	ne	vergogni;	è	un	faceto	che
ricasca	nella	filosofia	trascendentale;	è	un	sentimentale	che	vuol	essere	logico;	un	espositore	di
paradossi,	di	imagini,	di	similitudini	eccezionali	freddo	e	metodico	come	un	professore	d'algebra;
dalle	 premesse	 vere	 conduce	 il	 ragionamento	 ad	 una	 pazza	 deduzione,	 in	 apparenza,
concordante;	da	un	 fatto	singolo,	 si	 inalza	ad	una	universalità	dubia;	col	gioco	del	 sillogismo	e
colle	dichiarazioni	sofistiche,	mette	da	parte	la	realtà	e	vi	sostituisce	la	verità.	L'humorista	è	un
realista	che	nota	 i	 fatti,	col	rammarico	di	non	poterli	descrivere	com'egli	vorrebbe	che	fossero,
ma	come	pur	troppo	sono;	vive	di	osservazione	diretta	e	minuziosa	ed	inneggia	commosso:	ama	la
contradictio	in	terminis.	Perchè	sta	nella	vita	corrente	e	la	conosce	a	fondo,	sa	che	questa	è	una	
continua	contradizione,	che	il	miglior	modo	di	renderla,	coll'arte,	è	foggiarne	una	di	contrasti,	di
subite	 apparizioni,	 di	 impreveduti	 fenomeni,	 di	 lagrime	 e	 di	 risa	 insieme;	 già	 che	 singhiozzi	 di
pianto	e	di	riso	provengono	dalla	stessa	vibrazione	del	diaframma.	Al	qual	proposito,	preponendo
una	Avvertenza	ai	quattordici	calepini	delle	Note,	azzurri	ed	inediti,	dove	Carlo	Dossi	ha	riposto	il
sale	 secretissimo	e	 l'essenza	delle	essenze	della	 sua	mente	e	de'	 suoi	 ricordi,	 entro	 i	quali	 più
scavi	e	 frughi	e	più	 il	piccone	e	 la	pala	 ti	estraggono	fuori	ricchezze	 insospettate	e	qui	sepolte
generosamente;	egli	si	rivolge	al	letterato	che	andrà	leggendoli	per	renderne	conto	ad	altrui,	e	gli
dice:	«Se	vuoi	avere	la	giusta	idea	d'un	concetto,	cerca	questo	sotto	la	parola	naturale	e	comune
che	 lo	determina;	ma	cercalo	pure	nella	sua	opposta,	e	nella	sua	 inversa.	Per	esempio;	se	vuoi
sapere	sulla	gioja,	qui	guarda	ed	anche	quanto	si	enumera	sotto	dolore:	sulla	 luce,	va	a	vedere
sotto	ombra;	intorno	a	sottigliezze	filosofiche,	riscontra	con	filosofiche	sottigliezze».	Ultimo	motto
a	rischiarare	tutto	l'anfigorigo	avvolgimento	del	suo	paradosso.
Donde,	noi	veniamo	a	sapere	come	 i	 fatti	ch'egli	racconta	sono,	propriamente,	 i	gesti	della	sua
mente	che	vuol	conoscersi	in	azione;	così	operò,	alcune	volte,	il	misticismo	esasperato	di	Villiers
de	 l'Isle-Adam,	 se	 si	 trovò	 in	 contatto	 colle	 platealità	 borghese	 —	 e	 ne	 riesce	 il	 Bonhomet
cacciatore	 di	 cigni;	 —	 così	 predilesse	 Novalis;	 così	 perfece	 Gian	 Paolo	 Richter.	 Sembra	 a	 noi
ch'egli	apra	una	parentesi,	per	nascondervisi,	quando	sospende	il	racconto,	vi	immette,	a	tarsia
ed	 a	 mosaico,	 le	 mirabili	 novelle	 come	 una	 minuta	 e	 scintillante	 gioielleria	 di	 pensieri	 e	 di
rappresentazioni.	L'azione,	sotto	via,	si	svolge	meglio,	sostenuta	appunto	da	queste	 interruttive
apparizioni;	i	cardini	principiali,	il	leit-motiv	vi	continuano,	direi,	ipogei;	li	Apologhi,	le	Parabole
sono	le	prove	provate	della	attività	delle	sue	emozioni,	la	dramatica	dei	suoi	sentimenti	figurati	e
messi	 ad	 agire,	 in	 sulla	 ribalta	 della	 sua	 letteraria	 sincerità.	 Perchè	 Carlo	 Dossi	 parla	 ad	 una
turba	di	non	iniziati	i	suoi	lettori	di	ventura;	come	Cristo	ha	predicato	ai	Gentili;	e	tutti	e	due	si
fanno	parabolani	per	esporre,	in	fatto,	l'idea.	Se	viene	interrogato	può	rispondere	con	Rimbaud,
un	 altro	 Cristo	 di	 terrene	 passioni	 rosso	 fiammante:	 «Io[78]	 divenni	 un	 melodramma».
Melodramma	di	entità	psicologiche,	di	sottili	astruserie,	di	legami	più	intimi,	ch'egli	ha	scoperto	e
che,	invano	—	si	tentò	celare	nel	nesso,	tra	la	natura	ambiente,	così	detta[79]	«morta»,	—	da	chi
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non	ha	fino	intuito,	colla	storia,	il	carattere	il	«momento»	degli	attori,	che	ne	sono	circondati.	Chi
conosce	 il	segreto	dei	pinti	romanzi	di	Hogarth	comprenderà	 le	mie	scritte	pitture.	 Il	mobile	 la
tappezzeria	 la	 pianta,	 vi	 acquistano	 un	 valore	 psichico,	 vi	 completano	 l'uomo,	 e,	 da	 semplici
attrezzi	teatrali,	vengono	a	far	parte	integrante	nel	ruolo	dei	personaggi.	Gli	è	il	coro	della	antica
tragedia	ridotto	a	forma	moderna».
Con	lui	e	per	lui	li	oggetti,	i	mobili,	le	piante,	i	fiori,	li	animali,	i	fenomeni,	tutti	parlano	e	sentono,
odono	e	rispondono.	Egli	adora	le	cose,	perchè	queste	nascono	e	vivono	e	muojono	con	noi,	come
noi,	 e	 sono	 il	 prolungamento	 di	 noi	 stessi.	Noi,	 colla	 nostra	 vicinanza,	 le	 influenziamo	 ed	 esse
ricevono	da	noi:	un	certo	animismo	per	simpatia,	già	che	il	nostro	linguaggio,	per	necessità	logica
ed	 umana,	 le	 regala	 di	 un	 antropomorfismo,	 donde	 piangono	 e	 ridono	 con	 noi.	 —	 Egli,	 forse,
abusò	 di	 questa	 proprietà	 di	 esteriorizzazione;	 ma	 la	 sua	 abbondanza	 animica	 sta	 bene	 coi
fenomeni	della	materia	che	inzuffla	di	spirito.	Grande	dote	questa	di	non	potersi	mai	credere	in
solitudine:	 chè	 la	 solitudine	 sua,	 subito,	 si	 popola:	 le	 cose	 gli	 si	 rivelano,	 gli	 si	 confidano:
sarebbero	così	inerti	di	non	comprenderlo,	di	non	confessarglisi?
Tutte	le	cose	vivono	ed	hanno	anima.	Il	ferro	vibra	di	movimenti	molecolari,	nasce,	invecchia,	ha
un	destino.	Le	pietre	preziose	si	allevano	da	sè,	 lentamente,	per	germini	astrusi:	 il	 topazio	e	 lo
zaffiro	 s'ammalano	 e	 smuntano.	 La	 calamita	 attrae,	 obbliga	 a	 sè,	 invita:	 il	 ferro	 percorre	 uno
spazio	per	raggiungerla:	 la	elettro-chimica	ci	spiega	a	sufficienza	la	reazione	del	ferro-magnete
indotto?	Il	radio,	che	è	sempre	identico	a	sè,	non	trasforma	il	suo	ambiente?
Per	Carlo	Dossi,	come	per	qualunque	altro	grande	poeta	di	pensiero	o	di	forma	personale,	tutte
queste	domande	hanno	una	risposta	affermativa	dalla	passione.	Le	cose	inanimate	rivaleggiano,
nel	 suo	 amore,	 colle	 animate	 personalmente,	 le	 quali	 pretestano	 una	 loro	 individualità	 forse
appena	di	superficie,	mentre	le	altre	attestano	leggi	indefinite,	mecaniche,	fisiche,	chimiche.	Ma,
per	Carlo	Dossi,	come	per	ogni	altro	poeta	originale,	non	servono	le	apparenze;	egli	non	si	illude
sul	 valore	 dei	 movimenti	 che	 si	 chiamano	 volontari:	 sa	 che	 è	 un	 modo	 di	 dire	 e	 di	 pensare
comune,	ma	che,	del	resto,	la	nostra	umana	volontà	non	ha	presa	a	determinare	le	oscillazioni	del
nostro	pensiero	più	che	non	possa	 il	nostro	vivere	sopra	 il	Sole,	 sopra	 la	 temperatura	di	Sirio.
Così,	 è	 questa	 stessa	 convinzione,	 fatta	 da	 appositi	 no,	 da	 razionali	 impotenze,	 che	 lo	 rende
compreso	della	corrispondenza	tra	l'animo	suo	e	l'animo	fraterno	delle	cose,	che	lo	fa	centro	di
un	giuoco	curioso	ed	 involontario	per	cui	deve,	nelli	Amori,	manifestare	sè	stesso	a	 traverso	 le
cose,	specialmente	nel	Primo	Cielo.
Così,	 egli	 vive	 di	 più,	 perchè	 a	 ciascun	 oggetto	 suggestivo	 presta	 parte	 della	 sua	 propria	 vita.
Vivere,	in	fatti,	significa	conoscere	le	apparenze	e	le	sostanze	secondo	le	loro	differenze;	significa
essere	 sopra	a	 tutto	 sensibile.	Più	 si	 è	 sensibile,	meglio	 si	 vive;	meglio	 si	 è	poeta,	 cioè	 si	 crea
quanto	 maggiormente	 si	 sente	 con	 sensibilità	 attuale	 ed	 in	 azione	 che	 reciprocamente	 si
determinano	 autenticandosi.	 La	 riflessione	 su	 questo	 punto	 d'incidente	 metafisica	 (è	 davvero
metafisica?)	 se	 va	 cogliendone	 il	 nocciolo	 di	 sotto	 le	 rifuse	 contradizioni,	 si	 chiama	 anche
humorismo;	e	Carlo	Dossi	riflette	spesso	in	questo	modo	profondo	ed	originale.
L'opera	 che	 riesce	 assomiglia	 al	 mobiglietto	 industriato	 dalla	 pazienza	 giapponese,	 stipo	 da
rinchiudervi	meraviglie	di	giada,	oro,	avorio	e	porcellana.	Schiudetene	i	brevi	battenti;	ecco	una
cassettina	di	ferro,	incisa	a	grandi	volute,	a	mascheroni,	a	trifogli,	a	bruchi	ed	a	serpenti	lunghi
ed	 aggrovigliati,	 fatica	 perfezione	 di	 aggemmina	 e	 di	 variopinta	 ferruminazio:	 alzatene	 il
coperchio,	che	scivola	sulla	cerniera,	sericamente;	due	uccelli	si	volano	incontro	tra	due	rame	di
fiori	fantastici;	eccone	un'altra	più	piccola	di	lacca,	aspra	d'oro	in	rilievo;	ma,	una	terza,	quindi,
una	 quarta;	 l'ultima	 d'argento	 tutta	 con	 quattro	 rubini,	 quattro	macchie	 di	 sangue	 alli	 angoli.
Dentro,	 la	 preziosità	 riposa	 sopra	 un	 letto	 di	 velluto,	 riparato	 da	 una	 guaina	 di	 seta	 ricamata.
Toglietele	 l'ultima	veste;	mostrate	nuda	 la	bellezza;	un	 idolo:	se	svitate	 la	mano	destra,	erta	 in
segno	di	 benedire;	 vi	 ritrovate,	 nel	 cavo,	 un	 anello	massiccio	 d'oro	 scolpito;	 porta	 un	 corpo	 di
donna	straziato	dall'amore	di	una	piovra,	divinità	del	mare;	nasconde,	in	una	voluta	della	figura,
una	 impercettibile	 fialetta	 di	 vetro,	 la	 quale	 conserva	 la	 morte	 sotto	 forma	 di	 una	 goccia	 di
curaro:	la	difesa,	l'offesa,	la	liberazione.
Sovente	udii	da	Carlo	Dossi	magnificare	i	libri	che	apprestano,	ad	ogni	nuova	e	ripetuta	lettura,
un	motivo	non	prima	scoperto	a	tutto	profitto	delle	nostre	insistenze.	Arte	psicologica,	in	cui	egli
eccelle;	che	mi	si	rappresenta	in	uno	schema	eguale	alle	circonvoluzioni	del	cervello,	anfratti,	in
dedalee	 insenature,	 in	meandri	 sinuosi	 della	materia	 grigia;	 pura	 arte	 cerebrale.	Magnificenza
della	energia	dell'anima,	un	quid	inispiegato	ancora,	come	la	scintilla	elettrica;	immensa	potestà,
chiusa	 nel	 breve	 e	 piccolo	 corpo	 fragile,	 ma	 che	 ascende	 l'infinito,	 rimanendo	 pacifica	 e
perscrutando,	in	sè	stessa,	l'altitudine	e	la	profondità	della	materia	e	della	forza:	pensiero	divino.
—	 In	 fine,	 la	 facoltà	 di	 vedere	 e	 di	 giudicare	 la	 vita,	 da	 un	 punto	 personale	 di	 vista	 e	 dal	 suo
opposto,	nello	 stesso	 tempo,	è	 l'humorismo,	pel	quale	Carlo	Dossi	ha	 l'acuto	potere	di	 scrivere
Ritratti	umani;	che	sono	l'espressione	della	sua	utile	cattiveria	e	mattia.
Pagina	mea	sapit	hominem,	porta,	in	fronte	da	Marziale,	la	copertina	di	Campionario;	sa	cioè	ha
sapor	 d'uomo,	 lo	 ha	mangiato,	 lo	 ha	 digerito,	 se	 ne	 è	 nutrita;	 lo	 conosce	per	 il	 palato	 e	 per	 il
ventre;	 lo	 ha	 scomposto,	 ridotto	 ai	minimi,	 termini,	 ai	 più	 brevi	 cristalli,	 come	 una	 esperienza
chimica,	 come	 in	 un	 lavoro	 biologico	 e	 necessario	 dell'organismo;	 la	 pagina	 mia	 ha	 evacuato
l'uomo,	 come	 è:	 non	 quello	 che	 vediamo	 intorno	 a	 noi,	 tutti	 i	 giorni,	 vestito	 come	 conviensi,
ripassato	dalla	 convenzionalità	 del	 galateo;	 colui	 che	non	 sa	 i	 vantaggi	 della	 ineducazione,	ma
sfoggia	le	inciviltà	della	fondamentale	ignoranza	laureata;	la	pagina	mia	è	la	pietra	di	paragone;
così	ha	saggiato	l'uomo	e	ne	dà	il	titolo	esatto	secondo	la	mia	norma.
Pagina	eguale	 ad	Arte:	 l'ironista	 sa	 che	 l'arte,	 per	 sè	 stessa,	 è	 serena,	 è	una	 certezza;	 non	un
dubio;	 non	 una	 disputa;	 ch'essa	 non	 si	 inganna,	 non	 si	 illude,	 credendo	 alla	 assoluta	 bontà,	 o
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cattiveria	 dell'uomo,	 senza	 confonderle;	ma	 lo	 rivede,	 nè	 buono,	 nè	 cattivo,	 come	 è,	 a	 servirla
bellamente,	come	funziona	utilmente	nella	vita.	L'ironista	sta	alla	 finestra;	guarda	nella	piazza,
giù,	ove	si	avvicendano	le	beghe	de'	suoi	simili;	è	lo	zoologo,	che,	sul	margine	di	una	foresta,	si
attarda	 a	 descrivere	 i	 costumi	 delli	 animali	 in	 libertà,	 lontano	 dal	 pericolo	 delle	 zanne	 e	 delli
artigli.	 L'ironista	 è	 per	 ciò	 un	moralista	 della	 semplice,	 della	 pura	morale,	 di	 quella	 che	 ogni
organismo	ben	nato	e	ben	costrutto	esercita,	coll'istinto	e	colla	ragione,	se	vuol	vivere	in	modo	di
non	danneggiarsi	nel	contatto	delli	altri	suoi	pari.	E	l'uno	e	l'altro	adunque	si	dilettano,	quando
vogliono	divertirsi,	a	raccogliere	le	impronte,	le	orme	delli	uomini	e	delli	animali,	a	delinearne	le
forme	 e	 li	 aspetti,	 a	 scriver	 loro	 sotto	 un	 cartellino	mnemonico:	 «questo	mi	 piace,	 questo	 no;
questo	 mi	 conviene,	 questo	 ributto,	 questo	 mi	 è	 utile,	 questo	 dannoso;	 qui	 ho	 la	 gioja,	 qui	 il
dolore».
L'humorista,	per	intanto	li	accetta	in	fascio;	usa	di	una	sola	etichetta	complessiva:	«Ecco	la	Vita»
—	 Musei	 anatomici,	 Teatri	 di	 scimmie,	 Circoli	 equestri,	 Fiere	 di	 beneficenze	 e	 di	 egoismo:
tutt'uno	 —	 Il	 lupo	 mangia	 il	 montone;	 la	 scimmia	 inganna	 il	 cacciatore;	 la	 tigre	 ha	 mascelle
enormi	ed	i	muscoli	del	corpo	ubbidienti,	rattratti	in	tensione	della	sua	volontà,	scatta,	azzanna,
lacera,	uccide	nel	balzo,	cacciando:	i	conigli	fuggono;	le	anatre	schiamazzano,	i	pipistrelli	volano
in	 sul	 crepuscolo;	 le	 formiche,	 come	 le	 api,	 sono	 socialiste;	 il	 fringuello	 canta	 meno	 bene
dell'usignuolo,	ed	il	pavone	è	uno	smeraldo	tiepido,	rutilo,	e	sfoggiato,	stride	ingratamente	come
una	 giovanetta	 dilettante	 cantatrice:	 l'aquila	 vola	 sola	 incontro	 al	 sole	 e	 non	 si	 abbacina.	 Vi
imbattete,	 così,	 anche	 nelli	 animali	 della	 gloria,	 Animalia	 Gloriae	 di	 Tertulliano,	 nelli	 enormi
organismi	di	preda	e	di	vanità	che	 insanguinano	e	sconvolgono	 il	mondo,	Cesare	o	Napoleone;
quindi	nella	divinità	eroica,	come	Garibaldi.	L'humorista	conosce	tutte	queste	varietà	di	esseri,	ne
cava	la	maschera	rispettiva;	ma	per	consolarsi	meglio,	per	sentirsi	più	intima,	guancia	a	guancia,
seno	a	seno,	nuda	e	 tiepida	 ia	sua	 fondamentale	onestà,	si	procaccia	—	e	ne	 trova	dovunque	a
schiere	—	dei	modelli	più	brutti	di	lui,	li	mette	in	bacheca,	li	sciorina	ed	indica:	«Ecco	la	Società!»
Sono	i	Ritratti	umani.
La	serie	 incomincia	dal	Campionario,	per	quanto	ultimo	uscito	 in	ordine	cronologico;	un'altra	e
più	saporita	zoologia.	Il	suo	procedimento	è	classico,	perchè	si	svolge	per	prosopopea	come	nelle
satire	oraziane,	ma	il	modo	di	riferimento	è	modernissimo;	vi	rientrano	la	fisiologia	e	la	psicologia
sperimentale,	 il	 termine	netto	e	 schietto	anatomico;	qui,	non	 si	ha	vergogna	di	nulla,	nè	meno
della	vergogna,	che	è	un	sintomo	d'inferiorità	ed	una	espressione	di	rimorso;	non	si	ha	rispetto	di
nessuno,	 nè	 meno	 della	 realtà,	 che	 è	 l'apparenza	 più	 ovvia	 e	 meno	 vera	 di	 vivere.	 Giù	 le
maschere,	uomini	cittadini	veramente	serii	ed	importanti;	o,	meglio:	«Qui	le	vostre	maschere;	ne
abbiamo	preso	 il	calco	di	 lontano,	per	miracolo	di	plastica	telepatica,	come	 i	maghi	moderni	di
nostra	 conoscenza.	 È	 inutile	 che	 vi	 nascondiate:	 il	 nostro	 obbiettivo,	 che	 lavora	 coi	 raggi	 x
penetra	 oltre	 ogni	 schermo,	 cartone,	 legno,	muro,	 impudente	 impostura,	maestra	nel	 costruire
facciate	 impermeabili,	 opache,	 refrattarie	ed	 incombustibili.	Noi	 vediamo	 il	 flusso	ed	 il	 riflusso
del	vostro	sangue,	la	sistole	e	la	diastole,	i	moti	peristaltici,	il	giuoco	delle	articolazioni	lubrificato
dalle	sinovie	e	tutto	il	mecanismo	del	vostro	corpo,	come	dietro	un	cristallo	limpidissimo:	così,	il
vostro	pensiero,	prodotto	dalla	batteria	elettrica	dei	gangli	e	dei	nervi;	 il	pensiero	che	è	poi	 la
vostra	malvagità.	 Dipinti,	 sopra	 le	 lastre	 di	 vetro	 della	 lanterna	magica,	 le	 lenti,	 la	 luce	 ed	 il
riflettore	 vi	 rifrangono	 all'ingrosso	 ed	 al	 minuto,	 sopra	 il	 bianco	 e	 vasto	 diaframma	 delle
projezioni».
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VI.
«BASSE-COUR»	—	«TIERGARTEN»	—	«GABINETTO	ANATOMICO»	E....	«GINECEO»

Li	 occhi,	 accostumati	 a	 vedere	 le	 imagini	 virtuali,	 riflesse	 dalli	 specchi	 ortogonici	 ed
academicamente	 levigati,	 secondo	 realtà,	 si	 atterriscono	 e	 riprovano	 le	 visioni	 singolari,	 che
interpretano,	 dalla	 apparenza,	 le	 intime	 verità.	 Le	 accusano	 di	 deformare	 li	 aspetti,	 di	 non
percepirli	 bene;	 accennano	maligni	 e	 deplorevoli	 difetti	 nella	 composizione	 del	 cristallo,	 nella
patina	 mercuriale	 della	 lastra.	 Ciò	 può	 essere	 esatto	 parlandosi	 di	 uno	 specchio	 reale,
suppellettile	domestica	e	consigliere	di	civetteria,	non	metaforicamente,	di	un	cervello	d'artista.
L'espressione	 sua	 d'arte	 che	 accentua,	 aggiunge,	 scopre,	 è	 il	 risultato	 del	 veder	 meglio,	 è
l'attestazione	di	una	virtù	rara,	difficilmente	conseguibile.	Mettere	a	nudo	le	tare	nascoste	dello
«istinto	di	perversità»	—	come	le	chiama	Pöe	—	rifugiatesi	ed	avviluppate	nelle	pieghe	prolisse	e
sotto	 la	 lucida	 vernice	 della	 convenzionale	 educazione	 del	 viver	 comune	 e	 solito;	 leggere,	 in
lettere	majuscole,	i	vizii	appiattati	nel	profondo	dell'animo	umano;	riproporre	l'umanità,	ne'	suoi
tipi	 esemplari,	 nella	 serie	 di	 un'altra	 zoologia,	 è	 rendere,	 colla	 fisionomia	 del	 proprio	 tempo,
l'immutabile	 caratteristica	 delle	 forze	 umane,	 passioni,	 istinti,	 interessi,	 virtù;	 sviluppare,	 sul
tono	 di	 una	 canzone	 estemporanea,	 il	 ritmo	 archetipo	 e	millennario	 della	 razza	 e	 della	 stirpe.
Significa,	in	altre	parole,	occuparsi	di	Morale.
L'Arte	riguarda	 la	Morale	come	un	attributo	dell'individuo;	 la	accetta	coefficiente	allo	studio	di
un	 problema,	 che	 giornalmente,	 la	 vita	 risolve	 e	 la	 biologia	 propone.	 L'Arte	 varia	 il	 suo
intenderla,	 col	 variare	 delle	 epoche,	 dei	 costumi,	 col	 modificarsi	 della	 superficie	 sociale.	 Per
l'Artista,	 studiar	 la	 Morale,	 significa	 divertirsi	 a	 mettere	 in	 esercizio	 le	 sue	 migliori	 facoltà,
sollecitate	 a	 funzionare	 dalla	 successione	 de'	 fatti,	 delle	 persone,	 delle	 cose	 che	 va,	 a	mano	 a
mano,	scoprendo	e	dettagliando.	—	Viene	egli,	in	fatti,	col	suo	corredo	scientifico	e	filosofico,	nei
suoi	 viaggi	 per	 il	 mondo,	 a	 visitar	 le	 anime,	 e	 spesso	 trova	 delli	 istinti;	 a	 riconoscere	 delle
umanità,	e,	molte	volte,	trova	delle	animalità.
Il	 mondo	 appare	 alla	 sua	 indagine	 od	 un	 cortiletto	 insiepato	 e	 campestre,	 dentro	 cui	 si
rinchiudono,	 col	 pollame	 variopinto,	 piumato,	 rostrato,	 speronato,	 ancheggiante,	 gracchiante,
stridulo,	chicchireggiante,	schiamazzante,	i	conigli	timidissimi	e	lussuriosi,	le	cavie,	soggetti	vivi
e	 sperimentali	 di	 infezioni	 e	 di	 colture	microbiche	 e	 bacillari,	 le	 capre	 ed	 i	 caproni	 testardi	 e
salaci,	le	pecore	sudicie,	popolate	di	aragnidi	e	di	assilli,	cieche	d'imitazione,	le	vacche	prolifiche
e	 lattifere,	 mugolanti	 e	 stupide	 d'imbambolatura	 ascetica	 e	 fatalista,	 i	 porchetti	 rosei	 ed
azzurrini,	 intrufolati	 nella	 melma	 del	 truogolo,	 divoratori	 delle	 proprie	 immondizie,	 feroci	 per
golosità,	dalli	occhietti	infossati	nell'adipe	e	dallo	sguardo	bieco,	sospettoso,	salesiano.
Il	mondo	 si	 svolge	 anche	 alla	 sua	passeggiata	 più	 amenamente;	 appresta	 boschetti	 ed	 ombrie,
piante	esotiche,	frondeggiar	di	palme,	zagaglie	lucide	ed	erette	di	banani,	infiorescenze	delicate
e	strane,	ajuole	di	orchidee	asessuate	e	mostruose,	 falliformi	e	vulvaperte;	capanni	accomodati
per	bestie	 rare:	antilopi,	muffloni,	daini,	cerbiatti,	pachidermi	di	costo	e	d'importanza,	elefante
bianco	o	rinoceronte	violetto	del	Nilo;	la	stragrande	varietà	più	che	socievole	delle	scimmie	del
Capo,	della	bertuccie,	delle	platarrine	americane,	a	coda	retrattile,	ginnaste	per	eccellenza	e	per
isfarzo	 funambolico,	Wright	 delle	 foreste	 vergini,	 se,	 della	 appendice	 delle	 vertebre	 dorsali,	 si
fanno	 propulsori	 forti	 e	 delicati	 per	 volare,	 senz'ale,	 da	 una	 pianta	 all'altra;	 uranghi	 di
bell'aspetto	civilizzato	a	salutare,	a	nascondere	 la	vergogna	perpetuamente	stillando	 leucorrea;
scimpanzè	d'ultimo	stile,	onanisti	in	cospetto	delle	damine	che	li	eccitano,	mascherati,	in	faccia,
di	 rosso	e	violetto,	come	 il	nicchio	di	un	prelato	delle	camere	vaticane	e	ripieni	di	dignità	e	di
buon	senso	come	un	magistrato	italiano.	Vi	sono	anche	delle	gabbie	conteste	secondo	i	dettami
dell'ultima	igiene,	con	canaletti	d'acqua	scorrente,	col	becchime	riposto	nelle	mangiatoie	ad	hoc,
coi	pioli	disposti	ed	orientati	secondo	l'uso	e	il	costume	dei	volatili	che	li	abitano;	colle	leccornie	a
portata	di	becco.	Qui,	i	pappagalli	d'ogni	clima	e	colore	—	se	ne	trovano	sotto	tutti	i	paralleli	—
dove	 la	 loro	 stupidità	 diventa	 impostura	 ed	 inframettenza,	 la	 loro	 chiacchiera	 naturale	 è
purolento	 parlamentarismo,	 la	 loro	 schiamazzante	 vuotaggine,	 loquela	 meetingaia,	 il	 loro
sgargiare	di	penne	e	d'albagia,	virtù	academica.	Qui,	anche	i	fagiani	dorati,	quelli	d'Inghilterra,	li
altri	 del	 Giappone;	 della	 China,	 i	 galli	 rossi	 e	 neri	 di	montagna	 e	 tirolesi;	 li	 uccelli,	 insomma,
preziosi;	 caccia	 regale	 ed	 imbandigione	 di	 solito,	 alle	 mense	 meretricie,	 doni	 facili	 e	 niente
costosi	per	le	amanti	delli	uomini	decorati	ed	impiegati	nei	mille	ed	uno	offici	della	venaria,	delle
stalle,	delle	cucine,	delle	anticamere,	delle	alcove,	del	water-closet	de'	principi.
Il	passeggiatore	solitario	e	sentimentale	tenta	invano,	di	incontrarsi	in	un'aquila,	in	un	leone:	se
ne	 trova	 le	 spoglie,	 vede	 la	 carcassa	 di	 quella,	 colle	 ali	 aperte,	 inchiodata	 a	 spauracchio	 in
sull'architrave	del	castelletto	di	qualche	miserabile	Don	Rodrigo	da	operetta:	se	si	imbatte	nella
pelle	fulva	e	riccioluta	dell'altro,	la	sa	impagliata,	con	due	occhi	di	vetro	dispajati	e	loschi	colla
cartilagine	del	muso	incartapecorita	dalli	acidi,	con	l'odor	di	valonea	della	concia	e	di	naftalina
per	proteggerla	dalle	tarme	e	dai	tarli;	 la	ammira	domestico	immobile	per	destinazione,	guarda
—	portone	e	vedetta	di	un	Museo,	baraccone	ambulante,	di	storia	naturale	per	le	fiere	suburbane
e	stridule.
E	bene;	non	è	egli	tra	li	uomini	invece?	Che	cos'è	questa	trasformazione	calunniosa,	 indecente,
che	 qualche	 volta	 si	 giova	 delle	 parole	 scatologiche	 più	 vive	 e	 più	 indicative?	 Già:	 le	 imagini
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passano	dallo	staccio	del	cervello	dell'operatore	singolare;	il	quale	ha	la	facoltà	di	depurarle,	di
naturalizzarle,	 di	 ridurle,	 da	 apparenti,	 vere.	 Quale	 delitto	 di	 lesa	 umanità	 avere	 dei	 reagenti
interni	 e	 psichici	 per	 cui	 si	 scompongono	 le	 imitazioni,	 i	 fac-simili	 del	 vero	 uomo	 e	 vi	 fanno
depositare	 tutta	 la	 pelle,	 la	 vernice,	 il	 lustro,	 il	 falso	 oro	 applicatovi	 non	 chimicamente,
rimandandone	 nudo	 il	 nocciolo	 osseo,	 amaro,	 laido,	 la	 pasta	 fangosa	 della	 materia	 genuina!
Vorrete	 voi	 incolpare	 a	 questa	 sua	 virtù	 il	 disordine	 della	 verità?	 A	 questo	 suo	 coraggio	 la
scelleraggine	di	essere	sincero?	A	questa	sua	sincerità	 il	bisogno	di	essere	sfacciata?	A	questa
questa	 sua	 purezza	 il	 diritto	 di	 mostrarsi	 com'è	 cristallina	 ed	 intemerata?	 Chi	 mai	 ha	 osato
imputare	alla	anatomia	il	logico	processo	di	brancicare	tra	pezzi	di	cadaveri	per	studio?	L'abilità
di	esporvi	le	proprie	e	nitide	preparazioni?	La	giusta	superbia	di	farvi	ammirare	il	risultato	di	una
difficile	operazione?	Ben	venga	 il	disegnatore	necrofilo,	che	dettaglia	e	descrive	 le	rigonfiature
dei	muscoli,	 il	 groviglio	delle	arterie,	 le	molle	 in	 tensione	dei	 tendini,	 l'armatura	 schietta	delle
ossa,	 i	 perni,	 le	 cerniere,	 le	 guaine,	 le	 membrane,	 le	 scanalature	 delle	 articolazioni,	 la
ramificazione	filiforme	dei	nervi	e	dei	vasi	motori,	i	meandri,	i	grafiti,	i	nielli	damaschini	di	tutta
l'innervatura,	di	tutta	la	capillare	distribuzione,	per	cui	ogni	parte	del	corpo	è	nutrita	e	sente.	Se
ciò	 non	 basta,	 ajuti	 il	 plasmatore	 dei	 modelli	 di	 cera	 a	 ritrarre,	 dal	 vero	 e	 colli	 stessi	 colori,
l'ascesso,	la	pustola,	la	fistola,	il	cancro	imperiale	e	magnifico,	le	spondiliti,	il	rachitismo,	i	guasti
epiteliari	e	le	ulceri	della	sifilide,	le	necrosi	dei	lupus,	le	piaghe	divoratrici	della	tabe,	le	obesità
idropiche	della	 elefantiasi,	 le	 contorsioni	 spasmodiche,	 le	 revulsioni,	 le	 slogature	dell'epilessia,
del	 tetano,	dell'isterismo.	Dipinti,	 disegni,	 statue	di	 cera,	 preparati	 di	 carton-pierre,	 fotografie,
cinematografi	portino,	in	copia,	i	loro	prodotti	al	Gabinetto	anatomico.
Questo	 si	 annuncia,	 in	 sull'entrata,	 col	 buttafuori	 in	 livrea	 oscura	 e	 bottoni	 d'oro,	 cilindro	 e
guanti;	 scosta	 cerimoniosamente	 la	 cortina	 dell'entrata,	 come	 un	 usciere	 ministeriale;	 si	 è
assunto	l'ufficio	che	le	avvertenze	e	le	prefazioni	oneste	fanno	in	sulla	soglia	dei	libri.	Chi	se	ne
intimidisce,	come	coloro	che	hanno	soggezione	del	preposto	alla	porta,	stia	fuori.	La	timidità,	in
questo	 caso,	 non	 è	 mai	 l'espressione	 rubiconda	 del	 pudore	 e	 della	 innocenza,	 ma	 il	 sospetto,
ahimè,	 troppo	 fondato,	 di	 riconoscere,	 in	 qualche	 pezzo	 esposto,	 i	 sintomi,	 il	 colore,	 la
deformazione	malamente	nascosta	della	propria	malattia	vergognosa:	hanno	paura	di	rivedersi	al
vero,	di	dimostrare,	col	 loro	 imbarazzo,	alli	altri	visitatori,	 la	qualità	del	morbo,	 la	specie	della
gangrena	 di	 cui	 sono	 affetti	 e	 vanno	 accusando	 giornalmente	 altrui,	 che	 non	 li	 ha	 di	 patirli
cronicamente.
Chi	vuol	impedire	a	questo	sfarzo	di	scienza,	di	abilità,	di	sicurezza	il	mettersi	in	vetrina.	Quale	la
mano	del	 veto	 che	protenda	un	pennello	 intinto	 di	 nero	 fumo,	 per	 dar	 di	 frego	 ai	 disegni,	 per
annullarli	sotto	tintura	indelebile:	«Voi	non	dovete	dire;	noi	non	vogliamo	sapere!	Vi	manderemo
la	legge	a	inchiodarvi	l'uscio,	i	gendarmi	a	rinchiudervi	in	muda:	siete	pericoloso».	—	«Baje!	È	la
società	 pericolosa	 a	 sè	 stessa!».	 —	 Santa	 insistenza	 della	 sincerità!	 Come	 i	 barbari,	 come	 li
anarchici	 che	 vedono	 rosso,	 li	 uomini	 dell'ordine,	 della	 legge,	 della	bibbia,	 ricorrono	al	 pugno;
manu	militari,	apprestano	la	sanzione	del	loro	privilegio,	della	loro	povera	e	spaventata	volontà
«Silentium!»	 Sferra	 l'urto	 una	 catapulta	 contro	 lo	 strumento,	 l'apparecchio,	 lo	 specchio
perfettissimo	e	fatato,	che	vede	più	di	quanto	non	dovrebbe.	Miracolo!	Nell'infrangersi	argentino
e	 campanellante,	 sonoro	 e	 gajo	 come	 una	 risata	 di	 giovanetta,	 li	 specchi	 si	moltiplicano;	 ogni
pezzetto	porta	la	sua	immagine	vergognosa;	ogni	scheggia	riproduce	li	uomini	d'ordine,	di	legge,
di	bibbia	nelle	loro	più	grottesche	ed	usuali	abitudini;	 lo	scandalo	singolare	si	fa	pubblico;	tutti
debbono	rivedersi,	messi	alla	berlina,	che	attira	folla	di	motteggiatori	e	pur	tra	i	beffeggiati.	Baje!
la	violenza	contro	l'Arte	aggiunge	stipe	secche	alla	bragia:	divampa	meglio	la	fiamma	intorno,	li
Artisti	 cantano	 e	 danzano	 la	 canzone	 pirrica	 della	 rinnovata	 purificazione;	 quest'uomini
dell'ordine	inconsideratamente	incendiarii	li	divertono,	perchè,	vedetene	la	contradizione:
«Quando[80]	alcuno,	compreso	da	queste	verità,	sorge	come	Parini	e	Porta	a	dare	la	vera	poesia
civile	contemporanea	e	topica;	quando	la	applica	alle	tendenze	pseudo-filantropiche,	agli	abusi,
alle	arti	alle	 istituzioni	 libere;	quando	vi	adombra	alcuno	de'	vostri	piccoli	eroi,	non	quale	se	 lo
imagina	 il	 volgo,	ma	 qual'è	 realmente:	 e	 tutto	 ciò	 con	 tocchi	 leggieri	 di	 gioconda	 ironia,	 colla
bonarietà	 che	 si	 addice	 a	 questa	 ricca,	 grassa	 ed	 allegra	 Lombardia;	 allora,	 sapete	 che	 cosa
succede?	Dai	più	si	ride,	sì	applaude,	si	vuole	che	si	prosegua;	ma	nessuno	francheggia	il	poeta	di
autorità	 e	 di	 protezione;	ma	 tutti	 si	 ritirano	 in	 circolo	 a	 contemplare,	 sogghignando,	 l'assurda
lotta	 di	 una	 povera	 penna	 isolata	 coi	 pregiudizii	 appoggiati	 alle	 casse	 d'oro.	 Poi	 si	 grida
all'inquieto,	 all'accattabrighe,	 all'uomo	 pericoloso,	 all'imprudente	 che	 si	 compromette	 e	 si
danneggia.	 In	 somma	 la	 stessa	Civiltà	 s'impenna	 e	 si	 spaventa	 della	 troppa	 civiltà».	—	Povero
Raiberti,	del	bel	numero	uno	medico-poeta:	la	sua	diagnosi	torna	attuale,	come	sulle	bocche	dei
ben	pensanti	tornano	le	accuse:	«Pericolosi,	delinquenti!»	Perchè?	li	Artisti	di	questa	tempra	non
valgono	 assai	 più	 del	 borghese	 fabricatore	 di	 coperte	 di	 lana,	 di	 pezze	 di	 sete,	 di	macinini	 da
caffè	e	di	 rosarii,	 (che	sono	poi	 la	stessa	cosa)	—	di	gingilli	e	di	chincaglierie	cavalleresche,	di
abluzionanti	bidets	e	di	confessionali,	(che	lavano	il	di	dentro	ed	il	di	fuori	meticolosamente	bene)
—	 che	 battono	 acciajo	 per	 sciabole,	 vanghe,	 schiumarole,	 coperchi,	 catene,	 chiavi,	 chiavette
inglesi	 per	 casse-forti	 e	 per	 cinti	 di	 castità?	 Eh	 via!	 È	 dunque	 per	 questo	 che	 l'Artista	 è	 un
farabutto,	perchè	vi	dà	come	siete	e	vi	ride	in	faccia,	vi	ha	visto	piccoli,	deformi,	pretenziosi,	vili,
sudici,	 lui,	 oh,	 quanto	 puro,	 oh,	 quanto	 bello,	 oh,	 quanto	 nobile,	 oh,	 quanto	 grande	 al	 vostro
paragone!
S'egli	poi	discende	nelle	grotte	ipogee,	lubriche,	che	stillicidano,	pullulanti	di	lombrici,	viscide	di
serpentelli	 ciechi,	 imbarricate	 di	 spesse	 ragnatele,	 trascorse	 dal	 volo	 flacido,	 delle	membrane
luttuose	dei	pipistrelli;	se	si	sprofonda	nelle	miniere	inesauste	della	sessualità,	in	che	modo	dovrà
chiamare	 la	 cameretta	 verginale	 della	 educanda,	 la	 camera	 nuziale,	 il	 letto	 della	 vedova,	 il
giaciglio	della	serva,	il	covo	della	quadrantaria?	Potrà	sostituirvi	altre	parole	più	determinative,
senza	esserne	indispettito	e	scontento?	Simbolo,	ritrova	La	Desinenza	in	A.
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Ritratti?	 Si:	 sempre	 Ritratti	 umani.	 Vi	 ricordate	 ciò	 che	 lo	 scultore	 Rubeck	 dice	 a	Maja	 nella
calma	e	calda	mattinata	d'estate,	sulla	riva	di	un	fiord	norvegese,	stazione	balnearia,	in	mezzo	al
comfort	 di	 un	 albergo	 di	 prim'ordine,	 ricco	 di	 giardini	 viridissimi	 e	 di	 fontane?	 Ibsen	 si
sottintende	 dentro	 la	 maschera	 di	 Rubeck	 ultimo	 nell'Epilogo	 in	 tre	 atti:	 Quando	 noi	 ci
ridesteremo	 di	 tra	 i	 morti:	 e	 confessa.	 «Altro	 vi	 ha	 dietro	 questi	 ritratti,	 a	 questi	 busti	 ch'io
plasmo.	 Vi	 si	 trova	 alcun	 che	 di	 sospetto...	 qualche	 cosa	 vi	 si	 nasconde,	 vi	 si	 appiatta,
ipocritamente,	e	che	li	altri	uomini	non	accorgono.	—	Io	solo	lo	vedo.	E	mi	diverto	secretamente.
Già,	 per	 li	 altri,	 esteriormente,	 questi	 busti,	 queste	 plachette,	 questi	 bassorilievi	 posseggono
quella	assomiglianza	evidentissima,	per	cui	la	folla	fa	le	sue	meraviglie,	e	ne	resta	intontita;	ma
là,	in	fondo,	dentro,	si	dissimula,	nel	volto	ora,	un'onesta	smorfia	di	cavallo	in	riposo,	ora	il	muso
di	 un	 asino	 restio,	 ora,	 un	 cranio	 di	 cane	 dalla	 fronte	 piatta,	 dalle	 orecchie	 penzoloni,	 ora	 un
ghigno	di	porco	in	grassa,	spesso,	anche	l'aspetto	di	un	toro	stupido	e	brutale.	—	Già;	mia	cara
Maja,	non	altro	di	più,	semplicemente	lo	schema,	la	caricatura	de'	nostri	buoni	animali	domestici,
quelli	 che	 l'uomo	 ha	 sfigurato...	 e	 che,	 a	 loro	 volta,	 sfigurano	 il	 proprio	 padrone.	 Bah!	 sono
appunto	 quest'opere	 subdole,	 sornione,	 che	 li	 ottimi	 borghesi	 ricchi	 vengono	 a	 chiedermi	 e
pagano....	oh,	ingenuamente,	a	peso	doro.	Già,	ed	io	son	felice».
Veramente,	i	grassi	borghesi	d'Italia	non	vennero	mai	in	folla	a	comperare	i	loro	propri	Ritratti,
che	 Carlo	 Dossi	 aveva	 loro	 preso	 sopra	 misura:	 egli	 è	 meno	 prudente	 dello	 scultore	 Rubeck;
comunque	non	se	ne	duole	ed	è	lieto	del	pari.
«Ma	passiamo[81],	per	ora	nella	galleria	de'	Ritratti	umani,	dove	tutte	si	accumulano	le	nubi	del
cielo	 mio,	 dove	 i	 colori	 bui	 e	 l'aggrondatura	 predominano	 a	 simiglianza	 di	 quelle	 caliginose
imagini	di	antenati	che,	nei	palazzi	patrizi,	occhieggiano	biechi	i	loro	rachitici	successori»;	egli	ci
fa	il	cicerone	delle	tele	esposte,	ci	racconta	vita,	morte	e	miracoli.	Per	questa	volta	essi	sono	nella
categoria	delli	infusorii	e	dei	parassiti	sociali,	di	cui	le	lenti	dell'interno	e	nascosto	microscopio,
han	 fermato,	 con	 sicurezza,	 il	 profilo;	 de'	 quali	 li	 organi	 di	 relazione	 e	 di	 digestione	 furono
delimitati	 esattamente	 col	 loro	 ufficio,	 pompe	 aspiranti	 e	 lancette	 tricuspidate	 di	 mosche,	 di
zanzare,	di	vespe,	zanche	dentate	di	scarafaggi,	di	coprobii	e	di	coprofaghi,	bisturi	flebotomi	di
pulici,	sesso	generosamente	prolifico	di	aragnidi	capillari.
Eccovi	i	Lettori	in	varia	categoria;	quelli	che	pur	trovano	di	poter	spendere	qualche	lira,	oltre	alle
cento	che	sprecano	in	guanti,	in	falso	Champagne,	in	baci	inverecondi;	i	lettori	quasi	analfabeti
ma	dotati	di	molte	pretese	legislative	e	no.	—	I	Lettori	misti	spulcia-codici,	puristi	ed	etimologisti,
ed	 altra	 roba	 in	 cisti,	 umile	 come	 la	 coronata	 humilitas	 dei	 Borromei:	 Lettori	 scriventi,	 pesca
grossa	 e	 pesca	 minuta;	 i	 Lettori	 puri,	 li	 sciocchi,	 i	 salati.	 —	 «Se	 non	 altro»,	 direte,	 «questo
letterato,	ci	conosce	bene,	sin	dal	principio,	ci	 indispettisce	subito	e	noi	di	 rimando	gli	 saremo
scortesissimi».
Scortesissimi,	 del	 resto,	 come	 la	 presunzioni	 de'	 Dilettanti:	 seguono,	 la	 cantatina	 di	 buona
famiglia;	—	l'ammacchiatore	di	acquarelli;	—	il	cuoco	dilettante	avvelenatore,	secondo	i	precetti
di	 Brillat-Savarin	 o	 le	 norme	 di	 Monsignor	 Bignami;	 il	 dilettante	 vinicultore,	 bachicultore,
floricoltore;	 —	 il	 dilettante	 auriga	 e	 cavallerizzo;	 —	 il	 dilettante	 benefattore;	 —	 il	 dilettante
amoroso;	—	il	dilettante	medico;	—	Domine	a	delectantibus	libera	nos!
Perchè,	 subito,	 incontrate	 i	 Seccatori	 che	 stanno	 un	 gradino	 più	 in	 su,	 —	 poi,	 la	 Gente-che-
sparagna,	che	tiene	da	conto;	poi,	i	Poveri	Cristi,	che	han	da	mangiare	quando	possono,	di	fronte
alli	Epuloni	che	mangiano	quando	vogliono;	—	poi,	li	Allarmisti,	quelli	ecclesiastici,	quelli	politici,
que'	 sanitarii,	 tutte	 brave	 persone	 piene	 di	 scrupoli,	 di	 paure,	 che	 hanno	 gambe	 agilissime,
leporine,	orecchie	all'agguato	e	tese,	conigliesche,	pallori,	lagrime,	diarree,	dissenterie	marziali,
politiche	di	raccoglimento	e	di	riflessioni...	venostiane,	dice	Carlo	Dossi,	 io	vi	aggiungo	giolitto-
tittoniane,	per	concordar	col	tempo.
Ed	altri	giungono	sempre	in	ritardo	o	troppo	presto;	i	Contrattempisti;	eccellono	le	donne:	«la[82]
maggior	 parte	 delle	 quali	 non	 fa	 mai	 nulla	 a	 suo	 tempo,	 cominciando	 dai	 bimbi»
«Contrattempista[83]	è	 l'architetto	che,	a	glorificare	un	avvenimento	attuale,	 innalza	un	edificio
nello	stile	di	dieci	secoli	fa;	(convien	forse	ricordarne	i	nomi	e	con	quelli	l'illustre	e	glorioso,	ma
morto	 Sacconi?).	 Contrattempista	 è	 il	 politico,	 che	 in	mezzo	 ad	 un	 popolo	 avido	 di	 libertà,	 di
progresso,	di	potenza,	stringe	paurosamente	i	freni	sciupando	la	generosità	di	un	corsiero	in	un
lavoro	di	machina	burocratica,	contrattempisti,	più	che	tutti,	siam	noi,	scrittori,	che	ci	ostiniamo
a	presentar	libri	a	una	Italia	che	non	sa	leggere».
Ma	 codesti	 scrittori,	 ed	 io	 sono	 tra	 loro,	 hanno	 subito	 imparato	 ed	 usano	 i	 Vantaggi
dell'ineducazione.	Tutti	ci	possono,	a	 loro	pesta,	gridar	contro:	«Maleducati,	zoticoni,	bifolchi!»
Essi	non	potrebbero,	con	più	grato	profumo,	incensarci.	È	piacer	nostro,	è	nostra	virtù,	è	nostro
vanto,	 di	 comparire	 presso	 di	 loro	 ineducati.	 Niente	 Della	 Casa,	 niente	 Baldassar	 Castiglione,
niente	 Melchiorre	 Gioja	 del	 galateo	 academico-professionale-aulico-costituzionale;	 noi	 non
vogliamo	mai	più	sciupare	il	nostro	tempo	nelle	loro	stalle	a	mangiatola	dorata.
Altri	si	 incontrano,	per	caso	e	sono	 li	 Irreperibili	quando	debbono	pagar	di	borsa	e	di	persona.
Ma,	 ovunque,	 li	 troverete,	 arrugginite	 cavallette	 de'	 Comitati,	 locusta	 divoratrice	 di	 Fiere	 di
Beneficenza,	 con	 voce	 reboante,	 spettacolosa	 corporatura,	 insommergibile	 impudenza	 sul
palcoscenico	 delle	 vanità,	 delle	 rinomee,	 delle	 vuote	 gonfiature	 scipite.	 —	 O	 si	 fan	 piccoli,
miserabili,	mendichi	 per	 aumentar	 in	 fortuna;	—	 o	 dicono	 di	 fare,	 di	 lavorare,	 procurandosi	 le
mostre	e	le	apparenze,	politici,	letterati,	scienziati:	e	nessuno	e	nessuna	libreria,	nessun	museo,
nessuna	esposizione	protese	le	loro	opere	mai.
I	 Fannulloni	 sono	 i	 più	 fortunati.	 —	 Teologi,	 creature	 diafane	 e	 galleggianti,	 come	 palloncini
nell'aria,	 sonnambolici	 per	 la	 frequenza	 colli	 inquilini	 di	 là	 su;	—	Metafisici,	 che	 abitano	 in	 un
cielo	 incontrollabile	 ed	 in	 un	 sistema	planetario	 di	 semplice	masturbazione,	 detto	 filosofico:	—
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Gramatici,	che	protendono	il	trionfo	della	parola	sullo	spirito:	è	la	Gramatica	l'erba,	dove	in	fatti,
si	sdraiano	e	brucano	i	fannulloni,	che	presi	a	burla	da	tutti,	entrano	a	pieni	voti	nelle	academie
—	 il	 refugium	 mediocritatis,	 —	 e	 vi	 finiscono	 —	 fortunati	 noi!	 —	 ad	 addormentarsi:	 Oratori,
trottole	parlamentari	e	forensi,	il	cui	scopo	è	dir	nulla	in	molte	parole,	gonfiando	ogni	argomento
col	fiato	dei	loro	polmoni,	ciarlando	e	rimovendo	forme	elefantesche,	pachidermi	trombettanti	a
barriti	disarmonici	colla	letteratura	conferenziera	ed	alimentare.
E	venga	qui	la	razza	dei	Matematici	calata	nella	seducentissima	Italia,	allora	fresca,	fresca,	oggi,
pur	troppo,	con	germogli,	rampolli	e	ceppaje	inradicate	di	loro	gramigne;	i	«Matematici[84],	uno
de'	trampoli	del	dispotismo,	odiatori	della	originalità,	sillogistici	sragionatori,	preceduti	da	legge
senza	amore	a	terrorizzare	l'istruzione,	a	desolarci	il	buon	senso,	barbari	odierni,	mondeghiglia
di	erudizione».
Insieme	a	questi	interessantissimi	ed	assomiglianti	connotati,	Carlo	Dossi	vi	darà	pure	la	Ricetta
per	 farsi	 illustri;	cioè	come	si	giunga	dai	mediocri,	al	 trionfo.	Non	distenderà	 il	 fresco	enorme,
mal	 disegnato	 e	 colorito	 a	 tintaccie	 villane	 e	 stridule	 de	 L'Arriviste	 di	 Champsaur,	 zibaldone
romantico-dramatico	d'appendice	 secolina;	ma	precederà,	 con	nostrana	 sottigliezza	e	maliziosa
didattica,	 Henri	 Chateau,	 insegnandogli,	 quasi,	 i	 passi	 migliori	 del	 suo	 Manuel	 de	 l'Arriviste,
dandogli	le	norme	generali	sul	modo	di	vestirsi,	di	parlare,	di	porgere,	di	ammobigliare	il	proprio
appartamento,	con	speciale	riguardo	lo	studio;	il	recipe	di	non	perder	di	vista	li	odori	della	cucina
e	pur	di	aver	occhio	alla	bandieruola	della	fortuna.	«Sii	puttaniere,	spilorcio,	legalmente	birbo	in	
tua	 casa,	 —	 padrone	 —	 inviolabile	 è	 il	 domicilio;	 basta	 che	 la	 facciata	 stia	 in	 regola	 colla
commissione	d'ornato.	Ti	consiglio,	per	tanto,	di	pendere	più	dalle	vecchie	che	dalle	nuove	idee:
mettiti	 in	 fronte	 allo	 scrittojo	 qualche	 ritratto	 di	 celebrità,	 vere	 anche,	 ma	 a	 patto	 che	 siano
antiche,	o,	se	contemporanee,	a	patto	che	sieno	false.	Un	busto,	un	medaglione,	ad	esempio,	di
un	 Cantù,	 o	 di	 un	 Bonghi,	 farebbe	 egregiamente	 al	 tuo	 caso.	 Non	 temere	 la	 spesa.	 Basta	 il
gesso».	Polvere	di	scagliola	e	pasticcio	di	mota	rappresa,	 la	 fama	che	si	vende	dalle	gazzette	a
buon	mercato:	 per	 Carlo	 Dossi,	 per	 quest'uomo	 piccolo,	 sparuto,	magro,	 di	 poche	 parole,	 che
difficilmente	vi	accoglie	nella	sua	casa,	acutissimo,	che	sembra	saper	tutto,	che	vede	quanto	alli
altri	sfugge,	non	ebbero	che	dei	sorrisi	di	commiserazione.	Ed	egli,	che	ascoltò	il	cuore	secreto
della	 società,	 porge	 la	 mano	 esperta	 al	 polso	 de'	 veri	 e	 falsi	 ammalati;	 fa	 loro	 da	 medico,
d'infermiere,	da	Giovenale,	li	sostituisce,	degente.
Domanda	al	Dottor	Ferretti	«che,	dopo	avere	per	 tanto	 tempo	e	con	 tanta	ostinazione	sofferto,
per	necessità	di	natura,	la	parte	dell'ammalato»,	gli	sia	concesso	il	diritto	di	fingere	—	per	breve
capriccio	d'arte	—	 la	parte	del	medico.	 Il	Dottor	Ferretti	non	è	più	nella	prima	giovanezza,	ha
trentott'anni;	è	discretamente	colto	in	belle	lettere;	ha	qualche	ambizione	politica,	molto	amore
per	 il	 suo	ufficio	e	per	 li	ammalati	 in	sua	cura;	 la	praticaccia	del	mestiere	non	gli	ha	ottuso	 la
sensibilità:	è	un	uomo	di	mondo	ed	onesto.	 Il	Dottor	Ferretti	gli	concede	 la	sua	persona,	 il	suo
stifelius,	 la	 cravatta	 bianca,	 i	 guanti	 gris-perle,	 il	 cilindro,	 l'aspetto	 elegante	 e	 sereno	 di	 un
procuratore	 della	 morte,	 la	 tranquillità	 dello	 scienziato.	 Esso	 rappresenta	 il	 medico	 moderno.
Non	più	i	Merlini	ed	i	Sabini,	con	barbe	e	zimarre	e	berrettoni;	non	più	i	Grotteschi,	che	balzano
nel	Monsieur	de	Pourceaugnac,	colle	più	acadabranti	preteste	ed	i	più	stolidi	medicamenti;	non
più	 il	 sottile	medico	di	Montesquieu	e	delle	Lettres	persanes,	 farcito	de'	misteri	della	cabala	e
della	 potenza	 delle	 evocative	 projezioni	 —	 ricordiamo	 le	 sue	 tisane	 purgative,	 i	 vomitivi,	 le
sanguettate,	i	clisteri	generosamente	inferti	di	revulsionante	e	letteraria	indicazione	—;	non	più	il
Medico-categoria,	soggetto	de'	mille	epigrammi,	da	Marziale	al	Magister	Stopinus;	non	ancora	le
crudeltà	 fredde,	matematiche	 e	 professionali	 dei	Morticoles	 dell'ultimo	Daudet;	 nè	 la	 curiosità
scientifica	e	sanguinaria,	 l'avarizia	sistematica,	che	dibatte	 il	prezzo,	al	 letto	del	moribondo	del
principe	chirurgo,	emerso	dalle	pagine	aspre	e	virulenti	del	Mirbean;	nè	la	lunga	satira	di	dolore,
di	 angoscie	 e	 di	 rassegnazione	 de'	 Dottori	 in	 Medicina	 di	 Carlo	 Del	 Balzo;	 nè	 il	 sacrificio
compartecipato	d'abnegazione	del	medico-sacerdote	di	La	Force	du	Mal	di	Paul	Adam.
Non	 è	 nè	 meno	 il	 medico-romanziere,	 della	 sanguinolenta	 e	 clinica	 autobiografia,	 il	 dottor
Veressaïef	 delle:	 Memorie	 di	 un	 medico;	 le	 quali	 ebbero	 successo	 tolstoiano	 in	 sulla	 fine	 del
secolo	scorso	in	Russia	rappresentando	la	dolorosa	confessione	di	una	vita	di	professionista	tra	il
rammarico	costatato	della	impotenza,	della	menzogna	e	della	sterilità	di	una	medicina	di	grido	e
di	 una	 chirurgia	 di	 fama	 internazionale	 impiegate	 nei	 casi	 difficili	 al	 letto	 de'	 pazienti:	 non
codesta	requisitoria	contro	l'ufficio	sociale	di	una	scienza	la	cui	attività	si	manifesta	in	progresso
sopra	un	cumulo	di	cadaveri;	prodotto	dalla	inesperta	e	pur	cocciuta	curiosità	travagliatrice	per
scoprire	 l'origine	 delle	 malattie,	 nelle	 vivisezioni,	 sopra	 li	 ammalati	 delli	 ospedali	 di	 pubblica
beneficenza.	 —	 II	 Dottor	 Ferretti	 non	 è	 un	 mago	 di	 scienze	 miracolose;	 è	 un	 galantuomo
professionista,	che	sa	 il	 suo	conto,	che	si	 tiene	al	corrente	delle	ultime	scoperte	della	chimica,
delle	 ultime	 applicazioni	 elettriche,	 che	 già	 fa	 caso	 della	 chinesiterapia	 della	 laringojatria,	 dei
microbi,	de'	bacilli,	della	igiene	preventiva;	egli	non	ha	più	in	bocca	l'Ipepaquana[85]	o	il	Sal	de
duobus	non	è	chi	vende	la	salute	e	li	sforzi	per	non	lasciar	morire,	come	dice	Raiberti;	è	chi	sa,
«come	il	volgo	sia[86]	sempre	disposto	a	rinnegar	la	Medicina»	e	con	ciò	opera,	senza	illusione	ed
ancora	con	amore,	il	suo	ministero.
Il	Dottor	Ferretti	piacevoleggia;	ha	lo	stile	di	Carlo	Dossi,	la	pratica	clinica	di	Giovanni	Raiberti,	il
suo	determinismo	portiano:

«Gh'è[87]	l'Omiopatia;
Gh'è	l'Idro-glacio-sudo-terapia;
Gh'è	i	dottor	dessedaa,	stradessedaa,
Che	guarissen	qualunque	malattia
Con	i	rispost	di	donn	indormentaa».
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Perchè	questi	nostri[88]	«dottorini	senza	gravità,	nè	velluto	alle	unghie,	abbigliati	con	gusto	e	ben
pettinati,	 che	 fumano	 sigari	 e	 usano	 di	 occhialetto,	 che	 dottamente	 annojano	 poco,	 ma
chiacchierano	 anche	 di	 capellini,	 che	 spesso	 sanno	 sonare	 delle	 polche	 e	 dei	 valsi,	 e,
all'occorenza,	 ballarli»,	—	 questi	 eleganti	 cavalieri	 della	 farmacopea,	 del	 bistury	 e	 del	 forcipe,
non	 hanno	 abolito	 l'erudita	 ciarlataneria,	 l'uomo	 essendo	 tuttora	 qual'era	 nelli	 eroici	 tempi:
«dagli	 abiti	 in[89]	 fuori	 quel	 desso».	 Questione	 di	 livrea,	 di	 soppanno,	 di	 lavorini	 ricamati	 con
arme	differente,	con	colori	opposti;	Carlyle	ce	l'ha	da	tempo	insegnato	col	suo	Sartor	resartus.
Il	Dottar	Ferretti	regala	a	Carlo	Dossi	penna,	carta,	calamajo	ed	inchiostro	molto	nero,	impresta
la	sua	esperienza;	 l'altro	se	ne	valga.	—	La	penna	corre,	 l'inchiostro	tinge,	afferma,	 inchioda	in
berlina.	È	 tutta	una	spigliatezza,	un	ghirigoro	 liquido	e	scorrevole	di	 frasi	 semplici	e	pungenti;
ogni	parola	ha	un	aculeo,	ogni	virgola	è	un	amo	immesso	a	pescare	nella	coscienza	del	lettore,	un
uncino	suggestivo;	ogni	esclamazione	un	graffio.	Malati,	malattie,	infermieri,	eredi	che	aspettano
impazienti	l'ultimo	nato	del	parente	ricco,	che	li	ha	diseredati;	medicastri	che	ritengono	la	laurea
in	medicina	come	una	licenza	di	caccia;	delitti	sordidi,	crudeli,	nascosti,	appiattati	sotto	la	lustra
del	 titolo	nobiliare;	 la	gola,	 la	 lussuria,	 la	sciocchezza,	 la	paura;	dilettanti	ammalati	e	dilettanti
isteriche;	Putifarre	de'	proprii	medici	curanti;	nevrastenia,	cattiveria,	ed,	ultima	perla,	invece	del
veleno	 in	 fondo,	 la	riconoscenza	d'un	brav'uomo:	 tutto	questo	rivedono,	al	passo	elegante	della
chiacchiera	saporita,	i	Ritratti	umani,	dal	calamaio	di	un	medico.
La	sua	magnifica	innocenza	ha	dei	traslati,	che,	come	una	luce	raccolta	acconsente	al	mormorio
caldo	della	 voluttà	 sussurrata	 senza	 adombrare	 il	 pudore,	 così,	 castamente,	 persuadono	 a	 fare
quanto	 offenderebbe	 di	 udire;	 qui,	 si	 barzelletta	 ad	 aforismi	 ed	 a	 paradossi,	 come	 un
conferenziere	di	bazzecole	umanitarie;	qui,	si	riversano,	si	smascherano	le	nagioni	de'	drami,	che
esplodono	 sopra	 la	 cronaca	 de'	 giornali,	 con	meraviglia	 di	 tutti;	 le	 tare	 secrete	 e	 vergognose,
donde	 provengono	 li	 aspetti	 interessanti,	 poetici,	 romantici	 delle	 persone	 per	 bene	 ed	 assai
sentimentali.	 Che	 più?	 Il	 coraggio	 è	 sangue	 in	 copia.	 —	 La	 bontà?	 digestione	 perfetta.	 —	 Il
rossore?	 delicatezza	 di	 pelle.	 —	 Carattere	 integro,	 irriconciliabile?	 mal	 di	 fegato.	 —	 Poetiche
malinconie?	semplice	gotta!	—	Dalla	cura	alla	bara	il	Dottor	Ferretti,	raddoppiato	da	Carlo	Dossi,
ci	 porta	 in	 sulle	 braccia	 scientifiche	 e	 disinteressate	 questo	 corpo,	 quest'anima;	 cencio	 e	 fiato
intermittente,	gettandoceli	sul	 tavolo	della	necroscopia	e	della	vivisezione:	«Questa	è!»	dice.	Si
riporta	 alla	 biologia	 pura	 ed	 alla	 sua	 parente,	 anatomia	 comparata:	 «L'anima[90]	—	mi	 diceva
Gorini	—	è	come	il	vapore,	che,	sempre	quello,	dà	effetti	diversi,	a	seconda	dei	mecanici	ordigni
mossi	 da	 lui:	 perocchè	 la	 stessa	 anima,	 entrando	 in	 un	 organismo	 di	 tigre,	 rugge;	 in	 uno	 di
augello	canta;	in	uno	di	uomo	pensa;	in	una	di	donna	ama	».	—	«Ama?»	riflette	tutto	solo	Carlo
Dossi,	 ridivenuto	 psicologo	 integrale.	 «Mente!»	 Ed	 ha	 la	 visione	 infernale	 e	 meretricia	 della
Palingenesi	della	sua	Desinenza	in	A.
Certo	è,	che	Carlo	Dossi,	appunto	perchè	conobbe	in	sul	tardi	 la	donna	di	dentro,	come	troppo
presto	 l'aveva	 degustata	 platonicamente,	 si	 trovò	 da	 queste	 sue	 esperienze	 disgustato	 e
spaventato	 insieme.	 Se,	 per	 quasi	 dieci	 anni,	 avrà	 patito	 una	 specie	 di	 purgatorio-libero	 più	 o
meno	matrimoniale;	se,	una	sua	perversamente	ingenua	amica	la	N...	tenterà	di	mutargli	in	odio
l'amicizia	coll'ottimo	Perelli;	se,	una	T...	si	sarà	incaricata	di	spampanare	e	portar	in	trionfo	una
pseudo-maternità	 incolpandogliela;	 se	egli	 avrebbe	potuto	dire	dell'A...	 paragonandola	ai	bagni
arsenicali	di	Roncegno,	scrivendo	ad	un	amico:	«Già	mi	tuffai	in	due	bagni	di	arsenico:	assuefatto
ad	 un	 veleno	 che	 era	 il	 riassunto	 di	 tutti	 l'A...,	 me	 la	 cavai,	 ma	 non	 ne	 trassi	 fino	 ad	 ora
sollievo»[91]:	 può	 lambiccare	 queste	 sue	 scoperte	 e	 prove	 provate	 nel	 suo	 libro	 capitale	 di
lussurie	 rientrate,	 di	 misoginismo	 e	 di	 morale	 per	 un'opera,	 caustica,	 dissolvente,	 fuori	 della
consuetudine,	personalissima.
Su	 via,	 non	 arrossite;	 non	 fatemi	 i	 bambinoni	maliziosi	 ed	 imbambolati,	 colti	 sul	 fatto:	 non	 lo
negate!	Voi	avete	pur	avuto	tra	le	mani	questo	libro	diffamato,	lo	avete	gustato	in	secreto;	avete
palpeggiata	la	sua	copertina,	che,	sotto	una	fascia	rossa	colla	nera	leggenda	del	titolo,	porta	le
due	belle	testine	di	Conconi;	e	l'una	ride	giovanilmente	graziosa,	e	l'altra	s'attrista	precoce,	vizza,
inviziata,	 erma	 bifronte,	 il	 libro	 e	 la	 vita.	 «Scegliete»,	 vi	 dice	 ancora	 l'autore:	 «Scegli	 ipocrita
lettore,»	 soggiungo	 io,	 «hypocrite	 lecteur	 baudelairiano,	 tu	 che	 non	 hai	 letto	 con	 animo	 puro
Lesbos	 e	 Les	 Metamorphoses	 du	 Vampire,	 ed	 hai	 foraggiato,	 colle	 mani	 tremanti,	 ne'	 secreti
ripostigli	 di	 Les	Bijoux,	 cercando	 il	 tuo	 vizio;	 scegli	 le	 pagine	 di	 questo	 volume,	 su	 cui	 tu	 non
sapresti	recitare	una	preghiera	alla	sincerità,	senza	di	cui	non	esiste	mortale,	nè	in	Arte,	nè	nella
Vita	vissuta».
Essi	 sanno	 che	 non	 ci	 ingannano	 e	 pure	 continuano	 a	 ripeterci	 davanti	 i	 gesti	 archetipi	 della
menzogna;	impalpebrano	li	occhi,	si	nascondono	il	volto	colle	mani,	arrossano,	fuggono	gettando
grida	 d'orrore	 e	 trepidano,	 sfoggiano	 la	 mimica	 del	 bluff	 della	 pudicizia,	 della	 castità,	 della
verginità	 della	 compunzione,	 veri	 saltimbanchi	 della	 morale	 pubblica,	 presbiteriani	 dalle
coscienze	 sporche,	 jankees	 invischiati	 d'ogni	 vizio,	 ma	 ripoliti	 al	 di	 fuori,	 lucidi,	 specchianti,
profumati,	inganno	vano	e	pretesa	ignorante.	Chamfort	sogghigna	ed	io	con	lui:	«Più	il	costume
peggiora,	ed	in	eguale	misura	s'aumentano	le	delicatezze	della	decenza.	Per	ciò,	più	li	uomini	si
fanno	viziosi,	meglio	applaudono	ai	quadri	virtuosi».	Vi	risponde	il	Diavolo	innamorato	di	Cazotte:
«Mi	avvedo,	che	da	quando	hanno	incominciato	a	rispettarmi,	e	con	me,	li	altri,	ciascuno	e	tutti,
io	mi	sento	più	infelice	d'allora	che	mi	si	odiava».	perchè	il	mondo	è	così:	Fra	Timoteo	e	Tartufe
sono	i	più	tristi	bighelloni	e	ladri	della	opinione	pubblica:	essi	leggono	di	nascosto	Desinenza	in
A,	 se	 ne	 dilettano;	 interrogati	 pubblicamente,	 crocesignandosi,	 eruttano	 l'omelia	 delle	 virtù
teologali,	strillando	come	bimbi	sculacciati	dalla	balia.
E	 bene,	 bando	 ai	 gufi!	 Questa	 è	 altra	 musica	 e	 orchestra!	 A	 me	 i	 giovanotti	 che	 vivono
all'avventata,	facendo	l'amore	sui	pianerottoli!	A	me	i	prudentissimi	vecchi,	che	han	sempre	fatto
lo	zio	e	i	verginoni	senza	rammarico,	e	i	«non[92]	indegni	di	aver	perduto	la	prima!	—	Or	chi	mi
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dona	una	rossa	matita?	Tu	Cletto	mio?	Oh,	grazie!	—	E	la	rompo.	—	Mezza	è	per	te,	criti-cuccio,
cui	ogni	mio	sproposito	è	seme	di	mille	tuoi	—	tu	giudice	inquisitore	che	non	amasti	che	il	male,
per	poi,	se	nol	trovi,	inventarlo.	Hai	qui	casi	di	maggiore	scomunica,	eresie	da	tanaglia	e	da	rogo.
Troverai	 idee	 nuove,	 che	 tali	 almeno	 parranno	 alla	 tua	 squisita	 ignoranza,	 troverai	 gagliardi
sapori,	che	a	te,	assuefatto	alle	più	scempie	pappine,	abbaglieranno	il	palato.	—	Ma	che	vuoi?	A
gusti	scaltriti	(ed	io	sol	cucino	per	essi)	non	può	l'ingenuo	manzo	piacere	se	non	a	forza	di	salsa.
Anzi	anche	il	sale	è	talvolta	lor	dolce,	e	però	ci	vuol	pepe.	Viva	il	pepe	che	salva	i	panni	dal	tarlo
—	ed	anche	i	libri».	—	Ora,	se	volete	ascoltarlo	e	vedere,	venite	qui:	se	no	spulezzate	in	fretta	e
subito	 sull'entrata.	—	 «Chi	 ama	 le	 comedie	 prive	 di	 sesso,	 ha	 i	 teatri	 suoi,	 ha	 i	 suoi	 burattini,
dove,	 può	 assistere	 senza	 pericolo	 alcuno,	 da	 quello	 all'infuori	 di	 addormentarsi.	 Per	 i	 poveri
d'intelligenza	 provvede	 la	 caldaja	 dei	 frati,	 c'è	 una	 letteratura	 estesissima,	 nientemeno	 che	 il
novantanove	 per	 cento	 di	 ogni	 biblioteca.	 Ne	 profittino,	 dunque.	 L'acqua	 non	 costa	 nulla	 e
rinfresca.	 Questo	 libro	 contiene,	 certo,	 veleni,	 ma	 anche	 i	 veleni	 sono	 utili,	 basta	 sapere
dosarseli;	così	che	l'arte	della	salute	—	intendi	per	burla	la	medicina	—	fonda	in	gran	parte	su	di
essi.	Non	succhia	 il	midollo	di	un	 libro	se	non	 il	 lettore,	 il	quale	si	 trovi	 in	una	disposizione	di
nervi	consimile	a	quella	in	cui	era,	scrivendo,	l'autore.	Il	gran	Milton	è	da	leggersi	la	domenica,
quando	si	accumula	nell'atmosfera	il	religioso	uragano	fatto	di	nubi	d'incenso,	di	cerei	lampi,	di
armonioso	 tuono	 di	 organi;	 Leopardi	 in	 una	 giornata	 piovosa,	 colla	 disgrazia	 ai	 calcagni	 e	 la
dispepsia	 allo	 stomaco;	 Cattaneo	 in	 un'aula	 parlamentare,	 assente	 lo	 sfibratore	 Depretis;
Carducci,	sotto	un	arco	romano,	non	medicato	dal	dottor	Baccelli;	Correnti,	fra	le	stoffe	preziose
e	 le	 rarità	 antiquarie;	 Hugo	 al	 mare.	 Così	 è	 nell'epoca	 del	 malinconico	 e	 verginale	 erotismo
dell'adolescenza	 che	 più	 si	 comprende	 la	Vita	 nuova	 del	 giovinetto	Allighieri,	 ed	 è	 nell'ora	 del
disinganno	amoroso	che	il	presente	volume	sembrerà	facile	e	piano.
Il	Daimon	greco	di	Carlo	Dossi	si	è	tramutato	nel	Dimonio	gotico:	gli	imporrà	tutte	le	birichinerie
del	 caso;	 lo	 doterà	 d'ogni	 e	 più	 secreto	 strumento,	 doppia	 vista,	 invisibilità,	 volar	 per	 l'aria,
sprofondarsi	 sotto	 terra,	 penetrare	 nelle	 camere	 chiuse	 e	 sotto	 le	 lenzuola	 del	 letto,	 essere
ovunque:	 l'ubiquità	 lo	 franca	 d'ogni	 alibi	 e	 d'ogni	 presenza,	 nello	 stesso	 momento.	 Altro	 che
l'Asmodeo	 di	 Le	 Sage,	 il	 Shallaballah	 della	 puppets-woman	 londinese!	 Egli	 è	 il	 Belfegor	 di
Machiavello,	il	Mephisto	di	Göthe,	è	il	Diavolo	margravio	di	Von	Grabbe;	per	di	più	ha	in	dito,	a
talismano,	l'anello	di	Gige.
Scoperchia	 tetti	 seziona	 case,	 divarica	 cortine...	 e	 coscie,	 spalanca	 imposte,	 abbatte	 usci	 e
tramezze;	 segna	 e	 segue	 chiunque	 incontra	 sulla	 via	 pubblica;	 ne	 pesa	 il	 cervelletto	 dalla
cuticagna;	 penetra	 nell'occipite	 e	 s'aggira	 nelle	 circonvoluzioni	 cerebrali;	 discende	 pel	midollo
spinale;	si	sofferma	ad	analizzare	il	succo	che	ne	spremono	le	ghiandole:	divide	la	vita	feminile	in
tre	parti;	 le	dice	 tre	atti	di	una	 tragedia	comica	di	dieci	 scene	ciascuna,	 in	cui	dramatizzano	e
farseggiano	 personaggi	 esemplari;	 precede	 ogni	 atto	 un	 Ouverture,	 come	 una	 sinfonia,	 che
riassume,	leit-motiv	e	spunti,	accenni	musicali	e	variazioni,	tutta	la	tematica	della	orchestra	e	del
canto;	Intermezzi	e	Finale,	che	si	presentano,	come	il	coro	della	tragedia	eschilea	e	della	comedia
aristofanesca,	e,	se	non	danno	il	giudizio	della	folla,	pure	come	il	personaggio	che	canta	e	il	genio
muto	 della	 scena	 chinese,	 come	 il	 Gracioso	 di	 Garcilaso	 e	 di	 Lope	 de	 Vega,	 esprimono	 il
sentimento	e	l'intervento	dell'autore.
Pupe	 di	 carne	 innervate	 a	 capricci	 ed	 a	 cattiverie,	 pupe	 di	 cenci,	 di	 cera,	 di	 mecanismo,	 si
rispondono,	 nel	 giuoco,	 appena	 uscite	 dalla	 culla,	 in	 sulle	 prime	pagine;	 si	 destreggiano,	 nella
scuola	redibitoria	della	guardaroba,	del	 lavandino,	della	scuderia,	nella	normale	educazione	del
servidorame;	 incominciano	 a	 vivere	 a	 paragone	per	 la	 civetteria,	 l'inganno,	 l'intrigo,	 l'elegante
viziosità.
Carlo	Dossi,	 non	 ancora	 padre,	 non	 ancora	 chino	 a	 scoprire	 ed	 a	 scifrare	 l'intimo	 fiorire	 della
intelligenza	 e	 del	 sentimento	 sopra	 figli	 suoi,	 ebbe	 delle	 intuizioni	 esatte,	 delle	 rivelazioni
istintive	 e	 naturali,	 quando	 dettaglia	 il	 piccolo	 tenace	 ed	 egoista	 organismo	 della	 feminilità
bamboleggiante;	prescrive	anche	una	norma	a'	suoi	per	il	futuro.
Poi	il	Collegio;	un	collegio	tipico	di	ricchi,	dove	incontrate	le	bimbe	di	Rimbaud	e	di	Tarchetti	ad
erudirsi;	dove	si	risvegliano	le	prime	prurigini;	dove,	 le	angiolette	meditano,	col	palato,	 il	 terzo
dei	 sacramenti	 ed	 altre	 si	 preparano	 al	 settimo»;	 mentre	 si	 disputano	 «a	 gara	 il	 Millo	 del
portinajo,	un	gongolino	di	un	anno	e	se	lo	serrano	al	seno,	e	gli	fanno	il	linguino,	e	il	pizzicorino,
e	 lo	 mangiucchian	 di	 baci	 e	 carezze	 —	 baci	 che	 han	 denti,	 carezze	 che	 hanno	 unghie	 —
palleggiandolo,	 soppesandolo,	 mirandolo	 e	 di	 sopra	 e	 di	 sotto	 e	 all'indrizzo	 e	 al	 rovescio,	 per
imparare	 forse,	 come	 i	 bimbi	 si	 fanno».	 E	 le	 malignità,	 e	 le	 insinuazioni:	 si	 determinano	 i
caratteri.
Vi	 son	 dipinti	 i	 balli	 e	 le	 ragunate:	 casa	 Polonia	 espone	 le	 proprie	 magrezze,	 ricoperte	 per
pudicizia,	 colle	 figliuole	 da	 marito;	 le	 mamme	 decantano	 le	 palesi	 e	 nascoste	 virtù	 delle	 loro
bimbe	all'incanto.	—	E	l'amor	di	sorella	risponde	colla	gelosia,	colla	diffamazione;	e	l'amicizia	è
impastata	sul	 livore	e	 l'invidia,	che	 traboccano	 in	cortesi	 scortesie,	 in	aggraziati	dispettucci,	 in
umili	vanaglorie,	dove	le	linguettine	fesse	impastojate	tra	l'r	ed	il	v,	lubriche	di	francese,	unte	di
pittoresco	gergo,	lutolenti	di	domande	indiscrete,	schiumeggiano,	dimostrano	l'arte	maravigliosa
e	 feminile	 del	 Flos	 duellatorum,	 inchiovata,	 un'altra	 volta	 di	 più,	 in	 un	 odio	 sincero	 d'amicizia
formale.
Noi	sapremo	come	ami	una	madre	la	propria	figlia;	come,	nelle	gioie	del	matrimonio,	si	amino	li
sposi;	 noi	 vedremo	 morire	 la	 marquise	 Iza	 Millerose	 di	 Garza,	 maravigliosa	 maschera
indimenticabile,	 erotta	 diritta	 a	 sfida	 per	 Les	Diaboliques	 di	 Barbey	 d'Aurevilly;	 se	 chiede	 alla
infermiera	 lo	 specchietto,	 al	 sacerdote	 il	 viatico,	 al	 vasetto	 cinabro	 e	 cerussa	 per	 comparire,
dipinto	cadavere,	in	sulle	soglie	della	eternità,	mormorando	le	antitesi	di	sua	vita,	tra	il	sonno	e	la
veglia:	«Suis-je	en	ordre	pour	 le	bal?	où	êtes-vous,	mes	amis?	Dio,	non	rapitemi	 il	 sole!	 Il	bujo
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soffoca	—	e	lo	specchietto	le	fuggì	di	mano.	—	Perdo	il	chignon!...	Mamma,	il	chignon!...	e	con	un
profondo	 sospiro,	 Iza	 piegò	 sulla	 spalla	 il	 capo,	 torta	 la	 bocca».	 Fissa	 la	 statua	 perenne,	 nel
marmo	della	morte,	Carlo	Dossi.
Escano	 a	 stuolo	 le	 bergamine	 serotine,	 le	 lussuriose	 rondinelle	 del	 crepuscolo	 e	 della	 notte;
portino	la	pregustata	golosità,	il	piacere	alla	caccia	del	vizio;	ridestino	le	memorie	del	lavoro	di
Venere,	la	rinomea	delle	manipolazioni	erotiche	e	strane.
L'evocatore	 sfoggia	 la	 sua	 potenza;	 chiama	 a	 sè	 lo	 Spirito	 della	 Lussuria,	 senza	 materiale
corrispondenza,	senza	bisogno	di	un	seguito	diretto,	 in	cui	si	sfibri	e	si	plachi.	L'atto	si	annulla
alla	visione;	rimane	l'entità	psichica	e	morale	della	intenzione;	il	gesto	si	spiritualizza,	s'infosfora
di	 bellezza	 e	 di	 pensiero;	 l'animo	 dell'artista,	 erotizzato,	 si	 esaspera;	 il	 cervello	 persiste	 a
definire,	in	etica,	l'estetica;	rende	la	nobiltà	di	un	ideale	entro	cui	combattono	e	fremono,	senza
potersi	superare,	in	vicenda,	il	Cielo	e	l'Inferno.	È	l'umanità	nel	suo	punto	più	nudo	e	più	crudo,
in	bilancia	sulla	Purezza	e	 la	Lussuria,	 fulcro	Priapo;	pietra	nera	d'Elagabalo	discettatore	della
ragione	animale	ed	eterna.
La	punta	della	penna	di	Carlo	Dossi	stride	ed	incide,	nera,	sulla	carta	indelebile;	non	l'emula	lo
stile	 libero,	 che	 tracciò	 il	 museo	 secreto	 di	 Giulio	 Romano,	 di	 Marc'Antonio,	 de'	 Caracci,
dell'olandese	Torrentius,	delle	stampe	saporose	e	grasse	di	Rembrandt;	le	grivoiseries	postillate
ed	acquarellate,	a	sanguigna	ed	a	grisailles,	dei	La	Tour,	di	Boucher,	di	Fragonard,	delli	artisti	in
diciottesimo,	 del	 diciottesimo	 secolo,	 che	 hanno	 dato	 il	 massimo	 contributo	 al	 Décolleté	 et
Retroussé	di	quattro	secoli	di	gauloiseries,	non	la	superarono	mai.	Anche	Rowlandson,	colla	sua
gioja	ventripotente	e	massiccia,	anche	Hogarth	son	già	sorpassati.	Goya	gli	cavalca	alla	portiera
di	sinistra,	a	destra	Rops;	essi	gli	porgono	il	terribile	ed	il	delizioso;	riabilitano,	colla	soferenza	la
lussuria:	«Oh	se	la	voluttà	non	è	che	il	sorriso	del	dolore,	la	lussuria	sarà	lo	strazio	dell'amore!»
Ancora	 i	Giapponesi	 insegnano.	Orribili	 e	bellissime	hanno	dipinte	delle	donne	riverse,	 li	 occhi
chiusi,	 i	 denti	 serrati,	 tra	 la	 linea	 di	 sangue	 delle	 labra,	 il	 ventre	martoriato,	 straziato	 da	 una
caviglia	 spettacolosa;	 deformi	 li	 uomini	 e	 divini,	 inalberando	 un	 lingam,	 invidiato	 dal	 Dio	 di
Lampsaco;	 orribile	 e	 martire,	 la	 donna	 succhiata	 dalle	 mille	 ventose	 di	 una	 piovra,	 e	 pur
convulsa,	isterica,	soddisfatta	dalla	lussuria	che	conduce	a	morte:	orribile	e	reogonico,	il	mostro
ragno	mygale,	 che	 divora,	 lentamente,	 il	 cuore	 alla	 fragile	 Tang	 Choui,	 la	 Dea	 della	 oscurità:
orribile	ed	aspirante,	 la	Corona	del	Piacere	incredibile	scoltura	ferruminata	d'argento,	d'oro,	di
stagno,	di	perle,	di	giada,	di	avorio,	di	legno,	di	bronzo,	di	corallo,	di	lacche,	di	porcellane;	corona
di	 tutti	 i	 peccati	 mortali,	 che	 si	 spiritualizzano	 in	 tutte	 le	 virtù:	 l'Hoan-hi	 Koan-mieu.	 Morte;
Lussuria:	perciò	è	morta	Iza	Millerose;	perciò	vengono	portate	in	trionfo,	da	braccia	maschili	ed
ebre,	 da	 banchieri,	 studenti	 e	 cavalieri	 di	 fortuna,	 sopra	 la	 majolica	 bianca	 degli	 sparati
insudiciati	 da	 una	 notte	 di	 veglione,	 la	 Sciana	 e	 la	 Firisella	 debardeuses	 emerite	 di	 borse	 e
borsacchini;	perciò	si	baciano	frementi,	sulle	bocche	insaziate,	nella	cella	conventuale,	piissima,
nuda	a	difendere	il	vas	spirituale,	la	janua	coeli,	la	mystica	rosa,	le	monacelle	ed,	altra	farnetica
le	serafiche	misticità	di	Santa	Teresa	gridando:	«Dabo	tibi	dorsum	et	non	faciem»	quasi	parlasse
al	Diavolo,	mentre	s'intrattiene	col	suo	confessore,	—	il	che	è	lo	stesso.	Perciò	tengono	casini	da
giuoco	per	i	barati,	i	bari	ed	i	baroni,	principesse	valacche	e	russe,	vive	ed	attuali	similitudini	di
quella	 Leonora	 che	 andò	 sposa	 a	 Borso	 d'Este:	 «faciem	 pictam,	 dotam	 fictam,	 vulvam	 non
strictam»;	 —	 perciò	 la	 Barbica	 vende	 carne	 tenera	 feminile	 e	 già	 scozzonata;	 —	 Sofonisba
Altamura	del	Conneticut	dispensa	il	feminismo	alla	moda	—	vi	appaiono	cinedi	ed	insatiriti;	—	la
duchessa	di	Stabia,	nuova	Marulla,	ingaggia	domestici	d'alta	statura,	dal	collo	toroso,	dalle	spalle
quadre,	a	servirla	per	cocchieri	e	stalloni,	salvo	poi	licenziarli,	se,	nel	soddisfarla	dimenticano	di
chiamarla	eccellenza;	Elda	duchessa	di	Stabia,	che	divaricavit	tibias	suas	sub	omni	àrbore.
Mirabile	 ed	 autentica	 sintesi	 letteraria;	 è	 sempre	 l'idealista	 precipitato	 in	 fondo	 alla	 cloaca
sociale,	dentro	li	infondibuli	del	sesso.	Ne	estrae	il	groviglio	biblico:	la	donna,	il	dragone,	l'uomo,
il	pomo:	tra	fiori,	tra	frasche,	tra	le	angoscie:	il	serpe-dragone,	sopra	tutto,	che	rinchiude,	nelle
sue	spire,	tutto	l'amore	della	umanità,	che	lo	agglutina,	lo	protegge,	lo	cova	e	ne	schiaccia	mosto
dalla	 pazzia	 e	 dall'isterismo.	 Mirabile	 assunzione	 della	 carne	 nell'ideale:	 Carlo	 Dossi,	 come
Barbey	 d'Aurevilly,	 come	 Rops,	 come	 Péladan,	 come	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam	 è	 un	 gnostico;
Lussuria,	per	 lui,	sottintende	la	Morte,	—	donde	trova:	 il	Peccato,	 l'Assoluzione.	Ne	descrisse	il
simbolo	 Flaubert	 nella	 Tentation	 de	 Saint	 Antoine:	 «Toutes	 sortes	 de	 bêtes	 effroyables
surgissent:	c'est	une	tête	de	mort	avec	une	couronne	de	roses;	elle	domine	un	torse	de	 femme
d'une	blancheur	nacrée,	et	dessous	le	linceul	une	étoile	fait	comme	une	queue.	Et	tout	le	corps
ondule	 à	 la	 manière	 d'un	 ver	 gigantesque,	 qui	 se	 tiendrait	 debout».	 Gorgone	 d'altra	 e
modernissima	fattura,	non	quella	che	ha	spaventato	Sant'Epifanio,	durante	le	sue	preghiere,	nel
deserto:	 «La	 Gorgone	 somiglia	 ad	 una	 bella	 donna,	 i	 suoi	 capelli	 biondi	 terminano	 in	 teste	 di
serpente;	tutto	il	suo	aspetto	è	incantevole;	ma	se	tu	la	guardi,	muori.	Quando	infuria	di	fregola,
chiama,	con	voce	armoniosa	il	leone	ed	il	dragone	e	li	altri	animali,	ma	nessuno	accorre	all'invito.
Quindi	brama	l'uomo.	Costui	si	lascia	ingannare	e	l'avvicina;	ma	s'Ella	concede	di	nascondersi	la
testa	 la	 si	 cattura	 di	 sorpresa»:	 —	 «Questa	 donna,	 che	 nella	 sua	 bellezza	 sorride	 d'amori,	 ti
regalerà	 l'anima	 e	 la	 morte»:	 termina	 Ottavio	 di	 Parigi.	 Nella	 sequenza	 di	 queste	 psichiche
esperienze,	il	risultato	è	un	paradosso,	di	queste	espressioni	esestiche	la	nota	determinativa	non
è	già	 la	caricatura,	ma	 l'humorismo:	sopra	 la	 linea	solita	della	realtà	sociale	si	disegna	 la	sigla
personale	della	verità	umana;	la	scoperta	è	ancora	una	specie	di	grottesco	feminile.
L'humorismo	ha	trovato	che	sia	il	vero	pudore	della	donna;	portato	dalla	sua	educazione,	indica
la	 paura	 dell'uomo	 consideratolo	 come	 nemico,	 prima	 d'averlo	 carnalmente	 saggiato.	 Ma	 fate
ch'ella	 si	 famigliarizzi	 col	mostro;	 ed	 il	 pudore	 sarà	una	natural	 reazione,	 la	 tattica	 istintiva	di
tutte	 le	 femine	 della	 zoologia,	 tattica	 e	 processo	 che	 mira	 alla	 sovraeccitazione	 dei	 sensi,
all'erezione	massima	della	virilità	per	l'assalto	ed	il	possesso.
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Il	 pudore	—	nel	 giudizio	 di	 Carlo	Dossi	—	 ed	 i	 connessi	 attucci	 difensivi	 della	 civetteria,	 sono
cantaride,	carezze	squisitissime,	via	alla	lussuria:	la	realtà	sessuale	compie	quanto	l'imaginazione
ha	mal	indovinato,	e	qui	la	lussuria	è	l'unico	legame	che	mantiene	l'accordo	carnale	e	psichico	tra
l'uomo	 e	 la	 donna;	 che	 quando	 incespica	 in	 un	 giuoco	 impotente	 risovviene	 la	 castità	 e	 la
continenza	 per	 logico	 dispetto.	 Però	 ch'egli	 vide	 tutte	 le	 donne	 così:	 affannate	 ed	 intese	 a
quest'unico	 scopo;	 saziare	 le	 bramosie	 del	 sesso.	 La	 sola	 dissimulazione	 che	 loro	presterà	non
altro	 significa	 che	 l'apparenza	 forzata	 di	 dover	 ubbidire.	 Esse	 invece	 determinano	 e	 regnano;
esse	 invece,	 si	 modellano,	 schiave	 compiacenti,	 ai	 disegni	 preconcetti	 del	 loro	 piacere,	 per
soddisfarsi	 la	morbosità	 curiosa	della	 loro	 imaginazione,	 avendo	 l'aria	 di	 farsi	mancipie	di	 una
millantata	docilità.
Arte,	artificio	supremo	scoperto	e	raccontato;	le	femine	ci	regalano	ma	si	raddoppiano;	la	febre
erotica	abolisce	 i	generi;	vi	è	un	duale	classico	e	greco	che	 interviene,	con	un	modo	speciale	e
completo	di	verbo	agito,	ad	esprimere	una	duplice	azione	concordata.	Ma	 la	virilità	più	da	che
non	 riceva,....	 per	 quanto	 insofferente	 d'indugio	 e	 bramosa	 di	 critica	 la	Desinenza	 in	A,	 trionfi
sopra	la	fregola	pudicissimamente.
I	timorati	vergognosi	di	loro	stessi,	non	lo	credono,	ma	non	importa.	La	Desinenza	in	A	raccorda
le	 linee	della	 passione	 collo	 stile	 acuto	 e	 dismagatore	 di	 un	Rouvèyre,	 in	 tutti	 i	 suoi	 passaggi.
Segue	 la	donna,	dallo	 sviluppo	alla	 esplosione	della	 voluttà,	 in	 ogni	 attitudine,	 quando	 le	 trine
coprono	 una	 lupa,	 quando	 i	 lini	 male	 scoprono	 una	 tigre,	 quando	 le	 mussole	 denudano	 una
leonessa	che	rugge.	Carlo	Dossi,	 se	 rifugge	dal	descriverci	 l'atto,	 lo	 suggerisce	con	due	parole
che	ne	uncinano	l'imagine	tra	riga	e	riga	di	una	banale	presentazione;	noi	lo	indoviniamo	a	canto
ad	 ogni	 femina	 passante;	 di	 sotto	 alte	maschere,	 che	 va	 rappresentando	 nelle	 attitudini	 le	 più
solite,	 noi	 scopriamo	 l'unica	 positura	 animale,	 normale	 e	 personata	 caratteristicamente	 in	 una
parola,	in	un	aggettivo	che	riproduce	in	sulla	ribalta	letteraria	l'altalenare	commosso	della	foja.
E	pure	egli	rimane	freddo,	come	stanco	e	sazio:	è	l'artista	che	ha	la	mano	sicura,	ferma	e	traccia
dal	nudo	vero	la	figura	del	modello	lascivamente	adagiato,	con	un	tratto	solo,	dalla	testa	ai	piedi
e	non	si	eccita:	si	ricorda,	disegnando	lucidamente,	di	tutta	la	nomenclatura	topica	ed	anatomica,
pronuncia	delle	frasi	che	palpeggiano	ancora	come	mani	sui	fianchi	tumidi,	altre	che	graffiano	e
mordono	 di	 voluttà,	 ed	 or	 son	 tristi	 come	 ogni	 maschio	 dopo	 l'abbraccio;	 altre	 ancora	 che
riflettono	 il	 delirio	 suppliziatore	 di	 cui	 persiste	 la	 torsione	 estasiata,	 il	 flagello	 della	 crudeltà,
perchè	 Hilarion	 proclama:	 «La	 lussuria	 ne'	 suoi	 furori,	 come	 la	 penitenza,	 è	 sempre
gratuitamente	disinteressata:	l'amor	frenetico	del	corpo	accelera	la	distruzione	e	proclama,	colla
sua	stessa	impotente	debolezza,	l'amplitudine	dell'impossibile».	Verdetto	assolutamente	futurista
se	un'altra	volta	Marinetti	ne	dà	le	ultime	conseguenze	in	un	Mafarka	africano	e	barbaro,	disceso
in	modo	insospettabile,	—	per	quanto	li	altri	non	lo	vogliano	comprendere	—	dalla	Bibbia	e	dalla
Desinenza	in	A.
Però	che	Carlo	Dossi,	come	F.	T.	Marinetti,	è	un	mistico	e	la	filosofia	del	suo	Gineceo,	da	tutte
queste	 sue	 bocche	 spalancate,	 da	 tutti	 questi	 suoi	 ventri	 nudi	 e	 proferii,	 urla:	 «Noi	 siamo	 i
procreatori:	 bianco	 di	 luna	 che	 inganna	 sulle	 rotondità	 callipigie	 e	 marmoree:	 però	 che	 la
voragine	 si	 apre	 sotto,	piena	di	ombre,	aperta	 sul	nulla;	 il	maschio	vi	 si	 troverà	 sicut	 in	vacuo
basiliscus	antro»	—	Ma	la	Desinenza	in	A	trionfa	anche	dopo	il	coito,	gelidamente	ostentandosi
doppia	da	un	prisma	nero.	—	Ricondotta	la	carne	ad	una	azione	esagerata,	immessala	in	un	posto
preponderante,	colla	brutalità,	nel	drama	comico	del	mondo,	opera	come	un	perfetto	esorcista,
un	demonologo	della	 scuola	di	Sprenger,	che,	per	 troppo	amore	alla	 salvezza	eterna	dell'uomo
fatturato	 e	 stregato,	 consiglia	 affidarlo	 alle	 fiamme	 del	 rogo.	 Nella	 donna	 trovò	 subito	 la
patologia,	 le	 rare;	 cercando	 la	 geniale,	 ha	 sfogliato	 molte	 rose	 senza	 giungere	 alla	 sincerità,
all'affetto	 generoso,	 alla	 dignità,	 al	 sicuro	 affidamento,	 cui	 avrebbe	 dedicato	 sè	 stesso.	 —	 Un
gorgoglio	di	risa	represse,	lo	avrebbe	presto	persuaso	della	enorme	fatica	inutile.

«E[93]	le	donne?	Oh,	le	donne!
Che	modelli	di	spose,
di	ragazze,	di	nonne!
Che	virtù	portentose!
Se	questo	tempo	dura,
non	c'è	più	corna	per	la	jettatura».

Si	 ebbe	 davanti	 la	 folla	 della	 bagasceria	 rimorchiata	 da'	 suoi	 critici,	 uggiolantigli	 alle	 terga,
«un[94]	nuvolo	di	gonnelle,	—	dalla	seta	alla	cotonina	—	ballerine	ed	avvocatesse	(ambo	oratrici
coi	 piedi)	 trecche	 toscane	 e	 maestre	 di	 scuola	 (ambo	 appendici	 de'	 classici)	 sorelle	 di	 carità,
mogli	a	nolo	ed	altre	parenti	posticcie,	sarte,	balie,	modelle,	cantiniere,	telegrafiste,	filandiere...
un	 cibreo	 insomma	 di	 femmina,	 che,	 dopo	 di	 aver	 assistito	 ozioso	 alla	 pugna,	 cerca	 ora	 di
riappicarla	coi	denti	e	colle	unghie».
Ciascuna	di	esse	egli	accusa	nelle	 sue	virtù	maleficenti;	 tiranni-domestici,	bas-bleus,	 feministe,
isteriche,	 streghe	sobbillatici,	ninfomani,	 simulatrici	di	 reato,	pervertite,	 vampiri	dissanguatori,
megere,	 prossenete,	 facitrici	 d'angioli,	 svuotascarselle	 e	 brachette,	 lo	 scandalo,	 il	 tormento,	 la
peste,	la	sifilide.	Erasmo	di	Rotterdam	lo	titilla	a	fianco:	«Su	via;	bisogna	confessarlo,	la	femina	è
un	animale	inetto	e	folle,	e	pure	piacente	e	grazioso».
Quante	 volte	 le	 letterature	 europee,	 con	 diverse	 lingue,	 metri	 differenti,	 identiche	 intenzioni
intonarono	 l'Est	 enim	 mulier	 di	 Sant'Antonino	 misogino	 e	 taumaturgo,	 al	 cospetto	 della
cristianità!	L'Avidum	Animal,	che	incomincia	il	suo	alfabeto	per	terminare	col	Zelus	Zelotypus,	è
ancora	 lo	 stesso.	 Tutte	 le	massime,	 i	 proverbi	 della	 antichità,	 spolverati,	 ripoliti,	 riordinati	 La
Desinenza	 in	 A	 ripropone	 colle	 apostrofi	 contro	 il	 malinteso	 feminismo,	 dalla	 Lisistrata
aristofanesca	al	pamphlet,	 inglese	del	principio	dell'800:	Women	and	the	Alphabet	d'Higginson;
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dalle	diatribe	d'aurevilliane	alla	psicologia	stendhaliana,	dalla	epigrammatica	della	Erotica	Biblia
all'odio	posticcio	di	bravata	futurista,	genialmente	marinettiana.
Anche	 il	 suo	 Swift	 permette	 allegramente	 il	 misoginismo,	 se	 concepiva	 la	 femina	 non	 come
creatura	umana	ma	come	una	specie	di	essere	tra	l'uomo	e	la	scimmia,	la	quale	è,	tra	li	animali,
mon	il	meno	cattivo,	ma	certo	il	meno	spendereccio	e	più	divertente.	—	Anche	un	recentissimo	e
giovane	Georges	Fouret	decanta	maliziosamente	La	Negresse	blonde:

«.....	Sa	mimique
Me	dicte,	et	je	sais	lire	en	ses	regards	profonds
De	vocables	muets	au	sens	metaphisique;
Je	comprends	son	regard	et	nous	philosophons:
Elle	croit	en	Dieu	par	qui	le	soleil	brille,
Qui	crea	l'univers	pour	le	bon	chimpanzé,
Puis,	dont	le	Fils-Unique,	un	jour,	s'est	fait	gorille
Pour	ravir	le	pécheur	a	l'enfer	embrasè».

Dond'Eva	 evoluta,	 come	 codesta	 Singesse,	 va	 ragionando	 sul	 tema	 a	 mo'	 di	 Bernadette,
intermessa	 una	 prova	 saffica	 classica	 e	 monacale:	 che,	 se	 non	 conosce	 Spinoza,	 s'acconcia	 a
divertirsi,	 ritornando	 a	 ballare,	 cioè	 ad	 arrampicarsi	 di	 nuovo	 sulli	 alberi	 trogloditicamente	 a
quattro	mani,	come	ha	imparato	a	stento	a	suonare	il	piano	ed	a	pensare	a	quattro	mani.
Non	sarà	dunque	logico	l'intervento	delle	agitate	verghe	del	sadismo	e	della	correzione	didattica:

«Asinus,	nux,	mulier	simili	lege	ligati,
Haec	tria	nil	recte	faciunt	si	verbera	cessent»;

ed	a	che	pro?

«Quid	levius	fumo?	Flamen.	Quid	Flamine?	Ventus.
Quid	vento?	Mulier.	Quid	muliere?	Nihil».

Dove	 potrà	 rifugiarsi	 col	 proprio	 amore?	 Dove	 imbattersi	 nella	 bellezza	 fresca,	 nell'innocenza
generosa	della	Sulamite?	Chi	gli	ripeterà	il	versetto	del	Cantico	dei	Cantici?	«Mane	surgamus	ad
vineas,	videamus	si	 floret	vinea,	si	 flores	fructus	partorient,	si	 flomerunt	mala	punica;	 ibi,	dabo
tibi	ubera	mea».	O	fecondità	della	campagna,	a	maggio,	ed	in	quell'incenso	di	corolle	sbocciate,
in	quelle	 sicure	promesse,	prossime	a	 fruttificare,	 la	munificenza	 lieta	e	 serena	delle	grazie	di
sposa!	Si?	Cinque	lire	d'amore	costa.	Costei	della	sfacciata	fornicazione	è	la	più	pura,	perchè	la
più	sincera:	s'ella	proclama	le	sue	doti,	sfoggia	un	inno	maraviglioso	alla	Pandemia,	al	suo	valore
sociale	 di	 valvola	 di	 sicurezza	 per	 la	 pudicizia	 borghese,	 al	 suo	merito	 profilattico	 ed	 igienico
contro	 i	 pericoli	 e	 le	 degenerazioni	 dell'onanismo,	 alla	 sua	 divina	 compassione	 che	 nulla	 e
nessuno	 rifiuta:	 e	 la	 lirica	 inchina	 alla	 prosa	 dossiana	 le	 più	 alte	 vette	musicali,	 la	 satira	 si	 fa
poema	battuto	nell'oro.
Perciò	 la	 natura	 trionfa:	 il	 Magoboja	 operatore	 della	 Palingenesi,	 fabrica	 la	 femina	 integrale;
sorge	Venere,	«Un	biondissimo[95]	fumo	dalla	fragranza	di	muschio	vela	la	tremolante	figura	e	si
direbbe	una	chioma	che	già	s'innanelli	a	 larghe	onde,	e,	 fra	 l'aureola	di	essa	e	del	 fumo,	va	 la
figura	accentuandosi	a	femminili	curve	e	turgenze.	Una	bollicina	di	azzurro	(vitriolum	coeruleum)
le	 scoppia	 nel	 mezzo,	 ed	 ecco	 a	 fremerle	 a	 pelle	 il	 reticolato	 venoso;	 una	 striscia	 di	 minio
(cinnabaris	mercurialis)	vi	guizza,	ed	ecco	guance	soffuse	di	pudico	rossore,	con	una	bocca	che	è
un	 bacio;	 due	 faville	 vi	 scattano,	 ed	 ecco	 due	 occhi	 lucidi	 di	 desiderio	 e	 di	 lagrime	 che
intensamente	mi	fissano».	Non	altrimenti	vivono,	sotto	il	bulino	di	Rops,	le	sue	donne	—	simboli,
per	 quanto	 si	 sformino	 in	 piedi	 caprini,	 in	 zampe	 unghiate,	 Sirene	 dell'asfalto	 parigino:	 «nuda
sino	 alle	 coscie[96],	 erge	 una	 testa	 laida	 e	 pure	 simpatica;	 sorride	 la	 provocazione,	 con	 grazia
ebra	e	stanca;	bestemia	parole	grasse	di	suburra,	mentre	di	un	gesto	crapuloso,	 in	un	colpo	di
gomito,	 si	 fruga	 nell'edificio	 della	 capigliatura.	 Odora	 il	 marciapiede	 e	 l'acqua	 profumata	 del
bagno	 recente;	evoca	canagliescamente	 la	quadrantaria	all'agguato	ed	 in	caccia	del	 cliente;	 sa
tirar	di	coltello».	Esse	sono	che	loscheggiano,	cachinneggiando	con	insolenza,	espongono	le	loro
acconciature	color	zafferano;	 impiumate,	accendono	 la	 larga	bocca	col	carmino,	 li	occhi	piccoli
col	bistro;	si	mettono	al	mercato	su	divanetti,	sotto	camicie	succinte	e	rialzate	sui	fianchi;	esse,	le
belle	 ragazze	 del	 dicterion	 elegante,	 esse,	 la	 Bellezza-Peccato	 verso	 cui	 balzando	 la	 libidine
accorre,	 come	 un	 polledro	 inuzzolito,	 nitrendo.	 «Amore[97]	 mi	 tiranneggia.	 E	 già	 le	 palpito	 in
braccio,	e	dileguo	entro	lei	ed	anche	il	sogno	dilegua».
Il	 giorno	 chiaro,	 l'alba	 lucente	 e	 lucida,	 le	 ore	 dell'uomo	 che	 lavora	 pensa	 e	 vuole,	 non	 le	 ore
oscure	e	passive,	vincono	il	succubo,	lo	annullano,	ritornano	il	sognatore	spaventato	alla	realtà.
«Su	 via,	 vieni	 tra	 i	 tuoi	 fratelli,	 dopo	 la	 palingenesi,	 scrivi	 il	 nuovo	 testamento.	 L'umanità
confessa	e	l'uno	e	l'altro	documento	e	ne	deriva:	ma	canta	la	speranza,	la	carità,	l'amore	di	nuovo
e	sorgi,	con	noi,	non	più,	a	soffrine	ma	a	combattere	per	essere	più	buoni,	più	belli,	più	sinceri».
«La	Desinenza	in	A,	fu,	nella	vita	letteraria[98]	di	Carlo	Dossi,	quel	che	si	dice	un	avvenimento.	Si
era	 ai	 bei	 giorni	 della	 guerra	 tra	 idealisti	 e	 realisti,	 guerra	 gioconda,	 allietata	 dalla	 fecondità
straordinaria	degli	spropositi,	che	i	giovinetti	—	obliosi	di	Senofonte	e	di	Euclide	—	allegramente
si	scaraventano	in	faccia».	Dossi,	impropriamente,	veniva	chiamato	realista,	accolto	con	fervore
nel	campo	spumeggiarne	della	Farfalla:	anzi	gli	allogavano	titolo	ed	onori	di	capitano,	messia	di
un	 verbo	 nuovo	 in	 estetica,	 che,	 del	 resto	 sopravanzava	 realismo	 ed	 idealismo	 scolastico	 ed
ufficiale,	catalogati	sui	quadri	di	avanzamento	della	letteraria	burocrazia.
Tanto	egli	era	lontano	dal	carnalismo	rubicondo	e	rubensiano	e	dalla	effervescenza	della	gazzosa
stecchettiana,	 quanto	 non	 volle,	 ed	 in	 sul	 bel	 principio	 lo	 dichiarò,	 confondersi	 «colli[99]
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incettatori	della	nazionale	moralità,	una	compagnia	di	lamentazione	perpetua	di	cui	fanno	parte	i
violacei	predicatori,	che	ventilabran	dal	pulpito	vituperi	contro	la	concupiscenza	e	le	ascoltatrici
loro	ammiranti,	 le	baldracche,	che	han	messo	insieme	bastevoli	soldi	per	comperarsi	 il	rossetto
della	 castità»;	 con	 quelli	 «che	 fanno[100]	 de'	 loschi	 compendii	 di	 virtù	 per	 il	 popolo,	 a	 dieci
centesimi	 la	 dispensa,	 e	 i	 gazzettieri,	 che,	 colla	 sifilide	 cristallina	 sulle	 labra,	 sermonano	 di
pudicizia,	 e	 le	 mamme	 affannate	 a	 difendere	 le	 orecchie	 premaritali	 delle	 figliuole	 da	 ogni
susurro	impudico,	salvo	a	 lasciarvi	precipitar	dentro	un	mondezzaio	di	roba,	non	appena	quelle
figliuole	sien	giunte	al	legittimo	stato	di	comporre	adulteri».	Egli	stava	col	realismo	di	Omero,	dal
Porta	ripresentato	meneghino:	ammetteva	che	«la	smania[101]	sessuale	è	in	natura	ed	ha	dunque
diritto	di	avere	anch'essa	la	sua	sede	nell'arte;	manchevole	quindi	sarebbe	quella	letteratura	che
si	 occupasse	 esclusivamente	 (perdonate	 la	 frase)	 dei	 propri	 inguini	 non	 studiandoli	 che	 di
renderli	 appariscenti,	 nè	 più	 nè	 meno	 dell'altra	 che	 si	 cappona	 per	 procurarsi	 una	 voce
d'angelo».
Urgevano	prossime,	sull'orizzonte,	le	aure	fiammeggianti,	ne'	rutili	vapori	delle	quali	si	sarebbe
commossa	la	funzionale	e	romantica	cavalleria	cavallottiana,	ed	avrebbe	spillato,	dalla	sua	lirica,
che	poco	prima	aveva	commemorato	la	morte	di	Manzoni,	riepilogando	un	Cinque	Maggio:

«Morto![102]	ed	nunzio	lugubre,
Via	sull'ali	del	vento,
Udii	pei	campi	italici
Lungo	echeggiar	lamento»;

la	povera	bestemia	al	Povero	Vate,	indicandovi	Stecchetti:

«Povero[103]	Vate!	in	che	rimorsi	fieri
De	l'antica	viltà	struggi	te	stesso!
Ti	levi	e	insulti!	e	non	sai	dir	cos'eri...
Se	allor	più	vile	—	o	men	superbo	adesso.
Cessa	lo	scherno.
Non	insultarla	se	tu	sei	poeta,
La	sacra	fiamma	che	ti	accese	il	core»;

per	interzarvi,	da	La	Ragione	milanese,	l'apostrofe	patetica:

«Poi	sdraja[104]	nel	porcil	l'anima	sazia
E	—	vigliacchi	siam	noi	—	si	mette	a	urlare.
Potrà	darsi	benissimo.	Ma...	in	grazia...
Se	parlaste	un	pochino	al	singolare?»

Sarebbe	 riuscito	 imminente	 un	 poema	 a	 Giosuè	 Carducci,	 console	 di	 repubbliche	 per	 schiette
rivendicazioni	letterarie:

«Enotrio[105],	dormi	ed	alte	a'	il	ciel	le	grida
de	la	battaglia	vanno,	e	la	bandiera,
la	tua	bandiera	dispiegata	ai	venti
sta	ne	la	pugna.

E	lo	Stecchetti	avrebbe	accusato:

«........	de	l'incenso	il	puzzo
e	il	canto	fermo	e	d'Escobar	la	voce,

e	il	buffon	Mena,	da	'l	tuo	forte	schiaffo
segnato	il	viso	le	tue	laudi	canta,
ma	co'l	pugnale	di	ferirti	prova
dietro	le	spalle.

Oscenamente	dondolando	l'anca
Bavio,	spadone,	d'assalir	si	vanta
l'arte	tua	bella	e	di	tenerla	sotto
ferma,	domata;

e	Lesbia,	usata	a	glubere	i	nepoti
flosci	di	Remo	sotto	gli	angiporti,
getta	il	tuo	libro	e	colla	lingua	infame
turpe	lo	dice.

Ecco	i	nemici».

Per	intanto,	La	Desinenza	in	A	aveva	ingaggiata	la	pugna	a	mezza	lama,	sotto;	aveva	preceduto	il
rosario	delle	pubblicazioni	sommarughiane,	che	da	Roma,	riburattate	dal	fresco	ventilabro	della
unità	 italiana,	 spargevano	 sementa	 gagliarda	 e	 spregiudicata,	 protette	 da	 i	 nomi	 grandi	 di
Boccaccio	 e	 di	 Machiavello.	 Il	 breve	 libro	 denso,	 schiaffeggiatore,	 apriva	 la	 carica,	 come	 un
foriero	 galloppante	 sopra	 il	miglior	 cavallo	 dello	 squadrone,	 a	 Gli	 Amori	 bestiali	 del	 Valera,	 a
Terra	 Vergine	 del	 D'Annunzio,	 a	 la	 fioritura	 bolognese	 della	 Postuma,	 della	 Nuova	 Polemica;
aveva	 snocciolato	 non	 poche	 avemarie,	 già	 nel	 1878	 prima	 che	 in	 patria	 si	 incominciasse	 ad
allungare	le	orecchie	dalla	parte	di	Francia,	ascoltando	quanto	volessero	dire	di	nuovo	Zola	ed	i
suoi	 amici,	—	 «Com'è,	 La	Desinenza	 in	 A	—	 libro	 non	 certo	 per	monacanda	—	 rappresenta	 la
giovinezza	dell'autore,	gli	errori	della	poca	sua	carne,	il	suo	squillo	di	bicchiere	nell'orgia.	Ma	la
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giovinezza	gli	è	oggi	completamente	sfiorita.	La	penna	che	segnò	quei	ritratti	donneschi	è	rotta
per	 sempre.	 Bene	 sta.	 Ogni	 stagione	 il	 suo	 frutto.	 Fanciullo,	 scrissi	 d'infanzia	 e	 vi	 offersi
L'Altrieri;	adolescente,	di	adolescenza	e	vi	diedi,	L'Alberto	Pisani;	giovine,	di	gioventù	ed	eccovi
La	Desinenza	in	A.	Se	la	vecchiaja	non	mi	sarà,	come	sembra,	contesa,	scriverò	cos'è	da	vecchio
—	metafisici	soliloqui,	archeologiche	dissertazioni;	chissà	mai!	anche	ascetica.	Letterariamente,
almeno,	il	Dossi	non	si	falsificherà[106]	mai».
Già	 dal	 1883	 egli	 aveva	 ipotecato,	 logicamente,	 il	 suo	 avvenire,	 predette	 le	 sue	 tappe,	 tutte
quante	sorpassate	nel	suo	vivere:	l'ascetica	doveva	arrestarsi	all'Inno	al	Dio	venturo	in	cui	tutte
le	 libertà,	 tutte	 le	 bellezze,	 tutti	 i	 benesseri	 conquistati	 avrebbero	 proclamato	 la	 felicità
dell'uomo,	al	cospetto	del	cielo	sereno	e	rappacificato,	sulla	paura	della	divinità,	sopra	il	terrore	e
l'invidia	de'	 propri	 fratelli.	—	Ma	pure,	 cristalline	 rimasero	 sempre	 la	prosa	e	 l'anima	di	Carlo
Dossi,	a	rinfrangere	le	meraviglie	de'	suoi	sogni,	il	disgusto	della	sua	onestà,	la	fiducia	costante
nella	perfezione	e	nell'umano	volere.	Per	conto	suo,	in	arte,	fu	e	rimase	aristocraticissimo:	come
Frine	egli	non	ambisce	che	all'omaggio	de'	sovrani...	dell'intelligenza.
Non	 venne	 per	 ciò	 e	 d'un	 subito	 compreso;	 anche	 oggi	 lo	 comprendono	 poco.	 Allora
minimamente,	 quando	 la	 pudibonda	 gesuiteria	 era	 venuta	 all'arme,	 quando	 il	 Carducci
denunciava	i	cuoricini	stillanti	lagrime	e	sangue,	esulcerati	dal	nulla	de-amicisiano,	le	marionette
di	 carta	 pesta	 e	 di	 filo	 di	 ferro	 del	 Giacosa,	 ed	 incominciava	 a	 genuflettersi	 il	 Fogazzaro,	 e
deliberava,	 tra	 il	 boja	 e	 l'esorcista,	 quell'altro	 Imbriani	 dei	 Dio	 ne	 scampi	 dagli	 Orsenigo,	 e
s'inteneriva	 liricamente	La	Contessa	Lara,	promessa	al	coltello	assassino	del	suo	ganzo,	povera
vittima	di	 letteratura	e	d'amore,	e	s'incarnava,	a	doppio	aculeo,	 la	Nuova	Polemica,	 suscitando
reazioni.
Ultima	 questa	 era	 venuta	 a	 definire	 ed	 a	 stravincere:	 ribatteva	 nel	 Prologo	 le	 lamentose	 ed
aggressive	 fandonie	 del	 feminismo	 arrabbiato,	 corso	 a	 mordere	 alle	 calcagne	 Stecchetti	 e
compagnia:	 si	 faceva	 a	 gridare	 «contro	 le[107]	 svenevolezze	 degli	 amori	 poetici	 passati,	 che
tendevano	a	fare	dell'arte	un	mare	di	latte	e	miele».	Donde	la	donna	viva	e	vera	era	esclusa,	dove
si	ammetteva	una	sua	copia	manierata,	aerea	fumigosa,	dispersiva,	ideale	che	veniva	a	lagrimare,
come	 un	 salice	 piangente,	 magra	 lirica,	 in	 ogni	 romanzo.	 La	 Silvia,	 la	 Nice,	 l'amica	 lontana
facevan	 da	 modelle	 promiscue;	 Vittorelli	 trionfava;	 il	 cant	 della	 superipocrisia	 anglicana
pontificava	dentro	le	fuori	la	vita	e	la	letteratura.	Era	«l'ideale[108]	disceso	agii	uffici	del	mantello
di	Noè;	voglia	 il	senno	italiano	che	Sem	e	Jafet,	a	 forza	di	 trascinarlo	piamente	su	tutte	 le	vive
libertà	del	secolo,	facciano	di	te	un	cencio	spregiato	anche	dai	rigattieri	e	dai	preti!».
Ultima	determinava,	a	favore	della	libertà	dell'arte,	di	cui,	per	sè	stessa,	La	Desinenza	in	A	aveva
già	usato	vittoriosamente;	evitando	 l'eccesso	ed	 il	contagio	del	 francesismo	allettato	a	visitarci,
col	 favore	 de'	 pronubi	 avvisatori	 innamorati	 dello	 Zola,	 e	 conservando	 tono,	 nerbo	 proposta	 e
risultato	nazionale.	La	Giacinta	del	Capuana,	 i	 classici	 e	massicci	Malavoglia	del	Verga,	 sicuro
attestato	di	potestà	siciliana,	sarebbero	venuti	dopo.	Madri	per...	ridere,	—	Commedie	di	Venere
stavano	per	uscire,	sollecitate	dall'esempio	dossiano.
Nel	 folto	 della	 mischia,	 corpo	 ed	 anima,	 alla	 bersagliera,	 era	 infatti	 venuto	 a	 sciabolare,	 ad
amministrar	 manrovesci	 e	 stoccate,	 Cesare	 Tronconi;	 aveva	 raccolto	 un	 buon	 libro	 di	 altre	 e
saporitissime	Confessioni	e	battaglie	—	che	hanno	il	merito	di	precedere	quelle	carducciane	—	e
lo	 inviava	 «Alla	 Gioventù	 italiana	 (maschi	 e	 femmine)	 affinchè	 non	 si	 lasci	 imbecillire».	 Vi	 si
leggeva,	come	«il	realismo	non	è	che	l'uso,	in	arte,	della	ragione	pura,	—	che	l'immoralità	vera,	in
arte,	consiste	nello	scrivere	i	 libri	così	detti	morali,	—	che	il	realismo,	come	lo	 intendo	io,	è	un
continuo	inno	al	bene	ed	alla	virtù,	—	che	la	morale,	la	morale,	la	morale	per	l'uomo	è...	la	donna
e	il	denaro».	Vi	difendeva	sè	stesso,	Praga,	li	amici;	si	schivava	dall'essere	un	imitatore	di	Zola,
«perchè	l'arte	non	si	impara	a	scuola	—	l'arte	deve	essere	nell'anima	—	l'arte	è	l'anima	stessa».
Per	 ciò	 rivendicava	 il	 diritto	 del	 tempo	 ed	 il	 tono	 morale	 di	 quella	 speciale	 atmosfera,	 se,
contemporanee,	 Nana	 e	 Commedie	 di	 Venere	 erano	 pur	 uscite,	 ignorandosi.	 Per	 le	 piccinerie
della	 ineffabile	 Rivista	 Europea	 e	 dell'altra,	 con	 licenza,	 Nuova	 Antologia	 aveva	 un	motto	 che
Carducci	non	lasciò	senza	parafrasare,	nel	secoletto	vil	che	cristianeggia:	qui	più	completo:	«Cari
fratellini	Italianini,	piccinini,	Cristianini	ed...	Ebreini.»	E	con	ciò	Delitti	avevano	respiro.
Perchè	 non	 vorrò	 lasciar	 da	 parte	 Cesare	 Tronconi,	 dimenticato,	 o	 spregiato,	 dai	 saputelli
euforetici	del	corrierismo,	dove	accorsero	dalla	anarchia	e	dal	iperdannunzianesimo,	sapendo	che
tutto	potevano	conservare,	rivoluzione	ed	Arcadia	in	quel	luogo	refrattario	alla	sincerità,	aperto	a
tutti	i	retori	barzineggianti	d'Italia.	E	lo	rammenterò,	come	mi	apparve	nelli	ultimi	anni	in	cui	lo
conobbi,	assorbito	dalla	morte	troppo	presto,	mestissimo	e	sfiduciato	dall'arte,	cui	aveva	volte	le
spalle	 per	 più	 sicura	 esistenza,	 e	 nei	 giorni	 gagliardi,	 ne'	 quali	 la	 repubblicana	 amicizia	 di
Perrussia	e	di	Quadrio,	 editori	per	gusto	e	per	amore	delle	 lettere,	gli	 apriva	 la	Casa	editrice	
sociale	 e	 ne	 accoglieva	 i	 romanzi.	—	Dalle	 loro	 pagine	 donna	Venere-Tisbe-Clementina-Salieri-
Arditi-Miller,	 può	 dire,	 a	 conforto	 della	 Desinenza	 in	 A...	 e	 del	 misoginismo	 del	 tempo:	 «Se
sapessero[109],	quanti	sguardi	non	significano	altro	che:	Sei	tu	il	mio	cinque	franchi?	—	oppure:
Vuoi	 tu	essere	 il	mio	due-franchi?»	Per	 lo	 che	Tronconi	 istesso	 interviene	e	 riflette:	«Ogni[110]
donna	 è	 un	 caso	 nuovo.	 Dobbiamo	 quindi	 regolarci	 secondo	 i	 casi.	 Certo,	 bisogna	 capire...	 e
qualche	volta	si	capisce...	quando	non	si	è	innamorati	—	perchè	è	la	femmina	che	rende	ciechi	noi
altri.	—	Ora,	 la	 femmina	è	 fuori	e	 la	donna	è	dentro.	Bisogna	 trovar	 la	chiave».	Egli	 tornava	a
distinguere,	 a	 far	 due	 parti	 di	 un	 tutto:	 e	 bene,	 la	 sua	 dedica	 non	 rifuse,	 come	 la	 Palingenesi
dossiana?	«A	Lei[111]	che	ricorderà	questi	versi	giusti...	ma	ingiusti:

So	che.	.	.	.	.	.	.	.	.	amore
In.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	uccidi
So	che.	.	.	.	.	.	.	.	.	core
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So	che.	.	.	.	.	.	.	.	.	irridi.
Pur.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	non	inorridisca,	se....

In	Arte,	tutto	ha	la	sua	ragione	d'essere	—	purchè	tutto	sia	al	suo	posto.	Quell'intelligenza	che	mi
si	 è	 rivelata	così	bella...	 può	comprendermi	bene».	—	Comprendono	male	 i	barzineggianti,	 che
fan	della	morale	ad	uso	de'	cotonieri	e	dei	caratisti	delle	fabriche	nostrane	di	automobili.	Perciò,
qui,	Cesare	Tronconi	può	trovare	il	suo	posto;	da	che,	mi	pare	che	questo	sia	un	rosario	recitato	a
tutti	i	santi	senza	altare,	e	destinati	alle	future	basiliche	della	sincerità.
Per	 allora,	 un	momentaneo	 entusiasmo	 spingeva	 il	Dossi	 alla	 popolarità;	 parve	 che	 sorgesse	 e
potesse	insistere,	nel	cielo	torbido	delle	lettere	e	della	critica	riconosciuto,	il	sole	meridiano	della
novella	 e	 del	 romanzo	nostrano.	Altri,	 in	 un	 impeto	di	 bufera	 artificiale,	 vennero,	 come	nubi	 a
distendersi	cupe,	a	velare	per	poco	la	faccia	d'oro	e	di	luce;	poi	si	dileguarono:	ritornò	il	sole	a
soggiogare	le	nebbie.
Comunque	tutti	i	poveri	di	spirito	della	pudibonda	melensaggine	patria	e	confessionale	gridarono
allo	 scandalo	 ed	 alla	 irriverenza.	 Li	 ultimi	 cavalieri	 di	Re	Arthus	 infiordalisati	 sotto	 la	 procura
lasciata	loro	da	Tomaseo	se	me	adontarono.	Risuscitarono,	per	l'occasione,	li	spauracchi	più	neri
del	loro	arsenale	di	guerra,	a	difesa	del	loro	sacratissimo	e	male	odoroso	pudore,	per	difetto	di
cotidiane	ed	igieniche	abbluzioni	alle	parti,	domandarono	per	ogni	dove,	foglie	di	fico,	di	platani	e
di	vite;	Stecchetti	pornografo,	Carducci	ateo	e	 fuori	 legge;	altrove	Swinburne	contaminatore	di
Londra;	qui	Dossi	infamato	con	quelli.	E,	nelli	insulti	verbali,	la	rugiadosa	pastorelleria	risuscitò
dal	Bosco	Parrasio,	per	scolare	nelle	pie	giaculatorie	manzoniane,	trovando	che	La	Desinenza	in
A	 aveva	 sorpassato	Nana.	Certo,	 ha	 detto	 più	 di	 Zola	 perchè	Dossi	 è	 più	 grande	 stilista;	 dove
s'arresta	 la	 fotografia	 zoliana,	 là	 incomincia	 l'idealismo	dossiano.	 Il	 suo	 timbro	 risuona	 in	 tono
ben	diverso	che	non	squilli	 il	gong	di	Nuova	Polemica;	unico	ancora	 tra	 i	 suoi	 coetanei	a	dare
quella	nota	di	sua	esclusiva	personalità.	Egli	ebbe	il	coraggio	di	riscrivere	il	vecchiume	misogino
di	venti	secoli	di	letteratura,	eroicamente	senza	ridirlo	saggiandolo	al	suo	tempo,	provandone	il
contenuto	colli	aspetti	che	 l'epoca	sua	gli	offriva	 in	 ispettacolo:	aggiunse,	alla	 fisiologia	ed	alla
patologia	classica	e	romantica	dell'odio	e	del	disgusto	per	la	femina,	la	novissima	diagnosi	delle
donne	ch'egli	seppe	e	vissero	con	lui,	le	fermò,	indice	di	costumi	sociali,	di	un	agire	singolare.	Chi
considera	La	Desinenza	in	A,	come	fa	del	resto	il	Croce	al	puro	obbiettivo	del	metodo	estetico	da
lui	ereditato	da	De-Sanctis,	si	svia.	Carlo	Dossi	non	va	giudicato,	isolato,	come	categoria,	ma	deve
essere	posto	a	paragone	di	uomini	e	di	avvenimenti,	ragione	storica	non	solo	d'arte,	circondato
dalla	 sua	 atmosfera	 morale	 e	 fisica,	 da	 cui	 respirò	 idee	 e	 nutrimento,	 cui	 ridiede	 nerbo	 ed
eccitamento	per	maggiori	volate	di	bellezza	e	di	sincera	applicazione.
Egli	 può	 venir	 imputato,	 da	 chi	 sa	 molto	 e	 non	 ha	 oscura	 nessuna	 delle	 letterature	 europee,
d'aver	riportato	in	tempo	presente	il	succo	delle	pagine	argutissime,	felicissime,	piene	di	vita	del
Delicado,	 spagnuolo,	 canonico	 che	amò	 l'Italia,	 le	 sue	 cortigiane,	 le	 avventure	di	passione	e	di
risa	e	di	scherno	del	nostro	rinascimento	e	diede	a	noi	 il	più	storico	simbolo	di	quella	umanità
colla	Lozana	andalusa.	Altri	potranno	obbiettare	che	La	Desinenza	in	A	si	appaja	in	alcuni	capitoli
in	parentela	prossima	ai	Raggionamenti	del	divino	Aretino,	ed	io	pure	sarò	di	questo	parere;	ma
tra	Carlo	Dossi	ed	il	Messer	Pietro	intercorrono	oltre	trecent'anni,	ed	il	la	de'	Raggionamenti	è	la
dilettazione	 sessuale	 soppannata	 di	 satira,	 mentre	 qui	 risuona	 in	 timbro	 di	 riprovazione	 e
protegge	 le	 verità	 contro	 le	menzogne.	 E	 poi,	 che	 gioverebbe	 questo	 paragone?	A	 confermare
l'opinione	 mia	 espressa	 altrove	 che	 il	 nostro	 realismo	 italiano	 non	 fu	 altro	 che	 un	 passaggio
classicista,	un	ritorno	al	motivo	iniziale	e	positivo	della	nostra	rinascenza,	sollecitato	dalla	voga
zoliana;	un	 rivedere	 in	massa	e	materia,	 in	plastica	ed	 in	pittura	 il	mondo	che	 il	 romanticismo
intermesso,	ma	soffocato	aveva	descritto	in	idee	ed	in	forza,	in	possibilità	ed	in	trasformazione.	Il
valore	 nuovo	 di	 Carlo	 Dossi	 sta	 come	 azione	 di	 vita	 e	 d'arte,	 pur	 esplicandosi	 con	 formule
naturaliste,	metodo	di	arte	per	la	tangibilità.
Oggi,	pur	troppo,	lo	so	per	esperienza,	tornano	i	giorni	dell'Indice:	corre	per	le	città	una	turba	di
iconoclasti	e	di	svergognati	piissimi	in	cerca	del	vero	e	del	bello,	e,	perchè	nudi,	li	fanno	sudici.
Non	 accorge	 la	 morale	 bruttura	 della	 sua	 anima	 collettiva	 e	 feroce.	 Oggi,	 il	 Concetto	 della
Pornografia	ha	cambiato	sede;	 io	 lo	 rimetto	nel	cervello,	quelli	altri	 lo	 inchiodano,	 tra	coscia	e
coscia,	 nel	 sesso.	 Oggi,	 la	 pornografia	 è	 venuta	 in	 coturno	 a	 passeggiare,	 tra	 li	 onori	 delle
pubbliche	sedute	parlamentari,	careggiatavi	delle	40.000	firme	di	dame	e	di	dami	di	bergamasca
e	 grottesca	 notorietà:	 coprire	 è	mentire.	—	Oggi,	 pornografia	 non	 è	 più	 quanto	 insulta,	 o	 non
rispetta,	 il	 diritto	 d'arte,	 la	 bellezza	 della	 forma,	 la	 necessità	 funzionale	 e	 naturale	 della
letteratura.	—	Pornografia	non	è	pur	sempre,	e	dovrebbe	essere,	quel	pleonasmo	che	esorbita	sul
necessario,	 il	 dettaglio	 viziosamente	 enormizzato	 a	 proposito,	 sì	 da	 riempire	 il	 primo	 piano,	 la
piccola	 e	misera	 ragione	di	 sfondo,	 l'atto	 accessorio,	 verso	 cui	 si	 vuole	 forzatamente	 condurre
l'attenzione	 del	 lettore;	 dove	 rimangono	 l'artificiosa	 esposizione,	 l'inutile	 suggestione	 intensiva
per	li	esercizii	dell'inguinaja	e	delle	perversità,	certo	di	natura,	ma	non	tutta	la	natura.	Molti	libri,
affatturati	 su	 questa	 ricetta,	 invece,	 hanno	 spaccio	 per	 ciò,	 e	 sono	 lodati;	moltissimi	 lettori	 vi
accorrono,	 se	 a	 pagina	 tale,	 o	 tal'altra,	 degustano	 il	 sal	 amaro	 ed	 il	 limone	 spremuto	di	 scene
speciali,	in	cui	Garaguez	e	Priapo,	turco	e	romano,	falliformi	soggetti	esemplari,	discutono	colla
chteis	 greca	 e	 si	 accordano	 internazionalmente	 sempre,	 qualunque	 siano	 le	 loro	 capacità.	 Tali
pubblicazioni	 si	 determinano	 per	 lucro;	 dimostrano	 l'esibizione,	 l'eccitamento,	 l'offerta,	 la
soddisfazione	acquistata	a	tariffa:	«πόρνη	bagascia:	anche	l'etimologia	 insegna;	colei	che	vende
piacere,	 che	 inganna,	 cioè,	 all'amore	 eseguendone	 tutti	 li	 atti;	 colei	 che	 è	 l'idolatra	 secondo	 il
senso	evangelico	di	Paolo	da	Tarso;	insomma,	la	mercantessa	di	cose	false,	di	spasimi	e	di	voluttà
simulate,	 di	 preghiere	 mentite	 verso	 una	 falsa	 e	 bugiarda	 divinità.	 Così,	 la	 letteratura
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pornografica	 rimane	 la	 menzogna	 gesuitica	 e	 male	 espressa:	 La	 Pia	 Giovanetta	 del	 canonico
Nava,	 La	 Via	 del	 Paradiso,	 i	 romanzi	 ascetici	 e	 modernisti	 del	 Fogazzaro,	 il	 brecciame	 e	 la
rigatteria	 variopinta,	 ricucita	 insieme,	 li	 sfoggi	 invelati	 di	 lussuria	 da	 basso	 impero,	 centone
d'annunziano:	tutta	la	roba	rinverniciata,	ridorata,	a	richiesta	del	tempo	giudeo	e	ghettajuolo,	le
acadabranti	 posizioni	 ultra	 aretinesche,	 l'ambiguo	 ed	 il	 grigio,	 ad	 encomio,	 dell'epoca	 pigra	 e
lutolenta,	 che	 appare,	 ora,	 sotto	 l'etichetta	 del	 libertinaggio,	 poi,	 della	 scienza,	 quindi,	 della
religione,	 per	 ingannare,	 per	 corrompere,	 per	 farsi	 comperare,	 perchè	 autore	 ed	 editore	 ne
abbiano	i	profitti	maggiori:	Pornografia.
E	 già	 che	 ci	 siamo,	 oh	 si,	 pornografia	 il	 nostro	 reggimento	 politico,	 in	 cui	 nulla	 è	 spontaneo,
sincero,	 serenamente	 responsabile,	 in	 cui	 tutto	è	un	affare,	una	burla	 insidiosa	ed	assurda,	un
commento	 pagato,	 un	 volo	 lucrato.	 Onde,	 se	 un	 giudeo	 di	 grandi	 numeri	 e	 di	 vertiginosa
eloquenza,	ipostasi	non	corretta	di	un	montanaro	allobrogo	e	cinico,	interposto	Luzzatti	al	potere
dittatoriale	di	un	Giolitti;	se	il	filosofo-economista-scrittore	di	sulla	religione	sulla	tolleranza,	sui
diritti	 dell'anima	 e	 della	 pancia,	 in	 bilancia	 tra	 il	 Ferri,	 avidissimo	 guascone	 di	 prerogative
ministerali,	 ed	 il	 salesiano	 astuto	 bracconiere	 di	 coscienze	 e	 dilettante	 di	 gaudi	 deretani;	 se	 il
Primo	 Ministro	 di	 quest'ultimo	 regno	 ingiurioso	 al	 buon	 senso	 ed	 alla	 virtù	 (ahimè,	 virtù!...)
italiana,	spaccia	circolari	per	difendere	la	morale	pubblica	dai	libri,	dalle	stampe,	dalle	cartoline,
dalle	 scatole	 di	 zolfanelli,	 dalle	 maglie	 color	 carne,	 dalli	 inviti	 pandemii,	 dalle	 occhiate	 che
offrono,	dai	pis-pis	coi	quali	anche	la	povera	prostituta	si	sfama,	se,	in	quest'ora	grigia	dentro	cui
l'episcopato	 trionfa	 in	 Parlamento,	 la	 scuola	 è	 mancipia	 dei	 frati	 e	 delle	 monache,	 le	 banche
passano	 allo	 sconto	 dietro	 l'attestazione	 del	 biglietto	 di	 pasqua,	 si	 vien	 parlando	 di	morale,	 di
ritorno	ai	sacri	affetti	della	 famiglia,	d'instaurazione	etica,	di	conservazione	della	 innocenza,	di
diritti	sacrosanti	alla	pura	ignoranza	delle	vergini;	oh,	sii,	sono	assolutamente	convinto	che	tutto
è	 pornografia	 tranne	 le	 aperte	 imagini,	 le	 belle	 pagine,	 le	 sincere	 rappresentazioni	 che	 danno
l'uomo	nudo	ne'	suoi	atti	d'amore;	 tranne	 l'eterno,	purissimo,	vittorioso	nostro	paganesimo	che
insorge	 contro	 i	 Cristi	 e	 le	Madonne	 rachitiche,	 colle	 sue	 bellezze,	 vituperando	 in	 quelli	 venti
secoli	 barbari	 e	 tenebrosi	 di	 teocrazia,	 di	 dispotismo,	 di	 ferocia	 cristiana,	 attestando	 la	 sua
perenne	divinità	umana	già	mai	oscena,	se	l'arte	colga	in	ogni	positura,	e,	commossa,	rappresenti
carne	 e	 spirito	 nell'odio,	 nel	 piacere,	 nel	 delirio	 insindacabile	 dell'amore,	 compartecipato
gratuitamente,	 proferto	 ed	 accolto.	 E	 grido:	 «Se	 incominciassero	 codesti	 preti	 della	 morale
pubblica	a	redimersi	alla	vera	morale!».
Tutte	quelle	rappresentanze	di	un	lucro	sociale	e	costituzionale,	tutti	que'	funzionari	rimunerati
vorrebbero	forse	mute	le	pagine	di	Desinenza	in	A?	Ha	Carlo	Dossi	trafficato	mai	del	suo	volume?
Nessuno	fu	più	di	lui	schivo	a	spingere	il	successo	ad	utile	fortuna:	egli	sfida	ogni	indignazione
cruscante	e	cristiana,	pretesto	ed	ipocrisia,	perchè	non	ha	fatto	nulla	più	di	quanto	fecero	i	loro
Padri	 e	 Dottori	 del	 Vocabolario	 e	 della	 Chiesa.	 Ha	 riposto	 sulli	 altari	 quell'amore	 doppio	 e
spaventoso	in	peccato,	perchè	ciascuno	lo	ammirasse	con	terrore	e	lo	fuggisse	con	prudenza.	—
L'impudenza	de	saccentelli	e	dei	paternostranti,	del	resto,	apparve	stolta,	se	ha	voluto	bruttar	di
fango	pornografico	La	Desinenza	in	A;	di	rimbalzo	schizzò	loro	in	faccia.	Quest'opera,	dedicata	a
Tranquillo	 Cremona	 dalla	 cui	 pittura,	 Dossi,	 imparò	 a	 scrivere;	 quest'opera,	 che	 fu	 alli	 occhi
molto	casti	e	manzoniani	di	De	Amicis	 la	prova	della	virilità	di	un	 letterato	 formidabile;	questo
volume,	che	al	classicissimo	Luigi	Lodi	si	presentò	con	pagine	«serenamente[112]	belle,	in	cui	la
verità	 della	 vita	 è	 intesa	 e	 rappresentata	 con	 sobrietà,	 con	 nettezza	 di	 colorito	 e	 con	 bella
sincerità	d'artista»	non	è	tale	d'essere	proposta	per	lettura	ad	virgam	erigendam,	a	cantaridina
sospetta,	per	Taidi	e	Batilli	impomatati,	per	vecchiaccie	insoddisfatte	e	ninfomani,	per	vecchiardi
impotenti	ed	insatiriti.	—	Luigi	Lodi	comprese	«lo	sdegno[113]	 iroso	di	chi	imagina	un	mondo	in
cui	non	può,	o	non	vuole,	penetrare:	l'odio	feroce	dei	solitarii	contro	la	gente	che	non	conoscono,
la	crudezza	ricercata	di	pitture	e	lo	studio	disgraziato	delle	parole	difficili,	degli	accoppiamenti	e
degli	accostamenti	disarmonici	di	lingua»;	ma	accorse	pure	«che,	di	tratto[114]	in	tratto,	la	pura
tempra	d'artista	sapeva	liberarsi	forte	e	schietta	dall'involucro	accademico,	onde	si	era	avvolta	e
aveva,	per	una	virtù,	che	è	propria	degli	uomini	d'ingegno	vero,	 la	 intuizione	esatta	del	reale	e
scriveva	con	una	muscolosa	energia,	con	un	disprezzo	superbo,	che	raggiungevano,	non	di	rado,
il	maggiore	effetto».
E	 però,	 quei	 melensi	 spauriti,	 tra	 la	 giaculatoria	 e	 la	 somma	 de'	 spiccioli	 recapitolatrice
dell'introito	 giornaliero,	 bottegai	 al	 minuto	 e	 strozzini	 all'ingrosso,	 alla	 nuova	 edizione	 di	 La
Desinenza	 in	A	 si	 sentiranno	orripilare.	Stiano	 lontani,	 si	 scansino,	 l'aborrino.	Di	questi	 giorni,
alcuni	possono	reclamarla	sentinella	futurista	(disprezzo	alla	donna!)	con	suggello	marinettiano,
altri	vengono	ad	aggiungerla	a	Quelle	Signore,	senza	scrupoli	reddituarie,	per	Le	Maisons	Tellier
e	 l'Amministrazione	 Notari:	 la	 sua	 ristampa	 in	 ogni	 modo	 commoverà	 la	 Gente-per-bene	 delle
Leghe	per	la	pubblica	moralità.	Sciocchezze	tutte	che	si	ostinano	ad	accorrere	per	ricompensare
o	per	proibire,	autenticandole	e	truffando	nello	stesso	tempo,	le	basse	ignoranza,	o	le	povere	ed
incomplete	malvagità.
Malsicura	 coscienza	 del	 proprio	 valore,	 sollecitare,	 col	 pagliaccio	 in	 sull'entrata,	 colle	 insegne
sesquipedali	 alla	 finestra,	 perchè	 si	 accorgano	 di	 voi:	 miseria,	 proibire,	 condannare.	 La
prostituzione	è	un	organismo	ch'ebbe	movimento	dalla	società,	dalla	comunione,	dalle	leggi	che
vollero	 impedire:	 il	giorno,	 in	cui	 il	dogma	ed	 il	 codice	vietarono	 il	 libero	connubio	per	 ragioni
statali	ed	economiche,	si	rizzarono	le	prime	tende	del	dicterio:	quando	l'uomo	si	trovò	nel	bisogno
di	concorrere	alla	tribù,	tutto	ebbe	valore,	anche	il	proprio	sterco:	quindi,	confini	ai	campi,	limite
all'azione,	distinzioni	permesso	e	no,	venalità	per	il	sesso.
Storie	povere	di	mendicità	 internazionali	 e	gemebonde.	È	pur	 lecito,	 che,	 sotto	 il	 patrocinio	di
San	Luigi	re,	morto	casto	e	imbertonato,	in	un	torneo,	mentre,	piissimo,	attendeva	ad	un'ultima	e
mirabile	 crociata;	 è	 pur	 meritorio,	 che,	 accomandati	 da	 San	 Luigi	 prete,	 vergine	 che
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vergognavasi	di	guardare	in	volto	la	madre	sua,	temendone	tentazione	carnale;	è	pur	logico,	che,
ripristinato	un	specie	di	Indice	nel	gabinetto	del	procuratore	del	re,	dove	si	accolgono	le	delazioni
de'	diversi	Santini,	de'	varii	senatori	Béranger,	delle	dispersive	Mrs.	Grundy;	risorga	in	onore	la
così	detta	Police	des	moeurs!	Impudenza	presbiterana;	cacciatori	di	ragazze	del	marciapiede,	di
cartoline	 illustrate	a	donne	nude,	di	Asini	podrecchiani	 li	agenti	si	 ritrovano	per	essere	esposti
alle	tentazioni	di	un	sadismo	sociale	e	questurinesco.	Dentro	di	loro	vigilia	il	senso	nascosto	della
dolcezza	di	far	sofrire,	di	spingere,	pizzicottando	le	braccia	e	le	natiche	alle	sorprese,	di	lacerare
le	 imagini,	 di	 deporre	davanti	 il	magistrato	 calunnie.	Portano	daghe	e	dovrebbero	 rimettersi	 il
sajo	col	caperuccio	a	bauta	dei	famuli;	mi	si	rappresentano	collo	staffile	in	mano	e	la	disciplina,
intonacati,	 il	 kepi	 a	 sghimbescio,	 le	 mortelle	 al	 kepi,	 in	 un	 orrido	 compromesso	 di	 costumi,
capuccino-Menot	 birro-croato-vice-boja-dell'Inquisizione.	—	 Vengono	 a	 passi	 foderati	 di	 ovatta,
come	 i	 gatti	 in	 ispedizione	 ladresca:	 annusano	 l'aria,	 le	 carte,	 l'inchiostro	 di	 stamperia,	 i
cartoncini	 bristol	 e	 no,	 le	 sottane,	 le	mani,	 l'alito,	 le	 pudende.	 Louis	 Veillot	 di	 ultramontana	 e
clericalissima	memoria	ha	raccontato	di	un	santo	che	avvisava,	dall'odorato,	 la	castità	feminile,
cane	 di	 scovo	 per	 selvaggina	 di	 paradiso:	 codesti	 agenti	 si	 pretendono	 dotati	 della	 medesima
istintiva	virtù	per	quella	d'inferno.
Oggi,	domando	loro,	ed	a	coloro	che	li	sguinzagliano,	come	l'ho	chiesto	ieri,	se,	essendo	concesso
di	 allegare	 il	 voto	 ai	 contadini	 bergamaschi,	 perchè	 ne	 approfitti	 uno	 de'	 qualunque	 Coris	 o
Longinotti	del	parlamento	—	dove	li	eletti	allogano	sè	stesso	al	governo,	il	quale	ricatta	e	vende
promesse	e	buona	fede	alla	Nazione;	—	se,	potendo,	secondo	un'ambigua	carta,	essere	permesso
alla	libertà	individuale	di	affittare	temporaneamente,	la	forza	de'	muscoli,	 l'abilità	delle	mani,	 il
prodotto	de'	 suoi	 cinque	sensi,	 in	pittura,	 scoltura,	musica,	 letteratura,	 industria,	bellezza,	non
sia	 possibile	 dar	 a	 nolo,	 in	 buon	 contratto,	 il	 sesso	 alla	 femina,	 perchè	 un	maschio,	 che	 ne	 la
richiede,	ne	usi	a	soddisfazione	de'	propri	istinti	genitali.	Vi	sono	delle	regioni	anatomiche	sante	e
sacre,	 e	 delle	 altre	 vergognose	 nel	 corpo.	Vi	 è	 una	 legge	 che	 proibisca,	 per	 ordine	 pubblico	 e
pubblica	 igiene,	 le	 indigestioni?	 Verrà,	 forse,	 quando	 messer	 Ferri	 s'incontrerà	 sulle	 direttive
politiche	 con	 mastro	 Giolitti:	 per	 ora	 è	 tollerato	 il	 morire	 di	 colica	 epatica	 in	 seguito	 ad	 una
scorpacciata	di	ciliege	acerbe.	Chi	oserà	dunque	determinare	alla	fame	ed	alla	golosità	del	sesso,
ora,	 motivo,	 pietanza	 legittima	 e	 no,	 quantità,	 qualità	 razionale?	 È	 vero:	 l'indigestione
simboleggia	 lo	 spirito	 cattolico	 e	 si	 pratica	 indisturbata:	 l'amore	 è	 Venere	 che	 torna	 fatale	 a
contrastar	 Cristo:	 qui,	 vi	 ha	 contradizione;	 là	 corrispondenza:	 per	 intanto	 codice	 e	 dogma
confondono	bellezza	con	peccato	e	delitto,	ma	sopra	tutto	paventano	la	sincerità.	Protenderanno
le	granfie	a	una	prossima	ristampa	di	Desinenza	in	A?
È	dato	solo	alli	uomini	puri,	come	Carlo	Dossi,	d'immettere	le	mani	nel	brago	e	di	ritorle	monde:
essi	hanno	in	loro	stessi	il	preservativo	eccezionale,	salutare	e	fatale	del	loro	carattere,	che	li	fa,
in	 ogni	 momento	 della	 loro	 vita,	 candidi	 e	 schietti.	 Essi	 possono	 discendere	 nelle	 oscure
profondità	dell'anima	e	nelle	latebre	del	corpo	più	oscure,	dettagliarne	le	complicazioni	eretiche,
ripresentarne	 le	 cerebrazioni,	 coll'arte:	 il	 mistero	 torbido	 affascina	 e	 completa	 la	 piena
conoscenza	delle	cose	chiarissime.	Vicino	alli	Amori,	gilii	e	rose	stretti	in	fascio	ed	offerti	alla	più
bella	 ed	 alla	 più	 saggia,	 stiano	 il	 fior	 di	 cardo,	 le	 orchidee,	 la	 panocchia	 violetta	 ed	 eretta
dall'aconito	 d'alpe.	 Si	 compensano;	 sanno	 di	 completare	 la	 botanica;	 definiscono	 per	 opposti
cardini,	 la	 vita.	Perchè	 il	 sole	 e	non	 l'ombra?	—	Perchè	 l'ombra,	 sempre,	 e	non	mai	 il	 sole?	—
Carlo	Dossi,	che	fece	opera	di	vita,	non	ha	trascurato	i	due	elementi;	dal	bene	e	dal	male	foggia
l'intiero	 suo	 poema:	 voi	 scegliete	 quanto	 meglio	 vi	 aggradi,	 o	 dal	 Romanzo	 della	 Bontà	 o	 dal
Romanzo	della	Malvagità:	o	dalla	sua	ragion	critica,	o	dalla	sua	ragion	pratica.	Egli	non	vi	limita,
nè	v'impedisce	l'opzione;	quanto	a	me	non	distinguo;	lo	accetto	e	lo	bandisco	in	totalità.
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VII.
RAGION	PRATICA

Rovine,	prodotto	sistematico	e	passionale	di	critica,	giovano	a	preparare	 il	materiale	di	 fabrica
per	 più	 nuovi	 e	 più	 comodi	 istituti;	 rovine	 attestano	 la	 parte	 più	 facile	 dell'opera	 nostra,	 in
quanto,	davanti	alla	realtà,	al	fatto,	alla	cosa,	le	nostre	attività	si	svolgono	con	maggior	efficacia,
e,	 lavorando	 sul	 tangibile,	 sul	 visibile,	 sul	 positivo,	 il	 risultato	 ne	 riesce	 del	 pari.	 Ma,	 rovine
dicono	battaglie	vinte	o	perse,	sempre,	uh	motivo	di	negazione	ed	il	più	ovvio.	Il	no	non	edifica,
ma	 costruisce	 inversamente;	 il	 no	 è	 la	 ragion-critica.	 Credere	 rinnovare,	 o	 feticcio,	 od	 idea,	 o
divinità,	 od	 istituti,	 o	 palazzi,	 significa	 applicare	 il	 nostro	 bisogno	 e	 la	 nostra	 speranza,	 nella
continuità,	 riconoscerla,	 saperne	 usare,	 adattare	 il	 momento	 nostro	 personale	 al	 momento
collettivo,	 dimostrare	 la	 pratica,	 per	 l'utile	 immediato;	 riconciliarsi,	 riammettersi	 nella	 vita
attiva...	 Per	 ciò,	 nella	 serie	 dei	 sistemi	 filosofici,	 e	 Kant	 insegna,	 se	 si	 accampa	 a	 vittoria	 il
sillogismo	della	prima	parte	demolitrice,	s'intorbida	e	fuorvia	la	logica,	che	s'ubriaca	di	sè	stessa
e	 di	 apriorismi	 dogmatici;	 quando,	 colli	 elementi	 delle	 smantellate	 case	 di	 altrui,	 tentasi	 di
inalzare	il	proprio	sistema:	ed	ecco	rifacimenti	grotteschi,	pericolosi,	difficilissimi	di	architettura
ideologica,	fuori	della	realtà.
Per	 l'estetica	 di	 Carlo	 Dossi	 il	 caso	 avviene	 diversamente,	 il	 suo	 fabricare,	 cioè	 il	 credere	 di
nuovo,	ha	 fondamento	nella	 riconosciuta	e	 sentimentale	 solidarietà	umana,	 verso	un	progresso
illimitato	di	una	necessità	 impellente	biologica:	 l'utile.	Ogni	cosa,	 istituto,	essere	e	credenza	si
evoluziona	 e	 si	 raffina	 verso	 un	modo	 più	 facile,	 più	 sicuro,	meno	 confuso	 e	 più	 armonioso	 di
vivere.	 L'Utile,	 adunque,	 nella	 sua	 assisi,	 s'apparecchia	 a	 diventar	Bene,	 e	 Federico	Nietzsche
vorrà	invidiargli	questa	rinnovazione	di	valori	etici,	che	per	l'altro	non	significa	se	non	il	secondo
motivo	della	sua	estetica.	Dal	concetto:	«L'uomo	ha	bisogno	di	essere	buono	(onesto)	per	vivere
meglio»,	estrae	 la	conseguenza:	«L'uomo	migliore	è	anche	più	bello»:	e	 la	reciproca:	«Lo	stato
più	 confacente	 per	 l'uomo,	 perchè	 sia	 bello	 e	 buono,	 è	 la	 Società»,	 in	 senso	 lato,	 in	 senso
cooperativo.	 Perchè	 in	 fondo	 la	 sua	 società	 ideale	 che	 ammette	 tutte	 le	 libere	 espressioni	 ed
espansioni	 dell'organismo	 umano,	 si	 rappresenta	 in	 compromesso	 collo	 stato	 di	 natura	 del
Rousseau,	donde	gli	attinse	il	processo	iniziale	e	la	prima	idea	indulgendo	pure	all'Emile,	per	La
Colonia	Felice.
In	 fatti,	 di	 fiele,	 di	 assenzio,	 di	 disgusto	 e	 d'ironia	 non	 vive	 un	 letterato;	 è	 necessario	 ch'egli
sappia	trovare	motivo	più	nutriente,	più	dolce,	se	non	l'ambrosia	olimpica,	a	cui	non	crede	più,
almeno	 una	 panacea,	 una	 nepente	 salutare	 che	 si	 distenda	 sopra	 le	 sue	 piaghe	 ulcerose,	 ne
acquieti	 il	 bruciore,	 le	 addormenti,	 gli	 induca	 in	 riposo	 la	 febre,	 dentro	 il	 cervello	 esagitato.
Quand'egli	 sente	questo	bisogno,	vede	 il	giorno	chiaro,	vi	 si	è	 immerso;	numera	e	considera	 le
ore	 di	 sole	 dell'uomo	 e	 ne	 approfitta;	 riconosce	 il	 nero	 ed	 il	 bianco,	 e	 nella	 disposizione	 delle
gamme,	 tutti	 i	 colori	 intercorrenti	 tra	 il	 no	 ed	 il	 sì.	 E	 perchè	 ogni	 letterato	 è	 sempre	 un
determinista,	 rimena,	 in	 un	 solo	 crogiuolo,	 le	 essenze	 del	 Bene	 e	 del	 Male	 per	 la	 sintesi	 del
concetto	balzacchiano	dell'Utile.	Così,	Paul	Adam,	che	 si	distilla	da	quello	passando	per	Victor
Hugo,	scriverà	Les	Cœurs	utiles,	La	force	du	Mal;	Carlo	Dossi,	che	si	è	filtrato	a	traverso	Porta	e
Manzoni,	 che	 si	 è	 emulsionato	 con	una	goccia	della	 ambiguità	di	Richter,	produrrà	La	Colonia
Felice,	Regno	dei	Cieli.
Riuscì	purgato,	disoppilato	dal	viaggio	lungo	e	triste	de'	Ritratti	umani,	come	que'	casti	teologhi
che	 facevan	 precedere	 alle	 loro	 sottilissime	 meditazioni	 molte	 oncie	 di	 olio	 di	 ricino.	 «Poi,
divenuto[115]	buono,	trovo	che	il	miglior	sistema	filosofico	è	sempre	quello	della	benevolenza	e	mi
torna	la	fede	nel	miglioramento	senza	limiti	della	umanità	—	di	quella	umanità,	che	anche	quando
sta	 per	 retrocedere,	 va	 innanzi,	 poichè	 la	 sua	 ascesa	 è	 fatale	 e	 spirale.	 Scaricatosi	 allora	 la
tempestosa	meteora,	riappare	sul	mio	rinserenito	orizzonte,	l'azzurro	profilo	del	Regno	dei	Cieli	e
quello	adolescentemente	verde	della	Colonia	Felice».
Al	 Romanzo	 della	 bontà	 eccolo	 venuto	 a	 traverso	 il	 Romanzo	 della	 malvagità;	 perciò	 intende
ristabilire	l'equilibrio;	desidera	condurre,	concomitanti,	le	due	strade;	fondere	i	due	generi	in	un
armonico	 tutto:	 e	 pure,	 oggi,	 passeggerà	 per	 l'una,	 domani,	 per	 l'altra,	 ma	 non	 raggiungerà
ancora	il	crocicchio,	verso	cui	concorrono:	oggi,	trascorrerà	nella	pianura	e	sul	monte,	domani,
ntel	 deserto	 e	 fra	 il	 bosco,	 seguendo	 i	 capricci	 particolari	 de'	 sentieri	 anfrattuosi:	 lunga	 arte
saldare	 i	 poli	 opposti.	 Fors'egli	 vide,	 in	 rapida	 e	 vorticosa	 apparizione,	 passargli	 davanti	 le
imagini	luminosissime	di	un	Inno	al	Dio	Venturo:	ma	per	quanto	non	sorpreso	nè	da[116]	follia,	nè
da	 morte,	 ancora	 riguarda	 invano	 questo	 fastigio	 del	 suo	 edificio	 di	 pensiero	 e	 di	 parole
incompiuto	 come	 il	 palazzo	 di	 Asar-Haddon	 a	 Nimrod,	 «o	 come[117]	 per	 esprimermi	 con	 più
modestia,	 quelle	 insegne	 bottegaie,	 che	 cominciate	 con	 spavalde	 maiuscole	 alte	 un	 braccio,
finiscono,	 per	 l'imprevidenza	 dell'imbianchino	 e	 la	 scarsità	 dello	 spazio,	 con	 abbreviature
spilorcie	e	pusillanimi	minuscole».
Così,	 si	 sermona	 e	 si	 ragiona,	 stando	 nella	 comune	 anticamera	 neutra	 e	 promiscua,	 in	 cui	 fa
attendere	i	propri	lettori	ed	in	cui	si	immettono	due	porte:	una	a	settentrione,	che	si	apre	sulla
galleria	de'	Ritratti,	l'altra[118]	a	levante	che	si	apre	nel	poliorama	delle	sue	fantasie	filosofiche:	
con	ciò	vi	trattiene,	e,	prima	che	volgiate	ad	una	porta	o	all'altra,	vi	porge	la	Guida	ufficiale	per
visitar	meglio	i	luoghi.
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La	sua	filosofia	incomincia,	da	questa	proposta,	dopo	di	aver	saggiato	la	apparente	purezza	delle
intenzioni	 umane,	 con	 una	 serie	 di	 investigazioni	 e	 di	 domande.	 Foscolo,	 prima	 di	 lui,	 aveva
insinuato:	 «Stimo	 le	 virtù	 l'arte	 di	 mascherare	 i	 propri	 vizii,	 e	 la	 civiltà,	 la	 scienza	 per	 cui	 li
adoperiamo	in	modo	d'apparire	onesti».	Onesti?	Carlo	Dossi	conosce	che	il	miglior	galantuomo	è
colui	che	non	si	pregiudica	col	commettere	delle	cattive	azioni,	perchè	glie	ne	vien	danno:	«oh
siate	 indulgentissimi[119]	 fuorchè	 seco	 voi»,	 esclama.	 «Poter	 nuocere	 basta.	 Riconciliatevi	 col
Cielo.	Siate	egoisti	davvero».	Per	 intanto	se	«vivi	come[120]	 vuol	opinione,	 ti	mancherà	sempre
qualcosa;	come	vuole	natura,	ti	avanzerà»;	e	Rousseau,	dall'Emilio,	dal	Contratto	sociale,	riprova
un'altra	volta	la	sua	imminente	attualità.
Il	 sensismo	 iniziale	 di	 Carlo	 Dossi	 si	 è	 lambiccato	 nel	 suo	 cervello:	 egli	 insegna	 a	 beneficare
perchè	 rientri	 nelle	 abitudini	 umane	 l'atto	 del	 dono,	 come	 un	 atavismo	 da	 trasmettersi
originalmente,	istintivamente,	da	padre	in	figlio.	«Che[121]	il	beneficio	entri	nel	nostro	tenore	di
vita	come	l'abito	e	il	cibo.	Non	compassione,	soccorso.	Bene	genera	bene,	come	spiga,	spiga».	Il
consilio	 è	 salernitano	 di	 cristiana	 sanità;	 il	 principio	 è	 anche	mistico,	 da	 Pitagora	 a	 Plotino;	 li
occultisti	 se	ne	 varranno,	 considerato	 il	 bene	 come	una	 energia	 per	 sè	 stante,	 riproduttrice	di
altre	 energie	 equivalenti;	 come	 del	 resto,	 il	 male	 per	 un'altra	 forza	 di	 valore	 opposto,	 ma
reciprocamente	trasformabile.	Su	ciò	il	monismo	ultimo	adottò	unicità	di	materia	e	di	energia,	a
cui	 i	nostri	organismi	sensibili,	personalmente,	attribuiscono	un	valore	particolare	di	gioja	o	di
dolore,	a	seconda	dei	casi;	perchè	le	loro	vibrazioni	sono	identiche	nel	tempo,	nello	spazio	e	nel
sentimento.	E'	la	coscienza	individuale	che	personalizza	e	trova	il	tono	del	dolore	e	del	piacere,	e
spesso	 li	 confonde	 o	 li	 inverte,	 come	 il	 daltonismo	 fa	 con	 i	 colori,	 non	 riconoscendoli	 od
indicandoli	con	nomi	improprii.
È	 pur	 la	 coscienza	 individuale	 che	 scopre	 il	 tono	 dell'utile,	 nella	 mestissima	 trenodia	 del
sacrificio,	 per	 cui	 il	 sofrire	 per	 li	 altri	 acquista	 consistenza	 e	 nobiltà	 eroiche.	 —	 L'originalità
dossiana	 consiste	 nel	 proporre	 l'Egoismo	—	 sentimento	 intransigente	 e	 permalosissimo,	 istrice
aculeato	che	si	raggomitola	e	punge	dentro	di	noi	a	sua	esclusiva	ed	animale	difesa	accorgendo,
di	 lontano,	 ogni	 estranea	 presenza	—	 a	 fondamento	 della	 morale,	 come	 già	 aveva	 indicato,	 a
traverso	 il	 laidume,	 la	 via	 alla	 bellezza,	 a	 traverso	 il	 vizio,	 l'avvento	 della	 virtù.	 Il	 benessere
personale,	prima	pietra	angolare	dell'altruismo,	appare	un	paradosso	ed	è	la	conseguenza	logica
dell'abitudine	mentale	dossiana,	del	metodo	suo,	che	diventa	facilità	psichica,	donde	si	inalzano
la	sua	arte	e	la	sua	filosofia.	Similmente	il	D'Arca	Santa,	nella	sua	Fisiologia	dell'Egoismo	—	che
pochissimi	conoscono	e	ch'io	reputo	a	somma	ventura	sapere,	regalatone	di	una	copia,	introvabile
preziosità	pe'	bibliofili	—	gli	aveva	assegnato	 la	 funzione	maggiore:	da	qui,	polarizzati	 li	 istinti,
verso	il	bisogno	imminente	del	meglio,	si	elevano,	a	grado	a	grado,	a	potestà	morale,	scelgono	di
sulla	 bilancia,	 il	 piattello	 del	 bene,	 perchè	 sentono	 come	 meglio	 —	 beneficando	 —	 avrebbero
potuto	vivere	nella	necessaria	comunione	umana:	donde,	svolgendosi	ai	fastigi,	per	la	rinuncia	e
l'abdicazione	della	materialità,	ma	per	assumere	le	meraviglie	delli	splendori	ideali	dello	spirito,
elaterio	 il	 tornaconto,	 ecco	 il	 progresso,	 le	 virtù.	 Le	 quali	 sono	 l'esercizio	 delle	 forze	 usate,
prudentemente,	 in	 modo	 che	 l'individuo	 se	 ne	 aumenti,	 acquisti	 indisturbato	 possesso,
riconosciuta	autorità.
Carlo	Dossi	ricorse	a	Locke	ed	a	Bentham:	vi	si	informò,	per	quanto	i	principii	del	più	gran	bene
per	 il	 più	 gran	 numero,	 —	 della	 geniale	 utilità	 e	 l'espressione	 della	 Deontologia,	 —	 donde	 si
assegna	 all'uomo,	 precipua	 condizione,	 il	 proprio	 interesse	 —	 accettati	 e	 svolte	 dal	 Say	 nella
determinazione	 del	 giusto	 e	 dell'ingiusto	 dall'utile	 —	 fossero	 per	 contrastare	 coi	 pensiero
d'Alessandro	Manzoni,	dalle	cui	vene	discorre	l'humorismo	lombardo	della	 letteratura	dossiana.
Se	Manzoni	oppugna	questo	e	quello,	li	accusa	di	contradizione	e	teme,	che,	indulgendo	a	loro,
risorga	 la	 formola:	 la	mia	 forza	è	 il	mio	diritto,	ribattendo	 il	sistema	non	solo	nella	pratica,	ma
nelle	 definizioni	 ch'egli	 credeva	 mendaci;	 Dossi,	 che	 lo	 fa	 suo	 padre	 spirituale,	 lo	 osteggia
vittoriosamente,	non	coll'opporre	ragionamento	a	trattato	di	filosofia,	ma	col	racconto	di	un	fatto
—	 La	 Colonia	 Felice	—	 con	 una	 dimostrazione	 psicologica,	 Il	 Regno	 dei	 Cieli,	—	Manzoni	 era
inoltre	troppo	povero	di	coltura	scientifica,	fisica	e	biologica,	per	riconoscere	li	errori	delle	sue
premesse	in	ciò	il	Dossi,	che	aveva	seguito	le	più	limpide	frasi	del	Dialogo	delle	Invenzioni,	non
avrebbe	inceppato.	Se,	in	quell'aureo	scritto,	il	trageda	di	Adelchi	aveva	dimostrato,	«il[122]	nesso
che	esiste	tra	la	ricerca	delle	ragioni	ultime	e	la	filosofia	pratica;	e,	nel	campo	della	storia	andò	a
cercare	 i	 fatti	 più	 notevoli	 e	 più	 caratteristici	 e	 che	 meno	 hanno	 apparenza	 di	 derivare	 da
speculazioni	 filosofiche,	 per	 trovare	 come	 appunto	 ne	 sono	 la	 conseguenza»;	 l'autore	 di
Desinenza	in	A	non	usa	di	mezzo	e	metodo	diversi,	ma	si	induce	all'opposta	teorica	che	dall'altro
veniva	protestata	ed	accampata	nella	Morale	cattolica.
Per	ciò,	se	questa	autenticò	al	cattolicismo	il	dogma	dell'imperativo	categorico	giansenista	e	di
Emanuele	Kant,	sì	che	il	suo	insegnamento	è	fuori	ed	oltre	la	semplice	Teologia[123]	morale	di	un
qualunque	 Fulgenzio	 Cunigliati,	 settatore	 purissimo	 di	 tomistica,	 assumendo	 il	 grado	 di	 una
possibilità	evolutiva;	 Il	Regno	dei	Cieli	ne	devia.	Se	Don	Alessandro	si	accontentò	di	 vedere	 in
astratto,	 Carlo	 Dossi	 porge	 in	 sanzione	 interiore,	 svolge	 atti	 a	 riscontro	 di	 fatti	 egoistici	 e
personali.	Egli,	accostatosi	alla	serenità	della	antropologia	lombrosiana,	distende	il	suo	concetto,
da	prima	negativo	e	pessimistico,	già	involuto	dalla	grettezza	ferrigna	del	fatum	e	dalla	nascosta
crudeltà	 della	 fatale	 reversibilità	 del	 De-Maistre:	 qui	 si	 placa	 in	 una	 fede	 positivista,
nell'ottimismo	speranzoso	ch'un	migliore	futuro,	si	temperi	col	determinismo,	per	cui	i	fenomeni
e	li	esseri	procedono	per	gradi,	in	cui	la	natura	sapientissima	non	li	immobilizza,	ma	li	fa	sostare
quel	 tanto	 pel	 quale	 si	 assicurino	 del	 diritto	 di	 salire	 più	 in	 su.	 Exceltius!	 intona,	 comme	 un
Allelujah,	 il	 Regno	 dei	 Cieli:	 la	 suprema	 bontà	 illuminata	 del	 perdono	 sociale	 che	 redime,
dell'amore	che	fa	virtuosi,	sta	nella	Colonia	Felice.	—	Aronne,	all'inviato	della	madre	patria,	che,
per	bocca	di	quegli	verrà	a	chiamare	i	condannati,	esposti	nell'isola	deserta,	dopo	la	prova	ed	i
frutti	della	 redenzione:	«Uomini	 fratelli!»	 racconterà	 in	questo	modo	 le	 fasi	della	evoluzione	di
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quel	rifiuto	galeotto	a	cui	presiede.	«Intanto,	Aronne,	a	seconda	dei	luoghi,	gli	narrava	la	storia,
ora	 triste,	ora	 lieta,	della	colonia,	dal	 tempo	 in	cui	d'uomo,	non	possedevano	essi	 che	 il	nome;
quando	cercavano	il	proprio	vantaggio	nel	danno	altrui;	fin	chè	svegliati	dal	loro	stesso	russare	e
fiorita	 la	 tardiva	 saggezza,	 si	 riducevano,	 a	 forza,	 nell'umano	 diritto;	 e	 narrava,	 come	 allor	 la
sventura	apprendesse	la	felice	fortuna;	il	bisogno	il	soddisfacimento,	l'Anarchia,	lo	Stato;	mentre
la	 non	mai	 zitta	 incontentabilità	 nutriva	 il	 progresso,	 sostituendo,	 ad	 una	 forzata	 uguaglianza
nella	miseria,	la	innata	provvidenziale	disuguaglianza[124].
Così,	dalle	oscure	e	terree	radici	dell'albero,	immerse	nell'humus	a	succhiare,	per	mille	ventose,
il	nutrimento,	con	uno	slancio	di	fede	e	d'amore,	si	sublimano	le	eccelse	frasche	aeree	a	giuocare
coll'azzurro	e	 le	stelle	di	una	tiepida	notte	serena,	allietata	dallo	zefiro	primaverile	e	musicale,
rischiarata	 dallo	 sfoggio	 di	 tutti	 li	 astri,	 apparsi	 sulle	 ringhiere	 del	 firmamento,	 come	 giovani
indiademate	 a	 salutare	 li	 uomini	 di	 buona	 volontà.	 —	 Così,	 l'Utile	 è	 la	 ragion	 radicale	 e
fondamentale	del	materialismo	storico	di	Carlo	Dossi,	 come	è	 la	Lotta	di	Classe	nel	 sistema	di
Marx	ed	Engels;	colla	differenza	che	 l'Utile	dossiano	rispetta	 i	 termini,	 i	diritti	e	 le	prerogative
del	cervello,	anzi	li	feconda	di	maggiori	attributi;	mentre	la	Lotta	di	Classe,	gretta	interpretazione
economica	e	 commerciale	dei	 fatti,	 sommette	 la	preziosità	de'	 nervi	 al	 compromesso	numerico
della	folla	ed	ai	numeri	muscolari	della	economia	politica.
La	 Lotta	 di	 Classe	 dimenticavasi	 che	 sempre,	 una	 eletta	 minoranza	 sarà	 pur	 quella	 la	 quale
doterà	di	maggiore	giustizia	sociale,	di	più	lato	benessere	individuale,	di	più	assodata	sicurezza	le
nazioni,	in	sul	cilio	della	bancarotta	fraudolenta,	per	mancanza	di	solidarietà,	in	pericolo	di	morte
per	cessato	esercizio	di	patriottismo	e	di	 virtù	gestante	e	 serena.	Di	 ciò	non	obliavasi	 il	Dossi.
«Nuovi[125]	errori	pigliano,	continuamente,	il	posto	dei	vecchi,	perchè	l'uomo	procede	solamente
a	loro	mezzo;	per	cui,	se	tu	vuoi	essere	degno	di	scusa	in	faccia	alla	storia,	attienti	all'errore	dei
molti,	che	è	la	verità	di	quest'oggi;	e	se,	invece	ambisci	a	una	lode	datti	all'errore	dei	pochi,	che	è
la	 verità	 del	 domani».	Ma	 s'egli	 è	 qui	 inesorabile	 contro	 i	 luoghi	 comuni	 del	 presente	 non	 la
perdona	 alle	 ignoranti	 superstizioni	 del	 passato:	 «La	 clemenza[126],	 si	 dice,	 dovrebbe	 essere
esclusa	dalla	 legislatura;	 ed	 io	non	vorrei	neppure	 la	 legislazione.	Si	diminuiscano	 le	pene	per
diminuire	i	delitti.	Come	nelle	malattie	fisiche	giova	più	la	cura	preventiva	della	repressiva;	così
nelle	morali.	Cangiate	le	carceri	in	iscuole!	Le	pene	rappresentano	ancora	un	lusso	antico	quando
erano	 un	 reddito	 sicuro	 del	 principe».	—	Nè	 in	 diverso	modo	 considera	 la	 beneficenza:	 «Non
giova	che	preventiva.	Gli	8450	stabilimenti	 italiani	di	carità	posteriore	non	sono	che	altrettanti
semenzai	di[127]	miseria»;	sì	che	 il	razionalismo	dossiano,	galoppando	con	 lena,	aveva	prima	di
Nietzsche	 rettificato	 molti	 valori	 malamente	 in	 uso	 di	 parole	 di	 frasi,	 di	 idee,	 depurandoli
dall'esoso	ed	eroso	grassume	depostovi	a	patina	dai	secoli,	dalle	mani	sporche	e	dalle	coscienze
sudicie	 delli	 uomini	 per	 cui	 erano,	 perdendo	 d'efficacia,	 passati	 i	 concetti	 primi,	 semplici	 ed
esemplari	della	naturale	moralità.	Perchè	Carlo	Dossi	ci	ha	confessato:	«Pensai[128]	che	giustizia
e	 bontà	 fossero	 cavigliati	 all'uomo	 dal	 suo	 egoismo	 medesimo,	 e	 che	 il	 proprio	 vantaggio,
sapientemente	considerato,	coincidesse,	in	ultima	analisi,	col	vantaggio	altrui;	che	in	ogni	caso,	il
maggior	e	il	più	forte	interesse	si	risolvesse	in	una	soddisfazione	di	coscienza.	Sul	che	imbrattai
un	 fascicoletto	 di	 carta	 che	 s'intitolò	 il	 Regno	 dei	 Cieli».	 Qui,	 un	 angiolo	 proclama	 a	 divisa,
dignitosamente	 sfavillando:	 «Vive[129]	 eterno	 Amore!»	 ed	 il	 Regno	 dei	 Cieli	 è,	 per	 l'autore	 di
Desinenza	in	A:	«Il	Quinto	Vangelo».
Si	era,	allora,	nel	folto	delle	agitazioni	socialiste,	della	propaganda	attiva	libertaria;	dalle	idee	di
Chaumettte,	 di	 Buonarroti,	 di	 Fourier,	 di	 Saint-Simon,	 di	 Proudhon,	 di	 Blaqui,	 s'accendeva	 la
rivolta	 sociale.	 Prima	 assisi,	 il	 meeting	 di	 Saint	 Martin's	 Hall,	 nel	 1864,	 costatava	 la	 miseria
dell'epoca,	 mostrava	 a	 nudo	 i	 vizii	 reconditi	 del	 misto	 regime	 europeo,	 denunciava,	 ai	 popoli
oppressi,	il	bisogno	di	libertà,	alle	nazioni	compresse,	l'autonomia,	a	tutti,	l'insorgere	necessario
contro	 i	vincoli	del	dispotismo,	 le	sovranità	delli	stati	dominatori	 in	urto	ed	 in	onta	alle	ragioni
storiche	 e	 geografiche.	 Emanavansi	 principi,	 concetti	 a	 seminare	 il	 mondo	 di	 certa	 raccolta
tempestosa;	 ruinavansi	 le	 vecchie	 formole,	 le	 tradizioni,	 i	 rapporti	 diplomatici	 e	 costituzionali
consacrati,	 il	 dogma	 della	 autorità.	 A	Ginevra	 nel	 1864,	 a	 Losanna,	 nel	 1867,	 a	 Bruxelles,	 nel
settembre	dell'anno	successivo,	a	Basilea,	nel	1869,	 la	 Internazionale	riuniva	 i	suoi	parlamenti.
Quivi,	 Bakunine	 l'aveva	 raggiunta	 colla	 Democrazia	 socialista,	 v'innestava	 l'individualismo
conflagrante,	 cui	 Marx	 ed	 Engels,	 dopo	 aver	 dettato	 il	 Manifesto,	 contrastavano	 con
autoritarismo	germanico	ed	egemonico,	disvolgendone	le	due	correnti	rivoluzionarie;	una,	verso
la	 statolatria	 accentratrice,	 l'altra,	 verso	 il	 sindacalismo	dissolvente.	 Il	 comunismo	 ritornava	 in
sulla	ribalta	della	attualità;	vi	aveva	conglobato	il	binomio,	che	avrebbe	dovuto	scindersi	subito
per	incompatibilità	di	carattere;	e	l'elettrolisi	della	critica	dispose,	in	fatti,	ai	due	poli	opposti,	li
elementi	 inimici.	 —	 La	 Comune	 aveva	 sfolgorato,	 sgozzata	 a	 Satory,	 agonizzante	 a	 Cajenna,
accesa	dalla	 causa	occasionale	di	un	Sedan,	di	una	capitolazione	di	Parigi.	La	Federazione	del
Giura	affocava	con	calma	scientifica	li	odii,	si	opponeva,	sostenuta	da	Bakunine,	all'assorbimento
hegeliano	della	 logica	di	Marx;	 le	Federazioni	 italiane	optavano	chiaramente	per	 la	 rivoluzione
pura,	per	la	tattica	delle	società	secrete.	Al	congresso	di	Bruxelles,	del	1874,	Cafiero	non	credeva
opportuno	accedere,	eleggendo	le	armi	alle	chiacchiere;	e	De	Paepe	constatava	le	due	tendenze:
quella	 di	 Spagna,	 d'Italia	 e	 del	 Giura,	 anarchica,	 l'altra	 di	 Germania	 e	 d'Inghilterra	 in	 cui
predominava	 la	 nozione	 dello	 Stato-operajo.	 Le	 Borghesie	 europee,	 all'agguato,	 eccitavano
sommosse,	scoprivano	e	fabricavano	complotti	polizieschi:	in	fondo,	la	loro	attitudine	era	quella
del	sospetto	e	del	terrore.	Nelli	anni	eroici	e	di	passione	dell'Internazionale,	si	determinavano	le
prime	 ragioni	 del	 proletariato	 e	 delle	 filosofie	 libertarie,	 ad	 inlievitare	 tutta	 la	 serie	 delle
proposte	 e	 delle	 pretese,	 che	 ancora	 si	 avvicendano	 sul	 campo	 della	 economia	 e	 si	 schierano,
armate,	nel	breve	e	più	logico	arringo	della	politica	interna	d'ogni	nazione.
Per	 cui,	 nella	 coincidenza	 appassionata	 colla	 semaine	 sanglante	 dell'ordine	 versagliese,	 Carlo
Dossi	giovane	ventiduenne	aveva	squillato,	con	entusiasmo	e	dolore,	terzine	libere	di	foscoliana
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eloquenza,	che	dovranno	rimanere	nella	 istoria	della	nostra	 lirica;	 terzine	forse	edite	di	poi	ma
anonime	 nel	 1878,	 in	 un	 foglio	 d'avanguardia,	 a	 cura	 di	 Luigi	 Perelli,	 quando	 l'Italia	 ultima,
ricondotta	alla	greppia	dalle	moine	e	dalle	carezze	di	Margherita	e	dalla	ostentata	democrazia	di
Umberto,	 nuovi	 re,	 si	 sentiva,	 per	 tornaconto	 e	 d'impostura,	 per	 pigrizia	 e	 viltà,	 tutta
scombussolata	al	fatto	semplice	di	cronaca	del	Passanante.
Terzine	porte,	all'amico,	dall'autore,	con	questa	raccomandazione:	«Io	te	le	mando,	qui	accluse,
perchè	tu	vegga	se	vi	è	maniera,	da	parte	 tua,	di	 farle	stampare	 in	qualche	gazzetta,	o	rivista.
Inutile	raccomandarti	 il	più	geloso	secreto	sul	nome	del	suo	autore.	Non	ch'io	arrossi	di	averle
commesse.	È	un	bimbo	illegittimo,	che,	per	necessità	di	famiglia,	mi	tocca,	oggi,	di	esporre,	ma
che	 in	 tempi	 migliori	 rivendicherò.	 —	 Lasciami	 dire:	 benchè	 solitaria,	 non	 è	 inopportuna	 una
voce,	che,	in	tanto	delirio	dinastico	e	pagnottistico,	in	tanta	gara	di	servilismo,	tenti	di	richiamare
a	dignità	la	coscienza	italiana	ed	a	carità	l'umana.	A	me,	come	a	qualunque	onest'uomo,	fa	orrore
l'omicidio,	 fosse	 pure	 politico,	 ma	 a	 me,	 come,	 purtroppo	 a	 pochissimi,	 fa	 insieme	 schifo	 lo
spettacolo	di	uomini,	 i	quali,	non	solo	da	sentimento	di	sdegno	santissimo	traggono	pretesto	ad
adulazioni	 che	 l'amor	 di	 patria	 non	 iscusa,	 ma	 imprecano	 a	 quella	 libertà	 che	 li	 ha	 fatti	 e
supplicano	perchè	sia	 loro	 tolta[130]»:	 fiero	commento	a	questi	versi	che	bisogna	rileggere	qui,
poichè	ignoti	e	bellissimi:

«NUOVE	NOZZE»

«Piombò	l'ignoto	Iddio	su	Humana.	Sparso
fu	il	nuzial	sangue.	Immensa	orrida	teda,
Lutezia	in	fiamme.	Paraninfa,	Morte.

All'improvviso	amplesso	Humana	un	grido
di	voluttuoso	spasimo	gittò,
e,	affranta,	cadde	nell'onda	dei	sogni.

Ma	il	sonno	è	sciolto.	Ella	si	aderge	altera
ricordando	l'amplesso,	e,	intorno,	mira
se	ancor	rifulga	il	suo	terribil	sposo.

«Vieni,	o	diletto»	—	desiosamente
chiama	—	«vieni	a	colei	non	sazia	e	tua
e	le	rinnova	quel	dolor	fecondo.

Stanca	son	io	dell'amor	che	legge
avara	mi	misura:	amor	che	ha	tiara
ha	plico	e	diadema	e	sotto	è	calvo.

Vecchi	rabbiosi	d'impotenti	voglie,
mi	circuendo,	a	fedeltà	costretta,
e	il	talamo	che	olezza	ancor	di	te;
«il	tuo	—	mi	dicon	—	nome	è	annientamento.
Dunque	t'affretta!	Quanto	intorno	veggo
invoca	scure,	rogo	e	oblio	profondo.

Tutt'ardo	ed	amo.	Colle	gruccie	loro
seguon,	que'	vecchi,	di	briache	linee
la	terra	urlando:	«oltre	non	amerai!»

Sentomi	adulta	e	di	me	stessa	donna.
Vieni,	o	possente,	e	colla	man	tua	rude
lacera	i	veli	che	mi	offuscon	gli	occhi,

strappa	i	monili	che	mi	son	catene,
sciogli	la	veste	che	mi	impaccia	il	piede,
e	mi	ritorna	al	sol	libera	e	nuda.»

Questi	 endecasillabi	 si	 volevano	 stampati	 anche	 da	 Alberto	 Pisani,	 segretario	 alle	 sabaude
diplomazie	 della	 Consulta,	 come	 tradotti	 da	 Carlo	 Dossi,	 se	 pur	 lo	 vennero,	 perchè	 ritrovai
solamente	le	bozze	ma	non	il	foglio	che	li	avrebbe	dovuto	recare,	ed	oggi,	in	tempo	migliore	glieli
rivendico	a	grande	titolo	di	gloria.	Senonchè,	allora	apertamente,	in	sospeso,	si	tenne	in	bilancia
col	 Regno	 dei	 Cieli.	 Che,	 se	 in	 questo	 evidentemente	 veniva	 all'individualismo	 libertario	 e
rispecchiava	le	Nuove	Nozze,	 lo	aveva	però	vestito	di	beneficenza	e	di	carità,	dandogli	 la	rossa
zimarra	 talare	 del	 Cristo.	Ma	 la	 sua	 profonda	 dottrina,	 il	 suo	 scetticismo	 caustico,	 dubitarono
ancora:	 riposero	 sotto	 a	 soppannare	 la	 camicia	 del	 Rabbi,	 la	 palandrana	 lunga,	 la	 zimarra
decorata	 del	 conservatorismo,	 quasi	 volesse	 entrare,	 e	 nei	 palazzi	 e	 nei	 templi,	 coll'uniforme
d'obbligo,	volendo	sorprendere	per	insidia	le	posizioni	che	desiderava	occupare.	E	però	nessuno
si	 illuda,	 se	 la	 sua	 critica,	 che	 permane	 anche	 contro	 il	 socialismo,	 si	 rivolge	 diritta
specificatamente	 a	 limitare	 le	 funzioni	 dello	 Stato	 improprio	 conservatore	 de'	 privilegi,	 a
combattere	la	falsa	morale,	il	costume,	l'attitudine	alla	menzogna	sociale.
Vi	dice	chiaramente	e	rivoluzionariamente:	«Il	Comunismo[131]	ed	il	Socialismo	vanno	posti	negli
errori	 del	 tempo	 presente.	 (E	 ricordate	 che	 il	 presente	 è	 l'opera	 del	 Commercio).	 Il	 primo,	 a
fortuna,	è	 inattuabile;	esso	esige	una	perfetta	e	continua	eguaglianza.	Or	come	ottenere	quella
dell'ingegno?	—	L'altro,	troupeaux	et	bergers,	pur	troppo	è	in	pieno	vigore.	I	Governi	ne	sono	la
massima	 prova;	 i	 quali	 tendono	 sostituire	 allo	 spirito	 dell'individuale	 interesse	 un	 interesse
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comune	cui	nessuno	partecipa.	L'Internazionalismo	è	tutt'altra	cosa	del	Socialismo:	ma	Governo-
Socialismo-Dispotismo,	 nel	 mio	 dizionario,	 sono	 sinonomi».	 —	 «È	 ora[132]	 che	 l'individuo	 esca
dalla	tutela	dello	Stato:	ciascuno	sia	responsabile	di	sè:	facciamo	senza	degli	Dei,	tra	poco	faremo
senza	 dei	 Governi».	 —	 La	 petizione	 è	 singolarmente	 individualista	 ed	 anarchica,	 per	 quanto
uscita	dalla	penna	di	un	diplomatico.	Ma	chi	non	ha	accorto	i	germini	di	una	teocrazia	libertaria
in	De	Maistre	e	le	sementi	di	un	determinismo	anarchico	in	De	Gobineau?	Carlo	Dossi	è	di	questa
razza;	 e	 non	 solo	 dubita,	 ma	 condanna	 lo	 Stato:	 «Lo	 Stato!	 come[133]	 espressione,	 anche
etimologica,	il	suo	vocabolo	rappresenta	l'immobilità:	Stato	è	cosa	che	non	si	muove»:	mentr'egli
sa	 che	 il	 futuro	 filosofico	 e	 storico	 è	 l'Anarchia;	 però	 che	 la	Repubblica,	 secondo	 l'opinione	 di
Proudhon	e	di	Giovanni	Bovio	è	l'attuazione	generosa	di	un	reggimento	libertario.	«Lo[134]	Stato
è	 sempre	 un	 peso	 immane:	 pure	 bisogna	 pagarlo	 alla	 Società	 col	 prezzo	 del	 lavoro;	 come	 alla
Natura	si	paga	la	Vita	colla	Morte.	Da	giovanotto	fui	persuaso	che	bisogna	rassegnarsi	allo	Stato
come	alle	sepolture.	Oggi	è	sepoltura	aperta	che	ammorba.	E	così	 in	me	si	venne	delineando	il
concetto	 dello	 Stato,	 come	 un	 organismo	 in	 cui	 tanto	 scema	 il	 Governo,	 quanto	 di	 autonomia
acquista	 la	persona.	Un	 tale	concetto,	esplicato	direttamente,	 tirava	all'Ideale	della	Repubblica
sociale.	Se	nello	sgravarci	di	tutto	questo,	però,	noi	non	possiamo,	nè	potremmo,	buttarlo	giù	ad
un	primo	 scrollo	 di	 spalle,	 riduciamolo	—	dico	 io	—	 secondo	 il	 disegno	 evolutivo	 della	 storia»;
però	che	questa	si	avvia	all'Anarchia	deliberatamente.	Al	maggior	filosofo	italiano	moderno	può
ben	rispondere	Carlo	Dossi:	«La	Libertà[135]	consiste	nel	poter	fare	quanto	si	deve	volere,	e	non
nell'essere	 costretti	 a	 far	 quanto	 non	 si	 può,	 nè	 deve.	 Ora,	 dato	 un	Governo	 tutte	 le	 forme	 si
valgono.	Quod	interest	quot	domini	sint?	Servitus	una	est!	Dato	un	governo,	il	migliore	è	il	meglio
amministrato.	Ed	allora,	noi	sentiamo	tutti	i	mali	della	libertà	perchè	non	la	possediamo	intiera».
L'osservazione	critica	si	ripropone	colla	salacità	fine	e	acuta,	col	senso	nascosto	della	pratica:	lo
sentiamo	 irridere	 alla	 religione	 dello	 Stato,	 alle	 Religioni	 delle	 masse,	 alla	 Religione	 del
Socialismo,	 alla	 Religione	 del	 Papa;	 e	 però	 ci	 consiglia	 alla	 osservanza	 di	 un	 codice,	 di	 un
decalogo,	di	un	rito,	di	un	governo,	contro	cui	si	appunta	e	storce	il	suo	Regno	dei	Cieli,	il	Quinto
Vangelo!
Torna	 egli	 all'errore?	 «Taci[136],	 non	 insultare	 Natura,	 la	 eternamente,	 la	 immoderatamente
buona.	 Insieme	 alle	 lagrime	 ci	 ha	 dato	 il	 sorriso;	 qui	 vive	 felicità...»	 Felicità	 nell'inganno?
Necessità	 della	 menzogna	 fiorita	 e	 dolce:	 perchè	 interromperà	 il	 sogno	 fatato	 delle	 Illusioni?
Perchè,	 «con	 una[137]	 sfornata	 di	 ragioni	 semplici,	 evidenti,	 con	 una	 eloquenza,	 tanto	 più
insinuante	quanto	meno	pontificale,	darsi	a	scalzare	la	buona	fede	di	Pietro?»	—	«Che	le	aveva	da
sostituire	il	povero[138]	uomo?»	Carlo	Dossi	si	ferma	davanti	alla	verità	che	accieca,	ma	che	non
consola.	 «Abbiate	 pazienza[139],	 o	 Dei	 di	 seconda	mano,	miseri	 fabbricatorini	 di	mondi	 contro
natura;	 con	 l'ignoranza	 non	 hanno	 mai	 valso	 i	 raziocinii	 della	 saggezza,	 nè	 varranno	 mai.	 Di
addurre	 al	 Vero	 la	 plebe,	 unica	 via,	 l'Errore».	 Sacrosanta	 Utilità	 dell'Errore;	 formola	 sociale:
disse	 Sinesio:	 «Conviene	 che	 le	 folle	 sappiano	 quanto	 è	 proporzionato	 alle	 loro	 racchiuse
intelligenze:»	—	E	Varrone:	«È	necessario	che	 il	popolo	 ignori	molte	cose	vere	e	creda	a	molte
false».	—	E:	Joseph	de	Maistre:	«La	folla	comprende	questi	dogmi,	quindi	sono	erronei;	li	ama,	ed
allora	sono	pericolosi».	—	E	Champfort:	«Scommetto	che	ogni	idea	pubblica	è	una	consacrazione
atavica	di	sciocchezze,	poi	che	ha	compiaciuto	a	tante	persone».	—	Ma	per	qual	ragione	privarli
del	loro	piacere?	Loforte-Randi,	che	è	un	razionalista,	anch'egli	fa	parte	all'errore	e	lo	coonesta:
alessandrineggia	da	gramatico	e	da	gesuita,	ma	ammette:	«che	la	folla[140]	creda	ciò	è	un	gran
bene;	 essa	 supplisce,	 così,	 alla	 sua	 fatale	 ignoranza,	 con	un	 atto	 di	 fede,	 rimettendosi,	 in	 ogni
cosa,	a	colui	che	—	come	essa	crede	—	sa	 tutto	e	può	 far	 tutto;»	ed	 invidia	 I	poveri	di	 spirito,
perchè	«gli	atei,	i	quali[141]	hanno	la	fortuna	—	o	la	disgrazia	—	di	non	farsi	abbrutire	dal	bestiale
materialismo	 (e	 sono	 gli	 atei	 solitari	 alla	 Shelley	 ed	 alla	 Nietzsche)	 sono	 degli	 infelici
paragonabili	 a	 coloro,	 che,	 un	 giorno	 ricchissimi,	 sono	 tormentati	 dal	 ricordo	 della	 ricchezza
irreparabilmente	 perduta».	 Per	 ciò,	 Carlo	Dossi	 predica	 la	 pratica	 del	 Bene	 per	 l'Utile;	 e,	 non
ricorrendo	più	 alle	 illusioni	 religiose,	 alle	 speranze	 della	 fede,	 alli	 entusiasmi	 del	 sacrificio,	 va
diritto	 al	 senso	 logico	dell'egoismo,	 che	per	 convenienza,	 conserva	 e	 riconsacra	 la	 religione.	 Il
circolo	 si	 chiude:	 nuova	 interpretazione,	 antichissimi	 fatti	 positivi	 a	 persistere;	 Gaetano	Negri
sbircia	malizioso	dalle	persiane	socchiuse.
Gaetano	Negri,	che	si	nasconde;	un	filosofo	anch'esso	anarchico,	perchè	egotista	ed	autoritario,
che	 impropriamente	 si	 cammuffò	 da	 conservatore,	 gesuita	 di	 altissimo	 garbo	 moderno,	 che
assunse	il	servizio,	per	meglio	dominare,	anche	del	clericalismo,	questa	volta	servo-padrone	nel
reggimento	del	ducato	di	Milano,	oggi	Consiglio	Comunale	di	Paneropoli:	ma	fu	raté,	perchè	non
ebbe	 il	 coraggio	 delle	 proprie	 opinioni.	 Gaetano	 Negri,	 non	 beneviso	 a	 Carlo	 Dossi,	 che,	 se
ammette	necessaria	una	religione	positiva	nel	compromesso	sociale	chiamato	Stato	—	vedemmo
in	 qual	 conto	 lo	 tenesse,	—	 la	 considera	 colla	 mirabile	 impudenza	 d'affermare:	 «Manzoni[142]
ostenta	di	aver	fede;	Rovani	di	non	averne:	Dossi	ne	piglia	quando	gli	occorra	di	far	degli	effetti	e
quando	gli	accomoda:	ma	nessuno	dei	tre	ne	ha».	—	Perchè:	«Data[143]	una	religione,	la	migliore,
secondo	me,	è	quella	 in	cui	 l'altro	mondo	meglio	giova	alla	 felicità	di	questo»	Il	 tema	è	tuttora
l'utilità;	il	modo	di	svolgerlo	uno	scetticismo,	che	si	esaspera	cinicamente.
Ond'io	non	lo	seguo	e	vado	lealmente	colla	serena	e	nobile	franchezza	del	Renan:	«La[144]	nostra
base	consiste	in	ciò:	bisogna	agire	come	se	la	vita	futura	non	ci	fosse,	sia	che	essa	esista,	o	no.
Predicare	 al	 popolo	 la	 non-vita	 futura,	 vuol	 dire	 rendergli	 un	 servigio;	 perchè	 è	 lo	 stesso	 che
eccitarlo	a	compiere	uno	sforzo	nel	presente.	Predicargli	la	vita	futura,	significa	addormentarlo	e
forse	 truffarlo,	 facendogli	 perdere	 tutto	 per	 indurlo	 a	 correre	 dietro	 una	 chimera».	 Ed	 «io
dico[145],	che	quando	uno	scettico	somministra	al	povero	il	dogma	consolatore	senza	credervi,	al
solo	scopo	di	tenerlo	tranquillo,	egli	fa	opera	di	scroccone,	pagando	in	biglietti,	ch'egli	sa	falsi,	la
buona	fede	e	la	miseria	altrui.	La	preoccupazione	della	vita	futura	è	nociva	alla	umanità;	nè	ci	si
deve	 affidar	 troppo	 all'apostolato	 del	 prete	 nei	 giorni	 della	 paura.	 Perchè	 creda	 il	 popolo,	 e
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credano	le	classi	dominanti;	ma	queste	credono,	o	fingono,	o	s'illudono	di	credere	solamente	nei
giorni	pericolosi	al	loro	dominio.	Singolari	cristiani	questi	forzati	dal	terrore!	Al	primo	sole	della
tranquillità,	 ritornano	 increduli:	 Voltaire	 può	 venir	 cacciato	 dalla	 loro	 biblioteca,	ma	 non	 dalla
loro	memoria.	Così,	se	costoro	mantengono	una	parte	dell'umanità	nelle	barbarie,	per	dominarla
e	sfruttarla,	fanno	opera	pericolosa	ed	immorale.	Bisogna	dare	a	ciascuno	un	posto	nel	banchetto
reale	della	vita».	L'anarchia	di	Carlo	Dossi	non	se	ne	preoccupa,	perchè	è	comunque,	ed	in	ogni
regime,	 liberissima	 anche	 nel	 libito,	 ed	 il	 suo	 esercizio	 è	 incondizionato	 con	 qualunque
professione	di	fede?	Non	so:	egli	desidera	che	i	propri	fratelli	siano	armoniosamente	in	pace	con
loro	stessi	nella	supposizione	di	essere	 felici,	 l'unica	vera	 felicità:	 la	religione	 li	può	aiutare,	 in
questo	dunque	giova.	E	che	più?
«Imaginiamo	per	rinnovarci	il	coraggio	di	vivere!»	A	qualche	cosa	serva	anche	l'inutile	ricchezza
della	poesia	e	del	sogno,	a	popolare	il	deserto	della	morte	coll'al-di-là»	a	soggiungere	ragione	di
governo	colla	pompa	e	le	menzogne	pietose	delle	religioni:	«L'illusione[146],	l'errore	necessario,	è
perciò	il	profumo	più	squisito	della	vita!».
Diplomaticamente	De	Maistre	l'aveva	già	ammesso	e	Carlo	Dossi	gli	si	apparenta	più	che	non	a
Manzoni,	 come	meglio	 a	Nietzsche	 che	 non	 a	 Rousseau.	 E	 pure,	 quanti	 ascosi	 legami,	 quante
secrete	intelligenze	allacciano	Nietzsche	a	De	Maistre,	—	Rousseau	a	Manzoni!	De	Maistre,	che
considerava	il	catolicismo	ragion	sociale,	sorride	alle	ingenuità	di	Manzoni,	che	lo	attesta	ragion
morale:	 il	Dossi	può	proclamarlo	religione	positiva,	utile,	 il	giorno	 in	cui	può	giovarle	al	nostro
interesse	 quando,	 comunque,	 ci	 allontana	 da	 un	 pericolo,	 ci	 consiglia	 su	 quanto	 ne	 nuoce,	 ci
propone	ciò	che	può	aumentare	 la	nostra	felicità.	Onde,	chi	sgorgò	da	viva	fonte	manzoniana	e
percorse	un	lungo	cammino	tra	bronchi,	sassi,	cascate,	paludi	e	calmi	laghetti	ornamentali,	pur
contrastando	alla	Morale	Cattolica,	la	ripropone	per	convenienza;	e	dopo	maturo	esame,	può	aver
motivi	 di	 credere:	 «Manzoni[147],	 come	 ogni	 grande	 humorista,	 è	 scettico.	 Non	 si	 guardi	 alla
esterna	 fisionomia	 dei	 Promessi	 Sposi.	 Dentro	 in	 vece.	 E	 Manzoni	 non	 crede;	 ma	 il	 suo
scetticismo	 è	 vestito	 di	 fede;	 e	 ciò	 l'introduce,	 sotto	 mentite	 spoglie,	 nel	 campo	 avversario:
Rovani	pure	non	crede;	ma	ostenta	la	sua	incredulità	a	volto	aperto,	e	forza	il	nemico	d'assalto».
E	 Carlo	 Dossi?	 —	 L'ho	 sorpreso	 qualche	 volta	 con	 questa	 frase	 sulle	 labra:	 «Credo	 a	 questo
mondo!»	E	nella	efficacia	delle	sue	religioni	positive?
L'Utile	 accetta,	 dall'entusiasmo,	 l'ascetismo:	 integrativo	 e	 sperimentale,	 fa	 dalla	 metafisica
sentimentale	e	dai	logaritmi	della	imaginazione,	dalli	eccessi	dell'isterismo	e	dalla	forza	d'inerzia
della	folla	ignorante,	un	altro	serbatojo	di	energia.	L'Utile	non	può	trascurare	l'impulso	collettivo
ed	operante	della	suggestione,	come	preghiera,	come	superstizione;	non	può	lasciar	da	parte	la
massa	 di	 forze	 vive	 che	 si	 spostano	 da	 una	 comunione	 di	 credenti,	 dall'esorcismo	 rituale	 e
condecorato,	da	tutti	li	incentivi	erotici,	profumi,	colori,	luci,	suoni,	contatti,	commistioni	d'alito,
di	abiti,	di	carni:	non	può	non	impiegare	la	potenza	divulgatrice	ed	eccitante	delle	processioni	e
de'	trionfi,	delle	tensioni	nervose	dell'aspettare,	della	vibrazione	molecolare	dell'aria	per	le	grida,
le	orchestre,	i	cori	squillanti.	Freme	la	folla;	aspetta	la	celebrazione	di	un	mistero,	l'avvento	di	un
miracolo,	di	una	grazia,	di	una	cosa	non	mai	prima	occorsa:	ed	il	fluido	si	riversa	a	fiotti;	penetra
ognuno	 ed	 ogni	 cosa;	 opera	 le	 trasmutazioni,	 si	 fissa	 in	 visioni,	 in	 allucinazioni,	 parla	 parole
misteriose,	apre	la	bocca	ai	muti,	li	occhi	ai	ciechi,	i	sessi	alle	infeconde;	risana,	ristora,	converte,
domina,	feminilità	radioattiva	e	passionale	erotta	e	respirata,	taumaturga,	nell'atmosfera.	L'Utile
non	 ripudia	 Lourdes,	 le	 guarigioni,	 che	 Charcot	 dimostra	 colla	 scienza,	 nel	 suo	 laboratorio.
L'Utile	esprime	le	sue	mille	virtù	dalle	Lettres	de	Malésie,	quando	Paul	Adam	si	induce	mitografo
e	riassume,	sotto	 la	simbologia	cattolica,	 il	culto	della	Ragione	e	della	Scienza;	 lascia	ai	miti	 la
loro	 poetica	 potestà,	 li	 aumenta	 d'esoteriche	 funzioni,	 li	 espone,	 con	 isfarzo	 di	 teorie	 e	 di
lustrazioni,	 alla	 saggezza	 del	 popolo	 nuovo;	ma	 riserba,	 come	 i	 sacerdoti	 egizii	 e	 le	 gerusie	 di
Eleusi,	alla	dottrina	ermetica	delli	iniziati,	il	senso	nascosto	delle	verità	assolute,	che	dichiarano,
per	gesti	ed	attributi,	le	bellissime	iconi,	che	declamano,	con	divine	maestà	di	sinfonie	e	di	poemi,
le	tragedie,	sacre	commemorazioni	della	storia,	dei	conflitti,	della	gioja	e	delle	vittorie	della	Terra
e	 delli	 Uomini,	 nello	 svolgersi	 delle	 epoche	 e	 nelle	 successive	 conquiste	 dell'Utile	 sopra	 la
brutalità	della	materia	e	de'	semplici	istinti	animali.
Per	 questo	motivo,	 Il	 Regno	 dei	Cieli	 racchiude	 una	 parola	 di	 più	 ed	 un	 concetto	maggiore	 di
quanto	 La	 Morale	 Cattolica	 non	 abbia	 esposto:	 dall'Utile,	 combattuto	 e	 rifiutato	 da	 Manzoni,
Carlo	Dossi	ha	estratto	un	principio	morale	e	sociale	a	cui	Manzoni	non	arrivò.	 Inalza	prezzo	e
bontà	 alla	 vita,	 mandata	 in	 discredito	 dal	 pessimismo	 leopardiano,	 dal	 sarcasmo
schopenhauriano,	restituisce	santità	alla	missione	dell'onesto,	poesia	al	lavoro:	non	toglie	la	fede
a	chi	crede,	le	consolazioni	ideali	e	verbali	a	chi	prega,	le	speranze	dell'al	di	là	a	chi	le	brama,	e
senza	delle	quali	non	saprebbe	esistere;	ma	tutti	inchina	ad	adorare	Dio	anche	nel	prossimo	loro.
Egli	confida	nella	Natura;	col	suo	esempio	e	patrocinio,	risponde	allo	sconforto;	benedice	anche	il
vizio,	perchè	necessario	ed	 in	 tal	modo	che	nessuna	 forma	di	governo,	nemmeno	 la	 imaginaria
repubblica	 aurea	 di	 Platone,	 ha	 saputo	 estirparlo.	 Egli,	 forse,	 sognava	 ancora,	 se	 vien	 desto:
«La[148]	mia	soave	fanciulla,	sedutami	a	fianco,	dicea:	Che	fai	tu	all'oscuro?	—	E	con	un	bacio;	mi
rischiarò».
E	però,	dal	delitto,	fa	sorgere	novella	Roma.
La	clemenza	di	un	principe	dotto	ed	umanista,	nutrito	di	Enciclopedia,	innamorato	delle	teorie	di
Tomaso	Moro	e	del	Contratto	di	Gian	Giacomo,	concede	a	una	torma	di	delinquenti,	rei	di	delitto
capitale,	 vita	 e	 libertà;	 la	 deporta	 in	 un'isola	 sperduta	 dell'Oceano.	 Colà,	 tiepidezza	 di	 clima,
suolo	pingue,	fortunatissima	stagione,	costante	salubrità	d'aria,	protezione	di	foreste	e	di	fauna
pacifica,	favore	di	Natura	li	conservano:	munificenza	reale	li	dota	d'armi	a	difesa	e	ad	offesa	di
quella	vita,	cui	la	legge	della	madre	patria	rifiutò	di	privarli,	abbandonandoli,	alla	loro	coscienza
ed	 al	 loro	 arbitrio,	 per	 ridiventare,	 in	 caccia	 di	 loro	 stessi	 e	 de'	 loro	 istinti,	 nella	 troglodita
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anarchia,	vindici	e	protettori	del	proprio	egoismo	limitato	ed	aggredito	dall'egoismo	altrui.
Liberi,	le	armi	in	pugno,	delinquenti,	senza	legge,	monade	prima	della	società	civile,	quaranta	tra
uomini	e	donne	stanno	dissoluti	e	diserti	dalla	comune	patria	sopra	la	spiaggia,	in	faccia	al	mare,
dopo	 la	 lettura	della	sentenza	che	ve	 li	 inchioda	e	che	 li	abbandona	alla	 implacabile	coscienza:
passano,	 in	 cospetto	 del	 suolo	 ignoto,	 rassegna	 omerica.	 Il	 maggiore	 e	 più	 forte	 si	 avanza;
pretende,	soggioga,	domina	«Ex	ferocibus	universis	singuli	metu	suo,	obedientes	fuere».
Ed	 è	 Gualdo-beccajo.	 Rex	 o	 Konig,	 la	 violenza;	 biondiccio,	 membruto,	 occhi	 chiari,	 asciutto,
barbaro	 primordiale,	 il	 brigante.	 Incontra	 tra	 le	 peccatrici,	 Nera	 bellissima;	 la	 sotto	 pone,	 la
avvince	a	sè	col	prestigio	dei	suoi	muscoli,	colla	fiamma	della	sua	lussuria;	Nera,	bruna,	magra,
vibrante,	 oratrice	 d'insolenze	 e	 bestemie,	 trombettante	 strida	 acute,	 l'impulsiva.	 La	 coppia
aristocratica	si	fonde,	la	cellula	della	famiglia	tipica,	progenitrice	di	dinastia,	funziona.
Ma	 Aronne,	 letterato,	 debole	 di	 corpo,	 ricchissimo	 di	mente,	 Vate	 o	 Pontifex,	 faina	 e	 volpe,	 il
detentore	delle	parole,	il	fraudolento,	colui	che	sa	commuovere	e	convincere,	che	sa	creare,	dal
nulla,	cose	col	verbo,	che	dà	anima	ed	azione	alle	idee,	il	depositario	della	scienza,	che,	in	quella
solitudine	oceanica,	appare	rivelata,	perchè	nessuna	contiguità	di	continente	e	d'uomini	influisce
sopra	l'isola	della	deportazione;	l'osteggia;	si	oppone	a	Gualdo,	pretende	e	pretesta	la	sua	ragion
psichica,	domanda	superiorità	nel	comando.
I	più	deliberati,	 li	assassini,	 i	sanguigni	seguono	la	fazione	militare;	 i	più	pacifici,	 i	cabalatori,	 i
nervosi	 sostengono	 il	 geronte.	 S'azzuffano,	 Ghibellini	 e	 Guelfi;	 il	 Dispotismo	 e	 la	 Teocrazia	 si
rimettono	di	fronte;	incominciano	l'evo	di	Mezzo	di	ogni	storia	universale;	provano	le	loro	forze,
prima	di	fondersi,	di	costruire,	sopra	i	due	pernii	essenziali,	una	patria;	Diritto	e	Forza,	Cervello	e
Muscolo,	lo	Stato	integrale.
Il	figlio	nato	dalla	coppia	regia,	da	Gualdo	e	dalla	Nera,	l'indice	vivo	della	fecondità,	della	stirpe
che	si	infutura,	della	posterità	che	appare,	accelera	la	pace	tra	le	due	parti;	la	giurano.	Leggi	si
informano,	preste	ed	esecutive	costituzioni.	Aronne	le	detta;	Gualdo	le	fa	eseguire:	il	Rex	ritorna
braccio	armato	del	Pontifex;	il	Cervello,	il	Diritto	si	valgono	dei	Muscoli	e	della	Forza:	«Se	il[149]
pugno	 io	 l'ho	 forte,	—	Gualdo	 oppose,	—	 debole	 è	 il	 capo.	 Io	 non	 potrei	 che	 farmi	 accoppare.
Troppo	mi	 sento	 ignorante	 di	 una	 ignoranza	 a	 cui	 non	 c'è	 pezza.	 Il	mio	 braccio	 ha	 bisogno	 di
testa.	 Ecco	 la	 testa!	 —	 e	 additò	 il	 Letterato».	 Per	 cui	 si	 instaura	 la	 diarchia,	 la	 antichissima
diarchia	romana,	che	i	sette	re	di	Tito	Livio	fa	quattordici;	che	sussiste	colla	Repubblica	ne'	due
Consoli;	che	appare	nelle	istituzioni	civili	e	militari,	concomitando	all'unico	scopo	della	grandezza
romana.	—	Ne	 sdegna	 le	 leggi	Mario,	 il	Nebbioso:	 elegge	 esilio,	 il	 cammino	de'	 boschi	 e	 della
miserrima	libertà	delle	fiere;	Mario	bello,	giovane,	forte,	generoso	ed	intelligente,	il	dissidente,	il
refrattario;	un'altra	nuova	potestà	umana,	 la	coscienza	del	proprio	 individualismo	 idealista.	Ma
amore	lo	ricondurrà	alla	comunione.
«Et	Venerem	sensere	lupae,	sensere	leaene».
L'albore,	 in	 cui	 si	 annega	 il	 crepuscolo	delle	 anime	 terrose	e	 scabre	 e	della	 informe	coscienza
umana,	 nella	 crisi	 tormentosa	 di	 voler	 essere	 di	 più;	 la	 pallida	 luce,	 in	 cui	 l'uomo	 ridiventa
individuo,	 accetta	 e	 consiglia	 leggi,	 si	 fa	 cittadino,	 balenando,	 si	 affaccia	 colla	 seconda
generazione:	 amore,	 incondizionatamente,	 fa	 il	 miracolo.	 Forestina	 nata	 da	 Gualdo,	 e
sopravissuta	nella	nascita,	alla	Nera,	che	moriva	nell'esporla;	Forestina	riallaccia	la	cretura	alla
natura,	 il	 finito	 all'infinito,	 ridona	 esistenza	 al	 sentimento,	 alla	 fede,	 determina	 la	 religione
naturale,	difesa	preziosa	per	le	anime	sensibili	e	passionate.	—	Nelle	pure	viscere	della	verginità
impubere,	il	bisogno	di	confidarsi	fa	scoprire	a	Forestina	la	prima	preghiera	alla	divinità.	Carlo
Dossi	trova,	per	le	sue	labra	commosse,	una	nuovissima	Ave	Maria	panteista;	la	preghiera	scorre
soave	 e	maestosa,	 battuta	 sopra,	 un	 endecasillabo	 scolto	 di	 foscoliana	 venustà,	 nascosto	 nella
piana	tipografia	di	una	prosa,	che	male	inganna	li	orecchi	esercitati	al	verso:

«O	Madre,	o	Madre,	dalle	tue	profonde
viscere,	alziamo	lamentosi	il	canto.
Tu,	spento	sole,	con	feconda	morte
anima	e	forma	a	noi	susciti	e	cibi.
E	noi,	tuoi	vermi..........»

Così	io	leggo	e	declamo	il	cantico	classico	e	razionalista:	altri	scanda,	se	può,	diversamente
Ma,	nelle	 pure	 viscere	della	 verginità	pubere,	 scocca	 l'amore	 scintille	 ed	 accende.	Ed	 è	Mario
reietto;	colui,	che,	dopo	le	vicende	d'odio	e	d'angoscia,	dopo	il	sangue	versato,	dopo	il	rinnovarsi
del	mito	 di	 Elena,	 senza	 rovina	 d'Ilio	 e	 della	 favola	 dei	 Promessi	 Sposi,	 senza	 l'intervento	 del
Cardinal	Federigo	e	di	Fra	Cristoforo,	ritorna	alli	uomini,	dai	boschi	e	dalle	selve.	Consacransi	li
sponsali	 tra	 la	 cannonata	benaugurosa	della	nave,	 che	arreca,	dalla	madre	patria,	 l'assunzione
de'	deportati	a	cittadini,	affermandoli	redenti	e	utili.	«Egri[150]	eravate	—	interruppe	il	silenzio	la
voce	 del	 capitano,	 leggendo	—	 non	 vi	 spegnemmo,	 guariste.	 Da	 ogni	 Vizio,	 Virtù.	 Roma,	 covo
prisco	di	ladri,	diventò	nido	di	Eroi:	siate	Roma!».
Il	 nocciolo	 latino,	 fondamentale,	 un'altra	 volta	 appariva,	 anima	 indimenticabile,	 nell'innesto
barbarico,	che,	chiaramente	aveva	inlievitato	il	racconto	da	Rousseau	a	Victor	Hugo;	felicissima
integrazione.	La	Colonia	Felice	incomincia	dove	termina	il	romanzo	intitolato	La	Colonia	Felice.
Carlo	Dossi	 può,	 com'egli	 crede,	 condannare,	 nella	Diffida,	 che	 precede	 la	 quarta	 edizione	del
1883,	 La	 Colonia	 Felice.	 Corroborato	 dall'arida	 efficacia	 del	 vero,	 dalla	 dura	 esperienza,	 che
vorrebbe	cancellati	li	ultimi	fantasimi	delle	nebulosità	ottimiste,	azzurro-rosei,	sotto	il	nero-fumo
del	sopravenuto	pessimismo,	sconfessa,	per	ragioni	scientifiche	e	pur	lombrosiane,	il	concetto	del
suo	lavoro,	non	ne	accoglie	la	forma,	sembrandogli	lo	stile	troppo	latineggiante	e	la	concezione	di
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romanzo	 storico	 impropria.	 S'egli	 desiderò	 ripetere	 la	 piacevolezza	 di	 Manzoni	 sul	 Romanzo
storico,	non	so:	comprendo	invece	lo	scrupolo	della	sua	sincerità,	che	gli	fa	preferire	la	verità	del
suo	 momento	 del	 1883	 all'altra	 iniziale	 del	 1874.	 Comunque,	 egli	 aveva	 fatto	 onore	 alla	 sua
antica	divisa:	«Tuttavia[151]	ai	presenti	miei	occhi	(i	quali	non	sono	gli	stessi	di	jeri	e	non	saranno
que'	di	domani)»,	predisposta	nella	prima	giovanezza	letteraria:	e	per	ciò	li	occhi	suoi	del	1883
videro	in	modo	specialissimo;	se,	per	due	altre	e	successive	ristampe,	quel	suo	lavoro	apparve	ma
non	sbandierò	Diffida	in	sulle	prime	pagine.	—	Io	pure	la	trascuro.
Ora,	 qualunque	 sia	 l'apprezzamento,	 che,	 delle	 sue	 proprie	 idee	 oggi	 faccia	 Carlo	 Dossi,	 non
vorrò	dimenticare	che	La	Colonia	Felice	venne	di	quel	tempo,	e,	per	discussioni	legislative,	citata
più	volte	nelle	Camere	italiane	a	sostegno	della	abolizione	della	pena	di	morte	e	della	istituzione
di	una	colonia	penitenziaria;	sì	che	la	salace	arguzia	di	Cesare	Correnti,	scrivendone	all'autore,
trovava	modo	di	pungere:	«Voi	vorreste[152]	che	 io,	affogato,	come	sono,	negli	zeri,	vi	scrivessi
qualche	cosa	del	Regno	dei	Cieli	e	della	Colonia	Felice?	Ieri,	il	Senato	votò	confermata	la	pena	di
morte.	Domani,	la	rivoterà	anche	la	Camera	dei	Deputati.	Lasciatemi	dunque	ripigliare	la	marra	e
continuar	a	dirompere	codesti	sassi.	È	una	brutta	conclusione	di	vita,	dopo	essere	riuscito	a	fare
(scusatemi,	volevo	dire	a	vedere)	una	rivoluzione	poetica,	terminare	vecchio	e	cieco	a	voltar	una
macina	 di	mulino.	Dio,	 che	 non	 è	 sordo,	 nè	muto,	ma	 ha	 orecchi	 e	 lingua	 nel	 vostro	 cuore,	 vi
conservi	 giovane	 e	 buono	 anche	 quando	 vorreste	 essere	 matto».	 Magnifica	 patente	 di
genialissima	inattuabilità,	per	 la	quale	chi	ha	scritto	La	Colonia	può	essere	sicuro	di	aver	torto
per	molto	 tempo,	ma	di	 sopravivere	alli	errori	de'	plurimi,	che	sembrano	aver	sempre	ragione.
Intanto	Giosuè	Carducci	gli	faceva	sapere:	«Ho	ricevuto[153]	e	letto	tutto	di	un	fiato	il	suo	libro.	È
una	rappresentazione	potente,	a	momenti	sbalordisce.	Meglio,	molto	meglio	dell'Alberto	Pisani,
ultimo	libro	suo	a	me	conosciuto.	Ma	mi	bisogna	rileggere	attento	e	calmo.	Dopo	che,	le	dirò,	con
più	coscienza,	che	me	ne	pare.	In	tanto,	salvo	alcune	manierature,	ne	sono	innamorato».
Precisamente,	a	riprova,	e	ne	estraggo	dal	mazzo	una	per	tutte,	ecco,	la[154]	Rivista	Europea,	che
riassume	 lo	 spirito	del	 tempo	e	della	gazzetteria	 in	 ispiccia	 forma	sintetica:	e	gli	 faceva	subito
sapere:	«La	facoltà	inventiva,	che	non	gli	manca,	l'immaginazione	vivace,	gli	studi	meglio	diretti
volga	il	Dossi	a	scrivere	popolarmente,	e,	dal	suo	ingegno,	poichè	supponiamo	che	il	vizio	preso
non	sia	 in	 lui	 inveterato,	 si	possono	ancora	attendere	bei	 frutti;	 s'egli	proseguirà,	 invece,	nella
malaugurata	via	per	cui	si	è	messo,	per	quanto	amico	devoto	orni	di	splendida	veste	i	suoi	libri,
questi	 saranno	nati	morti,	 ed	 il	 nome	del	Dossi,	 o	 andrà	 intieramente	perduto,	 o	 si	 citerà,	 per
ricordarsi	 che	 visse,	 a	Milano,	 un	 giovine	 ingegno,	 che	 concepi	 il	 pazzo	 disegno	 di	 creare,	 in
Italia,	 una	 nuova	 lingua	 furbesca,	 ch'egli	 e	 il	 suo	 amico	 Perelli	 erano	 i	 soli	 ad	 intendere	 e	 ad
ammirare».	Per	cui,	le	veniva	subito	risposto:

«Critico	mio,
«Quand	un	tête	et	un	livre
Viennent	à	se	heurter,
Et	que	cela	sonne	creux,
A	qui	en	est	la	faute:
De	la	tète	ou	du	livre?»

Conoscete	questi	versi?	Pare	di	no.	Li	capite?	Capiteli	pure	senza	ritegno,	che	non	son	miei,	nè
nuovi.	Del	 resto,	 io	 vi	 offro	 sinceramente	 la	mano.	Ho	pochi	 anni,	ma	bastante	 esperienza	per
sapere,	 che,	 dal	 nemico,	 il	 più	 cieco,	 cavasi	 spesso	 l'avvedutissimo	 amico.	 E,	 se	 voi	 non	 siete
ancor	mio,	io	mi	dico	già	il	vostro	Dossi»[155].
Per	me,	Regno	de'	Cieli	è	l'inno	orfico,	Colonia	Felice	l'epopea,	nel	complesso	dell'opera	sua.	Lo
stile	 vi	 si	 appiana,	 si	 distende;	 smaglia	 de'	 suoi	 colori	 più	 belli;	 riflette,	 in	 limpido	 specchio,
l'anima	dell'autore,	le	sue	imagini,	l'espressione	delle	cose,	la	fisionomia	delle	persone.	Non	è	più
il	torrente	fragoroso	e	rabbioso,	mal	contenuto	nelle	ispide	sponde,	aspre	di	scogli	su	cui	raschia,
acciottola,	 schiumeggia	 e	 strepita	 in	 cascate	 subitanee,	 sotto	 le	 quali	 si	 nasconde,	 ipogeo,	 per
tornare	 a	 rivedere	 il	 cielo,	 umiliato,	 per	 rigonfiarsi,	 con	 mille	 aspetti	 che	 imbarazzano,
impreveduti,	strani:	è	il	lago	maestoso,	tra	ripe	lontanissime;	si	intumida;	ha	un	ritmo	seguito;	le
sue	 onde,	 infrangendosi	 sulla	 ghiaja	 della	 spiaggia,	 cantano	 le	 strofe	 isocrone	 di	 una	 canzone
prosodica	di	accentate	e	prestabilite	misure,	di	rime	in	risposta	e	ricchissime.	Alli	albori	delle	Odi
barbare,	 Carlo	 Dossi	 volle	 sfoggiare	 la	 maestosa	 fluenza	 del	 suo	 Carmen	 solutum;	 le	 due
espressioni	 della	 genialità	 italiana	 si	 trovavano,	 anche	 qui,	 a	 corrispondersi	 ed	 a	 valersi,	 per
necessità	di	momento	sociale	ed	estetico,	corroborate	dalla	stessa	romanità.	 In	Dossi,	appariva
meno	evidente,	ma	più	assimilata,	ridivenuta	muscolo	alla	sua	prosa:	in	Carducci,	sfolgorava	da
tutta	 la	 massiccia	 ostentazione	 della	 sua	 sintassi	 oraziana,	 dalla	 sua	 purezza	 ciceroniana;	 ma
erotta,	dopo	un	XX	settembre	di	savoina	ed	indifferente	occupazione,	per	cui	l'Urbe	non	divenne
laica,	suonava	una	poesia	ibrida	e	pretenziosa.	Le	glorie	e	li	eroi,	ch'egli	evocava,	s'imbrunivano,
inumiditi	«nella	nebbia	del	tempo,	inattuali	e	lontani:	ancora	amor	di	patria,	rifugiarsi	nel	passato
ed	 illudersi	 di	 accendere,	 a	 que'	 morti	 soli,	 il	 secolo:	 ma	 riflessione	 acuta	 e	 preveggente,
succhiare	 e	 spremere	 il	 midollo	 intimo	 de'	 fasti	 e	 delle	 bellezze	 nostre,	 per	 saper	 porgere	 al
piccolo	 contemporaneo,	 col	 miele	 della	 magniloquenza,	 l'assenzio	 dell'ironia:	 ecco,	 definire
l'opera	di	Carlo	Dossi.
Donde	la	sua	ragion	pratica	viene	insemprandosi	con	alto	timbro	speciale	di	prerogative	costanti
e	perpetue.	E,	quando	l'antropologia	criminale	lombrosiana	invernicia	il	romanticismo	ideologico
di	 Rousseau,	 ne	 risulta	 La	 Colonia	 Felice;	 quando	 l'humorismo	 predominante	 viene	 a	 contatto
colle	vigilie	armate	e	le	ideali	esaltazioni	socialiste,	sboccia	Il	Regno	dei	Cieli:	il	misantropo	si	fa
filantropo.	 —	 La	 Colonia	 Felice	 è	 una	 riprova:	 induziona	 il	 principio	 di	 una	 civiltà	 con	 quella
esperienza,	per	la	quale	Condillac	perfece,	viva,	la	Statua.	A	gradi,	a	gradi,	dimostrò	come,	sotto
la	 spinta	 della	 necessità,	 l'uomo	 si	 migliori.	 E	 davanti	 alla	 confusione	 filosofica	 del	 secolo,

[178]

[179]

[180]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note154
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48672/pg48672-images.html#note155


conseguenza	del	sistema	hegeliano,	contemporaneo	di	Spencer,	egli	ha	proposto	una	intuizione,
che,	 per	 le	 sue	 applicazioni,	 potrebbe	 assumere	 il	 valore	 di	 quella	 di	 Lamarck,	 precursore	 di
Darwin	nel	determinare	i	principi	della	evoluzione	in	serie	di	costanza.
Eccone	 i	 Personaggi,	 avvicendati	 sopra	 l'isola	 ad	 informare	 simboli,	 a	 contenere,	 nell'albume
maligno,	il	rosso	embrione	delli	organi	utili	e	buoni;	dai	quali	si	svolgeranno,	necessariamente,	le
funzioni	 attive	 e	 le	 attribuzioni	 effettive	 disposte,	 per	 la	 divisione	 naturale	 del	 lavoro,	 in	 ogni
aggregato	d'uomini	in	lotta,	per	riaffermarsi	e	ricomporsi	in	clan,	in	nazione.	Dall'atto	riprovato
dalla	 legge	 e	 dalla	 legge	 morale,	 sorge	 l'applicazione	 esatta	 di	 un	 valore,	 il	 quale,	 rivolto	 al
governo	 di	 un	 popolo,	 l'avvia	 al	 miglioramento.	 Il	 gesto	 singolo	 differenzia	 l'individuo;	 tutti	 li
individui	concorrono	ai	diversi	poteri	di	cui	sono	capaci:	in	questo	modo	l'egoismo	si	conserva	e
prospera;	 s'aumenta	 con	 lui	 la	 solidarietà	 delli	 egoismi,	 sin	 che	 raggiunga	 la	 più	 estesa
espressione	 nella	 carità	 beneficente,	 senza	 sottintesi	 d'amore,	 di	 gloria,	 di	 paradiso,	 per	 il
bisogno	di	espandersi,	rimunerando	sè	stessa	a	profitto	d'altrui.
Nobili	ed	immortali	tempre	d'artisti	e	di	filosofi	intesero	a	ricercare	ciò	che	saranno	per	essere	li
uomini	se	potessero	essere	più	saggi.	Platone	ha	la	sua	Repubblica	d'oro;	Tomaso	Moro,	martire
inglese,	 l'Utopia;	 Campanella,	 monaco	 cosentino,	 sfuggito	 al	 supplizio,	 ma	 non	 alle	 carceri
napoletane,	 La	 Città	 del	 Sole;	 Fénelon,	 che	 retrocede,	 avvia	 Telemaco	 a	 Salento;	 Cabet,	 che
galloppa	avanti,	 vola	 in	 Icaria;	un	sognatore,	 il	d'Ussières,	uscito	dal	grembo	della	 rivoluzione,
rinnova	Cyrus	et	Milto,	sulla	ragione	delli	 Illuminati	di	Martinez	de	Pasqually	e	di	Weischaupt,
specchio	 del	 civismo	 giacobino;	 Paul	 Adam	 ripropone	 la	 sua	 maraviglia	 nelle	 Lettres	 de	 la
Malésie,	dov'egli	si	instaura	Solone,	Pericle,	Omero	e	Fidia	con	sacerdozio	di	pace,	di	guerra,	di
pompe,	 di	 vittorie,	 di	 amori	 e	 di	 funebri.	 Il	 gufo	 parigino	 Sebastiano	 Mercier,	 destina	 le	 sue
imaginazioni	 socialiste	 a	 L'An	 deux	 mille	 quatte	 cent	 quarante,	 Réve	 s'il	 en	 fut	 jamais;	 lo
ringiovanisce	e	lo	plagia	il	Bellamy:	Nell'anno	2000;	William	Morris	discopre	una	nuova	Atlantide,
e	 sopra	 fabrica	 ed	 instaura	 armoniosamente,	 le	 cimmerie	 Città	 della	 sua	 speranza;	 Camille
Mauclair,	 confidando	 nelle	 umanità	 a	 venire,	 legge	 nei	 secoli	 futuri,	 la	 vittoriosa	 difesa
dell'Europa	insindacalizzata	contro	l'Asia	musulmana;	Anatole	France,	che	ha	voluto	insegnarmi,
ma	non	a	digiuno,	questa	enumerazione,	sfoggia	l'ironico	sogno	di	Sur	la	Pierre	Blanche,	dove	il
suo	paradiso	comunista	protende	le	ali	della	felicità,	ma	dove	la	felicità	è	troppo	consuetudinaria
e	 non	 consente	 alla	 noja	 del	 vivere,	 rincontro	 dell'impreveduto,	 la	 razzata	 di	 smeraldo	 e	 di
porpora	del	fortuito.	Perchè,	se	l'umanità	muta	di	poco	nell'epoche	e	le	togliete	anche	ed	ahimè!
il	mistero,	il	pericolo,	la	paura,	il	sospetto,	la	necessità,	il	desiderio	degenerata,	sì	annullerà	ad
un	tratto	con	la	bellezza,	la	bontà	e	la	ragione	della	vita	stessa.
Carlo	Dossi	lasciò	da	parte	l'interrogazione:	che	cosa	saremo	domani?	per	raccontarci	le	origini;
e,	 quando	 dalla	 scienza	 nuova,	 Zola	 estrae	 un	 romanzo	 di	 mostri,	 La	 Bête	 humaine,	 in	 cui	 la
visione	 bovina	 dei	 fenomeni	 assume	 l'orrore	 delle	 allucinazioni	 deliranti,	 Carlo	 Dossi	 eleva	 un
poema	di	naturale	eroismo.
Regno	dei	Cieli,	Colonia	Felice,	rappresentano,	in	estetica,	un	momento	italiano	di	scientifico	ed
esatto	positivismo,	serenamente	severo,	vi	è	espresso	l'ottimismo,	determinista,	colla	fede	nella
perfettibile	 continuità,	 nel	 fatale	 andare	 dell'Uomo,	 verso	 Dio,	 per	 Dio	 divenire.	 Consacrano,
nell'arte,	la	massima	scoperta	del	XIX	secolo,	la	legge	divulgata	ed	assodata	della	evoluzione.
Dal	 mito	 poetico,	 dalla	 imagine	 filosofica,	 dal	 comma	 e	 dalla	 proposta	 ellenicamente	 colorita
d'Anassimandro,	 d'Empedocle,	 di	 Democrito,	 che	 avevano	 intravisto	 l'unità	 della	 natura	 nella
pluralità	 dei	mondi,	 forza	 e	materia	 in	 azione	 e	 tangibili,	 ed	 il	 concetto	 che	 tutti	 li	 organismi
derivano	 da	 un	 solo	 o	 da	 pochissimi	 stipiti	 primogenii;	 sorgeva,	 in	 sul	 principio	 del	 1800	 e
prendeva	 luce	chiarissima,	 il	 fondamento	razionale	dell'evoluzione,	 sotto	cui	 le	belle	poesie	del
dogma	 e	 d'ogni	 altra	 mitologica	 teogonia,	 cessavano	 di	 apparire,	 anche	 per	 la	 morale,	 verità
rivelate.	Per	 lungo	spazio	d'evi,	 la	virtù	della	 Indagine	scientifica	aveva	sonnecchiato	dentro	 le
ceneri	dell'ignoranza:	 la	Genesi,	sopportata	e	divisa	dal	Dimonio	e	dal	Dio,	aveva	dettato	 il	suo
insegnamento,	 ne	 varietur.	 Tutto	 il	 Medio-Evo	 fu	 la	 lotta	 nascosta	 tra	 verità	 latina	 ed	 errore
orientale;	finchè	la	Rinascenza	diede	passo	alle	Divinità,	restituiti	simboli,	non	esseri	resuscitati.
Copernico,	 Galileo,	 col	 tentando	 e	 ritentando,	 riaprirono	 le	 vie	 generose	 alla	 coscienza	 ed	 al
rinnovamento	scientifico	del	mondo;	Laplace,	dalla	sua	nebulosi,	determinò	l'origine	de'	sistemi
solari;	Lamarck,	Saint-Hilare,	Darwin	trovarono	che	tutti	 li	esseri	viventi	hanno	origini	comuni,
che	 la	 vita	 delle	 piante	 e	 delli	 animali	 si	 svolge,	 da	 forme	 cellulari	 microorganiche,	 sino	 a
raggiungere	la	complessa	semplicità	dell'uomo;	in	cui	si	assumono	tutte	le	leggi	della	fisica,	della
chimica,	 della	 mecanica,	 donde	 gesto,	 volontà	 e	 pensiero	 sono	 il	 risultato	 di	 operazioni
controllabili	metodicamente	e	producono,	 similmente,	 reazioni	al	 loro	 riflesso.	—	Venne	Gorini,
ed	 apprestò	 le	 sue	 scoperte,	 le	 sue	 pubbliche	 esperienze,	 auspice	 la	 Società	 del	 Pensiero;	 e
dimostrò	 la	 teoria	 dei	 vulcani,	 le	 spontanee	 generazioni,	 le	 determinazioni	 evolutive.	 Venne
Lombroso;	 e	 risalì	 a	 nostra	 dottrina	 autoctona,	 attinse	 alle	 fonti	 di	 Pitagora,	 discese	 per	 Gian
Battista	Vico,	per	Filangeri,	pei	Verri,	per	Romagnosi;	si	alleò	al	portato	sperimentale	di	Darwin	e
di	Spencer,	colla	selezione	naturale,	l'elezione	sessuale,	l'adattamento	all'ambiente,	la	lotta	per	la
vita,	necessità	per	cui	si	trasformano	e	pure	permangono	li	organismi:	affermò,	così,	per	opposto
motivo,	l'involuzione	e,	l'arresto	di	crescita,	la	stasi	degenerativa,	i	fenomeni	morbosi	psichici	e
regressi	di	alcuni	esemplari	umani;	fece	parte,	nella	follia,	al	genio.
Egli	 aveva	 fondato	 la	 scuola	 scientifica	 del	 diritto:	 se	 l'antropologia	 criminale	 toglieva	 l'uomo
dall'assurdo	di	un	peccato	originale,	dalla	crudeltà	di	una	deliberata	malvagità,	gli	assegnava	una
malattia,	 sostituiva,	 ad	 una	 colpa,	 l'immeritato	 destino	 del	 delinquere;	 chiamò,	 in	 parte,
responsabile	 la	 società	di	molti	delitti	 individuali,	 che	scomparirebbero,	 se	 li	organi	dello	 stato
volessero	difendere	e	premunire,	nella	corsa	del	vivere	e	del	meglio	vivere,	 li	 individui	soggetti
alla	 loro	 tutela	 e	 trascurati	 per	 l'imperio	 delli	 antichi	 pregiudizii	 e	 privilegi,	 condannandoli	 ad
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essere	 li	 insufficienti	abbandonati	 senza	ajuto	a	migliorarsi.	A	che	 il	 castigo	ultimo	e	definitivo
che	sopprime?	Perchè	diffidare	della	concreta	virtù	naturale,	dell'istintivo	principio	che	ci	avvia,
per	 l'utile,	al	meglio,	e	richiamar	 la	 legge	grettamente	sul	 fatto	e	 là	colpire	a	morte,	quando	 il
delitto	 capitale?	 —	 Anche	 la	 predicazione	 cristiana	 aveva	 fatto	 suo	 cardine	 del:	 «Viva	 e	 si
converta!»	Perchè,	 li	ergastoli	non	avrebbero	potuto	 tramutarsi	 in	manicomii	criminali,	dove	 la
esperienza	e	 le	 cure	avrebbero	agito	 a	 salvare	delinquenti,	 redimendoli?	Perchè,	 se	 tutto	 è	un
cerchio	chiuso	e	non	sappiamo	distinguere	dove	 termini	 la	materia	e	dove	 incomincia	 la	 forza,
dove	 l'Uomo,	 per	 dar	 luogo	 a	Dio,	 si	 dovrebbe	 dubitare	 della	 continuità	 delle	 leggi	 nel	 campo
morale,	 dalla	 selezione	 fisica	 alla	 metamorfosi	 delli	 istinti,	 rivissuti	 come	 anomalie	 crudeli,
sanguinose,	 cleptomane,	 bugiarde,	 depravare	 (tutti	 modi	 primordiali	 di	 difesa	 del	 troglodita,
esposto	ai	pericoli	del	cielo,	della	terra,	delli	animali	e	del	proprio	fratello);	perchè	le	bestialità
non	potrebbero	svolgersi	in	virtù	coscienti	ed	operanti,	per	l'utile,	al	benessere?
Li	atavici,	che	rispecchiano	le	forme	morbose	della	razza	de'	loro	progenitori,	si	trasformano;	una
moralità	 superiore	 si	 evolve,	 per	 affrancar	 meglio	 la	 vita	 dell'individuo;	 si	 insempra,	 colla
autonoma	espulsione	del	male,	la	durata	della	specie.	L'energia	di	costanza	del	Bergson	riprova
l'esattezza	delle	leggi	evolutive:	il	regresso	scompare;	l'individuo	si	assetta	in	vista	del	futuro;	il
delinquente	 passivo	 e	 pericoloso,	 si	 tramuta	nel	 cittadino	per	 la	 grandezza	della	 patria,	 per	 la
gloria	di	sè	stesso.
L'arte	 accorre	 a	 condecorar	 di	 bellezza	 la	 ragione	 scientifica	 della	 legge	 biologica;	 foggia	 i
simboli	umanati	ed	in	azione	del	più	grande	poema	di	vita	cosmica,	—	L'Esistenza	umana;	fa	del
mistero	un	drama,	 lo	 recita;	 dà	 alli	 uomini	 la	 percezione	 tangibile	 delle	 proprie	 origini	 e	 della
propria	destinazione.	Ciò	ha	 fatto	Carlo	Dossi,	 colla	Colonia	Felice:	 la	mia	 lirica	gli	 si	mette	al
pari:

«Natura	accoglie	secreti	avvolgimenti,
Forme	protende	e	le	conserva:
erompon,	dal	grembo	materno,	infinite
varietà	di	gioire	e	di	sofrire.

Le	Essenze	prime	sfoggiano	onnipotenza,
sono	le	Allegorie	personale	a	popolar	la	Terra.
Dai	più	brevi	cristalli,	al	cervello	del	genio,
una	legge	presiede	e	comporta
questa	continua	trasformazione
dall'elettrone	all'uomo.

Dal	lampo	che	abbaglia	alla	fiamma	del	ceppo,
dal	rombo	del	tuono	al	canto	delli	uccelli,
dalla	Vita	alla	Morte,	e	fin	dentro	la	tomba,
una	legge	presiede,	completa,	rinnova
il	moro	indefinito	della	Costanza	e	lo	prova.

Tal	cade	una	pietra	spontanea	da	un	monte;
vorticano,	così,	nell'orbite	stellari
in	armonia	le	Sfere	e	si	compensano.

Fede	nuova	ridesta	d'esultanza;
credi	e	confessa	divinità	la	Vita.

Ama	sempre	ed	ancora,
approssima	il	futuro	coll'amore:
questo	è	il	grande	lavoro
che	incalza	la	speranza	a	concretarsi.

Sofri;	sofrire	è	bello	con	nobiltà	serena:
in	te	si	affisa,	nel	tuo	dolore,
tutto	il	dolore	del	mondo;
se	tu	gridi	di	angoscia	ciascuno	risponde,
ciascuno	è	ferito,
il	tuo	pianto	singhiozza	e	si	confonde
colla	pena	di	ognuno.

Tutto	consente	e	ti	protende
plurime	grazie	di	compassione[156]».

Dio	 torna	 a	 sorridere	 dai	millenni,	 dimenticatosi	 della	 crudeltà,	 nel	 cuore	 dell'Uomo;	 s'Egli	 Lo
venera	adora	logicamente	Sè-Stesso	nella	sua	creativa	potestà.
L'Iddio	filosofico	sorride	anche	a	Carlo	Dossi;	gli	apre	il	regno	dei	cieli;	gli	appare,	globo	d'oro	e
di	fuoco:	quello	che	sembrava	assente	della	sua	letteratura	avvisò	che	sempre	l'aveva	protetta	e
stava	per	 istaurarne	l'autore	nuovo	poeta	di	teogonia	per	 l'Inno	al	Dio	venturo.	—	Nel	concetto
rientra	 la	 reversibilità	 dogmatica,	 come	 si	 presentano	 le	 limitazioni	 ataviche	 e	 naturali	 testè
scoperte	dalla	scienza.	E	chi	assistè	le	prove	di	laboratorio	di	Paolo	Gorini,	il	quale	fu	demiurgo
di	 mondi	 nella	 pentola	 officinale	 e	 probatoria	 della	 chimica;	 quegli	 non	 dimette	 l'idea	 della
Divinità,	Energia	del	Mondo.	Perchè	Carlo	Dossi	 è	un	moralista:	già	disse	Ugo	Lazzarini,	nella
sua	Etica	razionale:	«Non	v'ha	morale	senza	Dio»;	e	si	può	soggiungere:	«Non	vi	ha	artista	ateo,
nel	senso	della	negazione,	perchè	dovrebbe	annullare	sè	stesso	creatore	per	eccellenza».
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In	questo	modo	venne	a	riconoscere	tutto:	il	Dio	impersonato	per	sè;	la	Religione	positiva,	cioè	la
procedura	 della	 legge	 morale	 in	 arresto	 per	 chi	 teme	 l'al	 di	 là,	 custode	 preventiva	 e	 sociale,
preventivo	antiflogistico	per	le	crisi	climateriche	delle	rivoluzioni;	la	Fede	grande,	che	sa	d'ogni
cosa	e	ne	suppone	le	origini	ed	il	fine,	la	Gnosi	scientifica	dei	filosofi.	Così,	evidentemente,	sfuggì
all'errore	di	Gaetano	Negri,	professore	d'ateismo	tra	li	Academici,	leader	di	salotto	applaudito	dal
clericalume,	 anarchico	 sbagliato	 nelle	 ricerche	 razionaliste	 sopra	 il	 fenomeno	 religioso,
reazionario	parteggiante	di	stati	d'assedio	e	di	violente	repressioni,	davanti	alla	rivolta	di	piazza,
che,	con	 lui,	danneggia	 i	suoi	consorti;	doppia	 figura	d'ibridismo	cui	 il	grande	 ingegno	e	 la	più
grande	 abilità	 non	 seppero	 rifondere	 in	 un	 tutto	 sincero	 ed	 unito.	 —	 Forse,	 a	 Carlo	 Dossi
concorreranno	 postume	 abdicazioni	 e	 postumi	 elogi	 anche	 da	 questa	 parte;	 ma,	 se	 potranno
convenire	 ad	 Alberto	 Pisani,	 col	 quale	 non	 concordo	 in	 tutto,	 non	 si	 rivolgeranno	 mai	 al	 suo
maggior	 fratello.	 Ora,	 se	 attenta	 alla	 libertà	 individuale,	 è	 pur	 santo	 che	 la	 pietà	 muliebre	 e
l'affetto	famigliare	impetrino	suffragi	plurimi	per	lui,	già	rasserenato	dal	sicuro	stoicismo.	E	però
lo	spirito	determinista	e	positivo	della	sua	letteratura,	l'anima	del	suo	schietto	idealismo	filosofico
e	 scientifico	 non	 se	 ne	 sentiranno	 menomati:	 rimarranno	 pur	 sempre	 anticlericali,	 e	 ciò	 è	 il
pregio:	hanno	raggiunto	l'Iddio,	fuori	ed	oltre	l'ufficiosità	turibolante	d'ogni	e	qualunque	pratica
di	setta,	d'ogni	e	qualunque	esorcismo	di	prete,	perchè	ebbero	da	tempo,	il	concetto	completo	di
fiamma	e	d'oro	della	Divinità,	eterna	Energia	del	Mondo,	quando	scrisse:	«Il	Pensiero[157]	è	Dio,
perchè	Lo	comprende.	Dio	pensa	Noi,	quando	Noi	Lo	pensiamo».
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VIII.
PERORAZIONE

Quante	 volte	 i	 miei	 giovani	 amici	 di	 acerba	 baldanza	 inuzzoliti,	 o	 le	 mie	 vecchie	 pratiche
riumiliate	dalla	grossa,	matura,	 anzi	 fradicia	esperienza,	 tutti	 seminatori	 e	mietitori	del	 campo
letterario	 italiano,	 per	 sfuggire	 al	 tedio	 piovorno	di	 una	giornata	 ottobrina,	 in	 villa,	 si	 saranno
appressati	 alla	 libreria	 della	 casa	 d'affitto,	 per	 cercarvi	 dimenticanza	 in	 qualche	 volume,
compagno	 nella	 noja,	 dell'uggia	 di	 quella	 morbida	 insistenza!	 —	 Tomi	 scompagnati	 sopra	 i
palchetti	 del	 mobile:	 vengono	 di	 lontano	 e	 da	 venture	 curiose	 la	 storia	 delle	 quali	 sarebbe
interessante	raccontare	—	non	oggi,	però.	Sono	le	briciole	disperse	del	manzonianesimo	di	moda,
un	dì;	quelle,	raccolte	con	ammirazione	nelle	case	pò	bene	dalle	famiglie,	che	un	giorno,	laute	di
palazzi	 a	 Milano,	 di	 palazzine	 sul	 lago,	 oggi	 lamentano	 e	 li	 uni	 e	 le	 altre	 colle	 ipoteche	 ad
esorbitare	la	spina	del	tetto,	traendone	profitto,	quando	non	abbiano	venduto,	delli	appartamenti,
in	città,	delle	delizie,	in	campagna.
E	però	vi	troveremo	alla	rinfusa	Carcano,	Mauri,	Bazzoni,	Pier	Ambrogio	Curti,	Ignazio	Cantù	ed
il	Cesare	suo	fratel	degno,	poligrafo	ed	 impudente	ricopiatore	delli	strafalcioni	altrui,	Bersezio,
Guerzoni,	 Balbiani,	 la	 Pezzi,	 un	 Visconti-Venosta,	 il	 Grossi,	 che	 si	 trova	 a	 disagio	 in	 quella
impropria	 compagnia,	 già	mai	 Carlo	 Dossi.	 Vedetene	 la	 serqua	mezzo	 sudicia,	 mezzo	 limpida,
mezzo	 ironica,	 mezzo	 storica,	 mezzo	 fantastica,	 mezzo	 niente;	 la	 romanticheria	 sfiancata	 de'
risciacquatori,	delli	intruglioni,	delli	imitatori,	di	tutta	questa	gente	per	noi	illeggibile;	si	che	que'
giovani	e	que'	vecchi,	 sospirando	e	gettando	 i	 libri	a	 fascio,	vorranno	concludere	col	dire,	che,
finalmente,	anche	per	le	giornate	di	pioggia	di	nebbia	e	di	vento	in	Francia,	da	Zola	e	da	Leconte
de	l'Isle	venne	morto	e	sepolto	il	romanticismo	come,	in	Italia,	dal	Verga	e	dal	Carducci.
Si	disingannino:	 il	 romanticismo,	sotto	altri	aspetti,	sotto	 il	 reale	aspetto	che	ha	pur	assunto	 la
letteratura	internazionale,	nè	Zola,	nè	Carducci	poterono	abbattere:	si	trasformò,	ed	è	difetto	di
vista	corta	e	di	cervelli	 ingombri	da	categorie	tedesche	non	vederlo	operoso	ed	operante,	sotto
altri	 nomi:	 si	 rifugiò	 testè	 evidentemente,	 nel	 futurismo;	 il	 quale	 ricopia	 le	 abberrazioni
victorhughiane;	e	Manzoni,	l'essenza	non	la	vernice	manzoniana,	si	agita	ancora	robusto	tra	noi,
lasciati	da	parte	li	scoli,	o	profumati,	o	nauseabondi	di	Edmondo	De	Amicis	e	del	Fogazzaro.
Il	 romanticismo	 fu	una	prolifica	 foresta	 fiorita;	 si	 abbarbicò,	 si	 espanse,	 si	 riprodusse	vicino	 le
nostre	 città.	 La	 sua	 insistenza	 è	 meravigliosa;	 ha	 immesso	 barbette	 e	 radici,	 muffe,	 virgulti,
pennacchi	di	corolle	anche	sui	prossimi	muri	delle	fabriche	de'	prodotti	chimici,	delle	facciate	di
legno	 e	 di	 mota	 delle	 Esposizioni	 Universali,	 in	 sul	 frontispizio	 dei	 libri,	 nelle	 librerie	 della
réclame.	 Il	 romanticismo,	 bosco	 vergine	 di	 miracolose	 proprietà,	 viaggia	 viridamente	 come	 la
fascinata	shakespeariana,	che	mosse	alla	conquista	del	castello	di	MacBeth,	profezia	di	streghe
ed	inganno	di	guerra	di	Malcom,	vendicatore	di	suo	padre,	Duncan,	spodestato	re	di	Scozia.
Passeggiamoci	dentro,	adunque,	per	viali,	sentieri,	spianate,	prati	a	pendio,	colonnati	d'abbazie
gotiche,	basse	navate	frondeggianti	romaniche	e	massiccie;	dimentichiamoci	a	raccorre	ghiande,
castagne,	noci,	ranuncoli,	eriche,	ellere,	licheni,	sopra	i	massi	sporgenti	a	fior	di	muschio,	aconiti,
digitali,	margherite,	pamporcini	 e	 sassifraghe:	poi,	 tra	 i	 fiori	noti,	 le	 erbe	conosciute,	 i	 virgulti
comuni,	troveremo	il	raro,	l'inedito,	il	non	saputo	prima,	la	meraviglia.	Così	usa	Gautier	pe'	suoi
Grottesques;	egli	è	buon	maestro	botanico	e	dobbiamo	imitarlo.
V'imbatterete,	per	ragion	logica,	in	Carlo	Dossi.	—	Lucido,	poderoso,	solenne,	aveva	frondeggiato
un	 abete	 di	 perennità	 fruttuosa,	 che	 sorpassava	 dalle	 cime	 le	 betulle	 e	 le	 quercie,	 per	 quanto
rigogliose,	più	basse	e	non	sempre	verdi:	Giuseppe	Rovani.	Raccolta	all'ombra	sua,	nutrita	dello
stesso	suolo,	un'altra	pianta,	specialissima,	privilegiata	di	fiori	e	di	frutti	profumati	e	saporosi	in
modo	 insolito,	 dipinti	 di	 novissimi	 colori:	 Carlo	 Dossi.	 Verzicò,	 si	 espanse;	 oltrepassò	 erbe,
virgulti,	alberi,	distese	 le	sue	rame,	ne	coperse	 la	foresta	e	sott'intristirono	per	vecchiaia	e	per
caducità	 betulle	 e	 quercie;	 morirono,	 tornarono	 in	 polvere	 vegetale	 a	 confondersi	 colla	 terra,
spore	per	altre	vegetazioni:	 la	pianta	 rara,	 snella,	 schietta,	a	canto	dell'abete,	a	 suo	paragone,
ecco,	 a	 resister	 per	 altro	 e	 più	 acuto	 clima	 d'arte;	 anzi,	 per	 sua	 virtù,	 a	 rimutarsi	 intorno
atmosfera,	per	ricomporre	alle	sue	radici,	humus	adatto	alla	propria	coltura	e	propagazione.	—
Dond'egli,	che	non	lo	ignora,	instituisce	la	sua	trimurti:	Manzoni,	Rovani,	Dossi.
Se	la	sua	ammirazione	è	per	il	primo,	il	suo	grande	amore	per	l'altro:	anzi	il	suo	affetto,	qualche
volta,	 lo	 sostituisce	 nella	 preeminenza	 e	 può	 dirci	 che	 fu	 più	 grande	 perchè	 più	 infelice,	 più
schietto	perchè	meno	sospettoso	e	più	deliberato;	«Rovani[158]	portò,	 in	vita,	 la	pena	della	sua
troppa	 sincerità;	 Manzoni,	 invece,	 dando	 sempre	 ragione	 al	 lettore,	 finì	 col	 convincerlo	 del
proprio	 torto:	e,	se	Manzoni	riuscì	a	 farsi	applaudire,	 facendo	diversamente	del	comune,	parve
facesse	 lo	stesso;	mentre	Dossi	si	 fece	odiare,	perchè,	parlando	come	la	 folla,	parve	esprimersi
diverso.	—	Manzoni	dice	le	cose	sue	come	il	lettore	vuole;	Rovani	come	non	vuole	il	lettore;	Dossi
parla	per	proprio	 conto.	—	Manzoni	dissimula	 il	 non	credere;	Rovani	 simula	di	 credere;	Dossi,
credendo,	non	crede.	Manzoni	 cambia	 le	 carte	 in	mano	al	 lettore;	Rovani	gliele	 strappa;	Dossi
confonde	 il	 giuoco.	 —	Manzoni	 vuole	 che	 il	 bene	 si	 faccia	 per	 paura	 di	 un	 male;	 Rovani	 per
necessità;	 Dossi	 per	 utilità.	 Donde	Manzoni	 par	 credere	 all'altra	 vita;	 Rovani	 non	 crede	 nè	 in
questa	nè	in	quella;	Dossi	pur	crede	in	codesta.	—	Il	noi	di	Manzoni	vale	io	e	il	lettore;	il	noi	di
Rovani	io	e	non	io	(che	vi	stanno	per	due)	—	l'io	del	Dossi	vale	l'io	solo.	In	altre	parole:	il	primo	si
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industria	ad	insinuare	in	altrui	la	propria	opinione;	il	secondo	la	impone;	il	terzo	la	tiene	per	sè.
—	La	naïveté,	 l'ingenuità	della	 letteratura	antichissima	c'ispira	quella	riverenza	che	c'ispirano	i
bimbi;	 la	pauvreté	della	nuova	quel	disprezzo	che	 si	ha	per	un	uomo	che	 faccia	bambinerie.	E
pure	Manzoni	ritenne	l'apparenza	della	ingenuità,	mentre	Rovani	se	ne	spogliò:	quindi	Manzoni
riuscì	 un	malizioso	 doppio,	 non	 volendo	parere	 un	 semplice.	—	Manzoni	 è	 la	 vendemmia	 della
nuova	 letteratura	 fatta	 coll'uva	 di	 Alfieri,	 di	 Parini,	 di	 Foscolo;	 Rovani	 il	 torchiatico;	 Dossi	 la
grappa».	—	«Lambicchiamone[159],	dunque	in	buon'ora;	ci	servirà	di	sole	invernata	e,	riscaldate
da	 essa,	 le	 generazioni	 prepareranno,	 con	 impulso	 gagliardo,	 il	 terreno	 ed	 i	 tralci	 per	 le
vendemmie	 future».	 Distilleria	 della	 quintessenza!	 «Delle	 letterarie	 stagioni	 dell'ultimo	 secolo,
Manzoni	è	la	primavera,	Rovani	l'estate,	Dossi	l'autunno»;	per	ciò,	«Rovani[160]	è	il	continuatore
logico	 di	 Manzoni	 come	 Dossi	 è	 di	 Rovani.	 Rovani	 ha	 esagerato	 Manzoni,	 mentre	 gli	 altri	 lo
impicciolirono;	Carcano,	per	esempio,	colla	cortezza	della	sua	vista,	non	comprese	che	la	maggior
innovazione	del	Matesuro	era	custodita	nel	suo	midollo	umoristico,	e	si	limitò	a	copiare	le	forme
esteriori	 dei	 caratteri	 e	 dell'insieme.	Manzoni,	 umorista,	 è	 scettico:	 in	 un	 libro	 di	 umorismo	 il
protagonista	 è	 sempre	 l'autore;	 non	 lo	 si	 può	 perder	 mai	 di	 vista,	 essendone	 il	 principale
interessato».	Breve,	rapido,	Carlo	Dossi	postilla	a	maggior	chiarezza	la	sua	estetica	genealogia;
ce	la	lega	e	senz'altro,	ce	la	impone.	Perchè	un'altra	volta	vi	si	osserva	quella	continuità,	che	le
pigre	speculazioni	dei	necrofori	letterarii	trascurano,	e	se	ne	indicano	i	gradi;	le	pietre	miliari	di
una	 letteratura	 nazionale	 disponendosi	 a	 diverse	 distanze	 l'una	 dall'altra	 lungo	 la	 medesima
direttiva	della	strada	maestra,	per	cui	processionano	i	trionfi	e	le	rogazioni	del	popolo;	il	quale	si
ricorda	ed	enumera	il	tempo	trascorso	e	le	conquiste	assodate,	leggendone	sopra	i	maggiori	nomi
scolpiti.
Tanto,	in	fatti,	nella	sostanza	della	serie	estetica,	identici	riescono	ad	essere	i	Miti	pagani	e	stoici
del	Foscolo,	come	le	Maschere	cattoliche	del	Manzoni,	 i	Personaggi	storici	del	Rovani,	come	le
Allegorie	filosofiche	del	Leopardi,	le	Divinità	gogliardiche	e	civili	del	Carducci,	come	le	Creature
humoristiche,	 i	 Tipi	 ambigui,	 le	Rappresentazioni	 satiriche	di	Carlo	Dossi.	Nella	diversità	delle
espressioni,	 si	 conserva	 il	 motivo	 fondamentale	 di	 una	 necessità	 nazionale	 progrediente.	 Tali
figurazioni	 hanno	 una	 medesima	 origine	 soggettiva,	 e	 per	 questo	 si	 sono	 esteriorizzate
oppostamente:	ciascun	poeta	ha	scoperto	nel	suo	mondo	nuovo,	creatogli	dalla	sua	sensibilità	e
dalla	sua	volontà,	e	nell'uomo	foggiato	a	sua	imagine,	queste	varie	espressioni,	queste	certezze
intime,	cui	rende	universali,	regalandole	di	organi,	di	movimento	e	di	possibilità	generativa.	Tutte
sono	 verità,	 nè	 si	 negano	 reciprocamente;	 quand'anche	 si	 contradicano,	 non	 si	 annullano;	 si
inanellano,	invece,	conseguentemente,	determinando,	con	maggior	precisione,	or	l'una	or	l'altra
delle	faccie	del	poliedro	della	vita	multiforme	e	segreta,	con	più	delicato	disegno,	in	una	luce	più
propizia	 e	 più	 intensa.	 Riuscito	 Carlo	 Dossi	 dalla	 astrusa	 e	 dedalea	 arteria	 collaterale	 di	 Don
Alessandro,	 scaturì	 in	 un	 tipo	 personale;	 ha	 costituito	 un	 altro	 anello	 della	 catena	 genetica
letteraria,	per	cui	il	dimenticarlo,	od	il	trascurarlo,	importa	una	reale	oscurità	ed	una	lacuna	nello
studio	delle	lettere	nostre.
Pure,	 la	pigrizia,	 la	burbanza,	 la	 vanità,	 le	 confusioni,	 attributi	d'ogni	e	qualunque	giornalismo
affrettato,	 lo	 lasciarono	da	parte.	E	quando	Domenico	Gnoli,	 vecchio	bibliotecario,	 considerava
poco	 fa:	 «si	 è	 staccato	 il	 gancio	 che	 congiungeva	 l'arte	 nostra	 alla	 vita	 nazionale,	 l'anello	 che
continuava	la	tradizione»	errava,	perchè	non	aveva	posto	mente	al	caso	Dossi.	Oggi,	si	incomincia
a	scorgere	qua	e	là	interrottivamente	la	sua	influenza;	noi	riconosciamo	in	lui	un	nostro	proprio
esponente,	perchè	tutto	in	lui	è	rimasto	italiano,	anzi,	lombardo	nella	forma,	nel	modo,	nel	tono	di
comprendere	la	vita	e	di	renderla.	Per	ciò,	a	lui	ricongiunto,	col	cordone	ombelicale	della	artistica
figliazione,	il	fare	italiano	permane	anche	in	quanto	si	vuol	chiamare	impropriamente	simbolismo
(di	cui	fu	uno	de'	più	completi	assertori,	prima	che	l'etichetta	scolastica	venisse	stampata;	perchè
prima	 la	 cosa	 quindi	 il	 nome,	 non	 viceversa):	 e	 chi	 volle	 far	 credere	 l'opposto,	 abusò	 della
ignoranza	 altrui	 adulandola,	 pompeggiando	 della	 propria,	 che	 non	 aveva	 saputo	 suggerirgli	 il
nome	dell'autore	di	Colonia	Felice.	Ma	non	più:	costoro	devono	riconoscere	in	noi,	quei	sintomi	di
cui	egli	è	pur	affetto,	in	nulla	affatto	forestieri;	vizii	o	doti	distintissimi	di	fragrante	italianità.
Carlo	Dossi,	più	vivo	che	mai,	dopo	l'aulica	presentazione	di	sè	stesso,	nel	salone	dell'avi,	si	fa	a
noi	 famigliare;	 vi	 prende	 per	 mano,	 vi	 fa	 entrare	 nell'appartamento	 intimo	 delle	 sue
circonvoluzioni	cerebrali,	vi	si	dettaglia,	nel	compromesso	sommamente	simbolico,	in	cui	vanno	a
fondersi	per	un	tutto	omogeneo,	le	più	disparate	dottrine.	Vi	farà	assistere	alla	trasmutazione	de'
generi	e	delle	scuole	e	voi	perderete	la	nozione	di	quanto	si	chiamò	classicismo	e	romanticismo,
idealismo	e	naturalismo.	Tentò	la	bellissima	esperienza	di	avvicinarsi	alla	perfezione,	cioè	di	dire
tutto	 quanto	 sentì	 in	 modo	 che,	 nella	 fatica	 di	 renderlo,	 nulla	 andasse	 perduto	 per	 consumo,
attrito,	 stanchezza;	 volle	 sorpassare	 la	 natura	 nell'eccedere,	 proponendosi,	 dalli	 oppositi,	 una
nuova	 espressione,	 oltre	 le	 già	 conosciute,	 tracciandosene	 una	 norma	 quando	 sull'arte	 del
Cremona	 considera:	 «Pure[161]	 sono	 alcuni,	 i	 quali,	 dimenticando	 che	 l'Arte	 non	 si	 impana
dall'Arte	ma	dalla	Natura,	 vorrebbero	che	ogni	artista	 facesse	di	 salvatesta,	 sognasse	ad	occhi
aperti;	 e	 vanno	 dicendo	 che	 il	 più	 veritiero	 poeta	 è	 colui	 che	 più	 finge,	 che	 altro	 è	 pittura	 e
scoltura,	 altro	 fotografia.	Anche	noi,	 finchè	 si	 tratta	 di	 screditare	 il	 nudo	 realismo,	 cediamo	 in
tale	sentenza,	ma	a	patto	di	non	sostituirvi,	quanto	lo	vale,	un	nudo	idealismo.	Scopo	dell'arte	è	la
poesia,	che	è	l'accordo	prudente	tra	il	finito	e	l'infinito,	altrimenti	noi	avremo	o	dei	corpi	senza
animo,	o	degli	animi	senza	corpo.	L'artista	deve	copiare	direttamente	dal	vero,	ma	nell'ambiente
del	proprio	animo;	deve,	per	così	dire,	stacciarlo	attraverso	il	crivello	del	giudizio	individuale».
Donde	 facendovi	 i	 convenevoli,	 vi	 precede,	 Cicero	 pro	 domo	 sua:	 «Un[162]	 momento,	 bisogna
assuefarsi	alla	vista	delle	 tenebre.	Al	primo	entrare,	un	sentor	misto	di	 fiori,	muffa,	petrolio.	 Il
piede	intoppica	a	ogni	tratto	e	conviene	saltare.	Si	passa,	o	almeno	sembra,	in	mezzo	a	beccate	di
pappagallo	 e	 a	 gattesche	 strofinatine,	 in	 mezzo	 a	 vampe	 di	 forno	 e	 a	 zaffate	 di	 sorbettiera;
quando	poi	la	pupilla	arriva	a	raccogliere	la	scarsa	luce,	che	discende	da	una	gotica	ogiva	o	da	un
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pertugio	di	cànova,	or	da	una	fiamma	di	gas	o	da	una	bugia	di	sego,	ti	accorgi	di	camminare	in	un
magazzeno	da	rigattiere	antiquario.	Roba	di	 tutti	 i	 tempi	e	 le	 foggie,	dalla	più	goffa	alla	più	di
buon	gusto.	Correggesche	pitture	nel	bujo,	sgorbi	alla	Bertini	in	pieno	lume:	litografie	del	Gonin
con	cornice	dorata,	acqueforti	di	Rembrand	incollate	sui	parafochi.	E	qui	incontri,	ad	esempio,	un
tripode	pompeiano	dal	severo	profilo	con	su	un	vaso	chinese	(una	pazzia	di	porcellana)	e,	dentro
il	vaso,	fiori	di	serra	stradoppi,	leandri	che	pajono	rose,	rose	imitanti	dalie,	dalie	che	si	direbbero
camelie,	—	 freschissimi	 per	 la	metà,	ma	per	 l'altra	metà	marci;	 là	 un	poltronone	barocco,	 che
sarebbe	 il	 trionfo	 della	 comodità,	 se	 non	 gli	 mancasse	 una	 gamba,	 sovra	 il	 quale	 riposa	 un
elmetto	dell'omerica	Grecia,	oltraggiato	da	una	visiera	medioevale	in	cartone	e	da	un	pennacchio
di	 carabiniere...	 Quindi	 e	 ammassi	 di	 cenci	 infagottati	 in	 manti	 porpurei,	 e	 boccali	 di	 bettole
contenente	Tokai	e	pietre	murrine	scavate	ad	orinale	e	aquilotti	in	catene	imbalsamati	con	rospi
che	strillano	da	usignolo	e	usignoli	che	rantolano	rospinamente.	Nè	va	taciuto	di	un	violoncello	di
Stradivari	 cui	 servirebbe	 da	 archetto	 un	 bastante	 da	 scopa,	 nè	 un	 topo	 nella	 gabbia	 di	 un
canarino,	 che	 invece	 resta	 intrappolato,	 nè	 i	 diritti	 dell'uomo,	 cuciti	 colla	 cabala	 e	 il	 sillabo;	 e
Rousseau	sposato	a	De-Maistre,	e	Omero	a	Merlin	Coccajo.	Ma	quel	che	vedi	gli	è	 il	meno.	Più
l'occhio	insiste	in	quel	folto	di	roba	e	più	ne	discopre.	C'è,	dico,	roba	da	insuperbire	mille	palazzi.
Di	chissà	quanti	—	morto	chi	la	possiede	e	distribuita	con	senno	—	farà	mai	la	nomea!	Chè,	se	ora
c'è	tutto,	pur	manca	tutto.	È	luogo	più	fatto	per	imbrogliare	che	per	sviluppare	le	idee.	A	volta	ti
sembra	di	essere	nella	magnifica	confusione	di	una	 foresta	vergine;	 ti	miri	attorno	—	sei	 fra	 il
prezzemolo...	 Provi,	 insomma,	 la	 nausea	 del	 toujours	 perdrix,	 della	 essenza,	 che,	 per	 troppo
sapore,	è	una	offesa	al	palato;	provi	 il	disagio	di	una	 interminabile	scala	senza	ripiani	e	di	una
biblioteca	senza	catalogo.	E	però	t'allontani	alla	svelta,	non	degnando	pure	di	un	guardo	la	soglia,
che,	 in	 un	mosaico	 di	 tutti	 i	 colori,	 vuol	 rammentato,	 con	modestia	 superba,	 il	 nome	 di	 Carlo
Dossi».
Non	formalizzatevene;	egli	usa	codesto	garbo;	sente	di	esservi	più	comprensibile;	dà	di	sè	stesso
l'apologo	 e	 l'apologia;	 non	 diversamente	 usò	 con	 Rovani,	 descrivendone	 il	 tempio:	 in	 cui
«entrare[163]	e	sentirsi	 il	cappello	di	 troppo	è	tutt'uno.	È	una	fuga	d'imponenti	saloni,	sulle	cui
vôlte	si	 stende	 l'ampia	pittura	del	Tiepolo	e	dalle	cui	 immense	pareti	pendono	arazzi,	 tessuti	a
disegni	 di	 Raffaello	 immichelangiolito...	 Qui,	 non	 la	 boria	 fracassona	 del	 ricco,	 ma	 la	 silente
maestà	del	Signore.	Particolari	ed	insieme	vi	hanno	pari	valore	e	i	più	modesti	mobili	respirano
solennità;	qui,	 insomma,	ammiri,	non	fai	 la	stima.	E	tutto,	vedi,	è	massiccio.	Niente	 indorature,
niente	 impiallacciatura.	Mogano	e	rovere	 fin	all'ultima	 fibra,	oro	sino	all'ultima	scaglia.	 I	 sedili
comodi	tanto	per	invitarci	al	riposo,	non	al	dormire;	i	camini	vasti	abbastanza	perchè	il	calore	si
diffonda	egualmente	in	quanti	mai	vi	si	assidono.	E	nella	splendida	calma	di	queste	sale	reali,	 i
pensieri	 vanno	 pigliando	 un	 far	 grave	 e	 svolgonsi	 grandiosamente;	 più	 non	 rammenti	 le
piccolezze	del	vivere	quotidiano	se	non	per	deriderle,	nè	la	famiglia	ti	appare	fuor	dallo	sfondo
della	 umanità.	 Sono	 sale	 per	 un	 congresso	 di	 legislatori	 e	 di	 principi.	 In	 ogni	 dove,	 l'invisibil
presenza	del	nume.	—	È	la	reggia	di	Giuseppe	Rovani».
E	 ripeterà	 il	 suo	 giuoco	malizioso	 anche	 per	 Edmondo	 De	 Amicis:	 «È	 il	 quartierino[164]	 di	 un
impiegato	a	duemila.	Gli	amici	di	chi	vi	dimora	lo	dicono	un	primo	piano,	ma,	in	verità,	è	un	puro
ammezzato	sopra	terreno.	Stanze	poche,	mobiglia	poca;	tutto	è	veduto	in	una	sola	occhiata	nè	si
domanda	che	cosa	c'è	negli	armadi	perchè	si	sa	già.	Domina	il	pino.	I	mobili,	a	uno	a	uno,	non
tengon	 valore,	 infimi	 come	 sono	 per	 la	 materia	 e	 la	 forma,	 pur,	 tutti	 insieme,,	 ne	 acquistano
perchè	fanno	la	casa.	Nella	stanza	da	letto	—	e	da	pranzo	—	la	tappezzeria	par	tela	ed	è	carta;
alcuni	dipinti	paesaggi	sulle	pareti	—	un	vaso	d'erbasavia	sul	tavolo	—	un	casco	di	fanteria	in	un
canto	—	radi	i	libri	i	quali	ci	avvertono	che	chi	li	legge	non	ha	oltrepassato	il	liceo	(benchè	non
sia	detto	 con	ciò	 che	 l'Università	abbia	per	privilegio	 la	 creazione	del	genio)	 e	un	 letto	di	una
persona	 e	mezza,	 con	 la	 sua	 brava	Madonna	 a	 capezzale	 e	 i	 suoi	 lini,	 piuttosto	 grossi,	 ma	 di
bucato.	Nè	 fatevi	 in	 là,	mie	ragazze.	È	 letto	 riconosciuto	dallo	Stato	Civile.	—	E,	sulla	porta	di
abete,	ma	che	a	forza	di	gomito	è	diventata	quale	acero,	sta	un	biglietto	di	visita	 in	cartoncino
bristol,	con	scritto	su	da	mano	femminea	il	simpaticissimo	nome	di	Edmondo	De	Amicis».	Il	quale,
breve	arte,	ma	grande	cuore,	ne	lo	ringrazia:	«Affretto[165]	coi	voti	un	occasione	qualsiasi	che	mi
sia	 concesso	di	mostrarti	 quanto	 ti	 sia	 verace	ed	amoroso	amico,	 e	di	 contraccambiarti,	 anche
inadeguatamente,	qualcuna	delle	tante	gentilezze	che	mi	hai	usate.	Se	questa	occasione	tu	vorrai
fornirmela,	 anche	 di	 ciò	 ti	 sarò	 grato».	Ma	Carlo	Dossi	 non	 gliela	 porse	mai,	 tuttora	 postumo
creditore	e	debitore	di	lui.	Carlo	Dossi	è	letterato	eroico	e	stoico	nel	senso	della	schietta	integrità
del	 suo	 pensiero,	 della	 deliberata	 e	 profonda	 sincerità	 del	 suo	 stile:	 egli	 non	 ha	 sottintesi	 e
tornaconti	che	non	siano	d'arte.	Alcuni	giudizii,	che	volle	esporre	sopra	li	autori	contemporanei,
pur	unilaterali,	rispondono	ad	una	certa	ed	esemplare	responsabilità,	dote	aurea	di	carattere,	in
questi	 tempi	 di	 sommessa	 e	 vagellante	 preoccupazione	del	 non	 offendere	 per	 rivalersene.	Egli
può	chiamare	qualche	volta	Carducci	un	gramatico	adulatore	di	popolo,	sovvenutosi	di	Correnti
quando	 diffamò	 la	 luna	 in	 celeste	 paolotta,	 ma	 lo	 inchinerà,	 decretando	 monumentale	 la	 sua
poesia,	per	cui:[166]	«Italia	riebbe	la	lingua	di	Dante	e	la	romana	maestà,	almeno,	nella	parola»	—
Egli	 invita	 a	 leggere	 Victor	 Hugo	 in	 riva	 al	 mare,	 ma	 subito,	 ricopia	 per	 lui	 una	 definizione
dell'Heine	«Un	genio	gibboso»:	—	può	paragonare	l'Aleardi	ad	una	querula	e	gemente	colomba
amorosa;	ma,	nel	riordinare	la	biblioteca	di	Alberto	Pisani,	lo	pone	vicino	a	Foscolo;	—	e	Leopardi
foggiare	 a	 serbatojo	 di	 perpetua	 infelicità,	 ma	 proporrà	 a	 ciascuno	 di	 imbeversi	 della	 sua
chiarezza	adamantina,	di	cui	la	lucidezza	vince	l'acqua	fresca	di	una	fonte	indorata	dal	sole.	Per
ciò,	egli	è	permalosissimo	letterato,	difficile	a	leggersi;	bisogna	che	ci	accostiamo	a	lui,	intonando
il	nostro	momento	al	suo,	non	ascoltandolo	nelle	sue	bizze,	concedendogli	le	sue	troppo	squisite
bontà,	 interpretandolo	 e	 ricordando	 spesso	 i	 suoi	 pensieri	 da	 pagina	 a	 pagina,	 da	 imagine	 a
imagine,	valicando	periodi,	distanze,	apparenti	contraddizioni.	Egli	stesso	si	vanta	di	scrupolosa	e
meticolosa	 incontentabilità.	Richiede	 lettori	a	sua	 imagine	e	somiglianza;	que'	 lettori	 ideali	che
augurò	 ai	 poeti	 grandi	 Pietro	 Verri,	 nel	 Discorso	 sull'indole	 del	 Piacere	 e	 del	 Dolore,	 e
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precisamente	questi,	ch'io	invoco	a	me	stesso	ed	a	chi	amo,	ammirando,	dalle	pagine	clandestine
(pur	troppo!	perchè	nessuno	v'ha	che	abbia	avuto	la	malinconia	di	proporlo	o	di	citarlo)	del	mio
Verso	 Libero,	 quando	 desidero	 che	 il	 Libro	 viva	 nelle	 mani	 del	 lettore.	 Così,	 quante	 volte	 ho
voluto	 avvicinare	 le	 mie	 opinioni	 sopra	 la	 lingua,	 lo	 stile,	 la	 funzione	 del	 libro	 e	 l'obbligo	 de'
lettori	 verso	 di	 noi,	 riproponendole	 alle	 premessa	 dossiane;	 altrettante	 ho	 dovuto	 convincermi
delle	ragioni	che	ci	ricollegano,	riconoscendo	in	lui	un	precursore	di	 identiche	dottrine	e	di	più
sicura	 e	 provata	 esperienza.	 Per	 questo,	 il	 lettore	 venga	 a	 noi	 e	 si	 eserciti	 a	 nostro	 paragone
emulandoci,	creandoci,	dalla	indicazione,	l'imagine	completa,	ricreandosi	a	foggiare,	non	inerte	o
distratto,	ma	collaboratore.
Il	 suo	 pubblico,	 «il[167]	 pubblico	 di	 un	 letterato,	 non	 è	 già	 quello	 dell'uomo	 politico	 e	 del
canterino	 (celebrità	 spesso	 e	 l'uno	 e	 l'altro	 di	 gola)	 pei	 quali	 è	 indispensabile	 e	 folla	 e
contemporaneità	di	fautori;	non	ne	occorrono	a	lui	nè	migliaia,	nè	centinaja,	e	neppure	ventine	ad
un	tratto;	glie	ne	bastano	pochi,	uno	anche,	purchè	siano	degni,	a	 lor	volta	di	 lode,	e	perchè	si
succedano	 —	 sentinelle	 d'onore	 —	 fino	 al	 più	 lontano	 avvenire.	 —	 Stieno	 però	 tranquilli	 i
pubblicisti	che	fanno	missione,	direbbesi,	di	alimentare	il	cretinismo	italiano;	nè	io,	nè	altri	miei
colleghi	 saremmo	mai	 rei	 di	 abigeato	 di	 qualche	 loro	 lettore».	 Per	 questo,	 il	 libro	 deve	 vivere
nelle	sue	mani,	al	suo	contatto,	vibrare,	come	un	rocchetto	elettrico	e	dar	scintille,	comunicando,
nel	circuito	funzionale	di	una	corrente,	imagini,	idee,	passioni.
Veramente,	a	stile	d'eccezione,	comportano	lettori	armati	a	tutta	prova	ed	intelligentissimi:	Carlo
Dossi	se	ne	era	fabricato	uno	a	suo	modo,	avendo	trattato	la	lingua	di	tutti	come	un	volgare,	su
cui	operar	de	condendo	non	accettar	còndito.	Si	sentiva	un	Dante	per	qualcuno,	che	si	sarebbe
innamorato	 de'	 suoi	 tentativi	 e	 de'	 singolarissimi	 processi,	 mentre	 ripugnava	 dal	 lasciarsi
ammirare	 ed	 imitare.	 «Alla[168]	 domanda	 —	 qual	 sia	 la	 miglior	 lingua	 —	 si	 può	 sempre
rispondere:	leggete	Shakespeare	è	l'inglese;	leggete	Richter,	è	il	tedesco:	è	l'italiano	con	Foscolo;
è	 il	 milanese	 con	 Porta».	 A	 Gian	 Paolo	 Richter,	 sopra	 tutto,	 cui	 venne	 a	 conoscere	 prima	 de'
simbolisti	francesi	e	ch'era	sgusciato	dalle	mani	ortogoniche,	e	per	ciò	stroppiatici,	della	signora
Kalb,	riuscito	senza	avarie	dalla	piegatura	gibbosa,	cui	il	salotto	di	Goethe	a	Weimar,	imponeva	a
chiunque	 lo	 frequentasse;	—	a	Gian	Paolo	ricercò	 la	vergine	emozionalità	 idealista	verbale,	per
cui	veniva	reso	il	mondo	e	si	foggiavano	i	suoi	fenomeni	in	figurazione,	preindicando	Nietzsche:
«Il	 mondo	 è	 l'espressione	 della	 mia	 volontà».	 Questo	 suo	 stile	 «a[169]	 viluppi,	 ad	 intoppi,	 a
tranelli,	obbligando	il	lettore	a	proceder	guardingo	ed	a	sostare	in	tempo	—	parlo	sempre	del	non
dozzinale	lettore,	ossia	scaltrito	in	quei	docks	di	pensiero	che	si	chiamano	e	Lamb	e	Montaigne	e
Swift	e	 Jean	Paul	—	segnala	cose	che	una	 lettura	veloce	nasconderebbe.	Per	contraccambio,	 le
idee,	 o	 sottintese,	 o	 mezzo	 accennate,	 fanno	 sì	 che	 egli	 prenda	 interesse	 al	 libro;	 perocchè,
interpretandolo,	gli	sembra	quasi	di	scriverlo.	Aggiungi,	che	una	simile	illuminazione	a	traverso
la	 nebbia,	 facendo	 aguzzare	 al	 lettore	 la	 vista	 dell'intelletto,	 non	 solo	 lo	 guida	 nelle	 idee
dell'autore	 assai	 più	 addentro	 che	 se	 queste	 gli	 si	 fossero,	 di	 bella	 prima,	 sfacciatamente
presentate,	 ma	 insensibilmente	 gli	 attira	 il	 cervello	 —	 a	 modo	 di	 quei	 poppatoi	 artificiali	 che
avviano	il	latte	alla	mammella	restia	—	a	meditarne	di	proprie.	In	altre	parole,	dall'addentellato	di
una	fabbrica	letteraria,	egli	trae	invito	e	possibilità	di	appoggiarvene	contro	un'altra,	—	la	sua	—
e,	da	lettore,	mutatosi	in	collaboratore,	è	naturalmente	condotto	ad	amar	l'opera	altrui	divenuta
propria».
Che	altro	può	dire	di	più	Mallarmé	nel	Quant	au	 livre?	Che	altro	noi?	—	Riunito,	 con	estrema
sottigliezza	di	sapere	e	sensibilità,	il	suo	eloquio,	compostolo	di	una	efficacia	e	vivacità	personale,
di	una	abitudine	determinata	e	potenziale,	presta	a	scattare	a	muoversi,	ad	assumere	tutti	i	gesti,
le	 pose,	 dalla	 corsa	 al	 raccoglimento,	 senza	 ricorrere	 a	 stampi,	 a	 reminiscenze,	 a	 ricalchi,	 a
strofinature	 pedagogiche,	 volle	 una	 sua	 interpunzione,	 una	 ortografia	 sua,	 volendoci	 attestare,
che,	 «lo[170]	 scrittore	 il	 quale	 infrange	 l'ortografia	 tradizionale,	 prova	 luminosamente	 il	 valore
della	 sua	 forza	 creatrice».	 Qui	 egli	 impiegò	 la	 sua	 dote	 di	 assimilazione	 e	 di	 conio	 novissimo;
estrasse,	 dai	 dialetti,	 dall'anticaglie,	 dal	 gergo	 furbesco,	 dalle	 parole	 passate	 in	 disuso,	 dalle
lingue	 straniere;	 rimestò,	 impastò,	 condensò,	 con	 sua	 fatica,	 con	perseveranza,	mentre	 li	 altri,
scombussolati,	 intontiti,	 fuori	 di	 pista	 e	 di	 stalla,	 andavano	 urlando:	 «Il	 pensiero	 è	 oscuro,	
contorto;	 è	 barbaro,	 incomprensibile»;	 lo	 accusavano	 di	 forzata	 originalità,	 di	 ostentata
lambiccatura,	di	manieratezza,	di	insufficienza,	di	tracciar	rebus	e	sciarade,	assolutamente,	come
i	simbolisti	di	dieci	anni	fa.
Ed	egli	a	non	udirli,	a	non	accorgersi	delle	loro	grida,	delle	loro	lamentazioni;	ad	aggiungere	al
suo	stile	 il	profitto	di	una	vastissima	erudizione,	che,	passata	a	traverso	il	ciarpame	secentesco
delle	frasi	e	delle	superstizioni,	si	era	imbevuta	dell'ambiguo,	del	pauroso,	del	cinereo	verbale,	di
quella	 trepidazione	 continuativa,	 di	 quei	 vocaboli	 massicci	 come	 i	 cantarani	 del	 tempo,	 o
scorrevoli	inafferrabili,	come	una	vena	di	ruscello	rapidissima,	i	quali	rappresentano	la	trovata	ed
il	 valore	 estetico	 del	 barocchismo	 ed	 hanno	 sopravissuto	 al	 suo	 discredito	 ed	 alla	 immeritata
dimenticanza.
Quindi	inalza	la	sua	creazione;	la	dipinge,	la	scolpisce,	le	dà	respiro,	la	circonda	di	fiori,	di	puzze,
di	 gioielli	 e	 di	 detriti.	 Egli	 vuole	 una	 solida	 casa	 di	 immarcescibile	materia,	 ben	 piombata	 nel
suolo	e	 tanto	alta	da	 salir	 alla	 luna,	 verso	 cui	 lunaticamente	 sermoneggia	e	 schernisce.	Tutti	 i
materiali	 gli	 servono	 per	 ornarla;	 come	 al	 pittore	 di	 genio	 tutte	 le	 materie	 colorate,	 non
distinguendone	 i	 generi,	 confondendo	 pastello,	 vernici,	 acquarello,	 tempera,	 guazzo,
alluminatura,	disegno	con	matite	d'ogni	tono	e	durezza,	pur	di	compiere	il	capolavoro,	che	è	fuori
d'ogni	 scuola	 e	 d'ogni	 regola;	 perchè	 la	 bellezza	 naturale	 non	 sottopone	 sè	 alla	 regola,	ma	 la
incomincia	e	la	detta.
Poi,	 diffida	 ancora	 del	 lettore	 per	 quanto	 sapiente	 ed	 esperto:	 gli	 mette	 in	 sulla	 bocca	 i	 suoi
accenti,	come	li	appostilla	sopra	le	parole	stampate.	Vuole	ch'egli	pronunci	in	questo	modo	e	con
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questo	 ritmo;	 gli	 insegna	 a	 scandere	 la	 sua	 prosa	 in	 questo	 suono,	 con	 questa	 pastosità,	 con
questo	 calore,	 fermandosi	 sulle	 apostrofi,	 sulle	 elisioni,	 sui	 tronchi,	 determinando
specificatamente,	da	questo	complesso	di	vicinanze	e	di	visione	tipografica,	la	suggestione	che	ne
riesce,	guidandola,	come	egli	desidera,	per	 il	completo	attuarsi	del	suo	magistero.	Ci	chiama	a
fabricare	 con	 lui	 il	 suo	 e	 nostro	 palazzo,	 ma	 cum	 medicamine,	 desiderando	 di	 essere	 il	 solo
architetto,	responsabile	ed	ubbidito:	il	lettore	non	può	divagare,	aggiungere	o	togliere	ciò	ch'egli
non	voglia;	nulla	è	lasciato	all'arbitrio	suo,	al	suo	troppo	presumere:	l'autore	non	abdica	al	droit
de	maîtrise;	e	la	facoltà	che	egli	ha	consentito	di	 indovinare	e	di	completare	è	diretta	dall'altra
volontà,	che,	a	distanza,	la	comanda	pena	il	perdersi	dentro	la	boscaglia	impervia,	ciottolosa	ed
inspinata	di	quei	periodi,	alli	 orecchi	domesticati	dalla	melopea,	 striduli	e	disarmonici,	ma,	alli
altri,	 che	 percepiscono	 l'armonia	 morale	 e	 l'omotopea,	 sonori	 ed	 euritmici	 di	 una	 profonda
pienezza	wagneriana.
Perchè	 Carlo	 Dossi	 pregia	 e	 non	 lamenta	 la	 fortuna	 vituperata	 da	 Jean	Moréas,	 ritornato	 alla
academia,	 dopo	 le	 brevi	 rivoluzioni	 simboliste	 quando,	 nelli	 Equisses	 et	 Souvenir	 allude	 a	 sè
stesso,	discorrendo	di	Goethe:	«Infelice	il	poeta	che	nasce	in	uno	de'	momenti	equivoci	in	cui	la
tradizione	 dell'arte	 è	 passata	 a	 caducità	 ed	 è	 necessario	 distruggere	 l'ordine	 per	 cercare	 di
ristabilirlo	sopra	di	una	più	solida	base.	Può	darsi	che	si	invidii	la	gloria	di	tale	artefice,	ma	la	vita
sua,	in	quell'immenso	sforzo,	è	pur	sempre	avvelenata».	Ora,	se	l'autore	di	Colonia	Felice	prese
luce	in	una	di	queste	crisi,	come	Goethe,	come	il	Moreas	—	in	cui	la	genialità	per	essere	feconda
deve	 prestarsi	 ad	 assumere	 l'aspetto	 di	 una	 originale	 pazzia	 —	 non	 ne	 farà	 mai	 ammenda
coll'imitare	il	greco-francese,	al	quale	lascerà	digitare	da	solo	l'alessandrino	classico

«Vos	scrupules	font	voir	trop	de	delicatesse;»

egli	rimane	il	barbaro	e	si	compiace	di	attestarlo,	già	che	almeno	in	arte	non	si	smentirà	mai.	—
«Dossi[171]	è	nato	per	essere	un	corruttore	delle	lettere	italiane:	—	dice	egli	di	sè	stesso.	—	Ed	in
ciò	gli	Italiani	gli	dovrebbero	riconoscenza,	perchè,	così,	egli	prepara	loro	un	nuovo	rinascimento.
I	libri	del	Dossi	sono,	quanto	al	carattere,	un	misto	di	scetticismo	e	di	sentimentalità.	E	due	sono	i
periodi	dello	stile	di	lui:	I.	di	avviluppamento,	II.	di	sviluppo	—	L'Altrieri,	ad	esempio,	si	compone
di	 tre	 parti	 che	 sono	 come	 le	 tre	 persone	 della	 Trinità.	 In	 uno,	 il	 Dossi	 si	 rimane	 terra,	 terra
(parte	 seconda)	 nell'altro	 sta	 a	 terra,	 guardando	 il	 cielo	 (parte	 prima)	 nell'ultimo,	 in	 cielo	 e
guarda	in	terra.	—	Dei	tre	generi	è	riuscito	passabilmente	nei	due	primi.	Egli	del	resto,	vorrebbe
dedicarsi	al	solo	primo,	il	quale	è	a	pari	distanza	dalle	due	esagerazioni	della	odierna	letteratura
(1880).	Ma	nel	 terzo	non	è	 riuscito,	un	po'	per	 le	 sue	 inerenti	difficoltà,	un	po'	per	 la	 lingua	e
l'indole	 italiana	che	male	 si	presta,	 in	un	cielo	 così	 azzurro,	 alle	nebbiosità».	Chè,	 s'egli	non	è
della	opinione	di	Giuseppe	Ferrari,	 il	quale	esagerò	G.	B.	Vico,	nel	presumere	la	lingua	italiana
reazionaria,	cercando	di	scriverla	con	genio	e	capriccio	originale;	vi	 incontrava	però	la	scarsità
dei	tempi	e	de'	modi	verbali,	 invocando	la	greca	abbondanza	luminosa,	colorita	e	sonante	a	cui
appetiva,	sforzando	il	carattere	chiuso	della	nostra.	«Dossi[172]	aveva	tentato	non	di	far	sentire	le
parole,	ma	i	suoni;	di	avvicinarsi,	cioè,	più	che	fosse	possibile	alla	musica,	come	già	aveva	tentato
di	 rendere	 la	 letteratura	 una	 pittura»	 impresa	 ripropostasi	 da'	 simbolisti	 italiani	 ultimi	 venuti
sotto	il	nome	di	Futuristi;	i	quali	osarono	il	processo	dossiano	ad	oltranza,	e,	sforzando	la	rude	e
ferrigna	 materia	 del	 vocabolario	 nostro,	 lo	 fanno	 vivere	 come	 armonia,	 lo	 avvampano	 di	 luci
colorate	 come	 una	 cinematografia	 erotta	 sulla	 notazione	 della	 realtà,	 alla	 rappresentazione
imaginata	e	leggendaria	della	più	sicura	verità	sostanziale	ed	umana.
Per	tal	modo,	 il	 fare	dossiano	raggiunge	il	vertice	della	nostra	eloquenza,	oltre	la	quale,	di	una
linea,	si	gonfiano	la	caricatura	ed	il	grottesco	letterario,	un'altra	e	peggiore	retorica	d'impotenza
e	 d'imprudenza	menzognera.	—	Nello	 svolgersi	 del	 secolo,	 seguendone	 le	 fasi,	 con	 Foscolo,	 la
prosa	 italiana	 ha	 assunto	muscoli	 e	 coraggio	 repubblicano	 e	 guerriero,	 per	maggiori	 libertà	 e
nobile	 indipendenza,	 contrastando	 a	Napoleone	 e	 pur	 napoleonica,	 poi	 che	 senza	 di	 questi,	 lo
Zacinzio	 stesso	 avrebbe	 assunta	 altra	 e	 meno	 rappresentativa	 fisionomia:	 con	 Manzoni,	 ha
pulsato	 il	 suo	cuore	 in	 ritmo	col	 cuore	della	 ristaurazione,	 vagheggiando	una	 tranquillità	mite,
fingendo	una	sicurezza	per	questa	e	per	l'altra	vita,	volendosi	persuadere,	col	persuadere	altrui,
nelle	 necessarie	 virtù	 cattoliche,	 ogni	 giorno	 più	 rare:	 con	 Carducci,	 esercitò	 le	 membra	 ben
nutrite	 sui	 campi	 del	 Risorgimento	 e	 pretese	 a	 sè	 Roma	 completamente	 romana,	 invano:	 con
Carlo	 Dossi,	 piange	 e	 ride,	 nel	 medesimo	 tempo,	 lo	 spasimo	 della	 gioia	 e	 dell'angoscia,
sensitivamente	 raggricciata;	 si	 aumentò	 di	 tutte	 le	 squisitezze,	 che	 i	 sensi	 acutissimi	 le
obbligavano,	raggiungendo	il	confine	dell'ineffabile,	in	bilancia	sulla	parodia	e	la	caricatura,	tal	di
qua	 del	 grottesco,	ma	 quasi	 in	 aspettazione	 paurosa	 e	 patologica	 della	 pienezza	 totale,	 cui,	 in
alcuni	 istanti,	raggiunse:	si	rivela,	 insomma,	padrona	dell'inesprimibile	e	 lo	rende	come	la	cosa
più	semplice,	senza	urtare	l'educazione.	Con	Gabriele	D'Annunzio,	la	forma	è	tutto	un	rappezzo
d'abiti	 d'imprestito,	 decaduta	nell'arlecchineria	 della	moda	 che	 rimpicciolì	 la	 sua	 figura,	 prima
così	 diritta	 e	 schietta,	 sopra	 di	 uno	 scheletro	 elegantissimo,	 su	 cui	 s'inturgidiva	 carne	 per
l'eroica.	Per	ciò	Foscolo,	Manzoni,	Carducci	e	Carlo	Dossi	non	 furono	mai,	ne	saranno,	cantori
alla	 moda	 —	 per	 quanto	 la	 vera	 critica	 li	 faccia	 stipiti	 di	 loro	 arte	 distintissima;	 e	 Gabriele
D'Annunzio	 rappresenta	 la	pura	moda;	ma	ciò,	 che	questa	 crea,	 spazza	pur	 via;	 e	 costui,	 abile
sartore	 da	 rigattiere,	 durerà	 sin	 che	 vive	 e	 gli	 staranno	 intorno	 a	 trombettarlo	 i	 commessi
viaggiatori	delle	sue	specifiche.
Se	non	che	Carlo	Dossi	rimarrà	sempre	un	caso	difficile	di	cui	daranno	la	soluzione	rari	spiriti	di
eccellenza;	i	quali	non	professeranno	la	critica	ma	sentiranno,	per	affinità	di	indole	e	di	carattere,
un'arte	di	astruse	intensità.	Lo	prova	la	stessa	Critica[173]	di	Benedetto	Croce,	il	geniale	senatore
novello	e	principe,	a	detta	di	tutti,	in	quella	professione.	Ed	egli	dimostra	di	aver	compreso	non
troppo	dell'opera	dossiana	se	ributta	Colonia	Felice,	Ritratti	umani,	Desinenza	in	A,	Amori,	tra	le
scorie	 della	 sua	 produzione.	 Così,	 essendo	 egli,	 come	meridionale,	 un	 emotivo,	 afferrato	 dalla
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Vita	 di	 Alberto	 Pisani,	 di	 L'Altrieri,	 di	 Goccie	 d'inchiostro;	 e,	 come	 riflessivo	 di	 metafisiche
tedesche,	cercando	un	sistema	in	arte,	non	avvide	il	bell'esempio	di	un	artista	che	sa	dare,	con
eguale	 intensità	 nel	 male	 e	 nel	 bene.	 Anatomico	 specialista	 il	 Croce,	 —	 cioè	 critico	 e	 non
costruttore	—	può	conoscere	esattamente	la	topografia	dei	visceri	essenziali,	ma	difettoso	biologo
non	 sa	 l'ufficio	 e	 le	 relazioni	 di	 questi	 nei	 processi	 differenziali	 della	 vita	 particolare	 d'ogni
individuo.	 Dunque,	 sapientissimo	 di	 nomenclature	 —	 di	 sistemi	 —	 è	 improprio	 a	 rilevare	 le
funzioni,	cioè	le	attitudini,	le	attività,	i	gesti,	la	sequenza	del	moto	e	del	divenire;	ond'io	diffido	di
quelli	che	sanno	troppo	di	una	cosa	sola,	e	Benedetto	Croce	è	con	loro.	In	fondo,	borghese,	per
quanto	imbevuto	di	socialismo	hegeliano	si	sente	scandolezzato	alle	pitture	della	giusta	malignità
dossiana;	gli	sembra	d'aver	davanti	qualche	cosa	di	furioso	e	di	perverso;	rimasto	alle	categorie,
isola	li	apparati	in	una	necrofilia	di	dilettante,	non	li	considera	nell'organismo	in	totalità;	giudica
quindi	 ab	 inferiori,	 di	 sotto	 in	 su,	 errando	 nel	 caso	 generale,	 doppiamente	 nel	 caso	 specifico;
poichè	 non	 devesi	 mai	 definire	 su	 una	 estetica,	 ma	 semplicemente	 sentirla.	 —	 Con	 maggior
ragione,	allora	 la	 folla	che	pesa	è	sucida,	 il	greggie,	non	si	 ritroverà	 in	Carlo	Dossi;	e	Pipitone
Federico	 lo	 ha	 già	 notato:	 «A	 chi[174]	 sappia	 intenderlo,	 apparirà	 forse	 il	 più	meraviglioso	 ed
efficace	 prosatore	 d'Italia,	 dopo	 il	 Foscolo	 e	 il	 Guerrazzi,	 l'unico	 credo,	 che	 sappia	 lottare	
vittoriosamente	colla	lingua	restia;	pure,	affermo,	che	solo	pochi	riescono	a	intenderlo,	perchè	al
pubblico	non	corre	obbligo	di	educarsi	a	un'aristocrazia	fuor	di	moda	adesso».	E	però,	quanti	ha
egli	trovato	che	si	piegassero	alla	sua	difficile	disciplina?
Che	sian	pochi,	qualche	volta,	l'autore	di	Desinenza	in	A	ha	rammaricato	per	le	solite	ed	umane
contradizioni;	 e	 l'ho	 visto	 rimbrunito	 davanti	 alla	 indifferenza	 de'	 più,	 e,	 ne'	 colloqui	 in	 cui	mi
apriva	il	suo	animo	ed	il	suo	affanno,	recitare	un	de	profundis	di	amara	rassegnazione.	Riguardo
a	sè	stesso,	dechinato	a	precoce	vecchiaia,	ascendeva	a	generalizzare:	«Ad	una	certa	età,	come
non	si	può	più	coitare,	così	non	si	ha	più	 la	capacità	di	voler	bene,	di	essere	buoni	ed	onesti:»
riguardo	alla	sua	epoca,	di	una	gagliardia	che	fu,	insisteva	particolarmente:	«Morto	Cremona,	il
mio	Perelli,	Grandi	e	Crispi,	il	mio	tempo	e	l'opera	mia	hanno	cessato	di	agire»	In	altri	istanti,	più
scorati	 e	 di	 una	 sincera	 umiltà,	 suggeritagli	 dalle	 malinconiche	 riflessioni	 del	 dolore	 fisico,
sottopose	sè	stesso	mancipio	di	una	dispettosa	e	crudele	reversibilità:	«Tolto	di	carriera,	nessun
onore	letterario,	salute	mala:	oggi,	per	quale	giusta	ragione,	ch'io	non	conosco,	sconto	con	queste
pene	una	mia	incosciente	malvagità,	o	la	cattiveria	de'	miei	maggiori?»	Ed	enormizza	i	suoi	difetti
davanti	 alla	 scrupolosa	 rassegna	 del	 suo	 esame	 di	 coscienza;	 com'egli,	 malato	 imaginario,
parevagli	di	sentire	l'avvicinarsi	della	agonia,	e,	sospeso,	soffocato	dalla	imminenza,	diveniva	di
sè	stesso	il	tormentatore	emerito,	mentre	il	suo	polso	numerava	battute	isocrone,	i	suoi	polmoni
respiravano	in	ritmo,	il	suo	cervello	auscoltava	il	fenomeno	della	autosuggestione,	notandone	le
fasi	per	un	bozzetto	del	Campionario.
Allora	 e	 dianzi	 egli,	 esagerando,	 errava	 addolorandosi	 di	 chimere.	 Abituato	 alla	 società	 di
chiarissimi	 ingegni,	 al	 contatto	 ed	 all'attrito	 de'	 quali,	 in	 reciproca	 emulazione,	 si	 raffinava
allenandosi	 a	 sempre	 nuove	 audacie,	 il	 disertare	 dalle	 lettere,	 l'immettersi	 per	 altra	 via,	 lo
portarono	 in	 un	 deserto,	 in	 cui,	 unica	 voce	 a	 rispondergli,	 l'eco	 della	 sua.	 Concentrò	 la
sottigliezza;	 lambiccò	 un'altra	 volta,	 sino	 alla	 morbosità,	 la	 essenza	 singolarissima;	 e,	 non
badando	che	a	sè,	non	uscendo	nel	mondo,	che	lo	circondava	e	che	pur	riteneva	memoria	del	suo
passaggio	ed	impronta	del	suo	pollice,	si	è	creduto	dimenticato.	Certo,	con	lui	e	dietro	di	lui,	non
erano	 interessi	da	soddisfare,	non	ambizioni,	 che,	agevolando	 la	 sua,	potessero	avvantaggiarsi,
ma	 l'affetto	 semplice,	 l'amicizia	 che	 non	 ha	 prezzo,	 ed	 è	 perciò	 esemplarmente	 gratuita	 anzi,
quanto	 meno	 rimunerata,	 più	 profonda.	 —	 Nessuna	 ditta	 editrice	 aveva	 assunto,	 in	 blocco,	 il
monopolio	 sfruttatore	del	 suo	 ingegno;	nessun	 incettatore	di	genialità	era	venuto	a	proporglisi
come	 impresario,	 per	 cartellonarlo,	 in	 vedetta,	 sulli	 angoli	 delle	 vie	 per	 farne	 strombazzare	 il
nome	 da	 tutti	 i	 lestofanti,	 che	 quando	 meno	 intendono,	 più	 forte	 sbraitano	 nell'arringo
piazzajuolo.	Solo,	colli	amici,	a	lottare	contro	l'ignoranza	e	la	mala	grazia	del	pubblico,	riuscì	per
altro	 ad	 incidere	 la	 sua	 presenza,	 se	 non	 in	 latitudine,	 in	 profondità.	 È	 la	 sementa	 immessa
profonda,	 a	 contatto	 delli	 strati	 più	 densi	 e	 meno	 depauperati	 dell'humus,	 quella	 che	 meglio
rigoglia	 a	 sua	 stagione;	 ora,	 è	 la	 stagione	di	Carlo	Dossi,	 se,	 annusatane	 l'aria	dal	più	 esperto
editore	 italiano,	questi	protegge	e	 spande,	 con	 sicuro	profitto,	 l'opera	di	 lui	 e	 se	ne	assume	 la
ristampa	completa.
Lontana	 dalla	 insistenza	 personale	 di	 chi	 scrisse	 Colonia	 Felice,	 una	 sua	 propaggine	 continuò
crittogama;	la	sua	tendenza,	che	sboccia	coi	giovani,	covata	da	buon	fomento,	si	conservò	senza
nulla	 perdere	 della	 sua	 virtù	 criptografa.	 Raccolti	 in	 un	 corpo	 solo	 i	 suoi	 Margini,	 le	 Note
gramaticali,	 le	Etichette,	le	Prefazioni	formerebbero	una	recentissima	Ars	poetica	anche	ad	uso
de'	più	esigenti	 futuristi,	per	 le	più	 libere	proposte	ed	attestazioni	estetiche,	da	cui,	per	citare,
non	sai	che	trascegliere	innamorandovisi	dietro;	e	non	si	terminerebbe	più.	—	Che	cosa	ha	detto
di	più,	in	fatti,	il	futurismo,	il	quale	non	rispetta	i	termini	del	prima	e	del	poi?	Risponderei:	Che
cosa	ha	detto	di	meno?	È	tutto	qui:	«L'imitazione[175]	ritrae	la	linea	esterna	ed	alto	lì;	lo	studio	fa
scoprire	 la	 interna,	 che	 in	 tutte	 le	 opere	 eccelse,	 per	 quanto	 fra	 loro	 lontane	 e	 di	 specie	 e	 di
lingua	e	di	epoca,	è	eternamente	quella.	Vuoi	che	il	tuo	libro	possa	vincere	il	tempo?	Sia	in	istile
tuo,	 in	 parole	 dell'oggi,	 in	 idee	 dell'indomani,	 in	 arte	 del	 sempre».	—	Ed	 ama	 i	 libri	 piccoli,	 li
opuscoletti	 leggieri	 e	 volanti,	 che	 si	 portano,	 senza	 fatica,	 in	 tasca,	 e,	 da	 lontano,	 colpiscono,
scagliati,	 sempre	 nel	 segno,	 giavellotti,	 da	 mano	 maestra	 e	 sicura:	 ed	 odia	 i	 grossi	 libracci
sesquipedali,	li	in	folio	buttirosi	ed	impeciati	fratescamente,	dove	la	massa	delle	sciocchezze	si	fa
piramide;	 perchè	 pochissime	 sono	 le	 cose	 buone,	 belle	 e	 nuove	 che	 si	 possono	 dire:	 ma,	 per
intanto	consiglia	che	converrebbe	aggiungere,	nelle	gazzette	 letterarie,	alla	rubrica	 libri	nuovi,
l'altra	 vecchi	 libri,	 perchè	 questi	 contengono,	 virtualmente,	 come	 ghiandole	 seminali	 della
letteratura	tutto	quanto	di...	inedito	i	libri,	che	verranno,	potranno	stampare.
Così,	 egli	 sempre	 interruppe	 la	 consuetudine;	 l'obbligò	 a	 pensar	 molto,	 prima	 di	 poterlo
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giudicare;	tutto	quanto	sciorinò,	evidentemente,	la	sua	prosa	è	il	meno	di	quanto	ha	dato;	suscita,
coll'emozione	di	sentimento,	come	un	romantico,	l'emozione	di	pensiero,	come	un	classico;	ed	è
continuativo.	—	Non	permette	 che	 venga	osservato	 sotto	 il	 semplice	 schermo	naturalista,	 nè	 a
traverso	 alla	 lente	 azzurra	 romantica;	 s'adatterebbe	 a	 prender	 posto	 tra	 i	 simbolisti.	 Il	 suo
processo	 estetico,	 col	 quale	 riguarda	 il	 suo	 interno	 ed	 espone	 le	 scoperte	 ch'egli	 fa	 sopra	 il
mondo,	lo	manifestano	tale.	L'idea,	il	pensiero,	l'emozione	che	ne	risultano	vengono	esposti	non
in	 forma	 narrativa,	 ma	 colla	 satira,	 coll'epica,	 colla	 lirica,	 facendoli	 parte	 integrante	 del	 suo
sentire,	non	del	suo	aver	saputo,	del	suo	conoscere.	Ed	in	questa	schiera,	che	dovrebbe	essere,
quella	senza	etichetta	ed	 in	cui	dovrebbero	raggrupparsi	 tutti	che	danno	suggello	 indelebile	di
sè;	in	questo	ambito	di	grande	libertà	e	di	massima	sincerità	senza	disciplina,	in	cui	ognuno	che
vi	si	presenta	è	pari,	quindi	senza	gerarchia,	consuonerebbe	il	nome	di	Carlo	Dossi.
Perchè,	 ogni	 cosa	 umana	 concorda	 con	 lui,	 dall'amore	 al	 ragionamento,	 dalle	 Pandette	 al
Contratto	 sociale,	 dalle	 Serate	 di	 Pietroburgo	 alla	 Micceide.	 In	 tal	 modo	 manifesta	 la	 sua
sensibilità	 coll'essere	universale;	 vibrare	a	 tutto	quanto	esorbita	dalla	 lenta	e	 comune	pigrizia,
dalla	 fortunata	 ed	 accidiosa	 ignoranza	 della	mediocrità;	 e	 però	 sfoggia	 la	 sua	 dottrina,	 la	 sua
pratica,	 la	 sua	 ironia,	 che,	 qualche	 volta,	 eccede	 e	 diventa	 sarcasmo,	 conservando,	 nel	 suo
ribrezzo,	nel	 suo	 scatto	d'odio,	nel	 suo	 rifiuto,	una	grande	 indulgenza	ed	una	misericordia	 che
non	 si	 meraviglia	 nè	 del	 miracolo,	 nè	 del	 più	 comune	 e	 disgraziato	 delitto.	 Ma	 col	 sicuro
osservare	le	smorfie	dell'uomo	civile,	spesso	si	sentì	preso	dalla	nostalgia	del	selvaggio:	notò	le
piccolezze,	 le	 grette	 sparagnerie,	 le	 povertà	 del	 cuore,	 della	 borsa	 e	 del	 cervello	 borghese
italiano,	non	lo	risparmiò,	nè	se	gli	piace,	si	risparmia	con	lui:	il	sorriso	maschera	il	singulto,	la
risata	le	lacrime;	egli	sofre	mentre	maledice	la	miseria,	la	laidezza,	il	delitto	e	li	trova	pur	sempre
necessari	alla	vita.
Nel	giuoco	del	parallelogramma	delle	tendenze	morali,	comprende	ed	avvalora	ogni	direttiva	ed
ogni	 forza	 per	 quanto	 contraria;	 compassionando,	 si	 vale	 per	 burlare	 e	 burlarsi:	mente,	 sesso,
scherno,	 applauso	 applica,	 intende,	 amministra.	 Grande	 psicologo,	 sotto	 le	 vesti,	 l'apparato,
l'ornamento	dei	 fronzoli	delle	sopraposizioni	e	delli	 incrostati	depositi	della	civiltà,	ha	scoperto
ancora	 l'uomo	 nudo;	 ed	 oltre	 ai	 giardini,	 ai	 parchi	 circoscritti	 e	 tosati	 dal	 giardiniere	 e	 dalle
cesoje	dell'ars	topiaria,	la	natura:	merito	enorme,	che	sa	svellere	i	veli	della	ipocrisia	e	spogliare	i
falbalà	 della	 gente	 per	 bene,	 onde	 si	 vedano	 le	 miserabili	 anatomie;	 si	 che	 noi,	 amando	 di
riguardarci	nello	 specchio	azzimati,	 vi	 ci	possiamo,	con	orrore,	 scorgere	nani,	gobbi,	 sciancati,
animali	 lupini	 incontro	ad	 imagine	e	crudeli.	Gli	servì	e	s'impose	 freddezza	di	cuore,	quasi	una
logica	 crudeltà;	 nelli	 istanti	 dell'osservazione,	 sicura	 maestria	 del	 gesto;	 quando	 viviseziona,
imperturbabile	serenità,	se	anche	sopra	sè	stesso	ed	i	suoi	operi,	notomizzando,	sulli	organi	vivi
che	 pulsano,	 sul	 cervello	 che	 farnetica;	 usò	 metodo	 d'ordine;	 ripristinò,	 per	 suo	 conto,	 delle
categorie	prima	di	lui	non	autorizzate	a	comparire	in	filosofia	ed	in	estetica:	egli	stesso	fu	la	sua
pietra	 di	 paragone,	 perchè	 ebbe	 il	 più	 grande	 e	meritato	 disprezzo	 per	 la	 folla	 che	 fischia	 ed
applaude:	 libero	uomo,	 sopra	 tutti	 i	 pregiudizi,	 tanto	da	 sapersene	usare	 contro	 coloro	 che	ne
abbondano	e	di	piegarli	alla	sua	volontà,	uomo	forte.
Carlo	 Dossi	 ci	 ha	 arricchiti	 di	 un'opera	 singolare,	 intensa	 e	 completa	 come	 un	 Albero	 della
Scienza	del	Bene	e	del	Male.	Volle	in	fatti	che	si	frescasse,	sulla	parete	e	la	volta	del	suo	studio,
al	Dosso,	 il	serpente	 incollarato	di	perle	e	di	 fisciù	a	stringerlo,	ascendendo,	nel	 tronco.	Anche
s'indora,	 in	 sul	 frontone	 del	 palazzo,	 la	 divisa	 che	 lo	 afferma:	 «Pax	 candida	 fortis»;	 antica
leggenda	 che	 arreca	 una	 colomba	 araldica,	 sullo	 smalto	 azzurro	 della	 pezza,	 sin	 dal	 lontano
tredicesimo	secolo.	—	Egli	ha	vinto;	quindi	sta	in	pace.	Rivide	sè	stesso	in	trasmutazione	estetica
e	il	suo	tempo;	ripassò	il	mondo	come	una	successione	di	fenomeni,	di	anime;	rifuse	la	critica	e
l'avviò	per	altra	via,	concretò	le	sue	idee,	le	rivestì	di	panni	tagliati	su	misura	esatta.	Voltosi	per
altro	 campo	 non	 venne	 abbandonato	 dalle	 sue	 distintive	 qualità;	 diplomatico	 seppe	 le	 sale
auliche,	ma	non	si	dimenticò	delle	foreste	vergini	e	della	sacra	verginità	delli	artisti.
A	 lui,	 Francesco	 Crispi	 della	 Sinistra	 storica,	 chiese	 l'eloquenza	 letteraria,	 come	 la	 Destra	 la
imprestò	da	Correnti.	Col	Perelli	e	Primo	Levi	da	La	Riforma	era	venuto	allo	statista	siciliano	in
non	dissimili	intenzioni	di	quelle	che	trassero	Giosuè	Carducci	all'ode	per	nozze	della	figlia	di	lui.
Si	era	posto	al	fianco	del	ministro	tra	l'anarchia	critica	e	l'ammirazione	per	la	italiana	energia	di
quell'arditissimo	tra	li	uomini	di	politica	attiva.	Allora	la	giovane	Italia	bollente	d'entusiasmo	era
uscita	di	sotto	la	ferula	e	la	melensaggine	del	Depretis.	«Era[176]	stata	per	molto	tempo	costretta
a	rimaner	repressa	dalla	acciaccosa	politica	del	vecchio	di	Stradella,	a	mò	di	una	giovane	sposa,
piena	di	vita,	obbligata	a	giacersi	con	un	vecchio	puzzolente	ed	a	fasciargli	le	ferite	di	vergognose
battaglie,	in	cui	essa	non	aveva	combattuto»:	—	nello	stesso	modo	che	la	spumante	Donna	Amalia
doveva	subire	il	contatto	del	vinattiere	tra	la	solita	compagnia	de'	suoi	sozii:	«il[177]	quadrilatero
napolitano,	cioè,	composto	da	Nicotera,	De	Zerbi,	Bernardino	Grimaldi	e	San	Donato,	tra	cui	si
moveva,	come	sensale,	il	Fazzari,	se	avessero	potuto	arrivare	al	potere	avrebbero	spadroneggiato
il	Napolitano	spogliandolo	come	lupi	affamati».
Su	queste	 indiscrezioni	di	utilissima	opportunità	 storica,	Carlo	Dossi	 ricordava	volentieri	quelli
anni	in	cui,	sbarazzinamente,	Il	Don	Chisciotte	della	Mancia	pupazzettava,	colla	matita	agile	ed
acuta	 di	 Gandolin:	 La	 Real	 magione	 di	 Don	 Ciccio.	 E,	 là,	 tra	 un	 Capitan	 Fracassa	 di	 carta,
alabardiere	real	—	guardaportone	—	un	Don	Achille	Lanti,	debellatore	di	pacchi	postali	—	un	Don
Emilio	Buffardeci,	primo	capellano,	direttore	spirituale,	consultore	 teologo	—	un	Don	Petruccio
Lacava,	 gran	 cacciatore	 appariva	 pure	 una	 Donna	 Alessandrina	 Fortis,	 «dama	 di	 palazzo
puramente	onorario,	perchè	le	sue	attribuzioni	sono	esaurite	dal	tempo	in	cui	Berti	filava»;	e	si
trovava	 en	 habit	 à	 la	 française	 con	 lavorini	 e	 passamani	 sulla	 cucitura	 ed	 una	 gran	 chiave	 a
battergli	 le	 polpe	 deretane	 e	 magre	 «il	 Cavalier	 Pisani-Dossi,	 primo	 ciambellano	 del	 cifrario.
L'autore	della	Colonia	Felice,	colla	quale	vaticinava	chiaramente	l'Eritrea,	è	il	geloso	depositario
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dei	segreti	grammaticali	di	Don	Ciccio,	la	cui	lingua	superiore	non	accetta	la	sintassi	del	volgo,
nè	la	pedanteria	delle	vecchie	formole	letterarie.	Annesso	alla	carica	di	primo	ciambellano,	oltre
ad	uno	stipendio	cospicuo,	vi	ha	un	proverbio	onorifico:	«La	chiave	non	ha	ossi,	ma	fa	rompere	il
Dossi».
Del	resto	la	sua	curiosità	d'antitesi	se	ne	è	sempre	avvantaggiata.	Mentre	riconosceva	in	Crispi
«una[178]	virtù	massima,	la	celerità;	ed	un	massimo	difetto:	la	fretta»;	mentre	rivolgeva	in	mente,
e	 ve	 la	 conservava	 per	 una	 colonna	 votiva	 al	 Dosso,	 l'epigrafe:	 «Francesco	 Crispi,	 d'animo
grande,	 fantasiò	 che	 l'Italia	 fosse	 grande	 o	 cercò	 suscitare	 negli	 Italiani	 la	 coscienza	 del	 loro
valore:	ma	 la	 folla	gli	 rispose	che	voleva	essere	piccola	e	vile,	 e	 fra	 tanto	volontari	pigmei	più
gigantesca	 apparve	 la	 sua	 figura»	 —	 non	 si	 dissimulava	 la	 meraviglia	 di	 trovarglisi	 vicino:
«Strana[179]	 sorte	 la	 mia,	 questa	 di	 Carlo	 Dossi,	 d'essere	 diventato	 lui	 —	 lui	 l'amante	 e
l'entusiasta	di	ogni	nuovo	principio	e	forma	avvenire	—	il	collaboratore	di	un	uomo	il	cui	pensiero
e	la	cui	dottrina	è	tutta	roba	da	rigattiere,	roba	vecchia,	senz'essere	antica,	straccia	ed	usata».	—
Forse	 gli	 pareva,	 come[180]	 ad	 altri	 sognatorelli	 suoi	 pari,	 la	 molteplicità	 della	 vita	 cosa
interamente	vera?»
Comunque,	egli	ne	sperimentò	l'efficacia;	e	se	alcuno	mai	può	vantarsi	d'aver	vissuto	in	triplice
partita	—	novissimo	calcolo	che	esorbita	dalla	computisteria	ma	è	tutto	psicologico	e	letterario,	—
costui	è	Carlo	Alberto	Pisani-Dossi.
Rappresentante	del	nome	italiano	al	di	là	dei	mari,	dalla	Columbia	portò	in	patria,	nel	suo	museo
di	 Corbetta,	 cimelii,	 studi	 sopra	 la	 civiltà	 pre-colombiana;	 dalla	 Grecia	 vasi,	 cocci,	 memorie,
ch'egli	si	scavò	e	rinvenne	nel	suolo	eroico,	colle	proprie	mani.	Ai	gabellieri	di	Atene	veniva,	di
quel	tempo,	ordinato	di	lasciar	entrare	senza	sospetto	in	città,	quest'omino,	col	cappello	a	cencio
ed	a	sghimbescio	impastranato	ed	impantanato,	reggendo	involti	preziosamente	custoditi	sotto	il
braccio,	e	che	se	ne	veniva	scantonando	ratto	dalla	postierla,	guardingo,	quasi	temesse	d'essere
scovato:	 Carlo	 Dossi,	 lasciata	 la	 politica	 internazionale,	 s'era	 dimenticato,	 su,	 alle	 rovine
dell'Acropoli,	del	Partenone,	fuori	per	lo	Stadio,	ricercatore	indefesso;	tornava,	in	quell'arnese	da
muratore	anarchico	bombardiere	(e	che	altro	poteva	essere	l'involto	prezioso?)	la	sera,	a	palazzo.
Da	 lui	 l'arenile	 di	 Assab	 e	 di	 Massaua,	 disgraziata	 conquista	 intrapresa	 da	 un	 bluff	 italiano
(inversione	 di	 natura,	 però	 che	 prima	 la	 funzione	 e	 l'organo	 e	 dopo	 il	 gesto)	 ebbe	 il	 nome
rubricante	di	 una	 sperata	porpora	 coloniale:	Eritrea:	 ed	 a	 lui,	 il	Negus,	 gajo	 ed	 africanamente
volpino,	 mandò	 per	 insegne,	 sciamma	 bianco	 e	 scarlatto,	 scudo	 di	 cuojo,	 lancia	 di	 frassino	 e
d'acciajo	mal	temprato,	nominandolo	ras	di	sua	corte,	donandogli	denti	di	elefante	con	cuneiformi
inscrizioni	amariche.
Archeologo,	 consultò	 il	 ventre	 della	 nostra	 terra	 romana	 e	 lombarda	 perchè	 ci	 indicasse	 l'età
passata,	la	forma	delle	cose	scomparse,	in	cui	è	conservata	l'anima	delli	avi.	Infin	il	suo	silenzio	di
venti	anni	è	tale	e	perfetto	per	coloro	che	non	sono	nella	sua	intimità.	Senza	dogmatismo,	senza
preconcetti	 aperto	 a	 tutte	 le	 influenze,	 acuto	 e	 previdente	 per	 farne	 suo	 pro,	 fu	 il	 primo,
padroneggiando	 la	 forma	 con	 isfarzosità	 d'artista,	 ad	 accostarsi,	 senza	 partito	 preso,	 senza
pretesti	 d'utilità	 e	 di	 morale,	 senza	 smanie	 di	 professore,	 alla	 vita	 ed	 alla	 natura.	 E	 di	 tutti	 i
privilegi,	 che	 la	 natura	 e	 la	 società	 gli	 hanno	 conferiti,	 solo	 accolse	 e	 pregiò	 l'aristocrazia,
designazione	 di	 nascita,	 genialità.	 Ha	 fatto	 più	 di	 quanto	 Bacone	 da	 Verulamio	 assegna	 al
gentiluomo;	 non	 un	 libro	 solo,	 non	 un	 solo	 figlio,	 ma	 una	 sola	 casa,	 che	 sarà	 modello
d'architettura	nostra,	a	meraviglia	ed	a	studio	de'	posteri.
Oggi,	 questo	 suo	 bel	 palazzo	 del	 Dosso,	 un'altra	 pagina	 letteraria	 che	 volle	 di	 marmo	 e	 di
cemento,	 si	 illumina	 di	 sole	 e	 di	 quiete.	 Vergine	 gliela	 prepararono	 perchè	 vi	 scrivesse	 le	 sue
memorie	 perennemente,	 la	 genialità	 architettonica	 ed	 originale	 di	 Luigi	 Conconi,	 con	 cui,	 sui
progetti	 già	 chiaramente	 tracciati,	 intervenne	 l'ordine	 calmo	 e	 meticoloso	 della	 materiale
esecuzione	 di	 Luigi	 Perrone,	 felicemente	 compresi	 e	 rifusi	 nel	 monumento,	 fatica	 di	 lavoro
comacino,	fervido	disegno	ed	ordinanza	italiana.
Biancheggia	 tra	 i	 cipressi	 ed	 i	 pini;	 vigila	 sul	 Lario	 si	 addita	 da	 lungi.	 Dentro,	 le	 sale,	 che	 il
pennello	 di	 Carlo	 Agazzi	 ha	 ornate	 e	 decorano,	 ritratti	 di	 Tranquillo	 Cremona	 ricordano	 volti,
aspetti	cari	per	la	famiglia	e	per	la	storia;	un	secolo	di	passione	italiana	cantano	le	colonne	del
Portico	dell'Amicizia	storiate	coi	più	bei	nomi,	colla	notizia	delle	più	belle	gesta	d'arte,	di	guerra
e	di	pace.	La	piramide	delle	Tre	Arti,	dond'esce	il	 fumo	culinario	e	famigliare	sfolgora,	col	 faro
elettrico,	la	notte;	come	le	Tre	Arti	irraggiano	dalla	nostra	terra	benedetta:	Cesare	Ravasco	le	ha
plasmate	giovani,	possenti,	bellissime.	Si	 svolgono	 i	 viali	 tra	 i	 lauri	ed	 i	 roseti.	A	maggio,	è	un
profumo	 di	 corolle	 aperte,	 rosse,	 rosee,	 bianche,	 pallide,	 tee,	 aranciate,	 spioventi,	 piangenti,
ridenti,	 pazze,	 chiuse,	 maliziose,	 accartocciate,	 tra	 le	 sfumature	 di	 ogni	 tono	 di	 verde.	 E	 il
giardino	è	un	immenso	incensiere	all'azzurro	smagliante.
E,	 sbucano	dalle	macchie,	 curiose,	 bionde,	 adolescenti,	 sudate,	 turgide,	 pei	 giuochi	 e	 le	 corse,
ridendo,	 cantando,	 non	 più	 creature	 fittizie	 e	 di	 sogno,	 ma	 forti	 persone	 vive	 cui	 la	 pubertà
equivoca,	 i	 figli	 suoi;	 la	 lietezza,	 la	 festosità;	 la	 razza	 fresca	 che	 si	 protende;	 la	 carne	 sua,
concorsa	a	attestarlo	in	tangibilità	operante;

«.	.	.	.	.	.	tre	fortune
a	tendere	le	braccia	desiose
oh,	rose	umane!
per	abbracciar	l'evento	non	oscuro
de'	calmi	giorni	prossimi.
nel	presidio	sicuro	di	leali	virtù».

Ed	è	con	loro	la	madre	gentile	a	proteggerli,	sorretta	dalle	pregiudiziali	cattoliche,	e	con	loro	il
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marito;	 «incomparabile	 esimia	 sposa	 ed	 amica,	 ardentemente	 desiderata	 lungamente	 attesa»:
colei	che,	titolare	in	sulla	soglia,	appare	e	sorride	in	atto	d'accoglienza	tra	i	fiori	all'ospite;	colei
di	cui	parla	 la	colonna	votiva,	«concessa	a	Carlo	Dossi	dalla	preghiera	della	santa	sua	madre	e
discesa	quaggiù»;	—	chi	trova	al	suo	sguardo	fiducioso	e	prudente	la	domanda	insistente	e	pia	cui
non	si	rifiuta	mai:

«.	.	.	e	apporta	la	nepente
per	il	delirio	dell'ammalato,
trema	in	le	mani,
comprime	il	cor	che	palpita;
e	porge	la	bevanda	medicata,
come	recando	un	calice	a	festa
di	soavi	tristezze,
invito	suadente,	tumida	di	carezze,
coll'angoscia	nell'anima,
parole	di	speranza	sopra	le	labra	a	sbocciare».

Vecchie	canzoni;	perpetue	rispondenze,	ritornano	ad	intonarsi	in	sul	motivo.
La	 mensa,	 al	 Dosso,	 riconferma	 l'ospitalità	 al	 visitatore;	 il	 castaneto,	 che	 invade	 la	 collina,
penetra	 dalle	 semilunari	 pareti	 di	 cristallo	 e	 frascheggia	 sulla	 volta	 tra	 il	 motto	 che	 invita	 a
cristiana	sanità.	Ingannate,	dalle	foglie	vive	alle	brezze	ed	al	sole,	ma	fisse	all'intonaco	del	fresco
dell'Agazzi,	ronzano	api	e	tentano	farfalle:	sorridono	all'evidenza	della	finzione	i	commensali;	si
sturano	 dalla	 memoria	 aneddoti	 al	 fomento	 del	 vino	 che	 s'arrubina	 mei	 bicchiere.	 —	 Ma	 il
vespero	 invita	 ad	 uscire:	 alla	 Vedetta,	 che	 opposta	 impende	 colla	 balaustra	 barocca	 a	 Como,
s'affacciano,	col	panorama,	a	me	lontanissime	e	recenti	memorie.
Massiccia,	quadrata,	la	città	romana	si	imprime	in	un	rilievo	di	planimetria	sotto	la	guardia	delle
torri,	s'incurva	ad	ansa	sulla	spiaggia:	il	lago	la	riflette.	Il	Broletto	l'attesta	comune	e	repubblica,
s'accampano	 le	 case	 disegnando	 le	 vie	 diritte,	 allineate	 sull'asse	 delle	 porte,	 in	 rassegna
legionaria	e	consolare;	la	Catedrale	proclama	lavoro	ed	arte	comacina	e	schietta;	le	fabriche	dei
sobborghi	 la	 invelettano,	anacronismo,	di	 fumi	 lunghi	e	cinerei,	come	una	miss	 romantica;	e	vi
appunta	 rose	 il	 tramonto;	 le	 vetriate	 fiammeggiano	 in	 una	 cipria	 d'oro.	 Orgoglio	 e	 mestizie
galloppano,	colle	nubi	figuratrici,	in	cielo;	insieme	mi	scendono	in	cuore	e	mi	eccitano	a	ricordare
le	avventure	secolari	della	mia	casa,	glorie	e	dolori	e	sconfitte	de'	miei	maggiori.	Rutilan	armi,
corsaletti	bruniti,	partigiane;	portano	le	rotelle	ed	i	palvesi	tre	lucci	voraci	e	ghibellini,	embricati
d'argento	 sulla	 porpora:	 passano	 cavalcate	 splendide	 e	 ambascerie	 per	 isponsali	 viscontei,
processioni	di	lutto	e	di	pompa	ai	mortorii	ducali;	evocansi	magistero	di	magistrature	comunali,
assunte	porpore	cardinalizie,	pedanteschi	roboni	e	concioni	secentesche;	dottori	d'academia,	di
toga	 e	 di	 stola;	 prelature	 e	 vaneggianti	 isterismi	 ascetici	 di	 monache	 e	 di	 priori;	 libertini
impiumati,	 instivalati,	 la	 lunga	 toledana	 a	 battere	 ne'	 polpacci	 turgidi	 di	 spadaccino	 e	 di
cacciatore,	patteggiatori	per	il	Medeghino	amici	e	rivali	dell'Innominato	e	nell'Oldrado;	strascici
di	 matrone:	 quindi,	 altre	 avventure	 napoleoniche,	 cariche	 garibaldine	 a	 raggiare	 di	 sangue
sull'ultimo	sangue	del	cielo,	versato	dal	sole	morente.	Postremo	ed	ammalato,	su	vita	 incerta	e
breve	 a	 chiudere	 la	 razza,	 riguardo,	 a'	miei	 piedi,	 le	 squadre	 delle	 vie	 comasche	 intersecarsi,
ricoprendosi	 della	 cenere	 violetta	 della	 sera:	 le	 imagini	 smuntano	 all'allucinazione	 e	 sotto	 la
penna	che	cerca	fermarle	vive	in	altrui,	come	già	mi	smagliavano	palpitando	in	mente	e	dentro	al
cuore	per	famigliare	pietà.
Ora,	di	me	che	 importa?	Qui	non	 sono	che	araldo.	Pe'	giovani	 amici	 e	 coetanei	—	alle	 vecchie
pratiche	 non	 mi	 rivolgo	 —	 ho	 voluto	 spronare	 questa	 bizzarra	 chinea	 avariata	 della
estemporaneità,	 spingendola,	al	 corso,	meno	 tarda	e	viziosa,	per	giungere	primo	a	 riconoscere
Carlo	 Dossi	 tra	 noi.	 La	 cavalla	 s'impunta	 inalberandosi,	 recalcitra,	 sbuffando,	 spara	 calci,
sgroppando,	 scrollandosi;	 un	 più	mal	 destro	 scudiero	 avrebbe	 perso	 le	 staffe.	Ma	 sotto	 le	mie
ginocchie,	il	ventre,	ecco,	ansima,	le	costole	piegano;	alli	aculei	d'acciajo	delli	speroni	la	pancia	le
si	 insanguina;	 il	morso	 stira	 nella	 barra,	 le	 apre	 la	 bocca;	 le	 froge	 rosse	 le	 schiumeggiano;	 lo
staffile	 arguto	 e	 vibrante	 fischia	 sulle	 terga.	 Onde,	 d'un	 balzo,	 si	 fa	 al	 galloppo	 dalle	 quattro
zampe	ferrate;	ed	io	su	a	dirigerla	verso	il	Campidoglio	della	gloria.	Vi	trombetto	l'annuncio.
Perchè	 Carlo	 Dossi	 vi	 giunge	 dai	 gradini	 più	 alti,	 e	 la	 sua	 persona,	 qui,	 ritta,	 viene	 accettata
intiera;	ed	altri	 impazienti	eccita	a	seguirlo	come	un	 indice	 illuminato	dal	sole,	coi	restii	che	si
affollano	ancora	indecisi,	ma	che	già	ne	sono	attratti.	Se	verrà	raggiunto	da	più	alacri	questi	lo
accompagneranno,	 forse	 lo	 potranno	 continuare:	 ma	 badino	 alle	 sue	 parole:	 «Voi	 vi[181]	 fate,
critici,	 una	 sbagliatissima	 idea	 di	 quello	 che	 sia	 la	 società	 umana,	 ritenendola	 tutta	 compresa,
insieme	 alla	 fama	 ed	 al	 resto,	 nei	 pochi	metri	 quadrati	 de'	 giornalistici	 uffici,	 che	 smerciano	 i
vostri	veleni,	sacri	asili	all'infuori	de'	quali	non	sarebbe	che	«lido	e	solitudine	nera».	—	Anch'io
miro	alla	Fama,	ma	a	patto	solo	di	giungerla	all'aria	aperta	e	colla	trionfata	quadriga	de'	cavalli
bianchi,	non	sul	carretto	dell'immondizia	di	Checco,	non	sul	biroccio	giallo-nero	ed	infangato	di
Cesare,	 non	 sulle	 penne	 rubate,	 sempre	 vendibili	 a	 chi	 più	paga,	 di	Ruggero».	E	 su	questi	 tre
ultimi	nomi,	ai	quali	 lascio	 libero	chiunque	di	preporre	 il	cognome,	 l'Araldo-Cintraco	 trombetta
l'ultimo	squillo	per
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44.		Dopo	Custoza.
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91.		Lettera	inedita	a	L.	C.	Roncegno,	14	Agosto	1885.

92.		Desinenza	in	A,	Via	publica.

93.		LORENZO	STECCHETTI,	Nuova	polemica	Palinodia.

94.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».

95.		La	Desinenza	in	A,	Palingenesi.

96.		HUYSMANS,	Certains,	Félicien	Rops.

97.		La	Desinenza	in	A,	Palingenesi.

98.		PIPITONE	FEDERICO,	Saggi	di	letteratura	contemporanea.

99.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».

100.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».

101.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».
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110.		C.	TRONCONI,	Commedie	di	Venere.

111.		C.	TRONCONI,	Commedie	di	Venere.

112.		L'apologia	dei	Rebus,	—	Carlo	Dossi,	 la	Desinenza	in	A,	seconda	edizione,	—	LA	DOMENICA	LETTERARIA,
Anno	III,	N.	46,	20	Aprile,	Roma,	1884.

113.		L'apologia	dei	Rebus,	—	Carlo	Dossi,	 la	Desinenza	in	A,	seconda	edizione,	—	LA	DOMENICA	LETTERARIA,
Anno	III,	N.	46,	20	Aprile,	Roma,	1884.

114.		L'apologia	dei	Rebus,	—	Carlo	Dossi,	 la	Desinenza	in	A,	seconda	edizione,	—	LA	DOMENICA	LETTERARIA,
Anno	III,	N.	46,	20	Aprile,	Roma,	1884.

115.		Prefazione	generale	ai	«Ritratti	umani».

116.		Prefazione	generale	ai	«Ritratti	umani».

117.		Prefazione	generale	ai	«Ritratti	umani».

118.		Etichetta	al	«Campionario».

119.		Regno	dei	cieli.

120.		Regno	dei	cieli.

121.		Regno	dei	cieli.

122.		G.	ROVANI,	La	Mente	di	Alessandro	Manzoni,	1873.

123.		Universae	 Theologiae	 moralis	 complexio	 accurate	 instituendis	 candidatis	 accomodata	 a	 Fulgentio
Cunigliati,	ordinis	predicatorum,	Venetiis,	M.	DCC.	LIL.

124.		Colonia	Felice,	Finale,	La	Patria.

125.		Il	Regno	dei	Cieli.

126.		Note	azzurre	inedite.

127.		Note	azzurre	inedite.

128.		CARLO	DOSSI,	Diffida	alla	quinta	edizione	di	«Colonia	Felice».

129.		Il	Regno	dei	Cieli.

130.		CARLO	DOSSI,	lettere	inedite	a	Luigi	Perelli	22	Novembre	1878.

131.		CARLO	DOSSI,	Note	azzurre	inedite.

132.		CARLO	DOSSI,	Note	azzurre	inedite.
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134.		G.	BOVIO,	Dottrina	dei	partiti	politici.
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136.		Il	Regno	dei	Cieli.

137.		Goccie	d'inchiostro.	Illusioni.

138.		Goccie	d'inchiostro.	Illusioni.

139.		Dal	calamaio	di	un	Medico,	—	Medici	e	Farmacisti.

140.		Verità,	La	Missione	salvatrice	della	Chiesa	cattolica.

141.		Verità,	La	Missione	salvatrice	della	Chiesa	cattolica.

142.		CARLO	DOSSI,	Note	per	la	«Rovaniana»	inedita.

143.		CARLO	DOSSI,	Note	azzurre	inedite.

144.		RENAN,	Inèdits,	Le	Malin	1910.

145.			RENAN,	L'avenir	de	la	Science.

146.		LO	FORTE	RANDI,	Nietzsche,	saggio	critico.

147.		CARLO	DOSSI,	Note	per	la	«Rovaniana»	inedita.

148.		CARLO	DOSSI,	Il	Regno	dei	Cieli,	all'ultime	parole.
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150.		La	Colonia	Felice,	Finale,	La	Patria.

151.		Goccie	d'inchiostro.

152.		CORRENTI,	Lettera	inedita,	Roma,	1	Marzo	1878.

153.		Lettera	inedita,	10	Febbraio	1875.

154.		Febbraio,	1875.

155.		Milano,	6	Gennaio	1875.

156.		G.	P.	LUCINI,	Per	tutti	li	Dei	morti	ed	aboliti.

157.		CARLO	DOSSI,	Note	azzurre	inedite.

158.		CARLO	DOSSI,	Note	per	la	«Rovaniana»	inedite.

159.		CARLO	DOSSI,	Margine	alla	«Desinenza	in	A».

160.		Note	per	la	«Rovaniana»	inedita.

161.		Fricassea	 critica,	 Tranquillo	 Cremona	 e	Giuseppe	Grandi	 alla	 Esposizione	 di	 Belle	 Arti	 a	 Brera	 del
1873.

162.		Fricassea	critica,	Saggio	di	critica	nuova,	di	tre	scrittori	contemporanei.

163.		Fricassea	critica,	Saggi	di	critica	nuova.

164.		Fricassea	critica,	Saggi	di	critica	nuova.

165.		E.	DE	AMICIS,	Lettera	a	Carlo	Dossi,	26	Agosto	1881,	inedita.

166.		Epigrafe	a	Carducci	nel	Portico	delli	Amici	al	Dosso.

167.		CARLO	DOSSI,	Margine	alla	«Desinenza	in	A».

168.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».

169.		Margine	alla	«Desinenza	in	A».

170.		MARCEL	SCHWOB.

171.		C.	DOSSI,	Note	azzurre,	inedite.
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174.		Saggi	di	letteratura	contemporanea.

175.		Prefazione	generale	ai	«Ritratti	umani».

176.		C.	DOSSI,	Note	azzurre,	inedite.
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180.		C.	DOSSI,	Amori,	Celeste.

181.		C.	DOSSI,	Margine	alla	«Desinenza	in	A».
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