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HAUDAN PARTAAILILA

Palkittu romaani

Kirj.

E. JUNCKER [Elisa Schmieden]

Suomentanut Yrjo Heilala

Arvi A. Karisto, Hameenlinna, 1912.

0O.-Y. Hameenlinnan Uusi Kirjapaino.

Berlin 25 p. toukok. 1886.

Tanaan olen mina tayttanyt kaksikymmentayksi vuotta ja holhoojani juhlallisten selitysten mukaan
samalla tullut kateni ja omaisuuteni herraksi. Mina en tiennyt olevani niin rikas, ja mina kasvoin omissa
silmissani Voldemar-sedan lukiessa luetteloa Kkiinnityksistani ja osakkeistani, mutta enimman
riemastutti minua se tosiasia, ettda mina tast'edes voisin ilman mitaan silmallapitoa kuluttaa kymmenen
tuhatta markkaa vuodessa. Loput koroista tahtoi kunnon holhoojani huolellisesti lisatda paaomaan.
Siihen olen taysin tyytyvainen, kunhan vain minua ei esteta oman paani mukaan lennattamasta niita
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kymmenta tuhatta jokaiselle ilman suunnalle.

Tanaan on ollut oikea toukokuun paiva ja minut on melkein peitetty kukilla ja onnentoivotuksilla.
Kauniimman kukkavihon, minka sain, lahetti minulle vanha ihailijani ja hyva ystavani nuori tohtori
Lehdén. Yleensa luullaan, ettd han ajan oloon tulee minulle enemmankin arvoiseksi. Niin, minun taytyy
tunnustaa olevan hetken, jolloin hanen reipas, tarmokas luonteensa viehattaa minua siina maarin, etta
melkein itsekin sita uskon. Se kuitenkin on varmaa, etta han on kaikkein miellyttavin kosijoistani ja
ainoa, josta tiedan, ettei han tavoittele minua rahojeni vuoksi tai ainoastaan pour mes beaux yeux,
ainoa, jonka kanssa voin nauraa huolettomasti koko sydamestani. Ja tandankin kertoi han kerrassaan
hauskalla tavalla unensa, minkd han oli nahnyt ja jonka han wvaitti olevan huonon enteen
ystavyydellemme.

"Armollinen neitini", han kutsuu minua aina silla tavalla, "ndin unta, etta te olitte setanne kanssa
Italiassa ja mina paallikkoni kanssa. Tama viimeksimainittu kuului myoskin luonnollisesti teiden
lukuisiin ihailijoihinne ja kun minun virkaikani naytti hanesta tassa suhteessa epamukavalta, lahetti han
minut pois yhta armottomalla kuin minua allistyttavalla tavalla, kun han teidan lasnaollessanne sanoi
minulle:

"'Rakas virkaveljeni, olen unhoittanut partaveitseni San Franciscoon. Tekisitte minulle suuren
palveluksen, jos heti lahtisitte hakemaan sen minulle, mutta takasin tullessa voisitte kernaasti pistaytya
Arkangelissa ottamassa selvaa, kummoinen ilma siella on 17 paivana lokakuuta.' Olin pakoitettu
tottelemaan hanen mahtisanaansa ja siten tulin karkoitetuksi kultaoranssien maasta ja teidan
laheisyydestanne, armollinen neitini. Enkod ole oikeassa vaittaissani, ettd tama uni syntymapaivanne
edellisena yona on paha enne?"

Minun taytyi purskahtaa makeaan nauruun hanen hauskan kertomustapansa takia, mutta kun mina
katsoin hanen harvinaisen totisiin, sinisiin silmiinsa, tulin samassa sanattomaksi ja neuvottomaksi ja
minusta tuntui todelliselta helpoitukselta, kun Voldemar-seta samalla hetkelld kutsui tohtori Lehdénin
luoksensa. He sopivat niin hyvin keskenaan, tuo vanha filosofisesti kouluutunut holhoojani ja nuori
"havaintotieteilija", kuten holhoojani hanta leikilladn kutsuu; he eivat koskaan vasy toistensa kanssa
keskustelemaan yhta vahan kuin mina kuuntelemaan heita. Tanaan, kun mina syntymapaivalapsena olin
seuran keskipisteend, en voinut hyotya heidan keskustelustaan, vaan minun taytyi olla jokaisen kanssa,
s.t.s. ei kenenkaan, ja vielapa minun piti suureksi harmikseni laulaakin.

Oi, sina jalo, ihana taiteeni, kuinka halveksitulta sind minusta tunnut joka kerta kun mina olen
pakoitettu sinun kanssasi upeilemaan salongissa niin monen kutsumattoman korvan kuullen, ja, sitten
kun olen paraani pannut, ottamaan vastaan virallisin vaatimattomin kasvonilmein kaikki teeskennellyt
tai sydamesta lahteneet ah! ja oi! ihailut. Miksi meille sitten sellaista valetta opetetaan? Luullaanko
silla keinoin voitavan lahjoa kateutta? Mutta oi taivas, enhéan ole itse itselleni kasvojani hankkinut enka
aantani, vaon olen varmaankin seka sokea etta kuuro, ellen lopultakin paasisi selville siita, mita minulle
tuhat kertaa on sanottu, etta molemmat ovat kauniit. Eilen olin mina erittain hyvalla tuulella, niin etta
unhoitin koko ymparistoni ja kohousin korkeuteen kuin leivo jattden maan mitattomine ihmisineen. Kun
aani-aallot kohottivat minut puhtaaseen eetteriin, oli kuin uljas kotka olisi minuun yhtynyt ja
voimakkailla siivillaan kantanut minua viela paljon korkeammalle. Ja riemuiten tervehdin mina hanta ja
aurinkoa ja tunsin, ettd rintani koko hiljainen kaiho irtausi saveliin — ja kohta sen jalkeen tylysti
heratettiin ihastusmyrskyyn, joka ymparillani tulvi.

"Tanaan olette vienyt itseltanne voiton — on vaarin ihmiskuntaa kohtaan, ettei sellaisella aanella
ruveta konserttilaulajaksi." Tallaista ja enemmankin, mita tavallisesti sanotaan, viserrettiin minulle
kaikissa mahdollisissa aanilajeissa. Oi, jospa nama seurapiirien papukaijat edes tietaisivat, kuinka yksi
ainoa katse sanoo paljon enemman kuin kaikki pilvia tavoittelevat korulauseet. Silloin annan mina
paljon suuremman arvon tohtori Lehdénin rehelliselle ddnettomyydelle; han ei ymmarra musiikkia,
mutta han ei myoskaan koskaan teeskentele ihastusta, jota han ei tunne. Han on ja jaa omituiseksi
ihmiseksi, jota mina en koskaan opi oikein ymmartamaan. Olla kuuro ihmissydamen alkukielelle, joka
alkaa siina, missa sanat vaikenevat, jaada vieraaksi siina henkikuorossa, joka duurissa ja mollissa lipuu
ohitsemme, olla tuntematta nautintoa, kun kaihoava aani hajautuu perussaveleeseen, tuntuu minusta
melkein kasittamattomalta.

Edessani kirjoituspoydallani on jaljenndos nuorekkaasta, kauniista miehen kadestd, jonka isani
aikoinaan osti Pompeijista uskomattoman suuresta hinnasta. Kuvapatsasta esille kaivettaessa kuuluu
siita sarkyneen jonkun varomattomuuden takia koko muu osa, ainoastaan tama suloinen kasi pelastui.
Voldemar-seta ei suvaitse minun siita puhuvan ja vaittaa, etta isani keraamiskiihko on johtanut hanet
anastamaan museoiden oikeuksia; mutta mina, joka olen taméan kauniin kdden onnellinen omistajatar,
olen hanelle siita hyvin kiitollinen. Kuinka usein olenkaan yksinaisina hetkinani koettanut mielessani
kuvitella kasivartta ja vartaloa, niin, vielapa paatakin, joka kuului tahan intelligenttiin kateen, ja mina
menin yha etemmas ja etemmas rohkeissa mukailuissani ja koetin kdaden hienoista piirteista paattaa



hanen luonnettansa, jarkeansa ja sydantansa. Mutta onkohan se sitten niin aivan hullu lahtokohta. Eiko
kasi ole henkilollisyytemme valittomin ja selvin leima? Kuinka helposti voivatkaan silmat ja suu
valehdella! — Kadet eivat koskaan! Mita paa harkitsee sen tekee kasi. Se on fyysillisten ja siveellisten
karsimystemme astemittari, se on magneettisten vaikutustemme napa, luonnon ennustuskirja, josta
tietajat lukevat. Jesus Kristus paransi sairaita kaden kosketuksella, mehan sanomme, jos jotain valtavaa
ja ennen kuulumatonta tapahtuu: "se on 'Jumalan kasi'."

Mutta sina, paras kaikista kasista, mita tdhan saakka olen nahnyt, sanot minulle enemman kuin
etevimméan mestarin maalaama parhain valokuva; minulla ei ole mitdaan omakohtaista sarjettavaa
sinussa, mina voin ainoastaan aina uudelleen ihmetella tuota yhta hienoa kuin voimakastakin rannetta
sirojen sormien ylapuolella ja muotoa, joka ilmaisee seka voimaa ettd kauneutta. Oi, mina voisin
vannoa, etta sina kuuluit jollekin etevalle miehelle, kenties jollekin roomalaiselle, joka Pompeijissa
tahtoi tavata rakastettuaan ja siella kohtasi hanet julma kohtalo.

Tohtori Lehdén on kieltdmatta kaunis mies, mutta hanen katensa on kulmikas ja kddenpuristuksensa
jonkun verran kova, epamusikaalinen, niin sanoakseni.

Avatusta ikkunasta tunkeutuu huoneeseen painostava yo0-ilma, alhaalla kadulla seisovat puut niin
hiljaa, ei edes pieninkaan lehti liiku lyhtyjen valossa ja mina en kuule mitaan muuta kuin oman
hengitykseni!

On kuitenkin pari asiaa, jotka mina halusta tahtoisin tietda. Ensinnakin, millainen olen mina ja
kohtaloni vuoden kuluttua? Toiseksi, josko jonkun toisen tyton paassa on yhta hassuja ajatuksia kuin
minun?

Mutta ylipaansa luulen, rakas roomalaiseni, minulle olevan onneksi, etta sina jo useita vuosisatoja
sitten kuljit elonpolkusi talla taivaankappaleella ja ettei se koskaan ole risteillyt minun polkuni kanssa!

26 p. toukok. 1886.

Kuinka tulinkaan iloiseksi, kun Voldemar-setd tdanddn sanoi haluavansa lahtea kanssani
riemujuhlanayttelyyn ja Liina-tati samalla sanoi olevansa vasynyt eilisista syntymapaivakekkereistani,
niin ettei han nyt voinut tehda meille seuraa. Eihan tosin voida vaittaa, ettei hanella olisi taiteen
ymmarrysta, mutta han on aina siina luulossa, ettda kaikki muut ihmiset kulkevat sokeina ja kuuroina
maailman lapi, ja ettd han yksin on kauneusapostoli, jonka taytyy avata heidan silmidan. Sen héan
tekeekin kuunnellessamme simfoniaa tai katsellessamme jotain taulua tuolla hanelle ominaisella
turhantarkalla ja herkkatunteisella tavallaan niin perinpohjin, niin juurtajaksain, etta han hairitsee koko
huvini. Minulle on arvoitus, kuinka voidaan levita niin moniin sanoihin ja olla niin kaltaisensa silloin kun
suuren mestarin kasiala niin voimakkaasti vaikuttaa jonkun sieluun. Mina tarkoitan, ettd oikean, syvan
tunteen taytyy olla ujon ja vaatimattoman ja uskaltautua esiin ainoastaan hyvin harvoille ihmisille!

Tasta syysta olin siis hyvin hyvillani, etta Liina-tati jai kotiin ja puin joutuin paalleni uuden harmaan
kavelypukuni, joka jo parin kymmenen askeleen paahan ilmaisee pariisilaisen kotoperansa, pistin
paahani ihmeellisen, himmeéan punaisilla hoyhenilla koristellun hattuni, heitin viela viimeisen katseen
lukemattomiin kukkavihkoihin huoneessani ja kiepsahdin sen jalkeen setani viereen vaunuihimme.

Berlini nayttaa hauskalta toukokuussa, Tiergarteni on viela uusimmassa, poimukkeimmassa
kevatpuvussaan, linnuilla on paras laulun-aika ja ihmiset hapeavat esiintya uudistuneen luonnon edessa
talven huveista veltostuneine muotoineen. Tosin oli tavattoman ldmmin vuodenaikaan ndhden, mutta
ajaessamme kavi raitis henkays.

Tultuamme nayttelypuiston laheisyyteen voivat vaunumme vain hyvin hitaasti liikkua suuressa
ajopelien tungoksessa, kunnes tulimme maarapaikkaamme, mika tarjosi viehattavan ja elokkaan nayn.
Me seisoimme jotenkin kauvan puistossa Reinhold Begas'in ihanan kenttaurin edessa, joka kantaa
selassaan kukkeata naisolentoa ja ihailimme sen pehmeita piirteita, ennenkuin astuimme sisaan
nayttelyrakennukseen. En kuitenkaan tahdo nyt puhua niista erilaisista vaikutelmista, vaan ainoastaan
yvhdesta, valtavimmasta, johon sulivat kaikki muut. Valdemar-seta oli jo hyvan aikaa kulkenut kanssani,
kun han kohtasi eraan rakkaan lapsuuden ystavansa, jota han ei ollut tavannut useaan vuoteen. Mina
huomasin, ettda molemmat ystavykset olisivat enimman hyvillaan neljan silman kesken tapahtuvasta
keskustelusta ja sen takia lupasin tunnin kuluttua olla pergamenisessa temppelissa ja jatkoin kulkuani
omin pain. Siten tulin mind paasaleista vasemman puoleisiin kylkirakennuksiin, joidenka
komeromaisissa osastoissa suuri ihmisvirta risteili. Erds osasto, se kai oli joko kolmas tai neljas, oli
melkein tyhja; siella oli vain yksi ainoa katselija, joka selin minuun ja kasivarret ristissa seisoi
liikkumatta syventyneena tarkkaavaan mietiskelyyn. Mina lahestyin hantda, nahdakseni, mika taulu
hanen huomiotaan niin kiinnitti, mutta siiloin unhotin mina ajan ja paikan, itseni ja elaman pienine
pyyteineen. — — —



Se oli Bocklin'in taulu, "Vainajain saari", jota katselin, tuo ihmeellinen, salaperainen taru, joka kuin
joku Beethoven'in adagio sai sieluni tarisemaan suloisella kaihollaan.

[Bocklin on eteva saksalainen maalari syntynyt 1827. Useimmat hanen tauluistaan sailytetaan
suurimmissa saksalaissa museoissa. Han on oikeastaan maisemanmaalaaja, mutta hanen myohemmat
taulunsa saivat enemman mielikuvituksellisen luonteen. Suoment. muist.]

Keskella merta kohoutuu pieni luoto. Kalliot ovat syntyisin tulivuorista, luonto on ne ylos pusertanut,
ne eivat ole ihmiskaden luomia. Meren, taivaan ja korkeiden sypressien ylla lepaa kaamea synkkyys,
aaltokaan ei rantaan lyo, pilven hattarakaan ei liiku, tuuli ei suhise, ilma on raskas, ei yhtaan lintua
avaruudessa, meri on lyijyn harmaa, jossa ei nayta olevan yhtaan elavaa oliota.

Vene lipuu esille, sen kokassa makaa paareilla ruumis. Ruumiin yli kumartuu elahtanyt naisolento
puettuna valkeaan vaippaan. Liike, jolla han vetaa avaraa pukuansa kiinteammalle, osoittaa eristysta ja
pois vetaytymista siitd maailmasta, josta han tulee, jollaista ainoastaan suuri tuska kykenee ilmi
tuomaan. Nakee selvaan, ettd han talle saarelle on hautaava viimeisensa, rakkaimpansa ja on
itselleenkin hankkinut oikeuden saada levata noiden sypressien varjossa.

Aivan taulun kiinnittdméana olin mina lahestynyt sitd, kun naapurini liikkahdus sai minut nostamaan
katseeni ja antoi minun katsoa pariin suuria, tummia ja totisia silmia, jotka kirkastivat nuoren, kauniin
miehen kasvoja.

"Todellakin, syvimmin karsivankin taytyy 10ytaa rauha tasta taulusta", sanoi han aanella, jonka syva,
lammin sointu vaikutti minuun niin ihmeellisesti. "Mina olen jo seisonut taalla toista tuntia, enka voi
irtautua tuosta ja minusta tuntuu kuin tulisi yha hiljaisemmaksi ja hiljaisemmaksi sisassani. Taytyy
uskoa taman saaren hiljaisuuteen, taman saaren, missa sypressit eivat huminoi ja josta elaman
viimeinen vihannoiva aalto vetaytyy syrjaan. Vain kerran, kun auringon sade osui kalliopaasille luulin
kuulevani kallion synkan kuolinlaulun."

"Muistatteko savelta", kysyin mina, vieraan viehatysvoiman vaikutteen alaisena vallan unhottaen, etta
hyvien tapojen saannot eivat salli nuoren tyton antautua keskusteluun tuntemattoman miehen kanssa.

Han hymyili hiljaa itsekseen, otti muistikirjan taskustaan ja kirjoitti muutamia nuotteja. Sen jalkeen
repasi han lehden ja ojensi sen minulle kumartaen, tavalla, jonka arvokkuus kummastutti minua.

"Tassa on soivain kallioiden savel", sanoi han, "sailyttakaa se, jos armollinen neitiseni luulee sen
maksavan vaivan. Minulle se on oleva yhta unhoittumaton muisto kuin tama hetki."

Ennen kuin olin tointunut hammastyksestani ja ehtinyt sopertaa kiitoksen, oli han pyyhkaissyt ylos
tumman, kiharaisen tukkansa, joka kirjottaessa oli otsalle valahtanut ja sanoi minulle akkia hyvasti.
Mina voin nahda, etta hanella oli korkea, siro ja kapeahartiainen vartalo ja huomasin hanen tervehtivan
erasta nuorta miesta, joka naytti hanta hakeneen, ja sen jalkeen poistuvan hanen seurassaan. Vasta
silloin herdsin mind huumauksesta, jonka tama pieni seikkailu oli minulle tuottanut ja luin kédessani
olevalle lehdelle kirjoitetun saveleen.

Se oli todellakin sangen synkka ja se on seurannut minua koko pitkan paivan, ei nayttelypuistossa
meluava soitto eikd vaunujen raminakaan voinut haihduttaa sita mielestani. Niin usein kun mina
pianollani soitan sen tahteja, katselee minua syva, tumma, suuri ja totinen silmapari, jonka mina olen
varmasti ennen nahnyt, vaikkapa se sitten olisi ollut ainoastaan unessa. Kuka han oli tama
muukalainen, joka puhui niin erilailla kuin kaikki muut nuoret miehet ja jolleka jaykat kallioseinat heti
muuttuivat "soiviksi kallioiksi"?

28 p. toukok. puoliyon jélkeen.

Nyt sen tiedan, mutta tahdon asianomaisessa aikajarjestyksessa kertoa tasta merkillisesta illasta, joka
painostavan ahdistavana lepasi vanhan Berlinimme ylla.

Meidat oli kutsuttu suuriin kesteihin Seegersille. Minulla oli yllani uusi pitsipukuni ja sen somisteeksi
tuoreita ruusuja tukassa ja rinnassa. Luonnollisesti taytyi minun Liina-tadin kanssa kestaa salainen
kamppailu, joka oli peitetty sokerimakeiden sanojen taakse, silla han piti pukuani nuorelle tytolle liian
huomiotaherattavan upeana. Tuo tarkoin harkittu, yksinkertainen, etten sanoisi vanhanaikainen tapa,
joten han itse itsensda pukee, on paljon huomiota herattavampi; ja ettd han silealla, suoralla
jakauksellaan ja suloisella, alistuvalla hymyllaan ja viehkeasti juoksevalla puheellaan poikkeaa meidan
ajastamme, on kylla aivan paikallaan ja tuntuu tarkoin harkitulta. —

Taman vaittelyn jalkeen, joka ei jattanyt mitaan jalkea sedan jarkahtamattoman rauhalliseen
luonteeseen, lahdimme lopultakin kutsuihin; mutta vaikka jo oli jotenkin myohanen ilta, eivat



kuitenkaan kaikki olleet viela tulleet.
Tohtori Lehdén oli ensimaisid, jotka minua tervehtivat.

"Armollinen neitini", sanoi han, "antakaa minun olla joku minuutti laheisyydessanne, ja mina
vakuutan olevani kiitollinen, mina en puhu miss Grant'in pitkista hansikkaista, enka Eberlein'in
mainiosta paimenpojasta tai elaman suruista ja vastuksista. Kaikki nama ovat puheenaiheina ja antavat
kielille tointa. — Kunhan ei vain olisi niin havyttoman kuuma; on kuin meilld olisi matdkuu ennen
aikaansa. Mita armollinen neitini niin etsien katselee?"

"Mina haen raitista ilmaa", vastasin ja raivasin itselleni tien avoimelle lasiovelle ja astuin
parvekkeelle. "Tulen aivan sekasin paastani tassa ilmakehassa, ja tahdon myoskin kadottaa emantamme
nakopiirista, jotta han ei voi pakoittaa minua laulamaan."

"Se olisi vahinko", sanoi kelpo tohtorini joka seurasi minua ulos, "mina olen hartaasti toivonut saavani
kuulla joitakin teidan laulujanne."

"Menkaa tiehenne; tehan olette raakalainen, kun on kysymys musiikista", huudahdin mina nauraen ja
kumarruin parvekkeen kaidepuun yli. Stiiler-katu oli daneténna ja ainoastaan heikosti kuului kaukainen
kaupunki-elaman haly. Tahdekas yotaivas kaareutui tumman sinisena hiljaa suhisevien puunlatvojen
ylla ja etelatuuli kantoi meille syreenin tuoksua varmana kevatsanomana.

Tohtori Lehdén puhui minulle innostuneena, mutta koskiko se illan ihanuutta tai minun dantani, sita
en tieda, silla salongista kuului samassa hetkessa g-dur-akkordi, milla Beethovenin verraton g-dur
konsertti alkaa. Kuin sahkoitettyna kuuntelin sita, kosketin tohtorin kasivartta viuhkallani saadakseni
hanen olemaan hiljaa ja annoin sieluni kylpea kristallikirkkaissa aaniaalloissa, puhtaammissa, jotka
koskaan ovat virranneet saveltajan sielusta. Ei koskaan ole mestari Beethoven tuntunut minusta niin
yksinkertaiselta ja samalla kertaa niin valtavan suurelta kuin tana unhoitumattomana iltana. Mutta
minka tulkitsian oli han léytanytkaan tuossa tuntemattomassa taiteilijassa, jonka innostuneissa kasissa
saveltajan hienoimmat kukat kehittyivat tayteen kukoistukseensa ja sulouteensa. Mina olin vaipunut
tuolille ja kun "tasaisesti" seurasi allegro ma non troppo, tunsin ainoastaan, kuinka sieluni, toisin kuin
koskaan ennen, levitti siipensa ja seurasi etevampaa johdattajaansa, joka nousi sen kanssa yha ylemmas
ja ylemmas. Vasta nyt ymmarsin mina sen kromaattis-intohimoisen elementin, joka "tasaisesti"-tahdin
lopussa sukeltautuu uudelleen esille, kuten elosalama edellisesta tahdista sammuakseen hiljalleen sen
jalkeen "tasaisesti"-tahdin suloisiin sointuihin ja en koskaan, ei, en koskaan elaissani ole kokenut
sellaista tunnetta kun silloin, kun lopuksi fis viimeisen kerran soi niin ihmeellisen kaihoisasti, ennen
kuin se kirkkaasti ja puhtaasti kohosi e-mol-akkord'iin. — — —

Kuin unissakavija olin mina asettunut ovelle ja vaijyin soittajaa, jonka ymparille keraantyivat
ihmetellen kaikki ne seurasta, jotka ymmarsivat musiikkia ja mind vavahdin kuin todellisen onnen
lavistamana, kun havaitsin hanet samaksi soreaksi, ulkolaiseksi henkiloksi, jonka olin tavannut
"Vainajain saaren" edessa.

"Kuka on tuo nuori mies", kysyin tohtori Lehdéniltd samalla kun katselin taiteilijaa, "ja mista johtuu,
ettei yhta ainoaa kertaa koko talvikautena ole kuultu tuollaista taiteilijaa."

"Siita aivan yksinkertaisesta syysta, etta han on viettanyt talven Parisissa ja palannut tanne
ensimaisen paaskysen mukana", vastasi vaaleaverinen jumaloitsijani merkillisen lyhyesti ja kuivasti.

"Mutta tunnustakaa kuitenkin herra tohtori", sanoin hymyillen, "etta te olette ylettanyt
musiikkivastenmielisyytenne myoskin sen kannattajiin, silli te naytatte niin synkalta kuin joku tavallinen
taiteenharrastaja olisi meita piinannut, eika joku niistd Jumalan armosta valituista olisi esittanyt meille
Beethovenin jattilaisluoman. Laskekaa minut, naen tuolla taloneméannan, ja minun taytyy hanelta saada
kuulla lahemmin vieraasta."

Hetkellinen punastus ajautui akkia yli nuoren laakarin valkoisen otsan, mutta han tuli pian entiselleen
ja sanoi:

"Se on tarpeetonta, armollinen neitini, te ette voi minua varmempaa tietojen antajaa loytaa; kukaan
muu ei voi taiteilijasta antaa tarkempia tietoja kuin mind, koska hdn on korkean esimieheni
laakarikasittelyn alaisena, ja mina olen usein taman kaskysta kaynyt hanen luonaan. Han on venalainen
syntyjaan, vaikkakaan hanen kasvojensa muodosta, tai mielenlaadustaan ei voisi loytaa jalkeakaan
'synkkamielisesta slavilaisesta', ja han on myoskin hyvin lahjakas saveltaja, kuten asianymmartavat
vakuuttavat, kavaljeeri kiireestd kantapaahan, mutta sen hédn myos tietaa itsekin sangen hyvin ja
kayttaytyy samanikaisia herroja kohtaan tavallisesti vastenmielisesti, etten sanoisi ylpeasti. Me olemme
kuitenkin sopineet merkillisen hyvin yhteen. Minun persoonalliseen mieltymykseeni liittyy myoskin
myotatunto, jonka taman omituisen ihmisen surullinen kohtalo taytyy herattaa."



Mina seurasin jannityksella tohtorin sanoja ja minun selkiseldlladn olevat silmani tekivat kai sen
kysymyksen, jota sanattomat huuleni kieltaytyivat esittamasta, silla han lisasi kuin selitykseksi:

"Herra Jegor Aleksandrovitsch Morosoffia vaivaa sekd isansa etta aitinsa puolelta periytyva
keuhkotauti. Molemmat keuhkot ovat heikontuneet ja oikea jo osittain pilalla. Hanta on lopullisesti
neuvottu menemaan johonkin sellaiseen kylpypaikkaan kuin Gordersdorf tai Falkenstein, koska haneen
nykyisella elintavallansa molemmin pain sytytetty kynttila on pian lopussa. Hanen voimansa eivat riita
liian rasittavaan tyohon ja elaman nautinnoihin."

Mina pidan paljon tohtori Lehdénistd, hanhdn on ihailijoistani ainoa, jolla aina on makua ja aina
kiinnittaa mieltani terveella, suorasukaisella kaytoksellaan, mutta talla hetkella, kun han
ammattimiehen kylmyydella lausui kuolemantuomion hyvin lahjakkaalle taiteilijalle, tuntui han minusta
raa'alta ja hanen jokainen sanansa koski minuun kuin puukon isku. Mina olin sen takia kaksinkertaisesti
iloinen kun talon isanta lahestyi minua nuoren venalaisen kanssa ja esitteli minut hanelle. Han tervehti
minua kuin han olisi minulle taydellisesti vieras ja kun me hetken kuluttua keskustelimme kahden
kesken ei han silloinkaan maininnut mitaan kohtauksestamme "Vainajain saaren" edessa. Me
keskustelimme g-dur konsertista, johon han, kuten han hymyillen selitti, oli persoonallisessa suhteessa
pitaen erityisesti tavattoman ansiokkaana, ettd valijakson saestys tapahtui ainoastaan jouhikvartetilla.
Sitten han sanoi aivan akkia:

"Mina olen kuullut, etta te, armollinen neiti, laulatte ja etta toivotaan teidan tanaan onnellistuttavan
seuraa muutamilla lauluilla."

"0i, ei, ei", vastasin mina kiivaasti, "niin monelle ihmiselle en voi laulaa."
Myotatuntoinen katse hanen syvista, tummista silmistaan kohtasi minua.

"Sen hyvin uskon", sanoi han, "silla se ei kdy paremmin minullakaan. Mina voin soittaa hyvin, se
tahtoo sanoa, etta sieluni on mukana, ainoastaan silloin, kun vain aniharvoja ihmisia on lasna."

"Ja kuitenkin on soittonne tanaan ollut kerrassaan valtavaa", huudahdin.

"Sita se ei kuitenkaan ollut naille ihmisille", vastasi han, liikkauttaen paataan melkein halveksuvasti.
"Konserttia antaessani haihdutan mina mielestani pois yleison ja ajattelen ainoastaan harvoja ystaviani.
Tanaan olen soittanut ainoastaan yhdelle ainoalle ihmiselle."

Héanen sanansa tekivat minuun surullisen vaikutuksen, tuntui kuin minulla ei olisi ollut mitaan
oikeutta askeiseen nautintooni, mutta ennenkuin mina ehdin heittaytya siihen ajatukseen, jatkoi han:

"He kuulevat tosin itse saveleen, mutta saveleen runous jaa kuitenkin heille salaisuudeksi."

"Mutta niinhan se on jokaisessa taidelajissa", huudahdin mina kiihkeasti. "Ne silmat, jotka osaavat
eroittaa jalon epdjalosta, ovat harvinaisia. Vasta tanaan olen mina saanut kuulla, etta Bocklinin
'Vainajain saari' on epaonnistunut varikokeilu."

Tanaan nayttaa olevan osanani joutua sellaisiin aineisiin, joita mieluummin tahtoisin valttaa, ja tuskin
olin nama sanat lausunut, ennen kuin tunsin, kuinka tulinen puna levisi poskilleni. Oli hanen onnensa,
oi niin, se oli hanen onnensa, etta han talla tarkealla hetkella ei hymyillyt jokapaivaisen tuttavallisesti,
vaan aivan yksinkertaisesti sanoi:

"Olette oikeassa: 'Few men think, but all will have opinions'. Minun késitykseni mukaan olisi
kuitenkin oikeampaa jos sanottaisiin, etta ainoastaan harvat ihmiset tuntevat; silla kaunista ei 10ydeta
mietiskelylla, vaan se kasitetaan yhteistunteella. Kun mina joku paiva sitten, paljon ennemmin kuin te,
armollinen neitini, minut huomasitte, nain minka vaikutuksen 'Vainajain saari' teihin teki, silloin vasta
minakin tunsin sen koko kauneuden. Sen takia olen teille kaksinkertaisessa velassa niin hyvin tasta
onnesta kuin myoskin ennakkoluulottomuudesta ja suopeudesta, jolla te sulatitte minun vahemman
tavallisen puhuttelutapani. Te olette siten valmistanut minulle hauskan yllatyksen ja kaksinkertaisen
yllatyksen sen takia etta yllatyksen aiheuttajana oli nuori saksalainen neito."

Mina jain héanelle vastauksen velkaa, silla han laski katensa avatun pianon koskettimelle ja antoi
aivan hiljaa danen "soivien kallioiden" laululle, samalla kun héanen silméansa talla valin ihmeellisella
valkkeella etsivat katsettani. Mutta katse ja savel eivat talla kerralla voineet minua kiinnittaa, koska
minulla ei ollut silmaa eika tunnetta muuhun kuin tuohon hienopiirteiseen, sirosormiseen ylhaiseen
intelligenttiin kateen, kateen, joka ei ollut minulle vieras, jonka edessa mina jo niin monta hamyhetkea
olin istunut syventyneena mietiskelyyn ja jonka omistajan mina niin usein olin toivonut nakevani lihassa
ja veressa. — Ei, se ei ollut mikaan harhanaky: harvinaisin oikuin oli luonto toistanut itsensa
vuosituhansien jalkeen, oli viela kerran luonut saman yhtda hienon kuin vahvankin ranteen, samat
sormet, jotka kuvastivat seka voimaa etta pehmeyttd, ja vielapa sen maaraamattoman, yksilollisen



Jjonkun joka nayttaytyy ainoastaan muodossa ja ryhdissa! Ja kun luonto on siten tehnyt kateen nahden,
niin miksei sitten koko ihmiseen, silmiinkin, jotka ensi nakemalla minussa herattivat hamaran muiston
alysta ja hienostuksesta, jotka molemmat painavat leimansa ulkonaisiin muotoihin. — — —

Suloinen varistys kulki lavitseni, salaman nopea aavistus, niinkuin seisoisin ennestaan luotettavan,
vanhan ystavan edessa ja samalla haavaa valtasi minut suurimman mieltymyksen ja syvimman tuskan
tunne, jollaista en koskaan ennen ole tuntenut. Mina sain niin rajun varistyksen, etta tuntui kuin kaikki
kynttilat ja kaasuvalot olisivat akkia leimahtaneet yhdeksi valomereksi kohta taas sen jalkeen
sammuakseen oOiseksi pimeydeksi. Polveni vapisivat, huijenneet silmani eivat nahneet mitaan ja
vaistomaisesti tapailin mina tukea. Silloin katosi tuo hullu kummittelu suoranaisen, todellisen tuskan
takia, minka tunsin kadessani, joka oli joutunut pianon kannen valiin, jonka herra Morosoff samalla
hetkella laski kiinni.

Mina en voinut pidattaa tuskan huudahdusta joka heti heratti vastakaiun. En koskaan ennen ole
nahnyt kenenkaan kasvojen ilmaisevan niin paljoa osanottoa kuin nyt taiteilijan pitdaessaan
loukkaantunutta kattani omassaan ja kuiskatessaan: "Oih ettda mina onneton tein teille pahaa, mina
teille!"

Mina hillitsin itseani kaikin voimin ja selitin ettei se mitaan merkinnyt, mutta laskin kuitenkin hiljaa
jokaisen minuutin, joka vei minua lahemmaksi kotiinlahtoa ja sen mukana vapautumista. No niin, se tuli
sitten lopulta, ja nyt olen mina jo istunut taalld tunnin verran ja antanut vanhan imettdjani pitaa
jaakaareita kadellani. Kun mina kerroin hanelle vieraasta, joka tahtomattaan oli ollut syyna
karsimykseeni, pudisti han totisena harmaata paatdan ja katsoi syvalle painuneilla silmillaan
synkannakoisena minua.

"Varo vain, rakkaani, ettei se ulkomaalainen herra saata sydamellesi yhta suurta karsimysta kuin
kasi-raukallesi. On huono merkki, etta tapasit hanet ensi kerran 'Vainajain saari'-nimisen taulun luona,
mutta viela pahempi enne on tama, kun han teki sinulle tanaan nain pahaa. Jos mina saisin sinua
neuvoa, niin tulisi sinun karttaa hanta, silla han heittaa tiellesi tumman varjon."

Hanna muistuttaa jotakin vanhaa tietaja-ammaa lasketellessaan taikauskoisia varoituksiaan ja kun
tanaan olin liikutettuna puristausi rintani hataantyneena kokoon, niin etta en mina edes voinut nauraa
hanelle, kuten tavallisesti.

Karttaa! — voiko sitten inhimillinen heikkous valttda kaikkivaltiasta kohtaloa, olemmeko todellakin
tekojemme herroja tai onko Goethe oikeassa sanoessaan: me ihmiset emme johda itse itseamme,
pahoille hengille on annettu valta ylitsemme, etta ne saisivat riemuita meidan turmiollamme.

Kuinka myo6hainen jo onkaan! Rastaskin puutarhassa, joka tavallisesti ei tahdo voida lakata, on nyt
vasynyt ja vaijennut. Kaikki nukkuu, kaikki hengittaa syvaan ja hiljaa, minun ajatukseni vain harhailevat
ilman lepoa kuin perhonen mielikuvituksen liekin ymparilla... Kuinka kamalaa se onkaan, etta tuo
ulkonaisesti ja sisaisesti jalosukuinen ihminen on tuomittu ennenaikaiseen kuolemaan... Lieneekohan
tosi vanhojen puhe jumalien kateudesta; kohdistavatko he vihansa niihin ihmisiin, jotka ovat liian
heidan kaltaisiaan, jouduttaako todellakin kauneus tyhjiin raukeamista? — — —

29 p. toukok.

Jo aikasin aamulla lahetti herra Morosoff minulle kukkaskorin taynna tumman punaisia ruusuja ja
paivallisen seuduissa tuli han itse kuulemaan kuinka kipean kateni laita oli. Tietysti Liina-tati otti hanet
vastaan ja kietoi hanet kaunotieteiseen keskusteluun siind maarin etta han tuskin oli tilaisuudessa
lausumaan minulle yhtdakaan sanaa. Fenerooch, Ferdinand Meyer, Roseggerin koulumestari, suuri
Bach, kaikkien taytyi esiintya tullakseen arvioituiksi ja punnituiksi ja suositelluiksi herra Morosoffille
terveellisena ja hyodyllisena ravintona. Han kesti urhoollisesti myrskyn, ilman rypistystakaan
silmakulmissa, mutta minulta ei jaanyt huomaamatta, ettda han hermostumisen painostamana repi pari
nappia irti hansikkaistaan. Mutta kun han Ilopultakin sai suunvuoroa, sanoi han suureksi
mielihyvakseni:

"Armollinen rouvani, ei kukaan ihminen voi asettaa Bachia eikd Beethovenia korkeammalle kuin
mina, silla ovathan he ihmiskunnan leipaa. Jos mina siita huolimatta tunnen itseni enemman
sukulaiseksi Chopinille, Wagnerille ja Lisztille, johtuu se siita, etta mina, kuten oikea aikani lapsi,
haluan voimakkaita mausteita, ja sita paitsi on vield eras seikka, joka sallii minun, yhta hyvin kuin
naiden suurien uranaukaisijoidenkin, tehda kunniaa muutamille musikaalisille tottumuksille ja myoskin
omissa savellyksissani lyottaytya toisille urille kuin vanhat.

"Ennen vanhaan tyoskenneltiin etupaassa saveleen kimpussa, joka punottiin kaikkialle. Mina sita
vastoin naen harmoniossa puunjuuren; lahden aina siita ja muodostan siitd johdonmukaisesti sen



kukan, saveleen."

Oli kerrassaan ihme, etta Liina-tati antoi taiteilijan lopettaa lauseensa; mina luulen, etta rohkea
tunnustus oli jarkyttanyt hanta, tuota muumioitunutta klassillisuuden palvelijaa. Han kutsui kuitenkin
herra Morosoffin tulemaan ylihuomenna teelle, mutta hanen kasvonsa saivat happaman makean ilmeen,
kun herra Morosoff pyysi minulta lupaa saada lahettaa nahtavakseni laulujansa.

"Kenties uskallan toivoa saada kuulla teidan, armollinen neitini, laulavan niista yhden tai toisen",
sanoi han ja hyvasteli hienolla tavallaan, joka ilmaisee niin paljon hellaa ujoutta ja koskettaa meihin
kuin tahallinen henkilollinen mairittelu.

30 p. toukok. 1886.

Koko pitkan paivan olen laulellut hanen laulujansa, jotka han jo eilen minulle lahetti. Itse Liina-
tadinkin on taytynyt tunnustaa, etta ne ovat kauniita, syvia ja alkuperaisia, mutta han vaittaa niissa
olevan jotakin sairaloista. Tietysti han silla vain tarkoitti tuota hanelle taydellisesti vierasta,
raskasmielista slavilaista ainesta, jota tavataan niin hyvin Puschkinissa, Lermontoffissa, Gogolissa,
Turgenjewissa kuin Chopinissakin. Mina vastasin hanelle jotakuinkin harsyttavasti, etta sitten taytyi
hénen pitad koko venalaistda kansallisuutta sairaana, jotain, jota han ei kuitenkaan tuntunut olevan
halukas tekemaan. Kuinka mina vihaan noita kansallisia ja sosiaalisia ennakkoluuloja ja kuinka se aina
tuntuu minusta omituiselta koska sivistyneilla ihmisilla ei ole sita henkista vapautta, ettda he ensi
kadessa Kkiintyisivat inhimillisesti pysyvaiseen. Voidaan aivan hyvin rakastaa isanmaataan ja kokonaan
kuulua kansallisuudelleen, tarvitsematta silti unhoittaa, etta tassa suuressa maailman teatterissa kaikki
muodot tulevat ja menevat ja etta 10ytyy ainoastaan yksi ainoa kestava yksiys, ijainen luonto ja siina
ijainen inhimillisyys.

Suo anteeksi, Voldemar-setd, tuo viimeinen oli henkinen varkaus sinulta; olen sen aivan askettain
kuullut sinun suustasi, kun sind saarnasit suvaitsevaisuutta tohtori Lehdénille. Kunpa mind vain
ymmartaisin, kuinka sinun vapaa sielusi voi kestaa tuota henkisesti liioittelevaa ja kuitenkin itse asiassa
niin kuohuilevaa naista, jonka hirmuinen fetishipalvelus perustuu perheen jumaloimiseen, jolle en ole
koskaan vertaa nahnyt. On todellakin siunaus, etteivat enaa kumpainenkaan serkkuni asu taalla ja etta
Sofia-serkkuni on haamatkallaan. Herra Morosoff  sai kuitenkin  jo ensimaisella
tervehdyksillakaynnillaan tietaa tarpeeksi asti Wolzogen-perheen yleisesta merkityksesta ja sen
jokaisen eri jasenen yksilollisyydesta. Ainoastaan ming, joka olen niin onnellisen onneton ollessani
julistettu Voldemar-sedan lempilapseksi, olen alhaisoon kuuluva Liina-tadin silmissa, jonkillainen
henkinen vaihdokas, joka on jaanyt parasta perintdosaansa vaille, tuota ylevaa naisellista
yksipuolisuutta. Ja minka takia? Koska minua ei miellyta naissuvun yleinen kainous eika perinnainen
itsepaisyyskaan, vaan teen ajatukseni ja tyoni tarkoin tutuiksi ja omistan pikaisen tunteen jolle akkia
annan muodon. — Fi donc Erna, sinun tulisi karsia itsestdsi pois hyodyton ja haikaileva ja ottaa
esimerkkia Voldemar-sedasta, joka taistelee ainoastaan hienoilla ivan aseilla, jos han ylipaansa
niistakaan valittaa! Siis ei siitda sen enempaa.

Kuinka selva ja vakava ja samalla kertaa niin ihmeellisen hieno ja omituinen onkaan tuon venalaisen
taiteilijan kasiala. Hanen nuottinsa ovat kuin kaiverrettuja. Muuten han ei ainoastaan puhu, vaan
myoskin kirjottaa saksaa kuin aidinkieltaan vaikkakin latinalaisella tyylilla. Lauluja seuraa savellys, jolle
han on antanut nimeksi "Kysymys".

"Kenties te joskus heitatte silmayksen tahan vahapatdiseen, alakuloiseen lauluun, joka eilen
hamarassa sielussani virisi, armollinen neitini", kirjoitti han. "Elamassani 10ytyy hiljaisia paivia, jolloin
ei ainoastaan lausuttu sana koske minuun huomattavasti, vaan myoskin kynani rapina hairitsee sieluni
sunnuntairauhaa. Tanaan on nyt sellainen hiljainen paiva, tama tervehdys tunkeutuu kuitenkin esiin
luoksenne liidellakseen. Kaikki herattaa minussa nakyja, sanattomia ajatuksia. Tata tunnelmaa saestaa
luonto, jossa kaikki sielua tyynnyttavat harmoniot vaikenevat, koska synkka moll-akkordi lakkaamatta
sukeltautuu esiin ikkunani edessa olevien markien puiden runkojen valitse."

Olen usean kerran soittanut itselleni taman "kysymyksen" ja sen soinnuissa tuntenut tuskaisan halun.
Tuska kiertaytyy johdonmukaisesti kiintopisteeseensa, mutta pysahtyy lopuksi keskella tata
sopusointujen verkkoa. Niin tama soitannollinen kysymys on synkan syva ja kuiskaa korvaani: "Mita
etsit sina kaihoava sydan maailmasta? Paa-parka, aijotko elaman ongelmaa selittaa?"

Hamara oli jo verkkojaan kutonut ja mina istuin viela pianon edessa salongissa ja soitin taman synkan
laulun muunnelmia, soitin niin kuin sydameni tunsi, kaihoten ja vasyneesti, kun akkia tunsin
epamaaraisen, mutta varman tunteen, ettd joku kuunteli minua. Kun kaannyin, nain tohtori Lehdénin
istuvan aanetonna ikkunan vieressa. Hypahdin ylos, suljin pianon ja tein pilaa siita ikavasta, johon olin
hénet tietamattani tuominnut. Mutta hanen siniset silmansa katselivat minua niin tavattoman totisina,



etta pila kuoli huulilleni, ja minéa loin katseeni alas.

"Neiti Erna, etteko ole kuullut Varnhagenin sanoja Rahelille? 'Sina kuljet lapi kaikkien todellisuus-
aarien, sillavalin kun mina taivallan ainoastaan muutamissa; mutta kun sind tulet minun
kasityspiireihini, 1oydat minut kuitenkin aina, ja jos sind menet taloon, johon en mina voi sinua seurata,
odotan mina levollisesti oven ulkopuolella." Naettekd, tama on sopusoinnussa tunteitteni kanssa
verraten teidan tunteisiinne siiloin, kun te Melusinan tavalla sukeltaudutte minulle vieraaseen, mutta
teille tuttuun aineeseen."

Mina ojensin hanelle kateni, muuta en voinut; mita han sanoi, oli niin surumielista, ja tapa, jolla han
sen lausui oli samalla kertaa niin uljas ja vaatimaton. Ilta-auringon viimeinen loiste valahti hanen
vaalean harmaalle tukalleen ja loi sille kultaisen heijastuksen; ei koskaan ole han nayttanyt
miehekkaammalta eikda kauniimmalta kuin talla hetkella! Ja kuitenkaan mina en voi kasittaa, kuinka
mies antaa vaimonsa astua kasityspiireihin, joihin han ei voi seurata hanta, ja rauhallisesti odottaa
portilla, kunnes vaimo palaa hanen luokseen ja kotilieden aareen, oltuaan seurustelussa jumalien ja
henkien kanssa. Luisignan kreivi ei myoskaan kyennyt sita kestamaan, vaan mursi turmiollisen luolan
oven ja tuhosi siten taikakalun joka suojeli hanen onneansa. — — —

8 p. kesak. 1886.

Vaikka mina elaisin sata vuotta, niin en kuitenkaan koskaan unhoittaisi tata iltaa. Voldemar-seta oli
erinomaisella tuulella tullessaan salonkiin teeta juomaan; kohta tuli myoskin herra Morosoff,
ainoastaan tohtori Lehdénid saatiin viela odottaa. Viime paivien ukkosilma oli tehnyt lopun
sietamattomasta kuumuudesta. Avatuista parvekkeen ovista leyhahteli sisaan raikas iltatuuli, mutta
toisinaan leyhahteli niin viileasti etta meidan taytyi ovet sulkea. Tunsi itsensa kuin vapautuneeksi
jostain kuormasta ja jalleen voitiin ajatella ja puhella pitkdn paussin jalkeen. Voldemar-seta oli kysynyt
herra Morosoffilta hanen suunnitelmiaan ja tama oli vastannut hanelle, etta jos han voi haluansa
seurata, niin viettaisi han syksyn ja talven Roomassa.

"Silloin kylla vetaa halunne teita Lisztin luo", tokasin mina.

Han katsoi minua hymyillen. "Aivan varmasti ilostuisin nahdessani jalleen vanhan opettajani, mutta se
ei matkaani maaraa. Aina nuoruusvuosiltani saakka olen sydamessani katkenyt hehkuvan halun Italiaan
ja en voi kuulla Rooman nimea tuntematta tuskaista tunnetta, joka muistuttaa koti-ikavaa; siella olenkin
jo kuin kotonani silla tunnen jokaisen kadun, jokaisen torin, niin, voisinpa rohkeasti vaittaa, jokaisen
katsomista ansaitsevan raunion."

"Jos olette valmistautunut niin perinpohjaisiin tutkimuksiin, tulee matkastanne olemaan teille
todellista hyotya", huomautti Liina-tati pauhuintoisesti kutoessaan ahkerasti valkoista sukkaansa — se
onneton olento kayttaa aina valkosia sukkia.

Musiikkimies ei ollut huomaavinansakaan hanen kasvatusopillista esitystdaan vaan katsoi edelleen
ulos, kuten se, joka on ajatuksineen kaukana poissa, ja lausui sitten hiljaa, melkein eparoiden:

"Ellei se olisi niin hullu ja jarjeton paahanpisto, jota tuskin uskaltaa ymmartavaisille ihmisille
ilmaistakaan, niin sanoisin, etta olen jo kerran ennenkin ollut talla taivaankappaleella ja silloin
keisariaikuisena roomalaisena ja ettda minulla on siita haméara muisto ja ainainen halu vanhaan kotiin."

Oli hyva, ettei kukaan talla hetkella kiinnittanyt minuun huomiotaan silla mina olin varmasti
kalmankalpea ja naytin kai aivan riutuneelta. "Kasi, kasi Pompeijista", kuului aani sisassani silmat
seljallaan tuijottaessani taiteilijan kaunista, elinvoimaista katta, joka nyt naytti kaamealta tuolin kaiteen
punaista samettia vastaan. Voldemar-seta sita vastoin tyynesti alkoi:

"Minka takia te sanotte jarjettomaksi sita uskoa, joka on peraisin ihmissuvun vanhemmilta ajoilta ja
alati ollut levinneena useiden maan asukasten keskuuteen, niin, oikeastaan kuulunut kaikkiin
uskontoihin paitsi juutalaiseen ja siitd lahteneisiin. Buddhalaisuus on muodostanut tata uskoa
huolellisimmin ja tavalla, joka on osunut totuutta lahimmas, se kun ei opeta metafysiikkaa,
sielunvaellusta, vaan omituista, siveelliselle pohjalle perustuvaa takaperoissyntyoppia s.t.s.
uudestasyntymista. Taman opin tunnustajat eivat odota jalleen nakemista toisessa maailmassa,
pikemmin tapahtuu jalleen ndkeminen jo nyt, joskin tuntemattomana. Se supistuu kuitenkin sen
suhteen unen tapaiseen aavistukseen, hamaraan, varjontapaiseen muistoon. Ainoastaan Buddha itse
tekee poikkeuksen, hanella yksin on kyky muistaa sekda omansa etta toisten syntymiset.
Takaperoissyntyoppia uskoivat myoskin egyptilaiset ja Platon ja Pytagoras saivat heilta oppinsa. Sama
oppi oli johtolankana kreikkalaisten salaopissa ja niin hyvin eddaaneilla kuin druiideilla l16ydamme sen
uskonnon perustana, niin, vielapa voimme sita huomata neekerikansoillakin. Uskossa metafysiikkaan —
silld rahvaalle saarnattiin oppia tdassa muodossa, koska se oli helpommin kasitettavaa kuin vaikea



takaperoissyntyoppiteoria — on jokaiselle ihmiselle, joka sitd ennakkoluulottomasti harkitsee, jotain
erinomaisen vakuuttavaa ja selvaa.

"Sanoohan itse epailija Humekin: 'metafysiikka on ainoa jarjestelma sita lajia, jolle filosofia voi
kallistaa korvansa', ja Lessing levittda aivan ilmeisesti samaa oppia 'Thmissuvun kasvatus'nimisen
kirjansa seitsemassa viimeisessa pykalassa, sanoessaan: 'Samaa rataa, jota ihmissuku kulkee
taydellisyyteensa, taytyy jokaisen yksilon ennemmin tai myohemmin olla ennen lapi kulkenut. Miksi ei
jokainen ihminen olisi ollut muuta kuin yhden ainoan kerran taalla tassa maailmassa, miksi en mina
tulisi jalleen niin usein kuin on minun vallassani voittaakseni uusia tietoja ja taitoja. Otanko mina
mukaani kerta kaikkiaan niin paljon, ettei maksaisi vaivaa uudelleen tulla?'"

Luonnollisesti olen mina nyt kirjottanut lainauksen Lessingistani, mutta silloin heti kysyin Voldemar-
sedalta pakoitetulla, varajavalla aanella:

"Otaksuuko Lessing meilla olevan jalella muiston olemisemme aikaisemmista jaksoista?"

Han hymyili hyvantahtoisesti, kuten ainoastaan han voi hymyilla. "Ei, pieni tiedonhaluinen Ernani,
han luulee painvastoin, etta muisto edellisesta olosta tekisi meidat kelpaamattomaksi nykyiseen." Seta
jatkoi senjalkeen puhuen viela enemman kuolonunen tuottamasta virkistyksesta ja uudesta
tietoisuudesta, mutta aivo-parkani, joita tahan saakka olen pitanyt selvina ja hyvin kouluuntuneina,
kieltaytyi tekemasta tehtavaansa enka voinut seurata naita vaikeita selittelyja ja kysymyksia. Vasta
silloin jaksoin seurata kun herra Morosoff alkoi puhua:

"Mutta tasta puhuessa, ette saa unhoittaa erastda suurinta profeettaanne, silla runoilijathan ovat
tietdjia." Luodessaan minuun tummat silmansa, joiden kimmellys naytti tanaan olevan verhottu, jatkoi
han: "Goethe kirjoitti kerran rouva Steinille: 'Kuinka hyva onkaan, etta ihminen kuolee haihduttaakseen
ainoastaan vaikutelmia ja palatakseen jalleen puhdistuneena'."

Jos mina olen koskaan aavistanut jotain salaperaista, ihmeellista yhteytta tuntemattomien voimien
kanssa, jos koskaan elamassani joku henkimaailmallinen ilmestys on minulle nayttaytynyt ja vallannut
voimani ja tehnyt minusta voimakkaamman vallanalaisen tahdottoman orjan, niin oli se nyt tassa
silmanrapayksessa, istuessani lilkkumatonna silma silm&a vasten tuon vieraan miehen kanssa.
Kykenemattomana tekemaan yhta ainoaakaan liiketta, en edes katsettani kaantamaan, tunsin sellaisen
tunteen, kuin koko tietoisuuteni olisi minut jattanyt ja sukeltaisi alas lotuskukan tavalla, joka yoksi
painautuu alas virtaan. Minusta tuntui kuin tata harvinaista tilaa olisi kestanyt kauvan, hyvin kauvan;
sita enemman mina ihmettelin kun akkia huomasin olevani kynnyksella herra Morosoffin edessa, joka
aivan rauhallisesti keskusteli setani kanssa, Liina-tadin yhtamittaa kutoessa valkoista sukkaansa.
Katsoin kelloa, joka silloin 16i yhdeksaa, kun venalainen taiteilija kertasi Goethen sanoja, nyt se oli
kolme minuuttia yli. Ja kuitenkin tiesin, etta mina silla valin olin nahnyt pitkan, levottoman unen,
unelman taynna kirjavia, vaihtelevia kuvia, joista en ainoaakaan voinut sailyttaa ja jotka siita huolimatta
jattivat sieluuni omituisen uupumuksen. Emmeko kenties ela uneksuessamme ja uneksu elaessamme?

Harvoin olen niin syddmestéani iloinnut tohtori Lehdénin tulolle, kuin nyt hdnen avatessaan oven talla
tarkealla hetkella. Tuntuu aina kuin hanen mukanaan tunkeutuisi huoneeseen raitis ilmavirta ja kirkas
auringonsade. Sita suuremmalta tuntui minusta pettymys, kun myoskin han naytti tavattoman totiselta
ja ilmeisesti jonkun nakymattoman painostuksen alaiselta, jota han ei kyennyt paaltaan pois
pudistamaan. Tata ei edes Liina-tatikaan ollut huomaamatta, ja ojentaessaan hanelle teekuppia otti han
harkaa sarvista ja sanoi:

"Nakyy ulkomuodostanne, herra tohtori, etta teilla on tanaan ollut onneton sairastapaus.”

Han ravisti kieltavasti paataan ja leikki lepotuolin tupsulla, jonka melkein saannollisesti siirran hanta
lahemmas, silloin kun han on pitemman hetken luonamme, koska héanelld aina taytyy olla jotain
kasissaan leikitellakseen.

"Ei, armollinen rouvani, ammatillani ei ole mitaan tekemista alakuloisuuteni kanssa." Ja kaantyen
Voldemar-setadn sanoi han: "Olen juuri dsken saanut tiedon ettd serkkuni Hugo Lehdén on ampunut
itsensa eraan synkkamielisyyskohtauksensa aikana."

Meista ei kukaan voinut pidattaa tuntemaamme osanoton ja kauhun huudahdusta, kuultuamme, etta
niin kyvykkaan ihmisen elama oli saanut sellaisen lopun. Siita ei ole montakaan kuukautta, kun juttelin
muutamia miellyttavia ja virkistavia hetkia tuon nuoren muinaistutkijan kanssa, jolla oli niin kirkkaat,
arvostelevat silmat ja niin elava ja henkeva keskustelutaito.

"EikO tdssakin tapauksessa voida kysya: ot est la femme?"' huomautti Voldemar-setd. Sitd ei
kuitenkaan tohtori Lehdén uskonut, vaan hadn mieluummin uskoi surullisen paatoksen johtuneen
puhtaasti ruumiillisista syista.



"Siind kuulee taas laakarin esiintyvan", huudahti herra Morosoff innokkaana. "Osatakseen oikein
tuomita sellaista tekoa, taytyy olla tarkoin tutkinut itsensamurhaajan salaisuuksia, ajatuksia, tunteita,
suruja, sanalla sanoen sisaista, eika ulkonaista, yhtenaisyytta siten paatetyssa karsimyshistoriassa;
mutta sellainen on mahdollista kaikkein harvinaisimmissa tapauksissa. Yleensa tahdon heti tunnustaa
maata ja sanoa, etta olen samassa kasityksessa muinaisaikaisten kanssa ja pidan itsemurhaa, jota
nykyaika ei hyvaksy, monessa tapauksessa yksilon oikeutena ja velvollisuutena, en rikoksena. Jos kavisi,
kuten mina tahtoisin, niin meilla olisi niin hyvin Eurotasvirta niille lapsille, jotka jo syntyissaan ovat
heikkoja ja kivuloisia, kuin myo0skin myrkkyjuoma, jonka viranomaiset Massiliassa ja Ceossaarella
ojensivat niille, jotka voivat esittaa perustellut syyt elamansa katkasemiseen."

"Molempia mainittuja yltiopaisia laakkeita vastaan vaittamaan velvoittaa minua jo
itsensasailytysvaistokin"”, huomautti tohtori Lehdén kuivasti, "sillda sekd Eurotas ettd myrkkymalja
tekisivat seka laakkeet etta laakarit jotenkin ylenpalttisiksi."

Liina-tati ei voinut hillita kuohuuntuneita tunteitaan, vaan sanoi, etta taytyi pitdaa Jumalan suomaa
elamaa pyhana ja jos se ennen aikaansa lopetettaisiin, niin naytettaisiin siten seka omaa
kelvottomuuttaan etta raukkamaisuuttaan, han oli lyhyesti sanoen kiivas kuin zelootti, joka han
oikeastaan onkin huolimatta kaikista hameistaan. Voldemar-seta katsoi tatia hyvantahtoisella,
osanottavalla kasvojen ilmeellaan, joka, silloin kun se kohdistuu minuun, ei ole koskaan herattamatta
kainouttani ja liikutustani, mutta vasta kun tati oli lopettanut sanoi han:

"Rakas ystava, ne syyt, jotka sina esitat itsemurhaa vastaan eivat ole mitaan muita kuin usein
toistettuja yleisia lauseparsia, heikkoja ja helposti kumottuja verukepaatelmia. Jos maailmassa 10ytyy
jotain, jonka ylitse minulla on kieltamaton oikeus, niin on se oma persoonani, mutta mistaan rakkauden
velvollisuuksista sita kohtaan tuskin kuitenkaan voitane puhua, koska rakkaus itseensa on, kuten
tunnettua, rakastamistaidon huippu. Rauhoittaakseni sinua, taytyy minun muistuttaa sinua siita, etta
monet muinaisajan urhot ja viisaat miehet lopettivat elaméansa itsemurhalla, niin, etta ei vanhassa eika
uudessa testamentissa 10ydy yhtaan kieltoa tai edes moitetta siita. Tavallinen itsemurhan
hyvaksymattomyys, yritys leimata se joksikin rikokseksi, johtuu osaksi hyotyopillisista nakokohdista,
osaksi pelosta voida oikeaksi vaittaa sitd, mita se vaikeasti karsiva olento siten salyttaa
kaikkivanhurskaan aarettoman hyvan jumaluuden hartioille. Tasta syysta ovat myoskin papit ja ne
filosofit, jotka kannattavat uskontoa, armottomimpia itsemurhan tuomitsijoita, kun sita vastoin
itsenaiset ajattelijat ovat lausuneet asken esitettyja mielipiteita."

"Te siis kannatatte sita mielipidetta, ettda kun elaman tuskat ovat suuremmat kuoleman tuskia, saa
ihminen huoletta kayda kasiksi tahan ultimum refugiumiin?" huudahti herra Morosoff innokkaana.

Seta loi tuuheiden kulmakarvojensa alta synkan katseen taiteilijaan.

"Tahan asti olen puhunut ainoastaan tavallisista, pintapuolisista todisteista joita tuodaan esiin
itsemurhan puolustukseksi", sanoi han. "Sita vastoin tunnustan, ettda todella oikeat, siveelliset syyt
puhuvat sita vastaan, mutta ne ovat niin syvalla, etta niita ei voida saavuttaa 'tavallisen siveysopin
riippaluodilla’, vaan ne kuuluvat Divina Comedian viimeisiin salaisuuksiin. Mutta niihin syventyminen ei
ole soveliasta tanaan, koska jo olemme kohtuuttoman kauvan puhelleet vakavista asioista. Mutta sen
tahdon avoimesti tunnustaa, etta olen todellakin toivonut saavani rasittavan toimistotyoni jalkeen
puhdistaa sieluni musiikilla jokapaivaisyyden tomusta."

Herra Morosoff istuutui heti pianon &aareen ja soitti Chopinin surumarssin ja antoi askeisen
keskustelumme toistua savelissa. Se oli mestarillista esitysta, luuli kuin kuulevansa kuoleman raudan
kovia, varmoja askeleita, jotka yha enemman ja enemman tyonsivat syrjaan vellovaa, hurmaavaa
elaman suonta, joka pujahtautuu valiin kuin unikuva. Sen jalkeen pyysi han saada saastaa minulle
jonkun laulun. Sen lupasin mielellani, silla sydameni oli niin taysi kuin uhkaisi se haljeta, ja mina
ikavoin saada ilmaista, saada antaa ilmaa kaikelle sisaiselle tuskalle ja taistolleni. Lauloin aluksi hdnen
laulujaan, ja mina tunsin laulavani ne hyvin. Jo ensimaisen laulun jalkeen katsoi han minuun ja sanoi:

"Tahan saakka olen pitanyt mahdottomuutena tulla ymmarretyksi ja tulkituksi aina soitannollisen
tunnelman enimman peitettyyn katkoon saakka. Oi, tapahtuu vielda ihmeita ja tunnustahtia tassa
vanhassa maailmassa! Teidan aanenne on kultaa, puhdasta kultaa ja se on teidan hallittavissanne — oi,
mina puhun tyhmyyksia! sanat eivat riita."

Ja uljas kotkani kavi kasiksi uuteen lauluun ja kuljetti minut yha korkeammalle eetteriin, paljon
korkeammalle itseani ja pienta maata. Lopetettuamme toisti han viimeisen johtosoinnun ja antoi sen
hiljaa sammua jalkisointuun, heitti hanelle ominaisella liikkeellaan tumman, kiharaisen tukkansa
otsaltaan ja nosti sateilevan katseensa minuun.

"Nyt tunnette minut taydellisesti, silla mina olen avomielisesti keskustellut kanssanne kielellani. Nyt
te myoskin tiedatte, etta elamani on koottu kiihoittuneista kolmisoinnuista ja etta kaihoava aani soi aina



sen puhtaimmassa ja kirkkaimmassa akordissa. Oi, maan paalla on kuitenkin niin kaunista, niin
kaunista; mina en kuitenkaan voi itse auttaa itsedani, mina en voi paasta lepoon kuten toiset."

"Etteko luule", sanoin mina, "ihmisia tavallaan seuraavan lapi koko elaméan kaihoavan aanen koska
heidan mielestaan aina ainoastaan tavoiteltavalla, eika saavutetulla, on arvoa. Niin seuraa ikavoiva aani
Faustia koko elaman lapi, silloin, kun se ensi kerran hajaantui ja majesteetillisesti muuttui
perussaveleeksi, oli elama lopussa.”

Han antoi viela pari akordia hiljaa sammua ja laski paansa alas merkiksi, etta han oli samaa mielta
kanssani.

"Se on totta, todellakin totta, mutta mika on Faust muu kuin ruumistunut, ijaisesti himoitseva tahto;
mita on kaihoava aani muuta kuin soitannollinen kaannos tasta ijaisesti rauhattomasta halusta, mita on
perussaveleeksi vaihtuminen muuta kuin taman villin tahdon tilapaista rauhoittamista? Mutta 10ytyy
jotain tayttymatonta, jonka vasta kuolema kykenee tayttamaan."

Illan loppupuolesta on minulla vain hamara muisto, mutta tiedan, ettd tohtori Lehdén naytti
alakuloiselta, koska mina olin mennyt taloon, jonne han ei voinut minua seurata.

Nyt olen huoneeni yksinaisyydessa tohertanyt paperia vaihtelevilla vaikutelmillani, koska toivoin siten
paasevani niista vapaaksi! Mutta ei edes sekaan tahdo auttaa; sisassani kuohuilee levottomuus, jota ei
mikaan voi rauhoittaa. Satakieli laulaa puutarhassa — se soi kuin yhtenaan kaihoavat aanet, puiden
latvoissa henkii yotuuli, mutta noita kaikkia aania voimakkaammin kohisee sydameni valtava savel! —

Kuka sitten on tama mies ja mika voima hanet minulle lahetti? Onko se totta, onko hanella menneilta
ajoilta vanha oikeus minuun, kuten hanen tummat silmansa tuntuvat sanova katsoessaan minuun? Heti
kun han soittaa, kasvaa sieluni, ajatukset, joita ei koskaan ennen ole ajateltu, sukeltautuvat esiin
kunnes paatani alkaa pyorryttaa ja minun taytyy sulkea huijenneet silmani!

12 p. kesak. 1886.

"Niin kauvan on paivaa kuin elan!
Tulevaisuuden varjoille kdannan ma selan."

Nama sanat ilmaisevat taman paivan perustunnelman ja tama on merkityksellisin paiva, mita olen
koskaan elanyt. Minun taytyy, mina tahdon sanoa, ettd olen onnellinen, onnellisempi kuin koskaan voin
ajatella tai ymmartaa, ei mitattomana ihmisend, vaan jumalana, jonka vertaiseksi itseni tunnen.

Eraalle tervehdyskaynnille, jonka mina halusin tehda eraan ystavattareni luo Charlottenburgiin, oli
setda antanut vaununsa kaytettavakseni. Kun en hanta tavannut kotoa, kévelin mina linnan puistossa,
joka minua suuresti viehatyttaa. Oi, nyt on maailmassa kevat, ja Pohjolan talven jalkeinen kevat tuntuu
persoonalliselta, voimakkaalta onnelta. Puistossa vallitsee sellainen sireenien loisto, jonka vertaista en
koskaan voi ajatella nahneeni. Puiden korkuisista pensaista oli kaikki viheria taydellisesti kadonnut, sen
sijaan olivat ne hulveisillaan punaisia ja sinisia kukkaterttuja. Ne kiertelivat ylospain, tunkeilivat
toistensa paalle ja yli, antoivat jattilaiskimppujen riippua tielle ja sen yli seka leiriytyivat ruohomatolle
ja tantereelle. Mentyani hermeskuvapatsaiden ohi lapi synkan hopeakuusikon lehtikujan, joiden totiset
muratin peittamat rungot muodostivat omituisen vastakohdan kirkkaille, valkoisen vihreille oksille, tuli
herra Morosoff minua vastaan hautarakennuksesta. Sydameni 16i niin rajusti kuin se tahtoisi haljeta,
mutta asettui kohta sen jalkeen.

"Olen jo kauvan tuntenut teidan lahestyvan", sanoi han hattuaan nostaen. "Kun tuo valkoinen
kesapuku nayttaytyi lehtikujan paassa, tiesin mina, kuka sen omistajatar oli, ja viela enemmankin, mina
tiesin, etta valittomasti teihin suuntautunut sieluni kutsui teita tanne."

"Se on kuitenkin ainoastaan puhtaasti tilapaistd; en tavannut ystavatartani ja siten akkia paatin
kavella tanne."

Han pudisti paataan.

"Alkaa sitd uskoko", sanoi han, "myoskin se, mika nayttaa tilapaiselta on valttamatonta ja aikoja sitten
maaratty; se tapauksien kaksinkertainen kausaalinen ketju, joka solmii yhteen kaksi toisistaan
riippumatonta ihmiskohtaloa, on raudasta, mutta sita kannattavilla pylvailla on tukensa toisissa
maailmoissa. Eli uskotteko todellakin sen olleen paljaan sattuman, joka 26 p. toukok. vei teidat
'Vainajain saaren' luo samalla hetkelld, kun mina siella seisoin?"

Tahdoin laskea leikkia, tahdoin sanoa, etten ollut sita lahemmin ajatellut, mutta katsottuani hanen
loistaviin silmiinsa, tunsin itseni niin pieneksi ja mitattomaksi tuollaisine tavallisine valheineni.



"Olette oikeassa, Jegor Aleksandrovitsch", sanoin, "kohtauksemme siella oli valttamaton."
Akkinadinen punastus levisi héanen kalpeille kasvoillensa.

"Kaksinkertainen kiitos siita sanasta", sanoi han. "Jos voisitte aavistaa mita mielessani liikkui
seisoessani sen taulun edessa ja te, kuten vestaalit vanhassa Roomassa yhdella ainoalla silmayksella
armahditte minut, kuolemaan tuomitun."

"Sanokaa se", pyysin mina ja istuuduin eraalle penkille tien vieressa, "tanaan on niin sopiva paiva."
Han vieritti esille kiven, niin etta voin siihen jalkojani tukea ja istuutui viereeni.

"Niin", sanoi han, "paiva on sopiva ja taivas oikein mieleni mukainen. Minua kiusaa aina, kun en nae
luontoa sopusoinnussa sisaisen tunnelmani kanssa — dur-savel moll-soinnussa. Mutta tdanaan on
maailma ihastuttava, taivas kirkas ja kuulakas. Kaikki harmaa kangastaa pehmeassa sinessa, eika
ainoastaan luonnossa, vaan myoskin sielussani. Te olette kylla oleva suopea minua kohtaan ja itse
lukeva parhaan sanattomilta huuliltani, Erna-neiti. En voi puhua, kun sydameni on niin taysi, kaikista
vahimmin silloin kun se kuitenkin tulee ymmarretyksi."

Nyokaytin paatani hanelle hymyillen.

"Sopertakaa te vain", sanoin minda, "koskettakaa ainoastaan pariin perusaaneen, mina taytan sen,
mita puuttuu.”

Jegor Morosoff laski penkille hattunsa ja siveli vasemmalla kadellaan tuuheita kiharoitaan.

"Olen alati ollut yksinainen ihminen", alotti han. "En ole koskaan tuntenut isaa enka aitia, jotka
molemmat jalekkain kuolivat keuhkotautiin. Iso-aitini, joka asui Moskovassa, kasvatti meidat, kolme
orpoa sisarusta, mutta silloin kun mina, nuorin, olin ainoastaan yhdeksan vuoden, tempasi kuolema
hanetkin akkia. Silloin jouduin eraaseen kasvatuslaitokseen, kavin yleisten koulujen lapi, mutta ennen
kuin kahdeksastoista vuoteni oli kulunut oli minulla syva tuska nahda veljeni ja sisareni saman
murhanenkelin surmaamina, joka oli vanhempamme pois temmannut. Erittainkin sisareni kadottaminen
koski syvasti mieleeni; han oli niin rakastettava ja mielikuvarikas tyttd, joka oli tehnyt lapsuuteni
todelliseksi paratiisiksi. Nahdessani hanet paareilla, kalpeana kuin ennen aikaansa taitettu kukka,
pienissa, jaykistyneissa kasissa valkosista ja vaalean keltasista sireeneista tehty kukkasvihko ja suun
ymparilla katkera, syyttava piirre, kuin héanelta olisi riistetty hanen oikeutensa ja lilan aikaseen
‘eroitettu elaman kooristd', silloin tein ensi kerran tuon uhmailevan kysymyksen, mika on syy sellaiseen
sukukiroukseen, sellaiseen huutavaan epasointuun, joka aina katkaisi niin kauniisti aloitetun savelman."

Aénetonna asetin kateni, josta olin hiljaa vetdnyt hansikkaani, hanen kadelleen; sydameni tunsi
osanottoa hanen kohtaloonsa. Han painoi sen huulilleen ja sen jalkeen silmilleen, mutta antoi sen akkia
laskeutua, kun etaampana pari kavelijaa nayttaytyi. Sen jalkeen han jatkoi:

"Kohta sen jalkeen jatin mind Moskovan ja oleilin, paitsi viime talvea, jonka vietin Parisissa,
yksinomaan Saksassa, joka tuli toiseksi kodikseni. Nuorsaksalaisesta koulusta saamani vaikutelmat,
Wagnerin nerokkaat luomat, joita vasta nyt opin oikein ymmartamaan ja arvostamaan, tutkimukset
Lisztin johdolla ja persoonallinen, sydamellinen seurustelu hanen kanssaan, niin, ja myoskin saksalaisen
kirjallisuuden ihmeelliset aarteet, vaikuttivat tdayden vallankumouksen mielipiteissani. Mina tunsin
ilman suuren mestarini vakuutuksiakin, etta minulla itsellani oli taipumusta tulla siksi, etta minulla oli
jotain itsenaistda ja uutta sanottavaa maailmassa, ettd hallitsin kokonaista rikasten hankkeiden
runsauden sarvea. Aluksi halusin ainoastaan paasta taysin tekniikan herraksi, niin etta voin taydellisesti
tulkita sankareita, ennenkuin uskalsin luovana taiteilijana taistella kauniimmista laakereista. Tassa
aikeessa tulin Berliniin — silloin kohtasi minua se kauhea —."

"Sanokaa se, Jegor Aleksandrovitsch; se kadottaa kauhunsa kun me molemmat sen tiedamme."

Héan hengitti syvaan ja raskaasti ja katsoi minua avuttomalla, kysyvalla katseella. "Jos te, Erna,
ymmartaisitte minua vaarin, ymmartaisitte vaarin talla hetkelld, voisi se tehda minusta mielipuolen.
Mutta ei — ainoastaan silmanrapayksenkin kestava epailys suuruudestanne olisi herjaus. Mina lasken
sydameni luottavin mielin rakkaaseen kateenne — tahdotteko sen pitaa, tai antaa pudota, on teidan
asianne!" —

"Jo silloin kun kotimaastani laksin ulkomaille, ajattelin itsekseni, etta mina yhta hyvin kuin koko
perheemme olin perintovihollisemme vallassa mutta toivoin kuitenkin varovaisella, saannollisella
elamalla voivani pysytellda sitd ulompana hyvan aikaa. Sen kuitenkin alysin, etteivat voimani riittaisi
seka tyohon etta nautinnoihin, ja ettd minun sen takia taytyi kokonaan kieltaytya toisesta. Valinta ei
ollut vaikea, silla vaikkakaan en ollut rahtuakaan paremmanluontoinen Kkuin toiset miehet, oli
elementilla kuitenkin minussa ylivalta maisen tomun yli, ja paljon yli paivan halujen tahtasi tinkimaton



uskoni taiteilijakutsumukseeni. Siten elin Parisissakin, tdssa uudenaikaisessa Babelissa, lihankurittajan
elamaa, hiljaisten, luovien riemujen kirkastamia jumalallisia hetkia; lopulla talvea tulin Berliniin. Tosin
olin jo useita kertoja tuntenut, kuin vihollinen rinnassani olisi alkanut liikkkua, mutta neuvon kysyminen
laakarilta ei tullut mieleenikdan, koska sisarteni kohtaloista olin tullut wvakuutetuksi sen
hyodyttomyydesta. Silloin opin tuntemaan tohtori Lehdénin, han tuli vastaani huomattavalla osanotolla
ja sai taivutetuksi minut kysym&an neuvoa hanen paallikoltdaan. Tama toimitti perinpohjaisen
tutkimuksen, mutta tulos oli masentava. Kun molemmat keuhkot huomattiin olevan vialla, tulisi minun
ensi kadessa kieltaytya kaikista opinnoista, kaikesta tyosta ja lahtea parantolaan kaikkine
kurjuuksineen, jossa tohtori on vanginvartija. Elostella, huolehtia hengestansa niin, etta se voisi viela
kestaa korkeintaan pari vuotta, hengittaa keskella vapisevien haamujen, jotka kouristuksentapaisesti
kayvat kiinni varjoelamaansa — ei, sita en mina voinut. Kun minun kuitenkin piti kuolla, niin halusin sen
edes tehda omalla tavallani, viela ottaa syvan siemauksen nautinnoiden viela koskemattomasta,
juovuttavasta pikarista ja sen jalkeen antautua sille taipumattomalle vapaaehtoisesti ja tietoisesti. Oi,
suloinen, rakastettava Erna, alkaa toki katsoko minua niin alakuloisena noilla kauniilla silmillanne,
mista mina muutoin saan voimaa sanoa teille kaikkea ja kuitenkin taytyy teidan tulla tuntemaan sieluni
umpinaisimmat sopukat, silla mina jatan itseni kokonaan teille."

"Tatkakaa wvain", sanoin mina hanelle, "mutta suokaa minulle anteeksi jos mina en tekeydy
vahvemmaksi kuin olen, silla minun taytyy tunnustaa, Jegor Morosoff, etta varisen teita
kuunnellessani."

Mina tunsin todellakin, huolimatta kauniista, suloisesta kevatpaivasta, kylman varistyksen kulkevan
selkapiissani ja kuinka kokematon sydameni kouristi kuin raudankovan kaden puserruksesta. Han
suuntasi katseensa alas ja sanoi akkia:

"Alk&a peljatko, ettd mind kertoisin jotain sellaista. Mutta mind en ole voinut oikeiden ihmisten
tavalla tyossa eika nautinnoissa tai nyt rakkaudessa jakaa jotain. Mita tunsin, mita tein, oli aina
taydellista. Ja niin se oli tallakin kerralla, ainoastaan siten, etta inho tuohon mielettomaan elaméaan
alkoi pikemmin kuin olin luullut, ja mita olin pitanyt todellisena oli enimmaéan valheellista, enimman
aavemaista kuin mita tahan saakka olen oppinut tuntemaan. Tuntuu kuin olisin juonut viinia, sanoin
itsekseni, palatessani kello kuuden ajoissa aamulla kotiin iloisten runoniekkojen kanssa vietetyn yon
jalkeen, tyytymattomana itseeni ja maailmaan, jolla ei enada ollut tarjottavana minulle mitaan suurta ja
todellista.

"Missa vain katselin ymparilleni, nain kuinka paakaupunki oli heraamaisillaan; ensimaiset
maitovaunut ja leipuripojat risteilivat tiellani, uniset sanomalehtiakat odottelivat aamulehtien
toimistojen ulkopuolella ja ainoastaan minun asunnossani oli hiljaista ja autiota, niinkuin joku siella olisi
kuollut. Mutta katsoessani koskemattomalle vuoteelleni, kohosi tama tunne siina maarin, ett sanoin
itsekseni, etta jo olisi aika hakea varmempaa lepopaikkaa, viisi jalkaa maan sisassa. Tama paatos kypsyi
joutuin ja antoi minulle rauhaa, jollaista en pitkaan aikaan ollut tuntenut. Sitten kun olin antanut
ulkonaisen ihmiseni pukeutua juhlapukuunsa, istuuduin pianoni aareen joka oli ollut luotettavin
ystavani ja jolle olin aina voinut uskoa mielikuvitukseni rohkeimmat ilmaretket. Koetin soittaa pois
kaiken sisaisen karsimykseni mutta se ei onnistunut, kuten ennen. Tosin tunsin, kuinka savelet taas
liikuttivat rintaani, jossa viime aikoina oli ollut aivan hiljaista ja kuollutta mutta tuskaiset varahdykset
sisassani eivat laheskaan voineet korvata sydameni valtavia lyonteja koska se eli vain taidettansa
varten. Ja silloin herasi minussa ajatus, etta mina ainoastaan silloin voisin loytaa taydellisen sovituksen
jos mina viela viimeisen kerran antaisin suuren taideteoksen vaikuttaa sieluuni ja niin paatin mina
tehda pyhiinvaelluksen Bocklinin 'Vainajain saaren' luo."

Talla valin oli paiva kaantynyt iltapuolelle, linnut visertelivat niin aanekkaasti ikaankuin ne tahtoisivat
perin pohjin riehua ennen lahestyvaa juhannusta, puiden ja pensaiden lapi puhalteli voimakkaasti
iltatuuli; sireeneista putosi hiljaa tuoksuva kukkaissade. Hanen puhuessaan oli sieluni avartunut niin,
ettd tunsin tuskaa, mutta nyt en tuntenut kipua enaa samassa paikassa; nousin ylos ja pyysin hanta
lahtemaan kanssani pienelle kavelymatkalle. Han nousi heti ylos ja tarjosi kasivartensa minulle ja vei
minut kirkkoon, kauniin vesilammikon reunalle, missa yksinainen joutsen hiljaa souteli liekehtivaa
iltaruskoa kajastavalla pinnalla.

Jegor Morosoff jatkoi matalammalla aanella.

"'Vainajain saaren' edessa kohtasin menestykseni, onneni, kohtasin teidat, Erna. Olin jo seissyt siina
kauan, silloin tulitte te, neitseellisena ja lupaavana kuin kevat-aamu, heititte katseen tauluun, varisitte
hieman, kuten aina teette, kun joku suuremmoinen teihin vaikuttaa, ja teidat valtasi syva hartaus. En
viela koskaan ole nahnyt minkadn naissilman siinda maarin itsensa unhoittaneena katselevan
taideteosta, en viela koskaan ole nahnyt niin selvasti ihmiskasvojen kuvastavan puhtaan, tahdottoman
tunteen vaikutusta. Oi, ne olivat niin kauniit nuo kalpeat, kiihtyneet kasvot, syvine, sydamellisine
henkevyyksineen. Tiesin heti ensi silmayksella ettd kohtaloni oli vieressani, etta olin syntynyt sinua



rakastamaan. Suo anteeksi tama sing, tarkoituksettomana paasi se huuliltani, mutta sielunihan on jo
kauan sitten kutsunut sinua, tunsihan sieluni sinut jo menneiltd ajoilta. Sen vuoksi ei se koskaan
kyennyt rakastamaan ketaan toista naista, sen takia on se harhaillut vieraana maailmassa, kunnes se
luonasi 10ysi kodin ja sen mukana paikan, missa kaikki karsimys talttuu."

Han lopetti. Katsoin hanen silmiinsa, joista kokonainen rakkausmailma loisti minua kohtaan, ja mina
tunsin, etta onnetar oli kutonut tummin langoin meidan molempien elamat yhteen. Mutta se ei saanut
minua alakuloiseksi, silla mina tiesin, ettd todellinen, ehja ihminen oli lahjoittanut sydamensa minulle,
joka ei kehunut hyveistansa eika havennyt vikojansa ja joka oli elamani ihanne. Musertakoon kohtalo,
joka meidat niin lujasti toisiimme sitoi, meidat, jos niin haluaa; hanen ja minun valilleen jaa kuitenkin
suuri ja kaunis suhde nyt ja ijaisesti. Mutta kun han kumartui nahdakseen silmiini ja kysyi:

"Erna, rakastettuni, mita ajattelet?" silloin vastasin aivan levollisesti:

"Etta sina tasta paivasta olet asettanut elamasi minun kasiini, Jegor, ja sinulla ei enaa ole oikeutta
sita yksin hallita. Jos maa joskus tuntuisi sinusta kolkolta vankilalta ja sind halajaisit sen jattaa, saisit
sen tehda ainoastaan silla ehdolla, etta ottaisit minut mukaasi seuraksesi vainajien rauhalliselle,
danettomalle saarelle."

Héan laski kasivarteni, katki kasvonsa molempiin kasiinsa ja nojautui erdaseen puuhun. Hanen
ruumiinsa varisi kuin myrskyn kasissa ja vaikka han voikin hallita ne nyyhkytykset, jotka aluksi
kohosivat hanen rinnastaan, niin ei han kuitenkaan kyennyt estamaan kyyneleita, jotka kierivat hanen
kasiensa valista. Seisoin useita minuutteja hiljaa hanen vierellaan, onnen valtaamana, joka oli niin
laheista sukua tuskalle. Mutta kun han jalleen kaansi kasvonsa minuun, voi niissa ainoastaan nahda
pelkkaa autuutta, ja ei koskaan ole han minusta nayttanyt miehekkaammalta ja kauniimmalta, kuin nyt
vetaessaan minut vasten rintaansa, painaessaan suutelon otsalleni ja kuiskatessaan:

"Sina olet sen sanonut, meita ei tast'edes erota elama eika kuolema. Mutta nyt, kun omistan
korkeinta, olen mina jarkahtamatta antava olemassaolon tulla hurjan haluni paamaaraksi, ja taisto on
oleva tuima, ennenkun sorrun. Minulla on viela joku aika elettavana joka on tuhansin kerroin enemman
elamisen arvoinen ja mina en anna siina itseani pettaa."

Sen jalkeen otti han jalleen kasivarteni ja kuljetti minua hiljaisessa, leudossa kesaillassa tummien
puistokaytavien lapi vaunuillemme, joihin hankin kutsustani nousi. Sinisella taivaalla tuikkivat
ensimaiset tahdet, lehmusten kruunuissa suhisi ja kuiski iltatuuli ja sireenit tuoksuivat puutarhoissa
ikdankuin niiden juuri tana yona taytyisi huokaista viimeinen hengenvetonsa. Ei koskaan tdahan asti
ollut luonto puhellut minulle naissa savelissa, mutta en koskaan, oi, en koskaan ennen ollut mina
istunut runoilijan vieressa, joka voi ymmartaa tuulen kuiskeen ja hattaran lennon, ja voi tuntea hetken
tenhon sen hienoimmissa haivahdyksissa. Maailmoita oli kulkenut sieluni silmien ohi, kun vaunu
seisahtuu asuntoni edustalle, ja mina irrotin hanen kadestaan kateni, jota han silla valin oli suudellut
pari kertaa varkain, mutta tulisesti ja kuumeisesti.

"Hyvasti, rakkauteni! Mina sepitan nyt paivan hiljaa loppuun". Nailla sanoilla erosi han minusta.
Riensin huoneeseni, keksin syykseni paankivistyksen ja sulkeusin kahden kesken taman uskollisimman
ystavani kanssa. Oi, te sanattomat lehdet, kuinka mina voisin tulla toimeen ilman teita, kuinka usein te
jo olettekaan ollut lohtuna minulle, jonka sydan on niin yksinainen. Huomenna alkaa tulinen taistelu,
jossa jarki, syntypera, pysyva mieltymys, suoranaiset avioliitolliset riemut, sanalla sanoen koko
ahdasmielinen elaméa legioonine ennakkoluuloineen varmasti asettuu sotaan haihtuvaa, suloista
onneani vastaan. Useimmat ihmisethan pitavat elaman paatarkoituksena olemassa olon pidentamista ja
taman paamaaran saavuttamiseksi kehraavat he elonsa lankaa mahdollisimman rauhallisella ja
yksitoikkoisella tavalla. Kuka heidan kanssaan viitsisi riidelld, kuka sokean kanssa varista puhuu ja
tekisi heille ymmarrettavaksi, ettei se riipu elaman pituudesta, vaan sen laadusta. "Paiva voi olla helmi,
mutta vuosisata ei!" Taman teorian mukaan on elamani jo ollut helminauha!

13 p. kesak. 1886.

Mina olin valmistautunut paljoon, pilkkaan ja nuhteisiin ja vaarinkasitykseen, mutta en tdahan, oi ei,
en tahan. Minusta tuntuu enimman katkeralta, ettda se oli sedan rakas kasi, joka jaykasti veti sivuun
peitteen noilta ankarilta Isiskasvoilta ja siten antoi minun nahdéa uuden ja kaamean kuvan maailmasta.

Kun Voldemar-seta myohaan iltapaivalla palasi toimistaan, ilmoittautui Jegor hanen puheilleen. Han
jai sinne kauvaksi, kauvaksi aikaa ja talla valin 16i sydameni kovasti. Mutta se oli vaikeinta, kun han jatti
asuntomme ennenkuin minut kutsuttiin sisalle. Vasta puolisen tuntia sen jalkeen kaski seta pyytaa
minua luokseen. Mina toivoin hdnen olevan kiivaan, kuten han toisinaan voi olla. Se olisi antanut
minulle aseen kateen, kun nyt sitda vastoin hanen syva, surumielinen katseensa masensi minut. Han
sanoi Jegor Morosoffin kertoneen kaiken mita eilen illalla tapahtui hanen ja minun valillaan; han sanoi



myoskin ettd se oli hanelle ollut suuri yllatys, koska han oli tahan saakka pitanyt aivan tiettyna etta
katselin tohtori Lehdénia suopein silmin. Sen jalkeen pyysi hdn minua tarkasti punnitsemaan tunteitani
eika niin tarkeassa kysymyksessa seuraamaan hetkellista vaikutinta, olkoonpa vaikka voimakastakin.

Sain vaivoin hillityksi itseni enka keskeyttanyt Voldemar-sedan puhetta en aannahdyksin enka
liikkein. Vasta hanen lopetettuaan aloin mina hiljaa ja kainosti mutta sen jalkeen yha kiihkeammin ja
voimakkaammin kertoa siita mika oli liikuttanut minua viime viikkona, meidan ensimaisesta
kohtauksestamme, hanen soitostaan, siita intohimoisesta vaikutuksesta minka taman miehen luonne
herattaa minun luonteessani, meidan sielujemme sukulaisuudesta, sanalla sanoen siita maailmasta,
missa mina olin yksinomaan elanyt. Mina en kasita, mista mina sain sanat ja rohkeuden, mina kun niin
vastenmielisesti kerron omista tunteistani mutta molemmat mina sain kuin helluntai-ihmeen kautta, nyt
kun oli kysymyksessa suurimman onneni puolustaminen. Mita pitemmalle puheessani paasin sita
surullisemmaksi kavi Voldemar-sedan katse mutta keskeyttaessani, aantani saikahtaen sanoi han:

"Riittaa, Erna, riittaa! Mina huomaan liiankin hyvin, etten ole tekemisessa minkaan tytto-oikun,
jonkun ohi menevan rakastumisen kanssa, vaan eraan niista suurista intohimoista, joilla itsessaan on
luonnollinen oikeutensa ja jotka usein kylla purkautuvat esiin yhteiskuntajarjestelman kustannuksella.
Jos mina sanon sinulle ja Jegor Morosoffille: Te erehdytte, se mita te tavoittelette suurimpana
onnenanne taytyy kaantya painvastaiseksi, silla ei viela koskaan ole rakennettu avioliittoa luonnon
intohimolle, niin olisi se samaa kuin puhua kuuroille korville. En myoskaan onnistuisi sen paremmin
koettaessani todistaa kuinka oikukas taiteilijaluonne harvoin kykenee hallitsemaan sita voimien
tasapainoa mita ilman ihminen ei voi paasta sopusointuun sisimmassaan ja kuinka tuskallisen
katkeralta sellaiselle luonteelle tuntuvat elaman soraaanet ja ettd se, jonka han on valinnut elaman
kumppalikseen joutuu aina karsivaksi."

"Mina tiedan, Voldemar-seta, mina tiedan", keskeytin mina hanet hiljaa, mutta varmasti. "Simpukka
karsii helmesta sisassaan, mutta kuka tahtoisi sen vaihettaa terveeseen mutta tyhjaan simpukkaan?"
Han hymyili jalleen hyvantahtoista alakuloista hymyaan.

"Sittenhan me olemme aivan yhta mielta, rakas lapsi ja olisikin hyddytonta minun puhua enempaa
tasta asiasta. Mina voisinkin jo tana paivana ilman muita vastavaitteita, antaa suostumukseni ja
siunaukseni sydamesi valinnalle, ellei 10ytyisi erastda seikkaa mika tekee ne molemmat minulle
mahdottomiksi. Jegor Morosoff on parantumaton sairas, kuten tohtori Lehdén on minulle vakuuttanut."

"Senkin tiedan, Voldemar-seta."

"Kuinka, sina tiedat sen?" huudahti han kummissaan, mutta jatkoi heti: "Sina et kuitenkaan aavista
kuinka vaikeasti han on sairas ja etta hanellda suotuisammassa tapauksessa on ainoastaan yksi tai kaksi
vuotta elinaikaa."

"Siinapa viela lisaksi yksi syy tehda hanet niin onnelliseksi kuin suinkin tana lyhyena aikana", sanoin
mina.

Voldemar-seta hypahti ylos tuoliltaan, kaveli levottomana edestakaisin huoneessa ja siveli kiihkeasti
ruskeaa kokopartaansa, mika menettely hanella on kovasti jarkkyneiden tunteiden varmana merkkina.

"Erna, Erna, sinahan pakoitat minut sanomaan viimeisen ja vaikeimman", mutisi han. "Jospa tietaisit
milta minusta tuntuu nahda sydameni rakastetun kietoutuneena synkimpiin maailman arvoituksiin ja
olla pakoitettu selittamaan hanelle seikkoja, joista useimmat ihmiset ovat tuskin ohimennenkaan
ajatelleet! Ja kuitenkin sen taytyy tapahtua!"

Mina pelastyin itsekin, kun han taté sanoessaan istuutui viereeni sohvalle, otti kateni molempien
kasiensa valiin ja sen jalkeen lausui tavallista vakavammin:

"Tavallisella nuorten tyttojen lailla olet sind luonnollisesti vain ajatellut lahinta tulevaisuutta etka
niita seurauksia, mita avioliitto tuo muassaan. Herra Morosoffia vaivaa perinnollinen tauti, eivat
ainoastaan hanen vanhempansa ja sisarensa vaan myoskin hanen isansa koko suku on kuollut samaan
tautiin. Hennoisitko sina todellakin itsekkdaan onnen tarpeen takia uudelleen istuttaa tuota vanhaa
kirousta saattamalla maailmaan ihmislapsia, joissa itsessaan on ennenaikaisen, tuskaisan kuoleman
siemen? Morosoff puolsi askettain innokkaasti omalta nakokannaltaan Eurotasta ja myrkkymaljaa, niin,
hén osoitti etta se hoito ja huoli, jolla meidan humaaninen vuosisatamme kohtelee koyhia ja kurjia itse
asiassa on tuskin niin humaanista kuin Eurotas ja myrkkymalja. Taytyyko minun sitten sanoa sinulle
mika erehdys tama on, silla se on vain nakyvaisten seurausten, eika suinkaan pahan lahteiden pois
nyhtamista."

Voldemar-sedan sanoista olin ensin lentanyt tulipunaiseksi, sitten kuolonkalpeaksi. Vasta nyt laski
han kateni irti.



"Sina olet kauhea", sopersin mina.

"Lapsi raukkani", vastasi han hellasti, "jospa aavistaisit kuinka tam& minuun koskee. Mutta koska
sinulla ei ole isaa eika aitia niin taytyy minun tayttaa tama vaikea tehtava. Ja siitd syysta haluan mina
selittaa sinulle ankaran ja armottoman elamankatsomukseni mika tykkanaan eroaa pintapuolisesta
optimismista, joka kokee peittaa kaikki haavat pintapuolisella maailman-ihailunsa valkoisella laastarilla.
Jos kuljemme sairashuoneissamme ja parantoloissamme, jos lahemmin tarkastelemme avioliittoja ja
syita avioeroihin, niin, jos voimme seurata tuota kauheaa karsimysta sen lahteille, niin kohtaamme
alituisesti tuon armottoman tuomion: 'isain pahat teot lasten paalle kolmanteen ja neljanteen polveen'.
On siunausrikas hedelmda, minka ihmiskunnan kehityshistoria on kypsyttanyt, nimittain ettei sairaan
elamaa vakivaltaisesti katkasta, vaan ettda koetetaan sita hoitaa ja yllapitaa kaikin keinoin mita tiede ja
ihmisyys voivat tarjota. Silla kaikella, jolla on osa tahan olevaisuuteen on oikeus elamiseen ja taytyy sen
saavuttaa sille asetettu paamaara, jos mieli etta elaman suuri paamaara voi tulla tayttymaan.

"Toiselta puolen on kuitenkin kaiken karsimyksen ja kurjuuden alkuna tuo jokaisen yksilon
synnynnainen harhaluulo, etta ollaan luotu onnellisena oloa varten. Tama virvatuli on koko inhimillisen
murhenaytelman sisallyksena ja sen tuulentuvan takia taistelevat ja riehuvat intohimot, ja rakkaus
omaan itseensa vallitsee kaikkia muita tunteita. Ja vaikkapa ihminen pystyttaisikin temppeleita ja
alttareita talle harhaluulolle josta ainoastaan elama voi vahitellen parantua ja saisi yha uudelleen
kokea, etta se odotettu nautinto ja toivottu onni ei ole todellisuuden kanssa yhta pitava, niin ei han saa
kuitenkaan menna niin pitkalle kevytmielisyydessa ettda han kirjoittaa vekseleita tulevaisuuteen, joita
toiset elavat saavat lunastaa. Mita ei mikaan kirjotettu laki voi sisaltaa, ei mikaan siveyssaanto voi
maarata, sen taytyy jokaisen jalosti ja vapaasti ajattelevan ihmisen tehda saalista ja ihmistunteesta ja
kieltaytya henkilollisesta onnesta, joka voitetaan toisten kustannuksella.

"Niihin moniin sanontatapoihin ja lauseparsiin joita tama maailmoista paras on taynna, kuuluu
myoskin lauseparsi lasten ehdottomasta kunnioituksesta ja kiitollisuudesta vanhempiaan kohtaan. Tama
lauseparsi on usein liikuttanut minun rehellisyyttani, minun totuudenrakkauttani. Mita kiitollisuuden
syyta useinkaan on noilla olentoraukoilla niita kohtaan, jotka ovat heidat aiheettomasti saattaneet
tahan elamaan? Sairas ruumis, pimitetty jarki, risatauti joka ottaa milloin yhden milloin toisen muodon,
sairaudet, jotka heikontavat tyokykya ja estavat jalompien voimien tayden kehityksen. Tama on
inhimillisen yhteiskunnan paise, jonka tanaan sinulle paljastan, lapsi-raukkani, paise, jota hyvat ihmiset
huolellisesti koettavat peittaa, koska he pitavat minun perinpohjaista parannuskeinoani liian julmana.
Ja kunnialliset ihmiset, jotka levollisina laskeutuvat kuolinvuoteelleen kun he ensin ovat ulkonaisesti
turvanneet lastensa tulevaisuuden, eivat mielellddn halua kuulla siitda puhuttavan. He eivat halua
mielellaan kuulla puhuttavan siita, ettda heidan velvollisuutensa lapsiaan kohtaan alkavat jo ennen
niiden syntymista, niin, etta vanhemmat itse asiassa ovat velkaa lapsillensa, joilta lapset voivat vaatia
tilia, ei rahojen ja omaisuuden suhteen, mutta sita paremmin tervetta sielua terveessa ruumiissa."

Mina hypahdin varisten ylos, koko maailma naytti minusta yhdelta ainoalta suurelta sairashuoneelta.
"Lopeta, Voldemar-seta, lopeta! Mina en voi kestaa enempaa", sopersin mina. Han laski hellasti
kasivartensa olalleni ja siveli hyvaillen tukkaani.

"Sinun taytyy se oppia ja sina olet sen oppiva", sanoi han rauhallisesti, "silla sinahan olet Erna
Wolzogen, joka et koskaan tyytynyt siihen sovinnaiseen maailmankuvaan, jota pitemmalle useimmat
naiset eivat voi paasta koko vaelluksensa aikana kehdosta hautaan. Saadaksesi valistusta ja voittaaksesi
itsekkaisyytesi taytyy sinun aina asettaa korkea paamaara ja vakuuttaa itsellesi aina, ettd sinun
menestyksesi tassa ajassa on lilan mitaton, epataydellinen ja katoavainen seikka, ettd sen on mahdoton
muodostua elaman viimeiseksi paamaaraksi. Jegorin, joka myoskin omaksuu opin ihmisten
jalleensyntymisesta maan paalle, vaikkakin han kai on viela liilan nuori kasittamaan sen koko
merkityksen, toivon mind yha enemman ja enemman oppivan ymmartamaan sen voiman. Ajattele ja
tutki kaikkea mita olen sanonut ja paata sitten, silla sina olet katesi ja paatostesi herra."

Sitten héan jatti minut! — —

Mina sulkeuduin huoneeseni, koetin rauhassa koota ajatuksiani ja tarkkaan toistamalla Voldemar-
sedan puheet saattaa ajatukseni ja tunteeni jarjestykseen. Turhaan! Kauhea ristiriita jaa vallitsevaksi,
vanha sfinksi katselee uhaten minua pohjattomilla silmilléén, leijonan kynnet tuntuvat repivan minut
kappaleiksi. Kuka ratkaisee tuon kauhean maailman arvoituksen, kuka selittaa minulle kuinka sama
luonto jo menneina aikoina voi salaisilla siteilla solmia yhteen kaksi oliota ja sen jalkeen kohottaa
ylipaasemattoman esteen heidan valilleen?

"Nemo contra deum nisi deus ipse", "ei kukaan ole Jumalaa vastaan muu kuin Jumala itse", tama
ihmeellinen kieli, joka aina on minusta tuntunut niin tarkoituksettomalta, painaa minua tdnaan ja mina
aavistan sen merkityksen. Oi, te taivaalliset voimat, kuinka mina kadehdin teidan iaista selvyyttanne,
kuinka minua varisyttavat nuo jarkahtamattomat intohimoiset voimat, jotka osaksi ulkoapain tarraavat
kiinni elamaamme, osaksi asuvat omassa rinnassamme! —



16 p. kesak. 1886.

Minun paatokseni on ollut jo kauan sitten valmis. Seuraavana paivana tuosta ratkaisevasta
keskustelusta Voldemar-sedan kanssa ilmoitin hanelle, etta mina myonnyin hanen syittensa takia ja
kieltaytyisin avioliitosta Jegor Morosoffin kanssa.

Ainoastaan se seikka saisi aikaan muutoksen, jos han nimittain akkia sairastuisi ja pikainen loppu olisi
odotettavissa. Sellaisen sattuessa en mina eparoisi hetkeakaan antaessani vihkia itseni hanen kanssaan,
koska yksistaan se antaisi minulle maailman silmissa oikeuden hoitaa hanta.

Voldemar-seta ravisti tosin paataan tata selitysta kuullessaan, mutta naytti kuitenkin tyytyvaiselta ja
on sitten jos mahdollista osoittanut viela suurempaa sydamellisyytta ja rakkautta minua kohtaan.
Luulen hanen ajattelevan: Joka voittaa aikaa, voittaa kaikki; pitka tukka ja lyhyt muisto. Jegorille olen
kirjoittanut vain muutamilla sanoilla itse asian, mutta neuvoin hanta Voldemar-sedan luo joka selittaisi
hanelle kaiken suullisesti, ja lisasin sitten:

"Ald koskaan pelkdd, ettd mitddn on muuttunut tai voi koskaan muuttua meidan sydamellisessa
suhteessamme toisiimme, silla se on liian korkealla kohtalon tai pienten ihmisten siihen ulettua. Meidan
sisaisessa suhteessamme on jotakin verratonta, jotakin iaista. Uljaana ja vaiti otan mina sinun kasistasi
vastaan eloni kohtalon. Vapaina ja kahleettomina ovat sielumme elavat toistensa kanssa; ne eivat
synkkina kiukuttele kohtalolle, joka ei anna mitaan eheaa, vaan ovat kiitolliset etta he joka tapauksessa
ovat tavanneet toisensa tassa elossa. Ala ole neuvoton, kaiuta kaihosi lauluihin, joita mina saan kutsua
omikseni, ajattelehan, ettd tama kesa kuuluu meille paljon taydellisemmassa ja kauniimmassa
muodossa kuin sen edeltajat, ajattelehan, etta 16ytyy ihminen, joka tuntee sinut hengessa ja totuudessa
ja jonka silmissa sina loydat onnen! Kuinka moni voi sanoa itsestaan samaa? Mutta jos huomaisit, etta
kuoleman tummat varjot lahenevat, niin kutsu silloin minut heti, voidakseni ottaa ne vastaan sinun
vierellasi. Tassa on kateni, Jegor Morosoff, Erna Wolzogen jaa luoksesi, kulkekoonpa tiesi helisevissa
sopusoinnuissa ylos elon aurinkoisille kukkuloille tai paattykoon niiden hiljaisten, tummien sypressien
varjoon, joiden luota elaméan viimeinen viherioiva aalto kainosti vetaytyy takaisin."

Mina en ole viela saanut vastausta naihin riveihin, mutta olen urheasti alottanut sodan paivien autiota
yksitoikkoisuutta vastaan. Tama ei kuitenkaan ole niin helppoa, silla Liina-tati kohtelee minua
peitetylld, haikealla osanotolla, mikd saa minut ihan pois suunniltani, ja tohtori Lehdénissé, joka nyt kay
meilla yha useammin vieraana, on minulla selvasti silmieni edessa se tulevaisuus mika minulle on
ajateltu siina tapauksessa etta minusta tulisi oikein kelvollinen ihmislapsi. Kaiken lisaksi on Sofia-
serkku palannut haamatkaltaan ja oli eilen kutsunut lahimmaéat sukulaisensa luokseen uuteen kotiinsa.
Sisusta oli upeuden ja maun ihmetyo, mutta sisainen koristelu jatti paljon toivomisen varaa. Sofia
keimailee kuusi jalkaa pitkalle luutnantilleen ja osottaa siten poroporvarillisia taipumuksiaan ja han on
liikuttavan mitaton. Heidan Italia-matkastaan osasi /uutnantti kertoa missa hotellissa on hyva asua ja
missa viinituvassa saa parhaan viinin; Sofia valitti ruokaa jota valmistettiin 6ljyn kera, tarjoilijoita, jotka
aina katselivat hanta niin julkeasti. Tata tehden pusertelivat he alituisesti mauttomalla tavalla toistensa
kasia ja suutelivat toisiaan, nojautuen laillistetun onnensa levealle perustalle. — Oi, jumalat, jos joku
mies tekisi minulle samoin toisten lasnaollen, pitaisin mina hanta kelvottomana narrina. Mutta kun
keskustelu lopuksi johtui lahestyviin leiriharjoituksiin ja siita johtuvaan eroon ja kun molemmat
puhuivat siita kuten uhkaavasta onnettomuudesta, en mina enaa voinut pidattaytya sanomasta:

"Sitda mina en voi ymmartaa. On kuitenkin eittamattoman suuri viehatys ikavoida rakastamaansa
ihmista ja ettei aina omista sita mille antaa suurimman arvon. Minusta tuntuu kuin elamalta olisi
riistetty etevin sisallys ellei se jaisi meille mitaan velkaa, eika, ainakin joksikin ajaksi, ottaisi meilta sita,
mita me ikavoimme ja toivomme."

Sita seurasi tietysti vastaansanomisen myrsky nuoren parin puolelta, jotka lopettivat silla
vakuutuksella, etten mina ollut pateva lausumaan mielipidettani sellaisissa kysymyksissa. Olkoot he
oikeassa, mind en ymmarra poroporvarillista onnea ja omaa rakkausmurhenaytelmaani mina en voisi
vaihtaa kolmikymmenvuotiseen rauhallisen avioliiton riemuihin! — — —

19 p. kesak. 1886.
Vihdoinkin kirje Jegorilta! Se tuli kreivin aikaan, voimani olivat lopussa! —

"Minulla ei ole ollut rohkeutta kirjottaa sinulle ennemmin, rakas Erna", kirjoitti han siina, "silla minun
tunteeni eivat olleet laheskaan yhta korkealla asteella kuin sinun, mina olen kiukkuisesti noussut
kohtaloa vastaan, enka voinut kasittaa, etta minun on oltava yksinani siina vanhassa kauheassa



elamassa, johonka sinun kauniit silmasi ovat vahaksi ajaksi saaneet minut kotiutumaan. Niin
rakastettuni, en viela koskaan ole lasketellut niin hurjia kirouksia sairauteni takia kuin naina viimeisina
vaikeina viikkoina, silla mina tunsin seka taiteilijana etta ihmisena itseni sen lyomaksi joka puolelta.
Onkohan mahdollista etta niin muutamana paivana saa kokea niin paljon? Kultaisia unelmia, hiljainen
itsessaan lepaava satu, katkera vihattava todellisuus, kaikki kaikki niin pienessa ajassa? Minun paatani
pyorryttaa!l —

"Mina en halua kuitenkaan miehuuttomasti valittaa, minahan tunnen suuren, voimakkaan sydamen,
jota saan kutsua omakseni ja joka lahjoittaa minulle onnen, jonka arvoiseksi minut vain tuska voi tehda.
Mutta sina olet sanonut, etta kun minun hiljaiset kuoleman-aavistukseni muuttuvat varmuudeksi, saan
mina kutsua sinua saadakseni rauhallisesti ja turvallisena sinun vahvan sydamesi lahella erota
maailmasta, kaikesta — vaan ei sinusta, silla minun sieluni on eroittamattomasti yhdistynyt sinun
sieluusi. Jumalallisen kaunista olisi tosin ollut jos mina olisin saanut sinut kanssasi elaa lyhyen, suloisen
elon!

"Taman mukana kaikkein viimeinen painos sielustani. Kenties laulat sina sen laulun jonakin hiljaisena
iltana huoneessasi ja ajattelet silloin minua.

"Lapi elamani ja yli haudankin sinun! Jegor."

Sen jalkeen seurasi samalla paperilla David Straussin ihmeellinen runo,
"Tieda, en valita en", johon han oli sepittanyt savelen.

Nama yksinkertaiset akordit, nama intervallit muistuttavat vanhojen runoniekkojen lauluista ja ne
olisivat voineet miellyttaa Goethen harpunsoittajaa kun han alakuloisina hetkindan tarttui
kielisoittimeen. Ylipaansa on taman miehen olento ja hanen rakkautensa laji niin uskomattoman
tavatonta eika sovi ensinkaan taman vuosisadan puitteisiin, etten mina voi sita verrata mihinkaan, vaan
olen pakoitettu katselemaan sita kummastellen kuin ihmettda. Mutta sen lisaksi on minulla taas hetkia
jolloin mina tunnen, etta taméan kohtalon traagillisuus ja kosketus tuohon luonteeseen tekevat minut
sairaaksi. Juuri siita syysta kun tunnen kuinka hanen "hienoimmat hermonsa vargjavat", puhuvat hanen
sanansa vastustamattomalla voimalla sielulleni, ja musertavat minut tyyten, hanen synkkamieliset
savelsointunsa ja hanen tummat pohjattomat silmansa tuovat minulle tervehdyksen hanen kotimaansa
aarettomilta aroilta. Sellaisina hetkind nostaa vapaudenkaipuuni paansa ja tuntee halua katkoa
tokeensa — turhaan! silla parhaan osan itsestani, uutteruuteni, rohkeuteni, elaméan-hilpeyteni olen mina
kadottanut! — —

28 p. kesak. 1886.

Jumalan kiitos, eilen valahti vapauttava salama pimeydessa ja osotti minulle selvasti sen tien, jota
minun on kuljettava. — Mutta se on paras, toivottavin minulle. Ilma oli painostava; mina olin vetanyt
akkunaverhot alas, pukenut ylleni valkoisen pukuni ja lepasin matalalla persialaisella patjakollani.
Huoneen tummassa hamyssa vaivuin puoli hortoon ja mina nain edessani "Vainajain saaren". Sumu
kohosi korkeiden kallioiden ylle, aallot loiskivat salaperaisesti ja sypressienkin kuulin talla kerralla
suhisevan ja kuiskivan. Mutta sen jalkeen alkoivat kalliot, joille sumupilvien lapi tunkeutuvat auringon
sateet valoivat kirkasta hehkuaan, kaikua minulle hyvin tunnettuja synkkia sointuja. Taman saestyksen
kestaessa lipui alus hiljaa esiin pimeydesta. Paareilla oleva kuollut oli Jegor Morosoff, hanen ylitsensa
kumartuneen olennon tunsin itsekseni.

Ollessani vielad tykkanaan tuon unikuvani tenhoamana en mind huomannut useita kertoja uudistunutta
koputusta ovelleni ja vasta kun se kuului yha kovemmin huusin mina: "Sisaan". Kummakseni ei se
kumminkaan ollut Liina-tati, vaan tohtori Lehdén, joka seisoi avatulla ovella nahtavasti neuvotonna
uskaltaisiko han minun asentoni vuoksi lahestya tai ei. Tuossa tuokiossa olin herannyt tayteen tajuntaan
ja seisoin hanen edessaan.

"Mita sitten on tapahtunut!" huudahdin mina viela askeisen unikuvani tenhoamana, "mita kauheita
tietoja te tuotte?"

Vasta nyt sulki han oven, mutta nosti sen sijaan akkunaverhon.

"Taytyyko sen valttamatta olla jotakin kauheaa joka tuo minut teidan luoksenne, Erna neiti?" vastasi
hén onnistumattomalla hymyilyn yrityksella. Oi, han on viime aikoina kadottanut terveen, iloisen
luonteensa, tuo entinen reipas, nuori tohtori nayttaa nykyaan kalpealta ja totiselta.

"Sanokaa minulle mutkittelematta mika seikka sai teidat tulemaan tanaan meille, ja ensi kerran
tuttavuutemme aikana minun huoneeseeni", tinkasin mina itsepaisesti.



"Mina toivoin tapaavani talon rouvan, tatinne", vastasi han eparoiden, mutta vaikeni sitten akkia,
laheni viela askeleen ja jatkoi sitten lyhyesti ja paattavasti.

"Ei, se oli hatavalhe, ja sellaisiin ei meilla ole tanaan aikaa. Mina en toivonut tapaavani tatianne ja
olin hyvin iloinen kun toivoni toteutui, silla mina halusin ja minun taytyy puhua kanssanne kahden
kesken. Herra Morosoffilla on tanaan aamupaivalla ollut verensyoksy, jonka luulin vievan hanelta
hengen. Jain pariksi tunniksi hanen luokseen, tein kaikki valttamattomat toimenpiteet ja toin sen
jalkeen hanen luoksensa esimieheni, joka hyvaksyi taydellisesti toimeni. Ollessani jalleen iltapaivalla
herra Morosoffin luona, jatti han minulle taman paperin."

Ja tohtori Lehdén ojensi minulle paperin jolle Jegor oli vapisevin kasin kirjoittanut nama epaselvat
sanat:

"Tlmoittakaa heti Erna Wolzogenille tilani!"
"Eiko han saa puhua?" kysyin mina ja soitin pitaen kadessani Jegorin sielusta lahtenytta hatahuutoa.

"Ei, ainakin toistaiseksi olen ollut pakoitettu kieltamaan sen hanelta. Jokainen sisainen ja ulkonainen
liike on huolellisesti valtettava sen kaksinkertaisen vaaran takia jonka uusi verensyoksy saisi aikaan."

"Enko mina saa hanta nahda?" kysyin mina katsoen tohtoria suoraan silmiin.
Han kalpeni yha enemman mutta ei valtellyt katsettani.

"Mina odotinkin tata kysymysta ja luulen sairaani herkan luonteen karsivan suuremman vahingon
kuumeisesta odotuksesta kuin siitéa iloisesta mielenliikutuksesta jonka hanen kaihoisan kaipuunsa
tayttaminen saa aikaan. Sieluelamad on hé&nelld siksi vallitsevana ja saattaa valojen ja varjojen
vaihteluillaan sellaisen vaikutuksen hanen ruumiilliselle hyvinvoinnilleen, etten mina ole moista
kenessakaan toisessa ihmisessa huomannut."

"Pyydan teitd odottamaan minua pari minuuttia; tulen heti takaisin", sanoin mina kiiruhtaen
pukuhuoneeseeni. Imettajallani, joka juoksi sinne kiireisen soittoni kutsumana, oli vaikea hetki. Kaiken
piti kayda aarimmaisen joutuin, mutta kavi tietysti paljon hitaammin, silla mikaan ei pysynyt
vapisevissa kasissani ja samoin olin mina paljon kiukkuisempi vaimo-raukkaa kohtaan kuin koskaan
ennen, joten han joutui aivan ymmalle ja teki kaikki pain mantyyn. Vihdoinkin oli kuitenkin kaikki
valmiina ja mina voin palata taysin pukeutuneena tohtori Lehdénin luo. Han oli kirjoituspoytani edessa,
mielenkiinnolla tarkastaen pompeijilaisen kaden kipsijaljennosta.

"Missa on herra Morosoff antanut tehda taman erinomaisen kipsijaljennoksen?" kysyi han hattuaan
ottaessaan.

Mina tunsin kylman varistyksen huolimatta lampoisesta ilmasta. Mina en siis yksin ollut huomannut
tuota arvoituksellista yhtalaisyytta, vaan se oli niin ilmeista, etta jokaisen taytyi se huomata.

"Te erehdyitte", vastasin mina, "taman kaden omistaja kuoli vuosituhansia sitten. Paljon ennen
syntymistani toi isani kipsijaljennoksen mukanaan Pompeijista!"

"Uskomatonta! Niin, se tahtoo sanoa, mina en hetkeakaan epaile asian niin olevan", lisasi tohtori
Lehdén heti vakisten paasseen huudahduksen jalkeen, "mutta mina en olisi koskaan voinut pitdaa sita
mahdollisena etta luonto voi aina siithen maarin jaljentaa itsensa!"

"Niin, niin, taivaan ja maan valilla 10ytyy seikkoja joista kouluviisaus ei voi uneksiakaan", ajattelin
mina itsekseni.

Liina-tati ei ollut vieldkaan tullut kotiin. Tohtori Lehdén huolehti siitd, etta tadille sanottaisiin minun
lahteneen hanen kanssaan Voldemar-sedan luo ja antoi aluksi kuskillekin saman osotteen:

"Te ajattelette kaikkea, rakas tohtori, te olette niin hyva", sanoin mina ojentaen hanelle kateni. Han
pusersi sita lyhyeen ja kuumeisesti, mutta laski sen pian irti.

"Alkaa sellaista luulko, Erna neiti, silld mind kannan rinnassani pohjatonta kuilua."
"O1i tohtori, tehan viette minua kuolevan luo", ja ensi kertaa purkautuivat kauvan pidatetyt kyyneleet
silmistani.

"Mutta te rakastatte tata kuolevaa", sanoi han hiljaa, "ja te tulette rakastamaan kuollutta viela
enemman. Jospa aavistaisitte kuinka tama ajatus minua raatelee, kuinka kernaasti mina naiden
kyyneleiden takia olisin hanen sijassaan. Niin, vaikkapa han jo tandan kuolisi niin on han kuitenkin niin
rikas, niin kadehdittava minuun verraten!"



"Hiljaa, rakas tohtori", sanoin ming, "me karsimme kaikin maailmassa, mutta kuka olisi niin royhkea
ja vaittaisi oman tuskansa suurimmaksi? Se ajatus antaa minulle rauhan, etta me emme itse kehraa
kohtalomme lankoja, vaan ainoastaan nayttelemme osamme naytelmassa, mika oli valmiiksi
kirjoitettuna paljon ennemmin meidan esiintymistamme, kuten rakas setani on minulle opettanut."

Meidan vaunumme vierivat pitkin Berlinin kesaisia, vahaliikkeisia katuja, emmeka enaa vaihettaneet
sanoja. Tohtori Lehdén ohjasi minut sitten sedan toimistoon, mutta seisahtui kuitenkin itse
ulommaiseen huoneeseen, kun taas mina menin kaikkein pyhimpaan, tyohuoneeseen. Parissa
minuutissa oli kaikki sanottu; Jegorin paperi, jota mina yha pidin kouristuksen tapaisesti kadessani,
julisti paatoksen; vajaan puolen tunnin kuluttua olimme kaikin kolme hanen asunnossaan
Hendelkadulla. Tohtori Lehdén meni ensiksi sisdan valmistusta tekemdan, mutta palasi jo muutaman
minuutin kuluttua, ja ilmoitti sairaan olevan hieman paremman ja etta mina sain menna yksinani sisaan.
Han pyysi ainoastaan minua vakavasti, etta mina sallisin Jegorin puhua mahdollisimman vahan.
Pamppailevin sydamin, mutta kevein askelin menin mina silloin huoneen lapi, missa ei ollut edes pianoa
suljettu ja avasin varovasti, keveasti suljetun oven. Kuin sumun lapi nain mina pitkan laihan,
harmaapukuisen nunnan nousevan ylos, tekevan ristinmerkin Jegorin yli ja kaden ja paan liikkeella
osoittavan minulle tuolia Jegorin vierella seka sen jalkeen poistuvan huoneesta.

Sumu silmistani haipyi ja mina nain hanen makuusijansa; kalpeana mutta entista kauniimpana taivutti
rakastettuni hiljaa paataan tervehdykseksi kuten ainoastaan han sen voi tehda ja ojensi molemmat
katensa minua kohti.

Mykkana vaivuin mina alas vuoteen viereen ja painoin poskeni hanen poskeensa. Vasta nyt huomasin
kuinka paljon olin karsinyt viime viikkona, vasta nyt huomasin luonnottomuuden erossamme. Han siveli
hyvaillen toisella kadella paatani ja kuiskasi:

"Nyt on kaikki, kaikki hyvin taas, rakkaani, silla sinun mukanasi on tullut vapaus ja onni. Kuinka voisi
minun kohtaloni olla raskas kantaa kun sina viela olet minun."

Nama sanat toivat minulle mieleen kaiken sen, mita minulla oli sanottavaa hanelle ja kuinka kalliit ne
minuutit olivat, jotka meille suotiin. Mina istuuduin sen takia tuolille, pyysin hanta olemaan oikein
levollisena ja kuuntelemaan hiljaa minua ja esitin sitten suunnitelmani hanelle. En viela koskaan ennen
ole nahnyt niin loistavia, niin onnen kirkastamia kasvoja kuin hanen kasvonsa olivat minun puhuessani.

"Niinké sina tahdot, Erna, tehda, niinko? Jumalat olkoot ylistetyt, viela 10ytyy kuitenkin naiden
pienten, paloiteltujen ihmisten joukossa kokonaisia, suuria luonteita ja sellaisen olen mina tavannut!"

Mina pyysin hanta hellasti olemaan puhumatta enempaa ja vaikenin itsekin, jottei hanen tarvitsisi
vastata. Vaiti ja liikkumatonna vietimme me siina, silma vasten silmaa, kasi kadessa, minuutteja, jotka
yhta hyvin olisivat voineet olla iaisyyksia, silla aika tuntui minusta seisahtuneen. Ja minuun teki
harvinaisen kummallisen vaikutuksen, kun Jegor hyvastellessaan sanoi:

"Nyt olen taas, aivan erilailla kuin kukaan toinen, katsonut syvalle sinun pohjattomiin silmiisi; muuta
en tarvitse unhoittaakseni kaikki: kevaan, elaman, kuoleman ... itseni."

Kuin unessa palasin kotiin Voldemar-sedan vierella; koko ulkonainen elama tuntui minusta
epatodelliselta, varjomaiselta, ainoastaan sisaisellda mailmallani oli sisaltod ja todellisuutta. Turhaan
koetin kasittaa, etta kuolon enkeli seisoi Jegor Morosoffin vierella ja ennen pitkaa sulkisi ne silmat,
jotka viela aivan askettain loistivat vastaani hellind, seka tekisi lampdiset, elinvoimaiset kadet, mitka
niin lujaan sulkivat minun kateni, kylmiksi ja kankeiksi.

Tohtori Lehdén kéavi meilld viela my6hemmin ilmoittamassa minulle, ettei hdnen sairaalleen ollut
tullut mitdadn haittaa kaynnistani vaan painvastoin hyotya. Mutta han ei silti salannut minulta etta
Jegorin vahaisten voimien ja lahella olevan verensyoksy-vaaran takia naytti tuskin todennakoiselta
hanen henkensa pelastus.

Oli onni, etta Liina-tati oli nyt kotona ja haikeilla, taivaallisilla tunteenpurkauksillaan sai minut
molemmin jaloin seisomaan maan paalla. Ei mikdaan kiusaa minua enemman ja kykene voimakkaimmin
vetamaan vastahankaa tekemaan, kuin han asettaessaan paansa vasemmalle sivulle kallelleen ja
antaessaan kyynelten nokkua ja alkaessaan sidesanojen paljoudella — ei kukaan ihminen kasaa sellaista
kuulumatonta kasaa "silla, mutta, kuin, kuitenkin" toinen toisensa selkaan — laulaa litanioitaan. Mina
kestin urhoollisesti puolisen tuntia hanen luonaan, mutta sitten karkasin ja koputin hiljaa Voldemar-
sedan ovelle. Seta tuli minua vastaan, tarttui hellasti kateeni ja veti minut luokseen sohvalle.

"Rakas poloiseni", sanoi han, "kuinka sina oletkaan saanut karsia tanaan ja vielakin karsit."

"Niin", vastasin mina, "mutta mina pelkaan, ettei se vielakaan ole lopussa ja etta viela sinakin, josta
enimman pidan, asetat minut kovaan koetukseen."



Han nousi akkia ylos ja katsoi minua tutkien viisailla harmailla silmillaan.
"Mita tarkoitat, Erna?"

"Etta minulla, kypsan harkinnan jalkeen, on aie menna naimisiin Jegor
Morosoffin kanssa ja sen teen mahdollisimman pian."

"Mutta rakas lapsi, sehan on sulaa hulluutta, eihan kuolevan kanssa naimisiin menna!"

"Kylla, Voldemar-setd, jos ainoastaan siten voidaan saada maailman silmissa oikeus olla hanen
laheisyydessaan hoitamassa ja lohduttamassa hanta ja voida seista hanen vieressaan hanen viimeisella
hetkellaan", sanoin mina varmasti. "Jumalani, olethan sina ennakkoluuloton ihminen, joka et anna arvoa
totutuille tavoille, etka salli ulkonaisten pikkumaisten nakokohtien asettua kahden voimakkaasti
tuntevan sydamen valiin. Sinun taytyy toki ymmartdad minua. Kun oli kysymyksessa tdman miehen
elaman sulostaminen estivat sinun perustellut syysi minut siitd, mutta kuoleman edessa pidan mina
kiinni oikeudestani."

"Avioliiton valmistukset eivat kay niin joutuin, kuin luulet, Erna, vaikkapa kiirettakin pitaisi.
Ennenkuin olemme paamaarassa, voi Jegor olla jo aikaa sitten kuollut!"

"Voldemar-setd, asian sikseen jattaminen sellaisen syyn takia ei olisi taysin johdonmukaista."

Han hymyili vasten tahtoaan. "Totta tosiaan, sina olet erinomainen opetuslapseni — silloin kun sinun
omat etusi ovat kysymyksessa. Niin painavaa paatosta tehtaessa taytyy toki katsella asiaa joka puolelta
ja tarkoin harkita kaikki mahdollisuudet. Otaksuhan, ettd kay kuten haluat, menette naimisiin
muutaman viikon kuluttua, mutta Jegor Morosoff voimistuu talla valin ja parantuu viela kerran tasta
kohtauksesta. Uskotko sina silloin loytyvan maailmassa laakaria, joka pitaisi toivottavana, niin, edes
suotavana, etta sina seuraisit hanta ilmaparantolaan, vaan sen sijaan maaraisi taydellisimman levon
miehellesi ja pakoittaisi sinut jaamaan kotiin? Mita sind siind tapauksessa olisit voittanut rohkealla
askeleellasi?"

Mina nousin ylos hehkuvin poskin.

"Seta rakas", sanoin mina tuntien aaneni varajavan, "sinulta olin kaikkein vahimman odottanut
kuulevani tallaista. Sina tiedat aivan hyvin, ettei kukaan sellaisissa tapauksissa mieluummin seuraisi
laakarin maarayksia. Mutta mita mina toivon taman rohkean askeleen, kuten sina suvaitset sita kutsua,
minulle tuovan, on seuraava: Mina haluan olla laillisesti oikeutettu Jegorin ollessa hadassa,
silmanrapayksessa voida rientaa hanen luokseen ja jaada sinne, ilman etta minua sen takia pidetdaan
siveettOmana ja havelidisyytensa unhoittaneena tyttona. Mina olen laiton ja sen vuoksi valitsen sen
ainoan keinon, joka vie minut suoraan paamaaraan, ja valitsen my0s taysi-ikaisyyteni nojautuen, jos niin
surullisesti kavisi, etta sina, rakas seta, olisit toista mielta. Mutta mina en saa hukata aikaa, silla Jegor
on kuoleman kielissa, ja mina tiedan myos aivan hyvin ettd syyna siihen on osaksi minun edellinen
kieltava vastaukseni."

Voldemar-seta sulki minut akkia syliinsa ja suuteli minua hellasti poskille.

"Tee, kuten sydamesi kaskee, sina ainoan veljeni tytar, sina sieluni rakastettu", sanoi han. "Usko
minua, minusta on ollut kovin vaikeaa nahda sinun karsivan, mutta minun taytyy kuitenkin ennen
kaikkea tayttaa velvollisuuteni. Ole myoskin vakuutettu, etta taysin kasitan menettelysi ja osaksi itsekin
tunnen sita tenhovoimaa, jota on Jegor Morosoffissa. Mutta juuri sen takia tiedan ettet kenenkaan
miehen takia maailmassa tule siind maarin karsimaan kuin hanen. Samassa maarin kuin saat kokea
sanomatonta onnea taman ylhaisen sielun rakkauden kautta, olet sina myoskin siten oppiva tuntemaan
rajatonta tuskaa, rajatonta kieltaytymista ja hehkuvaa halua. Ja kun ajattelen sinun luonnettasi niin
ilmenee eras seikka, joka saa minut erittdin levottomaksi. Sina olet naisellinen sanan parhaassa
merkityksessa, mutta et mukautuva, sinulla on voimakas vapaudenkaipuu ja sisainen itsenaisyys, sina
voit hyvin antautua mutta et koskaan olla itseasi vailla. Mutta kun ei mikaan voimakas intohimo voi olla
ilman suurta tyranniusannosta, niin pelkaan sinun myoskin tdassa suhteessa saavan maksaa lunnaasi.
Mutta nyt on jo kylliksi sanoja, joilla ei ole mitaan merkitysta valttamattomyyden edessa. Luota minuun,
mina aloitan jo huomenna yhtymisesi valmistavat toimenpiteet."

Ja ikaankuin han olisi halunnut karkoittaa muistonkin siita raskaasta ja katkerasta, mita han
milloinkaan oli voinut minulle sanoa, sulki han, tuo hyva, rakas setd, minut viela kerran syliinsa ja
kutsui minua lapsekseen, Ernakseen.

Y6 on jo pitkalle kulunut, mutta mina en saa lepoa. Mina naen yhtamittaa Jegorin kalpeat, jalot,
surulliset kasvojen piirteet, kuulen ne kuiskaavat sanat, jotka pusertuivat esiin hanen haavoittuneesta
rinnastaan enka mitaan muuta ajattele kuin yhtamittaa sita, ettei han saa erota tasta maailmasta
ennenkuin minulla on hanen nimensa.



Oi, mindhan tiedan liiankin hyvin, mika tanaan on alkanut ja milld tulevaisuudessa on jatkonsa ja
loppunsa, mutta mina toivon kuitenkin voivani pusertaa julmalta kohtalolta onnen, joka maailmalle jaa
salaisuudeksi, ja ettda minun sallitaan viimeisella hetkella olla hanen luonaan. Kuka voi aavistaa mita on
tavata todellinen, alkuperainen ihminen, joka on oikeaa synnynnaista aatelia ja jolla on Jumalan
armosta kykya, tahtoa, rohkeutta ja rakastettavuutta. Kaikki ndma olentoraukat, jotka otsansa hiessa
nojautuvat saavutettuun, ovat jaaneet ainoastaan koyhalistoksi.
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IThme on tapahtunut. Kun Jegor on saanut tiedon meidan pikaisesta yhdistymisestamme, edistyy
hédnen parantumisensa paiva paivalta lyhyin, mutta varmoin askelin; han on jo saanut nousta
vuoteeltaan ja istua ulkona parvekkeellaan. Joka aamu saan mina kukkaistervehdyksen ja lyhyen
kirjelapun, missa ei tosin ole mitaan uutta, vain aina toistuu siinad sama asia — kuten metsan humina
laulaa iaisesti samaa ikivanhaa lauluaan ja puron lirina kertoo samaa suloista satuaan yota ja paivaa.
Vihkidistemme valmistukset kayvat tasaista kulkuaan ja minusta tuntuu kuin juuri se antaisi Jegorille
uusia elinvoimia. — Tosin on meidan laitamme tykkanaan toinen kuin toisten kihlautuneiden, joilla on
edessaan pitkda yhdyselama. Ei mitaan miellyttdvaa huonekalustoa ole tekeilla, ei mitdan juhlien
paljoutta, ei mitaan haamatkasuunnitelmia, ei ole muuta ajateltavaa kuin siviliviranomaisten luona
tapahtuva toimitus ja kirkollinen vihkiminen. Heti sen jalkeen matkustaa Jegor eraan luotettavan
palvelijan seurassa Sveitsiin ja sielta Italian jarville. Tosin unelmoi han suhteiden muuttuvan syksyksi ja
terveytensa olevan siina maarin ennallaan etta han voi viettaa talven minun kanssani Roomassa.
Omasta kohdastani en mina ajattele ensinkaan tulevaisuutta, niin, — mind huomaan eraanlaisella
alakuloisuudella ettda mina tuon kauhean kesakuun paivan jalkeen, jolloin nain niin selvasti vainajain
saaren edessani, olen kadottanut kyvyn nauttia edeltapain jostakin riemusta. Sen sijaan on minuun
juurtunut syva epailys huomispaivaa ja kaikkea tulevaisuutta kohtaan, mina tunnen kirjaimellisesti, etta
ainoastaan nykyhetki kuuluu minulle. Mutta sen vuoksi nautinkin mina siita niin omantunnontarkasti
kuin tuskin kukaan toinen, sen takia iloitsenkin mina jalleen hetken onnesta entisella elamanhalullani,
enka anna poroporvarillisten sielujen pettaa itseani.

Askel, jonka nyt olen ottamaisillani, on heista yhta tavaton, kuin henkil6llisyyteni on heista liian
epakeskeinen jokapaivaiseen kayttoon. Mina osaan tosin jossakin maarin miedontaa ja muutella
persoonallisuuttani, niin etta se soveltuu ulkonaiseen seurusteluun ja sen takia nautinkin jonkunlaista
yleista suosiota. Mutta mahtaisinkohan mina voida — jos niin tahtoisinkin — vastata itselleni, jos mina,
ihmisten mieliksi miedontaisin ihanteitani, muuttaisin toimintatapaani, jattaisin sanomatta mita minulla
on sydamella ja tekematta mita sydameni kaskee? Siita johtuu, etta tarkkaava ihminen, Erna Wolzogen,
nauraa makeasti ihmisten kaytokselle, joka milloin hiljaa, milloin aaneen ilmaisee osanottonsa minun
hullutteluuni. Ja minka takia en niin tekisi? Joiltakin nakokohdilta on kaikki huvittavaa, kunhan sita vain
ei kesta niin kauan, etta se tulee jokapaivaiseksi ja yksitoikkoiseksi.
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Jos mina menisin naimisiin samalla lailla kuin toiset, oikeat ihmislapset, niin olisi tana iltana
remuavan juhlallinen haailta; mutta asiain nykyisella kannalla ollen on nyt vain hiljainen ilta ennen
haapaivaani. Jegor oli tosin saanut tohtorin suostumuksen saada viettaa iltaa meilla, mutta me olemme
sen luonnollisesti viettaneet kaikkein lahimpien perheen jasenten kesken. Mutta tamakin piiri oli
minusta lilan suuri, mina olisin kernaasti ollut ilman Sofiaa ja hanen pitkaa luutnanttiansa, vielapa
Liina-tatiakin. Noiden molempien naisten osanottavaiset katseet kiusasivat minua alituisesti, nuoren
aviomiehen typerat puheet saivat minut aivan pois suunniltaan tuntiessani kuinka myoskin Jegor siita
karsi. Minad ymmarran nyt liiankin hyvin jokaisen hanen katseensa, jokaisen hymynsa, jokaisen hanen
katensa liikkeen, kasitan sydamellani koko hanen henkilollisyytensa ja koetan turhaan palauttaa
muistiini aikaa jolloin se oli toisin. Huomatessani kuinka se pakko, johon Jegor pakottausi toisten takia,
kavi hanelle yha sietamattomammaksi ja tuntiessani hanen jokaisen hermonsa varajavan pyysin hanen
soittamaan minulle kerran. Me menimme molemmat soittohuoneeseen johon ei kukaan toisista meita
seurannut. Tuskin olimme paasseet kahden kesken, kun han kiihkeasti syleili minua.

"Rakkaani", kuiskasi han korvaani, "sellaiseen kokeeseen et sind saa minua koskaan enaa asettaa.
Aina on minulle kiusallista nahda sinua toisten seurassa, mutta kun nakymaton maailma tunkeutuu tana
paivana, viimeisena yhdessaolomme iltana, valiimme, niin saattaa minut tama onneton oikku
sietamattomyyden rajoille."

Mina uskoin villini sanoja, jonka lampoiset hengahdykset tunsin poskillani, mutta en antanut hanen
sita huomata, vaan puhuin lempeasti ja hellasti hanelle, sivelin aivan hiljaa kiehkuraisen tukan hanen
otsaltaan ja onnistuin siten karkoittamaan hanen synkat ajatuksensa. Kun mina kymmenen minuuttia



myOhemmin pyysin hanta soittamaan suostui han kernaasti sithen ja sanoi ainoastaan:

"Naetkos, rakas loihtijattareni, kuinka sind voit taltuttaa ja ohjata villid luonnettani ja kuinka
mielellaan se sinua seuraa, vaikkapa se kuinka terhakasti tahansa nousisi kohtaloa vastaan."

Mutta sen jalkeen soitti Jegor siten, etten edes minéa ole koskaan ennen kuullut hanen soittavan silla
tavalla, silla han houkutteli esiin norsunluisista koskettimista kokonaisen lemmenkevaan, ja kuitenkin
soitti han samaa vanhaa tunnettua laulua unelmoivine sointuineen, yksiaanisine, itseensa sulkeutuneine
saveleineen. Se koski sydameni sisimpaan ja sai kyyneleet silmiini ja ennenkuin ehdin niita estaa
putoilivat ne kasilleni. Silloin kumartui Jegor alas, imi ne huulillaan ja sanoi:

"Sina et aavista, rakastettuni, miltd minusta tuntuu ajatellessani eroani. Pitadako sitten elaman
kurjuuden paasta aina niin likelle meitd, ja ojentavatko sitten aina hillittdmin tuska ja sydamellisin onni
toisilleen kattansa meidan sydamiemme yli?"

Yksin huoneessani olen mina ajatellut tata kysymysta ja tulin siihen lopputulokseen, etta rakastettuni
kuvasti itseansa oikein, sanoessaan elamansa olevan kokoonpannun synkista moll-aanista ja kaihoavista
tuskaisista liiaksi jannitetyista kolmisoinnuista. Voisiko sitten muuten selittaa noita tummia varjoja,
jotka niin varhain lankesivat hanen tielleen ja noita ylitse vuotavia rikkauksia, joilla hyvat hengettaret
hanet varustivat, kunnes viimeinen, paha hengetar, turmiota tuottavalla lahjallaan teki kaikki tyhjaksi.
Loput hanen paivistaan ovat tulevat toisellaisiksi, kun minun iloinen luonteeni ajatustensa kirkkaalla,
puhdistavalla lahdevirrallaan sysaa sivuun Jegorin uhittelevat ja synkat ajatukset ja kun han tulee
vakuutetuksi, etta kohtalo on kuitenkin antanut hanelle jotakin, mika on enemman kuin puolinaista.

Huoneeni sohvalla on valkoinen atlaspuku, joka huomenna on oleva yllani, ja sen ylla on lapinakyva
huntu kuin salaperainen suloinen satu. Olen rukoillut Jumalalta, ettda taman puvun alla sykkisi puhdas
sydan, joka on tietoinen niista korkeista velvollisuuksista, joihin han sitoutuu; mina olen viela kerran
todenteolla tutkinut itseani olisiko mikaan itsekas pyyde johtanut minut siihen paatokseen, jota vahva,
terve ihmisymmarrys pitaa niin hyljattavana, mutta mina voin taydella luottamuksella nostaa kateni ylos
ja vastata: "ei". Jotakin itsekasta on tietysti jokaisessa inhimillisessa rakkaudessa, aiti nakee lapsessaan
oman minansa, apuatarvitseva olento huutaa Jumalaa turvan tarpeessa, nainen, joka seuraa
valitsemaansa miesta, tottelee sita salaperaista, vastustamatonta voimaa, jolla luonto on sitonut yhteen
molemmat sukupuolet.

Mutta vastaako yksikaan naista suhteista taydelleen minun suhdettani? Enk6 mina aivan hyvin tieda,
etta Jegoriin on sattunut kuoleman jousi, etta han todennakoisesti voi ainoastaan kutsua minua
ollakseni hanen vierellaan, kun se synkka hallitsija, johon hanen rakastettu paansa on vihitty, ojentaa
katensa sita ottaakseen? Mutta enkod viela varmemmin tiedd, ettda ainoastaan ajatus minusta ja
rakkaudestani antaa Jegorille voimaa jaamaan viela tdhan pimeaan elamaan, ettd han ainoastaan sen
takia tyytyy siihen kohtaloon, joka niin raskaasti painaa hanen vasyneita hartioitaan? Ja olisinko mina
sokea nakemaan sita salaperaista voimaa, joka sopusointuisesi jarjestaa yksiloiden kohtaloita, ja
unhoittaisinko sen paivan, jolloin ensi kerran nain rakastettuni vainajain saaren edessa ja estin hanet
tekemasta vakivaltaista loppua elamalleen. Ei todellakaan tarvitse olla mikaan Ifigenia tai Antigone
ollakseen suuren traagillisen kohtalon arvoinen, joka vetaytyy syrjaan pintapuolisten ihmisten katseilta.
Mutta mina tahdon huomenna, kun mind urkujen soidessa ja Jegorin vierella kuljen valkoisessa
puvussani alttaria kohti, voida tuntea itseni papittaren kaltaiseksi ja sanoa: "Mina omistan elamani
vapaehtoisessa palveluksessa sinulle".
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Sateilevan kauniina valkeni tana paivana haa-aamuni, ilma oli kesaisen lammin olematta silti
painostava, taivas sininen ja sydameni aurinkoinen.

Todellakin on paivia, jolloin suru ja tuska, sairaus ja kuolema tuntuvat meista unhoitetulta sadulta,
tama paiva oli sellainen. Myo0skin Jegor, joka tuli jo varhain noutamaan minua siviiliviranomaisten luo,
naytti niin terveelta ja iloiselta, ettei kukaan voinut aavistaa kuinka sairas han aivan askettain oli ollut.
Charlottenburgin linnan puistossa vietetyn illan jalkeen ajoin mina nyt ensi kertaa kahden kesken
hénen kanssaan, mutta tunsin hapeakseni, ettei eilinen juhlallinen tunnelma ensinkaan halunnut palata
ja etta tuhannet pikku seikat tulivat mieleeni. Mina olin mielissani siita, etta vaalean sininen, runsaasti
koristeltu pukuni oli yhta alkuperainen kuin aistikaskin ja etta hattuni sopi sille hyvin ja Jegor sanoi
minulle sadottain leikillisia kohteliaisuuksia puvustani ja ulkomuodostani. Han naytti olevan yhta
ymmalla kuin minakin, silla han siveli hansikastani ja suuteli tulisesti rannettani, niin, vielapa han
hymyilikin minulle kun eras vanha nainen vaunuista laskeutuessamme huudahti hammastyksissaan:

"Kas, kuinka kaunis nuori pari!"



Voldemar-seta odotti jo meita toisten todistajien kanssa siviiliviranomaisten luona, mutta kaikki kavi
hirveasti kaupantapaisesti. Turpea virkamies, joka narisevin aanin esitti maaratyt kysymyksensa ja sita
tehdessaan tuijotti minuun silmalasiensa lapi kuten maailman yhdeksanteen ihmeeseen, arsytti minua
asennollaan ja ulkonaollaan ja koko toimitus tuntui minusta niin liikemaiselta, niin tympasevan
jokapaivaiselta, etten voinut kasittaa kuinka voi olla olemassa sellaisia ihmisia, jotka tyytyivat
ainoastaan sithen. Jo kauneusaistikin vaatii minun mielestani kirkollista vihkimista. Kuinka vapaaksi
tunsinkaan itseni lahtiessamme tuon epamiellyttavan ihmisen luota ja tuosta ikavasta huoneustosta.
Kun minun ylleni kotona puettiin valkoinen morsiuspukuni ja myrttiseppele ja huntu kiinnitettiin
paahani tulin jalleen juhlallisen tunnelman valtaan ja astuessani Jegorin vierella kirkkoon havisivat
viimeiset, turhamaiset ajatukset. Vaikka pappi luopuikin tavallisista kehoituksistaan keskinaiseen
rakkauteen, karsivallisyyteen ja kristilliseen vaellukseen, niin siitd huolimatta tunsin uudelleen niin
selvasti kuinka meita hallitsee korkeampi voima, ettemme itse kohtaloamme tao, mutta sen sijaan on
meidan tultava henkisesti suuremmiksi, vapaammiksi ja paremmiksi.

Tanaan olivat kaikki ihmiset hyvin kiltteja ja ystavallisia, jokainen omalla tavallaan. Liina-tati heltyi
kyyneliin, Sofia-serkku riippui nyyhkyttaen kaulassani ja kuiskasi:

"Rakas Erna-raukka, verratessani omaa haamatkaani sinun haamatkaasi on sydameni melkein
haljeta."

Mina silméasin mieheni hienopiirteista perin intelligenttia sivukuvaa, siroa katta, jonka han ojensi
tarttuakseen kateeni, ja annoin Sofialle anteeksi, joka ei tiennyt mita sanoi. Mutta kirkosta lahtiessani
luulin ndhneeni erdaan pilarin takana tohtori Lehdénin kalpeat ja synkat kasvot, — tama huomionteko
saattoi minulle suuren tuskan ja se vaikutti kuin sanaton syytos.

Meidan taytyi taas sen jalkeen asettua lahimman perhepiirin keskuuteen, missa tarjottiin joukko hyvia
herkkupaloja, joista kuitenkaan ei Jegor enka minakaan sanottavasti nauttinut, yhtda vahan kuin niista
monellaisista hienoista viineista, jotka Sofian mies sen sijaan arvosteli erinomaisiksi. Ja sen jalkeen
laskettiin meidat vihdoinkin, vihdoinkin kahden kesken pieneksi hetkeksi, hyvastia sanoaksemme,
minun omaan huoneeseeni, johon rakastettuni ensi kerran astui. Jo portaissa kuiskasi Jegor minulle:

"Serkkusi nayttaa niin tyhmalta ja samalla niin julkean terveeltd, etta hanen nakemisensa kiusasi
minua aarettomasti', mutta han vaikeni akkia astuttuaan huoneeseeni, joka pianoni, taulujeni,
kirjoituspoytani ja palmujeni takia nayttaa niin kodikkaalta. Tuota pikaa oli han kirjoituspoytani
vieressa ja katsoi katta jonka aariviivat kuvastuivat selvasti punaista samettialustaa vasten.

"Se on alkuperainen jaljennos, jonka isani on saanut Pompeijista", vastasin mina hanen kysyvaan
katseeseensa. Silloin katsoi Jegor minuun hymyillen ja asetti kdtensa sen viereen. Vaikka yhtalaisyys
muistossanikin oli ollut suuri, niin todellisuudessa tuli se aivan suuren suureksi. Ulkonaisissa silmissani
sulivat molemmat kadet yhdeksi, sisaisissa silmissani havisi aika ja paikka ja suuri maailman kirja
avautui ja aikoja sitten tayteen kirjoitettu sivu oli edessani! Oliko se todellakin Jegor, joka oli jalkaini
juuressa ja kiersi katensa polvieni ympari ja kuiskasi:

"Rakkaani, oletko sitten tyyten unhottanut, ettd me jo kerran ennen, harmaassa muinaisuudessa
olemme kohdanneet toisemme taman maan paalla? Sehan tapahtui Bajaessa, tuossa erittain
siveettOmassa paikassa, jonne mina — oikea keisarin aikuisen Rooman lapsi — olin lahtenyt nauttimaan
elamasta sen aikuisten tapojen mukaan. Siella lampoisessa auringon paahteessa, josta johtuu niin
ylellinen elama, hermostuttavassa, tuoksujen tayttamassa ilmassa ja silmia seka aisteja juovuttavassa
variloistossa kasvoivat minun hillittdomimmat himoni suurin maarin. Tulipa kerran paiva jolloin aijoin
murhata vihatun kilpakosijani — me kilpailimme eraan arvottoman henkilon suosiosta — ja minulla oli
jo kiiltava teras sita varten mukanani. Matkallani kohtasin sinut. Sina tulit puhtaana ja
koskemattomana kuin kevataamu sukulaistesi seurassa Pompeijista. Lempeiden, kiinteiden silmiesi
loisteen edessa pakenivat kaikki epapuhtaat voimat. Minusta tuli toinen, parempi ihminen, silla
ainoastaan sina olit kaikissa ajatuksissani ja tunteissani. Mina kosin sinua ja sain seka sinun, etta isasi
myontymyksen.

"Etko enaa muista sita paivaa, jolloin mina toisten vierasten seurassa kuljin teidan pylvaskaytavanne
lapi kukilla koristettuin pluviumiin ja tricliniumissa istuuduin matalan pdydan aareen? Minulla oli
punainen ruusukiehkura tukassani, julkisesti uhrasin Backukselle, mutta kuitenkin salaisesti rakkauden
jumalattarelle. Syotyamme hiivin mina huoneeseeni, missa sina maalattujen, suloisten amor-kuvien
parissa unelmoit viattomia unelmiasi onnesta ja rakkaudesta, ja mina kerroin sinulle uudesta, upeasta
talostani, johon sinda Roomassa vierellani astuisit. Rakkaani, taytyyko minun viela muistuttaa sulle sit3,
kuinka sina hyvastia heittaessamme otit tukastani pari tumman-punaista kaksoisruusua, jotka kasvoivat
samassa varressa, revit pois teralehdet ja annoit niiden veripisarain tavoin pudota valkoiselle,
purppuralla reunustetulle puvullesi?

"Sind vaitit sen olleen huonon enteen, mutta mina suutelin sanat huuliltasi ja kuiskasin pieneen



korvaasi etta sina jo seuraavana paivana samoihin aikoihin olit omani. Oi ihmisajatusta, ihmiskohtaloa!
Lahdettyani luotasi ja kuljettuani forumin yli ja siita kdannyttyani kadulle, missa suuri jalokivikauppias
asui, ostaakseni hanelta kallisarvoisen koristeen suloiselle rakastetulleni, niin siind kohtasi minut
laavasade. Ja minun taytyi kadota varjojen valtakuntaan ennen kuin olin elanyt kauneinta paivaani!"

"Tegor", huudahdin mina, "Jegor, sina puhut mielikuviasi, heraa toki elamaan ja todellisuuteen!"

"Erna, rakkaani, sen tein jo aikoja sitten, tein sen tuona mieltakiinnittavana toukokuun paivana,
jolloin mina vainajain saaren edessa nain ensi kerran ihanat kasvosi. Kuinka innostunut ja samalla niin
naisellinen onkaan niiden ilme, mika hyvyyden, savyisyyden ja hellyyden loiste ymparoikaan tata
ilmeikasta paata! Mina tunsin heti, etta sinusta lahti voima, joka otti valtaansa sisaisen ihmiseni, joka
nosti minua ja pakoitti minut muuttumaan paremmaksi. Ja jalleen olit sind, jonka mina tunsin
entuudestaan, pelastanut minut siita synkasta virrasta, jalleen puhdistit sina sieluni loasta ja ravasta, ja
viela kerran herasin mina sinun sydamesi vierella kaameasta unesta."

"Runoilija, runoilija", sopersin mina ja suutelin hanen kaunista uljasajatuksista otsaansa; talloin
sekoittuivat vaaleat hiukseni hanen tummiin hiuksiinsa, mutta han pusersi minua lujemmin ja kuiskasi:

"Rakastettuni, ala anna jalleen tuon vagjaamattoman asettua valillemme, ajattele, kuinka kaukana
huulet ovat pikarista. Minusta tuntuu kuin mina olisin liian joutuin kulkenut eloni taipaleen ja taysin
yhdessa siemauksessa nauttia lopun elamastani sinun seurassasi Alpeilla ja sitten Roomassa, tuossa
ainoassa, pyhassa kaupungissa! Tule, seuraa minua jo tanaan!"

Oi, hanen silmansa lausuivat viela enemman kuin hanen huulensa! Mina en kuitenkaan saanut
kallistaa korvaani sille. Minahan olin luvannut hanen laakarilleen ja Voldemar-sedalle totella kaikkia
niita maarayksia, joita he pitivat Jegorin terveyden tilalle tarpeellisina, eika ainoastaan nyt vaan koko
syksyna ja talvena. Ja mina rukoilin hanta sydamestani, ettei han vaikeuttaisi minua velvollisuuksieni
tayttamisessa hanta ja toisia kohtaan, mind muistutin hanta siita vaivasta jolla mina olin taistellut
itselleni suloisen oikeuden jaada hanen luokseen jos hanen terveytensa jalleen huononisi, mina toistin
myos lupaukseni, etta jos han toipuisi niin olisin valmis jo kevaalla seuraamaan hanen kutsuaan.

Silloin teki Jegor jotakin kauheaa. Han sipasi atlaspukuni hian ylos kyynaspaahan asti ja painoi
hampaansa keveasti suurta valtimoa ymparoivaan lihaan.

"Jos tietaisin", sanoi han, "etta minulta jalleen riistettaisiin oikeuteni, surmaisin paikalla itseni, mutta
viimeisessa hetkessa purisin poikki valtimosi, joten voisimme kulkea yhta aikaa sen tumman portin lapi.
Minussa ei ole miesta jattamaan sinua tanne jalkeeni ja jo ajatuskin, etta sina elat toisille ihmisille, on
minusta kuolemaa vaikeampi!"

Mina varisin vastoin tahtoani. Hanen kasvoissaan nakyi julma, kalsea piirre, joka kenties kuului
Bajaen roomalaisille. Kun Jegor sen huomasi lauhtuivat hanen kasvonpiirteensa ja han kuiskasi
tyynnyttavasti:

"Pelkaatko villisi rakkautta? Ole huoletta. Sinun lasné&ollessasi ei minulla ole mitaan tahtoa, sinun
takiasi sarjen mina koko sisaisen ihmiseni."

Ja sitten seurasi hyvastijatto. — Emme enaa puhuneet toisillemme mitdaan. Jegor ei edes
suudellutkaan minua, han painoi ainoastaan paansa polvelleni ja sulki silmansa. Hanen kasvonsa olivat
kalpeat, kalpeat kuten kuolevan kasvot.

"Tata kauheaa eroa", mutisi han, mutta kohosi sitten akkia ylos, painoi suutelon huulilleni ja oli jo
oven ulkopuolella ennen kuin minulle selveni etta se oli hanen hyvastijattonsa.

En seurannut hantag, silla mina tiesin kuinka han vihasi hyvastijattoa toisten lasna ollessa.

Nyt on jo juna vienyt rakkaani kauas, mutta mina en vielakaan kykene riisumaan morsiuspukuani
pois. Kaikki ymparillani tuoksuu ruusuille, silla Jegor oli tuhlaamalla koristanut huoneeni mita
valituimmilla ruusuilla. Hanen mielestaan kuului sellainen ruusuneitsyelle. Sormessani oleva
vihkimasormus tuntuu niin oudolta ja painavalta, mika osoittaa etten mina viela ole tottunut tuohon
suloiseen kahleeseen. Oi, kuinka rakastan tata sormusta, joka antaa minulle oikeuden sairaudessa,
hadassa ja kuolemassa seisoa Jegorin vierella. Kuinka tulisesti suutelenkaan sita sen takia. Laillisuus on
kuitenkin hyva asia.

Berlini 3 p. syyskuuta 1886.

Olen palannut Sylt'ista ja Helgolannista, jossa olen kuluttanut nelja viikkoa Voldemar-sedan ja Liina-
tadin seurassa. Pieni, siella oleva yleiso tunsi luonnollisesti tarinani, joka tuulen siivilla oli kulkenut



edellani ja suhtautui se minuun jokaisen oman yksilollisen kasityksen mukaan. Kunnioitettavat, oikeat
aidit pitivat minua hunningolle joutuneena, vanhemmat herrat epakeskeisend, nuoret tytot pitivat
minua omaperaisena ihmisena ja naimaikaiset miehet naisena, jota voi rakastella ilman epamiellyttavaa
seurausten pelkoa.

Oi, tuskin loytyy mitaan vaikeampaa kuin asua suuri suru sydamessa aivan vieraassa ymparistossa ja
talloin tuntea itsensa kykenemattomaksi vetdaytymaan itsekkaasti ja epakohteliaasti pois toisten
ihmisten seurasta ja pysyttaytymaan etaalla heidan pienista mieliteoistaan ja jokapaivaisista
keskusteluistaan. Milla kiihkealla tarkkaavaisuudella mina tarkastelinkaan ensimaista postilaivan
haivahdysta taivaan rannalla, joka toi tullessaan kaivatun kirjeen Jegorilta. Ne tosin kertoivat yha sen
terveydentilan edistyvastda parantumisesta — han voi jo olla kavelyllakin joitakin tunteja — mutta
myoskin paiva paivalta lisaantyvasta alakuloisuudesta. Jegor ei tunnu uskovan tuleviin hyviin paiviin ja
odottaa talvea kauhulla aina sen ainoan ajatuksen kiusaamana ettda mina voisin tulla liian myohaan.

"Myoskin tana hiljaisena aikana", kirjoitti han minulle kerran, "on tarkein pyrintoni ottaa jokaisesta
hetkesta kaiken siina tarjona olevan sisallon. On kuitenkin eras seikka, joka minua suuresti
kummastuttaa. Kun ennen kaunis maisema, suuri puu, heratti minussa hiljaista riemua, niin tekee sen
nakeminen nyt, kun kaikki nayttaa minusta kaksinkerroin kauniimmalta, usein alakuloiseksi."

Ja toisella kerralla:

"Mina olen seissyt kauan ikkunan aaressa ja antanut tuulen leikkia ruskealla tukallani. Vain sina,
rakastettuni ja kaikkivoivat luonnon voimat saavat sen tehda, jokainen muu kosketus paani hiuksiin
saattaa minulle ruumiillista karsimystda. Mutta kun tanaan katselin kuinka viheriat lehdet leikkivat
sateessa kuin hulluja naamiohuveja, katseli elama minua niin synkin silmin, ettd minulla oli vain yksi
ainoa toivo, etta se kerta kaikkiaan seisahtuisi. Erotessani sinusta, toivoin voivani luoda — mutta oi,
mina olin unhoittanut etta paivalla ajatellaan toisin kuin yo6lla."

Heti kun olen tallaista lukenut, nousee eteeni jattildismaisin rungoin vanha epailys: teinko oikein
seuratessani laakarin maaraysta. Sen jalkeen kysyn aina uudelleen itseltdni, enkd mina lyo laimin
velvollisuuttani tuomitessani rakastettuni tuohon kauheaan yksinaisyyteen?

Parhaimpana lohtuna ja virkistyksena sielulleni oli Voldemar-seta, jonka kanssa mina Helgolannissa
voin seurustella paljon perusteellisemmin kuin kotona, jossa hanella ei koskaan ole vapaahetkia. Liina-
tati vieroi tietysti merella oloa ja keksi syyksi meritaudin, mutta itse asiassa pelkasi han ainoastaan
kallista henkeansa.

Siita syysta jouduimmekin me molemmat purjehtimaan usein kahden kesken aaltojen vyoryessa yli
purren, tai katselemaan rantavalleilta kuinka virta ja tuuli saivat aallot leikkiin. Toisinaan istuuduimme
me aivan rauhallisesti hiedalle meren vyorytellessa mainingeitaan hiedalla, tai katselimme me
kukkuloilta kuinka palava auringon pallo purppuran punaisena vajosi mereen. Ne olivat parhaita
hetkiani, jotka kaytin tutustuakseni Voldemar-sedan avulla 1ladhemmin metafysiikan ja
uudestasyntymisopin mysterioihin, jotka helposti ymmarrettavista syista tuon merkityksellisen illan
jalkeen niin suuresti kiinnittivat mieltani. Oli vaikeaa saada hanet keskustelemaan tasta aineesta, silla
han pelkasi etta kysymykseni johtuivat tarpeettomasta uteliaisuudesta saada selkoa salaisista asioista,
samalla han myo0s epaili kykyani voida kasittaa niin tavattomia asioita. Mutta sitten kun sain poistetuksi
nama ennakkoluulot ja todistetuksi, ettda mina, vaikkakin vaivoin, voin seurata hanen ajatuksen
juoksuansa, unhoitti han usein vahemman kehittyneen kuuntelijansa ja kertoi avomielisesti niista
asioista, jotka koko hanen elinaikansa olivat nayttaneet hanesta syvallisemmilta ja saaneet hanet
tutkimaan seka vanhoja etta uusia filosofeja.

Aluksi selitti han minulle Kantin terava-alyista oppia ajan idealiteetista, todisti minulle, kuinka aika
kuului vain ilmiolliseen maailmaan, se on eras meidan tietomme muoto, mutta itsessaan silla ei ole
todellisuutta. Todellisuus on tuon suuren ajattelijan mukaan ainoastaan oliolla itsessansa, "ikuisissa
aatteissa", kuten Plato, "elaman halussa", kuten Schopenhauer sen sanoisi. Kaikki nama erilaiset
sanontatavat kuuluvat ainoaan muuttumattomaan, jolla ei oi alkua, jatkuvaisuutta tai loppua, kaiken
elama perussyyhyn, josta ajan ja paikan puitteissa yksilot keskeymatta syntyvat ja kuolevat
ihmiskunnan keskeymatta eldessa ja edelleen olemassa ollessa. Edelleen selitti han minulle etta
ainoastaan ihmisen aly ja sen mukana luonnollisesti hanen tajuntansa ja kasityskykynsa tehdaan
olemattomaksi kuolemassa, mutta ei itse ydinta, tuota haviamatonta oliota itseansa tai halua elamaan.
Se ryOstaytyy aina uudelleen esiin luonnon sylista mika taas jalleen ottaa lapsen vastaan heidan ollessa
vasyneita ja elamaan kyllastyneita eika salli niista yhdenkaan joutua hukkaan vaan antaa heidan, joskin
toisen muotoisena, uudelleen alkaa kiertokulkunsa.

Voldemar-seta sanoi minulle myoskin etta eras meidan suuremmista ajattelijoistamme on esittanyt
meille tuossa vanhojen kasityksessa unen ja kuoleman veljeydesta olleen viisauden siten, etta kuolema
vaikuttaa aina samoin sille haviamattomalle osalle ihmisestd, kuin uni vaikuttaa yksityiselle ihmiselle.



Virkistyneina, raittiina seka varustettuna toisellaisella alylla alkavat nama lyhytaikaiset oliot uuden
elintavan paastakseen siten parempiin tuloksiin ja korkeampaan tietoon.

Kysymykseeni, olikohan tdma niin varmaa vastasi Voldemar-seta, ettd sen epaileminenkin oli jo
rangaistavaa kevytmielisyytta. Vaikkapa me suuntaamme katseemme minne hyvansa niin ndéemme me
kaikkialla luonnossa asteettaista kehitysta ja ainoastaan edellyttden yksilon uudestasyntymisen on
hanen taydelliseksi tulonsa mahdollinen. Kun ihmisen ollen muuttumattomasti sidottuna syyperais-
yhteyteen, taytyy valttamattomasti tehda siten kuten han tekee, niin voi ainoastaan kuolema vapauttaa
hénet itsestaan ja valmistaa hanelle tilaisuuden edelleen ja ylospain kohoavassa linjassa itsensa
kehittamiseen uudistetussa muodossa.

Myoskin Lessing tunsi taman valttamattomyyden koska han sanoo "ihmissuvun kasvatuksessaan":

"Mutta kun lopuksi kaikki todistaa meille etta ihminen ihmisyytensa ensimaisella ja alimmalla asteella
ei olekaan siihen méaaraan tekojensa herra, ettd han voisi noudattaa siveyslakeja." Jarjen kehityksen
kautta, jatkoi Voldemar-setda, voitetaan ainoastaan tekojen lainmukaisuus, mutta ei koskaan
siveellisyytta, joka on sidottuna oman persoonallisuuden lakeihin ja joka on peraisin ihmisten sisaisesta
olemuksesta. Mutta siveellisyyden edessa taytyisi jokaisen tuntea vastuunalaisuutta.

Saadakseni paremman yleissilmayksen olen mina tahan asettanut kaikki selvasti yhteen mita minulla
oli tapana aina seikkaperaisesti merkita muistiin sellaisten keskustelujen jalkeen. Ne olivat minun
onnellisimpia hetkiani, silla nailla keskusteluilla oli sama voima, kuin Orfeuksen lauluilla; tuskan ja
epatoivon peto, joka niin usein minua uhkasi, nukahti niiden ajaksi; naiden suurten ajatusten
vaikutuksesta unhotin mina oman pienen persoonallisuuteni — niin, vielapa Jegorinkin. Oi, ne tuntuvat
minusta paljon kasitettavammilta ja luonnollisemmilta kuin se oppi, jota minuun oli vaivalla istutettu,
ettda ihminen oli muodostunut tyhjasta ja elaisi taalla vahan aikaa heratakseen sen jalkeen taivaassa
kirkastetussa muodossa ja ylosnousemuksen paivana yhdistettaisiin jalleen lihaan ja luuhun. Kuinka
paljon lohdullisempaa onkaan usko edistyvaan kehitykseen verraten vanhaan raakaan aineelliseen
kasitykseen, joka meidan aikanamme jalleen voittaa maaperaa ja tunnustaa ainoastaan aineen
olevaisuuden joskin muuttuneessa muodossa. Tama sisaltda kuitenkin olevaisuuden koko eetillisen
paamaaran kieltamisen ja antaa itse elaman vajota tarkoituksettomaksi leikiksi. Voldemar-seta on sita
mieltd, etta eteville ajattelijoille on kaiken alkupera aina mita erilaisempien kysymysten takana ja etta
kaikkina aikoina on ollut nerojen asiana nahda ajan ilmioissa jotakin idista.

Millaiseen suhteeseen mahtanee tohtori Lehdén naihin kysymyksiin ndhden asettua, jos haén edes
viitsii niita lahemmin ajatellakaan? Mina pelkdaan hanen oikean aikansa lapsen tavoin kiintyneen
yksityisiin ilmi6ihin ja tieteellisiin tutkimuksiinsa seka olevan valinpitamattoman jalojen henkien
suurille ajatuksille.

20 p. marrask. 1886.

On omituista kuinka toisinaan vaikeakasitteiset totuudet aivan akkia kokemuksen avulla meille
selviavat. Kun Voldemar-seta ennen tapansa mukaan lausui mielilauseensa: "emme me ihmiset ole
ajassa, vaan aika on meissa", niin tuntui se minusta yhta hamaralta kuin tarkoituksettomaltakin. Mutta
kun nyt ajattelen milla noitamaisella kiireella ne viikot menivéat, jotka kesalla elin yhdessa Jegorin
kanssa ja vertaan sita aikaa taman syksyn kulun hitauteen, niin ei voi tehda muuta kuin yhtya
Voldemar-sedan mielipiteeseen.

Jegor oleilee tata nykya Davoksessa, johon hanta neuvoi menemaan ladketieteellinen auktoriteetti,
jonka puoleen han viimeiseksi kaantyi. Vasta kovan taistelun jalkeen paatti han viettaa talven yksin ja
maanpaossa sellaisessa kylpypaikassa, ja sithen suostui han ainoastaan minun kiihkeiden pyyntojeni
takia, vaikkakin silla selityksella, ettda se on viimeinen uhraus, johon han suostuu sairautensa ja minun
takiani. Mina tulin ajatelleeksi erasta keskustelua joka minulla oli Jegorin kanssa vahaa ennen hanen
matkustamistaan, jolloin han jo voi paljon paremmin.

"Alad luule", sanoi han silloin minulle, "ettd mind milloinkaan voin tulla terveeksi jalleen, vaikka se
toisinaan silta nayttaisikin. Se ei ole sairauteni, vaan sieluntilani, joka minut tappaa; liekki sisassani
palaa liian suurena siihen pieneen vahamaaraan nahden, joka ymparoi sydanta. Niin, jos voisin saada
itseni tyoskentelemaan, ajattelemaan ja tuntemaan puolella voimalla niin voisin kenties pidentaa
elamaani vield parilla vuodella, mutta silloin en saisi olla oma itseni. Kun mina lapsena ollessani olin
juossut tai tanssinut ja minun sallittiin juoda vahan vetta aivan pienissa erissa, niin mina kieltaysin siita
ja odotin kunnes voin saada tyhjentaa koko lasin yhdella kertaa. Ja samoin on ollut kaikenkin laita. On
luonteita, jotka eivat voi tulla toimeen silla pienella onni-maaralla, joka lankeaa useimpien ihmisten
osalle, vaan he odottavat, kunnes tulee heidan aikansa nauttia sita taysin siemauksin."

Ja samalla tavalla kokoaa Jegor nytkin taman kuolleen talvikauden aikana voimia, voidakseen, kuten



han kirjoittaa, kestdd Rooman ihanuuden, kokoaa voimia voidakseen taiteensa avulla antaa muodon
sille, jota han viela sielussaan tuntee ja mika hanen vaitteensa mukaan on kehittynyt vasta minun
rakkauteni lammon vaikutuksesta. Minun tehtdavanani on silla valin huolehtia, ettd se linna on oleva
valmis, jossa me tulemme elamaan rakkautemme lyhyen sadun, jonka jalkeen me vapaaehtoisesti ja
ennen aikaansa tulemme asettamaan pienen, tuon pienen sanan "loppu". — Ennen aikaansa? Niinkuin
ei se kertomus olisi kaunein ja enimmin jannittava, joka akkia katkeaa ja jaa katkelmaksi.

Eraan tutun nuoren arkkitehdin olen antanut vuokrata, tehda lisaa rakennuksia ja miellyttavaksi
sisustaa eraan huvilan Porta del Popolon ulkopuolella. Vielapa on huolehdittu saksalaisten
lammityslaitosten hankkimisestakin siltd varalta, ettd kevat sattuisi olemaan kylma, mutta sitapaitsi
myoskin paljon sellaista, jonka pitaisi virkistaa kauneudenjanoista silmaa. Mina olen saanut piirustukset
jokaisesta huonekalusta, kuin myoskin jokaisesta puutarhan kukkapenkereesta, joita varjostavat
muutamat korkeat ja tummat sypressit. Ensi kertaa elaméassani tunnen rikkauden suloa voidessani
kaunistaa rakastettuni ulkonaisen elaman.

Mina en kuitenkaan ole ajatellut yksinomaan meita ja meidan lyhytta onneamme, vaan myoskin
toisessa suhteessa olen jarjestanyt asiani. Sitten kun mina yha enemman olen tutustunut ihmisten
jalleensyntymisoppiin, tunnen mina, harvinaista kylla, lahempaa yhteystunnetta tulevaan sukupolveen
ja toivon voivani vahaisella kyvyllani tasoittaa moniaiden sen lasten vaikeuksia. Kun Jegorilla ei ole
ensinkaan laheisia sukulaisia ja minun sukulaiseni ovat varakkaita, niin olen kypsan harkinnan jalkeen
maarannyt etta kuoltuani lankeaa koko omaisuuteni lahjoitusrahastoksi varattomille musiikin-oppilaille.
Voldemar-sedan silmat suurenivat kertoessani hanelle ensikertaa suunnitelmastani ja han esitti
kaikellaisia vastavaitteita ja selvitteli lainopillisella tarkkuudella kaikki ne mahdollisuudet, jotka voivat
kohdata nuorta rouvaa ja vielapa nuorta leskedakin. Mina vastasin hanelle ettd mina en suinkaan ollut
sitonut itseani ehdottomasti, vaan voisin muuttuneissa olosuhteissa tehda uuden testamentin. Vasta
sitten, kun han tuli varmuuteen paatokseni jarkahtamattomyydesta, myontyi han. Me olemme antaneet
eraan notarion laittaa toivomukseni kirjalliseen muotoon ja tallettaneet takalaiseen oikeusvirastoon
kysymyksessa olevan lahjoituskirjeen testamenttinani. Minun taytyy myontaa, etta silloin tunsin
omituisen tunteen.

Sen jalkeen on seta pitanyt minua silmalla varkain, mutta tarkasti ja keskeymatta. Han on viela
entistakin ystavallisempi, haluaa minut yha useammin luoksensa, mutta kun mina iltasin istun
kasitoineni héanen vieressaan tai laulan héanen toivomuksestaan, katselee han minua ja mina huomaan
katseessa syvaa tuskaa. Niin, kun mina taannoin lauloin pari venalaista kansanlaulua, jotka Jegor oli
kaantanyt ja lahettanyt minulle, tayttyivat Voldemar-sedan silmat kyyneleista. Naissa yksiaanisissa
savelissa on tosiaankin jotain aarettoman surullista, joka etupaassa soi mollissa, samoin myoskin noissa
yksinkertaisissa sanoissa usein toistuvine loppusakeineen. Niissa vareilee kohtaloonsa alistuvainen
henki, joka ainoastaan haivahtaa esiin kuin unentapainen aavistus. — —

26 p. helmik. 1887.

Eiko tule koskaan loppua talle talvelle karnevaalikujeineen ja iankaikkisine huveineen. Vaittaa niiden
huvittavan minua, olisi aivan liiaksi sanottu, vaikkakin jokainen, joka nakee minun iloisesti nauravan ja
puhelevan seuraelamassa varmaan luulee niiden sita tekevan. Mutta se tapahtuu kuitenkin melkein
yksinomaan tunnontarkkuudesta kun mina tieddan Voldemar-sedan panevan suuren arvon
seurustelutaitooni, kuten han sitéa kutsuu. Tana lyhyena aikana, jonka viela vietan hanen
laheisyydessaan, on han, tuo rakas, hyva setd, saava pitda minut kokonaan omanaan. Se ei kuitenkaan
olisi niin vaikeaa, ellen mina olisi yhta yleisen kuin tarkoituksettomankin uteliaisuuden esineena. Kun
nuori, rikas tyttd menee naimisiin jotensakin varattoman taiteilijan kanssa, on naiden ihmisten mielesta
tama jo rikos; kun han ojentaa vaikeasti sairaalle miehelle katensa — se on heilta oikea hulluus. Mutta
kukapa heidan kanssaan lahtisi karajia kaymaan?

Voidaanko kenties sanoilla selittda musiikin tenhovoimaa, tai sanoa mita rakkaus on. Se on jalo, usein
havaisty sana! Sinun ruhtinaallisen manttelisi suojaan katkeytyy niin monet alhaiset himot, niin raaka
omanvoiton pyynti ja niin suuri maara yhteiskunnallista jarjestelya, jota kutsutaan avioliitoksi, seka
hetkellisimmat tunteet. Olenko sitten itse uskonut karsivallisen rakkauden ihmeeseen, joka kaikki
karsii, kaikki uhraa? Enko mina syntymapaivanani aivan vakavasti ajatellut mahdollisuutta ojentaa
kateni tohtori Lehdénille? Ja jos han olisi ennen tuota vaiherikasta toukokuun paivaa aivan avomielisesti
sitd pyytanyt, olisi han todennakoisesti ollut puolisoni. Siten olisi maailma varmasti saanut yhden
onnettoman naisen lisda. Silla luonnon jarjestykselle ovat kaikki inhimilliset saannot ja
yhteiskunnalliset aitaukset heikkoja, mutta voi sita olentoraukkaa, joka sotkeutuu siihen paattomaan
sotaan Jumalan ja taman maailman epajumalien valilla.

Rakas tohtori Lehdén on toki todellinen mies. Mina en koskaan voi unhoittaa, mitd ritarillisia
palveluksia han on minulle tana talvena tehnyt. Kuinka usein hdan onkaan, kun ihmiset vaivasivat minua



teeskennellylla, epahienolla osanotollaan, tullut valiin kertomalla jonkun hyvan ja hauskan jutun, joita
hanella aina oli valmiina. Milla taidolla han ymmarsikaan jo etukateen estaa kaikki vaivaavat kyselyt
Jegorin sairaudesta. Jos olin surullinen, mukautui han mielentilaani, mutta ymmarsi kuitenkin reippaan
luonteensa avulla tehda minut iloiseksi jalleen. Nahdessani hanet noin reippaana ja iloisena en voinut
oikein uskoa hantda samaksi tohtori Lehdéniksi, joka oli niin syvasti suruissaan seuratessaan minua
kerran Jegorin luo. Mina olen kuitenkin kovin iloinen sen takia, etta hanelta on tuo tunne mennyt ohi jo
aikoja sitten. Se on todellinen onni; han ei nayta ensinkaan onnettomasti rakastuneelta.

Talvikuukausina oli Jegorin terveys alituisesti vaihteleva, nyt odotan lahimmassa tulevaisuudessa
ratkaisevaa kirjetta. Huvila Roomassa on valmis ja on taysin jarjestyksessa onnemme unelmaa varten,
mutta sydameni sisimmassa on vakaumus, ettd tama unelma muuttuu kaikkien unelmain
utuvaltakunnaksi.

Ennen aikaan ovikellon soidessa ajattelin sen aina tietavan jotakin erittain kaunista ja ihanaa, nyt
taas jokaisen soiton kuultuani pusertuu sydanparkani kokoon pelossa, etta talla kertaa on se
sahkosanoma, joka kutsuu minua puolisoni sairasvuoteelle!

8 p. maalisk. 1887.

Nyt on vihdoinkin tullut kirje, joka tuo selvyytta tahan sekavaan ja sarkyneeseen elamaan! Viimeinen
Jegorin keuhkojen tarkastus on osoittanut, etta tosin ei mitdaan pikaista vaaraa ole uhkaamassa, mutta
ettd sairaus e; kuitenkaan ole silti ottanut asettuakseen.

"Taman tuomion kautta", kirjottua han minulle, "on eteva laakari todentanut sen, minka mina jo
kauan sitten tiesin, nimittain ettda mina kuulun taman maailman perinnottomiin, ja etta tuo paljon
ylistetty luonto, joka on niin antelias suvulle, on minuun nahden antanut tuskin yksilollekaan
valttamatonta. Tosi on: luonto on herramme ja mestarimme, eikd kukaan rehellinen ihminen sita
syytakaan, vaan alistuu hiljaa. Mina haluan kuitenkin varoa itseni muutamilta sen pikku piloilta, joihin
minulla olisi tilaisuus joutua. Niihin kuuluu ennen kaikkea aivotuberkuloosi. Joka sen kynsiin joutuu,
silta riistaa se alyn, taivaisen lahjan ja alentaa hanet elaimiakin alemmaksi, kuolettaa hanen aistinsa ja
ymmarryksensa. Tallaisten mahdollisuuksien odotuksen slaavilaisen pelvon 'jotakin kuoleman jalkeen'
perusteella jatan taman maailman rahvaalle, mina omalta kohdaltani jatan taman maailman kuten
jalosyntyinen, heti kun tunnen hetkeni lyovan."

"Mutta sita ennen, suloinen Ernani, on meilla viela jalella elettavana vanhassa Roomassa satu, joka
saa jumalatkin kateellisiksi. En koskaan, en koskaan palaa mina siihen hulluun ajatukseen, etta
haluaisin suojella sinua rakkaudeltani ja karsimykseltani. Minka elamme, sen elamme yhdessa ja
matkan sinne aanettomalle saarelle, sen viela danettomampiin suojiin aloitamme me yhteisesti. Mutta
kuten sanottu, tama on viela kaukana tulevaisuudessa ja sitd ennen on kai tuntilasi suova minulle viela
monta minuuttia kuullakseni sinun rakasta aantasi, katsoakseni sinun syviin silmiisi ja suudellakseni
suloisia kasiasi. Oi, sina teet minut niin rikkaaksi, sind rakkahin, niin rikkaaksi, mutta sina oletkin
minulle enemman kuin koko maailma, sanomattoman paljon enemman! Pian, pian me yhdistymme, pian
olet sina kasittava ne soinnut, jotka kulkivat sieluni 1api silloin, kuin mina sydan taynna kuljin via
mala‘lla kuunnellen Reinin kohinaa ja katsellen taivaan tahtisikermia. Voi hyvin, kuuntele rukoustani,
etta sina niin pian kuin mahdollista lahdet matkalle. Mina en voi kirjottaa enempaa tana paivana, minua
niin liikuttaa paljas ajatuskin tastda onnesta, minun taytyy lahtea ylos korkeille, valkoisille vuorille tai
alas laaksoon lehtikuusien varjoon."

"Puiden suhina laulaa sydameni lepoon, antaa minulle rauhan ja jarjestaa savelaallot, jotka sielussani
varajavat. Niin, taalla ylhaalla kukkulalla on viela talvi ja lunta, mutta tasangolla uskaltautuvat jo
vuokot esiin ja orvokit hierovat unen silmistaan. Kesa on niin etaalla, niin kaukana, mina tuskin muistan
kuinka kesalla eletaan. Oi, rakastettuni!" — — —

Taman kirjeen luettuani ilmoitin heti Voldemar-sedalle, etta olin paattanyt Jegorin maaraamalla ajalla
kohdata hanet Roomaan mennessa. Han ei tehnyt ollenkaan vastavaitteita vaan auttoi minua niin paljon
kuin voi matkavalmistuksissa. Ja vaikka mina olin jo kauan salaisesti tehnyt valmistuksia, niin on
kuitenkin viela paljon jalella hankittavaa ja jarjestettavaa. Kysymyksessa on myoOskin ulkonaisen
ihmiseni pukeminen mahdollisimman edulliseksi, silla oikeana taiteilijana rakastaa Jegor myoskin
rakastamansa kuvan puitteita. Ja on omituista, milla huolellisuudella ja hellyydella valitaankaan niita
vaatteita, joilla toivotaan viehattavan rakastettuansa ja mihin henkilolliseen suhteeseen tullaankaan
jokaiseen hattuun, jokaiseen paivanvarjoon, jolla hanen katseensa tulee lepaamaan. Mina en ymmarra
niita ihmisia, jotka eivat siihen pane mitaan merkitysta. Minun mielipiteeni mukaan ei maailmassa ole
mitaan ehdottomasti ulkonaista, myoskin niilla esineilla on jotain syvasti sisallista, myoskin ne kuuluvat
ihmisen henkilollisyyteen! — — —



Naiden pienten huolien keveassa aaltoleikissa virtaa vastustamattomasti esiin rakkauteni vuolas
virta. Mina hyvaksyn taydellisesti Jegorin paatoksen, mina olen omasta puolestani valmis
silmanrapayksessa seuraamaan hanta.

Intiaanien tapaa, polttaa lesket miesten ruumisten paalle, kutsutaan liian raakalaiseksi ja mina
myonnan etta lakina se on kammottava. Mutta ajatus on suuri ja kaunis, ainoastaan liian kaunis
mitattomille ihmisille. Maailmaa, missa ei enaa elaisi Jegor Morosoffia en voi ajatella —; mikapa sitten
estaisi minua jattamasta sita hanen kanssaan.

11 p. maalisk. 1887.

Matka-arkkuni ovat valmiina ja ovat ne nielleet avonaiseen kitaansa kaikki ne lukemattomat
loistoesineet, joita ylhainen nainen tarvitsee. Kirjat ja nuotit aloittivat jo muutama paiva sitten
matkansa alppien yli. Tanaan olen saanut loppuun pitkan hyvasteillakaynnin jonon ja saanut mukaani
sylin tayden hyvia neuvoja ja hurskaita toivomuksia. Minulla oli kuitenkin toisinaan kummallinen tunne
ajatellessani: kaikkia naita ihmisia et sind koskaan enaa saa nahda; niin, oikeinpa sydameni pehmeni
kun tullessani Sofia-serkkuni luokse tama kysyi enko haluaisi ruveta kummiksi sille pienelle maailman
asukkaalle, jota han odotti. Onneksi huolehti han kuitenkin itse siita, ettd minun alakuloinen
tunnelmani havisi hanen seikkaperaisen kertomuksensa kautta, niista palvelijatarhuolista jotka hanella
nykyaan olivat. Me erosimme kuitenkin sydamellisemmin kuin koskaan ennen ja mina pyysin
hiljaisuudessa hanelta anteeksi kaikki ne pahat ajatukset, joita niin usein olin hanesta ajatellut. Mutta,
Herra Jumala, eihan han voi typeryydelleen mitaan, ei kukaan ihminen voi, sehan on tunnettua, hypata
yli oman varjonsa.

Vaikeammaksi kavi minulle selvittda laskuni Liina-tadin kanssa. Koko hanen olentonsa vaikuttaa
minuun kuin vaarin viritetty soittokone, jokainen siita otettu aani saattaa minulle melkein ruumiillista
tuskaa. Syvalle juurtunut tai pikemmin synnynnainen vastenmielisyys vallitsee meidan molempien
valilla. Mina en voi kestaa hanen laheisyyttaan ja tiedan, ettei hankaan minua kaipaa. Oltuani hanen
seurassaan jonkun hetken tunnen itseni niin alakuloiseksi ja hollaksi, kun taas Voldemar-seta ja Jegor
vaikuttavat elahdyttavasti minuun. Heidan laheisyytensa kohottaa elintoimintaani; voimia, joita en itse
aavistanutkaan, liikkuu silloin sisassani ja uudet ajatukset pyrkivat selvyyteen ja saavat ilmaisumuodon
oikeissa sanoissa. Oi, Liina-tati, tassa elamassd on meidan kohtaamisemme ollut hedelmatoin,
toivokaamme, ettda me toisessa elamassamme vaikutamme toisiimme hyvaatekevammasti.

Tuntia myéhemmin. Kuinka on mahdollista, ettd ihmissanat voivat nostaa sellaisen vallankumouksen
sisassamme! Istuin viela paivakirjani aaressa, kun Voldemar-seta koputti ovelleni ja pyysi minua puolen
tunnin kuluttua tulemaan hanen luoksensa. Sen tehtyani puhui han matkastani, joka tapahtuu huomen
illalla, jatti minulle tarvittavat rahat ja osoitukset Rooman pankkiireille ja antoi myodskin minulle eraan
lehden, johon han oli merkinnyt junat, hotellit ja muut sellaiset. Kun kaikki tama kaytannollinen puoli
oli ohi, kdansi han minuun suuret harmaat silmansa tavalla, joka aina vaikuttaa minuun, kuin koko
minun sisimpani olisi kokonaan paljastettuna hanelle.

"Erna", sanoi han, "me olemme keskustelleet niin paljon keskenamme metafyysillisista asioista, etta
minusta tuntuu ikdankuin mina salaisin sinulta jotakin, jos en mina sanoisi viimeistakin sanaa eraassa
kysymyksessd, joka kerran niin suuresti kiinnitti mieliamme. Muistatko sita sunnuntai-iltaa, jolloin
keskustelimme onko itsemurha oikeutettua tai epaoikeutettua?"

Enko sitd muistaisi! On olemassa unhoittumattomia tapauksia ja sanoja, ja nama kuuluivat niihin. Jo
se, etta seta ollessamme viimeista kertaa kahden kesken, kaansi puheen suoraan tahan kysymykseen,
ajoi kaiken veren sydameeni ja sai minut kovin hamilleni. Han ei kuitenkaan nayttanyt sitda huomaavan,
vaan jatkoi rauhallisesti.

"Mina sanoin silloin, etta todelliset syvalliset moraliset syyt puhuivat itsemurhaa vastaan. Ne ovat
todellakin niin syvallisia, etta mina olen aina toisten lasnaollessa varonut koskea niihin. Mutta mina
tunnen itseni velvolliseksi lausumaan sinulle avoimesti nakokantani elamastd ja kuolemasta, josta
nakokannasta saan kiittaa Franfurtin filosofia.

"Thmisen luonnolliset taipumukset pakoittavat hanta pitamaan silmalla ainoastaan oman persoonansa
parasta, ja katselemaan kaikkia toisia yksiloita enemman tai vahemman vieraina ja yhtakaikkisina,
joskaan ei juuri vihamielisina olijoina. Tama itsekkyys on juurena ei ainoastaan yleisesti vaarallisille
rikoksille ja paheille, vaan myoskin kaikille meidan heikkouksillemme ja vioillemme niiden
hienoimmissa vivahduksissa, joita seuraa luonnon pakosta suuri maara tuskaa ja karsimysta. Jos
voitaisiin jokaisen yksilon silmista irroittaa harhanakyjen siteet, niin nakisi han kummakseen jokaisessa
toisessa oman olemuksensa sisimman ja niin muodoin myoskin itsensd. Mutta tallakaan, puhtaasti
teoreettisella tiedolla ei oltaisi mitaan voitettu. Se, jolle kasky: 'rakasta lahimmaistasi kuten itseasi', on



ainoastaan ulkonainen, inhimillisen epataydellisyyden saavuttamaton siveyslaki, ei ole viela laskenut
sydamelleen elaman suuria opetuksia. Niilla on kuitenkin ainoastaan yksi paamaara, nimittain tehda
meille selvaksi oman persoonan mitattomyys ja samalla myos meidan pyrkimystemme turhuus, jotka
suurimmaksi osaksi tarkoittavat taman saman persoonan menestysta. Mita pienempi on se ero, jonka
ihminen kuvittelee olevan itsensa ja toisten valilla, sitd enemman haviaa eroitus hanen ja maailman
valilla, kuten me voimme nahdéa esim. jalomielisissa teoissa kun oma mina vaistyy syrjaan lahimmaisen
tielta, ja sitda pitemmalle on ihminen kulkenut silla pitkalla tiella, joka silla on kuljettavana
taydellisyyteensa paastakseen. Paljon ennemmin kuin suuret filosofimme opettivat, etta kaikki
moninaisuus oli vain naennaista ja lukematon yksilopaljous oli yksi ja sama siihen nahden, etta tuo
kaikille yhteinen todellinen oleva olemus ilmenee heissa, on vanhin kirja maailmassa, Vedakirjat,
korottaneet taman ajatuksen perusopiksi. Se muodostaa ensimaisen tuen ihmisten jalleensyntymisopille
ja taman takia vaativat indialaiset yhteistunnetta ja saalia kaikille elaville olijoille ja sanovat
nimenomaan etta jokainen elama on seuraus edellisen elaman toista ja ennustavat vihdoin
puhdistuneelle olotilaa, johon ei uletu yksikdan maallisen elamamme karsimyksista."

Tassa vaikeni seta hetkeksi ja pyyhkaisi kadellaan otsaansa. Tallaisissa silmanrapayksissa nayttaa han
minusta aina niin suurelta ja rakastettavalta, mutta myoskin niin hyljatylta ja yksinaiselta korkealla,
henkisella nakokannallaan. Ja kuitenkaan ei han koskaan anna toisten sita huomata, jokainen viihtyy
niin hyvin hanen laheisyydessaan, levottominkin sydan tuntee syvinta rauhaa, ja milla liikuttavalla
karsivallisyydella han kestdad minun ja Liina-tadin heikkouksia! Mina sita vastoin mitattomine
epaselvine ymmarryksineni — kuinka usein mina olenkaan tuomioissani kova aina julmuuteen saakka.

"Mina tiedan hyvin, rakas lapsi", jatkoi han hyvantahtoisesti hymyillen, "ettei mikaan sieluntila ole
vahemmin sovelias taman kysymyksen esille ottamiseen kuin sinun nykyinen. Sina odotat yhdessa
miehesi kanssa taydellisinta, ajateltavissa olevaa onnea, kuinka lyhytaikaiseksi se tulleekin, mutta
todellisuudessa on se muodostuva Golgataksi luonnolliselle ihmisellesi. Erna, sydameni rakastettu,
totuta itsesi ajatukseen, etta suuret karsimykset avarruttavat tuskalla sydantamme, tehdakseen niissa
sijaa ihmisrakkaudelle ja ihmisosanotolle. Mutta se, joka on selvasti huomannut elaman todellisen
paamaaran, han ei voi ottaa itseansa hengilta, siten vetaytyakseen syrjaan sen suurilta opetuksilta;
hénelta poistuu se harhaluulo, etta han yksilollisen olemassaolon havitettyaan luopuu eldmasta ja etta
hén muka havittamalla ilmion tekee olemattomaksi koko olemuksen. Kuolinhetki on erittain vakava ja
pelottava, koska silloin paatetaan, mika tie meilla sen jalkeen on kuljettavana, houkutteleeko meita
uusi, pettava harha uusille, pettaville rannoille, tai alkaako se vapautuksen tila, josta Vedakirjat
sanovat: 'sydamen solmut palotaan, kaikki epailykset raukeavat ja teot katoavat!""

Viimeisia sanoja lausuessaan oli Voldemar-seta noussut ylos ja seisoi edessani kuin pappi. Oi, hanen
jarkahtamattomien silmiensa edessa oli koko minun sieluni alastonna, han tunsi kaikki ajatukseni,
kaikki aikomukseni, mutta han ei kuitenkaan laittanut minua hamilleni, vaan avasi sylinsa minulle ja
veti minut sydantaan vasten.

"Voi hyvin, lapseni!" sanoi han, "elamani muuttuu vasta nyt oikein harmaaksi, silla sina olit sen kukka,
ja sina seisoit vierellani kuin nuoruuteni. Niin, mina voin sanoa Wallensteinin tavalla: 'Sina teit minulle
todellisuuden unelmaksi, valaessasi aineen tavalliseen selvyyteen aamuruskon kultaista kimmellysta.'"

Silloin loppuivat voimani, mina tartuin kouristuksentapaisesti haneen, joka oli ollut minulle isana,
aitina ja kotina, ja mina itkin siind maarin, etta luulin haihtuvani kyyneleiksi, kuten muinoin Undine-
raukka. Mutta han koetti lohduttaa minua ja vei minut lopulta takaisin huoneeseeni.

Silma-raukkojani pakoittaa, kaikki nayttaa ymparillani autiolta ja tyhjalta, tummana ja hamarana
kuvastuu minulle tulevaisuus. Ei olisi ainoastaan vaarin, vaan olisi myos sula hulluus lopettaa paivansa,
ja minun taytyy myoskin koettaa saada Jegorkin pidatetyksi siitda. Oi, minusta naytti aina niin
yksinkertaiselta ja oikealta paivainsa paattaminen silloin, kuin ei enaa voida taalla olla miksikaan
hyodyksi. En ole viela koskaan ennen sinua niin kaivannut, Jegor, kuin talla vaikealla hetkella!

Verona 15 p. maalisk. 1887.

Jos mina olisin jarkeva ihmislapsi, niin mina jo makaisin tuossa tavattoman levedssa sangyssa, joka
vie kolmannen osan koko makuuhuoneesta ja jonka lakanoista uhkuu epamiellyttava kosteus. Mutta kun
Erna Wolzogen ei ole koskaan ollut mikaan virheeton tyttd, niin pitaa han myoskin tanaan
edullisempana jaada salonkiin ja kirjoittaa kahden kalpean hotellikynttilan valossa viimeisten
kahdenkymmenen neljan tunnin tapaukset muistiin. Viela eilen oli oikea ajometsastys, ennenkuin
laivani paasi vesivaraan, ja Liina-tati tuhansilla elaman saannoillaan ja matkaneuvoillaan sai minut sen
lisaksi aivan sekaisin, niin ettd mina lahetin hiljaisen huokauksen taivaaseen istuessani vihdoinkin
kahden kesken Voldemar-seddn kanssa vaunuissa. Asemalla otti minut vastaan tohtori Lehdén ojentaen
minulle ihmeellisen kauniin kukkavihon, jossa oli sireeneja, kieloja, ruusuja ja ihania orkideoita. Han



kutsui minua ensi kerran: "armolliseksi rouvaksi" ja pyysi minua viemaan miehelleni sydamelliset
terveiset hanelta. Mutta kun Voldemar-seta viela puuhaili matkalippuni ja -tavaraini kanssa ja me
istuimme kahden kesken odotussalissa kaantyi han akkia puoleeni:

"Minulla on teille esitettavana vakava pyynto, jonka tayttaminen tuottaisi minulle suuren ilon. Jos
sattuisi, jota me kuitenkaan emme toistaiseksi tahdo otaksua, etta teidan herralle puolisollenne sattuisi
samallainen kohtaus kuin kesallakin, niin mina pyydan, etta te ilmoittaisitte sen minulle
sahkodsanomalla. Mina kiiruhdan silloin heti hanen luokseen ja luulen myodskin voivani olla hanelle
joksikin hyodyksi, koska mina tarkoin tunnen hanen taudinlaatunsa, persoonallisuutensa."

"Sita en epailekaan, rakas herra tohtori", vastasin mina, "mutta se olisi teiltda liilan suuri uhraus
voidakseni siihen suostua."

Silloin loi han minuun niin vakavan ja pahastuneen katseen, ettda mina aivan hapeissani kaansin
katseeni alas.

"Milla mina olen ansainnut tulla niin syrjaytetyksi? Mina toki luulin etten koskaan ollut sanalla tai
teolla menettanyt onnea saada hadan hetkena seista ystavana vierellanne. Ja pyyntoni ei ollut, Jumala
nahkoon, mikaan jokapaivainen puhetapa vaan totinen sydameni tarve."

Mina ojensin hanelle kateni.

"Te olette hyva", sanoin, "mutta minun erityisena osanani nayttaa olevan saattaa teille aina
karsimysta. Tapahtukoon siis niin, kun mina tunnen itseni avuttomaksi ja neuvottomaksi niin mina
ilmoitan sen uskolliselle ystavalleni."

"Kiitos, kiitos", sopersi han ja nosti kateni huulilleen.

Omituisin tuntein otin sitten vaunun ikkunasta vastaan Voldemar-seddn ja tohtori Lehdénin
hyvastelyt. Ensimainen naytti hyvin totiselta ja jalkimainen oli kovin kalpea, mutta hanella oli sen
lisaksi niin kova ja lilkkumaton ilme ettda mina tuskin koskaan olen nahnyt jaykempia ja onnettomampia
kasvoja kuin hanen kivettyneet kasvonsa olivat. Oi, sehan on hulluutta, ikaankuin mina olisin aivan
korvaamaton ihminen!

Kun mina yolla herasin unestani oli minulla, viela puoli horrossa ollen, suloinen tunne siita, etta
jokainen kuljettu penikulma toi minut lahemmaksi Jegoria. Innspuckin takana olivat Stubaier-alpit
suuripiirteisina edessani kirkkaassa auringon valossa, mutta ylhaalla Berner-alpeilla alkoi sataa lunta.
Ei pyrynnyt eika tuullut vaan kuten aanettomat, valkoiset poimut putoilivat suuret kiteet luotisuorasti
alas, jolloin edessa olevat vuoret havuttomine lehtikuusineen ja tummine petdjineen vihtivat
tummansiniselta, melkeinpa punasinervalta. Oi, maailma on kuitenkin kaunis, hyvin kaunis, vaikkakin
mina tunnen ja nautin siita aivan omakohtaisesi. Minun silmissani olen kuitenkin ainoastaan mina itse
ja rakkaimpani toimivia henkiloita elaman murhenaytelmassa, kaikki muu on koristusta, puitteita.
Mutta lausuntalaulu, tai aaria tekisivat kuitenkin helposti heikon vaikutuksen, elleivat kuoron aanet sita
saestaisi.

Rooma 20 p. maalisk. 1887.

Kokonainen viikko eroittaa minut siita illasta Veronassa, jolloin kirjotin ylla olevan. Olenko mina viela
sama ihminen, eiko talla valin ole onni kevein askelin astunut esiin ja painanut ruusukiehkuran
paahani?

Seuraavan paivan matka Florensiin, jonne saavuin myohéaan illalla, oli jotensakin vasyttava, niin etta
en tuntenut ensinkdan halua ottaa paivakirjaani esiin matkalaukusta. Matkaseurani oli tosin hyvin
auttavaista ja huomaavaista, samoin junailija, jonka puoleen mina toisinaan kaannyin tietoja
saadakseni. Kaikki katselivat kuitenkin minua jonkun verran ihmeissaan; mina naytin kai liian nuorelta
matkustamaan yksin maailmalle. Tullessani liian levottomaksi vedin hansikkaan kadestani ja ammensin
uutta voimaa katselemalla vihkimasormustani, joka tosiaankin piti kaiken kiusallisen ja ikavan loitolla
minusta. Florensissa sain Jegorin viimeisen kirjeen, missd han ilmoitti kohtaavansa minut Pisan
asemalla ja siella astuvansa vaunuuni, seurakseni Roomaan saakka.

Matkaa jatkettiin siis seuraavana paivana. Oi, kuinka se tuntui pitkalta tuo puolentoista tunnin matka
Pisaan. Lukemattomia kertoja katsoin mina kellooni ja loihdin eteeni nuo rakastetut kasvot hienoine,
karsivine piirteineen, jotka siina olivat erotessamme. Vihdoinkin saapui junamme asemakatokseen;
mina menin likemmaksi junan ikkunaa ja ensimainen, jonka nain, oli Jegor, vahan ahavoittuneena ja
terveemman ja reippaamman nakoisena kuin mita koskaan olin voinut toivoakaan. Parilla harppauksella
oli han luonani, avasi vaunun oven ja astui sisaan. Kielella ei ole sanoja kuvatakseen sita mika oli



kirjoitettuna hanen suuriin, tummiin silmiinsa istuutuessaan viereeni ja viedessaan kateni huulilleen,
silla toisellaisesta tervehdyksesta esti meidat eraan ylhaisen italialaisen perheen lasnaolo.

"Nyt sina olet tullut ja sinun kerallasi rauha ja onni; oi, mind en voi ajatellakaan tata autuutta",
kuiskasi han aina vahan valia. Talla valin matkustimme me pitkin meren rantaa, hengitimme virkistavaa
meri-ilmaa, joka tunkeusi sisdan ikkunain kautta, naimme Korsikan aariviivat ja yht'akkia myoskin
Elban kohoavan edessamme sinertavasta meresta. Aallot solisivat hiljalleen rantaan, aurinko sateili
korkealla sinisella taivaalla ja ilmassa riemuitsivat leivot. Mutta sen jalkeen kadnnyimme me meren
rannalta tasangolle. Jegor naytti minulle vanhat vesijohdot, jotka sita risteilivat seka via Appia antica'n
Metellaksen hautakivineen ja Pietarin kirkon. Me pidimme toisiamme kasista ja katselimme toisiamme
silmiin; puhumaan emme kyenneet. Saapua Roomaan yhdessa rakastettunsa kanssa on melkein liian
suuri onni ihmissydamelle.

Pieni huvilamme oli juhlallisesti koristeltu tuloksemme, mennen yli kaikkien meidan odotustemmekin.
Puutarhassa kukkivat punaiset ja valkeat kameeliat ennen kuulumattomassa loistossa. Azaleat kaikissa
mahdollisissa vivahduksissaan muodostivat jattilaismaisia pensaikkoja ja tumman siniset iriskukat
pistivat esiin totisia, hiljaisia paitaan tasta variloistosta. Pieni kamarineitsyeni, jonka olin tuonut
mukanani noukki suurimmassa kiireessa kallisarvoisen kukkavihon ja koristi silla ruokapdytamme, jolta
sOimme ensimaisen yhteisen ateriamme. Tama maistui meista tykkanaan toisellaiselta kuin meidan
haapaivallisemme ja ilosta sateillen joi Jegor maljani kerran toisensa jalkeen. Mutta han ei sietanyt
viipya kauemmin huoneessa, vaan pyysi minua sen takia laittamaan itseni pian kuntoon, voidaksemme
yhdessa tehda matkan Rooman lapi. Tosin ei ollut aikaa katsella ja nauttia mistaan erityisesti, mutta
mina tunsin jo tana ensi paivana yleisvaikutuksen, niin sanomattoman suuren ja mahtavan, etta polveni
vapisivat. Katsellessani Forum romanumia ja Colosseumia ja seisoessani piazza di San Pietrolla ja tuon
verrattoman taulun, josta olin kauan uneksinut: Pietarin kirkko ja Vatikaani, muodostuessa
todellisuudeksi, virtasivat kuumat kyyneleet poskiani alas. Niin, sellaiseksi jattilaisroykkioksi ei
tosiaankaan voisi mikdaan muu kasaantua, kuin yksistaan autuaaksi tekeva kirkko, joka on rakennettu
kalliolle ja jonka suojeluspyhimys hallitsee taivaan avaimia! Pietarin kirkon molemmat avonaiset
pylvaskaytavat ojentuvat wulos kuin jattilaiskasivarret, jotka nayttavat haluavan syleillda koko
ihmiskuntaa.

Vihdoin olimme Monte Pinciolla ja saimme sieltda nahda yleissilmayksen ikuisesta kaupungista
jalkaimme juuressa. Yksinaiset ruokomannyt Januculumilla kuvastuivat teravasti iltataivasta vasten,
sirot palmut ja harvinaiset havupuut keinuivat tuulessa, lukemattomista kirkoista ja kappeleista soi ave
Maria, mutta minulla oli vain yksi ajatus, ettd mina nojasin rakastettuni kasivarteen ja ettda han minun
kanssani nautti ja jakoi taman ihanuuden! — Oli jo pimea palatessamme rakkaaseen kotiimme ja mina
olin vasyneempi kuin tahdoin tunnustaakaan. Jegorin mentya musiikkihuoneeseen — se on
luonnollisesti koko huvilan kaunein huone — vapautin mina aluksi itseni siita puvusta, joka minulla oli
ollut koko paivan yllani, ja pukeusin yhta hienon mukavaan kuin hienon upeaankin kotipukuun, joka on
neulojattareni erikoisalaan kuuluva ja Jegorin ihastus. Han keskeytti tietysti soittonsa ihaillakseen sita
asiaan kuuluvasti ja sitapaitsi ilmoitti han suureksi ilokseni minulle, ettd uusi piano oli aivan hanen
mieleisensa. Mina istuuduin matalalle, persialaiselle patjakolle, joka on ainoa taytetty huonekalu koko
suuressa huoneessa ja pyysin Jegoria ensi kerran pitkasta aikaa puhumaan minulle omalla kielellaan.
Han katsoi minuun hymyillen ja heitti kiharaisen tukkansa pois otsaltaan.

"Tanaan emme me saa laulaa vanhaa, kaihoisaa laulua", sanoi han, "tanaan tulee iloisena ja
onnellisena helayttaa rakkauden korkea laulu. Milla sitten alkaisin?"

Mina pyysin hanelta G-duri konsertin adagiota, jolla han ensi kertaa oli kilpaillut sielustani ja hanen
innostuneiden kasiensa alta soi se nyt kaikessa puhtaudessaan ja kauneudessaan. Lopetettuaan sen
antoi han pienen valiajan jalkeen seurata sita kirjavan potpurrin, jossa oli kappaleita mita
erilaisemmilta saveltajilta ja mestareilta, joiden savelmien lapi kuitenkin kulki alituisesti sama punainen
lanka. Lisztin rakkauslauluja, Siegmundin ja Sieglinden valinen duetto Valkyrian ensi naytoksesta ja
Siegfridin rakkaus seurasivat toinen toistansa, jotka olivat sidotut yhteen miellyttavilla arabeskeilla,
jotka olivat hanen omia savellyksiaan. Mutta lopulta vasyi Jegor puhumaan toisten avulla ja antoi
sielunsa soida vapaassa fantasiassa. Minua kohtasi siina kevaan kukkaloisto toisinaan wvaihtuen
lampoiseksi kesayoksi; han ymmarsi aina uusilla soitannollisilla kaanteilla ylistaa sydamensa
kuningatarta, kunnes vihdoin kaikki kaihoavat aanet ja savelaskeleet hajautuivat pelkiksi laulaviksi,
soiviksi savelaalloiksi.

Kun ainoastaan kaksi kynttilaa paloi pianolla, niin vallitsi suuressa huoneessa puolihamara, jonka lapi
mina nain molempain puutarha-sypressien varjokuvat. Niiden valilla ui kuun kelo pilvettoméassa
loistossa siniselld taivaalla ja heitti levedn, hopeanvalkoisen valojuovan huoneeseen. Akkiad polvistui
Jegor vierelleni.

"Jumal-unelma on siis muuttunut todeksi, rakkauteni esine", kuiskasi han, "vihattu maailma ei enaa



tunkeudu valillemme, vain sina ja mina olemme toistemme luona. Etko tunne kuinka sydameni riemusta
ly6 tata ajatellessa; vain sina ja mind, vain sina ja mina?"

Héan oli oikeassa! Ei aanikdan tuosta hanen vihaamastaan maailmasta hairinnyt meidan hiljaista
onneamme, kaupungin halina ei ylettynyt tanne, ei askeltakaan kuulunut, ainoastaan iltatuuli suhisi
salaperaisesti sypresseissa; mina hengitin Rooman ilmaa ja lepasin puolisoni kasivarrella.

Rooma 15 p. huhtik. 1887.

Minulle on alinomaa sanottu, ettd parhaat avioliitot ovat historiattomia ja etta suurin onni on mykka.
Voldemar-seta saa lohduttaa itseaan silla tosiasialla minun harvinaisten kirjeitteni takia, silla en edes
hanenkaan kanssaan voi puhella onnestani. Vielapa minun taytyy huutaa aaneen itselleni, etta kaikki
mainen paino on vierinyt paaltani ja mina vaellan jumalien tavoin pilvien ylla. On kuin me olisimme
jattaneet kaiken surun, kaiket alakuloiset aavistukset ja synkat filosofiset jarjestelmat alppien toiselle
puolelle ja ikdankuin olisi aivan mahdotonta sellaisten varjojen meita seurata taman taivaan ja taman
auringon alla. Jegor virkistyy silminnahtavasti, han voi jo paivittain asettaa itselleen yha suurempia
vaatimuksia tarvitsematta niista sakkoja maksaa.

Usein huomaan hénessa kummallisen kaksoisluonteen. Huolimatta siita taydellisyydesta ja
helppoudesta ja arvokkuudesta, jolla han osansa elamassa nayttelee, suhteessaan toisiin ihmisiin ja sen
kautta on han saattanut heidat harhaluuloihin tunteistaan heitd kohtaan, niin ovat ne héanelle kaikki
pohjaltaan yks'kaikkisia. Sisimmassaan suhtautuu han heihin viileasti, teravasti ja suolaisesti kuin
merivesi. Mutta siella, missa minun luonteeni golf-virta juoksee, on hanen luonteensa lammin ja
miellyttava. Sanoessani sen kerran hanelle katsoi han minuun vakavasti: "Mina en voi ensinkaan jakaa",
sanoi han, "mina olen antanut itseni kokonaan sinulle. Sinusta tulee kaikki hyva minuun, tee minut nyt
paremmaksi, rakkani!"

Voiko todellakin tehda itsensa ja toiset paremmaksi? Mina en sita usko, vaan pikemmin pelkaan, etta
kehitytaan maarattyjen synnynnaisten lakien mukaan ja ettd luonnollista ihmista ei vahitellen
kasvateta, vaan kohtalon taytyy sen murtaa. Jegorilla ja minulla on liian vahva tunne itsestamme
ollaksemme oikein hyvia ihmisia, se harhanakyjen side, josta Voldemar-seta puhui, on viela lujasti
solmittuna silmiemme edessa. — —

Kaikesta tasta huolimatta — tai kenties siita syysta — nautimme me nyt maisesta autuudesta
kauniimmin, kiihkeammin ja runollisemmin kuin rohkeinkaan mielikuvitus voi uneksia. Jokainen paiva
on runosae ja tarjoaa kuitenkin omituisen, verrattoman tenhonsa, niin etta mina sanon itsekseni
jokaisen paivan lopussa: Se oli edeltdjiansa kallisarvoisempi. Omakohtainen onni ja sen yhteydessa
persoonaton kohoaminen kaikessa suuremmoisessa, jota katselemme, antavat sielujen nousta
ylapuolelle oman itsensa. En luule missaan muussa kaupungissa olevan niin paljon elaman kauneuden
ulkokohtaisia elementteja kuin Roomassa, ja mina pidan sita ihmista kova-onnisena, jonka elamisen
ehdot ovat takoneet niin kiinni turpeeseen, ettei han edes yhtd kertaa paase tanne.

Olen pannut taalla merkille eraan luonteenomaisen omituisuuden, nimittdain sen, etta kaikkialla
saestaa elamaa suihkulahteiden ja -kaivojen kohina. Jos ollaan joko Belvederissa tai Borghesin
galleriassa, kadulla tai huvilassa, niin, vielapa puutarhassammekin, niin kuulee ihminen saman,
suloisen, yksidanisen savelen, milloin mahtavasti kohisten, milloin hiljaa ja vaimeten. Jos mina katselen
vanhoja kuvia Palestiinasta, niin luulen toisinaan kuulevani itamaisten kaivojen solinan ja harhakuva ei
hairiinny jos mina jostakin Vatikaanin ikkunasta katselen ikuista kaupunkia jattilaiskupooleineen. Jegor
pitaa veistokuvista, han luulee aina lahtevan niiden piirteista soinnukkaita savelmia, mina sita vastoin
olen lahemmissa suhteissa maalauksiin ja toimitan erityisesti hartaushetkeni di Folignon madonnan
edessa. Punainen puku kaariytyy liki ihanaa vartaloa ja on liikuttavaa nahda aidin kohtuun pidellessaan
kiinni Jesuslasta, joka koettaa tulla alas hanen helmastaan. Ei tosiaankaan voi olla mitdan enemman
liikuttavaa kuin nama molemmat aidilliset kadet, jotka wvarjellen kiertaytyvat rakastetun lapsen
ymparille, kun taas nuo puhtaat alistuvaiset enkelisilmat ovat jo mukautuneet tuleviin kohtaloihin. Oi,
hanenhan taytyy vaeltaa pois sinun kasivarsiltasi, pois sinisen manttelisi suojasta, joka kaariytyy hanen
rakastettavan lapsivartalonsa ymparille, alas ihmiskunta-raukan luo antamaan sille loistavan esimerkin
epaitsekkaasta rakkaudesta.

Rooma 27 p. huhtik. 1887.

Ellen iltapaivilla olimme me Villa Volkonskyssa, joka ruusuloistoineen ja satakielen lauluineen jai
mieleeni kuin ihme tai persialainen satu. Puutarha teki haaveellisen vaikutuksen aloepuineen,
intialaisine viikunoineen, kaktuksineen ja monivarisine ruusupensastoineen ja ruusukoynnoksineen.
Persialaisten sisartensa vieressa kiipeilivat pienet, valkoiset roomalaiset ruusut ja voimakas, viinilehden



muotoinen muurivihrea ylos ikivanhoja muureja, joita varjostivat sypressit ja tuijat. Minuun teki
omituisen vaikutuksen kun me keskella kaikkea tata kukkien yltakyllaisyytta ja elaman taydellisyytta
kavimme kopiksi eraaseen antiikkiseen loistoarkkuun; se ei nayttanyt miltaan vakavalta memento
mori'lta vaan sen korkokuvat esittivat rohkeita Eroskohtauksia ja Bachuskujeita.

"Tasta voit nahda, rakkaani", huomautti Jegor, "etta luonnolle ja muinaisajan taideteoksille on
valinpitamattomyys yksilon elamasta ja huoli suvusta, yhteinen piirre. Kumpainenkin ilmaisee selvasti
omalla kielellaan, etta elaman puussa on kukkia ylen maarin joista pakostakin taytyy suuren osan
lakastua ja ettad niin pian kuin lyhytaikainen elama on lakannut, antaa Eros sytyttaa uuden. Eiko taméa
ole lisatodistus siita, ettd jo vanhat aavistivat tuon, sittemmin hamartyneen salaisuuden sisaisesta
yhteydesta eletyn ja uudestasyntyvan elaman valilla?"

Mina katsoin hanen sateileviin silmiinsa, sielussani kohosi hiljainen rukous taivaallisille valloille
etteivat viela kiiruhtaisi onnen vierivaa palloa. Mutta Jegor oli tavallisuuden mukaan arvannut
ajatukseni ja vei kateni sydamelleen ja sanoi: "Rakastettuni, mehan emme ole viela laheskaan
paamaarassa, meilla on viela kokonainen iaisyys elettavana!" Ja sitten kun han oli saanut varmuuden
ettei kukaan vieras silma meita nahnyt, suuteli han minua otsalle ja huulille.

Mika viehatys onkaan tuollaisessa varastetussa hyvailyssa, joka annetaan ja otetaan vastaan vapaassa
luonnossa. Kuinka kauan me seisoimmekaan hiljaa vieri vieressa Albanian vuorten loistaessa
purppurahehkussa ja Rocca di Papa nayttdaessa suurelta linnun pesalta kalliolla. Naissa roomalaisissa
maisemissa on jotain vakavan suurta ja rauhallista, niin, mina voisin vuorten alastomiin aariviivoihin
nahden vaittaa luonnon olevan taalla sanoista saastelidamman kuin mita se on kotimaassani.

Jegorin nimenomaisesta pyynnosta kuljimme kotiin jalan, koska hanesta oli viehattavaa kulkea
yhdessa rakastettunsa kanssa tuhansien vieraiden ihmisten seassa vilkasliikkeisilla kaduilla. Illalla
leikkiessani hanen tukallaan, kertoi puolisoni minulle venalaisia kansansatuja, joiden yksinkertainen,
todellinen, syva, alakuloinen savy liikutti minua suuresti.

Verratessani meidan molempain luonteita niin soi Jegorin moll'issa ja minun dur'issa, mutta tama
sekoitus muodostaa taydellisen sopusoinnun. Jegor on rakkauden nero ja mina haluaisin sovittaa
taivaan meidan onnellamme, jonka mina hamarasti aavistan tulevan jalleen koskettamaan pikkumaisen
inhimillista ja yhteiskunnallista jarjestysta.

Rooma 15 p. toukok. 1887.

Tahdettomana ja rajuilmaa ennustavana on syntymapaivani ilta alkanut hamartaa; polttava
sciroccotuuli puhaltaa, joka tuntuu kuivaavan veren suonistamme ja jonka hehkuvista henkayksista
kukat ja ruoho silminnahtavasti tukehtuvat. Vasyneena paivan kuumuudesta on Jegor jo aikoja sitten
mennyt lepaamaan makuuhuoneeseensa, mutta mina en voi jaksaa kestaa omassa huoneessani vaikka
mina antaisin paljon jos unelmaton uni vapauttaisi minut niista ajatuksista, jotka aivoissani liikkuvat.
Unen laita on sama kuin onnenkin, se pakenee etsijaansa. — Minad nousin jalleen ylos, istuuduin
pieneen salonkiini ja otin esille taman uskollisen ystavan, joka on saanut olla vaiti lahemmas
kuukauden.

Kahdeskymmenestoinen syntymapaivani alkoi niin ihanasti, kaikki huoneet olivat yhdessa yossa
muuttuneet yhdeksi ainoaksi suureksi, kukkivaksi puutarhaksi. Kaunein mita taiteilijamaku voi
Roomassa ajatella oli kasattuna syntymapaivapoydalleni ja sen lisaksi rakkaat kirjeet kotoa ja Jegorin
tekema laulu, jota han pyysi minun tarkastamaan paivan kuluessa ja sitten laulamaan sen hanelle illalla.
Jo aamupaivalla menimme me S. Pietron kirkkoon Vincolissa, jossa on Michel Angelon suurin luoma.
Jegor, joka oli ollut siella kerran, kun mina en ollut oikein hyvin voipa, oli saanut sen kauniin ajatuksen,
etta juuri tana paivana oli minun tutustuttava siihen. En usko, etta mikaan on ollut niin jattilaissukuinen
kuin tama vanhan testamentin taistelunhaluinen uros. Ei voi ilman sisaista vavistusta nahda noita
vihasta leimuavia suuria silmia ja pelottava on tuo ihmishalveksinta, joka on keskittynyt taytelaisten
huulien ymparille. Huomaa, etta han nousee ylos tuossa tuokiossa ja kiukustuneena kay rankaisemaan
niita, jotka tanssivat kultaisen vasikan ymparilla, mutta ei suututettujen olympialaisten tavoin
jumalallisessa kiukussa ampumaan murhaavaa nuolta noihin olento-raukkoihin, vaan vihassa, mutta
samalla sanomattomassa rakkaudessa kurittaa kansaansa johtaakseen sita sen jalkeen edelleen
luvattuun maahan.

"Katsohan", sanoi Jegor, "se on uuden humanisuuden henki, jonka kohtaamme tassa teoksessa, se on
vapautuminen muinaisajan kaaviosta, ja sita kutsutaan uuden viinin kaatamiseksi vanhoihin leileihin.
Taman Moseksen tavoin on Michel Angelo kiukustunut ja riehunut vapauden takia, halveksinut
ihmiskuntaa ja kuitenkin rakastanut sita voimakkaalla armahtavalla sydamellaan."

"Luuletko sina todellakin voitavan yhtahaavaa halveksia ja rakastaa?" kysyin mina Jegorilta.



"Ei, kun on kysymyksessa yksilo, mutta kylla, kun on kysymys ihmiskunnasta", vastasi han hymyillen,
"ne ovat kuitenkin suurimmat henget, jotka sen voivat tehda."

Minun taytyi ajatella Voldemar-setaa ja sitd, mita han sanoi viimeisen keskustelumme aikana
ihmisrakkaudesta ja ihmisosanotosta, minunkin ahdas, itsekohtainen henkeni tunsi sen olevan jotain
suurta mutta saavuttamatonta.

Lopuksi paivaa asetuimme me kuumuuden takia rakkaaseen, varjoisaan huvilaamme, ja illempana
lauloin mina Jegorin laulun.

Mina muistan, kuinka tuttavuutemme ensi aikoina Jegorilla oli tapana lukea minulle sanat, joita
minun piti sdestdda — mutta sita ei ole tarvinnut tehda enaa pitkaan aikaan ja myoskin tandaan voin mina
laulaa suoraan lehdesta. Mutta laulaessani viimeisia sanoja: "Sydameni viime lyonnillakin olet mun"
kieltaytyi aaneni ja kyyneleet syoksahtivat esiin.

Silmanrapayksessa hypahti Jegor ylos, syleili minua ja suuteli kyyneleet silmaripsistani. "Mina
onneton ihminen", huudahti han, "minka takia en mina ajattele muita kuin synkan surullisia lauluja!
Nythan olen saanut sinut surulliseksi, vaikka minun piti sinut saada iloiseksi."

"Ei, ei", vaitin mina, "sinahan tiedat, etta juuri suurimmassa onnessa kulkee surun aavistus, mutta
sina et saa unhoittaa, etten mina koskaan sulje sinun silmiasi, vaan etta silmiemme pitaa yhta aikaa
erota auringon valosta."

"Niinpa kylla", sanoi han, "mina ajattelen aina sita ja mina olen vakuutettu siita, etta me kuolleinakin
ymmarramme sailyttaa ulkonakomme, mutta pidan edullisempana ainaiseksi kadota ihmiselta. Kun
hetkemme on lyonyt, lahdemme Kapriin, ja menemme veneella kauas merelle. Kun sitten laskeutuu
aalloille pimed, suljen sinut lujasti syliini ja vien sinut merenneitojen kylmaan, sanattomaan
valtakuntaan."

"Sindhan olet edeltakasin sommitellut kaiken", sanoin mina heikon varistyksen kulkiessa lavitseni ja
mina muistin eraan nuoren tyton ruumiin, joka muutama vuosi sitten minun lasnaollessani nostettiin
vedesta. Sitten tarkastin Jegoria; tanaan naytti han karsivalta, scirocco oli nahtavasti vasyttanyt hanta.

"Oletko kipeampi, ala salaa minulta mitaan?" kysyin mina.

"En, en" vastasi han, "minua on vain jonkun verran vasyttanyt tuo tukehduttava ilma, ei se mitaan
muuta ole." Mind huomasin kuitenkin hanen hengittavan vaivoin ja useita kertoja painoi han kaden
rinnalleen, kuten hanella on aina tapana, kun hanella on tuskia.

"Tule, tule, pikku hupsu", sanoi Jegor, joka luki levottomuuden silmistani, "kun tulee liian kuuma, niin
jatamme joksikin aikaa Rooman ja pakenemme Albanian tai Sabinian vuorille ja sielld valmistelen
ahkerasti Prometeustani. Nyt on minulla erinomaisia soitannollisia vaikutelmia, jotka mina, kuten
kaiken muunkin hyvan, saan sinulta."

Sen jalkeen johti hé&n minut parvekkeellemme ja kuiskaili minulle tuhansittain rakastettavia
hassutuksia paani levatessa hanen olkapaallaan. Huomatessaan ettei levottomuus ottanut lahteakseen
sielustani tuli han sangen totiseksi, tarttui kateeni ja vei sen sydamelleen.

"Rakkaani", sanoi han, "jos mina olisin kuollut vuosi sitten, niin olisi se tapahtunut kiroten ja
katkeroituneena. Mutta vaikka minun pitdisi jo tanaan erota taalta, niin mina tunnustaisin kiitollisena
etta elamallani oli toki yksi syy ja se olit sina."

Tuskin oli han puheensa lopettanut kun paamme paalta kuului pollonhuuto, kuolemanenne, kuten sita
kotona kutsutaan. Sydameni 16i kiihkeasti! — Jumalani, kuinka mina olen heikko raukka, joka en voi
voittaa taman paivan synkkaa mielialaa, vaan tunnen salaista kuoleman pelkoa! Minusta tuntuu niin
kauhealta kun Jegor niin selvasti kuvaili meidan kuolintapaamme; hanen luja vakaumuksensa, etta uusi
paiva houkuttelisi meidat uusille rannoille, ei kyennyt karkoittamaan luontaista kauhuani. Oi, elama on
kuitenkin jotakin ihanaa! Maailma, josta minun kohta taytyy erota, nayttda minusta niin tarumaisen
kauniilta. Mina olen aina sopinut niin hyvin yhteen persoonallisuuteni kanssa ja viihdyn niin
erinomaisesti alyni kanssa enka voi sen takia kasittaa eroa kaikesta tasta. Sen lisdksi muistan viela
Voldemar-sedan vakavat, varoittavat sanat, jotka han lausui viimeisena iltana. — Mitahan, jos itse
asiassa lapsen tavoin myohastyisi koulusta ja jattaisi levaperaisyyteen paamaaraansa pyrkimisen. Jos
jokainen elaméa onkin tulos edellisesta ja saisikin toisessa inhimillisessa elamassaan hyvittaa
mielettoman karsimattomyytensa?

Niin, se on itse asiassa se, joka pakoittaa meidat pysymaan alallamme, se on siihen nahden kun
"kurjuuden sallitaan elaa korkeaan ikaan". —



Ja kuitenkin ajatellessani nakevani Jegorin vapaaehtoisesti tai pakosta eroavan minusta, nayttaa
hauta Valimeren syvyydessa paratiisilta.

Kaikkea, kaikkea olen mina valmis kestamaan, ala kuitenkaan vaadi minua, armollinen Jumala,
sulkemaan niita silmia, jotka minulle ovat enemman arvoiset, kuin koko maailma. —

Tivoli 25 p. toukok. 1887.

Kuumuus on nyt todellakin ajanut meidat Roomasta ja me olemme oleilleet joitakin paivia Tivolissa,
paetaksemme sitten korkeammalle viileddn kalliomajaan Rocca di Papalle. Palvelijamme on
matkustanut sinne pienen kamarineitini kanssa edella, hankkimaan meille asuntoa.

Taalla on kaunista, kaunista kuin unessa, minusta on erityinen viehatyksensa siina, etta joksikin
ajaksi poistuu Roomasta ja sen syvasti sielua liikuttavista taidenautinnoista ja antaa taalla ihmeellisessa
luonnossa vasyneet aivonsa ja silmansa levata tarpeekseen. Etupaassa Jegorin vuoksi, joka ei koskaan
malttanut mieltansa vaikka hanta silmin nahtavasti heikonsivat nuo loppumattomat pyhiinvaellukset
kirkkoihin, raunioille ja gallerioihin, tuntuu tama minusta hyvalta tyolta. Taalla nautimme me vain
hitaasti ihanuudesta ja tyydyimme siita syysta eilen Cascatelleihin. Sinne mennessa nakee kauniin
maiseman yli korkea-asemaisen Tivolin; vuorilla on vanhoja olivipuita, joiden satavuotiset rungot
tekevat harvinaisen haaveellisen vaikutuksen, erittainkin hamarassa. Huvilan raunioita, joilla on
sellaisia upeita nimia kuin Mecenas, Katullus, Varus, kohoaa viinitarhojen seasta, mutta kauniimmat
ovat ne viisi vesiputousta jotka Anio taalla muodostaa. Jegor huomautti minulle erityisesti yhta niista,
jonka toinen haara syoksyy kohisten alas syvyyteen ja on sen jalkeen kokonaan levealehtisten
vesikasvien peitossa ja soluu sitten pehmeasta vankeudestaan edelleen vienona virtana.

"Katsohan, rakkaani", sanoi han, "tuon villin toverin muutos tapahtuu kaikessa rauhassa pehmean
lehtikaton suojassa ja kokonaan toisellaisena astuu se jalleen esiin ruusuiseen paivanvaloon. Niin on
myoskin sinun olemuksesi levittaytynyt minun villin tahtoni ylle, siten johdat sindkin minun
harhakulkujani oikeaan suuntaan."

Taman paivan olemme me viettdneet Villa d'Estéssa. Se on korkealla ja sitd ymparéi levea ylatasanko,
josta nakee yli kolmeen penkereeseen jaetun puiston kolmisatavuotisine sypresseineen. Onnistuneesti
ryhmiin jaettuina muodostavat ne kuin taustan, jota vastaan palmut, kaktukset ja aloet paremmin
nakyvat; ja aivan alimmalle penkereelle luovat ne varjoa eraalle paikalle, jossa on istuimia ja josta
nakee suoraan ylos huvilaan. Mika yhdessa tuon satumaisen aseman ja noiden tummien, vakavien
sypressien kanssa antaa etupaassa Villa d'Estélle leimansa, on mielestdni tuo tyhjentymatén Aniosta
tuleva vesipaljous. Vesi juoksee esiin milloin pimeista luolista ja putoaa sen jalkeen alas pitkin leveas,
iloista vesipeilia, jonka ylle piilipuut alasriippuvine oksineen luovat varjoa, ja milloin taas muodostaen
suuria hautamaisia puroja, joiden ayrailla on kaatuneita muistopatsaita, kuvastuu siina taivas tai solisee
se esiin pienista lahteista. Thaninta, mita silmani ovat tassa suhteessa nahneet, oli kostea
satuvaltakuntasi, Melusina, tuo loihdittu lahde, jonka Michel Angelo kerran sanoi olevan maailman
kauneimman.

Vasta myohaan iltapaivalla vei Jegor minut eraan varjoisan kaytavan kautta eraalle kummulle oikealle
puolelle huvilaa, jonka kummun keskella oli jattilaismaljakko hienointa mallia, ja jonka siledn reunan yli
vesi tasaisesti virtasi. Me istuuduimme molemmat vastakkain samoille penkeille ja saman
marmoripoydan aareen, jossa uljas Este-suku oli kestinnyt ystaviaan. Meidan paamme yli suhisivat
ikivanhat plataanit, kumpu, joka kohosi kaivon takaa oli koristettu tihealla laakeripensaalla ja sen
oikealla ja vasemmalla puolella oli pari luolaa. Luolien komeroissa oli kivisia luonnottaria ja sammalen
ja Venuksen hiusten peittamilla muureilla leikkivat vesisuihkujen varjot haavemaisesti. Kauan, kauan
katselimme Jegor ja mina sita vaitiollen, kunnes mina vihdoin hetken runollisen ihastuksen
vaikutuksesta ja veden suloisen, surumielisen laulun tenhosta, lauloin tuon rakkaan, minulle kuuluvan
laulun. "Rakkahani, sulokasillasi sulje silmani." Lopetettuani viimeisen varsyn sanoi Jegor:

"Sina ajattelet minun aivoillani, Erna, ja tunnet minun sydamellani. Juuri samalla hetkelld kun mina
toivoin kuulevani sinun laulavan taméan laulun, aloit sina sita laulaa."

"Onko se sitten niin uutta?" kysyin mind hymyillen. "Eikd ole kaikissa meidan ajatuksissamme,
toivoissamme ja sanoissamme sama sointu ja ellei niin olisi, niin eiko meilla silloin olisi siitd sama tunne
kuin synnista ja uskottomuudesta?"

"Olisi kylla", vastasi Jegor, "mutta mina olen niin kovin iloinen, etta sina tana taivaallisen ihanana
hetkena lauloit juuri sen laulun joka alussa sai sinut niin alakuloiseksi. Sind saat minun takiani antaa
anteeksi alakuloiset lauluni ja lohduttaa itseasi Riickertin sanoilla: Minun lauluni voinevat yon tullen,
iloisesti laulan mina jalleen uuden paivani heratessa."



"Jegor", sanoin ming, "oletko tosiaankin taysin varma, etta tama uusi paiva koittaa sinulle ja minulle?"

"Mina olen siitd aivan yhtad varma kuin omasta olemisestani", vastasi han, "silla vaikkakin mina
kaksikymmentakuusivuotisen elamani ajan olen edistynyt melko joutuin, niin on tama aika ollut minulle
kuitenkin liian lyhyt katsoen siihen mita minulla oli opittavana ja sanottavana."

"Mutta mika takaa meille uuden yhtymisen, sellaisen, josta Goethe puhuu ihanassa runossaan rouva
von Steinille?" uskalsin mina kainosti sanoa.

"Rakkautemme", sanoi Jegor varmalla danella. "Sina tunnet minut kiivaaksi epailijaksi, mutta mina en
ole ainoastaan silloin vahva, kun on kynnyksessa ehdoton epailys, vaan silloinkin kun on kysymys
ehdottomasta uskosta. Mutta tama viimeksi mainittu esiintyy minussa nimenomaan taman ajatuksen ja
sinun persoonallisuutesi suhteen. Mina en kykenisi koskaan sinusta eroamaan, yhta vahan kuin voisin
sinua toiselle antaa."

Viimeiset auringonsateet kimmelsivat nyt kahden suunnattoman suuren vedenjumalan ylla, jotka
tekivat kuin vartiopalvelusta kaivon vieressa ja joiden elaimenmuotoiset ruumiit sammal ja ruoho oli
muuttanut viherioiksi penkeiksi. Myoskin keskella olevan lahdenymfin kaulaan ja rinnoille oli luonto
sitonut viherian seppeleen. Satakielet lauloivat sypresseissa, laakereissa ja palmuissa yhta suloisesti ja
kaihoavasti kuin kotonakin vanhoissa lehmuksissa; vain vaivoin voimme me erota Melusan hiljaisesta
taruvaltakunnasta. — — —

Paluumatkalla kuljimme erdaan aloepuun ohi, joka tuuheiden sisartensa valista oli tyontanyt esiin
hoikan rungon ja kukkinut runsaasti, mutta sitten oli katkennut kuormansa painosta ja makasi nyt
kuihtuen maassa.

"Tuo on jokaisen aloen kohtalo, joka on kylliksi uskalikko kukkiakseen", huomautti Jegor. "Kasvi-
parka, sekin kuolee oman elamanrikkautensa takia."

Rooma 29 p. toukok. 1887.

Tanaan on Voldemar-setd tullut tdnne, sdhkdsanomani kutsumana, ja tohtori Lehdén tuli hénen
seurassaan. Nyt ovat he molemmat ulkona, silla on paljon jarjestamisia ennen Jegorini hautausta joka
tapahtuu huomenna protestanttisella hautausmaalla. Mina en ole hanta jattanyt hetkeksikaan en yolla
enka paivalla. Han makaa paareilla musiikkihuoneessamme kauniina ja uljaana kuin voittaja.
Lukemattomia kertoja olen asettanut kateni hanen kylman katensa viereen, joka nyt yha enemman on
Pompeijista tuodun kipsijaljennoksen nakoinen. Rakkaani, misséa olet nyt, tai pikemmin, minne on — nyt
kun sielusi on sammunut — se haviamaton, alkuperainen joku, joka sinussakin sykki, paennut? Ja
kuinka kauvan sina tulet olemaan siina ajattomassa tilassa ilman unelmia ja toivoja, mika taytyy olla
ylen autuas jos vain kasvojesi ilme puhuu totta? Kuinka kadehdittavalta minusta nayttaakin
tajuttomuuden pitka y0 ja kuinka tuskaisan taytyisikaan heraamisen olla, jos me aavistaisimme mika
vaikea ja tuskallinen elamanunelma meilla on uneksittavana.

Nahtyani Jegorin jaahyvaiskatseen tuntuu minusta, harvinaista kylla, kuin sisassani olisi kaikki
sanatonta ja kuollutta. Minusta tuntuu melkein varmalta, etta se suuri tuntilasi joka jarjestaa aikaa, on
kumoon lyotyna, ja etta aika senvuoksi seisoo alallaan! — — —

Mina en ole viela itkenyt yhtaan kyynelta, sehan olisi elamista — minahan syoksyin sellaisesta
korkeudesta, ettd mina muserruin atoomeiksi eika minulla enaa ole tuntoa olemassaolostani.

Rooma 30 p. toukok. 1887.

Tunti sitten laskimme me hanet paivan kirkkaasti helottaessa maan poveen tummien sypressien alle;
han oli kirjaimellisesti hautautuneena ruusuihin, joita han niin paljon rakasti ja laakereihin, joiden
omistamista han niin wusein oli ikavoinyt. Palattua huvilaamme sulkeuduin mina heti
musiikkihuoneeseen ottaakseni viela kerran hyvasti haneltd, joka niin mielelldan oleili tassa huoneessa.
Omin kéasin olen mina kasannut ne kuihtuneet ruusut ja oransikukat, jotka olivat koristaneet hanen
viimeista makuusijaansa.

Mina suutelin pianon koskettimia, hanen katensahan olivat niihin kosketelleet, hanen korvansa
kuunnelleet niiden aania. — Tamakin on nyt ohi. Voi hyvin rakkaani, voi hyvin. Sina ihanan ihmisyyden
kuva. Sellaisena ei ole aurinko sinua koskaan nakeva, silla jotakin palautumatonta, jotakin ominaista on
sidottu jokaiseen yksiloon ja sen takia on surumme sitd syvempi mitda suurempi ja ihanampi tuo yksilo
oli.



Villa d'Estéssa viettdamamme paivan jalkeisena péaivana kehoitti Jegor minua lahtemaan kavelylle
Sibyllan temppelista molemmille Anion paaputouksille. Mina suostuin hyvin vastahakoisesti hanen
toivomukseensa, koska mina osaksi pelkasin Jegorin lilan paljon rasittavan itseansa ja osaksi vaivasi
minua synkka aavistus.

Sama kummallinen naky, jonka puoli unessa nain edellisenda kesana hanen vaarallisesti
sairastuessaan, oli toistunut; viela kerran oli "vainajain saari" nayttaytynyt minulle; kuten silloinkin,
solisivat aallot nytkin salaperaisesti ja sypressit kuiskivat ja suhisivat vuoren laulaessa samaa, minulle
hyvin tuttua synkkaa saveltdan. Mutta venheessa, joka lipui esiin pimeydestaan, ei ollut naista, vaan
sen sijaan makasi paareilla kaksi ruumista, jotka tunsin Jegoriksi ja itsekseni.

Rakas puolisoni pyysi minua kuitenkin niin kiihkeasti kavelylle, ettd lopulta siihen myonnyin. Me
lahdimme siis jotensakin varhain aamulla matkalle Anion suurimmalle vesiputoukselle. Se syoksyy alas
melkoisesta korkeudesta, juoksee levean kalliohalkeaman 1api kauheasti kohisten ja heittden vesisumua
eteensa. Vaahto kuohuu alas valkoisessa ryopyssa kuin loppumaton henkienjono, ajautuu oikealla yli
jyrkan kallioseinan ja juoksee sen jalkeen pienina puroina paavirtaan. Vastoin tavallisuutta lisaantyi
tanaan tuo levoton ahdistus, joka painoi sieluani, vaikka muuten suuremmoiset luonnonnaytelmat aina
rauhoittavat minua; eipa edes tuo kimmeltava vesikaarikaan, joka rauhansinettind kaareusi veden yli,
voinut havittaa levottomuuttani. Myoskin Jegor katseli vakavana alas hurjaan vesiryOppyyn; silméani
kostuivat kyyneleistd, jotka tipahtivat kasvoilleni. Ne olivat viimeiset kyyneleet, jotka kuivista, kuumista
silmistani ovat lahteneet.

Sen jalkeen jatkoimme kavelyamme toisille putouksille. Jegor seisahtui useita kertoja, hengitti vaivoin
ja painoi kadellaan rintaansa. Kysymykseeni, voiko han pahoin, vastasi han kieltavasti ja vakuutti, etta
tunsi ainoastaan omituista tuskan tunnetta, niinkuin hanella olisi haava jossakin paikassa. Mina pyysin
hanta palaamaan takaisin ja lepaamaan viileiden huoneidemme hiljaisuudessa; han luuli juuri sellaisen
aurinkoisen, lampoisen ilman tekevan hanelle hyvaa, ja han ei muka mitenkaan voisi jattaa Tivolia
seuraavana paivana nakematta sen viimeisiakin ihanuuksia. Ja sen jalkeen me jatkoimme matkaamme
kunnes me tulimme eraan suuren puitakasvavan syvanteen reunalle, jonka levealta kalliolaatalta kaksi
virranhaaraa syoksyi alas ja siella alhaalla muodostivat viela toisen putouksen. Mina juuri etsin meille
suojaisaa paikkaa kun nain miten Jegor akkia kaatui maahan ja suuri verivirta pursui ulos hanen
suustaan. Mina laskeuduin polvilleni hanen viereensa ja asetin hanen paansa lepaamaan helmaani,
rakastettujen kasvojen ylle levisivat jo kuoleman varjot. En luullut minulle suotavan kuulla hanen
viimeista sanaansa enka nahda viimeista katsettaan, mutta mina en ollut ottanut huomioon hanen
vahvaa tahdontarmoansa. Viimeisen kerran pakoitti han tuota lopen vasynytta ainetta, viimeisen kerran
tervehtivat hanen silmansa minua silla katseella mika niilla oli vain minua varten. "Lopussa on jo tuo
suloinen laulu", kuiskasi han. "Se ei saanut loppua kuten me ajattelimme; parempi on nain. Nyt et sina
myoskaan saa vapaaehtoisesti seurata minua — sinun taytyy kestaa loppuun asti — kasva suureksi!"

Ja jonkun minuutin kuluttua tulivat aivan hiljaa ja katkonaisesti sanat:
"Puolisoni, ainoa onneni, kuuletko kuinka tuo kaihoava &ani vaimenee?"

"Kylla, Jegorini”, vastasin mind, mutta oma &aaneni kuului aivan vieraalta. Sitten alkoivat kuolon
kamppailut. Han koetti viela kerran puhua, mutta sai vain sanan "sulje" kuuluville. Mina ymmarsin
hanta, suutelin ja suljin kuolevat silmat. Silloin levisi autuas hymyily hanen kasvoilleen, koko ruumis
vavahti ja hengitys lakkasi. Jegorini oli kuollut. — — —

Kauan, kauan istuin mina sen jalkeen liikkumatonna hanen ruumiinsa vieressa, viheriditsevan
syvyyden partaalla jonka ayrailla sammalessa, ruohossa ja sananjaloissa kimmelsivat tuhannet
vesipisarat ja tuuheat puut keinuttelivat lehtiansa auringon helossa. Kaikissa kallion halkeimissa ja
koloissa lenteli lintuja. Huoletonna ryoppyavasta elementista rakensivat ne pesiansa, valittamatta
sivullaan liitelevasta kuolemasta lauloivat ne rakkauslaulujansa ja lentelivat edes takaisin yli levean
vesivyon. Ja tama taivaallinen loisto oli minun Golgatani, tama tunteeton luonto katseli hymyillen minun
ristiinnaulitsemistani.

Vihdoin tuli eras vanhempi herrasmies eraan kuljettajan kanssa, jonka han oli lahettanyt noutamaan
paareja ja kantajia. Sen jalkeen ottivat he hanet minulta ja kantoivat pois. Mina pyytamalla pyysin heita
tekemaan sen varoen ja hiljaa; mina viela luulin, etta Jegor tunsi, jos vieraat, valinpitamattomat kadet
haneen koskivat.

Illalla olin mina jo rakkaani ruumiin kanssa Roomassa. Tama sattui ensimaisen, "vainajain saaren"
luona tapahtuneen kohtauksemme vuosipaivana...

Rooma 1 p. kesak. 1887.



Mind nain tanaan espanjalaisilla rappusilla nuoren kansannaisen sylissdan puolen vuoden vanha
poika. Han muistutti minusta Murillon madonnaa istuessaan siina etelamaisine ihonvareineen, muodon
kauneuksineen ja puoleksi paljastettuine povineen josta pienokainen imi virkistysta kuin erinomaisesta
hedelmasta; tummassa silmaparissa ei kuitenkaan ollut peitetty katse, kuten tavallisesti sellaisessa
tapauksessa, vaan se loisti iloisena maailmaa kohti. Hetkiseksi herasi sydameeni ennen kuulumaton
toivo, mutta jo seuraavassa hetkessa oli se poissa jattaen jalleen sijan haudankaltaiselle levolle. Olkoon
taivas kiitetty ettei vanha kirous levia pitemmalle! — —

Mista sitten saavat ihmiset rohkeutta valittaa persoonallisia onnettomuuksiaan. Tuska kai ei ole
tunkeutunut heidan sydamiensa syvyyteen poistaen sielta kaiken inhimillisen pikkumaisuuden. Vasta
nyt ymmarran mina Voldemar-sedan sanat, etta suuret karsimykset ovat annetut avarruttamaan
sydamiamme, niin etta niihin sopii ihmisrakkaus ja osanotto; vasta nyt ovat silmani auenneet ja mina
aavistan, mita han tarkoitti viittailullaan, etta taytyy pitaa toisia ihmisia yhtena oman minansa kanssa.
Meidan yksilollisyytemme on meidan rajanamme, sen murtaminen on kuoleman tehtava,
avarruttaminen uudestasyntymisen tehtava, keinona siihen — rakkaus, joka antaa meidan rakastaa
toista ihmista "kuten itseamme". Minka takia vie Margareta Jumalan istuimen eteen esirukouksen
Faustin puolesta, jota han oli rakastanut maan paalla? Minka takia sitten lausui Vapahtaja nuo
ihmeelliset sanat Magdaleenalle:

"Han on paljon rakastanut, sen takia hanelle paljon anteeksi annetaan?" Tiesik0 han ettd tomun
lapsen taytyy kokonaan havita ja sulautua toiseen olemukseen ennen kuin sen voi taytta niin korkea
ihmisrakkaus, joka aina hanessa liekehti ja joka osottautui puhtaimmassa osanotossa olentoraukkoihin?

Tuska on paras opettajamme, sen opetukset ovat ainoat oikeat. Kulkiessani nyt kadulla tuntuu
minusta kuin entinen ihmiseni olisi kuulunut sokealle, vasta nyt kykenevat silmani eroittamaan toisissa
karsimyksen hienoa kirjoitusta, vasta nyt kun ei minulla enaa ole voimakasta itsekasta tunnetta, tunnen
mina sen sijaan onnettomien vankitoverieni tunteet. Palkinto, rangaistus — kuinka vierailta nama sanat
nyt minusta tuntuvatkaan, kuinka ne ovatkaan menettaneet kaiken merkityksen! Minua ei houkuttele
puoleensa mikaan uusi elama, mina en himoitse mitdaan uutta paivaa, silla tuskahan sanoo kuitenkin
viimeisen sanan ja tajuttomuuden y0 nayttaa minusta enimman Kkilvoituksen arvoiselta. Korkeampi
voima hallitsee meita kaikkia, ihmeellinen jarjestelmallisyys on johtavana lankana jokaisen ihmisen
elamassa; suuri paamaara on kuitenkin edelleen sama, nimittain ettd luonnollisen, itsekkaan
sydamemme tulee sarkya tulisine tahtoineen, toiveineen ja himoineen. Mutta minun sydameni sarkyi
viheridivassa, salaperaisessa laaksossa Anion vesiputouksen vieressa!...

Rooma 4 p, kesak. 1887.

Taas ovat matkalaukkuni valmiina, huomenna alkaa paluumatka vanhaan kotiin. Tanaan paivalla olin
viimeista kertaa Jegorini luona. Aurinko poltti hautakummun reunoja, kukat, jotka vaihdetaan joka
aamu, alkoivat jo kuihtua. Mina viivyin siella kauan ja annoin tuon lyhyen, kauniin vuoden, jonka
olimme yhdessa elaneet, kulkea jalleen sieluni silmain ohi. Sen jalkeen koetin muodostaa itselleni kuvaa
tulevaisuudesta; ajattelin, etta rakastettuni oli kehoittanut minua kestamaan loppuun asti ja tulemaan
suuremmaksi ja tunsin kuin armona, etta olen rikas, jonka avulla voin unhottaa itseni laajaan
hyvantekevaisyyteen. Mutta katso, silloin seisoi yht'akkia edessani sysimusta kummitus! Ajattelehan jos
aika ja nuoruus liittoutuisivat keskendaan minua vastaan ja minullekin 16isi se hetki, jolloin elama pitaisi
minut paikallaan, sen suloinen savel viela kerran hyvailisi ja hullaannuttaisi korvani?

Onneton, kauhea ajatus! Se voi olla kyllin hyva niille puoli-ihmisille, jotka ymmartavat silla auttaa
itsedansa eteenpain, mutta se on kauhea ihmiselle, joka on elanyt ylen onnellista elamaa, joka tassa
surujen maailmassa on omistanut jotakin kokonaista. Ja enkd minakin ole sen haviamattoman, kaikkea
yllapitavan voiman alainen, joka nostaa ylos maahan tallatun ruohon, joka tayttaa kaadetun puun juuret
lukemattomilla uusilla vesoilla ja joka havittaa kirveen jaljen? Eik0 minussakin syki se sitkeda elaman
tunne, joka muodostaa persoonallisen olemassa olomme perusehdon?

Tasta tietoisenako tuomitsi Jegor minut elamaan ja odottaako Voldemar-setda samasta syysta, etta
mina kayttaisin hyodykseni elaman suuria opetuksia?

Oi iainen kaitselmus, ei toki tatd! Ala salli puhtaan murhenaytelmén loppua ivandytelméan, muserra
minut mieluummin kokonaan, mutta ala paloittele minua hitaasti!

Tylsa epatoivo naulasi minut paikalleni haudan viereen, en huomannut ettda aurinko aleni yha
matalammalle ja vihdoin katosi pilven taakse, en tuntenut, kuinka tasangolta puhaltava kylma iltatuuli
suhisi sypressien latvoissa. Vihdoin tuli haudankaivaja ja sanoi olevan ajan sulkea kirkkotarha. Silloin
vasta nousin ylos ja lahdin kotimatkalle.



Kirkkotarhan ulkopuolella tapasin tohtori Lehdénin, joka oli hyvin kiihdyksissdan ja kuten ainakin
suututtuaan, oli han kiukkuinen minulle.

"Onko tosiaankin teidan tarkotuksenne tappaa itsenne, armollinen rouva", huudahti han, "etteko
tieda, etta jokainen hengenveto tahan aikaan on myrkkya mitd suurimpain sielunliikutusten
vasyttamalle ruumiille? Minulle on sanottu teidan olleen jo kolme tuntia poissa huvilasta ja koko sen
ajan olette te istunut hiljaa auringon laskiessa ja sen jalkeen olette te imeneet malariamyrkkya."

Varistys kulki ruumiini lapi.

"Jumalan tahden, rakas tohtori", huudahdin minga, "ette kai mitaan sellaista minusta uskone? Ei, se ei
ole ollut aikomukseni, mutta ajatuksissa ollen olen unhoittanut ajan."

Han katsoi minua syvasti suruissaan kauniilla, sinisilla silmillaan.

"Sita en tarkoittanut ja mina toivon koko sydamestani teidan sailyvan silta onnettomuudelta. Oi, nyt
varisette te taas... Etteka te ole ottanut mukaanne edes saaliakaan, kavelkaa toki, Jumalan tahden,
nopeammin."

Ja sitten veti han minua mukanaan niin joutuin, ettd mina tuskin voin seurata hanta. Kuinka han
onkaan hyva! Mina en ole saattanut hanelle koskaan muuta kuin tuskaa ja saanut hanelta osakseni vain
rakkautta. Kuinka onkaan han naina kauheina paivind pitanyt huolen kaikesta ja omalla
yksinkertaisella, luonnollisella tavallaan jarjestanyt kaiken, ikaankuin se kaikki kuuluisi hanelle
itsestaan. Han on ollut todellisena siunauksena minulle ja Voldemar-sedalle, joka ei osaa puhua
sanaakaan italian kielta! —

Nama ovat viimeiset rivit Roomasta... Huomenna tahan aikaan on pikajuna vienyt minut jo kauas
pois... Minun on taytynyt kuitenkin kayda levolle; paani ja jaseneni ovat lyijyn raskaat, ja huolimatta
lampoisesta yosta viluttaa minua niin etta minun taytyy kaariytya moniin vaatteisiin. Ensi kertaa Jegorin
kuoleman jalkeen on minulla tunto omasta persoonastani; tahan asti olen tuntenut olevani ruumiiton. —

Eiko tama pitka y0 sitten koskaan lopu? Pieni kamarineitini on nukahtanut vieressani olevaan
lepotuoliin ja vasta puoli tuntia sitten jatti tohtori Lehdén huoneen mennéakseen hetkeksi levolle. He
sanovat minun olevan kovasti kipean ja tdnaan, kun he luulivat minun olevan tajuttomana, puhelivat he
malariasta, joka on muuttunut lavantaudiksi. Ulkomaalaiset laakarit nayttivat vakavilta ja tohtori
Lehdén epatoivoiselta ja Voldemar-seta vei hanet ulos.

Mutta kuinka he kaikki voivat niin erehtya. Tuo olento joka makaa kuumeessa vuoteella ja nakee
houriokuvia seinapapereilla ja tuntee polttavaa janoa, sehan en ole mina! — Ei, talla vieraalla,
karsivalla oliolla ei ole minun kanssani mitaan yhteyttda, minad olen ilman ruumista, kuulen hiljaisia
ihmeellisia savelia, jotka tulevat yha lahemmaéksi, soivat yha puhtaammin ja valittomammin, mina
latelen avaruuksiin ja odotan Jegoria. — Missa sitten olet rakkaani? — Mutta minullahan on viela
jotakin sanottavana. Taman kirjan, jonka palvelijattareni piti asettaa lyijykynan kera paanaluksen alle,
silloin kun vield makasin silla vuoteella, joka nyt on tuolla vieraalla oliolla, on tohtori Lehdén saava. Nyt
kun mainen verho ei enaa katsettani rajoita, tiedan, etta han aina on minua rakastanut ja on tuleva
hyvin murheelliseksi. Han ei saa olla suruissaan, hanen taytyy tulla vakuutetuksi, ettda elamamme
gobeliinikuva oli valmistettu varmalla ja hammastyttavalla selvyydella ennen kuin itse sita aloimme
kulkea. Ja siten saumataan kuva kuvaan kunnes ilmiollisen maailman kuvat lakkaavat ja idinen alkaa,
jota edelliset varjostavat kuin pilvi aurinkoa.

Voi, kuinka mina rakastan kaikkia ihmisia ja kuinka loydankaan itseni heista! Ole siunattu Voldemar-
setd, kiitos, lammin kiitos sinulle, tohtori Lehdén...!

Nythan soi taas vuoren savel, nythan solisevat aallot "vainajain saaren" rantaan ja nyt suhisevat
tummat sypressit. Ei, ne eivat ole mitaan surua herattavia lauluja, se on suuri maailman laulu, joka
ainoastaan maiselle korvalle kuulostaa synkalta, koska se siina luulee kuulevansa joutuin heikkenevan
aanen. Mutta naista eri aanista kootaan aanet siihen suureen simfoniaan ja kaikki sulautuvat selvasti ja
puhtaasti perusaaneen...

Jumalani, kuinka tuo onneton olio sangyssani karsii, minun taytyy sinne, minun taytyy auttaa. —

Rooma 10 p. kesak. 1887.

Kun mina hetkisen jalkeen, kun Erna oli kirjoittanut nama sanat, tulin hanen vuoteensa viereen
antaakseni hanelle ladkkeita, oli tama kirja avoinna vuoteella ja itse han oli houreissa. Ensi kerran
nuoren praktiikkani aikana sain kokea, mita tahtoo sanoa nahda rakastamansa ihmisen karsivan ja



kuolevan ja tiede, jolle on omistanut elamansa, jattaa ihmisen avuttomaksi. Malariakuume, joka oli
saanut lavantautisen Iluonteen, loysi tassa sielunliikutusten heikontamassa ruumiissa edullisen
maaperan ja kuume kohosi niin korkealle, etta taytyi jattaa kaikki toivo. Ilmio, jonka olen kuullut
sanottavan usein olevan havaittavissa kuolevissa, ilmaantui myoskin Ernassa; han puhui hyvin usein
sairaasta olennosta, joka makasi hanen sangyssaan, ja hanella oli siita se tunto kuin jostakin vieraasta,
joka ei kuulunut héanelle. Silloin talloin oli hanelld erinomaisen selvia hetkia, jolloin han hammastytti
setdaansa ja minua keskusteluillaan, joissa oli hanen omituisen, soman puhetapansa leima. Niin, on
jotakin aivan toista kun kuolema sammuttaa sellaisen hengen himmean valon, joka vain saasteliaasti
kykenee valaisemaan oman elonpolkunsa, kuin silloin kun se valloittaa herruuden sellaiselta hengelta,
joka liekehti Erna Morosoffissa. Han ei enaa meita nahnyt, vaan lauloi puolidaaneen ja liikuttavalla
tavalla: "Rakkanani, sulokasillasi sulje silméani."

Mina olin masennuksissani kuin poika, mutta mydskin vanha mies vierellani varisi liikutuksesta, kun
hanen sielunsa tuntui lentavan pois yha heikkenevien aanien mukana. Aloitettuaan toisen varsyn,
keskeytti han akkia, kohottausi puoleksi ylos ja katseli silmat selki seljallaan ovea kohti ja huudahti
kahdesti: "Jegor, Jegor". Sitten hervahti han vuoteelleen. Muutaman minuutin kuluttua oli kaikki ohi.

Murhenaytelméan viimeinen kohtaus on nyt naytelty ja Erna lepaa puolisonsa vieressa.

Painostavina, unettomina 6ina olen mina lukenut minulle uskottua paivakirjaa ja sen kautta olen
tutustunut minulle aivan vieraaseen maailmaan. Kummallista! Me elamme ja luulemme tuttavallisesti
seurustelevamme henkiloiden kanssa, pidamme niitd kaikkein rakkaimpinamme, emmeka edes
aavistakaan, mitd heidan sisimmassaan liikkuu. Han oli oikeassa, tama ylhainen henki, kutsuessaan
minua oikeaksi aikani lapseksi, ja moittiessaan minua siita, etta mina yksityisten ilmididen takia unhotin
etevien henkien suuren ajatusjarjestelman. Niin, ne ovat todellakin minulle vieraita; mina en ole
koskaan piitannut elaman ylimaailmallisesta puolesta, tekemalla yliaistillisia havainnoita, vaan tunnen
ainoastaan sellaisia johtopaatoksia, jotka perustuvat kokemusten pohjalle ja analogian todistuksiin. Jos
mina lukiessani en voinut salata sitéa todistavaa voimaa, joka oli siina lausutussa mielipiteessa, niin
johtui se vahemman niista auktoriteeteista, jotka olivat sitd mielipidetta puolustaneet kuin tuosta
ihmeellisesta yhtenaisyydesta ja salaperaisesta kauneudesta, jolla elama oli yhdistanyt, jalostanut ja
lopettanut naiden molempain ihmisten elamat. Mina tunsin tanaan tarvetta sanoa sen herra
Wolzogenille ennen Roomasta lahtéani. Me olimme yhdessa katselleet Palatinumia ja seisoimme nyt
eraalla niista suurista pengermista, josta on selva nakoala yli Januculumin ja Pietarin kirkon. Vanha
mies katsahti minuun ensin vakavana viisailla, harmailla silmillaan, sitten vastasi han huomautukseeni:

"Olen iloinen, etta tekin ihmettelette sita suunnitelmallisuutta, jolla kohtalo antaa ihmisen vaikuttaa,
henkisesti elahyttaa ja kehittaa toisiansa. Samalla tavalla kavi myos pienen Ernani kanssa viime vuoden
kuluessa, joutuin, voisinpa melkein sanoa tiedottoman joutuin, mutta hanella ei ollutkaan aikaa
hukattavanaan."

Silloin en enda eparoinyt, vaan aloin puhua tuosta minulle vieraasta, ihmisten
jalleensyntymisaatteesta, kerroin, kuinka se oli taydellisesti muuttanut Ernan katsantokannan, vielapa
se oli estanyt ajatellun itsemurhankin. Han kuunteli minua aaneti, ainoastaan silloin talloin nyokaytti
han hyvaksyen paataan tai hymyili hyvantahtoisesti. Lopetettuani sanoi han:

"Teidan synkka ihmettelynne, rakas tohtori, osoittaa, kuinka kaukainen tuo ajatus on lansimaiden
sivistyneelle, joka kuitenkin minun mielipiteeni mukaan on kaiken todellisen siveysopin ja humanismin
juurena, silloinkin kun sen vaikutuksen alainen ei ole paassyt viela siita tietoiseksi; ja kuitenkin on tuo
suuri salainen oppi kaiken olevaisen naennaisesta moninaisuudesta ja todellisesta yhtenaisyydesta
enemman levinnyt kuin te oletattekaan. Jo eleantit alysivat sen totuuden ja Giordano Bruno sai
hengellaan maksaa rohkeutensa lausumalla taman mielipiteen. Vield tanakin paivana leviaa tama suuri
aate sukupolvesta sukupolveen, haviamattomasti ja elaen jokaisen ajanvirtauksen yli."

Me vaikenimme molemmat. Katselin ymparilleni keisaripalatsin vanhoja raunioita ja ajattelin vanhaa
Facitustani, jonka aanen luulin kuulleeni viela kerran. Kulkiessani lapi sen kaytavan, jossa Galigula
kaatui ja katsellessani Jupitertemppelin yhteydessa olleita rakennuksia, kulki sieluni silmien ohi kuva
siitda kauhusta, jolla Cesarhulluuden sokaisema Julianin-suku oli kiusannut ihmiskuntaa.

Ja mina ajattelin ensimaisten kristittyjen aikuista Roomaa, jolloin tuo vainottu lahko etsi suojaa
katakombeista jumalaansa palvellessaan ... paavien aikuista Roomaa pyhine istuimineen, jonka edessa
maailman paamiehet kumartuivat ... kaikki irtonaisia lehtia historian suuresta kirjasta ja kaikki
todistaen, kuinka erehdykset, hurjuus ja itsekkyys olivat vetaneet puhtaimmat aatteet lokaan.

Olin lopulta ajatellut aaneeni ja palaten lahtokohtaani lausuin herra Wolzogenille mielipiteenani, etta
myoOskin aatetta ihmisen jalleensyntymisesta kohtaisi, heti kun terve ja kompelo ihmisjarki ottaa sen
haltuunsa, sama kohtalo kuin sen suuria edeltajiakin, s.t.s. sita pilkataan, vaarin ymmarretaan ja se saa
osakseen korkean, aistillisen tulkinnan. Silloin katsoi vanha mies minua hymyillen lempedaa



hyvantahtoista hymyéaéan ja sanoi:

"Sen myonnan kernaasti, rakas tohtori, mutta mita onkaan alkuperaisen puhtailla aatteilla tekemista
terveen ja kompelon ihmisjarjen kanssa? Luuletteko Jesuksella Kristuksella tai Sokrateella tai Giordano
Brunolla sita olleen, tai heidan edes siihen vedonneenkaan. Ei, he tiesivat kaikki palvelevansa totuutta,
mutta totuutta seurasi pilkka, vaino ja kuolema. Lohdutuksekseni toistan minakin eraan suuren hengen
sanat:

"Kaikkien vuosisatojen kuluessa on totuus saanut punastua sen takia, ettd se on mahdottomuus, eika
se kuitenkaan ole sen oma vika. Se ei voi pukeutua kaikkialla vallitsevan erehdyksen muotoon. Silloin
luo han nyyhkien silmansa suojelusjumalaansa, aikaan, joka viittailee sille voittoa ja kunniaa, mutta
jonka suuret siipien lyonnit tapahtuvat niin hitaasti, etta ihminen ehtii kuolla niiden kestaessa."

Ave Maria alkoi nyt soida. Viela kerran hyvastelin mina Pietarinkirkkoa, Januculumin pinjapuita,
joissa Ernan katse oli niin usein iloisena levannyt, ja Cestiuspyramiidia, jonka laheisyydessa han seka
Jegor Morosoff nukkuvat kuolonunta. Mina tunsin selvasti, ettd naméa ihmiset olivat elaneet myoskin
minua varten ja etta he olivat jattaneet jalkeensa loistavan ladun, joka on valaiseva polkuani yhta paljon
minne hyvansa se vienee ja milloin tahansa se loppunee.
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