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HAUDAN	PARTAALLA
Palkittu	romaani

Kirj.

E.	JUNCKER	[Elisa	Schmieden]

Suomentanut	Yrjö	Heilala

Arvi	A.	Karisto,	Hämeenlinna,	1912.

O.-Y.	Hämeenlinnan	Uusi	Kirjapaino.

Berlin	25	p.	toukok.	1886.

Tänään	 olen	 minä	 täyttänyt	 kaksikymmentäyksi	 vuotta	 ja	 holhoojani	 juhlallisten	 selitysten	 mukaan
samalla	tullut	käteni	ja	omaisuuteni	herraksi.	Minä	en	tiennyt	olevani	niin	rikas,	ja	minä	kasvoin	omissa
silmissäni	 Voldemar-sedän	 lukiessa	 luetteloa	 kiinnityksistäni	 ja	 osakkeistani,	 mutta	 enimmän
riemastutti	minua	se	tosiasia,	että	minä	täst'edes	voisin	ilman	mitään	silmälläpitoa	kuluttaa	kymmenen
tuhatta	 markkaa	 vuodessa.	 Loput	 koroista	 tahtoi	 kunnon	 holhoojani	 huolellisesti	 lisätä	 pääomaan.
Siihen	 olen	 täysin	 tyytyväinen,	 kunhan	 vain	 minua	 ei	 estetä	 oman	 pääni	 mukaan	 lennättämästä	 niitä
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kymmentä	tuhatta	jokaiselle	ilman	suunnalle.

Tänään	 on	 ollut	 oikea	 toukokuun	 päivä	 ja	 minut	 on	 melkein	 peitetty	 kukilla	 ja	 onnentoivotuksilla.
Kauniimman	 kukkavihon,	 minkä	 sain,	 lähetti	 minulle	 vanha	 ihailijani	 ja	 hyvä	 ystäväni	 nuori	 tohtori
Lehdén.	Yleensä	luullaan,	että	hän	ajan	oloon	tulee	minulle	enemmänkin	arvoiseksi.	Niin,	minun	täytyy
tunnustaa	olevan	hetken,	jolloin	hänen	reipas,	tarmokas	luonteensa	viehättää	minua	siinä	määrin,	että
melkein	 itsekin	 sitä	 uskon.	 Se	 kuitenkin	 on	 varmaa,	 että	 hän	 on	 kaikkein	 miellyttävin	 kosijoistani	 ja
ainoa,	 josta	 tiedän,	 ettei	 hän	 tavoittele	 minua	 rahojeni	 vuoksi	 tai	 ainoastaan	 pour	 mes	 beaux	 yeux,
ainoa,	 jonka	kanssa	voin	nauraa	huolettomasti	koko	sydämestäni.	 Ja	 tänäänkin	kertoi	hän	kerrassaan
hauskalla	 tavalla	 unensa,	 minkä	 hän	 oli	 nähnyt	 ja	 jonka	 hän	 väitti	 olevan	 huonon	 enteen
ystävyydellemme.

"Armollinen	 neitini",	 hän	 kutsuu	 minua	 aina	 sillä	 tavalla,	 "näin	 unta,	 että	 te	 olitte	 setänne	 kanssa
Italiassa	 ja	 minä	 päällikköni	 kanssa.	 Tämä	 viimeksimainittu	 kuului	 myöskin	 luonnollisesti	 teiden
lukuisiin	ihailijoihinne	ja	kun	minun	virkaikäni	näytti	hänestä	tässä	suhteessa	epämukavalta,	lähetti	hän
minut	pois	yhtä	armottomalla	kuin	minua	ällistyttävällä	 tavalla,	kun	hän	 teidän	 läsnäollessanne	sanoi
minulle:

"'Rakas	 virkaveljeni,	 olen	 unhoittanut	 partaveitseni	 San	 Franciscoon.	 Tekisitte	 minulle	 suuren
palveluksen,	jos	heti	lähtisitte	hakemaan	sen	minulle,	mutta	takasin	tullessa	voisitte	kernaasti	pistäytyä
Arkangelissa	 ottamassa	 selvää,	 kummoinen	 ilma	 siellä	 on	 17	 päivänä	 lokakuuta.'	 Olin	 pakoitettu
tottelemaan	 hänen	 mahtisanaansa	 ja	 siten	 tulin	 karkoitetuksi	 kultaoranssien	 maasta	 ja	 teidän
läheisyydestänne,	 armollinen	 neitini.	 Enkö	 ole	 oikeassa	 väittäissäni,	 että	 tämä	 uni	 syntymäpäivänne
edellisenä	yönä	on	paha	enne?"

Minun	täytyi	purskahtaa	makeaan	nauruun	hänen	hauskan	kertomustapansa	 takia,	mutta	kun	minä
katsoin	 hänen	 harvinaisen	 totisiin,	 sinisiin	 silmiinsä,	 tulin	 samassa	 sanattomaksi	 ja	 neuvottomaksi	 ja
minusta	tuntui	todelliselta	helpoitukselta,	kun	Voldemar-setä	samalla	hetkellä	kutsui	tohtori	Lehdénin
luoksensa.	 He	 sopivat	 niin	 hyvin	 keskenään,	 tuo	 vanha	 filosofisesti	 kouluutunut	 holhoojani	 ja	 nuori
"havaintotieteilijä",	 kuten	 holhoojani	 häntä	 leikillään	 kutsuu;	 he	 eivät	 koskaan	 väsy	 toistensa	 kanssa
keskustelemaan	yhtä	vähän	kuin	minä	kuuntelemaan	heitä.	Tänään,	kun	minä	syntymäpäivälapsena	olin
seuran	keskipisteenä,	en	voinut	hyötyä	heidän	keskustelustaan,	vaan	minun	täytyi	olla	jokaisen	kanssa,
s.t.s.	ei	kenenkään,	ja	vieläpä	minun	piti	suureksi	harmikseni	laulaakin.

Oi,	 sinä	 jalo,	 ihana	 taiteeni,	 kuinka	 halveksitulta	 sinä	 minusta	 tunnut	 joka	 kerta	 kun	 minä	 olen
pakoitettu	sinun	kanssasi	upeilemaan	salongissa	niin	monen	kutsumattoman	korvan	kuullen,	ja,	sitten
kun	olen	paraani	pannut,	ottamaan	vastaan	virallisin	vaatimattomin	kasvonilmein	kaikki	teeskennellyt
tai	 sydämestä	 lähteneet	 ah!	 ja	 oi!	 ihailut.	 Miksi	 meille	 sitten	 sellaista	 valetta	 opetetaan?	 Luullaanko
sillä	keinoin	voitavan	lahjoa	kateutta?	Mutta	oi	taivas,	enhän	ole	itse	itselleni	kasvojani	hankkinut	enkä
ääntäni,	vaon	olen	varmaankin	sekä	sokea	että	kuuro,	ellen	lopultakin	pääsisi	selville	siitä,	mitä	minulle
tuhat	kertaa	on	sanottu,	että	molemmat	ovat	kauniit.	Eilen	olin	minä	erittäin	hyvällä	tuulella,	niin	että
unhoitin	koko	ympäristöni	ja	kohousin	korkeuteen	kuin	leivo	jättäen	maan	mitättömine	ihmisineen.	Kun
ääni-aallot	 kohottivat	 minut	 puhtaaseen	 eetteriin,	 oli	 kuin	 uljas	 kotka	 olisi	 minuun	 yhtynyt	 ja
voimakkailla	siivillään	kantanut	minua	vielä	paljon	korkeammalle.	Ja	riemuiten	tervehdin	minä	häntä	ja
aurinkoa	 ja	 tunsin,	 että	 rintani	 koko	 hiljainen	 kaiho	 irtausi	 säveliin	 —	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen	 tylysti
herätettiin	ihastusmyrskyyn,	joka	ympärilläni	tulvi.

"Tänään	 olette	 vienyt	 itseltänne	 voiton	 —	 on	 väärin	 ihmiskuntaa	 kohtaan,	 ettei	 sellaisella	 äänellä
ruveta	 konserttilaulajaksi."	 Tällaista	 ja	 enemmänkin,	 mitä	 tavallisesti	 sanotaan,	 viserrettiin	 minulle
kaikissa	mahdollisissa	äänilajeissa.	Oi,	jospa	nämä	seurapiirien	papukaijat	edes	tietäisivät,	kuinka	yksi
ainoa	 katse	 sanoo	 paljon	 enemmän	 kuin	 kaikki	 pilviä	 tavoittelevat	 korulauseet.	 Silloin	 annan	 minä
paljon	 suuremman	 arvon	 tohtori	 Lehdénin	 rehelliselle	 äänettömyydelle;	 hän	 ei	 ymmärrä	 musiikkia,
mutta	 hän	 ei	 myöskään	 koskaan	 teeskentele	 ihastusta,	 jota	 hän	 ei	 tunne.	 Hän	 on	 ja	 jää	 omituiseksi
ihmiseksi,	 jota	minä	en	koskaan	opi	oikein	ymmärtämään.	Olla	kuuro	 ihmissydämen	alkukielelle,	 joka
alkaa	siinä,	missä	sanat	vaikenevat,	jäädä	vieraaksi	siinä	henkikuorossa,	joka	duurissa	ja	mollissa	lipuu
ohitsemme,	olla	 tuntematta	nautintoa,	 kun	kaihoava	ääni	hajautuu	perussäveleeseen,	 tuntuu	minusta
melkein	käsittämättömältä.

Edessäni	 kirjoituspöydälläni	 on	 jäljennös	 nuorekkaasta,	 kauniista	 miehen	 kädestä,	 jonka	 isäni
aikoinaan	 osti	 Pompeijista	 uskomattoman	 suuresta	 hinnasta.	 Kuvapatsasta	 esille	 kaivettaessa	 kuuluu
siitä	särkyneen	jonkun	varomattomuuden	takia	koko	muu	osa,	ainoastaan	tämä	suloinen	käsi	pelastui.
Voldemar-setä	ei	suvaitse	minun	siitä	puhuvan	 ja	väittää,	että	 isäni	keräämiskiihko	on	 johtanut	hänet
anastamaan	museoiden	oikeuksia;	mutta	minä,	 joka	olen	tämän	kauniin	käden	onnellinen	omistajatar,
olen	 hänelle	 siitä	 hyvin	 kiitollinen.	 Kuinka	 usein	 olenkaan	 yksinäisinä	 hetkinäni	 koettanut	 mielessäni
kuvitella	käsivartta	ja	vartaloa,	niin,	vieläpä	päätäkin,	joka	kuului	tähän	intelligenttiin	käteen,	ja	minä
menin	 yhä	 etemmäs	 ja	 etemmäs	 rohkeissa	 mukailuissani	 ja	 koetin	 käden	 hienoista	 piirteistä	 päättää



hänen	luonnettansa,	järkeänsä	ja	sydäntänsä.	Mutta	onkohan	se	sitten	niin	aivan	hullu	lähtökohta.	Eikö
käsi	 ole	 henkilöllisyytemme	 välittömin	 ja	 selvin	 leima?	 Kuinka	 helposti	 voivatkaan	 silmät	 ja	 suu
valehdella!	—	Kädet	eivät	koskaan!	Mitä	pää	harkitsee	sen	tekee	käsi.	Se	on	fyysillisten	ja	siveellisten
kârsimystemme	 astemittari,	 se	 on	 magneettisten	 vaikutustemme	 napa,	 luonnon	 ennustuskirja,	 josta
tietäjät	lukevat.	Jesus	Kristus	paransi	sairaita	käden	kosketuksella,	mehän	sanomme,	jos	jotain	valtavaa
ja	ennen	kuulumatonta	tapahtuu:	"se	on	'Jumalan	käsi'."

Mutta	 sinä,	 paras	 kaikista	 käsistä,	 mitä	 tähän	 saakka	 olen	 nähnyt,	 sanot	 minulle	 enemmän	 kuin
etevimmän	 mestarin	 maalaama	 parhain	 valokuva;	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 omakohtaista	 särjettävää
sinussa,	minä	voin	ainoastaan	aina	uudelleen	ihmetellä	tuota	yhtä	hienoa	kuin	voimakastakin	rannetta
sirojen	 sormien	 yläpuolella	 ja	 muotoa,	 joka	 ilmaisee	 sekä	 voimaa	 että	 kauneutta.	 Oi,	 minä	 voisin
vannoa,	 että	 sinä	 kuuluit	 jollekin	 etevälle	 miehelle,	 kenties	 jollekin	 roomalaiselle,	 joka	 Pompeijissa
tahtoi	tavata	rakastettuaan	ja	siellä	kohtasi	hänet	julma	kohtalo.

Tohtori	Lehdén	on	kieltämättä	kaunis	mies,	mutta	hänen	kätensä	on	kulmikas	ja	kädenpuristuksensa
jonkun	verran	kova,	epämusikaalinen,	niin	sanoakseni.

Avatusta	 ikkunasta	 tunkeutuu	 huoneeseen	 painostava	 yö-ilma,	 alhaalla	 kadulla	 seisovat	 puut	 niin
hiljaa,	 ei	 edes	 pieninkään	 lehti	 liiku	 lyhtyjen	 valossa	 ja	 minä	 en	 kuule	 mitään	 muuta	 kuin	 oman
hengitykseni!

On	 kuitenkin	 pari	 asiaa,	 jotka	 minä	 halusta	 tahtoisin	 tietää.	 Ensinnäkin,	 millainen	 olen	 minä	 ja
kohtaloni	 vuoden	kuluttua?	Toiseksi,	 josko	 jonkun	 toisen	 tytön	päässä	on	yhtä	hassuja	ajatuksia	kuin
minun?

Mutta	 ylipäänsä	 luulen,	 rakas	 roomalaiseni,	 minulle	 olevan	 onneksi,	 että	 sinä	 jo	 useita	 vuosisatoja
sitten	kuljit	elonpolkusi	tällä	taivaankappaleella	ja	ettei	se	koskaan	ole	risteillyt	minun	polkuni	kanssa!

26	p.	toukok.	1886.

Kuinka	 tulinkaan	 iloiseksi,	 kun	 Voldemar-setä	 tänään	 sanoi	 haluavansa	 lähteä	 kanssani
riemujuhlanäyttelyyn	 ja	 Liina-täti	 samalla	 sanoi	 olevansa	 väsynyt	 eilisistä	 syntymäpäiväkekkereistäni,
niin	 ettei	 hän	 nyt	 voinut	 tehdä	 meille	 seuraa.	 Eihän	 tosin	 voida	 väittää,	 ettei	 hänellä	 olisi	 taiteen
ymmärrystä,	mutta	hän	on	aina	siinä	 luulossa,	että	kaikki	muut	 ihmiset	kulkevat	 sokeina	 ja	kuuroina
maailman	 läpi,	 ja	 että	 hän	 yksin	 on	 kauneusapostoli,	 jonka	 täytyy	 avata	 heidän	 silmiään.	 Sen	 hän
tekeekin	 kuunnellessamme	 simfoniaa	 tai	 katsellessamme	 jotain	 taulua	 tuolla	 hänelle	 ominaisella
turhantarkalla	ja	herkkätunteisella	tavallaan	niin	perinpohjin,	niin	juurtajaksain,	että	hän	häiritsee	koko
huvini.	Minulle	on	arvoitus,	kuinka	voidaan	levitä	niin	moniin	sanoihin	ja	olla	niin	kaltaisensa	silloin	kun
suuren	mestarin	käsiala	niin	voimakkaasti	vaikuttaa	jonkun	sieluun.	Minä	tarkoitan,	että	oikean,	syvän
tunteen	täytyy	olla	ujon	ja	vaatimattoman	ja	uskaltautua	esiin	ainoastaan	hyvin	harvoille	ihmisille!

Tästä	syystä	olin	siis	hyvin	hyvilläni,	että	Liina-täti	jäi	kotiin	ja	puin	joutuin	päälleni	uuden	harmaan
kävelypukuni,	 joka	 jo	 parin	 kymmenen	 askeleen	 päähän	 ilmaisee	 pariisilaisen	 kotoperänsä,	 pistin
päähäni	 ihmeellisen,	himmeän	punaisilla	höyhenillä	koristellun	hattuni,	heitin	vielä	viimeisen	katseen
lukemattomiin	kukkavihkoihin	huoneessani	ja	kiepsahdin	sen	jälkeen	setäni	viereen	vaunuihimme.

Berlini	 näyttää	 hauskalta	 toukokuussa,	 Tiergarteni	 on	 vielä	 uusimmassa,	 poimukkeimmassa
kevätpuvussaan,	linnuilla	on	paras	laulun-aika	ja	ihmiset	häpeävät	esiintyä	uudistuneen	luonnon	edessä
talven	 huveista	 veltostuneine	 muotoineen.	 Tosin	 oli	 tavattoman	 lämmin	 vuodenaikaan	 nähden,	 mutta
ajaessamme	kävi	raitis	henkäys.

Tultuamme	 näyttelypuiston	 läheisyyteen	 voivat	 vaunumme	 vain	 hyvin	 hitaasti	 liikkua	 suuressa
ajopelien	tungoksessa,	kunnes	tulimme	määräpaikkaamme,	mikä	tarjosi	viehättävän	ja	elokkaan	näyn.
Me	 seisoimme	 jotenkin	 kauvan	 puistossa	 Reinhold	 Begas'in	 ihanan	 kenttaurin	 edessä,	 joka	 kantaa
selässään	 kukkeata	 naisolentoa	 ja	 ihailimme	 sen	 pehmeitä	 piirteitä,	 ennenkuin	 astuimme	 sisään
näyttelyrakennukseen.	En	kuitenkaan	tahdo	nyt	puhua	niistä	erilaisista	vaikutelmista,	vaan	ainoastaan
yhdestä,	valtavimmasta,	johon	sulivat	kaikki	muut.	Valdemar-setä	oli	jo	hyvän	aikaa	kulkenut	kanssani,
kun	hän	kohtasi	erään	rakkaan	lapsuuden	ystävänsä,	 jota	hän	ei	ollut	tavannut	useaan	vuoteen.	Minä
huomasin,	 että	 molemmat	 ystävykset	 olisivat	 enimmän	 hyvillään	 neljän	 silmän	 kesken	 tapahtuvasta
keskustelusta	ja	sen	takia	lupasin	tunnin	kuluttua	olla	pergamenisessa	temppelissä	ja	jatkoin	kulkuani
omin	 päin.	 Siten	 tulin	 minä	 pääsaleista	 vasemman	 puoleisiin	 kylkirakennuksiin,	 joidenka
komeromaisissa	 osastoissa	 suuri	 ihmisvirta	 risteili.	 Eräs	 osasto,	 se	 kai	 oli	 joko	 kolmas	 tai	 neljäs,	 oli
melkein	 tyhjä;	 siellä	 oli	 vain	 yksi	 ainoa	 katselija,	 joka	 selin	 minuun	 ja	 käsivarret	 ristissä	 seisoi
liikkumatta	 syventyneenä	 tarkkaavaan	 mietiskelyyn.	 Minä	 lähestyin	 häntä,	 nähdäkseni,	 mikä	 taulu
hänen	 huomiotaan	 niin	 kiinnitti,	 mutta	 siiloin	 unhotin	 minä	 ajan	 ja	 paikan,	 itseni	 ja	 elämän	 pienine
pyyteineen.	—	—	—



Se	oli	Böcklin'in	taulu,	"Vainajain	saari",	 jota	katselin,	tuo	 ihmeellinen,	salaperäinen	taru,	 joka	kuin
joku	Beethoven'in	adagio	sai	sieluni	tärisemään	suloisella	kaihollaan.

[Böcklin	 on	 etevä	 saksalainen	 maalari	 syntynyt	 1827.	 Useimmat	 hänen	 tauluistaan	 säilytetään
suurimmissa	saksalaissa	museoissa.	Hän	on	oikeastaan	maisemanmaalaaja,	mutta	hänen	myöhemmät
taulunsa	saivat	enemmän	mielikuvituksellisen	luonteen.	Suoment.	muist.]

Keskellä	merta	kohoutuu	pieni	luoto.	Kalliot	ovat	syntyisin	tulivuorista,	luonto	on	ne	ylös	pusertanut,
ne	eivät	 ole	 ihmiskäden	 luomia.	Meren,	 taivaan	 ja	 korkeiden	 sypressien	yllä	 lepää	kaamea	 synkkyys,
aaltokaan	ei	 rantaan	 lyö,	 pilven	 hattarakaan	 ei	 liiku,	 tuuli	 ei	 suhise,	 ilma	 on	 raskas,	 ei	 yhtään	 lintua
avaruudessa,	meri	on	lyijyn	harmaa,	jossa	ei	näytä	olevan	yhtään	elävää	oliota.

Vene	 lipuu	 esille,	 sen	 kokassa	 makaa	 paareilla	 ruumis.	 Ruumiin	 yli	 kumartuu	 elähtänyt	 naisolento
puettuna	valkeaan	vaippaan.	Liike,	jolla	hän	vetää	avaraa	pukuansa	kiinteämmälle,	osoittaa	eristystä	ja
pois	 vetäytymistä	 siitä	 maailmasta,	 josta	 hän	 tulee,	 jollaista	 ainoastaan	 suuri	 tuska	 kykenee	 ilmi
tuomaan.	 Näkee	 selvään,	 että	 hän	 tälle	 saarelle	 on	 hautaava	 viimeisensä,	 rakkaimpansa	 ja	 on
itselleenkin	hankkinut	oikeuden	saada	levätä	noiden	sypressien	varjossa.

Aivan	 taulun	 kiinnittämänä	 olin	 minä	 lähestynyt	 sitä,	 kun	 naapurini	 liikahdus	 sai	 minut	 nostamaan
katseeni	ja	antoi	minun	katsoa	pariin	suuria,	tummia	ja	totisia	silmiä,	jotka	kirkastivat	nuoren,	kauniin
miehen	kasvoja.

"Todellakin,	syvimmin	kärsivänkin	täytyy	löytää	rauha	tästä	taulusta",	sanoi	hän	äänellä,	jonka	syvä,
lämmin	sointu	vaikutti	minuun	niin	 ihmeellisesti.	 "Minä	olen	 jo	 seisonut	 täällä	 toista	 tuntia,	 enkä	voi
irtautua	 tuosta	 ja	 minusta	 tuntuu	 kuin	 tulisi	 yhä	 hiljaisemmaksi	 ja	 hiljaisemmaksi	 sisässäni.	 Täytyy
uskoa	 tämän	 saaren	 hiljaisuuteen,	 tämän	 saaren,	 missä	 sypressit	 eivät	 huminoi	 ja	 josta	 elämän
viimeinen	vihannoiva	aalto	vetäytyy	syrjään.	Vain	kerran,	kun	auringon	säde	osui	kalliopaasille	 luulin
kuulevani	kallion	synkän	kuolinlaulun."

"Muistatteko	säveltä",	kysyin	minä,	vieraan	viehätysvoiman	vaikutteen	alaisena	vallan	unhottaen,	että
hyvien	tapojen	säännöt	eivät	salli	nuoren	tytön	antautua	keskusteluun	tuntemattoman	miehen	kanssa.

Hän	hymyili	hiljaa	itsekseen,	otti	muistikirjan	taskustaan	ja	kirjoitti	muutamia	nuotteja.	Sen	jälkeen
repäsi	hän	lehden	ja	ojensi	sen	minulle	kumartaen,	tavalla,	jonka	arvokkuus	kummastutti	minua.

"Tässä	 on	 soivain	 kallioiden	 sävel",	 sanoi	 hän,	 "säilyttäkää	 se,	 jos	 armollinen	 neitiseni	 luulee	 sen
maksavan	vaivan.	Minulle	se	on	oleva	yhtä	unhoittumaton	muisto	kuin	tämä	hetki."

Ennen	kuin	olin	 tointunut	 hämmästyksestäni	 ja	 ehtinyt	 sopertaa	kiitoksen,	 oli	 hän	pyyhkäissyt	 ylös
tumman,	 kiharaisen	 tukkansa,	 joka	 kirjottaessa	 oli	 otsalle	 valahtanut	 ja	 sanoi	 minulle	 äkkiä	 hyvästi.
Minä	voin	nähdä,	että	hänellä	oli	korkea,	siro	ja	kapeahartiainen	vartalo	ja	huomasin	hänen	tervehtivän
erästä	 nuorta	 miestä,	 joka	 näytti	 häntä	 hakeneen,	 ja	 sen	 jälkeen	 poistuvan	 hänen	 seurassaan.	 Vasta
silloin	heräsin	minä	huumauksesta,	 jonka	 tämä	pieni	 seikkailu	oli	minulle	 tuottanut	 ja	 luin	kädessäni
olevalle	lehdelle	kirjoitetun	säveleen.

Se	 oli	 todellakin	 sangen	 synkkä	 ja	 se	 on	 seurannut	 minua	 koko	 pitkän	 päivän,	 ei	 näyttelypuistossa
meluava	 soitto	 eikä	 vaunujen	 räminäkään	 voinut	 haihduttaa	 sitä	 mielestäni.	 Niin	 usein	 kun	 minä
pianollani	soitan	sen	tahteja,	katselee	minua	syvä,	tumma,	suuri	 ja	totinen	silmäpari,	 jonka	minä	olen
varmasti	 ennen	 nähnyt,	 vaikkapa	 se	 sitten	 olisi	 ollut	 ainoastaan	 unessa.	 Kuka	 hän	 oli	 tämä
muukalainen,	joka	puhui	niin	erilailla	kuin	kaikki	muut	nuoret	miehet	ja	jolleka	jäykät	kallioseinät	heti
muuttuivat	"soiviksi	kallioiksi"?

28	p.	toukok.	puoliyön	jälkeen.

Nyt	sen	tiedän,	mutta	tahdon	asianomaisessa	aikajärjestyksessä	kertoa	tästä	merkillisestä	illasta,	joka
painostavan	ahdistavana	lepäsi	vanhan	Berlinimme	yllä.

Meidät	oli	kutsuttu	suuriin	kesteihin	Seegersille.	Minulla	oli	ylläni	uusi	pitsipukuni	ja	sen	somisteeksi
tuoreita	 ruusuja	 tukassa	 ja	 rinnassa.	 Luonnollisesti	 täytyi	 minun	 Liina-tädin	 kanssa	 kestää	 salainen
kamppailu,	joka	oli	peitetty	sokerimakeiden	sanojen	taakse,	sillä	hän	piti	pukuani	nuorelle	tytölle	liian
huomiotaherättävän	upeana.	Tuo	 tarkoin	harkittu,	 yksinkertainen,	 etten	 sanoisi	 vanhanaikainen	 tapa,
joten	 hän	 itse	 itsensä	 pukee,	 on	 paljon	 huomiota	 herättävämpi;	 ja	 että	 hän	 sileällä,	 suoralla
jakauksellaan	ja	suloisella,	alistuvalla	hymyllään	ja	viehkeästi	juoksevalla	puheellaan	poikkeaa	meidän
ajastamme,	on	kyllä	aivan	paikallaan	ja	tuntuu	tarkoin	harkitulta.	—

Tämän	 väittelyn	 jälkeen,	 joka	 ei	 jättänyt	 mitään	 jälkeä	 sedän	 järkähtämättömän	 rauhalliseen
luonteeseen,	 lähdimme	 lopultakin	 kutsuihin;	 mutta	 vaikka	 jo	 oli	 jotenkin	 myöhänen	 ilta,	 eivät



kuitenkaan	kaikki	olleet	vielä	tulleet.

Tohtori	Lehdén	oli	ensimäisiä,	jotka	minua	tervehtivät.

"Armollinen	 neitini",	 sanoi	 hän,	 "antakaa	 minun	 olla	 joku	 minuutti	 läheisyydessänne,	 ja	 minä
vakuutan	 olevani	 kiitollinen,	 minä	 en	 puhu	 miss	 Grant'in	 pitkistä	 hansikkaista,	 enkä	 Eberlein'in
mainiosta	paimenpojasta	tai	elämän	suruista	ja	vastuksista.	Kaikki	nämä	ovat	puheenaiheina	ja	antavat
kielille	 tointa.	 —	 Kunhan	 ei	 vain	 olisi	 niin	 hävyttömän	 kuuma;	 on	 kuin	 meillä	 olisi	 mätäkuu	 ennen
aikaansa.	Mitä	armollinen	neitini	niin	etsien	katselee?"

"Minä	 haen	 raitista	 ilmaa",	 vastasin	 ja	 raivasin	 itselleni	 tien	 avoimelle	 lasiovelle	 ja	 astuin
parvekkeelle.	"Tulen	aivan	sekasin	päästäni	tässä	ilmakehässä,	ja	tahdon	myöskin	kadottaa	emäntämme
näköpiiristä,	jotta	hän	ei	voi	pakoittaa	minua	laulamaan."

"Se	olisi	vahinko",	sanoi	kelpo	tohtorini	joka	seurasi	minua	ulos,	"minä	olen	hartaasti	toivonut	saavani
kuulla	joitakin	teidän	laulujanne."

"Menkää	tiehenne;	tehän	olette	raakalainen,	kun	on	kysymys	musiikista",	huudahdin	minä	nauraen	ja
kumarruin	parvekkeen	kaidepuun	yli.	Stüler-katu	oli	äänetönnä	ja	ainoastaan	heikosti	kuului	kaukainen
kaupunki-elämän	 häly.	 Tähdekäs	 yötaivas	 kaareutui	 tumman	 sinisenä	 hiljaa	 suhisevien	 puunlatvojen
yllä	ja	etelätuuli	kantoi	meille	syreenin	tuoksua	varmana	kevätsanomana.

Tohtori	Lehdén	puhui	minulle	innostuneena,	mutta	koskiko	se	illan	ihanuutta	tai	minun	ääntäni,	sitä
en	 tiedä,	 sillä	 salongista	 kuului	 samassa	 hetkessä	 g-dur-akkordi,	 millä	 Beethovenin	 verraton	 g-dur
konsertti	alkaa.	Kuin	sähköitettynä	kuuntelin	sitä,	kosketin	 tohtorin	käsivartta	viuhkallani	 saadakseni
hänen	 olemaan	 hiljaa	 ja	 annoin	 sieluni	 kylpeä	 kristallikirkkaissa	 ääniaalloissa,	 puhtaammissa,	 jotka
koskaan	ovat	 virranneet	 säveltäjän	 sielusta.	Ei	 koskaan	ole	mestari	Beethoven	 tuntunut	minusta	niin
yksinkertaiselta	 ja	 samalla	 kertaa	 niin	 valtavan	 suurelta	 kuin	 tänä	 unhoitumattomana	 iltana.	 Mutta
minkä	tulkitsian	oli	hän	löytänytkään	tuossa	tuntemattomassa	taiteilijassa,	jonka	innostuneissa	käsissä
säveltäjän	 hienoimmat	 kukat	 kehittyivät	 täyteen	 kukoistukseensa	 ja	 sulouteensa.	 Minä	 olin	 vaipunut
tuolille	ja	kun	"tasaisesti"	seurasi	allegro	ma	non	troppo,	tunsin	ainoastaan,	kuinka	sieluni,	toisin	kuin
koskaan	ennen,	levitti	siipensä	ja	seurasi	etevämpää	johdattajaansa,	joka	nousi	sen	kanssa	yhä	ylemmäs
ja	ylemmäs.	Vasta	nyt	ymmärsin	minä	sen	kromaattis-intohimoisen	elementin,	 joka	"tasaisesti"-tahdin
lopussa	sukeltautuu	uudelleen	esille,	kuten	elosalama	edellisestä	tahdista	sammuakseen	hiljalleen	sen
jälkeen	 "tasaisesti"-tahdin	 suloisiin	 sointuihin	 ja	 en	 koskaan,	 ei,	 en	 koskaan	 eläissäni	 ole	 kokenut
sellaista	 tunnetta	 kun	 silloin,	 kun	 lopuksi	 fis	 viimeisen	 kerran	 soi	 niin	 ihmeellisen	 kaihoisasti,	 ennen
kuin	se	kirkkaasti	ja	puhtaasti	kohosi	e-mol-akkord'iin.	—	—	—

Kuin	 unissakävijä	 olin	 minä	 asettunut	 ovelle	 ja	 väijyin	 soittajaa,	 jonka	 ympärille	 kerääntyivät
ihmetellen	 kaikki	 ne	 seurasta,	 jotka	 ymmärsivät	 musiikkia	 ja	 minä	 vavahdin	 kuin	 todellisen	 onnen
lävistämänä,	 kun	 havaitsin	 hänet	 samaksi	 soreaksi,	 ulkolaiseksi	 henkilöksi,	 jonka	 olin	 tavannut
"Vainajain	saaren"	edessä.

"Kuka	on	tuo	nuori	mies",	kysyin	tohtori	Lehdéniltä	samalla	kun	katselin	taiteilijaa,	"ja	mistä	johtuu,
ettei	yhtä	ainoaa	kertaa	koko	talvikautena	ole	kuultu	tuollaista	taiteilijaa."

"Siitä	 aivan	 yksinkertaisesta	 syystä,	 että	 hän	 on	 viettänyt	 talven	 Parisissa	 ja	 palannut	 tänne
ensimäisen	pääskysen	mukana",	vastasi	vaaleaverinen	jumaloitsijani	merkillisen	lyhyesti	ja	kuivasti.

"Mutta	 tunnustakaa	 kuitenkin	 herra	 tohtori",	 sanoin	 hymyillen,	 "että	 te	 olette	 ylettänyt
musiikkivastenmielisyytenne	myöskin	sen	kannattajiin,	silli	te	näytätte	niin	synkältä	kuin	joku	tavallinen
taiteenharrastaja	olisi	meitä	piinannut,	eikä	joku	niistä	Jumalan	armosta	valituista	olisi	esittänyt	meille
Beethovenin	jättiläisluoman.	Laskekaa	minut,	näen	tuolla	talonemännän,	ja	minun	täytyy	häneltä	saada
kuulla	lähemmin	vieraasta."

Hetkellinen	punastus	ajautui	äkkiä	yli	nuoren	lääkärin	valkoisen	otsan,	mutta	hän	tuli	pian	entiselleen
ja	sanoi:

"Se	on	tarpeetonta,	armollinen	neitini,	te	ette	voi	minua	varmempaa	tietojen	antajaa	löytää;	kukaan
muu	 ei	 voi	 taiteilijasta	 antaa	 tarkempia	 tietoja	 kuin	 minä,	 koska	 hän	 on	 korkean	 esimieheni
lääkärikäsittelyn	alaisena,	ja	minä	olen	usein	tämän	käskystä	käynyt	hänen	luonaan.	Hän	on	venäläinen
syntyjään,	 vaikkakaan	 hänen	 kasvojensa	 muodosta,	 tai	 mielenlaadustaan	 ei	 voisi	 löytää	 jälkeäkään
'synkkämielisestä	 slavilaisesta',	 ja	 hän	 on	 myöskin	 hyvin	 lahjakas	 säveltäjä,	 kuten	 asianymmärtävät
vakuuttavat,	 kavaljeeri	 kiireestä	 kantapäähän,	 mutta	 sen	 hän	 myös	 tietää	 itsekin	 sangen	 hyvin	 ja
käyttäytyy	samanikäisiä	herroja	kohtaan	tavallisesti	vastenmielisesti,	etten	sanoisi	ylpeästi.	Me	olemme
kuitenkin	 sopineet	 merkillisen	 hyvin	 yhteen.	 Minun	 persoonalliseen	 mieltymykseeni	 liittyy	 myöskin
myötätunto,	jonka	tämän	omituisen	ihmisen	surullinen	kohtalo	täytyy	herättää."



Minä	 seurasin	 jännityksellä	 tohtorin	 sanoja	 ja	 minun	 selkiselällään	 olevat	 silmäni	 tekivät	 kai	 sen
kysymyksen,	jota	sanattomat	huuleni	kieltäytyivät	esittämästä,	sillä	hän	lisäsi	kuin	selitykseksi:

"Herra	 Jegor	 Aleksandrovitsch	 Morosoffia	 vaivaa	 sekä	 isänsä	 että	 äitinsä	 puolelta	 periytyvä
keuhkotauti.	 Molemmat	 keuhkot	 ovat	 heikontuneet	 ja	 oikea	 jo	 osittain	 pilalla.	 Häntä	 on	 lopullisesti
neuvottu	menemään	johonkin	sellaiseen	kylpypaikkaan	kuin	Gördersdorf	tai	Falkenstein,	koska	häneen
nykyisellä	elintavallansa	molemmin	päin	sytytetty	kynttilä	on	pian	lopussa.	Hänen	voimansa	eivät	riitä
liian	rasittavaan	työhön	ja	elämän	nautinnoihin."

Minä	 pidän	 paljon	 tohtori	 Lehdénistä,	 hänhän	 on	 ihailijoistani	 ainoa,	 jolla	 aina	 on	 makua	 ja	 aina
kiinnittää	 mieltäni	 terveellä,	 suorasukaisella	 käytöksellään,	 mutta	 tällä	 hetkellä,	 kun	 hän
ammattimiehen	kylmyydellä	lausui	kuolemantuomion	hyvin	lahjakkaalle	taiteilijalle,	tuntui	hän	minusta
raa'alta	ja	hänen	jokainen	sanansa	koski	minuun	kuin	puukon	isku.	Minä	olin	sen	takia	kaksinkertaisesti
iloinen	kun	talon	isäntä	lähestyi	minua	nuoren	venäläisen	kanssa	ja	esitteli	minut	hänelle.	Hän	tervehti
minua	 kuin	 hän	 olisi	 minulle	 täydellisesti	 vieras	 ja	 kun	 me	 hetken	 kuluttua	 keskustelimme	 kahden
kesken	 ei	 hän	 silloinkaan	 maininnut	 mitään	 kohtauksestamme	 "Vainajain	 saaren"	 edessä.	 Me
keskustelimme	g-dur	konsertista,	johon	hän,	kuten	hän	hymyillen	selitti,	oli	persoonallisessa	suhteessa
pitäen	erityisesti	tavattoman	ansiokkaana,	että	välijakson	säestys	tapahtui	ainoastaan	jouhikvartetilla.
Sitten	hän	sanoi	aivan	äkkiä:

"Minä	olen	kuullut,	että	te,	armollinen	neiti,	laulatte	ja	että	toivotaan	teidän	tänään	onnellistuttavan
seuraa	muutamilla	lauluilla."

"Oi,	ei,	ei",	vastasin	minä	kiivaasti,	"niin	monelle	ihmiselle	en	voi	laulaa."

Myötätuntoinen	katse	hänen	syvistä,	tummista	silmistään	kohtasi	minua.

"Sen	 hyvin	 uskon",	 sanoi	 hän,	 "sillä	 se	 ei	 käy	 paremmin	 minullakaan.	 Minä	 voin	 soittaa	 hyvin,	 se
tahtoo	sanoa,	että	sieluni	on	mukana,	ainoastaan	silloin,	kun	vain	aniharvoja	ihmisiä	on	läsnä."

"Ja	kuitenkin	on	soittonne	tänään	ollut	kerrassaan	valtavaa",	huudahdin.

"Sitä	se	ei	kuitenkaan	ollut	näille	 ihmisille",	vastasi	hän,	 liikauttaen	päätään	melkein	halveksuvasti.
"Konserttia	antaessani	haihdutan	minä	mielestäni	pois	yleisön	ja	ajattelen	ainoastaan	harvoja	ystäviäni.
Tänään	olen	soittanut	ainoastaan	yhdelle	ainoalle	ihmiselle."

Hänen	 sanansa	 tekivät	 minuun	 surullisen	 vaikutuksen,	 tuntui	 kuin	 minulla	 ei	 olisi	 ollut	 mitään
oikeutta	äskeiseen	nautintooni,	mutta	ennenkuin	minä	ehdin	heittäytyä	siihen	ajatukseen,	jatkoi	hän:

"He	kuulevat	tosin	itse	säveleen,	mutta	säveleen	runous	jää	kuitenkin	heille	salaisuudeksi."

"Mutta	 niinhän	 se	 on	 jokaisessa	 taidelajissa",	 huudahdin	 minä	 kiihkeästi.	 "Ne	 silmät,	 jotka	 osaavat
eroittaa	 jalon	 epäjalosta,	 ovat	 harvinaisia.	 Vasta	 tänään	 olen	 minä	 saanut	 kuulla,	 että	 Böcklinin
'Vainajain	saari'	on	epäonnistunut	värikokeilu."

Tänään	näyttää	olevan	osanani	joutua	sellaisiin	aineisiin,	joita	mieluummin	tahtoisin	välttää,	ja	tuskin
olin	nämä	sanat	lausunut,	ennen	kuin	tunsin,	kuinka	tulinen	puna	levisi	poskilleni.	Oli	hänen	onnensa,
oi	niin,	se	oli	hänen	onnensa,	että	hän	tällä	tärkeällä	hetkellä	ei	hymyillyt	jokapäiväisen	tuttavallisesti,
vaan	aivan	yksinkertaisesti	sanoi:

"Olette	 oikeassa:	 'Few	 men	 think,	 but	 all	 wilî	 have	 opinions'.	 Minun	 käsitykseni	 mukaan	 olisi
kuitenkin	oikeampaa	jos	sanottaisiin,	että	ainoastaan	harvat	ihmiset	tuntevat;	sillä	kaunista	ei	löydetä
mietiskelyllä,	vaan	se	käsitetään	yhteistunteella.	Kun	minä	joku	päivä	sitten,	paljon	ennemmin	kuin	te,
armollinen	neitini,	minut	huomasitte,	näin	minkä	vaikutuksen	'Vainajain	saari'	teihin	teki,	silloin	vasta
minäkin	 tunsin	 sen	 koko	 kauneuden.	 Sen	 takia	 olen	 teille	 kaksinkertaisessa	 velassa	 niin	 hyvin	 tästä
onnesta	 kuin	 myöskin	 ennakkoluulottomuudesta	 ja	 suopeudesta,	 jolla	 te	 sulatitte	 minun	 vähemmän
tavallisen	 puhuttelutapani.	 Te	 olette	 siten	 valmistanut	 minulle	 hauskan	 yllätyksen	 ja	 kaksinkertaisen
yllätyksen	sen	takia	että	yllätyksen	aiheuttajana	oli	nuori	saksalainen	neito."

Minä	 jäin	 hänelle	 vastauksen	 velkaa,	 sillä	 hän	 laski	 kätensä	 avatun	 pianon	 koskettimelle	 ja	 antoi
aivan	 hiljaa	 äänen	 "soivien	 kallioiden"	 laululle,	 samalla	 kun	 hänen	 silmänsä	 tällä	 välin	 ihmeellisellä
välkkeellä	 etsivät	 katsettani.	 Mutta	 katse	 ja	 sävel	 eivät	 tällä	 kerralla	 voineet	 minua	 kiinnittää,	 koska
minulla	 ei	 ollut	 silmää	 eikä	 tunnetta	 muuhun	 kuin	 tuohon	 hienopiirteiseen,	 sirosormiseen	 ylhäiseen
intelligenttiin	käteen,	käteen,	joka	ei	ollut	minulle	vieras,	jonka	edessä	minä	jo	niin	monta	hämyhetkeä
olin	istunut	syventyneenä	mietiskelyyn	ja	jonka	omistajan	minä	niin	usein	olin	toivonut	näkeväni	lihassa
ja	 veressä.	 —	 Ei,	 se	 ei	 ollut	 mikään	 harhanäky:	 harvinaisin	 oikuin	 oli	 luonto	 toistanut	 itsensä
vuosituhansien	 jälkeen,	 oli	 vielä	 kerran	 luonut	 saman	 yhtä	 hienon	 kuin	 vahvankin	 ranteen,	 samat
sormet,	 jotka	 kuvastivat	 sekä	 voimaa	 että	 pehmeyttä,	 ja	 vieläpä	 sen	 määräämättömän,	 yksilöllisen



jonkun	joka	näyttäytyy	ainoastaan	muodossa	ja	ryhdissä!	Ja	kun	luonto	on	siten	tehnyt	käteen	nähden,
niin	miksei	sitten	koko	ihmiseen,	silmiinkin,	jotka	ensi	näkemällä	minussa	herättivät	hämärän	muiston
älystä	ja	hienostuksesta,	jotka	molemmat	painavat	leimansa	ulkonaisiin	muotoihin.	—	—	—

Suloinen	 väristys	 kulki	 lävitseni,	 salaman	 nopea	 aavistus,	 niinkuin	 seisoisin	 ennestään	 luotettavan,
vanhan	ystävän	edessä	 ja	samalla	haavaa	valtasi	minut	suurimman	mieltymyksen	ja	syvimmän	tuskan
tunne,	jollaista	en	koskaan	ennen	ole	tuntenut.	Minä	sain	niin	rajun	väristyksen,	että	tuntui	kuin	kaikki
kynttilät	 ja	 kaasuvalot	 olisivat	 äkkiä	 leimahtaneet	 yhdeksi	 valomereksi	 kohta	 taas	 sen	 jälkeen
sammuakseen	 öiseksi	 pimeydeksi.	 Polveni	 vapisivat,	 huijenneet	 silmäni	 eivät	 nähneet	 mitään	 ja
vaistomaisesti	 tapailin	minä	 tukea.	Silloin	 katosi	 tuo	hullu	 kummittelu	 suoranaisen,	 todellisen	 tuskan
takia,	 minkä	 tunsin	 kädessäni,	 joka	 oli	 joutunut	 pianon	 kannen	 väliin,	 jonka	 herra	 Morosoff	 samalla
hetkellä	laski	kiinni.

Minä	 en	 voinut	 pidättää	 tuskan	 huudahdusta	 joka	 heti	 herätti	 vastakaiun.	 En	 koskaan	 ennen	 ole
nähnyt	 kenenkään	 kasvojen	 ilmaisevan	 niin	 paljoa	 osanottoa	 kuin	 nyt	 taiteilijan	 pitäessään
loukkaantunutta	 kättäni	 omassaan	 ja	 kuiskatessaan:	 "Oih	 että	 minä	 onneton	 tein	 teille	 pahaa,	 minä
teille!"

Minä	hillitsin	itseäni	kaikin	voimin	ja	selitin	ettei	se	mitään	merkinnyt,	mutta	laskin	kuitenkin	hiljaa
jokaisen	minuutin,	joka	vei	minua	lähemmäksi	kotiinlähtöä	ja	sen	mukana	vapautumista.	No	niin,	se	tuli
sitten	 lopulta,	 ja	 nyt	 olen	 minä	 jo	 istunut	 täällä	 tunnin	 verran	 ja	 antanut	 vanhan	 imettäjäni	 pitää
jääkääreitä	 kädelläni.	 Kun	 minä	 kerroin	 hänelle	 vieraasta,	 joka	 tahtomattaan	 oli	 ollut	 syynä
kärsimykseeni,	 pudisti	 hän	 totisena	 harmaata	 päätään	 ja	 katsoi	 syvälle	 painuneilla	 silmillään
synkännäköisenä	minua.

"Varo	 vain,	 rakkaani,	 ettei	 se	 ulkomaalainen	 herra	 saata	 sydämellesi	 yhtä	 suurta	 kärsimystä	 kuin
käsi-raukallesi.	On	huono	merkki,	että	tapasit	hänet	ensi	kerran	'Vainajain	saari'-nimisen	taulun	luona,
mutta	 vielä	 pahempi	 enne	 on	 tämä,	 kun	 hän	 teki	 sinulle	 tänään	 näin	 pahaa.	 Jos	 minä	 saisin	 sinua
neuvoa,	niin	tulisi	sinun	karttaa	häntä,	sillä	hän	heittää	tiellesi	tumman	varjon."

Hanna	 muistuttaa	 jotakin	 vanhaa	 tietäjä-ämmää	 lasketellessaan	 taikauskoisia	 varoituksiaan	 ja	 kun
tänään	olin	liikutettuna	puristausi	rintani	hätääntyneenä	kokoon,	niin	että	en	minä	edes	voinut	nauraa
hänelle,	kuten	tavallisesti.

Karttaa!	 —	 voiko	 sitten	 inhimillinen	 heikkous	 välttää	 kaikkivaltiasta	 kohtaloa,	 olemmeko	 todellakin
tekojemme	 herroja	 tai	 onko	 Goethe	 oikeassa	 sanoessaan:	 me	 ihmiset	 emme	 johda	 itse	 itseämme,
pahoille	hengille	on	annettu	valta	ylitsemme,	että	ne	saisivat	riemuita	meidän	turmiollamme.

Kuinka	myöhäinen	 jo	onkaan!	Rastaskin	puutarhassa,	 joka	 tavallisesti	 ei	 tahdo	voida	 lakata,	on	nyt
väsynyt	ja	vaijennut.	Kaikki	nukkuu,	kaikki	hengittää	syvään	ja	hiljaa,	minun	ajatukseni	vain	harhailevat
ilman	 lepoa	 kuin	 perhonen	 mielikuvituksen	 liekin	 ympärillä…	 Kuinka	 kamalaa	 se	 onkaan,	 että	 tuo
ulkonaisesti	 ja	 sisäisesti	 jalosukuinen	 ihminen	 on	 tuomittu	 ennenaikaiseen	 kuolemaan…	 Lieneeköhän
tosi	 vanhojen	 puhe	 jumalien	 kateudesta;	 kohdistavatko	 he	 vihansa	 niihin	 ihmisiin,	 jotka	 ovat	 liian
heidän	kaltaisiaan,	jouduttaako	todellakin	kauneus	tyhjiin	raukeamista?	—	—	—

29	p.	toukok.

Jo	 aikasin	 aamulla	 lähetti	 herra	 Morosoff	 minulle	 kukkaskorin	 täynnä	 tumman	 punaisia	 ruusuja	 ja
päivällisen	seuduissa	tuli	hän	itse	kuulemaan	kuinka	kipeän	käteni	laita	oli.	Tietysti	Liina-täti	otti	hänet
vastaan	 ja	 kietoi	 hänet	 kaunotieteiseen	 keskusteluun	 siinä	 määrin	 että	 hän	 tuskin	 oli	 tilaisuudessa
lausumaan	 minulle	 yhtäkään	 sanaa.	 Fenerooch,	 Ferdinand	 Meyer,	 Roseggerin	 koulumestari,	 suuri
Bach,	kaikkien	 täytyi	 esiintyä	 tullakseen	arvioituiksi	 ja	punnituiksi	 ja	 suositelluiksi	herra	Morosoffille
terveellisenä	 ja	 hyödyllisenä	 ravintona.	 Hän	 kesti	 urhoollisesti	 myrskyn,	 ilman	 rypistystäkään
silmäkulmissa,	mutta	minulta	ei	jäänyt	huomaamatta,	että	hän	hermostumisen	painostamana	repi	pari
nappia	 irti	 hansikkaistaan.	 Mutta	 kun	 hän	 lopultakin	 sai	 suunvuoroa,	 sanoi	 hän	 suureksi
mielihyväkseni:

"Armollinen	 rouvani,	 ei	 kukaan	 ihminen	 voi	 asettaa	 Bachia	 eikä	 Beethovenia	 korkeammalle	 kuin
minä,	 sillä	 ovathan	 he	 ihmiskunnan	 leipää.	 Jos	 minä	 siitä	 huolimatta	 tunnen	 itseni	 enemmän
sukulaiseksi	 Chopinille,	 Wagnerille	 ja	 Lisztille,	 johtuu	 se	 siitä,	 että	 minä,	 kuten	 oikea	 aikani	 lapsi,
haluan	 voimakkaita	 mausteita,	 ja	 sitä	 paitsi	 on	 vielä	 eräs	 seikka,	 joka	 sallii	 minun,	 yhtä	 hyvin	 kuin
näiden	suurien	uranaukaisijoidenkin,	tehdä	kunniaa	muutamille	musikaalisille	tottumuksille	ja	myöskin
omissa	sävellyksissäni	lyöttäytyä	toisille	urille	kuin	vanhat.

"Ennen	 vanhaan	 työskenneltiin	 etupäässä	 säveleen	 kimpussa,	 joka	 punottiin	 kaikkialle.	 Minä	 sitä
vastoin	 näen	 harmoniossa	 puunjuuren;	 lähden	 aina	 siitä	 ja	 muodostan	 siitä	 johdonmukaisesti	 sen



kukan,	säveleen."

Oli	 kerrassaan	 ihme,	 että	 Liina-täti	 antoi	 taiteilijan	 lopettaa	 lauseensa;	 minä	 luulen,	 että	 rohkea
tunnustus	oli	 järkyttänyt	häntä,	 tuota	muumioitunutta	klassillisuuden	palvelijaa.	Hän	kutsui	kuitenkin
herra	Morosoffin	tulemaan	ylihuomenna	teelle,	mutta	hänen	kasvonsa	saivat	happaman	makean	ilmeen,
kun	herra	Morosoff	pyysi	minulta	lupaa	saada	lähettää	nähtäväkseni	laulujansa.

"Kenties	 uskallan	 toivoa	 saada	 kuulla	 teidän,	 armollinen	 neitini,	 laulavan	 niistä	 yhden	 tai	 toisen",
sanoi	 hän	 ja	 hyvästeli	 hienolla	 tavallaan,	 joka	 ilmaisee	 niin	 paljon	 hellää	 ujoutta	 ja	 koskettaa	 meihin
kuin	tahallinen	henkilöllinen	mairittelu.

30	p.	toukok.	1886.

Koko	 pitkän	 päivän	 olen	 laulellut	 hänen	 laulujansa,	 jotka	 hän	 jo	 eilen	 minulle	 lähetti.	 Itse	 Liina-
tädinkin	 on	 täytynyt	 tunnustaa,	 että	 ne	 ovat	 kauniita,	 syviä	 ja	 alkuperäisiä,	 mutta	 hän	 väittää	 niissä
olevan	 jotakin	 sairaloista.	 Tietysti	 hän	 sillä	 vain	 tarkoitti	 tuota	 hänelle	 täydellisesti	 vierasta,
raskasmielistä	 slavilaista	 ainesta,	 jota	 tavataan	 niin	 hyvin	 Puschkinissa,	 Lermontoffissa,	 Gogolissa,
Turgenjewissa	 kuin	 Chopinissakin.	 Minä	 vastasin	 hänelle	 jotakuinkin	 härsyttävästi,	 että	 sitten	 täytyi
hänen	 pitää	 koko	 venäläistä	 kansallisuutta	 sairaana,	 jotain,	 jota	 hän	 ei	 kuitenkaan	 tuntunut	 olevan
halukas	tekemään.	Kuinka	minä	vihaan	noita	kansallisia	ja	sosiaalisia	ennakkoluuloja	ja	kuinka	se	aina
tuntuu	 minusta	 omituiselta	 koska	 sivistyneillä	 ihmisillä	 ei	 ole	 sitä	 henkistä	 vapautta,	 että	 he	 ensi
kädessä	kiintyisivät	inhimillisesti	pysyväiseen.	Voidaan	aivan	hyvin	rakastaa	isänmaataan	ja	kokonaan
kuulua	kansallisuudelleen,	tarvitsematta	silti	unhoittaa,	että	tässä	suuressa	maailman	teatterissa	kaikki
muodot	 tulevat	 ja	menevät	 ja	 että	 löytyy	ainoastaan	yksi	 ainoa	kestävä	yksiys,	 ijäinen	 luonto	 ja	 siinä
ijäinen	inhimillisyys.

Suo	 anteeksi,	 Voldemar-setä,	 tuo	 viimeinen	 oli	 henkinen	 varkaus	 sinulta;	 olen	 sen	 aivan	 äskettäin
kuullut	 sinun	 suustasi,	 kun	 sinä	 saarnasit	 suvaitsevaisuutta	 tohtori	 Lehdénille.	 Kunpa	 minä	 vain
ymmärtäisin,	kuinka	sinun	vapaa	sielusi	voi	kestää	tuota	henkisesti	liioittelevaa	ja	kuitenkin	itse	asiassa
niin	kuohuilevaa	naista,	 jonka	hirmuinen	 fetishipalvelus	perustuu	perheen	 jumaloimiseen,	 jolle	en	ole
koskaan	vertaa	nähnyt.	On	todellakin	siunaus,	etteivät	enää	kumpainenkaan	serkkuni	asu	täällä	ja	että
Sofia-serkkuni	 on	 häämatkallaan.	 Herra	 Morosoff	 sai	 kuitenkin	 jo	 ensimäisellä
tervehdyksilläkäynnillään	 tietää	 tarpeeksi	 asti	 Wolzogen-perheen	 yleisestä	 merkityksestä	 ja	 sen
jokaisen	 eri	 jäsenen	 yksilöllisyydestä.	 Ainoastaan	 minä,	 joka	 olen	 niin	 onnellisen	 onneton	 ollessani
julistettu	 Voldemar-sedän	 lempilapseksi,	 olen	 alhaisoon	 kuuluva	 Liina-tädin	 silmissä,	 jonkillainen
henkinen	 vaihdokas,	 joka	 on	 jäänyt	 parasta	 perintöosaansa	 vaille,	 tuota	 ylevää	 naisellista
yksipuolisuutta.	 Ja	 minkä	 takia?	 Koska	 minua	 ei	miellytä	 naissuvun	 yleinen	 kainous	 eikä	 perinnäinen
itsepäisyyskään,	vaan	 teen	ajatukseni	 ja	 työni	 tarkoin	 tutuiksi	 ja	omistan	pikaisen	 tunteen	 jolle	äkkiä
annan	 muodon.	 —	 Fi	 donc	 Erna,	 sinun	 tulisi	 karsia	 itsestäsi	 pois	 hyödytön	 ja	 haikaileva	 ja	 ottaa
esimerkkiä	 Voldemar-sedästä,	 joka	 taistelee	 ainoastaan	 hienoilla	 ivan	 aseilla,	 jos	 hän	 ylipäänsä
niistäkään	välittää!	Siis	ei	siitä	sen	enempää.

Kuinka	selvä	ja	vakava	ja	samalla	kertaa	niin	ihmeellisen	hieno	ja	omituinen	onkaan	tuon	venäläisen
taiteilijan	 käsiala.	 Hänen	 nuottinsa	 ovat	 kuin	 kaiverrettuja.	 Muuten	 hän	 ei	 ainoastaan	 puhu,	 vaan
myöskin	kirjottaa	saksaa	kuin	äidinkieltään	vaikkakin	latinalaisella	tyylillä.	Lauluja	seuraa	sävellys,	jolle
hän	on	antanut	nimeksi	"Kysymys".

"Kenties	 te	 joskus	 heitätte	 silmäyksen	 tähän	 vähäpätöiseen,	 alakuloiseen	 lauluun,	 joka	 eilen
hämärässä	sielussani	virisi,	armollinen	neitini",	kirjoitti	hän.	"Elämässäni	löytyy	hiljaisia	päiviä,	jolloin
ei	ainoastaan	lausuttu	sana	koske	minuun	huomattavasti,	vaan	myöskin	kynäni	rapina	häiritsee	sieluni
sunnuntairauhaa.	 Tänään	 on	 nyt	 sellainen	 hiljainen	 päivä,	 tämä	 tervehdys	 tunkeutuu	 kuitenkin	 esiin
luoksenne	liidelläkseen.	Kaikki	herättää	minussa	näkyjä,	sanattomia	ajatuksia.	Tätä	tunnelmaa	säestää
luonto,	 jossa	kaikki	sielua	tyynnyttävät	harmoniot	vaikenevat,	koska	synkkä	moll-akkordi	 lakkaamatta
sukeltautuu	esiin	ikkunani	edessä	olevien	märkien	puiden	runkojen	välitse."

Olen	usean	kerran	soittanut	itselleni	tämän	"kysymyksen"	ja	sen	soinnuissa	tuntenut	tuskaisan	halun.
Tuska	 kiertäytyy	 johdonmukaisesti	 kiintopisteeseensä,	 mutta	 pysähtyy	 lopuksi	 keskellä	 tätä
sopusointujen	 verkkoa.	 Niin	 tämä	 soitannollinen	 kysymys	 on	 synkän	 syvä	 ja	 kuiskaa	 korvaani:	 "Mitä
etsit	sinä	kaihoava	sydän	maailmasta?	Pää-parka,	aijotko	elämän	ongelmaa	selittää?"

Hämärä	oli	jo	verkkojaan	kutonut	ja	minä	istuin	vielä	pianon	edessä	salongissa	ja	soitin	tämän	synkän
laulun	 muunnelmia,	 soitin	 niin	 kuin	 sydämeni	 tunsi,	 kaihoten	 ja	 väsyneesti,	 kun	 äkkiä	 tunsin
epämääräisen,	mutta	varman	tunteen,	että	 joku	kuunteli	minua.	Kun	käännyin,	näin	 tohtori	Lehdénin
istuvan	äänetönnä	ikkunan	vieressä.	Hypähdin	ylös,	suljin	pianon	ja	tein	pilaa	siitä	ikävästä,	johon	olin
hänet	tietämättäni	tuominnut.	Mutta	hänen	siniset	silmänsä	katselivat	minua	niin	tavattoman	totisina,



että	pila	kuoli	huulilleni,	ja	minä	loin	katseeni	alas.

"Neiti	 Erna,	 ettekö	 ole	 kuullut	 Varnhagenin	 sanoja	 Rahelille?	 'Sinä	 kuljet	 läpi	 kaikkien	 todellisuus-
äärien,	 sillävälin	 kun	 minä	 taivallan	 ainoastaan	 muutamissa;	 mutta	 kun	 sinä	 tulet	 minun
käsityspiireihini,	löydät	minut	kuitenkin	aina,	ja	jos	sinä	menet	taloon,	johon	en	minä	voi	sinua	seurata,
odotan	 minä	 levollisesti	 oven	 ulkopuolella.'	 Näettekö,	 tämä	 on	 sopusoinnussa	 tunteitteni	 kanssa
verraten	teidän	tunteisiinne	siiloin,	kun	te	Melusinan	tavalla	sukeltaudutte	minulle	vieraaseen,	mutta
teille	tuttuun	aineeseen."

Minä	ojensin	hänelle	käteni,	muuta	en	voinut;	mitä	hän	sanoi,	oli	niin	surumielistä,	ja	tapa,	jolla	hän
sen	 lausui	 oli	 samalla	 kertaa	 niin	 uljas	 ja	 vaatimaton.	 Ilta-auringon	 viimeinen	 loiste	 valahti	 hänen
vaalean	 harmaalle	 tukalleen	 ja	 loi	 sille	 kultaisen	 heijastuksen;	 ei	 koskaan	 ole	 hän	 näyttänyt
miehekkäämmältä	 eikä	 kauniimmalta	 kuin	 tällä	 hetkellä!	 Ja	 kuitenkaan	 minä	 en	 voi	 käsittää,	 kuinka
mies	 antaa	 vaimonsa	 astua	 käsityspiireihin,	 joihin	 hän	 ei	 voi	 seurata	 häntä,	 ja	 rauhallisesti	 odottaa
portilla,	 kunnes	 vaimo	 palaa	 hänen	 luokseen	 ja	 kotilieden	 ääreen,	 oltuaan	 seurustelussa	 jumalien	 ja
henkien	kanssa.	Luisignan	kreivi	ei	myöskään	kyennyt	sitä	kestämään,	vaan	mursi	turmiollisen	luolan
oven	ja	tuhosi	siten	taikakalun	joka	suojeli	hänen	onneansa.	—	—	—

8	p.	kesäk.	1886.

Vaikka	minä	eläisin	sata	vuotta,	niin	en	kuitenkaan	koskaan	unhoittaisi	tätä	 iltaa.	Voldemar-setä	oli
erinomaisella	 tuulella	 tullessaan	 salonkiin	 teetä	 juomaan;	 kohta	 tuli	 myöskin	 herra	 Morosoff,
ainoastaan	 tohtori	 Lehdéniä	 saatiin	 vielä	 odottaa.	 Viime	 päivien	 ukkosilma	 oli	 tehnyt	 lopun
sietämättömästä	 kuumuudesta.	 Avatuista	 parvekkeen	 ovista	 leyhähteli	 sisään	 raikas	 iltatuuli,	 mutta
toisinaan	 leyhähteli	 niin	 viileästi	 että	 meidän	 täytyi	 ovet	 sulkea.	 Tunsi	 itsensä	 kuin	 vapautuneeksi
jostain	kuormasta	ja	jälleen	voitiin	ajatella	ja	puhella	pitkän	paussin	jälkeen.	Voldemar-setä	oli	kysynyt
herra	 Morosoffilta	 hänen	 suunnitelmiaan	 ja	 tämä	 oli	 vastannut	 hänelle,	 että	 jos	 hän	 voi	 haluansa
seurata,	niin	viettäisi	hän	syksyn	ja	talven	Roomassa.

"Silloin	kyllä	vetää	halunne	teitä	Lisztin	luo",	tokasin	minä.

Hän	katsoi	minua	hymyillen.	"Aivan	varmasti	ilostuisin	nähdessäni	jälleen	vanhan	opettajani,	mutta	se
ei	matkaani	määrää.	Aina	nuoruusvuosiltani	saakka	olen	sydämessäni	kätkenyt	hehkuvan	halun	Italiaan
ja	en	voi	kuulla	Rooman	nimeä	tuntematta	tuskaista	tunnetta,	joka	muistuttaa	koti-ikävää;	siellä	olenkin
jo	kuin	kotonani	 sillä	 tunnen	 jokaisen	kadun,	 jokaisen	 torin,	niin,	 voisinpa	 rohkeasti	 väittää,	 jokaisen
katsomista	ansaitsevan	raunion."

"Jos	 olette	 valmistautunut	 niin	 perinpohjaisiin	 tutkimuksiin,	 tulee	 matkastanne	 olemaan	 teille
todellista	hyötyä",	huomautti	Liina-täti	pauhuintoisesti	kutoessaan	ahkerasti	valkoista	sukkaansa	—	se
onneton	olento	käyttää	aina	valkosia	sukkia.

Musiikkimies	 ei	 ollut	 huomaavinansakaan	 hänen	 kasvatusopillista	 esitystään	 vaan	 katsoi	 edelleen
ulos,	kuten	se,	joka	on	ajatuksineen	kaukana	poissa,	ja	lausui	sitten	hiljaa,	melkein	epäröiden:

"Ellei	 se	 olisi	 niin	 hullu	 ja	 järjetön	 päähänpisto,	 jota	 tuskin	 uskaltaa	 ymmärtäväisille	 ihmisille
ilmaistakaan,	 niin	 sanoisin,	 että	 olen	 jo	 kerran	 ennenkin	 ollut	 tällä	 taivaankappaleella	 ja	 silloin
keisariaikuisena	roomalaisena	ja	että	minulla	on	siitä	hämärä	muisto	ja	ainainen	halu	vanhaan	kotiin."

Oli	 hyvä,	 ettei	 kukaan	 tällä	 hetkellä	 kiinnittänyt	 minuun	 huomiotaan	 sillä	 minä	 olin	 varmasti
kalmankalpea	 ja	 näytin	 kai	 aivan	 riutuneelta.	 "Käsi,	 käsi	 Pompeijista",	 kuului	 ääni	 sisässäni	 silmät
seljällään	tuijottaessani	taiteilijan	kaunista,	elinvoimaista	kättä,	joka	nyt	näytti	kaamealta	tuolin	kaiteen
punaista	samettia	vastaan.	Voldemar-setä	sitä	vastoin	tyynesti	alkoi:

"Minkä	takia	te	sanotte	järjettömäksi	sitä	uskoa,	joka	on	peräisin	ihmissuvun	vanhemmilta	ajoilta	ja
alati	 ollut	 levinneenä	 useiden	 maan	 asukasten	 keskuuteen,	 niin,	 oikeastaan	 kuulunut	 kaikkiin
uskontoihin	 paitsi	 juutalaiseen	 ja	 siitä	 lähteneisiin.	 Buddhalaisuus	 on	 muodostanut	 tätä	 uskoa
huolellisimmin	 ja	 tavalla,	 joka	 on	 osunut	 totuutta	 lähimmäs,	 se	 kun	 ei	 opeta	 metafysiikkaa,
sielunvaellusta,	 vaan	 omituista,	 siveelliselle	 pohjalle	 perustuvaa	 takaperoissyntyoppia	 s.t.s.
uudestasyntymistä.	 Tämän	 opin	 tunnustajat	 eivät	 odota	 jälleen	 näkemistä	 toisessa	 maailmassa,
pikemmin	 tapahtuu	 jälleen	 näkeminen	 jo	 nyt,	 joskin	 tuntemattomana.	 Se	 supistuu	 kuitenkin	 sen
suhteen	 unen	 tapaiseen	 aavistukseen,	 hämärään,	 varjontapaiseen	 muistoon.	 Ainoastaan	 Buddha	 itse
tekee	 poikkeuksen,	 hänellä	 yksin	 on	 kyky	 muistaa	 sekä	 omansa	 että	 toisten	 syntymiset.
Takaperoissyntyoppia	uskoivat	myöskin	egyptiläiset	ja	Platon	ja	Pytagoras	saivat	heiltä	oppinsa.	Sama
oppi	oli	johtolankana	kreikkalaisten	salaopissa	ja	niin	hyvin	eddaaneilla	kuin	druiideilla	löydämme	sen
uskonnon	perustana,	niin,	vieläpä	voimme	sitä	huomata	neekerikansoillakin.	Uskossa	metafysiikkaan	—
sillä	 rahvaalle	 saarnattiin	 oppia	 tässä	 muodossa,	 koska	 se	 oli	 helpommin	 käsitettävää	 kuin	 vaikea



takaperoissyntyoppiteoria	 —	 on	 jokaiselle	 ihmiselle,	 joka	 sitä	 ennakkoluulottomasti	 harkitsee,	 jotain
erinomaisen	vakuuttavaa	ja	selvää.

"Sanoohan	 itse	 epäilijä	 Humekin:	 'metafysiikka	 on	 ainoa	 järjestelmä	 sitä	 lajia,	 jolle	 filosofia	 voi
kallistaa	 korvansa',	 ja	 Lessing	 levittää	 aivan	 ilmeisesti	 samaa	 oppia	 'Ihmissuvun	 kasvatus'nimisen
kirjansa	 seitsemässä	 viimeisessä	 pykälässä,	 sanoessaan:	 'Samaa	 rataa,	 jota	 ihmissuku	 kulkee
täydellisyyteensä,	täytyy	jokaisen	yksilön	ennemmin	tai	myöhemmin	olla	ennen	läpi	kulkenut.	Miksi	ei
jokainen	 ihminen	 olisi	 ollut	 muuta	 kuin	 yhden	 ainoan	 kerran	 täällä	 tässä	 maailmassa,	 miksi	 en	 minä
tulisi	 jälleen	 niin	 usein	 kuin	 on	 minun	 vallassani	 voittaakseni	 uusia	 tietoja	 ja	 taitoja.	 Otanko	 minä
mukaani	kerta	kaikkiaan	niin	paljon,	ettei	maksaisi	vaivaa	uudelleen	tulla?'"

Luonnollisesti	olen	minä	nyt	kirjottanut	lainauksen	Lessingistäni,	mutta	silloin	heti	kysyin	Voldemar-
sedältä	pakoitetulla,	väräjävällä	äänellä:

"Otaksuuko	Lessing	meillä	olevan	jälellä	muiston	olemisemme	aikaisemmista	jaksoista?"

Hän	 hymyili	 hyväntahtoisesti,	 kuten	 ainoastaan	 hän	 voi	 hymyillä.	 "Ei,	 pieni	 tiedonhaluinen	 Ernani,
hän	luulee	päinvastoin,	että	muisto	edellisestä	olosta	tekisi	meidät	kelpaamattomaksi	nykyiseen."	Setä
jatkoi	 senjälkeen	 puhuen	 vielä	 enemmän	 kuolonunen	 tuottamasta	 virkistyksestä	 ja	 uudesta
tietoisuudesta,	 mutta	 aivo-parkani,	 joita	 tähän	 saakka	 olen	 pitänyt	 selvinä	 ja	 hyvin	 kouluuntuneina,
kieltäytyi	 tekemästä	 tehtäväänsä	 enkä	 voinut	 seurata	 näitä	 vaikeita	 selittelyjä	 ja	 kysymyksiä.	 Vasta
silloin	jaksoin	seurata	kun	herra	Morosoff	alkoi	puhua:

"Mutta	 tästä	 puhuessa,	 ette	 saa	 unhoittaa	 erästä	 suurinta	 profeettaanne,	 sillä	 runoilijathan	 ovat
tietäjiä."	Luodessaan	minuun	tummat	silmänsä,	 joiden	kimmellys	näytti	tänään	olevan	verhottu,	 jatkoi
hän:	"Goethe	kirjoitti	kerran	rouva	Steinille:	'Kuinka	hyvä	onkaan,	että	ihminen	kuolee	haihduttaakseen
ainoastaan	vaikutelmia	ja	palatakseen	jälleen	puhdistuneena'."

Jos	 minä	 olen	 koskaan	 aavistanut	 jotain	 salaperäistä,	 ihmeellistä	 yhteyttä	 tuntemattomien	 voimien
kanssa,	 jos	koskaan	elämässäni	 joku	henkimaailmallinen	ilmestys	on	minulle	näyttäytynyt	ja	vallannut
voimani	 ja	 tehnyt	 minusta	 voimakkaamman	 vallanalaisen	 tahdottoman	 orjan,	 niin	 oli	 se	 nyt	 tässä
silmänräpäyksessä,	 istuessani	 liikkumatonna	 silmä	 silmää	 vasten	 tuon	 vieraan	 miehen	 kanssa.
Kykenemättömänä	tekemään	yhtä	ainoaakaan	liikettä,	en	edes	katsettani	kääntämään,	tunsin	sellaisen
tunteen,	 kuin	 koko	 tietoisuuteni	 olisi	 minut	 jättänyt	 ja	 sukeltaisi	 alas	 lotuskukan	 tavalla,	 joka	 yöksi
painautuu	alas	virtaan.	Minusta	tuntui	kuin	tätä	harvinaista	tilaa	olisi	kestänyt	kauvan,	hyvin	kauvan;
sitä	enemmän	minä	ihmettelin	kun	äkkiä	huomasin	olevani	kynnyksellä	herra	Morosoffin	edessä,	 joka
aivan	 rauhallisesti	 keskusteli	 setäni	 kanssa,	 Liina-tädin	 yhtämittaa	 kutoessa	 valkoista	 sukkaansa.
Katsoin	 kelloa,	 joka	 silloin	 löi	 yhdeksää,	 kun	 venäläinen	 taiteilija	 kertasi	 Goethen	 sanoja,	 nyt	 se	 oli
kolme	 minuuttia	 yli.	 Ja	 kuitenkin	 tiesin,	 että	 minä	 sillä	 välin	 olin	 nähnyt	 pitkän,	 levottoman	 unen,
unelman	täynnä	kirjavia,	vaihtelevia	kuvia,	joista	en	ainoaakaan	voinut	säilyttää	ja	jotka	siitä	huolimatta
jättivät	sieluuni	omituisen	uupumuksen.	Emmekö	kenties	elä	uneksuessamme	ja	uneksu	eläessämme?

Harvoin	olen	niin	sydämestäni	iloinnut	tohtori	Lehdénin	tulolle,	kuin	nyt	hänen	avatessaan	oven	tällä
tärkeällä	hetkellä.	Tuntuu	aina	kuin	hänen	mukanaan	tunkeutuisi	huoneeseen	raitis	ilmavirta	ja	kirkas
auringonsäde.	Sitä	suuremmalta	tuntui	minusta	pettymys,	kun	myöskin	hän	näytti	tavattoman	totiselta
ja	 ilmeisesti	 jonkun	 näkymättömän	 painostuksen	 alaiselta,	 jota	 hän	 ei	 kyennyt	 päältään	 pois
pudistamaan.	Tätä	ei	edes	Liina-tätikään	ollut	huomaamatta,	ja	ojentaessaan	hänelle	teekuppia	otti	hän
härkää	sarvista	ja	sanoi:

"Näkyy	ulkomuodostanne,	herra	tohtori,	että	teillä	on	tänään	ollut	onneton	sairastapaus."

Hän	ravisti	kieltävästi	päätään	ja	leikki	lepotuolin	tupsulla,	jonka	melkein	säännöllisesti	siirrän	häntä
lähemmäs,	 silloin	 kun	 hän	 on	 pitemmän	 hetken	 luonamme,	 koska	 hänellä	 aina	 täytyy	 olla	 jotain
käsissään	leikitelläkseen.

"Ei,	 armollinen	 rouvani,	 ammatillani	 ei	 ole	 mitään	 tekemistä	 alakuloisuuteni	 kanssa."	 Ja	 kääntyen
Voldemar-setään	 sanoi	hän:	 "Olen	 juuri	 äsken	 saanut	 tiedon	että	 serkkuni	Hugo	Lehdén	on	ampunut
itsensä	erään	synkkämielisyyskohtauksensa	aikana."

Meistä	ei	kukaan	voinut	pidättää	tuntemaamme	osanoton	ja	kauhun	huudahdusta,	kuultuamme,	että
niin	kyvykkään	ihmisen	elämä	oli	saanut	sellaisen	lopun.	Siitä	ei	ole	montakaan	kuukautta,	kun	juttelin
muutamia	miellyttäviä	 ja	virkistäviä	hetkiä	tuon	nuoren	muinaistutkijan	kanssa,	 jolla	oli	niin	kirkkaat,
arvostelevat	silmät	ja	niin	elävä	ja	henkevä	keskustelutaito.

"Eikö	 tässäkin	 tapauksessa	 voida	 kysyä:	 oú	 est	 la	 femme?"	 huomautti	 Voldemar-setä.	 Sitä	 ei
kuitenkaan	 tohtori	 Lehdén	 uskonut,	 vaan	 hän	 mieluummin	 uskoi	 surullisen	 päätöksen	 johtuneen
puhtaasti	ruumiillisista	syistä.



"Siinä	 kuulee	 taas	 lääkärin	 esiintyvän",	 huudahti	 herra	 Morosoff	 innokkaana.	 "Osatakseen	 oikein
tuomita	sellaista	tekoa,	 täytyy	olla	 tarkoin	tutkinut	 itsensämurhaajan	salaisuuksia,	ajatuksia,	 tunteita,
suruja,	 sanalla	 sanoen	 sisäistä,	 eikä	 ulkonaista,	 yhtenäisyyttä	 siten	 päätetyssä	 kärsimyshistoriassa;
mutta	sellainen	on	mahdollista	kaikkein	harvinaisimmissa	 tapauksissa.	Yleensä	 tahdon	heti	 tunnustaa
maata	 ja	 sanoa,	 että	 olen	 samassa	 käsityksessä	 muinaisaikaisten	 kanssa	 ja	 pidän	 itsemurhaa,	 jota
nykyaika	ei	hyväksy,	monessa	tapauksessa	yksilön	oikeutena	ja	velvollisuutena,	en	rikoksena.	Jos	kävisi,
kuten	 minä	 tahtoisin,	 niin	 meillä	 olisi	 niin	 hyvin	 Eurotasvirta	 niille	 lapsille,	 jotka	 jo	 syntyissään	 ovat
heikkoja	 ja	 kivuloisia,	 kuin	 myöskin	 myrkkyjuoma,	 jonka	 viranomaiset	 Massiliassa	 ja	 Ceossaarella
ojensivat	niille,	jotka	voivat	esittää	perustellut	syyt	elämänsä	katkasemiseen."

"Molempia	 mainittuja	 yltiöpäisiä	 lääkkeitä	 vastaan	 väittämään	 velvoittaa	 minua	 jo
itsensäsäilytysvaistokin",	 huomautti	 tohtori	 Lehdén	 kuivasti,	 "sillä	 sekä	 Eurotas	 että	 myrkkymalja
tekisivät	sekä	lääkkeet	että	lääkärit	jotenkin	ylenpalttisiksi."

Liina-täti	 ei	 voinut	 hillitä	 kuohuuntuneita	 tunteitaan,	 vaan	 sanoi,	 että	 täytyi	 pitää	 Jumalan	 suomaa
elämää	 pyhänä	 ja	 jos	 se	 ennen	 aikaansa	 lopetettaisiin,	 niin	 näytettäisiin	 siten	 sekä	 omaa
kelvottomuuttaan	 että	 raukkamaisuuttaan,	 hän	 oli	 lyhyesti	 sanoen	 kiivas	 kuin	 zelootti,	 joka	 hän
oikeastaan	 onkin	 huolimatta	 kaikista	 hameistaan.	 Voldemar-setä	 katsoi	 tätiä	 hyväntahtoisella,
osanottavalla	kasvojen	 ilmeellään,	 joka,	silloin	kun	se	kohdistuu	minuun,	ei	ole	koskaan	herättämättä
kainouttani	ja	liikutustani,	mutta	vasta	kun	täti	oli	lopettanut	sanoi	hän:

"Rakas	 ystävä,	 ne	 syyt,	 jotka	 sinä	 esität	 itsemurhaa	 vastaan	 eivät	 ole	 mitään	 muita	 kuin	 usein
toistettuja	 yleisiä	 lauseparsia,	 heikkoja	 ja	 helposti	 kumottuja	 verukepäätelmiä.	 Jos	 maailmassa	 löytyy
jotain,	jonka	ylitse	minulla	on	kieltämätön	oikeus,	niin	on	se	oma	persoonani,	mutta	mistään	rakkauden
velvollisuuksista	 sitä	 kohtaan	 tuskin	 kuitenkaan	 voitane	 puhua,	 koska	 rakkaus	 itseensä	 on,	 kuten
tunnettua,	 rakastamistaidon	 huippu.	 Rauhoittaakseni	 sinua,	 täytyy	 minun	 muistuttaa	 sinua	 siitä,	 että
monet	muinaisajan	urhot	ja	viisaat	miehet	lopettivat	elämänsä	itsemurhalla,	niin,	että	ei	vanhassa	eikä
uudessa	 testamentissa	 löydy	 yhtään	 kieltoa	 tai	 edes	 moitetta	 siitä.	 Tavallinen	 itsemurhan
hyväksymättömyys,	 yritys	 leimata	 se	 joksikin	 rikokseksi,	 johtuu	 osaksi	 hyötyopillisista	 näkökohdista,
osaksi	 pelosta	 voida	 oikeaksi	 väittää	 sitä,	 mitä	 se	 vaikeasti	 kärsivä	 olento	 siten	 sälyttää
kaikkivanhurskaan	 äärettömän	 hyvän	 jumaluuden	 hartioille.	 Tästä	 syystä	 ovat	 myöskin	 papit	 ja	 ne
filosofit,	 jotka	 kannattavat	 uskontoa,	 armottomimpia	 itsemurhan	 tuomitsijoita,	 kun	 sitä	 vastoin
itsenäiset	ajattelijat	ovat	lausuneet	äsken	esitettyjä	mielipiteitä."

"Te	 siis	 kannatatte	 sitä	 mielipidettä,	 että	 kun	 elämän	 tuskat	 ovat	 suuremmat	 kuoleman	 tuskia,	 saa
ihminen	huoletta	käydä	käsiksi	tähän	ultimum	refugiumiin?"	huudahti	herra	Morosoff	innokkaana.

Setä	loi	tuuheiden	kulmakarvojensa	alta	synkän	katseen	taiteilijaan.

"Tähän	 asti	 olen	 puhunut	 ainoastaan	 tavallisista,	 pintapuolisista	 todisteista	 joita	 tuodaan	 esiin
itsemurhan	 puolustukseksi",	 sanoi	 hän.	 "Sitä	 vastoin	 tunnustan,	 että	 todella	 oikeat,	 siveelliset	 syyt
puhuvat	 sitä	 vastaan,	 mutta	 ne	 ovat	 niin	 syvällä,	 että	 niitä	 ei	 voida	 saavuttaa	 'tavallisen	 siveysopin
riippaluodilla',	vaan	ne	kuuluvat	Divina	Comedian	viimeisiin	salaisuuksiin.	Mutta	niihin	syventyminen	ei
ole	 soveliasta	 tänään,	koska	 jo	olemme	kohtuuttoman	kauvan	puhelleet	vakavista	asioista.	Mutta	 sen
tahdon	 avoimesti	 tunnustaa,	 että	 olen	 todellakin	 toivonut	 saavani	 rasittavan	 toimistotyöni	 jälkeen
puhdistaa	sieluni	musiikilla	jokapäiväisyyden	tomusta."

Herra	 Morosoff	 istuutui	 heti	 pianon	 ääreen	 ja	 soitti	 Chopinin	 surumarssin	 ja	 antoi	 äskeisen
keskustelumme	toistua	sävelissä.	Se	oli	mestarillista	esitystä,	 luuli	kuin	kuulevansa	kuoleman	raudan
kovia,	 varmoja	 askeleita,	 jotka	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 työnsivät	 syrjään	 vellovaa,	 hurmaavaa
elämän	 suonta,	 joka	 pujahtautuu	 väliin	 kuin	 unikuva.	 Sen	 jälkeen	 pyysi	 hän	 saada	 säästää	 minulle
jonkun	 laulun.	 Sen	 lupasin	 mielelläni,	 sillä	 sydämeni	 oli	 niin	 täysi	 kuin	 uhkaisi	 se	 haljeta,	 ja	 minä
ikävöin	saada	ilmaista,	saada	antaa	ilmaa	kaikelle	sisäiselle	tuskalle	ja	taistolleni.	Lauloin	aluksi	hänen
laulujaan,	ja	minä	tunsin	laulavani	ne	hyvin.	Jo	ensimäisen	laulun	jälkeen	katsoi	hän	minuun	ja	sanoi:

"Tähän	 saakka	 olen	 pitänyt	 mahdottomuutena	 tulla	 ymmärretyksi	 ja	 tulkituksi	 aina	 soitannollisen
tunnelman	 enimmän	 peitettyyn	 kätköön	 saakka.	 Oi,	 tapahtuu	 vielä	 ihmeitä	 ja	 tunnustähtiä	 tässä
vanhassa	maailmassa!	Teidän	äänenne	on	kultaa,	puhdasta	kultaa	ja	se	on	teidän	hallittavissanne	—	oi,
minä	puhun	tyhmyyksiä!	sanat	eivät	riitä."

Ja	 uljas	 kotkani	 kävi	 käsiksi	 uuteen	 lauluun	 ja	 kuljetti	 minut	 yhä	 korkeammalle	 eetteriin,	 paljon
korkeammalle	 itseäni	 ja	 pientä	 maata.	 Lopetettuamme	 toisti	 hän	 viimeisen	 johtosoinnun	 ja	 antoi	 sen
hiljaa	 sammua	 jälkisointuun,	 heitti	 hänelle	 ominaisella	 liikkeellään	 tumman,	 kiharaisen	 tukkansa
otsaltaan	ja	nosti	säteilevän	katseensa	minuun.

"Nyt	tunnette	minut	täydellisesti,	sillä	minä	olen	avomielisesti	keskustellut	kanssanne	kielelläni.	Nyt
te	myöskin	tiedätte,	että	elämäni	on	koottu	kiihoittuneista	kolmisoinnuista	ja	että	kaihoava	ääni	soi	aina



sen	 puhtaimmassa	 ja	 kirkkaimmassa	 akordissa.	 Oi,	 maan	 päällä	 on	 kuitenkin	 niin	 kaunista,	 niin
kaunista;	minä	en	kuitenkaan	voi	itse	auttaa	itseäni,	minä	en	voi	päästä	lepoon	kuten	toiset."

"Ettekö	 luule",	 sanoin	minä,	 "ihmisiä	 tavallaan	 seuraavan	 läpi	 koko	elämän	kaihoavan	äänen	koska
heidän	mielestään	aina	ainoastaan	tavoiteltavalla,	eikä	saavutetulla,	on	arvoa.	Niin	seuraa	ikävöivä	ääni
Faustia	 koko	 elämän	 läpi,	 silloin,	 kun	 se	 ensi	 kerran	 hajaantui	 ja	 majesteetillisesti	 muuttui
perussäveleeksi,	oli	elämä	lopussa."

Hän	antoi	vielä	pari	akordia	hiljaa	sammua	ja	 laski	päänsä	alas	merkiksi,	että	hän	oli	samaa	mieltä
kanssani.

"Se	on	totta,	todellakin	totta,	mutta	mikä	on	Faust	muu	kuin	ruumistunut,	ijäisesti	himoitseva	tahto;
mitä	on	kaihoava	ääni	muuta	kuin	soitannollinen	käännös	tästä	ijäisesti	rauhattomasta	halusta,	mitä	on
perussäveleeksi	 vaihtuminen	 muuta	 kuin	 tämän	 villin	 tahdon	 tilapäistä	 rauhoittamista?	 Mutta	 löytyy
jotain	täyttymätöntä,	jonka	vasta	kuolema	kykenee	täyttämään."

Illan	 loppupuolesta	 on	 minulla	 vain	 hämärä	 muisto,	 mutta	 tiedän,	 että	 tohtori	 Lehdén	 näytti
alakuloiselta,	koska	minä	olin	mennyt	taloon,	jonne	hän	ei	voinut	minua	seurata.

Nyt	olen	huoneeni	yksinäisyydessä	töhertänyt	paperia	vaihtelevilla	vaikutelmillani,	koska	toivoin	siten
pääseväni	niistä	vapaaksi!	Mutta	ei	edes	sekään	tahdo	auttaa;	sisässäni	kuohuilee	levottomuus,	jota	ei
mikään	 voi	 rauhoittaa.	 Satakieli	 laulaa	 puutarhassa	 —	 se	 soi	 kuin	 yhtenään	 kaihoavat	 äänet,	 puiden
latvoissa	henkii	yötuuli,	mutta	noita	kaikkia	ääniä	voimakkaammin	kohisee	sydämeni	valtava	sävel!	—

Kuka	sitten	on	tämä	mies	ja	mikä	voima	hänet	minulle	lähetti?	Onko	se	totta,	onko	hänellä	menneiltä
ajoilta	vanha	oikeus	minuun,	kuten	hänen	tummat	silmänsä	tuntuvat	sanova	katsoessaan	minuun?	Heti
kun	 hän	 soittaa,	 kasvaa	 sieluni,	 ajatukset,	 joita	 ei	 koskaan	 ennen	 ole	 ajateltu,	 sukeltautuvat	 esiin
kunnes	päätäni	alkaa	pyörryttää	ja	minun	täytyy	sulkea	huijenneet	silmäni!

12	p.	kesäk.	1886.

				"Niin	kauvan	on	päivää	kuin	elän!
				Tulevaisuuden	varjoille	käännän	mä	selän."

Nämä	 sanat	 ilmaisevat	 tämän	 päivän	 perustunnelman	 ja	 tämä	 on	 merkityksellisin	 päivä,	 mitä	 olen
koskaan	elänyt.	Minun	täytyy,	minä	tahdon	sanoa,	että	olen	onnellinen,	onnellisempi	kuin	koskaan	voin
ajatella	tai	ymmärtää,	ei	mitättömänä	ihmisenä,	vaan	jumalana,	jonka	vertaiseksi	itseni	tunnen.

Eräälle	 tervehdyskäynnille,	 jonka	 minä	 halusin	 tehdä	 erään	 ystävättäreni	 luo	 Charlottenburgiin,	 oli
setä	antanut	 vaununsa	käytettäväkseni.	Kun	en	häntä	 tavannut	 kotoa,	 kävelin	minä	 linnan	puistossa,
joka	minua	suuresti	viehätyttää.	Oi,	nyt	on	maailmassa	kevät,	ja	Pohjolan	talven	jälkeinen	kevät	tuntuu
persoonalliselta,	voimakkaalta	onnelta.	Puistossa	vallitsee	sellainen	sireenien	loisto,	jonka	vertaista	en
koskaan	voi	ajatella	nähneeni.	Puiden	korkuisista	pensaista	oli	kaikki	viheriä	täydellisesti	kadonnut,	sen
sijaan	 olivat	 ne	 hulveisillaan	 punaisia	 ja	 sinisiä	 kukkaterttuja.	 Ne	 kiertelivät	 ylöspäin,	 tunkeilivat
toistensa	päälle	ja	yli,	antoivat	jättiläiskimppujen	riippua	tielle	ja	sen	yli	sekä	leiriytyivät	ruohomatolle
ja	tantereelle.	Mentyäni	hermeskuvapatsaiden	ohi	läpi	synkän	hopeakuusikon	lehtikujan,	joiden	totiset
muratin	peittämät	rungot	muodostivat	omituisen	vastakohdan	kirkkaille,	valkoisen	vihreille	oksille,	tuli
herra	Morosoff	minua	vastaan	hautarakennuksesta.	Sydämeni	 löi	 niin	 rajusti	 kuin	 se	 tahtoisi	 haljeta,
mutta	asettui	kohta	sen	jälkeen.

"Olen	 jo	 kauvan	 tuntenut	 teidän	 lähestyvän",	 sanoi	 hän	 hattuaan	 nostaen.	 "Kun	 tuo	 valkoinen
kesäpuku	näyttäytyi	lehtikujan	päässä,	tiesin	minä,	kuka	sen	omistajatar	oli,	ja	vielä	enemmänkin,	minä
tiesin,	että	välittömästi	teihin	suuntautunut	sieluni	kutsui	teitä	tänne."

"Se	 on	 kuitenkin	 ainoastaan	 puhtaasti	 tilapäistä;	 en	 tavannut	 ystävätärtäni	 ja	 siten	 äkkiä	 päätin
kävellä	tänne."

Hän	pudisti	päätään.

"Älkää	sitä	uskoko",	sanoi	hän,	"myöskin	se,	mikä	näyttää	tilapäiseltä	on	välttämätöntä	ja	aikoja	sitten
määrätty;	 se	 tapauksien	 kaksinkertainen	 kausaalinen	 ketju,	 joka	 solmii	 yhteen	 kaksi	 toisistaan
riippumatonta	 ihmiskohtaloa,	 on	 raudasta,	 mutta	 sitä	 kannattavilla	 pylväillä	 on	 tukensa	 toisissa
maailmoissa.	 Eli	 uskotteko	 todellakin	 sen	 olleen	 paljaan	 sattuman,	 joka	 26	 p.	 toukok.	 vei	 teidät
'Vainajain	saaren'	luo	samalla	hetkellä,	kun	minä	siellä	seisoin?"

Tahdoin	 laskea	 leikkiä,	 tahdoin	 sanoa,	 etten	 ollut	 sitä	 lähemmin	 ajatellut,	 mutta	 katsottuani	 hänen
loistaviin	silmiinsä,	tunsin	itseni	niin	pieneksi	ja	mitättömäksi	tuollaisine	tavallisine	valheineni.



"Olette	oikeassa,	Jegor	Aleksandrovitsch",	sanoin,	"kohtauksemme	siellä	oli	välttämätön."

Äkkinäinen	punastus	levisi	hänen	kalpeille	kasvoillensa.

"Kaksinkertainen	 kiitos	 siitä	 sanasta",	 sanoi	 hän.	 "Jos	 voisitte	 aavistaa	 mitä	 mielessäni	 liikkui
seisoessani	 sen	 taulun	 edessä	 ja	 te,	 kuten	 vestaalit	 vanhassa	 Roomassa	 yhdellä	 ainoalla	 silmäyksellä
armahditte	minut,	kuolemaan	tuomitun."

"Sanokaa	se",	pyysin	minä	ja	istuuduin	eräälle	penkille	tien	vieressä,	"tänään	on	niin	sopiva	päivä."

Hän	vieritti	esille	kiven,	niin	että	voin	siihen	jalkojani	tukea	ja	istuutui	viereeni.

"Niin",	sanoi	hän,	"päivä	on	sopiva	ja	taivas	oikein	mieleni	mukainen.	Minua	kiusaa	aina,	kun	en	näe
luontoa	 sopusoinnussa	 sisäisen	 tunnelmani	 kanssa	 —	 dur-sävel	 moll-soinnussa.	 Mutta	 tänään	 on
maailma	 ihastuttava,	 taivas	 kirkas	 ja	 kuulakas.	 Kaikki	 harmaa	 kangastaa	 pehmeässä	 sinessä,	 eikä
ainoastaan	 luonnossa,	 vaan	 myöskin	 sielussani.	 Te	 olette	 kyllä	 oleva	 suopea	 minua	 kohtaan	 ja	 itse
lukeva	parhaan	sanattomilta	huuliltani,	Erna-neiti.	En	voi	puhua,	kun	sydämeni	on	niin	täysi,	kaikista
vähimmin	silloin	kun	se	kuitenkin	tulee	ymmärretyksi."

Nyökäytin	päätäni	hänelle	hymyillen.

"Sopertakaa	 te	 vain",	 sanoin	 minä,	 "koskettakaa	 ainoastaan	 pariin	 perusääneen,	 minä	 täytän	 sen,
mitä	puuttuu."

Jegor	Morosoff	laski	penkille	hattunsa	ja	siveli	vasemmalla	kädellään	tuuheita	kiharoitaan.

"Olen	 alati	 ollut	 yksinäinen	 ihminen",	 alotti	 hän.	 "En	 ole	 koskaan	 tuntenut	 isää	 enkä	 äitiä,	 jotka
molemmat	 jälekkäin	 kuolivat	 keuhkotautiin.	 Iso-äitini,	 joka	 asui	 Moskovassa,	 kasvatti	 meidät,	 kolme
orpoa	 sisarusta,	 mutta	 silloin	 kun	 minä,	 nuorin,	 olin	 ainoastaan	 yhdeksän	 vuoden,	 tempasi	 kuolema
hänetkin	äkkiä.	Silloin	jouduin	erääseen	kasvatuslaitokseen,	kävin	yleisten	koulujen	läpi,	mutta	ennen
kuin	 kahdeksastoista	 vuoteni	 oli	 kulunut	 oli	 minulla	 syvä	 tuska	 nähdä	 veljeni	 ja	 sisareni	 saman
murhanenkelin	surmaamina,	joka	oli	vanhempamme	pois	temmannut.	Erittäinkin	sisareni	kadottaminen
koski	 syvästi	 mieleeni;	 hän	 oli	 niin	 rakastettava	 ja	 mielikuvarikas	 tyttö,	 joka	 oli	 tehnyt	 lapsuuteni
todelliseksi	 paratiisiksi.	 Nähdessäni	 hänet	 paareilla,	 kalpeana	 kuin	 ennen	 aikaansa	 taitettu	 kukka,
pienissä,	 jäykistyneissä	 käsissä	 valkosista	 ja	 vaalean	 keltasista	 sireeneistä	 tehty	 kukkasvihko	 ja	 suun
ympärillä	 katkera,	 syyttävä	 piirre,	 kuin	 häneltä	 olisi	 riistetty	 hänen	 oikeutensa	 ja	 liian	 aikaseen
'eroitettu	elämän	kööristä',	silloin	tein	ensi	kerran	tuon	uhmailevan	kysymyksen,	mikä	on	syy	sellaiseen
sukukiroukseen,	sellaiseen	huutavaan	epäsointuun,	joka	aina	katkaisi	niin	kauniisti	aloitetun	sävelmän."

Äänetönnä	 asetin	 käteni,	 josta	 olin	 hiljaa	 vetänyt	 hansikkaani,	 hänen	 kädelleen;	 sydämeni	 tunsi
osanottoa	hänen	kohtaloonsa.	Hän	painoi	sen	huulilleen	ja	sen	jälkeen	silmilleen,	mutta	antoi	sen	äkkiä
laskeutua,	kun	etäämpänä	pari	kävelijää	näyttäytyi.	Sen	jälkeen	hän	jatkoi:

"Kohta	 sen	 jälkeen	 jätin	 minä	 Moskovan	 ja	 oleilin,	 paitsi	 viime	 talvea,	 jonka	 vietin	 Parisissa,
yksinomaan	 Saksassa,	 joka	 tuli	 toiseksi	 kodikseni.	 Nuorsaksalaisesta	 koulusta	 saamani	 vaikutelmat,
Wagnerin	 nerokkaat	 luomat,	 joita	 vasta	 nyt	 opin	 oikein	 ymmärtämään	 ja	 arvostamaan,	 tutkimukset
Lisztin	johdolla	ja	persoonallinen,	sydämellinen	seurustelu	hänen	kanssaan,	niin,	ja	myöskin	saksalaisen
kirjallisuuden	 ihmeelliset	 aarteet,	 vaikuttivat	 täyden	 vallankumouksen	 mielipiteissäni.	 Minä	 tunsin
ilman	suuren	mestarini	vakuutuksiakin,	että	minulla	itselläni	oli	taipumusta	tulla	siksi,	että	minulla	oli
jotain	 itsenäistä	 ja	 uutta	 sanottavaa	 maailmassa,	 että	 hallitsin	 kokonaista	 rikasten	 hankkeiden
runsauden	sarvea.	Aluksi	halusin	ainoastaan	päästä	täysin	tekniikan	herraksi,	niin	että	voin	täydellisesti
tulkita	 sankareita,	 ennenkuin	 uskalsin	 luovana	 taiteilijana	 taistella	 kauniimmista	 laakereista.	 Tässä
aikeessa	tulin	Berliniin	—	silloin	kohtasi	minua	se	kauhea	—."

"Sanokaa	se,	Jegor	Aleksandrovitsch;	se	kadottaa	kauhunsa	kun	me	molemmat	sen	tiedämme."

Hän	 hengitti	 syvään	 ja	 raskaasti	 ja	 katsoi	 minua	 avuttomalla,	 kysyvällä	 katseella.	 "Jos	 te,	 Erna,
ymmärtäisitte	 minua	 väärin,	 ymmärtäisitte	 väärin	 tällä	 hetkellä,	 voisi	 se	 tehdä	 minusta	 mielipuolen.
Mutta	ei	—	ainoastaan	silmänräpäyksenkin	kestävä	epäilys	suuruudestanne	olisi	herjaus.	Minä	lasken
sydämeni	 luottavin	 mielin	 rakkaaseen	 käteenne	 —	 tahdotteko	 sen	 pitää,	 tai	 antaa	 pudota,	 on	 teidän
asianne!"	—

"Jo	 silloin	 kun	 kotimaastani	 läksin	 ulkomaille,	 ajattelin	 itsekseni,	 että	 minä	 yhtä	 hyvin	 kuin	 koko
perheemme	 olin	 perintövihollisemme	 vallassa	 mutta	 toivoin	 kuitenkin	 varovaisella,	 säännöllisellä
elämällä	 voivani	 pysytellä	 sitä	 ulompana	 hyvän	 aikaa.	 Sen	 kuitenkin	 älysin,	 etteivät	 voimani	 riittäisi
sekä	 työhön	 että	 nautinnoihin,	 ja	 että	 minun	 sen	 takia	 täytyi	 kokonaan	 kieltäytyä	 toisesta.	 Valinta	 ei
ollut	 vaikea,	 sillä	 vaikkakaan	 en	 ollut	 rahtuakaan	 paremmanluontoinen	 kuin	 toiset	 miehet,	 oli
elementillä	kuitenkin	minussa	ylivalta	maisen	tomun	yli,	ja	paljon	yli	päivän	halujen	tähtäsi	tinkimätön



uskoni	taiteilijakutsumukseeni.	Siten	elin	Parisissakin,	tässä	uudenaikaisessa	Babelissa,	lihankurittajan
elämää,	hiljaisten,	luovien	riemujen	kirkastamia	jumalallisia	hetkiä;	lopulla	talvea	tulin	Berliniin.	Tosin
olin	jo	useita	kertoja	tuntenut,	kuin	vihollinen	rinnassani	olisi	alkanut	liikkua,	mutta	neuvon	kysyminen
lääkäriltä	 ei	 tullut	 mieleenikään,	 koska	 sisarteni	 kohtaloista	 olin	 tullut	 vakuutetuksi	 sen
hyödyttömyydestä.	Silloin	opin	tuntemaan	tohtori	Lehdénin,	hän	tuli	vastaani	huomattavalla	osanotolla
ja	 sai	 taivutetuksi	 minut	 kysymään	 neuvoa	 hänen	 päälliköltään.	 Tämä	 toimitti	 perinpohjaisen
tutkimuksen,	mutta	tulos	oli	masentava.	Kun	molemmat	keuhkot	huomattiin	olevan	vialla,	tulisi	minun
ensi	 kädessä	 kieltäytyä	 kaikista	 opinnoista,	 kaikesta	 työstä	 ja	 lähteä	 parantolaan	 kaikkine
kurjuuksineen,	 jossa	tohtori	on	vanginvartija.	Elostella,	huolehtia	hengestänsä	niin,	että	se	voisi	vielä
kestää	 korkeintaan	 pari	 vuotta,	 hengittää	 keskellä	 vapisevien	 haamujen,	 jotka	 kouristuksentapaisesti
käyvät	kiinni	varjoelämäänsä	—	ei,	sitä	en	minä	voinut.	Kun	minun	kuitenkin	piti	kuolla,	niin	halusin	sen
edes	 tehdä	 omalla	 tavallani,	 vielä	 ottaa	 syvän	 siemauksen	 nautinnoiden	 vielä	 koskemattomasta,
juovuttavasta	pikarista	 ja	sen	 jälkeen	antautua	sille	 taipumattomalle	vapaaehtoisesti	 ja	 tietoisesti.	Oi,
suloinen,	 rakastettava	 Erna,	 älkää	 toki	 katsoko	 minua	 niin	 alakuloisena	 noilla	 kauniilla	 silmillänne,
mistä	minä	muutoin	saan	voimaa	sanoa	teille	kaikkea	ja	kuitenkin	täytyy	teidän	tulla	tuntemaan	sieluni
umpinaisimmat	sopukat,	sillä	minä	jätän	itseni	kokonaan	teille."

"Jatkakaa	 vain",	 sanoin	 minä	 hänelle,	 "mutta	 suokaa	 minulle	 anteeksi	 jos	 minä	 en	 tekeydy
vahvemmaksi	 kuin	 olen,	 sillä	 minun	 täytyy	 tunnustaa,	 Jegor	 Morosoff,	 että	 värisen	 teitä
kuunnellessani."

Minä	 tunsin	 todellakin,	huolimatta	kauniista,	 suloisesta	kevätpäivästä,	kylmän	väristyksen	kulkevan
selkäpiissäni	 ja	 kuinka	 kokematon	 sydämeni	 kouristi	 kuin	 raudankovan	 käden	 puserruksesta.	 Hän
suuntasi	katseensa	alas	ja	sanoi	äkkiä:

"Älkää	 peljätkö,	 että	 minä	 kertoisin	 jotain	 sellaista.	 Mutta	 minä	 en	 ole	 voinut	 oikeiden	 ihmisten
tavalla	 työssä	 eikä	 nautinnoissa	 tai	 nyt	 rakkaudessa	 jakaa	 jotain.	 Mitä	 tunsin,	 mitä	 tein,	 oli	 aina
täydellistä.	 Ja	 niin	 se	 oli	 tälläkin	 kerralla,	 ainoastaan	 siten,	 että	 inho	 tuohon	 mielettömään	 elämään
alkoi	 pikemmin	 kuin	 olin	 luullut,	 ja	 mitä	 olin	 pitänyt	 todellisena	 oli	 enimmän	 valheellista,	 enimmän
aavemaista	 kuin	 mitä	 tähän	 saakka	 olen	 oppinut	 tuntemaan.	 Tuntuu	 kuin	 olisin	 juonut	 viiniä,	 sanoin
itsekseni,	 palatessani	 kello	 kuuden	 ajoissa	 aamulla	 kotiin	 iloisten	 runoniekkojen	 kanssa	 vietetyn	 yön
jälkeen,	tyytymättömänä	itseeni	ja	maailmaan,	jolla	ei	enää	ollut	tarjottavana	minulle	mitään	suurta	ja
todellista.

"Missä	 vain	 katselin	 ympärilleni,	 näin	 kuinka	 pääkaupunki	 oli	 heräämäisillään;	 ensimäiset
maitovaunut	 ja	 leipuripojat	 risteilivät	 tielläni,	 uniset	 sanomalehtiakat	 odottelivat	 aamulehtien
toimistojen	ulkopuolella	ja	ainoastaan	minun	asunnossani	oli	hiljaista	ja	autiota,	niinkuin	joku	siellä	olisi
kuollut.	 Mutta	 katsoessani	 koskemattomalle	 vuoteelleni,	 kohosi	 tämä	 tunne	 siinä	 määrin,	 ett	 sanoin
itsekseni,	että	jo	olisi	aika	hakea	varmempaa	lepopaikkaa,	viisi	jalkaa	maan	sisässä.	Tämä	päätös	kypsyi
joutuin	 ja	 antoi	 minulle	 rauhaa,	 jollaista	 en	 pitkään	 aikaan	 ollut	 tuntenut.	 Sitten	 kun	 olin	 antanut
ulkonaisen	 ihmiseni	 pukeutua	 juhlapukuunsa,	 istuuduin	 pianoni	 ääreen	 joka	 oli	 ollut	 luotettavin
ystäväni	 ja	 jolle	 olin	 aina	 voinut	 uskoa	 mielikuvitukseni	 rohkeimmat	 ilmaretket.	 Koetin	 soittaa	 pois
kaiken	 sisäisen	 kärsimykseni	 mutta	 se	 ei	 onnistunut,	 kuten	 ennen.	 Tosin	 tunsin,	 kuinka	 sävelet	 taas
liikuttivat	rintaani,	jossa	viime	aikoina	oli	ollut	aivan	hiljaista	ja	kuollutta	mutta	tuskaiset	värähdykset
sisässäni	 eivät	 läheskään	 voineet	 korvata	 sydämeni	 valtavia	 lyöntejä	 koska	 se	 eli	 vain	 taidettansa
varten.	Ja	silloin	heräsi	minussa	ajatus,	että	minä	ainoastaan	silloin	voisin	löytää	täydellisen	sovituksen
jos	 minä	 vielä	 viimeisen	 kerran	 antaisin	 suuren	 taideteoksen	 vaikuttaa	 sieluuni	 ja	 niin	 päätin	 minä
tehdä	pyhiinvaelluksen	Böcklinin	'Vainajain	saaren'	luo."

Tällä	välin	oli	päivä	kääntynyt	iltapuolelle,	linnut	visertelivät	niin	äänekkäästi	ikäänkuin	ne	tahtoisivat
perin	 pohjin	 riehua	 ennen	 lähestyvää	 juhannusta,	 puiden	 ja	 pensaiden	 läpi	 puhalteli	 voimakkaasti
iltatuuli;	 sireeneistä	putosi	hiljaa	 tuoksuva	kukkaissade.	Hänen	puhuessaan	oli	 sieluni	avartunut	niin,
että	 tunsin	 tuskaa,	 mutta	 nyt	 en	 tuntenut	 kipua	 enää	 samassa	 paikassa;	 nousin	 ylös	 ja	 pyysin	 häntä
lähtemään	kanssani	pienelle	kävelymatkalle.	Hän	nousi	heti	ylös	 ja	 tarjosi	käsivartensa	minulle	 ja	vei
minut	 kirkkoon,	 kauniin	 vesilammikon	 reunalle,	 missä	 yksinäinen	 joutsen	 hiljaa	 souteli	 liekehtivää
iltaruskoa	kajastavalla	pinnalla.

Jegor	Morosoff	jatkoi	matalammalla	äänellä.

"'Vainajain	saaren'	edessä	kohtasin	menestykseni,	onneni,	kohtasin	teidät,	Erna.	Olin	jo	seissyt	siinä
kauan,	silloin	tulitte	te,	neitseellisenä	ja	lupaavana	kuin	kevät-aamu,	heititte	katseen	tauluun,	värisitte
hieman,	kuten	aina	teette,	kun	joku	suuremmoinen	teihin	vaikuttaa,	 ja	teidät	valtasi	syvä	hartaus.	En
vielä	 koskaan	 ole	 nähnyt	 minkään	 naissilmän	 siinä	 määrin	 itsensä	 unhoittaneena	 katselevan
taideteosta,	en	vielä	koskaan	ole	nähnyt	niin	selvästi	ihmiskasvojen	kuvastavan	puhtaan,	tahdottoman
tunteen	 vaikutusta.	 Oi,	 ne	 olivat	 niin	 kauniit	 nuo	 kalpeat,	 kiihtyneet	 kasvot,	 syvine,	 sydämellisine
henkevyyksineen.	 Tiesin	 heti	 ensi	 silmäyksellä	 että	 kohtaloni	 oli	 vieressäni,	 että	 olin	 syntynyt	 sinua



rakastamaan.	 Suo	 anteeksi	 tämä	 sinä,	 tarkoituksettomana	 pääsi	 se	 huuliltani,	 mutta	 sielunihan	 on	 jo
kauan	 sitten	 kutsunut	 sinua,	 tunsihan	 sieluni	 sinut	 jo	 menneiltä	 ajoilta.	 Sen	 vuoksi	 ei	 se	 koskaan
kyennyt	rakastamaan	ketään	toista	naista,	sen	takia	on	se	harhaillut	vieraana	maailmassa,	kunnes	se
luonasi	löysi	kodin	ja	sen	mukana	paikan,	missä	kaikki	kärsimys	talttuu."

Hän	lopetti.	Katsoin	hänen	silmiinsä,	joista	kokonainen	rakkausmailma	loisti	minua	kohtaan,	ja	minä
tunsin,	että	onnetar	oli	kutonut	tummin	langoin	meidän	molempien	elämät	yhteen.	Mutta	se	ei	saanut
minua	alakuloiseksi,	sillä	minä	tiesin,	että	todellinen,	ehjä	ihminen	oli	lahjoittanut	sydämensä	minulle,
joka	ei	kehunut	hyveistänsä	eikä	hävennyt	vikojansa	ja	joka	oli	elämäni	ihanne.	Musertakoon	kohtalo,
joka	meidät	niin	lujasti	toisiimme	sitoi,	meidät,	jos	niin	haluaa;	hänen	ja	minun	välilleen	jää	kuitenkin
suuri	ja	kaunis	suhde	nyt	ja	ijäisesti.	Mutta	kun	hän	kumartui	nähdäkseen	silmiini	ja	kysyi:

"Erna,	rakastettuni,	mitä	ajattelet?"	silloin	vastasin	aivan	levollisesti:

"Että	sinä	 tästä	päivästä	olet	asettanut	elämäsi	minun	käsiini,	 Jegor,	 ja	 sinulla	ei	enää	ole	oikeutta
sitä	yksin	hallita.	Jos	maa	joskus	tuntuisi	sinusta	kolkolta	vankilalta	 ja	sinä	halajaisit	sen	jättää,	saisit
sen	 tehdä	 ainoastaan	 sillä	 ehdolla,	 että	 ottaisit	 minut	 mukaasi	 seuraksesi	 vainajien	 rauhalliselle,
äänettömälle	saarelle."

Hän	 laski	 käsivarteni,	 kätki	 kasvonsa	 molempiin	 käsiinsä	 ja	 nojautui	 erääseen	 puuhun.	 Hänen
ruumiinsa	 värisi	 kuin	 myrskyn	 käsissä	 ja	 vaikka	 hän	 voikin	 hallita	 ne	 nyyhkytykset,	 jotka	 aluksi
kohosivat	hänen	rinnastaan,	niin	ei	hän	kuitenkaan	kyennyt	estämään	kyyneleitä,	jotka	kierivät	hänen
käsiensä	 välistä.	 Seisoin	 useita	 minuutteja	 hiljaa	 hänen	 vierellään,	 onnen	 valtaamana,	 joka	 oli	 niin
läheistä	 sukua	 tuskalle.	 Mutta	 kun	 hän	 jälleen	 käänsi	 kasvonsa	 minuun,	 voi	 niissä	 ainoastaan	 nähdä
pelkkää	autuutta,	ja	ei	koskaan	ole	hän	minusta	näyttänyt	miehekkäämmältä	ja	kauniimmalta,	kuin	nyt
vetäessään	minut	vasten	rintaansa,	painaessaan	suutelon	otsalleni	ja	kuiskatessaan:

"Sinä	 olet	 sen	 sanonut,	 meitä	 ei	 täst'edes	 erota	 elämä	 eikä	 kuolema.	 Mutta	 nyt,	 kun	 omistan
korkeinta,	olen	minä	 järkähtämättä	antava	olemassaolon	tulla	hurjan	haluni	päämääräksi,	 ja	taisto	on
oleva	tuima,	ennenkun	sorrun.	Minulla	on	vielä	joku	aika	elettävänä	joka	on	tuhansin	kerroin	enemmän
elämisen	arvoinen	ja	minä	en	anna	siinä	itseäni	pettää."

Sen	 jälkeen	 otti	 hän	 jälleen	 käsivarteni	 ja	 kuljetti	 minua	 hiljaisessa,	 leudossa	 kesäillassa	 tummien
puistokäytävien	 läpi	 vaunuillemme,	 joihin	 hänkin	 kutsustani	 nousi.	 Sinisellä	 taivaalla	 tuikkivat
ensimäiset	 tähdet,	 lehmusten	 kruunuissa	 suhisi	 ja	 kuiski	 iltatuuli	 ja	 sireenit	 tuoksuivat	 puutarhoissa
ikäänkuin	 niiden	 juuri	 tänä	 yönä	 täytyisi	 huokaista	 viimeinen	 hengenvetonsa.	 Ei	 koskaan	 tähän	 asti
ollut	 luonto	 puhellut	 minulle	 näissä	 sävelissä,	 mutta	 en	 koskaan,	 oi,	 en	 koskaan	 ennen	 ollut	 minä
istunut	runoilijan	vieressä,	joka	voi	ymmärtää	tuulen	kuiskeen	ja	hattaran	lennon,	ja	voi	tuntea	hetken
tenhon	 sen	 hienoimmissa	 häivähdyksissä.	 Maailmoita	 oli	 kulkenut	 sieluni	 silmien	 ohi,	 kun	 vaunu
seisahtuu	asuntoni	edustalle,	 ja	minä	 irrotin	hänen	kädestään	käteni,	 jota	hän	sillä	välin	oli	suudellut
pari	kertaa	varkain,	mutta	tulisesti	ja	kuumeisesti.

"Hyvästi,	 rakkauteni!	 Minä	 sepitän	 nyt	 päivän	 hiljaa	 loppuun".	 Näillä	 sanoilla	 erosi	 hän	 minusta.
Riensin	huoneeseni,	keksin	syykseni	päänkivistyksen	ja	sulkeusin	kahden	kesken	tämän	uskollisimman
ystäväni	kanssa.	Oi,	te	sanattomat	lehdet,	kuinka	minä	voisin	tulla	toimeen	ilman	teitä,	kuinka	usein	te
jo	olettekaan	ollut	 lohtuna	minulle,	 jonka	sydän	on	niin	yksinäinen.	Huomenna	alkaa	 tulinen	 taistelu,
jossa	 järki,	 syntyperä,	 pysyvä	 mieltymys,	 suoranaiset	 avioliitolliset	 riemut,	 sanalla	 sanoen	 koko
ahdasmielinen	 elämä	 legioonine	 ennakkoluuloineen	 varmasti	 asettuu	 sotaan	 haihtuvaa,	 suloista
onneani	vastaan.	Useimmat	ihmisethän	pitävät	elämän	päätarkoituksena	olemassa	olon	pidentämistä	ja
tämän	 päämäärän	 saavuttamiseksi	 kehräävät	 he	 elonsa	 lankaa	 mahdollisimman	 rauhallisella	 ja
yksitoikkoisella	 tavalla.	 Kuka	 heidän	 kanssaan	 viitsisi	 riidellä,	 kuka	 sokean	 kanssa	 väristä	 puhuu	 ja
tekisi	heille	ymmärrettäväksi,	ettei	se	riipu	elämän	pituudesta,	vaan	sen	laadusta.	"Päivä	voi	olla	helmi,
mutta	vuosisata	ei!"	Tämän	teorian	mukaan	on	elämäni	jo	ollut	helminauha!
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Minä	olin	valmistautunut	paljoon,	pilkkaan	ja	nuhteisiin	 ja	väärinkäsitykseen,	mutta	en	tähän,	oi	ei,
en	 tähän.	 Minusta	 tuntuu	 enimmän	 katkeralta,	 että	 se	 oli	 sedän	 rakas	 käsi,	 joka	 jäykästi	 veti	 sivuun
peitteen	noilta	ankarilta	Isiskasvoilta	ja	siten	antoi	minun	nähdä	uuden	ja	kaamean	kuvan	maailmasta.

Kun	Voldemar-setä	myöhään	iltapäivällä	palasi	toimistaan,	 ilmoittautui	Jegor	hänen	puheilleen.	Hän
jäi	sinne	kauvaksi,	kauvaksi	aikaa	ja	tällä	välin	löi	sydämeni	kovasti.	Mutta	se	oli	vaikeinta,	kun	hän	jätti
asuntomme	 ennenkuin	 minut	 kutsuttiin	 sisälle.	 Vasta	 puolisen	 tuntia	 sen	 jälkeen	 käski	 setä	 pyytää
minua	 luokseen.	 Minä	 toivoin	 hänen	 olevan	 kiivaan,	 kuten	 hän	 toisinaan	 voi	 olla.	 Se	 olisi	 antanut
minulle	 aseen	 käteen,	 kun	 nyt	 sitä	 vastoin	 hänen	 syvä,	 surumielinen	 katseensa	 masensi	 minut.	 Hän
sanoi	Jegor	Morosoffin	kertoneen	kaiken	mitä	eilen	illalla	tapahtui	hänen	ja	minun	välillään;	hän	sanoi



myöskin	 että	 se	 oli	 hänelle	 ollut	 suuri	 yllätys,	 koska	 hän	 oli	 tähän	 saakka	 pitänyt	 aivan	 tiettynä	 että
katselin	tohtori	Lehdéniä	suopein	silmin.	Sen	jälkeen	pyysi	hän	minua	tarkasti	punnitsemaan	tunteitani
eikä	niin	tärkeässä	kysymyksessä	seuraamaan	hetkellistä	vaikutinta,	olkoonpa	vaikka	voimakastakin.

Sain	 vaivoin	 hillityksi	 itseni	 enkä	 keskeyttänyt	 Voldemar-sedän	 puhetta	 en	 äännähdyksin	 enkä
liikkein.	Vasta	hänen	 lopetettuaan	aloin	minä	hiljaa	 ja	kainosti	mutta	sen	 jälkeen	yhä	kiihkeämmin	 ja
voimakkaammin	 kertoa	 siitä	 mikä	 oli	 liikuttanut	 minua	 viime	 viikkona,	 meidän	 ensimäisestä
kohtauksestamme,	 hänen	 soitostaan,	 siitä	 intohimoisesta	 vaikutuksesta	 minkä	 tämän	 miehen	 luonne
herättää	 minun	 luonteessani,	 meidän	 sielujemme	 sukulaisuudesta,	 sanalla	 sanoen	 siitä	 maailmasta,
missä	minä	olin	yksinomaan	elänyt.	Minä	en	käsitä,	mistä	minä	sain	sanat	ja	rohkeuden,	minä	kun	niin
vastenmielisesti	kerron	omista	tunteistani	mutta	molemmat	minä	sain	kuin	helluntai-ihmeen	kautta,	nyt
kun	 oli	 kysymyksessä	 suurimman	 onneni	 puolustaminen.	 Mitä	 pitemmälle	 puheessani	 pääsin	 sitä
surullisemmaksi	kävi	Voldemar-sedän	katse	mutta	keskeyttäessäni,	ääntäni	säikähtäen	sanoi	hän:

"Riittää,	 Erna,	 riittää!	 Minä	 huomaan	 liiankin	 hyvin,	 etten	 ole	 tekemisessä	 minkään	 tyttö-oikun,
jonkun	ohi	menevän	 rakastumisen	kanssa,	 vaan	erään	niistä	 suurista	 intohimoista,	 joilla	 itsessään	on
luonnollinen	oikeutensa	ja	 jotka	usein	kyllä	purkautuvat	esiin	yhteiskuntajärjestelmän	kustannuksella.
Jos	 minä	 sanon	 sinulle	 ja	 Jegor	 Morosoffille:	 Te	 erehdytte,	 se	 mitä	 te	 tavoittelette	 suurimpana
onnenanne	 täytyy	 kääntyä	 päinvastaiseksi,	 sillä	 ei	 vielä	 koskaan	 ole	 rakennettu	 avioliittoa	 luonnon
intohimolle,	 niin	 olisi	 se	 samaa	 kuin	 puhua	 kuuroille	 korville.	 En	 myöskään	 onnistuisi	 sen	 paremmin
koettaessani	 todistaa	 kuinka	 oikukas	 taiteilijaluonne	 harvoin	 kykenee	 hallitsemaan	 sitä	 voimien
tasapainoa	 mitä	 ilman	 ihminen	 ei	 voi	 päästä	 sopusointuun	 sisimmässään	 ja	 kuinka	 tuskallisen
katkeralta	 sellaiselle	 luonteelle	 tuntuvat	 elämän	 soraäänet	 ja	 että	 se,	 jonka	 hän	 on	 valinnut	 elämän
kumppalikseen	joutuu	aina	kärsiväksi."

"Minä	tiedän,	Voldemar-setä,	minä	tiedän",	keskeytin	minä	hänet	hiljaa,	mutta	varmasti.	"Simpukka
kärsii	 helmestä	 sisässään,	 mutta	 kuka	 tahtoisi	 sen	 vaihettaa	 terveeseen	 mutta	 tyhjään	 simpukkaan?"
Hän	hymyili	jälleen	hyväntahtoista	alakuloista	hymyään.

"Sittenhän	 me	 olemme	 aivan	 yhtä	 mieltä,	 rakas	 lapsi	 ja	 olisikin	 hyödytöntä	 minun	 puhua	 enempää
tästä	 asiasta.	 Minä	 voisinkin	 jo	 tänä	 päivänä	 ilman	 muita	 vastaväitteitä,	 antaa	 suostumukseni	 ja
siunaukseni	 sydämesi	 valinnalle,	 ellei	 löytyisi	 erästä	 seikkaa	 mikä	 tekee	 ne	 molemmat	 minulle
mahdottomiksi.	Jegor	Morosoff	on	parantumaton	sairas,	kuten	tohtori	Lehdén	on	minulle	vakuuttanut."

"Senkin	tiedän,	Voldemar-setä."

"Kuinka,	sinä	tiedät	sen?"	huudahti	hän	kummissaan,	mutta	 jatkoi	heti:	 "Sinä	et	kuitenkaan	aavista
kuinka	vaikeasti	hän	on	sairas	ja	että	hänellä	suotuisammassa	tapauksessa	on	ainoastaan	yksi	tai	kaksi
vuotta	elinaikaa."

"Siinäpä	vielä	lisäksi	yksi	syy	tehdä	hänet	niin	onnelliseksi	kuin	suinkin	tänä	lyhyenä	aikana",	sanoin
minä.

Voldemar-setä	hypähti	ylös	tuoliltaan,	käveli	 levottomana	edestakaisin	huoneessa	ja	siveli	kiihkeästi
ruskeaa	kokopartaansa,	mikä	menettely	hänellä	on	kovasti	järkkyneiden	tunteiden	varmana	merkkinä.

"Erna,	Erna,	sinähän	pakoitat	minut	sanomaan	viimeisen	ja	vaikeimman",	mutisi	hän.	"Jospa	tietäisit
miltä	 minusta	 tuntuu	 nähdä	 sydämeni	 rakastetun	 kietoutuneena	 synkimpiin	 maailman	 arvoituksiin	 ja
olla	 pakoitettu	 selittämään	 hänelle	 seikkoja,	 joista	 useimmat	 ihmiset	 ovat	 tuskin	 ohimennenkään
ajatelleet!	Ja	kuitenkin	sen	täytyy	tapahtua!"

Minä	 pelästyin	 itsekin,	 kun	 hän	 tätä	 sanoessaan	 istuutui	 viereeni	 sohvalle,	 otti	 käteni	 molempien
käsiensä	väliin	ja	sen	jälkeen	lausui	tavallista	vakavammin:

"Tavallisella	 nuorten	 tyttöjen	 lailla	 olet	 sinä	 luonnollisesti	 vain	 ajatellut	 lähintä	 tulevaisuutta	 etkä
niitä	 seurauksia,	 mitä	 avioliitto	 tuo	 muassaan.	 Herra	 Morosoffia	 vaivaa	 perinnöllinen	 tauti,	 eivät
ainoastaan	hänen	vanhempansa	ja	sisarensa	vaan	myöskin	hänen	isänsä	koko	suku	on	kuollut	samaan
tautiin.	 Hennoisitko	 sinä	 todellakin	 itsekkään	 onnen	 tarpeen	 takia	 uudelleen	 istuttaa	 tuota	 vanhaa
kirousta	 saattamalla	 maailmaan	 ihmislapsia,	 joissa	 itsessään	 on	 ennenaikaisen,	 tuskaisan	 kuoleman
siemen?	Morosoff	puolsi	äskettäin	innokkaasti	omalta	näkökannaltaan	Eurotasta	ja	myrkkymaljaa,	niin,
hän	osoitti	että	se	hoito	ja	huoli,	jolla	meidän	humaaninen	vuosisatamme	kohtelee	köyhiä	ja	kurjia	itse
asiassa	 on	 tuskin	 niin	 humaanista	 kuin	 Eurotas	 ja	 myrkkymalja.	 Täytyykö	 minun	 sitten	 sanoa	 sinulle
mikä	 erehdys	 tämä	 on,	 sillä	 se	 on	 vain	 näkyväisten	 seurausten,	 eikä	 suinkaan	 pahan	 lähteiden	 pois
nyhtämistä."

Voldemar-sedän	 sanoista	 olin	 ensin	 lentänyt	 tulipunaiseksi,	 sitten	 kuolonkalpeaksi.	 Vasta	 nyt	 laski
hän	käteni	irti.



"Sinä	olet	kauhea",	sopersin	minä.

"Lapsi	 raukkani",	 vastasi	 hän	 hellästi,	 "jospa	 aavistaisit	 kuinka	 tämä	 minuun	 koskee.	 Mutta	 koska
sinulla	ei	ole	isää	eikä	äitiä	niin	täytyy	minun	täyttää	tämä	vaikea	tehtävä.	Ja	siitä	syystä	haluan	minä
selittää	 sinulle	 ankaran	 ja	 armottoman	 elämänkatsomukseni	 mikä	 tykkänään	 eroaa	 pintapuolisesta
optimismista,	joka	kokee	peittää	kaikki	haavat	pintapuolisella	maailman-ihailunsa	valkoisella	laastarilla.
Jos	 kuljemme	 sairashuoneissamme	 ja	 parantoloissamme,	 jos	 lähemmin	 tarkastelemme	 avioliittoja	 ja
syitä	 avioeroihin,	 niin,	 jos	 voimme	 seurata	 tuota	 kauheaa	 kärsimystä	 sen	 lähteille,	 niin	 kohtaamme
alituisesti	tuon	armottoman	tuomion:	'isäin	pahat	teot	lasten	päälle	kolmanteen	ja	neljänteen	polveen'.
On	 siunausrikas	 hedelmä,	 minkä	 ihmiskunnan	 kehityshistoria	 on	 kypsyttänyt,	 nimittäin	 ettei	 sairaan
elämää	väkivaltaisesti	katkasta,	vaan	että	koetetaan	sitä	hoitaa	ja	ylläpitää	kaikin	keinoin	mitä	tiede	ja
ihmisyys	voivat	tarjota.	Sillä	kaikella,	jolla	on	osa	tähän	olevaisuuteen	on	oikeus	elämiseen	ja	täytyy	sen
saavuttaa	sille	asetettu	päämäärä,	jos	mieli	että	elämän	suuri	päämäärä	voi	tulla	täyttymään.

"Toiselta	 puolen	 on	 kuitenkin	 kaiken	 kärsimyksen	 ja	 kurjuuden	 alkuna	 tuo	 jokaisen	 yksilön
synnynnäinen	harhaluulo,	että	ollaan	luotu	onnellisena	oloa	varten.	Tämä	virvatuli	on	koko	inhimillisen
murhenäytelmän	 sisällyksenä	 ja	 sen	 tuulentuvan	 takia	 taistelevat	 ja	 riehuvat	 intohimot,	 ja	 rakkaus
omaan	 itseensä	 vallitsee	 kaikkia	 muita	 tunteita.	 Ja	 vaikkapa	 ihminen	 pystyttäisikin	 temppeleitä	 ja
alttareita	 tälle	 harhaluulolle	 josta	 ainoastaan	 elämä	 voi	 vähitellen	 parantua	 ja	 saisi	 yhä	 uudelleen
kokea,	että	se	odotettu	nautinto	ja	toivottu	onni	ei	ole	todellisuuden	kanssa	yhtä	pitävä,	niin	ei	hän	saa
kuitenkaan	 mennä	 niin	 pitkälle	 kevytmielisyydessä	 että	 hän	 kirjoittaa	 vekseleitä	 tulevaisuuteen,	 joita
toiset	 elävät	 saavat	 lunastaa.	 Mitä	 ei	 mikään	 kirjotettu	 laki	 voi	 sisältää,	 ei	 mikään	 siveyssääntö	 voi
määrätä,	sen	täytyy	 jokaisen	jalosti	 ja	vapaasti	ajattelevan	ihmisen	tehdä	säälistä	 ja	 ihmistunteesta	 ja
kieltäytyä	henkilöllisestä	onnesta,	joka	voitetaan	toisten	kustannuksella.

"Niihin	 moniin	 sanontatapoihin	 ja	 lauseparsiin	 joita	 tämä	 maailmoista	 paras	 on	 täynnä,	 kuuluu
myöskin	lauseparsi	lasten	ehdottomasta	kunnioituksesta	ja	kiitollisuudesta	vanhempiaan	kohtaan.	Tämä
lauseparsi	 on	 usein	 liikuttanut	 minun	 rehellisyyttäni,	 minun	 totuudenrakkauttani.	 Mitä	 kiitollisuuden
syytä	 useinkaan	 on	 noilla	 olentoraukoilla	 niitä	 kohtaan,	 jotka	 ovat	 heidät	 aiheettomasti	 saattaneet
tähän	elämään?	Sairas	ruumis,	pimitetty	järki,	risatauti	joka	ottaa	milloin	yhden	milloin	toisen	muodon,
sairaudet,	 jotka	 heikontavat	 työkykyä	 ja	 estävät	 jalompien	 voimien	 täyden	 kehityksen.	 Tämä	 on
inhimillisen	yhteiskunnan	paise,	jonka	tänään	sinulle	paljastan,	lapsi-raukkani,	paise,	jota	hyvät	ihmiset
huolellisesti	koettavat	peittää,	koska	he	pitävät	minun	perinpohjaista	parannuskeinoani	 liian	 julmana.
Ja	 kunnialliset	 ihmiset,	 jotka	 levollisina	 laskeutuvat	 kuolinvuoteelleen	 kun	 he	 ensin	 ovat	 ulkonaisesti
turvanneet	 lastensa	 tulevaisuuden,	 eivät	 mielellään	 halua	 kuulla	 siitä	 puhuttavan.	 He	 eivät	 halua
mielellään	 kuulla	 puhuttavan	 siitä,	 että	 heidän	 velvollisuutensa	 lapsiaan	 kohtaan	 alkavat	 jo	 ennen
niiden	syntymistä,	niin,	että	vanhemmat	itse	asiassa	ovat	velkaa	lapsillensa,	 joilta	lapset	voivat	vaatia
tiliä,	ei	rahojen	ja	omaisuuden	suhteen,	mutta	sitä	paremmin	tervettä	sielua	terveessä	ruumiissa."

Minä	hypähdin	väristen	ylös,	koko	maailma	näytti	minusta	yhdeltä	ainoalta	suurelta	sairashuoneelta.
"Lopeta,	 Voldemar-setä,	 lopeta!	 Minä	 en	 voi	 kestää	 enempää",	 sopersin	 minä.	 Hän	 laski	 hellästi
käsivartensa	olalleni	ja	siveli	hyväillen	tukkaani.

"Sinun	 täytyy	 se	 oppia	 ja	 sinä	 olet	 sen	 oppiva",	 sanoi	 hän	 rauhallisesti,	 "sillä	 sinähän	 olet	 Erna
Wolzogen,	 joka	 et	 koskaan	 tyytynyt	 siihen	 sovinnaiseen	 maailmankuvaan,	 jota	 pitemmälle	 useimmat
naiset	eivät	voi	päästä	koko	vaelluksensa	aikana	kehdosta	hautaan.	Saadaksesi	valistusta	ja	voittaaksesi
itsekkäisyytesi	 täytyy	 sinun	 aina	 asettaa	 korkea	 päämäärä	 ja	 vakuuttaa	 itsellesi	 aina,	 että	 sinun
menestyksesi	tässä	ajassa	on	liian	mitätön,	epätäydellinen	ja	katoavainen	seikka,	että	sen	on	mahdoton
muodostua	 elämän	 viimeiseksi	 päämääräksi.	 Jegorin,	 joka	 myöskin	 omaksuu	 opin	 ihmisten
jälleensyntymisestä	 maan	 päälle,	 vaikkakin	 hän	 kai	 on	 vielä	 liian	 nuori	 käsittämään	 sen	 koko
merkityksen,	 toivon	 minä	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 oppivan	 ymmärtämään	 sen	 voiman.	 Ajattele	 ja
tutki	kaikkea	mitä	olen	sanonut	ja	päätä	sitten,	sillä	sinä	olet	kätesi	ja	päätöstesi	herra."

Sitten	hän	jätti	minut!	—	—

Minä	 sulkeuduin	 huoneeseni,	 koetin	 rauhassa	 koota	 ajatuksiani	 ja	 tarkkaan	 toistamalla	 Voldemar-
sedän	puheet	saattaa	ajatukseni	 ja	tunteeni	 järjestykseen.	Turhaan!	Kauhea	ristiriita	 jää	vallitsevaksi,
vanha	 sfinksi	 katselee	 uhaten	 minua	 pohjattomilla	 silmillään,	 leijonan	 kynnet	 tuntuvat	 repivän	 minut
kappaleiksi.	 Kuka	 ratkaisee	 tuon	 kauhean	 maailman	 arvoituksen,	 kuka	 selittää	 minulle	 kuinka	 sama
luonto	 jo	 menneinä	 aikoina	 voi	 salaisilla	 siteillä	 solmia	 yhteen	 kaksi	 oliota	 ja	 sen	 jälkeen	 kohottaa
ylipääsemättömän	esteen	heidän	välilleen?

"Nemo	 contra	 deum	 nisi	 deus	 ipse",	 "ei	 kukaan	 ole	 Jumalaa	 vastaan	 muu	 kuin	 Jumala	 itse",	 tämä
ihmeellinen	kieli,	joka	aina	on	minusta	tuntunut	niin	tarkoituksettomalta,	painaa	minua	tänään	ja	minä
aavistan	sen	merkityksen.	Oi,	 te	 taivaalliset	voimat,	kuinka	minä	kadehdin	 teidän	 iäistä	selvyyttänne,
kuinka	minua	värisyttävät	nuo	järkähtämättömät	intohimoiset	voimat,	jotka	osaksi	ulkoapäin	tarraavat
kiinni	elämäämme,	osaksi	asuvat	omassa	rinnassamme!	—
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Minun	 päätökseni	 on	 ollut	 jo	 kauan	 sitten	 valmis.	 Seuraavana	 päivänä	 tuosta	 ratkaisevasta
keskustelusta	 Voldemar-sedän	 kanssa	 ilmoitin	 hänelle,	 että	 minä	 myönnyin	 hänen	 syittensä	 takia	 ja
kieltäytyisin	avioliitosta	Jegor	Morosoffin	kanssa.

Ainoastaan	se	seikka	saisi	aikaan	muutoksen,	jos	hän	nimittäin	äkkiä	sairastuisi	ja	pikainen	loppu	olisi
odotettavissa.	Sellaisen	sattuessa	en	minä	epäröisi	hetkeäkään	antaessani	vihkiä	itseni	hänen	kanssaan,
koska	yksistään	se	antaisi	minulle	maailman	silmissä	oikeuden	hoitaa	häntä.

Voldemar-setä	ravisti	tosin	päätään	tätä	selitystä	kuullessaan,	mutta	näytti	kuitenkin	tyytyväiseltä	ja
on	 sitten	 jos	 mahdollista	 osoittanut	 vielä	 suurempaa	 sydämellisyyttä	 ja	 rakkautta	 minua	 kohtaan.
Luulen	hänen	ajattelevan:	Joka	voittaa	aikaa,	voittaa	kaikki;	pitkä	tukka	ja	lyhyt	muisto.	Jegorille	olen
kirjoittanut	vain	muutamilla	sanoilla	itse	asian,	mutta	neuvoin	häntä	Voldemar-sedän	luo	joka	selittäisi
hänelle	kaiken	suullisesti,	ja	lisäsin	sitten:

"Älä	 koskaan	 pelkää,	 että	 mitään	 on	 muuttunut	 tai	 voi	 koskaan	 muuttua	 meidän	 sydämellisessä
suhteessamme	toisiimme,	sillä	se	on	liian	korkealla	kohtalon	tai	pienten	ihmisten	siihen	ulettua.	Meidän
sisäisessä	suhteessamme	on	jotakin	verratonta,	jotakin	iäistä.	Uljaana	ja	vaiti	otan	minä	sinun	käsistäsi
vastaan	 eloni	 kohtalon.	 Vapaina	 ja	 kahleettomina	 ovat	 sielumme	 elävät	 toistensa	 kanssa;	 ne	 eivät
synkkinä	kiukuttele	kohtalolle,	joka	ei	anna	mitään	eheää,	vaan	ovat	kiitolliset	että	he	joka	tapauksessa
ovat	tavanneet	toisensa	tässä	elossa.	Älä	ole	neuvoton,	kaiuta	kaihosi	lauluihin,	joita	minä	saan	kutsua
omikseni,	 ajattelehan,	 että	 tämä	 kesä	 kuuluu	 meille	 paljon	 täydellisemmässä	 ja	 kauniimmassa
muodossa	kuin	sen	edeltäjät,	ajattelehan,	että	löytyy	ihminen,	joka	tuntee	sinut	hengessä	ja	totuudessa
ja	jonka	silmissä	sinä	löydät	onnen!	Kuinka	moni	voi	sanoa	itsestään	samaa?	Mutta	jos	huomaisit,	että
kuoleman	 tummat	 varjot	 lähenevät,	 niin	 kutsu	 silloin	 minut	 heti,	 voidakseni	 ottaa	 ne	 vastaan	 sinun
vierelläsi.	Tässä	on	käteni,	 Jegor	Morosoff,	Erna	Wolzogen	 jää	 luoksesi,	kulkekoonpa	 tiesi	helisevissä
sopusoinnuissa	ylös	elon	aurinkoisille	kukkuloille	tai	päättyköön	niiden	hiljaisten,	tummien	sypressien
varjoon,	joiden	luota	elämän	viimeinen	viheriöivä	aalto	kainosti	vetäytyy	takaisin."

Minä	en	ole	vielä	saanut	vastausta	näihin	riveihin,	mutta	olen	urheasti	alottanut	sodan	päivien	autiota
yksitoikkoisuutta	 vastaan.	 Tämä	 ei	 kuitenkaan	 ole	 niin	 helppoa,	 sillä	 Liina-täti	 kohtelee	 minua
peitetyllä,	haikealla	osanotolla,	mikä	saa	minut	ihan	pois	suunniltani,	ja	tohtori	Lehdénissä,	joka	nyt	käy
meillä	 yhä	 useammin	 vieraana,	 on	 minulla	 selvästi	 silmieni	 edessä	 se	 tulevaisuus	 mikä	 minulle	 on
ajateltu	 siinä	 tapauksessa	 että	 minusta	 tulisi	 oikein	 kelvollinen	 ihmislapsi.	 Kaiken	 lisäksi	 on	 Sofia-
serkku	palannut	häämatkaltaan	 ja	oli	eilen	kutsunut	 lähimmät	sukulaisensa	 luokseen	uuteen	kotiinsa.
Sisusta	 oli	 upeuden	 ja	 maun	 ihmetyö,	 mutta	 sisäinen	 koristelu	 jätti	 paljon	 toivomisen	 varaa.	 Sofia
keimailee	kuusi	jalkaa	pitkälle	luutnantilleen	ja	osottaa	siten	poroporvarillisia	taipumuksiaan	ja	hän	on
liikuttavan	mitätön.	Heidän	 Italia-matkastaan	osasi	 luutnantti	kertoa	missä	hotellissa	on	hyvä	asua	 ja
missä	viinituvassa	saa	parhaan	viinin;	Sofia	valitti	ruokaa	jota	valmistettiin	öljyn	kera,	tarjoilijoita,	jotka
aina	katselivat	häntä	niin	julkeasti.	Tätä	tehden	pusertelivat	he	alituisesti	mauttomalla	tavalla	toistensa
käsiä	 ja	 suutelivat	 toisiaan,	nojautuen	 laillistetun	onnensa	 leveälle	perustalle.	—	Oi,	 jumalat,	 jos	 joku
mies	 tekisi	 minulle	 samoin	 toisten	 läsnäollen,	 pitäisin	 minä	 häntä	 kelvottomana	 narrina.	 Mutta	 kun
keskustelu	 lopuksi	 johtui	 lähestyviin	 leiriharjoituksiin	 ja	 siitä	 johtuvaan	 eroon	 ja	 kun	 molemmat
puhuivat	siitä	kuten	uhkaavasta	onnettomuudesta,	en	minä	enää	voinut	pidättäytyä	sanomasta:

"Sitä	 minä	 en	 voi	 ymmärtää.	 On	 kuitenkin	 eittämättömän	 suuri	 viehätys	 ikävöidä	 rakastamaansa
ihmistä	 ja	 ettei	 aina	 omista	 sitä	 mille	 antaa	 suurimman	 arvon.	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 elämältä	 olisi
riistetty	etevin	sisällys	ellei	se	jäisi	meille	mitään	velkaa,	eikä,	ainakin	joksikin	ajaksi,	ottaisi	meiltä	sitä,
mitä	me	ikävöimme	ja	toivomme."

Sitä	 seurasi	 tietysti	 vastaansanomisen	 myrsky	 nuoren	 parin	 puolelta,	 jotka	 lopettivat	 sillä
vakuutuksella,	 etten	 minä	 ollut	 pätevä	 lausumaan	 mielipidettäni	 sellaisissa	 kysymyksissä.	 Olkoot	 he
oikeassa,	minä	en	ymmärrä	poroporvarillista	onnea	 ja	omaa	 rakkausmurhenäytelmääni	minä	en	voisi
vaihtaa	kolmikymmenvuotiseen	rauhallisen	avioliiton	riemuihin!	—	—	—
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Vihdoinkin	kirje	Jegorilta!	Se	tuli	kreivin	aikaan,	voimani	olivat	lopussa!	—

"Minulla	ei	ole	ollut	rohkeutta	kirjottaa	sinulle	ennemmin,	rakas	Erna",	kirjoitti	hän	siinä,	"sillä	minun
tunteeni	 eivät	 olleet	 läheskään	 yhtä	 korkealla	 asteella	 kuin	 sinun,	 minä	 olen	 kiukkuisesti	 noussut
kohtaloa	 vastaan,	 enkä	 voinut	 käsittää,	 että	 minun	 on	 oltava	 yksinäni	 siinä	 vanhassa	 kauheassa



elämässä,	 johonka	 sinun	 kauniit	 silmäsi	 ovat	 vähäksi	 ajaksi	 saaneet	 minut	 kotiutumaan.	 Niin
rakastettuni,	en	vielä	koskaan	ole	lasketellut	niin	hurjia	kirouksia	sairauteni	takia	kuin	näinä	viimeisinä
vaikeina	 viikkoina,	 sillä	 minä	 tunsin	 sekä	 taiteilijana	 että	 ihmisenä	 itseni	 sen	 lyömäksi	 joka	 puolelta.
Onkohan	mahdollista	että	niin	muutamana	päivänä	saa	kokea	niin	paljon?	Kultaisia	unelmia,	hiljainen
itsessään	lepäävä	satu,	katkera	vihattava	todellisuus,	kaikki	kaikki	niin	pienessä	ajassa?	Minun	päätäni
pyörryttää!	—

"Minä	en	halua	kuitenkaan	miehuuttomasti	valittaa,	minähän	tunnen	suuren,	voimakkaan	sydämen,
jota	saan	kutsua	omakseni	ja	joka	lahjoittaa	minulle	onnen,	jonka	arvoiseksi	minut	vain	tuska	voi	tehdä.
Mutta	sinä	olet	sanonut,	että	kun	minun	hiljaiset	kuoleman-aavistukseni	muuttuvat	varmuudeksi,	saan
minä	 kutsua	 sinua	 saadakseni	 rauhallisesti	 ja	 turvallisena	 sinun	 vahvan	 sydämesi	 lähellä	 erota
maailmasta,	 kaikesta	 —	 vaan	 ei	 sinusta,	 sillä	 minun	 sieluni	 on	 eroittamattomasti	 yhdistynyt	 sinun
sieluusi.	Jumalallisen	kaunista	olisi	tosin	ollut	jos	minä	olisin	saanut	sinut	kanssasi	elää	lyhyen,	suloisen
elon!

"Tämän	mukana	kaikkein	viimeinen	painos	sielustani.	Kenties	laulat	sinä	sen	laulun	jonakin	hiljaisena
iltana	huoneessasi	ja	ajattelet	silloin	minua.

"Läpi	elämäni	ja	yli	haudankin	sinun!	Jegor."

Sen	jälkeen	seurasi	samalla	paperilla	David	Straussin	ihmeellinen	runo,
"Tiedä,	en	valita	en",	johon	hän	oli	sepittänyt	sävelen.

Nämä	 yksinkertaiset	 akordit,	 nämä	 intervallit	 muistuttavat	 vanhojen	 runoniekkojen	 lauluista	 ja	 ne
olisivat	 voineet	 miellyttää	 Goethen	 harpunsoittajaa	 kun	 hän	 alakuloisina	 hetkinään	 tarttui
kielisoittimeen.	 Ylipäänsä	 on	 tämän	 miehen	 olento	 ja	 hänen	 rakkautensa	 laji	 niin	 uskomattoman
tavatonta	eikä	sovi	ensinkään	tämän	vuosisadan	puitteisiin,	etten	minä	voi	sitä	verrata	mihinkään,	vaan
olen	pakoitettu	katselemaan	sitä	kummastellen	kuin	ihmettä.	Mutta	sen	lisäksi	on	minulla	taas	hetkiä
jolloin	 minä	 tunnen,	 että	 tämän	 kohtalon	 traagillisuus	 ja	 kosketus	 tuohon	 luonteeseen	 tekevät	 minut
sairaaksi.	Juuri	siitä	syystä	kun	tunnen	kuinka	hänen	"hienoimmat	hermonsa	väräjävät",	puhuvat	hänen
sanansa	 vastustamattomalla	 voimalla	 sielulleni,	 ja	 musertavat	 minut	 tyyten,	 hänen	 synkkämieliset
sävelsointunsa	ja	hänen	tummat	pohjattomat	silmänsä	tuovat	minulle	tervehdyksen	hänen	kotimaansa
äärettömiltä	 aroilta.	 Sellaisina	 hetkinä	 nostaa	 vapaudenkaipuuni	 päänsä	 ja	 tuntee	 halua	 katkoa
tokeensa	—	turhaan!	sillä	parhaan	osan	itsestäni,	uutteruuteni,	rohkeuteni,	elämän-hilpeyteni	olen	minä
kadottanut!	—	—
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Jumalan	 kiitos,	 eilen	 välähti	 vapauttava	 salama	 pimeydessä	 ja	 osotti	 minulle	 selvästi	 sen	 tien,	 jota
minun	on	kuljettava.	—	Mutta	se	on	paras,	 toivottavin	minulle.	 Ilma	oli	painostava;	minä	olin	vetänyt
akkunaverhot	 alas,	 pukenut	 ylleni	 valkoisen	 pukuni	 ja	 lepäsin	 matalalla	 persialaisella	 patjakollani.
Huoneen	 tummassa	 hämyssä	 vaivuin	 puoli	 hortoon	 ja	 minä	 näin	 edessäni	 "Vainajain	 saaren".	 Sumu
kohosi	 korkeiden	 kallioiden	 ylle,	 aallot	 loiskivat	 salaperäisesti	 ja	 sypressienkin	 kuulin	 tällä	 kerralla
suhisevan	ja	kuiskivan.	Mutta	sen	jälkeen	alkoivat	kalliot,	joille	sumupilvien	läpi	tunkeutuvat	auringon
säteet	valoivat	kirkasta	hehkuaan,	kaikua	minulle	hyvin	tunnettuja	synkkiä	sointuja.	Tämän	säestyksen
kestäessä	lipui	alus	hiljaa	esiin	pimeydestä.	Paareilla	oleva	kuollut	oli	Jegor	Morosoff,	hänen	ylitsensä
kumartuneen	olennon	tunsin	itsekseni.

Ollessani	vielä	tykkänään	tuon	unikuvani	tenhoamana	en	minä	huomannut	useita	kertoja	uudistunutta
koputusta	 ovelleni	 ja	 vasta	 kun	 se	 kuului	 yhä	 kovemmin	 huusin	 minä:	 "Sisään".	 Kummakseni	 ei	 se
kumminkaan	 ollut	 Liina-täti,	 vaan	 tohtori	 Lehdén,	 joka	 seisoi	 avatulla	 ovella	 nähtävästi	 neuvotonna
uskaltaisiko	hän	minun	asentoni	vuoksi	lähestyä	tai	ei.	Tuossa	tuokiossa	olin	herännyt	täyteen	tajuntaan
ja	seisoin	hänen	edessään.

"Mitä	 sitten	 on	 tapahtunut!"	 huudahdin	 minä	 vielä	 äskeisen	 unikuvani	 tenhoamana,	 "mitä	 kauheita
tietoja	te	tuotte?"

Vasta	nyt	sulki	hän	oven,	mutta	nosti	sen	sijaan	akkunaverhon.

"Täytyykö	sen	välttämättä	olla	jotakin	kauheaa	joka	tuo	minut	teidän	luoksenne,	Erna	neiti?"	vastasi
hän	 onnistumattomalla	 hymyilyn	 yrityksellä.	 Oi,	 hän	 on	 viime	 aikoina	 kadottanut	 terveen,	 iloisen
luonteensa,	tuo	entinen	reipas,	nuori	tohtori	näyttää	nykyään	kalpealta	ja	totiselta.

"Sanokaa	 minulle	 mutkittelematta	 mikä	 seikka	 sai	 teidät	 tulemaan	 tänään	 meille,	 ja	 ensi	 kerran
tuttavuutemme	aikana	minun	huoneeseeni",	tinkasin	minä	itsepäisesti.



"Minä	 toivoin	 tapaavani	 talon	 rouvan,	 tätinne",	 vastasi	 hän	 epäröiden,	 mutta	 vaikeni	 sitten	 äkkiä,
läheni	vielä	askeleen	ja	jatkoi	sitten	lyhyesti	ja	päättävästi.

"Ei,	se	oli	hätävalhe,	 ja	sellaisiin	ei	meillä	ole	 tänään	aikaa.	Minä	en	toivonut	 tapaavani	 tätiänne	 ja
olin	 hyvin	 iloinen	 kun	 toivoni	 toteutui,	 sillä	 minä	 halusin	 ja	 minun	 täytyy	 puhua	 kanssanne	 kahden
kesken.	 Herra	 Morosoffilla	 on	 tänään	 aamupäivällä	 ollut	 verensyöksy,	 jonka	 luulin	 vievän	 häneltä
hengen.	 Jäin	 pariksi	 tunniksi	 hänen	 luokseen,	 tein	 kaikki	 välttämättömät	 toimenpiteet	 ja	 toin	 sen
jälkeen	 hänen	 luoksensa	 esimieheni,	 joka	 hyväksyi	 täydellisesti	 toimeni.	 Ollessani	 jälleen	 iltapäivällä
herra	Morosoffin	luona,	jätti	hän	minulle	tämän	paperin."

Ja	 tohtori	 Lehdén	 ojensi	 minulle	 paperin	 jolle	 Jegor	 oli	 vapisevin	 käsin	 kirjoittanut	 nämä	 epäselvät
sanat:

"Ilmoittakaa	heti	Erna	Wolzogenille	tilani!"

"Eikö	hän	saa	puhua?"	kysyin	minä	ja	soitin	pitäen	kädessäni	Jegorin	sielusta	lähtenyttä	hätähuutoa.

"Ei,	ainakin	toistaiseksi	olen	ollut	pakoitettu	kieltämään	sen	häneltä.	Jokainen	sisäinen	ja	ulkonainen
liike	on	huolellisesti	vältettävä	sen	kaksinkertaisen	vaaran	takia	jonka	uusi	verensyöksy	saisi	aikaan."

"Enkö	minä	saa	häntä	nähdä?"	kysyin	minä	katsoen	tohtoria	suoraan	silmiin.

Hän	kalpeni	yhä	enemmän	mutta	ei	vältellyt	katsettani.

"Minä	 odotinkin	 tätä	 kysymystä	 ja	 luulen	 sairaani	 herkän	 luonteen	 kärsivän	 suuremman	 vahingon
kuumeisesta	 odotuksesta	 kuin	 siitä	 iloisesta	 mielenliikutuksesta	 jonka	 hänen	 kaihoisan	 kaipuunsa
täyttäminen	 saa	 aikaan.	 Sieluelämä	 on	 hänellä	 siksi	 vallitsevana	 ja	 saattaa	 valojen	 ja	 varjojen
vaihteluillaan	 sellaisen	 vaikutuksen	 hänen	 ruumiilliselle	 hyvinvoinnilleen,	 etten	 minä	 ole	 moista
kenessäkään	toisessa	ihmisessä	huomannut."

"Pyydän	 teitä	 odottamaan	 minua	 pari	 minuuttia;	 tulen	 heti	 takaisin",	 sanoin	 minä	 kiiruhtaen
pukuhuoneeseeni.	Imettäjälläni,	joka	juoksi	sinne	kiireisen	soittoni	kutsumana,	oli	vaikea	hetki.	Kaiken
piti	 käydä	 äärimmäisen	 joutuin,	 mutta	 kävi	 tietysti	 paljon	 hitaammin,	 sillä	 mikään	 ei	 pysynyt
vapisevissa	 käsissäni	 ja	 samoin	 olin	 minä	 paljon	 kiukkuisempi	 vaimo-raukkaa	 kohtaan	 kuin	 koskaan
ennen,	 joten	 hän	 joutui	 aivan	 ymmälle	 ja	 teki	 kaikki	 päin	 mäntyyn.	 Vihdoinkin	 oli	 kuitenkin	 kaikki
valmiina	ja	minä	voin	palata	täysin	pukeutuneena	tohtori	Lehdénin	luo.	Hän	oli	kirjoituspöytäni	edessä,
mielenkiinnolla	tarkastaen	pompeijilaisen	käden	kipsijäljennöstä.

"Missä	on	herra	Morosoff	antanut	 tehdä	 tämän	erinomaisen	kipsijäljennöksen?"	kysyi	hän	hattuaan
ottaessaan.

Minä	tunsin	kylmän	väristyksen	huolimatta	lämpöisestä	ilmasta.	Minä	en	siis	yksin	ollut	huomannut
tuota	arvoituksellista	yhtäläisyyttä,	vaan	se	oli	niin	ilmeistä,	että	jokaisen	täytyi	se	huomata.

"Te	 erehdyitte",	 vastasin	 minä,	 "tämän	 käden	 omistaja	 kuoli	 vuosituhansia	 sitten.	 Paljon	 ennen
syntymistäni	toi	isäni	kipsijäljennöksen	mukanaan	Pompeijista!"

"Uskomatonta!	 Niin,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 minä	 en	 hetkeäkään	 epäile	 asian	 niin	 olevan",	 lisäsi	 tohtori
Lehdén	heti	väkisten	päässeen	huudahduksen	 jälkeen,	 "mutta	minä	en	olisi	koskaan	voinut	pitää	sitä
mahdollisena	että	luonto	voi	aina	siihen	määrin	jäljentää	itsensä!"

"Niin,	 niin,	 taivaan	 ja	 maan	 välillä	 löytyy	 seikkoja	 joista	 kouluviisaus	 ei	 voi	 uneksiakaan",	 ajattelin
minä	itsekseni.

Liina-täti	ei	ollut	vieläkään	tullut	kotiin.	Tohtori	Lehdén	huolehti	siitä,	että	tädille	sanottaisiin	minun
lähteneen	hänen	kanssaan	Voldemar-sedän	luo	ja	antoi	aluksi	kuskillekin	saman	osotteen:

"Te	ajattelette	kaikkea,	rakas	tohtori,	te	olette	niin	hyvä",	sanoin	minä	ojentaen	hänelle	käteni.	Hän
pusersi	sitä	lyhyeen	ja	kuumeisesti,	mutta	laski	sen	pian	irti.

"Älkää	sellaista	luulko,	Erna	neiti,	sillä	minä	kannan	rinnassani	pohjatonta	kuilua."

"Oi	tohtori,	tehän	viette	minua	kuolevan	luo",	ja	ensi	kertaa	purkautuivat	kauvan	pidätetyt	kyyneleet
silmistäni.

"Mutta	 te	 rakastatte	 tätä	 kuolevaa",	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 "ja	 te	 tulette	 rakastamaan	 kuollutta	 vielä
enemmän.	 Jospa	 aavistaisitte	 kuinka	 tämä	 ajatus	 minua	 raatelee,	 kuinka	 kernaasti	 minä	 näiden
kyyneleiden	takia	olisin	hänen	sijassaan.	Niin,	vaikkapa	hän	jo	tänään	kuolisi	niin	on	hän	kuitenkin	niin
rikas,	niin	kadehdittava	minuun	verraten!"



"Hiljaa,	rakas	tohtori",	sanoin	minä,	"me	kärsimme	kaikin	maailmassa,	mutta	kuka	olisi	niin	röyhkeä
ja	 väittäisi	 oman	 tuskansa	 suurimmaksi?	 Se	 ajatus	 antaa	 minulle	 rauhan,	 että	 me	 emme	 itse	 kehrää
kohtalomme	 lankoja,	 vaan	 ainoastaan	 näyttelemme	 osamme	 näytelmässä,	 mikä	 oli	 valmiiksi
kirjoitettuna	paljon	ennemmin	meidän	esiintymistämme,	kuten	rakas	setäni	on	minulle	opettanut."

Meidän	vaunumme	vierivät	pitkin	Berlinin	kesäisiä,	vähäliikkeisiä	katuja,	emmekä	enää	vaihettaneet
sanoja.	 Tohtori	 Lehdén	 ohjasi	 minut	 sitten	 sedän	 toimistoon,	 mutta	 seisahtui	 kuitenkin	 itse
ulommaiseen	 huoneeseen,	 kun	 taas	 minä	 menin	 kaikkein	 pyhimpään,	 työhuoneeseen.	 Parissa
minuutissa	 oli	 kaikki	 sanottu;	 Jegorin	 paperi,	 jota	 minä	 yhä	 pidin	 kouristuksen	 tapaisesti	 kädessäni,
julisti	 päätöksen;	 vajaan	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 olimme	 kaikin	 kolme	 hänen	 asunnossaan
Hendelkadulla.	Tohtori	Lehdén	meni	 ensiksi	 sisään	valmistusta	 tekemään,	mutta	palasi	 jo	muutaman
minuutin	kuluttua,	ja	ilmoitti	sairaan	olevan	hieman	paremman	ja	että	minä	sain	mennä	yksinäni	sisään.
Hän	 pyysi	 ainoastaan	 minua	 vakavasti,	 että	 minä	 sallisin	 Jegorin	 puhua	 mahdollisimman	 vähän.
Pamppailevin	sydämin,	mutta	kevein	askelin	menin	minä	silloin	huoneen	läpi,	missä	ei	ollut	edes	pianoa
suljettu	 ja	 avasin	 varovasti,	 keveästi	 suljetun	 oven.	 Kuin	 sumun	 läpi	 näin	 minä	 pitkän	 laihan,
harmaapukuisen	 nunnan	 nousevan	 ylös,	 tekevän	 ristinmerkin	 Jegorin	 yli	 ja	 käden	 ja	 pään	 liikkeellä
osoittavan	minulle	tuolia	Jegorin	vierellä	sekä	sen	jälkeen	poistuvan	huoneesta.

Sumu	silmistäni	häipyi	ja	minä	näin	hänen	makuusijansa;	kalpeana	mutta	entistä	kauniimpana	taivutti
rakastettuni	 hiljaa	 päätään	 tervehdykseksi	 kuten	 ainoastaan	 hän	 sen	 voi	 tehdä	 ja	 ojensi	 molemmat
kätensä	minua	kohti.

Mykkänä	vaivuin	minä	alas	vuoteen	viereen	ja	painoin	poskeni	hänen	poskeensa.	Vasta	nyt	huomasin
kuinka	paljon	olin	kärsinyt	viime	viikkona,	vasta	nyt	huomasin	luonnottomuuden	erossamme.	Hän	siveli
hyväillen	toisella	kädellä	päätäni	ja	kuiskasi:

"Nyt	on	kaikki,	kaikki	hyvin	taas,	rakkaani,	sillä	sinun	mukanasi	on	tullut	vapaus	ja	onni.	Kuinka	voisi
minun	kohtaloni	olla	raskas	kantaa	kun	sinä	vielä	olet	minun."

Nämä	sanat	toivat	minulle	mieleen	kaiken	sen,	mitä	minulla	oli	sanottavaa	hänelle	ja	kuinka	kalliit	ne
minuutit	 olivat,	 jotka	 meille	 suotiin.	 Minä	 istuuduin	 sen	 takia	 tuolille,	 pyysin	 häntä	 olemaan	 oikein
levollisena	ja	kuuntelemaan	hiljaa	minua	ja	esitin	sitten	suunnitelmani	hänelle.	En	vielä	koskaan	ennen
ole	nähnyt	niin	loistavia,	niin	onnen	kirkastamia	kasvoja	kuin	hänen	kasvonsa	olivat	minun	puhuessani.

"Niinkö	 sinä	 tahdot,	 Erna,	 tehdä,	 niinkö?	 Jumalat	 olkoot	 ylistetyt,	 vielä	 löytyy	 kuitenkin	 näiden
pienten,	paloiteltujen	ihmisten	joukossa	kokonaisia,	suuria	luonteita	ja	sellaisen	olen	minä	tavannut!"

Minä	 pyysin	 häntä	 hellästi	 olemaan	 puhumatta	 enempää	 ja	 vaikenin	 itsekin,	 jottei	 hänen	 tarvitsisi
vastata.	Vaiti	ja	liikkumatonna	vietimme	me	siinä,	silmä	vasten	silmää,	käsi	kädessä,	minuutteja,	jotka
yhtä	 hyvin	 olisivat	 voineet	 olla	 iäisyyksiä,	 sillä	 aika	 tuntui	 minusta	 seisahtuneen.	 Ja	 minuun	 teki
harvinaisen	kummallisen	vaikutuksen,	kun	Jegor	hyvästellessään	sanoi:

"Nyt	olen	taas,	aivan	erilailla	kuin	kukaan	toinen,	katsonut	syvälle	sinun	pohjattomiin	silmiisi;	muuta
en	tarvitse	unhoittaakseni	kaikki:	kevään,	elämän,	kuoleman	…	itseni."

Kuin	 unessa	 palasin	 kotiin	 Voldemar-sedän	 vierellä;	 koko	 ulkonainen	 elämä	 tuntui	 minusta
epätodelliselta,	 varjomaiselta,	 ainoastaan	 sisäisellä	 mailmallani	 oli	 sisältöä	 ja	 todellisuutta.	 Turhaan
koetin	 käsittää,	 että	 kuolon	 enkeli	 seisoi	 Jegor	 Morosoffin	 vierellä	 ja	 ennen	 pitkää	 sulkisi	 ne	 silmät,
jotka	vielä	aivan	äskettäin	 loistivat	 vastaani	hellinä,	 sekä	 tekisi	 lämpöiset,	 elinvoimaiset	kädet,	mitkä
niin	lujaan	sulkivat	minun	käteni,	kylmiksi	ja	kankeiksi.

Tohtori	 Lehdén	 kävi	 meillä	 vielä	 myöhemmin	 ilmoittamassa	 minulle,	 ettei	 hänen	 sairaalleen	 ollut
tullut	 mitään	 haittaa	 käynnistäni	 vaan	 päinvastoin	 hyötyä.	 Mutta	 hän	 ei	 silti	 salannut	 minulta	 että
Jegorin	 vähäisten	 voimien	 ja	 lähellä	 olevan	 verensyöksy-vaaran	 takia	 näytti	 tuskin	 todennäköiseltä
hänen	henkensä	pelastus.

Oli	 onni,	 että	 Liina-täti	 oli	 nyt	 kotona	 ja	 haikeilla,	 taivaallisilla	 tunteenpurkauksillaan	 sai	 minut
molemmin	jaloin	seisomaan	maan	päällä.	Ei	mikään	kiusaa	minua	enemmän	ja	kykene	voimakkaimmin
vetämään	 vastahankaa	 tekemään,	 kuin	 hän	 asettaessaan	 päänsä	 vasemmalle	 sivulle	 kallelleen	 ja
antaessaan	kyynelten	nokkua	ja	alkaessaan	sidesanojen	paljoudella	—	ei	kukaan	ihminen	kasaa	sellaista
kuulumatonta	kasaa	"sillä,	mutta,	kuin,	kuitenkin"	toinen	toisensa	selkään	—	laulaa	litanioitaan.	Minä
kestin	 urhoollisesti	 puolisen	 tuntia	 hänen	 luonaan,	 mutta	 sitten	 karkasin	 ja	 koputin	 hiljaa	 Voldemar-
sedän	ovelle.	Setä	tuli	minua	vastaan,	tarttui	hellästi	käteeni	ja	veti	minut	luokseen	sohvalle.

"Rakas	poloiseni",	sanoi	hän,	"kuinka	sinä	oletkaan	saanut	kärsiä	tänään	ja	vieläkin	kärsit."

"Niin",	vastasin	minä,	"mutta	minä	pelkään,	ettei	se	vieläkään	ole	lopussa	ja	että	vielä	sinäkin,	josta
enimmän	pidän,	asetat	minut	kovaan	koetukseen."



Hän	nousi	äkkiä	ylös	ja	katsoi	minua	tutkien	viisailla	harmailla	silmillään.

"Mitä	tarkoitat,	Erna?"

"Että	minulla,	kypsän	harkinnan	jälkeen,	on	aie	mennä	naimisiin	Jegor
Morosoffin	kanssa	ja	sen	teen	mahdollisimman	pian."

"Mutta	rakas	lapsi,	sehän	on	sulaa	hulluutta,	eihän	kuolevan	kanssa	naimisiin	mennä!"

"Kyllä,	 Voldemar-setä,	 jos	 ainoastaan	 siten	 voidaan	 saada	 maailman	 silmissä	 oikeus	 olla	 hänen
läheisyydessään	hoitamassa	ja	lohduttamassa	häntä	ja	voida	seistä	hänen	vieressään	hänen	viimeisellä
hetkellään",	sanoin	minä	varmasti.	"Jumalani,	olethan	sinä	ennakkoluuloton	ihminen,	joka	et	anna	arvoa
totutuille	 tavoille,	 etkä	 salli	 ulkonaisten	 pikkumaisten	 näkökohtien	 asettua	 kahden	 voimakkaasti
tuntevan	 sydämen	 väliin.	 Sinun	 täytyy	 toki	 ymmärtää	 minua.	 Kun	 oli	 kysymyksessä	 tämän	 miehen
elämän	 sulostaminen	 estivät	 sinun	 perustellut	 syysi	 minut	 siitä,	 mutta	 kuoleman	 edessä	 pidän	 minä
kiinni	oikeudestani."

"Avioliiton	 valmistukset	 eivät	 käy	 niin	 joutuin,	 kuin	 luulet,	 Erna,	 vaikkapa	 kiirettäkin	 pitäisi.
Ennenkuin	olemme	päämäärässä,	voi	Jegor	olla	jo	aikaa	sitten	kuollut!"

"Voldemar-setä,	asian	sikseen	jättäminen	sellaisen	syyn	takia	ei	olisi	täysin	johdonmukaista."

Hän	hymyili	vasten	tahtoaan.	"Totta	tosiaan,	sinä	olet	erinomainen	opetuslapseni	—	silloin	kun	sinun
omat	etusi	ovat	kysymyksessä.	Niin	painavaa	päätöstä	tehtäessä	täytyy	toki	katsella	asiaa	joka	puolelta
ja	 tarkoin	 harkita	 kaikki	 mahdollisuudet.	 Otaksuhan,	 että	 käy	 kuten	 haluat,	 menette	 naimisiin
muutaman	 viikon	 kuluttua,	 mutta	 Jegor	 Morosoff	 voimistuu	 tällä	 välin	 ja	 parantuu	 vielä	 kerran	 tästä
kohtauksesta.	 Uskotko	 sinä	 silloin	 löytyvän	 maailmassa	 lääkäriä,	 joka	 pitäisi	 toivottavana,	 niin,	 edes
suotavana,	 että	 sinä	 seuraisit	 häntä	 ilmaparantolaan,	 vaan	 sen	 sijaan	 määräisi	 täydellisimmän	 levon
miehellesi	 ja	 pakoittaisi	 sinut	 jäämään	 kotiin?	 Mitä	 sinä	 siinä	 tapauksessa	 olisit	 voittanut	 rohkealla
askeleellasi?"

Minä	nousin	ylös	hehkuvin	poskin.

"Setä	 rakas",	 sanoin	 minä	 tuntien	 ääneni	 väräjävän,	 "sinulta	 olin	 kaikkein	 vähimmän	 odottanut
kuulevani	 tällaista.	 Sinä	 tiedät	 aivan	 hyvin,	 ettei	 kukaan	 sellaisissa	 tapauksissa	 mieluummin	 seuraisi
lääkärin	määräyksiä.	Mutta	mitä	minä	toivon	tämän	rohkean	askeleen,	kuten	sinä	suvaitset	sitä	kutsua,
minulle	 tuovan,	 on	 seuraava:	 Minä	 haluan	 olla	 laillisesti	 oikeutettu	 Jegorin	 ollessa	 hädässä,
silmänräpäyksessä	 voida	 rientää	hänen	 luokseen	 ja	 jäädä	 sinne,	 ilman	että	minua	 sen	 takia	pidetään
siveettömänä	 ja	 häveliäisyytensä	 unhoittaneena	 tyttönä.	 Minä	 olen	 laiton	 ja	 sen	 vuoksi	 valitsen	 sen
ainoan	keinon,	joka	vie	minut	suoraan	päämäärään,	ja	valitsen	myös	täysi-ikäisyyteni	nojautuen,	jos	niin
surullisesti	kävisi,	että	sinä,	rakas	setä,	olisit	toista	mieltä.	Mutta	minä	en	saa	hukata	aikaa,	sillä	Jegor
on	 kuoleman	 kielissä,	 ja	 minä	 tiedän	 myös	 aivan	 hyvin	 että	 syynä	 siihen	 on	 osaksi	 minun	 edellinen
kieltävä	vastaukseni."

Voldemar-setä	sulki	minut	äkkiä	syliinsä	ja	suuteli	minua	hellästi	poskille.

"Tee,	 kuten	 sydämesi	 käskee,	 sinä	 ainoan	 veljeni	 tytär,	 sinä	 sieluni	 rakastettu",	 sanoi	 hän.	 "Usko
minua,	 minusta	 on	 ollut	 kovin	 vaikeaa	 nähdä	 sinun	 kärsivän,	 mutta	 minun	 täytyy	 kuitenkin	 ennen
kaikkea	täyttää	velvollisuuteni.	Ole	myöskin	vakuutettu,	että	täysin	käsitän	menettelysi	ja	osaksi	itsekin
tunnen	 sitä	 tenhovoimaa,	 jota	 on	 Jegor	 Morosoffissa.	 Mutta	 juuri	 sen	 takia	 tiedän	 ettet	 kenenkään
miehen	 takia	 maailmassa	 tule	 siinä	 määrin	 kärsimään	 kuin	 hänen.	 Samassa	 määrin	 kuin	 saat	 kokea
sanomatonta	onnea	tämän	ylhäisen	sielun	rakkauden	kautta,	olet	sinä	myöskin	siten	oppiva	tuntemaan
rajatonta	 tuskaa,	 rajatonta	 kieltäytymistä	 ja	 hehkuvaa	 halua.	 Ja	 kun	 ajattelen	 sinun	 luonnettasi	 niin
ilmenee	 eräs	 seikka,	 joka	 saa	 minut	 erittäin	 levottomaksi.	 Sinä	 olet	 naisellinen	 sanan	 parhaassa
merkityksessä,	mutta	et	mukautuva,	sinulla	on	voimakas	vapaudenkaipuu	 ja	sisäinen	 itsenäisyys,	sinä
voit	hyvin	antautua	mutta	et	koskaan	olla	itseäsi	vailla.	Mutta	kun	ei	mikään	voimakas	intohimo	voi	olla
ilman	 suurta	 tyranniusannosta,	 niin	 pelkään	 sinun	 myöskin	 tässä	 suhteessa	 saavan	 maksaa	 lunnaasi.
Mutta	nyt	on	jo	kylliksi	sanoja,	joilla	ei	ole	mitään	merkitystä	välttämättömyyden	edessä.	Luota	minuun,
minä	aloitan	jo	huomenna	yhtymisesi	valmistavat	toimenpiteet."

Ja	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 halunnut	 karkoittaa	 muistonkin	 siitä	 raskaasta	 ja	 katkerasta,	 mitä	 hän
milloinkaan	 oli	 voinut	 minulle	 sanoa,	 sulki	 hän,	 tuo	 hyvä,	 rakas	 setä,	 minut	 vielä	 kerran	 syliinsä	 ja
kutsui	minua	lapsekseen,	Ernakseen.

Yö	 on	 jo	 pitkälle	 kulunut,	 mutta	 minä	 en	 saa	 lepoa.	 Minä	 näen	 yhtämittaa	 Jegorin	 kalpeat,	 jalot,
surulliset	kasvojen	piirteet,	kuulen	ne	kuiskaavat	sanat,	 jotka	pusertuivat	esiin	hänen	haavoittuneesta
rinnastaan	 enkä	 mitään	 muuta	 ajattele	 kuin	 yhtämittaa	 sitä,	 ettei	 hän	 saa	 erota	 tästä	 maailmasta
ennenkuin	minulla	on	hänen	nimensä.



Oi,	 minähän	 tiedän	 liiankin	 hyvin,	 mikä	 tänään	 on	 alkanut	 ja	 millä	 tulevaisuudessa	 on	 jatkonsa	 ja
loppunsa,	mutta	minä	toivon	kuitenkin	voivani	pusertaa	julmalta	kohtalolta	onnen,	joka	maailmalle	jää
salaisuudeksi,	ja	että	minun	sallitaan	viimeisellä	hetkellä	olla	hänen	luonaan.	Kuka	voi	aavistaa	mitä	on
tavata	 todellinen,	 alkuperäinen	 ihminen,	 joka	 on	 oikeaa	 synnynnäistä	 aatelia	 ja	 jolla	 on	 Jumalan
armosta	kykyä,	 tahtoa,	 rohkeutta	 ja	 rakastettavuutta.	Kaikki	nämä	olentoraukat,	 jotka	otsansa	hiessä
nojautuvat	saavutettuun,	ovat	jääneet	ainoastaan	köyhälistöksi.
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Ihme	 on	 tapahtunut.	 Kun	 Jegor	 on	 saanut	 tiedon	 meidän	 pikaisesta	 yhdistymisestämme,	 edistyy
hänen	 parantumisensa	 päivä	 päivältä	 lyhyin,	 mutta	 varmoin	 askelin;	 hän	 on	 jo	 saanut	 nousta
vuoteeltaan	 ja	 istua	 ulkona	 parvekkeellaan.	 Joka	 aamu	 saan	 minä	 kukkaistervehdyksen	 ja	 lyhyen
kirjelapun,	missä	ei	 tosin	ole	mitään	uutta,	vain	aina	toistuu	siinä	sama	asia	—	kuten	metsän	humina
laulaa	 iäisesti	samaa	 ikivanhaa	 lauluaan	 ja	puron	 lirinä	kertoo	samaa	suloista	satuaan	yötä	 ja	päivää.
Vihkiäistemme	valmistukset	käyvät	 tasaista	kulkuaan	 ja	minusta	 tuntuu	kuin	 juuri	 se	antaisi	 Jegorille
uusia	elinvoimia.	—	Tosin	on	meidän	laitamme	tykkänään	toinen	kuin	toisten	kihlautuneiden,	joilla	on
edessään	 pitkä	 yhdyselämä.	 Ei	 mitään	 miellyttävää	 huonekalustoa	 ole	 tekeillä,	 ei	 mitään	 juhlien
paljoutta,	 ei	 mitään	 häämatkasuunnitelmia,	 ei	 ole	 muuta	 ajateltavaa	 kuin	 siviliviranomaisten	 luona
tapahtuva	 toimitus	 ja	 kirkollinen	 vihkiminen.	 Heti	 sen	 jälkeen	 matkustaa	 Jegor	 erään	 luotettavan
palvelijan	seurassa	Sveitsiin	ja	sieltä	Italian	järville.	Tosin	unelmoi	hän	suhteiden	muuttuvan	syksyksi	ja
terveytensä	 olevan	 siinä	 määrin	 ennallaan	 että	 hän	 voi	 viettää	 talven	 minun	 kanssani	 Roomassa.
Omasta	 kohdastani	 en	 minä	 ajattele	 ensinkään	 tulevaisuutta,	 niin,	 —	 minä	 huomaan	 eräänlaisella
alakuloisuudella	 että	 minä	 tuon	 kauhean	 kesäkuun	 päivän	 jälkeen,	 jolloin	 näin	 niin	 selvästi	 vainajain
saaren	 edessäni,	 olen	 kadottanut	 kyvyn	 nauttia	 edeltäpäin	 jostakin	 riemusta.	 Sen	 sijaan	 on	 minuun
juurtunut	syvä	epäilys	huomispäivää	ja	kaikkea	tulevaisuutta	kohtaan,	minä	tunnen	kirjaimellisesti,	että
ainoastaan	nykyhetki	 kuuluu	minulle.	Mutta	 sen	 vuoksi	 nautinkin	minä	 siitä	niin	 omantunnontarkasti
kuin	tuskin	kukaan	toinen,	sen	takia	iloitsenkin	minä	jälleen	hetken	onnesta	entisellä	elämänhalullani,
enkä	anna	poroporvarillisten	sielujen	pettää	itseäni.

Askel,	 jonka	 nyt	 olen	 ottamaisillani,	 on	 heistä	 yhtä	 tavaton,	 kuin	 henkilöllisyyteni	 on	 heistä	 liian
epäkeskeinen	 jokapäiväiseen	 käyttöön.	 Minä	 osaan	 tosin	 jossakin	 määrin	 miedontaa	 ja	 muutella
persoonallisuuttani,	niin	että	se	soveltuu	ulkonaiseen	seurusteluun	ja	sen	takia	nautinkin	jonkunlaista
yleistä	suosiota.	Mutta	mahtaisinkohan	minä	voida	—	jos	niin	tahtoisinkin	—	vastata	itselleni,	jos	minä,
ihmisten	mieliksi	miedontaisin	ihanteitani,	muuttaisin	toimintatapaani,	jättäisin	sanomatta	mitä	minulla
on	sydämellä	ja	tekemättä	mitä	sydämeni	käskee?	Siitä	johtuu,	että	tarkkaava	ihminen,	Erna	Wolzogen,
nauraa	makeasti	 ihmisten	käytökselle,	 joka	milloin	hiljaa,	milloin	ääneen	 ilmaisee	osanottonsa	minun
hullutteluuni.	Ja	minkä	takia	en	niin	tekisi?	Joiltakin	näkökohdilta	on	kaikki	huvittavaa,	kunhan	sitä	vain
ei	kestä	niin	kauan,	että	se	tulee	jokapäiväiseksi	ja	yksitoikkoiseksi.
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Jos	 minä	 menisin	 naimisiin	 samalla	 lailla	 kuin	 toiset,	 oikeat	 ihmislapset,	 niin	 olisi	 tänä	 iltana
remuavan	 juhlallinen	 hääilta;	 mutta	 asiain	 nykyisellä	 kannalla	 ollen	 on	 nyt	 vain	 hiljainen	 ilta	 ennen
hääpäivääni.	Jegor	oli	tosin	saanut	tohtorin	suostumuksen	saada	viettää	iltaa	meillä,	mutta	me	olemme
sen	 luonnollisesti	 viettäneet	 kaikkein	 lähimpien	 perheen	 jäsenten	 kesken.	 Mutta	 tämäkin	 piiri	 oli
minusta	 liian	 suuri,	 minä	 olisin	 kernaasti	 ollut	 ilman	 Sofiaa	 ja	 hänen	 pitkää	 luutnanttiansa,	 vieläpä
Liina-tätiäkin.	 Noiden	 molempien	 naisten	 osanottavaiset	 katseet	 kiusasivat	 minua	 alituisesti,	 nuoren
aviomiehen	typerät	puheet	saivat	minut	aivan	pois	suunniltaan	tuntiessani	kuinka	myöskin	Jegor	siitä
kärsi.	Minä	ymmärrän	nyt	 liiankin	hyvin	 jokaisen	hänen	katseensa,	 jokaisen	hymynsä,	 jokaisen	hänen
kätensä	 liikkeen,	 käsitän	 sydämelläni	 koko	 hänen	 henkilöllisyytensä	 ja	 koetan	 turhaan	 palauttaa
muistiini	aikaa	jolloin	se	oli	toisin.	Huomatessani	kuinka	se	pakko,	johon	Jegor	pakottausi	toisten	takia,
kävi	hänelle	yhä	sietämättömämmäksi	ja	tuntiessani	hänen	jokaisen	hermonsa	väräjävän	pyysin	hänen
soittamaan	minulle	kerran.	Me	menimme	molemmat	 soittohuoneeseen	 johon	ei	kukaan	 toisista	meitä
seurannut.	Tuskin	olimme	päässeet	kahden	kesken,	kun	hän	kiihkeästi	syleili	minua.

"Rakkaani",	 kuiskasi	 hän	 korvaani,	 "sellaiseen	 kokeeseen	 et	 sinä	 saa	 minua	 koskaan	 enää	 asettaa.
Aina	on	minulle	kiusallista	nähdä	sinua	toisten	seurassa,	mutta	kun	näkymätön	maailma	tunkeutuu	tänä
päivänä,	 viimeisenä	 yhdessäolomme	 iltana,	 väliimme,	 niin	 saattaa	 minut	 tämä	 onneton	 oikku
sietämättömyyden	rajoille."

Minä	uskoin	villini	sanoja,	 jonka	 lämpöiset	hengähdykset	 tunsin	poskillani,	mutta	en	antanut	hänen
sitä	huomata,	vaan	puhuin	lempeästi	 ja	hellästi	hänelle,	sivelin	aivan	hiljaa	kiehkuraisen	tukan	hänen
otsaltaan	 ja	onnistuin	siten	karkoittamaan	hänen	synkät	ajatuksensa.	Kun	minä	kymmenen	minuuttia



myöhemmin	pyysin	häntä	soittamaan	suostui	hän	kernaasti	siihen	ja	sanoi	ainoastaan:

"Näetkös,	 rakas	 loihtijattareni,	 kuinka	 sinä	 voit	 taltuttaa	 ja	 ohjata	 villiä	 luonnettani	 ja	 kuinka
mielellään	se	sinua	seuraa,	vaikkapa	se	kuinka	terhakasti	tahansa	nousisi	kohtaloa	vastaan."

Mutta	sen	jälkeen	soitti	Jegor	siten,	etten	edes	minä	ole	koskaan	ennen	kuullut	hänen	soittavan	sillä
tavalla,	sillä	hän	houkutteli	esiin	norsunluisista	koskettimista	kokonaisen	 lemmenkevään,	 ja	kuitenkin
soitti	hän	samaa	vanhaa	tunnettua	laulua	unelmoivine	sointuineen,	yksiäänisine,	itseensä	sulkeutuneine
säveleineen.	 Se	 koski	 sydämeni	 sisimpään	 ja	 sai	 kyyneleet	 silmiini	 ja	 ennenkuin	 ehdin	 niitä	 estää
putoilivat	ne	käsilleni.	Silloin	kumartui	Jegor	alas,	imi	ne	huulillaan	ja	sanoi:

"Sinä	 et	 aavista,	 rakastettuni,	 miltä	 minusta	 tuntuu	 ajatellessani	 eroani.	 Pitääkö	 sitten	 elämän
kurjuuden	päästä	aina	niin	likelle	meitä,	ja	ojentavatko	sitten	aina	hillittömin	tuska	ja	sydämellisin	onni
toisilleen	kättänsä	meidän	sydämiemme	yli?"

Yksin	huoneessani	olen	minä	ajatellut	tätä	kysymystä	ja	tulin	siihen	lopputulokseen,	että	rakastettuni
kuvasti	itseänsä	oikein,	sanoessaan	elämänsä	olevan	kokoonpannun	synkistä	moll-äänistä	ja	kaihoavista
tuskaisista	 liiaksi	 jännitetyistä	 kolmisoinnuista.	 Voisiko	 sitten	 muuten	 selittää	 noita	 tummia	 varjoja,
jotka	niin	varhain	lankesivat	hänen	tielleen	ja	noita	ylitse	vuotavia	rikkauksia,	joilla	hyvät	hengettäret
hänet	varustivat,	kunnes	viimeinen,	paha	hengetär,	turmiota	tuottavalla	lahjallaan	teki	kaikki	tyhjäksi.
Loput	hänen	päivistään	ovat	 tulevat	 toisellaisiksi,	kun	minun	 iloinen	 luonteeni	ajatustensa	kirkkaalla,
puhdistavalla	 lähdevirrallaan	 sysää	 sivuun	 Jegorin	 uhittelevat	 ja	 synkät	 ajatukset	 ja	 kun	 hän	 tulee
vakuutetuksi,	että	kohtalo	on	kuitenkin	antanut	hänelle	jotakin,	mikä	on	enemmän	kuin	puolinaista.

Huoneeni	sohvalla	on	valkoinen	atlaspuku,	 joka	huomenna	on	oleva	ylläni,	 ja	sen	yllä	on	läpinäkyvä
huntu	kuin	salaperäinen	suloinen	satu.	Olen	rukoillut	Jumalalta,	että	tämän	puvun	alla	sykkisi	puhdas
sydän,	 joka	on	 tietoinen	niistä	korkeista	velvollisuuksista,	 joihin	hän	sitoutuu;	minä	olen	vielä	kerran
todenteolla	tutkinut	itseäni	olisiko	mikään	itsekäs	pyyde	johtanut	minut	siihen	päätökseen,	jota	vahva,
terve	ihmisymmärrys	pitää	niin	hyljättävänä,	mutta	minä	voin	täydellä	luottamuksella	nostaa	käteni	ylös
ja	vastata:	"ei".	Jotakin	itsekästä	on	tietysti	jokaisessa	inhimillisessä	rakkaudessa,	äiti	näkee	lapsessaan
oman	 minänsä,	 apuatarvitseva	 olento	 huutaa	 Jumalaa	 turvan	 tarpeessa,	 nainen,	 joka	 seuraa
valitsemaansa	miestä,	tottelee	sitä	salaperäistä,	vastustamatonta	voimaa,	jolla	luonto	on	sitonut	yhteen
molemmat	sukupuolet.

Mutta	vastaako	yksikään	näistä	suhteista	täydelleen	minun	suhdettani?	Enkö	minä	aivan	hyvin	tiedä,
että	 Jegoriin	 on	 sattunut	 kuoleman	 jousi,	 että	 hän	 todennäköisesti	 voi	 ainoastaan	 kutsua	 minua
ollakseni	hänen	vierellään,	kun	se	synkkä	hallitsija,	 johon	hänen	rakastettu	päänsä	on	vihitty,	ojentaa
kätensä	 sitä	 ottaakseen?	 Mutta	 enkö	 vielä	 varmemmin	 tiedä,	 että	 ainoastaan	 ajatus	 minusta	 ja
rakkaudestani	antaa	 Jegorille	voimaa	 jäämään	vielä	 tähän	pimeään	elämään,	että	hän	ainoastaan	sen
takia	tyytyy	siihen	kohtaloon,	 joka	niin	raskaasti	painaa	hänen	väsyneitä	hartioitaan?	Ja	olisinko	minä
sokea	 näkemään	 sitä	 salaperäistä	 voimaa,	 joka	 sopusointuisesi	 järjestää	 yksilöiden	 kohtaloita,	 ja
unhoittaisinko	sen	päivän,	 jolloin	ensi	kerran	näin	rakastettuni	vainajain	saaren	edessä	 ja	estin	hänet
tekemästä	 väkivaltaista	 loppua	 elämälleen.	 Ei	 todellakaan	 tarvitse	 olla	 mikään	 Ifigenia	 tai	 Antigone
ollakseen	suuren	traagillisen	kohtalon	arvoinen,	joka	vetäytyy	syrjään	pintapuolisten	ihmisten	katseilta.
Mutta	 minä	 tahdon	 huomenna,	 kun	 minä	 urkujen	 soidessa	 ja	 Jegorin	 vierellä	 kuljen	 valkoisessa
puvussani	 alttaria	 kohti,	 voida	 tuntea	 itseni	 papittaren	 kaltaiseksi	 ja	 sanoa:	 "Minä	 omistan	 elämäni
vapaehtoisessa	palveluksessa	sinulle".
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Säteilevän	 kauniina	 valkeni	 tänä	 päivänä	 hää-aamuni,	 ilma	 oli	 kesäisen	 lämmin	 olematta	 silti
painostava,	taivas	sininen	ja	sydämeni	aurinkoinen.

Todellakin	on	päiviä,	 jolloin	suru	 ja	 tuska,	 sairaus	 ja	kuolema	 tuntuvat	meistä	unhoitetulta	sadulta,
tämä	päivä	oli	sellainen.	Myöskin	Jegor,	joka	tuli	jo	varhain	noutamaan	minua	siviiliviranomaisten	luo,
näytti	niin	terveeltä	ja	iloiselta,	ettei	kukaan	voinut	aavistaa	kuinka	sairas	hän	aivan	äskettäin	oli	ollut.
Charlottenburgin	 linnan	 puistossa	 vietetyn	 illan	 jälkeen	 ajoin	 minä	 nyt	 ensi	 kertaa	 kahden	 kesken
hänen	kanssaan,	mutta	tunsin	häpeäkseni,	ettei	eilinen	juhlallinen	tunnelma	ensinkään	halunnut	palata
ja	että	tuhannet	pikku	seikat	tulivat	mieleeni.	Minä	olin	mielissäni	siitä,	että	vaalean	sininen,	runsaasti
koristeltu	 pukuni	 oli	 yhtä	 alkuperäinen	 kuin	 aistikaskin	 ja	 että	 hattuni	 sopi	 sille	 hyvin	 ja	 Jegor	 sanoi
minulle	 sadottain	 leikillisiä	 kohteliaisuuksia	 puvustani	 ja	 ulkomuodostani.	 Hän	 näytti	 olevan	 yhtä
ymmällä	 kuin	 minäkin,	 sillä	 hän	 siveli	 hansikastani	 ja	 suuteli	 tulisesti	 rannettani,	 niin,	 vieläpä	 hän
hymyilikin	minulle	kun	eräs	vanha	nainen	vaunuista	laskeutuessamme	huudahti	hämmästyksissään:

"Kas,	kuinka	kaunis	nuori	pari!"



Voldemar-setä	odotti	jo	meitä	toisten	todistajien	kanssa	siviiliviranomaisten	luona,	mutta	kaikki	kävi
hirveästi	kaupantapaisesti.	Turpea	virkamies,	joka	narisevin	äänin	esitti	määrätyt	kysymyksensä	ja	sitä
tehdessään	tuijotti	minuun	silmälasiensa	läpi	kuten	maailman	yhdeksänteen	ihmeeseen,	ärsytti	minua
asennollaan	 ja	 ulkonäöllään	 ja	 koko	 toimitus	 tuntui	 minusta	 niin	 liikemäiseltä,	 niin	 tympäsevän
jokapäiväiseltä,	 etten	 voinut	 käsittää	 kuinka	 voi	 olla	 olemassa	 sellaisia	 ihmisiä,	 jotka	 tyytyivät
ainoastaan	 siihen.	 Jo	 kauneusaistikin	 vaatii	 minun	 mielestäni	 kirkollista	 vihkimistä.	 Kuinka	 vapaaksi
tunsinkaan	 itseni	 lähtiessämme	 tuon	 epämiellyttävän	 ihmisen	 luota	 ja	 tuosta	 ikävästä	 huoneustosta.
Kun	 minun	 ylleni	 kotona	 puettiin	 valkoinen	 morsiuspukuni	 ja	 myrttiseppele	 ja	 huntu	 kiinnitettiin
päähäni	 tulin	 jälleen	 juhlallisen	 tunnelman	 valtaan	 ja	 astuessani	 Jegorin	 vierellä	 kirkkoon	 hävisivät
viimeiset,	 turhamaiset	 ajatukset.	 Vaikka	 pappi	 luopuikin	 tavallisista	 kehoituksistaan	 keskinäiseen
rakkauteen,	 kärsivällisyyteen	 ja	 kristilliseen	 vaellukseen,	 niin	 siitä	 huolimatta	 tunsin	 uudelleen	 niin
selvästi	kuinka	meitä	hallitsee	korkeampi	voima,	ettemme	 itse	kohtaloamme	tao,	mutta	sen	sijaan	on
meidän	tultava	henkisesti	suuremmiksi,	vapaammiksi	ja	paremmiksi.

Tänään	olivat	kaikki	 ihmiset	hyvin	kilttejä	 ja	ystävällisiä,	 jokainen	omalla	 tavallaan.	Liina-täti	heltyi
kyyneliin,	Sofia-serkku	riippui	nyyhkyttäen	kaulassani	ja	kuiskasi:

"Rakas	 Erna-raukka,	 verratessani	 omaa	 häämatkaani	 sinun	 häämatkaasi	 on	 sydämeni	 melkein
haljeta."

Minä	 silmäsin	 mieheni	 hienopiirteistä	 perin	 intelligenttiä	 sivukuvaa,	 siroa	 kättä,	 jonka	 hän	 ojensi
tarttuakseen	käteeni,	ja	annoin	Sofialle	anteeksi,	joka	ei	tiennyt	mitä	sanoi.	Mutta	kirkosta	lähtiessäni
luulin	nähneeni	erään	pilarin	 takana	 tohtori	Lehdénin	kalpeat	 ja	synkät	kasvot,	—	tämä	huomionteko
saattoi	minulle	suuren	tuskan	ja	se	vaikutti	kuin	sanaton	syytös.

Meidän	täytyi	taas	sen	jälkeen	asettua	lähimmän	perhepiirin	keskuuteen,	missä	tarjottiin	joukko	hyviä
herkkupaloja,	 joista	kuitenkaan	ei	 Jegor	enkä	minäkään	sanottavasti	nauttinut,	yhtä	vähän	kuin	niistä
monellaisista	 hienoista	 viineistä,	 jotka	 Sofian	 mies	 sen	 sijaan	 arvosteli	 erinomaisiksi.	 Ja	 sen	 jälkeen
laskettiin	 meidät	 vihdoinkin,	 vihdoinkin	 kahden	 kesken	 pieneksi	 hetkeksi,	 hyvästiä	 sanoaksemme,
minun	omaan	huoneeseeni,	johon	rakastettuni	ensi	kerran	astui.	Jo	portaissa	kuiskasi	Jegor	minulle:

"Serkkusi	 näyttää	 niin	 tyhmältä	 ja	 samalla	 niin	 julkean	 terveeltä,	 että	 hänen	 näkemisensä	 kiusasi
minua	 äärettömästi",	 mutta	 hän	 vaikeni	 äkkiä	 astuttuaan	 huoneeseeni,	 joka	 pianoni,	 taulujeni,
kirjoituspöytäni	 ja	 palmujeni	 takia	 näyttää	 niin	 kodikkaalta.	 Tuota	 pikaa	 oli	 hän	 kirjoituspöytäni
vieressä	ja	katsoi	kättä	jonka	ääriviivat	kuvastuivat	selvästi	punaista	samettialustaa	vasten.

"Se	 on	 alkuperäinen	 jäljennös,	 jonka	 isäni	 on	 saanut	 Pompeijista",	 vastasin	 minä	 hänen	 kysyvään
katseeseensa.	Silloin	katsoi	 Jegor	minuun	hymyillen	 ja	 asetti	 kätensä	 sen	viereen.	Vaikka	yhtäläisyys
muistossanikin	oli	ollut	suuri,	niin	todellisuudessa	tuli	se	aivan	suuren	suureksi.	Ulkonaisissa	silmissäni
sulivat	 molemmat	 kädet	 yhdeksi,	 sisäisissä	 silmissäni	 hävisi	 aika	 ja	 paikka	 ja	 suuri	 maailman	 kirja
avautui	 ja	aikoja	sitten	täyteen	kirjoitettu	sivu	oli	edessäni!	Oliko	se	todellakin	Jegor,	 joka	oli	 jalkaini
juuressa	ja	kiersi	kätensä	polvieni	ympäri	ja	kuiskasi:

"Rakkaani,	 oletko	 sitten	 tyyten	 unhottanut,	 että	 me	 jo	 kerran	 ennen,	 harmaassa	 muinaisuudessa
olemme	 kohdanneet	 toisemme	 tämän	 maan	 päällä?	 Sehän	 tapahtui	 Bajaessa,	 tuossa	 erittäin
siveettömässä	paikassa,	jonne	minä	—	oikea	keisarin	aikuisen	Rooman	lapsi	—	olin	lähtenyt	nauttimaan
elämästä	 sen	 aikuisten	 tapojen	 mukaan.	 Siellä	 lämpöisessä	 auringon	 paahteessa,	 josta	 johtuu	 niin
ylellinen	elämä,	hermostuttavassa,	 tuoksujen	 täyttämässä	 ilmassa	 ja	 silmiä	sekä	aisteja	 juovuttavassa
väriloistossa	 kasvoivat	 minun	 hillittömimmät	 himoni	 suurin	 määrin.	 Tulipa	 kerran	 päivä	 jolloin	 aijoin
murhata	vihatun	kilpakosijani	—	me	kilpailimme	erään	arvottoman	henkilön	suosiosta	—	ja	minulla	oli
jo	 kiiltävä	 teräs	 sitä	 varten	 mukanani.	 Matkallani	 kohtasin	 sinut.	 Sinä	 tulit	 puhtaana	 ja
koskemattomana	 kuin	 kevätaamu	 sukulaistesi	 seurassa	 Pompeijista.	 Lempeiden,	 kiinteiden	 silmiesi
loisteen	 edessä	 pakenivat	 kaikki	 epäpuhtaat	 voimat.	 Minusta	 tuli	 toinen,	 parempi	 ihminen,	 sillä
ainoastaan	sinä	olit	kaikissa	ajatuksissani	ja	tunteissani.	Minä	kosin	sinua	ja	sain	sekä	sinun,	että	isäsi
myöntymyksen.

"Etkö	enää	muista	sitä	päivää,	jolloin	minä	toisten	vierasten	seurassa	kuljin	teidän	pylväskäytävänne
läpi	 kukilla	 koristettuin	 pluviumiin	 ja	 tricliniumissa	 istuuduin	 matalan	 pöydän	 ääreen?	 Minulla	 oli
punainen	ruusukiehkura	tukassani,	julkisesti	uhrasin	Backukselle,	mutta	kuitenkin	salaisesti	rakkauden
jumalattarelle.	 Syötyämme	 hiivin	 minä	 huoneeseeni,	 missä	 sinä	 maalattujen,	 suloisten	 amor-kuvien
parissa	unelmoit	viattomia	unelmiasi	onnesta	ja	rakkaudesta,	ja	minä	kerroin	sinulle	uudesta,	upeasta
talostani,	johon	sinä	Roomassa	vierelläni	astuisit.	Rakkaani,	täytyykö	minun	vielä	muistuttaa	sulle	sitä,
kuinka	sinä	hyvästiä	heittäessämme	otit	tukastani	pari	tumman-punaista	kaksoisruusua,	jotka	kasvoivat
samassa	 varressa,	 revit	 pois	 terälehdet	 ja	 annoit	 niiden	 veripisarain	 tavoin	 pudota	 valkoiselle,
purppuralla	reunustetulle	puvullesi?

"Sinä	 väitit	 sen	 olleen	 huonon	 enteen,	 mutta	 minä	 suutelin	 sanat	 huuliltasi	 ja	 kuiskasin	 pieneen



korvaasi	että	sinä	jo	seuraavana	päivänä	samoihin	aikoihin	olit	omani.	Oi	ihmisajatusta,	ihmiskohtaloa!
Lähdettyäni	luotasi	ja	kuljettuani	forumin	yli	ja	siitä	käännyttyäni	kadulle,	missä	suuri	jalokivikauppias
asui,	 ostaakseni	 häneltä	 kallisarvoisen	 koristeen	 suloiselle	 rakastetulleni,	 niin	 siinä	 kohtasi	 minut
laavasade.	Ja	minun	täytyi	kadota	varjojen	valtakuntaan	ennen	kuin	olin	elänyt	kauneinta	päivääni!"

"Jegor",	huudahdin	minä,	"Jegor,	sinä	puhut	mielikuviasi,	herää	toki	elämään	ja	todellisuuteen!"

"Erna,	 rakkaani,	 sen	 tein	 jo	 aikoja	 sitten,	 tein	 sen	 tuona	 mieltäkiinnittävänä	 toukokuun	 päivänä,
jolloin	minä	vainajain	saaren	edessä	näin	ensi	kerran	ihanat	kasvosi.	Kuinka	innostunut	ja	samalla	niin
naisellinen	 onkaan	 niiden	 ilme,	 mikä	 hyvyyden,	 sävyisyyden	 ja	 hellyyden	 loiste	 ympäröikään	 tätä
ilmeikästä	päätä!	Minä	tunsin	heti,	että	sinusta	lähti	voima,	joka	otti	valtaansa	sisäisen	ihmiseni,	 joka
nosti	 minua	 ja	 pakoitti	 minut	 muuttumaan	 paremmaksi.	 Ja	 jälleen	 olit	 sinä,	 jonka	 minä	 tunsin
entuudestaan,	pelastanut	minut	siitä	synkästä	virrasta,	jälleen	puhdistit	sinä	sieluni	loasta	ja	ravasta,	ja
vielä	kerran	heräsin	minä	sinun	sydämesi	vierellä	kaameasta	unesta."

"Runoilija,	 runoilija",	 sopersin	 minä	 ja	 suutelin	 hänen	 kaunista	 uljasajatuksista	 otsaansa;	 tällöin
sekoittuivat	vaaleat	hiukseni	hänen	tummiin	hiuksiinsa,	mutta	hän	pusersi	minua	lujemmin	ja	kuiskasi:

"Rakastettuni,	 älä	 anna	 jälleen	 tuon	 vääjäämättömän	 asettua	 välillemme,	 ajattele,	 kuinka	 kaukana
huulet	ovat	pikarista.	Minusta	 tuntuu	kuin	minä	olisin	 liian	 joutuin	kulkenut	eloni	 taipaleen	 ja	 täysin
yhdessä	 siemauksessa	 nauttia	 lopun	 elämästäni	 sinun	 seurassasi	 Alpeilla	 ja	 sitten	 Roomassa,	 tuossa
ainoassa,	pyhässä	kaupungissa!	Tule,	seuraa	minua	jo	tänään!"

Oi,	 hänen	 silmänsä	 lausuivat	 vielä	 enemmän	 kuin	 hänen	 huulensa!	 Minä	 en	 kuitenkaan	 saanut
kallistaa	 korvaani	 sille.	 Minähän	 olin	 luvannut	 hänen	 lääkärilleen	 ja	 Voldemar-sedälle	 totella	 kaikkia
niitä	määräyksiä,	 joita	he	pitivät	Jegorin	terveyden	tilalle	tarpeellisina,	eikä	ainoastaan	nyt	vaan	koko
syksynä	 ja	 talvena.	 Ja	minä	rukoilin	häntä	sydämestäni,	ettei	hän	vaikeuttaisi	minua	velvollisuuksieni
täyttämisessä	 häntä	 ja	 toisia	 kohtaan,	 minä	 muistutin	 häntä	 siitä	 vaivasta	 jolla	 minä	 olin	 taistellut
itselleni	suloisen	oikeuden	jäädä	hänen	luokseen	jos	hänen	terveytensä	jälleen	huononisi,	minä	toistin
myös	lupaukseni,	että	jos	hän	toipuisi	niin	olisin	valmis	jo	keväällä	seuraamaan	hänen	kutsuaan.

Silloin	 teki	 Jegor	 jotakin	 kauheaa.	 Hän	 sipasi	 atlaspukuni	 hian	 ylös	 kyynäspäähän	 asti	 ja	 painoi
hampaansa	keveästi	suurta	valtimoa	ympäröivään	lihaan.

"Jos	tietäisin",	sanoi	hän,	"että	minulta	jälleen	riistettäisiin	oikeuteni,	surmaisin	paikalla	itseni,	mutta
viimeisessä	hetkessä	purisin	poikki	valtimosi,	joten	voisimme	kulkea	yhtä	aikaa	sen	tumman	portin	läpi.
Minussa	ei	ole	miestä	jättämään	sinua	tänne	jälkeeni	ja	jo	ajatuskin,	että	sinä	elät	toisille	ihmisille,	on
minusta	kuolemaa	vaikeampi!"

Minä	 värisin	 vastoin	 tahtoani.	 Hänen	 kasvoissaan	 näkyi	 julma,	 kalsea	 piirre,	 joka	 kenties	 kuului
Bajaen	 roomalaisille.	 Kun	 Jegor	 sen	 huomasi	 lauhtuivat	 hänen	 kasvonpiirteensä	 ja	 hän	 kuiskasi
tyynnyttävästi:

"Pelkäätkö	 villisi	 rakkautta?	 Ole	 huoletta.	 Sinun	 läsnäollessasi	 ei	 minulla	 ole	 mitään	 tahtoa,	 sinun
takiasi	särjen	minä	koko	sisäisen	ihmiseni."

Ja	 sitten	 seurasi	 hyvästijättö.	 —	 Emme	 enää	 puhuneet	 toisillemme	 mitään.	 Jegor	 ei	 edes
suudellutkaan	minua,	hän	painoi	ainoastaan	päänsä	polvelleni	ja	sulki	silmänsä.	Hänen	kasvonsa	olivat
kalpeat,	kalpeat	kuten	kuolevan	kasvot.

"Tätä	 kauheaa	 eroa",	 mutisi	 hän,	 mutta	 kohosi	 sitten	 äkkiä	 ylös,	 painoi	 suutelon	 huulilleni	 ja	 oli	 jo
oven	ulkopuolella	ennen	kuin	minulle	selveni	että	se	oli	hänen	hyvästijättönsä.

En	seurannut	häntä,	sillä	minä	tiesin	kuinka	hän	vihasi	hyvästijättöä	toisten	läsnä	ollessa.

Nyt	 on	 jo	 juna	 vienyt	 rakkaani	 kauas,	 mutta	 minä	 en	 vieläkään	 kykene	 riisumaan	 morsiuspukuani
pois.	 Kaikki	 ympärilläni	 tuoksuu	 ruusuille,	 sillä	 Jegor	 oli	 tuhlaamalla	 koristanut	 huoneeni	 mitä
valituimmilla	 ruusuilla.	 Hänen	 mielestään	 kuului	 sellainen	 ruusuneitsyelle.	 Sormessani	 oleva
vihkimäsormus	 tuntuu	 niin	 oudolta	 ja	 painavalta,	 mikä	 osoittaa	 etten	 minä	 vielä	 ole	 tottunut	 tuohon
suloiseen	 kahleeseen.	 Oi,	 kuinka	 rakastan	 tätä	 sormusta,	 joka	 antaa	 minulle	 oikeuden	 sairaudessa,
hädässä	ja	kuolemassa	seisoa	Jegorin	vierellä.	Kuinka	tulisesti	suutelenkaan	sitä	sen	takia.	Laillisuus	on
kuitenkin	hyvä	asia.

Berlini	3	p.	syyskuuta	1886.

Olen	palannut	Sylt'ista	ja	Helgolannista,	jossa	olen	kuluttanut	neljä	viikkoa	Voldemar-sedän	ja	Liina-
tädin	 seurassa.	 Pieni,	 siellä	 oleva	 yleisö	 tunsi	 luonnollisesti	 tarinani,	 joka	 tuulen	 siivillä	 oli	 kulkenut



edelläni	 ja	suhtautui	se	minuun	jokaisen	oman	yksilöllisen	käsityksen	mukaan.	Kunnioitettavat,	oikeat
äidit	 pitivät	 minua	 hunningolle	 joutuneena,	 vanhemmat	 herrat	 epäkeskeisenä,	 nuoret	 tytöt	 pitivät
minua	omaperäisenä	ihmisenä	ja	naimaikäiset	miehet	naisena,	jota	voi	rakastella	ilman	epämiellyttävää
seurausten	pelkoa.

Oi,	tuskin	löytyy	mitään	vaikeampaa	kuin	asua	suuri	suru	sydämessä	aivan	vieraassa	ympäristössä	ja
tällöin	 tuntea	 itsensä	 kykenemättömäksi	 vetäytymään	 itsekkäästi	 ja	 epäkohteliaasti	 pois	 toisten
ihmisten	 seurasta	 ja	 pysyttäytymään	 etäällä	 heidän	 pienistä	 mieliteoistaan	 ja	 jokapäiväisistä
keskusteluistaan.	 Millä	 kiihkeällä	 tarkkaavaisuudella	 minä	 tarkastelinkaan	 ensimäistä	 postilaivan
häivähdystä	taivaan	rannalla,	 joka	toi	tullessaan	kaivatun	kirjeen	Jegorilta.	Ne	tosin	kertoivat	yhä	sen
terveydentilan	 edistyvästä	 parantumisesta	 —	 hän	 voi	 jo	 olla	 kävelylläkin	 joitakin	 tunteja	 —	 mutta
myöskin	päivä	päivältä	lisääntyvästä	alakuloisuudesta.	Jegor	ei	tunnu	uskovan	tuleviin	hyviin	päiviin	ja
odottaa	talvea	kauhulla	aina	sen	ainoan	ajatuksen	kiusaamana	että	minä	voisin	tulla	liian	myöhään.

"Myöskin	tänä	hiljaisena	aikana",	kirjoitti	hän	minulle	kerran,	"on	tärkein	pyrintöni	ottaa	 jokaisesta
hetkestä	 kaiken	 siinä	 tarjona	 olevan	 sisällön.	 On	 kuitenkin	 eräs	 seikka,	 joka	 minua	 suuresti
kummastuttaa.	Kun	ennen	kaunis	maisema,	suuri	puu,	herätti	minussa	hiljaista	riemua,	niin	tekee	sen
näkeminen	nyt,	kun	kaikki	näyttää	minusta	kaksinkerroin	kauniimmalta,	usein	alakuloiseksi."

Ja	toisella	kerralla:

"Minä	 olen	 seissyt	 kauan	 ikkunan	 ääressä	 ja	 antanut	 tuulen	 leikkiä	 ruskealla	 tukallani.	 Vain	 sinä,
rakastettuni	 ja	 kaikkivoivat	 luonnon	 voimat	 saavat	 sen	 tehdä,	 jokainen	 muu	 kosketus	 pääni	 hiuksiin
saattaa	 minulle	 ruumiillista	 kärsimystä.	 Mutta	 kun	 tänään	 katselin	 kuinka	 viheriät	 lehdet	 leikkivät
sateessa	kuin	hulluja	naamiohuveja,	katseli	elämä	minua	niin	synkin	silmin,	että	minulla	oli	vain	yksi
ainoa	 toivo,	 että	 se	 kerta	 kaikkiaan	 seisahtuisi.	 Erotessani	 sinusta,	 toivoin	 voivani	 luoda	 —	 mutta	 oi,
minä	olin	unhoittanut	että	päivällä	ajatellaan	toisin	kuin	yöllä."

Heti	 kun	 olen	 tällaista	 lukenut,	 nousee	 eteeni	 jättiläismäisin	 rungoin	 vanha	 epäilys:	 teinkö	 oikein
seuratessani	 lääkärin	 määräystä.	 Sen	 jälkeen	 kysyn	 aina	 uudelleen	 itseltäni,	 enkö	 minä	 lyö	 laimin
velvollisuuttani	tuomitessani	rakastettuni	tuohon	kauheaan	yksinäisyyteen?

Parhaimpana	 lohtuna	 ja	virkistyksenä	sielulleni	oli	Voldemar-setä,	 jonka	kanssa	minä	Helgolannissa
voin	seurustella	paljon	perusteellisemmin	kuin	kotona,	jossa	hänellä	ei	koskaan	ole	vapaahetkiä.	Liina-
täti	 vieroi	 tietysti	 merellä	 oloa	 ja	 keksi	 syyksi	 meritaudin,	 mutta	 itse	 asiassa	 pelkäsi	 hän	 ainoastaan
kallista	henkeänsä.

Siitä	 syystä	 jouduimmekin	 me	 molemmat	 purjehtimaan	 usein	 kahden	 kesken	 aaltojen	 vyöryessä	 yli
purren,	tai	katselemaan	rantavalleilta	kuinka	virta	ja	tuuli	saivat	aallot	leikkiin.	Toisinaan	istuuduimme
me	 aivan	 rauhallisesti	 hiedalle	 meren	 vyörytellessä	 mainingeitaan	 hiedalla,	 tai	 katselimme	 me
kukkuloilta	 kuinka	 palava	 auringon	 pallo	 purppuran	 punaisena	 vajosi	 mereen.	 Ne	 olivat	 parhaita
hetkiäni,	 jotka	 käytin	 tutustuakseni	 Voldemar-sedän	 avulla	 lähemmin	 metafysiikan	 ja
uudestasyntymisopin	 mysterioihin,	 jotka	 helposti	 ymmärrettävistä	 syistä	 tuon	 merkityksellisen	 illan
jälkeen	niin	suuresti	kiinnittivät	mieltäni.	Oli	vaikeaa	saada	hänet	keskustelemaan	tästä	aineesta,	sillä
hän	pelkäsi	että	kysymykseni	johtuivat	tarpeettomasta	uteliaisuudesta	saada	selkoa	salaisista	asioista,
samalla	hän	myös	epäili	kykyäni	voida	käsittää	niin	tavattomia	asioita.	Mutta	sitten	kun	sain	poistetuksi
nämä	 ennakkoluulot	 ja	 todistetuksi,	 että	 minä,	 vaikkakin	 vaivoin,	 voin	 seurata	 hänen	 ajatuksen
juoksuansa,	 unhoitti	 hän	 usein	 vähemmän	 kehittyneen	 kuuntelijansa	 ja	 kertoi	 avomielisesti	 niistä
asioista,	 jotka	 koko	 hänen	 elinaikansa	 olivat	 näyttäneet	 hänestä	 syvällisemmiltä	 ja	 saaneet	 hänet
tutkimaan	sekä	vanhoja	että	uusia	filosofeja.

Aluksi	selitti	hän	minulle	Kantin	 terävä-älyistä	oppia	ajan	 idealiteetistä,	 todisti	minulle,	kuinka	aika
kuului	 vain	 ilmiölliseen	 maailmaan,	 se	 on	 eräs	 meidän	 tietomme	 muoto,	 mutta	 itsessään	 sillä	 ei	 ole
todellisuutta.	 Todellisuus	 on	 tuon	 suuren	 ajattelijan	 mukaan	 ainoastaan	 oliolla	 itsessänsä,	 "ikuisissa
aatteissa",	 kuten	 Plato,	 "elämän	 halussa",	 kuten	 Schopenhauer	 sen	 sanoisi.	 Kaikki	 nämä	 erilaiset
sanontatavat	 kuuluvat	 ainoaan	 muuttumattomaan,	 jolla	 ei	 oi	 alkua,	 jatkuvaisuutta	 tai	 loppua,	 kaiken
elämä	 perussyyhyn,	 josta	 ajan	 ja	 paikan	 puitteissa	 yksilöt	 keskeymättä	 syntyvät	 ja	 kuolevat
ihmiskunnan	 keskeymättä	 eläessä	 ja	 edelleen	 olemassa	 ollessa.	 Edelleen	 selitti	 hän	 minulle	 että
ainoastaan	 ihmisen	 äly	 ja	 sen	 mukana	 luonnollisesti	 hänen	 tajuntansa	 ja	 käsityskykynsä	 tehdään
olemattomaksi	kuolemassa,	mutta	ei	itse	ydintä,	tuota	häviämätöntä	oliota	itseänsä	tai	halua	elämään.
Se	ryöstäytyy	aina	uudelleen	esiin	luonnon	sylistä	mikä	taas	jälleen	ottaa	lapsen	vastaan	heidän	ollessa
väsyneitä	ja	elämään	kyllästyneitä	eikä	salli	niistä	yhdenkään	joutua	hukkaan	vaan	antaa	heidän,	joskin
toisen	muotoisena,	uudelleen	alkaa	kiertokulkunsa.

Voldemar-setä	 sanoi	 minulle	 myöskin	 että	 eräs	 meidän	 suuremmista	 ajattelijoistamme	 on	 esittänyt
meille	tuossa	vanhojen	käsityksessä	unen	ja	kuoleman	veljeydestä	olleen	viisauden	siten,	että	kuolema
vaikuttaa	aina	samoin	sille	häviämättömälle	osalle	 ihmisestä,	kuin	uni	vaikuttaa	yksityiselle	 ihmiselle.



Virkistyneinä,	 raittiina	 sekä	 varustettuna	 toisellaisella	 älyllä	 alkavat	 nämä	 lyhytaikaiset	 oliot	 uuden
elintavan	päästäkseen	siten	parempiin	tuloksiin	ja	korkeampaan	tietoon.

Kysymykseeni,	 olikohan	 tämä	 niin	 varmaa	 vastasi	 Voldemar-setä,	 että	 sen	 epäileminenkin	 oli	 jo
rangaistavaa	kevytmielisyyttä.	Vaikkapa	me	suuntaamme	katseemme	minne	hyvänsä	niin	näemme	me
kaikkialla	 luonnossa	 asteettaista	 kehitystä	 ja	 ainoastaan	 edellyttäen	 yksilön	 uudestasyntymisen	 on
hänen	 täydelliseksi	 tulonsa	 mahdollinen.	 Kun	 ihmisen	 ollen	 muuttumattomasti	 sidottuna	 syyperäis-
yhteyteen,	täytyy	välttämättömästi	tehdä	siten	kuten	hän	tekee,	niin	voi	ainoastaan	kuolema	vapauttaa
hänet	 itsestään	 ja	 valmistaa	 hänelle	 tilaisuuden	 edelleen	 ja	 ylöspäin	 kohoavassa	 linjassa	 itsensä
kehittämiseen	uudistetussa	muodossa.

Myöskin	Lessing	tunsi	tämän	välttämättömyyden	koska	hän	sanoo	"ihmissuvun	kasvatuksessaan":

"Mutta	kun	lopuksi	kaikki	todistaa	meille	että	ihminen	ihmisyytensä	ensimäisellä	ja	alimmalla	asteella
ei	 olekaan	 siihen	 määrään	 tekojensa	 herra,	 että	 hän	 voisi	 noudattaa	 siveyslakeja."	 Järjen	 kehityksen
kautta,	 jatkoi	 Voldemar-setä,	 voitetaan	 ainoastaan	 tekojen	 lainmukaisuus,	 mutta	 ei	 koskaan
siveellisyyttä,	joka	on	sidottuna	oman	persoonallisuuden	lakeihin	ja	joka	on	peräisin	ihmisten	sisäisestä
olemuksesta.	Mutta	siveellisyyden	edessä	täytyisi	jokaisen	tuntea	vastuunalaisuutta.

Saadakseni	paremman	yleissilmäyksen	olen	minä	tähän	asettanut	kaikki	selvästi	yhteen	mitä	minulla
oli	 tapana	 aina	 seikkaperäisesti	 merkitä	 muistiin	 sellaisten	 keskustelujen	 jälkeen.	 Ne	 olivat	 minun
onnellisimpia	 hetkiäni,	 sillä	 näillä	 keskusteluilla	 oli	 sama	 voima,	 kuin	 Orfeuksen	 lauluilla;	 tuskan	 ja
epätoivon	 peto,	 joka	 niin	 usein	 minua	 uhkasi,	 nukahti	 niiden	 ajaksi;	 näiden	 suurten	 ajatusten
vaikutuksesta	unhotin	minä	oman	pienen	persoonallisuuteni	—	niin,	vieläpä	Jegorinkin.	Oi,	ne	tuntuvat
minusta	paljon	käsitettävämmiltä	 ja	 luonnollisemmilta	kuin	se	oppi,	 jota	minuun	oli	vaivalla	 istutettu,
että	 ihminen	 oli	 muodostunut	 tyhjästä	 ja	 eläisi	 täällä	 vähän	 aikaa	 herätäkseen	 sen	 jälkeen	 taivaassa
kirkastetussa	 muodossa	 ja	 ylösnousemuksen	 päivänä	 yhdistettäisiin	 jälleen	 lihaan	 ja	 luuhun.	 Kuinka
paljon	 lohdullisempaa	 onkaan	 usko	 edistyvään	 kehitykseen	 verraten	 vanhaan	 raakaan	 aineelliseen
käsitykseen,	 joka	 meidän	 aikanamme	 jälleen	 voittaa	 maaperää	 ja	 tunnustaa	 ainoastaan	 aineen
olevaisuuden	 joskin	 muuttuneessa	 muodossa.	 Tämä	 sisältää	 kuitenkin	 olevaisuuden	 koko	 eetillisen
päämäärän	kieltämisen	ja	antaa	itse	elämän	vajota	tarkoituksettomaksi	leikiksi.	Voldemar-setä	on	sitä
mieltä,	että	eteville	ajattelijoille	on	kaiken	alkuperä	aina	mitä	erilaisempien	kysymysten	takana	ja	että
kaikkina	aikoina	on	ollut	nerojen	asiana	nähdä	ajan	ilmiöissä	jotakin	iäistä.

Millaiseen	 suhteeseen	 mahtanee	 tohtori	 Lehdén	 näihin	 kysymyksiin	 nähden	 asettua,	 jos	 hän	 edes
viitsii	 niitä	 lähemmin	 ajatellakaan?	 Minä	 pelkään	 hänen	 oikean	 aikansa	 lapsen	 tavoin	 kiintyneen
yksityisiin	 ilmiöihin	 ja	 tieteellisiin	 tutkimuksiinsa	 sekä	 olevan	 välinpitämättömän	 jalojen	 henkien
suurille	ajatuksille.

20	p.	marrask.	1886.

On	 omituista	 kuinka	 toisinaan	 vaikeakäsitteiset	 totuudet	 aivan	 äkkiä	 kokemuksen	 avulla	 meille
selviävät.	 Kun	 Voldemar-setä	 ennen	 tapansa	 mukaan	 lausui	 mielilauseensa:	 "emme	 me	 ihmiset	 ole
ajassa,	vaan	aika	on	meissä",	niin	tuntui	se	minusta	yhtä	hämärältä	kuin	tarkoituksettomaltakin.	Mutta
kun	 nyt	 ajattelen	 millä	 noitamaisella	 kiireellä	 ne	 viikot	 menivät,	 jotka	 kesällä	 elin	 yhdessä	 Jegorin
kanssa	 ja	 vertaan	 sitä	 aikaa	 tämän	 syksyn	 kulun	 hitauteen,	 niin	 ei	 voi	 tehdä	 muuta	 kuin	 yhtyä
Voldemar-sedän	mielipiteeseen.

Jegor	 oleilee	 tätä	 nykyä	 Davoksessa,	 johon	 häntä	 neuvoi	 menemään	 lääketieteellinen	 auktoriteetti,
jonka	puoleen	hän	viimeiseksi	kääntyi.	Vasta	kovan	taistelun	jälkeen	päätti	hän	viettää	talven	yksin	ja
maanpaossa	 sellaisessa	 kylpypaikassa,	 ja	 siihen	 suostui	 hän	 ainoastaan	 minun	 kiihkeiden	 pyyntöjeni
takia,	vaikkakin	sillä	selityksellä,	että	se	on	viimeinen	uhraus,	johon	hän	suostuu	sairautensa	ja	minun
takiani.	Minä	 tulin	ajatelleeksi	erästä	keskustelua	 joka	minulla	oli	 Jegorin	kanssa	vähää	ennen	hänen
matkustamistaan,	jolloin	hän	jo	voi	paljon	paremmin.

"Älä	 luule",	 sanoi	 hän	 silloin	 minulle,	 "että	 minä	 milloinkaan	 voin	 tulla	 terveeksi	 jälleen,	 vaikka	 se
toisinaan	 siltä	 näyttäisikin.	 Se	 ei	 ole	 sairauteni,	 vaan	 sieluntilani,	 joka	 minut	 tappaa;	 liekki	 sisässäni
palaa	liian	suurena	siihen	pieneen	vahamäärään	nähden,	 joka	ympäröi	sydäntä.	Niin,	 jos	voisin	saada
itseni	 työskentelemään,	 ajattelemaan	 ja	 tuntemaan	 puolella	 voimalla	 niin	 voisin	 kenties	 pidentää
elämääni	vielä	parilla	vuodella,	mutta	silloin	en	saisi	olla	oma	 itseni.	Kun	minä	 lapsena	ollessani	olin
juossut	tai	tanssinut	ja	minun	sallittiin	juoda	vähän	vettä	aivan	pienissä	erissä,	niin	minä	kieltäysin	siitä
ja	odotin	kunnes	voin	saada	tyhjentää	koko	lasin	yhdellä	kertaa.	Ja	samoin	on	ollut	kaikenkin	laita.	On
luonteita,	 jotka	 eivät	 voi	 tulla	 toimeen	 sillä	 pienellä	 onni-määrällä,	 joka	 lankeaa	 useimpien	 ihmisten
osalle,	vaan	he	odottavat,	kunnes	tulee	heidän	aikansa	nauttia	sitä	täysin	siemauksin."

Ja	samalla	tavalla	kokoaa	Jegor	nytkin	tämän	kuolleen	talvikauden	aikana	voimia,	voidakseen,	kuten



hän	 kirjoittaa,	 kestää	 Rooman	 ihanuuden,	 kokoaa	 voimia	 voidakseen	 taiteensa	 avulla	 antaa	 muodon
sille,	 jota	 hän	 vielä	 sielussaan	 tuntee	 ja	 mikä	 hänen	 väitteensä	 mukaan	 on	 kehittynyt	 vasta	 minun
rakkauteni	 lämmön	 vaikutuksesta.	 Minun	 tehtävänäni	 on	 sillä	 välin	 huolehtia,	 että	 se	 linna	 on	 oleva
valmis,	 jossa	 me	 tulemme	 elämään	 rakkautemme	 lyhyen	 sadun,	 jonka	 jälkeen	 me	 vapaaehtoisesti	 ja
ennen	aikaansa	tulemme	asettamaan	pienen,	tuon	pienen	sanan	"loppu".	—	Ennen	aikaansa?	Niinkuin
ei	se	kertomus	olisi	kaunein	ja	enimmin	jännittävä,	joka	äkkiä	katkeaa	ja	jää	katkelmaksi.

Erään	 tutun	 nuoren	 arkkitehdin	 olen	 antanut	 vuokrata,	 tehdä	 lisää	 rakennuksia	 ja	 miellyttäväksi
sisustaa	 erään	 huvilan	 Porta	 del	 Popolon	 ulkopuolella.	 Vieläpä	 on	 huolehdittu	 saksalaisten
lämmityslaitosten	 hankkimisestakin	 siltä	 varalta,	 että	 kevät	 sattuisi	 olemaan	 kylmä,	 mutta	 sitäpaitsi
myöskin	paljon	sellaista,	jonka	pitäisi	virkistää	kauneudenjanoista	silmää.	Minä	olen	saanut	piirustukset
jokaisesta	 huonekalusta,	 kuin	 myöskin	 jokaisesta	 puutarhan	 kukkapenkereestä,	 joita	 varjostavat
muutamat	 korkeat	 ja	 tummat	 sypressit.	 Ensi	 kertaa	 elämässäni	 tunnen	 rikkauden	 suloa	 voidessani
kaunistaa	rakastettuni	ulkonaisen	elämän.

Minä	 en	 kuitenkaan	 ole	 ajatellut	 yksinomaan	 meitä	 ja	 meidän	 lyhyttä	 onneamme,	 vaan	 myöskin
toisessa	 suhteessa	 olen	 järjestänyt	 asiani.	 Sitten	 kun	 minä	 yhä	 enemmän	 olen	 tutustunut	 ihmisten
jälleensyntymisoppiin,	 tunnen	minä,	harvinaista	kyllä,	 lähempää	yhteystunnetta	 tulevaan	sukupolveen
ja	 toivon	 voivani	 vähäisellä	 kyvylläni	 tasoittaa	 moniaiden	 sen	 lasten	 vaikeuksia.	 Kun	 Jegorilla	 ei	 ole
ensinkään	läheisiä	sukulaisia	ja	minun	sukulaiseni	ovat	varakkaita,	niin	olen	kypsän	harkinnan	jälkeen
määrännyt	että	kuoltuani	lankeaa	koko	omaisuuteni	lahjoitusrahastoksi	varattomille	musiikin-oppilaille.
Voldemar-sedän	 silmät	 suurenivat	 kertoessani	 hänelle	 ensikertaa	 suunnitelmastani	 ja	 hän	 esitti
kaikellaisia	vastaväitteitä	ja	selvitteli	lainopillisella	tarkkuudella	kaikki	ne	mahdollisuudet,	jotka	voivat
kohdata	nuorta	rouvaa	ja	vieläpä	nuorta	 leskeäkin.	Minä	vastasin	hänelle	että	minä	en	suinkaan	ollut
sitonut	 itseäni	 ehdottomasti,	 vaan	 voisin	 muuttuneissa	 olosuhteissa	 tehdä	 uuden	 testamentin.	 Vasta
sitten,	kun	hän	tuli	varmuuteen	päätökseni	järkähtämättömyydestä,	myöntyi	hän.	Me	olemme	antaneet
erään	 notarion	 laittaa	 toivomukseni	 kirjalliseen	 muotoon	 ja	 tallettaneet	 täkäläiseen	 oikeusvirastoon
kysymyksessä	 olevan	 lahjoituskirjeen	 testamenttinani.	 Minun	 täytyy	 myöntää,	 että	 silloin	 tunsin
omituisen	tunteen.

Sen	 jälkeen	 on	 setä	 pitänyt	 minua	 silmällä	 varkain,	 mutta	 tarkasti	 ja	 keskeymättä.	 Hän	 on	 vielä
entistäkin	 ystävällisempi,	 haluaa	 minut	 yhä	 useammin	 luoksensa,	 mutta	 kun	 minä	 iltasin	 istun
käsitöineni	hänen	vieressään	tai	 laulan	hänen	toivomuksestaan,	katselee	hän	minua	ja	minä	huomaan
katseessa	 syvää	 tuskaa.	Niin,	 kun	minä	 taannoin	 lauloin	pari	 venäläistä	kansanlaulua,	 jotka	 Jegor	oli
kääntänyt	 ja	 lähettänyt	 minulle,	 täyttyivät	 Voldemar-sedän	 silmät	 kyyneleistä.	 Näissä	 yksiäänisissä
sävelissä	on	tosiaankin	jotain	äärettömän	surullista,	joka	etupäässä	soi	mollissa,	samoin	myöskin	noissa
yksinkertaisissa	 sanoissa	 usein	 toistuvine	 loppusäkeineen.	 Niissä	 väreilee	 kohtaloonsa	 alistuvainen
henki,	joka	ainoastaan	häivähtää	esiin	kuin	unentapainen	aavistus.	—	—
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Eikö	tule	koskaan	loppua	tälle	talvelle	karnevaalikujeineen	ja	iankaikkisine	huveineen.	Väittää	niiden
huvittavan	minua,	olisi	aivan	liiaksi	sanottu,	vaikkakin	jokainen,	joka	näkee	minun	iloisesti	nauravan	ja
puhelevan	 seuraelämässä	 varmaan	 luulee	 niiden	 sitä	 tekevän.	 Mutta	 se	 tapahtuu	 kuitenkin	 melkein
yksinomaan	 tunnontarkkuudesta	 kun	 minä	 tiedän	 Voldemar-sedän	 panevan	 suuren	 arvon
seurustelutaitooni,	 kuten	 hän	 sitä	 kutsuu.	 Tänä	 lyhyenä	 aikana,	 jonka	 vielä	 vietän	 hänen
läheisyydessään,	on	hän,	tuo	rakas,	hyvä	setä,	saava	pitää	minut	kokonaan	omanaan.	Se	ei	kuitenkaan
olisi	niin	vaikeaa,	ellen	minä	olisi	yhtä	yleisen	kuin	tarkoituksettomankin	uteliaisuuden	esineenä.	Kun
nuori,	rikas	tyttö	menee	naimisiin	jotensakin	varattoman	taiteilijan	kanssa,	on	näiden	ihmisten	mielestä
tämä	jo	rikos;	kun	hän	ojentaa	vaikeasti	sairaalle	miehelle	kätensä	—	se	on	heiltä	oikea	hulluus.	Mutta
kukapa	heidän	kanssaan	lähtisi	käräjiä	käymään?

Voidaanko	kenties	sanoilla	selittää	musiikin	tenhovoimaa,	tai	sanoa	mitä	rakkaus	on.	Se	on	jalo,	usein
häväisty	sana!	Sinun	ruhtinaallisen	manttelisi	suojaan	kätkeytyy	niin	monet	alhaiset	himot,	niin	raaka
omanvoiton	 pyynti	 ja	 niin	 suuri	 määrä	 yhteiskunnallista	 järjestelyä,	 jota	 kutsutaan	 avioliitoksi,	 sekä
hetkellisimmät	 tunteet.	 Olenko	 sitten	 itse	 uskonut	 kärsivällisen	 rakkauden	 ihmeeseen,	 joka	 kaikki
kärsii,	 kaikki	 uhraa?	 Enkö	 minä	 syntymäpäivänäni	 aivan	 vakavasti	 ajatellut	 mahdollisuutta	 ojentaa
käteni	tohtori	Lehdénille?	Ja	jos	hän	olisi	ennen	tuota	vaiherikasta	toukokuun	päivää	aivan	avomielisesti
sitä	 pyytänyt,	 olisi	 hän	 todennäköisesti	 ollut	 puolisoni.	 Siten	 olisi	 maailma	 varmasti	 saanut	 yhden
onnettoman	 naisen	 lisää.	 Sillä	 luonnon	 järjestykselle	 ovat	 kaikki	 inhimilliset	 säännöt	 ja
yhteiskunnalliset	 aitaukset	 heikkoja,	 mutta	 voi	 sitä	 olentoraukkaa,	 joka	 sotkeutuu	 siihen	 päättömään
sotaan	Jumalan	ja	tämän	maailman	epäjumalien	välillä.

Rakas	 tohtori	 Lehdén	 on	 toki	 todellinen	 mies.	 Minä	 en	 koskaan	 voi	 unhoittaa,	 mitä	 ritarillisia
palveluksia	hän	on	minulle	tänä	talvena	tehnyt.	Kuinka	usein	hän	onkaan,	kun	ihmiset	vaivasivat	minua



teeskennellyllä,	epähienolla	osanotollaan,	tullut	väliin	kertomalla	jonkun	hyvän	ja	hauskan	jutun,	 joita
hänellä	 aina	oli	 valmiina.	Millä	 taidolla	hän	ymmärsikään	 jo	 etukäteen	estää	kaikki	 vaivaavat	 kyselyt
Jegorin	sairaudesta.	Jos	olin	surullinen,	mukautui	hän	mielentilaani,	mutta	ymmärsi	kuitenkin	reippaan
luonteensa	avulla	tehdä	minut	iloiseksi	jälleen.	Nähdessäni	hänet	noin	reippaana	ja	iloisena	en	voinut
oikein	 uskoa	 häntä	 samaksi	 tohtori	 Lehdéniksi,	 joka	 oli	 niin	 syvästi	 suruissaan	 seuratessaan	 minua
kerran	Jegorin	luo.	Minä	olen	kuitenkin	kovin	iloinen	sen	takia,	että	häneltä	on	tuo	tunne	mennyt	ohi	jo
aikoja	sitten.	Se	on	todellinen	onni;	hän	ei	näytä	ensinkään	onnettomasti	rakastuneelta.

Talvikuukausina	 oli	 Jegorin	 terveys	 alituisesti	 vaihteleva,	 nyt	 odotan	 lähimmässä	 tulevaisuudessa
ratkaisevaa	kirjettä.	Huvila	Roomassa	on	valmis	ja	on	täysin	järjestyksessä	onnemme	unelmaa	varten,
mutta	 sydämeni	 sisimmässä	 on	 vakaumus,	 että	 tämä	 unelma	 muuttuu	 kaikkien	 unelmain
utuvaltakunnaksi.

Ennen	 aikaan	 ovikellon	 soidessa	 ajattelin	 sen	 aina	 tietävän	 jotakin	 erittäin	 kaunista	 ja	 ihanaa,	 nyt
taas	 jokaisen	 soiton	 kuultuani	 pusertuu	 sydänparkani	 kokoon	 pelossa,	 että	 tällä	 kertaa	 on	 se
sähkösanoma,	joka	kutsuu	minua	puolisoni	sairasvuoteelle!
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Nyt	on	vihdoinkin	tullut	kirje,	joka	tuo	selvyyttä	tähän	sekavaan	ja	särkyneeseen	elämään!	Viimeinen
Jegorin	keuhkojen	tarkastus	on	osoittanut,	että	tosin	ei	mitään	pikaista	vaaraa	ole	uhkaamassa,	mutta
että	sairaus	e;	kuitenkaan	ole	silti	ottanut	asettuakseen.

"Tämän	 tuomion	 kautta",	 kirjottua	 hän	 minulle,	 "on	 etevä	 lääkäri	 todentanut	 sen,	 minkä	 minä	 jo
kauan	 sitten	 tiesin,	 nimittäin	 että	 minä	 kuulun	 tämän	 maailman	 perinnöttömiin,	 ja	 että	 tuo	 paljon
ylistetty	 luonto,	 joka	 on	 niin	 antelias	 suvulle,	 on	 minuun	 nähden	 antanut	 tuskin	 yksilöllekään
välttämätöntä.	 Tosi	 on:	 luonto	 on	 herramme	 ja	 mestarimme,	 eikä	 kukaan	 rehellinen	 ihminen	 sitä
syytäkään,	vaan	alistuu	hiljaa.	Minä	haluan	kuitenkin	varoa	itseni	muutamilta	sen	pikku	piloilta,	joihin
minulla	 olisi	 tilaisuus	 joutua.	 Niihin	 kuuluu	 ennen	 kaikkea	 aivotuberkuloosi.	 Joka	 sen	 kynsiin	 joutuu,
siltä	riistää	se	älyn,	taivaisen	lahjan	ja	alentaa	hänet	eläimiäkin	alemmaksi,	kuolettaa	hänen	aistinsa	ja
ymmärryksensä.	Tällaisten	mahdollisuuksien	odotuksen	slaavilaisen	pelvon	 'jotakin	kuoleman	 jälkeen'
perusteella	 jätän	 tämän	 maailman	 rahvaalle,	 minä	 omalta	 kohdaltani	 jätän	 tämän	 maailman	 kuten
jalosyntyinen,	heti	kun	tunnen	hetkeni	lyövän."

"Mutta	sitä	ennen,	suloinen	Ernani,	on	meillä	vielä	 jälellä	elettävänä	vanhassa	Roomassa	satu,	 joka
saa	 jumalatkin	 kateellisiksi.	 En	 koskaan,	 en	 koskaan	 palaa	 minä	 siihen	 hulluun	 ajatukseen,	 että
haluaisin	 suojella	 sinua	 rakkaudeltani	 ja	 kärsimykseltäni.	 Minkä	 elämme,	 sen	 elämme	 yhdessä	 ja
matkan	sinne	äänettömälle	saarelle,	sen	vielä	äänettömämpiin	suojiin	aloitamme	me	yhteisesti.	Mutta
kuten	sanottu,	tämä	on	vielä	kaukana	tulevaisuudessa	ja	sitä	ennen	on	kai	tuntilasi	suova	minulle	vielä
monta	 minuuttia	 kuullakseni	 sinun	 rakasta	 ääntäsi,	 katsoakseni	 sinun	 syviin	 silmiisi	 ja	 suudellakseni
suloisia	 käsiäsi.	 Oi,	 sinä	 teet	 minut	 niin	 rikkaaksi,	 sinä	 rakkahin,	 niin	 rikkaaksi,	 mutta	 sinä	 oletkin
minulle	enemmän	kuin	koko	maailma,	sanomattoman	paljon	enemmän!	Pian,	pian	me	yhdistymme,	pian
olet	 sinä	 käsittävä	 ne	 soinnut,	 jotka	 kulkivat	 sieluni	 läpi	 silloin,	 kuin	 minä	 sydän	 täynnä	 kuljin	 via
mala'lla	kuunnellen	Reinin	kohinaa	 ja	katsellen	 taivaan	 tähtisikermiä.	Voi	hyvin,	kuuntele	rukoustani,
että	sinä	niin	pian	kuin	mahdollista	lähdet	matkalle.	Minä	en	voi	kirjottaa	enempää	tänä	päivänä,	minua
niin	 liikuttaa	paljas	ajatuskin	 tästä	onnesta,	minun	 täytyy	 lähteä	ylös	korkeille,	 valkoisille	 vuorille	 tai
alas	laaksoon	lehtikuusien	varjoon."

"Puiden	suhina	laulaa	sydämeni	lepoon,	antaa	minulle	rauhan	ja	järjestää	sävelaallot,	jotka	sielussani
väräjävät.	 Niin,	 täällä	 ylhäällä	 kukkulalla	 on	 vielä	 talvi	 ja	 lunta,	 mutta	 tasangolla	 uskaltautuvat	 jo
vuokot	esiin	ja	orvokit	hierovat	unen	silmistään.	Kesä	on	niin	etäällä,	niin	kaukana,	minä	tuskin	muistan
kuinka	kesällä	eletään.	Oi,	rakastettuni!"	—	—	—

Tämän	kirjeen	luettuani	ilmoitin	heti	Voldemar-sedälle,	että	olin	päättänyt	Jegorin	määräämällä	ajalla
kohdata	hänet	Roomaan	mennessä.	Hän	ei	tehnyt	ollenkaan	vastaväitteitä	vaan	auttoi	minua	niin	paljon
kuin	 voi	 matkavalmistuksissa.	 Ja	 vaikka	 minä	 olin	 jo	 kauan	 salaisesti	 tehnyt	 valmistuksia,	 niin	 on
kuitenkin	 vielä	 paljon	 jälellä	 hankittavaa	 ja	 järjestettävää.	 Kysymyksessä	 on	 myöskin	 ulkonaisen
ihmiseni	 pukeminen	 mahdollisimman	 edulliseksi,	 sillä	 oikeana	 taiteilijana	 rakastaa	 Jegor	 myöskin
rakastamansa	 kuvan	 puitteita.	 Ja	 on	 omituista,	 millä	 huolellisuudella	 ja	 hellyydellä	 valitaankaan	 niitä
vaatteita,	 joilla	 toivotaan	 viehättävän	 rakastettuansa	 ja	 mihin	 henkilölliseen	 suhteeseen	 tullaankaan
jokaiseen	hattuun,	jokaiseen	päivänvarjoon,	jolla	hänen	katseensa	tulee	lepäämään.	Minä	en	ymmärrä
niitä	ihmisiä,	jotka	eivät	siihen	pane	mitään	merkitystä.	Minun	mielipiteeni	mukaan	ei	maailmassa	ole
mitään	ehdottomasti	ulkonaista,	myöskin	niillä	esineillä	on	jotain	syvästi	sisällistä,	myöskin	ne	kuuluvat
ihmisen	henkilöllisyyteen!	—	—	—



Näiden	 pienten	 huolien	 keveässä	 aaltoleikissä	 virtaa	 vastustamattomasti	 esiin	 rakkauteni	 vuolas
virta.	 Minä	 hyväksyn	 täydellisesti	 Jegorin	 päätöksen,	 minä	 olen	 omasta	 puolestani	 valmis
silmänräpäyksessä	seuraamaan	häntä.

Intiaanien	 tapaa,	 polttaa	 lesket	 miesten	 ruumisten	 päälle,	 kutsutaan	 liian	 raakalaiseksi	 ja	 minä
myönnän	 että	 lakina	 se	 on	 kammottava.	 Mutta	 ajatus	 on	 suuri	 ja	 kaunis,	 ainoastaan	 liian	 kaunis
mitättömille	ihmisille.	Maailmaa,	missä	ei	enää	eläisi	Jegor	Morosoffia	en	voi	ajatella	—;	mikäpä	sitten
estäisi	minua	jättämästä	sitä	hänen	kanssaan.
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Matka-arkkuni	 ovat	 valmiina	 ja	 ovat	 ne	 nielleet	 avonaiseen	 kitaansa	 kaikki	 ne	 lukemattomat
loistoesineet,	 joita	 ylhäinen	 nainen	 tarvitsee.	 Kirjat	 ja	 nuotit	 aloittivat	 jo	 muutama	 päivä	 sitten
matkansa	alppien	yli.	Tänään	olen	saanut	 loppuun	pitkän	hyvästeilläkäynnin	 jonon	 ja	saanut	mukaani
sylin	täyden	hyviä	neuvoja	ja	hurskaita	toivomuksia.	Minulla	oli	kuitenkin	toisinaan	kummallinen	tunne
ajatellessani:	kaikkia	näitä	 ihmisiä	et	 sinä	koskaan	enää	saa	nähdä;	niin,	oikeinpa	sydämeni	pehmeni
kun	tullessani	Sofia-serkkuni	luokse	tämä	kysyi	enkö	haluaisi	ruveta	kummiksi	sille	pienelle	maailman
asukkaalle,	 jota	 hän	 odotti.	 Onneksi	 huolehti	 hän	 kuitenkin	 itse	 siitä,	 että	 minun	 alakuloinen
tunnelmani	hävisi	hänen	seikkaperäisen	kertomuksensa	kautta,	niistä	palvelijatarhuolista	jotka	hänellä
nykyään	 olivat.	 Me	 erosimme	 kuitenkin	 sydämellisemmin	 kuin	 koskaan	 ennen	 ja	 minä	 pyysin
hiljaisuudessa	häneltä	anteeksi	kaikki	ne	pahat	ajatukset,	joita	niin	usein	olin	hänestä	ajatellut.	Mutta,
Herra	Jumala,	eihän	hän	voi	typeryydelleen	mitään,	ei	kukaan	ihminen	voi,	sehän	on	tunnettua,	hypätä
yli	oman	varjonsa.

Vaikeammaksi	 kävi	 minulle	 selvittää	 laskuni	 Liina-tädin	 kanssa.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 vaikuttaa
minuun	kuin	väärin	viritetty	soittokone,	 jokainen	siitä	otettu	ääni	saattaa	minulle	melkein	ruumiillista
tuskaa.	 Syvälle	 juurtunut	 tai	 pikemmin	 synnynnäinen	 vastenmielisyys	 vallitsee	 meidän	 molempien
välillä.	Minä	en	voi	kestää	hänen	 läheisyyttään	 ja	 tiedän,	ettei	hänkään	minua	kaipaa.	Oltuani	hänen
seurassaan	jonkun	hetken	tunnen	itseni	niin	alakuloiseksi	ja	hölläksi,	kun	taas	Voldemar-setä	ja	Jegor
vaikuttavat	elähdyttävästi	minuun.	Heidän	läheisyytensä	kohottaa	elintoimintaani;	voimia,	joita	en	itse
aavistanutkaan,	liikkuu	silloin	sisässäni	ja	uudet	ajatukset	pyrkivät	selvyyteen	ja	saavat	ilmaisumuodon
oikeissa	 sanoissa.	 Oi,	 Liina-täti,	 tässä	 elämässä	 on	 meidän	 kohtaamisemme	 ollut	 hedelmätöin,
toivokaamme,	että	me	toisessa	elämässämme	vaikutamme	toisiimme	hyväätekevämmästi.

Tuntia	myöhemmin.	Kuinka	on	mahdollista,	että	ihmissanat	voivat	nostaa	sellaisen	vallankumouksen
sisässämme!	Istuin	vielä	päiväkirjani	ääressä,	kun	Voldemar-setä	koputti	ovelleni	ja	pyysi	minua	puolen
tunnin	kuluttua	tulemaan	hänen	luoksensa.	Sen	tehtyäni	puhui	hän	matkastani,	joka	tapahtuu	huomen
illalla,	jätti	minulle	tarvittavat	rahat	ja	osoitukset	Rooman	pankkiireille	ja	antoi	myöskin	minulle	erään
lehden,	johon	hän	oli	merkinnyt	junat,	hotellit	 ja	muut	sellaiset.	Kun	kaikki	tämä	käytännöllinen	puoli
oli	 ohi,	 käänsi	 hän	 minuun	 suuret	 harmaat	 silmänsä	 tavalla,	 joka	 aina	 vaikuttaa	 minuun,	 kuin	 koko
minun	sisimpäni	olisi	kokonaan	paljastettuna	hänelle.

"Erna",	sanoi	hän,	"me	olemme	keskustelleet	niin	paljon	keskenämme	metafyysillisistä	asioista,	että
minusta	tuntuu	ikäänkuin	minä	salaisin	sinulta	jotakin,	jos	en	minä	sanoisi	viimeistäkin	sanaa	eräässä
kysymyksessä,	 joka	 kerran	 niin	 suuresti	 kiinnitti	 mieliämme.	 Muistatko	 sitä	 sunnuntai-iltaa,	 jolloin
keskustelimme	onko	itsemurha	oikeutettua	tai	epäoikeutettua?"

Enkö	sitä	muistaisi!	On	olemassa	unhoittumattomia	tapauksia	ja	sanoja,	ja	nämä	kuuluivat	niihin.	Jo
se,	että	setä	ollessamme	viimeistä	kertaa	kahden	kesken,	käänsi	puheen	suoraan	tähän	kysymykseen,
ajoi	kaiken	veren	sydämeeni	ja	sai	minut	kovin	hämilleni.	Hän	ei	kuitenkaan	näyttänyt	sitä	huomaavan,
vaan	jatkoi	rauhallisesti.

"Minä	 sanoin	 silloin,	 että	 todelliset	 syvälliset	 moraliset	 syyt	 puhuivat	 itsemurhaa	 vastaan.	 Ne	 ovat
todellakin	 niin	 syvällisiä,	 että	 minä	 olen	 aina	 toisten	 läsnäollessa	 varonut	 koskea	 niihin.	 Mutta	 minä
tunnen	 itseni	 velvolliseksi	 lausumaan	 sinulle	 avoimesti	 näkökantani	 elämästä	 ja	 kuolemasta,	 josta
näkökannasta	saan	kiittää	Franfurtin	filosofia.

"Ihmisen	luonnolliset	taipumukset	pakoittavat	häntä	pitämään	silmällä	ainoastaan	oman	persoonansa
parasta,	 ja	 katselemaan	 kaikkia	 toisia	 yksilöitä	 enemmän	 tai	 vähemmän	 vieraina	 ja	 yhtäkaikkisina,
joskaan	 ei	 juuri	 vihamielisinä	 olijoina.	 Tämä	 itsekkyys	 on	 juurena	 ei	 ainoastaan	 yleisesti	 vaarallisille
rikoksille	 ja	 paheille,	 vaan	 myöskin	 kaikille	 meidän	 heikkouksillemme	 ja	 vioillemme	 niiden
hienoimmissa	 vivahduksissa,	 joita	 seuraa	 luonnon	 pakosta	 suuri	 määrä	 tuskaa	 ja	 kärsimystä.	 Jos
voitaisiin	jokaisen	yksilön	silmistä	irroittaa	harhanäkyjen	siteet,	niin	näkisi	hän	kummakseen	jokaisessa
toisessa	 oman	 olemuksensa	 sisimmän	 ja	 niin	 muodoin	 myöskin	 itsensä.	 Mutta	 tälläkään,	 puhtaasti
teoreettisella	tiedolla	ei	oltaisi	mitään	voitettu.	Se,	jolle	käsky:	'rakasta	lähimmäistäsi	kuten	itseäsi',	on



ainoastaan	 ulkonainen,	 inhimillisen	 epätäydellisyyden	 saavuttamaton	 siveyslaki,	 ei	 ole	 vielä	 laskenut
sydämelleen	 elämän	 suuria	 opetuksia.	 Niillä	 on	 kuitenkin	 ainoastaan	 yksi	 päämäärä,	 nimittäin	 tehdä
meille	 selväksi	 oman	 persoonan	 mitättömyys	 ja	 samalla	 myös	 meidän	 pyrkimystemme	 turhuus,	 jotka
suurimmaksi	osaksi	 tarkoittavat	 tämän	saman	persoonan	menestystä.	Mitä	pienempi	on	se	ero,	 jonka
ihminen	 kuvittelee	 olevan	 itsensä	 ja	 toisten	 välillä,	 sitä	 enemmän	 häviää	 eroitus	 hänen	 ja	 maailman
välillä,	kuten	me	voimme	nähdä	esim.	jalomielisissä	teoissa	kun	oma	minä	väistyy	syrjään	lähimmäisen
tieltä,	 ja	 sitä	 pitemmälle	 on	 ihminen	 kulkenut	 sillä	 pitkällä	 tiellä,	 joka	 sillä	 on	 kuljettavana
täydellisyyteensä	 päästäkseen.	 Paljon	 ennemmin	 kuin	 suuret	 filosofimme	 opettivat,	 että	 kaikki
moninaisuus	 oli	 vain	 näennäistä	 ja	 lukematon	 yksilöpaljous	 oli	 yksi	 ja	 sama	 siihen	 nähden,	 että	 tuo
kaikille	 yhteinen	 todellinen	 oleva	 olemus	 ilmenee	 heissä,	 on	 vanhin	 kirja	 maailmassa,	 Vedakirjat,
korottaneet	tämän	ajatuksen	perusopiksi.	Se	muodostaa	ensimäisen	tuen	ihmisten	jälleensyntymisopille
ja	 tämän	 takia	 vaativat	 indialaiset	 yhteistunnetta	 ja	 sääliä	 kaikille	 eläville	 olijoille	 ja	 sanovat
nimenomaan	 että	 jokainen	 elämä	 on	 seuraus	 edellisen	 elämän	 töistä	 ja	 ennustavat	 vihdoin
puhdistuneelle	olotilaa,	johon	ei	uletu	yksikään	maallisen	elämämme	kärsimyksistä."

Tässä	vaikeni	setä	hetkeksi	ja	pyyhkäisi	kädellään	otsaansa.	Tällaisissa	silmänräpäyksissä	näyttää	hän
minusta	 aina	 niin	 suurelta	 ja	 rakastettavalta,	 mutta	 myöskin	 niin	 hyljätyltä	 ja	 yksinäiseltä	 korkealla,
henkisellä	 näkökannallaan.	 Ja	 kuitenkaan	 ei	 hän	 koskaan	 anna	 toisten	 sitä	 huomata,	 jokainen	 viihtyy
niin	 hyvin	 hänen	 läheisyydessään,	 levottominkin	 sydän	 tuntee	 syvintä	 rauhaa,	 ja	 millä	 liikuttavalla
kärsivällisyydellä	 hän	 kestää	 minun	 ja	 Liina-tädin	 heikkouksia!	 Minä	 sitä	 vastoin	 mitättömine
epäselvine	ymmärryksineni	—	kuinka	usein	minä	olenkaan	tuomioissani	kova	aina	julmuuteen	saakka.

"Minä	 tiedän	 hyvin,	 rakas	 lapsi",	 jatkoi	 hän	 hyväntahtoisesti	 hymyillen,	 "ettei	 mikään	 sieluntila	 ole
vähemmin	 sovelias	 tämän	 kysymyksen	 esille	 ottamiseen	 kuin	 sinun	 nykyinen.	 Sinä	 odotat	 yhdessä
miehesi	 kanssa	 täydellisintä,	 ajateltavissa	 olevaa	 onnea,	 kuinka	 lyhytaikaiseksi	 se	 tulleekin,	 mutta
todellisuudessa	 on	 se	 muodostuva	 Golgataksi	 luonnolliselle	 ihmisellesi.	 Erna,	 sydämeni	 rakastettu,
totuta	itsesi	ajatukseen,	että	suuret	kärsimykset	avarruttavat	tuskalla	sydäntämme,	tehdäkseen	niissä
sijaa	 ihmisrakkaudelle	 ja	 ihmisosanotolle.	 Mutta	 se,	 joka	 on	 selvästi	 huomannut	 elämän	 todellisen
päämäärän,	 hän	 ei	 voi	 ottaa	 itseänsä	 hengiltä,	 siten	 vetäytyäkseen	 syrjään	 sen	 suurilta	 opetuksilta;
häneltä	poistuu	se	harhaluulo,	että	hän	yksilöllisen	olemassaolon	hävitettyään	luopuu	elämästä	ja	että
hän	muka	hävittämällä	 ilmiön	tekee	olemattomaksi	koko	olemuksen.	Kuolinhetki	on	erittäin	vakava	ja
pelottava,	 koska	 silloin	 päätetään,	 mikä	 tie	 meillä	 sen	 jälkeen	 on	 kuljettavana,	 houkutteleeko	 meitä
uusi,	 pettävä	 harha	 uusille,	 pettäville	 rannoille,	 tai	 alkaako	 se	 vapautuksen	 tila,	 josta	 Vedakirjat
sanovat:	'sydämen	solmut	palotaan,	kaikki	epäilykset	raukeavat	ja	teot	katoavat!'"

Viimeisiä	sanoja	lausuessaan	oli	Voldemar-setä	noussut	ylös	ja	seisoi	edessäni	kuin	pappi.	Oi,	hänen
järkähtämättömien	 silmiensä	 edessä	 oli	 koko	 minun	 sieluni	 alastonna,	 hän	 tunsi	 kaikki	 ajatukseni,
kaikki	 aikomukseni,	mutta	hän	ei	 kuitenkaan	 laittanut	minua	hämilleni,	 vaan	avasi	 sylinsä	minulle	 ja
veti	minut	sydäntään	vasten.

"Voi	hyvin,	lapseni!"	sanoi	hän,	"elämäni	muuttuu	vasta	nyt	oikein	harmaaksi,	sillä	sinä	olit	sen	kukka,
ja	sinä	seisoit	vierelläni	kuin	nuoruuteni.	Niin,	minä	voin	sanoa	Wallensteinin	tavalla:	'Sinä	teit	minulle
todellisuuden	unelmaksi,	valaessasi	aineen	tavalliseen	selvyyteen	aamuruskon	kultaista	kimmellystä.'"

Silloin	 loppuivat	 voimani,	 minä	 tartuin	 kouristuksentapaisesti	 häneen,	 joka	 oli	 ollut	 minulle	 isänä,
äitinä	 ja	kotina,	 ja	minä	 itkin	 siinä	määrin,	 että	 luulin	haihtuvani	kyyneleiksi,	 kuten	muinoin	Undine-
raukka.	Mutta	hän	koetti	lohduttaa	minua	ja	vei	minut	lopulta	takaisin	huoneeseeni.

Silmä-raukkojani	 pakoittaa,	 kaikki	 näyttää	 ympärilläni	 autiolta	 ja	 tyhjältä,	 tummana	 ja	 hämäränä
kuvastuu	minulle	tulevaisuus.	Ei	olisi	ainoastaan	väärin,	vaan	olisi	myös	sula	hulluus	lopettaa	päivänsä,
ja	 minun	 täytyy	 myöskin	 koettaa	 saada	 Jegorkin	 pidätetyksi	 siitä.	 Oi,	 minusta	 näytti	 aina	 niin
yksinkertaiselta	 ja	 oikealta	 päiväinsä	 päättäminen	 silloin,	 kuin	 ei	 enää	 voida	 täällä	 olla	 miksikään
hyödyksi.	En	ole	vielä	koskaan	ennen	sinua	niin	kaivannut,	Jegor,	kuin	tällä	vaikealla	hetkellä!

Verona	15	p.	maalisk.	1887.

Jos	minä	olisin	 järkevä	 ihmislapsi,	niin	minä	 jo	makaisin	 tuossa	 tavattoman	 leveässä	sängyssä,	 joka
vie	kolmannen	osan	koko	makuuhuoneesta	ja	jonka	lakanoista	uhkuu	epämiellyttävä	kosteus.	Mutta	kun
Erna	 Wolzogen	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 mikään	 virheetön	 tyttö,	 niin	 pitää	 hän	 myöskin	 tänään
edullisempana	 jäädä	 salonkiin	 ja	 kirjoittaa	 kahden	 kalpean	 hotellikynttilän	 valossa	 viimeisten
kahdenkymmenen	 neljän	 tunnin	 tapaukset	 muistiin.	 Vielä	 eilen	 oli	 oikea	 ajometsästys,	 ennenkuin
laivani	pääsi	vesivaraan,	ja	Liina-täti	tuhansilla	elämän	säännöillään	ja	matkaneuvoillaan	sai	minut	sen
lisäksi	 aivan	 sekaisin,	 niin	 että	 minä	 lähetin	 hiljaisen	 huokauksen	 taivaaseen	 istuessani	 vihdoinkin
kahden	kesken	Voldemar-sedän	kanssa	vaunuissa.	Asemalla	otti	minut	vastaan	tohtori	Lehdén	ojentaen
minulle	 ihmeellisen	kauniin	kukkavihon,	 jossa	oli	 sireenejä,	 kieloja,	 ruusuja	 ja	 ihania	orkideoita.	Hän



kutsui	 minua	 ensi	 kerran:	 "armolliseksi	 rouvaksi"	 ja	 pyysi	 minua	 viemään	 miehelleni	 sydämelliset
terveiset	 häneltä.	 Mutta	 kun	 Voldemar-setä	 vielä	 puuhaili	 matkalippuni	 ja	 -tavaraini	 kanssa	 ja	 me
istuimme	kahden	kesken	odotussalissa	kääntyi	hän	äkkiä	puoleeni:

"Minulla	 on	 teille	 esitettävänä	 vakava	 pyyntö,	 jonka	 täyttäminen	 tuottaisi	 minulle	 suuren	 ilon.	 Jos
sattuisi,	jota	me	kuitenkaan	emme	toistaiseksi	tahdo	otaksua,	että	teidän	herralle	puolisollenne	sattuisi
samallainen	 kohtaus	 kuin	 kesälläkin,	 niin	 minä	 pyydän,	 että	 te	 ilmoittaisitte	 sen	 minulle
sähkösanomalla.	 Minä	 kiiruhdan	 silloin	 heti	 hänen	 luokseen	 ja	 luulen	 myöskin	 voivani	 olla	 hänelle
joksikin	hyödyksi,	koska	minä	tarkoin	tunnen	hänen	taudinlaatunsa,	persoonallisuutensa."

"Sitä	 en	 epäilekään,	 rakas	 herra	 tohtori",	 vastasin	 minä,	 "mutta	 se	 olisi	 teiltä	 liian	 suuri	 uhraus
voidakseni	siihen	suostua."

Silloin	 loi	 hän	 minuun	 niin	 vakavan	 ja	 pahastuneen	 katseen,	 että	 minä	 aivan	 häpeissäni	 käänsin
katseeni	alas.

"Millä	 minä	 olen	 ansainnut	 tulla	 niin	 syrjäytetyksi?	 Minä	 toki	 luulin	 etten	 koskaan	 ollut	 sanalla	 tai
teolla	menettänyt	onnea	saada	hädän	hetkenä	seistä	ystävänä	vierellänne.	Ja	pyyntöni	ei	ollut,	Jumala
nähköön,	mikään	jokapäiväinen	puhetapa	vaan	totinen	sydämeni	tarve."

Minä	ojensin	hänelle	käteni.

"Te	 olette	 hyvä",	 sanoin,	 "mutta	 minun	 erityisenä	 osanani	 näyttää	 olevan	 saattaa	 teille	 aina
kärsimystä.	 Tapahtukoon	 siis	 niin,	 kun	 minä	 tunnen	 itseni	 avuttomaksi	 ja	 neuvottomaksi	 niin	 minä
ilmoitan	sen	uskolliselle	ystävälleni."

"Kiitos,	kiitos",	sopersi	hän	ja	nosti	käteni	huulilleen.

Omituisin	 tuntein	 otin	 sitten	 vaunun	 ikkunasta	 vastaan	 Voldemar-sedän	 ja	 tohtori	 Lehdénin
hyvästelyt.	 Ensimäinen	 näytti	 hyvin	 totiselta	 ja	 jälkimäinen	 oli	 kovin	 kalpea,	 mutta	 hänellä	 oli	 sen
lisäksi	niin	kova	ja	liikkumaton	ilme	että	minä	tuskin	koskaan	olen	nähnyt	jäykempiä	ja	onnettomampia
kasvoja	 kuin	 hänen	 kivettyneet	 kasvonsa	 olivat.	 Oi,	 sehän	 on	 hulluutta,	 ikäänkuin	 minä	 olisin	 aivan
korvaamaton	ihminen!

Kun	 minä	 yöllä	 heräsin	 unestani	 oli	 minulla,	 vielä	 puoli	 horrossa	 ollen,	 suloinen	 tunne	 siitä,	 että
jokainen	 kuljettu	 penikulma	 toi	 minut	 lähemmäksi	 Jegoria.	 Innspuckin	 takana	 olivat	 Stubaier-alpit
suuripiirteisinä	edessäni	kirkkaassa	auringon	valossa,	mutta	ylhäällä	Berner-alpeilla	alkoi	sataa	lunta.
Ei	pyrynnyt	eikä	tuullut	vaan	kuten	äänettömät,	valkoiset	poimut	putoilivat	suuret	kiteet	 luotisuorasti
alas,	 jolloin	 edessä	 olevat	 vuoret	 havuttomine	 lehtikuusineen	 ja	 tummine	 petäjineen	 vihtivät
tummansiniseltä,	melkeinpä	punasinervältä.	Oi,	maailma	on	kuitenkin	kaunis,	hyvin	kaunis,	vaikkakin
minä	tunnen	ja	nautin	siitä	aivan	omakohtaisesi.	Minun	silmissäni	olen	kuitenkin	ainoastaan	minä	itse
ja	 rakkaimpani	 toimivia	 henkilöitä	 elämän	 murhenäytelmässä,	 kaikki	 muu	 on	 koristusta,	 puitteita.
Mutta	lausuntalaulu,	tai	aaria	tekisivät	kuitenkin	helposti	heikon	vaikutuksen,	elleivät	kuoron	äänet	sitä
säestäisi.

Rooma	20	p.	maalisk.	1887.

Kokonainen	viikko	eroittaa	minut	siitä	illasta	Veronassa,	jolloin	kirjotin	yllä	olevan.	Olenko	minä	vielä
sama	 ihminen,	 eikö	 tällä	 välin	 ole	 onni	 kevein	 askelin	 astunut	 esiin	 ja	 painanut	 ruusukiehkuran
päähäni?

Seuraavan	päivän	matka	Florensiin,	jonne	saavuin	myöhään	illalla,	oli	jotensakin	väsyttävä,	niin	että
en	 tuntenut	 ensinkään	 halua	 ottaa	 päiväkirjaani	 esiin	 matkalaukusta.	 Matkaseurani	 oli	 tosin	 hyvin
auttavaista	 ja	 huomaavaista,	 samoin	 junailija,	 jonka	 puoleen	 minä	 toisinaan	 käännyin	 tietoja
saadakseni.	Kaikki	katselivat	kuitenkin	minua	jonkun	verran	ihmeissään;	minä	näytin	kai	liian	nuorelta
matkustamaan	yksin	maailmalle.	Tullessani	liian	levottomaksi	vedin	hansikkaan	kädestäni	ja	ammensin
uutta	voimaa	katselemalla	vihkimäsormustani,	 joka	tosiaankin	piti	kaiken	kiusallisen	 ja	 ikävän	 loitolla
minusta.	 Florensissa	 sain	 Jegorin	 viimeisen	 kirjeen,	 missä	 hän	 ilmoitti	 kohtaavansa	 minut	 Pisan
asemalla	ja	siellä	astuvansa	vaunuuni,	seurakseni	Roomaan	saakka.

Matkaa	jatkettiin	siis	seuraavana	päivänä.	Oi,	kuinka	se	tuntui	pitkältä	tuo	puolentoista	tunnin	matka
Pisaan.	Lukemattomia	kertoja	katsoin	minä	kellooni	 ja	 loihdin	eteeni	nuo	 rakastetut	 kasvot	hienoine,
kärsivine	 piirteineen,	 jotka	 siinä	 olivat	 erotessamme.	 Vihdoinkin	 saapui	 junamme	 asemakatokseen;
minä	 menin	 likemmäksi	 junan	 ikkunaa	 ja	 ensimäinen,	 jonka	 näin,	 oli	 Jegor,	 vähän	 ahavoittuneena	 ja
terveemmän	ja	reippaamman	näköisenä	kuin	mitä	koskaan	olin	voinut	toivoakaan.	Parilla	harppauksella
oli	 hän	 luonani,	 avasi	 vaunun	 oven	 ja	 astui	 sisään.	 Kielellä	 ei	 ole	 sanoja	 kuvatakseen	 sitä	 mikä	 oli



kirjoitettuna	 hänen	 suuriin,	 tummiin	 silmiinsä	 istuutuessaan	 viereeni	 ja	 viedessään	 käteni	 huulilleen,
sillä	toisellaisesta	tervehdyksestä	esti	meidät	erään	ylhäisen	italialaisen	perheen	läsnäolo.

"Nyt	 sinä	 olet	 tullut	 ja	 sinun	 kerallasi	 rauha	 ja	 onni;	 oi,	 minä	 en	 voi	 ajatellakaan	 tätä	 autuutta",
kuiskasi	hän	aina	vähän	väliä.	Tällä	välin	matkustimme	me	pitkin	meren	rantaa,	hengitimme	virkistävää
meri-ilmaa,	 joka	 tunkeusi	 sisään	 ikkunain	 kautta,	 näimme	 Korsikan	 ääriviivat	 ja	 yht'äkkiä	 myöskin
Elban	 kohoavan	 edessämme	 sinertävästä	 merestä.	 Aallot	 solisivat	 hiljalleen	 rantaan,	 aurinko	 säteili
korkealla	 sinisellä	 taivaalla	 ja	 ilmassa	 riemuitsivat	 leivot.	 Mutta	 sen	 jälkeen	 käännyimme	 me	 meren
rannalta	tasangolle.	Jegor	näytti	minulle	vanhat	vesijohdot,	jotka	sitä	risteilivät	sekä	via	Appia	antica'n
Metellaksen	hautakivineen	ja	Pietarin	kirkon.	Me	pidimme	toisiamme	käsistä	ja	katselimme	toisiamme
silmiin;	 puhumaan	 emme	 kyenneet.	 Saapua	 Roomaan	 yhdessä	 rakastettunsa	 kanssa	 on	 melkein	 liian
suuri	onni	ihmissydämelle.

Pieni	huvilamme	oli	juhlallisesti	koristeltu	tuloksemme,	mennen	yli	kaikkien	meidän	odotustemmekin.
Puutarhassa	kukkivat	punaiset	ja	valkeat	kameeliat	ennen	kuulumattomassa	loistossa.	Azaleat	kaikissa
mahdollisissa	 vivahduksissaan	 muodostivat	 jättiläismäisiä	 pensaikkoja	 ja	 tumman	 siniset	 iriskukat
pistivät	 esiin	 totisia,	 hiljaisia	 päitään	 tästä	 väriloistosta.	 Pieni	 kamarineitsyeni,	 jonka	 olin	 tuonut
mukanani	noukki	suurimmassa	kiireessä	kallisarvoisen	kukkavihon	ja	koristi	sillä	ruokapöytämme,	jolta
söimme	 ensimäisen	 yhteisen	 ateriamme.	 Tämä	 maistui	 meistä	 tykkänään	 toisellaiselta	 kuin	 meidän
hääpäivällisemme	 ja	 ilosta	 säteillen	 joi	 Jegor	 maljani	 kerran	 toisensa	 jälkeen.	 Mutta	 hän	 ei	 sietänyt
viipyä	kauemmin	huoneessa,	vaan	pyysi	minua	sen	takia	laittamaan	itseni	pian	kuntoon,	voidaksemme
yhdessä	 tehdä	matkan	Rooman	 läpi.	Tosin	ei	ollut	aikaa	katsella	 ja	nauttia	mistään	erityisesti,	mutta
minä	tunsin	jo	tänä	ensi	päivänä	yleisvaikutuksen,	niin	sanomattoman	suuren	ja	mahtavan,	että	polveni
vapisivat.	Katsellessani	Forum	romanumia	ja	Colosseumia	ja	seisoessani	piazza	di	San	Pietrolla	ja	tuon
verrattoman	 taulun,	 josta	 olin	 kauan	 uneksinut:	 Pietarin	 kirkko	 ja	 Vatikaani,	 muodostuessa
todellisuudeksi,	 virtasivat	 kuumat	 kyyneleet	 poskiani	 alas.	 Niin,	 sellaiseksi	 jättiläisröykkiöksi	 ei
tosiaankaan	voisi	mikään	muu	kasaantua,	kuin	yksistään	autuaaksi	 tekevä	kirkko,	 joka	on	rakennettu
kalliolle	 ja	 jonka	 suojeluspyhimys	 hallitsee	 taivaan	 avaimia!	 Pietarin	 kirkon	 molemmat	 avonaiset
pylväskäytävät	 ojentuvat	 ulos	 kuin	 jättiläiskäsivarret,	 jotka	 näyttävät	 haluavan	 syleillä	 koko
ihmiskuntaa.

Vihdoin	 olimme	 Monte	 Pinciolla	 ja	 saimme	 sieltä	 nähdä	 yleissilmäyksen	 ikuisesta	 kaupungista
jalkaimme	 juuressa.	 Yksinäiset	 ruokomännyt	 Januculumilla	 kuvastuivat	 terävästi	 iltataivasta	 vasten,
sirot	palmut	ja	harvinaiset	havupuut	keinuivat	tuulessa,	lukemattomista	kirkoista	ja	kappeleista	soi	ave
Maria,	mutta	minulla	oli	vain	yksi	ajatus,	että	minä	nojasin	rakastettuni	käsivarteen	ja	että	hän	minun
kanssani	nautti	ja	jakoi	tämän	ihanuuden!	—	Oli	jo	pimeä	palatessamme	rakkaaseen	kotiimme	ja	minä
olin	 väsyneempi	 kuin	 tahdoin	 tunnustaakaan.	 Jegorin	 mentyä	 musiikkihuoneeseen	 —	 se	 on
luonnollisesti	koko	huvilan	kaunein	huone	—	vapautin	minä	aluksi	itseni	siitä	puvusta,	joka	minulla	oli
ollut	koko	päivän	ylläni,	ja	pukeusin	yhtä	hienon	mukavaan	kuin	hienon	upeaankin	kotipukuun,	joka	on
neulojattareni	erikoisalaan	kuuluva	ja	Jegorin	ihastus.	Hän	keskeytti	tietysti	soittonsa	ihaillakseen	sitä
asiaan	 kuuluvasti	 ja	 sitäpaitsi	 ilmoitti	 hän	 suureksi	 ilokseni	 minulle,	 että	 uusi	 piano	 oli	 aivan	 hänen
mieleisensä.	Minä	istuuduin	matalalle,	persialaiselle	patjakolle,	 joka	on	ainoa	täytetty	huonekalu	koko
suuressa	huoneessa	 ja	pyysin	 Jegoria	ensi	kerran	pitkästä	aikaa	puhumaan	minulle	omalla	kielellään.
Hän	katsoi	minuun	hymyillen	ja	heitti	kiharaisen	tukkansa	pois	otsaltaan.

"Tänään	 emme	 me	 saa	 laulaa	 vanhaa,	 kaihoisaa	 laulua",	 sanoi	 hän,	 "tänään	 tulee	 iloisena	 ja
onnellisena	heläyttää	rakkauden	korkea	laulu.	Millä	sitten	alkaisin?"

Minä	pyysin	häneltä	G-duri	konsertin	adagiota,	jolla	hän	ensi	kertaa	oli	kilpaillut	sielustani	ja	hänen
innostuneiden	 käsiensä	 alta	 soi	 se	 nyt	 kaikessa	 puhtaudessaan	 ja	 kauneudessaan.	 Lopetettuaan	 sen
antoi	 hän	 pienen	 väliajan	 jälkeen	 seurata	 sitä	 kirjavan	 potpurrin,	 jossa	 oli	 kappaleita	 mitä
erilaisemmilta	säveltäjiltä	ja	mestareilta,	joiden	sävelmien	läpi	kuitenkin	kulki	alituisesti	sama	punainen
lanka.	 Lisztin	 rakkauslauluja,	 Siegmundin	 ja	 Sieglinden	 välinen	 duetto	 Valkyrian	 ensi	 näytöksestä	 ja
Siegfridin	 rakkaus	 seurasivat	 toinen	 toistansa,	 jotka	 olivat	 sidotut	 yhteen	 miellyttävillä	 arabeskeillä,
jotka	 olivat	 hänen	 omia	 sävellyksiään.	 Mutta	 lopulta	 väsyi	 Jegor	 puhumaan	 toisten	 avulla	 ja	 antoi
sielunsa	 soida	 vapaassa	 fantasiassa.	 Minua	 kohtasi	 siinä	 kevään	 kukkaloisto	 toisinaan	 vaihtuen
lämpöiseksi	 kesäyöksi;	 hän	 ymmärsi	 aina	 uusilla	 soitannollisilla	 käänteillä	 ylistää	 sydämensä
kuningatarta,	 kunnes	 vihdoin	 kaikki	 kaihoavat	 äänet	 ja	 sävelaskeleet	 hajautuivat	 pelkiksi	 laulaviksi,
soiviksi	sävelaalloiksi.

Kun	ainoastaan	kaksi	kynttilää	paloi	pianolla,	niin	vallitsi	suuressa	huoneessa	puolihämärä,	jonka	läpi
minä	 näin	 molempain	 puutarha-sypressien	 varjokuvat.	 Niiden	 välillä	 ui	 kuun	 kelo	 pilvettömässä
loistossa	 sinisellä	 taivaalla	 ja	 heitti	 leveän,	 hopeanvalkoisen	 valojuovan	 huoneeseen.	 Äkkiä	 polvistui
Jegor	vierelleni.

"Jumal-unelma	on	siis	muuttunut	 todeksi,	 rakkauteni	esine",	kuiskasi	hän,	"vihattu	maailma	ei	enää



tunkeudu	välillemme,	vain	sinä	ja	minä	olemme	toistemme	luona.	Etkö	tunne	kuinka	sydämeni	riemusta
lyö	tätä	ajatellessa;	vain	sinä	ja	minä,	vain	sinä	ja	minä?"

Hän	 oli	 oikeassa!	 Ei	 äänikään	 tuosta	 hänen	 vihaamastaan	 maailmasta	 häirinnyt	 meidän	 hiljaista
onneamme,	 kaupungin	 hälinä	 ei	 ylettynyt	 tänne,	 ei	 askeltakaan	 kuulunut,	 ainoastaan	 iltatuuli	 suhisi
salaperäisesti	sypresseissä;	minä	hengitin	Rooman	ilmaa	ja	lepäsin	puolisoni	käsivarrella.
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Minulle	on	alinomaa	sanottu,	että	parhaat	avioliitot	ovat	historiattomia	ja	että	suurin	onni	on	mykkä.
Voldemar-setä	saa	 lohduttaa	 itseään	sillä	 tosiasialla	minun	harvinaisten	kirjeitteni	 takia,	sillä	en	edes
hänenkään	kanssaan	voi	puhella	onnestani.	Vieläpä	minun	 täytyy	huutaa	ääneen	 itselleni,	 että	kaikki
mainen	 paino	 on	 vierinyt	 päältäni	 ja	 minä	 vaellan	 jumalien	 tavoin	 pilvien	 yllä.	 On	 kuin	 me	 olisimme
jättäneet	kaiken	surun,	kaiket	alakuloiset	aavistukset	 ja	synkät	 filosofiset	 järjestelmät	alppien	toiselle
puolelle	 ja	 ikäänkuin	olisi	aivan	mahdotonta	sellaisten	varjojen	meitä	seurata	tämän	taivaan	ja	tämän
auringon	 alla.	 Jegor	 virkistyy	 silminnähtävästi,	 hän	 voi	 jo	 päivittäin	 asettaa	 itselleen	 yhä	 suurempia
vaatimuksia	tarvitsematta	niistä	sakkoja	maksaa.

Usein	 huomaan	 hänessä	 kummallisen	 kaksoisluonteen.	 Huolimatta	 siitä	 täydellisyydestä	 ja
helppoudesta	ja	arvokkuudesta,	jolla	hän	osansa	elämässä	näyttelee,	suhteessaan	toisiin	ihmisiin	ja	sen
kautta	 on	 hän	 saattanut	 heidät	 harhaluuloihin	 tunteistaan	 heitä	 kohtaan,	 niin	 ovat	 ne	 hänelle	 kaikki
pohjaltaan	 yks'kaikkisia.	 Sisimmässään	 suhtautuu	 hän	 heihin	 viileästi,	 terävästi	 ja	 suolaisesti	 kuin
merivesi.	 Mutta	 siellä,	 missä	 minun	 luonteeni	 golf-virta	 juoksee,	 on	 hänen	 luonteensa	 lämmin	 ja
miellyttävä.	Sanoessani	sen	kerran	hänelle	katsoi	hän	minuun	vakavasti:	"Minä	en	voi	ensinkään	jakaa",
sanoi	hän,	"minä	olen	antanut	itseni	kokonaan	sinulle.	Sinusta	tulee	kaikki	hyvä	minuun,	tee	minut	nyt
paremmaksi,	rakkani!"

Voiko	todellakin	tehdä	itsensä	ja	toiset	paremmaksi?	Minä	en	sitä	usko,	vaan	pikemmin	pelkään,	että
kehitytään	 määrättyjen	 synnynnäisten	 lakien	 mukaan	 ja	 että	 luonnollista	 ihmistä	 ei	 vähitellen
kasvateta,	 vaan	 kohtalon	 täytyy	 sen	 murtaa.	 Jegorilla	 ja	 minulla	 on	 liian	 vahva	 tunne	 itsestämme
ollaksemme	 oikein	 hyviä	 ihmisiä,	 se	 harhanäkyjen	 side,	 josta	 Voldemar-setä	 puhui,	 on	 vielä	 lujasti
solmittuna	silmiemme	edessä.	—	—

Kaikesta	 tästä	 huolimatta	 —	 tai	 kenties	 siitä	 syystä	 —	 nautimme	 me	 nyt	 maisesta	 autuudesta
kauniimmin,	kiihkeämmin	 ja	runollisemmin	kuin	rohkeinkaan	mielikuvitus	voi	uneksia.	 Jokainen	päivä
on	 runosäe	 ja	 tarjoaa	 kuitenkin	 omituisen,	 verrattoman	 tenhonsa,	 niin	 että	 minä	 sanon	 itsekseni
jokaisen	 päivän	 lopussa:	 Se	 oli	 edeltäjiänsä	 kallisarvoisempi.	 Omakohtainen	 onni	 ja	 sen	 yhteydessä
persoonaton	 kohoaminen	 kaikessa	 suuremmoisessa,	 jota	 katselemme,	 antavat	 sielujen	 nousta
yläpuolelle	oman	itsensä.	En	luule	missään	muussa	kaupungissa	olevan	niin	paljon	elämän	kauneuden
ulkokohtaisia	 elementtejä	 kuin	 Roomassa,	 ja	 minä	 pidän	 sitä	 ihmistä	 kova-onnisena,	 jonka	 elämisen
ehdot	ovat	takoneet	niin	kiinni	turpeeseen,	ettei	hän	edes	yhtä	kertaa	pääse	tänne.

Olen	 pannut	 täällä	 merkille	 erään	 luonteenomaisen	 omituisuuden,	 nimittäin	 sen,	 että	 kaikkialla
säestää	 elämää	 suihkulähteiden	 ja	 -kaivojen	 kohina.	 Jos	 ollaan	 joko	 Belvederissä	 tai	 Borghesin
galleriassa,	 kadulla	 tai	 huvilassa,	 niin,	 vieläpä	 puutarhassammekin,	 niin	 kuulee	 ihminen	 saman,
suloisen,	yksiäänisen	sävelen,	milloin	mahtavasti	kohisten,	milloin	hiljaa	ja	vaimeten.	Jos	minä	katselen
vanhoja	kuvia	Palestiinasta,	niin	luulen	toisinaan	kuulevani	itämaisten	kaivojen	solinan	ja	harhakuva	ei
häiriinny	jos	minä	jostakin	Vatikaanin	ikkunasta	katselen	ikuista	kaupunkia	jättiläiskupooleineen.	Jegor
pitää	veistokuvista,	hän	luulee	aina	lähtevän	niiden	piirteistä	soinnukkaita	sävelmiä,	minä	sitä	vastoin
olen	 lähemmissä	 suhteissa	 maalauksiin	 ja	 toimitan	 erityisesti	 hartaushetkeni	 di	 Folignon	 madonnan
edessä.	Punainen	puku	kääriytyy	liki	ihanaa	vartaloa	ja	on	liikuttavaa	nähdä	äidin	kohtuun	pidellessään
kiinni	 Jesuslasta,	 joka	 koettaa	 tulla	 alas	 hänen	 helmastaan.	 Ei	 tosiaankaan	 voi	 olla	 mitään	 enemmän
liikuttavaa	 kuin	 nämä	 molemmat	 äidilliset	 kädet,	 jotka	 varjellen	 kiertäytyvät	 rakastetun	 lapsen
ympärille,	kun	taas	nuo	puhtaat	alistuvaiset	enkelisilmät	ovat	jo	mukautuneet	tuleviin	kohtaloihin.	Oi,
hänenhän	täytyy	vaeltaa	pois	sinun	käsivarsiltasi,	pois	sinisen	manttelisi	suojasta,	joka	kääriytyy	hänen
rakastettavan	lapsivartalonsa	ympärille,	alas	ihmiskunta-raukan	luo	antamaan	sille	loistavan	esimerkin
epäitsekkäästä	rakkaudesta.
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Ellen	 iltapäivillä	 olimme	 me	 Villa	 Volkonskyssä,	 joka	 ruusuloistoineen	 ja	 satakielen	 lauluineen	 jäi
mieleeni	 kuin	 ihme	 tai	 persialainen	 satu.	 Puutarha	 teki	 haaveellisen	 vaikutuksen	 aloepuineen,
intialaisine	 viikunoineen,	 kaktuksineen	 ja	 monivärisine	 ruusupensastoineen	 ja	 ruusuköynnöksineen.
Persialaisten	sisartensa	vieressä	kiipeilivät	pienet,	valkoiset	roomalaiset	ruusut	ja	voimakas,	viinilehden



muotoinen	 muurivihreä	 ylös	 ikivanhoja	 muureja,	 joita	 varjostivat	 sypressit	 ja	 tuijat.	 Minuun	 teki
omituisen	 vaikutuksen	 kun	 me	 keskellä	 kaikkea	 tätä	 kukkien	 yltäkylläisyyttä	 ja	 elämän	 täydellisyyttä
kävimme	 kopiksi	 erääseen	 antiikkiseen	 loistoarkkuun;	 se	 ei	 näyttänyt	 miltään	 vakavalta	 memento
mori'lta	vaan	sen	korkokuvat	esittivät	rohkeita	Eroskohtauksia	ja	Bachuskujeita.

"Tästä	 voit	 nähdä,	 rakkaani",	 huomautti	 Jegor,	 "että	 luonnolle	 ja	 muinaisajan	 taideteoksille	 on
välinpitämättömyys	yksilön	elämästä	 ja	huoli	suvusta,	yhteinen	piirre.	Kumpainenkin	 ilmaisee	selvästi
omalla	 kielellään,	 että	 elämän	 puussa	 on	 kukkia	 ylen	 määrin	 joista	 pakostakin	 täytyy	 suuren	 osan
lakastua	ja	että	niin	pian	kuin	lyhytaikainen	elämä	on	lakannut,	antaa	Eros	sytyttää	uuden.	Eikö	tämä
ole	 lisätodistus	 siitä,	 että	 jo	 vanhat	 aavistivat	 tuon,	 sittemmin	 hämärtyneen	 salaisuuden	 sisäisestä
yhteydestä	eletyn	ja	uudestasyntyvän	elämän	välillä?"

Minä	 katsoin	 hänen	 säteileviin	 silmiinsä,	 sielussani	 kohosi	 hiljainen	 rukous	 taivaallisille	 valloille
etteivät	 vielä	 kiiruhtaisi	 onnen	 vierivää	 palloa.	 Mutta	 Jegor	 oli	 tavallisuuden	 mukaan	 arvannut
ajatukseni	 ja	 vei	 käteni	 sydämelleen	 ja	 sanoi:	 "Rakastettuni,	 mehän	 emme	 ole	 vielä	 läheskään
päämäärässä,	meillä	on	vielä	kokonainen	 iäisyys	elettävänä!"	 Ja	sitten	kun	hän	oli	 saanut	varmuuden
ettei	kukaan	vieras	silmä	meitä	nähnyt,	suuteli	hän	minua	otsalle	ja	huulille.

Mikä	viehätys	onkaan	tuollaisessa	varastetussa	hyväilyssä,	joka	annetaan	ja	otetaan	vastaan	vapaassa
luonnossa.	 Kuinka	 kauan	 me	 seisoimmekaan	 hiljaa	 vieri	 vieressä	 Albanian	 vuorten	 loistaessa
purppurahehkussa	 ja	Rocca	di	Papa	näyttäessä	suurelta	 linnun	pesältä	kalliolla.	Näissä	roomalaisissa
maisemissa	 on	 jotain	 vakavan	 suurta	 ja	 rauhallista,	 niin,	 minä	 voisin	 vuorten	 alastomiin	 ääriviivoihin
nähden	väittää	luonnon	olevan	täällä	sanoista	säästeliäämmän	kuin	mitä	se	on	kotimaassani.

Jegorin	 nimenomaisesta	 pyynnöstä	 kuljimme	 kotiin	 jalan,	 koska	 hänestä	 oli	 viehättävää	 kulkea
yhdessä	 rakastettunsa	 kanssa	 tuhansien	 vieraiden	 ihmisten	 seassa	 vilkasliikkeisillä	 kaduilla.	 Illalla
leikkiessäni	 hänen	 tukallaan,	 kertoi	 puolisoni	 minulle	 venäläisiä	 kansansatuja,	 joiden	 yksinkertainen,
todellinen,	syvä,	alakuloinen	sävy	liikutti	minua	suuresti.

Verratessani	 meidän	 molempain	 luonteita	 niin	 soi	 Jegorin	 moll'issa	 ja	 minun	 dur'issa,	 mutta	 tämä
sekoitus	 muodostaa	 täydellisen	 sopusoinnun.	 Jegor	 on	 rakkauden	 nero	 ja	 minä	 haluaisin	 sovittaa
taivaan	meidän	onnellamme,	jonka	minä	hämärästi	aavistan	tulevan	jälleen	koskettamaan	pikkumaisen
inhimillistä	ja	yhteiskunnallista	järjestystä.
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Tähdettömänä	 ja	 rajuilmaa	 ennustavana	 on	 syntymäpäiväni	 ilta	 alkanut	 hämärtää;	 polttava
sciroccotuuli	 puhaltaa,	 joka	 tuntuu	 kuivaavan	 veren	 suonistamme	 ja	 jonka	 hehkuvista	 henkäyksistä
kukat	 ja	 ruoho	 silminnähtävästi	 tukehtuvat.	Väsyneenä	päivän	kuumuudesta	on	 Jegor	 jo	 aikoja	 sitten
mennyt	lepäämään	makuuhuoneeseensa,	mutta	minä	en	voi	 jaksaa	kestää	omassa	huoneessani	vaikka
minä	antaisin	paljon	 jos	unelmaton	uni	 vapauttaisi	minut	niistä	ajatuksista,	 jotka	aivoissani	 liikkuvat.
Unen	 laita	 on	 sama	 kuin	 onnenkin,	 se	 pakenee	 etsijäänsä.	 —	 Minä	 nousin	 jälleen	 ylös,	 istuuduin
pieneen	 salonkiini	 ja	 otin	 esille	 tämän	 uskollisen	 ystävän,	 joka	 on	 saanut	 olla	 vaiti	 lähemmäs
kuukauden.

Kahdeskymmenestoinen	 syntymäpäiväni	 alkoi	 niin	 ihanasti,	 kaikki	 huoneet	 olivat	 yhdessä	 yössä
muuttuneet	 yhdeksi	 ainoaksi	 suureksi,	 kukkivaksi	 puutarhaksi.	 Kaunein	 mitä	 taiteilijamaku	 voi
Roomassa	ajatella	oli	kasattuna	syntymäpäiväpöydälleni	 ja	sen	 lisäksi	rakkaat	kirjeet	kotoa	 ja	 Jegorin
tekemä	laulu,	jota	hän	pyysi	minun	tarkastamaan	päivän	kuluessa	ja	sitten	laulamaan	sen	hänelle	illalla.
Jo	aamupäivällä	menimme	me	S.	Pietron	kirkkoon	Vincolissa,	 jossa	on	Michel	Angelon	 suurin	 luoma.
Jegor,	joka	oli	ollut	siellä	kerran,	kun	minä	en	ollut	oikein	hyvin	voipa,	oli	saanut	sen	kauniin	ajatuksen,
että	juuri	tänä	päivänä	oli	minun	tutustuttava	siihen.	En	usko,	että	mikään	on	ollut	niin	jättiläissukuinen
kuin	 tämä	 vanhan	 testamentin	 taistelunhaluinen	 uros.	 Ei	 voi	 ilman	 sisäistä	 vavistusta	 nähdä	 noita
vihasta	 leimuavia	 suuria	 silmiä	 ja	 pelottava	 on	 tuo	 ihmishalveksinta,	 joka	 on	 keskittynyt	 täyteläisten
huulien	ympärille.	Huomaa,	että	hän	nousee	ylös	tuossa	tuokiossa	ja	kiukustuneena	käy	rankaisemaan
niitä,	 jotka	 tanssivat	 kultaisen	 vasikan	 ympärillä,	 mutta	 ei	 suututettujen	 olympialaisten	 tavoin
jumalallisessa	 kiukussa	 ampumaan	 murhaavaa	 nuolta	 noihin	 olento-raukkoihin,	 vaan	 vihassa,	 mutta
samalla	 sanomattomassa	 rakkaudessa	 kurittaa	 kansaansa	 johtaakseen	 sitä	 sen	 jälkeen	 edelleen
luvattuun	maahan.

"Katsohan",	sanoi	Jegor,	"se	on	uuden	humanisuuden	henki,	jonka	kohtaamme	tässä	teoksessa,	se	on
vapautuminen	 muinaisajan	 kaaviosta,	 ja	 sitä	 kutsutaan	 uuden	 viinin	 kaatamiseksi	 vanhoihin	 leileihin.
Tämän	 Moseksen	 tavoin	 on	 Michel	 Angelo	 kiukustunut	 ja	 riehunut	 vapauden	 takia,	 halveksinut
ihmiskuntaa	ja	kuitenkin	rakastanut	sitä	voimakkaalla	armahtavalla	sydämellään."

"Luuletko	sinä	todellakin	voitavan	yhtähaavaa	halveksia	ja	rakastaa?"	kysyin	minä	Jegorilta.



"Ei,	kun	on	kysymyksessä	yksilö,	mutta	kyllä,	kun	on	kysymys	ihmiskunnasta",	vastasi	hän	hymyillen,
"ne	ovat	kuitenkin	suurimmat	henget,	jotka	sen	voivat	tehdä."

Minun	 täytyi	 ajatella	 Voldemar-setää	 ja	 sitä,	 mitä	 hän	 sanoi	 viimeisen	 keskustelumme	 aikana
ihmisrakkaudesta	 ja	 ihmisosanotosta,	 minunkin	 ahdas,	 itsekohtainen	 henkeni	 tunsi	 sen	 olevan	 jotain
suurta	mutta	saavuttamatonta.

Lopuksi	 päivää	 asetuimme	 me	 kuumuuden	 takia	 rakkaaseen,	 varjoisaan	 huvilaamme,	 ja	 illempana
lauloin	minä	Jegorin	laulun.

Minä	 muistan,	 kuinka	 tuttavuutemme	 ensi	 aikoina	 Jegorilla	 oli	 tapana	 lukea	 minulle	 sanat,	 joita
minun	piti	säestää	—	mutta	sitä	ei	ole	tarvinnut	tehdä	enää	pitkään	aikaan	ja	myöskin	tänään	voin	minä
laulaa	 suoraan	 lehdestä.	 Mutta	 laulaessani	 viimeisiä	 sanoja:	 "Sydämeni	 viime	 lyönnilläkin	 olet	 mun"
kieltäytyi	ääneni	ja	kyyneleet	syöksähtivät	esiin.

Silmänräpäyksessä	 hypähti	 Jegor	 ylös,	 syleili	 minua	 ja	 suuteli	 kyyneleet	 silmäripsistäni.	 "Minä
onneton	 ihminen",	 huudahti	 hän,	 "minkä	 takia	 en	 minä	 ajattele	 muita	 kuin	 synkän	 surullisia	 lauluja!
Nythän	olen	saanut	sinut	surulliseksi,	vaikka	minun	piti	sinut	saada	iloiseksi."

"Ei,	 ei",	 väitin	 minä,	 "sinähän	 tiedät,	 että	 juuri	 suurimmassa	 onnessa	 kulkee	 surun	 aavistus,	 mutta
sinä	et	 saa	unhoittaa,	 etten	minä	koskaan	 sulje	 sinun	 silmiäsi,	 vaan	että	 silmiemme	pitää	 yhtä	aikaa
erota	auringon	valosta."

"Niinpä	kyllä",	sanoi	hän,	"minä	ajattelen	aina	sitä	ja	minä	olen	vakuutettu	siitä,	että	me	kuolleinakin
ymmärrämme	 säilyttää	 ulkonäkömme,	 mutta	 pidän	 edullisempana	 ainaiseksi	 kadota	 ihmiseltä.	 Kun
hetkemme	 on	 lyönyt,	 lähdemme	 Kapriin,	 ja	 menemme	 veneellä	 kauas	 merelle.	 Kun	 sitten	 laskeutuu
aalloille	 pimeä,	 suljen	 sinut	 lujasti	 syliini	 ja	 vien	 sinut	 merenneitojen	 kylmään,	 sanattomaan
valtakuntaan."

"Sinähän	olet	edeltäkäsin	sommitellut	kaiken",	sanoin	minä	heikon	väristyksen	kulkiessa	lävitseni	ja
minä	 muistin	 erään	 nuoren	 tytön	 ruumiin,	 joka	 muutama	 vuosi	 sitten	 minun	 läsnäollessani	 nostettiin
vedestä.	Sitten	tarkastin	Jegoria;	tänään	näytti	hän	kärsivältä,	scirocco	oli	nähtävästi	väsyttänyt	häntä.

"Oletko	kipeämpi,	älä	salaa	minulta	mitään?"	kysyin	minä.

"En,	 en"	 vastasi	hän,	 "minua	on	vain	 jonkun	verran	väsyttänyt	 tuo	 tukehduttava	 ilma,	 ei	 se	mitään
muuta	 ole."	 Minä	 huomasin	 kuitenkin	 hänen	 hengittävän	 vaivoin	 ja	 useita	 kertoja	 painoi	 hän	 käden
rinnalleen,	kuten	hänellä	on	aina	tapana,	kun	hänellä	on	tuskia.

"Tule,	tule,	pikku	hupsu",	sanoi	Jegor,	joka	luki	levottomuuden	silmistäni,	"kun	tulee	liian	kuuma,	niin
jätämme	 joksikin	 aikaa	 Rooman	 ja	 pakenemme	 Albanian	 tai	 Sabinian	 vuorille	 ja	 siellä	 valmistelen
ahkerasti	 Prometeustani.	 Nyt	 on	 minulla	 erinomaisia	 soitannollisia	 vaikutelmia,	 jotka	 minä,	 kuten
kaiken	muunkin	hyvän,	saan	sinulta."

Sen	 jälkeen	 johti	 hän	 minut	 parvekkeellemme	 ja	 kuiskaili	 minulle	 tuhansittain	 rakastettavia
hassutuksia	pääni	levätessä	hänen	olkapäällään.	Huomatessaan	ettei	 levottomuus	ottanut	lähteäkseen
sielustani	tuli	hän	sangen	totiseksi,	tarttui	käteeni	ja	vei	sen	sydämelleen.

"Rakkaani",	 sanoi	 hän,	 "jos	 minä	 olisin	 kuollut	 vuosi	 sitten,	 niin	 olisi	 se	 tapahtunut	 kiroten	 ja
katkeroituneena.	Mutta	vaikka	minun	pitäisi	 jo	tänään	erota	täältä,	niin	minä	tunnustaisin	kiitollisena
että	elämälläni	oli	toki	yksi	syy	ja	se	olit	sinä."

Tuskin	oli	hän	puheensa	lopettanut	kun	päämme	päältä	kuului	pöllönhuuto,	kuolemanenne,	kuten	sitä
kotona	 kutsutaan.	 Sydämeni	 löi	 kiihkeästi!	 —	 Jumalani,	 kuinka	 minä	 olen	 heikko	 raukka,	 joka	 en	 voi
voittaa	 tämän	 päivän	 synkkää	 mielialaa,	 vaan	 tunnen	 salaista	 kuoleman	 pelkoa!	 Minusta	 tuntuu	 niin
kauhealta	kun	Jegor	niin	selvästi	kuvaili	meidän	kuolintapaamme;	hänen	luja	vakaumuksensa,	että	uusi
päivä	houkuttelisi	meidät	uusille	rannoille,	ei	kyennyt	karkoittamaan	luontaista	kauhuani.	Oi,	elämä	on
kuitenkin	 jotakin	 ihanaa!	 Maailma,	 josta	 minun	 kohta	 täytyy	 erota,	 näyttää	 minusta	 niin	 tarumaisen
kauniilta.	 Minä	 olen	 aina	 sopinut	 niin	 hyvin	 yhteen	 persoonallisuuteni	 kanssa	 ja	 viihdyn	 niin
erinomaisesti	 älyni	 kanssa	 enkä	 voi	 sen	 takia	 käsittää	 eroa	 kaikesta	 tästä.	 Sen	 lisäksi	 muistan	 vielä
Voldemar-sedän	 vakavat,	 varoittavat	 sanat,	 jotka	 hän	 lausui	 viimeisenä	 iltana.	 —	 Mitähän,	 jos	 itse
asiassa	 lapsen	 tavoin	 myöhästyisi	 koulusta	 ja	 jättäisi	 leväperäisyyteen	 päämääräänsä	 pyrkimisen.	 Jos
jokainen	 elämä	 onkin	 tulos	 edellisestä	 ja	 saisikin	 toisessa	 inhimillisessä	 elämässään	 hyvittää
mielettömän	kärsimättömyytensä?

Niin,	 se	 on	 itse	 asiassa	 se,	 joka	 pakoittaa	 meidät	 pysymään	 alallamme,	 se	 on	 siihen	 nähden	 kun
"kurjuuden	sallitaan	elää	korkeaan	ikään".	—



Ja	 kuitenkin	 ajatellessani	 näkeväni	 Jegorin	 vapaaehtoisesti	 tai	 pakosta	 eroavan	 minusta,	 näyttää
hauta	Välimeren	syvyydessä	paratiisilta.

Kaikkea,	 kaikkea	 olen	 minä	 valmis	 kestämään,	 älä	 kuitenkaan	 vaadi	 minua,	 armollinen	 Jumala,
sulkemaan	niitä	silmiä,	jotka	minulle	ovat	enemmän	arvoiset,	kuin	koko	maailma.	—
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Kuumuus	on	nyt	todellakin	ajanut	meidät	Roomasta	ja	me	olemme	oleilleet	 joitakin	päiviä	Tivolissa,
paetaksemme	 sitten	 korkeammalle	 viileään	 kalliomajaan	 Rocca	 di	 Papalle.	 Palvelijamme	 on
matkustanut	sinne	pienen	kamarineitini	kanssa	edellä,	hankkimaan	meille	asuntoa.

Täällä	 on	 kaunista,	 kaunista	 kuin	 unessa,	 minusta	 on	 erityinen	 viehätyksensä	 siinä,	 että	 joksikin
ajaksi	poistuu	Roomasta	ja	sen	syvästi	sielua	liikuttavista	taidenautinnoista	ja	antaa	täällä	ihmeellisessä
luonnossa	väsyneet	aivonsa	ja	silmänsä	levätä	tarpeekseen.	Etupäässä	Jegorin	vuoksi,	joka	ei	koskaan
malttanut	 mieltänsä	 vaikka	 häntä	 silmin	 nähtävästi	 heikonsivat	 nuo	 loppumattomat	 pyhiinvaellukset
kirkkoihin,	 raunioille	 ja	 gallerioihin,	 tuntuu	 tämä	 minusta	 hyvältä	 työltä.	 Täällä	 nautimme	 me	 vain
hitaasti	 ihanuudesta	 ja	 tyydyimme	 siitä	 syystä	 eilen	 Cascatelleihin.	 Sinne	 mennessä	 näkee	 kauniin
maiseman	 yli	 korkea-asemaisen	 Tivolin;	 vuorilla	 on	 vanhoja	 olivipuita,	 joiden	 satavuotiset	 rungot
tekevät	 harvinaisen	 haaveellisen	 vaikutuksen,	 erittäinkin	 hämärässä.	 Huvilan	 raunioita,	 joilla	 on
sellaisia	 upeita	 nimiä	 kuin	 Mecenas,	 Katullus,	 Varus,	 kohoaa	 viinitarhojen	 seasta,	 mutta	 kauniimmat
ovat	ne	viisi	vesiputousta	 jotka	Anio	täällä	muodostaa.	Jegor	huomautti	minulle	erityisesti	yhtä	niistä,
jonka	 toinen	 haara	 syöksyy	 kohisten	 alas	 syvyyteen	 ja	 on	 sen	 jälkeen	 kokonaan	 leveälehtisten
vesikasvien	peitossa	ja	soluu	sitten	pehmeästä	vankeudestaan	edelleen	vienona	virtana.

"Katsohan,	 rakkaani",	 sanoi	 hän,	 "tuon	 villin	 toverin	 muutos	 tapahtuu	 kaikessa	 rauhassa	 pehmeän
lehtikaton	 suojassa	 ja	 kokonaan	 toisellaisena	 astuu	 se	 jälleen	 esiin	 ruusuiseen	 päivänvaloon.	 Niin	 on
myöskin	 sinun	 olemuksesi	 levittäytynyt	 minun	 villin	 tahtoni	 ylle,	 siten	 johdat	 sinäkin	 minun
harhakulkujani	oikeaan	suuntaan."

Tämän	päivän	olemme	me	viettäneet	Villa	d'Estéssa.	Se	on	korkealla	ja	sitä	ympäröi	leveä	ylätasanko,
josta	näkee	yli	kolmeen	penkereeseen	 jaetun	puiston	kolmisatavuotisine	sypresseineen.	Onnistuneesti
ryhmiin	 jaettuina	 muodostavat	 ne	 kuin	 taustan,	 jota	 vastaan	 palmut,	 kaktukset	 ja	 aloet	 paremmin
näkyvät;	 ja	 aivan	 alimmalle	 penkereelle	 luovat	 ne	 varjoa	 eräälle	 paikalle,	 jossa	 on	 istuimia	 ja	 josta
näkee	 suoraan	 ylös	 huvilaan.	 Mikä	 yhdessä	 tuon	 satumaisen	 aseman	 ja	 noiden	 tummien,	 vakavien
sypressien	 kanssa	 antaa	 etupäässä	 Villa	 d'Estélle	 leimansa,	 on	 mielestäni	 tuo	 tyhjentymätön	 Aniosta
tuleva	vesipaljous.	Vesi	juoksee	esiin	milloin	pimeistä	luolista	ja	putoaa	sen	jälkeen	alas	pitkin	leveää,
iloista	vesipeiliä,	 jonka	ylle	piilipuut	alasriippuvine	oksineen	luovat	varjoa,	 ja	milloin	taas	muodostaen
suuria	hautamaisia	puroja,	joiden	äyräillä	on	kaatuneita	muistopatsaita,	kuvastuu	siinä	taivas	tai	solisee
se	 esiin	 pienistä	 lähteistä.	 Ihaninta,	 mitä	 silmäni	 ovat	 tässä	 suhteessa	 nähneet,	 oli	 kostea
satuvaltakuntasi,	 Melusina,	 tuo	 loihdittu	 lähde,	 jonka	 Michel	 Angelo	 kerran	 sanoi	 olevan	 maailman
kauneimman.

Vasta	myöhään	iltapäivällä	vei	Jegor	minut	erään	varjoisan	käytävän	kautta	eräälle	kummulle	oikealle
puolelle	huvilaa,	jonka	kummun	keskellä	oli	jättiläismaljakko	hienointa	mallia,	ja	jonka	sileän	reunan	yli
vesi	 tasaisesti	 virtasi.	 Me	 istuuduimme	 molemmat	 vastakkain	 samoille	 penkeille	 ja	 saman
marmoripöydän	 ääreen,	 jossa	 uljas	 Este-suku	 oli	 kestinnyt	 ystäviään.	 Meidän	 päämme	 yli	 suhisivat
ikivanhat	 plataanit,	 kumpu,	 joka	 kohosi	 kaivon	 takaa	 oli	 koristettu	 tiheällä	 laakeripensaalla	 ja	 sen
oikealla	ja	vasemmalla	puolella	oli	pari	luolaa.	Luolien	komeroissa	oli	kivisiä	luonnottaria	ja	sammalen
ja	Venuksen	hiusten	peittämillä	 muureilla	 leikkivät	 vesisuihkujen	 varjot	 haavemaisesti.	Kauan,	 kauan
katselimme	 Jegor	 ja	 minä	 sitä	 vaitiollen,	 kunnes	 minä	 vihdoin	 hetken	 runollisen	 ihastuksen
vaikutuksesta	ja	veden	suloisen,	surumielisen	laulun	tenhosta,	lauloin	tuon	rakkaan,	minulle	kuuluvan
laulun.	"Rakkahani,	sulokäsilläsi	sulje	silmäni."	Lopetettuani	viimeisen	värsyn	sanoi	Jegor:

"Sinä	ajattelet	minun	aivoillani,	Erna,	 ja	tunnet	minun	sydämelläni.	Juuri	samalla	hetkellä	kun	minä
toivoin	kuulevani	sinun	laulavan	tämän	laulun,	aloit	sinä	sitä	laulaa."

"Onko	 se	 sitten	 niin	 uutta?"	 kysyin	 minä	 hymyillen.	 "Eikö	 ole	 kaikissa	 meidän	 ajatuksissamme,
toivoissamme	ja	sanoissamme	sama	sointu	ja	ellei	niin	olisi,	niin	eikö	meillä	silloin	olisi	siitä	sama	tunne
kuin	synnistä	ja	uskottomuudesta?"

"Olisi	 kyllä",	 vastasi	 Jegor,	 "mutta	 minä	 olen	 niin	 kovin	 iloinen,	 että	 sinä	 tänä	 taivaallisen	 ihanana
hetkenä	lauloit	 juuri	sen	laulun	 joka	alussa	sai	sinut	niin	alakuloiseksi.	Sinä	saat	minun	takiani	antaa
anteeksi	alakuloiset	 lauluni	 ja	 lohduttaa	 itseäsi	Rückertin	sanoilla:	Minun	 lauluni	voinevat	yön	 tullen,
iloisesti	laulan	minä	jälleen	uuden	päiväni	herätessä."



"Jegor",	sanoin	minä,	"oletko	tosiaankin	täysin	varma,	että	tämä	uusi	päivä	koittaa	sinulle	ja	minulle?"

"Minä	 olen	 siitä	 aivan	 yhtä	 varma	 kuin	 omasta	 olemisestani",	 vastasi	 hän,	 "sillä	 vaikkakin	 minä
kaksikymmentäkuusivuotisen	elämäni	ajan	olen	edistynyt	melko	joutuin,	niin	on	tämä	aika	ollut	minulle
kuitenkin	liian	lyhyt	katsoen	siihen	mitä	minulla	oli	opittavana	ja	sanottavana."

"Mutta	mikä	takaa	meille	uuden	yhtymisen,	sellaisen,	josta	Goethe	puhuu	ihanassa	runossaan	rouva
von	Steinille?"	uskalsin	minä	kainosti	sanoa.

"Rakkautemme",	sanoi	Jegor	varmalla	äänellä.	"Sinä	tunnet	minut	kiivaaksi	epäilijäksi,	mutta	minä	en
ole	 ainoastaan	 silloin	 vahva,	 kun	 on	 kynnyksessä	 ehdoton	 epäilys,	 vaan	 silloinkin	 kun	 on	 kysymys
ehdottomasta	uskosta.	Mutta	tämä	viimeksi	mainittu	esiintyy	minussa	nimenomaan	tämän	ajatuksen	ja
sinun	persoonallisuutesi	suhteen.	Minä	en	kykenisi	koskaan	sinusta	eroamaan,	yhtä	vähän	kuin	voisin
sinua	toiselle	antaa."

Viimeiset	 auringonsäteet	 kimmelsivät	 nyt	 kahden	 suunnattoman	 suuren	 vedenjumalan	 yllä,	 jotka
tekivät	 kuin	 vartiopalvelusta	 kaivon	 vieressä	 ja	 joiden	 eläimenmuotoiset	 ruumiit	 sammal	 ja	 ruoho	 oli
muuttanut	 viheriöiksi	 penkeiksi.	 Myöskin	 keskellä	 olevan	 lähdenymfin	 kaulaan	 ja	 rinnoille	 oli	 luonto
sitonut	viheriän	seppeleen.	Satakielet	lauloivat	sypresseissä,	laakereissa	ja	palmuissa	yhtä	suloisesti	ja
kaihoavasti	kuin	kotonakin	vanhoissa	 lehmuksissa;	 vain	vaivoin	voimme	me	erota	Melusan	hiljaisesta
taruvaltakunnasta.	—	—	—

Paluumatkalla	 kuljimme	 erään	 aloepuun	 ohi,	 joka	 tuuheiden	 sisartensa	 välistä	 oli	 työntänyt	 esiin
hoikan	 rungon	 ja	 kukkinut	 runsaasti,	 mutta	 sitten	 oli	 katkennut	 kuormansa	 painosta	 ja	 makasi	 nyt
kuihtuen	maassa.

"Tuo	 on	 jokaisen	 aloen	 kohtalo,	 joka	 on	 kylliksi	 uskalikko	 kukkiakseen",	 huomautti	 Jegor.	 "Kasvi-
parka,	sekin	kuolee	oman	elämänrikkautensa	takia."
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Tänään	 on	 Voldemar-setä	 tullut	 tänne,	 sähkösanomani	 kutsumana,	 ja	 tohtori	 Lehdén	 tuli	 hänen
seurassaan.	Nyt	ovat	he	molemmat	ulkona,	sillä	on	paljon	järjestämisiä	ennen	Jegorini	hautausta	joka
tapahtuu	huomenna	protestanttisella	hautausmaalla.	Minä	en	ole	häntä	jättänyt	hetkeksikään	en	yöllä
enkä	 päivällä.	 Hän	 makaa	 paareilla	 musiikkihuoneessamme	 kauniina	 ja	 uljaana	 kuin	 voittaja.
Lukemattomia	kertoja	olen	asettanut	käteni	hänen	kylmän	kätensä	viereen,	joka	nyt	yhä	enemmän	on
Pompeijista	tuodun	kipsijäljennöksen	näköinen.	Rakkaani,	missä	olet	nyt,	tai	pikemmin,	minne	on	—	nyt
kun	 sielusi	 on	 sammunut	 —	 se	 häviämätön,	 alkuperäinen	 joku,	 joka	 sinussakin	 sykki,	 paennut?	 Ja
kuinka	kauvan	 sinä	 tulet	 olemaan	 siinä	ajattomassa	 tilassa	 ilman	unelmia	 ja	 toivoja,	mikä	 täytyy	olla
ylen	 autuas	 jos	 vain	 kasvojesi	 ilme	 puhuu	 totta?	 Kuinka	 kadehdittavalta	 minusta	 näyttääkin
tajuttomuuden	 pitkä	 yö	 ja	 kuinka	 tuskaisan	 täytyisikään	 heräämisen	 olla,	 jos	 me	 aavistaisimme	 mikä
vaikea	ja	tuskallinen	elämänunelma	meillä	on	uneksittavana.

Nähtyäni	 Jegorin	 jäähyväiskatseen	 tuntuu	 minusta,	 harvinaista	 kyllä,	 kuin	 sisässäni	 olisi	 kaikki
sanatonta	ja	kuollutta.	Minusta	tuntuu	melkein	varmalta,	että	se	suuri	tuntilasi	joka	järjestää	aikaa,	on
kumoon	lyötynä,	ja	että	aika	senvuoksi	seisoo	alallaan!	—	—	—

Minä	 en	 ole	 vielä	 itkenyt	 yhtään	 kyyneltä,	 sehän	 olisi	 elämistä	 —	 minähän	 syöksyin	 sellaisesta
korkeudesta,	että	minä	muserruin	atoomeiksi	eikä	minulla	enää	ole	tuntoa	olemassaolostani.
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Tunti	sitten	laskimme	me	hänet	päivän	kirkkaasti	helottaessa	maan	poveen	tummien	sypressien	alle;
hän	 oli	 kirjaimellisesti	 hautautuneena	 ruusuihin,	 joita	 hän	 niin	 paljon	 rakasti	 ja	 laakereihin,	 joiden
omistamista	 hän	 niin	 usein	 oli	 ikävöinyt.	 Palattua	 huvilaamme	 sulkeuduin	 minä	 heti
musiikkihuoneeseen	ottaakseni	vielä	kerran	hyvästi	häneltä,	joka	niin	mielellään	oleili	tässä	huoneessa.
Omin	 käsin	 olen	 minä	 kasannut	 ne	 kuihtuneet	 ruusut	 ja	 oransikukat,	 jotka	 olivat	 koristaneet	 hänen
viimeistä	makuusijaansa.

Minä	 suutelin	 pianon	 koskettimia,	 hänen	 kätensähän	 olivat	 niihin	 kosketelleet,	 hänen	 korvansa
kuunnelleet	niiden	ääniä.	—	Tämäkin	on	nyt	ohi.	Voi	hyvin	rakkaani,	voi	hyvin.	Sinä	ihanan	ihmisyyden
kuva.	Sellaisena	ei	ole	aurinko	sinua	koskaan	näkevä,	sillä	jotakin	palautumatonta,	jotakin	ominaista	on
sidottu	jokaiseen	yksilöön	ja	sen	takia	on	surumme	sitä	syvempi	mitä	suurempi	ja	ihanampi	tuo	yksilö
oli.



Villa	 d'Estéssa	 viettämämme	 päivän	 jälkeisenä	 päivänä	 kehoitti	 Jegor	 minua	 lähtemään	 kävelylle
Sibyllan	 temppelistä	 molemmille	 Anion	 pääputouksille.	 Minä	 suostuin	 hyvin	 vastahakoisesti	 hänen
toivomukseensa,	 koska	 minä	 osaksi	 pelkäsin	 Jegorin	 liian	 paljon	 rasittavan	 itseänsä	 ja	 osaksi	 vaivasi
minua	synkkä	aavistus.

Sama	 kummallinen	 näky,	 jonka	 puoli	 unessa	 näin	 edellisenä	 kesänä	 hänen	 vaarallisesti
sairastuessaan,	 oli	 toistunut;	 vielä	 kerran	 oli	 "vainajain	 saari"	 näyttäytynyt	 minulle;	 kuten	 silloinkin,
solisivat	aallot	nytkin	salaperäisesti	ja	sypressit	kuiskivat	ja	suhisivat	vuoren	laulaessa	samaa,	minulle
hyvin	 tuttua	 synkkää	 säveltään.	 Mutta	 venheessä,	 joka	 lipui	 esiin	 pimeydestään,	 ei	 ollut	 naista,	 vaan
sen	sijaan	makasi	paareilla	kaksi	ruumista,	jotka	tunsin	Jegoriksi	ja	itsekseni.

Rakas	 puolisoni	 pyysi	 minua	 kuitenkin	 niin	 kiihkeästi	 kävelylle,	 että	 lopulta	 siihen	 myönnyin.	 Me
lähdimme	siis	jotensakin	varhain	aamulla	matkalle	Anion	suurimmalle	vesiputoukselle.	Se	syöksyy	alas
melkoisesta	korkeudesta,	juoksee	leveän	kalliohalkeaman	läpi	kauheasti	kohisten	ja	heittäen	vesisumua
eteensä.	 Vaahto	 kuohuu	 alas	 valkoisessa	 ryöpyssä	 kuin	 loppumaton	 henkienjono,	 ajautuu	 oikealla	 yli
jyrkän	 kallioseinän	 ja	 juoksee	 sen	 jälkeen	 pieninä	 puroina	 päävirtaan.	 Vastoin	 tavallisuutta	 lisääntyi
tänään	tuo	levoton	ahdistus,	joka	painoi	sieluani,	vaikka	muuten	suuremmoiset	luonnonnäytelmät	aina
rauhoittavat	minua;	eipä	edes	tuo	kimmeltävä	vesikaarikaan,	 joka	rauhansinettinä	kaareusi	veden	yli,
voinut	 hävittää	 levottomuuttani.	 Myöskin	 Jegor	 katseli	 vakavana	 alas	 hurjaan	 vesiryöppyyn;	 silmäni
kostuivat	kyyneleistä,	jotka	tipahtivat	kasvoilleni.	Ne	olivat	viimeiset	kyyneleet,	jotka	kuivista,	kuumista
silmistäni	ovat	lähteneet.

Sen	jälkeen	jatkoimme	kävelyämme	toisille	putouksille.	Jegor	seisahtui	useita	kertoja,	hengitti	vaivoin
ja	painoi	kädellään	rintaansa.	Kysymykseeni,	voiko	hän	pahoin,	vastasi	hän	kieltävästi	ja	vakuutti,	että
tunsi	ainoastaan	omituista	tuskan	tunnetta,	niinkuin	hänellä	olisi	haava	jossakin	paikassa.	Minä	pyysin
häntä	palaamaan	takaisin	ja	lepäämään	viileiden	huoneidemme	hiljaisuudessa;	hän	luuli	juuri	sellaisen
aurinkoisen,	 lämpöisen	 ilman	 tekevän	 hänelle	 hyvää,	 ja	 hän	 ei	 muka	 mitenkään	 voisi	 jättää	 Tivolia
seuraavana	päivänä	näkemättä	sen	viimeisiäkin	ihanuuksia.	Ja	sen	jälkeen	me	jatkoimme	matkaamme
kunnes	me	tulimme	erään	suuren	puitakasvavan	syvänteen	reunalle,	jonka	leveältä	kalliolaatalta	kaksi
virranhaaraa	syöksyi	alas	ja	siellä	alhaalla	muodostivat	vielä	toisen	putouksen.	Minä	juuri	etsin	meille
suojaisaa	 paikkaa	 kun	 näin	 miten	 Jegor	 äkkiä	 kaatui	 maahan	 ja	 suuri	 verivirta	 pursui	 ulos	 hänen
suustaan.	 Minä	 laskeuduin	 polvilleni	 hänen	 viereensä	 ja	 asetin	 hänen	 päänsä	 lepäämään	 helmaani,
rakastettujen	 kasvojen	 ylle	 levisivät	 jo	 kuoleman	 varjot.	 En	 luullut	 minulle	 suotavan	 kuulla	 hänen
viimeistä	 sanaansa	 enkä	 nähdä	 viimeistä	 katsettaan,	 mutta	 minä	 en	 ollut	 ottanut	 huomioon	 hänen
vahvaa	tahdontarmoansa.	Viimeisen	kerran	pakoitti	hän	tuota	lopen	väsynyttä	ainetta,	viimeisen	kerran
tervehtivät	hänen	silmänsä	minua	sillä	katseella	mikä	niillä	oli	vain	minua	varten.	"Lopussa	on	 jo	tuo
suloinen	laulu",	kuiskasi	hän.	"Se	ei	saanut	loppua	kuten	me	ajattelimme;	parempi	on	näin.	Nyt	et	sinä
myöskään	saa	vapaaehtoisesti	seurata	minua	—	sinun	täytyy	kestää	loppuun	asti	—	kasva	suureksi!"

Ja	jonkun	minuutin	kuluttua	tulivat	aivan	hiljaa	ja	katkonaisesti	sanat:

"Puolisoni,	ainoa	onneni,	kuuletko	kuinka	tuo	kaihoava	ääni	vaimenee?"

"Kyllä,	 Jegorini",	 vastasin	 minä,	 mutta	 oma	 ääneni	 kuului	 aivan	 vieraalta.	 Sitten	 alkoivat	 kuolon
kamppailut.	 Hän	 koetti	 vielä	 kerran	 puhua,	 mutta	 sai	 vain	 sanan	 "sulje"	 kuuluville.	 Minä	 ymmärsin
häntä,	 suutelin	 ja	 suljin	kuolevat	 silmät.	Silloin	 levisi	 autuas	hymyily	hänen	kasvoilleen,	 koko	 ruumis
vavahti	ja	hengitys	lakkasi.	Jegorini	oli	kuollut.	—	—	—

Kauan,	 kauan	 istuin	 minä	 sen	 jälkeen	 liikkumatonna	 hänen	 ruumiinsa	 vieressä,	 viheriöitsevän
syvyyden	 partaalla	 jonka	 äyräillä	 sammalessa,	 ruohossa	 ja	 sananjaloissa	 kimmelsivät	 tuhannet
vesipisarat	 ja	 tuuheat	 puut	 keinuttelivat	 lehtiänsä	 auringon	 helossa.	 Kaikissa	 kallion	 halkeimissa	 ja
koloissa	 lenteli	 lintuja.	 Huoletonna	 ryöppyävästä	 elementistä	 rakensivat	 ne	 pesiänsä,	 välittämättä
sivullaan	 liitelevästä	 kuolemasta	 lauloivat	 ne	 rakkauslaulujansa	 ja	 lentelivät	 edes	 takaisin	 yli	 leveän
vesivyön.	Ja	tämä	taivaallinen	loisto	oli	minun	Golgatani,	tämä	tunteeton	luonto	katseli	hymyillen	minun
ristiinnaulitsemistani.

Vihdoin	tuli	eräs	vanhempi	herrasmies	erään	kuljettajan	kanssa,	jonka	hän	oli	lähettänyt	noutamaan
paareja	ja	kantajia.	Sen	jälkeen	ottivat	he	hänet	minulta	ja	kantoivat	pois.	Minä	pyytämällä	pyysin	heitä
tekemään	sen	varoen	ja	hiljaa;	minä	vielä	luulin,	että	Jegor	tunsi,	jos	vieraat,	välinpitämättömät	kädet
häneen	koskivat.

Illalla	 olin	 minä	 jo	 rakkaani	 ruumiin	 kanssa	 Roomassa.	 Tämä	 sattui	 ensimäisen,	 "vainajain	 saaren"
luona	tapahtuneen	kohtauksemme	vuosipäivänä…
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Minä	 näin	 tänään	 espanjalaisilla	 rappusilla	 nuoren	 kansannaisen	 sylissään	 puolen	 vuoden	 vanha
poika.	Hän	muistutti	minusta	Murillon	madonnaa	istuessaan	siinä	etelämaisine	ihonväreineen,	muodon
kauneuksineen	ja	puoleksi	paljastettuine	povineen	josta	pienokainen	imi	virkistystä	kuin	erinomaisesta
hedelmästä;	 tummassa	 silmäparissa	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 peitetty	 katse,	 kuten	 tavallisesti	 sellaisessa
tapauksessa,	 vaan	 se	 loisti	 iloisena	 maailmaa	 kohti.	 Hetkiseksi	 heräsi	 sydämeeni	 ennen	 kuulumaton
toivo,	mutta	jo	seuraavassa	hetkessä	oli	se	poissa	jättäen	jälleen	sijan	haudankaltaiselle	levolle.	Olkoon
taivas	kiitetty	ettei	vanha	kirous	leviä	pitemmälle!	—	—

Mistä	 sitten	 saavat	 ihmiset	 rohkeutta	 valittaa	 persoonallisia	 onnettomuuksiaan.	 Tuska	 kai	 ei	 ole
tunkeutunut	 heidän	 sydämiensä	 syvyyteen	 poistaen	 sieltä	 kaiken	 inhimillisen	 pikkumaisuuden.	 Vasta
nyt	 ymmärrän	 minä	 Voldemar-sedän	 sanat,	 että	 suuret	 kärsimykset	 ovat	 annetut	 avarruttamaan
sydämiämme,	niin	että	niihin	sopii	 ihmisrakkaus	 ja	osanotto;	vasta	nyt	ovat	silmäni	auenneet	 ja	minä
aavistan,	mitä	hän	tarkoitti	viittailullaan,	että	täytyy	pitää	toisia	ihmisiä	yhtenä	oman	minänsä	kanssa.
Meidän	 yksilöllisyytemme	 on	 meidän	 rajanamme,	 sen	 murtaminen	 on	 kuoleman	 tehtävä,
avarruttaminen	 uudestasyntymisen	 tehtävä,	 keinona	 siihen	 —	 rakkaus,	 joka	 antaa	 meidän	 rakastaa
toista	 ihmistä	 "kuten	 itseämme".	 Minkä	 takia	 vie	 Margareta	 Jumalan	 istuimen	 eteen	 esirukouksen
Faustin	 puolesta,	 jota	 hän	 oli	 rakastanut	 maan	 päällä?	 Minkä	 takia	 sitten	 lausui	 Vapahtaja	 nuo
ihmeelliset	sanat	Magdaleenalle:

"Hän	 on	 paljon	 rakastanut,	 sen	 takia	 hänelle	 paljon	 anteeksi	 annetaan?"	 Tiesikö	 hän	 että	 tomun
lapsen	 täytyy	 kokonaan	 hävitä	 ja	 sulautua	 toiseen	 olemukseen	 ennen	 kuin	 sen	 voi	 täyttä	 niin	 korkea
ihmisrakkaus,	joka	aina	hänessä	liekehti	ja	joka	osottautui	puhtaimmassa	osanotossa	olentoraukkoihin?
—	—	—

Tuska	 on	 paras	 opettajamme,	 sen	 opetukset	 ovat	 ainoat	 oikeat.	 Kulkiessani	 nyt	 kadulla	 tuntuu
minusta	kuin	entinen	ihmiseni	olisi	kuulunut	sokealle,	vasta	nyt	kykenevät	silmäni	eroittamaan	toisissa
kärsimyksen	hienoa	kirjoitusta,	vasta	nyt	kun	ei	minulla	enää	ole	voimakasta	itsekästä	tunnetta,	tunnen
minä	sen	sijaan	onnettomien	vankitoverieni	tunteet.	Palkinto,	rangaistus	—	kuinka	vierailta	nämä	sanat
nyt	minusta	 tuntuvatkaan,	kuinka	ne	ovatkaan	menettäneet	kaiken	merkityksen!	Minua	ei	houkuttele
puoleensa	 mikään	 uusi	 elämä,	 minä	 en	 himoitse	 mitään	 uutta	 päivää,	 sillä	 tuskahan	 sanoo	 kuitenkin
viimeisen	 sanan	 ja	 tajuttomuuden	 yö	 näyttää	 minusta	 enimmän	 kilvoituksen	 arvoiselta.	 Korkeampi
voima	 hallitsee	 meitä	 kaikkia,	 ihmeellinen	 järjestelmällisyys	 on	 johtavana	 lankana	 jokaisen	 ihmisen
elämässä;	 suuri	 päämäärä	 on	 kuitenkin	 edelleen	 sama,	 nimittäin	 että	 luonnollisen,	 itsekkään
sydämemme	 tulee	 särkyä	 tulisine	 tahtoineen,	 toiveineen	 ja	 himoineen.	 Mutta	 minun	 sydämeni	 särkyi
viheriöivässä,	salaperäisessä	laaksossa	Anion	vesiputouksen	vieressä!…
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Taas	ovat	matkalaukkuni	valmiina,	huomenna	alkaa	paluumatka	vanhaan	kotiin.	Tänään	päivällä	olin
viimeistä	 kertaa	 Jegorini	 luona.	 Aurinko	 poltti	 hautakummun	 reunoja,	 kukat,	 jotka	 vaihdetaan	 joka
aamu,	 alkoivat	 jo	 kuihtua.	 Minä	 viivyin	 siellä	 kauan	 ja	 annoin	 tuon	 lyhyen,	 kauniin	 vuoden,	 jonka
olimme	yhdessä	eläneet,	kulkea	jälleen	sieluni	silmäin	ohi.	Sen	jälkeen	koetin	muodostaa	itselleni	kuvaa
tulevaisuudesta;	ajattelin,	että	rakastettuni	oli	kehoittanut	minua	kestämään	loppuun	asti	 ja	tulemaan
suuremmaksi	 ja	 tunsin	 kuin	 armona,	 että	 olen	 rikas,	 jonka	 avulla	 voin	 unhottaa	 itseni	 laajaan
hyväntekeväisyyteen.	Mutta	katso,	silloin	seisoi	yht'äkkiä	edessäni	sysimusta	kummitus!	Ajattelehan	jos
aika	ja	nuoruus	liittoutuisivat	keskenään	minua	vastaan	ja	minullekin	löisi	se	hetki,	jolloin	elämä	pitäisi
minut	paikallaan,	sen	suloinen	sävel	vielä	kerran	hyväilisi	ja	hullaannuttaisi	korvani?

Onneton,	 kauhea	 ajatus!	 Se	 voi	 olla	 kyllin	 hyvä	 niille	 puoli-ihmisille,	 jotka	 ymmärtävät	 sillä	 auttaa
itseänsä	 eteenpäin,	 mutta	 se	 on	 kauhea	 ihmiselle,	 joka	 on	 elänyt	 ylen	 onnellista	 elämää,	 joka	 tässä
surujen	maailmassa	on	omistanut	jotakin	kokonaista.	Ja	enkö	minäkin	ole	sen	häviämättömän,	kaikkea
ylläpitävän	voiman	alainen,	joka	nostaa	ylös	maahan	tallatun	ruohon,	joka	täyttää	kaadetun	puun	juuret
lukemattomilla	uusilla	 vesoilla	 ja	 joka	hävittää	kirveen	 jäljen?	Eikö	minussakin	 syki	 se	 sitkeä	elämän
tunne,	joka	muodostaa	persoonallisen	olemassa	olomme	perusehdon?

Tästä	 tietoisenako	 tuomitsi	 Jegor	 minut	 elämään	 ja	 odottaako	 Voldemar-setä	 samasta	 syystä,	 että
minä	käyttäisin	hyödykseni	elämän	suuria	opetuksia?

Oi	iäinen	kaitselmus,	ei	toki	tätä!	Älä	salli	puhtaan	murhenäytelmän	loppua	ivanäytelmään,	muserra
minut	mieluummin	kokonaan,	mutta	älä	paloittele	minua	hitaasti!

Tylsä	 epätoivo	 naulasi	 minut	 paikalleni	 haudan	 viereen,	 en	 huomannut	 että	 aurinko	 aleni	 yhä
matalammalle	ja	vihdoin	katosi	pilven	taakse,	en	tuntenut,	kuinka	tasangolta	puhaltava	kylmä	iltatuuli
suhisi	sypressien	 latvoissa.	Vihdoin	tuli	haudankaivaja	 ja	sanoi	olevan	ajan	sulkea	kirkkotarha.	Silloin
vasta	nousin	ylös	ja	lähdin	kotimatkalle.



Kirkkotarhan	 ulkopuolella	 tapasin	 tohtori	 Lehdénin,	 joka	 oli	 hyvin	 kiihdyksissään	 ja	 kuten	 ainakin
suututtuaan,	oli	hän	kiukkuinen	minulle.

"Onko	 tosiaankin	 teidän	 tarkotuksenne	 tappaa	 itsenne,	 armollinen	 rouva",	 huudahti	 hän,	 "ettekö
tiedä,	 että	 jokainen	 hengenveto	 tähän	 aikaan	 on	 myrkkyä	 mitä	 suurimpain	 sielunliikutusten
väsyttämälle	 ruumiille?	Minulle	on	sanottu	 teidän	olleen	 jo	kolme	 tuntia	poissa	huvilasta	 ja	koko	sen
ajan	olette	te	istunut	hiljaa	auringon	laskiessa	ja	sen	jälkeen	olette	te	imeneet	malariamyrkkyä."

Väristys	kulki	ruumiini	läpi.

"Jumalan	tähden,	rakas	tohtori",	huudahdin	minä,	"ette	kai	mitään	sellaista	minusta	uskone?	Ei,	se	ei
ole	ollut	aikomukseni,	mutta	ajatuksissa	ollen	olen	unhoittanut	ajan."

Hän	katsoi	minua	syvästi	suruissaan	kauniilla,	sinisillä	silmillään.

"Sitä	en	tarkoittanut	ja	minä	toivon	koko	sydämestäni	teidän	säilyvän	siltä	onnettomuudelta.	Oi,	nyt
värisette	 te	 taas…	 Ettekä	 te	 ole	 ottanut	 mukaanne	 edes	 saaliakaan,	 kävelkää	 toki,	 Jumalan	 tähden,
nopeammin."

Ja	 sitten	 veti	 hän	 minua	 mukanaan	 niin	 joutuin,	 että	 minä	 tuskin	 voin	 seurata	 häntä.	 Kuinka	 hän
onkaan	hyvä!	Minä	en	ole	saattanut	hänelle	koskaan	muuta	kuin	tuskaa	ja	saanut	häneltä	osakseni	vain
rakkautta.	 Kuinka	 onkaan	 hän	 näinä	 kauheina	 päivinä	 pitänyt	 huolen	 kaikesta	 ja	 omalla
yksinkertaisella,	 luonnollisella	 tavallaan	 järjestänyt	 kaiken,	 ikäänkuin	 se	 kaikki	 kuuluisi	 hänelle
itsestään.	 Hän	 on	 ollut	 todellisena	 siunauksena	 minulle	 ja	 Voldemar-sedälle,	 joka	 ei	 osaa	 puhua
sanaakaan	italian	kieltä!	—

Nämä	 ovat	 viimeiset	 rivit	 Roomasta…	 Huomenna	 tähän	 aikaan	 on	 pikajuna	 vienyt	 minut	 jo	 kauas
pois…	Minun	on	 täytynyt	kuitenkin	käydä	 levolle;	pääni	 ja	 jäseneni	 ovat	 lyijyn	 raskaat,	 ja	huolimatta
lämpöisestä	yöstä	viluttaa	minua	niin	että	minun	täytyy	kääriytyä	moniin	vaatteisiin.	Ensi	kertaa	Jegorin
kuoleman	jälkeen	on	minulla	tunto	omasta	persoonastani;	tähän	asti	olen	tuntenut	olevani	ruumiiton.	—
—

Eikö	 tämä	 pitkä	 yö	 sitten	 koskaan	 lopu?	 Pieni	 kamarineitini	 on	 nukahtanut	 vieressäni	 olevaan
lepotuoliin	 ja	 vasta	 puoli	 tuntia	 sitten	 jätti	 tohtori	 Lehdén	 huoneen	 mennäkseen	 hetkeksi	 levolle.	 He
sanovat	minun	olevan	kovasti	kipeän	ja	tänään,	kun	he	luulivat	minun	olevan	tajuttomana,	puhelivat	he
malariasta,	 joka	 on	 muuttunut	 lavantaudiksi.	 Ulkomaalaiset	 lääkärit	 näyttivät	 vakavilta	 ja	 tohtori
Lehdén	epätoivoiselta	ja	Voldemar-setä	vei	hänet	ulos.

Mutta	 kuinka	 he	 kaikki	 voivat	 niin	 erehtyä.	 Tuo	 olento	 joka	 makaa	 kuumeessa	 vuoteella	 ja	 näkee
houriokuvia	 seinäpapereilla	 ja	 tuntee	 polttavaa	 janoa,	 sehän	 en	 ole	 minä!	 —	 Ei,	 tällä	 vieraalla,
kärsivällä	 oliolla	 ei	 ole	 minun	 kanssani	 mitään	 yhteyttä,	 minä	 olen	 ilman	 ruumista,	 kuulen	 hiljaisia
ihmeellisiä	 säveliä,	 jotka	 tulevat	 yhä	 lähemmäksi,	 soivat	 yhä	 puhtaammin	 ja	 välittömämmin,	 minä
latelen	 avaruuksiin	 ja	 odotan	 Jegoria.	 —	 Missä	 sitten	 olet	 rakkaani?	 —	 Mutta	 minullahan	 on	 vielä
jotakin	sanottavana.	Tämän	kirjan,	jonka	palvelijattareni	piti	asettaa	lyijykynän	kera	päänaluksen	alle,
silloin	kun	vielä	makasin	sillä	vuoteella,	joka	nyt	on	tuolla	vieraalla	oliolla,	on	tohtori	Lehdén	saava.	Nyt
kun	 mainen	 verho	 ei	 enää	 katsettani	 rajoita,	 tiedän,	 että	 hän	 aina	 on	 minua	 rakastanut	 ja	 on	 tuleva
hyvin	 murheelliseksi.	 Hän	 ei	 saa	 olla	 suruissaan,	 hänen	 täytyy	 tulla	 vakuutetuksi,	 että	 elämämme
gobeliinikuva	 oli	 valmistettu	 varmalla	 ja	 hämmästyttävällä	 selvyydellä	 ennen	 kuin	 itse	 sitä	 aloimme
kulkea.	Ja	siten	saumataan	kuva	kuvaan	kunnes	 ilmiöllisen	maailman	kuvat	 lakkaavat	 ja	 iäinen	alkaa,
jota	edelliset	varjostavat	kuin	pilvi	aurinkoa.

Voi,	kuinka	minä	rakastan	kaikkia	ihmisiä	ja	kuinka	löydänkään	itseni	heistä!	Ole	siunattu	Voldemar-
setä,	kiitos,	lämmin	kiitos	sinulle,	tohtori	Lehdén…!

Nythän	 soi	 taas	 vuoren	 sävel,	 nythän	 solisevat	 aallot	 "vainajain	 saaren"	 rantaan	 ja	 nyt	 suhisevat
tummat	 sypressit.	 Ei,	 ne	 eivät	 ole	 mitään	 surua	 herättäviä	 lauluja,	 se	 on	 suuri	 maailman	 laulu,	 joka
ainoastaan	maiselle	korvalle	kuulostaa	synkältä,	koska	se	siinä	luulee	kuulevansa	joutuin	heikkenevän
äänen.	Mutta	näistä	eri	äänistä	kootaan	äänet	siihen	suureen	simfoniaan	ja	kaikki	sulautuvat	selvästi	ja
puhtaasti	perusääneen…

Jumalani,	kuinka	tuo	onneton	olio	sängyssäni	kärsii,	minun	täytyy	sinne,	minun	täytyy	auttaa.	—
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Kun	 minä	 hetkisen	 jälkeen,	 kun	 Erna	 oli	 kirjoittanut	 nämä	 sanat,	 tulin	 hänen	 vuoteensa	 viereen
antaakseni	 hänelle	 lääkkeitä,	 oli	 tämä	 kirja	 avoinna	 vuoteella	 ja	 itse	 hän	 oli	 houreissa.	 Ensi	 kerran
nuoren	 praktiikkani	 aikana	 sain	 kokea,	 mitä	 tahtoo	 sanoa	 nähdä	 rakastamansa	 ihmisen	 kärsivän	 ja



kuolevan	 ja	 tiede,	 jolle	 on	 omistanut	 elämänsä,	 jättää	 ihmisen	 avuttomaksi.	 Malariakuume,	 joka	 oli
saanut	 lavantautisen	 luonteen,	 löysi	 tässä	 sielunliikutusten	 heikontamassa	 ruumiissa	 edullisen
maaperän	 ja	 kuume	 kohosi	 niin	 korkealle,	 että	 täytyi	 jättää	 kaikki	 toivo.	 Ilmiö,	 jonka	 olen	 kuullut
sanottavan	 usein	 olevan	 havaittavissa	 kuolevissa,	 ilmaantui	 myöskin	 Ernassa;	 hän	 puhui	 hyvin	 usein
sairaasta	olennosta,	joka	makasi	hänen	sängyssään,	ja	hänellä	oli	siitä	se	tunto	kuin	jostakin	vieraasta,
joka	ei	 kuulunut	hänelle.	Silloin	 tällöin	oli	hänellä	erinomaisen	 selviä	hetkiä,	 jolloin	hän	hämmästytti
setäänsä	 ja	 minua	 keskusteluillaan,	 joissa	 oli	 hänen	 omituisen,	 soman	 puhetapansa	 leima.	 Niin,	 on
jotakin	 aivan	 toista	 kun	 kuolema	 sammuttaa	 sellaisen	 hengen	 himmeän	 valon,	 joka	 vain	 säästeliäästi
kykenee	valaisemaan	oman	elonpolkunsa,	kuin	silloin	kun	se	valloittaa	herruuden	sellaiselta	hengeltä,
joka	 liekehti	 Erna	 Morosoffissa.	 Hän	 ei	 enää	 meitä	 nähnyt,	 vaan	 lauloi	 puoliääneen	 ja	 liikuttavalla
tavalla:	"Rakkanani,	sulokäsilläsi	sulje	silmäni."

Minä	olin	masennuksissani	kuin	poika,	mutta	myöskin	vanha	mies	vierelläni	värisi	liikutuksesta,	kun
hänen	 sielunsa	 tuntui	 lentävän	 pois	 yhä	 heikkenevien	 äänien	 mukana.	 Aloitettuaan	 toisen	 värsyn,
keskeytti	 hän	 äkkiä,	 kohottausi	 puoleksi	 ylös	 ja	 katseli	 silmät	 selki	 seljällään	 ovea	 kohti	 ja	 huudahti
kahdesti:	"Jegor,	Jegor".	Sitten	hervahti	hän	vuoteelleen.	Muutaman	minuutin	kuluttua	oli	kaikki	ohi.

Murhenäytelmän	viimeinen	kohtaus	on	nyt	näytelty	ja	Erna	lepää	puolisonsa	vieressä.

Painostavina,	 unettomina	 öinä	 olen	 minä	 lukenut	 minulle	 uskottua	 päiväkirjaa	 ja	 sen	 kautta	 olen
tutustunut	minulle	aivan	vieraaseen	maailmaan.	Kummallista!	Me	elämme	 ja	 luulemme	 tuttavallisesti
seurustelevamme	 henkilöiden	 kanssa,	 pidämme	 niitä	 kaikkein	 rakkaimpinamme,	 emmekä	 edes
aavistakaan,	 mitä	 heidän	 sisimmässään	 liikkuu.	 Hän	 oli	 oikeassa,	 tämä	 ylhäinen	 henki,	 kutsuessaan
minua	oikeaksi	aikani	lapseksi,	ja	moittiessaan	minua	siitä,	että	minä	yksityisten	ilmiöiden	takia	unhotin
etevien	 henkien	 suuren	 ajatusjärjestelmän.	 Niin,	 ne	 ovat	 todellakin	 minulle	 vieraita;	 minä	 en	 ole
koskaan	piitannut	elämän	ylimaailmallisesta	puolesta,	tekemällä	yliaistillisia	havainnoita,	vaan	tunnen
ainoastaan	sellaisia	johtopäätöksiä,	jotka	perustuvat	kokemusten	pohjalle	ja	analogian	todistuksiin.	Jos
minä	 lukiessani	 en	 voinut	 salata	 sitä	 todistavaa	 voimaa,	 joka	 oli	 siinä	 lausutussa	 mielipiteessä,	 niin
johtui	 se	 vähemmän	 niistä	 auktoriteeteistä,	 jotka	 olivat	 sitä	 mielipidettä	 puolustaneet	 kuin	 tuosta
ihmeellisestä	 yhtenäisyydestä	 ja	 salaperäisestä	 kauneudesta,	 jolla	 elämä	 oli	 yhdistänyt,	 jalostanut	 ja
lopettanut	 näiden	 molempain	 ihmisten	 elämät.	 Minä	 tunsin	 tänään	 tarvetta	 sanoa	 sen	 herra
Wolzogenille	 ennen	 Roomasta	 lähtöäni.	 Me	 olimme	 yhdessä	 katselleet	 Palatinumia	 ja	 seisoimme	 nyt
eräällä	 niistä	 suurista	 pengermistä,	 josta	 on	 selvä	 näköala	 yli	 Januculumin	 ja	 Pietarin	 kirkon.	 Vanha
mies	katsahti	minuun	ensin	vakavana	viisailla,	harmailla	silmillään,	sitten	vastasi	hän	huomautukseeni:

"Olen	iloinen,	että	tekin	ihmettelette	sitä	suunnitelmallisuutta,	jolla	kohtalo	antaa	ihmisen	vaikuttaa,
henkisesti	elähyttää	ja	kehittää	toisiansa.	Samalla	tavalla	kävi	myös	pienen	Ernani	kanssa	viime	vuoden
kuluessa,	 joutuin,	 voisinpa	 melkein	 sanoa	 tiedottoman	 joutuin,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollutkaan	 aikaa
hukattavanaan."

Silloin	 en	 enää	 epäröinyt,	 vaan	 aloin	 puhua	 tuosta	 minulle	 vieraasta,	 ihmisten
jälleensyntymisaatteesta,	kerroin,	kuinka	se	oli	täydellisesti	muuttanut	Ernan	katsantokannan,	vieläpä
se	oli	estänyt	ajatellun	 itsemurhankin.	Hän	kuunteli	minua	ääneti,	ainoastaan	silloin	 tällöin	nyökäytti
hän	hyväksyen	päätään	tai	hymyili	hyväntahtoisesti.	Lopetettuani	sanoi	hän:

"Teidän	 synkkä	 ihmettelynne,	 rakas	 tohtori,	 osoittaa,	 kuinka	 kaukainen	 tuo	 ajatus	 on	 länsimaiden
sivistyneelle,	joka	kuitenkin	minun	mielipiteeni	mukaan	on	kaiken	todellisen	siveysopin	ja	humanismin
juurena,	silloinkin	kun	sen	vaikutuksen	alainen	ei	ole	päässyt	vielä	siitä	tietoiseksi;	ja	kuitenkin	on	tuo
suuri	 salainen	 oppi	 kaiken	 olevaisen	 näennäisestä	 moninaisuudesta	 ja	 todellisesta	 yhtenäisyydestä
enemmän	 levinnyt	 kuin	 te	 oletattekaan.	 Jo	 eleantit	 älysivät	 sen	 totuuden	 ja	 Giordano	 Bruno	 sai
hengellään	maksaa	rohkeutensa	lausumalla	tämän	mielipiteen.	Vielä	tänäkin	päivänä	leviää	tämä	suuri
aate	sukupolvesta	sukupolveen,	häviämättömästi	ja	eläen	jokaisen	ajanvirtauksen	yli."

Me	vaikenimme	molemmat.	Katselin	ympärilleni	keisaripalatsin	vanhoja	raunioita	ja	ajattelin	vanhaa
Facitustani,	 jonka	 äänen	 luulin	 kuulleeni	 vielä	 kerran.	 Kulkiessani	 läpi	 sen	 käytävän,	 jossa	 Galigula
kaatui	 ja	katsellessani	 Jupitertemppelin	yhteydessä	olleita	 rakennuksia,	kulki	 sieluni	 silmien	ohi	kuva
siitä	kauhusta,	jolla	Cesarhulluuden	sokaisema	Julianin-suku	oli	kiusannut	ihmiskuntaa.

Ja	 minä	 ajattelin	 ensimäisten	 kristittyjen	 aikuista	 Roomaa,	 jolloin	 tuo	 vainottu	 lahko	 etsi	 suojaa
katakombeista	jumalaansa	palvellessaan	…	paavien	aikuista	Roomaa	pyhine	istuimineen,	jonka	edessä
maailman	 päämiehet	 kumartuivat	 …	 kaikki	 irtonaisia	 lehtiä	 historian	 suuresta	 kirjasta	 ja	 kaikki
todistaen,	kuinka	erehdykset,	hurjuus	ja	itsekkyys	olivat	vetäneet	puhtaimmat	aatteet	lokaan.

Olin	lopulta	ajatellut	ääneeni	ja	palaten	lähtökohtaani	lausuin	herra	Wolzogenille	mielipiteenäni,	että
myöskin	 aatetta	 ihmisen	 jälleensyntymisestä	 kohtaisi,	 heti	 kun	 terve	 ja	 kömpelö	 ihmisjärki	 ottaa	 sen
haltuunsa,	sama	kohtalo	kuin	sen	suuria	edeltäjiäkin,	s.t.s.	sitä	pilkataan,	väärin	ymmärretään	ja	se	saa
osakseen	 korkean,	 aistillisen	 tulkinnan.	 Silloin	 katsoi	 vanha	 mies	 minua	 hymyillen	 lempeää



hyväntahtoista	hymyään	ja	sanoi:

"Sen	myönnän	kernaasti,	rakas	tohtori,	mutta	mitä	onkaan	alkuperäisen	puhtailla	aatteilla	tekemistä
terveen	ja	kömpelön	ihmisjärjen	kanssa?	Luuletteko	Jesuksella	Kristuksella	tai	Sokrateella	tai	Giordano
Brunolla	sitä	olleen,	tai	heidän	edes	siihen	vedonneenkaan.	Ei,	he	tiesivät	kaikki	palvelevansa	totuutta,
mutta	totuutta	seurasi	pilkka,	vaino	ja	kuolema.	Lohdutuksekseni	toistan	minäkin	erään	suuren	hengen
sanat:

"Kaikkien	vuosisatojen	kuluessa	on	totuus	saanut	punastua	sen	takia,	että	se	on	mahdottomuus,	eikä
se	kuitenkaan	ole	sen	oma	vika.	Se	ei	voi	pukeutua	kaikkialla	vallitsevan	erehdyksen	muotoon.	Silloin
luo	 hän	 nyyhkien	 silmänsä	 suojelusjumalaansa,	 aikaan,	 joka	 viittailee	 sille	 voittoa	 ja	 kunniaa,	 mutta
jonka	suuret	siipien	lyönnit	tapahtuvat	niin	hitaasti,	että	ihminen	ehtii	kuolla	niiden	kestäessä."

Ave	 Maria	 alkoi	 nyt	 soida.	 Vielä	 kerran	 hyvästelin	 minä	 Pietarinkirkkoa,	 Januculumin	 pinjapuita,
joissa	Ernan	katse	oli	niin	usein	 iloisena	levännyt,	 ja	Cestiuspyramiidia,	 jonka	läheisyydessä	hän	sekä
Jegor	 Morosoff	 nukkuvat	 kuolonunta.	 Minä	 tunsin	 selvästi,	 että	 nämä	 ihmiset	 olivat	 eläneet	 myöskin
minua	varten	ja	että	he	olivat	jättäneet	jälkeensä	loistavan	ladun,	joka	on	valaiseva	polkuani	yhtä	paljon
minne	hyvänsä	se	vienee	ja	milloin	tahansa	se	loppunee.
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