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I.
LA	CONFERENZA.

A	Milano:	nella	«gran	sala»	del	Circolo	artistico-letterario.
Un	salone	qualunque,	abbastanza	armonico,	ornato	di	bandiere	nazionali	e	di	fantasia.
Giordano	Mari,	 illustre	 pensatore	 e	 storico	 elegante:	 parla	molto	 e	 scrive	 poco,	 per	 cui	 la	 sua
fama	 è	 in	 continuo	 aumento.	 Bell'uomo:	 barba	 bionda,	 corta;	 capelli	 bruni,	 lucenti,	 ondulati;
ciuffo	alla	moderna.	Età,	forse,	quarantacinque	anni,	che	all'occhio	superficiale,	e	dopo	le	cure	e
la	 cura	 della	 toeletta,	 possono	 anche	 sembrare,	 forse,	 trentacinque.	 Diritto	 in	 piedi,	 sul	 palco
elevato,	accanto	al	tavolino,	colla	solita	bottiglia	e	il	solito	bicchier	d'acqua	dal	fondo	arrugginito,
parla	da	tre	quarti	d'ora	sui	Precursori	della	Rivoluzione.
Quando	 il	 conferenziere	 china	 lo	 sguardo	 per	 rivolgere	 il	 discorso	 alle	 signore	 —	 tutto	 un
parterre	fitto	fitto	di	bei	visetti	intenti,	rallegrato	dalla	vivezza	dei	papaveri,	per	la	gran	moda	dei
cappellini	 rossi	 —	 egli	 sorride	 sfoggiando	 la	 lucentezza	 candida	 dei	 denti,	 e	 modula	 la	 voce
penetrante	 con	 inflessioni	 morbide,	 quasi	 tenere.	 Poi,	 quando	 rivolge	 il	 capo,	 e	 un	 apposito
periodo,	ai	giovani	letterati,	agli	artisti	del	pensiero	che	spiccano	qua	e	là,	infissi	alle	pareti,	colla
testolina	ben	pettinata,	 i	 solini	 alti,	marmorei	 e	 l'uggia	 classica	 spirante	 sui	 labbruzzi	 anemici,
votati	alla	sigaretta,	 la	sua	parola	si	 fa	più	 lenta,	 la	voce	più	fredda,	 la	frase	più	acuta;	mentre
tuona	come	un	poderoso	baritono	dell'eloquenza	quando	scaglia	un	nome,	un'apostrofe	o	dedica
una	volatina	agli	artisti	della	forma,	agli	scultori	ed	ai	pittori	che	lo	stanno	a	sentire	raggruppati
sull'uscio	in	fondo	alla	sala,	con	le	facce	sudate	—	con	più	o	meno	barba	—	spiranti	un'attonita
maraviglia:
—	Cribbio,	che	polmoni!...	Che	Tamagno!
GIORDANO	 MARI	 (continuando)...	 Ecco	 dunque,	 o	 signori,	 sopra	 la	 pleiade	 dei	 pensatori	 che
apersero	la	via	ai	tempi	nuovi	e	abbatterono	l'antico	edificio	della	tirannide,	ecco	elevarsi	quattro
grandi	 figure	 d'uomini	 e	 di	 scrittori,	 i	maestri	 dell'idea	 nuova,	 i	 critici	 della	 storia	 universale:
Montesquieu,	Voltaire,	Diderot,	Rousseau...
DONNA	 FANNY	 (uno	 dei	 cappellini	 rossi,	 il	 più	 straordinario,	 il	 più	 bizzarro	 e	 il	 più	 parigino,
sottovoce	ad	Emma,	indicandole,	s'intende,	il	conferenziere)	Guarda	che	bella	mano!	In	un	uomo,
dopo	 i	 denti,	 io	 guardo	 subito	 la	 mano.	 Molte	 fanno	 un	 gran	 caso	 anche	 dei	 capelli;	 per	 me
niente!	Basta	che	non	siano	rossi!
La	signorina	EMMA:	(un	visino	sentimentale:	non	si	muove,	non	risponde,	forse	non	ha	nemmeno
udito	quel	che	ha	detto	Fanny:	ha	tutta	l'anima	negli	occhi	e	gli	occhi	nel	conferenziere).
GIORDANO	 MARI	 (continuando	 e	 fissando	 Emma	 che	 egli	 non	 ha	 mai	 visto,	 ma	 i	 cui	 occhi	 neri,
intenti,	ha	subito	notato	 fin	dalle	prime	parole,	e	 se	ne	serve,	 come	 fanno	 tutti	gli	oratori,	per
dirigere	ed	appoggiare	il	discorso)...	Giganti	della	ragione	i	due	primi,	del	sentimento	i	secondi:
tutti	 egualmente	 degni	 della	 nostra	 ammirazione	 riconoscente,	 poichè,	 per	 dirla	 col	 nostro
immortale	Alighieri:

...	ad	un	fine	fur	l'opere	loro.

FANNY	(sempre	ad	Emma	e	sempre	riferendosi	al	conferenziere)	Gli	uomini,	i	biondi,	specialmente,
stanno	benissimo	col	gilet	bianco	e	la	cravatta	nera.
La	 signorina	 EMMA	 (pallida,	 quasi	 smunta	 per	 la	 grande	 attenzione.	 Non	 è	 mai	 stata	 ad	 una
conferenza,	non	ha	mai	sentito	un	uomo	parlar	tanto	e	così	bene.	Quando	gli	occhi	di	Giordano
Mari	si	fermano	nei	suoi,	prova	un	senso	strano,	quasi	penoso,	di	soggezione,	di	oppressione,	di
timidezza	vereconda...	e	quando	Giordano	Mari	non	la	guarda	più,	le	sembra	d'essere	rimasta	al
buio,	d'un	tratto).
GIORDANO	(appunto:	lasciando	Emma	al	buio,	per	illuminare	co'	suoi	sguardi	i	giovani	letterati)...
Montesquieu	 è	 il	 gran	 signore	 dello	 stile	 e	 della	 dialettica;	 il	 gentiluomo	 squisito	 che	 con	 gli
eleganti	periodi	 sbaraglia	 il	 vecchio	esercito	dei	 teologi:	Voltaire	è	 lo	spirito	diffuso,	 il	 re	delle
moltitudini,	 a	 cui	 con	 la	 frase	 limpida	 e	 facile	 rivela	 quanto	 di	 falso	 e	 di	 ridicolo	 sia	 nelle	 più
venerate	dottrine.	Egli	che,	come	fu	detto,	disinventa	Dio,	richiama	l'uomo	al	buon	senso...
GUIDO	BARDI	(un	giovane	e	già	illustre	poeta	che	ha	scritto	delle	novelle	in	prosa,	una	delle	quali	
sta	 per	 essere	 pubblicata,	 tradotta	 in	 francese,	 nella	 Revue	 Parisienne,	 a	Nino	 Sebastiani,	ma
senza	voltarsi,	 senza	muoversi,	 sempre	cogli	occhi	 rivolti	a	donna	Fanny,	che	occhieggia	a	sua
volta,	frequentemente)	Taine!...	Tutta	roba	del	Taine!
NINO	SEBASTIANI	(autore	drammatico	molto	applaudito,	che	non	ha	mai	letto	il	Taine:	contentissimo
di	averlo	 imparato	a	 conoscere,	 risponde	a	Guido	Bardi,	 anche	 lui	 rimanendo	 immobile	e	 cogli
occhi	sempre	rivolti	alla	signorina	Emma,	che	non	lo	guarda	mai)	Tutta	roba	del	Taine!	Tutta	la
conferenza	non	è	altro	che	un	mosaico	di	furti...	qualificati.
GUIDO	 BARDI	 (riferendosi	 a	 Giordano	 Mari,	 con	 una	 crollatina	 del	 capo)	 Non	 è	 che	 un	 falso
erudito...	un	assimilatore.
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NINO	SEBASTIANI	(sempre	fissando	Emma	che	fissa	sempre	il	conferenziere:	diventando	geloso)	Bel
merito	l'erudizione!...	Tutta	roba	presa	dagli	altri!	Mai	niente	di	originale!...
GIORDANO	 MARI	 (il	 braccio	 proteso	 verso	 i	 pittori	 e	 gli	 scultori	 in	 fondo	 alla	 sala)...	 Il	 Diderot,
vulcano	erompente	di	eloquenza,	lo	richiama	ai	provvidi	istinti	della	natura.	Ma	se	questi	hanno
distrutta	la	vecchia	società	iniqua	e	artificiosa	(nota	di	petto),	Gian	Giacomo	Rousseau	ha	posto	i
fondamenti	 della	 società	 nuova,	 nella	 quale	 gli	 uomini	 non	 devono	 essere	 soltanto	 liberi,	 ma
anche	buoni!	 (Un	momento	di	pausa:	un	sorriso:	ritrova	gli	occhi	 fissi,	 incantati	di	Emma,	vi	si
ferma	coi	suoi	e	ripiglia	con	sentimento,	con	voce	amorosa,	carezzevole)...	Egli	 restaurò	con	 le
sue	pagine	il	culto	di	tutte	le	cose	sane,	la	solitudine,	la	campagna,	il	popolo,	il	lavoro;	e	pose	in
cima	del	suo	ideale	sociale	la	donna,	ben	sapendo	che	senza	la	donna	nulla	di	buono	s'è	fatto	al
mondo...
NINO	SEBASTIANI	(facendosi	sentire	dai	più	vicini)	Nemmeno	i	conferenzieri.
GIORDANO	 MARI...	 Ben	 sapendo	 che	 l'amore	 (Emma	 trasalisce,	 pallida,	 palpitante,	 ma	 non	 batte
palpebra)...	Ben	sapendo	che	l'amore	è	la	forza	sovrana	nella	fisica	dell'umanità,	che	la	passione,
la	quale	 trae	 le	sue	radici	dalla	natura,	eguaglia	veramente	 tutti	gli	uomini,	 innanzi	al	compito
della	vita!	(Guarda	l'orologio,	così	per	dare	ad	intendere	che	parla	improvvisando,	a	ora).
I	pittori	e	gli	scultori	(approfittando	della	pausa	per	applaudire)	Maraviglioso!	Straordinario!	Che
forza	di	polmoni!
La	più	autorevole	tra	le	barbe	più	incolte.	I	polmoni!	Va	benissimo,	ma	non	è	tutto!	E	l'ingegno?	E
il	 ragionamento?	 E	 la	 prospettiva?	 E	 il	 colore?	 Perchè	 è	 sempre	 —	 quel	 che	 si	 dice	 —
un'impressione	—	più	o	meno	—	che	noi	vogliamo	ottenere	sul	nostro	pubblico.	E	dunque,	appena
il	 pubblico,	 sicuro,	 comincia	 a	 sospettare	 che	 l'artista	 possa	 mai	 sottintendere	 una	 qualche...
intenzionetta,	oltre	alla	tecnica	della	fattura	ed	alla	tonalità	dell'effetto,	allora	guai,	si	impunta	da
vera	bestia,	a	non	capir	niente!	E	la	logica	dell'artista	sta	appunto	nel	raggiungere	una	chiarezza
tale	di...	di...	procedimento,	che	il	pubblico	abbia	sempre	da	capir	tutto,	anche	quando...	el	capiss
no!
Il	cavalier	VENCESLAO	DIONISY	(il	padre	della	signorina	Emma:	si	tiene	l'ultimo,	scostato	d'un	passo
dalla	coda	del	pubblico	stipato	fin	nella	seconda	sala,	che	serve	d'anticamera.	Le	mani	incrociate
sul	 dorso,	 il	 capo	 chino,	 egli	 non	 applaude	 il	 conferenziere,	 ma	 lo	 segue	 attento,	 dignitoso,
approvandolo	 con	 un	 buon	 sorriso	 di	 autorevole	 compiacimento,	 che	 gli	 corre	 fra	mezzo	 i	 peli
della	barba	alla	Verdi.	È	appunto	questa	somiglianza	con	Giuseppe	Verdi	che	forma	l'orgoglio,	la
soddisfazione,	 e	 il	 quotidiano	 «perchè»	 dell'impeccabile	 vita	 del	 cavalier	 Venceslao,	 che
gl'impone	negli	atti,	nelle	parole,	nel	contegno,	sopra	tutto	nelle	approvazioni,	quel	riserbo	calmo
e	sereno,	dovuto	alla	coscienza	della	propria	autorità	personale.	È	tale	la	rassomiglianza,	che	egli
stesso	 ne	 rimane	 ingannato,	 tanto	 che	 qualche	 volta	 gli	 accade	 di	 prendersi	 anche	 lui...	 per	 il
Maestro).
GIORDANO	 MARI	 (avvicinandosi	 alla	 conclusione)...	 Così	 la	 filosofia	 s'alleava	 al	 cuore;	 così	 si
ponevano	da	lungi	le	basi	di	quella	società	futura	che	noi	tutti,	o	signori,	vagheggiamo	come	una
superba	certezza,	e	nella	quale	 tutti,	 sciolti	da	ogni	vincolo	 favoloso	col	 cielo,	possiederemo	 la
piena	signoria	della	terra	su	cui	siam	nati	e	godremo	piena	la	libertà	dell'amore	e	del	pensiero!
NINO	SEBASTIANI	(con	sprezzo)	Ancora	del	Taine...
GUIDO	BARDI	(che	ha	letto	tutto)	No;	questa	è	di	Giorgio	Sand.
NINO	SEBASTIANI	(che	non	ha	letto	niente)	Vecchiume	romantico!
Giordano	Mari	(concludendo	con	arte,	con	calma,	mentre	prende	i	guanti	dal	tavolino	e	li	tiene	in
mano)...	Noi	possiamo	veramente	dire	che	sta	per	aprirsi	 il	nuovo	«millennio»	della	giustizia	e
della	ragione,	alla	cui	salutare	autorità	noi	andremo	debitori	di	tutto,	così	della	fondazione	degli
ordini	nuovi,	come	della	distruzione	degli	ordini	antichi.
Guido	Bardi	ha	appena	il	tempo	di	esclamare:
—	Ancora	 il	 Taine!	Accidenti	 che	 saccheggio!	—	 e	 già	 scrosciano	 gli	 applausi.	 Le	 smanacciate
degli	 uomini	 s'alleano	 ai	 battimani	 in	 sordina	 delle	 dame	 inguantate.	 Tutti	 si	 muovono:	 il
conferenziere	s'asciuga	dignitosamente	la	fronte	e	ridiscende	tra	i	mortali.
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II.
IN	VIA	SAN	PAOLO.

Mentre	 dura	 il	 rumore	delle	 seggiole,	 il	 fruscìo	 delle	 vesti,	 e	 il	 cicaleccio	 complimentoso	 delle
signore	 che	 si	 alzano,	 si	 salutano	 e	 si	 voltano	 per	 avviarsi	 verso	 l'uscita,	mentre	 i	 pittori	 e	 gli
scultori	applaudono	ancora,	ma	più	fiaccamente,	perchè	delusi	nell'aspettazione	del	razzo	finale,
Guido	 Bardi	 e	 Nino	 Sebastiani,	 stretti	 nei	 gomiti	 e	 scivolando	 abilmente	 con	 dei	 sommessi
«pardon!»	 fra	 le	 vesti	 e	 gli	 strascichi	 delle	 signore	 e	 infine	 urtando,	 senza	 tanti	 riguardi,	 e
sfondando	 la	 folla	 degli	 uomini,	 si	 precipitano	 alla	 conquista	 dei	 soprabiti	 che	 infilano
sbracciandosi	e	scendendo	a	salti	lo	scalone.
Vogliono	arrivare	 i	primi	a	mettersi	sulla	porta	di	sentinella,	per	offrire	 i	 loro	omaggi	e	 la	 loro
compagnia	 alle	 belle	 signore:	 anzi,	 più	 precisamente,	 Guido	 Bardi	 a	 donna	 Fanny,	 Nino
Sebastiani	alla	signorina	Emma.
Ma	le	due	amiche,	proprio	queste	due,	si	fanno	molto	aspettare.
—	 Che	 cosa	 succede?	—	 chiede	 il	 commediografo	 al	 poeta,	 scambiando	 una	 sigaretta	 con	 un
cerino.
Quasi	 tutte	 le	 signore,	 sfollando,	 sono	 già	 uscite	 nell'angusta	 e	 tetra	 via	 di	 San	 Paolo,
avvivandola,	 per	 un	 istante,	 di	 voci	 e	 di	 risa,	 rischiarandola,	 rallegrandola,	 colla	 gaiezza	 delle
vesti,	coi	 fiori	vivaci	dei	cappellini...	ma,	ancora,	nè	donna	Fanny,	nè	la	signorina	Emma	non	si
vedono	spuntare...	e	nemmeno	il	Verdi	che	le	accompagna.
NINO.	Che	diavolo	fanno	lassù?
GUIDO.	Andiamo	a	vedere.
I	 due	 giovani	 rientrano,	 attraversano	 la	 portineria,	 cacciano	 la	 testa	 nel	 vano	 dello	 scalone,
guardano	in	su:
—	Eccole!
Sono	in	alto,	sul	primo	pianerottolo.	Si	ode	la	vocetta	allegra	e	il	riso	metallico	di	donna	Fanny
che	 fa,	 colle	 solite	moine,	 congratulazioni	 e	 complimenti	 al	 conferenziere,	 presentato	 loro	 dal
nobile	Barbarani,	il	piccolo	e	rumoroso	presidente	del	Circolo	artistico-letterario.
NINO	SEBASTIANI	e	GUIDO	BARDI	(si	guardano:	si	fissano:	ognuno	dei	due,	fuori	un	palmo	di	muso:	la
sigaretta	si	rizza	fra	le	labbra	e	non	fuma	più).
NINO	(colla	voce	grossa	per	un'indigestione	di	gelosia)	Io	le	pianto	e	me	ne	vado.
GUIDO	(furente,	ma	sempre	diplomatico)	No.
Tutti	e	due	si	vendicano,	borbottando,	scagliando	invettive	contro	il	nobile	Barbarani:	che	c'entra
lui	 a	 fare	 il	 presidente	di	un	Circolo	artistico-letterario?	Se	 come	artista	non	ha	mai	dipinto...	
altro	che	 i	suoi	baffi?	Se	come	 letterato	non	ha	mai	scritto...	altro	che	al	suo	 fattore?	Se	come
mecenate	 non	 ha	mai	 comperato	 altro	 che	 oleografie?	Ma,	 appunto	 per	 questo,	 i	 letterati	 non
volevano	un	artista;	gli	«artisti»	non	volevano	un	 letterato,	e	allora,	per	non	offender	nessuno,
hanno	fatto	presidente...	un	asino	pieno	di	belle	maniere,	che	non	sa	 far	altro	che	presentar	 la
gente...	che	non	si	vuol	conoscere!
Il	 Presidente	 (in	 alto:	 sul	 pianerottolo,	 con	 frequenti	 colpettini	 di	 tosse	 per	 rischiarare	 la	 voce
stanca	 che	 gli	 si	 intorbida	 frequentemente)	 Ecco	 appunto	 —	 benissim	 —	 il	 nostro	 grande
conferenziere	Giovanni	Mari:	cioè,	volevo	dire	Giordano,	 l'illustre	commendator	Giordano	Mari,
che	ho	davvero	la	squisitissima	soddisfazione	di	presentare	ad	una	delle	più	amabili	e	più	belle
signore,	 la	 nostra	 donna	 Fanny	 Simonetti,	 e,	 senza	 eccezione,	 alla	 più	 graziosa	 popolina	 di
Milano,	 la	 signorina	 Emma	 Dionisy,	 di	 cui	 ecco	 l'artefice	 genitore	 —	 benissim:	 son	 proprio
content!
La	signorina	EMMA	(arrossisce	dinanzi	al	conferenziere	che	le	sembra	ancor	più	alto,	più	biondo,
coi	denti	bianchi	ancor	più	lucenti;	china	gli	occhi	quasi	abbagliata,	e	al	contatto	della	sua	mano
ha	un	tremito,	una	vibrazione	nervosa).
Il	cavalier	VENCESLAO	(un	cilindro	a	larghe	tese,	un	foulard	bianco	attorno	al	collo:	si	avanza	serio,
stendendo	le	mani	al	conferenziere:	un	colpo	solo,	fortissimo,	e	basta).
Il	Presidente	(che	è	ancora	svelto	e	forte	in	gamba	—	soltanto	in	gamba	—	scende	la	scala	a	salti:
vedendo	 nel	 vestibolo	 Guido	 Bardi	 e	 Nino	 Sebastiani)	 Benissim!	 Son	 proprio	 content!	 (Nuove
presentazioni:	molta	cordialità	da	parte	di	Giordano	Mari,	molti	complimenti).
GIORDANO	MARI	 (ai	due	giovani	 letterati	 che	 si	 inchinano	appena,	 torvi,	muti)	Conoscevo	già	per
fama	il	loro	nome...	con	ammirazione	le	loro	opere...
Tutti	 insieme	escono	dal	portone	e	si	avviano	a	due	a	due.	Il	piccolo	presidente	corre	innanzi	e
indietro,	 da	 questo	 a	 quello,	 come	 un	 cagnolino	 che	 tiene	 in	 branco	 le	 pecore,	 abbaiando
allegramente	 il	 suo	 benissim.	 Giordano	Mari,	 dinanzi	 a	 tutti,	 si	 accompagna	 con	 Emma.	 Nino
Sebastiani,	 che	 resta	 in	 fondo	 col	 cavalier	 Venceslao,	 si	 oscura	 ancor	 di	 più,	 e	 Guido	 Bardi,
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camminando	a	fianco	di	donna	Fanny,	si	rasserena.
Fra	il	poeta	e	il	commediografo	non	c'è	nessuna	alleanza	intima:	sono	sempre	insieme	per	forza
di	amore,	perchè	vanno	sempre	insieme	Emma	e	Fanny.	Ma	se	l'amore	li	unisce,	la	letteratura	li
divide	—	la	letteratura	e	la	grammatica:	croce	e	delizia.	—	Delizia	del	poeta	che	ne	è	in	possesso,
croce	del	commediografo,	che	ne	fa	senza	e	si	scusa	dicendo:
—	Se	nessuno	conosce	la	grammatica,	è	come	non	ci	sia;	dunque	è	inutile.
GIORDANO	 MARI	 (camminando	 diritto	 al	 fianco	 di	 Emma,	 pavoneggiandosi,	 colle	 falde	 del	 lungo
abito	nero,	svolazzanti	alla	calda	auretta	del	maggio).	Ho	una	grande	simpatia	per	Milano:	non	è
come	 Roma	 colla	 sua	 storia	 schiacciante,	 non	 è	 come	 Venezia	 colle	 sue	 arti	 troppo	 belle:	 a
Milano,	 lo	spirito	riposa.	Quando	si	è	visto	ed	ammirato	 il	duomo,	basta!	(Dopo	un	momento	di
pausa:	più	sottovoce,	con	diretta	galanteria)	Parlo	solo...	dei	monumenti.
La	signorina	EMMA	(si	confonde:	le	sfugge	lo	strascico	dell'abito	che	aveva	in	mano:	si	ferma	un
attimo	e	lo	riprende,	poi	continua	a	camminare,	guardando	sempre	per	terra,	e	notando,	ad	onta
del	suo	orgasmo,	della	sua	confusione,	che	anche	i	piedi	di	Giordano	Mari	sono	bellissimi	e	ben
calzati).
GIORDANO	MARI	(continuando)...	È	la	buona	città	borghese,	rivoluzionaria	soltanto	in	politica:	e,	ciò
che	 sembra	 una	 contraddizione	 e	 non	 lo	 è,	 rivoluzionaria	 per	 la	 propria	 conservazione.	Ma	 in
arte?	I	suoi	artisti	non	fanno	che	copiare	la	natura.	In	letteratura?	I	suoi	scrittori	non	fanno	che
copiare...	l'articolo	di	moda.	Il	suo	teatro?	Niente	Wagner!	Niente	Ibsen.	I	milanesi	non	vogliono
pensare...	 che	 ai	 loro	 affari.	 Per	 questo	 l'opera	 tipo	 è	 la	Bohème,	 il	 drammettino	 interessante,
fatto	 soltanto	per	gli	 occhi	e	per	 le	orecchie,	 e	 che	 sul	 finire	vi	 spreme	quattro	 lacrimette	che
fanno	digerire	il	pranzo	e	preparano	lo	stomaco	per	la	cena.
La	signorina	EMMA	(trova	che	egli	parla	molto	bene,	che	ha	molto	spirito,	una	gran	bella	voce,	e
continua	 a	 guardar	 per	 terra	 e	 aspetta	 un	 altro	 complimento,	 forse	 il	 principio	 di	 una
dichiarazione,	e	perciò	diventa	sempre	più	rossa	senza	apparente	motivo).
GIORDANO	MARI	 (sospirando,	 levandosi	 il	cilindro	e	asciugandosi	 la	fronte	come	uno	che	ha	molto
lavorato	ed	è	molto	stanco)...	Qui	si	riposa:	la	mente	non	è	assediata	e	oppressa	dalle	ombre	del
passato.	 Cor	 magis	 tibi	 Mediolanum	 pandit!	 Come	 avrei	 bisogno	 anch'io	 di	 riposare,	 di
ritemprarmi	in	questa	feconda	modernità,	fuor	delle	cose	morte!	Mi	ci	vorrebbe	proprio	un	po'	di
Milano!
La	signorina	EMMA	 (con	ansietà,	ma	vincendo	la	timidezza,	perchè	le	preme	molto	di	sapere	ciò
che	domanda)	Si	fermerà,	dunque,	qualche	giorno...	a	Milano?
GIORDANO	MARI	 (lusingato,	guardando	 la	ragazza	e	 trovandola,	davvero,	carina	carina...)	Tutta	 la
settimana.
La	 signorina	EMMA	 (alzando	 il	 capo,	 alzando	gli	 occhi,	 fissando	 il	Mari	 contenta	perchè	 in	quel
momento	«tutta	una	settimana»	le	par	lunga	un	secolo)	Come	è	stata	bella	la	sua	conferenza!	È	la
prima	che	sento!	Che	combinazione!...
«Che	 combinazione?»	 Di	 che?	 Di	 che	 cosa?	 Giordano	 Mari,	 stupito,	 torna	 a	 guardarla.
Combinazione?	Perchè?	Di	che	cosa?
Di	ciò	che	la	giovinetta	sente	in	fondo	al	suo	cuore,	che	«cominciava	allora...	»,	cioè	no,	che	ha
cominciato	un'ora	innanzi,	quando	i	suoi	occhioni	neri	e	profondi	si	sono	incontrati	negli	occhi	di
quell'uomo	 bello	 e	 forte,	 così	 in	 alto	 sopra	 tutti	 gli	 altri,	 signore,	 dominatore	 di	 quella	 folla,
ch'egli	con	una	parola	faceva	fremere	di	ammirazione,	o	vibrare	d'entusiasmo.
Il	 cavalier	 VENCESLAO	 (alla	 coda	 della	 comitiva,	 prende	 a	 braccetto	 Nino	 Sebastiani:	 vorrebbe
sapere	come	ha	trovato	la	conferenza).
NINO	SEBASTIANI	(con	un	moto	di	stizza	e	di	sprezzo)	Un	mosaico	internazionale!
Il	 nobile	 BARBARANI	 (staccandosi	 da	 donna	 Fanny	 e	 raggiungendo	 di	 corsa,	 perchè	 sono	 andati
molto	 innanzi,	 Giordano	 Mari	 e	 la	 signorina	 Emma)	 Diceva	 adesso	 donna	 Fanny,	 che	 vorrà
pubblicarle,	certamente,	le	sue	conferenze?
GIORDANO	MARI.	Sì;	 le	ho	già	cedute	al	mio	solito	editore	per	 l'Italia	e	alla	casa	Hartleben	per	 la
Germania.
Il	nobile	BARBARANI.	Ah!	Ah!	Benissim!	Son	proprio	content!	(si	ferma	sulle	gambette	a	roncolo	per
aspettare	donna	Fanny	con	Guido	Bardi,	e	dar	loro	la	bella	notizia).
La	 signorina	 EMMA	 (con	 un	 fil	 di	 voce,	 mentre	 alzatasi	 la	 sottana	 fa	 un	 piccolo	 saltello	 per
ischivare	una	pozza)	E	dopo	Milano...	dove	va?
GIORDANO	 MARI.	 Prima	 a	 Bologna,	 poi	 a	 Napoli,	 poi	 a	 Roma,	 dove	 compirò	 il	 mio	 ciclo	 di
conferenze...	poi,	a	Venezia.
—	Lei,	appunto,	è	di	Venezia?
—	Quasi;	ma	sono	nato	a	Padova.
La	signorina	EMMA	(con	un	trasporto	di	entusiasmo)	Venezia	e	Padova	sono	due	gran	belle	città!
GIORDANO	MARI	 (dà	 un'altra	 rapida	 occhiata	 alla	 signorina	Emma,	 pensando	 fra	 sè:	 è	 candore	 o
civetteria?)
La	signorina	EMMA	(continuando	con	vivo	interesse)	E	le	ha	già	scritte	tutte	le	sue	conferenze?
GIORDANO	 MARI	 (crollando	 il	 capo	 con	 olimpica	 superiorità)	 Scritte?	 (un	 sorriso	 come	 sopra;
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un'altra	crollatina	di	capo)	Le	scrivo	dopo,	più	tardi,	quando	preparo	 il	volume	per	 l'editore:	 lo
scriverle,	non	è	altro	che	un	lavoro	di....	di	selezione.
La	signorina	EMMA	(con	meraviglia	ed	ammirazione)	Ma	allora,	Dio	mio!	come	fa?
GIORDANO	 MARI	 (dimenandosi	 ancora	 di	 più,	 quasi	 da	 riempiere,	 all'occhio,	 colle	 lunghe	 falde
svolazzanti	 la	 stretta	 via	 di	 San	 Paolo)	 La	 mia	 conferenza	 non	 è	 mai	 nè	 un'opera	 d'arte,	 nè
un'opera	letteraria....
La	 signorina	 EMMA	 (interrompendolo	 con	 uno	 sguardo	 e	 mormorando	 con	 un	 sospiro	 che	 si
innalzano	 come	 un'aureola	 di	 ammirazione	 amorosa	 attorno	 alla	 testa	 bionda,	 simpatica,
dell'illustre	pensatore)	Oh!	così	bella!	È	stata	tanto	bella	la	sua	conferenza!
GIORDANO	MARI	(non	dice	di	no,	anzi	pare	dica	di	sì,	e	continua)	Ho	solo	un	merito,	forse	raro,	anzi
sempre	più	 raro:	 la	 sincerità!	E	 la	 sincerità	è	 la	grande	bellezza	 (pronuncia	 lentissimamente	e
con	una	sapiente	modulazione	—	bel-lez-za	—	fissando	Emma	che	torna	a	guardar	per	terra);	la
sincerità	è	 la	grande	bellezza	delle	anime	e	delle	cose.	No;	 le	mie	non	sono	conferenze;	 io	non
tengo	 delle	 conferenze	 (un	 moto	 stizzoso,	 di	 sprezzo.	 Emma	 torna	 ad	 alzar	 gli	 occhi	 ed	 a
guardarlo	 incantata),	 io	parlo	soltanto	perchè	ho	qualche	cosa	da	dire;	 forse....	qualche	cosa	di
nuovo....
La	signorina	EMMA	(in	estasi)	Tutto,	tanto	nuovo...	tutto,	tanto	tanto	bello!
GIORDANO	MARI.	Certo	qualcosa	di....	 di	 sincero	 (continuando	a	gonfiarsi	 a	 vista	d'occhio).	Come
parlo	per	un'ora,	potrei	parlare	per	due,	per	tre,	per	un	giorno	di	seguito.
GUIDO	BARDI	(con	un	sorrisetto	sarcastico,	sottovoce:	facendo	sorridere	donna	Fanny)	As-sas-si-no!
GIORDANO	MARI.	Che	cosa	sarà	la	mia	conferenza	di	Bologna?	Il	seguito	di	questa	d'oggi,	di	Milano.
E	a	Napoli	che	cosa	dirò?	Ciò	che	non	ho	avuto	tempo	di	dire	a	Bologna:	e	a	Roma	lo	stesso;	e	lo
stesso	a	Parigi,	alla	Sorbona,	dove	mi	hanno	invitato,	perchè	il	pensiero,	araldo	dell'arte	e	della
letteratura,	non	ha	più	confini	ormai,	è	cosmopolita	(seguiterebbe	a	tener	conferenza	anche	per
la	 strada,	 se	 chinando	 lo	 sguardo	 sulla	 sua	 compagna,	 non	 la	 trovasse	 più	 che	 mai	 estatica:
carina,	carina,	molto	carina!	Avvicinandosi	di	più,	fissandola	negli	occhi).	A	lei,	signorina,	è	parsa
bella	la	mia	conferenza?...
EMMA	(risponde	soltanto	guardandolo;	non	ha	più	fiato	per	dir	di	sì;	nemmeno	per	tenere	sollevato
lo	strascico	della	veste,	che	spazza	il	marciapiedi	del	corso	Vittorio	Emanuele).
GIORDANO	MARI....	Or	bene,	essa	le	è	parsa	bella	perchè	l'ha	sentita	sincera:	non	è	merito	mio;	la
bellezza	è	lo	splendore	del	vero,	diceva	il	divino	Platone;	e	lo	dicono	anche	i	suoi	occhi,	signorina!
GUIDO	BARDI	(che	allunga	il	collo	per	star	a	sentire,	pesta	sull'abito	di	Emma,	che	si	ferma	di	colpo,
chinandosi)	Oh,	pardon!
Il	cavalier	VENCESLAO	(di	lontano,	con	una	vocetta	esile	che	ricorda	i	cantori	della	cappella	Sistina
e	 distrugge	 tutto	 l'effetto	 autorevole	 della	 bella	 barba	 verdiana)	 Emma!	 Il	 signor	 Sebastiani	 ti
saluta:	dice	di	non	poter	venire	oggi	a	pranzo	da	noi!
Nino	Sebastiani	è	invitato	a	pranzo	tutte	le	domeniche	in	casa	Dionisy:	e	si	sa,	non	ci	manca	mai
per	via	della	signorina	Emma;	anzi,	per	quanto	è	possibile,	cerca	di	far	entrare	nelle	domeniche
anche	qualche	giovedì;	ma	stavolta,	invece,	dopo	quella	maledettissima	conferenza,	indispettito,
ingelosito,	 furibondo,	 e	 sperando	 di	 fare	 un	 gran	 colpo	 decisivo	 sull'animo	 di	 Emma,	 ha
dichiarato,	sempre	col	broncio,	al	cavalier	Venceslao	di	aver	dovuto	accettare	un	altro	invito.
Il	 cavalier	VENCESLAO	 (ripete	 con	 intenzione)	Emma!	Hai	 capito?...	 Il	 signor	Sebastiani	 non	 vuol
venire	a	pranzo!
EMMA	(distratta,	per	dire	un	complimento)	Oh	chissà	come	la	mamma	ne	sarà	dispiacente!
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III.
IN	VIA	MONTE	NAPOLEONE.

Dinanzi	al	portone	di	casa	Dionisy:	la	via	Monte	Napoleone,	di	domenica,	a	quell'ora,	le	quattro
pomeridiane,	è	pochissimo	frequentata.
CARLO	BORGHETTI	(un	giovanotto	nè	bello,	ne	brutto,	nè	elegante,	nè	trascurato:	l'aspetto	serio,	di
un	 uomo	 che	 lavora;	 la	 cera	 fosca	 di	 Lindoro	 in	 collera	 con	 Zelinda.	 Passeggia	 su	 e	 giù	 da
mezz'ora	per	 incontrare	«per	 caso»	 la	 signorina	Emma,	quando	 torna	dalla	 conferenza:	 fra	 sè,
stritolando	 il	 collo	 ad	 un	 sigaro	 di	 Virginia	 che	 non	 vuol	 tirare)	 Sono	 le	 quattro!	 Che
chiacchierone	di	un	conferenziere!	Ancora	un	giro	e	poi	me	ne	vado	a	casa!	E	poi	dopo,	 si	 sa,
mezz'ora	di	complimenti	col	drammaturgo	fischiato!...	Quel	falso	Verdi	è	un	gran	padre	balordo!
Lascia	 sempre	 sua	 figlia	 insieme	 con	 donna	 Fanny,	 una	 civetta...	 peggio,	 ancora,	 una	 donna
maritata	da	un	paio	d'anni,	e	che,	oltre	ai	clandestini,	ha	già	un	amante	ufficiale	per	paravento!....
(sorridendo	sprezzantemente)	Il	poeta!	Un	poeta	ridicolo!...	Come	quell'altro,	l'amico	indivisibile!
Un	commediografo...	seccatore!	(e	aggrotta	le	ciglia).
Egli	 l'ha	 a	morte	 contro	 i	 poeti,	 e	 i	 commediografi	 italiani	 specialmente...	 dal	 giorno	 che	Nino
Sebastiani	s'è	messo	a	corteggiare	la	signorina	Emma.
Carlo	Borghetti,	un	nobile	di	Crema,	stabilitosi	a	Milano,	sebbene	molto	ricco	del	suo,	esercita
l'architettura,	e	 sebbene	ancora	più	vicino	ai	 trenta	che	ai	quarant'anni,	ha	già	acquistato	una
bella	 rinomanza;	 ma	 come	 egli	 tiene	 celato	 in	 fondo	 al	 cuore	 con	 sospettosa	 e	 ombrosa
selvatichezza	il	suo	amore	per	la	signorina	Emma,	così	tutta	la	vivacità	del	suo	ingegno,	rimane
nella	vita	mondana,	sepolta	quasi,	sotto	un	mutismo	ombroso,	sdegnoso,	insofferente,	lunatico...	e
che	poi,	in	fondo,	non	ha	altra	origine	che	in	un	riserbo	naturale,	in	una	timida	ritrosia.
C'è	 in	 lui,	 come	 c'era	 sin	 da	 giovane,	 una	 preziosa	 fusione	 di	 doti	 positive	 e	 di	 estri	 bizzarri.
Mentre	 sarebbe	 parso	 a	 tutta	 prima	 che	 le	 prerogative	 principali	 del	 suo	 ingegno	 fossero	 il
raziocinio	matematico	e	 l'austera	severità	della	deduzione,	ecco	scintillare	da	quella	sua	mente
eclettica,	faragginosa	ed	equilibrata	ad	un	tempo	tutte	le	genialità,	gl'impeti,	e	gli	entusiasmi	di
un	 artista...	 Egli	 diventa	 un	 architetto	 nel	 senso	 classico	 ed	 in	 pari	 tempo	 nel	 senso	moderno
della	 parola.	 L'artista	 s'innamora	 delle	 bellezze	 del	 passato;	 lo	 scienziato	 si	 appassiona	 dei
problemi	 del	 presente.	 Studiando	 i	 monumenti	 —	 e	 recando	 in	 quelle	 ricerche	 una	 coltura
eccezionalmente	varia	e	profonda	—	si	fa	archeologo	e	storico;	e	la	sua	dottrina,	unita	al	naturale
senso	 per	 ogni	 cosa	 bella	 ed	 armonica,	 lo	 guida	 sin	 dagli	 inizii	 nel	 lavoro	 professionale,
preservandolo	da	ogni	volgarità,	da	ogni	compromissione	venale	colla	moda	bottegaia,	sfacciata	e
pitocca,	in	fondo,	dell'epoca...
Ora,	 Carlo	 Borghetti	 si	 è	 buttato	 con	 fervore	 febbrile	 ad	 una	missione	 che	 lo	 appassiona,	 che
avrebbe	 consacrata	 la	 sua	 fama,	 e	 alla	 quale	 egli	 consacra	 la	 sua	 vita:	 la	 ricostruzione	 del
monastero	 di	 Pontida	 qual'era	 nei	 tempi	 epici	 dei	 Comuni	 lombardi.	 Governo	 e	 Provincia	 gli
hanno	dato	l'incarico:	gli	occhi	di	tutto	il	mondo	sapiente	si	sarebbero	rivolti	all'opera	sua.
CARLO	BORGHETTI	(guardando	l'orologio)	Sono	le	quattro	e	mezzo!	Un	ultimo	giro,	poi...	a	casa!	(Ne
fa	due	o	tre	degli	«ultimi	giri»,	poi	guarda	ancora	l'orologio).	Le	quattro	e	tre	quarti!...	Vado!
Invece	 resta;	 e	 tanto	 più	 la	 signorina	 Emma	 avrebbe	 tardato	 a	 tornare	 a	 casa,	 tanto	 più	 egli
sarebbe	 rimasto	 lì	 ad	 aspettarla,	 trattenuto	 dalla	 gelosia,	 dalla	 incertezza,	 dall'ansietà,	 dalla
disperazione.
—	Finalmente!
Lontano,	 lontano,	 in	 fondo	 alla	 contrada,	 due	 cappellini,	 uno	 rosso	 ed	 uno	 verde,	 il	 verde	 è
l'importante,	entrano	dal	corso	Vittorio	Emanuele	in	via	Monte	Napoleone.
—	Eccola!
Un'occhiata	 rapidissima,	 un	 lampo,	 e	 l'architetto	 ha	 già	 visto	 non	 solo	 che	 c'è	 lei,	 ma	 anche,
subito,	che	non	c'è	lui...	il	commediografo.
Ah!	che	sollievo!...
Sorride,	diventa	rosso,	messo	 in	orgasmo	e	 intimidito	da	quel	cappellino	verde	che	si	avvicina	
lentamente.	Egli	si	ferma	colla	scusa	di	accendere	un	altro	sigaro,	e	intanto,	mentre	tiene	colle
due	mani	il	cerino	per	difendere	la	fiamma	dal	vento	e	fuma,	fuma	come	una	locomotiva,	guarda
innanzi,	spiando	chi	c'è	in	compagnia	della	signorina	Emma.
CARLO	BORGHETTI	(fra	sè	come	sopra)	Donna	Fanny...	il	poeta...	il	presidente...	il	Verdi...	Per	Dio,	chi
è?...
Il	sangue	gli	dà	un	tuffo:	l'architetto	è	diventato	pallido:	anche	il	secondo	sigaro	non	tira.	In	fretta
attraversa	la	contrada;	vuole	schivare,	non	vuol	fermarsi	con	quella	gente.
In	quell'«andante	maestoso»	che	 si	 avvicinava	con	Emma,	 in	quel	gilet	bianco,	 in	quel	 cilindro
lucente	 come	 un	 fanale,	 egli	 ha	 subito	 sentito,	 indovinato,	 il	 gran	 conferenziere,	 l'uomo	 del
giorno,	un	nemico...	il	nemico!
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Il	nobile	Barbarani	(ha	visto	l'architetto	da	lontano:	fa	un	piccolo	salto,	chiamandolo,	e	si	pianta
in	mezzo	alla	strada	per	fermarlo)	Carlo	Carletto!	Son	proprio	content!	(rivolgendosi	a	Giordano
Mari)	Adesso	le	farò	conoscere	(colpetto	di	tosse:	colla	voce	più	forte)	un	grande	originale.	Molto
ingegno!	Molta	 erudizione!	Matto,	 ombroso	 come	 un	 cavallo!	 Ha	 la	 specialità	 dei	monumenti,
delle	antichità,	tutta	roba	interessante	per	gli	appositi	amatori,	per	la	storia	—	bravo!	—	Ma	con
la	 dovuta	moderazione!	 (un	 altro	 colpetto	 di	 tosse	 perchè	 si	 arrabbia	 e	 soffoca)	 E	 col	 dovuto
rispetto	e	le	dovute	convenienze	per	chi	paga	le	tasse	e	ha	diritto	ai	suoi	comodi!	Milano	è	una
città	 modernissima	 —	 per	 i	 milanesi	 prima	 di	 tutto!...	 Non	 un	 museo	 per	 i	 forestieri!	 Carlo!
Carletto!...	Don	Carlo!
CARLO	 BORGHETTI	 —	 (risponde	 seccamente)	 Ciao.	 (Si	 leva	 appena	 il	 cappello	 e	 tira	 via	 diritto,
affrettando	il	passo	e	con	una	faccia	tale	che	tutti	sorridono,	ma	nessuno	osa	fermarlo).
È	proprio	fuori	di	sè.	Egli	odia	in	quel	punto	tutta	la	gente	e	tutte	le	donne.	Le	donne	in	ispecial
modo:	leggiere,	vane,	civette,	false!...	Tutte	le	donne,	che	poi	si	riducono	per	Carlo	Borghetti	ad
una	 sola,	 Emma,	 il	 cappellino	 verde,	 colpevole	 di	 farsi	 accompagnare	 per	 la	 strada	 da	 quel
ciarlatano	dell'oratoria;	colpevole....	colpevole,	sopra	tutto,	di	non	aver	mai	capito	ciò	ch'egli	si	è
sempre	studiato	di	nasconderle,	a	furia	di	musi,	di	scontrosità	e	magari	anche	di	sgarberie!
Il	 nobile	 Barbarani	 (rimane	 per	 un	 istante	 sconcertato,	 fermo	 in	 mezzo	 alla	 strada;	 poi,
brontolando,	si	mette	alla	coda	prendendo	sotto	braccio	il	cavalier	Venceslao)	Che	presunzione!
Che	arroganza!	Per	avere	il	diritto	di	mancare	anche	di	educazione,	bisognerebbe	chiamarsi	per
lo	meno...	il	Brunelleschi!
Giordano	 Mari	 (sottovoce,	 osservando	 la	 signorina	 Emma,	 dopo	 di	 aver	 osservato	 l'atto,	 il
turbamento,	quasi	la	fuga	del	giovanotto)	Chi	è	quel	signor....	Carletto?
EMMA	(con	naturalezza...	sincera)	Mio	cugino,	l'architetto	Carlo	Borghetti.
GIORDANO	MARI	(con	squisita	cortesia,	per	fare	un	complimento	alla	famiglia)	Oh,	oh!...	Il	sapiente
artefice	restauratore,	il	rievocatore,	dirò	meglio,	del	monastero	di	Pontida?
EMMA	 (sorridendo,	 perchè	 tutti	 ridono	 in	 coro	 delle	 originalità	 di	 suo	 cugino)	 Già:	 e	 si	 figuri:
adesso,	perchè	lo	zio	è	diventato	ministro	dell'istruzione	pubblica,	voleva	dare	le	sue	dimissioni,
sospendere	i	lavori...
GIORDANO	 MARI	 (vivamente	 interrompendola,	 parlandole	 più	 curvo,	 quasi	 inchinandola)	 Come,
come,	Sua	Eccellenza	l'onorevole	Albertoni	sarebbe	dunque	suo	zio?...
EMMA.	Sì,	fratello	della	mamma.
E	così	dicendo	Emma	arrossisce	e	torna	a	guardare	per	terra,	confusa,	turbata	e	inebriata.	Sente
che	Giordano	Mari	le	si	è	fatto	più	vicino,	sente	più	vicino	a'	suoi	capelli,	alle	sue	guance,	quella
bocca	 eloquente,	mobile,	 carnosa,	 dai	 bei	 denti	 lucentissimi	 e	 si	 sente	 tutta	 avvolgere	 da	 uno
sguardo	più	fisso,	più	intenso,	più	caldo	e...	—	Che	peccato!	—	mormora,	sospira	ingenuamente.
—	Siamo	già	a	casa!...
A	quattro	passi	di	distanza:
Donna	FANNY	(dicendo	quasi	 la	stessa	cosa	a	Guido	Bardi)	Che	peccato!	Siamo	arrivati!....	Ed	io
devo	proprio	salir	un	momento	dalla	signora	Dionisy..
GUIDO	BARDI	(con	una	certa	ansietà	che	gli	rende	la	voce	un	po'	velata)	E...	dopo?...	Sì?...	Vengo	a
salutarla?
Donna	FANNY.	Oggi...	non	si	può.	È	domenica:	devo	andare	anche	da	mia	suocera:	è	il	suo	giorno.
GUIDO	BARDI	(si	rannuvola...	si	morde	i	baffi).
Donna	FANNY	(guardandolo	per	consolarlo,	con	uno	sguardo	morbido	come	una	carezza)	Venga	a
prendere	il	caffè	—	con	noi	—	dopo	pranzo.	Ma...	non	si	faccia	aspettare!
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IV.
DI	SOPRA,	IN	CASA	DIONISY.

Il	 salottino	 della	 signora	 Letizia,	 la	madre	 di	 Emma:	 persiane	 chiuse,	 tendine	 calate;	 di	 primo
colpo,	 buio	 pesto,	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 si	 comincia	 a	 distinguere	 una	 figura	 bianca,	 gentile,	 che
occupa,	 mollemente	 distesa,	 tutta	 la	 lunga	 poltrona	 a	 sdraio:	 capelli	 inverosimilmente	 biondi,
occhi	inverosimilmente	neri:	la	signora,	che	è	stata	bellissima,	è	ancora	bella:	soltanto	da	un	paio
d'annetti	circa	non	si	lascia	più	vedere	altro	che	allo	scuro...	sempre	più	allo	scuro.	Vicinissimo,
un'ombra,	una	forma	confusa,	molto	chinata	su	di	lei.	È	il	dottor	Fabio	Speranza	che,	dopo	averle
cercato	e	toccato	il	polso,	è	salito	adagio,	più	su,	colla	mano,	dentro	la	manica	larga	della	soffice
veste	d'intérieur,	e	trovato	morbido	e	piacevole	il	posticino,	vi	è	rimasto,	al	caldo,	senz'ombra	di
malizia.
Il	dottore	(eleganza	stagionata:	tutte	le	arguzie	e	le	risorse	della	professione;	parla	lentamente,
sommessamente,	 con	 una	 monotonia	 di	 tono	 e	 d'argomenti	 che	 riposa,	 calma	 e	 persuade)
Dunque,	 per	 oggi,	 la	mia	 tosa,	 restiamo	 intesi	 così:	 la	 noce	 vomica,	 prima	 quattro	 gocce,	 poi
cinque,	poi	sei,	a	colazione,	e	così	a	pranzo.	E	per	il	momento,	direi	nient'altro.	Stiamo	a	vedere.
La	digestione	è	abbastanza	regolare	—	vero?	—	La	nutrizione	soddisfacente,	 la	cerina...	buona;
anche	quei	nostri	piccoli	fenomeni	nervosi	non	si	sono	più	ripetuti,	dunque	—	da	brava	—	dallo
stato	 generale	 dell'organismo	 bisogna	 ragionevolmente	 concludere	 che	 il	 meglio	 è	 nemico	 del
bene,	quindi	accontentarsi!
La	signora	LETIZIA	(languidamente)	E	le	pillole	di	ferro?
Il	 dottore	 (dopo	 averci	 molto	 pensato,	 gravemente)	 Io	 direi	 anche,	 se	 crede	 (pausa),
sospendiamole	per	qualche	giorno	 (lunga	pausa	e	 lungo	sospiro).	Potremo	poi	 ricominciare	più
tardi,	se	sarà	il	caso	la	cura	ascendente.
La	signora	LETIZIA.	E	dell'Emma	che	cosa	ne	dice?
Il	 dottore	 (ancora	 più	 grave,	 più	 serio,	 scrollando	 il	 capo,	 sospirando	 profondamente)	 Mah!...
(un'altra	pausa,	poi	risalendo	colla	mano	dentro	la	manica	della	signora	Letizia	e	premendole	il
braccio	in	modo	significativo)	Un	marito;	cara	la	mia	tosa,	darle	marito.	Tutto	il	resto,	l'esercizio,
l'aria	 buona,	 la	 montagna,	 il	 tennis...	 non	 dico	 di	 no:	 hanno	 ottenuto	 un	 risultato	 al	 di	 là	 del
soddisfacente.	La	ragazza	è	bene	sviluppata,	ben	nutrita...	il	pannicolo	adiposo	abbondante,	ma...
ma...	(sospiro	e	pausa)	tutto	alla	sua	epoca	indicata,	alla	sua	stagione	prefissa	—	sicuro.	Adesso,
Emma...	—	appunto	—	ha	un	certo	pallore	interessante...	un	certo	brillare	degli	occhi...	Viene	la
sua	stagione	per	tutto	—	vero?	—	per	il	cappellino	di	paglia	e	per	la	pelliccia.	E	dunque,	eccoci:
precisamente:	adesso,	Emma	è	nella	vera	stagione	del	matrimonio.
La	signora	LETIZIA	(languidamente)	Oh,	dottore,	è	un	po'	il	suo	tic	quello	del	matrimonio!
Il	dottore	(sorridendo	e	colla	punta	del	dito	mignolo	rovesciando	delicatamente	il	labbro	inferiore
della	signora	Letizia	per	guardare	le	gengive	un	po'	esangui)	È	Domeneddio	che	ha	fatto	le	cose
in	modo	da	giustificarmi	pienamente!
La	signora	LETIZIA	(rivoltandosi	sulla	poltrona,	ridendo	e	nascondendosi	il	viso,	impone	colla	mano
al	 dottore	 di	 tacere,	 di	 non	 ricominciare	 colle	 solite	 enormità.	 Poi,	 quando	 si	 è	 bellamente
riadagiata	 come	prima,	 e	 il	 dottore	 le	 ha	 rimesso	 il	 cuscino	di	 piume	 sotto	 il	 capo,	 riprende	 il
discorso	seriamente)	Io	credo	che	Emma,	sotto	certi	rapporti,	sia	ancora...	nel	mondo	della	luna.
Non	so	se	mi	spiego...
Il	dottore	le	risponde,	approvando	col	capo,	che	si	spiega	benissimo.
—	Non	sa,	non	immagina	l'amore	altro	che	dalla	letteratura,	dal	teatro...	e	non	è	per	lei	altro	che
il	Romanzo	di	un	giovane	povero.
—	Oppure	il	Padrone	delle	Ferriere,	che	e	più	istruttivo.
—	In	conclusione,	Emma	non	pensa	a	niente,	non	le	importa	niente	di	nessuno;	prende	tutto	con
indifferenza,	anche	la	corte	che	le	fa	Nino	Sebastiani	e...	non	capisce	niente.	(Con	due	occhiate:
una	innalzata	al	cielo,	l'altra	rivolta	al	dottore,	piena	di	rimpianto)	Età	felice!
Il	 dottore	 (continuando	 ad	 accarezzarle	 la	 mano,	 a	 premerle	 leggermente	 le	 ginocchia;	 con
filosofia)	Da	brava:	tutte	le	età	hanno	i	loro	vantaggi	e	i	loro	inconvenienti;	e	in	quanto	ad	Emma,
trovo	appunto	regolare	che	lo	sviluppo	fisico	preceda	lo	sviluppo	morale.	Regolare	ed	opportuno:
così	 —	 vero?	 —	 è	 possibile	 guidarla,	 consigliarla,	 farle	 fare	 tutto	 ciò	 che	 potrà	 riuscire	 più
conveniente	per	 il	 suo	bene.	 Invece,	non	prevenendo	 l'avvicinarsi	della	 crisi,	 sappiamo	noi	 che
cosa	ci	può	capitare?	Possiamo	prevedere....	le	conseguenze?	Emma,	siamo	d'accordo,	è	fredda	di
temperamento;	è	un	po'...	clorotica,	potrà	anche	accontentarsi	di	essere	amata;	ma,	d'altra	parte,
quella	sua	stessa	mancanza	di	uniformità	di	carattere...,	certi	languori...	Se	avesse	bisogno	lei	di
amare?	Allora	diventerebbe	forse	pericoloso.	(Pausa:	poi	ripigliando)	Potrebbe	perdere	la	testa	—
vero!	—	per	un	poco	di	buono,	e	 in	tal	caso	che	cosa	si	 fa?	Esauriti	gli	argomenti	persuasivi	—
sicuro	—	noi	dovremo	sempre	finire	coll'accettare	anche	il	poco	di	buono	e	firmare	la	ricevuta.
La	signora	LETIZIA	(con	calma,	senza	scomporsi)	Mi	spaventa,	dottore!
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Il	 dottore.	 Mah!	 (Pausa:	 espressione	 quasi	 truce	 a	 furia	 di	 essere	 grave	 e	 severa).	 Bisogna
prevedere	per	prevenire.	Una	 volta	Emma	già	maritata,	 a	 posto...	 se	 le	 succedesse	 anche,	 per
un'ipotesi,	per	una	combinazione	come	ne	succedono	tutti	i	giorni,	d'innamorarsi...	non	andrebbe
a	 finire	 il	 mondo:	 anzi,	 tutt'altro!	 —	 È	 sempre	 un	 disastro,	 un	 infortunio	 riparabile	 quando,
parliamoci	 chiaro,	 non	 finisce	 per	 essere	 poi,	 addirittura,	 un	 beneficio.	 Io	 direi	 dunque,	 per	 il
momento,	 di	 non	 pensarci	 nemmeno	 a	 don	Carlo	Borghetti.	 È	 un	 fisico	 troppo	 sanguigno,	 una
natura	troppo	energica;	prende	tutte	le	cose	troppo	sul	serio,	ed	Emma	finirebbe	forse	coll'essere
sacrificata;	 mentre	 tutto	 al	 contrario,	 per	 quello	 che	 si	 può	 prevedere,	 perchè	 il	 matrimonio
rappresenta	 sempre	 un'incognita,	 con	 Nino	 Sebastiani,	 finirà	 presumibilmente	 col	 fare	 a	 suo
modo.	 Ho	 parlato,	 alla	 lontana,	 colla	 madre...	 del	 Sebastiani	 (pausa).	 Sarebbe	 —	 pare	 —
contentissima;	 per	 il	momento	 fisserebbe	 a	 suo	 figlio	—	 dice	 lei	—	 un	 assegno	 annuo	 di	 circa
ventimila	lire;	—	quindicimila	ne	porta	l'Emma	in	dote?..	—	dunque,	diremo	—	aspetti	un	po'	—
quindici	e	venti,	trentacinquemila	—	si	può	fare	anche	una	vita	buona,	senza	pensieri.	E	poi	tre,	o
quattro	volte	tanto,	 in	avvenire.	Il	più	lontano	possibile	—	vero?	—	La	signora	Sebastiani	ha	un
vizio	di	cuore	ancora	compensato,	ma,	coi	dovuti	riguardi	(pausa),	come	l'ho	tacconata	una	prima
volta,	spero	di	poterla	far	tirare	innanzi	magari	anche	per	una	ventina	d'anni!	Nino	poi,	in	quanto
a	 salute,	 salvo	 casi	 impreveduti,	 potrei	 anche	garantire.	Ha	un	aspetto	 appariscente,	 l'indole...
d'un	cagnolino:	oggi	sta	dietro	e	obbedisce	alla	mamma:	domani	farà	altrettanto	colla	moglie.	Se
frequenta	un	po'	il	palcoscenico,	se	scrive	qualche	commedia...	roba	che	passa.	Capirà	anche	lui
che	una	volta	ammogliato	—	vero?	—	dovrà	fare	l'uomo	serio.	—	Oggi	l'Emma	dove	è	andata?	Al
lawntennis?
La	signora	LETIZIA.	No;	è	andata	con	Fanny	ad	una	conferenza	al	Circolo	artistico-letterario.	Non
aveva	mai	sentito	conferenze...
Il	dottore.	Quel	certo	Giordano	Mari?	 (pausa:	poi)	Già,	avevo	anch'io	un	biglietto,	ma	poi	—	al
solito	—	non	ho	avuto	 tempo	d'andarci	 (un	profondo	sospiro).	Sono	preso,	come	si	dice,	per	 il	
collo.	Ho	finito	per	far	colazione...	quasi	al	tocco.	Anche	con	Venceslao...	direi,	potrebbe	parlarne
di	questo	Sebastiani.	E	in	quanto	ad	Emma,	cominceremo	un	giorno	o	l'altro,	con	un	po'	di	quiete,
a	tastar	il	terreno.
La	signora	LETIZIA.	Venga	domani	a	colazione...
—	A	che	ora?	Perchè	alle	dieci	ho	l'ospedale.
—	Venga	alle	dodici.	 (Dopo	un	momento,	 interrompendo	 il	dottore	che	 intanto	ha	continuato	a
lamentarsi,	sedendo	più	comodo	e	accavallando	le	gambe,	d'essere	in	gran	ritardo	e	di	non	poter
nemmeno	respirare	per	le	molte	visite	che	ancora	gli	rimangono	da	fare)	Devo	dirle	proprio	tutta
la	 verità?	 Io	 l'Emma...	 non	 la	 capisco!	Non	me	 la	 spiego!	 E	 sì,	 che	 sono	 sua	madre!	Mai	 una
tenerezza,	un	momento	d'espansione	—	nemmeno	d'allegrezza;	di	quell'allegrezza	affettuosa	che
hanno	tutte	le	ragazze....
Il	 dottore	 (fisso,	 cupo,	 aggrottando	 le	 ciglia)	 Invece...	 in	 certi	momenti	 si	mostra	 nervosa?...	 È
facile	all'irascibilità?...
La	signora	LETIZIA	(continuando)...	passano	settimane	senza	che	venga	a	darmi	un	bacio;	anche	la
sera	devo	sempre	essere	io	la	prima.	Mai	nessuna	confidenza,	e	come	fa	con	me,	tal	e	quale	con
quel...	buon	uomo	di	suo	padre!...
Il	dottore	(conferma,	ripetendo	come	un'eco)	Buonissimo.
La	signora	LETIZIA.	E	così	pure	rimane	dei	giorni	interi	senza	dirmi	una	parola...
—	Un	po'	dispettosa	—	vero?	—	un	po'	contraddicente?
—	E	mentre	io	sono	impensierita	per	non	potermi	spiegare	il	suo	malumore,	i	suoi	capricci,	la	sua
cattiveria,	il	suo	mutismo,	e	comincio	anche	ad	inquietarmi	per	la	sua	salute	—	ecco,	non	la	sento
a	 discorrere,	 a	 ciarlare,	 a	 magari	 ridere	 come	 una	matta,	 colla	 sua	 cameriera?	 Di	 amiche	 ne
cambia	una	ogni	quindici	giorni	—	come	faceva	colle	bambole	quand'era	bambina.	Adesso	è	un
pezzo	che	tocca	alla	Fanny...	Ma	poi	durerà	anche	colla	Fanny?...	No,	no;	creda,	è	proprio	vero
quello	 che	 le	 ho	 detto:	 Emma	 non	 pensa	 ad	 altro	 che	 a	 divertirsi,	 e	 non	 le	 importa	 niente	 di
nessuno!	Del	resto...	(la	bella	signora	guarda	il	dottore	con	un'espressione	che	vuol	dire...	e	dice
molte	cose),	del	resto...	sarà	meglio	per	Emma	—	non	è	vero,	dottore?
È	questa	la	solita	ripetizione	di	tutti	i	giorni:	quando	il	dottore	comincia	a	lamentarsi	delle	troppe
visite	che	ha	da	fare,	la	signora	Letizia	comincia,	per	suo	conto,	a	lamentarsi	della	figliuola	che
non	ha	cuore.
È	così	—	ed	è	sempre	stato	così,	e	nient'altro	—	il	loro	amore:	il	bisogno	di	lamentarsi	sempre	e	di
compiangersi	l'un	l'altra	per	quelle	piccole	infelicità...	che	fanno	loro	tanto	piacere!...
Una	grande	scampanellata.
Il	dottore,	senza	turbarsi,	abbandona	il	braccio	della	signora	Letizia.
—	Visite?
Una	seconda	scampanellata.
Tutti	e	due	quasi	insieme:
—	Venceslao.
Il	cavalier	Venceslao,	quando	rientra	nel	seno	della	sua	famiglia,	ci	tiene	ad	avvertire	ch'è	proprio
lui,	perciò	ha	imposta	la	regola	al	portinaio	che	«per	il	padrone»	si	debba	suonare	due	volte.
EMMA	 (entrando	 di	 corsa	 nel	 salottino,	 e	 precipitandosi	 addosso	 alla	 poltrona	 della	 mamma,
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stampandole	sulla	bocca	due	bacioni	collo	schiocco)	Oh,	mamma,	mamma;	che	fascino!	Che	arte!
Che	maraviglia!	Come	ti	saresti	divertita!	E	anche	tu,	dottore,	perchè	non	sei	venuto!	Hai	fatto
malissimo!	Che	cosa	grande!	(un	altro	abbraccio	impetuoso,	nervoso,	altri	due	baci	sul	viso	della
mamma	ancora	più	risonanti).
La	 signora	 LETIZIA	 (alzandosi	 mezzo	 soffocata,	 allontanando,	 come	 difendendosi,	 la	 figliuola)
Emma!	Emma!	Che	 fai?	 (guardandosi	 nello	 specchio,	 un	 po'	 inquieta	 per	 l'amabile	 incarnatino
delle	 sue	 guance)	 Una	 conferenza!...	 Si	 sa,	 poi,	 che	 cosa	 può	 essere	 di	 straordinario!	 (Si
accomoda	la	bionda	capigliatura	a	ricci	che	la	figliuola	le	ha	mandata	un	po'	di	traverso).	Corri
sempre	da	un'esagerazione	all'altra!
Il	dottore	(crollando	il	capo	con	aria	di	sussiego	e	di	sprezzo)	Adesso	sono	di	moda	i	conferenzieri
(pausa,	poi	coll'intenzione	di	fare	dello	spirito)	i	quali	non	sono	poi	altro	che	predicatori	vestiti	da
uomo!
EMMA	(subito:	con	slancio)	Sei	uno	stupido!
La	signora	LETIZIA	(richiamando	la	figliuola	al	dovuto	rispetto)	Oh!	Oh!	Oh!...
Il	 dottore	 (che	 se	 la	gode:	 con	 fina	malizietta)	Sentiamo	un	po'...	 per	 valutare	al	giusto	merito
l'eloquenza	 di	 questo	 signor	 Giordano	 Mari...	 c'era	 alla	 conferenza	 —	 vero?	 —	 anche	 Nino
Sebastiani?
EMMA	 (colla	 più	 candida	 disinvoltura,	 come	 se	 si	 trattasse	 del	 sindaco	 o	 del	 prefetto)	 Nino
Sebastiani?	(ci	pensa)	No.	(Ricordandosene)	Cioè,	sì!
Il	dottore	(ritorna	serio,	molto	serio,	osservando	Emma	con	grande	attenzione,	mentre,	cacciate
le	dita	nei	taschini	della	sottoveste,	fa	risuonare	continuamente	le	chiavette	di	casa).
EMMA	(riprendendo	subito,	ed	esaltandosi,	l'argomento	che	più	l'interessa)	Non	legge,	sai?	Parla!
Senz'esserci	 preparato!	 Improvvisando!	 (Voltandosi	 vivamente	 verso	 donna	 Fanny	 che	 sta	 per
entrare	 nel	 salottino	 seguita	 dal	 nobile	 Barbarani,	 mentre	 il	 cavaliere	 Venceslao	 si	 ferma	 nel
salone	e	si	mette	al	pianoforte)	Non	è	vero,	Fanny?...	Non	è	vero,	papà,	che	cosa	straordinaria?
Donna	FANNY	(più	calma,	dopo	aver	abbracciata,	senza	stringerla,	donna	Letizia	e	averle	dato	per
aria	 i	due	baci	di	convenzione)	Ha	un	gran	merito!...	Anche	Guido	 lo	riconosce...	 (Guido	Bardi,
s'intende).	Come	conferenziere	è	di	prima	forza!
Il	nobile	BARBARANI	(sempre	saltellando,	dopo	aver	battuto	col	palmo	della	mano	sulle	spalle	e	sulla
pancetta	 del	 dottore)	 Di	 primissima	 forza!	 Di	 cartello!...	 Un	 vero	 oratore	 di	 cartello!	 Diceva
benissimo	 il	 pittore	 Fioravanti,	 quello	 famoso	 che	 ha	 fatto	 il	 ritratto	 anche	 a	 donna	 Ida:	 È	 un
Demostene,	un	Cicerone	—	coi	polmoni	del	Tamagno!...
Il	cavalier	VENCESLAO	(dal	salone,	solfeggiando	e	accompagnandosi	cogli	accordi	del	pianoforte)	È
un'eloquenza	dantoniana!	Drlirinin!...	Irrompente!	Drlaronn!...	Maestosa!	Drlarumm!...
Donna	 FANNY.	 E	 poi	 è	 un	 bel	 giovane,	 un	 bell'uomo!	Ha	magnifici	 denti.	 Il	 Barbarani	 ce	 lo	 ha
presentato,	 ed	 egli	 ci	 ha	 accompagnate	 fin	 qui.	 Anche	 Guido	 lo	 ha	 trovato	 molto...	 signore!
molto...	come	si	deve!
Il	 nobile	 BARBARANI.	 Non	 frequenta	 che	 la	 migliore	 società.	 A	 Padova	 è	 stato	 l'amante	 della
contessa	 Pianelli.	 Lo	 sapevano	 tutti:	 era...	 ufficialissimo!	 Stasera	 gli	 diamo	 uno	 champagne
d'onore	 al	 Circolo	 artistico-letterario	 —	 Son	 proprio	 content!	 (Al	 dottore,	 che	 intanto	 ha
continuato	a	guardare	e	a	studiare	la	signorina	Emma)	Dovresti	venire	anche	tu	—	benissim!	—
Dieci	franchi	a	testa	soltanto	i	soci	frequentatori,	perchè	gli	artisti,	si	sa,	in	Italia	ne	han	pochi	da
spendere.
Il	 dottore	 (scrollando	 il	 capo	 e	 sospirando)	 Impossibile!...	 Sono	 così	 preso	 in	 questi	 giorni!
(Guardando	 l'orologio)	 Sono	 le	 cinque	 e	 mezzo	 e	 dovrei	 già	 essere	 in	 via	 Cusani!	 Scappo!
(Scampanellata;	il	dottore	sente	venire	altre	visite,	si	siede).	Scappo	subito.
È	la	vecchia	marchesa	Gonzales:	vecchia	per	gli	altri,	non	per	sè	stessa;	ha	molte	pretensioni	di
eleganza,	 di	 gioventù	 e	 la	 smania	 di	 essere	 ancora	 corteggiata.	 Ingrassa	 ogni	 giorno,	 ma	 per
conto	suo	ha	invece	l'illusione	di	dimagrare	a	forza	di	stringersi	e	di	patir	la	sete,	cosa	che	la	fa
essere	 sempre	 eccitata,	 rabbiosa.	 Quando	 le	 domandano	 se	 è	 stata	 alla	 conferenza,	 monta	 in
furore.	Ma	come?...	Lei?...	La	marchesa	Gonzales	alla	conferenza	di	un	ateo?	Di	un...	eretico?	Sa!
Sa!	Sa	tutto!...	Le	hanno	detto	tutto!	Le	hanno	già	riferito	i	suoi	amici	—	perchè	lei	ha	degli	amici
veri,	e	tutti	simpatici,	 fedeli,	provati	e	tutti	giovanotti!	—	le	hanno	riferito	che	cosa	ha	detto	di
bello	quel	signore!	Che	teorie!	Che	massime!	Che	dottrine!..	Che	spropositi!
Lo	 sdegno	 e	 la	 veemenza	 della	 marchesa	 sono	 tali	 che	 tutti	 tacciono	 ammutoliti.	 La	 signora
Letizia	è	quasi	mortificata	di	aver	mandato	Emma	alla	conferenza;	donna	Fanny	di	esserci	stata
lei;	ed	Emma,	scossa,	confusa,	china	il	capo,	quasi	vergognosa,	quasi	addolorata.
Il	silenzio	è	grave,	penoso,	rotto	soltanto	dagli	accordi	e	dai	solfeggi	del	cavalier	Venceslao,	e	dal
risonare	delle	chiavettine	del	dottore,	il	quale,	in	punta	di	piedi,	gira	intorno	alla	ricerca	del	suo
cappello...	 poi,	 pianino,	passando	vicino	ad	Emma,	 toccandole,	 premendole	 le	mani,	 le	 ricorda,
sottovoce,	le	cartine	di	fosfato	che	ha	da	prendere	prima	di	pranzo,	e	sparisce	senza	che	nessuno
se	ne	accorga.
Il	nobile	BARBARANI	(a	un	tratto	scattando	dalla	seggiola	e	fermandosi	ritto	dinanzi	alla	marchesa)
Miscredente?...	Un	ateo?...	Un	eretico?...	Benissim!	Ma	in	tal	caso	(un	colpettino	di	tosse)	sia	quel
che	 si	 sia	 —	 mi	 piace	 sempre	 dire	 la	 verità!	 —	 son	 proprio	 content	 d'essere	 un	 miscredente
anch'io;	perchè	il	Diderot,	 il	Voltaire,	 il	Rousseau,	 li	 leggo	e	 li	ammiro	anch'io,	e	 in	quanto	alla
filosofia	 e	 alla	 storia	 c'è	 poco	 da	 ridere:	 credenti,	 o	 miscredenti,	 la	 storia	 —	 per	 sua	 regola,
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marchesa	—	resta	quello	che	è;	non	si	può	cambiare.
EMMA	 (si	 sente	 sollevata;	 lo	 guarda,	 sorride)	 Che	 bel	 vecchietto	 quel	 Barbarani!	 Leale,	 franco,
simpatico...



V.
ALL'HÔTEL	DELLA	«BELLA	VENEZIA».

GIORDANO	 MARI	 (entrando	 cerca	 il	 portiere	 che	 non	 c'è,	 chiama	 il	 cameriere	 che	 non	 risponde,
entra	nel	burò	dove	non	trova	nessuno;	si	mette	a	brontolare	prima	a	mezza	voce,	poi	molto	più
forte).
Il	direttore	(che	si	era	addormentato	in	quel	caldo	pomeriggio,	risvegliandosi	e	avanzandosi	nel
buio)	Il	signore?...	domanda?...
GIORDANO	MARI.	Domando	se	ci	sono	lettere,	telegrammi	per	me.
Il	direttore	(che	non	si	ricorda	chi	è)	Scusi?...
GIORDANO	MARI	(risentito)	Per	Dio!	Giordano	Mari.
Il	direttore	(lo	guarda	c.	s.)
GIORDANO	MARI	(furibondo)	Il	numero	15!
Il	direttore	(con	calma)	Adesso	domanderemo	al	cameriere.
Per	 il	 numero	 15	 c'era	 un	 telegramma	 ed	 una	 lettera:	 erano	 stati	 portati	 in	 camera:	 e	 per
Giordano	Mari	dovevano	essere	importanti	assai,	perchè,	ordinato	in	fretta	da	pranzo,	fa	le	scale
d'un	fiato.
Col	telegramma,	invece	di	una	sola	lettera,	ce	ne	sono	due.	Una	da	Roma,	l'altra	col	bollo	di	città.
Giordano,	 prima	 di	 aprire,	 guarda	 di	 chi	 sono:	 la	 lettera	 di	 Roma	 è	 quella	 che	 egli	 aspetta
dall'onorevole	Rocco	Marana,	 sotto-segretario	 di	 Stato	 all'istruzione	 pubblica.	Quella	 di	 città	 è
del	suo	editore.
—	Ma	perchè	mi	scrive?	Se	l'ho	avvertito	che	domattina	sarei	andato	io	da	lui?
Da	 quella	 lettera	Giordano	Mari	 sente	 che	 deve	 aspettarsi	 una	 contrarietà,	 un	 rifiuto;	 tuttavia
legge	prima	il	telegramma:
«Impossibile	 ottenere	 rinnovazione:	 voci	 attendibili	 assicurano	 solito	 sovventore	 prossimo
fallimento.	Regolati.»

«FINARDI.»
—	 Anche	 gli	 usurai	 che	 falliscono!	 Quando	 il	 diavolo	 ci	 vuole	 mettere	 la	 coda!	 E	 adesso...	 a
quest'altro!	—	E	comincia	più	lentamente	ad	aprire	e	a	leggere	la	lettera	di	Roma.	È	la	risposta
ad	 una	 sua	 domanda	 per	 certa	 missione	 all'estero	 che	 ha	 più	 volte	 sollecitato	 e	 che	 gli
procurerebbe,	oltre	al	divertimento	e	all'onore	di	un	paio	di	commende,	anche	qualche	biglietto
da	mille:

MINISTERO
DELLA

PUBBLICA	ISTRUZIONE
Gabinetto	del	Sottosegretario	di	Stato.

Carissimo	amico,
«Cattive	notizie!	Il	tuo	invio	a	Lipsia	per	l'esame	e	il	possibile	ricupero	dell'epistolario	galileiano,
scoperto	 in	quella	città,	—	e	di	doverosa	rivendicazione	da	parte	del	Governo	 italiano	di	 fronte
alle	irregolarità	di	acquisto	emerse	dal	recente	processo	—	pareva	cosa	sicura.	S.	E.	il	ministro,
anche	l'altra	sera,	dopo	un	lungo	colloquio	intorno	a	molte	altre	cose,	me	ne	aveva	dato	la	quasi
certezza,	 mostrando	 di	 ricordarsi	 molto	 bene	 di	 te,	 de'	 tuoi	 titoli	 e	 delle	 tue	 benemerenze.
Credevo	di	potergli	 far	 firmare	a	giorni	 il	 relativo	decreto	e	 le	commendatizie	ufficiali	presso	 i
corpi	 diplomatici,	 allorchè,	 stamane,	 apprendo	 che	 la	 missione	 è	 irrevocabilmente	 affidata
all'onorevole	Toscolani.	Questo	nome,	in	questi	momenti,	ti	dice	tutto;	ti	dice	specialmente,	come
non	 sia	 dipeso	 da	 mancanza	 di	 buon	 volere	 da	 parte	 mia	 l'esito	 negativo	 della	 pratica.	 Un
elemento	 così	 irrequieto	 e	 tempestoso,	 da	 sottrarsi	 all'opposizione	 parlamentare	 ed	 extra-
parlamentare,	 alla	 vigilia,	 o	 quasi,	 di	 un	 voto	 di	 vita	 o	 di	 morte	 pel	 Gabinetto,	 ha	 avuto	 il
sopravvento	 anche	 nel	 campo...	 teoricamente	 sereno	 della	 scienza	 e	 delle	 arti.	 Tu	 sei	 troppo
uomo	di	mondo,	sebbene	non	rotto	ancora	a	questa	vitaccia	politica,	per	non	comprendere	certe
supreme	necessità	del	momento.	A	voce,	e	spero	presto,	a	Roma,	potrò	dirti	di	più.	Per	ora	non
volermene	e	gradisci	una	filosofica	stretta	di	mano	dal	tuo

Affezionatissimo
ROCCO	MARANA

Giordano	Mari	non	dice	una	parola,	non	 fiata,	ma	sotto	gli	occhi	gli	appaiono	due	solchi	 lividi,
profondi.	Apre	l'altra	lettera,	quella	dell'editore	di	Milano.

AMODEI	E	C.	EDITORI
			Gabinetto	del	Direttore
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Illustre	e	carissimo	Mari,
«Mi	 offrite	 le	 vostre	 conferenze	 sui	 Precursori	 della	 Rivoluzione?	 Quali	 sono	 e	 quante	 sono?
perchè	io	non	ne	conosco	altro	che	una,	la	solita	di	Venezia,	Torino	e	Genova;	sempre	bella,	ma
sempre	quella,	come	la	bandiera	dei	tre	color!	E	poi...	mi	domandate	duemila	lire	—	anticipate	—
per	un	volume	di	conferenze?	È	vero	che	non	è	che	una	domanda...	ma	io	non	vi	posso	dare...	che
una	risposta.	Vi	voglio	molto	bene,	ma	non	posso,	per	voi,	disgustarmi	col	mio	interesse.

Affezionatissimo
AMODEI.

«P.	S.	—	Devo	assentarmi	da	Milano	per	il	matrimonio	di	mia	nipote.	Sono	spiacente	per	me...	e
per	 voi.	 Vi	 avrei	 fatto	 conoscere	 l'architetto	 Carlo	 Borghetti,	 una	 vera	 capacità,	 un	 erudito	
fenomenale.	Avrebbe	potuto	esservi	utilissimo	per	 la	vostra	monografia	su	sant'Ambrogio...	o	 il
signor	Ambrogio,	come	volete	voi.»
Giordano	Mari,	 pallidissimo,	 resta	 fermo,	 immobile	 su	 due	 piedi.	 È	 una	 disdetta.	 Tutto	 gli	 va
male...	tutto!	tutto!...	C'è	fin	da	ridere,	tanto	è	curiosa!...	E	ride	infatti;	ma	ad	un	tratto	il	riso	gli
si	ferma	sulle	labbra	ed	ha	un	sussulto	in	tutta	la	persona:	riapre,	rilegge	il	telegramma:
«Impossibile	 ottenere	 rinnovazione:	 voci	 attendibili	 assicurano	 solito	 sovventore	 prossimo
fallimento.	Regolati».
—	Ma	allora?...	E	le	altre?...	E	tutte	le	altre?...
Anche	gli	ultimi	echi	degli	applausi	di	un'ora	innanzi,	le	febbrili	compiacenze	del	successo,	tutto	è
svanito,	 dileguato	 ormai...	 persino	 il	 bel	 viso	 ridente	 di	 donna	 Fanny	 e	 gli	 occhi	 intenti,
appassionati	 di	 Emma.	 E	 sì	 che	 quest'ultima,	 mentre	 egli	 legge	 la	 lettera	 del	 Marana,	 gli	 è
tornata	in	mente...	quale	nipote	dello	zio	ministro.
—	E	le	altre	cambiali?...	E	tutte	le	altre?...
Fa	 due,	 tre	 passi	 verso	 la	 finestra,	 sempre	 cupo,	 sempre	 pensoso,	 a	 testa	 bassa.	 Prende
macchinalmente	 le	 forbici	 dalla	 toeletta	 e	 macchinalmente	 continua	 e	 continua	 a	 tagliarsi,	 a
regolarsi,	a	limarsi	le	unghie...
—	E	le	altre?...	E	tutte	le	altre?...
Rimane	ancora	diritto	in	piedi,	immobile,	a	testa	bassa,	occupato	delle	sue	unghie,	ma	a	mano	a
mano	 il	 suo	 viso	 da	 pallido	 diventa	 giallo,	 gonfio,	 sformato...	 i	 solchi	 sotto	 gli	 occhi	 diventano
sempre	più	profondi.	Non	ha	più	trentacinque	anni	nè	quarantacinque...	ne	dimostra	sessanta...
—	E	le	altre?...	Almeno	dieci...	dodicimila	lire?...
Nella	cameretta	si	sente	solo	il	rumore	del	respiro	greve,	affannoso	del	Mari,	e	un	tic-tic-tac	delle
unghie	dure,	che	saltano	via,	mozzate	dalle	forbici.
Cameriere	(battendo	all'uscio)	Signore...
GIORDANO	MARI	(trasalendo,	voltandosi)	Che	c'è?
Cameriere.	Il	pranzo	è	servito.
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VI.
DOPO	DUE	SETTIMANE	AL	CLUB.

Giordano	 Mari	 ha	 rimandato	 ad	 altra	 epoca	 le	 sue	 conferenze	 di	 Bologna,	 Roma	 e	 Napoli;
trovandosi	a	Milano,	vuole	invece	approfittare	dell'occasione,	per	fare	tutte	le	ricerche	necessarie
e	compiere	sul	posto	l'importante	monografia	Ambrogio	vescovo	nella	civiltà	de'	suoi	tempi,	che
gli	deve	aprir	la	strada	alla	cattedra	di	storia	in	una	delle	principali	Università	del	Regno.	Intanto
approfitta	delle	sere,	e	un	po'	anche	del	giorno	(le	biblioteche	e	gli	archivi	si	chiudono	presto)	per
far	 conoscenze	 e	 frequentare	 il	 bel	mondo	 di	Milano,	 in	 compagnia	 del	 presidente	 del	 Circolo
artistico-letterario,	il	nobile	Barbarani,	sempre	felicissimo,	«proprio	content»,	quando	può	fare	il
cicerone	delle	belle	signore	coi	personaggi	un	po'	celebri	che	passano	da	Milano.
—	Sarà	un	debole	—	diceva	il	presidente	Barbarani,	scusandosi	di	questa	sua	manìa	cogli	amici
che	 lo	 pigliavano	 a	 giuoco	—	ma	 a	me	 la	 gente	 di	 talento...	 non	mi	 dispiace!	 Si	 parla	 di	 tutto
volentieri,	e	si	vengono	a	sapere	tante	cose	anche	curiosissime,	che	saranno	vere	sì,	saranno	vere
no,	questo	non	implica,	ma	interessano	moltissim.	Mediolanum,	eccone	una	bella,	per	esempio,	si
compone	di	due	parole,	Med	e	Lan,	che	nell'idioma	celtico	significano	Fertile	terreno!
Ma	 questa	 volta,	 a	 proposito	 di	 Giordano	Mari,	 altro	 che	 pigliarlo	 a	 giuoco!	 Per	 poco	 non	 lo
pigliavano	a...	bastonate!	Nino	Sebastiani	era	furente	contro	di	lui,	perchè	pareva	che	il	grande
uomo	di	Padova	facesse	la	corte	alla	signorina	Dionisy;	e	Guido	Bardi	gli	teneva	il	broncio,	perchè
anche	donna	Fanny	si	montava	la	testa	e	civettava	a	segno	da	compromettersi.	E	oltre	questi	due,
che	 lo	 lasciavano	 indifferentissimo,	 perchè	 già	 noti	 in	 Galilea	 pei	 loro	 furori	 da	 Otello,	 anche
Carlo	Borghetti	non	si	prendeva	 il	gusto	di	diventare	ogni	giorno	più	villanissim?...	certamente
per	quelle	gelosie,	invidie	e	battibecchi	tra	scienziati,	che,	dacchè	mondo	è	mondo,	purtroppo,	si
sono	sempre	ripetuti,	cominciando	dal	Caro	col	Castelvetro?...
La	mattina	di	quel	giorno,	proprio	per	far	dispetto,	e	dare	anche	una	prova	di	indipendenza	e	di
prepotenza	ai	tre	moschettieri	di	casa	Dionisy,	Nino,	Guido	e	Carlo	Borghetti,	il	nobile	Barbarani
fa	staccare	una	lettera	d'invito,	al	club,	per	Giordano	Mari:	e	fa	male.
Questa	 volta,	 anche	 tutti	 gli	 altri	 soci,	 molto	 esclusivisti	 e	 però	 molto	 diffidenti	 e	 difficili
nell'ammettere	persone	estranee,	gli	fanno	osservazioni	e	lamentele.
—	Quella	è	gente	del	tuo	Circolo	artistico-letterario!	Bisogna	andar	adagio!	tirar	dentro	il	primo
che	capita!	Va	bene,	è	un	letterato,	uno	scrittore,	uno	scienziato,	anche	un	genio!	Quella	è	roba
del	tuo	Circolo	artistico-letterario!	Ma	qui,	al	club,	che	cosa	ci	verrebbe	a	fare?	Intanto	—	come
individuo	—	da	dove	è	saltato	fuori?
—	Dalla	più	eletta	società	di	Padova!
—	Ma	chi	è,	in	fine?	Chi	è?
—	È	stato	per	tre	anni	l'amante	ufficialissimo	della	contessa	Pianelli,	alla	quale	ha	fatto	la	corte
anche	Don	Carlos,	 sicchè	mi	pare	—	e	 il	piccolo	Barbarani	 tutto	 impettito	 si	mette	 le	mani	 sui
fianchi,	—	mi	pare,	è	sempre	stato	in	buona	compagnia!
Ma	Guido	Bardi	e	Nino	Sebastiani	soffiano	nel	fuoco,	preparano	una	cabala	contro	Giordano	Mari
—	tutti	gli	avrebbero	voltate	le	spalle	appena	si	fosse	presentato	—	e	il	nobile	Barbarani,	a	sua
volta,	 per	 parare	 il	 colpo,	 continua	 a	 fare	 tutto	 il	 giorno	 una	 gran	 propaganda	 per	 il
conferenziere!

Al	club:
Il	presidente	Barbarani	è	in	piedi	in	mezzo	a	sette	od	otto	sportsmen,	sdraiati	intorno	alla	finestra
del	 grande	 terrazzo.	Nino	Sebastiani,	 sul	 canapè,	 nell'ombra	 della	 sala,	 legge	 il	 Corriere	 della
Sera:	Guido	Bardi,	seduto	al	tavolo,	col	capo	fra	le	mani,	legge	l'ultimo	fascicolo	della	Revue	des
Deux	Mondes.
Il	nobile	BARBARANI.	Vi	assicuro	—	parola	d'onore	—	per	quanto	pieno	di	talento,	non	esclude	che
sia	anche	di	una	educazione	perfettissima!	È	qui	il	nostro	Guido?	precisament!	Non	è	un	letterato
e	 un	 poeta	 di	 primissimo	 ordine,	 e	 medesimamente	 il	 più	 compito	 gentiluomo?	 E	 il	 bravo
Sebastiani?	Tutti	applaudono	le	sue	commedie	che	sembrano	scritte	addirittura	da	un	francese,	e
con	questo?...	Gentilezza	e	cortesia	sono	il	suo	emblema.
Il	BARDI	e	il	SEBASTIANI	(tutti	e	due	insieme	scattano	come	molle:	ma	dopo	un'occhiataccia	torva	e
un'alzata	di	spalle,	tornano	a	leggere).
Il	 nobile	 BARBARANI	 (un	 saltetto	 di	 compiacenza,	 quindi	 ripiglia	 tendendo	 l'amo	 nel	 circolo	 dei
«fashionables»)	Di	cavalli,	per	esempio?	Anche	di	cavalli,	Giordano	Mari	se	ne	intende	moltissim!
Dei	varii	sport?	(movimento	di	curiosità).	È	una	vera	competenza!	Un'erudizione	speciale!...	Certi
suoi	 confronti	 coi	 Greci	 e	 coi	 Romani,	 e	 con	 le	 nostre	 corse	 del	 giorno	 d'oggi,	 sono
interessantissimi	e	curiosissimi!	Le	bighe,	per	esempio,	erano	nè	più	nè	meno	dei	nostri	tilbury:	e
anche	 nel	 Longchamp	 dei	 Greci,	 nell'ippodromo,	 tiravano	 a	 sorte	 ciascuno	 il	 suo	 posto	 e
partivano	insieme	a	un	segnale	convenuto.	Invece	l'ippodromo	dei	Romani	era	poi	il	circo,	cioè	la
nostra	pista:	precisamente!	E	anche	i	Romani	—	tal	e	quale	—	avevano	per	l'appunto	i	loro	bravi...
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—	aspetta	un	moment	 (pausa,	poi:)	gli	editores	 ludi!	—	benissim!	Nè	più	nè	meno	della	nostra
Società	delle	corse!	E	anche	le	scommesse!	Ma,	allora	—	grazie	tante!	—	come	le	prendevano	sul
serio!	Sotto	Giustiniano,	per	esempio....	(si	ferma	interdetto,	per	timore	di	Guido	Bardi	che	alza	il
capo	e	sta	a	sentire)	o	sotto	un	Costantino....	(stizzito)	Già	l'uno	o	l'altro,	non	importa,	è	il	fatto
storico	che	preme!	(Tossisce,	si	rischiara	la	voce:	con	impeto	quasi	aggressivo	contro	il	Bardi)	E
questo	è	positivissimo!..	I	varii	partiti	—	che	si	chiamavano	le	fazioni	—	invece	di	scommettere,
tranquillamente,	per	Sansonetto	o	per	Drusilla,	si	appassionavano	al	punto	da	far	degenerare	la
discussione	 in	una	guerra	punica	 ferocissima,	che	durava	persino	due	o	 tre	giorni,	 con	venti	e
magari	 trentamila	 morti!...	 (Una	 risata,	 un	 saltetto	 e	 una	 fregatina	 di	 mani)	 Altro	 che
totalizzatore!
Il	Bardi	e	il	Sebastiani	continuano	a	leggere,	sogghignando	per	quella	erudizione	da	dizionario;
ma,	intanto,	perdono	terreno:	i	soci	del	club	s'interessano	allo	sport	dei	Greci	e	dei	Romani,	ed
anche	a	Giordano	Mari;	essi	fanno	parecchie	altre	domande	sul	conto	degli	editores	ludi	ed	anche
sui	meriti	della	contessa	Pianelli,	delle	corse	degli	auriga	nel	circo	e	delle	avventure	amorose	del
conferenziere	 a	 Padova;	 e	 così	 il	 piccolo	 Barbarani	 trionfa	 col	 suo	 grand'uomo,	 a	 dispetto	 del
poeta	e	del	commediografo.
—	Benissim!	Son	proprio	content.
Ed	 anche	 un'ora	 dopo,	 sempre	 al	 club,	ma	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 egli	 continua	 a	 raccontare,	 a
sdottoreggiare	ed	a	sfiatarsi,	sempre	a	proposito	del	suo	illustre	amico	di	passaggio.
Il	nobile	Barbarani,	potentissimo	come	presidente	del	Circolo	artistico-letterario,	 anche	al	 club
gode	di	una	certa	considerazione	come	direttore	di	mensa.
Quel	giorno,	al	pranzo	delle	sette,	c'è	poca	gente;	mancano	pure	Guido	Bardi	e	Nino	Sebastiani,
che	quasi	sempre,	del	resto,	pranzano	in	famiglia;	e	il	nobile	Barbarani,	fattosi	più	sicuro	anche
per	 questa	 assenza,	 è	 sul	 punto	 di	 arrischiare	 il	 gran	 colpo	 coi	 fedeli	 commensali,	 immersi,
beatamente,	 nel	 tepido	 profumo	 del	 consumè,	 annunziar	 loro,	 cioè,	 che	 per	 l'indomani	 egli	 ha
invitato	a	pranzo,	proprio	al	club,	e	proprio	lui,	il	grande	Giordano	Mari!	(Tossisce,	si	rischiara	la
voce	più	che	mai	arrochita	e	incomincia).
—	Dunque,	domani...	—	benissim!	—	sarà	una	conversazione	veramente	piacevoliss...	(ma	il	resto
gli	rimane	in	gola:	entra	nella	sala	per	mettersi	a	tavola	 l'architetto	Carlo	Borghetti,	sempre	 in
ritardo	 al	 pranzo	 delle	 sette,	 perchè	 arriva	 alle	 sette	 e	 un	 quarto	 da	 Pontida:	 linea	 di	 Lecco-
Bergamo-Milano).

Carlo	Borghetti.
Il	nobile	Barbarani.
I	soliti	commensali.
Il	maggiordomo	e	un	cameriere	in	frak:	servitori	in	livrea.
Fuori,	il	rumore	del	tram,	quando	passa;	dentro,	l'odorino	del	consumè.
CARLO	 BORGHETTI	 (spettinato,	 accigliato,	 la	 faccia	 sudata	 e	 stanca,	 saluta	 col	 capo	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	mentre	il	servitore	di	dietro	gli	spinge	la	seggiola:	appena	seduto,	sorbisce	in	fretta	due
o	tre	cucchiaiate	di	brodo:	disgustato).
—	Porta	via.
Un	servitore	gli	porta	via	subito	il	consumè:	il	cameriere	gli	versa	da	bere.
Il	 nobile	BARBARANI	 (con	grande	 cautela,	 senza	nemmen	guardare	Carlo	Borghetti,	 quasi	 avesse
timore	di	toccarlo	soltanto	cogli	occhi)	Dunque,	certissimo,	non	è	vero?...	Stasera	sarai	anche	tu,
di	casa	Dionisy?
CARLO	BORGHETTI	(fissandolo	bieco)	In	casa	Dionisy?	Stasera?
—	 Venceslao	 festeggia	 il	 venticinquesimo	 anniversario	 della	 prima	 rappresentazione	 dell'Aida.
Tutto	un	concerto	 verdiano,	 interessantissim.	 (Tossisce:	poi	 in	 falsetto,	 per	 tastare	 il	 terreno	e
preparare	 l'altra	notizia	dell'invito	a	pranzo)	 Io	vi	 condurrò	anche	Giordano	Mari,	una	persona
proprio	simpatici....	simpatichissima!
CARLO	BORGHETTI	(in	collera,	strapazza	il	maggiordomo	perchè	non	trova	il	«menu»:	poi	pianta	un
palmo	di	muso).
Il	Barbarani	perde	coraggio.
Uno	dei	commensali	lontano	(dopo	un	momento	di	silenzio)	Un	concerto?	Con	questo	caldo?	Non
è	 finita	 la	 stagione	 dei	 concerti?	 (Ancora	 silenzio:	 rumorìo	 tranquillo,	 moderato,	 composto	 di
piatti	e	di	posate:	i	servitori	camminano	in	punta	di	piedi...)
Un	altro	commensale.	L'Aida!	(col	lungo	sospiro	dell'abbonato)	Bei	tempi	per	la	Scala!	La	prima
dell'Aida,	la	prima	dell'Otello....
Il	 BARBARANI	 (scattando	 sulla	 seggiola)	Mai	 più!	 (Riscaldandosi)	 L'Aida	del	Verdi	 è	 stata	 scritta,
nientemeno,	 per	 commissione	 del	 vicerè	 d'Egitto,	 col	 premio	 di	 centocinquantamila	 lire	 e
rappresentata	al	Cairo	con	grande	sfarzo	nel	1871.	Dunque	settant'uno	e	venticinque...
I	due	commensali	insieme.	Novantasei!...
BARBARANI	 (a	 Carlo	 Borghetti	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 di	 speranza)	 Domani,	 per	 esempio,	 tu	 sei
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capacissimo	di	ritornare	ancora	a	Pontida	e	di	fermarti,	magari,	tutta	una	settimana?
CARLO	BORGHETTI	(sempre	ingrugnito)	No;	per	ora	non	mi	muovo	più	da	Milano.	(Beve	di	colpo	tutto
il	bicchiere	di	vino	che	ha	dinanzi:	il	cameriere	gliene	versa	dell'altro).
BARBARANI.	 Come?	 Come?	 Come?	 Bevi	 durante	 il	 pasto?	 E	 bevi	 vino?...	 Che	 cosa	 vuol	 dire
quest'infrazione	alle	regole,	al	metodo	di	cura?
CARLO	BORGHETTI.	Vuol	dire	che	ho	sete.
BARBARANI	(punto	leggermente)	Benissim:	son	proprio	content	della	bella	notizia.
CARLO	BORGHETTI	 (che	non	ha	sete,	ma	beve	per	stordirsi,	e	per	calmare	 il	suo	dispetto	contro	 la
signorina	 Emma,	 e	 la	 sua	 rabbia	 contro	 Giordano	 Mari:	 sforzandosi,	 volendo	 rimediare	 alla
sgarbatezza)	Sono	stato	molto	al	sole;	tutto	il	giorno	al	sole.
Il	commensale	più	lontano	(mangiando)	Proseguono...	alacremente...	i	lavori...	a	Pontida?
CARLO	BORGHETTI	(non	risponde:	non	risponde	mai	alle	domande	che	gli	fanno	al	club	a	proposito
de'	suoi	lavori.	Invece	brontola	e	si	arrabbia	di	nuovo	contro	una	fetta	di	«rosbiffe»	che	non	vuol
cedere).
Barbarani	(con	uno	sguardo	obliquo	all'architetto	e	a	quel	«rosbiffe»,	che	minaccia	di	offuscare	i
suoi	meriti	di	direttore	di	mensa)	Forse	non	hai	scelto...	bene.	(Chiamando	il	cameriere	perchè	gli
riporti	il	piatto)	Giorgio!...
BORGHETTI	 (con	 stizza:	 butta	 sul	 tondo	 coltello	 e	 forchetta)	 Porta	 via	 (E	 vuota	 tutto	 d'un	 fiato	 il
terzo	bicchier	di	vino).
Il	nobile	BARBARANI	(con	sollecitudine	paterna)	Oh!	Oh!	Oh!...	Non	ci	sei	abituato!...	Non	bevi	mai
per	la	dilatazione	di	stomaco....	Oh!	Oh!	Oh!...	Adagio!...	È	Gattinara	vecchio!
CARLO	 BORGHETTI	 (con	 le	 guance	 che	 gli	 son	 diventate	 subito	 rosse	 per	 quel	 terzo	 bicchiere:
prorompendo	in	una	sghignazzata)	E	Gattamelata?...	Come	sta	il	tuo	Gattamelata?
BARBARANI	(stupito,	inquieto,	senza	capire)	Gatta?..	melata?...
BORGHETTI.	Già:	il	grand'uomo	patavino!	Stasera,	dunque,	te	lo	porti	in	trionfo,	da	mia	zia?
BARBARANI	(contento	dello	scherzo:	sperando	nella	combinazione	del	pranzo	per	il	giorno	dopo)	Ah!
benissim!	Giordano	Mari?...	Desidera	vivissimamente	di	fare	la	tua	bellissima	conoscenza!	Ha	per
te	 un'ammirazione	 addirittura	 straordinaria?	 Naturalissima,	 del	 resto:	 due	 persone	 di	 vero
talento;	due	competenze	reciprocamente	simpati....	simpatichissime!
CARLO	 BORGHETTI	 (sempre	 colle	 guance	 accese:	 una	 guardatura	 ed	 un	 sogghigno	 insoliti)
Dunque?...	Si	è	deciso?
—	...?
—	Per	la	bruna	o	per...	l'altra?
—	Cioè?
—	Per	donna	Fanny	o	per	la...
—	...?
—	O	per	il	matrimonio?
Uno	dei	commensali,	il	più	furbo	(a	guisa	di	commento)	Per	il	peccato...	o	per	la	dote?
BARBARANI	 (serenissimo:	 non	 sospettando	 mai	 che	 l'austero	 e	 lunatico	 architetto	 potesse	 avere
delle	viste	particolari	 su	donna	Fanny,	e	 tanto	meno	sulla	 signorina	Emma)	Se	dovessi	proprio
giudicare	spassionatissimamente,	starei	quasi	per	dire	viceversa.	—	Precisament.	—	Donna	Fanny
avrebbe	 un	 debole	 per	 il	 conferenziere:	 si	 capisce	 subito,	 del	 resto...	 basta	 guardare	 la	 faccia
d'itterizia	 del	 Bardi!...	 Invece,	mi	 pare,	 a	 Giordano	Mari	 ha	 fatto	 colpo	 la	 fanciulla...	 (a	 Carlo
Borghetti	coll'aria,	quasi,	di	congratularsene)	la	tua	leggiadrissima	cuginetta.
Ancora	il	commensale	di	prima	(seguendo	cogli	occhi	gli	asparagi	al	burro	che	fanno	il	giro	della	
tavola)	Spieghiamoci:	gli	ha	fatto	colpo	la	fanciulla	o	la	dote?
Un	altro	commensale	di	faccia.	L'una	e	l'altra:	sono	belle	tutte	e	due.
CARLO	BORGHETTI	(a	Giorgio	che	gli	presenta	il	piatto	degli	asparagi)	No!	Ho	detto	di	no!	Porta	via!
Il	BARBARANI	(con	un	sospiro	per	la	mortificazione	del	cameriere:	al	vicino	di	tavola)	Quell'architett
è	proprio	incontentabilissim!
Il	 più	 vecchio	 e	 il	 più	 autorevole	 dei	 «fashionables»:	 un	 pezzo	 ancora	 vivo	 del	 Museo	 del
Risorgimento.	 (Nel	 1857	 ha	 ucciso	 in	 duello,	 per	 una	 delle	 belle	 signore	 di	Milano,	 di	 cui	 era
l'amante,	un	ufficiale	degli	usseri,	austriaco:	rifugiatosi	a	Torino,	ha	portato	una	lettera	di	Cavour
al	 conte	 Nigra,	 a	 Parigi)	 I	 nostri	 giovani,	 per	 altro,	 del	 giorno	 d'oggi,	 hanno	 un	 gran	 torto:
lasciano	troppo	libero	il	passo	ai	forestieri.
—	Per	forza!...
—	Si	rendono	noiosi!
—	Insopportabili!
Il	nobile	BARBARANI.	E	poi,	tutti	lo	stesso	sarto,	tutti	lo	stesso	parrucchiere!	Che	cosa	risulta?	Che
sono	tutti	eguali,	e	le	donne	amano	la	varietà!
Intanto	 il	 pranzo	 volge	 alla	 fine:	 si	 fa	 più	 vivo	 il	 risonare	 dei	 piatti	 e	 dei	 bicchieri,	 cresce
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l'animazione	fra	i	commensali	che	parlano	più	forte,	ridendo,	scherzando;	non	si	sente	più	il	tram
nemmeno	quando	passa,	ed	il	pettegolezzo	diventa	meno	prudente,	meno	riguardoso.
—	E	donna	Fanny,	per	un	esempio,	credete	che	si	diverta,	con	Guido	Bardi?
—	Poeta,	come	il	Petrarca,	sarà	benissim...
—	Ma	un	gran	poeta	seccatore!
—	Esigente!	Gelosissim!
—	 Donna	 Fanny	 non	 ha	 più	 un	 momento	 di	 respiro,	 di	 libertà,	 specialmente	 poi	 quando	 suo
marito	è	a	Roma,	e	quell'altro	può	fare	il	tiranno	a	tutto	spiano.
—	 Sicuro,	 l'amore	 moderno	 è	 così	 monotono	 e	 poco	 divertente	 che	 le	 nostre	 povere	 signore
devono	ricorrere	al	marito	come	ad	un	sollievo,	come	ad	una	liberazione.
—	Allora	questo	onorevole	Simonetti	perchè	non	sta	di	più	con	sua	moglie?	Perchè	non	resta	a
Milano?	Che	cosa	fa,	sempre	a	Roma?
—	Tace,	e	vota	per	Rudinì.
—	Finchè	sta	in	piedi	Rudinì	sarà	sempre	contento,	anche	se	cade	sua	moglie!
—	E	Nino	Sebastiani?
—	Il	commediografo?
—	Perchè?...	È	in	pericolo	anche	il	commediografo?
—	 Il	 nobile	 BARBARANI	 (tossendo	 due	 o	 tre	 volte	 e	 riuscendo	 ad	 imporsi	 colla	 vocetta	 strillante)
Anche	 il	 commediografo!...	 Mea	 culpa!	 Deve	 dire	 mea	 culpa	 anche	 il	 commediografo?	 Perchè
continua	anche	lui,	colle	sue	pose	di	Romeo	e	di	Otello,	a	filare	il	sentiment	e	la	gelosia,	sempre
alla	lontana?	Perchè	non	farsi	avanti?	Che	cosa	aspetta,	santo	Dio?	Che	il	frutto	vada	in	fiore	e	il
fiore	in	semenza?...	Le	ragazze,	si	sa,	e	le	ragazze	oneste	tanto	più,	non	amano	che	il	matrimonio!
—	La	 signorina	Emma	gli	 piace?	—	E	 dunque	 coraggio!	 La	 sua	 brava	 domanda	 e	 il	 suo	 bravo
matrimonio;	 altrimenti....	 aspetta	 e	 aspetta,	 che	 cosa	 succede?	 Che	 ne	 capita	 un	 altro
sull'orizzonte;	 e	 se	 quest'altro,	 come	 nel	 caso,	 se	 si	 verificasse,	 del	 nuovo	 pretendente,	 è	 un
bell'uomo	e	un	uomo	anche	di	genio,	con	una	splendida	posizione,	con	un	grande	avvenire,	e	col
fascino	della	gloria,	parliamoci	chiaro,	io	trovo	naturalissim	che	la	ragazza	possa	perdere,	come
si	dice,	la	sinderesi,	e	allora,	signori	miei....	(Il	Barbarani	s'interrompe).
CARLO	BORGHETTI	(a	mano	a	mano,	da	rosso	acceso,	è	diventato	sempre	più	pallido:	dopo	inghiottito
un	 altro	 bicchiere	 di	 vino,	 nel	 posare	 il	 bicchiere	 a	 calice	 con	 troppa	 forza	 sulla	 tavola,	 gli	 si
rompe	fra	le	dita).
BARBARANI	(vedendo	la	mano	di	Carlo	Borghetti	insanguinata:	chiamando	forte)	Giorgio!	Giorgio!
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VII.
DURANTE	IL	CONCERTO,	IN	CASA	DIONISY.

Nel	 salone	del	 concerto:	 la	 folla	degli	 invitati:	 il	maestro	Arnaldi,	 del	Conservatorio,	 eseguisce
mirabilmente	le	Trascrizioni	di	Liszt	sull'Aida:	mormorii	di	approvazione:	il	cavalier	Venceslao,	—
la	cui	bella	testa	italiana	ha	maggior	risalto	col	frak	e	la	cravatta	bianca	—	ritto	in	piedi,	accanto
al	 pianoforte,	 volta	 le	 pagine	 della	 musica,	 ringrazia	 sorridendo,	 con	 dignitosa	 affabilità,	 il
pubblico	plaudente,	o	lancia	occhiate	terribili	se	appena	uno	si	muove	o	dice	una	parola.
In	fondo	al	salone,	nascosti	dalla	portiera	dell'uscio	a	destra:	Guido	Bardi	e	donna	Fanny:	scena
di	 gelosia,	 sotto	 voce,	 ma	 vivacissima:	 quella	 stessa	 mattina	 donna	 Fanny	 è	 stata	 veduta	 sul
Corso,	dopo	la	messa	in	duomo	delle	dieci	e	mezzo,	con	Giordano	Mari.
Accanto	 alla	 portiera	 dell'uscio	 a	 sinistra:	 Nino	 Sebastiani,	 colla	 faccia	 stralunata	 e	 l'occhio
sempre	 attento	 con	 inquietudine	 ansiosa	 verso	 il	 grande	 finestrone	 che	mette	 sul	 terrazzo:	 si
lascia	 fare	 una	 gran	 corte	 dalla	 contessina	 d'Arborio:	 una	 nanerottola	 napoletana,
pertinacemente	signorina	dopo	i	trent'anni,	che	ha	perduto	una	riputazione	e	sta	formandosene
un'altra,	tutto	ciò	con	un	volumetto	di	Note	e	frammenti	—	versi	e	prose	—	assai	fisiologicamente
psicologici.
Nella	 sala	 da	 giuoco:	 la	marchesa	Gonzales,	 più	 gonfia	 per	 le	 strettoie	 del	 busto,	 più	 che	mai
abbarbagliante	per	 i	 vividi	 colori	dello	 sfarzoso	abbigliamento,	più	che	mai	bisbetica	e	più	che
mai	 rabbiosa,	 per	 la	 smania	 che	 la	 rode	 di	 un	 bicchier	 d'acqua	 gelata,	 si	 sfoga	 colle	 sue
conoscenze	—	 tutti	 uomini	 e	 tutti	 bei	 giovinotti!	 —	 contro	 quel	 genio	 inconcludente	 di	 Guido
Bardi,	che	non	è	corso	ancora	a	complimentarla,	e	per	conseguenza	anche	contro	donna	Fanny,
che	scappa	via	in	furia	dalla	messa,	per	trovarsi	sul	Corso	con	quel	luterano...	che	nessuno	sa	chi
sia!
Nel	 salottino	 verde	 e	 quasi	 buio	 della	 biblioteca:	 la	 signora	 Letizia,	 quella	 sera	 più	 che	 mai
sofferente,	e	perciò	lontana	dalla	luce,	lontana	dal	caldo,	lontana	dalla	folla.	Mollemente	sdraiata
sulla	lunga	e	morbida	poltrona,	come	in	un	lettuccio,	scintillante	di	gemme	e	ancora	affascinante,
in	quel	mistero	della	fida	penombra	per	l'incerto	bagliore	delle	spalle	e	delle	braccia	ignude,	essa
sospira	e	langue,	co'	suoi	più	intimi,	per	il	caldo	che	l'opprime,	per	i	suoi	nervi,	per	Venceslao	che
ne	fa	strazio	a	suon	di	musica,	per	Emma	ingrata	e	disobbediente	che	non	si	cura	di	lei,	che	non
si	fa	mai	vedere,	che	non	le	vuol	bene	affatto....	E	di	tanto	in	tanto	interrompe	il	lamento	e	manda
il	dottore	sulle	traccie	della	figliuola,	per	tenerla	d'occhio,	per	sapere	almeno	con	chi	parla.	Ma
anche	il	dottore	sembra	molto	preoccupato,	sfiduciato,	e	se	ne	va	in	punta	di	piedi	alla	ricerca	di
quella	tosa	senza	giudizio,	scrollando	il	capo	e	sospirando.
Sul	terrazzo:	Emma	e	Giordano	Mari.	Ci	si	vede	appena,	perchè	la	notte	è	bella,	ma	senza	luna,	e
il	salone	di	faccia,	illuminato,	lascia	il	terrazzo	ancor	più	nell'ombra.
Le	Trascrizioni	di	Liszt	sull'Aida	stanno	per	finire.
EMMA.	No!	No!	Adesso	no!	Mi	lasci	andare	dalla	mamma!	Chissà	che	cosa	dirà	la	mamma!
GIORDANO	MARI.	Resti	ancora!...	Tacerò!...	Non	ho	sempre	taciuto	tutti	questi	giorni?...	Tacerò!	Per
me	sarebbe	una	colpa	parlare!	Per	questo	l'ho	sempre	sfuggita!	(con	una	amarezza	che	mostra	i
bei	denti	candidi	fra	la	barba	bionda)	All'uomo	consacrato	alla	ragione,	non	è	concessa	la	follia
del	sentimento!...	Eppure...	questo	le	dicevo,	questo	le	voglio	dire,	questo	solo.	Era	il	misterioso
fascino	 della	 simpatia	 o	 la	 suggestione	 eterna	 della	 bellezza?	 Era	 la	 visione	 di	 un'anima	 o
l'incontro	fatale	del	destino?	Tutto;	la	folla,	 il	fragore	delle	approvazioni,	 l'ansia	del	successo,	il
momento	 presente,	 l'evocazione	 immaginosa	 del	 passato,	 tutto	 si	 allontanava,	 illanguidiva,
spariva!..	I	suoi	occhi	soltanto;	non	vedevo	altro	che	i	suoi	occhi	dolci	e	buoni;	i	suoi	occhi	lucenti
e	 fissi,	 che	 si	 erano	 impadroniti	 di	 me,	 coll'intimo,	 profondo	 turbamento	 di	 una	 nuova
commozione,	 che	 si	 eran	 fatti	 oramai	 i	 visibili	 e	magici	 conduttori	 della	mia	 parola	 e	 del	mio
pensiero....	Signorina!	(trattenendola	perchè	il	maestro	Arnaldi	ha	finito,	scoppiano	gli	applausi,
ed	Emma	rossa,	confusa,	 intimidita,	tremante	e	fremente,	vuole	scappar	via)	Ancora!...	Ancora!
Vederla	soltanto!	(Le	afferra	la	mano	colla	quale	Emma	tiene	il	ventaglio,	gliela	stringe	forte,	le
fa	male,	molto	male).
EMMA	 (non	si	oppone,	non	dà	il	più	piccolo	grido.	È	lui:	essa	è	contenta	che	la	faccia	soffrire;	è
contenta	di	quel	dolore:	essa	lo	sente;	essa	sola	lo	sa!)
GIORDANO	MARI	(continuando	a	stringere	la	povera	manina)	Vederla	così!...	Così	bella!...	Tacerò...	o
parlerò,	ma	come	parlerebbe	un	babbo	colla	sua	figliuola.
EMMA	(interrompendolo,	urtata,	offesa	da	quel	confronto	nella	poesia	del	suo	cuore)	No!	No!	(ed
alza	 l'altra	mano	 rimasta	 libera	 per	 chiudergli	 la	 bocca...	 ed	 anche	 per	 nascondere	 quei	 denti
bianchi	di	cui	sente	istintiva	la	vicinanza	e	l'insidia)	No!	No!	Così	no!...	Così	no!	Non	dica	così!
Giordano	 Mari	 (lasciandole	 la	 mano	 rimasta	 tutta	 rossa,	 tutta	 livida)	 Eppure,	 signorina,	 è	 la
verità:	la	verità	che	io	non	devo	mai	dimenticare	che	domando	alla	vita,	al	passato,	che	cerco	di
evocare	dalla	storia	e	di	concretare	colla	filosofia	e	colla	scienza:	la	verità;	l'inesorabile	e	spietata
verità	che	mi	nega	Dio...	e	mi	toglie	lei.
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EMMA	(alza	gli	occhi	sbigottita,	poi	rimane	a	guardarlo	maravigliata:	il	cielo	profondo,	immenso,	è
pieno	di	stelle,	e	 il	pensiero	di	quell'uomo	vi	spazia	solo,	 libero,	sicuro.	Egli	 impone	un	nome	e
una	legge	ad	ognuna	di	quelle	stelle	e	ne	diventa	il	padrone.	E,	inconsapevolmente,	la	giovinetta
superstiziosa	 e	 pia,	 la	 signorina	 cattolica	 e	 aristocratica,	 pensa	 che	 doveva	 essere	 così,	 così
biondo,	così	bello	e	così	forte	—	e	pure	in	frak	collo	sparato	bianco	—	l'angelo	ribelle,	il	Lucifero
di	 Milton.	 Essa	 ritrae	 da	 quell'uomo	 l'immagine	 della	 grandezza,	 e	 si	 sente	 umile	 al	 suo
confronto,	si	sente	debole,	piccina.	China	il	capo	confusa;	rimane	intimidita,	ma	non	lo	fugge,	gli
si	avvicina	invece	con	un	moto	irresistibile,	pieno	di	grazia,	di	verecondia	e	di	abbandono....	gli	si
avvicina	 palpitante,	 attratta	 da	 un	 misterioso	 e	 nuovo	 sgomento,	 attratta,	 commossa,
dall'irresistibile	poesia	dell'amore).
GIORDANO	MARI	(guardandola,	trovando	maravigliosi	quei	capelli,	i	contorni	di	quel	collo	sottile,	di
quelle	 spalle	 candide	 e	 delicate,	 sboccianti	 colla	 fragranza	 d'un	 fiore	 dal	 modesto	 decolleté)
Dunque?...	papà...	no?
—	No.
—	Eppure...	è	così.	È	perchè	sono	oramai	un	giovine	vecchio,	che	 lei	deve	avere	 in	me	tutta	 la
fiducia,	ed	io	devo	impormi	la	calma	e	il	ragionamento.	Per	questo	ho	aspettato	che	il	Barbarani
me	lo	dicesse	tre	volte,	in	tre	occasioni	diverse,	prima	di	farmi	presentare	a	sua	madre,	prima	di
venire	in	casa	sua.	Per	questo	è	la	prima	volta	che	oso	parlarle	da	solo	a	sola...	(si	avvicina	di	più,
quasi	a	toccarla).
EMMA	(trasalendo:	allontanandosi)	È	finito!	(infatti	il	pianoforte	tace)	Mi	lasci	andare.
GIORDANO	MARI	(senza	muoversi:	rimanendo	appoggiato	alla	ringhiera	del	terrazzo)	Ricominciano.
Chi	è	quel	signore	calvo	e	pingue	che	si	accinge	a	cantare?
—	Il	maggiore	Costamagna.
—	Che	cosa	viene	adesso?
—	Il	Credo	di	Jago.
—	Ecco,	incomincia.	Suo	padre	volta	le	pagine	lanciando	occhiate	terribili:	chi	oserebbe	muoversi
adesso?	Entrare	in	sala?
EMMA	(sorride	e	resta).
GIORDANO	 MARI	 (ritornando	 a	 guardarla	 molto	 e	 riprendendo	 il	 discorso	 di	 prima	 per	 ispirarle
sicurezza	e	far	combattere	da	lei	stessa	l'ostacolo	dell'età,	che	egli	capisce	sarebbe	stato	il	primo
sollevato	dalla	gente	contro	di	lui)	Se	non	come	suo	padre...	pensi,	signorina,	io	avrò	per	altro...
quasi	l'età	del	ministro	Albertoni!...	Di	suo	zio!
EMMA	 (subito)	Ma	 lo	 zio	è	molto	più	giovine	del	babbo!...	È	 fratello	della	mamma!	 (mettendosi,
sorridendo	con	una	cert'aria	maliziosa,	l'indice	sulla	bocca	per	raccomandare	il	segreto	di	quella
sua	gran	confidenza)	Ha	due	anni	meno	della	mamma!
GIORDANO	 MARI	 (trovandola	 ancora	 più	 graziosa	 e	 piacente	 in	 quel	 passaggio	 dal	 candore
sentimentale	alla	furberia	birichina)	Lei,	vuol	bene	a	Sua	Eccellenza?
EMMA....	Sì;	è	molto	simpatico.
GIORDANO	 MARI	 (con	 aria	 disinvolta,	 senza	 parere:	 ma	 ha	 parecchie	 domande	 da	 fare	 che	 gli
premono	 assai:	 fissando,	 ammirando	 la	 fanciulla	 tutta	 bianca	 e	 vaporosa,	 come	 l'evocazione
fantastica	 di	 quella	 notte	 calda	 di	 giugno,	 egli	 non	 le	 dà,	 per	 sfondo	 al	 bel	 quadro,	 il	 cielo
immenso	e	stellato:	ma	invece	tutte	le	finestre	illuminate	dello	splendido	e	ricco	palazzo,	in	cui	si
raccoglie	il	superchic	della	nobiltà	e	dello	sfarzo	milanese.	Quel	fiore	candido	e	profumato,	quella
fanciulla	soave	deve	essere	l'apportatrice	di	pace	nelle	preoccupazioni	finanziarie	che	lo	turbano,
che	lo	agitano,	che	diventano	di	giorno	in	giorno	più	gravi	e	più	minacciose:	e	nello	stesso	tempo
la	 nipotina	 prediletta	 di	 Sua	 Eccellenza	 il	ministro	 Albertoni	 deve	 essere	 pure	 l'araldo	 gentile
della	 sua	 gloria:	 ed	 anche	 sotto	 questo	 rispetto	 la	 sua	 fortuna:	 e	 guardandola	 pensa	 con
compiacenza)	Non	una	 fortuna	cieca,	ma	con	due	occhi	maravigliosi.	 (Forte)	E	Sua	Eccellenza,
vedendola	così	bella,	vedendola	così	buona,	le	vorrà	molto	bene?
—	...	Sì;	credo.
—	Per	altro...	non	vivono	insieme?
—	Lo	zio	è	quasi	sempre	a	Roma.
GIORDANO	 MARI	 (con	 voce	 timida,	 commossa,	 profonda	 —	 un	 capolavoro	 —	 anche	 perchè	 sta
perdendo	sinceramente	la	testa)	Voglia	un	po'	di	bene	anche	a	me,	signorina!
EMMA	(diventa	rossa,	poi	pallidissima).
GIORDANO	MARI	 (supplichevole,	 umile,	 implorandola,	 domandandole	 scusa)	 Non	 ho	 detto	 niente!
Non	ho	detto	niente!	Non	mi	risponda!	Non	mi	risponda!	Non	mi	mandi	via!...	Stiamo	a	sentire.
Non	parlo	più!	Che	meraviglia	di	musica!
La	 voce	 baritonale	 del	maggiore	 Costamagna	 è	 un	 po'	 aspra,	 un	 po'	 sforzata,	ma	 la	 signorina
Emma	 e	Giordano	Mari	 non	 se	 ne	 accorgono	 e	 la	 trovano	 davvero	 deliziosa.	 Emma	 sente	 che
comincia	allora	un'altra	vita	per	lei:	che	non	è	più	la	fanciulla	di	poco	prima:	sente	che	essa	ormai
appartiene	a	quell'uomo,	il	quale,	fino	dal	primo	momento	che	le	è	apparso,	l'ha	subito	dominata,
si	 è	 impadronito	della	 sua	 immaginazione	e	dei	 suoi	 sensi...	 e	Giordano	Mari,	 in	quel	 punto,	 è
vinto	a	sua	volta	da	un	desiderio	solo,	quello	di	abbracciarla;	dal	desiderio	ardentissimo	di	quei
capelli	odorosi,	di	quel	bel	corpo	flessuoso	e	candido	come	giglio.	Non	fosse	la	ricca	ereditiera;
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non	 fosse	 la	 nipote	 di	 un'Eccellenza,	 non	 la	 bacerebbe	 ugualmente	 molto	 volentieri?..	 E	 per
questo	 egli	 sente	 che	 il	 suo	 amore	 è	 spontaneo	 e	 disinteressato,	 e	 che	 egli	 dunque	ha	 tutto	 il
diritto	di	amarla.
Costamagna	 finisce	 il	 Credo:	 Venceslao	 ringrazia	 il	 pubblico:	 il	 buon	 dottore	 approfitta	 del
movimento	della	folla	e	capita	sul	terrazzo	in	punta	di	piedi.
Il	dottore	(ad	Emma:	Giordano	Mari	si	è	allontanato	a	tempo)	Ma	con	l'umidità	del	giardino,	 la
mia	tosa,	vuoi	anche	buscarti	un	po'	di	febbre?...	Qui!	Da	brava!	(le	prende	il	braccio	e	lo	mette
sotto	 il	suo)	Andiamo	—	vero?	—	dalla	mamma!...	È	un	po'	nervosina	stasera...	 (sospiro,	pausa)
non	bisogna	tenerla	agitata.	E	Sebastiani?	(pausa)	Hai	veduto	Sebastiani?
EMMA	 (assai	 distratta,	 tenendo	 dietro	 coll'occhio	 a	 Giordano	 Mari,	 che	 entra	 nel	 salone	 e	 si
avvicina	a	donna	Fanny)	No!
Il	dottore	(osservandola)	Non	hai	la	cerina	solita...	hai	le	labbra	pallide...	(toccandole	la	mano	e
tastandole	il	braccio)	sei	fredda...	fredda.	Sei	stata	troppo	sul	terrazzo	senza	niente	sulle	spalle.
(Pausa:	torna	a	fissarla,	a	studiarla)	Hai	preso	—	vero?	—	le	cartine	di	fosfato?
EMMA.	Sì;	le	ho	prese.
Il	dottore.	Allora	—	vuoi?	—	andremo	dopo	dalla	mamma.	(Pausa,	fa	due	o	tre	passi,	conducendo
Emma	 verso	Nino	 Sebastiani,	 il	 quale,	 appena	 vede	 il	 conferenziere	 entrare	 nel	 salone,	 fa	 un
sospiro	di	sollievo	e,	voltando	le	spalle	alla	finestra	del	terrazzo	per	mostrarsi	affatto	indifferente
con	Emma,	parla	forte	e	gestisce	molto	animatamente	colla	contessina	D'Arborio.	—	Il	dottore	ad
Emma	con	una	strizzatina	d'occhi	assai	espressiva)	Dobbiamo	sentire	anche	noi	che	cosa	dice	il
nostro	Nino	Sebastiani?
EMMA	 (che	 ha	 visto	Giordano	Mari	 allontanarsi	 dal	 salone	 con	donna	Fanny:	 nervosissima)	No.
Non	seccarmi	sempre	con	quel	tuo	antipatico	Sebastiani!	Andiamo	dalla	mamma!
Il	 dottore	 (scrolla	 il	 capo,	 diventa	 sempre	 più	 tenebroso:	 con	 un	 sospiro)	Mah!..	 (Poi,	 mentre
passano	vicino	al	cavalier	Venceslao)	La	signora	Letizia...	ti	raccomanda	di	non	stancarti	troppo.
Prendi	un	bicchierino	di	Bordeaux,	con	due	dita	di	Vichy.
Il	cavalier	VENCESLAO	(calmo,	affabile,	sorridente)	Adesso	daremo	le	Trascrizioni	di	Liszt	sul	Don
Carlos.
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VIII.
DURANTE	E	DOPO	LE	Trascrizioni	di	Liszt	sul	Don	Carlos	E	IL	«PACE,	MIO	DIO!»

DELLA	Forza	del	Destino.

Giordano	Mari	 e	 donna	 Fanny	 dietro	 la	 stessa	 portiera	 che	 nascondeva	 prima	 donna	 Fanny	 e
Guido	Bardi.
GIORDANO	MARI	(tenero)	Finalmente!
FANNY.	Bravo,	professore!	(Quando	è	stizzita	o	vuole	scherzare	lo	chiama	sempre	professore).	Vi
ricordate	che	ci	sono	anch'io	a	questo	mondo!
GIORDANO	MARI	 (inchinandosi	graziosamente	ed	osservando	con	un	sorriso	di	compiacenza	e	una
cert'aria	di	ricognizione	tutto	ciò	che	rivela	lo	scollo	del	busto	o	che	lasciano	trasparire	i	veli	e	le
trine)	Bellissima!...
FANNY	(percuotendolo	leggermente	sui	capelli	col	ventaglietto	lungo,	chinese)	E...	soltanto	per	lei!
GIORDANO	MARI	(continua	ad	ammirarla,	approvandola	per	la	toilette	e	il	resto)	Brava!	Brava!	Patet
dea!
FANNY	 (calmandosi;	 fissando,	 come	 Emma,	 i	 bei	 denti	 bianchi	 di	 Giordano	 Mari)	 Con	 questi
calori!...	Con	un	programma	storico-biografico	di	dodici	numeri!..	Dall'Oberto	di	San	Bonifacio	al
Falstaff!..	(Sempre	come	sopra	e	cogli	occhi	sempre	più	lucenti)	Se	proprio	non	fosse	stato	per	il
signor	professore,	avrei	inventata	l'emicrania;	oppure	che	mio	marito	doveva	arrivare	da	Roma!
—	Vi	offrirò	un	quadretto	votivo:	Per	grazia	ricevuta!
FANNY	 (Percuotendolo	 ancora	 col	 ventaglio,	 ma	 più	 forte	 e	 sul	 naso)	 Sciocco!..	 (Tornando	 in
collera)	 Tutta	 sera,	 sempre	 con	 Emma!..	 Ed	 io,	 invece,	 per	 tutta	 sera,	 rimproveri,	 minaccie,
disperazioni	e	lacrime!	Un	bel	divertimento!	Musica	e	gelosia!	E	intanto	Emma	si	monta	la	testa.
Non	 dica	 di	 no!	 Si	 vede	 subito!	 Si	monta	 la	 testa!	 Voglio	 sapere	 di	 che	 cosa	 parlavate,	 vicini
vicini,	 come	 due	 colombe,	 sulla	 ringhiera	 del	 terrazzo,	 il	 professore	 fissando	 le	 stelle,	 la
signorina,	la	punta	dei	piedi!	—	Voglio	saperlo!
—	Si	parlava	di	cose	indifferentissime!	Di	arte,	di	letteratura,	di	filosofia;	di	Nietzsche	e...	di	Puvis
de	Chavannes.
—	Una	conferenza!	Un'intiera	conferenza!	 (Più	stizzita	che	mai)	Lei,	 caro	signore,	doveva	 farsi
presentare	 alla	marchesa	Gonzales,	 come	 le	 avevo	 imposto;	 doveva	 far	 la	 corte	 alla	marchesa
Gonzales	 e	 tenerle	 alla	 marchesa	 le	 sue	 conferenze!	 Invece,	 il	 grand'uomo	 si	 diverte	 a	 farsi
ammirare,	a	farsi	adorare	dalle	fanciulle	sentimentali,	dalle	fanciulle	poetiche,	ispirate!	(Con	un
sorriso	 e	 un'occhiatina	 maliziosa)	 Ma...	 no,	 professore!	 (Scrollando	 il	 capo	 e	 cantarellando
sottovoce)	 No!	 No!	 No!	 Con	 Emma,	 tempo	 perso!	 Appartiene	 alla	 drammatica!	 (battendo
comicamente	le	sillabe)	Alla	dram-ma-ti-ca!
—	Vede	dunque?	Le	 sue	accuse	 sono	 ingiuste!	Ho	preferito	 la	 signorina	Dionisy	alla	marchesa
Gonzales,	semplicemente	per	il	senso	estetico.
—	 Lei	 non	 professa	 l'estetica,	 ma	 la	 storia:	 deve,	 dunque,	 preferire	 la	marchesa,	 per	 il	 senso
storico.
Donna	 FANNY	 (continua	 a	 scherzare,	 a	 punzecchiare	Giordano	Mari	 a	 proposito	 della	 signorina
Dionisy:	continua	a	scrollare	 il	capo,	a	dir	di	no,	ma,	colla	bocca	mobile	e	quasi	scintillante,	 si
avvicina,	come	attratta	irresistibilmente,	alla	bocca	di	Giordano	Mari)	Lei,	no!...	Mai!	Giammai!
Emma	appartiene	alla	drammatica,	al-la	dram-ma-ti-ca!
GIORDANO	MARI	(punto	sul	vivo,	ma	trattenendosi)	Lei	vorrebbe	rendermi	anche	ridicolo!	Crede	che
io	 non	mi	 veda	 bene?..	 Non	mi	 conosca	 a	 fondo?	 La	 signorina	 Emma?	 Troppo	 ricca	 e	 troppo
giovane:	potrei	quasi	essere	suo	padre.
FANNY	(risentita	e	prorompendo)	Adagio,	col	padre,	perchè	anch'io	allora,	l'avverto,	non	ho	che	tre
o	quattro	anni	più	di	Emma!
GIORDANO	 MARI.	 Appunto;	 anche	 lei.	 Se	 avessi	 dovuto	 chiederla	 ai	 suoi	 genitori,	 mi	 avrebbero
risposto	di	no.
FANNY	(pensa,	riflette,	ridiventando	seria	per	quanto	le	è	possibile)	Appunto;	e	allora,	anche	per
ciò...	ho	ragione	di	non	fidarmi!	Lei...	(fermandosi	colla	punta	del	ventaglio,	in	atto	di	possesso,
sullo	sparato	bianco	della	camicia	di	Giordano	Mari)	 lei	potrebbe	architettare	un	bell'intreccio,
romantico-sentimentale,	col	lieto	fine	del	matrimonio...
GIORDANO	MARi	(diventa	attentissimo:	è	anche	un	po'	inquieto,	ma	si	mostra	indifferente	e	cerca	di
fare	lo	spiritoso)	Per	rubare	anche	il	mestiere	al	commediografo	Sebastiani?
FANNY.	Sicuro.	Il	mestiere	e	la	signorina	Dionisy,	in	un	colpo	solo.	Lei...
GIORDANO	MARI.	Io?..
FANNY...	 Sì,	 lei;	 lei	 potrebbe	 pensare,	 per	 esempio:	 io	 faccio	 perdere	 la	 testa	 alla	 ragazza
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parlandole	 anche	di	Nietzsche	 e	 di	 Puvis	 de	Chavannes,	 visto	 che	 tutte	 le	 strade	 conducono	 a
Roma;	e,	una	volta	ben	bene	innamorata,	la	ragazza	stessa	può	volere	e	imporsi	al	dispetto	degli
amati	 genitori...	 oppure	 la	 sensitiva	 comincia	 a	 perdere	 i	 colori	 e	 l'appetito,	 comincia	 a
dimagrare,	 a	 languire,	 a	 soffrire,	 finchè	 salta	 in	 iscena	 il	 buon	dottor	Speranza;	 tasta	 il	 polso,
scrolla	il	capo,	pausa,	sospiro,	caso	grave...	e	subito,	recipe,	il	professore!
GIORDANO	MARI	(sentendosi	diventar	rosso,	ride	forte,	troppo	forte).
Donna	FANNY	 (mettendogli	 il	 ventaglio	 sulla	 bocca)	 Sst!..	 Silenzio!	Non	 sentite?	 Pace,	mio	Dio!
Ispiriamoci...	e	facciamo	la	pace	anche	noi.
—	Chi	è	quel	brutto	sgorbio	di	soprano?
—	La	maestra	Perticari.	Ha	insegnato	a	stonare,	a	bocca	stretta,	a	tutta	Milano.
—	E	il	cavalier	Venceslao?..	Come	è	grave,	solenne	in	quel	voltar	del	foglio!
—	Ha	una	gran	bella	testa	decorativa!
Finchè	dura	il	canto.	Giordano	Mari	e	donna	Fanny	continuano	a	parlare	molto	sottovoce.
Donna	FANNY	 (quando	 il	«Pace,	mio	Dio»	sta	per	 finire)	Cessa	 il	canto;	bisogna	andare.	—	Io	di
qua:	(indicando	nel	salone	Guido	Bardi)	Ecco	pronta...	l'espiazione.	Voi	scappate	in	fretta	di	là,	e
speriamo	che	non	vi	abbiano	veduto.
—	E...	domani?
—	Domani?..	Due	giorni	di	seguito?	È	impossibile.
—	Sì!	Sì!	Da	brava!
—	Come	si	fa?...
—	Un	telegramma	dell'onorevole!	Arriva	l'onorevole!	Dovete	andare	alla	stazione.
—	Mai	più:	è	una	scusa	che	mi	può	servire	soltanto	per	 il	pubblico;	non	per	Guido	Bardi.	 (Con
arguzia	e	molti	sottintesi)	Vorrebbe	venire	anche	il	poeta	incontro	all'onorevole...	alla	stazione!
—	Ah	no!...	Viva	Dio!
Giordano	Mari	insiste,	prega,	supplica:	donna	Fanny	risponde	che	non	può	e	ripete:
—	È	impossibile!
Ma	continua	a	scherzare,	a	ridere,	a	guardarlo,	a	fissarlo.
Ad	un	certo	punto,	lui	si	fa	molto	vicino;	lei,	pronta,	si	tira	indietro	e	lo	minaccia	col	ventaglio:
—	È	impossibile.	E	poi...	lo	avete	meritato?	—	No.	Dunque...	non	voglio.
La	signora	Perticari	ha	finito.	Scoppiano	gli	applausi:	anche	Venceslao	ringrazia	col	solito	sorriso
dolcemente	dignitoso;	tutti	si	muovono:	bisogna	andare,	scappar	fuori	dal	nascondiglio:	non	c'è
più	tempo	di	ostinarsi,	c'è	appena	il	tempo	di	cedere	e	di	intendersi.
Donna	FANNY.	Alle	due?	Può	alle	due?...
Giordano	Mari.	Sempre!	Quando	vuole!	Qualunque	ora!
Donna	FANNY	(gemendo)	Ma,	Dio	mio,	come	farò?...	(ci	pensa:	l'ha	trovata)	Sì,	va	bene;	alle	due.
Per	essere	libera,	inviterò	mia	suocera	a	colazione.
GUIDO	BARDI	 (la	 lente	 ficcata	nell'occhio;	 i	baffi	da	gatto	più	 irti	 che	mai,	avvicinandosi	a	donna
Fanny	colla	faccia	da	volerla	mordere:	l'ha	veduta	mezzo	nascosta	dalla	tenda	della	portiera,	ma
non	ha	potuto	capire	se	quell'altro	era	proprio	Giordano	Mari)	Con	lui?	Ancora?
Donna	 FANNY	 (comicamente	 tragica)	 Sì;	 con	 lui!	 (percuotendolo	 col	 ventaglio	 sul	 braccio:	 con
un'occhiata	che	lo	calma)	E	col	Barbarani!	Lui	non	è	stato	solo	altro	che	con	Emma.	Sapete?...	È
il	Sebastiani	che	mi	pare	molto	in	pericolo!
GUIDO	 BARDI	 (ridendo	 con	 precauzione	 perchè	 gli	 può	 cadere	 la	 lente	 dall'occhio)	 Oh!	 Oh!	 Oh!
Povero	Nino!
GIORDANO	 MARI	 (nell'altra	 sala,	 incontrandosi	 col	 nobile	 Barbarani)	 E	 l'architetto?	 Don	 Carlo
Borghetti?	Non	è	ancora	venuto?
Il	BARBARANI.	Adesso!	Adesso!	In	questo	momento!	Te	l'ho	detto,	non	è	vero,	che	si	è	tagliata	una
mano	con	una	bottiglia?...	Cioè	con	un	bicchiere?
GIORDANO	MARI.	Andiamo	a	cercarlo!	Mi	presenterai.
Il	 BARBARANI	 (per	 cavarsela)	 Non	 è	 venuto	 in	 sala:	 appunto,	 per	 via	 della	 mano	 fasciata.	 Ha
salutato	appena	la	zia,	la	signora	Letizia,	poi	si	è	messo	subito	a	giuocare	all'écarté,	una	partita
interessantissima,	colla	marchesa	Gonzales.
—	Andiamo	anche	noi	a	vedere;	così	mi	presenterai	a	tutti	e	due.
BARBARANI	(imbarazzato)	Ti	dirò	—	come	vuoi,	ma	proprio	stasera,	quel	lunatico	nervosissimo...
È	la	terza	volta	che	il	Barbarani	cerca	scuse	per	ritardare	quella	presentazione:	Giordano	Mari,	a
cui	 invece	 preme	 assai	 dopo	 la	 lettera	 dell'editore	 Amodei,	 dopo	 certi	 discorsi	 fatti	 a	 Brera	 e
all'Ambrosiana,	e	per	altri	suoi	fini	particolari,	di	entrare	in	amicizia	con	don	Carlo	Borghetti,	il
cugino	della	signorina	Emma,	lo	guarda,	lo	fissa	diventando	serio.
BARBARANI	 (subito)	 Felicissim...	 (Tossendo	 più	 forte)	 Felicissimo!...	 Soltanto,	 volevo	 dir	 questo:
un'ora	di	tête-à-tête	colla	signorina	Emma	sul	terrazzo;	lunghissima	conversazione	e	intimissima,
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sotto	la	tenda	dei	segreti,	con	donna	Fanny...	Diventi	troppo	pericoloso.
GIORDANO	MARI	 (con	 fatuità:	 prendendolo	 a	 braccetto)	 Ormai,	 passò	 quel	 tempo,	mio	 caro.	Non
sono	più	pericoloso	per	le	signore.
—	Ma	sei	pericolosissimo	per	me.
—	Per	te?...
—	Precisamente!...	E	questa	sera,	per	esempio,	non	 ti	presenterei	una	seconda	volta,	per	 tutto
l'oro	 del	 mondo,	 nè	 al	 poeta,	 nè	 al	 commediografo.	 —	 Ohi!	 Furiosissimo	 l'Otello!	 E,	 per
vendicarsi,	ha	promesso	di	scrivere	un	dramma	in	collaborazione	con	la	contessina	d'Arborio.	La
conosci?	No?	Quella	brutta	sagoma,	più	larga	che	lunga?...	Quell'originale	che	fa	la	Sand?
GIORDANO	 MARI	 (vivamente:	 coll'interesse	 di	 chi	 vuole	 acquistar	 cognizioni	 che,	 non	 si	 sa	 mai,
possono	sempre	diventare	utili)	La	contessina	d'Arborio?	Una	signorina	letterata?
BARBARANI	(spiritoso)	Signorina	e	letterata...	press'a	poco.
—	È	ricca?	Molto	ricca?
—	Questo	poi	sì.	In	mancanza	di	doti,	ha	una	gran	dote:	un	milioncino.
—	Dov'è?...	Voglio	conoscerla.
BARBARANI	(con	entusiasmo)	Subito!	Benissim!	Son	proprio	content!
GIORDANO	MARI	(con	calma)	No,	no;	dopo.	Prima	mi	presenterai	a	don	Carlo	Borghetti.
Nella	sala	da	giuoco:	soli,	ad	un	tavolino,	 la	marchesa	Gonzales	e	 l'architetto.	La	marchesa	sta
facendo	 la	partita	all'écarté,	per	 far	passare	 il	 tempo	e	 farsi	passare	 la	sete.	Essa	è	 in	 fortuna,
marca	 sempre	 il	 re;	 e	prova	un	 ristoro	alla	 compressione	del	busto	—	sforzo	 sovrumano	di	 tre
persone,	la	sarta	e	due	cameriere	—	gridando	addosso	a	donna	Fanny.
La	marchesa	(giuocando)	È	una	matta!	Non	si	può	dir	altro,	è	diventata	matta!	E	per	chi?	Per	un
maestro	di	scuola.	Sì;	me	l'ha	detto	uno	dei	miei	amici,	per	mettermi	in	guardia;	a	Padova	faceva
il	maestro	di	scuola.	Un	antipatico	predicatore	di	spropositi!...	Dev'essere	anche	un	repubblicano,
un	socialista.	 Io,	col	mio	colpo	d'occhio	 famoso,	appena	visto,	 l'ho	subito	giudicato:	è	un	po'	di
tutto...	Peuh!	—	Ho	fatto	il	punto	(lo	nota).
CARLO	BORGHETTI	(risponde	per	lo	più	a	monosillabi	e	giuoca	distratto.	Ha	la	faccia	stralunata,	un
certo	sorriso	strano,	melenso:	ha	una	mano	fasciata).
La	marchesa.	Finirà,	quella	matta,	a	far	nascere	uno	scandalo;	a	disgustare	anche	Guido	Bardi,
e...	allora?
CARLO	BORGHETTI.	Allora...	poco	male.
La	marchesa	(facendo	due	occhi	e	una	bocca	da	mangiarselo	vivo)	Poco	male?!
CARLO	BORGHETTI.	Sicuro!	Se	donna	Fanny	si	lascia	far	la	corte	da	un	altro,	vuol	dire	che	il	Bardi
non	le	preme;	e	se	non	le	preme,	anche	se	lo	perde...	poco	male.
La	marchesa.	 Poco	male?...	 Malissimo!	 Una	 donna	 di	 giudizio	 deve	 pensare	 innanzi	 tutto	 alla
propria	riputazione;	e	il	giorno	nel	quale	Fanny	non	ha	più	l'usbergo	del	Bardi,	addio,	ti	saluto.	La
sua	riputazione	è	andata!	(Rabbiosissima)	Non	avete	atouts?
—	Sì.
—	Allora	state	attento!...	Prendete.
Carlo	Borghetti	prende,	ritira	le	carte.	La	marchesa	ripiglia	il	giuoco	e	il	discorso:
—	Lui,	come	lui,	il	Bardi,	ormai	è	stato	accettato:	dunque	finchè	c'è	lui,	non	c'è	nessuno;	e	finchè
lui	resta	al	suo	posto,	nessuno	ha	il	diritto	di	accorgersi	degli	altri,	di	mormorare.	—	Marco	il	re!
—	(nota	 il	punto,	e	si	calma	un	poco).	Sicuro;	bella	novità!	 Il	Bardi,	anche	versi	a	parte,	non	è
divertente.	Ma	quello	scrivano	di	Padova	è	per	di	più	un	ineducato.	Con	me,	per	esempio,	il	suo
obbligo	 era	 di	 farsi	 presentare.	 Ma,	 però,	 io	 sono	 una	 donna	 giusta	 e	 sincera:	 in	 fatto	 di
sgarberia,	anche	quell'altro,	anche	il	poeta	può	darsi	il	vanto!	In	tutta	la	sera	non	ha	trovato	un
momento	per	 venirmi	a	 salutare.	Ma	 io	 so	 come	vendicarmi:	 invito	a	pranzo	 la	Fanny	coi	miei
amici:	tutti	giovanotti!	tutti	simpatici!	e	lui,	quel	noioso	insopportabile...	niente!...	A	casa.
CARLO	BORGHETTI	(non	sorride	più:	è	diventato	molto	scuro)	Dunque	avevo	ragione	io:	poco	male.
—	Voi?
—	Se	questo	Bardi	è	noioso,	è	insopportabile,	donna	Fanny	merita	indulgenza.
—	Niente	affatto:	lo	ha	voluto?	Adesso	è	in	dovere	di	tenerselo;	così	vuole	la	morale!
CARLO	BORGHETTI	(si	ferma	dal	giuocare:	la	guarda).
La	marchesa.	 Tocca	 a	 voi	 (Si	 china,	 vedendoci	 poco,	 per	 enumerare	 colle	 dita	 gonfie	 e	 corte,
coperte	di	grosse	gemme,	le	marche	del	piattello)	Sono	nove;	dieci	per	nove,	novanta.	Se	perdete
anche	questa	partita,	sono	cento	lire,	per	i	miei	poveri.	Tocca	a	voi!
—	Giuoco	il	re	di	cuori.
—	Lo	piglio	io	e	allora	faccio	il	punto.	(Mescolando	le	carte)	Anche	quell'altra,	sapete?	Anche	la
Dionisy...	l'amica...	(Mettendo	il	mazzo	di	carte	sul	tavolino)	Alzate.
—	Mia	cugina?
La	marchesa	(fa	cenno	di	sì	col	capo)	Alzate.
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CARLO	BORGHETTI	(rauco,	torvo)	Con....	Giordano	Mari?
La	marchesa	(più	forte)	Alzate!	Bravo!	(Dando	le	carte,	poi	guardando	le	proprie	e	mettendole	a
posto)	A'	miei	tempi	—	e	non	sono	lontani	—	le	ragazze	oneste,	come	si	deve,	usavano	di	prender
marito	prima	di	farsi	far	la	corte	dal	terzo	e	dal	quarto!...	Ma	adesso?	Ragazze	e	maritate...	non
c'è	più	distinzione;	è	tutta	una	charlotte!
CARLO	BORGHETTI	(ancora	più	rauco	e	ancora	più	torvo)	E...	credereste?
La	marchesa.	Credo	tutto.	(Storce	la	bocca	nera	con	ironia	maligna	e	appunta	come	un	istrice	i
peli	corti	dei	baffetti)	Mi	hanno	fatta	diventare....	di	una	fede	straordinaria!
Entrano	 in	 quel	 punto	 nel	 salottino	 il	 nobile	Barbarani,	 saltellante,	 e	Giordano	Mari	 impettito,
maestoso.
La	 marchesa	 (sottovoce,	 in	 fretta)	 Giuocate!	 Giuocate!	 Arriva	 il	 grand'uomo	 col	 servitore	 di
piazza!
Il	 nobile	BARBARANI	 (avvicinandosi	 alla	marchesa	 col	 suo	 compagno	dietro:	 due	 o	 tre	 colpetti	 di
tosse)	Permetta,	cara	marchesa	gentilissima,	che	finalmente	possa	avere	l'onore	di	presentarle	io
stesso	 il	 mio	 amico	 Giordano	 Mari,	 illustre	 pensatore,	 filosofo,	 illustre	 letterato,	 di	 cui	 la
bellissima	fama,	certo...	certissim...	(e	si	fermerebbe	anche	da	sè,	ma	la	marchesa	lo	interrompe,
offrendo	la	mano,	assai	graziosamente,	anche	al	luterano).
La	marchesa	(perfettissima:	vieux	régime)	Giordano	Mari,	e	basta	il	nome,	caro	Barbarani.	Basta
il	nome.	Non	sono	poi	così	dell'altro	mondo:	anch'io	ho	applaudita,	ho	ammirata	la	sua	bellissima
conferenza.	 (Abbassa	 gli	 occhi,	 si	 dà	 una	 rapida	 occhiata	 orizzontale:	 tutto	 è	 a	 posto:
amabilmente,	 facendo	 scorrere	 la	 collana	 di	 perle)	 Tutti	 speriamo	 di	 sentirne	 un'altra;	 sarà
presto?
GIORDANO	 MARI	 (rivolgendosi	 collo	 sguardo	 anche	 a	 Carlo	 Borghetti)	 Per	 ora,	 no.	 Ho	 dovuto
interrompere	il	ciclo	delle	mie	conferenze	per	un	lavoro	più	serio,	più	importante...	(alzando	gli
occhi	al	cielo	e	mostrandosi	stanchissimo)	che	mi	occupa	assai.
BARBARANI	(pronto,	pigliando	la	palla	al	balzo)	Un	lavoro	storico,	alla	Momsen,	interessantissimo:
Ambrogio	vescovo,	nella	civiltà	de'	suoi	tempi.
La	marchesa	(coi	peli	dei	baffetti	che	tornano	a	rizzarsi,	per	pungere)	Cioè...	Sant'Ambrogio?
BARBARANI	(con	acume	e	competenza)	A'	suoi	tempi,	non	era	ancora	santo:	era	soltanto	vescovo!
GIORDANO	 MARI	 (sempre	 rivolgendosi	 cogli	 occhi	 e	 col	 discorso	 all'architetto)	 Per	 questa	 mia
monografia,	per	rivederla,	per	completarla,	mi	sono	 fermato	a	Milano.	Qui,	sul	 luogo,	ho	molte
ricerche	da	 fare;	moltissimi	documenti	da	consultare.	E,	perciò,	devo	scusarmi	con	 lei,	 signora
marchesa,	 se,	 dopo	 aver	 ottenuta	 la	 gentile	 permissione	 di	 esserle	 presentato,	 non	 ho	 potuto,
prima	d'ora,	procurarmi	l'onore	e	il	piacere	della	sua	ambita	conoscenza.
La	marchesa.	Appunto:	pensavo	anch'io:	—	che	mai	vuol	dire	questo	ritardo?	—	Forse	qualche...
divieto?	Ma,	adesso,	capisco	benissimo:	Sant'Ambrogio!	E	quando	si	ha	da	fare	coi	santi,	non	si
scherza	e	non	c'è	più	tempo	per	i	poveri	mortali.	Dico	bene,	Barbarani?
BARBARANI.	Benissim!	Son	proprio	content!
E	 il	 nobile	 Barbarani	 era	 davvero	 molto	 contento.	 Ormai,	 per	 le	 leggi	 dell'etichetta,	 era	 la
marchesa	che	doveva	presentare	Giordano	Mari	a	quel	lunatico	impetuoso	del	Borghetti.
CARLO	 BORGHETTI	 (alzandosi	 e	 offrendo	 alla	marchesa,	 con	 un	 inchino,	 un	 biglietto	 di	 banca)	 Se
permette,	marchesa...	il	mio	debito.
La	marchesa	(mostrando	le	cento	lire	a	Giordano	Mari	e	poi	chiudendole	nel	portamonete	colle
dita	 tremanti	 e	 con	 un	 lampo	 di	 gioia	 ingorda	 negli	 occhi	 spelati)	 Sono...	 per	 i	 miei	 poveri.
(Trattenendo	 Carlo	 Borghetti	 mentre	 le	 dà	 la	 mano	 e	 fa	 per	 andarsene,	 e	 presentandolo)
L'architetto	Carlo	Borghetti:	Giordano	Mari.
GIORDANO	MARI	 (Un	grande	inchino,	e	tutti	 i	soliti	complimenti:	molto	espansivo.	L'altro	risponde
appena	senza	guardarlo,	occupandosi	solo	della	sua	mano	che	gli	si	è	un	po'	sfasciata).
La	marchesa.	Soffrite?
—	No.
BARBARANI.	Dovresti	farti	fasciare	di	nuovo	e	un	po'	meglio	col	taffetà,	dal	dottor	Speranza.
—	No.
La	marchesa	(che	ha	sempre	bisogno	di	muoversi	per	quella	sete	che	la	brucia	viva,	ma	non	la
dimagra:	 alzandosi	 adagio,	 appoggiando	 le	mani	 al	 tavolino,	 soffiando	 e	 sbuffando;	 due	minuti
per	 ripigliar	 fiato;	 poi,	 accettando	 il	 braccio	 del	 Barbarani,	 e	 avviandosi	 con	 un	 po'	 di
ondulamento)	Andiamo	in	cerca	del	dottore	(si	sentono	gli	accordi	al	pianoforte)	Sst!	(ascolta	un
momento)	 il	 Falstaff!...	 Andiamo	 a	 farci	 vedere	 nel	 salone,	 da	Venceslao.	È	 troppo	buono;	 non
merita	dispiaceri.
Giordano	Mari,	 per	 lasciar	 passare	 tutta	 la	 magnifica	 marchesa	 col	 Barbarani,	 resta	 indietro,
vicino	a	Carlo	Borghetti.
Quella	presentazione	è	stata	troppo	breve,	troppo	superficiale;	egli	ha	paura	che	Carlo	Borghetti
gli	sfugga;	vuol	trattenerlo	ad	ogni	costo;	ma,	per	trattenerlo,	bisogna	parlare.
Che	cosa	dire?	Che	cosa	dire?
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Giordano	 Mari	 ha	 la	 smania	 di	 parlare	 e	 non	 trova	 una	 parola.	 È	 rimasto	 ad	 un	 tratto,	 per
combinazione,	per	dispetto,	col	cervello	vuoto	e	colla	lingua	di	piombo.	Eppure	bisogna	parlare,
parlare!	Bisogna	rompere	il	ghiaccio,	o	lasciarselo	scappare!
Ma	 ogni	 istante	 che	 passa	 è	 un'occasione	 perduta;	 ad	 ogni	 istante	 cresce	 l'impiccio	 del
momento...	Giordano	Mari	si	sente	persino	ridicolo.
Parlare?	Parlare?...	bisogna	trovar	le	parole	per	parlare!
Carlo	Borghetti	rimane	sempre	più	impenetrabile,	freddo,	muto,	in	un	atteggiamento	quasi	ostile:
si	sforza	per	annodare	la	fasciatura	di	seta	nera	attorno	alla	mano.
GIORDANO	MARI	(a	un	tratto,	con	premurosa	gentilezza)	Permette?	Potrei	aiutarla?
CARLO	BORGHETTI	(cacciando	subito	la	mano	nella	sottoveste)	Grazie;	ho	finito.	(Gli	volta	le	spalle	e
fa	per	andarsene).
GIORDANO	MARI	(tenendogli	dietro	ostinatamente,	dicendo	il	primo	scherzo,	le	prime	parole	che	gli
corrono	sulle	 labbra)	È	stato	un	duello,	non	è	vero?	Me	l'ha	detto	l'amico	Barbarani!	Un	duello
con	una	bottiglia!
CARLO	 BORGHETTI	 (fermandosi,	 voltandosi,	 fissandolo	 serio)	 No,	 non	 è	 vero;	 non	 l'ha	 detto.	 Il
Barbarani	non	dice	sciocchezze!	(Guarda	ben	fisso	Giordano	Mari	ancora	per	un	istante,	poi	dà
un'alzata	di	spalle	e	se	ne	va).
L'altro	rimane	sbalordito,	a	bocca	aperta.
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IX.
LA	SIGNORINA	EMMA	E	CARLO	BORGHETTI	MENTRE	GLI	INVITATI	SI	AFFOLLANO	NEL

«BUFFET.»

Emma	 ha	 sentito	 dal	 Barbarani	 che	 suo	 cugino	 Carlo	 si	 è	 ferita	 una	 mano	 «abbastanza
serissimament»	 col	 vetro	 di	 un	 bicchiere.	 Inquieta,	 corre	 a	 cercarlo	 dappertutto:	 lo	 trova,	 alla
fine,	 solo	 soletto,	 seduto	 in	un	angolo	della	 stanza	più	 lontana,	 in	 fondo	all'appartamento.	È	 lo
studio	 del	 cavalier	 Venceslao,	 denominato	 «lo	 studio	 del	 Maestro»,	 perchè	 le	 pareti	 sono
tappezzate	 colla	 raccolta	 completa	 di	 tutti	 i	 ritratti	 di	 Giuseppe	 Verdi,	 coi	 quadri	 allegorici	 di
tutte	le	sue	opere;	coi	ritratti	degli	interpreti	più	famosi.	Sulle	scansie,	sulle	mensole,	statuette,
figurine	 in	 bronzo,	 in	 terracotta:	 Aida,	 Ernani,	 Otello,	 il	 Trovatore,	 Falstaff,	 il	 gruppo	 dei	 tre
congiurati	del	Ballo	in	maschera.	Il	calamaio,	in	argento	russo,	sempre	pronto,	con	un	quinterno
di	musica,	vicino	al	pianoforte	verticale,	rappresenta	una	tomba	colla	 iscrizione	 in	oro:	A	Carlo
Magno	sia	gloria	e	onor!
EMMA	 (correndo	appena	 lo	vede,	presso	 il	cugino,	che,	sorpreso,	si	alza	di	colpo	chinandosi	per
salutarla)	Ti	sei	fatto	male?...
CARLO.	No,	no.
EMMA.	Mi	ha	detto	il	Barbarani	che	ti	sei	tagliato	una	mano	con	un	bicchiere?
—	Non	è	niente!
—	Che	non	sia	rimasto	nella	ferita	qualche	pezzettino	di	vetro?...	Lasciami	vedere!
—	Grazie,	ma	non	ne	val	la	pena!	Mi	son	fatto	lavare	anche	col	sublimato.
—	 EMMA	 (con	 stizza)	 Quel	 benedetto	 dottore!	 C'è	 sempre,	 tranne	 quando	 occorre!	 È	 appena
andato	via!
CARLO	 (sforzandosi	per	 sorridere,	per	 scherzare)	Non	è	necessario	amputarmi	 la	mano,	proprio
stasera!...	Il	tuo	dottore	potrà	aspettare	fino	a	domani!
EMMA	(osservandolo)	Ti	sforzi	per	scherzare,	ma	devi	soffrir	molto.	Sì,	perchè	sei	pallidissimo.	(Gli
tocca	 la	 fronte)	Dio	mio,	 come	bruci!...	 E	 hai	 gli	 occhi	 rossi,	 gonfi!	 Si	 direbbe	persino	 che	hai
pianto!	E	poi	ti	sei	nascosto	quaggiù,	solo	solo,	vuol	dire	che	la	tua	mano	ti	fa	soffrire.	Forse	avrai
anche	un	po'	di	febbre...
CARLO.	Ma	no!
EMMA.	Lasciami	vedere.	Voglio	vedere!...	Almeno	ti	fascierò	un	po'	meglio.	Un	po'	più	stretto.	(Gli
prendo	la	mano,	gliela	sfascia	lentamente,	e	lentamente	ricomincia	a	fasciarla	di	nuovo).
Carlo	(Sta	lì,	proprio	lì,	sotto	le	sue	labbra,	quella	testina	cara	e	adorata...	tanto	cara	e	adorata	e
tanto	 bella!	 La	 fissa	 cogli	 occhi	 imbambolati,	 mentre	 quei	 due	 o	 tre	 bicchieri	 di	 vino	 bevuto,
senza	 esserci	 avvezzo,	 gli	 ronzano	 nel	 cervello.	 Ad	 un	 tratto,	 barcollando,	 si	 china,	 quasi	 per
baciarla,	 per	 toccarla	 colle	 labbra...	ma	non	 la	 tocca;	 si	 tira	 su:	 è	 ancora	più	 stravolto:	 fra	 sè,
confusamente,	 sentendo	 la	 vocetta	 del	 Barbarani	 ripetere	 ciò	 che	 aveva	 detto	 a	 pranzo:	 «Le
ragazze	oneste	non	amano	altro	che	il	matrimonio...	La	ragazza	gli	piace?	Avanti!...	La	sua	brava
domanda	e	il	suo	bravo	matrimonio...»:	forte)	Emma!
EMMA	(spaventata)	Ti	ho	fatto	male?
CARLO.	No...
EMMA.	 Allora,	 lasciami	 fare.	 (E	 colla	 ingenuità	 spensierata	 di	 una	 fanciulla	 semplice,	 sincera...
innamorata	di	un	altro,	essa	gli	sfiora	il	naso,	coi	suoi	bei	capelli	fini	e	odorosi,	attortigliati	in	una
massa	 pesante	 sulla	 nuca:	 gli	 si	 fa	 vicina	 vicina,	 quasi	 addosso,	 avvolgendolo	 col	 suo	 stesso
profumo,	col	suo	stesso	calore,	rivelandogli	 inconsapevolmente,	coi	suoi	atti,	colle	sue	movenze
graziose	e	 serpentine,	 l'incanto	della	 sua	bellezza	giovane	e	 fresca)	Così...	 così...	Ecco;	 così	 va
bene!
CARLO	(a	un	tratto:	rauco)	Emma...	Vuoi...	volete	sposarmi?
EMMA	(lo	guarda:	scoppia	in	una	risata)	Sì!	Altro!...	Quando	vuoi!
CARLO	(di	colpo,	abbracciandola)	Ti	amo!	Ti	amo	tanto!
EMMA	(sciogliendosi	con	un	grido:	poi,	a	mano	a	mano,	fissando	Carlo:	l'espressione	del	suo	volto
diventa	 triste,	 dolorosa:	 i	 suoi	 occhi,	 ad	 un	 tratto,	 si	 riempiono	 di	 lacrime)	 Tu?	 Tu?	 (con
maraviglia,	quasi	con	disperazione)	Tu?	Carlo?
CARLO	(supplichevole;	come	scusandosi,	come	domandandole	perdono)	Sì,	ti	amo	tanto!...	Sempre.
EMMA.	Sempre?...	E	non	mi	hai	mai	detto	niente?...	Non	mi	hai	mai	detto	niente?
CARLO.	Ho	 sempre	 pensato	 di	 parlare:	 cento	 volte	 sono	 stato	 sul	 punto	 di	 parlare.	Non	ho	mai
osato.	 Ero	 contento	 di	 vederti,	 mi	 bastava	 vederti:	 ecco	 la	 mia	 più	 grande	 felicità!	 Parlando,
temevo	di	perderti,	mentre	 invece	non	ho	mai	preso	sul	serio	 il	 tuo	matrimonio	col	Sebastiani.
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(Con	 un'alzata	 di	 spalle)	 Tu?	 con	 Sebastiani?	 Non	 l'ho	 mai	 creduto!	 Certi	 giorni	 mi	 faceva
dispetto,	ero	geloso	anche	di	 lui,	per	 la	sua	sfacciataggine,	per	 le	sue	arie	di	 intimità,	quasi	di
padronanza;	 lo	 avrei	 strozzato!	 Ma	 poi	 vedevo	 te	 così	 indifferente...	 mi	 calmavo,	 ridevo	 del
Sebastiani,	 e,	 dopo	 averlo	 trovato	 ridicolo,	 pensavo	 che	 anche	 lui,	 forse,	 ti	 amava	 davvero,	 e
allora	mi	faceva	compassione.
EMMA.	Ma	perchè	non	me	lo	hai	detto	subito?	Perchè?	Mi	volevi	bene?	Tu?	Tu?	Ma...	io	non	ci	ho
mai	 pensato.	 Tu?...	 A	me?...	 Se	 siamo	 sempre	 stati	 insieme!	Mi	 hai	 vista	 sempre!...	 Anch'io	 ti
voglio	bene,	molto,	molto...	(si	ferma	come	interrogando	sè	stessa,	si	passa	una	mano	sui	capelli,
sospirando,	stralunando	gli	occhi)	Sì,	molto:	come	a	un	fratello;	ancora	di	più!	Se	tu	me	lo	avessi
detto	prima,	forse...	Chissà?	Chissà?	Chissà?
CARLO	(fissandola,	le	prende	una	mano).
EMMA	(guardandolo	timidamente)	Io	non	sapevo	nulla.	Ti	ho	fatto	dispiacere?	Ti	ho	fatto	del	male?
CARLO	 (tenendole	 sempre	 stretta	 la	 mano)	 Sì,	 molto;	 adesso.	 Ma	 non	 importa	 per	 me.	 Dimmi
soltanto,	francamente,	lo	voglio;	adesso	è	troppo	tardi?	Ho	parlato	troppo	tardi?
EMMA	 (lo	 guarda	 ancora	 fisso	 fisso:	 ad	 un	 tratto,	 si	 lascia	 cadere	 sul	 canapè,	 scoppiando	 in
lacrime.	Sono	quelle	lacrime	stesse	che	durante	il	suo	colloquio	con	Giordano	Mari	le	erano	corse
tante	 volte	 alla	 gola,	 e	 che	 adesso	 soltanto	 trovano	 libera	 la	 via	 di	 prorompere,	 per	 quel	 gran
dolore	del	suo	povero	amico).
Carlo,	 immobile,	 muto,	 l'osserva	 attentamente:	 le	 lacrime	 e	 i	 singhiozzi	 di	 Emma	 sembrano
calmare	 il	 suo	 turbamento,	 il	 suo	 sconvolgimento.	Egli	 non	 trema	più;	non	è	più	barcollante.	 I
suoi	occhi	sono	più	incavati,	ma	vivi;	lo	sguardo	è	risoluto.	La	sua	voce	è	mutata;	è	un'altra;	ma
pure	è	ferma,	chiara.	—	Le	lacrime	di	Emma	son	la	risposta	della	fanciulla:	egli	non	ha	più	nulla
da	 sperare:	 il	 suo	 destino	 è	 segnato.	 L'uomo	 —	 un	 uomo	 —	 a	 costo	 di	 morire,	 non	 deve	 nè
imprecare,	 nè	 lagnarsi	 contro	 il	 proprio	 destino;	 deve	 accettarlo,	 subito:	 un	uomo	deve	 essere
forte.
CARLO.	Adesso	è	troppo	tardi?...	Giordano	Mari,	non	è	vero?...	Lo	ami?
EMMA	(col	capo	chino	accenna	di	sì).
CARLO.	Te	lo	ha	detto?...	Ve	lo	siete	detto?
EMMA	(aspetta	un	istante,	guarda	Carlo,	torna	a	chinare	il	capo	e	accenna	un'altra	volta	di	sì).
CARLO.	Stasera?
EMMA.	Sì.
CARLO.	E...	hai	fissato?	Avete	fissato?	Vi	sposerete?
EMMA.	Non	so.	Questo...	non	so.
CARLO.	Non	sai?
EMMA	(sottovoce,	timidamente:	sempre	senza	osare	di	guardarlo)	Non	me	lo	ha	detto.
CARLO.	E...	(ancora	un'ultima	esitazione:	forse	coll'ultimo	filo	di	speranza)	e	quando	lo	dirà?
EMMA.	Allora...	sì.
CARLO.	E	la	mamma?	Ma	la	tua	mamma?
EMMA.	Non	so	certo,	avrò	molto	da	lottare,	da	soffrire;	ma	pure...	oramai	è	deciso;	è	così.	Quel	che
lui	mi	dirà	di	fare,	farò.
CARLO.	Anche...	anche	contro	tua	madre?
EMMA.	Lui	non	mi	potrà	mai	consigliare	una	cosa	mal	fatta.
CARLO.	Ma...	lo	conosci?	Sei	sicura	di	lui?	—	Come	ne	sei	sicura?	Lo	conosci	bene?
EMMA.	Lo	sento!
CARLO.	E	subito?...	Ti	sei	innamorata	subito?	In	così	poco	tempo?	Come	ha	fatto?	Come	hai	fatto?
EMMA.	Non	so:	appena	l'ho	visto;	fin	dalla	prima	volta.	L'ho	visto	così	grande!	Tanto	superiore	a
me!	E	la	prima	volta	che	mi	ha	parlato	ho	sentito...	che	era	padrone	lui	di	me.	Mi	pareva	quasi	di
dovermi	inginocchiare	dinanzi	a	lui.
CARLO.	E	vi	siete	veduti...	molte	volte?
EMMA.	Due...	tre	soltanto.
CARLO.	E...	vi	siete	detto	di	volervi	bene?
EMMA.	No,	mai,	stasera...
CARLO.	Stasera	sì?
EMMA	(balbettando).	Non	domandarmi	più	niente...	più,	più;	te	ne	prego.	Ora	sai	tutto	(quasi	con
rassegnazione	accorata:	quasi	col	presentimento	di	dolori	misteriosi,	lontani)	Non	parlamene	più.
Mi	fa	male;	tanto	male.	Per	me...	e	anche	per	te.
CARLO	 (dandole	 la	 mano)	 Sei	 buona:	 hai	 sempre	 ragione.	 Ti	 prego;	 soltanto	 questo:	 dimentica
quanto	ti	ho	detto.
EMMA.	Dimenticare	quanto	mi	hai	detto?	Ma,	Carlo,	ti	par	possibile?	Potrei	dimenticarlo?
CARLO.	Ebbene,	anche	fra	me	e	te	dev'essere	come	se	io	non	ti	avessi	parlato...	non	ti	avessi	detto
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niente.
EMMA.	Con	 lui,	 come	con	 tutti	 gli	 altri,	 come	 fra	me	e	 te:	 sarà	 come	se	 tu	non	mi	avessi	detto
niente.
CARLO.	E	sarò...	sono	tuo	fratello?....	Ancora?
EMMA	(con	entusiasmo)	Sì!	Sì!	Sempre!	Sempre!
CARLO	 (dopo	 un	momento	 di	 silenzio)	 Asciugati	 gli	 occhi.	 Cerca	 di	 ricomporti.	 (Più	 serio,	 quasi
grave)	Lui	adesso	dove	sarà?
EMMA	(interrogandolo	cogli	occhi,	meravigliata)	Non	so.	Perchè?
CARLO.	Poco	fa,	nervoso,	irritato,	gli	ho	risposto	male.	L'ho	offeso;	l'ho	provocato.	Voglio	cercarlo,
vederlo:	gli	domanderò	scusa.	Tu	gli	vuoi	bene:	gli	domanderò	scusa.
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X.
DUE	AMICI.

Nella	sala	del	buffet:
GIORDANO	MARI	 (prendendo	 il	 sorbetto:	 la	 sola	 cosa	 che	 in	 quel	momento	 gli	 possa	 passar	 dalla
gola:	fra	sè)	Consigliarmi	col	Barbarani?...	Mi	par	di	sentirlo,	quel	piccolo	guerriero	da	club!
—	Felicissim!	Una	questione	d'onore?	Benissim!
—	E,	intanto,	se	io	piglio	una	sciabolata?...	E	pazienza	la	sciabolata;	ma	se	mi	toccasse	di	restare
a	letto?...	Di	non	potermi	muovere	per	una	decina	di	giorni?..	Allora	gli	affari?	Chi	potrei	mandare
a	 Padova	 da	 quel	 vecchiaccio	 esoso	 di	 mio	 fratello	 colla	 lusinga	 del	 gran	 matrimonio?..	 E
l'armistizio	da	 concludere	 col	Finardi	 e	 compagnia?	—	Benissim!	Felicissim!	—	ma,	 intanto,	 se
sono	 a	 letto	 e	 non	 mi	 posso	 muovere?...	 Io	 devo	 restare	 sulla	 breccia:	 cambiali	 e	 signorina
Dionisy.	(Dopo	due	o	tre	cucchiaini	di	sorbetto:	con	un	sospiro)	Ma	se	anche	mi	lascio	insultare
senza	chiederne	ragione,	addio	poesia	e	addio	matrimonio,	per	un	altro	verso!	(Con	stizza	sempre
crescente:	 le	 contrarietà,	 le	 incertezze,	 i	 «pasticci»	 lo	 urtano,	 gli	 seccano,	 lo	 fanno	 andare	 in
bestia)	Questi	borghesi	arricchiti	colle	macchine	e	coi	traffici	e	diventati	nobili	coi	quattrini...	Che
piccola	e	brutta	gente!	Hanno	nel	 sangue	 tutti	 i	pregiudizii	della	 stirpe	bottegaia,	 compresa	 la
fissazione	 che	 si	 debbano	 pagare	 i	 debiti	 sino	 all'ultimo	 soldo,	 non	 un	 minuto	 dopo	 della
scadenza.	E	insieme	si	sono	caricati	anche	dell'altra	zavorra,	i	pregiudizii	aristocratici.	Vi	parlano
di	correttezza	e	di	diritto	divino,	di	economia	domestica	e	di	splendore	del	casato;	sono	forti	sul
terreno	 e	 nell'aritmetica,	 hanno	 la	 vanità	 del	 loro	 stemma	 e	 del	 loro	 bilancio:	 fanno	 da
maggiordomo	o	da	gentiluomo,	da	 fattore	o	da	principe,	 secondo	 le	ore	della	giornata	e,	 come
tutti	gli	 ibridi,	hanno,	per	atavismo,	tutte	le	avidità	del	mercante	e,	per	innesto,	tutti	 i	 fumi	del
patrizio!	 (Il	 sorbetto	 ingollato	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 gli	 dà	 un	 dolore	 nevralgico	 acutissimo	 alle
tempie:	 si	 ferma,	 chiude	 gli	 occhi:	 quando	 il	 dolore	 gli	 passa	 e	 li	 riapre,	 rimane	 distratto,
guardando	 fisso	 il	 resto	del	 sorbetto,	 e	 facendo	 scorrere	 fra	 le	dita	 il	 cucchiaino)	Ed	Emma?...
Carina,	lei,	a	dispetto	della	razza!	Carina	in	tutti	i	modi!	Colla	freschezza	sana	e	soda	di	una	bella
figliuola	del	popolo,	e	i	piedini	da	marchesa.	Con	un'affettuosità	sentimentale,	docile,	remissiva	e
credenzona;	 coll'onestà	 profonda	 della	 donna	 borghese	 nel	 sangue,	 e	 nell'anima,	 invece,	 le
raffinatezze	romantiche.	Facile	ad	esaltarsi,	ad	entusiasmarsi	e	facile	anche	ad	accontentarsi.	Un
amore	di	moglietta,	sempre	in	adorazione	dinanzi	a	suo	marito...	e	che	suo	marito	potrà	educare
in	tutto	e	per	tutto	all'osservanza	delle	leggi	ed	alla	moderazione.	(Cercandola	cogli	occhi	lustri)
Ma	dov'è?	Dove	s'è	cacciata	quella...	marmottina?	Il	colpo	mi	è	riuscito,	stasera,	ma	non	bisogna
perderla	d'occhio.	(Finisce	in	fretta	il	gelato;	si	asciuga	i	baffi	col	fazzoletto:	gli	viene	un'idea)	Se,
invece,	 andassi	 a	 consigliarmi	 direttamente	 da	 lei,	 riguardo	 a	 quell'«oltracotante»	 di	 suo
cugino?...	Mi	ascolterebbe	tremando,	a	bocca	aperta	—	che	bocchina	deliziosa!	—	ed	io	mi	farei
consigliare	di	non	prendere	 la	 cosa	 sul	 serio	per	amor	 suo,	di	 lei.	Già,	nessuno	mi	 toglie	dalla
testa	 che	 quel	 bisbetico	 architetto	 è	 un	 altro	 Sebastiani,	 e,	 anzi,	 con	 più	 gradi	 di	 bollore!	 È
innamorato	della	fanciulla.	(Con	un	sorrisetto	di	compiacenza)	E...	 il	poeta?...	È	gelosissimo	del
professore!	La	gran	simpaticona	quella	Fanny!	E	poi	suo	marito	è	deputato:	un	voto	di	più	per	la
mia	cattedra.	(Rannuvolandosi)	E	Borghetti?	È	il	Borghetti	che	mi	manca	sul	più	bello!	(Tornando
all'idea	di	prima)	Emma!	Emma!	(La	cerca	cogli	occhi,	in	mezzo	a	tutta	quella	gente,	—	le	signore
sedute,	 gli	 uomini	 in	 piedi,	—	 che	 si	 affolla	 rumorosamente	mangiando	 e	 bevendo	 attorno	 alla
tavola	del	buffet).	Dov'è	andata?	Forse	da	sua	madre?	Anche	quella	suocera,	un	ideale!	Per	farla
scappare,	basterà	aprir	 le	 finestre!	 (Guarda	ancora	tra	 la	 folla,	alzandosi	 in	punta	di	piedi)	No,
non	c'è.	E	nemmeno	suo	cugino!	E	nemmeno	il	commediografo!	Che	io	abbia	preso	un	gambero,	e
che	la	marmottina	non	sia	invece	altro	che	una	famosa	civetta?	E	che	si	diverta	a	tener	in	gioco
l'architetto,	il	commediografo,	e	magari	anche	il	professore?	(Va	a	spiare	fra	le	tende	dell'uscio	a
destra,	che	mette	nel	salottino	dove	si	fuma).
Niente.	Emma	non	si	vede.
C'è	un	generale	che	si	sfoga	col	prefetto	contro	i	socialisti,	e	c'è	Venceslao	col	sindaco	di	Milano:
il	cavalier	Venceslao,	le	belle	mani	bianche	da	pianista	incrociate	dietro	le	reni,	la	bella	testa	un
po'	 china,	 approva,	 umile	 in	 tanta	 gloria,	 una	 idea	del	 sindaco,	 il	 quale	 vorrebbe	 intitolare	 col
nome	di	Verdi	una	delle	principali	piazze	di	Milano.
Ad	 un	 tratto,	Giordano	Mari,	 sempre	 spiando	 fra	 le	 tende	 dell'uscio	 a	 destra,	 sente	 la	 voce	 di
Sebastiani	e	caccia	fuori	la	testa:	Sebastiani	non	è	con	Emma.	È	invece	colla	d'Arborio.
GIORDANO	MARI	(si	nasconde	di	nuovo,	ma	in	modo	da	poter	osservar	bene	la	d'Arborio	da	vicino:
fra	sè,	con	stupore	ammirativo)	Un	milioncino,	mi	ha	detto	il	Barbarani!	(Dopo	aver	calcolata	la
grossa	 dote	 accanto	 alla	 grossa	 contessina)	 Sarebbe	 guadagnato!...	 Ma	 sarebbe	 sempre	 un
milioncino!
La	D'ARBORIO	(strillando	forte	perchè	ha	«un	gran	secreto»,	una	confidenza	da	fare	al	Sebastiani)
Sì!	Sì!	Voi	mi	avete	conquistata!	Io	vi	voglio	aprire	tutto	il	cuor	mio!	Ma	solo	a	voi!	Più	vicino!...
Solo	 a	 voi!	 (Nino	 Sebastiani	 non	 si	muove:	 la	 d'Arborio	 gli	 va	 sopra,	 quasi	 addosso)	Ditemi	 la
verità:	 la	 verità	 del	 pensiero,	 del	 sentimento	 vostro:	 avete	 voi	 pure	 tutta	 questa	 grande
ammirazione	settentrionale	(sottovoce)	per	i	Promessi	Sposi?
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NINO	SEBASTIANI	(soffoca)	...	No.
La	D'ARBORIO	(strillando)	Ed	io	nemmeno!	Solo	a	voi	lo	dico!	Ed	io	nemmeno!	Propriamente	no!
GIORDANO	MARI	(guardando	dall'uscio	a	sinistra)	Finalmente!	(Emma	esce	dallo	studio	del	Maestro:
è	 seguita	 da	 Carlo	 Borghetti)	 Toh,	 toh,	 toh!	 Era	 coll'architetto!	 (Giordano	 Mari	 pensa	 che
l'architetto,	 per	 vantarsi,	 avrà	 raccontato	 alla	 signorina	 la	 scena	 successa	 fra	 di	 loro:	 un
sogghigno	cattivo	gli	fa	diventare	la	faccia	lunga	e	verdognola).
EMMA	(appena	lo	vede,	gli	corre	subito	appresso:	un	po'	più	timida,	arrossendo,	combattuta	dalla
verecondia	 e	 dall'amore)	 Carlo,	 mio	 cugino,	 vuole	 parlarle,	 vuole	 scusarsi	 con	 lei	 per	 alcune
parole	 di	 poco	 fa.	 (Supplichevole,	 fissandolo	 con	gli	 occhi	 belli,	 illuminati)	Mi	 promette,	 non	 è
vero,	di	essere	generoso,	di	essere	buono?
GIORDANO	MARI	(dignitoso,	diplomatico)	Ma...	che	cosa	le	ha	detto	il	signor	Carlo	Borghetti?
EMMA.	Ha	timore	di	averle	risposto	male,	di	averla	offesa.
GIORDANO	MARI	(interrompendola:	eroico)	Appunto:	volevo	rivolgermi	al	Barbarani	ed	al	maggiore
Costamagna	per	avere	una	spiegazione.
Emma	(trasalendo,	con	un	grido	represso)	No!	No!	È	sofferente!	Sta	proprio	male!	Le	domanda
scusa!	 Le	 vuol	 domandare	 scusa!	 (Avvicinandosi	 palpitante,	 tremante,	 con	 uno	 sguardo	 che	 è
tutto	 una	 preghiera,	 una	 carezza,	 una	 promessa)	 Per	 me!	 Per	 me!	 Lo	 faccia	 per	 me!
(Congiungendo	le	palme,	timidamente,	con	un'ondata	di	rossore	che	corre	dalle	spalle	alla	fronte)
Voglio	così!
GIORDANO	MARI	 (cavalleresco,	 inchinandosi,	 offrendole	 il	 braccio)	Allora,	 sia.	Mi	 conduca	da	 suo
cugino.
EMMA	 (lo	 avvolge	 con	 uno	 sguardo	 amoroso:	 i	 suoi	 occhi	 hanno	 un	 lampo,	 le	 sue	 labbra	 un
tremito:	passa	 leggermente	 la	manina	morbida	e	bianca	sotto	 il	braccio	di	Giordano	Mari,	e	gli
risponde	appoggiandosi	tutta,	coll'aria	quasi	di	abbandonarsi,	di	farsi	portare)	Grazie.
GIORDANO	MARI	(inebriato)	Dov'è?
EMMA	(indicando	il	Borghetti	colla	punta	del	ventaglio)	Là!
Succede	un	gran	movimento	nella	sala	del	buffet:	le	signore	che	hanno	finito	di	cenare	si	alzano
per	 cedere	 il	 loro	 posto	 alle	 altre	 signore,	 rimaste	 in	 piedi.	 Carlo	 Borghetti	 in	 quella	 ressa	 è
ricacciato	indietro.	Emma	e	Giordano	Mari	non	possono	più	andare	avanti.
GIORDANO	MARI	 (chinando	 il	viso	verso	quello	di	Emma,	che	 irresistibilmente	sporge	 il	suo)	Devo
perdonargli	dunque?	E	devo	volergli	bene	anch'io,	perchè	gliene	vuol	lei?
EMMA	(trasportata	fra	gli	angioli)	Sì;	per	questo.
GIORDANO	MARI	(dopo	un	momento:	con	un	risolino	maliziosetto,	indicandole	Nino	Sebastiani)	E...
dovrei	voler	bene	anche	a	quello	là?
EMMA	 (scotendosi	con	dispetto)	Oh,	a	quello	poi	no!	(Senza	rifletterci)	È	vero,	sa?	Prima	mi	era
indifferente;	adesso	mi	è	antipatico.
GIORDANO	MARI	 (che	 invece	riflette	molto,	 riprende	prudentemente	 l'affabilità	paterna)	Bambina!
Sempre...	una	cara	bambina!
Sono	 interrotti:	 Emma	 rimane	 appoggiata	 al	 braccio	 di	Giordano,	ma,	 presa	 in	mezzo	 da	 tutta
quella	 gente,	 deve	 rivolgere	 e	 ricambiare	 complimenti,	 ringraziamenti	 e	 saluti.	 Finalmente	 la
calca	 si	 dirada	 e	 possono	 avvicinarsi	 a	 Carlo	 Borghetti,	 che	 intanto,	 per	 rinfrescarsi,	 ha
continuato	ad	inghiottire	champagne	frappè.
CARLO	BORGHETTI	 (molto	sudato:	stranamente	pallido:	si	avvicina,	vuol	parlare,	vuol	sorridere,	ma
non	sa	fare	che	una	smorfia).
EMMA	(arrossendo	a	sua	volta	per	l'imbarazzo	del	cugino	e	sforzandosi	per	essere	disinvolta	e	per	
aiutarlo)	Il	signor	Mari	non	è	in	collera;	anzi,	ha	per	te	moltissima	simpatia.
CARLO	BORGHETTI	(a	Giordano	Mari:	colla	voce	troppo	alta	e	fuori	di	tono)	Le	devo	domandar	scusa!
EMMA	 (vivamente:	 si	 mette	 il	 ventaglio	 sulle	 labbra,	 facendogli	 segno	 di	 tacere)	 Piano!	 Parla
piano!
BORGHETTI	(rauco)	Le	voglio	domandare	scusa.
GIORDANO	MARI	(compitissimo)	Scusa?	Fra	di	noi?	Fra	due	buoni	amici?
BORGHETTI	(borbottando	a	guisa	d'eco	le	ultime	parole)	Buoni	amici.	Ho	detto	anche	alla	signorina
Emma...	(la	guarda	e	i	suoi	occhi	si	riempiono	di	lacrime)	buoni	amici.
GIORDANO	MARI	(osservandolo	con	qualche	inquietudine)	Il	torto	è	mio:	lo	scherzo	a	proposito	della
sua	piccola	ferita	è	stato	inopportuno.
BORGHETTI	(rintontito)	Scherzo?	Io	non	scherzo	mai.	Ho	detto	amici,	ripeto	amici.
GIORDANO	MARI	(dà	un'occhiata	espressiva	alla	signorina	Emma,	quasi	imponendole	di	allontanarsi.
Sarebbe	rimasto	lui	con	suo	cugino	Carlo:	non	lo	avrebbe	lasciato).
Emma	(dolcemente,	felice	di	mostrarsi	ubbidientissima	a	quel	primo	comando,	rientra	nella	sala
del	buffet,	e	sparisce	in	mezzo	ad	un	gruppo	di	signore).
GIORDANO	MARI	 (prendendo	confidenzialmente	sotto	braccio	Carlo	Borghetti,	 e	 facendo	un	po'	di
violenza	per	condurlo	via)	E	adesso,	non	è	vero?	—	ce	ne	andiamo	via	anche	noi?...	E	alla	romana;

[89]

[90]

[91]



ringrazieremo	domani,	portando	un	biglietto	di	visita.
CARLO	BORGHETTI	(lasciandosi	trascinare)	Sì;	domani:	basta	un	biglietto	di	visita.



XI.
NEL	PALAZZO	VISCONTI.

Giordano	Mari	e	Carlo	Borghetti	si	avviano	insieme	da	casa	Dionisy	verso	il	corso	Venezia.	Carlo
Borghetti,	 rasentando,	 a	 volte	 sfiorando	 il	muro:	Giordano	Mari,	 camminando	diritto,	 sicuro,	 il
soprabito	sul	braccio,	adocchiando	il	compagno.
GIORDANO	MARI	(respirando	a	pieni	polmoni)	Ah!	Si	rivive!	In	quelle	sale,	in	quella	luce,	in	quella
folla	c'era	da	soffocare.
BORGHETTI.	Già,	molto	caldo;	troppo	caldo,	(si	lascia	cader	la	testa	di	colpo	sul	petto).
Giordano	Mari	(osservandolo	ancora,	poi	con	un	tono	di	maggiore	intimità)	Dove	state	di	casa?...
Molto	lontano?
BORGHETTI	(dopo	un	momento,	come	risvegliandosi)	In	via	Monforte.	In	fondo	a	via	Monforte.
GIORDANO	MARI.	 Se	mi	 permettete,	 vi	 accompagno.	 Immagino	 che	 non	 vorrete	 passare	 dal	 club.
Abbiamo	fatto	troppo	tardi.
BORGHETTI	(ripete	cupo)	Già,	abbiamo	fatto	troppo	tardi.
E	 continuano	 a	 camminare	 l'uno	 a	 fianco	 dell'altro.	 Giordano	Mari,	 diritto,	 con	 la	 testa	 alta,	
sporgendo	all'aria	 il	 largo	petto	dallo	sparato	bianco;	 il	Borghetti,	curvo,	col	capo	chino,	mezzo
sprofondato	 nel	 bavero	 del	 pipistrello.	 Sempre	 senza	 parlare,	 arrivano	 in	 capo	 a	 via	 Monte
Napoleone,	attraversano	il	Corso,	si	inoltrano	nella	lunga	via	Monforte,	deserta	e	buia.
Dopo	che	Giordano	Mari	ha	dato	un'altra	occhiata	a	Carlo	Borghetti.
—	Dite	la	verità:	vi	sentite	poco	bene?
—	Già;	 oggi	 ho	 preso	molto	 sole.	 A	 pranzo	 avevo	 sete;	 anche	 stasera	 bruciavo	 dalla	 sete.	 Ho
bevuto	e	non	ci	sono	avvezzo;	mi	avrà	fatto	male.
—	Certo,	vi	ha	fatto	male.	Volete	appoggiarvi	al	mio	braccio?
—	No....	Grazie.	No.
Carlo	Borghetti,	 istintivamente,	 si	 tira	più	vicino	al	muro.	 In	quel	 suo	stordimento,	 in	quel	 suo
istupidimento,	con	un	ronzio	crescente	che	gli	gira	pel	capo	e	gli	introna	gli	orecchi,	egli	si	sente
addosso	 come	 un	 peso,	 una	 sofferenza,	 come	 un'infinita,	 come	 la	 peggiore	 sofferenza,	 la
compagnia,	la	vicinanza,	la	vista,	l'ombra	di	quell'uomo;	certe	volte,	passando	sotto	ai	fanali,	vede
quell'ombra	 distendersi,	 allungarsi	 smisuratamente	 sul	 marciapiede.	 Quell'uomo...	 maledetto
quell'uomo!...	Maledetto	 il	 giorno	 che	 è	 capitato	 a	Milano!	 È	 l'amante,	 è	 il	 padrone	 di	 Emma:
Emma	è	cosa	sua.	Essa	gli	appartiene	già	coll'anima;	essa	lo	ama,	ne	è	innamorata!...	Quell'uomo
così	 alto,	 così	 forte,	 prepotente,	 brutale,	 non	 ha	 che	 a	 dire	 una	 parola;	 comandare,	 volere,	 ed
Emma	è	 cosa	 sua!	Egli	 lo	 odia,	 sente	di	 odiarlo	per	questo	 suo	 fascino,	 per	questo	 suo	potere
misterioso	—	una	malìa	forse	—	lo	odia,	e	lo	teme:	lo	teme	per	Emma.	Povera	Emma!	Chissà?...	—
Lo	odia,	eppure	si	sente	costretto	a	chinare	il	capo	dinanzi	a	lui,	e	dinanzi	alla	sua	volontà,	alla
sua	forza,	al	suo	ardimento	e	alla	sua	fortuna.	Lo	odia,	lo	teme,	e,	in	fondo	al	cuore,	lo	invidia	e	lo
ammira.	—	Così	presto!	Appena	veduto,	e	l'ha	subito	innamorata,	stregata,	presa!	Come	ha	fatto?
Come	c'è	riuscito?	—	Emma!...	Emma!...	Emma!...	—	grida,	spasima	il	suo	cuore!	Oh,	ma	è	inutile
chiamarla!	Emma	non	ascolta,	non	sente,	non	obbedisce	alla	sua	voce,	alle	sue	lacrime!	Se	invece
quell'uomo	 lì,	 che	 cammina	al	 suo	 fianco,	 superbo,	 sfacciato,	 quel	 «gigante»	 l'avesse	 chiamata
colla	 sua	 voce	 forte	 di	 comando,	 oh,	 con	 lui	 docile,	 ubbidiente,	 sarebbe	 corsa,	 si	 sarebbe
precipitata	di	volo,	 fremente	e	palpitante,	a	buttarsi	nelle	sue	braccia;	 forse	alle	sue	ginocchia,
perchè	ha	visto,	ha	letto	in	que'	suoi	occhi	sfolgoranti:	essa	lo	adora!	Ma	lui,	Carlo,	Carlo	detto	il
lunatico,	lui	non	si	è	mai	fatto	ascoltare,	non	è	mai	riuscito	a	parlare	al	cuore	di	lei.
E	ricorda	il	colloquio	di	quella	sera,	lo	stupore,	le	parole	di	Emma.	«Mi	volevi	bene?...	Tu?...	Tu?...
A	me?»	Sì,	sì,	sì!	Egli	non	ha	mai	osato,	egli	non	ha	mai	saputo	parlare,	è	stato	troppo	debole,
timido,	 vigliacco!	 Sono	 anni	 ed	 anni,	 sono	 dieci,	 venti,	 trent'anni,	 è	 tutta	 la	 vita	 ch'egli	 l'ama,
ch'egli	soffre	per	lei,	che	smania	per	lei,	che	pensa,	studia,	lavora,	si	strugge,	tutto	per	lei,	e	lei,
nemmeno	se	n'è	accorta!...	Quello	 lì,	 il	«gigante»,	 l'ha	vista	un	momento:	ha	subito	parlato:	ed
Emma	è	sua.	—	In	quanto	tempo?	Ci	ha	messo	un	giorno?	Un'ora?...	Nemmeno!...	Un	minuto,	una
parola	sola.	—	Ti	voglio!	—	Eccomi!	—	E	tutto	è	finito!	Tutto	è	finito!	tutto!	tutto!	tutto!	Perchè
ormai...	ormai	è	già	come	fosse	sua,	cosa	sua,	sua	moglie!	—	Venceslao?...	Avrebbe	detto	di	no	—
pianino,	per	non	guastarsi	la	voce,	per	ventiquattr'ore;	poi	avrebbe	pensato	ad	un	gran	concerto
per	la	sera	della	scritta.	La	signora	Letizia?	—	sospiri,	gemiti,	e	noce	vomica,	per	non	guastarsi	lo
stomaco	 e	 la	 carnagione.	—	E	 così	 Emma,	 povera	 Emma,	 così	 buona	 e	 così	 bella,	 bella,	 tanto
bella,	è	 in	piena	balìa	di	quel	«gigante»,	di	quello	sconosciuto.	È	 lui,	adesso,	 il	padrone,	 il	solo
padrone	—	padrone	anche	di	non	lasciargliela	più	vedere!	E,	forse,	non	è	meglio?	—	Non	sarebbe
stato	meglio	non	vederla	più,	mai	più,	quella	leggera,	vana,	civetta,	falsa?
GIORDANO	MARI	(toccandogli	leggermente	il	braccio)	Volete	darmi	la	chiave?	Aprirò	io.
Carlo	Borghetti	guarda,	 trasognato,	Giordano	Mari,	 si	guarda	attorno,	poi	 si	 ricorda;	cerca	nel
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taschino	 della	 sottoveste,	 gli	 dà	 il	 mazzetto	 delle	 chiavi.	 Sono	 giunti	 sulla	 soglia	 di	 casa	 sua,
senza	che	egli	se	ne	sia	accorto.
Giordano	Mari	prova	una	piccola	chiave:	la	porta	si	apre:	entrano.
GIORDANO	MARI	(accendendo	un	cerino)	Il	servitore	non	c'è?
CARLO	BORGHETTI.	È	a	letto;	sempre	a	letto.
GIORDANO	MARI	 (indicando	una	bugia,	sopra	un	palchettino,	accanto	alla	bussola	del	portinaio)	È
questo	il	vostro	lume?
CARLO	BORGHETTI.	Sì...	questo	(sempre	con	un	tono	profondo,	doloroso)	Questa	candela...	è	la	mia.
Giordano	Mari	accende	il	mozzicone:	poi,	col	palmo	della	mano,	riflettendo	innanzi	a	sè	il	chiaror
della	fiamma,	si	guarda	attorno,	sotto	l'ampio	vestibolo.	Indicando	a	Carlo	Borghetti	 l'invetriata
dello	scalone:
—	Per	di	là?
—	Sì.	Per	di	là.
L'ampio	e	maestoso	scalone,	 le	 invetriate,	 i	 tappeti,	 i	 fiori,	gli	stemmi,	tutta	quella	grandezza	e
tutto	 quel	 lusso	 del	 vecchio	 palazzo,	 eredità	 dell'avo	 materno	 del	 Borghetti	 —	 un	 Visconti	 —
fanno	colpo	su	Giordano	Mari:	e	lì	per	lì,	nell'astuto	e	sfacciato	avventuriero	delle	belle	lettere,
torna	 a	 galla,	 fa	 capolino,	 collo	 stupore	 rispettoso	 del	 plebeo,	 il	 figliuolo	 risalito	 del	 piccolo
merciaiuolo	di	piazza	delle	Erbe	a	Padova.
GIORDANO	MARI.	Vuol	darmi	il	braccio!	Vuol	appoggiarsi,	don	Carlo?
CARLO	BORGHETTI.	Grazie;	no.	(Si	appoggia	invece,	per	tirarsi	su,	alla	maniglia	e	borbotta	colla	voce
sempre	più	bassa,	più	fioca,	più	rauca,	soffermandosi	quasi	ad	ogni	gradino)	Si	soffoca;	si	soffoca
orribilmente.
GIORDANO	MARI.	È	tutto	chiuso.	Vuol	darmi	il	soprabito?
Su,	nell'anticamera,	Carlo	Borghetti	ostinandosi,	arrabbiandosi,	prende	lui	in	mano	la	candela	e
cammina	innanzi	per	indicare	la	via,	aprendo	gli	usci,	sollevando	le	portiere.
GIORDANO	MARI	 (ad	un	 tratto,	accorrendo)	A	me!	Dia	a	me,	don	Carlo!	 (Strappandogli	 il	 lume	di
mano)	Imbratta	colla	cera	tutti	i	tappeti,	i	mobili!	È	un	peccato!
Attraversano	una	lunga	fila	di	sale,	poi	entrano	nella	camera	da	letto.
CARLO	 BORGHETTI	 (Improvvisamente:	 con	 un	 impeto	 di	 furore,	 si	 leva	 il	 cappello	 e	 lo	 scaglia	 sul
canapè:	il	cappello	rimbalza,	ruzzola	per	la	camera:	diritto	in	piedi,	con	gli	occhi	attoniti,	egli	lo
guarda	 ruzzolare,	 perdersi	 nel	 buio;	 poi,	 di	 peso,	 si	 lascia	 cadere,	 vinto,	 affranto,	 sopra	 una
poltrona).	La	finestra...	Aprite	la	finestra...	Soffoco...	Soffoco...	muoio.
GIORDANO	 MARI	 (corre,	 spalanca	 i	 vetri:	 accende	 un'altra	 candela	 e	 la	 pone	 come	 la	 prima	 sul
canterano:	un	mobile	antico,	dagli	intarsi	dorati:	un	capo	d'opera:	a	mezza	voce,	girando	gli	occhi
attorno	 ammirato)	 Quanta	 bella	 roba!	 (Osservando	 di	 qua,	 e	 di	 là,	 dove	 la	 camera	 resta
illuminata:	accanto	al	letto,	in	una	cornice	nera	sopra	una	mensoletta	di	bronzo	vede	il	ritratto	di
una	signora:	una	vecchia	fotografia	di	una	giovane	signora,	che	somiglia	molto	all'architetto)	Sua
madre,	certo.	Bella	donna!	(Ad	un	tratto,	sorridendo	e	prendendo	il	lume	per	osservar	meglio,	più
vicino)	 Toh,	 toh,	 toh!	 (Rivolgendosi	 al	 Borghetti	 con	 un	 moto	 istintivo)	 I	 Dionisy!	 La	 famiglia
Dionisy!
Infatti,	sopra	un	elegante	palchetto,	coperto	di	stoffe	antiche	e	ornato	a	festoncini,	c'è	tutta	una
raccolta	di	 ritratti	di	ogni	dimensione	e	di	ogni	epoca.	Dalle	prime	 fotografie	del	Duroni	ormai
stinte	e	giallognole,	alle	ultime,	le	più	recenti	e	più	artistiche.
C'è,	in	grande	formato	«gabinetto»,	il	cavalier	Venceslao,	seduto	al	pianoforte,	la	testa	pensosa,
chinata	con	intimo	compiacimento	sullo	spartito	del	Trovatore;	e	c'è,	piccolo	piccolo,	il	ritrattino
più	piccolo	e	più	scolorito,	un	bebè	in	camicina.
GIORDANO	 MARI	 (appressa	 la	 candela	 e	 legge)	 «Emma	 Dionisy,	 di	 cinque	 mesi,	 alla	 zia	 Paola»
(Vedendo	il	ritratto	della	signora	Letizia	in	abito	da	ballo:	l'ultimo	suo	ritratto:	dal	1887	continua
sempre	a	farsi	far	quello)	Che	spalle!...	Che...	che	busto!...	Che	meraviglia!	(Lo	confronta	con	un
ritratto	di	Emma	recentissimo	che	 le	sta	accanto)	Era	molto	più...	bella,	 la	madre!	 (Continua	a
fissare	il	ritratto	di	Emma,	spirante	nel	semplice	vestito	bianco	la	sua	fresca	giovinezza:	lo	fissa
studiandolo,	 esaminandolo,	 con	 uno	 sguardo	 acuto,	 minuzioso,	 investigatore,	 ricercando
somiglianze	e	rapporti,	tra	la	madre	e	la	figliuola)	Anche	la	figliuola,	è	molto	giovane	ancora...	si
farà	una	bellissima	donna.	E	questo?...	(È	il	ritratto	di	Emma	vestita	per	la	prima	comunione:	la
riconosce	subito	e	gli	viene	da	ridere)	Ah!	Ah!...	La	mocciosetta!
Poi	c'è	un'altra	Emma	colle	gambine	esili,	e	i	piedi	grandi,	ancora	informi,	sotto	il	vestitino	corto
corto;	poi	Emma,	ragazzetta,	ma	già	più	elegantina,	e	un	po'	pretenziosetta,	colla	grossa	treccia
pesante,	sproporzionata,	giù	giù,	lungo	la	vita.
Poi	 Emma,	 nell'amazzone,	 a	 cavallo,	 e	 tutti	 quei	 capelli	 cadenti	 sulla	 nuca,	 sulle	 spalle,	 e
sporgenti	 in	 una	massa	 enorme,	 sotto	 l'ala	 del	 piccolo	 cilindro;	 poi	 Emma	 in	 costume	Empire,
come	era	andata	alla	festa	di	casa	Ottolini;	poi	Emma	colla	camicetta,	il	berrettino	e	la	racchetta
del	lawntennis...
GIORDANO	MARI	(fra	sè,	di	malumore:	deponendo	il	candeliere)	La	raccolta	è	completa.	Tutte	le	età,
tutti	i	costumi,	e	tutte	le	pose!	(Si	volta	verso	l'architetto,	guatandolo	bieco,	mentre	a	sua	volta	si
sente	rodere	da	una	punta	di	gelosia	leggera,	sottile...	eppur	molesta)	Sono	cugini;	si	sa:	il	cugino
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e	la	cugina!	(Ma	è	un	lampo:	rivede	gli	occhi	di	Emma	innamorata,	e	torna	ad	infischiarsene	del
Borghetti	come	del	Sebastiani,	e	colla	 fede	nella	sua	buona	stella	e	nel	suo	 talento	e	nella	sua
furberia	gli	ritorna	la	sicurezza,	la	contentezza	e	l'audacia	—	Sente	un	sospiro	come	un	lamento:
corre	vicino	al	Borghetti)	Volete	il	servitore?	Devo	sonare,	per	chiamare	il	servitore?
CARLO	BORGHETTI.	No!	No!...	Sto	troppo	male:	non	voglio	nessuno.
GIORDANO	MARI.	Abbiate	pazienza,	ma	se	non	vi	sentite	bene,	 lasciatemi	chiamare	 il	servitore.	Vi
aiuterà	a	mettervi	a	letto.	Vi	farà	un	the.
BORGHETTI	 (alzandosi	 in	piedi	 d'un	balzo,	 stravolto)	Ma	non	 capite	 che	non	 sono	ammalato?	Sto
male	 perchè...	 ho	 l'inferno.	 È	 l'inferno!...	 Qui!...	 Qui!...	 (Si	 batte	 sul	 petto	 violentemente	 colla
mano	ferita:	si	scioglie	la	fasciatura).
GIORDANO	MARI	(gli	afferra	il	braccio:	gli	tien	ferma	la	mano)	Che	fate?...	Viva	Dio!	Perdete	ancora
il	sangue!	(E,	come	prima	aveva	fatto	Emma,	Emma	così	affettuosa,	Emma	così	brava,	ricomincia
lui	a	fasciarlo	di	nuovo,	ma	con	meno	perizia,	certo,	e	con	meno	garbo).
CARLO	BORGHETTI	(lo	lascia	fare,	guardandolo	muto,	pensando	sempre	a	quell'altra:	poi	ad	un	tratto
gli	occhi	si	riempiono	di	lacrime;	gli	si	riempiono	di	lacrime	il	petto	e	la	gola;	si	sforza,	ma	non
può	più	trattenersi;	ha	un	tremito	convulso,	e	quando	il	Mari	ha	finito	di	fasciarlo	e	gli	ripone	la
mano	 nella	 sottoveste,	 scoppia	 all'improvviso	 in	 un	 pianto	 dirotto;	 dà	 un	 calcio	 furioso	 a	 una
seggiolina	che	gli	impediste	il	passo	e	si	butta	sul	canapè).
GIORDANO	 MARI	 (lo	 guarda:	 resta	 un	 poco	 a	 guardarlo:	 piano	 piano,	 gli	 si	 siede	 accanto,	 senza
parlare).
CARLO	 BORGHETTI	 (continua	 a	 piangere,	 a	 singhiozzare,	 a	 borbottare,	 a	 strapparsi	 i	 capelli,	 a
disperarsi:	poi,	a	poco	a	poco,	 si	calma,	cerca	un	 fazzoletto,	 si	asciuga	gli	occhi)	Perdonatemi!
Perdonatemi,	signor	Mari!	Sono	pazzo	e	poi	mi	sento	male.
GIORDANO	MARI	 (prendendogli	 una	mano	 affettuosamente;	 con	 voce	 dolce,	 penetrante)	 Piangete,
piangete,	sfogatevi.	Questo	solo	vi	può	far	bene.
CARLO	BORGHETTI	(alzandosi	di	nuovo	con	ira)	Ma	no;	no!	Non	ho	nessun	diritto	nè	di	piangere,	nè
di	disperarmi!	(Dopo	un	momento	di	pausa:	frenandosi,	stendendogli	la	mano)	Ve	lo	giuro,	signor
Mari;	sono	un	pazzo	e	un	ragazzo.	Un	ragazzo	pazzo	e	ridicolo.	Niente	altro.	Ve	lo	giuro.
GIORDANO	MARI	(a	sua	volta,	stendendogli	 la	mano	con	molta	cordialità)	Non	dovete	nascondermi
nulla.	Non	dovete	 chiudervi	 con	me;	 non	dovete	dissimulare.	Siate	 sincero:	 la	 sincerità	 è	 gran
parte	della	bellezza	e	della	bontà.	Siate	sincero	con	me.	Io	vi	sono	amico;	vi	sarò	sempre	amico.
CARLO	BORGHETTI	(colle	ciglia	aggrottate,	col	suo	fare	burbero,	ma	risoluto)	Grazie;	vi	ringrazio.	Ma
vi	ripeto,	tengo	a	ripetervi:	stasera	il	caldo,	il	pranzo,	lo	champagne,	mi	hanno	fatto	male.	Si	vede
che	ho	il	vino	melanconico,	triste.	Niente	altro;	ve	lo	giuro.	Del	resto,	voi	mi	avete	già	dato	prova
della	vostra	amicizia,	stasera,	in	casa	Dionisy,	quando	avete	accettate	le	mie	scuse.
GIORDANO	MARI.	Non	parliamone	più.	(Affettuosamente	sorridendo,	mettendogli	un	braccio	al	collo)
Dite	la	verità:	mi	avete	odiato	molto,	stasera?
CARLO	BORGHETTI	(trasalendo,	scostandosi,	fissandolo)	Non	capisco,	non	vi	capisco.
GIORDANO	MARI	 (fissandolo	 a	 sua	 volta,	ma	 con	 un	 sorrisetto	 pieno	 di	 furberia	 bonaria)	 Eppure,
sarebbe	 così	 facile	 intendersi.	 Basterebbe	un	po'	 più	 di	 confidenza.	Basterebbe	 ammettere,	 da
parte	vostra,	una	cosa	sola.
CARLO	BORGHETTI.	Quale?
Giordano	Mari	è	ancora	titubante:	si	alza,	passeggia	su	e	giù	per	la	camera.
—	E	se	il	colpo	non	mi	riesce?	Se	invece	di	un	tratto	di	genio,	fossi	per	commettere	un	errore?	In
tal	 caso,	pazienza!	avrò	perduta	 la	bella	 ragazza	e	 il	 buon	matrimonio,	ma	avrò	 salvata	 la	mia
riputazione	di	uomo	serio,	di	uomo	di	spirito	e	di	uomo	d'onore!
Come	 ha	 già	 detto	 a	 donna	 Fanny,	 egli	 non	 può	 sperare	 di	 ottenere	 la	 signorina	 Dionisy,
domandandola	ai	genitori.	Egli,	anzi,	e	più	che	mai,	in	faccia	al	mondo,	in	faccia	ai	parenti	della
ragazza,	 deve	 aver	 l'aria	 di	 ritirarsi,	 di	 non	 volere,	 di	 nascondersi,	 di	 sacrificarsi.	 Tocca	 alla
ragazza	di	compromettersi,	tocca	alla	ragazza	di	fare	il	dramma,	e	imporre	il	lieto	fine.
CARLO	BORGHETTI	 (che	ha	notato	 l'esitazione,	 la	 lotta	 interna	del	suo	nuovo	amico,	gli	si	avvicina,
ripetendo	più	lentamente)	Devo	ammettere	da	parte	mia	una	cosa?...	Una	cosa	sola?...	Quale?
GIORDANO	 MARI	 (calmo,	 ma	 con	 forza)	 Dovete	 ammettere	 di	 essere	 molto	 innamorato	 della
signorina	Dionisy.
CARLO	BORGHETTI	(prorompendo,	come	spaventato)	No!	No!	No!
GIORDANO	MARI	(mettendosi	un	dito	sulle	labbra)	Zsst!...	Non	dite	bugie,	e	non	gridate	tanto	forte.
Sveglierete	la	casa.	Tutti	dormono	ancora.
CARLO	 BORGHETTI	 (il	 viso	 smunto,	 lucente	 di	 sudore	 e	 di	 lacrime;	 gli	 occhi	 pesti,	 bruciati	 dalla
febbre;	si	guarda	attorno,	sorpreso,	sbigottito.	Il	chiarore	incerto	delle	due	candele	rischiara,	or
sì,	 or	 no,	 un	 angolo	 appena	 della	 camera	 vasta,	 profonda.	 Dalle	 grandi	 finestre	 spalancate	 si
scorge	un	 lungo	tratto	di	cielo,	 fattosi	più	chiaro,	più	alto,	più	diffuso.	Un	soffio,	quasi	un	alito
fresco,	 leggero	 leggero,	 corre	 nella	 camera.	 È	 un	 gran	 silenzio	 intorno:	 un	 silenzio	 di	 ombre,
infinito;	 la	 quiete	 d'ogni	 cosa	 viva.	Come	 il	mondo,	 tutto	 il	mondo,	 sembra	 lontano	 lontano,	 in
quell'ultima	ora	della	notte!	Come	sembra	indifferente	quella	moltitudine	inoffensiva,	quasi	morta
nel	sonno).
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GIORDANO	MARI	 (gli	prende	una	mano	stringendola	 forte,	 con	 tenerezza)	L'amore,	giovane	amico
mio!...	L'amore	non	si	nasconde.	Voi	siete	innamorato	della	signorina	Dionisy.
CARLO	BORGHETTI.	Ebbene,	sì;	sono	stato	(con	uno	sforzo)	innamorato	della	signorina	Emma,	ma	la
crisi	è	passata.	(Nervosamente)	Ormai	è	passata,	è	superata.	Non	parliamone	più.	Voi	me	lo	avete
chiesto:	 a	 voi,	 a	 voi	 solo,	 sento	 il	 dovere	 di	 confessarlo.	 Ma	 colla	 stessa	 lealtà,	 colla	 stessa
franchezza	vi	ripeto:	d'ora	in	poi,	come	sono	amico	vostro,	sono	amico	suo.	Un	amico	onesto;	un
fratello	per	 tutti	e	due:	 l'ho	promesso	anche	alla	 signorina	Dionisy.	Dovete	credermi	ed	essere
sicuro	di	me,	perchè	mi	dovete	stimare.
GIORDANO	 MARI.	 La	 vostra	 amicizia?	 L'accetto,	 ne	 sono	 orgoglioso.	 Anzi,	 colla	 mia	 testarda
sincerità,	vi	dirò	di	più:	 la	cercavo,	 la	desideravo.	Dunque,	«amico	mio»,	sì.	Ma...	volete	essere
soltanto	amico	anche	della	signorina	Emma?	Voi	l'amate...	(s'interrompe:	si	preme	una	mano	sul
cuore,	 come	 per	 soffocarne	 i	 palpiti	 precipitosi)	 Voi	 l'amate:	 soltanto	 amico,	 della	 signorina
Emma?...	Perchè?
CARLO	BORGHETTI	(ha	un	lampo	negli	occhi,	il	cuore	gli	fa	un	sobbalzo,	ma	rimane	muto,	incantato,
guardando	Giordano,	senza	osare	di	interrogarlo,	di	parlare).
GIORDANO	MARI	(si	preme	la	fronte	e	sospira:	un	momentino	di	pausa	per	raccogliere	tutte	le	forze;
poi	 riprende	 a	 bassa	 voce,	 con	 gravità,	 quasi	 solenne)	 Siamo	 stati	matti	 un	 po'	 tutti;	 ed	 io,	 lo
confesso,	è	stato	solo	per	cinque	minuti,	ma...	(un	altro	sospiro,	l'ultimo)	sono	stato	matto	più	di
tutti.	 (Mettendosi	 a	 posto	 con	 un'alzata	 di	 spalle)	 Io	 ero	 lontano	 dalla	 realtà,	 dalla	 verità,	 dal
possibile,	persino	dalla	 logica.	Sediamo,	 torniamo	a	sederci,	e	per	cinque	minuti	parliamoci	sul
serio.	 Che	 cosa	 vi	 abbia	 detto	 la	 signorina	 Emma	 per	mettervi	 alla	 disperazione,	 non	 so,	 non
voglio	sapere,	non	ho	diritto	di	sapere.	Sì,	anch'io,	lo	confesso,	anch'io	ho	la	mia	parte	di	torti,	di
colpa.	Anch'io	ho	subìto	una	seduzione	dolcissima,	un	improvviso	stordimento.	Non	ve	l'ho	detto?
Anch'io	 ho	 avuto	 i	miei	 cinque	minuti	 di	 pazzia,	ma,	 ripeto	 ancora,	 e	 posso	 dire	 con	 orgoglio,
furono	soli	 cinque	minuti.	Quel	primo	giorno	ch'ero	a	Milano,	quel	giorno	della	mia	maledetta,
malaugurata	 conferenza;	 quell'espressione	 incantevole	 di	 sincerità,	 gli	 occhi,	 la	 bellezza	 pura,
angelica,	l'intelligenza	della	signorina	mi	hanno	colpito,	colpito	al	punto...	(con	un	mesto	sorriso),
che	io,	sin	da	quel	primo	giorno,	a	costo	di	sembrare	ineducato,	non	ho	più	cercato	di	rivedere
la...	 la	 signorina;	 anzi,	 ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 sfuggirla.	 È	 stato	 quell'insistente	 seccatore	 del
Barbarani	che,	per	forza,	ha	voluto	condurmi	e	presentarmi	alla	signora	Letizia;	è	stato	il	cavalier
Venceslao	che	è	venuto	a	cercarmi	apposta,	all'hôtel,	all'Archivio	di	Stato,	all'Ambrosiana,	perchè
non	mancassi	 al	 suo	concerto;	 e	 stasera,	appunto,	ho	avuto	un	 lungo	colloquio	colla	 signorina,
colloquio	 in	 cui	 le	 ho	 espresso	 la	 più	 viva	 simpatia	 e	 l'ho	 pregata	 anche	 di	 volermi	 un	 po'	 di
bene...	come	una	figliuola	al	suo	babbo.
CARLO	BORGHETTI	(vivamente)	Ma...
GIORDANO	MARI	(con	forza,	con	maestà)	Come	una	figliuola	al	suo	babbo;	perchè	io	sono	molto	più
attempato	della	signorina	Emma,	e	non	mi	sento	di	diventare	ridicolo;	perchè	la	signorina	Emma
è	molto	 ricca,	 ed	 io,	 che	 sono	 quasi	 povero,	 non	mi	 sento	 di	 diventare...	 un	mantenuto	 di	mia
moglie.	Perchè	io	sono	filosofo	razionalista	e	la	signorina	Emma	è	credente,	è	cattolica;	perchè,
infine,	le	mie	idee	e	i	miei	principii,	le	mie	aspirazioni,	in	fatto	di	politica	e	di	ordinamenti	sociali,
sono	 precisamente	 agli	 antipodi	 con	 tutto	 il	 legittimismo	 reazionario,	 con	 tutto	 il	 detrito
spagnolesco	e	austriaco	di	casa	Dionisy.	Parlo	chiaro?
CARLO	BORGHETTI	(con	impeto)	Ma	Emma	mi	ha	detto...
GIORDANO	 MARI	 (imponendogli	 di	 tacere:	 protendendo	 le	 due	 mani	 aperte:	 voltando,	 torcendo
indietro	 il	capo	per	non	sentire)	Quello	che	possa	avervi	detto	 la	signorina,	non	so:	non	voglio	
sapere;	 non	ho	diritto	di	 sapere.	Vi	 ripeto	—	 sì,	—	ho	avuto	 cinque	minuti	 di	 pazzia,	 come	voi
avete	 avuto	 la	 vostra	 crisi...	 nervosa.	Ma	gli	 uomini	 devono	guarir	 presto,	 e	 noi	 siamo	uomini:
infatti,	 voi	 ormai	 siete	 più	 calmo,	 ed	 io	 ricomincio	 a	 ragionare.	 Vedete?	 (indicando	 verso	 la
finestra)	Ecco	 il	mattino,	come	dice	Shakespeare,	che	 lievemente	 librandosi	pare	 in	procinto	di
slanciarsi	 sulla	 terra!	 A	 letto,	 andiamo	 a	 letto,	 amico	 mio;	 voi,	 per	 rialzarvi	 più	 forte,	 dopo
qualche	ora	di	 riposo,	e	con	 tutte	 le	vostre	più	belle	e	più	care	speranze	nel	cuore.	 Io,	con	un
amico	prezioso	(con	mesto	sospiro)	e	colla	costanza,	la	forza	e	il	conforto	del	lavoro.
CARLO	BORGHETTI	(senza	esitare,	con	uno	slancio	generoso)	Se	non	volete,	se	non	posso	dirvi	di	più,
vi	 devo	 dir	 questo,	 però:	 vi	 assicuro;	 voi	 siete	 in	 errore	 riguardo	 ai	 sentimenti	 della	 signorina
Emma.
GIORDANO	MARI	 (con	mestizia)	Ho	quarant'anni,	 e	 sono	quasi	povero.	Volete	 ripeterglielo	 voi,	 da
parte	mia,	a	quella	cara	figliuola?
CARLO	BORGHETTI	(torvo,	accigliato)	No.
GIORDANO	MARI.	Sta	bene.	Le	scriverò	io	stesso,	prima	di	partire.
CARLO	BORGHETTI	(vivamente:	con	un	guizzo	di	gioia	che	non	può	frenare)	Partite?
GIORDANO	 MARI.	 Appena	 avrò	 pronto	 tutto	 il	 materiale	 che	 mi	 può	 occorrere;	 documenti,	 note,
memorie	inedite	per	la	mia	monografia.
CARLO	BORGHETTI	(subito)	So,	so!	Ambrogio	vescovo	nella	civiltà	de'	suoi	tempi.
GIORDANO	MARI.	Appunto.	Anzi,	vi	dirò	che	il	mio	editore...
CARLO	BORGHETTI.	L'Amodei?
GIORDANO	MARI.	L'Amodei...	mi	ha	detto	che	voi	avreste	potuto	essermi	molto	utile,	per	affrettare
alcune	mie	ricerche.
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CARLO	 BORGHETTI	 (diventa	 di	 nuovo	 melanconico,	 scrollando	 il	 capo,	 borbottando	 fra	 sè)	 Tanto
lavoro,	tante	speranze...	Tutto	inutile!
GIORDANO	 MARI	 (sempre	 attentissimo:	 studiandolo)	 E	 non	 fu	 solo	 l'Amodei;	 tutti	 quelli	 cui	 ho
parlato	del	mio	argomento,	pareva	lo	facessero	apposta,	venivano	fuori	col	vostro	nome.	—	Ma	lei
deve	 farsi	 presentare	 all'architetto	 Borghetti!	 —	 Ma	 lei	 deve	 cercar	 di	 conoscere	 l'architetto
Borghetti!	—	ed	io	—	vedete	come	sono	sempre	sincero?	—	(ridono	gli	occhi	e	sembrano	ridere
anche	i	denti	bianchi)	io,	a	costo	anche	di	riuscirvi	importuno,	non	solo	ho	voluto	conoscervi,	ma
diventare	anche	vostro	amico...	per	sant'Ambrogio!
CARLO	BORGHETTI	(ridendo	a	sua	volta,	ma	con	un	riso	amaro	che	sembra	errare	tristemente	sulle
labbra	scolorite)	Vi	avrà	parlato	di	me,	monsignor	Strada?
GIORDANO	MARI.	 Il	 parroco	mitrato	 di	 Sant'Ambrogio?	Altro	 che!	Vi	 ha	 definito	 il	 «Saturno	degli
archeologi»	 perchè	 vi	mangiate	 i	 vostri	 figliuoli...	 cioè,	 perchè	 i	 vostri	 studii,	 le	 vostre	 note,	 i
vostri	commenti,	li	fate	ingoiare	dalle	enormi	fauci	dei	vostri	cassetti,	sempre	aperte	per	ricevere
e	sempre	chiuse,	dopo.
CARLO	BORGHETTI.	Bel	tipo,	quel	monsignor	Strada!
GIORDANO	MARI	(alzandosi	in	piedi:	 la	mano	appesa,	col	pollice,	al	taschino	del	gilet:	la	sua	solita
attitudine	di	conferenziere)	Bel	tipo;	interessantissimo	e	singolare.	Un	bel	prelato	del	Velasquez,
ammorbidito,	spiritualizzato	da	un	pennello	 fiorentino!	Quanta	 irrequietudine	 intellettuale	sotto
quell'apparente	placidità	fisica!	E	che	passione	gelosa,	che	ambizione	superba,	da	monarca,	per
la	sua	illustre	basilica!
CARLO	 BORGHETTI	 (stanco,	 sudato,	 continua	 a	 ripetere)	 Bel	 tipo!...	 (Ad	 un	 tratto,	 gli	 passa
l'immagine	di	Emma	dinanzi	agli	occhi;	si	scuote,	si	alza,	trasalendo)	Colla	sua	mansuetudine	e	la
sua	transigenza	politica	e	mondana,	serba	la	tradizione	un	po'	ribelle	dei	parroci	mitrati,	anche	di
fronte	alla	Curia.
GIORDANO	MARI	(come	il	gatto	che	scherza	col	topolino:	sempre	pronto	a	ghermirlo)	Io	me	la	godo,
come	 suol	 dirsi,	 a	 osservare	 quella	 sua	 grave	 pinguedine,	 la	 carnagione	 latte	 e	 vino,	 la	mano
morbida,	 dalle	 unghie	 rosee,	 periate,	 come	 quelle	 della	 più	 bella	 fra	 le	 sue	 aristocratiche
penitenti.
CARLO	 BORGHETTI	 (corre	 col	 pensiero	 alla	 manina	 di	 Emma,	 e	 gli	 par	 di	 vederla	 nella	 mano	 di
Giordano	 Mari:	 alzandosi	 di	 colpo)	 E,	 all'Ambrosiana,	 avrete	 conosciuto	 il	 prefetto,	 don
Galimberti?
GIORDANO	MARI.	Oh,	anche	lui;	tante	volte	mi	ha	fatto	il	vostro	panegirico!	Vi	vuol	molto	bene.	Ha
per	 voi	 una	grande	ammirazione.	 (Compiacendosene:	 con	ambizione)	Che	buon	uomo!	Sapete?
Siamo	diventati	quasi	amici.	 (Riprendendo	 la	conferenza	e	di	nuovo	facendo	penzolare	 la	mano
sul	 gilet)	 Quell'uomo	 serio,	 macilento,	 tranquillo,	 è	 un	 mostro	 di	 erudizione.	 Fa	 spavento.	 Lo
stavo	a	sentire,	queste	mattine,	magari	per	un'ora	intera,	e	ne	rimanevo	sbalordito.
CARLO	 BORGHETTI	 (socchiudendo	 gli	 occhi	 come	 evocando	 l'immagine	 del	 buon	 prete;	 poi
sorridendo,	 accarezzandola	 con	 uno	 sguardo	 affettuoso)	 Con	 quella	 sua	 vocetta	 sommessa,
rassegnata,	che	sembra	una	preghiera,	vi	dice	una	dopo	l'altra	le	cose	più	complesse,	più	remote,
più	varie...
GIORDANO	MARI	 (Interrompendolo:	 tuonando)	 E	 che	memoria!	 Le	 date,	 poi!...	 L'anno,	 il	mese,	 il
giorno!	È	portentoso!
CARLO	BORGHETTI.	E	par	sempre	che	domandi	agli	altri;	che	non	ricordi,	che	dubiti!
GIORDANO	MARI	 (cambiando	 voce:	 fissandolo	 negli	 occhi:	 lentamente)	E	 tanto	monsignor	 Strada,
quanto	 don	 Galimberti,	 mi	 hanno	 assicurato	 che	 voi	 possedete	 tesori...	 tesori.	 —	 Aiutatemi!
(Risoluto,	con	un'espressione	strana,	che	il	Borghetti	osserva	a	volo,	con	un	tremito,	diventando
prima	rosso,	poi	ancora	più	pallido)	È	perchè	voglio	partire,	devo	partire.	Soltanto	per	questo	vi
dico:	aiutatemi!
CARLO	BORGHETTI	(un	po'	balbettando)	Sì,	infatti.	Anch'io,	per	molto	tempo,	ho	lavorato,	ho	pensato
allo	stesso	vostro	soggetto.
—	Tesori!...	Tesori,	m'hanno	detto.	Avete	raccolto	tesori.
—	Poi,	un	bel	giorno...	Un	bel	giorno?	Un	giorno	qualunque.	Non	ci	son	mai	stati	bei	giorni	per
me.	Un	giorno,	mi	vien	dato	l'incarico	della	ricostruzione	del	monastero	di	Pontida;	e	allora,	addio
sant'Ambrogio	 e	 Teodosio;	 addio	Marcellina	 e	 Susanna;	 Susanna	 la	 vergine	 caduta,	 la	 vergine
innamorata.	—	L'amore,	sempre	l'amore!	—	E,	invece,	Federico	Barbarossa	e	la	Lega	Lombarda
—	il	Carroccio	e	la	Battaglia	di	Legnano...
GIORDANO	MARI.	E	sant'Ambrogio?...
CARLO	 BORGHETTI	 (di	 nuovo	 stanco,	 abbattuto,	 la	 testa	 pesante)	 A	 dormire...	 (sbadigliando)	 L'ho
messo	a	dormire.
GIORDANO	 MARI	 (afferrandogli	 tutte	 e	 due	 le	 mani)	 Fatemi	 partire...	 (scotendolo)	 Fatemi	 partir
subito	da	Milano.
CARLO	BORGHETTI	(rimettendosi:	fissandolo	a	sua	volta)	Tutto	ciò	che	vi	occorre,	è	vostro:	ma	non
per	farvi	partire:	restate.
GIORDANO	MARI.	Quando	posso	venire?	Quando	mi	volete?	Oggi?	(coll'aria	di	esser	lui	che	compie
un	sacrificio	e	 insieme	un	atto	generoso)	Voglio	oggi.	Dopo	colazione?	Al	 tocco?	 (si	 ricorda	del
suo	appuntamento	con	Fanny,	e	non	lo	vuol	perdere,	tanto	più	che	—	non	si	sa	mai!	—	potrebbe
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essere	 anche	 l'ultimo)	 No;	 dopo	 colazione	 non	 posso.	 Mi	 devo	 trovare	 all'Archivio	 di	 Stato.
(Tirando	 il	 colpo)	 E	 adesso?	 Un	 momentino?	 (Prendendolo	 sotto	 il	 braccio,	 stringendolo	 con
effusione,	guardandolo	sorridendo)	Un	momentino?...	Adesso?...	Sì?...	I	nostri	studii	prediletti!...
Sono	 la	 nostra	 forza!	 Il	 nostro	 conforto!	 La	 vita;	 la	 vita	 nuova!	 Dopo	 una	 cattiva	 notte,
ricominciamo	 una	 buona	 giornata!	 (Tenendolo	 sempre	 stretto	 affettuosamente	 sotto	 il	 braccio,
indicando	 appunto	 dove	 immagina	 sia	 lo	 studio	 del	 Borghetti,	 quasi	 coll'invito,	 col	 molle
atteggiamento	di	una	cocotte)	Là?...
CARLO	BORGHETTI.	Mi	promettete	prima	di	non	partire?	Resterete	a	Milano?
GIORDANO	MARI	(baciandolo	sulla	fronte)	Quanto	sei	buono,	grandemente	buono!



XII.
SANT'AMBROGIO.

Carlo	 Borghetti	 e	 Giordano	 Mari	 entrano	 nello	 studio	 ancora	 buio.	 Carlo	 Borghetti	 apre	 la
finestra:	 è	 uno	 studio	 severo,	 raccolto:	 le	 pareti	 ricoperte	 da	 alte	 e	 ricche	 librerie,	 ornate
dall'ingorda	biscia	viscontea,	e	in	perfetto	stile	coi	mobili	severi,	massicci,	coperti	di	pelle	a	fregi
istoriati.	Non	una	penna,	non	un	foglio	di	carta	fuori	di	posto:	fuori	di	posto,	in	quel	luogo,	in	quel
momento,	sono	quei	due	uomini	dai	 frak	polverosi,	colle	cravatte	a	sghembo,	e	sulle	cui	 faccie
stanche,	smunte,	giallognole,	stride	la	purezza	della	luce	mattutina.
GIORDANO	MARI.	Quanto	ordine	in	questo	studio!	Chi	direbbe	che	è	l'officina	di	uno	dei	nostri	più
instancabili	lavoratori?
CARLO	BORGHETTI.	Non	è	lo	studio	dell'architetto;	qui	non	ricevo	i	clienti.	È	il	mio	studio	particolare,
in	cui	non	entra,	e	raramente,	altro	che	qualche	amico.
GIORDANO	MARI	(pronto,	accettando	per	sè	quell'«amico»)	Non	abuserò.
Carlo	Borghetti	cerca	fra	il	mazzo	delle	chiavette;	va	ad	aprire	lo	sportello	d'uno	degli	armadioli,	
che	 formano	 il	 ripiano,	 tutto	all'ingiro,	 sotto	gli	 scaffali	 dei	 libri,	 e	ne	 leva	una	 lunga	cassetta,
anche	questa	pur	chiusa	a	chiave,	e	la	porta	di	peso	sulla	scrivania.
GIORDANO	MARI	 (seguendolo	sempre	coll'occhio:	sempre	 in	ammirazione)	Sei	maraviglioso!	Come
hai	tutto	a	posto:	le	tue	carte	in	pieno	ordine,	raccolte	ne'	loro	cassetti,	come	le	idee	nella	testa.
Bravo!
CARLO	BORGHETTI	(aprendo	e	sollevando	il	coperchio	della	cassetta)	Sono	un	pedante.	Il	disordine,
la	confusione	in	chi	lavora...	è	un	perditempo.
GIORDANO	 MARI.	 Anch'io	 sono	 come	 te.	 (Lanciando	 un'occhiata	 rapida	 sui	 molti	 fascicoli	 e	 sui
pacchetti	di	cartelle,	allineati,	legati	ad	uno	ad	uno,	numerizzati,	che	riempiono	tutta	la	cassetta:
con	una	certa	monelleria	soddisfatta)	Ed	ecco	—	non	è	vero?	—	gran	parte	di	ciò	che	rimane	dello
spirito,	dell'anima...	del	nostro	caro	Ambrogio.
CARLO	BORGHETTI.	Sì;	del	grande	Ambrogio.	Del	santo,	veramente	santo,	nel	senso	filosofico	della
parola:	santo	perchè	giusto.	E	chi	più	giusto	di	 lui?	(Siede	alla	scrivania	e	accenna	al	Mari	una
seggiolina	 accanto,	 più	 bassa)	 Quale	 poeta	 non	 ha	 sciolto	 un	 inno	 al	 sole?	 Eppure,	 io	 sfido
anche...	(prova	qualche	difficoltà,	per	la	sua	naturale	ritrosia,	per	la	sua	selvatichezza,	a	dargli,
così	 subito,	 del	 tu)	 io	 sfido	 anche	 te,	 a	dirmi	di	 chi	 sia	quest'invocazione,	 così	 ispirata	 e	pura,
degna	di	Francesco	d'Assisi:

Tu,	lux,	refulge	sensibus,
Mentisque	somnu	discute...

(Gli	dà	la	cartella	e	lascia	che	il	Mari,	stupito,	prosegua	in	silenzio	la	lettura).
GIORDANO	MARI.	Come?...	Ambrogio?...	Sant'Ambrogio?...
CARLO	 BORGHETTI	 (scegliendo	 un	 altro	 foglietto)	 È	 il	 canto	 del	 gallo.	 (E	 mentre	 legge	 la	 prima
strofa,	la	sua	faccia	sembra	ricomporsi,	il	suo	occhio	ritorna	vivo,	scintillante).

Surgamus	ergo	strenue,
Gallus	iacentes	excitat;
Et	somnolentos	increpat,
Gallus	negantes	arguit.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
«Dei	tristi	che	rinnegano
Il	gallo	è	accusator!»

Sono	inni	armonici,	canti	descrittivi,	liriche	maravigliose,	nella	loro	semplicità.	A	te,	prendi,	leggi
il	canto	del	Natale:	«A	solis	ortus	cardine	—	Ad	usque	terrae	 limitem».	A	te	 il	Passio	Laurentii
martyris	(e	ad	uno	ad	uno	gli	passa	quei	fogli	preziosi).
GIORDANO	MARI	 (li	 afferra	con	 le	dita	 tremanti,	 li	 scorre	con	uno	sguardo	 rapido,	aggrottando	 le
ciglia,	 fissando	gli	occhi	bramosi,	 trovando	subito	 la	nota,	 il	 riscontro,	 il	punto	più	 importante,
colla	 pratica	 dell'usciere	 che	 cerca	 una	 cifra	 in	 una	 carta	 bollata;	 poi,	 sempre	 guardando,
esaminando	 le	 preziose	 cartelle,	 si	 avvicina,	 per	 vederci	meglio,	 alla	 finestra	 aperta,	mentre	 il
cielo	si	sbianca	sempre	più	e	di	lontano,	dalla	via	e	dalla	casa,	giungono	i	primi	rumori,	 i	primi
indizi	 del	 giorno	 che	 ricomincia)	 Io	 non	 sapevo,	 cioè	 sapevo,	 ma	 non	 fino	 a	 questo	 punto.
Ambrogio	poeta...
CARLO	 BORGHETTI	 (a	 mano	 a	 mano	 dall'abbattimento,	 dalla	 cupa	 taciturnità	 di	 prima,	 passa	 ad
un'espansione	vivissima,	cordiale,	ad	un	abbandono	senza	 limiti)	Ambrogio	poeta?...	Ma	è	tutto
un	 tesoro,	 tutta	 una	 rivelazione,	 una	 miniera!	 Semplicità,	 ispirazione,	 impeto	 lirico,	 fervore
sacro...
GIORDANO	MARI.	E	mi	lascieresti	vedere?...	Potrei	portare	con	me...	per	qualche	giorno?...
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CARLO	BORGHETTI.	È	tutto	tuo,	roba	tua.	Prendi!	Prendi!	Fa	conto	che	questo	lavoro	di	amanuense	io
l'abbia	fatto	per	 incarico	tuo.	Tu	eri	a	Padova,	 io	a	Milano:	mi	hai	scritto,	 io	ti	ho	servito,	ti	ho
accontentato,	ben	lieto	di	accontentarti.
GIORDANO	MARI	 (tra	l'ansia,	 l'inquietudine,	un	po'	di	esitazione,	e	nello	stesso	tempo	la	smania	di
avere	tutto)	Ma	poi,	se	qualcheduno	venisse	a	saperlo	ed	esagerasse...	l'importanza	della	cosa?	o
svisasse	i	fatti	per	farmi	danno?...	per	combattermi?...	È	così	pieno	il	mondo	—	e	il	nostro	mondo
specialmente	—	di	invidiosi,	di	calunniatori.	Se	un	giorno	si	venisse	a	sapere...
CARLO	BORGHETTI	(distrattamente)	Sapere?	Come?	E	poi	sapere	che	cosa?	Non	è	mio,	come	non	è
tuo:	 tutto	 questo	 è	 di	 lui.	 (Tornando	 ad	 infervorarsi	 nel	 suo	 argomento)	È	 ciò	 che	ha	 dato,	 ha
creato,	ha	rivelato,	anche	nei	versi,	quella	sua	mente	poderosa,	complessa	di	romano	fiorito	sul
limitare	della	barbarie;	ed	io...	io	non	ho	avuto	altro	che	la	pazienza	di	raccogliere,	di	ordinare...
GIORDANO	 MARI	 (ripiegando	 i	 foglietti	 dei	 versi	 per	 portarseli	 via)	 E	 la	 fortuna	 di	 poter
disseppellire,	scovare...
—	Già;	pazienza	e	fortuna.	Ho	rintracciato	tutto,	o	almeno	quasi	tutto:	liriche,	inni,	salmi.	Il	Biagi
ed	il	Venturi	avevano	intuito,	sospettato	appena...
—	Tu	hai	avuto	più	fortuna,	e	colla	pazienza	sei	andato	fino	in	fondo.
CARLO	 BORGHETTI.	 Fino	 in	 fondo:	 sì,	 proprio,	 fino	 in	 fondo.	Oh,	 qui	 c'è	 tutta	 racchiusa	 la	 grande
anima!	Tutto	il	pensiero	di	quell'uomo	strano	che	visse	in	tempi	più	strani	ancora.	(Traendo	dallo
stipo	altri	fascicoletti	di	cartelle)	Ecco	qui	i	ritratti	di	Ambrogio.	Che	gemme	di	miniature!	Sono
sulla	cartapecora:	fregi	di	antichi	messali.	Guarda	in	questo	pezzettino	di	raso:	che	ingenuità	di
disegno,	ma	che	vivezza	di	espressione!	Ecco	un	mio	vanto.	Chi	mai	ci	ha	pensato	ai	ritratti	di
Ambrogio?...	E	qui	le	sue	missioni	politiche,	ma	le	inedite.	Poi,	tutta	la	verità	contro	la	leggenda
nelle	 sue	 lotte	 cogli	 ariani.	 Poi,	 la	 storia	 soave	 e	 cara	 di	 sua	 sorella	Marcellina...	 E	 qui	 la	 sua
crociata	contro	 il	 lusso	delle	signore,	a'	suoi	 tempi,	e	contro	 le	crapule	e	 i	banchetti.	Sint	pura
cordis	intima...	E	qui	Agostino	d'Ippona	e	la	regina	Frigitilla,	e	qui	le	lettere	e	qui	la	morte...	la
morte.	(Ad	un	tratto	l'immagine	di	Emma	gli	riappare	più	viva	che	mai,	più	bella	che	mai:	tutto	il
suo	entusiasmo	si	spegne,	egli	ricade	di	nuovo,	affranto,	esausto	sulla	poltrona,	le	gote	smorte,	i
lividi	profondi,	sotto	gli	occhi	fissi,	 immoti.	Con	voce	cupa,	con	un	atto	che	fa	capire	all'altro	di
andarsene,	perchè	egli	ormai	vuol	restar	solo:	dimenticandosi	di	dargli	del	tu)	Prendete,	prendete
tutto.	Andate;	sono	stanco.	Vi	manderò	tutto	all'albergo.
GIORDANO	MARI.	Oggi	stesso.	Te	ne	prego:	hôtel	Bella	Venezia.	E	poi,	che	serve?	Dammi	qua!	Porto
io,	con	me,	senz'altro;	senza	incomodar	nessuno.	Ecco	un	giornale!	Il	Figaro!..	E	se	non	basta,	ne
prenderemo	due.	Permetti,	non	è	vero?
Dopo	fatto	il	pacco:
GIORDANO	MARI.	Ed	ora,	un	ultimo	favore.
CARLO	BORGHETTI	 (alza	 appena	gli	 occhi:	 lo	 guarda	quasi	 con	una	 timidezza	 supplichevole:	 sente
dentro	di	sè,	ha	lo	sgomento,	lo	spavento	che	gli	parli	ancora	di	Emma).
GIORDANO	 MARI.	 Devi	 permettere,	 mi	 devi	 concedere,	 che	 io	 intitoli	 al	 tuo	 nome,	 così
simpaticamente	illustre,	il	mio	Sant'Ambrogio.	Lo	devo	a	te,	per	un	debito	di	riconoscenza;	e	lo
devo	un	po'	anche	a	me	stesso,	agli	scrupoli	della	mia	delicatezza.	(Vedendo	che	l'altro	vorrebbe
opporsi:	insistendo)	Va	bene,	va	bene.	Adesso	non	devi	rispondere,	adesso	non	devi	dirmi	nè	sì,
nè	no.	Te	ne	scriverò...	forse,	domani	stesso;	da	Padova.
Mezz'ora	dopo:
Carlo	Borghetti	è	ancora	nel	suo	studio;	è	ancor	seduto,	sprofondato	nella	poltrona,	dinanzi	alla
scrivania,	col	capo	fra	le	mani.	Pensa	ad	Emma,	sempre	ad	Emma,	con	un	rimorso	nel	cuore,	che
si	fa	sempre	più	vivo,	più	acuto:	ha	dato	al	Mari,	proprio	al	Mari,	gli	ha	ceduto	le	sue	carte,	lui
così	avaro,	così	geloso	de'	suoi	studii,	de'	suoi	documenti,	delle	sue	raccolte.	E	lo	ha	fatto	soltanto
perchè	egli	parta;	per	farlo	andar	via	più	presto.
Ed	Emma?	Emma?	Emma	che	lo	ama,	quel	Giordano	Mari!
Povera	Emma!
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XIII.
I	FIASCHI	DI	NINO	SEBASTIANI.

Salotto	 da	 pranzo	 in	 casa	 Dionisy:	 la	 mattina	 dopo	 il	 concerto:	 le	 dieci:	 l'ora	 della	 prima
colazione.
Il	 cavalier	 Venceslao	 seduto	 alla	 tavola	 bianca	 elegantemente	 imbandita:	 il	 collo	 avvolto
nell'ampio	 foulard,	 il	naso	un	po'	gonfio,	un	po'	rosso	e	un	po'	 intasato	per	 la	veglia	e	 la	 fatica
delle	emozioni	artistiche,	fa	colazione	con	discreto	appetito:	caffè	e	latte,	panini	arrosto	e	miele.
La	 signora	 Letizia.	 In	 fondo	 alla	 sala	 da	 pranzo:	 nel	 suo	 angolo	 prediletto	 della	 mattina,	 con
accanto	il	piccolo	tavolino,	apparecchiato	soltanto	per	lei:	vestaglia	vaporosa,	veli,	mezzi	guanti
di	filo,	sotto	i	quali	luccicano	le	gemme	degli	anelli:	melanconica,	di	cattiva	voglia,	tuffa	nella	sua
tazza	di	cioccolato	sospiri,	lamenti	e	chifel.
La	signorina	Emma:	non	c'è.	Il	suo	posto	a	tavola,	in	faccia	al	cavalier	Venceslao,	è	ancora	vuoto.
VENCESLAO	(al	cameriere)	La	signorina	è	stata	avvertita?
Cameriere.	Sissignore.
VENCESLAO.	Avvertitela	ancora.
La	signora	LETIZIA	(a	Venceslao:	uscito	il	cameriere)	Emma,	ieri	sera,	si	è	condotta	malissimo:	non
vuol	 capire	 che	 è	 ancora	 ragazza:	 è	 stata	 un'ora	 sul	 terrazzino,	 sola,	 con	 quel	Mari.	 Anche	 il
dottore,	 capirai,	 è	 rimasto	 molto	 contrariato.	 Dopo	 tante	 raccomandazioni,	 tante	 prediche,	 ha
tenuto	col	Sebastiani	un	contegno...	ancora	più	impossibile.
VENCESLAO	(sussultando,	colla	vocina	inviperita)	Per	questo	ti	dirò	che	il	vostro	Sebastiani	è	stato
lui,	 a	 sua	 volta,	 molto	 scorretto.	 Ha	 chiacchierato,	 ha	 parlato	 tutta	 la	 santissima	 sera.	 Anche
durante	 il	quartetto!...	È	pochissimo	gentile	codesto	vostro	Sebastiani!...	Dirò,	anzi,	pochissimo
educato;	e,	per	parte	mia,	dichiaro	a	te	e	anche	al	dottore:	se	ad	Emma	non	accomoda,	io	me	ne
lavo	le	mani.
La	 signora	LETIZIA	 (con	calma:	 lentamente)	Tu	 farai	 e	dirai	 ciò	 che	 sarà	necessario	di	 dire	 e	di
fare.	Intanto,	ricordati,	le	farai	le	tue	osservazioni	per	ieri	sera.	(Un	gran	sospiro)	Io	sono	troppo
stanca	di	sentirmi	poco	bene,	per	dovermi	sempre	inquietare.
Un	fruscìo	di	vesti	e	un	ritmico	tic-tac,	risonante	sui	parquets.
La	signora	LETIZIA.	Eccola.	Mi	raccomando.	(Premendosi	la	fronte	con	una	mano,	perchè	teme	un
principio	dell'emicrania)	E	parlate	sottovoce.
EMMA	(tutta	rorida,	tutta	fragrante	nell'abitino	tutto	rosa)	Buon	giorno!...	Buon	giorno!...	Dio,	Dio,
come	 ho	 dormito	 tardi!	 Buon	 giorno,	 mamma!	 (Leggera	 leggera,	 quasi	 di	 volo,	 corre	 ad
abbracciare	 la	 signora	Letizia,	 che	 si	 lascia	 toccare	appena	per	 timore	di	 spettinarsi.	Saltando
sulle	ginocchia	del	cavaliere	Venceslao)	Buon	giorno,	papà!
VENCESLAO	 (si	 asciuga	 prima	 i	 baffi	 e	 la	 barba,	 poi	 le	 offre	 gravemente	 le	 due	 guance:
allontanandola	da	sè)	Adesso,	va;	siediti	al	tuo	posto	e	fa	colazione;	dopo,	io	avrò	da	parlarti.
EMMA	 (interrompendolo:	sapendo	di	 fargli	piacere)	E	la	Perseveranza?	Dice	qualche	cosa?	Parla
del	concerto?
VENCESLAO	 (dandole	 il	 giornale:	 sempre	 assai	 gravemente)	 Un	 articolo	 fatto	 bene.	 Non	 ha
dimenticato	nessuno.	(Riprendendo,	mentre	sceglie	un	altro	panino	arrosto,	il	discorso	di	prima)
Poi	verrai	con	me	nel	mio	studio:	discorreremo	a	lungo.
EMMA	(mentre	il	cameriere,	che	è	rientrato,	le	prepara	la	colazione,	apre	e	scorre	il	giornale).
VENCESLAO.	Ho	da	farti	le	mie	osservazioni	per	ieri	sera.
EMMA	(d'un	tratto:	vivamente)	Fiasco!...	La	commedia	di	Nino	Sebastiani	ha	fatto	un	gran	fiasco!
(Leggendo	 forte)	 «I	 cavalli	 del	 sole»,	 dramma	 in	 tre	 atti	 di	 Stefano	 Sebastiani	 al	 Costanzi	 di
Roma:	—	primo	atto,	silenzio:	secondo,	interruzioni,	mormorii:	terzo,	disapprovazioni	insistenti.	Il
dramma,	ibseniano	nel	concetto,	sembrò	troppo	ingenuo	e	prolisso	nello	svolgimento»	Oh,	povero
Sebastiani!
La	 signora	LETIZIA	 (alzandosi	 sulla	poltrona:	a	Venceslao:	marcatamente)	Ma...	ma	 tu	non	avevi
letta	la	Perseveranza?
VENCESLAO	(stupito)	Io,	no...	cioè	sì.	(Dopo	un	momento,	sentendo	gli	occhi	di	sua	moglie	sopra	di
sè,	e	volendo	rimediare	alla	propria	inavvertenza,	riprende	con	calma	tutta	la	maestà	dell'uomo
superiore)	 Fischiato?...	 Che	 cosa	 vuol	 dire?	 (Stringendosi	 un	 po'	 nelle	 spalle)	 E	 la	 prima	 del
Nabucco?	E	la	Traviata	a	Venezia?	Fischiato?	Il	dramma,	come	si	chiama?
EMMA.	I	cavalli	del	sole.
VENCESLAO	(con	un	sorriso	amabile:	compiacendosi	del	titolo)	I	cavalli	del	sole.	Mi	piace.	Io	già	mi
son	sempre	detto:	—	consoliamoci!	—	non	si	fischiano	molto,	altro	che	i	capolavori.
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Una	lunga	sonata	elettrica	dalla	portineria.
EMMA	(contenta	della	diversione)	Il	dottore!	Quel	caro	dottore!
Rientra	il	cameriere:	apre	l'uscio	aspettando	il	dottore,	e	aspetta	un	pezzo.
Il	dottore	(finalmente,	entra,	soffiando,	sospirando:	guarda	tutti	in	giro	con	occhio	fosco:	la	barba
spettinata	gli	fa	il	viso	storto	e	la	cera	ancora	più	truce).
Il	cameriere	(adagio,	gli	versa	la	sua	tazza	di	caffè,	poi	se	ne	va,	in	punta	di	piedi).
EMMA	 (allegramente)	 Che	 brutta	 faccia,	 dottore!	 Sembri	 il	 re	 Erode,	 dopo	 la	 strage	 degli
innocenti!
Il	dottore	(la	fissa	serio,	accigliato,	scrollando	il	capo	per	tutta	risposta:	passo	passo,	attraversa
la	stanza	e	si	ferma	dinanzi	alla	poltrona	della	signora	Letizia.	La	guarda	lungamente,	strizzando
gli	occhi	per	raccogliere	la	luce)...	Sicchè?
La	signora	LETIZIA	(battendo	le	palpebre:	con	una	vocina	flebile,	come	fosse	lì	lì	per	piangere	o	per
svenire)	Ha	sentito,	non	è	vero,	del	nostro	povero	Sebastiani?	Così	buono!	Così	caro!
Il	dottore	(sempre	truce,	non	risponde:	continua	a	studiarla,	a	scrutarla,	poi	le	tocca	la	fronte,	le
tasta	la	mano)	Sicchè?	Dopo	lo	strapazzo	di	ieri	sera?	È	stata	quietina?	Ha	potuto	dormire?
La	signora	LETIZIA	(allungandosi,	stendendosi	voluttuosamente	sotto	lo	sguardo	fisso	del	dottore,
come	una	gattina	che	fa	le	fusa)	Avrò	dormito	forse	qualche	mezz'oretta;	ma	mi	sono	risvegliata
stanca..	stanca...	stanca...	(Fa	una	sforzo	per	tirarsi	su).
Il	dottore	(accorre	per	aiutarla,	per	sorreggerla).
La	signora	LETIZIA	(dimenando	la	testa	sulla	poltrona;	alzando,	stirando	le	bellissime	braccia	che
escono	nude	fin	sopra	i	gomiti	dalle	maniche	larghe,	soffici,	che	le	si	riversano	sulle	spalle)	Ma,
dica,	è	proprio	vero	del	Sebastiani?	O	ci	sarà	qualche	esagerazione?
Il	dottore.	Vediamo,	la	mia	tosa,	da	brava.	(Le	fa	la	solita	ispezione	alle	gengive,	alla	lingua,	alla
gola;	 scrolla	 il	 capo,	 sospira,	 le	ordina	di	 riposare,	di	guardar	bene	di	non	 inquietarsi;	 e	poi	 si
avvicina	passo	passo	al	cavalier	Venceslao).
VENCESLAO	(dopo	avergli	mostrato	la	lingua)	I	cavalli	del	sole?	Io,	per	me,	non	lo	ritengo	un	fiasco.
Non	ho	ragione,	dottore?
Il	dottore	(con	due	dita,	delicatamente,	gli	solleva	le	palbebre)	Già:	le	sclerotiche	sono	ancora	un
po'	 gialline	 (pausa).	 Continueremo	 colla	 Vichy.	 (Sempre	 passo	 passo	 va	 a	 sedersi	 dove	 il
cameriere	gli	ha	messa	la	seggiola,	e	gli	ha	versata	la	tazza	di	caffè;	ma	senza	passare	da	Emma,
senza	 nemmeno	 guardarla:	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 è	 molto	 in	 collera	 con	 lei)	 Dunque,	 Nino
Sebastiani...	Mah!	(Pausa;	poi	continuando	fra	una	sorsata	e	l'altra	di	caffè)	Del	resto,	era	cosa
facilmente	prevedibile.	Io	l'ho	sempre	detto	anche	a	sua	madre:	i	giornali,	i	teatri,	le	commedie
vanno	sempre	a	 finire	 in	dispiaceri!	Offelee	 fa	el	 to	mestee.	 (Con	un'alzata	di	 spalle	e	un'altra
sorsata)	Il	successo!	Il	pubblico!	Intanto,	per	cimentarsi	col	pubblico,	bisogna	essere	di	quel	ceto
di	persone	—	vero?	—	che	non	hanno	niente	da	perdere:	nemmeno	la	salute.	(Pausa:	depone	la
chicchera	vuota:	si	asciuga	la	barba)	Il	telegramma	da	Roma	è	arrivato	stanotte.	Nino	era	qui	al
concerto.	 Sua	madre	 si	 è	 spaventata	 (sospirando)	 e	 stamattina	 ha	 avuto	 uno	 dei	 suoi	 accessi.
Quell'altro,	 il	 Nino,	 è	 verde	 come	 il	 sacco	 del	 fiele.	 Non	 mi	 stupirei	 se	 gli	 venisse	 la	 febbre:
sicuro,	con	un	seguito	di	cattive	digestioni,	di	gastralgie.	Mah!...	E	 intanto	 in	ballo	ci	sono	 io	e
devo	correre.
Il	cavalier	VENCESLAO	(rimane	meditabondo,	le	braccia	al	sen	conserte).
EMMA	(quietamente,	dà	fondo	al	caffè	e	latte,	alle	uova,	e	a	tutto	il	piatto	dei	panini	arrosto).
La	 signora	LETIZIA	 (dal	 fondo:	 con	 voce	 di	 dolore)	E	 non	 si	 replica	 nemmeno?..	 È	 caduta	 senza
rimedio?
Il	dottore.	Una	catastrofe.	Avete	letto	la	Perseveranza?	Bene:	è	ancor	niente.	Bisogna	leggere	la
Lombardia.	È	stato	Guido	Bardi;	me	l'ha	portata	al	Cova;	era	spiacentissimo	anche	lui	del	cattivo
esito	di	Roma,	per	quanto	avesse	egli	pure	preveduto	 l'insuccesso.	Voler	fare	 l'Ibsen?...	Ci	vuol
altro!	(leggendo	la	Lombardia	con	voce	sepolcrale)	Ecco	qui:	«I	cavalli	del	sole,	dramma	ecc.	ecc.
Primo	 atto,	 mormorii:	 secondo,	 interruzioni,	 disapprovazioni:	 terzo,	 risate,	 urli	 e	 fischi.	 Il
dramma,	che	avrebbe	voluto	essere	simbolista,	non	è	 riuscito	altro	che	una	vuotaggine	noiosa,
inconcludente!»
EMMA.	 Oh,	 povero	 Sebastiani!	 (E,	 più	 che	 per	 altro,	 per	 la	 faccia	 comicamente	 costernata	 del
dottore,	trattiene	a	stento	un	risolino	che	per	forza	le	vuol	bucare	gli	occhi	vispi	e	le	gote	rotonde
e	morbide)	Povero	Sebastiani!
Il	dottore	(voltandosi,	guardandola,	e	dopo	averla	guardata	non	potendo	a	meno	di	rasserenarsi)
Ecco,	se	questo	tuo	sentimento	diremo	di...	(si	ferma,	si	gratta	la	barba	con	malizia)	diremo	—	va
bene?	—	di	simpatia,	fosse	proprio	spontaneo,	starei	quasi	per	dire,	ecco	appunto	che	da	un	male
ne	segue	un	bene.	 (Alzandosi	gaio,	prendendo	sotto	braccio	Emma	per	condurla	sul	 terrazzino:
voltandosi	 verso	 la	 signora	 Letizia)	 Permette	 —	 vero?	 —	 La	 confesserò	 io	 questa	 mia	 tosa!...
(minacciandola	scherzosamente	con	la	mano)	E	le	darò	anche	la	penitenza	per	ieri	sera.	(Appena
sul	terrazzo,	alla	luce	chiara	del	mattino,	il	dottore	fa	la	sua	ispezione	anche	al	viso	di	Emma;	ma
ne	rimane	soddisfattissimo)	Continui	—	vero?	—	colle	presine	di	fosfato?
EMMA.	Sempre:	una	alla	mattina;	una	alla	sera!
(Il	 dottore	 dandole	 un	 leggero	 buffetto	 sulla	 gota	 in	 segno	 di	 approvazione	 e	 di	 ammirazione)
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Brava!	Ma,	adesso,	il	faccino	è	così	bello,	la	nutrizione	così	perfetta...	direi...	si	potrebbe	anche
sospendere.	 Per	 la	 salute	 —	 vero?	 —	 le	 cure,	 i	 riguardi,	 il	 cambiamento	 d'aria,	 il	 moto,	 le
distrazioni,	 tutto	 ciò	 va	 benissimo,	ma	 non	 basta;	 anzi,	 in	 certi	 casi	—	mi	 capirai	 più	 tardi	—
terminano	col	far	male,	appunto	perchè	fanno	stare	troppo	bene.	«Tutto	a	suo	tempo;»	questa	è
la	regola	generale	per	ogni	prescrizione.	E	da	un	po'	di	giorni,	basta	guardarti	 in	faccia	perchè
ognuno	diventi	dottore;	cioè,	possa	subito	indovinare	che	cosa	è	ormai	tempo	di	ordinarti.	(Ride
soddisfatto	di	questa	sua	scappata:	 la	 ripete	un	paio	di	volte:	poi	 ritorna	serio,	 ritorna	grave	e
riprende	colla	solita	 lentezza)	Dunque,	si	sarebbe	detto,	appunto,	un	momento	fa,	colla	signora
Sebastiani...	(si	ferma,	fissa	Emma	negli	occhi).
EMMA	 (che	 comincia	 a	 diventar	 nervosa	 prevedendo	 dove	 il	 dottore	 vuol	 andar	 a	 finire)	 Che
cosa?...	Si	sarebbe	detto,	che	cosa?...	Fa	presto!	Ho	la	lezione	di	piano.
Il	 dottore	 (fissandola	 sempre	 con	 malizia	 bonaria)	 La	 maestra	 di	 piano.	 (Pausa)	 La	 maestra
aspetterà.	 Si	 tratta	 di	 cosa	 ben	 più	 importante.	 Insomma,	—	 per	 venire	 a	 una	 conclusione	—
sentiamo;	a	che	punto	sei	con	questo	Nino	Sebastiani?
EMMA	(diventando	più	rossa	delle	sue	stesse	labbra)	Come?	Non	ti	capisco!
Il	 dottore.	 Vi	 siete	 spiegati,	 sì	 o	 no?	 (Vedendo	 che	 Emma	 sempre	 più	 nervosa,	 e	 da	 rossa
diventando	 pallida,	 si	 ostina	 a	 non	 voler	 capire)	Benedetta	 la	mia	 tosa!	È	 un	 anno	 che	 questo
Sebastiani	ti	viene	per	casa,	è	un	anno	che	ti	segue	dappertutto,	è	un	anno	che	per	causa	tua	si
arrabbia,	si	inquieta	—	come	ieri	sera,	per	esempio	—	e	dopo	risponde	male	a	sua	madre.	Sai	—
vero?	—	che	 la	 signora	Sebastiani	ha	un	vizio	di	 cuore?	 (Pausa,	 sospiro)	Da	una	parte	bisogna
ricorrere	alla	digitale;	dall'altra	al	chinino	o	alla	fenacetina.	(Alzando	la	voce:	riscaldandosi)	Cara
mia,	se	non	hai	capito	tu,	ha	capito	ormai	tutta	Milano,	e	per	questo	è	ora	e	tempo	di	venire	ad
una	conclusione.
EMMA	 (è	 arrabbiata:	 increspa	 le	 ciglia,	 allunga	 il	musetto:	 la	 voce	 roca,	 aspra,	 con	un'alzata	di
spalle)	Tu...	Fammi	il	piacere!	Finiscila!...	Hai	capito?...	Finiscila!
Il	dottore.	Quel	povero	Sebastiani!	Si	vede	lontano	un	miglio!	È	innamorato	morto.	Innamorato	e
geloso.	 Ieri	sera,	per	esempio,	con	quell'altro	 là	di	Padova,	sei	stata	un	po'	 troppo	a	discorrere
(Pausa:	 sospiro	 significantissimo).	 Sebastiani	 non	 ne	 poteva	 più;	 e	 intanto	 quella	 matta	 della
d'Arborio	andava	 in	estasi,	 lei,	per	suo	conto.	Da	brava:	 facciamo	giudizio.	È	un	bel	giovane;	 il
matrimonio	è	conveniente	sotto	tutti	i	rapporti.	Non	ci	può	essere	—	vero?	—	nessun	ostacolo?	E
dunque,	tutto	a	suo	tempo:	il	tempo	è	venuto	anche	per	te	e	facciamola	finita.	(Prendendole	una
mano	e	accarezzandogliela	con	affetto	sincero,	con	tenerezza,	e	accarezzandola	anche	cogli	occhi
diventati	 buoni	 e	 dolci)	 Pensa,	 la	mia	 cara	 Emma,	 che	 il	 tempo,	 per	 le	 ragazze	 specialmente,
passa	in	un	lampo.	Come	le	rose;	proprio	come	le	belle	rose.	Un	giorno	di	più	di	sole,	o	un	giorno
di	più	di	acqua	—	vero?	—	e	addio:	i	bei	petali	se	ne	vanno,	e	resta	un	torsolo.
EMMA	(col	capo	chino,	pallida,	sconvolta,	agitatissima:	tutta	vibrante:	una	pila	elettrica)	Intanto,
credo...	 anzi,	 sono	 certa,	 ti	 sei	 sbagliato.	 A	me,	 il	 signor	 Sebastiani	 non	 ha	 detto	 in	 proposito
nemmeno	una	parola.
Il	dottore.	No?	Non	ti	ha	detto	niente?	E	che	 importa,	anche	se	non	ti	ha	detto	niente?	Via,	da
brava.	Sei	sempre	stata	sincera,	e	adesso,	con	me,	devi	esserlo	tanto	più.	(Ridendo)	Anche	se	lui
non	ti	ha	detto	niente,	tu,	per	parte	tua,	hai	capito	tutto!
EMMA	(in	collera:	rivoltandosi)	Ti	dirò,	per	altro...	Mi	stupisce	che	tu,	proprio	tu,	mi	faccia	simili
discorsi.	E	in	questo	modo!	E	in	questo	tono!	Ho	mio	padre	e	ho	mia	madre.	Non	tocca	a	te.
Il	dottore	(la	guarda,	la	fissa;	diventa	seriissimo:	poi	la	lascia	sfogare,	le	lascia	passar	la	collera,	e
intanto	 cammina	 su	 e	 giù	 pel	 terrazzino,	 ficcandosi	 le	 dita	 nel	 taschino	 del	 gilet,	 giocando,	 al
solito,	 nervosamente,	 colle	 chiavette:	 dopo	 qualche	 tempo	 si	 ferma,	 torna	 a	 guardare	 Emma;
scrolla	il	capo,	fa	un	gran	sospiro).
EMMA	(pentita,	con	effusione:	stendendogli	tutte	e	due	le	mani)	Perdonami.
Il	 dottore.	 Perdonarti?	 Figurati!	 (Continuando	 ad	 osservarla,	 a	 studiarla,	 a	 scrutarla	 e	 a	 far
risonare	le	chiavette)	Ma,	pur	troppo,	starei	per	dire,	non	basta	perdonarti:	per	il	tuo	bene	vorrei
anche	 convincerti.	 E	 invece...	 (sospira)	 non	 vorrei,	 sul	 più	 bello,	 avere	 sbagliato	 la	 diagnosi
(pausa)...	ed	essere	andato	fuori	di	strada.	Cioè,	tu,	per	conto	tuo	—	vero?	—	avrai	capito	tutto,
ed	esser	io,	viceversa,	quello	che	non	ha	capito	niente.	Insomma,	senti,	cara	la	mia	Emma:	lo	vuoi
questo	Sebastiani,	sì	o	no?	Ricco,	onesto,	buono	—	adesso	è	geloso	e	non	lo	puoi	giudicare;	ma
dopo,	 ne	 fai	 quello	 che	 vuoi:	 garantisco	 io.	 Anche	 per	 la	 salute.	 Al	 giorno	 d'oggi	 bisogna
accontentarsi.	 E	 se	 ti	 ha	 fatto	 impressione	 l'incidente	 di	 Roma,	 a	 questo	 non	 ci	 devi	 pensare.
Commedie	non	ne	scriverà	più.	Sua	madre,	la	signora	Sebastiani,	è	una	donna	eccellente;	e,	come
suocera,	avresti	 in	certo	qual	modo	il	vantaggio	di	non	averla,	perchè	è	sempre	ammalata.	Sua
madre,	per	mio	suggerimento,	farebbe	a	Nino	una	grande	intemerata:	«Ti	piace	l'Emma	Dionisy?
Tu	vuoi	l'Emma	Dionisy?	E	noi	te	la	daremo	volentieri,	ma	ad	un	patto:	rinunciare	per	sempre	alla
manìa	del	teatro:	non	solo	non	devi	più	scrivere	commedie,	ma	nemmeno	sentirne;	per	schivare	il
contagio».
Emma	(che	intanto	ha	pensato	sempre	a	Giordano	Mari,	ha	pensato	anche	a	quel	sì	o	no,	al	quale
deve	rispondere:	risoluta)	Ebbene...	no.
Il	dottore	(meravigliato)	No?	Che	cosa?
EMMA.	No:	è	impossibile.	Sento	che	è	impossibile!
Il	dottore	(la	guarda;	capisce	e	non	capisce).
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EMMA	(gettandogli	le	braccia	al	collo	con	trasporto,	con	tutta	la	passione...	per	Giordano	Mari)	Ma
tu,	tu	che	mi	vuoi	bene,	vorresti	vedermi	morire?
Il	dottore	(colpito)	Morire?	Che	spropositi!	Che	c'entra	il	morire?
EMMA.	Ascolta:	il	Sebastiani,	non	lo	voglio,	non	lo	voglio,	non	lo	voglio!	Non	lo	amo:	è	impossibile!
Se	penso	soltanto	di	doverlo	sposare,	mi	diventa	insopportabile,	lo	detesto;	mi	diventa	antipatico;
lo	odio.	Dunque,	no;	dirò	sempre	no,	no	e	no!	E	se	poi	dovessi	sposarlo	per	forza,	se	me	lo	faceste
sposare	 per	 forza,	 prima	morirei.	 Hai	 capito?	 E	 se	mi	 vuoi	 bene,	 lo	 devi	 dire	 al	 babbo	 e	 alla
mamma.	Devi	dire	—	tu	che	mi	conosci	—	che	io	morirei	(colle	lacrime	negli	occhi	e	nella	voce,
tutta	sconvolta,	tutta	febbricitante,	fugge	nella	sua	camera	a	rinchiudersi,	a	nascondersi).
VENCESLAO	(dopo	un	momento:	cacciando	fuori	il	capo	da	una	delle	finestre	che	dànno	sul	terrazzo)
Pst!	Pst!	Dottore...	E	così?
Il	dottore	(voltandosi:	forte)	Altro	che	I	cavalli	del	sole!	Un	fiasco	ancora	più	tremendo!



XIV.
GIORDANO	MARI	ALLA	SIGNORINA	EMMA	DIONISY.

«Torno	in	questo	momento	da	casa	vostra,	dove	ho	portato	a	vostra	madre	un	biglietto	da	visita,
per	 prendere	 commiato:	 nell'uscire,	 proprio	 sulla	 soglia	 del	 palazzo,	 mi	 sono	 incontrato	 col
cavalier	 Venceslao.	 Salutandolo	 e	 ringraziandolo	 delle	 cortesie	 fattemi,	 gli	 ho	 espresso	 pure	 il
desiderio,	 la	 speranza,	 di	 poter	 forse	 rivedere	 ancora	 la	 signora	 Dionisy	 prima	 di	 partire;	 il
dispiacere	mio,	in	ogni	modo,	di	dovermi	così	allontanare	senza	poterle	esprimere,	anche	a	viva
voce,	tutti	i	sensi	della	mia	devozione,	della	mia	ammirazione	e	della	mia	riconoscenza.	A	queste
effusioni	spontanee	d'un	cuore	espansivo,	forse	disadatto	alle	formalità	cortigiane	ed	al	sussiego
dell'etichetta,	 certo	 sincero	 ed	 appassionato	 e	 ingenuo,	 il	 cavalier	 Venceslao	 rispose	 con	 una
freddezza	compassata	e	studiata,	con	una	durezza	così	 inattesa	e	 immeritata,	da	 indurre	 in	me
non	so	più	se	stupore	o	dolore	amarissimo.
«Vostro	padre	(e	per	la	sua	età	e	per	la	sua	condizione,	toccava	a	lui	ad	essere	il	primo),	vostro	
padre	non	mi	stese	la	mano:	io	trattenni	la	mia,	trattenni	ogni	slancio:	il	saluto	mi	si	agghiacciò
sulle	 labbra.	 Colpito,	 ma	 non	 volendo	 rispondere	 all'offesa,	 dignitoso	 e	 grave,	 mi	 raccolsi	 nel
riserbo,	 nella	 fierezza	 altera	 dell'animo	 mio;	 sicuro	 della	 mia	 coscienza,	 sicuro	 di	 ogni	 mio
sentimento,	sicuro	di	ogni	mio	atto,	di	ogni	mia	parola,	di	ogni	mio	sospiro,	così	del	passato	come
dell'avvenire;	sicuro	di	poter	nuocere	forse	a	me	stesso,	non	mai	agli	altri.
«Il	cavalier	Venceslao	mi	parlò	con	un	tono	quasi	aspro,	senza	guardarmi	in	faccia.	Eccovi	le	sue
parole	ad	una	ad	una:
«Mia	moglie,	 in	questi	giorni,	è	molto	sofferente;	non	riceve	altro	che	 i	parenti	ed	 i	pochissimi
amici	 più	 intimi».	 Io	 feci	 un	 atto	 che	 esprimeva	 l'intenzione,	 l'offerta	 di	 una	 mia	 visita	 a	 lui
stesso...	 Il	 volto	 così	 espressivo	 di	 vostro	 padre,	 quel	 volto	 in	 cui	 la	 bellezza,	 la	 bontà	 e
l'intelligenza	 vanno	 a	 gara	 per	 suscitare	 e	 imporre	 la	 simpatia	 ed	 il	 rispetto,	 si	mutò;	 divenne
arcigno;	non	ebbe	più	che	dell'avversione	e	dell'odio	negli	occhi.
«Grazie;	 ma	 io	 pure,	 in	 questi	 giorni,	 non	 posso	 ricevere	 alcuno.	 Ho	 molto	 da	 fare,	 dovendo
assentarmi	per	la	mia	solita	cura...	di	Montecatini».
«Signorina,	oh,	signorina	Emma!	Era	un	congedo	questo;	un	congedo	in	piena	regola,	in	tutte	le
forme;	 era	 un'offesa,	 un	 insulto	 fatto	 e	 immeritato;	 era	 la	 porta	 di	 casa	 vostra,	 che	mi	 veniva
chiusa	 in	 faccia.	 E	 da	 chi?	 Da	 chi?...	 Da	 vostro	 padre.	 Oh,	 signorina	 Emma,	 voi	 così	 buona	 e
delicata	e	 riguardosa	e	 fiera,	 voi	potete	 immaginare	 lo	 stato	dell'animo	mio,	 lo	 strazio	del	mio
amor	 proprio,	 e	 del	 mio	 orgoglio.	 Un	 orgoglio	 —	 sì	 —	 lo	 confesso,	 eccessivo,	 smisurato,
sospettoso;	in	relazione	colla	assoluta	indipendenza	del	mio	carattere,	con	tutta	l'imprudente,	la
temeraria	sincerità	della	mia	vita.
Mi	sono	 imposto	 il	più	severo,	 il	più	scrupoloso	esame	di	coscienza,	ed	 innanzi	a	voi,	 soave	ed
impeccabile,	che	eleggo	giudice,	ecco	l'accusato,	forse	il	colpevole;	eccovi	 il	mio	cuore,	tutta	la
storia	 infelice	del	mio	cuore.	Ed	eccovi	 insieme	 la	mia	 risoluzione,	 la	mia	ultima	volontà.	Siate
giudice	 severa,	 ma	 imparziale;	 leggete	 questa	 mia	 lettera	 voi	 sola	 —	 per	 voi	 sola.	 —	 Oppure
distruggetela,	datela	alle	fiamme:	—	lo	dovete;	—	è	la	mia	confessione.
«Vedrò	il	Barbarani;	egli	mi	conosce;	egli	stesso	vi	dirà	come	io	sia	ben	risoluto	a	sacrificarmi,	a
perdonare,	ad	obliare	ed	a	morire,	non	mai	a	deviare	d'un	punto	dalla	retta	via,	dalla	dolorosa	via
del	dovere.	E	il	Barbarani	—	il	mio	buon	amico,	il	nostro	buon	amico,	il	gentiluomo	dal	cuore	leale
e	cavalleresco	—	vi	consegnerà	questa	mia	lettera.
«...	 Ebbene,	 sì!	 È	 un	 mese	 ormai	 che	 io	 sopporto	 le	 angoscie	 del	 silenzio,	 che	 io	 mi	 struggo
nell'ardore	secreto	che	mi	consuma...	 Io	parto;	voi	non	mi	vedrete	mai	più;	noi	non	ci	vedremo
mai	più.	Ma	non	 credete	mai,	 ve	ne	 supplico	 con	gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	e	 il	 cuore	pieno	di
adorazione,	 non	 credete	 mai	 che	 io	 vi	 abbia	 abbandonata	 per	 indifferenza	 e	 che	 io	 paghi	 di
ingratitudine	un	cuore	che	mi	si	mostrò	sì	appassionato	e	sì	nobile.	No,	mia	cara	amica;	no,	mia
cara	figliuola...	Io	non	vi	lascierò	senza	prima	accertarvi	che	voi	siete	riamata;	amata	caldamente
e	teneramente.	La	riconoscenza	per	il	vostro	cuore	che	così	spontaneamente	è	corso	verso	di	me;
un	mite	 sentimento	 di	 tenerezza	 per	 la	 vostra	 gioventù,	 l'ammirazione	 grandissima	per	 le	 doti
dell'anima	vostra	e	della	vostra	mente,	faranno	sacri	quei	palpiti,	faranno	pure	ed	ardenti	quelle
ansie,	 che	una	 forza	arcana,	 che	 il	 fascino	della	 vostra	bellezza	e	 l'incanto	delle	 vostre	grazie,
subito	al	primo	vedervi,	mi	hanno	suscitato	nel	cuore.
«Oh,	il	primo	giorno	che	vi	ho	veduta!	Beato	giorno!	Ricordate,	Emma.	Riunite	tutte	le	forze	del
cuore	e	del	pensiero	nella	memoria	vostra	e	ricordate:
«Io	parlavo,	 in	alto,	 sulla	 folla	 intenta;	mille	occhi	ansiosi,	 curiosi,	 erano	 fissi	 su	di	me.	Ma	gli
occhi	miei,	incontratisi	coi	vostri,	non	videro	più	che	i	vostri:	e	da	quel	punto	io	non	ho	parlato	se
non	per	voi;	non	ho	veduto,	non	ho	sentito	altro	che	voi.	Scrosciavano	gli	applausi	ed	io	rimanevo
incantato	 nel	 vostro	 sorriso	 e	 in	 quel	mondo	 di	 ignoti	—	 voi	—	 da	 quel	 primo	 incontro	 di	 due
sguardi,	e	di	due	forze,	non	foste	più	ignota	al	mio	cuore:	eravate	voi,	la	cara,	la	soave,	l'attesa.
«Vi	siete	accorta	del	mio	pallore?	Io	tremavo	confuso,	 intimidito,	balbettante.	Ricordate	Emma,
ricordate:	 sul	 grande	 scalone	del	 palazzo	delle	 conferenze,	 io	 udivo	 la	 vostra	 voce	 e	 vi	 vedevo
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arrossire:	il	buon	Barbarani	mi	presentava	a	voi	e	a	vostro	padre.	E	dopo?..	Dopo?..	Quella	via	di
San	Paolo,	 percorsa	 al	 vostro	 fianco.	 E	 tutta	 la	 strada	 fatta	 insieme?..	 E	 quando	 ci	 lasciammo
sulla	porta	di	casa	vostra?	—	Casa	vostra?	—	Ci	son	passato	e	ripassato,	nella	notte,	furtivamente,
pauroso	di	essere	sorpreso.	Qual'era	la	vostra	finestra?..	Qual'era	il	vostro	sogno	di	quella	notte?
«Che	 delirio,	 che	 delirio!	 Cara,	 cara,	 dolce,	 soave	 amica...	 figliuola	 mia!...	 Oggi	 dovete	 tutto
sapere:	quanto	vi	ho	amata	e	vi	amo,	quanto	ho	sofferto	e	soffro	per	voi.	Così,	soltanto	così,	per
tutte	 le	mie	angoscie,	e	per	 tutte	 le	mie	 lacrime,	per	 la	 speranza	di	un'ora,	e	per	 il	 rimorso	di
tutta	la	vita,	ho	il	diritto	di	pregarvi,	di	supplicarvi,	di	imporvi	io	stesso	ciò	che	la	vostra	famiglia
esige	da	voi	per	il	vostro	bene,	ciò	che	per	voi	e	per	me	diventa	il	dovere.
«Che	delirio,	che	delirio,	quel	primo	giorno!	Rientrato	all'albergo,	subito,	mi	son	chiuso	nella	mia
camera.	Tu	eri	là,	viva,	palpitante...	bella...	i	tuoi	occhi,	la	tua	voce,	i	tuoi	capelli,	il	tuo	sorriso...	il
tuo	rossore.	Eri	là;	tutta	là,	tutta	mia!
«Come	ti	ho	baciata	e	come	ti	ho	adorata!	E	ti	ho	scritto.	Era	la	poesia,	la	più	bella,	più	calda,	più
ispirata,	più	appassionata.	Ti	ho	scritto	una	lettera	d'amore,	una	lettera	di	fuoco:	ti	ho	detta	bella,
con	 tutte	 le	 mille	 voci	 della	 passione	 e	 del	 desiderio;	 ti	 ho	 detta	 cara,	 con	 tutti	 i	 palpiti	 del
cuore!..	E	poi	ho	distrutto	quella	 lettera;	poi	ho	distrutto	quegli	 inni.	Troppo	presto	alla	divina
follia	dell'amore	successe	la	calma	della	ragione.
«Emma,	Emma,	figliuola	mia!	Per	quante	vie	tenebrose,	per	quanti	sentieri	seminati	di	ansie,	di
ardori,	di	pentimenti,	di	affanni,	io	vo	errando	da	quel	tempo,	miseramente!
«Il	 buon	 Barbarani,	 la	 sera	 stessa,	 dopo	 la	 conferenza,	 voleva	 presentarmi	 a	 vostra	madre:	 io
trovai	una	scusa	e	declinai	l'offerta.
«Per	ben	tre	volte	egli	mi	ripetè	l'invito	con	un'insistenza	che	rendeva,	oltrechè	scortese,	anche
strano	il	mio	rifiuto.	Poi,	lo	sapete:	venne	vostro	padre	stesso	a	cercarmi,	ad	invitarmi...
«Oh,	quella	sera!	Quella	sera	del	concerto!
«Vi	ricordate	quel	nostro	primo,	quel	nostro	solo	colloquio	sul	terrazzo?	—	Quante	cose	sapevamo
già	prima!	E	la	vostra	voce?	Oh,	l'incanto	della	vostra	voce!
«Io	vi	dissi:
«Parlerò,	ma	come	parlerebbe	un	babbo	alla	sua	figliuola».	Voi	mi	guardaste	attonita,	coi	divini
occhi	vostri,	pieni	di	lacrime.
«No!	No!	Così	no!...	Così	no!	Così	no!»
«Eppure	io,	offeso,	avvilito,	disprezzato,	disconosciuto,	quasi	scacciato	dalla	vostra	casa,	eppure
io,	anche	allora,	in	quel	momento,	dinanzi	a	voi	—	noi	due	soli	—	anche	allora,	ho	avuto	la	forza,	il
coraggio	di	pensare	a	tutto;	al	vostro	nome	e	alla	vostra	condizione	sociale;	alla	vostra	ricchezza
e	alla	vostra	giovinezza.	E	vi	ho	ricordato:	ho	ricordato	alla	figliuola	mia,	che	io	ero	povero	e	non
più	giovane;	ancora	più	povero	per	 la	spensierata	prodigalità	del	mio	cuore,	per	 l'indipendenza
ombrosa,	 sospettosa,	 caparbia	 del	mio	 carattere...	 non	 più	 giovane,	 anche,	 per	 le	 fatiche	 della
mente,	dello	studio,	del	lavoro.
«Sì,	sì;	riacquistate	la	pace,	l'affetto	della	vostra	famiglia,	e	dimenticatemi.	Io	non	potrò	obliarvi;
ma	nel	mio	dolore	avrò	il	conforto	di	essermi,	per	amor	vostro,	rassegnato	costantemente	al	mio
destino	e	di	aver	obbedito	ai	doveri	d'un	gentiluomo.
«Che	 cosa	 è	 successo?	—	 Perchè	 vostro	 padre	 è	 così	 sdegnato?	 Ha	 capito	 qualche	 cosa?	Ma
come?	 Voi,	 forse,	 vi	 siete	 tradita...	 o	 vi	 hanno	 tradita?	Qualcuno	 ha	 parlato?	 Chi?	—	 Abbiamo
degli	amici,	come	il	buon	Barbarani	e	Carlo	Borghetti;	ma	abbiamo	pure	dei	nemici:	donna	Fanny
Simonetti,	 per	 esempio...	 e	 quell'altro,	 quel	 giovane	 avventurato	 a	 cui	 la	 vostra	 famiglia	 e	 il
destino	riserbano	la	più	grande,	la	suprema	felicità.
«No,	no,	no!	Non	voglio,	non	posso	pensare	a	costui;	sento	che	non	avrei	più	tanta	forza,	tanto
coraggio	quanto	mi	è	d'uopo	per	mantenermi	onesto	e	potervi	dire:	dimenticatemi.
«Avete	avuto	qualche	dispiacere	per	 cagion	mia?	Vostra	madre,	 forse,	 è	 stata	 troppo	 severa?..
Ingiusta?	—	 Perdonatemi,	 perdonatemi,	 buona,	 cara	 figliuola	mia!	—	 Ve	 lo	 prometto:	 domani,
forse	ancora	stasera	stessa,	io	partirò,	io	sparirò,	e	voi	riavrete	la	serenità,	riavrete	la	pace.	La
giovinezza	è	per	sè	stessa	la	felicità,	e	i	felici	sono	immemori;	voi,	cara	fanciulla	mia,	riuscirete	a
dimenticare.
«Anch'io:	voglio	dimenticare	anch'io.
«Vi	ripeto:	che	cosa	sia	accaduto	fra	voi	e	vostro	padre	o	che	cosa	gli	abbiano	riferito	sul	conto
mio,	 io	 non	 voglio	 sapere.	 Anch'io,	 voglio	 solo	 dimenticare.	 Ricordatevi	 bene:	 non	 mi	 dovete	
rispondere;	 non	mi	 dovete	 scrivere.	 Nessun	 rapporto	 deve	 più	 esistere	 fra	 di	 noi.	 Una	 vostra
lettera	mi	farebbe	troppo	male.	Voi	non	dovete	essere	più	viva	per	me.
«Quanto	 oggi	 succede,	 persino	 il	 contegno	 di	 vostro	 padre	 a	 mio	 riguardo,	 era	 già	 da	 me
preveduto;	 doveva	 finire	 così.	 Subito,	 appena	 vi	 ho	 veduta,	 vi	 ho	 amata	 e	 vi	 ho	 desiderata;	 e
subito,	 d'intorno	 a	 voi,	 sorsero	 gli	 ostacoli,	 confusamente	 come	 fantasmi,	 a	 spaventarmi,	 a
sbigottirmi,	a	farmi	indietreggiare.
«Come	chiedervi	in	moglie?	Come	sperarvi	dai	vostri	parenti?...	Mio	padre	non	era	che	un	piccolo
mercante:	 io	devo	tutto	a	me	stesso.	E	quando	pure,	per	amor	vostro,	cambiassi	carattere	e	mi
avvilissi	—	mi	avvilissi	a	segno	da	sposare,	io	povero,	una	fanciulla	ricca	—	non	perderei	la	stima
del	mondo?...	E	voi	 forse	non	sareste	accusata	di	avermela	fatta	perdere?	E	voi,	un	giorno...	—
nascondetemi	quei	vostri	occhi,	buoni	e	cari	e	 innamorati,	perchè	 io	possa	avere	 il	coraggio	di
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dirvelo	—	e	voi,	un	giorno,	vedendovi	nella	mia	casa,	 la	casa	modesta	e	silenziosa	dell'uomo	di
lavoro	e	di	pensiero,	non	potreste	dire	a	voi	stessa,	colla	voce	amara	del	pentimento,	che	io	avrei
dovuto	 sapere,	 immaginare,	 io,	 non	 come	 voi	 inesperto,	 ma	 fatto	 maturo	 dagli	 anni,	 dalle
passioni,	dalle	vicende,	che	il	regno	di	quella	casa	e	l'adorazione	di	quell'uomo	erano	troppo	umili
offerte	per	la	signorina	Dionisy.
«Cedete,	 ubbidite,	 non	 pensate	 ad	 opporvi,	 non	 pensate	 a	 lottare.	 Rimarreste	 vinta.	Non	 sono
fatti	i	vostri	begli	occhi	per	le	lacrime.	Siete	troppo	bella.	Fuggite	l'amore,	fuggite	il	dolore:	esso
farebbe	 sfiorire	 le	 vostre	gote	 e	 impallidire	 le	 vostre	 labbra.	Siete	bella;	 trionfate	del	 dolore	 e
dell'amore	e	godete	la	vita.
«Una	sola	preghiera:	distruggete	questa	mia	lettera,	cancellate	da	voi	stessa,	fin	dall'ultimo	dei
vostri	 pensieri,	 ogni	 mia	 parola,	 ogni	 mio	 ricordo;	 lasciatemi	 morir	 lontano,	 solo,	 maledetto,
calunniato,	rinnegato;	ma	voi	non	cercate	mai	nemmeno	di	difendermi.	Tacete,	tacete,	sempre...	e
per	 carità,	 per	 carità,	 ve	 ne	 supplico	 ancora,	 non	 commettete	 l'imprudenza	 di	 scrivermi.	 Il
conforto	pietoso	di	una	vostra	lettera,	di	una	vostra	parola,	per	quanto	cara,	bramata,	invocata,
sarebbe	troppo	pericoloso	per	voi.
«Sono	povero;	tutti	i	miei	mezzi	sono	nel	mio	lavoro;	tutte	le	mie	speranze	nella	cattedra	che	sto
conquistandomi	 con	 un	 volume	 di	 ricerche	 e	 di	 studii	 storici,	 per	 il	 quale	 ebbi	 più	 di	 qualche
giovevole	consiglio	da	vostro	cugino	Borghetti,	un	caro	giovine	che	sento	di	amare	quasi	come	un
fratello.	 Tutta	 la	 mia	 ricchezza,	 per	 ora,	 sta	 nella	 filosofia	 insegnatami	 dalla	 sventura...	 e	 dal
triste	esempio	di	altri	miei	colleghi,	che,	per	raggiungere	la	ricchezza	e	gli	onori,	diedero	di	sè
insopportabile	spettacolo,	colla	debolezza	del	carattere,	colla	rinuncia	ad	ogni	 fierezza,	ad	ogni
indipendenza	personale.
«Povero	 —	 io	 avrò	 l'immensa	 ricchezza	 di	 essere	 il	 solo	 padrone	 di	 me	 stesso	 —	 sempre
indomabile	e	fiero.	Ma	tutto	ciò	potrebbe	bastare	forse	per	una	giovinetta	come	voi?...	Non	sarei
crudele	 e	 ingeneroso,	 e	 folle	 e	 imprudente,	 se	 dovessi	 pretendere,	 da	 altri,	 sacrifici...	 e	 quasi
privazioni?	Oh,	mia	 cara	amica;	non	 rispondete	 su	questo	punto,	 col	 vostro	 cuore,	 colla	 vostra
poesia.
«Voi	vivete	in	mezzo	agli	agi,	in	mezzo	allo	splendore	della	vostra	casa	e	del	vostro	nome:	e	non
solo	ci	vivete,	ma	ci	siete	nata,	e	non	potete	apprezzarne	 l'inestimabile	valore	perchè...	perchè
non	ne	siete	mai	stata	priva.
«Oh,	 mia	 cara	 amica,	 certe	 virtù	 sembrano	 facili	 fuori	 dell'occasione;	 ma,	 pur	 troppo,	 non	 si
possono	esercitare	se	non	dopo	molti	anni	di	sudori	e	di	prove.
«La	 signorina	 Emma	 Dionisy,	 diventata,	 semplicemente,	 la	 signorina	 Mari,	 o	 la	 moglie	 del
professor	 Giordano	Mari!...	 No,	 no,	 no!	 È	 troppo	 poco,	 per	 voi!	 No,	 no,	 no!	 Voi	 che	 siete	 un
angelo,	dovete	volare	in	alto...	sempre	in	alto.
«Non	posso	più:	non	mi	regge	più	nè	la	testa,	nè	il	polso.	L'anima	mia	ha	fatto	l'ultimo	sforzo	e	le
lacrime	 grondano	 sulle	 parole	 che	 scrivo	 col	 sangue	 del	 cuore.	 Addio:	 ascoltate,	 per	 carità,	 i
consigli	del	vostro	misero	amico;	abbiate	pietà	delle	sue	preghiere;	obbedite	ai	vostri	genitori	che
non	vorranno	mai	farvi	infelice.	Stracciate	questa	lettera	e	non	rispondetemi;	già,	stasera	stessa
o	domani,	lascio	Milano	per	sempre.	Obbedite,	sacrificatevi	oggi	per	il	vostro	bene,	per	il	vostro
avvenire.	Pensate	che,	alla	età	vostra,	gli	affetti,	le	simpatie,	passano	presto:	alla	mia	età	soltanto
le	passioni	restano,	come	le	sciagure,	perenni	nella	vita!	Io	vi	amerò	sempre:	ve	lo	giuro,	Emma,
ve	 lo	giuro	dal	profondo	del	 cuore;	 vi	 amerò	 fino	all'estremo	sospiro:	 e	 vi	giuro,	 sull'onor	mio,
nessuna	donna	avrà	da	me	una	parola	d'amore:	vivrò;	morirò	solo.
«Non	mi	vedrete	mai	più;	mai,	finchè	siete	così	bella,	finchè	siete	ricca	e	felice.	Ma	se	un	giorno,
ed	io	fossi	ancora	amato,	se	l'infermità,	se	gli	anni	vi	rapissero	la	beltà	e	gli	agi,	se	foste	padrona
di	 voi,	 se	 foste	 povera,	 disgraziata,	 se	 allora	 vi	mancasse	 nel	mondo	 un	marito,	 un	 amico,	 un
fratello,	 io	volerò	a	voi	—	come	oggi,	che	siete	bella	e	 ricca,	 fuggo	da	voi	—	e	vi	dirò:	eccomi,
cara;	prenditi	il	mio	cuore,	l'anima	mia...	tutto	me	stesso;	e	vi	sarò	marito,	padre,	amico,	fratello
e	 fremerò	 d'amore	 ai	 vostri	 piedi.	Ma,	 ve	 lo	 ripeto:	 questo	 giorno	 non	 potrebbe	 venire	 se	 non
tardi;	 dopo	 la	 sventura.	 Oggi,	 un	 altro	 avvenire	 vi	 aspetta;	 quello	 che	 meritate,	 quello	 che	 è
degno	di	voi,	quello	che	vi	promette,	colla	felicità,	tutte	le	gioie	della	ricchezza	e	degli	onori.
«Addio,	con	tutta	l'anima,	addio.

«GIORDANO	MARI.»
La	signorina	Emma	Dionisy	a	Giordano	Mari:
«Sono	 giorni	 terribili:	 sempre	 in	 urto,	 in	 collera	 con	 tutti	 i	 miei.	 Ho	 tanto	 pianto,	 ho	 tanto
sofferto.	Ma,	dopo	la	tua	lettera,	sono	felice;	adesso	non	ho	più	paura;	sono	contenta	di	soffrire.
Sono	tua:	ricordati:	sempre	con	te,	l'anima	mia,	il	mio	cuore,	tutte	le	mie	promesse,	tutti	i	miei
baci.	Scriverò	Padova:	ferma	in	posta.

«EMMA.»
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XV.
A	PADOVA.

In	 una	 casupola	 antichissima,	 sulla	 quale	 pesa	 la	 leggenda	 di	 un	 turpe	 delitto	 commesso	 da
Ezzelino	da	Romano.	La	facciata	nera	dà	sulla	Piazza	delle	Erbe,	ma	vi	si	accede	da	un	vicoletto
augusto	 e	 da	 una	 porticina	 alta,	 al	 primo	piano,	 sopra	 una	 piccola	 scaletta.	 Appena	 dentro,	 al
buio,	per	un	giro	tortuoso	di	corridoi	e	seguendo	nel	tanfo	di	rinchiuso	certe	zaffate	di	un	puzzo
più	forte	di	cavoli	a	lesso,	si	arriva	dinanzi	ad	un	piccolo	uscio	a	vetri,	con	una	tendina	stinta;	di
fianco,	 inchiodato	 sul	 muro,	 vicino	 al	 cordone	 del	 campanello,	 un	 cartellino,	 con	 su	 scritto	 a
mano:

IL	SIGNOR	TANCREDI.
«Tancredi»	non	è	un	casato,	 come	si	 crederebbe	a	prima	vista,	ma	soltanto	 il	nome	del	 signor
Mari.
—	 Che	 importa	 aggiungere	 il	Mari,	 quando	 basta	 Tancredi?	—	 Così	 spiega,	 alla	 sua	 serva,	 la
vecchia	Veronica,	il	signor	Tancredi	Mari,	che	risparmia	sempre,	su	tutto.
—	Chi	mi	conosce,	sa	che	il	signor	Tancredi	sono	io,	e	di	chi	non	mi	conosce,	non	me	ne	importa.
L'appartamento	di	Tancredi	si	compone	di	quattro	stanze;	la	famiglia,	di	tre	individui:	il	padrone,
la	serva	e	Truffaldino,	un	galletto	vecchio	e	spennato.
Il	cuore	espansivo	della	serva	ha	bisogno	di	amore;	ma	il	padrone,	al	galletto,	avrebbe	preferito
un	gatto.	Il	gatto	si	sarebbe	mantenuto	da	sè,	mangiando	i	topi,	e	per	di	più	avrebbe	permesso	al
signor	 Tancredi	 di	 papparsela	 allegramente,	 per	 una	 settimana,	 con	 polenta,	 cavoli	 e
Truffaldino...	Ma	 quando	 egli	 espresse	 questa	 sua	 idea,	 per	 poco	 la	 Veronica	 non	 gli	 cavò	 gli
occhi.	Tancredi	borbottò	contro	tutte	 le	donne,	capricciose,	pazze,	romantiche...	ma	rinunciò	al
guazzetto	di	Truffaldino.
La	Veronica	era	l'unico	essere	al	mondo	che	tenesse	un	po'	in	soggezione	il	signor	Tancredi,	e	al
quale	 il	 signor	Tancredi,	a	modo	suo,	 fosse	anche	affezionato.	La	Veronica	era	sempre	stata	 in
casa;	egli	la	pagava	ancora,	come	l'aveva	pagata	suo	padre,	sotto	i	tedeschi,	in	ragione	di	sette
svanziche	al	mese;	e	nascosta,	sotto	il	pelo	del	suo	cuore,	c'era	una	punta	d'invidia,	di	gelosia	per
la	preferenza	che	la	Veronica	aveva	sempre	dimostrato	a	suo	fratello	minore,	quello	spampanone
di	Nano.	Nano,	il	diminutivo	di	Giordano.
Nella	cucina	che	serve	anche	da	salotto	e	da	studio:	la	Veronica,	seduta	sotto	la	finestra	e	con	un
paio	 d'occhiali,	 colle	 lenti	 rotte,	 inforcato	 sul	 naso,	 rattoppa	 delle	 calze	 blù,	 grosse	 un	 dito.
Truffaldino,	 in	 equilibrio	 sopra	 una	 gamba	 sola,	 si	 gratta	 il	 becco,	 fra	 le	 penne.	Quando	 entra
Tancredi,	Truffaldino	scappa,	la	Veronica	non	si	muove.
TANCREDI	(ha	la	faccia,	tale	e	quale,	di	suo	fratello	Giordano:	ma	bucherellata	dal	vaiuolo	e	senza
barba.	Non	ha	quasi	più	denti,	ma	i	pochi	rimasti	sono	bianchissimi	come	quelli	di	Giordano.	Due,
davanti,	 quando	 parla	 si	 allungano	 per	 ballare.	 È	 vestito	 con	 un'enorme	 giacca	 marrone,	 che
sembra	un	saio.	Le	brache	larghe,	sformate,	gli	cascano	da	tutte	le	parti	e	gli	nascondono,	quasi,
i	piedi	tozzi,	piatti,	con	certe	scarpacce	di	tela	greggia,	come	le	pantofole	da	bagno)	Anche,	per
oggi,	 il	 pranzetto	 lo	 abbiamo	guadagnato!	E	abbondante.	 (Butta	un	 fagotto	 sul	 tavolo,	 e	 siede,
ridendo	sgangheratamente,	sopra	una	seggiola	di	paglia,	così	bassa,	che	la	giacca	gli	spazza	per
terra).
La	VERONICA	(si	alza	lentamente,	pone	le	calze	sullo	sgabello	e	gli	occhiali	sulle	calze;	si	avvicina
alla	tavola	e	comincia	a	sciogliere	i	nodi	del	fagotto).
TANCREDI	(cogli	occhi	da	ghiottone	e	i	due	denti	che	gli	ballano	dalla	gioia)	Una	bella	fetta	di	lardo,
quattro	carciofi,	sedano,	patate,	cavoli.	(S'interrompe,	con	un'altra	risata	di	compiacenza).
Tutta	quella	«grazia	di	Dio»	non	gli	costa	un	soldo.	Gambe	e	talento;	ma	del	vero	talento,	del	suo;
di	quello	che	frutta.	E	gambe	buone:	fare	un	sei	o	sette	chilometri,	fra	l'andare	e	il	tornare,	sotto
il	sole	cocente,	lungo	lo	stradone,	fuori	di	porta	San	Giovanni.
Tancredi	negozia	in	effetti	privati.	Il	tasso	varia	dal	venti	al	trenta	per	cento	all'anno,	sugli	affari
grossi,	e	dal	cinque	al	dieci	per	cento	al	mese,	sulle	picciorlerie;	cioè,	sulle	cambialette	di	poche
decine	di	 lire.	Pei	grossi	affari	ha	 i	suoi	agenti,	 le	sue	teste	di	 legno.	Le	picciorlerie,	 invece,	 le
tratta	da	sè.	Formano	il	suo	passatempo,	dal	quale	ritrae,	oltre	al	solito	 frutto	del	cinque	o	del
dieci	per	cento	al	mese,	anche	la	piccola	gioia	quotidiana	di	un'economia	sulle	spese	di	casa.
Per	ciò,	questi	suoi	piccoli	clienti	li	sa	scegliere	con	molto	tatto.
Ha	le	scarpe	rotte?...	Tancredi	presta	novanta	lire	per	un	mese,	sopra	una	cambialetta	di	cento,
ad	un	calzolaio,	ed	esige,	per	soprammercato,	in	ricambio	«dell'amicizia»,	una	buona	rimonta.
E	così	ha	fatto	quel	giorno	coll'ortolano	fuori	di	porta	San	Giovanni.	Passando	«a	caso»	per	di	là,
è	entrato	nel	podere,	per	riposare	un	poco;	e	dopo	quattro	chiacchiere	sul	prezzo	dei	cavoli,	sul
taglio	del	fieno	e	sull'Africa,	lasciando	balenare	la	speranza	di	una	rinnovazione,	ha	fatto,	gratis,
la	sua	abbondante	provvista	per	il	pranzo.
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—	Sono	sicuro,	signor	Tancredi?	—	gli	dice	 l'ortolano,	portandogli	 il	 fagotto	 fin	sulla	strada.	—
Sono	sicuro?	Mi	fa	il	rinnovo	per	un	altro	mese?
—	Sicuro,	mai!	—	gli	risponde	Tancredi,	con	una	cera	misteriosa	che	lo	sbigottisce.	—	In	affari,
posso	 promettere;	ma	 non	mai	 assicurare.	 Anch'io	 devo	 ricorrere	 alla	 Banca,	 e	 il	 Comitato	 di
sconto	 è	 ancora	 più	 terribile,	 certe	 volte,	 del	 Consiglio	 dei	 Dieci!	Ma	 vi	 prometto,	 brav'uomo,
tutto	il	mio	possibile,	anche	a	costo	di	fare	un	sacrificio.	—	E	col	sorriso	e	il	saluto	del	generoso
benefattore,	preso	il	fagotto,	se	ne	torna	a	Padova.
Mentre	Veronica,	pulita	e	tagliata	 la	verdura,	 la	mette	nel	secchio	per	 lavarla,	Tancredi,	che	la
sta	 osservando,	 sempre	 seduto	 sulla	 seggiola	 bassa,	 sente	 il	 bisogno	 di	 una	 parola	 di	 lode,	 di
approvazione:
—	Dunque,	Veronica,	ho	più	talento	io,	che	so	conservare	e	far	fruttare	i	pochi	soldi	di	mio	padre,
o	quella	tua	«bardassa	cara»	che	ha	dato	fondo	a	tutto	e	si	è	riempito	di	debiti?
La	Veronica	 tace;	 butta	 sotto	 la	 tavola,	 a	 Truffaldino,	 le	 foglie	 verdi	 dei	 cavoli	 e	 del	 sedano	 e
comincia	a	mondare	le	patate.
TANCREDI	 (per	 toccare	 il	 cuore	 alla	 Veronica)	 Anche	 il	 nostro	 Truffaldino	 fa	 la	 sua	 spappolata!
Come	becca	di	gusto!	—	Ohi,	adagio,	Truffaldino!	Non	mangiar	tutto	 in	un	giorno,	come	Nano!
(Tancredi	 ride	 per	 far	 ridere	 la	 Veronica;	ma	 questa	 rimane	 seria,	 imbronciata).	Gli	 puoi	 dare
anche	la	buccia	delle	patate;	gli	fa	bene:	è	un	rinfrescante.	(Chiamandola)	Veronica!	(più	forte)
Veronica!
VERONICA	(lo	guarda,	imbronciata,	affettando	le	patate	in	una	scodella).
TANCREDI	(strizzandole	l'occhio)	Mancano	ancora	quattro	giorni	soltanto;	e	poi	la	prima	cambiale
gli	va	in	protesto.
VERONICA	 (fissandolo	cogli	occhi	 torvi,	 la	voce	 roca)	Vergogna!	Godersi	del	male	di	 suo	 fratello!
Vergogna!
TANCREDI.	Starà	allegro	colla	gloria	e	le	sue	contesse!...	Ridi,	Veronica!
—	No;	non	rido.
—	Adesso,	per	altro,	devi	dire	anche	tu	che	Nano	è	un	poco	di	buono	e,	per	di	più,	un	asino.
—	No;	non	dico	niente.
—	Un	poco	di	buono,	perchè	non	paga	i	proprii	debiti.
—	Se	non	paga	vuol	dire	che	non	può.	Del	resto,	ancora	non	si	sa	niente.	Non	mancano	quattro
giorni	alla	scadenza?
TANCREDI	(arrabbiandosi)	Devi	dire	almeno	che	è	un	asino:	lo	devi	dire!	Quando	non	si	può	pagare,
si	corre,	si	cerca,	si	domanda;	non	si	aspetta	di	aver	l'acqua	alla	gola;	non	si	lasciano	protestare
le	cambiali;	non	si	disonora	la	propria	firma,	il	proprio	nome!
VERONICA.	Ancora	non	si	può	dir	niente	sul	conto	del	mio	Nano.	Ancora	non	si	sa	che	cosa	farà!
TANCREDI.	Il	tuo	Nano!...	Però,	se	si	 lascia	protestare	le	cambiali,	questo	sarà	un	disonore	anche
per	il	tuo	Nano!	Sì	o	no?	Sarà	un	disonore,	sì	o	no?	(Non	ottenendo	risposta,	dopo	un	momento,
con	un	impeto	d'ira,	agguantando	il	galletto	che	continua	a	beccare	sotto	la	tavola)	Rispondi	sì	o
no,	o	strappo	la	coda	a	Truffaldino!
VERONICA	(avventandosi,	infuriata;	togliendogli	la	vittima	dalle	mani)	Vergogna!	Disonore	è	il	suo
di	fare	il	Caino!...	Caino!	Anche	colle	povere	bestie!
TANCREDI.	Caino!	Perchè	Caino?	È	 venuto	 forse,	 il	 gran	 talentone,	 a	domandarmi	qualche	 cosa?
Forse	 che	 io	 gli	 dovrei	 correr	 dietro	 a	 costo	 di	 sporcarlo,	 soltanto	 a	 farmi	 vedere	 dalle	 sue
madame,	per	ottener	 l'alto	onore	di	pagare	 i	suoi	debiti?	 (Facendo	colle	dita	 il	solito	conto	che
seguita	a	ripetere	da	quindici	giorni	alla	Veronica)	Dunque	quattordici,	poi	mille	e	cinquecento,
poi	altre	duemila	 fanno	diciassette	e	cinquecento...	 in	 tutto	ventimila	 lire!	Ha	mangiato	 tutto	 il
suo,	più	ventimila	 lire	degli	altri.	Che	appetito	 il	 tuo	Nano,	 la	 tua	bella	bardassa	cara!	Oggi	—
capisci	 l'aritmetica?	 —	 ha	 bisogno	 ancora	 di	 ventimila	 lire,	 soltanto	 per	 non	 aver	 un	 soldo!
(Alzandosi,	 irritato	 per	 l'atteggiamento	 e	 il	mutismo	 ostile	 di	 Veronica)	 Superbo,	 spampanone,
vanaglorioso	e	asino,	con	tutta	la	sua	scienza;	(più	forte)	un	bell'asino!
VERONICA	(si	tappa	le	orecchie	colle	mani,	allontanandosi	per	non	sentire).
TANCREDI	(la	segue	gridando)	Un	asino!	Un	asino!	Un	asino!	(L'afferra	per	un	braccio	e	le	urla	sul
viso)	Un	porco!
VERONICA	(divincolandosi)	Finiamola!	Mi	lasci	andare!
TANCREDI	(scotendola	brutalmente)	Devi	dire	che	questa	è	un'azionaccia!	Che	non	te	l'aspettavi	da
Nano.
VERONICA	(tramortita:	senza	fiato	e	senza	voce)	No...	non	me	l'aspettavo.
TANCREDI.	E	che	io	sono	un	galantuomo	e	Nano,	invece,	no.
VERONICA.	Sì;	sarà.
TANCREDI.	Sarà?	No,	per	Dio,	è!
VERONICA	 (sciogliendosi:	 stirandosi	 il	 braccio	 indolenzito)	 È,	 è;	 sissignore!	 Ma	 è	 uno	 di	 quei
galantuomini	lei...	che	fanno	paura	ai	ladri.
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Si	 sente	 camminare	 in	 fondo	 alla	 scaletta,	 poi	 uno	 scricchiolìo	 leggero	 di	 scarpe	 che	 sale	 e	 si
avvicina	 rapidamente.	 Veronica	 e	 Tancredi	 cessano	 dal	 bisticciarsi	 e	 guardano	 istintivamente
verso	 l'uscio.	 Truffaldino	 posa	 per	 terra	 anche	 l'altra	 gamba,	 e,	 fissando	 l'uscio	 a	 sua	 volta,
emette	dal	gozzo	un	corrocochè	strozzato.
Dopo	un	momento	di	sospensione,	entra	Giordano	Mari,	senza	picchiare,	spalancando	l'uscio	di
colpo.
GIORDANO	MARI.	Addio!	Tutti	bene?	Bravi!	(E	va	ad	appendere	il	cappello	al	solito	piuolo,	come	se
rientrasse	per	il	pranzo,	dopo	la	passeggiatina	di	una	mezz'ora).
VERONICA	(è	rimasta	esterrefatta	col	mestolo	in	mano)	Gesummaria!	Il	Nano!	Proprio	il	Nano!	(A
mano	a	mano,	diventa	rossa	dal	piacere	e	le	rughe	della	sua	vecchia	faccia	sembrano	spianarsi:
rivolgendosi	 a	 Tancredi,	 sempre	 col	 mestolo	 in	 mano	 e	 in	 aria	 di	 trionfo)	 Vede,	 se	 io	 avevo
ragione	di	voler	aspettare	a	giudicare?	Eccolo,	che	è	venuto	in	persona.
TANCREDI	 (sogghigna	 ironicamente,	 squadrando	 il	 fratello	 dalla	 testa	 ai	 piedi;	 fa	 una	 smorfia
sprezzante	in	atto	di	stizza;	si	caccia	le	mani	in	tasca;	poi,	voltandogli	le	spalle,	dimenandosi	tutto
e	zufolando,	passa	nell'altra	stanza).
VERONICA	(gridandogli	dietro	incollerita,	mentre	accende	il	fuoco	sotto	la	pentola)	È	suo	fratello!
Vergogna!	E	dovrebbe	vantarsi	di	averlo	per	fratello!
GIORDANO	 MARI	 (intanto	 fa	 i	 complimenti	 al	 galletto	 che	 gli	 si	 avvicina	 ciangottando	 sottovoce)
Evviva	Truffaldino!	Corrocochè!	Corrocochè!	Sempre	di	buon	appetito	e	di	buon	umore!
VERONICA	(pianino)	È	tornato	per	le	sue	cambiali,	non	è	vero!	Ha	fatto	bene.	Adesso	che	è	venuto,
suo	fratello	gliele	dovrà	pagare.
GIORDANO	MARI	(fissandola,	un	po'	inquieto)	Credi,	Veronica?
VERONICA	(indicando	Tancredi	nell'altra	camera)	Quel	ludro	è	pieno	di	quattrini!
GIORDANO.	Non	ho	bisogno	di	quattrini:	basta	che	mi	faccia	rinnovare	le	mie	cambiali	per	sei	mesi.
VERONICA	(sicura	di	quello	che	promette)	Lo	farà;	si	tratta	di	suo	fratello.
GIORDANO.	E	di	tutto	il	mio	avvenire.	(A	bassa	voce)	Prendo	moglie.
VERONICA	(tra	lo	spavento	e	la	contentezza)	Gesummaria!	(Guardando	esitante	verso	la	camera	di
Tancredi)	Almeno,	la	sposina,	ha	qualche	cosa?
GIORDANO	(ancora	più	piano:	in	un	orecchio)	Più	di	mezzo	milione!
La	Veronica	rimane	a	bocca	aperta,	mentre	il	suo	Nano	entra	nell'altra	stanza,	lasciando	l'uscio
socchiuso.
La	camera	da	letto	di	Tancredi:
Un	 lettone	 alto	 e	 gonfio,	 colla	 coperta	 bianca	 e	 l'imbottita	 rossa:	 seggiole	 di	 paglia;	 lo
sciugamano	appeso	ad	un	chiodo,	accanto	al	catino.	A	capo	del	letto,	l'oleografia	di	una	Madonna
addolorata,	con	una	cornicetta	nera,	sottile,	senza	vetro.
GIORDANO.	Puoi	ascoltarmi	cinque	minuti,	tranquillamente,	e	senza	ingiuriarmi?
TANCREDI	(continua	a	fissarlo,	a	squadrarlo,	e	ghignare:	i	due	denti	davanti	gli	si	allungano,	ma	per
mordere)	Parlare	con	me?	Oh,	oh,	che	degnazione!	Ma,	caso	mai,	intendiamoci:	se	tu	mediti	un
colpo	 nella	 speranza	 di	 potermi	 imbalsamare	 colla	 tua	 oratoria,	 hai	 preso	 un	 gambero,	 anzi
un'aragosta	 addirittura!	 (Ride	 contento	 del	 motto	 spiritoso:	 continua	 a	 squadrarlo	 beffandolo)
Che	lusso,	commendatore!	Non	ti	dico	nemmeno	di	sedere.	Sei	vestito	troppo	alla	milorda	per	le
mie	seggiole.	Io,	invece,	come	mi	vedi,	estate	e	inverno,	sempre	lo	stesso	vestito!	(Con	invidia	per
l'eleganza	del	fratello	e	colla	boria	esosa	dei	proprii	quattrini)	Il	che	vuol	dire	che,	non	essendo
un	riccone	milionario,	come	te,	io	soffro	il	freddo	l'inverno	e	il	caldo	l'estate.
GIORDANO	(cominciando	a	perdere	la	pazienza)	Mi	vuoi	ascoltare?	Ho	da	parlarti	di	affari	serii,	che
premono.
TANCREDI.	 A	 me,	 intanto,	 un	 solo	 affare	 mi	 preme;	 avvertirti	 che,	 se	 vuoi	 denari,	 non	 ne	 ho.
(Soffiandosi	sul	palmo	della	mano)	Tabula	rasa.	In	quanto	poi	al	tuo	avito	patrimonio,	rivolgersi
per	 informazioni	 all'avvocato	 Todeschini:	 e	 se	 hai	 fretta,	 gambe	 in	 spalla	 e	 corri:	 Portici	 del
Santo,	n.	337.
GIORDANO.	Ho	da	parlare	con	te:	con	te.
TANCREDI.	Non	hai	capito	che	non	ho	denari?	Nostra	madre	ti	ha	lasciato	di	più,	nel	testamento,
perchè	eri	il	più	giovane,	il	più	bello,	il	talentone	della	casa.	E	dunque,	se	non	hai	più	un	soldo,
paga	le	cambiali	colla	bellezza	e	col	genio.
GIORDANO	(per	la	bile,	gli	diventa	la	faccia	color	di	piombo:	ma	si	sa	contenere:	sedendosi)	Quando
mi	lascierai	parlare,	ti	dirò	che	non	ti	domando	niente,	nemmeno	un	soldo.
TANCREDI.	Oh,	oh,	ti	conosco,	mascherina!	Quando	non	hai	bisogno	di	niente,	non	ti	lasci	vedere;
non	mi	capiti	fra	i	piedi.	Allora,	colla	scusa	di	lavorare,	col	pretesto	degli	studii,	scappi	lontano,	il
più	lontano	possibile;	e	quando	le	tue	contesse	ti	portano	in	trionfo	nei	loro	tiri	a	due,	allora,	fingi
di	non	vedermi	per	la	strada,	perchè	hai	vergogna	di	salutarmi!...	Allora,	quando	ti	domandano	al
caffè	Pedrocchi,	se	sei	parente	del	Mari	capitalista,	allora,	per	cavartela,	rispondi	ai	 tuoi	nobili
che	ce	ne	son	tanti	dei	mari	e	dei	monti.	(Ridendo,	trionfando,	la	faccia	rossa,	invasata;	gli	occhi
loschi,	 la	boccaccia	enorme,	sdentata,	che	perde	 la	saliva)	Fuori!	Fuori	di	casa	mia!	Adesso	ho
vergogna	io,	di	te!	Sì,	 io,	 l'usuraio!	Io	che	pago	i	miei	debiti;	 io	che	non	mi	 lascio	protestare	le
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cambiali;	 io	 che	 ho	 una	 firma	 onorata	 e	 alla	 quale	 tutte	 le	 Banche	 fanno	 di	 cappello!	 Va	 via!
Vattene!...	Ce	ne	son	tanti	di	mari	e	di	monti:	io	non	ti	conosco.
GIORDANO	(abbassa	la	voce)	Ho	un	affare	da	proporti.	Un	buon	affare	anche	per	te.
TANCREDI.	No,	no,	no;	 io	sono	 l'usuraio	dei	signori.	Lavoro	sul	sicuro.	Affari	con	 te?	Niente!	 (Gli
gira	intorno	di	nuovo,	osservandolo	con	dispetto	e	invidia	per	quella	sua	eleganza	signorile)	Certo
che...	a	guardarti,	a	giudicarti	dagli	abiti...	altro	che	Rothschild!
GIORDANO	 (con	la	voce	bassa	e	con	un	tremito	che	pare	d'incertezza,	mentre	non	è	che	lo	sforzo
per	 trattenere	 la	 collera)	 Sì...	 hai	 ragione.	 Non	 ho	 avuto	 testa,	 mi	 sono	 rovinato.	 Speravo	 di
ottenere	 dagli	 studii,	 dalle	 lettere,	 un	 compenso	 materiale	 molto	 maggiore.	 Invece	 (con	 un
sospiro)	non	ho	pensato	che	non	siamo	in	Francia,	ma	nel	paese	più	cretino,	più	ignorante	e	più
pitocco,	dove	non	 leggono	che	 i	professori	e	 i	giornalisti...	ai	quali	 i	 libri	bisogna	regalarli!	Hai
ragione;	ho	commesso	molti	spropositi,	ma	ormai	sono	risoluto.	Voglio	cambiar	vita.
TANCREDI.	 Cambiar	 vita,	 alla	 tua	 età?	 (Ghignando)	 Fai	 ancora	 il	 biondino	 con	 abbastanza
disinvoltura,	ma	i	quaranta	sono	sonati	anche	per	te.	Troppo	tardi	per	cambiar	vita...	quantunque
si	direbbe	che	tu	continui	a	mettere	i	denti.	Una	volta,	o	mi	sbaglio?	te	ne	mancava	qualcuno.
GIORDANO.	Sono	sul	punto	di	farmi	una	posizione,	di	ottenere	una	cattedra,	di	pagare	tutti	 i	miei
debiti.
TANCREDI	(interrompendolo)	Vuoi	dar	la	scalata	alla	Banca	d'Italia?
GIORDANO.	Aiutami,	te	ne	prego	colle	lacrime	agli	occhi.	Aiutami,	è	la	prima	e	sarà	l'ultima	volta.
Non	ti	domando	niente;	non	ti	domando	un	soldo.	Sarai	contento	di	me,	e	anche	tu	avrai	fatto	un
buon	affare,	te	lo	giuro.	No?	No?	Ebbene,	pensaci.	Se	non	mi	aiuti,	al	punto	in	cui	sono,	al	punto
di	raggiungere	la	felicità,	la	fortuna	e	la	quiete,	perdio,	mi	ammazzo	e	sarà	per	colpa	tua!
TANCREDI.	Per	colpa	mia?	No,	caro.	Ammazzati	quanto	vuoi;	io	non	ho	rimorsi.
La	voce	di	VERONICA,	dalla	cucina.	È	suo	fratello,	vergogna!	Lo	stia	a	sentire.	Lo	deve	sentire!
TANCREDI	 (sottovoce)	Animo,	 spicciati,	perchè	devo	uscire.	Non	vuoi	niente?	Non	vuoi	un	soldo?
Allora,	cos'è	che	vuoi?
GIORDANO.	Poter	concludere	un	matrimonio	colla	nipote	di	un	ministro,	molto	ricca.
TANCREDI	(sogghigna,	mostrandosi	incredulo;	ma	nell'espressione	della	faccia	gli	si	vede	ancora	la
rabbia,	 l'invidia)	 Bravo!	 Congratulazioni!	 È...	 giovane?	 Non	 sarà	 più	 tanto	 giovane,	 voglio
sperare;	perchè	sarebbe	un	altro	sproposito,	per	tutti	e	due.
GIORDANO	(risentito:	sincero)	Giovanissima;	e	parlane	con	tutto	il	rispetto;	e	se	la	sposo,	non	è	per
interesse,	ma	perchè	l'amo,	appassionatamente,	perchè	ne	sono	innamorato.
TANCREDI.	Giovanissima?	Male.	La	 tua	età	è	una	brutta	età	per	 il	matrimonio	 in	generale,	e	per
sposare	una	giovane	in	particolare.	(Ridendo,	coi	due	denti	che	gli	ballano)	C'è	da	diventar	vecchi
dalla	sera	alla	mattina...	e,	al	solito,	avresti	fatto	un	altro	debito,	senza	aver	da	pagarlo.	La	nipote
di	un	ministro!	Salute,	Eccellenza!
GIORDANO	(scattando:	afferrandogli	un	braccio)	Finiscila	di	scherzare!	Finiscila	di	ghignare!
TANCREDI	(spaventato:	diventando	livido,	gridando)	Veronica!	Veronica!
GIORDANO.	Non	c'è	da	gridare,	non	c'è	d'aver	paura.	Il	tuo	ghigno	offende	quella	ragazza,	e	non	lo
voglio,	perchè	devi	rispettarla.	Hai	capito?	E	devi	ascoltarmi:	ascoltami.
—	Ebbene,	non	ti	ascolto,	perchè	non	ti	credo.
—	Non	mi	credi?
—	No.
—	Non	credi	al	mio	matrimonio?
—	No.
—	Ma,	allora,	perchè	te	lo	avrei	inventato?
—	Per	farmi	pagare	le	tue	cambiali.
—	Ma	ti	giuro	che	è	vero;	verissimo;	te	lo	giuro!
—	No.	Non	ti	credo;	non	credo	niente.
GIORDANO	 (afferrandolo	 per	 una	mano;	 sottovoce)	Mi	 prometti	 di	 tacere?	 È	 la	 signorina	 Emma
Dionisy	 di	Milano,	 la	 nipote	 dell'onorevole	 Albertoni,	ministro	 dell'istruzione	 pubblica.	 Scrivi	 a
Milano,	a	qualche	tuo	corrispondente	d'affari...	ti	diranno	se	non	è	vero.	Mi	basta	che	tu,	con	una	
tua	parola,	mi	ottenga	la	rinnovazione	di	tutte	le	mie	cambiali	per	sei	mesi.	Sai	che	anch'io	sono
stato	 vittima	 di	 una	 disgrazia.	 Se	 quell'altro	 non	 falliva,	 col	 mezzo	 del	 Finardi	 ero	 certo	 di
rinnovare.	 Pensa	 che	 colpo,	 che	 disgrazia	 sarebbe	 per	 me...	 e	 anche	 per	 te!	 Prima	 di
ammazzarmi,	penserei	anch'io	a	vendicarmi.	Lo	direbbero	tutti	i	giornali,	che	Giordano	Mari	si	è
ammazzato	perchè	tu,	suo	fratello,	tu	ricco,	tu	il	capitalista,	l'usuraio,	ti	sei	rifiutato,	non	lo	hai
voluto	aiutare.
TANCREDI	(colpito)	Sei	sempre	stato...	una	disgrazia	per	tutti!
Giordano.	Per	nessuno;	e	per	te	ancora	meno;	ma	per	te,	al	caso,	potrò	diventarlo.
TANCREDI	 (lo	 fissa	cogli	occhi	sbigottiti:	ha	una	gran	paura	 istintiva	dei	 tribunali,	dei	giornali,	di
tutto	ciò	che	può	mettere	in	pubblico	i	suoi	affari	e	la	sua	vita...	specialmente	quella	di	notte.	Se
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un	cronista	pettegolo	avesse	fatto	cantare	 le	ragazzette	di	una	vecchia	sarta	 in	Prà	della	Valle,
che	egli,	non	ostante	la	sua	avarizia,	regalava	di	dolciumi...	e	di	certe	piccole	statuette	in	legno
rappresentanti	 sant'Antonio	 col	 bambino?)	 Ne	 anderebbe	 di	 mezzo	 anche	 il	 mio	 nome;	 sono
sempre	un	Mari	come	te.
Giordano.	 Vedi,	 dunque?	 Bisogna	 star	 uniti,	 per	 l'interesse	 del	 nome,	 della	 famiglia,	 per
l'interesse	 comune.	 Fammi	 rinnovare	 le	 cambiali,	 per	 sei	 mesi,	 soltanto.	 Ti	 regalerò	 cinque,
diecimila	lire.
Tancredi.	Come	vai	 di	 carriera!	Si	 vede	 che	hai	 in	 animo	di	 amministrarla	bene	 la	dote	di	 tua
moglie.	Le	hai	dato	ad	intendere,	anche,	di	essere	un	milionario?
Giordano.	Sa	che	sono	povero.
Tancredi.	E	dunque?
GIORDANO.	Altra	cosa	è	esser	povero...	e	altra	essere	un	fallito.
TANCREDI.	Tu	sei	un	letterato;	non	sei	un	mercante.	Dunque,	tu	non	hai	paura	del	fallimento.	Non
mi	hai	 scritto,	 l'ultima	volta,	 che	 ti	 avevano	offerta	 la	 collaborazione	 in	 tante	Riviste	 tedesche,
inglesi,	 francesi?	 Ebbene,	 vuol	 dire	 che	 diventerai	 un	 collaboratore...	 anche	 del	 Monitore	 dei
protesti!	No;	ti	dico	di	no,	la	mia	parola	vale	la	firma	e	dovrei	pagare	per	te.	Ventimila	lire!	Sei
matto!
GIORDANO	 (è	 agitatissimo:	 un	 tremito	 delle	 labbra,	 delle	 mani	 mostra	 la	 sua	 nervosità,	 il	 suo
dispetto,	la	sua	rabbia,	il	suo	timore	di	non	poter	riuscire)	Ebbene,	come	ti	ho	detto,	informati	a
Milano.	 Non	 adoperare,	 s'intende,	 il	 primo	 che	 capita,	 ma	 uno	 dei	 tuoi	 manigoldi;	 uno	 molto
prudente	e	che	abbia	rapporti	coll'aristocrazia.	Bada	bene:	sono	i	Dionisy,	che	hanno	un	palazzo
in	Monte	Napoleone.
TANCREDI	(con	un'alzata	di	spalle)	Che	ci	siano	i	Dionisy	e	il	palazzo	non	vuol	dire.
GIORDANO	(con	qualche	esitazione:	poi	vincendosi)	Fa	domandare	se	non	è	vero	che	la	figlia	unica
dei	 Dionisy,	 la...	 (soffre	 nel	 dover	 dire	 quel	 nome	 a	 suo	 fratello,	 il	 cui	 occhio,	 il	 ghigno	 della
boccaccia	lurca,	hanno	dell'osceno	nella	loro	volgarità)	la	signorina	Emma,	era	quasi	fidanzata	ad
un	 ricchissimo	 giovinotto,	 il	 Sebastiani;	 e	 se	 non	 è	 vero	 che	 il	 matrimonio	 è	 andato	 a	 monte
perchè	si	è	innamorata	di	un	letterato,	di	Giordano	Mari	di	Padova...
TANCREDI	 (con	 sprezzo)	Peuh!	Sarebbe	una	bella	matta	da	 legare;	ma	non	 ti	 credo.	Sei	 sempre	
stato	un	bugiardo:	questo	lo	diceva	anche	nostra	madre	e	arriva	ad	ammetterlo	anche	Veronica:
tu	mi	vuoi	gabbolare	per	via	delle	cambialette.	Alle	ragazze	piace	di	scherzare,	di	far	le	civette
anche	coi	disperati:	ma	sposano	i	quattrini.	In	ogni	modo,	lontan	dagli	occhi	lontan	dal	cuore,	e
quando	 le	diranno	che	sei	uno	spiantato,	un	 letterato...	 collaboratore	del	Monitore	dei	protesti
per	 la	 picciorleria	 di	 ventimila	 lire,	 ti	 volterà	 le	 spalle	 e	 sarà	 come	 se	 non	 ti	 avesse	 mai
conosciuto.	(Vede	di	aver	punto	suo	fratello	sul	vivo	e	contento,	ripete	le	stesse	parole	con	una
sghignazzata).
GIORDANO.	Ah,	no!	Anche	volendolo,	non	lo	potrebbe	più	fare.	È	in	mano	mia.
L'altro	 continua	 a	 sghignazzare.	 Ma	 bisogna	 aver	 pazienza,	 ingoiare	 gli	 scherni,	 gli	 insulti,
soffrire	 e	 soffocare	 la	 collera;	 bisogna	 che	 suo	 fratello	 gli	 faccia	 rinnovare	 le	 cambiali	 o	 è
perduto:	perduta	Emma,	perduto	 tutto!	Bisogna	smuoverlo,	bisogna	convincerlo.	Ha	creduto	 la
cosa	assai	più	facile	e	sopra	tutto	sicura.	Una	firma;	del	denaro,	più	o	meno,	da	sborsare	dopo	il
matrimonio.	E	se,	invece,	quella	canaglia	si	ostinasse?	Se	non	volesse	saperne	ad	ogni	costo?	Se
lasciasse	 protestare	 le	 cambiali?...	 Egli	 trema	 convulso	 e	 ansima	 per	 la	 rabbia	 repressa,	 per
l'orgasmo	 e	 per	 lo	 spavento	 dell'ultimo	 pericolo.	 Da	 plumbeo,	 è	 diventato	 livido:	 gli	 occhi
affossati,	cattivi.	Non	è	più	lui,	Giordano	Mari,	il	bel	conferenziere,	il	gonfio	e	pettoruto	padrone
del	mondo:	 è	un	altro:	 un	 vecchio	dalla	 faccia	 losca,	 truce,	 curvo,	 schiacciato	 sotto	 il	 peso	del
delitto	che	sta	per	commettere.
GIORDANO	MARI	 (afferrando	 ad	 un	 tratto,	 stringendo	 una	mano	 di	 suo	 fratello:	 la	 voce	 alterata,	
tremula)	Se	ti	fo	vedere	le	sue	lettere?..	È	una	prova!...	Ti	basta?	Mi	fai	rinnovare	le	cambiali?
TANCREDI	 (ha	un	 lampo	negli	occhi:	 il	desiderio,	 la	curiosità	di	quelle	 lettere	per	sè	stesse:	delle
parole	amorose,	delle	smorfie,	dei	baci,	perchè	ci	devono	essere	anche	i	baci)	Vediamo:	fuori	le
letterine!...	Due	sole?
GIORDANO.	Questa	l'ho	ricevuta	a	Milano,	all'albergo	(Gli	dà,	infatti,	la	prima	lettera	di	Emma).
TANCREDI	 (l'apre,	 la	 legge,	 slargando	 la	 boccaccia,	 coi	 due	 denti	 che	 sembrano	 cadere	 dalle
gengive	scoperte.	Sente	un	profumo	delicato	uscir	dal	foglietto:	lo	fiuta	a	lungo,	poi	sternutisce
per	fare	una	buffonata	spiritosa)	E	l'altra?...	Vediamo	l'altra...
GIORDANO	 (gli	dà	anche	 l'altra	da	 leggere)	Questa	 l'ho	ricevuta	adesso	alla	posta,	prima	di	venir
qui.
Non	sono	che	due	parole:

«Tua
EMMA.»

Tancredi	 non	 ride	 più.	 Sente	 tutto	 il	 veleno	 della	 gelosia,	 dell'invidia,	 della	 rabbia	 contro	 suo
fratello:
—	Sai,	che	anche	questa	qui...	è	un	bel	capo?	Buttarsi	via	in	tal	modo,	senza	nessuna	vergogna,
col	primo	che	capita?
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GIORDANO	(gli	salta	alla	gola,	strozzandogli	le	parole).
TANCREDI	(gridando)	Veronica!	Veronica!
GIORDANO.	Canaglia	d'una	canaglia!	Bada	come	parli!
TANCREDI.	Veronica!
GIORDANO.	Non	sei	degno	di	baciare,	colla	tua	bocca	schifosa,	dove	questa	creatura	mette	i	piedi.
TANCREDI.	Aiuto!	Veronica!
VERONICA	(sull'uscio)	Gesummaria!	Cosa	succede?
TANCREDI.	Mi	ammazza	per	le	cambiali!
GIORDANO	(spingendolo,	buttandolo	contro	il	letto)	Va	via!	Sei	una	canaglia	e	un	vigliacco!
TANCREDI.	 Te	 lo	 giuro.	 Veronica.	 È	 per	 le	 cambiali!	Ha	 tentato	 di	 ammazzarmi	 per	 le	 cambiali!
Perchè	gli	ho	detto	di	no!
GIORDANO.	 Sì;	 per	 cattiveria!	 Sai,	 Veronica?..	Mi	 ha	 detto	 di	 no!	 Per	 cattiveria!	 Perchè	mi	 vuol
vedere	rovinato,	morto.	Lo	sa,	gliel'ho	detto	che	mi	ammazzo.	E	 lui	non	ci	rimette	un	soldo:	sa
anche	questo.	E	gli	ho	fin	promesso	diecimila	lire	di	regalo.
VERONICA.	Vada	di	là;	si	calmi.	Parlerò	io	col	signor	Tancredi!	Lo	persuaderò	io.
TANCREDI.	Dopo	che	mi	ha	messo	le	mani	addosso?	Piuttosto	morire!
VERONICA	 (spinge	 Giordano	 nella	 cucina:	 chiude	 l'uscio,	 rimane	 qualche	 momento	 sola	 con
Tancredi,	poi	torna	da	Giordano:	piano)	È	ancora	troppo	presto:	bisogna	lasciare	che	si	calmi.	Poi
lasci	 fare	a	me.	So	che	cosa	devo	dire.	Gridavano	 tanto	che	ho	sentito	 tutto.	Lei,	adesso,	vada
all'albergo.	È	alla	Stella	d'oro?	Va	bene.	Più	tardi	glielo	mando	io,	il	signor	Tancredi,	o	le	faccio
sapere	 qualche	 cosa.	 Aspetti	 un	 momento!	 (E	 la	 Veronica	 corre	 a	 prendere	 una	 spazzola,	 e
pulisce	dalla	polvere	il	cappello	e	i	vestiti	del	suo	Nano,	come	faceva	quand'era	ragazzo,	prima	di
mandarlo	a	scuola).	Mi	deve	promettere	però...
—	Che	cosa?
—	Una	volta	che	l'ha	sposata,	quella	sua	signorina	di	Milano...	di	 farle	buona	compagnia.	Pensi
alla	sua	povera	mamma.	È	morta	giovane;	e	lo	so	io	di	che	male.	È	morta	di	lacrime,	la	poveretta!

L'arrabbiarsi	non	toglie	l'appetito	a	Giordano	Mari,	e	le	ultime	parole	della	Veronica	sono	state
per	lui	un	buon	cordiale.	Ha	fatto	onore,	dunque,	al	pranzo	della	Stella	d'oro:	poi,	preso	il	caffè,
ha	speso	un'altra	mezz'oretta	fumando,	centellinando	il	cognac,	immollando	nel	bicchierino	tutti	i
pezzetti	di	zucchero	che	gli	sono	rimasti.	Ma	poi,	a	poco	a	poco,	è	tornato	inquieto,	e	non	può	più
star	 fermo.	 È	 ormai	 notte;	 si	 alza	 e	 va	 a	 girare	 in	 piazza,	 tenendo	 sempre	 d'occhio	 il	 portone
dell'albergo.
Non	viene	nessuno.
—	Come	mai?	Che	anche	Veronica	non	abbia	ottenuto	nulla?
—	Addio,	Nano!	—	È	Tancredi	che	lo	ferma,	sbucando	ad	un	tratto	fra	le	colonne	dei	portici.
—	Buona	sera.
—	Sono	stato	dal	Finardi.	Ho	parlato	del	matrimonio:	riuscirò	a	persuaderli.	Rinnovazione	a	sei
mesi:	ci	metteremo	d'accordo	per	la	regalìa.	Li	ho	persuasi	che,	protestando	adesso,	non	c'è	più
niente	 da	 sperare;	 mentre,	 aspettando,	 possono	 fare	 un	 buon	 affare,	 oltre	 al	 ricevere	 i	 loro
quattrini.	Domani	fisseremo	tutto.	Dammi,	intanto,	le	lettere.
—	Che	lettere?
—	Le	lettere	della	ragazza.
—	Perchè?
—	 Le	 voglio	 io,	 come	 documento.	 Se	 le	 tue	 sono	 cabale...	 io	 voglio	 aver	 tanto	 in	 mano	 da
giustificarmi	con	quella	gente.	Non	ti	persuade?	Allora	a	monte	e	buona	sera.
GIORDANO	MARI	 (fermando	 Tancredi	 che	 fa	 per	 allontanarsi)	 Aspetta!	Un	momento!	 Ti	 darò	 una
copia.
—	Bravo!	Per	farmi	dare	anche	del	minchione.
GIORDANO	 MARI	 (impallidisce	 di	 nuovo.	 Guarda,	 fissa	 suo	 fratello)	 Mi	 devi	 giurare	 che	 queste
lettere	non	usciranno	mai	dalle	tue	mani.	A	questa	sola	condizione...
TANCREDI	(interrompendolo)	Le	condizioni	le	metto	io,	che	ti	faccio	rinnovar	le	cambiali;	e	non	ne
ricevo.	C'è	poco	da	scegliere;	o	dammi	le	lettere,	o	niente	di	fatto!
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XVI.
EMMA!...	POVERA	EMMA!...

Giordano	Mari,	quella	sera	stessa,	dopo	lasciato	Tancredi,	tanto	per	fare	ancora	quattro	passi	e
finire	 lo	 zigaro,	 torna	 alla	 posta.	 Non	 ci	 sono	 lettere.	 Ne	 trova,	 invece,	 due,	 la	mattina	 dopo.
Sorride	 contento,	 guardandole	 a	 lungo,	 accarezzando	 coll'occhio	 amoroso,	 commosso,	 il	 bel
caratterino	 lungo,	 sottile,	preciso.	Si	 caccia	 in	una	via	 remota,	per	non	essere	disturbato	dalla
gente,	le	apre	e	le	legge	per	ordine	di	data.

«Mercoledì	sera,	ore	nove.
«Tua,	sempre	tua.

Emma».
—	Cara!...	Cara	figliuola!...

«Giovedì	mattina,	ore	sette.
«Le	scrivo	 in	 fretta	e	 in	 furia	e	 telegraficamente,	perchè	ho	 il	 sospetto	che	 la	Rosina	—	 la	mia
cameriera	—	abbia	 ricevuto	 l'incarico	di	 sorvegliarmi	e	 riferire;	e	poi	 così	 vinco	 la	 soggezione,
perchè	 scrivere	 a	 lei	mi	 fa	 soggezione.	Chi	 sa	 che	 cosa	dirà	 dei	miei	 sgorbi	 e	 dei	miei	 sbagli!
Andando	alla	messa,	metterò	in	buca	io	stessa	tutte	e	due	le	lettere,	il	salutino	che	le	ho	mandato
ieri	 sera,	 e	 questa.	 C'è	 una	 buca	 sull'angolo,	 vicinissimo	 alla	 chiesa.	 Per	 quanto	 abbia	 i	 miei
fondati	sospetti	sul	conto	della	Rosina,	essa	non	potrà	impedirmi,	intanto,	di	mandarle	queste	due
lettere.	Tornata	a	casa...	sarà	quel	che	sarà.
«Dio,	Dio,	anche	ieri	che	giornata!	Che	brutta	giornata!	La	mamma	non	ha	fatto	che	piangere;	poi
ha	finito	a	letto	col	solito	dolor	di	testa	dei	grandi	dispiaceri,	e	non	ha	ricevuto	che	il	dottore,	la
Fanny	e	Guido	Bardi.	Temo	che	questi	due	sieno	molto	nemici	suoi.	Si	regoli.
«Che	 vita,	 però,	 da	 un	 giorno	 all'altro!	 Che	 cambiamento!	 Tutti	 mi	 fanno	 il	 muso!	 Persino	 le
persone	di	servizio	sono	contro	di	me.	Quanti	guai,	quante	lacrime,	quanti	rimproveri!	Prediche,
poi,	da	tutte	le	parti.
«Chi	mi	 fa	pena	è	 il	babbo;	e	mi	 fa	pena,	appunto,	perchè	non	parla!	Sarei	così	contenta	se	si
sfogasse	anche	lui	a	strapazzarmi;	invece,	niente.	Soffre,	e	soffro	anch'io,	vedendolo	così.
«Quando	non	penso	a	lei	sono	molto	infelice;	ma	a	lei	ci	penso	sempre	e	allora	tutto	passa	e	torna
il	sole.	Mi	promette	che	un	giorno	vorrà	molto	bene	al	babbo?...	Ed	anche	all'Ernani,	al	Trovatore,
al	Ballo	in	Maschera?	È	una	manìa;	è	la	sua	manìa.	Ma	è	tanto	buono,	tanto	onesto	e	leale!
«Coi	Sebastiani,	 rottura	completa.	La	madre	Sebastiani	 è	 furente	contro	di	me,	e	 suo	 figlio	ha
dichiarato	 al	 dottore	 di	 «non	 volermi	 più,	 nemmeno	 se	mi	 vedesse	 a	 pregare,	 a	 supplicare,	 a
morire».	E	ha	ragione,	mille	volte	ragione.
«È	venuta	in	camera	la	Rosina	e	subito	se	ne	è	andata.	Forse	è	corsa	dalla	mamma	colla	notizia
che	sto	 scrivendo.	Mi	ha	guardato	con	certi	 occhi!...	E	 i	 suoi	occhi?...	Non	 li	 vedo	più.	Cioè,	 li
vedo	sempre,	ma...	dove	sono?
«Adesso,	dunque,	con	Sebastiani,	finito;	non	mi	vuole.	Nessuno	più	mi	vuole.	E	lei?»

E.
«Si	 ricordi:	mi	deve	 scrivere	 tutti	 i	 giorni.	La	mattina,	 la	prima	cosa,	 appena	alzato;	 e	 la	 sera.
Ogni	lettera	la	chiuda	in	una	busta,	colla	data	del	giorno.	Me	le	manderà	tutte	insieme,	appena
avrò	trovato	il	modo	di	poterle	avere.
«E	 Padova?...	 Come	 sento	 che	 mi	 dovrebbe	 piacere!	 Chissà,	 un	 giorno,	 se	 la	 vedrò?	 E	 i	 suoi
parenti?	Immagino	quante	feste	le	avranno	fatto.	Mi	scriva	tutto.	Mi	dica,	anche,	se	suo	fratello	le
rassomiglia:	se	ne	ricordi.	I	padovani,	adesso,	m'interessano	molto	più	dei	milanesi.
«Un	giorno,	voglio	vederla	la	camera	sua;	di	casa	sua;	dov'è	ora,	in	questi	giorni;	dove	legge	le
mie	lettere,	dove	pensa	a	me,	dove	scrive	molto...	a	me».

Il	dì	dopo,	niente	lettere	«ferme	in	posta»	per	Giordano	Mari;	poi	una,	quasi	tutti	i	giorni.
«Sabato	mattina,	ore	5.

«Le	finestre	della	mia	camera	sono	ancora	chiuse.	Scrivo	col	lume.
«La	Rosina,	 l'altro	giorno,	 appena	a	 casa,	ha	detto	 tutto.	Grandi	 scene	anche	per	 le	 lettere:	 la
mamma	ha	sempre	il	dolor	di	capo.	Non	la	vedo	da	due	giorni.	Mi	ha	mandato	il	dottore	a	farmi
una	fiera	intemerata	e	a	dichiararmi	che,	«se	continuo	così»,	posso	far	conto	di	non	vederla	mai
più.	Ma	il	buon	dottore,	colla	sua	faccia	tetra	e	il	suo	occhio	terribile	da	Torquemada,	non	mi	fa
paura,	perchè	mi	adora.
«Il	 papà,	 povero	 papà,	 ha	 cominciato	 pure	 per	 farmi	 la	 sua	 bella	 sgridata...	 e	 ha	 finito
coll'abbracciarmi,	piangendo.	Ho	pianto	tanto	anch'io!	Mi	ha	pregata,	supplicata	per	il	mio	solo
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bene...	Per	consolarlo,	gli	ho	promesso	tutto.	Ma	poi,	a	poco	a	poco,	so	io	come	pigliarlo	il	papà;	e
come	convincerlo	e	persuaderlo	a	proposito...	del	mio	solo	bene.	Oh,	se	invece	di	scriver	libri,	lei
scrivesse	musica...	No,	no!	allora	lei	non	sarebbe	più	lei.
«La	mamma	ha	messo	alla	porta	 il	Barbarani,	 il	quale,	per	colpa	nostra,	ha	contro	di	 sè	 tutti	 i
milanesi	 inferociti,	 specialmente	 donna	 Fanny	 (che	 credevo	 tanto	 mia	 amica),	 Guido	 Bardi	 e,
s'intende,	quell'altro,	che	non	mi	vuol	più.	La	marchesa	Gonzales	è	 la	sola,	che	osi	difendere	 il
Barbarani,	ed	ha	il	coraggio	di	sostenere	che,	per	quanti	letterati	e	poeti	e	scienziati	abbia	mai
conosciuto,	 il	più	simpatico	è	Giordano	Mari.	—	Non	monti	 in	superbia.	C'è	di	mezzo	una	certa
gita	in	stage	combinata	dalla	Fanny	col	Bardi	e	con	altre	signore	e	alla	quale	la	marchesa	non	è
stata	invitata.
«Sento	la	Rosina	nel	corridoio;	spengo	il	lume...
«Decisamente	 la	Rosina	ha	 l'incarico	 di	 farmi	 la	 guardia.	È	 venuta	 fin	 sull'uscio:	 ha	 spiato	 dal
buco	della	chiave:	ha	picchiato	pianino...	sicura	che	dormissi,	è	tornata	via.
«Devo	dirle	ancora	un'altra	cosa,	poi	basta.
«In	me	c'è	una	gran	contraddizione:	capisco	che	lei	non	possa	credere,	ed	io,	invece,	credo.	Un
giorno,	mi	spiegherà,	non	è	vero,	questa	contraddizione?
«Ieri,	 dunque,	 le	devo	dire,	 che	 sono	 stata	a	 confessarmi	dal	mio	 solito	 confessore,	don	Fulvio
Crespi,	 il	 parroco	 di	 San	 Fedele:	 quello	 stesso	 che	 mi	 ha	 tenuta	 a	 battesimo.	 Ormai	 sono	 in
collera	con	tutti!...	Avevo	bisogno	anch'io	d'una	parola	buona,	affettuosa,	di	pace,	di	speranza	e	di
perdono.	Invece...	niente.	Anche	don	Fulvio	era	già	stato	istruito,	preparato	dalla	mamma,	e	mi
ha	 tenuto	 per	 due	 ore	 un	magnifico	 ragionamento	 pieno	 di	 eloquenza	 e	 di	 belle	 citazioni;	ma
inconcludentissimo.
«Il	 tempo:	mi	 fanno	 un	 gran	 caso,	 del	 tempo.	 Non	 ho	 avuto	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 conoscerla
abbastanza	 per...»	 (devo	 dire	 come	 dicono	 tutti,	 e	 anche	 don	 Fulvio)	 «per	 innamorarmi
seriamente».	Non	possono	capire	com'è	successo,	sono	tutti	curiosi	di	saperlo...	e	lo	domandano
a	me!	Don	Fulvio	ha	un	gran	talento;	è	fortissimo,	dicono,	in	teologia,	in	numismatica,	nella	storia
delle	famiglie	patrizie	milanesi;	insegna	Dante	e	Petrarca;	predica	che	è	un	incanto;	ma	di	certi
argomenti,	si	capisce,	ne	parla	a	orecchio,	e	perciò	non	persuade.
«Gli	avrei	voluto	rispondere,	a	proposito	del	tempo:	—	E	allora,	come	mai,	con	Nino	Sebastiani	ho
avuto	tutto	il	tempo,	tanto	tempo...	ed	ho	ottenuto	questo	bel	risultato...	che	non	mi	vuol	più?
«Quel	primo	giorno,	quella	domenica,	se	ne	ricorda?...	 Io	ero	confusa	nella	 folla:	 lei	su,	 in	alto,
solo,	più	grande	di	tutti.
«Lei	mi	ha	guardata:	è	bastato.
«Non	è	 il	 tempo	che	passa	quello	 che	 conta;	ma	 il	minuto	 che	arriva	 e	 cambia	 tutte	 le	 cose	 e
ferma	tutta	la	vita.
«È	 vero:	 non	mi	 sento	 bene.	 Tutti	mi	 trovano	 con	 una	 bruttissima	 cera.	 Questo	 «bruttissima»
comincia	ad	inquietarmi.	Che	cosa	succederà?
«Mi	preoccupa	e	m'inquieta,	non	per	i	milanesi	ma	per	i	padovani.	E	suo	fratello?	Sapesse	quanto
ci	penso	e	come	ho	paura...	di	non	piacergli	subito.	Vorrei	tanto	ch'ella	avesse	anche	una	sorella.
Con	 sua	 sorella,	 sì;	 con	 sua	 sorella	 —	 non	 è	 vero?	 —	 potrebbe	 parlare	 di	 me	 anche	 senza
nominarmi...	per	ora.
«Quanto	vorrei	bene	ad	una	sua	sorella!

E.
«Non	so	ancora	se,	e	quando,	e	come	potrò	mandarle	questa	lettera.	Vuol	dire	che	me	la	metterò
in	tasca	e	aspetterò	«il	miracolo».	Io	non	ho	la	sua	mente,	per	la	quale	non	c'è	nulla	di	segreto,
nemmeno	 nel	 cielo.	 Io	 sono	 una	 fanciulla	 semplice,	 e	 molto	 ignorante	 in	 tre	 lingue	 diverse:
inglese,	francese,	italiana.	Credo	ancora	nei	miracoli...	anche	a	quelli	straordinarii	che	non	potrei
ottenere	a	San	Fedele,	da	don	Fulvio	Crespi».

«Domenica	sera,	ore	otto.
«Come	è	buono	mio	cugino	Carlo!	Mi	ha	detto	che	gli	 facevo	pena,	vedendomi	così	giù:	gli	ho
confidato	della	Rosina	e	delle	lettere,	e	si	è	offerto	lui	stesso.	Ho	fatto	male?	Mi	dica	se	ho	fatto
male!	Ma	intanto	potrà	mandarmi	tutte	le	mie	lettere.	Subito,	appena	riceve	questa	mia,	le	porti
subito	alla	posta:	Architetto	Carlo	Borghetti,	via	Monforte.
«Subito!	Subito!	Subito!	Quanta	gioia	mi	dà	il	pensiero	di	ricevere	tutte	le	mie	lettere.	Non	sogno
altro.	E	perciò	dimentico	tutto:	quanto	gridare,	anche	ieri	sera,	anche	oggi,	e	quanto	piangere!	Io
farò	morir	tutti,	il	papà,	la	mamma,	il	dottore...	lo	zio	Albertoni.	Sicuro,	farò	morire,	anche	lo	zio,
fino	a	Roma!	Dio	mio;	non	ne	posso	più,	più,	più!	Ma	oggi	penso	che	avrò	le	mie	lettere	e	sono
beata!	Lei	 non	 sa	 ancora	 fino	 a	 che	punto	Carlo	 sia	 buono.	Ma	un	giorno	 lo	 saprà.	Carlo,	 che
tesoro!	Gli	 voglio	 bene.	 Lo	 adoro.	 Se	 lei	 imposta	 subito	 le	mie	 lettere,	 forse	 le	 posso	 ricevere
ancora	domani	sera.
«Non	mi	sento	molto	bene.
«Domani!	domani!	domani!
«Voglio	andare	a	dormir	subito,	per	far	venir	domani	più	presto.»

«Martedì,	ore	undici.

[162]

[163]

[164]



«Non	posso	 scrivere	 «un	 letterone»	perchè	 sono	 sempre	più	 sorvegliata,	 giorno	 e	 notte.	E	 poi
anche	 per	Carlo.	 Io	 sono	 una	 sensitiva.	Quante	 cose	 sento	—	non	 è	 vero?	—	 che	 non	 arrivo	 a
spiegarmi.	Per	Carlo,	non	è	lo	stesso?	Egli	non	sa	se	io	le	scrivo	molto	o	poco.	Ma	adesso	che	le
mie	lettere	le	porta	lui	alla	posta,	non	mi	riesce	più	di	scrivere...	come	prima.
«Donna	Fanny,	 la	suocera	di	donna	Fanny	e	Guido	Bardi,	sono	sempre	i	più	tremendi	contro	di
lei.	 Non	 capisco	 il	 perchè.	 Fossero	 i	 Sebastiani,	 ci	 sarebbe	 almeno	 una	 ragione!	 Inventano,	 o
fingono	di	farsi	scrivere	da	Padova	delle	cattiverie...	persino	volgari.	Non	glielo	volevo	dire;	ma,
tanto,	è	meglio	saper	tutto	per	regolarsi.	Il	Bardi	vorrebbe	divorarla	vivo,	anche	come	letterato.
Poveretto!	Se	la	rana	avesse	i	denti!
«Sto	sempre	poco	bene.
«Avrò	le	mie	lettere	stasera?	Che	gioia!»

«Giovedì.
«Credevo	di	essere	così	contenta.	Son	rimasta	mortificata.	Mi	ha	scritto	poco	e	cattivo.	È	stato
cattivo	con	me	e	con	Carlo.	Sognavo	tanto	tutte	le	mie	lettere	care,	e	invece	non	ho	avuto	altro
che	una	lettera	sola...	e	spiritosa.
«Vuole	più	particolareggiate	le	notizie	della	mia	salute?	—	Eccole:	sto	benissimo.

«EMMA	DIONISY.»
«Sabato	mattina.

«Rivivo!	Rivivo!	Che	buona	 lettera!	Grazie,	grazie,	grazie!	Non	posso	scriverle	di	più.	 Il	perchè
glielo	dirò	domani.	Non	è	per	Carlo,	però.	No,	no.	Glielo	giuro.	Lei	ha	ragione.	Sarebbe	una	vera
sciocchezza!»

«Lunedì.
«Sono	a	letto	da	due	giorni,	e	il	babbo	è	sempre	in	camera	mia.	Non	mi	lascia	un	minuto.	Ma	è
buono,	buono.	Non	si	spaventi.	Non	è	niente.»

«Martedì.
«Sempre...	»
E	il	giorno	dopo,	il	mercoledì,	Giordano	Mari,	già	molto	inquieto,	riceve	pure	un'altra	lettera	da
Milano,	ma	non	è	di	Emma.	L'apre	in	fretta	e	corre	coll'occhio	alla	firma:	è	di	Carlo	Borghetti:
«Vieni	subito	a	Milano;	ma	cerca	 il	modo	di	 farti	vedere	 il	meno	possibile.	Potresti	 smontare	e
rimanere	 all'Hôtel	 du	 Nord,	 che	 è	 vicinissimo	 alla	 stazione.	 Telegrafami	 con	 che	 corsa	 potrai
arrivare.	Ti	porterò	subito	io	stesso	le	notizie	che	a	tutt'oggi,	ti	assicuro,	non	sono	inquietanti.

«CARLO	BORGHETTI»
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XVII.
IL	BUON	DOTTORE.

La	 camera	 di	 Emma:	 una	 camerettina	 tutta	 tappezzata	 di	 mezzari,	 allegra,	 ridente	 come	 un
giardino	 in	 fiore.	Sul	 piccolo	 tavolino,	 accanto	 al	 letto,	molti	 vasettini,	 boccettine,	 scatolettine,
coll'etichetta	della	farmacia	Zambelletti.
—	È	il	buffet	che	mi	ha	apparecchiato	il	buon	dottore	—	dice	Emma,	sforzandosi,	per	far	sorridere
il	babbo.
Dopo	un	momento	entra	il	dottore,	e	il	cavalier	Venceslao	se	ne	va	quasi	subito,	in	punta	di	piedi.
Da	un	paio	di	giorni,	precisamente	da	giovedì,	Emma	ha	fatto	qualche	piccolo	miglioramento,	e
però	è	stato	convenuto	in	famiglia,	che	il	dottore,	quella	mattina,	avrebbe	ricominciato,	da	solo,	a
tastare	il	terreno.
Il	dottore	(le	applica	il	termometro:	la	copre	bene,	fin	sotto	il	mento:	le	siede	accanto)	Adesso...
per	 dieci	minuti...	 stai	 quietina,	 quietina.	 (Dopo	 un	momento:	mettendole	 il	 palmo	 della	mano
sulla	fronte)	Sempre	un	senso	di	gravezza	—	vero?	—	di	peso?
EMMA	(con	un	filo	di	voce,	rimanendo	immobile)	Sì;	molto.
Il	dottore.	Però...	un	po'	meno	di	ieri?
EMMA	(scuote	leggermente	la	testina	sul	guanciale).
Il	 dottore.	 No?	 Allora	 diremo...	 come	 ieri.	 (Pausa:	 l'osserva,	 la	 studia,	 strizzando	 l'occhio)	 Da
brava;	fammi	veder	la	linguina!	(La	guarda	a	lungo,	arricciando	il	naso,	facendo	una	bruttissima
cera:	pausa,	sospiro)	Ma	già,	finchè	perdura	la	causa	morale,	i	dispiaceri,	le	inquietudini,	i	patemi
d'animo...	persiste,	per	conseguenza,	anche	tutto	il	resto.
EMMA	(fissandolo	cogli	occhioni	più	grandi	e	più	neri	nel	faccino	smunto)	Oh,	dottore!	Soffro,	sai!
soffro	tanto!
Il	 dottore	 (gli	 occhi	 gli	 si	 riempiono	 ad	 un	 tratto	 di	 lacrime:	 si	 china	 col	 volto	 più	 vicino,	 più
d'appresso	ad	Emma,	per	consolarla,	per	rianimarla:	 in	quel	punto	tutto	 il	cuore,	 tutta	 l'anima,
tutta	 l'affettuosa	 dolcezza	 del	 buon	 dottore	 si	 è	 trasfusa	 ne'	 suoi	 occhi)	 Cerca	 di	 metterti	 in
calma;	di	non	pensare...	o	di	pensare	soltanto	alle	belle	cose.
EMMA.	Oh,	dottore,	come	si	può	non	pensare?	E,	ormai,	dove	sono,	per	me,	le	belle	cose?
Il	 dottore	 (con	 effusione,	 premendo	 sopra	 le	 coperte	 dove	 si	 vede	 il	 rialzo	 che	 copre	 le	 mani
intrecciate	di	Emma)	Ma	tutto	il	mondo,	cara	la	mia	tosa!	Tutto	il	mondo,	per	te,	è	pieno	di	belle
cose!	Non	le	vuoi	guardare!
EMMA	 (colla	 vocina	 sempre	debole,	ma	 con	un	 leggero	 sorriso	 d'ironia)	 Per	me,	 una	bella	 cosa
doveva	essere	anche	Nino	Sebastiani.
Il	dottore	(si	allontana:	diventa	truce)	Forse,	anche	quel	Sebastiani	poteva	essere	un	errore.	La
gente	—	sicuro	—	non	si	può	mai	dire	di	conoscerla	abbastanza.	Sai?	Dopo	la	rottura	successa,	la
signora	Sebastiani	non	mi	ha	più	fatto	chiamare.	(Pausa)	Adesso	ha	quell'intrigante	del	Marzetti.
EMMA.	Oh,	dottore!	Anche	questo	per	colpa	mia!
Il	 dottore.	 Quietina!	 Quietina!	 (Le	 riaccomoda	 le	 coperte	 attorno	 al	 collo)	 In	 sostanza,
approssimativamente,	 io	 posso	 dire	 anzi	 di	 averci	 guadagnato.	 Per	 quel	 tabernacolo	 della
Sebastiani	 bisognava	 essere	 sempre	 in	moto!	Non	 si	 era	mai	 sicuri	 nè	 di	 giorno,	 nè	 di	 notte!
(Ridendo,	per	mettere	Emma	di	buon	umore)	Io	credo	—	veh!	—	che	tutto	il	male	del	suo	cuore
proveniva	dal	fatto	solo	di	non	aver	mai	trovato	modo	di	metterlo	a	posto!	(Dopo	un'altra	risatina,
si	ricorda	del	termometro:	guarda	in	fretta	l'orologio).
EMMA.	È	ora?	Posso	levarlo?
Il	dottore.	No,	sono	appena	cinque	minuti.	 (Pausa:	guardandola,	esitando:	poi	con	precauzione,
con	un	tono	di	voce	lenta,	uguale,	penetrante)	Sai	—	vero?	—	che	cosa	hanno	scritto	da	Padova?
Non	 ha	 propriamente	 un	 soldo.	 Suo	 fratello	 è	 ricco,	ma	 pare...	 in	malo	modo.	 Il	 padre	 era	 un
bottegaio.	—	Sicuro.	—	Io	direi,	adesso,	prima	di	tutto,	di	guarire.	Poi,	a	suo	tempo,	si	potrà	fare
una	 scelta	 migliore,	 di	 generale	 soddisfazione,	 per	 la	 mamma,	 per	 il	 papà,	 per	 lo	 zio.	 Sua
Eccellenza...	 a	 Roma.	 E,	 intanto,	 quel	 certo	 Giordano,	 direi	 proprio	 —	 vero?	 —	 di	 escluderlo
assolutamente.
EMMA	 (agitandosi)	 Oh,	 dottore,	 dottore,	 dottore!	 Non	 tornare	 da	 capo!	 Te	 ne	 prego!	 Te	 ne
supplico!
Il	dottore	(cercando	di	tenerla	sotto	le	coperte)	Quietina,	dunque,	quietina!	I	fatti,	già,	sono	fatti,
e	non	si	possono	cambiare.
EMMA.	 Che	 fatti?	Ma	 che	 fatti?	 Sai	 perchè	 non	 è	 ricco?	 Perchè	 non	 ha	 una	 posizione	 lucrosa?
Perchè	 ha	 voluto	 essere	 sempre	 indipendente!	 Perchè	 il	 suo	 animo	 nobile	 e	 fiero	 non	 ha	mai
voluto	 abbassarsi	 a	 domandare,	 a	 strisciare	 come	 tanti	 altri	 che	 non	 hanno	 nè	 dignità,	 nè
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carattere.	Ma	il	suo	nome	è	conosciuto	in	tutto	il	mondo.	Più	del	nostro,	certo.
Il	dottore.	Ma...	e	questo	Taine?	E	questi	rubalizi	letterarii?
EMMA.	Ci	credi	tu	a	Guido	Bardi?	Invidia,	rabbia,	cattiveria.
Il	dottore.	Resterebbe	l'altro	inconveniente...	del	fratello.
EMMA.	Suo	fratello...	Intanto,	chissà	se	è	vero;	perchè	anche	queste	sono	le	informazioni	di	donna
Fanny.
Il	dottore.	Non	soltanto	di	donna	Fanny.
EMMA.	Sia	pure:	che	cosa	c'entra	lui	con	suo	fratello?	Gli	fanno	anche	un	carico	perchè	suo	padre
era	un	piccolo	mercante;	ma	il	nonno	del	mio,	siamo	giusti,	non	era	un	farmacista?
Il	 dottore	 (scandalizzato)	 Che	 cosa	 vai	 adesso	 a	 pescare...	 indietro...	 fino	 ai	 tempi	 del	 Prina!
(Dopo	aver	guardato	un'altra	volta	l'orologio)	Porta	pazienza:	ancora	due	minuti.	(Pausa)	Volevo
dire,	vedi,	anche	per	l'età.	Tu	non	hai	ancora	vent'anni.
EMMA.	Sì,	fra	due	settimane.
Il	 dottore.	 Tu	 sei	 un	 fiore;	 cioè	 lo	 eri;	 ma	 tornerai	 come	 prima,	 soltanto	 con	 un	 po'	 di
ragionamento.	 Invece	 con	quel	Giordano...	 di	 Padova,	 non	 ci	 sarebbe	nemmeno	proporzione,	 e
allora,	 appunto,	 succedono	 gli	 squilibrii.	 Pensa:	 quando	 tu	 avrai,	 per	 esempio,	 quarant'anni,	 il
che,	 nel	 più	 dei	 casi,	 vuol	 dire	 per	 la	 donna	 il	 periodo	 della	 maggiore...	 attività,	 lui	 ne	 avrà
sessanta,	forse	sessantacinque...	o	settanta.
EMMA	(sorridendo)	Fermati,	dottore!	Fermati,	per	carità!
Il	 dottore	 (ostinandosi:	 cominciando	 a	 gridare)	 Sì,	 anche	 settanta!	 Anche	 settanta!	 E,	 forse,
ancora	 di	 più!	È	 ben	 conservato,	 ecco;	 questo	 sì.	Ma	 ricordati,	 cara	 la	mia	 tosa,	 che	 l'uomo	 è
un'altra	 cosa.	 Non	 è	 come	 la	 donna.	 Di	 un	 uomo	 ben	 conservato	 non	 c'è	 mai	 da	 poter
scommettere,	nè	giurare.	Io	non	l'ho	guardato	altro	che	molto	superficialmente;	ma	mi	pare	un
uomo	più	di	apparenza	che	altro.	(Alzandosi	per	prendere	il	termometro)	Vediamo.
EMMA	(gli	dà	il	termometro).
Il	 dottore	 (la	 ricopre	 da	 tutte	 le	 parti,	 poi	 si	 avvicina	 alla	 finestra	 per	 guardare	 i	 gradi	 della
febbre:	 dopo,	 scuote	 fortemente	 il	 termometro	 per	 farlo	 discendere.	 Il	 dottore	 è	 diventato	 più
serio:	si	avvicina	ad	Emma,	fissandola	gravemente).
EMMA.	La	febbre	è	cresciuta,	non	è	vero?
Il	dottore	(sempre	più	serio:	continua	a	guardarla,	senza	rispondere).
EMMA	(leva	un	braccio	di	sotto	le	coperte,	e	glielo	fa	vedere)	Guarda,	ormai,	come	sono	ridotta.
Il	dottore.	No!	No!	No!	Sotto!	Sotto!
EMMA.	Tu	mi	vuoi	bene?
Il	dottore.	Ma	ti	pare	di	domandarmelo?
EMMA.	So,	so	che	mi	vuoi	bene:	tu	e	anche	il	papà.
Il	dottore	(subito)	E	la	mamma:	ti	vuol	molto	bene	anche	la	mamma.	Anzi,	direi,	forse	a	suo	modo,
ma	più	di	tutti.
EMMA.	Allora,	se	mi	vuoi	bene,	ti	prego	di	una	cosa.
Il	dottore.	Che	cosa?
Emma.	Te	ne	prego	tanto,	tanto.	Vieni	più	vicino.
Il	dottore	(si	abbassa	quasi	a	sfiorarle	la	fronte)	Sicchè?
EMMA.	Lasciami	morire.
Il	dottore.	Ma,	ma,	ma!	Se	ne	deve	sentire?	(E	al	buon	dottore,	mentre	la	bacia	sui	capelli,	cadono
dagli	occhi	due	grosse	lacrime).

Il	dottore,	un	momento	dopo,	entra	dalla	 signora	Letizia,	 che	è	più	che	mai	 sofferente	e	geme
sulla	lunga	poltrona.	C'è	anche	il	cavalier	Venceslao	che	non	si	vede,	per	il	buio	della	stanza,	ma
si	sente,	dal	gran	soffiare,	che	è	molto	intasato.
VENCESLAO	(inquietissimo:	andando	incontro	al	dottore)	E	così?	Ha	ancora	la	febbre?
Il	 dottore	 (pausa:	 avvicinandosi	 passo	 passo	 e	 fissando	 gravemente	 la	 signora	 Letizia)
Trentanove.
VENCESLAO	(disperato:	alzando	le	mani	al	cielo)	Ah,	Dio	mio!
La	signora	LETIZIA.	Quasi	come	ieri.	Non	è	vero,	dottore?
Il	dottore	non	risponde;	si	siede	al	solito	posto	vicino	alla	poltrona	di	donna	Letizia;	sospira.
VENCESLAO	(al	dottore:	con	uno	schianto)	Ma	dunque?	Ma	di'	la	verità?	Ma	ci	sarebbe	pericolo?
Il	dottore	(mette	una	gamba	sull'altra:	si	gratta	la	barba).
La	signora	LETIZIA	(premendosi	le	tempie	per	via	dell'emicrania)	Che	pericolo	vuoi	che	ci	sia?	Non
esageriamo	le	cose!
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Il	dottore.	Ecco,	io	direi:	(pausa)	le	informazioni	avute	da	Padova	provengono	appunto	dalla	via	di
donna	Fanny,	la	quale	ci	consta	che	sarebbe	interessata,	come	parte	in	causa,	per	aver	avuto	del
debole,	 e,	 secondo	 la	marchesa	Gonzales,	 anche	molto	 più	 che	 del	 solo	 debole,	 per	 quel	 certo
Giordano.	 Dunque,	 direi,	 bisognerebbe	 sceverare	 quello	 che	 c'è	 di	 vero	 dalle	 possibili
esagerazioni.
La	signora	LETIZIA	(alzandosi	a	sedere	sulla	poltrona)	Ma	come,	dottore?	Anche	voi	mi	diventate
matto?
Il	dottore	(sospira:	tace:	torna	a	grattarsi	la	barba).
La	signora	LETIZIA.	Pensate	anche	a	tutto	ciò	che	ha	scritto	mio	fratello.
Il	dottore.	Questo	non	conta.
La	signora	LETIZIA.	Come	non	conta?
Il	dottore.	Non	conta	niente,	perchè	anche	Sua	Eccellenza	ha	scritto,	opponendosi,	in	seguito	alle
nostre	lettere	e	alle	nostre	informazioni.
La	signora	LETIZIA	(scattando)	Non	è	vero!
Il	dottore	(senza	badare	all'interruzione	della	signora	Letizia	e	seguendo	lentamente	il	suo	primo
discorso)	Dunque,	 sicuro,	 io	 direi,	 in	 certo	 qual	modo,	 che	 bisognerebbe	 informare	 anche	 Sua
Eccellenza	di	ciò	che	ne	consegue.	Come	ministro	—	vero?	—	nella	sua	posizione,	potrebbe	anzi
giovare	al	miglioramento,	al	collocamento	di...	del...	di	quel...	appunto	di...	Giordano.
VENCESLAO	(sempre	più	disperato:	colle	lacrime)	Dunque?	C'è	pericolo?
La	signora	LETIZIA	(irritata	contro	il	dottore)	Ma	rispondetegli	di	no!	Che	non	c'è	pericolo!	E	la	sia
finita!
Il	dottore	(dopo	un	momento)	Intanto,	questo	stato	di	continue	agitazioni,	di	continue	contrarietà,
di	tensione,	ha	prodotto	i	suoi	effetti	anche	sopra	di	lei.
La	signora	LETIZIA	(inquieta)	Sopra	di	me?
Il	dottore.	In	dieci	giorni	è	andata	avanti	di	dieci	anni.	Non	ha	più	il	suo	bel	pallore;	ma	la	sua
tinta	è	addirittura	cadaverica.
La	signora	LETIZIA	(sempre	più	inquieta)	E	allora?
Il	 dottore.	Allora	 bisogna	mettersi	 in	 quiete,	 e,	 per	mettersi	 in	 quiete,	 bisogna	 aver	 l'animo	 in
pace	 e	 quindi	 rassegnarsi,	 occorrendo,	 anche	 a	 ciò	 che	 non	 accomoda	 interamente,	 pur	 di
schivare	ciò	che	può	far	male.	Ad	una	certa	età,	se	si	trova	la	strada	buona,	piana,	si	va	avanti
per	un	pezzo;	ma	basta,	come	si	dice,	un	urto,	un'inciampata	qualunque,	per	andare	a	precipizio.
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XVIII.
IL	TRIONFO	DEL	NOBILE	BARBARANI.

Al	 Club,	 dopo	 che	 la	 signorina	 Emma	 Dionisy	 è	 guarita	 perfettamente	 e	 s'è	 fatta	 più	 bella	 di
prima.
Il	nobile	BARBARANI	(vispo	e	saltellante	in	mezzo	al	solito	circolo	dei	fashionables)	Dunque,	adesso,
son	proprio	content!	I	fatti,	benissim,	cominciano	a	rendermi	giustizia!	Questo	cacciatore	di	doti,
che	io	ho	avuto	l'imprudenza,	la	leggerezza,	la	vanità	di	voler	portare	in	giro	e	ficcar	dappertutto,
precisament,	ha	rifiutato	la	mano	della	signorina	Dionisy.
Uno	 dei	 fashionables	 (dondolandosi	 sulla	 poltrona,	 anche	 per	 tutti	 gli	 altri	 che	 approvano	 coi
cenni	del	capo)	Se	 fosse	vero,	per	parte	di	questo	Mari,	sarebbe	assolutamente	 imperdonabile.
Ha	messo	 la	 famiglia	Dionisy	 tutta	sossopra;	ha	 fatto	ammalare	 la	 ragazza;	 le	ha	 fatto	andar	a
monte	l'altro	matrimonio	col	Sebastiani.	Se	adesso	si	ritira	—	parbleu!	—	sarebbe	una	canagliata.
BARBARANI.	Ritirarsi?...	Un	moment.
—	Hai	detto	tu	stesso	che	ha	rifiutato	la	mano	della	Dionisy.
—	 Rifiutata?...	 Un	 moment!	 Giordano	 Mari	 —	 posso	 proprio	 vantarmi	 —	 si	 è	 condotto
perfettissimamente;	non	poteva	essere	più	delicato.	Ha	fatto	tutte	le	dichiarazioni	più	ampie	e	più
lusinghiere	 tanto	 per	 la	 ragazza,	 quanto	 per	 la	 famiglia.	 Ma	 finchè	 non	 ha	 raggiunto	 quella
posizione	sicura,	per	quanto	modesta,	che	gli	possa	assicurare	un'assoluta	indipendenza,	per	lo
stesso	 rispetto	 che	 deve	 alla	 signorina	 ed	 a	 sè	 stesso,	 intende	 di	 procra...	 di	 protra...	 di
procrastinare,	 magari	 infinitamente,	 il	 matrimonio,	 lasciando,	 ben	 inteso,	 la	 signorina	 Dionisy
interamente	 libera	e	 tenendosi	 lui,	viceversa,	 impegnatissim!	 (la	 rabbia	gli	 fa	mancare	 la	voce:
colpetto	di	 tosse)	E	questo,	da	parte	 sua,	non	mi	 sembrerebbe	una	canagliata;	ma	piuttosto	—
benissim	—	l'indizio	di	un	animo	delicato	e	aristocratichi...	aristocratici...	aristocratichissimo!	Si
presenta	appunto	al	concorso,	per	la	cattedra	di	storia,	non	so	più	se	a	Bologna	o	a	Firenze.
—	E	se	non	vince	il	concorso?
—	Impossibile.	Intanto,	l'Albertoni	è	ministro	dell'istruzione	pubblica.
—	Ma	era	ostile,	contrario	a	questo	matrimonio.
—	Appunto;	ma	adesso	ha	l'obbligo,	per	imparzialità,	di	non	mettere,	come	si	dice,	i	bastoni	fra	le
ruote.
—	Ma	e	i	titoli?
—	 Ne	 ha	 addirittura	 una	 raccolta.	 Potrebbe	 essere	 professore	 di	 Università	 da	 dieci	 anni,	 se
l'avesse	voluto!...	E	poi	basterebbe	l'Ambrogio.
—	...?
—	Ambrogio	vescovo	nella	civiltà	de'	suoi	tempi.	Non	hai	 letto	 il	saggio	nella	Nuova	Rassegna?
No?	Bisogna	 leggerlo:	 è	 importantissim!	È	 la	prova	di	una	coltura,	di	un'erudizione	veramente
straordinaria.	Prestissimo,	tutta	l'opera,	illustrata,	sarà	pubblicata	appunto	dall'Amodei,	il	quale,
per	 scegliere	 le	 opere	 e	 gli	 autori,	 me	 lo	 diceva	 l'altra	 sera	 anche	 Guido	 Bardi,	 ha	 un	 naso
straordinarissim.
—	Certo,	per	la	signorina	Dionisy,	occorreva	un	uomo	di	talento.	Ma	non	è	più...	tanto	giovane.
—	Proporzionatissimo	alla	Dionisy,	che	ha	passati	i	venti	e	forse	anche	i	ventidue.	È	un	pezzo	che
cercavano	 di	 maritarla.	 Trovano	 un	 nome,	 che,	 se	 non	 è	 aristocratico,	 è	 celebre;	 un	 uomo	 di
talento	 e	 di	 cuore.	 Subito,	 appena	 ha	 saputo	 che	 la	 Dionisy	 era	 indisposta,	 si	 è	 precipitato,
incognito,	 da	 Padova	 a	Milano,	 rimanendo	 chiuso,	 nascosto	 all'albergo	 del	 Nord	 per	 quasi	 un
mese,	non	vedendo	altri	che	il	Borghetti,	al	quale	leggeva	il	suo	Ambrogio	e	che	ha	del	Mari	una
stima	 straordinaria.	 Sì,	 sì;	 per	 parte	 mia,	 son	 proprio	 content!	 Anche	 donna	 Fanny,	 la	 quale
l'aveva	a	morte	con	Giordano	Mari,	da	un	momento	all'altro	non	so	come,	improvvisamente,	certo
perchè	 la	 verità	 vien	 sempre	 a	 galla	 e	 finisce	 per	 trionfare,	 si	 è	 schierata,	 invece,	 con	 Guido
Bardi,	tutta	dalla	sua	parte.	Anche	sua	suocera!...	Per	me,	e	posso	proprio	vantarmene,	dopo	tanti
dispiaceri,	è	stato	il	mio	più	bel	trionfo!
—	Ormai,	di	nemici,	questo	tuo	Giordano	Mari,	non	avrà	più	che	il	Sebastiani.
—	Perchè?
—	Non	voleva	sposarla?	Non	è	innamorato	della	Dionisy?
Il	BARBARANI.	Mai	più!	 (colpetto	di	 tosse)	Adesso	Nino	Sebastiani	è	 innamoratissim	della	Tina	di
Lorenzo.

FINE	DELLA	PRIMA	PARTE.
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I.
IL	PRINCIPIO	DELLA	FINE	DELLA	LUNA	DI	MIELE.

Il	 commendatore	professor	Giordano	Mari	 (anche	professore,	perchè	già	prima	del	matrimonio
aveva	ottenuta	la	libera	docenza	all'Università	di	Bologna	per	un	corso	sulle	Origini	dei	Comuni
italiani),	 il	commendatore	professor	Giordano	Mari	ha	immaginato	e	proposto	uno	straordinario
viaggio	di	nozze	a	Parigi,	a	Bruxelles,	in	Norvegia,	illustrato	colle	visite	al	Lemaître;	al	Brunetière
della	Revue	des	Deux	Mondes;	allo	storico	Boissier;	ai	filosofi	critici	Faguet	e	De	Roberty:	poi	al
Brandes,	 allo	Strindberg,	 all'Ibsen,	 e,	naturalmente,	 al	Björnson.	Ma	 invece	Emma,	 la	 timida	e
innamorata	Emma,	 spaventata	 dall'idea	 degli	 alberghi,	 della	 gente,	 del	 rumore,	 ha	 ottenuto	 di
passare	 il	 primo	 mese	 all'Argentera,	 la	 villa	 nel	 Varesotto,	 ch'essa	 ha	 ereditato	 da	 uno	 zio
materno	e	che	gode	tutte	 le	sue	predilezioni,	per	esser	quasi	nascosta	 in	una	solitaria	e	 fresca
vallettina,	in	mezzo	ad	un	magnifico	bosco	di	quercie	e	di	castagni.
Emma,	 subito,	 non	 ha	 osato	 dire	 apertamente	 che	 quel	 primo	 mese,	 almeno,	 avrebbe	 voluto
passarlo	 nella	 tranquillità	 remota,	 nel	 gran	 silenzio	 della	 verzura	 folta,	 appena	 interrotto	 dal
canto	 dell'usignolo	 e	 dal	 mormorìo	 delle	 acque	 correnti.	 Essa	 ha	 bensì	 ascoltato	 estatica	 la
descrizione	del	viaggio	interessantissimo	e	l'elenco	di	tutte	le	meraviglie	e	di	tutti	gli	illustri	da
visitare,	 ma	 poi,	 sul	 punto	 di	 dover	 incominciare	 i	 preparativi,	 tremando	 un	 pochino,	 ed
arrossendo	molto,	ha	fatto	indovinare	al	suo	signore	e	padrone	quel	suo	immenso	desiderio;	e	il
suo	signore	e	padrone	esita,	riflette,	si	commuove	e	concede	la	grazia.
Nel	 cuore	 di	 Emma	 è	 sempre	 più	 viva	 e	 più	 profonda	 l'adorazione	 per	 il	 suo	 idolo.	 È	 una
adorazione	tutta	poesia,	tutto	abbandono,	timorosa	quasi,	tanto	la	bella	fanciulla	si	sente	piccina
davanti	a	quel	Dio	gigante!
E	Giordano	Mari,	dopo	che	Emma	è	stata	gravemente	ammalata	per	le	contrarietà,	le	angoscie,	il
timore	 di	 perderlo,	 dopo	 che	 è	 guarita	 solo	 per	 miracolo	 d'amore,	 perchè	 ormai	 tutte	 le
opposizioni	sono	state	vinte,	ogni	ostacolo	rimosso,	Giordano	Mari	comincia	ad	assumere	verso
quella	bimba	innamorata	un	certo	tono	olimpico	di	salvatore,	di	protettore...	e	di	despota.	Egli	si
lascia	adorare	nella	pomposa	maestà	del	suo	io	magnifico,	tutto	lustro	e	profumato,	tutto	nuovo	e
fiammante,	 sempre	 nel	 lungo	 abito	 nero	 dalle	 falde	 svolazzanti.	 Si	 lascia	 adorare	 come
l'Altissimo,	dettando	leggi	e	concedendo	grazie.
I	 Dionisy,	 prima	 furenti	 contro	 di	 lui,	 poi	 rassegnati	 ad	 accettarlo,	 avevano	 finito	 col	 dover	
pregare,	inviando	messaggi	e	suppliche.	Era	lui,	Giordano	Mari,	che	adesso	diceva	di	no.	Per	la
propria	 dignità,	 per	 gli	 scrupoli	 della	 propria	 coscienza,	 pure	 protestandosi	 innamorato	 della
ragazza,	voleva	partire,	andare	in	America,	non	farsi	vedere	mai	più.	Insomma,	non	poteva,	non
voleva	 assolutamente	 accettare,	 concludere	 un	 matrimonio,	 che	 per	 la	 distanza	 delle	 due
famiglie,	per	la	ricchezza	della	moglie,	lo	avviliva	nella	sua	fierezza	d'uomo,	nella	sua	delicatezza
forse	eccessiva,	forse	anche	troppo	sospettosa.
Il	 buon	 dottore	 scrive	 per	 incarico	 della	 famiglia;	 poi	 fa	 una	 corsa	 a	Genova	 dove	 il	Mari	 si	 è
recato,	e	i	più	temono	per	imbarcarsi:
—	 Insomma	—	 vero?	—	 data,	 diremo,	 l'urgenza	 delle	 circostanze	 sempre	 più	 critiche,	 bisogna
mettere	 da	 parte	 e	 in	 certo	 qual	 modo	 sacrificare,	 o	 modificare,	 un	 eccessivo	 amor	 proprio,
quando	 ne	 consegue	 la	 felicità,	 e	 più	 specialmente	 la	 salute,	 già	 ormai	 compromessa,	 di	 una
persona	 giovane,	 buona	 e	 che	merita	 tutti	 riguardi,	 sicuro,	 tutti	 i	 sacrifici,	 oltre	 alle	maggiori
attenzioni	 (pausa:	 sospiro),	 e	 verso	 la	 quale	 si	 dice	 e	 si	 protesta	 di	 nutrire,	 appunto,	 certi
sentimenti	di...	di	devozione	ed	anche	—	vero?	—	di	affezione.
Giordano	 Mari	 sospira	 profondamente,	 commuove	 il	 buon	 dottore	 asciugandosi	 una	 furtiva
lacrima,	ripete	di	essere	innamorato,	perdutamente	innamorato	della	signorina	Emma...	e	impone
molte	condizioni	che,	ad	una	ad	una,	vengono	poi	tutte	accettate.	Sono,	invero,	condizioni,	come
quella,	 per	 esempio,	 di	 ottenere	una	 cattedra	per	potersi	mantener	 indipendente	 in	 faccia	 alla
moglie	 troppo	 ricca	 e	 di	 una	 gran	 famiglia,	 che	 potrebbero	 essere	 interpretate	 in	 due	 diversi
modi:	 come	 esagerazione	 del	 punto	 d'onore,	 od	 anche,	 in	 fondo,	 come	 egoismo	bello	 e	 buono;
come	furberia	per	mettersi	a	posto;	come	orgoglio,	ambizione,	interesse	e	vanità	personale.	Ma,
adesso,	per	Giordano	Mari	spira	l'aura	favorevole.	Se	prima	era	di	moda	ingiuriarlo,	calunniarlo,
vilipenderlo,	adesso,	invece,	è	di	moda	l'esaltarlo.	Qualunque	cosa	faccia	o	dica	Giordano	Mari,	è
tacitamente	convenuto	che	dev'essere	una	gran	bella	cosa.	Tutti	 i	suoi	sentimenti	sono	nobili,	 i
pensieri	delicati,	le	azioni	da	perfetto	gentiluomo.	La	D'Arborio	gli	ha	mandato	all'albergo	un	suo
manoscritto	da	leggere;	al	Club	lo	consultano	sulla	biblioteca	e	gli	domandano,	in	confidenza,	il
valore,	 vero,	 delle	 pièces	 dell'Ibsen;	 la	 marchesa	 Gonzales	 lo	 invita	 a	 pranzo	 ogni	 giovedì,	 e
donna	Fanny,	che	è	ritornata	amicissima	di	Emma	ed	ha	imposto	a	Guido	Bardi	«che	non	si	parli
più	del	Taine!»,	lo	invita,	invece,	tutte	le	domeniche,	con	sua	suocera	e	coll'onorevole.
Nella	famiglia	Dionisy,	ormai,	è	tutto	un	entusiasmo	per	Giordano	Mari;	entusiasmo	accresciuto
per	 l'odio	 ancora	 dissimulato,	 ma	 accanito,	 esistente	 fra	 i	 Dionisy	 e	 i	 Sebastiani.	 Il	 cavalier
Venceslao	non	può	più	suonare	un	pezzo	della	Traviata	senza	farlo	sentire	al	suo	futuro	genero;
la	signora	Letizia	gli	confida,	tra	i	profumi,	le	caramelle	e	i	misteriosi	allettamenti,	nel	suo	angolo
buio,	 le	 illusioni	 e	 le	delusioni	di	 una	 salute	 troppo	gracile	 e	di	un	 cuore	 troppo	 sensibile;	 e	 il
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buon	dottore,	che,	per	amore	di	Emma,	lo	veglierebbe	anche	di	notte,	pur	di	risparmiargli	un	po'
d'infreddatura,	sta	studiando	e	dosando	apposta,	per	il	suo	stomaco	e	la	sua	voce,	un	nuovo	vino
chinato,	da	bersi	prima	delle	conferenze.
Un	altro,	invece,	per	amore	di	Emma,	Carlo	Borghetti,	è	andato	a	fare	un	giro	in	Germania.	Ha
provato,	 ma	 non	 ha	 potuto	 resistere	 a	 rimanere	 in	 quei	 giorni	 a	Milano.	 È	 partito;	 è	 fuggito!
Ritornerà...	chi	sa	quando...	E	 intanto,	anche	Carlo	Borghetti,	che,	una	volta	 lontano	da	Emma,
sente	il	bisogno	di	avvicinarsele,	continua	a	scrivere	a	Giordano	Mari,	mandandogli	appunti,	note,
aggiunte,	correzioni	per	l'Ambrogio	vescovo.
Emma...	 Emma	 sola	 non	 s'è	 mutata.	 Essa	 lo	 adorava	 prima,	 il	 suo	 idolo,	 quand'era	 così	 mal
giudicato;	lo	adora	adesso	che	tutti	gli	rendono	giustizia,	e	si	abbandona	nelle	sue	braccia,	tutta
cosa	sua,	come	in	quel	primo	incontro	dei	loro	sguardi,	nell'attrazione	arcana	della	simpatia,	era
corsa	a	lui,	già	tutta	sua,	la	sua	anima.
E	quel	primo	mese	all'Argentera	è	per	Emma	un	dolcissimo	sogno,	mentre	per	Giordano	 le	più
audaci	speranze,	le	brame	più	ardenti	sono	diventate	realtà.
In	fatti,	tutto	ciò	che	egli	aveva	desiderato,	voluto,	ormai	gli	appartiene:	la	bellezza	florida	della
vergine	innamorata,	appassionata,	che,	nel	candore	ingenuo	e	nei	trasporti	del	primo	amore,	fa
quasi	un	umile	omaggio	di	sè	stessa	al	suo	signore;	e	insieme	anche	la	bellezza	fertile	della	villa
magnifica,	 il	 giardino	 inglese,	 il	 bosco	 immenso	 che	 la	 circonda.	Egli,	 finalmente,	 ha	 ottenuto,
colle	 gioie	 dell'amore,	 anche	gli	 agi	 della	 vita,	 le	 lunghe	passeggiate	 con	Emma	pei	 sentierelli
fioriti	 e	 solitari,	 complici	 e	 confidenti,	 i	 folti	 rami	 dei	 faggi	 e	 le	 spesse	 fronde	 dei	 cerri	 e	 dei
castagni,	 terminano	 sempre	 ad	 un	 dato	 punto	 prestabilito,	 dove	 trovano	 in	 attesa	 la	 comoda
vittoria,	coi	due	giovani	sauri,	che	non	patiscono	l'ombra.
E	 le	 sere?...	 Oh,	 le	 sere	 deliziose!	 Lui	 solo	 che	 parla,	 esaltandosi,	 vantandosi,	 improvvisando,
mentre	Emma	lo	ascolta	fissandolo	estatica,	incantata,	in	adorazione...	e	al	tocco,	al	tocco	preciso
delle	dieci,	Lorenzo,	il	cameriere,	sempre	in	tutto	punto	nel	frak	irreprensibile,	che	entra	passo
passo,	 senza	 far	 rumore,	 portando	 il	 servizio	 splendido	 del	 the,	 tutto	 d'argento.	 E	 l'assoluta
rinunzia	di	Emma	ad	ogni	atto	di	padronanza,	ad	ogni	diritto,	su	tutta	la	sua	casa;	la	sua	piena
sommissione	 così	 nell'intimità	 della	 vita,	 come	 nell'amministrazione	 dei	 beni;	 e,	 per	 ciò,	 la
deferenza	del	 ragioniere,	 la	soggezione	del	 fattore,	 le	scappellate	dei	contadini	e	 il	 suono,	così
spiacevole,	di	quelle	due	parole:	«signor	padrone»	che	lo	accompagnano	dovunque	e	che,	mutate
nell'espressione	di	un	sentimento	più	profondo,	più	squisito,	più	poetico,	egli	legge	persino	negli
occhi	amorosi	di	Emma!...	Tutto	ciò	è	per	Giordano	Mari	la	felicità;	queste,	sono	queste	le	nuove
gioie	e	i	veri	e	sicuri	godimenti	dell'amore	matrimoniale;	e	però	non	con	Emma	soltanto,	ma	con
Emma	 e	 con	 tutta	 l'Argentera,	 compresi	 i	 cavalli,	 le	 carrozze,	 i	 servitori	 e	 i	 villani,	 egli	 passa
beato	i	suoi	giorni	nella	più	perfetta	luna	di	miele.
Ogni	 mattina,	 dopo	 un	 ultimo	 bacio	 all'adorata,	 che	 lascia	 alle	 cure	 della	 toeletta,	 scende	 in
giardino,	 dove	 lo	 aspetta	 il	 suo	 fattore	 per	 ricevere	 i	 suoi	 ordini.	 Nel	 letterato,	 coi	 nuovi
possedimenti,	è	divampata	una	nuova	passione,	quella	dell'agricoltura;	e	col	fattore	gira	e	discute
a	 proposito	 degli	 impianti	 dei	 vigneti	 e	 della	 peronospora,	 delle	 varie	 coltivazioni	 dei	 terreni,
della	segatura	e	del	filugello,	finchè	Emma	lo	chiama	lei	stessa	dalla	finestra,	a	terreno,	della	sala
da	pranzo:
—	Vieni?	È	ora	di	colazione!
—	 Brava!...	 Portino	 in	 tavola!...	 —	 E	 continua	 a	 discorrere	 col	 fattore	 e	 a	 farsi	 ammirare,
spiegandogli	come,	per	un	po'	di	nevrastenia	del	suo	stomaco,	guadagnata	col	grande	e	continuo
lavoro	a	tavolino,	 in	mezzo	ai	 libri	ed	alle	carte	 ingiallite,	egli	non	può	più	aspettare	quando	si
mette	 a	 tavola.	Diventa	nervoso,	 furioso,	 e	 perciò	 preferisce	 far	 aspettar	 sua	moglie	 per	 esser
sicuro,	quando	arriva	lui,	di	trovar	tutto	pronto	e	darci	dentro,	subito!
Ma	un	bel	giorno	—	come	mai?	—	comincia	a	perdere	l'appetito	e	ad	essere	oppresso	dal	sonno.
Dopo	colazione,	dopo	pranzo	—	di	colpo	—	gli	piomba	addosso	il	sonno	come	una	schioppettata!...
Egli	 deve	 fingere	 con	 Emma	 di	 aver	 qualche	 lettera	 da	 scrivere,	 le	 bozze	 dell'Ambrogio	 da
correggere;	si	chiude	nello	studio	e	dorme.	Che	sia	il	vino?...	Beve	acqua	e	continua	a	dormire.	È
un	 sonno	 pesante;	 una	 fatica,	 invece	 d'un	 riposo,	 che	 gli	 aggrava	 lo	 stomaco	 e	 la	 testa.	 Poi,
quando	il	tempo	vuol	mutare,	si	sente	inquieto,	irascibile,	gli	par	d'essere	di	vetro;	gli	dolgono	le
giunture	delle	dita.	—	Che	sia	 la	gotta?...	—	Poi	un	dolorino	persistente	alla	nuca	—	una	punta
come	di	tarlo	che	roda...	—	e	un	formicolìo	alle	gambe...	Comincia	a	capire	e	si	spaventa.
Basta,	basta,	villa	Argentera!...	Basta	per	 il	momento,	e	quando	si	ritorna,	bisogna	riempirla	di
parenti,	di	amici,	di	distrazioni.	Emma	è	giovane,	molto	giovane,	e	ha	diritto	di	godere	il	mondo,
di	divertirsi!

Dopo	colazione:	è	arrivata	la	posta:
EMMA	(è	seduta	al	caminetto.	È	d'ottobre,	piove	e	fa	freschino.	Legge	una	lunga	lettera	del	babbo
che	le	descrive	il	grande	successo	ottenuto	dall'Otello	a	Parigi,	con	Tamagno,	e	le	esprime	tutto	il
suo	grande	compiacimento,	come	musicista	e	come	cittadino).
GIORDANO	(finge	di	leggere	il	Corriere	della	Sera,	e	invece	guarda,	studia	sua	moglie:	fra	sè)	Che
bella	cera!...	Diventa	fin	troppo	grassa	(dopo	un	momento,	posa	il	giornale	sul	tavolino:	si	alza,
passeggia,	 va	 alla	 finestra).	 E	 intanto	 continua	 a	 piovere!...	Quando	piove,	 anche	 la	 campagna
non	è	allegra.

[185]

[186]

[187]

[188]



EMMA	(corre	anche	lei	alla	finestra,	pigliando	a	braccetto	e	stringendosi	a	suo	marito)	Perchè?	A
me,	 invece,	 piace	 tanto!	 Guarda!	 Non	 c'è	 più	 nessuno!	 Non	 si	 vede	 più	 niente!	 Come	 tutto	 è
lontano,	perduto!	Mi	piace	tanto!	(Abbracciandolo)	Mi	pare	che	siamo	ancora	più	soli!
GIORDANO	(scostandosi)	Bada!	Può	venire	Lorenzo.
EMMA	 (tornando	 a	 tirarselo	 vicino,	 nel	 vano	 della	 finestra,	 con	 le	 due	mani,	 con	 forza)	Ma	 no!
Anche	Lorenzo,	adesso,	fa	colazione.	Da	qualche	giorno	hai	una	gran	paura	di	Lorenzo!
GIORDANO	 (guardando	sempre	dalla	 finestra)	Che	brutto	 tempo!	E	 laggiù,	come	si	 fa	sempre	più
scuro!	Ne	avremo	per	un	pezzo.
EMMA	 (in	 estasi:	 sorridendo)	Magari!	Mi	 par	 d'essere	 sola	 con	 te,	 in	mezzo	 al	mare!	Di',	Nino	
(stringendosi	di	nuovo	e	molto),	non	ti	piacerebbe	di	essere	in	mezzo	al	mare?...	Noi	due	soli	—
soli,	soli,	soli.	—	Che	incanto!	Che	sogno!	Che	felicità!	E	tu?	Rispondi,	dunque!	Ti	piacerebbe?
GIORDANO	 (dopo	aver	 starnutito	perchè	ha	preso	dell'umido)	Se	hai	 sempre	detto	che	 lo	 soffri	 il
mare?
EMMA	 (coi	begli	occhioni	che	subito	si	riempiono	di	 lacrime)	Come	sei	oggi...	cattivo!	Perchè	mi
rispondi	così,	cattivo?
GIORDANO	(graziosamente)	Perchè	sei	una	pazzerella.	Carina	tanto,	ma	pazzerella	molto.
EMMA	(torna	a	sorridere:	appoggia	le	due	mani	alle	spalle	di	Giordano	che	sta	diritto:	alzandosi	in
punta	di	piedi	per	dargli	un	bacio	sulla	bocca)	Io	non	ci	arrivo!	(Un	po'	dondolando:	sull'aria	della
ninna-nanna)	No...	no...	no!	Io	sola	non	ci	arrivo!	No...	no...	no!
GIORDANO	(le	dà	un	bacio	in	fretta:	poi,	subito,	volendo	cambiar	discorso)	Ha	scritto	il	babbo,	non	è
vero?	Oh,	da	brava!	Sentiamo	che	cosa	scrive	il	nostro	caro	papà!
EMMA	(mortificata:	gli	dà	la	lettera)	Prendi;	leggi.
GIORDANO	(con	molta	nobiltà)	Oh,	questo	no:	mai.	Per	massima,	io	non	leggo	le	lettere	che	non	mi
sono	dirette;	mi	sembra	un'indelicatezza,	se	non	altro,	verso	chi	le	scrive.
EMMA	(lo	guarda	e	non	può	a	meno	di	ammirarlo:	suo	marito	ha	sempre	ragione)	È	stato	a	Parigi
per	l'Otello	e...
GIORDANO.	No,	no,	no,	cara.	Leggi,	adagio,	tutta	la	lettera.	Mi	fa	tanto	piacere	sentirti	a	leggere.
Leggi	tanto	bene,	hai	una	voce	tanto	bella.	Siedi	al	tuo	posto,	da	brava;	vicino	al	fuoco.	Dopo	mi
leggerai	anche	la	lettera	della	mamma.
EMMA	(lusingata,	legge	le	due	lettere).
GIORDANO	 (intanto,	 seguita	 a	 camminare	 su	 e	 giù	 e	 pensa	 come	 intavolare	 il	 discorso	 della
partenza	dall'Argentera.	Quando	Emma	ha	finito)	Brava!	Tu	sei	molto	brava	e	molto	buona;	e	sei
anche	molto	 ragionevole.	 Questa,	 anzi,	 è	 la	 tua	miglior	 qualità,	 perchè	 è	 la	 più	 rara	 di	 tutte,
specialmente	in	una	figlia	unica.
EMMA.	E	a	che	proposito	mi	dici	tutto	questo?
GIORDANO	(con	galanteria)	A	proposito...	del	bene	che	ti	voglio!	(Torna	a	passeggiare	su	e	giù,	un
po'	 per	 tenersi	 lontano	 da	 Emma	 e	molto	 per	 prudenza,	 perchè	 sente	 il	 sonno	 che	 è	 lì	 lì	 per
piombargli	addosso)	Io,	poi,	devo	essere	ragionevole	per	forza;	e	sai	come	fo?	Mi	trovo	bene	in	un
luogo,	per	esempio,	e	non	ci	posso	più	stare?	Io	trovo	il	coraggio	di	dimenticare	tutto	il	bello	e
tutto	il	buono	di	questo	luogo,	per	non	vederne	più	altro	che	gl'inconvenienti,	gl'incomodi;	se	non
ce	ne	sono,	 li	creo,	e	così	parto	contento!	All'Argentera,	ecco...	 troveremo	che	ci	dovrà	piovere
per	un	pezzo!
EMMA	(si	alza,	dando	un	balzo)	Vuoi	partire?	Nino!	Vuoi	partire?
GIORDANO	 (con	 gran	 sospiro)	 Non	 io,	 cara,	 voglio;	 ma	 lo	 vogliono	 gli	 altri;	 i	 miei	 impegni
precedenti.	Le	mie	conferenze	di	Milano,	di	Napoli,	di	Roma,	sui	Precursori	della	Rivoluzione.
EMMA	 (col	 più	 vivo	 interesse,	 avvicinandosi)	 Le	 tue	 conferenze?	 Hai	 da	 riprendere	 le	 tue
conferenze?
GIORDANO.	 Certo:	 e	 non	 soltanto	 per	 la	 gloria,	 ma	 anche	 per	 la	 cattedra.	 (Guardando	 Emma:
sospirando	melanconicamente)	Finchè	resto	all'Argentera,	non	mi	passano	ordinario;	e	tu	sai	che
io	non	sono	ricco	come	te.	Io	ho	l'obbligo,	e	tanto	più	ora,	di	lavorare	per	vivere.	Mi	ha	scritto	il
Consiglio	 dell'Associazione	 universitaria	 di	 Bologna,	 poi	 la	 Presidenza	 della	 Filarmonica
napoletana;	 poi	 tutti	 quegli	 altri	 di	 Roma.	 Sono	 conferenze	 che	 dovevo	 tenere	 fin	 dallo	 scorso
maggio.	Le	ho	sempre	 rimandate	per	 te.	Ed	ora...	 (un	altro	 sospiro,	più	profondo)	Desidererei,
vorrei	 tanto,	 per	 l'egoismo	 mio,	 poter	 scrivere	 a	 quella	 gente:	 non	 vengo	 più;	 non	 fo	 più
conferenze.	Ma,	come	si	fa?	Il	ciclo,	capisci?	resterebbe	interrotto.
EMMA	 (vivamente)	 No,	 no!	 Devi	 rispondere	 che	 vai!	 Rispondi	 subito	 che	 vai!	 (Sforzandosi	 per
sorridere,	mentre	due	lacrimone	le	rigano	le	guance)	E...	dovremo	partire...	presto...	non	è	vero?
GIORDANO.	 Presto...	 secondo.	 Quando	 anch'io	 sarò	 pronto.	 Ormai,	 son	 giù	 di	 esercizio,	 ho	 tutto
dimenticato;	 anche	 i	 miei	 studii.	 Una	 conferenza,	 specialmente	 la	 prima,	 a	 Bologna,
all'Università!	Credi,	cara	mia,	una	conferenza,	una	vera	e	bella	conferenza,	costa	assai	più	d'un
libro.
EMMA	 (con	 entusiasmo)	 Lo	 credo!	 (carezzevole,	 consolandosi,	 rianimandosi)	 Dunque,	 non	 si
parte...	così	subito?
GIORDANO.	No,	ma...	(guardandola:	accarezzandole	i	capelli	con	aria	di	affetto	paterno)	Intanto	ho
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bisogno	 di	 molto	 raccoglimento,	 di	 quiete	 assoluta,	 per	 poter	 riordinare	 le	 mie	 idee.	 Dunque,
figliuola	mia...	(s'interrompe	sorridendo).
EMMA	(lo	guarda:	è	la	prima	volta	dopo	il	matrimonio	che	la	chiama	«figliuola	mia».	Sorride	anche
Emma).
GIORDANO.	Dunque,	mentre	 io	 dovrò	 passare	 le	mie	 ore	 a	 leggere,	 a	 scartabellare,	 a	 consultare
carte	e	documenti,	tu	pensa	un	pochino	alla	casa.	E,	finchè	c'è	tempo	dinanzi	a	noi	per	far	tutto
con	 garbo	 e	 con	 comodo,	 pensa	 anche	 ai	 preparativi	 della	 partenza.	 Ricordati	 che	 di	 queste
faccende	io	non	me	ne	occupo	affatto.	Non	so	fare;	e	poi,	ho	altro	in	mente.	Quando	ho	preso	con
me	le	mie	carte,	basta.	(Sfiorandole	appena	i	capelli	con	un	moto	rapido	delle	labbra:	poi,	subito,
con	serietà	e	imponenza,	allontanandola	da	sè)	Ed	ora,	figliuola	mia,	non	c'è	tempo	da	perdere.
Bisogna	rispondere	a	Bologna,	a	Napoli,	a	Roma.	—	Parla.
Emma	(lo	guarda,	interrogandolo,	coi	grandi	occhi	incantati).
—	Parla!	Che	cosa?	Devo	rispondere	di	sì,	o	di	no?
—	Sì,	sì,	sì!	Devi	rispondere	di	sì!	Oggi	stesso!	Subito!	Ma	pensa,	io	sono	tanto	fiera	di	te!	Così
contenta,	così	beata,	di	saperti	ammirato,	apprezzato,	desiderato!	Io	che	ti	amo	per	te,	e	che	ti
adoro	perchè	sei	così	superiore	a	tutti	gli	altri!	Io	che	vivo	della	tua	gloria;	la	respiro	come	l'aria;
mi	fa	bene!	So	che	non	ho	nemmeno	il	diritto	di	volerti	tutto	per	me!	Il	tuo	cuore,	sì,	non	è	vero?
(gli	mette	sul	cuore	la	piccola	manina	bianca,	ingemmata)	Questo,	sì?	Tutto,	tutto	mio!	Ma	lì	(col
ditino,	 graziosamente,	 tocca	 la	 fronte	del	marito),	 lì...	 ha	diritto	 anche	 l'Italia...	 e	 tutti	 i	 popoli
civili!	Tutti	i	contemporanei	e	tutti	i	posteri!	(ride,	e,	guardandogli	la	bocca	e	i	denti	bianchi,	ha
una	voglia	ardente	di	dargli	un	bacio:	poi	torna	seria).	Come	avrei	rimorso	di	darti	un	dispiacere,
così	avrei	pure	un	gran	rimorso	di	farti	sacrificare,	per	un	mio	capriccio,	per	me	sola,	un'ora	di
lavoro.	 (Appoggiandosi,	abbandonandosi	 tutta	sul	suo	petto)	Sento	che	sarei	 indegna	di	 te;	che
non	meriterei	più...	(guardandolo,	con	uno	sguardo	lungo	senza	alzare	il	capo,	fissando	ancora	la
bocca	di	Giordano	e	sospirando)	più,	più...	più	nemmeno	un	bacio!
GIORDANO	 (serio,	 calmo,	 dignitoso:	 sollevando	 Emma	 colle	 due	 mani,	 tenendola	 ritta,	 un	 po'
discosta)	Allora,	se	devo	rispondere,	lasciami	andare.
EMMA	(tenendolo	per	un	braccio)	Sì!	Va!	Va!	Ma	va!
GIORDANO	 (con	 gravità)	 Lasciami	 andare	 davvero;	 si	 fa	 tardi	 per	 la	 posta.	 (Assumendo	 un'aria
paterna)	 E	 poi,	 anche	 tu,	 cerca	 di	 occuparti,	 come	 ti	 ho	 detto,	 cerca	 di	 far	 qualche	 cosa.	 Sei
ancora	 troppo	giovane	per	restare	 tutto	 il	giorno	a	dondolarti	 in	ozio.	Guai,	abituarsi!	Finiresti
come	 le	 donne	 turche,	 o,	 come	 tua	madre,	 a	 passar	 tutta	 la	 vita	 sdraiata	 sopra	 una	 poltrona.
Bisogna	muoversi,	camminare,	stancarsi	qualche	volta,	stare	in	esercizio	colla	mente	e	col	corpo.
Mentre	 io	 sono	 nel	 mio	 studio,	 per	 esempio,	 a	 lavorare,	 tu	 dovresti	 fare	 qualche	 bella
passeggiata,	arrampicarti	su	per	il	bosco.
EMMA.	Piove.
GIORDANO.	Non	dico	per	oggi;	ma	per	un	altro	giorno.	E	poi,	leggi	qualche	cosa;	mettiti	un	po'	al
corrente	colle	ultime	pubblicazioni,	colle	novità	più	importanti.	Pensa	che	a	Bologna,	a	Napoli,	a
Roma,	devi	vivere	con	me	in	un	mondo	intellettuale!	Quand'eri	ragazza,	mi	piaceva	tanto	la	tua
passione	per	i	fiori;	occupati	del	giardino.
EMMA	(guardandolo	con	un	sorrisetto	assai	espressivo,	tra	il	timido	ed	il	birichino)	Piove.
—	 Piove	 oggi,	 ma	 non	 pioveva	 ieri	 e,	 speriamo,	 non	 pioverà	 domani.	 Sona	 un	 po'.	 Hai	 fatto
malissimo	a	trascurare	il	pianoforte.	Sai	quanto	ci	tiene	anche	il	papà!	Sonami	qualche	cosa.	Io	di
là,	mentre	scrivo,	ti	sento	e	mi	diverto;	mi	fa	tanto	piacere!
EMMA	 (carina	 molto:	 ricordando	 il	 loro	 primo	 colloquio,	 la	 sera	 del	 concerto	 e	 guardandogli
sempre	 quella	 bocca,	 che	 vuol	 far	 la	 cattiva,	 e	 i	 denti	 bianchi)	 Sonerò	 le	 Trascrizioni	 di	 Liszt
sull'Aida.	Vuoi?
GIORDANO	 (che	 non	 può	 più	 lottare	 contro	 il	 sonno:	 senza	 capir	 niente)	 Ma	 sì,	 appunto!	 Sona
qualche	cosa!	Quello	che	vuoi!	Per	me	fa	 lo	stesso!	Io	penserò	che	sono	 le	tue	manine	care	(le
bacia,	una	dopo	l'altra)	e	sarà	per	me	uno	squisito	godimento	spirituale.	(Fa	di	nuovo	per	avviarsi
verso	lo	studio).
EMMA	(lo	lascia	andare	fin	quasi	sull'uscio,	poi	gli	corre	dietro	e	lo	ferma	ancora).
GIORDANO.	Ma	 che	 hai,	 cara?	 Perchè	mi	 guardi	 così?	 Piangi?	 (colla	 voce	 un	 po'	 alterata	 per	 un
principio	di	collera)	Ma	che	cosa	vuoi,	infine?	Ebbene,	risponderò	a	Bologna,	a	Napoli,	a	Roma,
risponderò	di	no!	Ma,	o	sì	o	no,	devo	rispondere;	non	sono	un	ineducato!	—	Lasciami	andare!
EMMA.	Sì!	sì!	Non	ho	detto	di	sì?	Va	subito	a	rispondere	di	sì!	Voglio!	Non	è	questo!	Non	è	questo
che	mi	affligge,	che	mi	rende	melanconica,	triste...
GIORDANO.	E	allora?	Che	cosa?
EMMA	(balbettando).	Che	dolore,	che	gran	dolore	dover	lasciare	l'Argentera!	Dio,	Dio!	Pensandoci,
mi	sembra	che	in	quel	giorno	in	cui	dovrò	partire	finirà	qualche	cosa...	una	parte	della	mia	vita!
Che	dolore	sarà	quel	giorno,	per	me...	E	per	te,	Nino?...
GIORDANO	 (cogli	 occhi	 semispenti)	Anche	per	me,	 sicuro,	un	grandissimo	dolore!	Ma	 torneremo,
questa	primavera.	Persuaditi,	cara	figliuola	mia,	per	l'autunno,	specialmente	quando	cominciano
le	piogge,	e	qui	poi	non	finiscono	mai,	non	è	un	posto	molto	sano.	La	villa	è	troppo	bassa,	e	per
ciò	non	può	a	meno	di	essere	umida.	All'Argentera,	per	star	bene,	ci	vuole	il	sole	e	il	caldo.
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Emma,	 malinconicamente,	 va	 al	 pianoforte,	 ma,	 senza	 più	 nemmeno	 pensarci,	 non	 sona	 le
Trascrizioni	 di	 Liszt	 sull'Aida.	 Sona	 svogliata,	 distratta,	 una	 cosa	 qualunque,	 tanto	 per	 sonare,
mentre	 guarda	 dalla	 finestra:	 il	 giorno	 è	 diventato	 bigio,	 oscuro,	 triste.	 Continua	 a	 guardare,
continua	a	sonare,	e	quella	pioggia,	tutta	quella	pioggia	minuta,	fine,	silenziosa,	che	gocciola	dai
rami	senza	foglie,	le	penetra,	con	un	brivido,	nelle	ossa	e	nell'anima.
....	 Giordano	 Mari,	 entrato	 appena	 nel	 suo	 studio,	 vi	 si	 chiude	 dentro	 a	 chiave;	 mette	 uno
sull'altro	 i	 cuscini	 del	 sofà;	 si	 sdraia	 comodamente	 con	 un	 oh!	 di	 sollievo	 e	 quasi	 subito	 si
addormenta	e	comincia	a	russare	con	un	sottile	fischiettìo.



II.
IL	CICLO	DELLE	CONFERENZE.

A	Bologna:
Giordano	Mari	ed	Emma	sono	appena	tornati	all'albergo,	dopo	la	conferenza	sui	Precursori	della
Rivoluzione.	Sono	soli,	nel	 loro	salottino	particolare.	Carolina,	 la	cameriera	di	Emma,	è	andata
nell'altra	stanza	a	preparare	tutto	l'occorrente	per	l'abbigliamento;	il	conferenziere	e	sua	moglie,
i	nipoti	di	S.	E.	il	ministro	dell'istruzione	pubblica,	sono	invitati	a	pranzo	dal	prefetto.
GIORDANO	MARI	(lasciandosi	cadere	di	peso	sul	canapè,	affranto	dall'emozione	del	grande	successo)
Che	entusiasmo!	Perfino	sulle	scale!	Nel	cortile!	Sul	portone!	Un	vero	delirio!	Che	bravi	giovani!
L'ho	 sempre	 detto!	Nei	 giovani	 c'è	molto	 da	 sperare!	 (Asciugandosi	 il	 sudore)	Mi	 hanno	 quasi
commosso.	E	sì,	che	dovrei	esserci	abituato.
EMMA	(un	po'	incerta:	un	po'	titubante:	poi,	finalmente,	arrischiandosi)	Ma...	è	stata	ancora	la	tua
conferenza...	di	Milano.
—	Quasi;	press'a	poco.	Nella	seconda	parte,	per	altro,	ho	detto	molte	cose	nuove.	 (Con	grande
sicurezza)	Te	ne	sei	accorta?
EMMA	 (lo	guarda,	rimane	convinta	e	risponde	di	sì.	Poi,	dopo	un	momento	—	Carolina	è	sempre
nell'altra	stanza	—	corre	a	sedersi	sulle	ginocchia	del	trionfatore,	buttandogli	le	braccia	al	collo).
Come	parli	bene!	la	tua	voce	è	una	musica,	un	vero	incanto!	E	come	sei	bello,	tu	solo,	in	alto,	in
mezzo	alla	 folla	muta,	estatica!	 Io	 ti	adoro!	E	come	mi	piaci	quando	 fai	dell'ironia;	quando	ridi
parlando.	Ridi.	Ti	prego,	ti	prego:	ridi.
L'altro	ride,	ed	Emma,	finalmente,	gli	dà	quel	bacio	che	le	era	rimasto	sulle	labbra	per	tutta	l'ora
della	conferenza.
GIORDANO.	Se	non	si	cambia	vita,	figliuola	mia,	sarà	un	affar	serio.
EMMA	 (arrabbiandosi)	 Hai	 promesso	 di	 non	 dirmi	 più	 figliuola	 mia.	 Non	 mi	 piace.	 Mi	 è
antipaticissimo!
GIORDANO.	 Vorrei	 soltanto	 persuaderti	 che	 se,	 per	 la	 conferenza	 mi	 son	 valso,	 in	 parte,	 del
materiale	 di	 quella	 di	 Milano,	 ciò	 dipende	 dal	 fatto	 che	 non	 mi	 dai	 il	 tempo	 di	 studiare,	 di
raccogliermi,	 di	 coordinare	 i	 fatti,	 le	 idee,	 gli	 appunti	 presi.	 Insomma,	 per	 parlare	 un'ora	 al
pubblico	bisogna	avere	la	mente	preparata,	ben	nutrita	di	argomenti	e	sopra	tutto	riposata.
Emma	lo	guarda,	e	risponde:	«Verissimo»,	ma	come	un'eco.	Si	ricorda	del	loro	primo	colloquio	in
via	 San	 Paolo:	 «...	 Come	 parlo	 per	 un'ora,	 potrei	 parlare	 per	 due,	 per	 tre,	 per	 un	 giorno	 di
seguito;	 le	mie	non	 sono	 conferenze:	 io	parlo	 soltanto	perchè	ho	qualche	 cosa	da	dire».	Fosse
vero?	Fosse	proprio	stata	lei,	all'Argentera,	a	fargli	perdere	la	freschezza	della	mente,	l'agilità	del
pensiero,	a	intorpidirlo	nell'ozio?	Che	rimorso	sarebbe	questo	per	lei!	Che	gran	rimorso!
GIORDANO.	A	che	pensi,	carina?
EMMA.	A	Napoli.	Per	Napoli,	preparerai	una	bella	conferenza	tutta	nuova?
GIORDANO	(subito:	pigliando	la	palla	al	balzo)	Ma...	secondo.	Bisognerebbe	indurci	a	compiere	un
ben	penoso	sacrificio.
—	Lo	farò!	Lo	farò!
—	Tu	dovresti	ritornare	a	Milano,	dalla	mamma,	ad	aspettarmi.
EMMA	(spaventata)	Ritornare	a	Milano?..	Sola?
GIORDANO.	Diversamente,	con	te	vicino,	mi	conosco.	(Abbracciandola	teneramente)	Tutti	i	più	bei
proponimenti	sfumano.
EMMA	(disperata)	Senza	te?	Senza	te?	Ma	Nino,	Nino	mio,	come	potrei	vivere	un	giorno,	soltanto
un	giorno,	senza	di	te?	Ma	ti	par	possibile?	Lo	credi	possibile?	Piuttosto	ripeti	 la	conferenza	di
Milano	 anche	 a	Napoli!...	Napoli,	 come	 studii,	 come	 centro	 letterario,	 non	 è	 più	 importante	 di
Bologna.
GIORDANO	(tanto	per	cominciare	a	mettere	i	piedi	innanzi)	E	poi?	Quando	saremo	a	Roma?
EMMA	(agitata,	impressionata,	inquieta)	A	Roma?	A	Roma?...
—	Alla	Palombella.	Lo	zio	mi	ha	scritto	che	c'è	già	un'aspettazione	vivissima.
—	Ma	per	Roma	c'è	tempo!	Sì!	Sì!	Sì!...	Per	Roma,	preparerai	la	seconda	parte	del	tuo	ciclo;	una
conferenza	nuova,	bella,	la	più	bella	di	tutte!	Me	lo	devi	promettere.	Prometti?
GIORDANO	 (sorridendo	 con	 molta	 diplomazia)	 Io,	 per	 me,	 te	 lo	 prometto.	 Ma...	 Sai	 bene.	 Non
dipende	solo	da	me.
A	Napoli:
A	Napoli,	prima	ancora	del	conferenziere,	ottiene	un	trionfale	successo	sua	moglie,	la	nipote	del
ministro	Albertoni,	la	ricchissima	signora	milanese:	—	Una	Dionisy!
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Giordano	 ed	 Emma	 sono	 arrivati	 a	 Napoli	 di	 lunedì;	 ma	 la	 conferenza	 non	 sarà	 tenuta,	 alla
Filarmonica,	altro	che	 la	domenica	dopo.	Emma	non	è	mai	stata	a	Napoli;	per	questo,	gli	sposi
hanno	anticipato	di	alcuni	giorni	il	loro	arrivo.
L'espansiva	cordialità	meridionale	si	è	rivolta,	spontaneamente,	alla	giovine	signora,	così	bella	e
così	elegante;	così	gentile,	amabile,	briosa.	Fra	 il	gran	codazzo	della	gente	seria,	che	circonda
l'illustre	pensatore	per	via	dello	zio	Eccellenza	—	professori,	artisti,	letterati	di	carriera;	qualche
vecchio	tarlo	della	burocrazia,	qualche	giovane	postulante,	con	una	raccomandazione	da	fare,	od
una	parola	da	far	dire,	una	croce	od	una	commenda	da	ricordare,	un	posto	od	un	avanzamento	da
ottenere	—	e	fra	la	schiera	giocondamente	disinteressata	degli	«elegantissimi»,	pieni	di	quattrini,
di	spirito	e	di	titoli	risonanti,	che	fanno	la	corte	alla	moglie	—	si	è	formata	attorno	ai	coniugi	Mari
una	folla,	una	vera	folla,	solo	intenta	ed	instancabile	nel	festeggiarli,	nel	rendere	loro	ancor	più
gradita,	più	splendida	e	più	simpatica	la	proverbiale	ospitalità	napoletana.
Si	 aspetta	 con	 ansietà	 rumorosamente	 cortese	 la	 conferenza	 alla	 Filarmonica;	ma	 intanto	 tutti
corrono	affaccendati	vicino	ad	Emma,	smaniano	e	perdon	 la	 testa	per	 lei,	 la	donna	«ideale»,	 la
«soavissima»,	la	«splendida	milanese»,	la	«magnifica	lombarda»,	«la	divina»,	l'«incantatrice».
Ed	 Emma?	 Emma	 è	 felicissima;	 è	 un	 sole	 raggiante.	 Essa	 vede	 che	 tutto	 ciò	 lusinga	 l'amor
proprio	di	Giordano;	che	tutto	ciò	lo	rende	più	allegro	e	più	amoroso,	ed	è	lieta	del	suo	trionfo,	è
contenta	di	piacere	perchè	così	sente,	capisce	di	piacere	molto	di	più	anche	a	suo	marito.
Egli	 infatti	 la	 guarda,	 sorridendole,	 con	 intimo	 compiacimento,	 come	 scoprendo	 in	 lei	 nuove
bellezze,	come	se	si	accorgesse	adesso,	per	la	prima	volta,	che	sua	moglie	è	bella	assai.
All'Argentera	erano	soli;	a	Milano,	Emma	vi	era	nata,	vi	era	cresciuta;	che	fosse	bella	non	era	mai
stata	 una	 novità	 per	 nessuno,	 nessuno	 quasi	 ci	 badava,	 e	 però	 aveva	 finito	 col	 non	 badarci,	 o
quasi,	anche	suo	marito.	E,	come	prima,	donna	Fanny	avrebbe	perduto	per	 lui	 tutto	 il	piccante
della	buona	avventura	e	non	sarebbe	stata	altro	che	una	faticosa	servitù	senza	le	feroci	gelosie	di
Guido	 Bardi;	 così	 adesso,	 quando	 egli	 rientra	 la	 sera	 all'Hôtel	 des	 Étrangers,	 e	 il	 tedesco	 di
guardia	chiude	la	porta	in	faccia	a	tutta	quella	folla	desolata	ed	invidiosa	degli	adoratori	di	sua
moglie,	egli	sente	il	bisogno	di	stringere	più	forte	il	braccio	di	Emma	e	di	dirle	con	passione:	Sei
mia,	tutta	mia,	soltanto	mia.
E	poi	all'Argentera,	 in	quelle	ultime	settimane,	faceva	freddo...	e	a	Napoli	continua	a	far	caldo;
all'Argentera	era	 inverno	e	a	Napoli	una	perpetua	primavera;	 all'Argentera	pioveva	e	a	Napoli
brilla	 il	 sole;	 all'Argentera	 c'era	 il	Monterosa	 che	 intirizziva	 le	 gambe	 e	 a	Napoli	 il	mare	 e	 lo
scoglio	di	Frisio	che	invitavano	a	cantare	«Santa	Lucia...».
E	poi...	Giordano	Mari	le	pensava	tutte.	Non	sarebbe	stato	bene	prepararsi	la	scusa	di	Napoli	per
il	caso	che	a	Roma	non	fosse	stato	in	grado	per	la	seconda	conferenza	del	famoso	ciclo?	Già,	era
più	 per	 Emma	 che	 gli	 premeva,	 non	 per	 il	 pubblico.	 Lo	 conosceva	 bene	 il	 pubblico	 delle
conferenze:	beve	grosso.	Basta	parlar	forte	e	non	fermarsi	mai...	Quelli	che	stanno	a	sentire	non
sanno	fare	altrettanto...	e,	maravigliati,	battono	le	mani.
Ma	a	Napoli,	proprio	a	Napoli,	gli	succede	per	la	prima	volta	di	confondersi,	di	incespicare:	ad	un
dato	punto	deve	fermarsi.	 Il	periodo	gli	sfugge	ed	egli	rimane	a	bocca	aperta,	colla	sua	mente,
colla	sua	memoria	smarrite	dinanzi	al	vuoto.	È	il	balbettamento,	l'ingarbugliamento	d'un	attimo;
salta	 tutto	 Diderot,	 si	 riprende	 con	 Rousseau,	 e	 la	 conferenza	 finisce	 con	 un'imponente
ovazione...	venti	minuti	prima.
Nessuno,	meno	Emma,	se	n'è	accorto;	ma	Giordano	ne	rimane	assai	impressionato,	tanto	più	che
la	 sonnolenza,	 sparita	 appena	 a	 Napoli,	 gli	 ricomincia,	 improvvisamente,	 più	 grave,	 come	 un
affanno,	come	una	pena,	e	il	dolorino	della	nuca,	rode,	rode,	continua	a	rodere.

GIORDANO	(ad	Emma:	l'ultima	sera	che	restano	a	Napoli:	invece	di	tenersela	a	braccetto,	la	lascia
andar	avanti	sullo	scalone	dell'Hôtel	des	Étrangers	e	le	tien	dietro,	faticosamente,	appoggiandosi,
tirandosi	 su	 per	 la	 ringhiera)	 A	 me	 quest'aria	 calda	 del	 mare,	 questo	 continuo	 scirocco	 dà
maledettamente	alle	gambe.	E	a	te?...	No?
EMMA	(voltandosi	in	alto,	sulla	scala:	tutta	illuminata	dalla	luce	elettrica,	bella	come	la	salute,	la
giovinezza	e	l'amore.)	No.	Io	mi	sento	benissimo!	Mi	piace	tanto	Napoli!	(Sorridendo	a	suo	marito
che	si	è	 fermato	sulla	scala,	qualche	gradino	più	giù,	per	tirare	 il	 fiato)	«Oh	dolce	Napoli...	Oh
suol	beato!»
GIORDANO	(brontolando)	Ed	io	non	vedo	l'ora	di	essere	a	Roma.

Il	 giorno	 dopo,	 alle	 due,	 alla	 partenza	 del	 diretto	 per	 la	 capitale,	 tutta	 la	 corte	 di	 Emma	 e	 di
Giordano	Mari	si	trova	alla	stazione,	sotto	la	tettoia,	per	i	saluti.	Gli	adoratori	di	Emma	le	hanno
riempito	il	coupé	di	fiori;	gli	ammiratori	dell'illustre	conferenziere	gli	hanno	gonfiato	le	tasche	a
furia	 di	 giornali	 colle	 recensioni,	 le	 note,	 i	 dispacci	 che	 riportano	 il	 grande	 successo	 dei
Precursori	alla	Filarmonica.	Giordano	Mari	vuol	darsi	l'aria	di	non	leggere	i	fogli	politici	altro	che
per	 avere	 le	 notizie	 d'Africa,	ma	 invece	 ne	 è	 ghiotto,	 smanioso.	 Li	 scorre	 tutti	 colla	 speranza,
coll'ansia	 di	 trovarvi	 il	 suo	 nome;	 e	 gli	 articoli	 più	 favorevoli	 se	 li	 fa	 leggere	 ad	 alta	 voce	 da
Emma.
Un	 giovane	 «novelliere	 e	 pubblicista»	 che	 si	 è	 già	 raccomandato	 per	 un	 posto	 di	 professore,
anche	straordinario,	alle	scuole	tecniche:	gli	si	avvicina	presso	il	predellino	del	vagone	con	aria	di
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mistero:	Una	parola.	Scusate,	commendatore.
GIORDANO	(gli	sfugge	un	primo	moto	di	noia,	ma	poi,	dissimulando,	scende	dal	predellino	e	lo	piglia
affettuosamente	sotto	braccio	per	sentire).
Quell'altro	(sempre	più	misterioso)	Voi,	con	Pietro	Schiavino	ci	avete	del	rancore?
—	Pietro	Schiavino?	Chi	è?
—	Il	direttore	del	Popolo.
Mentre	Emma	 faceva	 la	 sua	 toeletta	 la	mattina	o	 si	 abbigliava	 la	 sera	per	 il	 pranzo,	 senza	dir
niente	nè	a	lei	nè	a	nessuno,	Giordano	Mari	aveva	fatto	la	sua	brava	visita	a	tutte	le	redazioni	dei
giornali;	però	egli	domanda	assai	meravigliato:
—	Come,	c'è	un	giornale	che	si	chiama	il	Popolo	a	Napoli?
—	No;	è	un	giornale	di	Roma;	un	giornale	radicale.
GIORDANO	 MARI	 (con	 aria	 olimpica,	 stringendo	 sprezzantemente	 le	 labbra,	 ma	 col	 cuore	 che	 gli
batte	forte)	Io	non	mi	occupo	affatto	di	giornali;	non	ho	tempo.	Bisogna	che	me	li	mandino	e	che
qualcuno	me	li	faccia	vedere.
—	Pietro	Schiavino	è	assai	popolare	a	Roma,	e	il	Popolo,	quantunque	ai	suoi	primi	numeri,	ha	una
bella	diffusione.
—	Che	cosa	dice	di	me?
—	È	un	attacco	sanguinoso.	Si	capisce	che	si	sta	preparando	una	guerra	a	coltello	contro	di	voi.
Forse	perchè	siete	nipote	di	Sua	Eccellenza.
—	GIORDANO	MARI	(con	la	voce	alterata)	Già;	questo	zio	ministro	è	un	bel	regalo	di	mia	moglie!
—	Io	vi	sono	amico	dichiarato,	e	mi	vanto	un	grande	ammiratore	vostro	anche	in	mezzo	ai	vostri
nemici.
—	Nemici?	Io	non	credo	di	averne.
Quell'altro	(cupo,	e	più	sottovoce:	come	fosse	per	svelare	una	congiura)	Moltissimi.	Ma	voi	non
dovete	temere.	Non	ci	dovete	manco	pensare.	Siete	tanto	forte,	voi!	Tanto	grande!	—	E	accettate
un	mio	consiglio.	Vi	accorgerete	presto	che	io	vi	voglio	bene	veramente:	più	assai	di	tutti	costoro!
(accennando	 alla	 folla	 che	 circonda	 Emma)	 Più	 assai!	 (Dandogli	 il	 Popolo	 col	 titolo	 piegato,
nascosto)	Non	lo	dovete	leggere	questo	giornale,	lo	dovete	stracciare!	E,	sopra	tutto,	state	bene
attento	che	qualcuno	di	questi	falsi	amici	vostri	non	lo	faccia	leggere	a	donna	Emma.
...	Il	treno,	finalmente,	si	muove,	parte:	tutti	salutano	alzando	i	cappelli,	sventolando	i	fazzoletti,	e
gridando:	«Arrivederci!	Arrivederci!»	—	L'espansione	di	quest'ultimo	addio	è	straordinaria.
EMMA	(dopo	essere	rimasta	un	pezzo	col	capo	fuori	del	finestrino,	rientra	ancora	tutta	rossa,	tutta
commossa	e	comincia	a	levarsi	il	cappellino).
GIORDANO	(si	è	già	accomodato,	rincantucciato	nell'angolo	opposto,	col	pensiero	fisso,	inquieto,	nel
numero	del	Popolo	che	ha	in	saccoccia	e	che	brucia	di	leggere;	ma	non	si	arrischia	per	timore	di
Emma).
EMMA	(con	entusiasmo	pei	suoi	napoletani)	Quanto	sono	buoni!	E	come	ti	vogliono	bene!
—	Anche	a	te,	mi	pare.
—	Torneremo	a	Napoli?	Mi	ricondurrai	a	Napoli,	non	è	vero?
—	 Torneremo;	 ma,	 intanto,	 se	 alzi	 il	 vetro	 del	 finestrino,	 mi	 fai	 piacere.	 In	 questo	 maledetto
paese,	non	si	 sa	mai	se	 fa	caldo,	 se	 fa	 freddo,	quando	è	estate,	quando	è	 inverno:	 fa	un	po'	di
tutto	tutti	i	giorni.
EMMA	(correndo	a	sedersi	sulle	sue	ginocchia)	Non	essere	cattivo	colla	mia	Napoli!	L'amo	tanto!
(Cantando	sottovoce	e	baciandolo	sui	capelli)	«Napoli!	Napoli!...	Oh	dolce	Napoli!»
—	Dovresti	fare	una	cosa.
—	Che	cosa,	Nino?
—	Dovresti	prenderti	un	angolo	tutto	per	te	sola;	così	si	sarebbe	in	due	a	stare	più	comodi.
Emma	si	alza	e	si	allontana	mortificata,	senza	dire	una	parola.
GIORDANO	(premendosi	la	nuca)	Ho	il	mio	solito	mal	di	capo.	La	conferenza	di	ieri	mi	ha	stancato
assai.	Scusami.
Silenzio.	 Giordano	Mari,	 mettendosi	 la	 berrettina	 da	 viaggio,	 lancia	 un'occhiata	 a	 sua	moglie:
Emma,	seduta	immobile,	al	suo	posto,	guarda	ostinatamente	dal	finestrino.	Giordano	pensa	che
quello	è	forse	il	momento	opportuno	per	leggere	il	Popolo.	Forte:
—	Emma!	(chiamandola)	Emma!	Vuoi	leggere	qualche	giornale?
EMMA	(alzandosi	e	correndo	accanto	a	suo	marito	con	una	gran	voglia	di	far	la	pace)	Parlano	della
tua	conferenza?
—	Sì,	prendi;	il	Mattino,	il	Corriere	di	Napoli,	il	Don	Marzio,	il	Fortunio.
—	Leggo	io?...	Ad	alta	voce.
—	No,	ti	prego!	Ne	ho	abbastanza	di	conferenze,	di	giornali,	di	articoli.	Dicono	sempre	le	stesse
cose!	Non	ne	posso	più!	Lasciami	un	momento	tranquillo,	te	ne	prego!	(Premendosi	la	nuca)	Sai
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bene,	quando	ho	il	mio	dolore	nevralgico,	se	posso	chiudere	gli	occhi	un	momentino,	anche	senza
dormire,	mi	passa	subito.
EMMA	(alzandosi	lentamente,	svogliatamente)	Allora,	se	mi	prometti	proprio	che	passerà...	me	ne
vado	coi	miei	giornali.	Addio.
—	Addio.
—	Salutami...	almeno.	(Gli	stende	la	mano).
GIORDANO	(baciandogliela	per	far	più	presto).	Ciao.
EMMA	(cantando	«Oh	dolce	Napoli!»	va	al	suo	posto.	È	inquieta:	ci	sono	le	mosche	e	il	sole	che	le
dànno	 noia;	 poi	 si	 alza	 di	 nuovo	 perchè	 la	 tendina	 del	 finestrino	 non	 vuol	 calare;	 si	 arrabbia,
soffia,	sbuffa,	pesta	i	piedi.	Finalmente	torna	a	sedersi,	apre	un	giornale	e	cerca	l'articolo).	Nel
Don	Marzio	non	c'è	niente?
—	Sì,	in	terza	pagina!
EMMA	 (che	ha	un	prepotente	bisogno	di	muoversi	e	di	parlare)	 In	 terza	pagina!	 (Volta	e	 rivolta
tutto	il	giornale)	Dov'è	la	terza	pagina?
—	Prima	della	quarta.
EMMA.	Ecco!	ecco!	Conferenze	e	Conferenzieri.	(Comincia	a	leggere	ad	alta	voce)	«Giordano	Mari,
il	più	efficace,	il	più	colorito	e	certo	il	più	impressionante	dei	nostri	oratori,	il	prosatore	illustre,	il
filosofo	critico	della	storia	e	della...	»
GIORDANO	(interrompendola	per	farla	tacere)	Sst!..	Emma...	Emma...	Ti	prego.
Emma	continua	a	leggere,	ma	a	bassa	voce:	Giordano,	piano	piano,	si	leva	il	Popolo	di	tasca,	lo
apre	e	 trova	 subito	 l'articolo.	È	un	assassinio,	 addirittura.	È	un	attacco	 fierissimo,	 sanguinoso;
una	demolizione	 spietata,	 completa.	Giordano	Mari	 è	 fatto	 a	 pezzi,	 a	 brani,	 senza	 pietà,	 senza
misericordia,	come	conferenziere,	come	scrittore,	come	storico,	come	critico,	come	erudito,	come
uomo.	 E	 nemmeno	 gli	 vien	 risparmiato	 il	 ridicolo:	 è	 chiamato	 «il	 Gigione	 dell'eloquenza»,	 il
«rigattiere	 della	 filosofia	 e	 della	 critica».	 Sono	 citati	 autori	 da	 lui	 «saccheggiati»	 per	 la	 sua
conferenza,	le	intiere	pagine	del	Michelet,	del	Fouillée,	del	Taine,	sopra	tutto	del	Taine	—	oh	quel
Taine...	 Giordano	 Mari	 finisce	 coll'odiarlo.	 —	 E	 l'articolo,	 poi,	 così	 conclude:	 «Altro	 che
assimilazione!	altro	che	plagio!	Un	ladro!	Un	vero	ladro!	Un	ladro	sfacciato	fino	all'incoscienza	e
imprudente	 fino	 alla	 stupidaggine!...	 E	 questo	 enorme	 kakatoa	 predicatore,	 questo	 fanfarone
della	sincerità,	è	tutto	falso.	Falso	come	scrittore	e	falso	come	artista;	falso	come	filosofo	e	falso
come	critico;	in	una	cosa	sola	è	tutto	vero,	è	tutto	lui:	nell'essere	il	mantenuto	di	sua	moglie».
Giordano	Mari	diventa	pallido,	verde.	Prima	lo	piglia	uno	sgomento	strano;	gli	sembra	che	tutto	il
mondo	debba	aver	 letto	quell'articolo,	 che	 tutti	debbano	saperlo	a	memoria,	e	quasi	quasi	non
vorrebbe	mai	arrivare	alla	stazione	di	Roma	per	paura	d'esservi	fischiato.	Poi	quest'impressione
si	 dilegua,	 a	mano	 a	mano	 gli	 subentra	 la	 stizza,	 la	 collera	 contro	 quello	 scriba	 spropositato,
contro	quel	volgare	diffamatore.
EMMA	(intanto	ha	letto	tutti	i	suoi	giornali:	si	volta	e	lo	guarda)	Ho	finito.
Giordano,	 per	 il	 rumore	 del	 treno,	 e	 sempre	 assorto	 nella	 lettura	 del	 Popolo,	 non	 sente,	 non
risponde.	 Emma	 allora	 gli	 si	 avvicina,	 allungandosi	 sui	 cuscini	 del	 sedile	 e	 cerca	 di	 leggere	 il
titolo	del	giornale:
—	Il	Pop...	il	Poppolo!
L'altro	si	scuote,	dà	un	balzo	e	piega	subito	il	giornale.
EMMA.	Lasciami	vedere	anche	il	Popolo.	Che	cosa	dice	della	conferenza?
GIORDANO.	Niente.	Ancora	non	ne	parla.	È	il	numero	d'ieri.
EMMA	(ostinandosi	più	per	chiasso	che	per	altro)	Lasciami	vedere.
GIORDANO.	È	un	numero	vecchio,	ti	ripeto.
EMMA	(tentando	di	strappargli	il	giornale	di	mano)	Voglio	vedere.
GIORDANO.	No:	è	un	capriccio!
EMMA.	Voglio!	Voglio!	Voglio!	(Afferra	il	Popolo,	l'altro	lo	tira	con	forza,	il	giornale	si	rompe)	Oh,
scusa!
GIORDANO	(gridando	forte)	Voglio	è	una	parola	che	non	mi	accomoda!...	Ricordalo	bene!
EMMA	(spaventata)	Scusa!	Ti	domando	scusa!
GIORDANO	(strappa	il	pezzo	del	giornale	che	Emma,	attonita,	smarrita,	tiene	ancora	fra	le	mani,	lo
straccia	 col	 resto	 e	 lo	 butta	 dal	 finestrino)	 E	 questo	 ti	 serva	 di	 lezione!	 (A	 mano	 a	 mano
arrabbiandosi	 sempre	 di	 più	 e	 sfogando	 con	 Emma	 la	 sua	 ira,	 la	 sua	 collera	 contro	 Pietro
Schiavino)	E	dovresti	aver	capito	una	buona	volta	che	ormai	sono	stufo,	stufo,	stufo!
EMMA	 (gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 le	 mani	 giunte,	 tremando,	 balbettando)	 Scusa...	 scusa,	 ti
domando	scusa.
GIORDANO.	Sono	stufo	di	smorfie,	di	 leziosaggini;	di	 trovarmi	 tra	 i	piedi	una	bambola,	una	bébé!
Hai	passato	i	vent'anni,	sei	una	donna,	viva	Dio!...	Finiscila	di	essere	ridicola!
EMMA	(scoppiando	in	lacrime)	Scusa...	scusa...	ti	domando	scusa!
Il	 treno	 arriva	 a	 Teano:	 si	 ferma	 un	 momento,	 poi	 riparte	 subito.	 Giordano	Mari	 intanto	 si	 è
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calmato:	guarda	Emma,	che	continua	a	piangere:	è	pentito,	è	dolente,	le	stende	la	mano:
—	Facciamo	la	pace?...
EMMA	(balbettando	più	forte,	perchè	si	sforza	per	trattenere	le	lacrime)	Scusami...	tanto...	tanto.
GIORDANO.	Ma	no,	cara;	anzi,	sono	io	che	ho	avuto	torto.	Ho	avuto	uno	dei	miei	impeti	nervosi.	Ti
prego,	se	mi	vuoi	bene,	non	piangere	più.	Vieni	invece	a	darmi	un	bacio.
Emma	 corre,	 ma	 quando	 si	 sente	 stretta	 fra	 le	 braccia	 di	 suo	 marito	 ha	 un	 altro	 scoppio	 di
lacrime.
GIORDANO	 (accarezzandola,	baciandole	 i	capelli)	Perdonami;	sono	 io	che	ti	domando	perdono.	La
colpa	di	 tutto	è	 che	 tu...	 sei	 tanto	più	giovane	di	me.	 Io,	per	altro,	 sotto	questo	punto,	non	ho
rimorsi.	Te	l'ho	detto...	a	suo	tempo.	Non	sto	bene:	mi	sento	nervoso;	la	conferenza	di	ieri	mi	ha
stancato	molto;	per	questo	sono	facilmente	irritabile,	irascibile.	Ma	poi	mi	passa	subito,	e	finisce
sempre	che	chi	ne	soffre	di	più	sono	io.	Asciugati	le	lacrime,	adesso;	ridi;	così;	brava!	Se	lo	zio,	si
sa	mai,	 ci	 fosse	 venuto	 incontro	 e	 ti	 trovasse	 cogli	 occhi	 rossi,	 chissà	 che	 cosa	mai	 potrebbe
credere.	Mi	vuoi	bene?
—	Sì.
—	Ancora	come	prima?
—	Sì.
—	Non	hai	bisogno	di	niente?	(Indicandole	una	piccola	valigietta	nella	reticella)	Vuoi	una	menta?
Un	cioccolatino?
—	No.
—	Un	grano	di	zucchero,	immollato	in	un	dito	di	cognac?
—	No,	grazie.
Un	altro	momento	di	silenzio,	poi	un	grosso	sospiro	di	Giordano	che	finisce	in	uno	sbadiglio.
—	A	Roma,	avrò	molto	da	fare.	Aspetterò	magari	anche	un	paio	di	settimane;	ma	darò	la	seconda
conferenza	 del	 mio	 ciclo.	 Il	 difficile	 sta	 nel	 ricominciare.	 Ho	 lavorato	 tanto,	 e	 avrei	 bisogno,
adesso,	lo	sento...	(Un	altro	mezzo	sbadiglio)	di	riposarmi	un	paio	di	mesi;	anche	tutto	l'inverno.
Non	sai	quanto	mi	è	costato	l'Ambrogio?...	E	il	lavoro	logora...	esaurisce.	(Emma	gli	ha	posato	la
testina	 sul	 petto:	Giordano	 resta	 troppo	 incomodo	per	 dormire)	Non	 si	 arriva	 a	Roma	che	 alle
otto.	Non	ti	senti	voglia	di	riposare	una	mezz'oretta?
EMMA.	Riposo	qui.
GIORDANO.	Ma	qui,	cara,	non	sei	comoda.	Aspetta...	(Tirandola	su;	sorridendo)	Aspetta	e	lasciami
fare.	Vedrai	come	starai	bene.	Farai	una	dormitina	deliziosa.	Così.	Poi,	a	Roma,	non	sarai	stanca.
Andremo	fuori	a	pranzare,	a	passeggiare.	(Mentre	parla,	ha	quasi	portato	Emma	in	un	angolo	del
vagone.	L'ha	distesa	 sul	 sedile:	 le	 ha	messo	un	piccolo	 cuscino	 sotto	 la	 testa:	 poi	 torna	 al	 suo
posto,	si	accomoda,	distende	le	gambe	e	subito	si	addormenta:	dopo	un	momento	gli	cade	la	testa
sul	petto	e	comincia	a	russare	colla	bocca	storta,	la	faccia	stanca,	livida).
Emma,	coi	grandi	occhi	 spalancati,	 lo	guarda	senza	muoversi;	 le	par	d'essere	 sola	 sola	 in	quel
vagone	che	corre	traballando,	attraversando	paesi	a	lei	sconosciuti,	così	melanconici	e	foschi,	in
quell'ora	del	tramonto.
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III.
ALLA	MINERVA.

Gli	sposi,	la	sera	del	loro	arrivo	a	Roma,	non	possono	veder	lo	zio,	impegnato	col	presidente	del
Consiglio:	gli	fanno	un'improvvisata	al	Ministero,	la	mattina	dopo.
S.	E.	ALBERTONI	(sciogliendosi	dall'espansivo	e	straordinario	abbraccio	di	Giordano,	per	guardar	la
nipote)	 Tu?...	 Saresti	 proprio	 tu?...	 La	 piccola	 e	 impertinentissima	 Emma,	 colle	 dita	 sempre
sporche	d'inchiostro?
EMMA.	Non	è	vero...	Guarda	(gli	mette	sotto	il	naso	due	ditini	affusolati	e	profumati	che	il	galante
ministro	non	può	a	meno	di	baciare,	odorandoli	come	un	fiore).
—	Sei	diventata	più	grande	e	più...	(ammirandola	in	tutto	il	complesso)	e	più,	diremo	col	nostro
grande	Manzoni,	ma-es-tosa!	Quella	bellezza	morbida	a	un	tempo	e	maestosa	che	brilla	nel	bel
sangue	lombardo!
S.	E	Albertoni,	entrato	nel	Ministero	per	«l'equilibrio	regionale»	e	per	il	giuoco	e	il	passaggio	dei
portafogli	capitato	alla	Istruzione,	mentre	forse	si	sarebbe	trovato	meno	peggio	all'Agricoltura,	
sperava	ancora	di	cavarsela	bene	a	furia	di	citar	Manzoni	a	orecchio.
GIORDANO	(tutto	zucchero	candito)	Ma	intanto	non	vi	siete	ancora	abbracciati.
SUA	ECCELLENZA	(con	qualche	esitazione,	a	Giordano)	Dunque...	si	può?
GIORDANO	(lasciandosi	trasportare:	con	troppa	enfasi)	Ma	sempre!	Quanto	vuoi!
Sua	Eccellenza,	subito,	abbraccia	Emma	con	molto	entusiasmo.
EMMA	(un	po'	nervosa)	Ma	basta!	Guarda	cos'hai	fatto!
Sua	Eccellenza	(vedendole	il	cappellino	tutto	storto:	con	malizia)	Credo,	pur	troppo,	che	ormai	si
sarà	abituato	quel	cappellino	a	certe	scosse.
EMMA	(sorridendo)	Perchè	pur	troppo?
—	Perchè	 se	 avessi	 potuto	 immaginare	 la	 tua	 predilezione	 per	 le	 persone	 serie,	mi	 sarei	 fatto
avanti	anch'io.
EMMA.	E	avresti	sentito	un	bel	no.	(Con	una	risata	e	senza	badare	alle	faccie	che	le	fa	Giordano
per	raccomandarle	di	essere	gentile)	Zio	e	nipote?	Mai	più!	Non	mi	piace!	No!	No!	No!
GIORDANO	(un	po'	inquieto)	Emma!	Emma!
Emma	 continua	 a	 ridere	 fissando	 lo	 zio,	 che	 continua	 pure	 a	 sorridere	 con	 una	 cert'aria
motteggiatrice	 e	 conquistatrice:	 Emma,	 per	 la	 prima	 volta,	 l'osserva,	 lo	 studia,	 non	 più	 come
nipote,	 ma	 come	 donna	 maritata,	 e	 conclude,	 fra	 sè,	 che	 bisognerà	 guardarsi	 da	 quello	 zio
Eccellenza.	 È,	 infatti,	 una	 bella	 figura	 d'uomo,	 alto,	 snello,	 con	 una	 faccia	 resa	 espressiva	 e
intelligente,	 dai	 folti	 capelli	 ben	 pettinati,	 molto	 più	 grigi	 della	 barba.	 Un	 tipo	 aristocratico,
elegante,	 come	 la	mamma.	Un	 tipo	all'inglese:	e	 la	 sua	vanità,	 infatti,	di	ministro	 italiano,	è	di
essere	chiamato	un	uomo	di	Stato	all'inglese.
Sua	Eccellenza	(sempre	sotto	l'attento	esame	della	nipote)	E	così?
EMMA.	E	così,	perchè	sei	diventato	ministro,	non	credere,	signor	zio,	di	poter	fare	il....	Richelieu!
L'Albertoni,	che	oltre	ai	Promessi	Sposi	ha	letto	anche	I	Tre	Moschettieri	e	la	Chronique	de	l'œil-
de-bœuf,	 è	 abbastanza	 soddisfatto	 della	 risposta,	 e	 subito	 vuol	 condurre	 Emma	 a	 colazione	 al
Caffè	di	Roma,	dove	non	si	occupa	di	Giordano	altro	che	per	presentarlo	come	il	marito	di	mia
nipote»	 —	 Ma	 Giordano	 Mari,	 che	 sa	 la	 vita,	 se	 ne	 contenta.	 Lo	 zio	 ministro,	 parecchi	 altri
membri	 del	 Gabinetto,	 i	 pezzi	 più	 grossi	 del	 Parlamento,	 tutti	 si	 riscaldano,	 ringiovaniti	 e
ringalluzziti,	 attorno	 a	 donna	 Emma	 e	 perciò	 un	 solo	 pensiero	 lo	 turba,	 lo	 inquieta:	 Pietro
Schiavino,	 direttore	 del	 Popolo.	 Tutto	 il	 resto	 è	 chiaro;	 basta	 guardare	 sua	 moglie:	 va	 a	 vele
gonfie!	Ma	Pietro	Schiavino?	Come	fare	per	cavar	i	denti	a	quel	cane	idrofobo?
—	Sentirò	mio	zio.
E,	 infatti,	 nell'uscire	 dal	 Caffè	 di	 Roma,	 e	 mentre	 Emma,	 sempre	 allegra	 e	 ridente,	 cammina
innanzi,	tra	un	sottosegretario	e	un	consigliere	di	Stato,	gli	riesce	di	restare	indietro,	pigliandosi
a	braccetto	lo	zio	Eccellenza.
—	Ascolta:	una	parola.
Sua	Eccellenza	 (guardandolo	con	diffidenza)	Anche	 tu,	avresti	 subito	qualche	raccomandazione
da	farmi?
—	No,	mai.	Io	non	ti	raccomanderò,	dato	il	caso,	altro	che	me	stesso!
—	Benissimo!	Si	tratta	della	conferenza	o	della	cattedra?
—	Della	conferenza,	per	il	momento.	(Più	sottovoce,	per	non	farsi	sentire	da	Emma	e	nemmeno
dall'ombra	di	Pietro	Schiavino).	Posso	sperare	nell'intervento	della	Regina?
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—	Non	è	molto	facile;	ma	tenteremo.	S.	M.	adesso	deve	recarsi	a	Napoli	per	alcuni	giorni.
GIORDANO	(contento)	Benissimo:	aspetteremo	dopo.
—	 Dopo	 o	 prima.	 Insomma...	 si	 vedrà.	 Soltanto,	 forse,	 potendo	 ottenere	 questa	 particolare
distinzione,	 bisognerebbe	 attenuare,	 almeno	 in	 parte,	 assopire,	 diremo,	 la	 retorica	 giacobina.
Pensa	 un	 po'	 anche	 ai	miei	 colleghi	 di	 Gabinetto!	 (Vivamente)	 Non	 devi	 venire	 qui,	 proprio	 a
Roma,	a	 farmi	strillare	 i	galli	di	Renzo!	 (In	 fretta,	per	allungare	 il	passo	e	 raggiungere	 la	cara
nipote)	Ne	riparleremo	più	tardi.
GIORDANO	(trattenendolo)	Ho	anche	bisogno	di	un	tuo	consiglio,	a	proposito	di	una	tirata	velenosa
del	Popolo	contro	la	mia	conferenza	di	Napoli.	L'hai	letta?
—	Misericordia!	Non	arrivo	in	tempo	nemmeno	a	leggere	tutte	le	tirate	velenose	contro	di	me!
—	Quel	Pietro	Schiavino	dev'essere	un	gran	farabutto!
Sua	Eccellenza.	No.	(Sospirando)	Pur	troppo!	Il	mio	prudentissimo	consiglio	è	di	fingere	di	non
aver	letto	niente.
—	E	se	continua	ad	attaccarmi?	O	se	ricomincia	dopo	la	conferenza	di	Roma?
—	Tu	non	mutar	sistema:	fingi	sempre	di	non	leggere	il	Popolo.
GIORDANO	 (riscaldandosi)	Ma	se	 lo	 legge	mia	moglie?	Pensa,	povera	donna	che	 impressione,	che
colpo,	 che	 dolore!	 Se	 mi	 secca,	 se	 lo	 temo	 anche	 questo	 maledetto	 Schiavino,	 è	 per	 Emma,
soltanto	per	Emma!	Per	me?	Figurati!	Io	sono	nell'arte	e	nella	filosofia	sopra	tutto	sincero,	e	me
ne	infischio	dei	Popoli	civili	e	incivili?	Ma	Emma,	povera	creatura!	È	tanto	sensibile;	ancora	tanto
gracile	sotto	la	sua	apparente	floridezza!	Se	si	mette	a	piangere,	fa	una	malattia.	Me	lo	ha	tanto
raccomandato	 anche	 il	 suo	 dottore.	 «Bisogna	 evitarle	 non	 solo	 i	 dispiaceri,	 ma	 persino	 la	 più
piccola	contrarietà».	(Stringendolo	sotto	il	braccio	con	effusione)	Cerchiamo,	cerchiamo	insieme.
È	 così	 buona!	 Così	 cara!	 Se	 fosse	 possibile	 trovare,	 in	 qualche	modo,	 il	 giro...	 la	 persona	 per
poter	indurre	quel	tanghero	temerario	dello	Schiavino	a	lasciarmi	in	pace.
Sua	 Eccellenza	 (dopo	 aver	 guardato	 fisso	 Giordano,	 stringendo	 le	 labbra	 e	 scrollando	 il	 capo)
Impossibile!	(Con	amarezza)	Si	dice	tanto	male	delle	canaglie:	eppure,	quasi	direi,	in	moltissime
circostanze	speciali,	un	galantuomo	è	ancora	la	peggiore	disgrazia	che	ci	possa	capitare!
L'Albertoni	e	Giordano	Mari	continuano	 in	silenzio	per	un	 lungo	tratto	del	Corso.	Sono	assorti,
rispettivamente,	nei	loro	gravi	pensieri.	Tuttavia,	il	tenero	marito	rivolge	di	tanto	in	tanto,	con	un
sospiro,	un'esclamazione	affettuosa	verso	la	moglie,	che	cammina	sempre	dinanzi,	dritta	e	svelta,
col	suo	passo	ritmico,	sicuro,	risonante,	fra	i	due	onorevoli	che	le	fanno	la	corte;	e	lo	zio	ministro,
pure	di	 tanto	 in	 tanto,	 lancia	qualche	occhiata	d'investigazione	al	bel	profilo	della	nipote,	così	
elegante,	così	prosperosa	e	così	slanciata.	E	appena	Emma	alza	un	po'	la	veste,	ne	ammira	i	bei
piedini;	e	certe	volte	tra	il	voluttuoso	fruscìo	delle	sete	intravede	—	sono	rapide	apparizioni	—	il
primo	contorno,	sottile	e	forte,	di	una	gamba	superba...	capitolina.
Sua	Eccellenza	 (d'un	 tratto,	 fermandosi	di	 colpo	e	 fissando	Giordano	che	 si	 ferma	a	 sua	volta)
L'onorevole	Cogoleto!	Forse	ho	trovato	l'uomo,	il	colonnello	Cogoleto.	Uno	dei	Mille.	Ha	salvato
la	 vita	 a	 Garibaldi.	 Repubblicano	 puro,	 ma	 non	 irragionevole.	 Perciò,	 ammaestrato	 dalla
conoscenza	degli	 uomini,	 guidato	dalla	 coscienza	 storica	del	 paese	 e	 anche	per	non	perdere	 il
collegio,	ha	votato	ultimamente	con	noi,	che,	se	non	altro,	siamo	personalmente	e	politicamente
onesti.	E	 anche,	 come	 ingegno,	 tutt'altro	 che	un	Carneade!	Col	 tempo,	 se	non	un	ministro,	 ne
potremo	fare	un	buon	sottosegretario.
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IV.
SUL	CORSO.

La	mattina	dopo;	è	il	secondo	giorno	che	sono	a	Roma.	Emma,	già	vestita,	già	pronta	per	uscire,
picchia	 all'uscio	 di	 suo	marito.	 A	 Roma	 vita	 nuova	 e	 camera	 separata,	 per	 poter	 preparare	 la
seconda	 conferenza	 del	 ciclo	 sui	 Precursori	 della	 Rivoluzione.	 La	 moglie	 ha	 il	 numero	 31,	 il
marito	 il	numero	30.	Le	due	camere	comunicano	 fra	di	 loro:	ma	Giordano,	prudentemente,	per
essere	sicuro	di	non	venir	disturbato,	mentre	studia	e	lavora,	gira	la	chiave.
EMMA	(col	capo	chino	vicino	all'uscio	del	numero	30)	Sei	pronto?
GIORDANO.	Che	cosa	c'è?	(Si	è	appena	alzato	e	non	ha	ancora	finito	di	vestirsi)	Ho	scritto	sinora.
Adesso	mi	vesto.
EMMA	(tornando	a	picchiare	con	voce	amorosissima)	Si	può?
GIORDANO	(apre	il	calamaio,	sparpaglia	qua	e	là	sul	tavolino	alcune	cartelle	manoscritte,	poi	va	ad
aprire)	Buon	giorno,	cara!
EMMA	(buttandogli	le	braccia	al	collo)	Finalmente!
GIORDANO.	 Bada!	 Ho	 la	 barba	 bagnata.	 (Si	 asciuga	 forte	 la	 faccia	 soffocando	 e	 poi	 comincia	 in
fretta	a	pettinarsi).
EMMA.	La	cravatta	te	la	fo	io.	Vedrai	come	sono	brava!
GIORDANO	 (molto	 dubitativo)	 Vedremo.	 (Spinge	 il	 collo	 verso	 Emma,	 tenendosi	 le	 due	 mani	 sul
fianchi).
Emma,	 nel	 fargli	 il	 nodo,	 cerca	 di	 avvicinarsi	 sempre	 di	 più,	mentre	 lui	 si	 sforza	 per	 rimaner
sempre	alla	stessa	distanza.
—	 Così!	 Ecco	 fatto.	 (Lo	 conduce	 dinanzi	 al	 grande	 specchio	 dell'armadio)	 Guarda;	 non	 sono
famosa?
GIORDANO.	Famosissima.	Grazie.
EMMA	 (abbandonandosi	colla	bella	testolina	ridente	sul	suo	petto	e	ammirandosi	nello	specchio)
E...	(più	sottovoce)	non	siamo	molto	belli	e	molto	carini....	così?
GIORDANO	(allontanandosi	per	mettersi	il	gilet)	Bellissimi.
EMMA	(fa	un	sospiro	un	po'	comico:	gira	per	la	camera:	si	ferma	dinanzi	alle	cartelle)	Oh,	tesoro!
Quanto	hai	scritto!	(Fa	per	prendere	una	cartella).
GIORDANO	(vivamente)	Non	si	tocca!
EMMA	ritira	la	mano	spaventata.
—	Guai	se	io	non	trovo	tutto	al	suo	posto.	Non	mi	ci...	raccapezzo	più!
Emma	continua	a	girare	per	la	stanza	con	le	mani	incrociate	dietro	la	vita,	cantarellando	a	mezza
voce	e	curiosando	da	per	tutto,	senza	toccar	più	niente:	in	fine,	guardando	ancora	le	cartelle:
—	Hai	finito?
—	Che	cosa?
—	La	conferenza.
GIORDANO	(offeso)	Finito?	La	conferenza?	Così,	in	due	o	tre	orette?	Come	se	si	trattasse	di	scrivere
la	lettera	per	il	Natale	alla	mammina	o	al	caro	papà?!
EMMA	 (rimane	mortificata:	poi	arrabbiandosi,	perchè	vede	suo	marito	che	 ritorna	a	 sedersi	 alla
scrivania)	Ma	 io	 devo	 uscire!	Ho	 tante	 spese	 da	 fare.	 Devo	 passare	 dal	Marchesini	 per	 il	mio
anello.
GIORDANO.	Va	pure.	Ci	ritroveremo	qui,	all'albergo,	a	mezzogiorno,	per	 la	colazione.	Devo	uscire
anch'io,	ma	per	mio	conto.
EMMA	(vivamente)	Non	si	va	fuori	insieme?
GIORDANO.	 Usciremo	 insieme	 più	 tardi.	 Faremo	 una	 bella	 scarrozzata.	 Passeremo	 dal	 Colosseo,
dalla	tomba	di	Cecilia	Metella.
EMMA	(facendo	un	po'	il	musetto,	comincia	a	levarsi	il	cappellino).
GIORDANO	 (alzandosi	 e	 sospirando	 in	 aria	 di	 vittima)	 Perchè,	 mio	 Dio?	 Non	 ricominciamo	 coi
capricci!
EMMA.	Sola?	Devo	uscir	sola?
GIORDANO.	Sicuro!	Non	avrai	già	la	pretesa	che	io	perda	il	mio	tempo...	dentro	e	fuori	le	botteghe
di	Roma!
EMMA	(timida,	supplichevole)	Sola?	Vuoi	che	vada	sola...	a	girare	per	Roma?	Non	sono	mai	uscita
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sola,	nemmeno	a	Milano.
—	Credo	bene:	eri	ancora	una	ragazza.	Ma	adesso	sei	una	donna	maritata,	e	ci	vuol	altro;	devi
abituarti.
EMMA	(avvicinandosi	a	suo	marito,	ridendo	ed	arrossendo)	E	se	mi	perdo?	Se	poi	non	mi	troverai
più...	mai	più?
GIORDANO	 (con	 quella	 gravità	 che	 esige	 la	 circostanza)	 Devi	 abituarti,	 quando	 vai	 fuori,	 sola,	 a
camminare	diritta	e	svelta	per	la	tua	strada,	con	quel	bel	contegno	serio,	composto,	che	impone	il
rispetto.	 Se,	 per	 caso,	 incontri	 qualcuno	 di	 conoscenza,	 un	 cenno	 breve	 del	 capo,	 e	 via,	 senza
fermarsi.	Regola	generale.	Una	signora,	quando	è	sola,	non	deve	fermarsi	mai	per	la	strada.	Hai
capito?	(Guarda	l'orologio)	Uscirò	anch'io	con	te.
EMMA	(battendo	le	mani	dall'allegrezza)	Bravo!	Bravo!	Come	sei	buono!
GIORDANO.	 Ti	 accompagnerò...	 (appoggiandosi	 lui	 al	 suo	 braccio,	 sorridendo)	 anzi,	 mi
accompagnerai	tu,	fino	da	Aragno.
—	È	lontano?
—	Non	molto.
EMMA.	Che	peccato!	E	che	cosa	vai	a	fare	da	Aragno?
GIORDANO.	 Sono	 aspettato	 dal	 deputato	Cogoleto,	 che	 ti	 presenterò	 poi,	 stasera,	 perchè	 verrà	 a
pranzo	con	noi.	Ha	da	chiedermi	un	favore.
EMMA.	Che	favore?
GIORDANO	(sfoggiando	la	sua	grande	superiorità)	Devi	abituarti,	essendo	ancora	molto	giovane,	a
non	domandare,	mai	di	più	di	ciò	che	ti	si	dice.
EMMA	(sbuffando	in	un	modo	così	comico	e	così	carino	che	fa	sorridere	anche	Giordano)	Io	devo
abituarmi	—	tu	ti	devi	abituare...	—	Auf!	Come	diventi...	pedagogico!
GIORDANO.	Un	uomo	che	sente	altamente	 la	delicatezza	ed	 il	 rispetto	verso	gli	altri,	non	può	dir
tutto	 nemmeno	 a	 sua	moglie...	 (sempre	 più	 teneramente,	 quanto	 più	 si	 avvicina	 verso	 l'uscio)
All'amata...	all'adorata...	alla	dilettissima.
EMMA	 (fissando	 suo	 marito	 cogli	 occhi	 diventati	 umidi,	 lucenti	 per	 l'improvvisa,	 dolcissima
commozione)	Perdono.
GIORDANO	(offrendole	il	braccio)	Perdono?	Di	che?
EMMA.	Sei	così	buono,	così	giusto,	così	grande.	Perdonami,	se	non	posso	arrivare	fino	a	te.	Fino	a
comprenderti	subito...	sempre.
GIORDANO	(stringendole	la	mano	e	baciandole	i	capelli)	Cara...	andiamo!
Emma	è	di	nuovo	felice;	anche	questa	piccola	nube	è	dileguata.	Il	cielo	si	rasserena	così	presto	a
vent'anni!	Essa	si	appoggia	mollemente	al	braccio	di	suo	marito,	e	fa	le	scale;	esce	dall'albergo,
attraversa	 piazza	 Colonna	 e	 si	 avvia	 per	 il	 Corso,	 chiacchierando,	 cinguettando,	 saltellando,
allegra	come	l'allodoletta	che	frulla	trillando	sotto	il	sole	di	Roma.
EMMA.	È	ancora	distante,	almeno,	questo	Aragno?	Quel	tuo...	seccatore?
—	No,	cara.	Ci	siamo.
—	Vieni	ancora	un	pochino	in	giù.	Sì!	Sì!	Sì!	Nino	mio!	Nino	caro!	Accompagnami	soltanto	fino
dal	Marchesini!
Giordano	Mari	accompagnerebbe	sua	moglie	volontieri.	È	tanto...	straordinariamente	bella!	Tutti
si	voltano	per	guardarla,	per	ammirarla.	Egli	capisce	che	anche	a	Roma	sua	moglie	gli	farà	una
grande	 réclame.	 Guarda	 nel	 caffè	 Aragno:	 c'è	 già	 quell'altro	 che	 lo	 aspetta,	 leggendo	 il	 Don
Chisciotte.
GIORDANO	(con	un	sospiro:	stringendo	la	mano	ad	Emma	e	guardandola	con	una	di	quelle	occhiate
buone,	 tenerissime,	 che	 la	 trasportano	 tutta	 in	 paradiso)	 Non	 posso	 cara,	 carina	 mia!	 Ma	 mi
sbrigo	 in	 fretta;	passerò	anche	un	momento	al	Ministero	dallo	zio,	per	sentire	un	po'	di	questa
conferenza	e,	dopo,	torno	subito	all'albergo.
EMMA	(tenendolo	sempre	per	la	mano)	Soltanto	fino	dal	Marchesini....	Prego.
GIORDANO	 (indicandole	 in	 fondo	alla	prima	sala	del	caffè	un	signore	 in	tuba,	magro,	alto,	con	un
vecchio	soprabito	nero	e	due	lunghissimi	baffi	verdi	appuntiti,	stecchiti)	Ecco	il	mio	uomo!
EMMA.	L'onorevole	Coco...
—	No,	Co-co,	Co-go:	Cogoleto.
—	Coco	o	Cogo:	è	un	noioso	seccatore!
—	Spicciati	anche	tu	col	tuo	Marchesini,	colle	tue	spese,	così	faremo	colazione	più	presto.
EMMA	(sottovoce:	fissandolo:	sull'aria	della	ninnananna)	No,	no;	non	torno	più	all'albergo!...	Più!...
Non	mi	troverai	più!	(Andandosene)	Ciao	per	sempre!
—	Gioia!...	Cara!
Giordano	entra	da	Aragno	ed	Emma	prosegue	per	il	Corso.
EMMA	 (ricordandosi	gli	 insegnamenti	di	suo	marito	e	camminando	in	fretta	 lungo	il	marciapiede
con	quel	bel	contegno	che	impone	il	rispetto:	fra	sè,	riepilogando	tutto	ciò	che	ha	da	fare)	Prima
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di	 tutto	 da	Marchesini:	 da	Marchesini	 per	 farmi	 stringere	 l'anello	 del	 babbo	—	del	mio	 babbo
tanto	buono.	Poi?	Poi	da	Janetti	per	comperarmi	un	ombrellino...	se	ne	trovo	uno	molto	bello	—	se
no,	no.	Poi	da	Cagiati,	per	vedere	un	piccolo	servizio	da	the	per	il	viaggio.	Il	the	da	fare	in	camera
nostra,	noi	due!	Il	the	che	fa	tanto	bene	al	mio	Nino	caro,	quando	è	stanco,	quando	ha	il	dolor	di
capo,	perchè	studia,	perchè	lavora	troppo.	Caro,	caro,	il	mio	Nino,	caro!	(si	accorge	che	molti	si
voltano	e	che	qualcuno	anche	si	ferma	per	guardarla)	Dio,	Dio...	come	sono	sfacciati	qui,	a	Roma!
(Ripensando	alle	sue	spese)	Dunque?	Alla	farmacia	Inglese	e	poi	ho	finito.	Alla	farmacia	Inglese
devo	 prendere:	 Savons	 de	 peau	 d'Espagne	—	Extrait	 de	 peau	 d'Espagne	—	Eau	 de	 toilette	 de
peau	d'Espagne	—	Cipria	de	peau	d'Espagne,	tutto	à	le	peau	d'Espagne!
Un	 giovinotto	 biondo,	 insaccato	 in	 un	 enorme	 paltò	 nocciuola,	 rivolgendosi	 ad	 un	 lungo
ufficialetto	colla	caramella:
—	Che	splendore!	Saperlotte!
L'ufficialetto	(cantando	sottovoce:	mentre	tutti	e	due	fanno	ala	al	passaggio	di	Emma:)

«Sei	tu	dal	ciel	discesa
O	in	ciel	son	io	con	te?...»

EMMA	 (tra	sè:	diventata	rossa	rossa,	entrando	di	 furia	dal	Marchesini)	Come	sono	sfacciati!...	E
stupidi!	(mentre	si	leva	il	guanto	per	togliersi	l'anello	e	darlo	al	gioielliere,	colla	coda	dell'occhio
vede	i	due	«stupidi»	che	si	sono	fermati,	fingendo	di	guardare	nella	vetrina).
Emma	 si	 fa	 provare	 e	 riprovare	 la	 misura	 per	 l'anello;	 si	 fa	 mostrare	 delle	 perle,	 delle
riproduzioni	 artistiche,	 romane,	 pompeiane,	 un	 magnifico	 gioiello	 destinato	 alla	 principessa
Elena;	 compera	 una	 spilla	 americana	 con	 una	 piccola	 turchese	 —	 sono	 la	 sua	 passione	 le
turchesi!	—	ma	i	due	«stupidi»	non	se	ne	vanno!	Emma	allora	si	risolve;	un	po'	confusa,	un	po'
agitata,	esce	in	fretta	dal	negozio,	salutando	col	capo	il	gioielliere	ch'è	corso	innanzi	per	aprirle
la	vetratina,	e	passa	accigliata,	 furente	dinanzi	ai	due	ostinati	e	 ineducati	galanti,	 che	quasi	 le
sbarrano	il	passo,	mentre,	l'ufficialetto	poeta,	dalla	caramella,	prende	sotto	il	braccio	il	biondino
dal	paltò,	mormorando	«Ancor	più	bella	nell'ingiusto	sdegno!...»
Emma	li	detesta,	li	odia.	Cammina	ancora	più	in	fretta,	ancora	più	diritta,	ancora	più	seria;	pure,
anche	senza	mai	voltarsi,	senza	vederli,	indovina,	sente	che	i	due	le	tengono	dietro.
EMMA	 (fra	 sè)	 Che	 gusto	 ci	 trovano	 a	 rendersi	 antipatici!...	 Se	 passando	 da	 Aragno,	 vedo	mio
marito,	lo	chiamo.	E	allora	voglio	godermi	la	loro	faccia!	(Ma	quando	passa	da	Aragno,	suo	marito
non	c'è	più,	ed	Emma	torna	ad	arrabbiarsi)	No,	no,	no!	Sola,	a	Roma,	non	voglio	più	uscire.	Mai
più!	Mai	più!	Ma	dov'è	questo	Cagiati?..	Forse	l'ho	lasciato	indietro?	(Si	ferma	un	attimo	incerta,
guardando	i	negozii	innanzi	e	indietro).
Un	vecchiotto	rotondo,	con	un	gran	barbone	tinto	e	un	catenone	d'oro	a	doppio	giro	che	la	teneva
d'occhio,	le	si	avvicina	subito,	di	colpo:
—	Madame!...	Pardon,	madame...
Emma	 si	 volta,	 trasalendo,	 e	 il	 rotondo	 vecchiotto,	 inchinandosi,	 levandosi	 il	 cappello	 e
sfoggiando	 il	 grosso	 brillante	 del	 dito	 mignolo,	 continua	 con	 un	 barbaro	 francese	 e	 un
marcatissimo	accento	veneto:
—	Pardon,	Madame!	Est-que	vous	cherchez	quelque	magasin?...	Quelque	fournisseur?...	Je	suis	à
vos	ordres	pour	vous	l'indiquer!
EMMA	(turbata:	sorpresa)	Cagiati...
Quell'altro.	Cagiati?..	Il	chincagliere?...	Voilà!	(le	indica	un	negozio	un	po'	più	innanzi).
EMMA.	Grazie!	(e	voltandogli	le	spalle	si	avvia	in	fretta	e	in	furia	verso	il	negozio	indicatole).
Quell'altro	 (correndole	 dietro)	 È	 facilissimo	 confondersi,	 quando	 si	 è	 forestieri;	 perchè	 io
scommetto	che	la	signora	non	è	di	Roma.
Emma,	 senza	 rispondere,	 entra	 da	Cagiati;	 il	 vecchiotto	 si	 ferma	 fuori	 in	 osservazione,	 e	 così,
cogli	altri	due	che	arrivano...	sono	in	tre!
La	fierezza	della	giovane	signora	si	rivolta	ad	una	tale	persecuzione;	essa	si	sente	sdegnata,	ma
in	un	attimo	ritrova	tutta	la	sua	padronanza,	la	sua	calma	signorile.
EMMA	(a	uno	dei	commessi	del	negozio,	dopo	aver	scelto	e	preso	il	servizio	per	il	the).	Mi	faccia	il
favore	di	chiamarmi	una	carrozza	e	dica	al	cocchiere	di	condurmi	 in	via	Condotti	alla	 farmacia
Inglese.
Emma	attraversa	in	un	lampo	il	marciapiede	e	salta	nella	carruzzella,	mentre	i	due	«stupidi»	da
lontano	 rimangono	 con	 un	 palmo	 di	 naso,	 e	 quell'altro,	 il	 tondo	 pancione,	 le	 fa	 una	 profonda
scappellata.
Giunta	alla	farmacia	Inglese,	ordina	al	cocchiere	di	aspettare,	scende,	entra	di	volo	nella	bottega
e	 ancora	 tutta	 ansante	 comincia	 le	 sue	 ordinazioni:	 sei	 scatole	 di	 sapone,	 dodici	 boccettine	 di
estratto,	sei	bottiglie	di	acqua	per	toilette,	sei	scatole	di	cipria	e	ancora	e	ancora	—	anche	colla
fretta	ci	prende	gusto!	tutto	ciò	che	può	avere	à	la	peau	d'Espagne.
Mentre	il	commesso	gira	per	il	negozio	colla	lunga	nota	delle	ordinazioni	per	preparare	il	pacco,
Emma,	sempre	un	po'	in	orgasmo,	lancia	occhiate	sospettose	fuori	dai	cristalli	della	bottega.
EMMA	(dopo	aver	battuto	col	piedino	per	terra	nervosamente,	irritata	dalla	flemma	del	farmacista)
Può	far	presto,	non	è	vero?
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Il	commesso	(con	comodo)	Se	mi	vuol	lasciare	l'indirizzo,	le	manderò	tutto	all'albergo.
EMMA.	 Sì,	 sì;	 va	 bene:	 albergo	 Milano.	 (Poi,	 come	 per	 vendicarsi	 e	 per	 rinfacciare	 ai	 suoi
persecutori	 la	 loro	sfacciataggine,	 invece	del	suo,	 lascia	 l'indirizzo	di	Giordano)	Giordano	Mari,
hôtel	 Milano,	 numero	 30	 o	 31.	 E	 mandi	 insieme	 anche	 il	 conto	 (più	 forte,	 ben	 chiaro)	 a	 mio
marito.
Uscita	dalla	farmacia,	la	«signora»	Mari	salta	di	nuovo	in	carrozza.	Non	ha	girato	nè	la	testa,	nè
gli	occhi,	ma	ha	già	visto	in	un	attimo,	di	su	e	di	giù,	per	tutta	via	Condotti,	che	«quegli	altri»	non
ci	sono.
EMMA	(al	cocchiere)	Albergo	Milano.	Ma	non	passare	dal	Corso!
Anche	in	carrozza	tutti	la	guardano,	tutti	si	voltano;	è	un'oppressione;	il	suo	piedino	non	può	star
fermo;	si	agita,	batte	sotto	il	piccolo	sedile,	ancora	più	irritato,	ancora	più	nervoso.
—	Che	rabbia!	Che	rabbia!	Che	dispetto!
Ha	sempre	timore	di	veder	comparire	quei	«due	stupidi»	e	quell'otre	rigonfio,	dipinto	e	indorato.
—	Dio,	Dio!	Come	sono	sfacciati	qui	a	Roma!	Sfacciati	 e	 sconvenienti!	Eccoli!	Eccoli!...	Tutti	 e
tre!	(Forte:	al	cocchiere)	Ti	ho	detto	di	non	passare	per	il	Corso!
Il	cocchiere	(senza	voltarsi)	Lo	attraversiamo	soltanto.
EMMA.	Fa	presto!	Albergo	Milano!
—	Sissignora,	non	dubiti.	Ho	capito!
Ma,	intanto,	i	«due	stupidi»	si	fermano	sorridendo,	fissandola:
—	Pulcherrima	Dea!	—	esclama	l'ufficiale.	E,	un	poco	discosto,	l'otre	dipinto	che	fa	una	nuova	e
ancora	più	profonda	scappellata.	E	tutti	gli	altri	che	continuano	a	voltarsi,	a	fermarsi,	lanciandole
addosso	 occhiate	 lunghe,	 cupide,	 villane?	Emma	 arrossisce,	 abbassando	 il	 capo.	Certe	 volte	 le
pare	di	sentirsi	frugare,	di	sentirsi	svestire	da	quelle	occhiate	odiose.
—	Auf!	Che	bile!	Che	bile!	Che	rabbia!	Che	dispetto!
È	un'impressione	di	avvilimento,	è	un	senso	di	disgusto	che	rivolta	le	sue	fibre	più	intime,	tutto
ciò	che	c'è	in	lei	di	delicato,	di	sensibile,	di	vivo,	di	vibrante.	Emma	ne	soffre:	ne	soffre	nel	suo
pudore	e	nel	suo	cuore;	ne	soffre	la	donna	e	ne	soffre	l'innamorata.
—	Non	 sanno,	 non	 capiscono,	 non	 vedono	 questi	 romani	 che	 io	 sono	 una	 donna	 onesta	 e	 che
appartengo	 ad	 un	 marito?	 Sì!	 Sì!	 Sua,	 soltanto	 sua,	 del	 mio	 Giordano,	 tutta	 sua.	 Sfacciati!
Antipatici!	Mio	marito	soltanto	ha	diritto	di	guardarmi!	Lui	sì,	lo	voglio!	Sempre!	Come	lo	amo!
Quanto	lo	amo!	Ancora	di	più!	Sempre	di	più!
E	 in	 quel	 momento,	 in	 quell'orgasmo,	 in	 mezzo	 al	 dispetto,	 in	 mezzo	 alla	 collera,	 pensa	 a
Giordano,	a	«suo	marito»,	come	ad	una	liberazione.	Lo	ama,	lo	ama	appassionatamente,	con	tutto
l'ardore	e	con	tutto	l'entusiasmo	dell'animo	e	insieme	con	un	senso	di	timore	stranissimo.	Potrà
ancora	 trovarsi	 con	 lui,	 sola	 con	 lui,	 senza	 più	 vedere	 quelle	 facce,	 quegli	 occhi	 intenti,	 fissi,
bramosi?
EMMA	(al	cocchiere)	Fa	presto.
—	Sissignora.
Che	fretta	di	rivederlo!	di	correre,	di	buttarsi	nelle	sue	braccia!...	E	che	bisogno	di	dirgli	tutto!
Finchè	non	ha	detto	tutto	a	suo	marito	avrà	sempre	addosso,	nei	nervi	e	nel	sangue,	le	occhiate,	i
sorrisi,	 le	 facce	 di	 quegli	 uomini.	 Ha	 bisogno	 di	 dirgli	 tutto,	 di	 dir	 tutto	 «al	 suo	 amore»	 per
sentirsi	sollevata,	come	purificata.	Ha	bisogno	di	essere	guardata	dai	suoi	occhi	buoni,	di	vedersi
desiderata	dai	suoi	occhi	cari,	per	sentirsi	ancora	interamente	sua,	solamente	sua,	come	prima...
E	un	bacio?	Che	bisogno	di	un	bacio	da	quella	bocca	adorata,	così	bella	e	così	dolce!
EMMA	(smontata	di	carrozza:	al	portiere	dell'albergo)	Mio	marito	è	ritornato?
Il	portiere.	Non	ancora.	Ci	deve	essere	una	lettera	per	il	signor	commendatore.	(Va	a	prenderla,
dov'era	già	appesa,	al	quadro	dei	forestieri,	e	la	consegna	ad	Emma).
EMMA.	Appena	viene	mio	marito,	non	mi	cerchi	al	restaurant;	sono	di	sopra.	E	pagate	la	carrozza!
Alcuni	viaggiatori,	ch'erano	sul	portone	aspettando	l'omnibus,	rientrano	sotto	l'atrio	dell'albergo
per	 vedere	 più	 d'appresso	 la	 bella	 milanese.	 Emma	 comincia	 a	 salir	 le	 scale	 e	 vede	 che	 si
avvicinano	guardando	in	su:	allora	fa	di	volo	i	gradini	e	col	fru-fru	delle	sue	vesti	sembra	quasi	un
uccelletto	che	fugga	spaurito,	sbattendo	le	ali.
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V.
ALL'ALBERGO.

Giordano	Mari,	che	si	è	fatto	aspettare	fin	quasi	al	tocco,	trova	Emma	buttata	sul	canapè,	tutta	in
lacrime.
GIORDANO	(senza	molto	spaventarsi)	Che	è	successo?
—	Non	sei	venuto	più.	Ti	aspettavo	tanto	tanto,	e	non	sei	venuto	più.
—	Non	sono	venuto?	Eccomi.
—	Adesso!	Così	tardi!
—	Spero,	almeno,	che	avrai	avuto	abbastanza	giudizio	per	far	colazione.
Emma	è	in	collera;	risponde	appena	con	una	alzata	di	spalle.
GIORDANO.	Io	non	ho	potuto	esimermi.	Ho	dovuto,	per	forza,	far	colazione	da	Doney	coll'onorevole
Cogoleto:	mi	ha	invitato:	ha	molto	insistito.	(Rivolgendosi	a	sua	moglie,	la	testa	alta,	sporgendo	il
petto,	 coll'autorevole	 maestà	 dell'uomo	 d'ordine	 e	 di	 consiglio)	 Tu,	 cara,	 devi	 abituarti	 a	 non
aspettarmi,	quando	vedi	che	si	fa	troppo	tardi.
EMMA.	Impossibile.
—	Come	impossibile?	Questa	è	una	parola,	per	esempio,	che	io	non	voglio	mai	sentire.	Per	me,	a
questo	mondo,	non	c'è	mai	stato	nulla	d'impossibile.
EMMA	(ostinandosi)	Impossibile!	Impossibilissimo.
GIORDANO	 (colla	 voce	 leggermente	 alterata)	 Ti	 prego:	 bisogna	 abituarsi	 a	 riflettere.	 Non	 sono
libero!	Ho	i	miei	studii,	il	mio	lavoro,	i	miei	impegni,	non	posso	essere	tutto	il	santo	giorno	a	tua
disposizione,	 perchè	 io...	 potresti	 anche	 generosamente	 risparmiarmi	 l'amarezza	 di	 dovertelo
ricordare,	io	non	sono	ricco.
EMMA	 (con	 effusione,	 con	 trasporto,	 per	 farsi	 capire,	 per	 giustificarsi)	 Impossibile!	 Ho	 detto
impossibile	perchè	io	non	posso	stare	senza	di	te!	Non	voglio	più	uscire	senza	di	te!
GIORDANO	(osservandola)	Ma,	infine,	che	hai?
EMMA	 (balbettando)	Dio	mio!	Dio	mio!	Perchè	sei	tornato	tanto	tardi	e	sei	tornato	tanto	cattivo,
tanto	 cattivo,	 proprio	 oggi?	 (Lo	 guarda,	 lo	 fissa	 esitante:	 ad	 un	 tratto,	 gli	 si	 butta	 al	 collo
stringendolo	quasi	disperatamente,	sussultando,	tremando,	scoppiando	in	lacrime).
GIORDANO	 (con	quella	dolcezza	forzata,	stentata,	che	nasconde	la	stizza	 incipiente)	Ma	insomma,
cara,	che	cos'è	successo	di	nuovo?	(La	guarda:	le	dà	un	bacio	sui	capelli,	poi	fa	per	allontanarla).
EMMA.	No!	No!	Qui!	Lasciami	qui,	sempre	qui.
Fra	 quelle	 braccia,	 alla	 tenera	 effusione,	 al	 dolce	 calore,	 colla	 testina	 appoggiata	 al	 petto	 di
Giordano,	ascoltandone	tutti	i	battiti	del	cuore,	Emma	si	sente	riavere,	si	calma	a	poco	a	poco,	si
consola.
GIORDANO	(alzandole	il	capo)	Dunque?
Arrossendo,	con	un	sorriso	negli	occhi	furbetti	che	spunta	ancora	fra	le	lacrime,	essa	gli	racconta
le	sue	avventure	della	mattinata,	le	sue	emozioni,	la	sua	fuga	in	carrozza.
GIORDANO	(con	gravità)	Questo	succede,	cara,	perchè	voialtre	donne	siete	tutte	un	po'	matte.	Per
piacere,	per	far	colpo,	buttate	via	tutto	il	vostro	tempo	e	un	monte	di	quattrini	nei	cappellini	più
strani	 e	 che	 dànno	 più	 all'occhio,	 nelle	 vesti	 più	 vistose,	 più	 appariscenti;	 state	 un'ora	 ad
acconciarvi	allo	specchio	prima	di	uscire,	per	far	colpo,	per	far	girar	la	testa	a	tutti	gli	uomini,	e
poi,	quando	finalmente	siete	riuscite	a	farveli	correr	dietro,	vi	spaventate.
EMMA	(colpita,	mortificata,	offesa)	Ma	io...
GIORDANO.	Anche	tu,	quando	vai	fuori,	cerca	di	vestirti	con	più	semplicità,	con	più	serietà	e	allora
vedrai	che	la	gente	non	ti	correrà	dietro.
EMMA.	Ma	io	mi	vesto	per	te!	Soltanto	per	te!	Non	voglio	piacere	che	a	te.
GIORDANO	(sorridendo	ironicamente)	Già;	la	solita	storia,	per	noi	poveri	mariti.	Sai	benissimo	che
per	 piacere	 a	 me	 non	 hai	 bisogno	 di	 grandi	 abbigliamenti!	 Tanto	 più	 mi	 piaci	 quanto	 più	 sei
semplice.	Per	piacere	soltanto	a	me	non	ci	sarebbe	bisogno	di	viaggiare	con	dodici	bauli,	come
una	compagnia	comica.
Emma	è	diventata	pallidissima,	ma	non	piange	più.	Lo	fissa	un	istante	maravigliata,	stupita;	poi
gli	volta	le	spalle	con	un	moto	di	collera,	e	va	a	guardare	dalla	finestra,	appoggiando	la	fronte	sui
vetri	chiusi.
GIORDANO	(le	dà	un'occhiata	di	traverso,	e,	dopo	un'alzata	di	spalle,	comincia	a	passeggiare	in	su	e	
giù	per	la	stanza:	fra	sè)	Ci	vuol	altro	con	quella	lì!	Per	tenerla	allegra	bisognerebbe	continuare
tutto	il	giorno	a	fare	all'amore!
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Giordano	Mari,	invece,	ha	mangiato	male,	ha	forse	bevuto	più	del	solito	col	Cogoleto,	nel	calore
del	discorso,	nell'enfasi	della	commozione,	ed	è	tornato	all'albergo	di	pessimo	umore.	Non	è	stato
invitato,	come	ha	detto	a	sua	moglie,	ma	ha	finito	per	invitare	lui	stesso	il	colonnello	a	colazione.
Col	direttore	del	Popolo	—	il	Cogoleto	glielo	ha	detto	subito	—	non	c'è	niente	da	poter	sperare,	nè
dalle	lusinghe,	nè,	tanto	meno,	dalle	minacce.	Non	ha	bisogni,	non	ha	desiderii	e	perciò	fa	pompa
d'incorruttibilità;	è	testardo	come	un	mulo,	ma	nel	fondo	non	è	cattivo.	Cattivo	no;	è	sempre	in
buona	 fede	 anche	 quando	 fa	 il	 male.	 È	 un	 vecchio	 fanciullo,	 che	 morde	 qualche	 volta,	 ma,
appunto	perchè	è	rimasto	fanciullo,	si	è	conservato	un	ingenuo.	Voi	non	siete	andato	in	cerca	di
un	ricco	matrimonio?	Voi	siete	stato	quasi	costretto	a	sposare	la	signorina	Dionisy;	avete	ceduto
alle	preghiere	dei	parenti	per	un	sentimento	gentile	di	pietà,	di	compassione?	Ebbene,	tutto	ciò,
perchè	non	lo	dite	voi	stesso	allo	Schiavino?	Per	parte	mia,	non	c'è	altro	da	fare:	bisogna	tentare
il	colpo	di	sorprenderlo,	di	commuoverlo,	colla	verità.
E	così	è	stato	convenuto.	L'onorevole	Cogoleto	ha	scritto	la	lettera	di	presentazione	e	Giordano
Mari	deve	recarsi,	la	sera	stessa,	in	cerca	di	Pietro	Schiavino	alla	Direzione	del	Popolo.
Il	 passo	 è	 grave,	 è	 rischioso.	 Il	 pensiero	 di	 quell'incontro,	 di	 quel	 colloquio,	 lo	 agita,	 lo	 rende
nervoso.
C'è	anche	il	pericolo	di	venire	alle	mani!
E	continua,	continua	a	passeggiare	sempre	su	e	giù	per	la	stanza:	torna	a	guardare	sua	moglie
alla	sfuggita:	Emma	è	sempre	alla	finestra	colla	fronte	appoggiata	ai	vetri.
—	 Anche	 lo	 zio!	—	Giordano	 non	 è	 arrabbiato	 soltanto	 per	 quel	 rospo	 dello	 Schiavino,	ma	 ha
preso	la	mosca	anche	per	suo	zio.	È	stato	due	volte	al	Ministero	senza	poter	mai	aver	l'onore	di
essere	 ricevuto.	 Sua	 Eccellenza	 gli	 ha	 fatto	 dire	 di	 aver	 mandato	 una	 lettera	 all'albergo,	 e
all'albergo	il	segretario,	perchè	il	portiere	era	uscito	un	momento,	gli	ha	risposto:	—	Niente	per	il
signor	commendatore!...	Nessuna	lettera;	e	così,	della	conferenza,	che	è	lo	scopo	del	suo	viaggio
a	Roma,	ne	sa	meno	di	prima.	Nè	quando	si	farà,	nè	dove,	nè	se	interverrà	la	Regina,	nè	se	potrà
aver	il	tempo	di	prepararsi;	niente.
GIORDANO	MARI	(fermandosi	su	due	piedi:	forte,	rivolgendosi	ad	Emma)	Ma...	e	dunque?	Vuoi	fare
colazione	sì	o	no?
EMMA	(senza	voltarsi,	colla	voce	un	po'	roca)	Non	ho	fame.
GIORDANO	(si	avvicina	a	un	tratto	al	campanello	e	lo	sona	a	lungo,	con	forza).
EMMA	(sempre	dalla	finestra)	Ho	detto	che	non	ho	fame.
GIORDANO.	Se	non	hai	 fame,	 fai	benissimo	a	non	mangiare.	Pranzeremo	più	presto,	quando	vuoi.
Avrai	mangiato,	come	al	solito,	appena	alzata,	caffè	e	latte,	burro,	miele,	biscotti!
EMMA	(col	muso)	Ho	mangiato	moltissimo.
GIORDANO.	So	anch'io	che	non	puoi	aver	fame!	Qui	ti	alzi	troppo	tardi	e	non	siamo	all'Argentera.
EMMA.	Allora	perchè	hai	sonato?
Si	sente	bussare	all'uscio.
GIORDANO.	Avanti.
Entra	il	cameriere:	Emma	si	tiene	nascosta	fra	i	cortinaggi	della	finestra.
GIORDANO	(al	cameriere)	E	così?	Questo	portiere?	C'è	o	non	c'è?
—	 È	 tornato	 adesso.	 Ha	 detto	 che	 è	 arrivata	 una	 lettera,	 per	 lei,	 questa	 mattina,	 e	 che	 l'ha
consegnata	alla	signora.
GIORDANO	(chiamando	forte,	mentre	il	cameriere	esce	in	punta	di	piedi	e	chiude	l'uscio)	Emma!
EMMA	 (accigliata,	 col	 viso	 pallido,	 stravolto,	 si	 presenta	 senza	 avvicinarsi,	 rimanendo	 nel	 vano
della	finestra).
GIORDANO.	Dov'è	questa	lettera?
EMMA.	Devo	averla	messa	lì,	in	qualche	posto,	sul	tavolino	o	sulla	scrivania.
GIORDANO	(fuori	di	sè)	Non	sai	nemmeno?	Non	sai	dove	metti	le	lettere	che	mi	devi	consegnare?
(Cercando	 dappertutto,	 frugando	 persino,	 sgarbatamente,	 nelle	 tasche	 della	 giacchettina	 di
Emma	che	trova	sopra	una	seggiola).	E	un'altra	volta,	per	tua	regola,	per	tua	norma,	cacciatelo
bene	 in	testa,	 le	mie	 lettere	si	 lasciano	dal	portiere!	Le	mie	 lettere	non	si	devono	toccare!	Ma,
viva	 Dio,	 io	 non	 ti	 capisco!	 Tu	 diventi	 tutti	 i	 giorni	 più...	 Ah!	 Eccola!	 (Trova	 la	 lettera	 sulla
toeletta,	sotto	il	cappellino	di	Emma).
EMMA	(con	impeto,	avanzandosi)	Più...	che	cosa?	Divento	tutti	i	giorni	che	cosa?
GIORDANO	(butta	il	cappellino	sul	canapè:	apre	e	legge	la	lettera).
EMMA	(afferrandogli	un	braccio:	scotendolo)	Più	che	cosa?	Rispondi.	Hai	detto	che	divento	tutti	i
giorni	più?...	Devi	dirlo!	Oh,	ma	devi	dirlo,	rispondi:	più...	che	cosa?
GIORDANO	(mentre	legge,	la	sua	faccia	cambia	a	vista	d'occhio:	diventa	raggiante:	con	un	grido	di
gioia)	La	Regina!	Ha	accettato!	Interverrà	la	Regina!	L'avrò	alla	mia	conferenza.	Me	lo	ha	scritto
lo	zio!	Senti!	(Circondando	Emma	con	un	braccio,	stringendosela	e	tirandosela	vicina	sul	petto,
per	leggerle	la	lettera).
EMMA	(sciogliendosi	vivamente)	No!	no!	Devi	dirlo!	Devi	rispondere!	Tutti	i	giorni	divento	più?...
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più?...
GIORDANO	(distrattamente,	tanto	per	calmarla)	Più	cara;	tutti	i	giorni	più	cara.	Senti,	carina	mia!
(Ricominciando	da	capo	la	lettera	che	non	aveva	ancora	finito	di	leggere)	«Darai	la	bella	notizia
alla	 nostra	 Emma	 per	 la	 prima	 ed	 a	 mio	 nome;	 Sua	 Maestà,	 la	 nostra	 graziosa	 e	 benamata
Regina,	ci	farà	l'altissimo	onore	di	assistere	alla	tua	prossima	conferenza.	Fisseremo	il	giorno	e
l'ora	 più	 opportuna	 di	 comune	 accordo;	 ma,	 intanto,	 regolati	 che	 bisognerà	 far	 presto,	 il	 più
presto	possibile.	Se	devi	prepararti,	potremo	fissarla	per	sabato	o	per	domenica,	ma	non	più	tardi
certamente,	perchè	Sua	Maestà	parte	per	Napoli	 ai	 primissimi	della	 settimana	ventura,	 e	 vi	 si
fermerà,	almeno	si	crede,	parecchio	tempo.
«Dirai	 alla	mia	 formosissima	 e	 preclara	 nipotina	 che	 oggi,	 purtroppo,	 sono	 occupatissimo,	ma
che,	 per	 non	 aver	 da	 rimpiangere	 tutto	 un	 giorno	 perduto,	 verrò	 a	 prenderla	 questa	 sera	 alle
nove	per	condurla	al	Costanzi:	—	Cavalleria	Rusticana,	for	ever!
«E	a	te,	mio	caro...	la	solita	raccomandazione:	dalle	fiorite	pagine

Sperdi	ogni	ria	parola!

«Io	non	ti	farò	la	predica,	come	il	conte	zio	o	don	Ferrante,	ma	solo	ti	dirò,	col	frutto	della	mia
esperienza,	che	per	arrivare	 lontano,	e	per	salire	 in	alto,	bisogna	sempre	andare	adagio,	molto
adagio...	anche	colla	filosofia!»
GIORDANO	(con	aria	preoccupata)	Sabato	o	domenica	al	più	tardi?	Oggi	che	giorno	è?
EMMA.	Mercoledì.
GIORDANO	(facendo	il	conto	sulle	dita)	Mercoledì,	giovedì,	venerdì,	sabato...	quattro	giorni!
EMMA.	Anzi	tre,	perchè	oggi	non	conta.
—	Brava!	Domando	io	se	in	tre	giorni	si	può	preparare	una	conferenza!
EMMA	 (rasserenandosi	a	poco	a	poco	e	dimenticando	 il	proprio	 risentimento,	ansiosa	e	 inquieta
per	il	buon	nome	e	la	fama	di	suo	marito)	Assolutamente,	ricordati;	se	non	ti	senti,	se	non	sei	ben
sicuro,	se	ti	manca	il	tempo	necessario,	rispondi	di	no.	Lo	zio,	sai,	lo	zio...	anche	per	altri	indizii
mi	pare	inscemito;	o	gli	è	montato	il	portafoglio	alla	testa.	«Salire	in	alto!»	Ma	che!	Tu	non	hai
bisogno	di	salire	in	alto:	ci	sei!	Tu...	sei	tu,	e	basta.	E	mi	pare	che	lo	zio	non	l'abbia	ancora	capito.
A	Roma!	Appunto!	Siamo	a	Roma	e	non	si	scherza.	Come	hai	sempre	detto	benissimo,	Roma	oltre
l'essere	 la	 capitale	 politica,	 è	 anche	 il	 centro	 più	 intellettuale	 di	 tutta	 Italia.	 Dunque,	 pensaci
bene:	prima	o	dopo,	non	 importa,	ma	devono	 restar	 tutti	 a	bocca	aperta,	 dinanzi	 a	 te,	 come	a
Milano.
—	Come	a	Milano,	a	Bologna,	a	Napoli.
EMMA.	Sì!	Sì.	Come	da	per	tutto!
Giordano	accarezza	leggermente	le	guance,	i	capelli	di	Emma,	scherza	tirandole	un	po'	il	nasino,
allungandole	i	ricciolini	della	fronte,	ma,	intanto,	sta	pensando,	combinando	il	suo	piano	e	l'idea
gli	sorride.	Colla	scusa	della	ristrettezza	del	tempo	e	tirando	in	ballo	un	po'	 le	convenienze,	un
po'	 la	 volontà	 dello	 zio	 Albertoni,	 forse	 forse,	 invece	 di	 dover	 mettersi	 a	 fare,	 così	 stanco	 e
svogliato,	tutto	il	gran	lavoro	della	seconda	conferenza	del	ciclo,	potrebbe	finire,	anche	a	Roma,
col	cavarsela	bene,	ripetendo	la	prima.	Certamente,	bisognerebbe	cambiare	l'esordio	e	la	chiusa:
tagliare	qua	e	là:	sopprimere	la	frase	di	Voltaire	che	disinventa	Dio.
GIORDANO	(ergendosi	solenne	e	maestoso,	e	con	quella	sicurezza	di	sè	che	fa	brillare	gli	occhi	di
Emma,	 perchè	 s'illude	 quasi	 di	 essere	 ancora	 in	 via	 San	 Paolo	 durante	 il	 loro	 primissimo
colloquio)	Giovedì,	venerdì	e	sabato:	tre	giorni.	Sono	corti	e	sono	lunghi,	secondo;	 l'uomo,	cara
mia,	 quando	 vuole,	 fa	 ciò	 che	 vuole.	 Se	 abbiamo	 inventato	 e	 creato	 Dio,	 lo	 abbiamo	 fatto
apposta...	per	fare	insieme	dei	grandi	miracoli!
EMMA	 (non	 ha	 capito	 bene,	 ma	 è	 stretta	 fra	 le	 sue	 braccia:	 lo	 vede	 così	 alto,	 le	 sembra	 così
grande:	si	sente	piccola	piccola,	al	suo	confronto:	si	sente	umile.	Essa	lo	guarda	in	estasi,	beata:
e	alzandosi	sulla	punta	dei	piedi	e	coi	ditini	bianchi,	inanellati,	scintillanti,	sollevandogli	i	baffi,	gli
bacia	quella	bocca	adorata,	che	sa	dire	 tante	belle	cose	con	un	suono	di	voce	così	 tenero,	così
armonioso	che	la	rapisce,	la	incanta,	la	commuove	deliziosamente.	Dopo	un	momento:	tenendosi
ancora	stretta,	appesa	al	suo	collo)	Poco	fa...	volevi	dire	che	divento	tutti	i	giorni	più	noiosa...	non
è	vero?
GIORDANO.	No;	ma	no.	Non	parlarmene	più	o	mi	torna	la	luna.
—	Mi	hai	perdonato?	Per	la	lettera?
—	Non	ero	arrabbiato	con	 te.	Ero	seccato,	un	poco,	per	 tuo	zio	che	mi	aveva	 fatto	andare	due
volte	inutilmente,	su	e	giù,	sino	al	Ministero;	ed	ero	poi	seccato	moltissimo	per	aver	dovuto	far
colazione	con	quel	fanfarone	del	Cogoleto...	senza	la	mia	Emma	buona,	cara...	senza	la	mia	gioia
bella.
EMMA	(colle	lacrime,	che	le	corrono	subito	agli	occhi,	pieni	di	amore	e	di	riconoscenza)	Quanto	sei
buono!	E	come	hai	sempre	ragione	tu.	Nino!	Mio!	Caro!
GIORDANO	(a	sua	volta:	nobile	e	generoso)	Mi	hai	perdonato?
—	Io	sì;	e	tu?
—	 Tutto!	 E,	 per	 oggi,	 riposo.	 Non	 voglio	 più	 lavorare.	 Voglio	 dimenticarmi,	 persino,	 di	 quella
maledetta	conferenza.
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EMMA	 (alzando	 la	manina	minacciosa,	 e	 contando	 colle	 dita	 e	 con	 un	 certo	 fare	maliziosetto	 e
molto	birichino	i	giorni	della	settimana)	Giovedì...	Venerdì...	Sabato...
GIORDANO	(prendendole	la	mano,	serrandola	stretta	nella	sua	e	baciandola)	Ma	oggi	è	mercoledì!
Oggi	non	conta!	Si	va	fuori!	Si	fa	una	bella	scarrozzata,	come	a	Napoli,	fino	all'ora	del	pranzo!
EMMA	(ridendo)	Io,	veramente,	andrei	a	pranzo	prima,	e	farei	dopo	la	bella	scarrozzata.
—	Ma	sicuro,	povera	piccola!	Non	hai	fatto	ancora	colazione!
—	Quando	sono	felice,	ho	subito	fame;	e	adesso...	ho	moltissima	fame!
Giordano	suona	perchè	venga	 il	cameriere;	ordina	 la	colazione.	 Intanto,	Emma	si	accomoda	un
po'	i	capelli,	che	sono	troppi	e	sempre	spettinati,	e	si	mette	il	cappellino.
GIORDANO	(mentre	si	spazzola	gli	abiti	e	si	liscia	i	baffi	e	la	barba,	torna	a	pensare	all'incontro	di
quella	sera,	alla	sua	presentazione,	alla	sua	visita	al	direttore	del	Popolo:	dopo	un	momento,	ad
Emma)	Dunque,	siamo	intesi:	oggi	tutta	la	giornata	è	nostra.
—	E...	Cogoleto?
—	Nostra,	fino	all'ora	di	pranzo.	Poi,	dopo,	stasera,	mi	prometti	di	essere	ragionevole.	Non	vorrai
condannarmi	alla	Cavalleria	Rusticana	a	vita.	Vai	sola,	collo	zio,	al	Costanzi.	Io,	intanto,	lavoro	un
paio	d'orette,	e	sul	tardi	vengo	a	prenderti.
EMMA	(è	pochissimo	soddisfatta	di	quel	progetto,	ma	vi	si	rassegna	temendo	l'umore	di	suo	marito
così	 variabile)	 Sì,	 sì,	 Nino;	 sarò	 ragionevole.	 Ma	 per	 altro...	 volevo	 sempre	 dirtelo	 e	 poi...	 ho
aspettato	che	tu	fossi	di	buon	umore,	per	riderne	insieme.	Lo	zio,	sai,	è...	molto	cambiato.	Diventa
un	po'...	strano.
GIORDANO	(inquieto)	Ti	sembra	meno	premuroso?	Meno	affettuoso?
—	No,	no,	anzi!	(fissandolo	sorridendo)	Tutt'altro!
GIORDANO	 (rasserenandosi)	Non	 ci	 devi	 badare;	 e	 non	 gli	 devi	 credere.	 È	 l'epoca!...	 È	 la	 scuola
vecchia	del	giulebbe	romantico-sentimentale	a	cui	appartiene!
EMMA.	Invece...	proprio	no.	Fa	certi	discorsi...	alle	volte	anche	certi	scherzi...
GIORDANO	 (ridendo)	Oh!	Oh!	Avresti	dunque	ragione	 tu?	Diventato	ministro,	è	diventato	anche...
Richelieu?
EMMA	 (esitando).	 Ieri	 sera...	 dopo	 pranzo...	 tu	 eri	 uscito...	 eri	 andato	 innanzi.	 Nell'aiutarmi	 a
mettere	la	mantellina,	mi	ha	dato	un	bacio...	(arrossendo	e	indicando	col	dito	un	piccolissimo	neo
fra	i	ricciolini	della	nuca)	proprio	qui.
GIORDANO.	E	tu?
EMMA	(con	un	brivido,	nervosa)	Mi	son	voltata	di	colpo:	gli	ho	data	un'occhiata...	Deve	aver	capito,
perchè	è	diventato	pallidissimo.
GIORDANO	(conciliativo)	È	tuo	zio.	Ti	ha	sempre	baciata	da	che	sei	al	mondo!
—	 In	 una	 maniera	 ben	 diversa!	 E	 non	 mai	 trovandomi	 sola!	 E	 poi	 bisogna	 sentire	 tutte	 le...
sciocchezze	che	mi	dice!
—	Ecco,	sciocchezze!	Hai	detta	la	parola	giusta.	Lo	hai	messo	a	posto?	Hai	fatto	benissimo	e	devi
sempre	 regolarti	 così.	Ma	 devi	 persuaderti	 che...	 appunto	 sono	 sciocchezze.	 E	 non	 ci	 devi	 più
nemmeno	pensare,	per	non	turbare	 la	profonda	onestà	della	 tua	coscienza	e	per	non	correre	 il
rischio	 di	 creare	 inimicizie...	 in	 famiglia.	 La	 donna	 di	 spirito	 e	 di	 tatto	 deve	 appunto	 sapersi
difendere,	deve	saper	tenere	la	gente	a	posto,	ma	senza	bisogno	di	far	musi,	senza	ostentazioni,
senza	esagerazioni.	Gli	hai	data	la	sua	opportuna	e	necessaria	lezioncina?	Gliel'hai	fatta	capire?
L'ha	capita?	Brava:	allora	basta.	È	un	incidente	che	dev'essere	dimenticato	da	tutti	e	due,	anzi,
da	tutti	e	tre,	perchè	c'entro	anch'io,	la	mia	parte.	Del	resto,	credi	pure:	gli	uomini,	certe	volte,
commettono...	sciocchezze,	perchè	se	ne	credono	in	obbligo.	Se	per	caso	si	trovano	soli,	con	una
donna,	subito	sentono	il	dovere	di	spiattellarle	una	brava	dichiarazione,	di	farle	il	galante.	È	una
regola	dell'etichetta.	E	tu,	cara,	devi	abituarti.
EMMA	 (interrompendolo:	congiungendo	 le	palme	 in	atto	supplichevole)	No!	No!	No!	Ti	prego,	 ti
supplico!	Farò	tutto	ciò	che	vorrai,	ma	senza	abituarmi!
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VI.
PIETRO	SCHIAVINO.

La	redazione	del	Popolo:	l'ufficio	del	direttore:	un	bugigattolo	nei	mezzanini,	con	un	gran	tavolo
nel	mezzo,	pieno	di	giornali	sfogliati	e	tagliati,	e	accanto	all'uscio,	riparata	da	un	paravento,	una
scrivania	sulla	quale	c'è	appena	il	posto	per	le	cartelle	e	 il	calamaio,	tanto	è	 ingombra	di	roba:
libri,	 opuscoli,	 lettere	 e	 carte.	 Alle	 pareti:	 due	 sciabole	 intrecciate,	 la	maschera	 e	 i	 guanti	 da
scherma;	i	ritratti	di	Mazzini	e	di	Cattaneo.	Un	caldo	soffocante;	un	gran	fumo	di	pipa;	odore	di
gas	e	inchiostro	fresco,	e	continuo,	assordante,	il	fracasso	delle	macchine	della	tipografia	vicina.
Sono	le	dieci	di	sera:	l'ora	in	cui	comincia	il	lavoro,	perchè	il	giornale	esce	al	mattino.
PIETRO	 SCHIAVINO	 (un	 gran	 testone	 arruffato:	 una	 bella	 faccia	 onesta	 con	 una	 lunga	 barba
brizzolata:	la	sola	vanità	del	direttore	del	Popolo.	È	dalle	nove	che	s'è	messo	a	scrivere	l'articolo:
scrive	irregolarmente,	ma	rapidissimamente	colla	mano	storpiata	senza	un	dito,	perduto	—	ormai
chi	sa	dove!	—	in	Sicilia).
Un	ragazzo	di	stamperia,	che	fa	anche	da	portiere,	sguscia	tra	l'uscio	e	il	paravento	e	si	presenta
dinanzi	al	direttore,	porgendo	un	biglietto	di	visita.
SCHIAVINO	(alza	il	capo	e	fissa	il	ragazzo,	cogli	occhi	stravolti,	stanchi	dal	lavoro)	Che	cosa	c'è?...
Ritorni	domani.
Il	 ragazzo	 (sempre	 porgendo	 il	 biglietto	 di	 visita)	 Ha	 detto	 che	 se	 adesso,	 lei,	 è	 occupato,
aspetterà,	o	ripasserà	più	tardi.
SCHIAVINO	(prende	il	biglietto,	legge	il	nome	e,	subito,	lancia	un'occhiata	rapida,	istintiva	alle	due
sciabole	appese	alla	parete)	Fa	passare.	No,	aspetta!	(Prende	le	cartelle	scritte	e	le	dà	al	ragazzo
da	portare	al	proto	in	tipografia)	Che	si	regolino:	ce	ne	sarà	ancora	per	una	mezza	colonna.	Poi	fa
entrare	quel	signore.
Uscito	 il	 ragazzo,	 Pietro	 Schiavino	 si	 alza	 e	 va	 in	 mezzo	 alla	 stanza:	 vuol	 essere	 pronto	 a
difendersi,	caso	mai	quell'altro	fosse	venuto	per	insultarlo	o	aggredirlo.
GIORDANO	MARI	(niente	soprabitone	dalle	falde	svolazzanti,	niente	cilindro:	giacca	bigia	e	cappello
basso.	Inchinandosi,	presenta	una	letterina	al	direttore).
SCHIAVINO	 (prende	 la	 lettera,	 salutando	 con	 un	 breve	 cenno	 del	 capo;	 ma,	 mentre	 comincia	 a
leggerla	sempre	in	sospetto,	tien	d'occhio	ogni	mossa	di	Giordano.	Dopo	aver	voltato	 il	 foglio	e
vista	la	firma,	con	un	«oh!»	di	maraviglia).
—	Stefano	Cogoleto!...
GIORDANO	MARI.	Siamo	vecchie	conoscenze	di	Venezia,	di	Padova.	L'ho	riveduto	questa	primavera,
di	passaggio,	a	Milano.	Ieri	ci	siamo	incontrati	per	caso	e	siamo	andati	a	pranzo	insieme.
Pietro	 Schiavino	 si	 avvicina	 alla	 lampada	 a	 gas	 e	 ormai	 senza	 più	 nessuna	 diffidenza	 legge
attentamente	tutta	la	lettera.
CAMERA	DEI	DEPUTATI

Carissimo	Schiavino!
«Se	la	monarchia,	presentemente,	ci	divide,	il	nostro	cuore,	il	nostro	passato	e	la	reciproca	stima
ci	riuniranno	per	sempre;	ed	è	con	questa	sicurezza,	oso	dire	con	questo	diritto,	ch'io	ti	presento
il	 mio	 egregio	 amico	 Giordano	 Mari.	 Egli	 desidera	 darti	 alcune	 spiegazioni,	 ed	 io	 stesso	 l'ho
consigliato,	 l'ho	 indotto	a	questo	passo	dopo	aver	molto	pensato	e	discusso,	 e	dopo	aver	 finito
dove	 si	 avrebbe	 dovuto	 incominciare,	 col	 ricordarsi	 sopra	 tutto	 che	 tu	 sei	 un	 uomo	 di	 primo
impeto,	ma	di	gran	cuore,	e	agire	in	conseguenza.
«Un	duello?...	Perchè?...	Anche	Giordano	Mari	ha	già	 fatto	e	assai	brillantemente	 le	sue	prove.
Tutti	 e	 due	 avete	 da	 lavorare;	 un	 duello	 sarebbe	 un	 perditempo	 inutile	 e	 dannoso,	 perchè
maggiormente	 divulgherebbe	 l'offesa	 e	 ne	 darebbe	 cognizione	 a	 una	 persona	 cara,	 per	 la	 cui
felicità	e	 tranquillità	Giordano	Mari	è	 in	dovere	di	compiere	qualunque	sacrificio,	anche	quello
del	proprio	risentimento.
«Va	bene?
«Io	ti	conosco;	so,	da	tutta	la	tua	vita	d'uomo,	di	soldato	e	di	pubblicista	(e	di	ciò	ho	reso	convinto
anche	il	mio	egregio	amico),	so	che	tu	non	attacchi	mai	nessuna	persona	con	mire	indirette,	o	per
partito	preso.	Avrai	ragione,	avrai	torto,	ma	tu,	singolare	temperamento	di	giornalista...	politico,
scrivi	soltanto	ciò	che	ti	esce	dal	cuore.	Il	tuo	articolo,	però,	a	ragione	o	a	torto,	non	è	mai	altro
che	un	moto,	un	impeto	spontaneo	e	prepotente	del	tuo	animo	libero,	fiero,	generoso,	ma	che	può
anche	ingannarsi...	o	essere	ingannato.
«È	per	tutto	ciò,	per	questa	tua	bella	e	nobile	schiettezza,	che	i	tuoi	vecchi	amici,	diventati	oggi
tuoi	avversarii	politici,	ti	conservano	per	altro	e	ti	professano	intera	e	inalterata	la	loro	stima	e
contano,	con	orgoglio,	sul	ricambio	della	tua	buona	e	fedele	amicizia.
«Io,	come	te,	avevo	giudicato	molto	severamente	il	professore	Mari.	Spero	che	tu,	con	me,	finirai

[242]

[243]

[244]

[245]



col	ricrederti	sul	suo	conto.
«Una	stretta	di	mano	dal	tuo	caporale	del	'60	e	dal	tuo	colonnello	del	'66.

STEFANO	COGOLETO»
Pietro	 Schiavino,	 dopo	 aver	 letta	 tutta	 la	 lettera,	 è	 diventato	 serio,	 triste.	 Gli	 succede	 sempre
così,	ogni	qual	volta	si	trova	dinanzi	il	suo	vecchio	compagno	d'arme,	o	si	trova	con	lui	in	qualche
rapporto.
...	 Quante	 speranze,	 quante	 lotte,	 quanti	 sacrifici	 per	 un	 ideale	 comune,	 e	 adesso?..	 Eppure,
Stefano	Cogoleto,	di	Sarzana,	è	un	galantuomo,	un	gran	galantuomo,	un	patriota	e,	per	Dio,	un
fegato	 sano!...	 Mah!...	 L'ambiente	 parlamentare!...	 È	 stato	 l'ambiente	 parlamentare!...	 Lo	 ha
guastato	e	rammollito	completamente!...	Peccato!
SCHIAVINO	(dopo	queste	considerazioni	e	fatto	un	sospiro,	si	rivolge	a	Giordano	Mari,	indicandogli
una	seggiola)	Prego...	se	vuol	sedere.
GIORDANO	MARI.	Se	in	questo	momento	ella	ha	da	fare,	io	tornerò	più	tardi;	anche	domattina,	se	le
fosse	 più	 comodo.	 Mi	 basta,	 per	 il	 momento,	 di	 averle	 consegnato	 la	 lettera	 del	 colonnello
Cogoleto	 e	 di	 aver	 avuto	 l'onore	 di	 conoscerla	 personalmente.	 Vuol	 fissarmi	 un'ora?	 Quando
vuole.	Sono	sempre	a	sua	disposizione.
SCHIAVINO.	No,	no;	anche	adesso;	ciò	che	vuol	dire,	dica	pure.
GIORDANO.	Ma...	e	allora	come	si	 fa?	(gli	 indica	un	gran	cartello	appeso	ad	un	uscio,	sul	quale	è
stampato	a	lettere	cubitali):

AVVISO	IMPORTANTISSIMO
NON	SI	ESPORTANO	GIORNALI	DALLA	REDAZIONE.

LE	VISITE
NON	POSSONO	DURARE	PIÙ	DI	DIECI	MINUTI

ABOLITI	I	COMPLIMENTI	I	TITOLI
E	LE	PAROLE	INUTILI.

Come	si	fa?	Ho	pratica	anch'io	di	giornali,	mi	vanto	di	essere	stato	anch'io	giornalista	e	di	esserlo
ancora	 un	 poco.	 So	 la	 fretta	 e	 la	 furia	 di	 questi	 momenti	 e	 d'altra	 parte...	 (sorridendo)	 mi
potrebbe	occorrere	almeno	un	quarto	d'ora.
SCHIAVINO	(parlando	in	fretta,	coll'aria	di	chi	non	può	schivare	una	seccatura,	ma	vuol	sbrigarsene
su	due	piedi)	Lei	mi	domanda	un	quarto	d'ora	ed	io	posso	accordarle	venti	minuti:	il	tempo	per
comporre	 l'articolo	 che	 ho	 mandato	 in	 tipografia.	 (Indicandogli	 a	 sua	 volta	 l'avviso	 stampato)
Soltanto	tenga	presente	l'ultima	raccomandazione:	Sono	abolite	le	parole	inutili.
GIORDANO	 (siede	 democraticamente,	 mettendo	 il	 cappello	 per	 terra	 e	 le	 mani	 in	 tasca)	 Allora,
eccomi	a	 lei,	 francamente,	 lealmente,	da	gen...	 (stava	per	dire	«gentiluomo»,	ma	si	corregge	in
tempo)	da	galantuomo	a	galantuomo.	Ho	letto	il	suo	articolo	contro	di	me.	Lo	chiamo	articolo...
(cominciando	a	riscaldarsi),	ma	potrei	anche	chiamarlo...	con	un	altro	nome.
—	Lo	chiami	come	vuole.	Soltanto,	l'avverto:	ho	scritto	ciò	che	penso	e	non	ritratto	una	parola.
GIORDANO	(con	fierezza:	fissandolo	in	faccia	arditamente)	So	che	non	si	viene	da	Pietro	Schiavino
per	domandare	una	ritrattazione.	E	tanto	meno	personalmente.	In	questo	caso	non	sarei	venuto;
avrei	 mandato.	 Indotto,	 persuaso	 anche	 dal	 colonnello	 Cogoleto,	 io	 sono	 qui,	 ripeto,	 un
galantuomo	in	faccia	ad	un	altro	galantuomo,	non	per	domandare	rettifiche,	ma	per	ottenere	la
sua	stima.	Sissignore;	perchè	alla	sua	stima	ho	diritto...	e	perciò	anche	il	dovere	di	pretenderla.
Giordano	Mari	 parla	 chiaro,	 fissa	 bene	 in	 faccia,	 alza	 la	 voce,	 non	 ha	 paura:	 al	 direttore	 del
Popolo	riesce	simpatico.
GIORDANO	 (continuando	sempre	sullo	stesso	tono)	E	 intendiamoci	bene,	e	subito.	Non	mi	occupo
nemmeno	di	quella	parte	dell'articolo	dove	 si	 fa	 la	 critica.	 Il	 letterato,	 non	 lo	difendo.	 In	 venti
anni	 che	 scrivo,	 che	 lavoro,	mi	 sono	 sempre	abbandonato	 tutto	 intero	ai	miei	 critici,	 perchè	 si
divertano.	Ma	si	figuri!	in	vent'anni,	non	ho	mai	perduto	la	calma	e	l'appetito,	nemmeno	quando	
c'è	stato	chi	ha	trovato	il	suo	piacere,	o	il	suo	tornaconto,	a	darmi	dell'asino!	A	lei,	perchè	è	lei,
potrei	soltanto	replicare,	così	alla	sfuggita,	che	se	più	volte	ho	«saccheggiato	il	Taine,»	l'ho	anche
più	 volte	 citato,	 come	 potrà	 facilmente	 verificare	 quando	 le	 manderò	 il	 volume	 delle	 mie
conferenze.	 Potrei	 forse	 farle	 anche	 osservare,	 che	 per	 conoscere	 bene	 quanto	 in	me	 ci	 sia	 di
falso,	come	filosofo	e	come	scrittore,	bisognerebbe	esser	dentro	nel	mio	cuore,	o	aver	vissuto	con
me.	 Ma	 di	 tutto	 ciò,	 ripeto,	 non	 mi	 occupo.	 Ci	 vorrebbe	 altro!	 Ma	 lei,	 lei,	 proprio	 lei,	 mi	 ha
insultato	come	uomo;	e	il	suo	insulto	è	tale,	che	se	mi	fosse	stato	lanciato	da	un	cretino,	prima	lo
avrei	schiaffeggiato	e	poi	gli	avrei	tagliato	le	orecchie.
SCHIAVINO	(alzando	a	sua	volta	la	voce)	Prego!	La	prego!
GIORDANO	(continuando	più	forte)	Se	avessi	avuto	di	fronte	una	canaglia,	avrei	fatto	un	processo.
—	Può	risparmiare	le	sue...	supposizioni!
—	Ma	 si	 tratta,	 invece,	 di	 Pietro	 Schiavino,	 e	 a	 quest'uomo	 che	 ho	 sempre	 stimato,	 che	 devo
stimare,	coll'amarezza	nel	cuore	e	colle	lacrime	in	gola,	dico	soltanto:	Vi	hanno	ingannato!	Sì!	Sì!
Vi	hanno	 ingannato!	Dinanzi	a	voi	—	guardatemi	 in	 faccia!	—	non	c'è	un	uomo	abbietto...	un...
mantenuto...	 (la	 tensione	è	 troppo	 forte,	non	può	quasi	 finir	 la	parola	e	 si	 lascia	cader	di	peso
sulla	seggiola,	con	uno	scoppio	di	lacrime)...	un	mantenuto	di	sua	moglie!
SCHIAVINO	 (pesta	 i	 piedi	 con	dispetto:	 gira	per	 la	 stanza:	 poi	 si	 ferma:	 lo	guarda:	gli	 si	 avvicina
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battendogli	sulla	spalla)	Su!	Su!	Per	Dio!
E	torna	a	passeggiare	borbottando.	Pietro	Schiavino	ha	visto	degli	uomini	cadere	ai	suoi	piedi	col
cranio	fracassato	da	una	palla,	rimanendo	impassibile;	qualcheduno,	ne	ha	ammazzato	lui	stesso,
corpo	a	corpo,	alla	baionetta.	Ma	ha	sempre	sofferto	una	debolezza	nervosa:	quella	di	non	poter
veder	piangere	nè	uomini,	nè	donne:	gli	fa	ira,	dispetto,	rabbia.
SCHIAVINO	 (battendogli	 più	 forte	 sulla	 spalla)	 Vostra	 moglie,	 stasera,	 era	 al	 Costanzi!	 In	 un
palchetto	col	ministro	Albertoni!	—	È	una	donna...	si	capisce	benissimo.	Ve	ne	siete	innamorato	e
non	avete	avuto	torto.	Insomma,	finitela!	Ve	l'ho	detto	avanti;	non	ho	tempo	da	perdere.
GIORDANO	(alzandosi,	col	viso	ancora	stravolto:	fissando	lo	Schiavino)	Ebbene,	no.
SCHIAVINO.	No?	Che	cosa?
GIORDANO.	Adesso	sì;	molto.	Ma	prima	non	ero	innamorato;	anzi	non	volevo	assolutamente.	È	stata
lei.	 (Con	 straordinaria	 gravità,	 ergendosi	 maestoso	 e	 stendendogli	 la	 mano)	 Vi	 domando	 il
silenzio,	sulla	vostra	parola	d'onore.
SCHIAVINO	 (colpito	dalla	meraviglia	e	dalla	curiosità	e	attratto,	 tanto	più	dopo	aver	vista	 la	bella
donna,	dalla	inaspettata	confidenza	del	marito)	Parola	d'onore.	(E	a	sua	volta	gli	stringe	la	mano).
GIORDANO	 (parlando	 sotto	 voce,	 rapidamente,	 concitato)	 Io	 ero	 pazzo	 per	 un'altra	 donna.	 Avevo
un'altra	relazione,	a	Milano.	Uno	di	quei	legami	colpevoli	e	fatali,	che	vi	turbano	la	ragione	e	la
coscienza,	e	che,	se	qualche	angelo,	appunto,	non	vi	salva,	vi	fanno	uscir	fuori	dalla	buona	strada,
forse	 per	 tutta	 la	 vita.	 La	 signorina	 Dionisy,	 succede	 quasi	 sempre	 così,	 colle	 ragazze,	 io	 la
vedevo	 frequentemente;	 ma	 con	 lei	 avevo	 parlato	 appena	 una	 volta	 o	 due;	 posso	 dire,	 non	 le
avevo	badato,	non	mi	ero	accorto	di	nulla.	Fu	un	mio	amico,	 il	presidente	del	Circolo	artistico-
letterario	di	Milano,	il	nobile	Barbarani...
SCHIAVINO.	Lo	conosco.
GIORDANO	 (con	entusiasmo)	Una	bravissima,	una	simpaticissima	persona!	Fu	 lui,	appunto,	che	si
ostinò	 a	 volermi	 far	 notare,	 da	 qualche	 indizio,	 la	 simpatia	 della	 signorina	 Dionisy	 per	 me:
simpatia	alla	quale,	naturalmente,	io	non	potevo,	non	volevo	credere.	Poi	il	Barbarani	mi	riferì	i
discorsi	 che	 si	 facevano	 in	 giro,	 e	 che	mi	mettevano	 di	 buon	 umore	 come	 altrettante	 storielle
amene.	 La	 ragazza	 era	 stata	 ad	 una	mia	 conferenza;	mi	 aveva	 veduto,	 sentito;	 io	 le	 ero	 stato
presentato	 e	 l'avevo	 accompagnata	 a	 casa,	 e	 subito	 —	 un	 colpo	 di	 fulmine	 —	 era	 cascata,
innamorata,	 morta!	 Chi	 poteva	 credere	 a	 tutto	 ciò?	 Nessuno,	 ed	 io	 meno	 degli	 altri;	 ma	 la
prudenza,	i	riguardi	m'imponevano	di	non	andare	in	casa	Dionisy,	ed	io,	infatti,	più	volte	invitato,
sollecitato,	 ho	 sempre	 cercato	 e	 trovato	 qualche	 scusa.	 Di	 giorno,	 ed	 era	 vero,	 non	 avevo	 un
momento	disponibile,	tutto	preso	dalla	mia	opera	sul	Vescovo	Ambrogio,	che	uscirà	prestissimo	in
una	splendida	edizione	illustrata.	La	sera,	ero	occupato...	diversamente.	Ma,	un	bel	giorno,	che
succede?	Il	padre	della	signorina,	un	dilettante	di	musica	assai	appassionato	e	intelligente,	dà	un
gran	concerto,	e	viene	lui	stesso	in	persona	alla	Biblioteca	di	Brera	a	cercarmi,	ad	invitarmi.	Non
vi	posso	dunque	mancare,	tanto	più	che	anche	quell'altra	persona	si	recava	al	concerto.	Vado;	mi
trovo	 colla	 signorina	 Dionisy,	 scambio	 con	 lei	 qualche	 parola	 e	 subito	 devo	 accorgermi	 che	 il
Barbarani	 ha	 ragione.	 Che	 cosa	 fo?	 Scrivo	 una	 lettera	 alla	 ragazza,	 nella	 quale,	 molto
francamente,	le	dico	questo:	che	io	non	sono	ricco	e	che	per	età	potrei	essere	quasi	suo	padre.
Dunque,	sarei	ridicolo	e	colpevole	lusingandola	e	lusingandomi	d'amore.
SCHIAVINO.	Benissimo!
GIORDANO.	E	che	in	ogni	caso	—	queste	sono	le	precise	parole	—	non	sarebbe	mai	stata	mia	moglie,
fino	 a	 quando	 io	 potessi	 comparir	 vile	 dinanzi	 a	 me	 stesso,	 seduttore	 verso	 i	 suoi	 parenti,
interessato	in	faccia	alla	società.
Schiavino.	Benissimo!	Bravo!
GIORDANO	(continuando,	sempre	più	infervorandosi,	riscaldandosi,	coll'accento	della	verità	e	della
passione)	E	lei	allora,	la	signorina	Emma	che	cosa	mi	risponde?	«Sono	giorni	terribili,	sempre	in
urto,	in	collera	con	tutti	i	miei;	ma	sono	contentissima	di	soffrire	per	te,	sono	tua	e	sarò	sempre
tua	con	tutta	l'anima,	con	tutto	il	cuore.»	Che	cosa	avreste	fatto	voi	nel	mio	caso?
SCHIAVINO	(si	accarezza	la	barba	e	non	risponde).
GIORDANO.	Sareste	partito?	Sareste	fuggito?
SCHIAVINO	(accarezzandosi	sempre	la	barba)	Probabilmente.
GIORDANO.	 Bravo!	 È	 quello,	 appunto,	 che	 ho	 fatto	 anch'io.	 Lascio	 Milano	 e	 vado	 a	 Padova.	 La
ragazza	 mi	 tempesta	 di	 lettere.	 Io,	 prima,	 non	 rispondo;	 poi,	 costretto,	 rispondo	 tanto
freddamente,	che	la	poveretta	ne	soffre,	comincia	a	star	poco	bene.	Intanto	quell'altra	persona,	di
cui	 vi	 ho	 già	 parlato,	 si	 mostra	 indegna	 di	 ogni	 affetto	 serio,	 profondo,	 e	 questo	 disinganno,
questa	delusione,	 è	naturale,	 spinge	 il	mio	 cuore	 sanguinante	 verso	 la	dolce,	 la	 cara	 fanciulla.
Essa	 in	quel	momento	è	 il	conforto,	 la	vita	nuova	dell'anima.	Pure,	anche	questo	sentimento	 lo
chiudo,	 lo	 soffoco	 dentro	 di	 me	 e	 continuo	 a	 non	 scrivere	 altro	 che	 assai	 raramente	 e	 assai
freddamente,	finchè	un	giorno,	uno	della	famiglia	stessa	dei	Dionisy,	un	cugino,	l'architetto	Carlo
Borghetti...
SCHIAVINO.	L'archeologo?
GIORDANO.	Precisamente!	Carlo	Borghetti	mi	scrive	che	la	fanciulla	sta	molto	male	e	mi	prega	di
ritornar	subito	a	Milano.	(Si	leva	un	grosso	portafoglio	pieno	di	lettere	dalla	tasca	interna	della
giacca,	e	lo	tiene	sempre	in	mano	finchè	parla).	Voglio	mostrarvi	questa	lettera...
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SCHIAVINO.	No,	no;	vi	credo!
GIORDANO.	Come	avreste	fatto	anche	voi,	corro	a	Milano...
SCHIAVINO.	S'intende.
GIORDANO.	Ma	resisto	ancora;	 resisto	sempre.	Oh,	se	 fosse	stata	povera,	quella	 ragazza!	Ma	era
ricca,	ed	io	ho	sempre	sacrificato	tutto	al	mio	onore,	al	mio	orgoglio.	—	No!	No!	Non	voglio!	—
Ma	 la	 povera	 ragazza,	 intanto,	 sempre	 male,	 sempre	 peggio!	 I	 genitori,	 prima,	 naturalmente,
contrariissimi	ed	accaniti	contro	di	me,	dopo	si	mostrano	arrendevoli,	per	finire	col	pregare,	col
supplicare.	Io	fo	 loro	dichiarare	dal	Barbarani	e	dal	Borghetti,	 li	conoscete	tutti	e	due,	di	esser
pronto	 a	 partire,	 a	 scomparire	 per	 sempre	 dall'Italia,	 dall'Europa;	 e	 disperato	 anch'io,	 anch'io
coll'amore	e	colla	morte	nel	cuore,	parto,	fuggo,	vado	a	Genova	per	imbarcarmi!	(Cercando	colle
dita	 tremanti	 un'altra	 lettera	 nel	 portafoglio)	 Sentite	 che	 cosa	mi	 scrive,	 appunto	 a	Genova,	 il
dottore	della	famiglia.
SCHIAVINO	 (a	 sua	 volta	 stanco,	 vinto,	 nervoso).	 No!	ma	 no!	 Facciamo	 presto:	 vi	 credo:	 dunque,
basta.	L'avete	sposata	e	avete	fatto	bene.	Basta.
GIORDANO.	No;	non	basta;	perchè	se	avete	pubblicamente	stampato	che	io	sono	il	mantenuto	di	mia
moglie,	 lo	 avete	 anche	 pensato.	 Il	 dottore	 mi	 scrive	 queste	 precise	 parole:	 «Per	 un	 falso,	 un
malinteso	principio	di	amor	proprio,	non	avete	 il	diritto	di	porre	a	gran	repentaglio	 la	pace,	 la
felicità	di	una	rispettabilissima	famiglia,	che	merita	tutti	i	riguardi,	e	forse	compromettere	anche
la	vita	stessa	di	una	giovane,	buona,	affettuosa,	la	cui	salute	è	già	molto	scossa	e	vacillante.»	—	Io
non	 rispondo	 subito;	 il	 dottore	 viene	 a	 prendermi	 a	 Genova,	mi	 porta	 per	 forza	 a	Milano,	 e	 a
Milano,	 pure	 protestandomi	 innamorato	 della	 ragazza,	 dichiaro	 a	 lei	 stessa,	 che,	mentre	 io	mi
tenevo	 impegnato	 per	 tutta	 la	 vita,	 lasciavo	 lei,	 ancora,	 perfettamente	 libera;	 dichiaro	 ai	 suoi
parenti	 che	 io	 sarei	 stato	 felice	 quel	 giorno	 soltanto,	 in	 cui	 avessi	 potuto	 sposare	 la	 signorina
Emma,	ma	che	per	arrivare	a	quel	giorno	volevo	prima	assicurarmi,	obbligandomi	con	un	editore
e	 coll'ottenere	 una	 cattedra,	 una	 rendita	 certa	 di	 almeno	 sei	 o	 settemila	 lire.	 Questa	 rendita,
senza	contare	altri	 lavori	straordinarii,	avrebbe	garantito	 la	mia	 indipendenza	e	 la	mia	dignità,
colla	sicurezza	del	pane	quotidiano.	E	così	ho	fatto	(Aprendo	ancora	il	portafoglio)	Volete	vedere	i
documenti?
SCHIAVINO	(chiamando	il	ragazzo	perchè	gli	porti	le	bozze	dell'articolo)	No!	No!
GIORDANO	(mettendosi	il	portafoglio	in	saccoccia).	Prevedevo	e	quindi	disprezzavo	anticipatamente
le	calunnie,	 le	 infamie	degli	 invidiosi,	dei	 tristi;	ma	mi	premeva,	volevo	essere	giudicato	onesto
dagli	 onesti.	 (Incrociando	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 fissandolo)	 E,	 adesso,	 rispondetemi:	 che	 cosa
pensate	di	me?
SCHIAVINO	 (stendendogli	 la	 mano,	 e	 anch'egli,	 oramai,	 dopo	 il	 calore	 e	 l'intimità	 del	 colloquio,
continuando	famigliarmente	a	dargli	del	voi).	Lavorate	di	lena,	e	amate	vostra	moglie!	(Prende	le
bozze	dalle	mani	del	ragazzo	di	stamperia	che	entra	in	quel	punto,	si	mette	al	tavolino	e	comincia
a	correggerle).
Il	ragazzo.	Aspetto?...
SCHIAVINO.	Sì.	(A	Giordano:	sempre	correggendo	le	bozze)	Del	resto...	avevo	sentito	qualche	cosa
di	questo	vostro...	romanzo,	a	Varese,	dove	ho	una	sorella	maritata	e	dove	vado	a	passare	le	mie
vacanze.	Ma	c'è	tanto	poco	di	vero...	anche	nei	romanzi	che	non	si	stampano!
GIORDANO	 (avvicinandosi:	 aspettando	 ancora	 un	 momento)	 Dunque,	 il	 letterato,	 lo	 storico...
(sorridendo)	il	conferenziere	sopra	tutto,	ve	lo	abbandono;	ma,	come	uomo,	posso	contare,	ormai,
sulla	vostra	stima?
SCHIAVINO	 (seccato	d'essersi	 lasciato	sorprendere	dalla	commozione	e	volendo	far	capire	al	Mari
che	è	ora	di	andarsene,	continua	a	correggere	le	bozze,	senza	più	rispondergli,	nè	guardarlo).
GIORDANO	(abbottonandosi	la	giacca)	Una	sola	promessa	dovete	farmi:	quando	saprò	che	sarete	a
Varese	e	verrò	a	prendervi	colla	carrozza	per	condurvi	a	casa	mia	all'Argentera,	per	presentarvi	a
mia	moglie,	non	dovrete	dirmi	di	no.
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VII.
LA	LETTERA	DI	DONNA	FANNY.

La	mattina	dopo.	Non	sono	ancora	le	otto.	Nel	numero	31	le	finestre	sono	ancora	chiuse:	è	tutto
buio.	Un	gran	profumo	di	peau	d'Espagne.
Emma,	a	un	tratto,	si	sveglia:	guarda	verso	l'uscio	del	numero	30,	sospira,	si	volta	dall'altra	parte
e	si	riaddormenta.
Un'ora	 dopo	 entra	Carolina,	 la	 cameriera,	 portando	 il	 caffè	 e	 due	 lettere	 per	Emma.	Carolina,
come	 di	 consueto,	 pone	 il	 vassoio	 sul	 tavolino	 che	 è	 accanto	 al	 letto	 della	 padrona,	 poi	 va	 ad
aprire	la	finestra.
EMMA	 (destandosi	 una	 seconda	 volta:	 rizzandosi	 d'un	 balzo	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 fregandosi	 gli
occhi	colle	dita)	È	una	bella	giornata?
—	Sì,	signora!	C'è	un	bellissimo	sole!	Come	quello	di	Napoli.
Emma	rivolge	istintivamente	una	seconda	occhiata	verso	il	numero	30,	canterella	a	mezza	voce,
tra	un	piccolo	sbadiglio	ed	un	sospiro:

Oh,	dolce	Napoli!...	Oh,	suol	beato!

—	Ci	sono	lettere?
CAROLINA.	Sissignora;	due.
EMMA	(senza	prenderle	in	mano:	guardando	la	soprascritta,	mentre	beve	a	sorsi	il	caffè)	Una	della
mamma	e	l'altra...	(con	un	sorrisetto)	Ah!	Ah!	Quella	cara	Fanny.!...	E	il	mio	babbo?	Niente!	(Alla
Carolina:	ficcandosi	di	nuovo,	in	fretta,	sotto	le	coperte)	Brr!	Chiudi,	chiudi!	Fa	freddo!
CAROLINA	 (ridendo)	 Siamo	 in	 novembre!	 (Chiude	 i	 vetri	 della	 finestra:	 prepara,	 accomoda	 la
toeletta,	riceve	gli	ordini	per	l'abbigliamento	di	quella	mattina	e	se	ne	va	piano,	in	punta	di	piedi,
com'è	venuta).
EMMA	 (continuando	 a	 guardare	 le	 lettere	 che	 sono	 sempre	 sul	 tavolino,	 senza	 risolversi	 a
prenderle	e	leggerle)	Oh,	dolce	Napoli!...	Oh,	suol	beato!...	(sente	un	movimento	al	numero	30)	Ti
sei	svegliato?
GIORDANO	(dall'altra	camera:	colla	voce	grossa,	rauca)	No,	dormo.
EMMA.	È	tardi.	Sono	le	nove!...	Io	ho	già	preso	il	caffè.
GIORDANO.	Ed	io,	invece,	ho	ancora	sonno.	Stetti	alzato	tardissimo.	Ho	scritto	molto.
EMMA.	Non	ti	ho	mai	sentito.
GIORDANO.	Per	due	ragioni:	la	prima,	perchè	hai	dormito	sempre:	la	seconda,	perchè	a	scrivere	non
si	fa	rumore.
EMMA.	Hai	finito?
GIORDANO	(arrabbiato)	Finiscila	tu	col	tuo	«Finito?	Hai	finito?»	Non	sai	dir	altro!
Un	momento	di	silenzio;	poi	Emma,	di	nuovo:
—	Sei	in	collera?
—	No.
—	Vieni	qui.
—	No.
—	Allora	vengo	io.
—	Non	si	può.	Devo	alzarmi	in	fretta	e	rimettermi	al	lavoro.	Pensa	che	oggi	è	giovedì.
EMMA	 (arrabbiandosi	 e	 rivoltandosi	 nel	 letto)	Auf!	 Sono	 stufa!	 Stufa	 di	 questa	Roma!	 Ieri	 sera,
Richelieu	a	tutto	pasto,	e	stamattina....	è	giovedì!
GIORDANO	(prorompendo:	sinceramente,	senza	collera)	Emma,	Emma,	giudizio!	Mi	raccomando!	Ti
prego,	 se	 mi	 vuoi	 bene.	 Ti	 supplico!	 Non	 ricominciare.	 Mi	 sono	 accorto,	 pur	 troppo,	 anche	 a
Napoli,	che	non	ho	più	la	mia	memoria	di	una	volta.	Lasciami	studiare,	lasciami	tranquillo,	o	mi
farai	fare	una	figura	ridicola.
EMMA	 (sempre	 ben	 sotto	 le	 coperte,	 conta	 i	 giorni	 lentamente,	 appoggiando	 le	 dita	 al	 nasetto)
Ancora	giovedì,	venerdì,	sabato,	domenica...	e	poi	più	conferenze!
Si	sente	un	gran	sospiro	anche	nel	numero	30.
Emma	 tace:	 sta	 tranquilla	 tranquilla;	 sempre	 guardando	 le	 due	 lettere	 sul	 tavolino,	 che	 per
pigrizia	non	si	risolve	a	leggere.	È	lì	lì,	quasi	per	riaddormentarsi.
Giordano,	 non	 udendo	 più	 alcun	 rumore	 dal	 numero	 31,	 comincia	 ad	 impensierirsi.	 Vorrebbe
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appunto,	perchè	non	possa	ripetersi	 il	caso	di	Napoli,	ripassare,	studiare	la	conferenza:	fissarsi
bene	in	testa	i	tagli	e	le	varianti...	E	poi	dirla,	ripeterla	parecchie	volte	di	seguito,	per	abituare	e
rinforzare	anche	la	voce.	Però	la	moglie	vicina	gli	dà	noia.	Emma	è	ancora	ingenua:	non	conosce
le	malizie	del	mestiere;	non	sa	che	la	«maravigliosa	potenza	e	facilità	di	parola»	non	è	altro	che
uno	sforzo	paziente	di	memoria.	E	poi	si	accorgerebbe	troppo	presto	che	sono	sempre	i	medesimi
precursori	 che	 viaggiano!...	 E	 come	 un	 lampo	 gli	 torna	 in	 mente	 lo	 scherzetto	 dell'editore:
«Sempre	 bella	—	ma	 sempre	 quella	—	 la	 bandiera	 dei	 tre	 color!»	 Bisogna	 liberarsi	 di	 Emma;
bisogna	mandarla	a	spasso	per	un	paio	d'orette!	(forte)	Emma!
Silenzio:	nessuno	risponde.
—	Che	cosa	fai?	(Più	forte)	Emma!	Che	fai?
EMMA	(imitando	la	voce	di	prima	di	Giordano)	Dormo.
—	È	tardi.	Alzati.
—	Sono	appena...	le	nove	e	mezzo.
—	Appunto;	è	ora	di	alzarsi.
—	Perchè?	Tu	lavori:	io	dormo.
—	Devi	alzarti	anche...	per	salute!	Devi	abituarti.
EMMA	(interrompendolo)	No,	no!	Ti	prego!	Non	ricominciare	coll'abituarmi!
GIORDANO	(con	vivacità)	Insomma,	alzati!	Lo	voglio!	Sei	giovane,	sei	sana!	È	una	vergogna,	star	a
letto	tutto	il	giorno!
EMMA	(finge,	per	ischerzo,	di	piangere)	Cattivo!	Sto	tanto	bene	qui!...	Che	cosa	faccio	poi,	quando
pure	mi	sono	alzata?...	Io	sola?...	Senza	te...	che	devi	lavorare?
—	Andrai	un	po'	fuori.	Andrai	a	far	le	tue	spese,	le	tue	commissioni.
—	Le	ho	fatte	tutte	ieri.
—	Va...	Va	a	prendere	il	tuo	anello	dal	Marchesini,	che	sarà	pronto.
—	Mai!	Mai!	—	Lo	dichiaro:	sola,	sul	Corso,	di	mattina,	mai!
—	Prendi	con	te	la	cameriera.
EMMA	 (ridendo	 forte)	 Ah!	 Ah!	 Ah!	 Come	 a	 Milano!	 Colla	 Rosina!	 (imitando	 la	 cantilena	 del
dindirindera)	Colla	Rosina	che	faceva	la	spia	—	la	spia	perchè	scrivevo	di	nascosto	ad	un	brutto
coso	—	un	brutto	coso	invisibile	che	non	vuol	lasciarmi	dormire.
GIORDANO	(dopo	un	momento)	Per	esempio:	perchè	non	andresti	un	po'...	a	messa?
EMMA	(ridendo	di	nuovo)	Alla	messa?	Tu	mi	mandi	alla	messa?	Oh!	Oh!...	come	sarà	contento	don
Fulvio	Crespi!
GIORDANO.	Perchè	no?	io	sono	sopra	tutto	sincero.	Io	posso	pensare	come	voglio,	ma	mi	piace	che
mia	moglie	abbia	una	fede:	qualunque	sia,	ma	una	la	deve	avere.
EMMA	(seriamente:	con	un	altro	tono	di	voce)	Qualunque	sia,	no.	Bisogna	avere	la	nostra:	la	sola
buona,	la	sola	vera:	la	santa.	Sì;	adesso	mi	alzo,	e	andrò	a	fare	un	po'	di	bene.	Ma,	prima,	senti:
sii	molto	gentile	e	molto	carino	per	un	momento,	solo,	solo.	Vieni	qui	per	leggermi	due	lettere	che
mi	 ha	 portato	 la	 Carolina.	 Una	 è	 della	mamma	 e	 l'altra...	 l'altra	 bisogna	 indovinare.	 È	 di	 una
persona	che	hai	molto	amato,	che	anche	presentemente...	forse...	chi	sa?...	Non	giurerei!
GIORDANO.	Il	 leggere	le	lettere	degli	altri	non	mi	diverte	e	non	mi	piace.	Te	l'ho	già	detto.	È	una
indelicatezza	verso	chi	le	scrive.	Finisco	di	vestirmi;	poi	verrò	a	sentire	le	notizie	più	importanti
della	mamma	e	di	donna	Fanny.
EMMA.	Ah!	Ah!	Vedi	 come	 subito	hai	 indovinato?...	 (mentre	 si	 tira	un	po'	 su	a	 sedere	e	apre	 la
lettera	della	mamma)	Sul	colpo:	donna	Fanny!	La	cara	Fanny!	Mi	fa	un	dispetto	che	tu	dica	quel
nome	odioso,	colla	stessa	bocca	e	colla	stessa	voce,	come	dici	Emma.	E	mi	fa	sempre	l'amica!...
Ed	io	la	devo	sopportare	per	le	convenienze!	Come	sono	ipocrite	le	convenienze!...	(facendo	colle
labbra	un	moto	di	sprezzo	e	di	nausea)	Peuh!...
Nei	primi	giorni	del	matrimonio,	Giordano	ha	confidato	alla	moglie	che	la	Simonetti,	a	Milano,	è
stata	amante	anche	sua,	per	qualche	settimana.	E	non	è	stato	così	leggero	e	loquace	per	vanità;
Giordano	Mari	non	è	d'altro	vano	che	di	sè	stesso;	ma	solo	per	prudenza;	per	un'abile	diplomazia.
In	 tal	modo	 spiegava	 ad	 Emma	 quanto	 solo	 in	 parte	 era	 vero:	 cioè,	 che	 tutte	 le	 cattiverie,	 le
insinuazioni,	le	falsità,	le	calunnie,	messe	in	giro	sul	suo	conto,	sul	suo	passato,	sulla	sua	vita,	a
Padova,	 sui	 suoi	 debiti,	 sulla	 sua	 famiglia,	 erano	 quelle	 solite	 guerre	 di	 donna,	 lo	 sfogo	 del
dispetto,	della	 collera,	della	gelosia	di	donna	Fanny,	 la	quale	 si	 credeva	 ingannata	e	 si	 vedeva
abbandonare	per	un'altra.	Ma	s'intende	ch'egli	non	aveva	detto	tutto	a	sua	moglie:	non	le	aveva
raccontato	come	era	stata	ottenuta	la	tregua	da	quella	sua	nemica	acerrima:	anzi,	più	ancora	di
una	tregua:	l'alleanza!
Egli	 aveva	 minacciato	 donna	 Fanny	 di	 spedire	 direttamente	 certe	 sue	 lettere	 divise	 in	 parti
eguali,	l'una	all'Onorevole	e	l'altra	a	Guido	Bardi.
EMMA	(che	intanto	ha	cominciato	a	leggere	la	lettera	della	signora	Letizia)	La	mamma	ti	saluta.
—	Grazie.	Sta	bene?
—	Dice	di	no,	ma	pare	di	 sì!	Mi	 scrive	 che	 il	 dottore,	 «date	 le	 condizioni	 eccezionali	 della	 sua
povera	salute,	è	però	abbastanza...	contentino...».
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GIORDANO	(sorridendo)	Allora	andiamo	benone.
EMMA.	 Il	babbo	sta	preparandoci	un	bellissimo	regalo	per	 il	nostro	salotto	dell'Argentera.	 Il	suo
busto	in	bronzo.	Poveretto,	si	secca	due	ore	al	giorno	a	posare	per	noi,	nello	studio	dello	scultore
Quadrelli.
—	Gli	devi	scriver	subito	e	ringraziarlo.
—	Ancora	non	lo	dobbiamo	sapere.	È	un'improvvisata!
—	Sarà	bene	che	tu	gli	scriva	lo	stesso.	Gli	devi	dire	anche	della	Regina,	che	assisterà	alla	mia
conferenza.	A	 tuo	 padre	 farà	molto	 piacere.	Devi	 rispondere	 pure	 alla	mamma...	Quando	 torni
dalla	messa,	 puoi	 fermarti	 a	 scrivere	 nella	 sala	 di	 lettura:	 c'è	 tutto	 l'occorrente;	 ci	 son	 tutti	 i
comodi.
EMMA	(con	uno	scoppio	di	risa)	Ah!	Ah!	Ah!	Questa	è	bellissima!...	È	una	notizia	della	tua	Fanny!
Nino	Sebastiani	ha	scritto	un	dramma	in	collaborazione	colla	contessina	d'Arborio,	e	il	prefetto	di
Milano	 lo	 ha	 proibito	 perchè	 troppo	 immorale!...	 (Con	 un	 grido)	 Carlo	 Borghetti!	 Carlo	 è
ammalato!	Molto	 ammalato!	 (Con	 la	 voce	 piena	 di	 lacrime)	 Oh,	 povero	 Carlo!...	 Carlo!	 Carlo!
Povero	Carlo!
GIORDANO.	Il	Borghetti?	Ammalato?	Che	cosa	ha?	(È	corso	col	suo	pensiero	alla	sua	opera:	ma	si	è
subito	calmato;	oramai	il	volume	sui	tempi	d'Ambrogio	è	pressochè	tutto	stampato.	Anzi,	dato	il
caso	 di	 una	 disgrazia	 capitata	 al	 povero	Borghetti,	 sarebbe	 appena	 in	 tempo	 di	 sopprimere	 la
dedica,	pensandoci	bene,	forse	troppo	espansiva.	Chiama	il	Borghetti	persino	suo	collaboratore!
—	Entra	in	camera	di	Emma,	ancora	in	manica	di	camicia,	mettendosi	i	bottoni	d'oro	ai	polsini)
Che	cos'ha?	Non	è	in	viaggio,	in	Germania?	in	Austria?
—	A	Villach!	In	Carinzia!	È	ammalato	di	pleurite!	(Emma	è	seduta	sul	letto,	in	lacrime,	tremante,
palpitante.	I	capelli	si	sono	sciolti,	slacciati;	le	cadono,	a	ondate,	sulle	spalle,	sul	collo,	sul	seno,
sulla	faccia:	la	coprono	tutta)	Leggi!	Leggi!	È	in	pericolo!	(Gli	dà	la	lettera	di	donna	Fanny)	Oh,
povero	Carlo!	Di'?	Di'?	Ma	morirà?	Morirà?	È	subito	partito	il	dottore.	Questa	è	una	consolazione!
Un	po'	di	tranquillità!	Avrà	almeno	il	nostro	buon	dottore!	Ma	la	mamma?	Come	mai	la	mamma
non	mi	ha	scritto	nulla?
GIORDANO.	 Tua	madre	è	 in	 campagna,	 e	donna	Fanny	 scrive	da	Milano.	 (Confrontando	 il	 timbro
postale	 e	 la	 data	 delle	 due	 lettere)	 Questa	 di	 tua	 madre	 è	 stata	 spedita	 domenica	 o	 lunedì
mattina;	 e	 la	 lettera	 di	 donna	 Fanny	 è	 di	 ieri.	 Appena	 è	 arrivato	 a	 Milano	 il	 dispaccio	 per	 il
dottore	 (con	 un	 ghignetto	 ironico)	 donna	 Fanny	 lo	 avrà	 saputo	 subito	 e	 si	 è	 data	 una	 gran
premura	di	scriverti!
Così	 dicendo	 egli	 guarda,	 fissa	 sua	moglie,	 che	 continua	 a	 piangere,	 a	 singhiozzare,	 col	 volto
tutto	 nascosto	 dai	 bei	 capelli,	 e	 pensando	 che	 donna	 Fanny	 si	 è	 affrettata	 a	 mandare	 quella
notizia	ad	Emma,	per	cattiveria,	per	vendicarsi,	per	la	gioia	di	dare	una	ferita	al	cuore	della	sua
giovane	 rivale,	 prova	 un	 senso	 di	 dispetto,	 un	 miscuglio	 di	 gelosia	 strana,	 cupida,	 bramosa	 e
astiosa,	un	impeto	di	passione	e	di	padronanza	brutale	per	quella	donna	che	gli	appartiene,	che	è
sua,	e	che	piange,	che	smania,	che	si	dispera	per	un	altro!...	Per	quel	Borghetti,	per	quel	cugino,
che	 l'ha	 tanto	 amata,	 tanto	 desiderata;	 che	 l'ama	 e	 la	 desidera	 tanto	 da	 ammalarsi	 forse	 per
questo	e	forse...	da	lasciarci	la	vita.
EMMA.	E	a	te?	Dì'?...	Dì?	Ma	dì?	Anche	per	te,	non	è	un	gran	colpo?	un	gran	dolore?
GIORDANO.	Certamente,	ma...	copriti.	Prenderai	freddo.
EMMA.	Mi	alzo,	mi	alzo!	Voglio	correre	io	stessa	a	telegrafare	alla	mamma,	a	Fanny,	al	dottore..
GIORDANO.	Basta	al	dottore.
Emma.	Anche	alla	Fanny,	per	sapere	l'indirizzo	del	dottore,	dell'albergo,	a	Villach.
GIORDANO	 (vivamente)	Basta	 telegrafare	al	dottore,	ho	detto,	a	Milano,	a	casa	sua,	coll'ordine	di
far	seguire.
EMMA.	Sì!	Sì!	Ma	anche	alla	mamma,	anche	alla	Fanny	per	sapere...
GIORDANO	(arrabbiandosi:	pestando	un	piede	con	forza)	Ho	detto	di	no!	Basta	al	dottore!	Finiamola
colle	esagerazioni,	viva	Dio!	Si	fa	presto	a	far	ridere	la	gente!
—	Che	importa	della	gente	quando	si	tratta	di	Carlo?
—	Importa,	invece,	perchè	si	tratta	anche	di	te	e	di	me!	Ti	ho	dato	il	mio	nome.
—	Ma	non	parlarmi	del	nome,	della	gente,	sempre	delle	convenienze,	nient'altro	che	le	ipocrite,
stupide	convenienze,	anche	quando	Carlo	sta	per	morire!
—	Si	direbbe	quasi	che	questo	signor	Borghetti...
EMMA.	 (sdegnata)	 Questo	 signor	 Borghetti?	 Lo	 chiami	 adesso	 il	 signor	 Borghetti?	 Ma	 ciò	 è
indegno	di	te!	—	Questo	signor	Borghetti?	Ma	io	non	ti	riconosco	più!
GIORDANO	 (pallido,	minaccioso)	Silenzio!	Finiscila!	Finiscila	di	piangere,	di	gridare...	di	frignare!	
Siamo	in	un	albergo!	Tutti	possono	sentire!
EMMA	 (quasi	 impaurita,	 fissandolo	 con	 gli	 occhi	 smarriti,	 stringendosi	 la	 gola	 colle	 mani	 per
soffocare	 i	 singhiozzi:	balbettando)	Ma	 tu...	non	sai...	non	sai	 tutto,	povero	Carlo!	Non	conosci
tutto	il	suo	cuore,	la	sua	anima,	non	sai	quanta	bontà,	quanta	generosità,	quanta	abnegazione...	E
forse	adesso,	in	questo	momento	muore,	sta	per	morire	lontano,	solo...	(con	un	grido	disperato,
buttandosi	riversa	sui	guanciali	e	scoppiando	in	un	pianto	dirotto).	E	sono	stata	io!	Per	me!	Sarò
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stata	io!
GIORDANO	 (si	 avvicina,	 si	 siede	 sul	 letto	 accanto	 ad	 Emma	 distesa,	 bocconi:	 Emma	 continua	 a
sussultare	per	l'urto	dei	singhiozzi:	egli	la	fissa	a	lungo,	le	solleva	tutti	i	capelli	per	scoprirle	un
po'	 la	 faccia:	 fa	per	 rialzarla)	Voltati!	Guardami!	Sono	 stata	 io,	hai	detto?	Cioè!	—	Su!	Voltati!
Guardami!	E	 spiegati!	—	Che	 lui	 fosse	 innamorato,	 lo	 avevo	 capito,	 indovinato,	 e	 si	 sapeva	da
tutti.	Ma	 tu...	Ma	 che	 te	 lo	 avesse	 detto,	 confessato,	 questo	 no.	 E	 vorrei	 sapere,	 ho	 diritto	 di
sapere	fino	a	che	punto	siete	arrivati.
EMMA	(si	volta,	si	alza	d'un	balzo,	allontanandolo	colle	due	braccia)	Va	via.
GIORDANO	(con	violenza)	Dunque?	Rispondi!	Si	risponde!
EMMA.	Io?...	(Lo	fissa	a	sua	volta:	tutta	la	massa	dei	capelli	 le	ricade	sulla	faccia:	essa	scuote	la
testa	per	cacciarli	 indietro,	poi	 li	prende,	 li	 solleva	colle	due	mani	e	 li	annoda	 fermandoli	sulla
nuca).
GIORDANO.	Rispondi?
EMMA	(prorompendo)	Io?	Io	no;	tu,	tu,	sei	tu	che	devi	spiegare	le	tue	parole...	cattive!
GIORDANO	 (con	 un	 leggero	 sogghigno)	 So	 io:	 zii	 e	 cugini...	 Siete	 così	 facili	 a	 prendervi	 certe
confidenze,	in	casa	vostra!
EMMA	(indignata:	con	profonda	amarezza)	Oh!	Oh!	Hai	detto?	Che	cosa	hai	detto?	Dio,	Dio,	fino	a
che	punto!	Fino	a	questo	punto!	Giordano...	Nino,	il	mio	Nino!	Io	che	ti	credevo	così	buono!	Che
hai?	Che	hai?	Non	è	più	nemmeno	la	tua	faccia!	Non	è	più	la	tua	faccia!	(prorompendo)	Sì!	Carlo!
Il	povero	Carlo,	ha	confessato	di	amarmi!	Me	l'ha	detto!	Quella	sera	stessa!	Dopo	di	te!	Poi	non
mi	 ha	 più	 detto	 una	 parola.	 Più,	 più;	 mai	 più!	 Veniva	 di	 rado	 in	 casa	 nostra;	 quasi	 mai.	 Era
sempre	 via	 da	Milano.	 Solo	 quando	 ha	 saputo	 che	 io	 avevo	 tanti	 dispiaceri,	 che	 io	 soffrivo,	 è
tornato.	 E	 quando	 mi	 sono	 ammalata,	 mi	 ha	 domandato	 se	 —	 essendo	 ormai	 un	 fratello,
nient'altro	che	un	fratello	—	avrebbe	potuto	fare	qualche	cosa	per	me.	Ed	io,	capisci,	 io	stessa,
nell'egoismo	cieco,	spietato	del	mio	amore,	della	mia	esaltazione,	io	che	non	vedevo	che	te,	che
non	sospiravo	altro	che	te,	pur	di	poterti	scrivere	e	di	poter	sapere	qualche	cosa,	di	poter	avere
una	notizia,	una	parola	tua,	ho	avuto	l'ardire,	la	sfacciataggine	di	consegnargli	le	mie	lettere	per
te!	L'ho	visto	diventar	bianco,	allibire,	tremare...	pure	—	ero	pazza!	—	al	suo	amore,	al	suo	cuore,
alla	 sua	 gelosia,	 alla	 sua	 dignità,	 al	 suo	 strazio	 non	 ci	 ho	 nemmeno	 pensato.	 Te,	 sempre	 te,
soltanto	 te,	 sino	 alla	 testardaggine,	 sino	 alla	 cattiveria!	 Ecco,	 questo	 è	 il	 punto	 a	 cui	 siamo
arrivati!	(coprendosi	la	faccia	con	un	senso	di	orrore)	E	tu!...	Oh!	Oh!...	Non	ti	voglio	più	bene;
non	ti	amo	più.	Va	via!
GIORDANO.	Basta,	adesso...	calmati.	(Continua	a	fissarla	con	gli	occhi	lucenti:	ha	un	leggero	tremito
nelle	mani,	nelle	labbra:	le	guance	accese)	Capirai,	anch'io	vedendoti	così	in	disperazione	per	tuo
cugino...
EMMA	(con	un	nuovo	scoppio	di	collera)	E	te	l'ho	scritto,	anche,	nelle	mie	lettere.	Le	avrai	ancora
le	mie	lettere,	spero?	Leggile.	In	una	te	lo	devo	aver	detto,	o	fatto	capire,	che	il	povero	Carlo	mi
amava.	E	quando	io,	quella	prima	sera,	dopo	essere	stata	con	te	sul	terrazzo,	gli	ho	risposto	che
«ormai	era	troppo	tardi»,	che	io	ne	amavo	un	altro	—	te	—	mi	ha	risposto	colla	disperazione	negli
occhi	e	colle	lacrime	in	gola,	che	c'era	stato,	fra	voi	due,	qualche	parola,	qualche	malinteso,	e	che
voleva	venire	a	cercarti,	per	domandarti	scusa.	E	in	quella	stessa	sera,	in	quello	stesso	momento,
sotto	i	miei	occhi,	ti	ha	domandato	scusa.	Ecco	a	che	punto,	fino	a	che	punto	siamo	arrivati,	io	e
Carlo.	 Adesso	 lo	 sai.	 Cioè	 lui	 no,	 forse.	 Lui	 è	 andato	molto	 più	 innanzi	 di	 me.	 Fino	 al	 punto,
povero	Carlo,	di	ammalarsi,	di	morirne!
GIORDANO.	 Calmati,	 adesso	 basta!	 (Baciandole	 i	 capelli,	 le	 mani,	 cercando	 di	 abbracciarla:
sollevandola)	Perdonami.	(Colla	voce	sempre	più	alterata)	Facciamo	la	pace.
—	Va	via.	No.
—	Se	 ho	 avuto	 un	 impeto	 di	 gelosia	 ingiusta,	 irragionevole,	 è	 stato	 perchè	 ti	 amo	 tanto....	 sei
tanto	bella....	bellissima...
—	Va	via!	Va	via!	No.
GIORDANO	(irritato:	con	un	riso	sinistro).	È	per	Carlo?	Mi	mandi	via	per	Carlo?
EMMA.	Sì,	sì,	per	Carlo!	Per	Carlo!	Ma	come	sei	tu?...	Che	uomo	sei?	Che	cuore,	che	anima,	che
amore	 è	 il	 tuo?	 (d'un	 tratto,	 all'improvviso,	 allunga	 il	 braccio:	 suona	 due	 volte	 il	 campanello
accanto	 il	 capezzale:	 Giordano	 si	 allontana,	 dispettoso,	 con	 un'alzata	 di	 spalle)	 Dirai	 alla
cameriera	dell'albergo	 che	mi	mandi	 subito	 la	Carolina.	Tu	hai	 da	 fare	oggi.	 Lavora	pure;	non
pensare	a	me.	Mi	vesto	in	fretta;	vado	a	telegrafare	alla	mamma	e	al	dottore,	poi	vado	in	chiesa.
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VIII.
«A	LA	PEAU	D'ESPAGNE.»

Emma,	appena	vestita,	corre	a	telegrafare	alla	mamma	e	al	dottore.
—	Dio,	Dio,	povero	Carlo!
È	ancora	agitata,	 commossa.	Mentre	 se	ne	 ritorna	verso	 l'albergo,	 evitando	 il	Corso,	 vede	una
chiesa	aperta;	pensa	alla	sua	solita	chiesa	di	Milano	e	vi	entra	con	un	sospiro,	come	attratta	da
un	senso	di	sollievo,	per	pregare	e	per	riposare.	Sopra	tutto	per	riposare.
Pregare?...	Oh,	ha	pregato	tanto,	ha	continuato	a	pregare	fin	allora!	Mentre	si	vestiva,	lungo	la
strada,	 scrivendo	 i	 due	 telegrammi,	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	mormorare	 fra	 sè:	 Dio,	 Dio!	 Carlo!
Carlo!	con	tutto	l'ardore	più	intenso,	con	tutta	la	fede	e	la	tenerezza	del	suo	cuore.
—	Dio,	Dio!...	povero	Carlo!	—	ripete	ancora,	appena	in	chiesa;	ma	si	lascia	cadere	come	stanca,
affranta,	sopra	una	seggiola.
Quante	emozioni,	quante	angoscie	improvvise,	inaspettate!	E	quanto	dispetto,	quanta	rabbia!
—	Carlo!...	Povero	Carlo!	—	E	Giordano?	Che	cattivo!	In	certi	momenti	non	è	più	lui.	Ha	un'altra	
faccia.	Diventa	persino	brutto;	sì,	brutto,	bruttissimo!...	—	E	le	torna	in	mente	anche	«quell'altra
cattiveria»,	 la	 prima,	 durante	 il	 loro	 viaggio	 da	 Napoli	 a	 Roma,	 e	 rivede	 Giordano	 assonnito,
livido,	 colla	 faccia	 storta,	 e	 ne	 risente	 la	 stessa	 impressione.	Ma	 è	 un	 attimo,	 un	 lampo.	—	 E
prima,	a	Napoli,	com'era	buono!	E	all'Argentera?	E	a	Milano?	A	Milano,	quella	prima	domenica	in
via	San	Paolo?	A	Milano,	sul	terrazzo,	quella	prima	sera?...	—	Emma	socchiude	le	palpebre:	una
dolcezza	cara,	un'onda	voluttuosa	le	riempie,	le	trasporta	l'anima;	tornano	i	vent'anni	a	trionfare,
torna	il	sorriso,	e	sgombra	le	nubi	dalla	sua	fronte	candida	e	luminosa.
La	 chiesa	 è	 buia,	 tepida,	 quasi	 deserta.	 Appena	 pochi	 devoti,	 raccolti	 in	 una	 luce	 rossastra,
presso	un	altare,	in	fondo	alla	navata..	Nella	mistica	quiete	delle	ombre	silenziose,	Emma	sente
maggiore	la	fiducia	nel	buon	Dio	e	più	viva	la	speranza.
—	Carlo	è	giovane,	è	forte;	guarirà.	E	poi	c'è	il	dottore!...	—	Emma	sente	che	Carlo	guarirà.	Ne	è
sicura.	—	 E	 quell'altro,	 il	 cattivo?	 il	 geloso?	 ...	 E	 Giordano,	 cattivo,	 ingiusto,	 violento	 soltanto
perchè	è	geloso,	Giordano	ritorna	Nino,	il	«suo	Nino».
—	Dice	sempre	che	non	è	geloso!..	Vuol	darsi	l'aria	di	non	essere	geloso!...	Invece	è	gelosissimo,
persino	di	Carlo!	È	un	Otello	furioso,	l'illustre	pensatore!	—	Ed	Emma	sorride	al	suo	Nino,	al	suo
incanto,	al	suo	idolo,	più	che	mai	innamorata.
Borbotta	a	 fior	di	 labbra	un'ultima	preghiera,	distratta,	 spinta	dalla	 fretta,	dalla	solita	 fretta	di
correre	 a	 casa,	 di	 rivedere	 suo	marito,	 di	 buttarsi	 fra	 le	 sue	 braccia.	 E	 questa	 volta	 non	 per
domandargli	perdono,	ma	per	perdonare.
La	gente	si	volta	per	la	strada,	si	ferma	a	guardarla	come	il	giorno	innanzi;	ma	Emma	non	se	ne
accorge	nemmeno,	infervorata	nel	ripetere	fra	sè	il	discorsetto	che	avrebbe	fatto	a	Giordano:
—	 Sei	 stato	 cattivissimo,	ma	 ti	 perdono!	 Sono	 così	 contenta	 di	 perdonarti,	 perchè	 sono...	 così
contenta	che	tu	sii	geloso.	Sì,	sì,	sì,	uomo	grande;	geloso,	geloso;	sei	geloso	della	«tua	piccola!»
Ma	però	ti	perdono	a	un	patto:	devi	confessare	di	essere	gelosissimo	e	ti	proibisco	di	chiamare	il
povero	 Carlo,	 questo	 signor	 Borghetti!	 Assolutamente	 no,	 o	 resto	 in	 collera	 e	 allora...	 più
nemmeno	un	bacio.	Più,	più,	più!
EMMA	(entrando	nell'albergo	tutta	rossa,	trafelata:	al	portiere)	Mio	marito	è	ancora	di	sopra?
Il	portiere.	Sì,	signora.	Non	l'ho	veduto	uscire.
Emma,	di	primo	slancio,	corre	verso	la	scala,	poi	si	ferma,	si	volta:	e	Carlo?	(Forte,	al	portiere):
—	Aspetto	due	telegrammi.	Appena	arrivano,	badate	di	mandarmeli	in	camera,	subito,	subito.
—	Non	dubiti,	signora.
Emma	è	già	su,	al	primo	piano:	infila	il	corridoio,	mette	la	mano	sulla	toppa	del	numero	30...	ma
in	quel	punto	si	ferma,	rimane	perplessa	un	istante,	poi	piano	piano	continua	diritta	ed	entra	nel
numero	 31,	 e	 sempre	 adagio,	 senza	 fare	 il	 minimo	 rumore,	 si	 avvicina	 ansiosa,	 tendendo
l'orecchio	verso	la	stanza	attigua.	Ha	il	seno	ancora	palpitante	per	la	corsa	fatta,	il	viso	ridente,
gli	occhi	sfavillanti	di	piacere,	di	gioia...
La	bella	voce	di	Giordano	(dal	numero	30)	«...	così	la	filosofia	s'alleava	al	cuore!	Così	si	ponevano
da	lungi	le	basi	di	quella	società	futura,	che	noi	tutti,	o	signori,	vagheggiamo	come	una	superba
certezza	 e	 nella	 quale	 tutti,	 sciolti	 da	 ogni	 vincolo	 favoloso	 col	 cielo,	 possiederemo	 la	 piena
libertà	dell'amore...»	(correggendosi	pestando	i	piedi)	«possiederemo	la	piena	signoria	della	terra
in	cui	siam	nati,	e	godremo	piena	la	libertà	dell'amore	e	del	pensiero!»
EMMA	 (fra	 sè)	 Come?	 Ancora....	 la	 conferenza	 di	 Milano?	 (Lentamente	 comincia	 a	 levarsi	 il
cappellino	e	la	giacchetta:	non	sorride	più;	diventa	seria).
GIORDANO	(ricominciando).	«Così	la	filosofia	s'alleava	al	cuore!	Così	si	ponevano	da	lungi	le	basi...»
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(Tossisce).	—	Sono	rovinato	anche	nella	voce!	Non	ho	più	memoria	e	non	ho	più	voce!	(Torna	a
tossire).	C'è	una	peste	d'odore	qua	dentro!	(Verso	il	numero	31).	Viene	di	là!	(Annusa	forte	con
ira,	brontolando)	Già;	sempre	quella	peau	d'Espagne!	Dà	l'emicrania	e	intacca	la	gola!
EMMA	 (si	 fa	 piccina	 piccina	 e	 istintivamente	 si	 allontana	 dall'uscio:	 ode	 il	 rumore	 dell'acqua
versata	da	una	bottiglia	in	un	bicchiere;	è	Giordano	che	beve,	poi	ripiglia).
Maestà...	 signori.	—	Bisogna	aggiungere	Maestà	—	 (alzando	 il	 tono)	 «Le	basi	 di	 quella	 società
futura,	che	noi	tutti,	Maestà...	signori...»
Giordano	 s'interrompe	 di	 nuovo	 ed	 Emma,	 a	 sua	 volta,	 crolla	 il	 capo	 disapprovando:	 quel
«Maestà,	signori»	non	va	bene.
Si	 sente	 un	 pugno	 forte	 dato	 sopra	 un	 tavolino,	 della	 carta	 che	 si	 straccia,	 poi	 Giordano	 che
brontola:
—	Impossibile!	Bisogna	cambiare	la	conclusione.	il	finale.	Così	non	va!	(Canta	a	mezza	voce)	Non
va!	Non	va!	Non	va!	Bisogna	cambiar	tutto!	—	E,	per	più	di	un	quarto	d'ora,	silenzio	perfetto.
Emma,	intanto,	si	sdraia	in	un	angolo	del	canapè,	ai	piedi	del	letto,	e	inavvertitamente	ritorna	col
pensiero	a	suo	cugino	ammalato,	gravemente	ammalato	laggiù,	in	fondo	alla	Carinzia...
—	E	se	muore?	Se	morisse?	Che	disgrazia,	che	dolore,	e	che	rimorso!	Sarei	stata	io!...	(congiunge
le	mani	e	torna	a	pregare	intensamente	con	tutta	l'anima)	Dio,	Dio!...	Povero	Carlo!
Guarda	 l'orologio:	 per	 la	 risposta	 del	 dottore	 è	 ancora	 troppo	 presto;	 ma	 il	 telegramma	 della
mamma	dovrebbe	già	essere	arrivato!
A	un	tratto,	tutta	la	bella	voce	di	Giordano,	colla	solita	enfasi,	il	solito	accento	di	convinzione:
«Così	la	filosofia	s'alleava	al	cuore;	così	si	ponevano	da	lungi	le	basi	di	quella	società	futura	che
noi	 tutti	 vagheggiamo	 come	 una	 superba	 certezza	 e	 nella	 quale,	 sciolti	 sì	 da	 ogni	 vieto
pregiudizio,	ma,	 dopo	 tante	 negazioni	 e	 tante	 bestemmie,	 riconciliati	 col	 cielo,	 da	 cui	 piove	 la
luce	 dell'ideale,	 possiederemo	 la	 piena	 signoria	 della	 terra	 su	 cui	 siam	 nati,	 pur	 chinando
reverenti	il	capo	innanzi	al	mistero	da	cui	essa	al	par	di	noi	è	uscita!»	—	Benissimo!	È	anche	più
nuovo,	 più	 moderno.	 —	 Il	 razionalismo,	 il	 materialismo,	 il	 verismo,	 hanno	 fatto	 ormai	 il	 loro
tempo.	 Adesso	 gli	 uomini,	 e	 specialmente	 le	 donne,	 tornano	 a	 credere	 e	 vogliono	 dell'ideale!
(sempre	più	soddisfatto)	E	questa,	caro	signor	Schiavino,	è	 tutta	roba	mia;	assolutamente	mia!
Qui,	il	vostro	Taine	non	c'entra!
Una	fregatina	di	mani:	poi	Giordano	torna	a	ripetere	due,	tre,	quattro	volte,	certo	per	impararlo	a
memoria,	il	nuovo	finale	della	conferenza.
Emma	è	rimasta	sempre	sdraiata	nell'angolo	del	canapè.	Essa	fa	scattare	nervosamente	la	punta
sottile	 di	 un	 tagliacarte	 d'avorio.	 È	 diventata	 un	 po'	 pallida;	 ha	 il	 visetto	 in	 collera,	 con	 una
piccola	ruga,	forse	la	prima,	che	le	attraversa	la	fronte,	e	continua	a	scrollare	il	capo,	in	segno	di
malcontento	e	di	disapprovazione,	mentre	suo	marito,	paziente	e	 instancabile,	 seguita	 invece	a
ripetere	 la	 conferenza,	 collo	 stesso	 calore,	 le	 stesse	 intonazioni	 di	 voce,	 le	 stesse	 pause,	 i
medesimi	 sorrisi,	 e	 le	 medesime	 cannonate,	 che	 hanno	 mandato	 in	 visibilio	 anche	 a	 Milano	 i
pittori	e	gli	scultori	del	Circolo	artistico-letterario.	Solo	s'interrompe	qua	e	 là	per	aggiungere	e
provare	 il	 suono	 di	 qualche	 «Maestà»,	 di	 qualche	 «Graziosa	 Sovrana»;	 o	 per	 tossire,	 per
borbottare	 contro	 il	 raschio	 che	 sente	 in	 gola,	 contro	 quel	 profumo	 à	 la	 peau	 d'Espagne,	 che
diventa	sempre	più	acuto,	più	noioso.
Nel	corridoio:	un	passo	risonante,	spedito,	diverso	dai	soliti,	si	avvicina	rapidamente	al	numero
30:
GIORDANO	(di	dentro).	Chi	è?
Il	fattorino	del	telegrafo.	Un	telegramma.	Signora	Mari!
—	È	mia	moglie.	È	uscita.	Lasciate	il	telegramma	dal	portiere.
EMMA	 (balzando	 in	piedi	 e	 correndo	 fuori	della	 stanza)	Qui!	Qui!	A	me!	 (Prende	 il	 telegramma,
firma	la	ricevuta,	e	rientra	in	camera	nello	stesso	punto	in	cui	Giordano	spalanca	l'uscio	interno
di	comunicazione).
GIORDANO	(con	impeto)	È	un	pezzo	che	sei	tornata?
EMMA.	Sì.
—	Stavi	qui	ad	ascoltare?
—	Sì.
—	Questo	non	mi	accomoda.
—	Neanche	a	me!	(Emma,	agitatissima,	straccia	mezzo	il	telegramma	per	la	fretta	d'aprirlo).
GIORDANO	(alzando	la	voce)	Cioè?...	Che	cosa	vuoi	dire?
EMMA	(riferendosi	al	dispaccio	ricevuto)	Non	è	del	dottore.	È	della	mamma.
GIORDANO	(sempre	più	forte)	Che	cosa	volevi	dire?	Che	cos'è	che	non	accomoda	neanche	a	te?
EMMA	(fissandolo	a	sua	volta	con	arditezza)	Sì;	e	te	lo	dirò,	se	vuoi	saperlo!	Non	mi	accomoda	che
tu	ripeta	anche	a	Roma,	proprio	a	Roma,	 l'istessa	conferenza	di	Milano,	di	Bologna,	di	Napoli!
Piuttosto	niente!	O	una	nuova,	o	niente.	Aspetta	un	altr'anno;	questa	primavera.
GIORDANO	(frenandosi	a	stento)	Dovresti	abituarti	a	pensare	soltanto	ai	tuoi	cento	cappellini	e	alle
tue	mille	sciocchezze!
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EMMA.	Invece	no!	«Abituarmi»	no!	—	Io	non	sono	fatta	per	«abituarmi»;	io	non	mi	«abituerò»	mai,
mai,	mai...	a	niente!
GIORDANO	(sogghignando)	Sicuro;	nemmeno...	a	ragionare.
EMMA	(offesa)	Nino,	ti	prego;	Nino!
GIORDANO.	Intanto	vuoi	parlare,	parlare,	parlare,	e,	come	al	solito,	non	sai	niente!	La	conferenza	è
alquanto	modificata,	così	nella	forma,	come	nella	sostanza.	Dirò...	moltissime	cose	nuove.
—	Tutte	cose	che	non	pensi,	e	le	dirai	soltanto	per	far	la	corte	a	mio	zio!
—	 Per	 tua	 regola,	 io	 non	 ho	mai	 fatto	 la	 corte	 a	 nessuno,	 e	 tu	 ne	 sai	 qualche	 cosa.	 Dovresti
imparare	a	 riflettere	quando	parli	 con	me,	 e	 sopra	 tutto	quando	parli	 di	me.	Bisogna	pensare,
bisogna	sapere	ciò	che	si	dice!
—	So,	so,	so	benissimo,	sempre,	ciò	che	mi	dico.	Anche	troppo!
—	Davvero?	Una	cosa	per	altro	non	sai	(Si	chiude	la	bocca	con	una	mano	per	non	parlare).
EMMA.	Quale?	Quale?	Che	cosa?	Sarà	un'altra	cattiveria!	È	un'altra	cattiveria!	Sentiamo.
GIORDANO	(prorompendo)	Che	con	una	donna	come	te,	la	quale	fa	perdere	la	pazienza	dieci	volte	in
un'ora,	non	si	può	nè	lavorare,	nè	studiare,	nè	pensare!	Bisogna	diventare	per	forza	un	cretino,
un	imbecille!
EMMA	(colla	voce	bassa,	rotta,	strozzata)	Mi	sta	bene;	ti	ringrazio.	Grazie.
Giordano	continua	a	camminare	su	e	giù	arrabbiandosi,	pestando	i	piedi.	Emma	torna	a	sedersi
sul	canapè	e	torna	a	far	scattare	il	tagliacarte:	gli	dà	un	colpo	troppo	forte;	lo	spezza.
Giordano	si	volta,	la	guarda	e	scoppia	in	una	risata.	A	poco	a	poco	è	riuscito	a	calmarsi.	Con	voce
dolce,	affettuosa,	sedendosi	sul	canapè	vicino	alla	moglie,	cercando	di	prenderle	la	mano:
—	Vedi,	cara,	che	ti	succede	a	far	la	cattiva?
Alla	parola	«cara»	gli	occhi	di	Emma	si	riempiono	subito	di	lacrime.	Ma	non	può	parlare,	non	vuol
parlare;	è	ancora	in	collera,	non	vuol	essere	toccata	e	allontana	Giordano	con	un	moto	dispettoso
delle	spalle,	delle	braccia.
—	Vedi,	cara,	che	ti	succede	a	far	la	cattiva?...	(Languidamente,	ponendo	la	sua	testa	accanto	a
quella	 di	Emma	 sullo	 stesso	 cuscino)	Sai,	 come,	 in	 che	modo,	mi	 fai	 perdere	 la	 pazienza	dieci
volte	in	un'ora?...	Perchè,	quando	so	che	sei	qui,	qui,	vicina	—	mia	—	non	penso	ad	altro...	che	a
questo.	(Fa	per	darle	un	bacio).
—	No.	Va	via.
Emma	si	alza,	lo	respinge,	si	allontana,	sempre	molto	seria,	sempre	molto	in	collera.
—	Basta.	Ho	detto	basta.	Mai	più!
Giordano	protesta,	smania,	prega,	supplica...	ma,	dopo	inutili	sforzi,	deve	frenarsi	e	rassegnarsi.
Sospirando,	con	aria	docile,	sottomessa:
—	E	la	mamma?	Che	cosa,	dunque,	ha	telegrafato	la	mamma?
EMMA	(getta	il	dispaccio	sul	canapè	e	va	alla	finestra).
GIORDANO	(prende	il	dispaccio	e	lo	legge	ad	alta	voce)	«Anch'io	manco	notizie;	telegrafato	dottore
per	averne	—	Villach	—	Carinzia	—	Austria	—	Hôtel	Orso	nero.	Speriamo	bene.	Abbracciovi.	—
Mamma».	 Come	 vedi,	 tesoretto	 furioso,	 io	 avevo	 ragione!	 Il	 telegramma	 alla	 mamma	 potevi
risparmiarlo.
EMMA	(con	un'alzata	di	spalle,	senza	voltarsi)	Vuol	dire	che	se	anche	avrò	telegrafato	una	volta	di
più	a	mia	madre,	sarà	poco	male.
GIORDANO.	 Certamente!	 Sicuro!	 Desidero	 soltanto	 giustificarmi!	 (Sempre	 pensando	 al	 modo	 di
potersi	 liberare	di	sua	moglie	per	un	paio	d'orette)	Ti	avevo	detto,	anzi	—	ti	ricordi?	—	quando
torni	dalla	messa,	 fermati	nella	sala	di	 lettura,	dove	c'è	 tutto	 l'occorrente,	e	scrivi	alla	mamma
una	bella	lettera...	lunga.
EMMA.	Scriverò	oggi,	più	tardi.	Voglio	prima	aspettare	la	risposta	del	dottore.
—	Ma	non	dimenticarti	che	hai	da	scrivere	anche	al	babbo,	così	buono	colle	sue	piccole	manìe!
(Ridendo)	 Il	 Quadrelli	 è	 lo	 stesso	 scultore	 che	 ha	 fatto	 il	 busto	 anche	 a	 Verdi!	 Se	 non	 scrivi
adesso...	che	cosa	vuoi	fare	fino	all'ora	di	colazione?
EMMA	(guardando	fuori	dalla	finestra,	dietro	i	vetri)	Aspettare	che	mi	venga	appetito.
GIORDANO	 (ridendo)	 E	 allora,	 perchè	 ti	 venga	 appetito,	 sai	 che	 cosa	 dovresti	 fare,	 cara	 la	 mia
figliuola?
—	No,	caro	papà.
—	 Una	 bella	 passeggiata,	 e	 se	 non	 vuoi	 uscire	 a	 piedi,	 prendi	 una	 carrozza.	 È	 una	 mattina
deliziosa,	 primaverile!	 Non	 avessi	 da	 lavorare,	 ti	 avrei	 condotta	 al	 Gianicolo,	 o	 a	 San	 Pietro.
Appunto,	 perchè	 non	 andresti	 a	 fare	 una	 scarrozzata	 fino	 a	 San	 Pietro?	 Poi	 ritorni,	 con	 tuo
comodo,	ti	fermi	giù	nel	restaurant,	per	non	seccarti	a	fare	le	scale,	e	mi	mandi	a	chiamare.
EMMA	(sempre	immobile,	senza	voltarsi)	San	Pietro	non	mi	piace.
GIORDANO	(maravigliato)	Non	ti	piace?	San	Pietro?	Perchè?
EMMA.	È	troppo	grande.	(Comincia	a	suonare	un	valzer	sui	vetri,	colle	dita).
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Giordano	Mari	ha	un	impeto	di	stizza,	che	riesce	ancora	a	frenare.	Torna	a	ridere;	si	avvicina	ad
Emma,	le	cinge	la	vita	con	un	braccio	e	l'obbliga	a	voltarsi:
—	Senti,	 amore.	È	 una	 debolezza...	 di	 nervi,	ma	non	posso	 vincermi.	 Io	 non	 resisto	 a	 lavorare
quando	ti	so	qui	ad	ascoltarmi,	a	criticare,	a	far	niente.	È	impossibile.
EMMA	(risentita:	diventando	ad	un	tratto	la	signorina	Dionisy)	Prendi	un'altra	stanza	più	lontana.
Capirai,	per	i	tuoi	nervi,	e	per	i	tuoi	comodi,	io	non	mi	sento	di	girare	come	una	matta...	i	sette
colli!
Giordano	si	piglia	la	lezioncina,	e	rientra,	sbattendo	l'uscio,	in	camera	sua.	Emma	non	si	muove
dalla	 finestra.	 Suo	 marito	 brontola,	 pesta	 i	 pugili	 sul	 tavolo,	 straccia	 della	 carta,	 ma	 Emma
seguita	impassibile	a	suonare	il	valzer.
GIORDANO	 (dopo	 aver	 molto	 tossito	 e	 annusato	 furiosamente)	 Ah!	 Ecco,	 viva	 Dio!	 Il	 veleno!	 Il
puzzo!	 (Presentandosi	 sull'uscio	 con	 due	 grossi	 pacchi,	 uno	 per	 mano,	 trovati	 sotto	 un	 paltò
accanto	all'armadio)	Cos'è	questa	roba?	È	roba	tua?	I	tuoi	profumi,	i	tuoi	soliti	pasticci!
EMMA.	 Sì;	 il	 mio	 sapone,	 la	mia	 acqua	 di	 toilette,	 tutta	 roba	mia;	 l'ho	 presa	 ieri	 alla	 farmacia
Inglese.
GIORDANO.	E	mi	ha	rovinato	la	gola;	mi	ha	fatto	svegliare	col	dolor	di	capo!	Ti	prego,	un'altra	volta,
di	dare	il	tuo	nome	e	non	il	mio,	e	il	numero	della	tua	camera	(Butta	i	due	pacchi,	sgarbatamente,
sul	letto	di	Emma).
EMMA	(seria,	pallida,	colla	voce	alterata,	mettendosi	il	cappellino	per	uscire)	C'è	il	conto?	Avranno
mandato	insieme	anche	il	conto?
GIORDANO	 (respira:	sua	moglie	finalmente	se	ne	va;	apre	uno	dei	due	pacchi	e	trova	 il	conto)	Sì,
cara.	Eccolo.
—	Dammi	i	danari.	Prenderò	una	carrozza!	Andrò	a	pagarlo.
—	Subito!...	Quanto	ti	occorre?
—	Non	so;	guarda.
GIORDANO	 (dopo	 aver	 aperto	 il	 conto	 e	 letta	 la	 cifra:	 scattando)	 Duecentoquarantacinque	 lire!
Quasi	duecentocinquanta	franchi...	in	tanto	sapone!	(A	mano	a	mano	riscaldandosi	sempre	di	più)
Ma	 c'è	 da	 lavare...	 un	 reggimento	 di	 turchi!	 Duecentocinquanta	 franchi!	Ma	 tu	 diventi	matta,
cara	mia!	Ci	vuol	altro!	Non	sono	un	milionario!	E	tu	non	hai	più	vent'anni!	Dovresti	moderare	le
tue	voglie,	i	tuoi	capricci,	le	tue	stranezze!	E	poi...	hai	cuore,	sì	o	no?	In	tal	caso,	non	dovresti	mai
dimenticare	che	sei	la	moglie	di	un	uomo	che	lavora!	Che	lavora	per	vivere!
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IX.
PICCOLE	MISERIE.

I	Precursori	della	Rivoluzione	ottengono	anche	alla	Palombella	il	solito	straordinario	successo	e	il
nuovo	«finale»,	più	moderno,	è	accolto,	come	l'antico,	da	un'imponente	ovazione.	Ma	i	giornali?
—	apriti	 cielo!	—	Tranne	 i	pochissimi,	prettamente	ministeriali,	 che,	per	un	dovuto	 riguardo	al
ministro	dell'istruzione,	non	danno	altro	che	un	brevissimo	cenno	di	pura	cronaca,	tutti	gli	altri,
in	coro,	a	dir	le	sette	peste	della	conferenza	e	del	conferenziere!	Naturale,	in	tanto	accanimento,
c'entra,	in	parte,	anche	la	politica:	i	giornali	favorevoli	al	Governo,	ma	che	non	vogliono	passare
per	 ufficiosi,	 approfittano	 dell'occasione	 e	 dicono	 corna	 del	 nipote	 per	 affermare	 la	 loro
indipendenza	 dallo	 zio,	 e	 quegli	 altri	 dell'Opposizione...	 seguitano	 a	 far	 opposizione	 anche	 alle
spalle	del	professor	Mari.
I	giornali	del	mattino	lo	attaccano	allegramente,	ridendo:
«Dopo	 i	 viaggi	 delle	 nostre	 dive»,	 comincia	 il	 Corriere	 romano,	 «e	 dopo	 quelli	 dei	 nostri
commendatori...	 all'estero,	 v'è	 qualcos'altro	 che	 minaccia	 di	 diventare	 ricorrente,	 opprimente,
schiacciante:	le	conferenze,	o,	meglio,	la	conferenza-carillon	dell'illustre	professore	—	professore
di	che?	di	che	cosa?	—	Giordano	Mari.	Io	ho	avuto	la	sorte	invidiabilissima	di	trovarmi	a	Napoli,	a
Milano	e	a	Roma	nel	medesimo	tempo	del	conferenziere	omnibus,	e	ho	dovuto	godermi	nei	 tre
centri	 intellettuali,	 la	 ripetizione	 fonografica	 dello	 stesso	 frammento,	 istrionicamente
rimpolpettato,	della	prosa	maravigliosa...	del	Taine.»
E	un	altro:
«Il	 signor	 Giordano	Mari,	 arrivato	 a	 Roma	 preceduto	 dalla	 fama	 di	 pensatore,	 di	 filosofo	 e	 di
prosatore	 illustre,	 ha	 dato	 prova	 soltanto	 di	 memoria,	 di	 polmoni...	 e	 di	 molta	 disinvoltura.
Ippolito	Taine	è	davvero	un	grande	 filosofo,	un	grande	pensatore	e	un	grande	prosatore,	ma	 il
signor	Giordano	Mari	non	è	altro	che	un	conferenziere	di	grido...	anzi,	di	grida.»
Poi	c'era	il	per	finire:
«Da	Aragno,	a	mezzanotte:
«	—	Sei	stato	alla	conferenza	di	Giordano	Mari?
«	—	Ne	vengo	via...	sei	mesi	fa.
«	—	?...
«	—	Ero	a	Torino	lo	scorso	inverno.	Cantava	lo	stesso	pezzo...	del	Taine.	Che	bella	voce!»
I	giornali	della	sera	prendono	la	conferenza	sul	serio	e	versano	lacrime:
«Più	 ancora	 della	 dedizione	 di	 una	 coscienza	 è	 triste	 l'asservimento	 di	 un	 ingegno.	 Noi
ricordiamo	di	esserci	—	caso	raro!	—	sinceramente	commossi	allorchè	udimmo	Giordano	Mari,	a
Genova,	gittare	ad	un	pubblico	di	anime	giovani	la	parola	fiera	e	ribelle	della	ragione	in	conflitto
col	 dogma,	 la	 sfida	 audace	 dell'avvenire	 al	 passato	 e	 giudicammo	 quell'oratore	 fervido	 e
appassionato,	un	uomo	di	convinzioni	e	di	battaglia.	Lo	abbiamo	udito	ieri	sera	svolgere	lo	stesso
argomento,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 parafrasare	 quella	 che	 a	 noi	 era	 parsa	 una	 splendida
improvvisazione	 lirica	 e	 scientifica.	 Uscimmo	 dalla	 sala,	 scrosciante	 di	 applausi,	 ancor	 più
fragorosi	 forse	della	prima	volta,	 coll'animo	addolorato.	L'uomo	si	 era	per	noi	demolito:	 le	 sue
parole	 costituivano	 la	 più	 docile,	 la	 più	 utile,	 la	 più	 ammirabile	 delle	 abiure	 filosofiche	 ed
estetiche.	Il	formidabile	razionalista	aveva	inzuppata	la	sua	prosa	(e	un	maligno	aggiungerebbe
anche	quella	del	Faguet,	del	Taine	e	persino	della	Sand)	nell'acqua	benedetta,	e	la	chiave	della
brutta	 sciarada	 la	 trovammo	 ricordandoci	 dei	 nuovi	 vincoli	 che	 il	 filosofo	 opportunista	 ha
accettato	 di	 stringere	 colle	 Eccellenze	 più	 clericaleggianti,	 più	 conciliantiste.	 E,	 dopo	 tutto,
perchè	 rattristarci?	 Invece	 di	 uno	 spostato,	 uno	 di	 più	 che	 si	 è	 messo	 a	 posto,	 e	 che	 farà
carriera.»
Soltanto	il	Popolo	di	Pietro	Schiavino	è	rimasto	muto.	Non	ha	aperto	bocca	nè	prima,	nè	dopo	la
conferenza.	Non	 l'ha	 annunziata	 e	 non	ne	ha	 riferito	 l'esito,	 nemmeno	 in	 cronaca.	E,	 anche	di
questo	contegno,	Giordano	Mari	non	sa	bene	se	godersene	o	dolersene.	«Ricordatevi»,	gli	aveva
scritto	l'Amodei,	l'editore,	per	confortarlo,	«i	giornali,	il	maggior	male	lo	fanno	col	silenzio.»
—	Nemmeno	una	riga	dopo	che,	in	fine,	gli	ho	fatto	l'onore	di	una	mia	visita!	—	E,	non	potendo	
pigliarsela	col	direttore	del	Popolo,	ne	tiene	il	broncio	al	Cogoleto.	Egli	ha	bisogno	di	sfogarsi.	I
primi	giornali	gli	hanno	fatto	rabbia;	adesso,	gli	ultimi,	lo	avviliscono.
—	Se	tutti	si	mettono	d'accordo	per	buttarmi	giù,	precipito!
Infatti,	Giordano	Mari	non	è	salito	sulla	vetta	a	poco	a	poco,	faticosamente,	come	l'alpinista	che
prima	di	fare	un	passo	si	scava	da	sè	stesso,	nella	roccia,	 il	posto	sicuro	dove	mettere	il	piede,
graffiandosi,	 scorticandosi,	 insanguinandosi	 le	 mani.	 No,	 egli	 è	 stato	 portato	 su,	 e	 adesso	 lo
buttano	 giù.	 Prima,	 tutti	 i	 giornali,	 uno	 dopo	 l'altro,	 come	 le	 pecore,	 scoprono	 in	 lui	 il	 grande
oratore	 e	 «l'illustre	 pensatore».	 Adesso,	 sempre	 come	 le	 pecore,	 uno	 dopo	 l'altro,	 fanno	 la
scoperta	del	Taine.	E	il	povero	conferenziere,	coll'angosciosa	e	ingenua	maraviglia	di	una	prima
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donna	che,	diventata	vecchia,	si	sente	fischiare,	domanda	a	sè	stesso:
—	Ma	perchè	questo	cambiamento?	Perchè	tanta	ferocia?	Io	non	ho	mai	fatto	male	a	nessuno!
Giordano	soffre;	diventa	 invidioso,	sospettoso,	velenoso,	e	del	suo	 insuccesso	e	di	«tutta	quella
grande	congiura	montata	contro	di	lui»,	quasi	quasi	non	accusa	altri	che	sua	moglie:
—	 Non	 mi	 lascia	 lavorare!	 Non	 mi	 lascia	 studiare!	 Mi	 ha	 fatto	 perdere	 il	 tempo,	 la	 testa,
l'ingegno,	 la	 memoria	 ed	 anche	 la	 popolarità	 con	 quel	 bel	 regalo	 dello	 zio	 Eccellenza!
(sospirando)	Mi	han	 fatto	venire	 fino	a	Roma	per	 far	che?	Per	pagare	col	mio	nome,	colla	mia
fama	il	portafogli	dell'onorevole	Albertoni!	Emma,	Emma!	Tutta	colpa	sua.	Non	vede	niente,	non
capisce	 niente,	 non	 pensa	 a	 niente	 altro	 che	 a	 far	 toilette!	 E	 mentre	 io	 soffro,	 mi	 rodo	 e	 mi
ammalo,	sembra	che	lo	faccia	apposta,	diventa	ogni	giorno	più	fresca	e	più	(sta	per	dire	bella,	ma
cambia	perchè	è	troppo	arrabbiato)	e	più	grassa.
Ormai	egli	non	ha	che	una	speranza:	ottenere	una	rivincita	col	suo	volume,	la	sua	monografia,	la
sua	«opera	colossale»	Ambrogio	vescovo	nella	civiltà	de'	suoi	tempi.
GIORDANO	 (fra	 sè)	 Ma,	 e	 quell'altro?	 il	 cugino?	 Il	 malinconico	 e	 antipatico	 signor	 Borghetti,
diventato	l'eroe	del	giorno,	l'eroe	di	moda,	il	primo	amoroso	della	compagnia,	per	aver	preso	un
colpo	d'aria	in	montagna?	Ecco	un	uomo	fortunato	e	che	sa	farsi	la	réclame	colle	signore!	Perchè
mo'	non	è	rimasto	a	Villach?
Giordano	Mari,	ormai,	si	era	abituato	a	questo	pensiero,	cioè	che	il	Borghetti	dovesse	rimanere	a
Villach	 per	 sempre,	 e	 aveva	 già	 ordinato	 telegraficamente	 al	 direttore	 della	 tipografia	 di
sopprimere	la	dedica.
Invece,	dopo	tanto	chiasso	e	tanto	spargimento	di	lacrime,	il	Werther	meneghino	si	è	rimesso,	sta
quasi	meglio	di	prima	e	ritorna	 in	 Italia!	E	a	Giordano	Mari	pareva	che	ci	venisse	apposta	per
intromettersi	tra	lui	e	sua	moglie,	fra	lui	e	il	suo	«Ambrogio».
Il	primo	telegramma	del	dottore	da	Villach,	era	stato	un	po'	inquietante,	ma	tutti	gli	altri,	a	mano
a	mano,	si	erano	fatti	sempre	migliori	e	l'ultimo	annunziava	appunto	il	prossimo	ritorno	di	Carlo	a
Milano.
«Andamento	regolare	—	prosegue	periodo	lento	miglioramento	—	anche	dopo	secondo	consulto	
professor	Klebers	preferibile	stato	attuale	trasporto	Milano	fermandosi	Tarvis,	Udine,	Verona.
EMMA	 (a	Giordano:	appena	 letto	 il	dispaccio)	Facciamo	trovare	a	Carlo	un	nostro	 telegramma	a
Tarvis.	Vuoi?
GIORDANO	(con	un	sorriso	che	mostra	troppo	i	denti)	Volentieri,	cara.
EMMA	(siede	e	scrive	in	fretta)	«Lietissimi	felici	tuo	ritorno	ti	abbracciamo	teneramente	—	Emma
Giordano».
GIORDANO	 (studiando	 il	dispaccio)	O	«lietissimi»	o	«felici».	 In	un	 telegramma	basta	uno	dei	due.
(Cancella:	 «felici»).	 Invece	 di	 «ti	 abbracciamo»,	 «salutiamoti	 fraternamente».	 Non	 si	 vanta
sempre	di	essere	 tuo	 fratello?	 (mentre	suona	al	cameriere	e	gli	consegna	 il	dispaccio,	declama
ironicamente	a	fior	di	labbra)	«...	ti	chiamerò	col	nome	dolcissimo	di	sorella,	e	mi	parrai	cosa	di
cielo...»
Emma	 sorride,	 ma	 il	 sorriso	 dei	 begli	 occhi	 innamorati	 ha	 qualche	 cosa	 di	 diverso
nell'espressione.	Vi	comincia	 forse	a	trasparire	un	primo	barlume	di	quell'indulgente	umorismo
ambrosiano,	così	pieno	di	acutezza	e	di	buon	senso.	Resta	l'amore,	ma	l'orgasmo,	lo	stordimento
della	passione	si	calma	ed	Emma	osserva,	studia	suo	marito,	non	più	dal	basso	in	alto,	tenendolo
sollevato	fra	le	nubi,	ma	guardandolo	vicino,	faccia	a	faccia.
—	È	geloso,	gelosissimo,	sì;	ma	perchè	soltanto	di	Carlo?	E	perchè	diventa	tanto	più	geloso	dopo
che	i	giornali	hanno	detto	male	dei	Precursori?	—	I	giornali?	—	ha	detto	il	Mari	a	sua	moglie	fin
dal	primo	giorno	dopo	la	conferenza.	—	Tutti	d'accordo!	Mi	fanno	scontare...	tuo	zio!	—	Ti	prego,
e	se	non	basta,	ti	comando	di	non	leggerli.
Ed	 Emma,	 sdegnosa	 e	 orgogliosa	 dell'ingegno	 e	 della	 fama	 di	 suo	 marito,	 non	 se	 n'è	 curata,
disprezzandoli;	ma	poi	viene	a	saper	tutto	lo	stesso,	dal	Cogoleto	che,	furibondo,	le	riporta	i	punti
più	 salienti,	 soffiando	 come	 un	 gatto	 e	 schizzando	 bile	 dagli	 occhietti	 bigi	 e	 dai	 baffi	 verdi
incerati,	e	dallo	zio	Albertoni	che	ne	ride	scetticamente.	E	pensa	fra	sè:
—	Io	gliel'ho	detto:	«Siamo	a	Roma	e	non	si	scherza.	Se	non	ti	senti,	se	non	sei	ben	sicuro,	se	ti
manca	 il	 tempo	 necessario,	 rispondi	 di	 no.	 Prima	 o	 dopo	 non	 importa.	 Ma	 per	 Roma	 devi
preparare	una	conferenza	nuova	e	bellissima:	la	più	bella	di	tutte».	Ha	voluto	ostinarsi,	e	adesso
si	arrabbia	anche	con	me	perchè	la	chiamano	la	conferenza-carillon!
Emma	 è	 sempre	 buona,	 cara,	 affettuosa,	 amorosa,	 innamoratissima...;	 pure	 succede	 adesso
questo	 fatto	 curioso:	 che	 il	 grand'uomo	 le	 sembra	più	 grande	quanto	 più	 è	 lontano,	 e	 che	 suo
marito	torna	ad	essere	il	suo	«Nino»	dell'Argentera	soltanto	quando	egli	non	è	presente.	Tutta	la
poesia,	tutto	 l'incanto	sembrano	dileguarsi	e	tutto	 lo	slancio	del	suo	cuore	sembra	arrestarsi	di
colpo,	 appena	 si	 trova	 dinanzi	 a	 quel	 suo	 viso	 preoccupato,	 torbido,	 imbronciato.	 Si	 sente
intimidita,	 si	 sente	 oppressa,	 si	 sente	 stanca.	 Giordano	 non	 sorride	 più	 coi	 bei	 denti	 bianchi,
scintillanti	 fra	 i	baffi	biondi;	ma	sogghigna	soltanto.	Quando	parla,	non	è	più	 la	sua	voce	bella,
dolce,	armoniosa,	 insinuante,	penetrante:	è	una	voce	dura,	aspra,	 ironica.	E	poi...	arrabbiarsi	e
predicare;	niente	altro!	Predica	la	mattina,	in	letto,	appena	si	sveglia;	predica	a	tavola	appena	ha
finito	d'ingozzarsi	di	rosbiffe	e	di	bile,	e	continua	qualche	volta	a	predicare	anche	quando	dorme.
Predica	contro	la	musica	di	Mascagni	e	contro	l'espansione	africana,	contro	la	Duplice,	la	Triplice
e	 la	 guerra	 greco-turca;	 contro	 «l'asservimento»	 della	 magistratura	 e	 il	 «turpiloquio»	 della
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stampa	venduta;	contro	la	malafede,	l'ignoranza	«di	una	critica	sgrammaticata»	e	contro	il	Taine:
sopra	tutto	contro	il	Taine!

Un	dopo	pranzo:
Emma	 e	 Giordano	 sono	 stati	 invitati	 dallo	 zio	 nel	 suo	 quartierino	 elegante	 e	 lussuoso	 dei
ricevimenti	 ufficiali.	 Giordano	Mari,	 che	 ci	 ha	 presa	 confidenza,	 e	 che	 in	 buona	 fede	 lo	 crede
l'origine	di	tutti	i	suoi	guai,	predica,	s'intende,	e	tanto	di	più	anche	dinanzi	al	ministro	Albertoni,
il	quale,	durante	le	sfuriate,	guarda	sospirando	la	bella	nipotina,	per	farle	capire	che	le	sopporta
per	amore	di	lei.	E,	infatti,	egli	diventa	tutti	i	giorni	più	paziente,	più	tollerante,	più	arrendevole.
GIORDANO	(rosso,	invasato:	hanno	pasteggiato	collo	sciampagna)	Il	Taine!	Sempre	il	Taine!	Come
se	io	fossi	un	ammiratore	del	Taine!	Altro	favolista!	Secondo	la	sua	teoria	dell'ambiente,	io	dovrei
essere...	un	rigattiere!	E,	secondo	la	sua	politica,	dovrebbe	esserci	ancora	la	Repubblica	di	San
Marco!	 Egli	 disprezza	 nei	 popoli	 latini	 precisamente	 tutte	 quelle	 doti	 che	 sono	 le	 mie.	 Già,
Robespierre	 è	 uno	 scrivano	 di	 notaio,	 Danton	 un	 facchino	 e	 Bonaparte	 è	 la	 reincarnazione
spiritica	 di	 Cesare	 Borgia!	 E	 costoro,	 questi	 supercritici,	 a	 corto	 di	 sintassi,	 ammirano
l'Intelligence:	un	 libro	bellissimo...	perchè	non	si	capisce.	E	 il	Taine,	che	trovava	 i	precursori	a
Shakespeare	e	a	Michelangelo,	non	ne	ha	mica	avuto	 lui	dei	precursori?	Hanno	 letto	 il	Taine...
questi	 imbecilli:	ma	se	sapessero	un	po'	 l'inglese!	Che	cosa	avrebbe	potuto	fare	il	Taine	se	non
avesse	saputo	l'inglese?...
Emma,	 in	gran	decolleté,	per	fare	onore	a	Sua	Eccellenza,	ridente	e	rosea,	colle	gemme	che	 le
sfavillano	sul	collo	e	fra	i	capelli,	e	lo	sciampagna	che	le	brilla	negli	occhi,	sta	imparando	—	è	lo
zio	 che	 le	 dà	 lezione	—	a	 fumare	 le	 sigarette	 e	 a	 farle	da	 sè.	Ciò	 le	 occupa	 il	 dopo	pranzo,	 la
diverte	e	le	fa	piacere.
GIORDANO	(continua	masticando	un	grosso	avana)	E	adesso,	quando	uscirò	col	«mio»	Ambrogio,	mi
par	già	di	sentirli:	diranno	roba	da	chiodi!	Tutti	contro!	Quasi	che,	per	aver	la	disgrazia	di	essere
nipote	del	ministro	dell'istruzione	pubblica,	non	si	possa	più,	non	dirò	aver	diritto,	ma	nemmeno
aspirare	ad	una	cattedra!
Sua	 Eccellenza	 (sorridendo)	 Consolati:	 uno	 zio	 ministro	 è	 un	male	 che	 dura	 poco.	 Piuttosto...
(s'interrompe:	prende	una	sigaretta,	che	Emma	è	riuscita	finalmente	ad	arrotolare	colle	piccole
dita	 inesperte,	 l'accende:	poi,	dopo	una	boccata	di	 fumo	deliziosa,	 ripiglia	 lentamente,	 facendo
l'occhiolino	 alla	 nipote	 e	 inviandole	 sospiri	 e	 tenerezze	 dietro	 una	 nebbietta	 leggera,	 vagante,
odorosa)	piuttosto...	dimmi	la	verità:	questa	volta...	sei	ben	sicuro?
—	Di	che?
—	È	tutta	roba	tua?
GIORDANO	(offeso)	Credo	bene!
—	E	allora...	chi	sa?	Potremo	fare	qualche	cosa	anche	da	ministro.	(Sua	Eccellenza,	colla	punta
del	piede,	cerca	il	piedino	di	Emma	e	lo	trova,	ma	Emma	gli	sfugge	subito	e,	pur	continuando	a
sorridere,	si	alza	e	va	a	sedersi	più	lontana	sul	canapè).
L'Albertoni	 ha	 inteso	 il	 latino	 senza	 aversene	 a	 male,	 e	 continua	 a	 parlare	 con	 Giordano,
occhieggiando	sempre	la	bella	nipotina	attraverso	il	fumo	della	sigaretta:
—	E	poi...	Perchè	questo	Ambrogio?	Questo	Ambrogio	vescovo?...	Non	capisco.
GIORDANO	(scattando)	Ambrogio	vescovo	nella	civiltà	de'	suoi	tempi!	È	uno	splendido	titolo!
—	Ma	non	capisco	il	perchè	di	tante	circonlocuzioni!	Di	tante	ipocrisie!
GIORDANO	 (alzando	 la	 voce:	 sporgendo	 il	 petto	 impetuoso	 e	 maestoso)	 Ma	 io	 sono	 sopratutto
sincero...
Sua	Eccellenza	 (con	un	risolino	pieno	di	arguzia)	E	allora	chiamalo	Sant'Ambrogio	e	che	 la	sia
finita!	 I	 titoli	a	chi	vanno,	 ti	dirò	con...	come	appunto,	con	quel	 famoso	personaggio	del	nostro
grande	Alessandro!	E	poi...	 lasciati	guidare	da	me.	Adesso	è	troppo	presto;	bisogna	star	quieto
quieto,	 farsi	 dimenticare.	 L'Italia	 è	 il	 paese	 del	 genio,	 delle	 arabe	 fenici;	 però	 si	 rinasce
facilmente	 dalle	 proprie	 ceneri.	 A	 suo	 tempo,	 ti	 darò	 io	 qualche	 buon	 consiglio.	 (Si	 rivolge	 ad
Emma	per	essere	ringraziato	da	un	sorriso	de'	suoi	occhi)	I	giornalisti	poi,	generalmente,	bisogna
trattarli	come	le	belle	donnine.	Quelli	che	non	si	vendono,	bisogna	comperarli	facendo	loro	un	po'
di	corte.
....	Ma	 l'Albertoni,	 che	 ha	 fatto	 la	 pelle	 dura	 in	mezzo	 all'accanimento	 della	 politica,	 è	 troppo	
insensibile,	è	troppo	scettico.	 I	giornali,	colle	 loro	botte	e	 i	 loro	morsi	contro	 la	conferenza	e	 il
conferenziere,	 hanno	 prodotto	 un	 grave	 effetto:	 non	 tanto	 sull'opinione	 pubblica,	 quanto	 certo
sulla	salute	di	Giordano	Mari.
Il	 dolore,	 la	 rabbia,	 le	 continue	 irritazioni	 e,	 per	 conseguenza,	 le	 cattive	 digestioni	 gli	 hanno
guastato	il	sangue.	Comincia	un	fignoletto	sul	collo,	poi	un	secondo,	poi	un	terzo	dietro	la	nuca,
più	 grosso	 e	 più	maligno,	 che	 gli	mette	 la	 febbre	 e	 non	 viene	 a	 suppurazione	 nemmeno	 cogli
empiastri	e	le	pappe	di	lino.
—	Bisogna	chiamare	il	chirurgo!	Bisogna	tagliare.
Giordano	Mari	ha	un	po'	di	febbretta,	ma,	per	non	perdere	nemmeno	questa	occasione,	finge	il
male	 anche	 maggiore.	 Sfoga	 contro	 sua	 moglie	 il	 dispetto	 e	 la	 rabbia	 per	 il	 fiasco	 della
conferenza,	tiene	il	broncio	allo	zio	ministro	e	geme,	piagnucolando,	coll'onorevole	Cogoleto:
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—	 Vedete	 come	 mi	 ha	 ridotto	 quella	 gente?...	 Ditelo	 voi,	 ai	 vostri	 amici	 della	 stampa!...	 Se,
proprio,	 me	 l'hanno	 giurata,	 se	 per	 partito	 preso	 vorranno	 straziare,	 dilaniare	 a	 questo	modo
anche	il	mio	povero	Ambrogio,	finiranno	coll'ammazzarmi!
Il	 Cogoleto,	 strizzando	 gli	 occhietti	 vividi	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate,	 lunghe	 come
mustacchi,	 gira,	 borbottando,	 le	 redazioni	 dei	 giornali	 e	 torna	 all'Albergo	 Milano	 recando
proteste	di	stima	e	promesse	di	articoli.	L'Albertoni	raccomanda	il	Sant'Ambrogio	ad	uno	de'	suoi
segretari	particolari,	il	solito	che	si	tiene	in	contatto	colla	stampa.
L'Eccellenza	di	Destra	e	l'onorevole	dell'Estrema	sono	più	che	mai	presi	dalla	bellezza	giovane	e
gaia,	dalle	grazie	affascinanti	della	moglie,	e	per	amore	di	lei	prendono	sul	serio	anche	i	fignoli
del	 marito,	 tanto	 più	 poi	 che	 donna	 Emma,	 buona	 e	 in	 buona	 fede,	 seconda,	 a	 meraviglia,	 il
giuoco	di	Giordano.	Essa	è	inquieta,	turbata,	addolorata:
—	Giordano	ha	la	febbre!	Smania,	soffre	orribilmente!	Bisogna	chiamare	il	chirurgo!...	Bisognerà
tagliare!
La	poveretta	non	sa,	non	pensa	più	ad	altro.	Il	 lieve	umorismo,	la	punta	di	critica	è	scomparsa;
l'idolo	 risale	 al	 terzo	 cielo.	 Il	 suo	Nino	 colla	 febbre,	 che	 aspetta	 il	 chirurgo,	 il	 suo	Nino	 caro,
sempre	 buono,	 anche	 quando	 strapazza	 e	 brontola;	 il	 suo	Nino	 che	 ha	 sempre	 ragione,	 anche
quando	ha	torto;	che	è	sempre	bello,	affascinante,	anche	col	foulard	delle	pappe	di	lino	attorno	al
collo!	Essa	raddoppia	 le	carezze	ed	 i	baci;	 lo	veglia	giorno	e	notte,	non	 lo	 lascia	un	minuto.	La
Carolina	non	c'entra,	non	deve	farsi	nemmeno	vedere!...	La	tenerezza	della	donna	innamorata	è
gelosa	di	quelle	cure.	È	lei	stessa,	Emma,	colle	sue	piccole	mani	ingemmate,	così	bianche	e	così
morbide,	quelle	piccole	manine	che	Sua	Eccellenza	bacia	sospirando,	e	il	Cogoleto	arrossendo	fin
sotto	il	velo	dei	peli	irti,	è	lei	stessa	che	gli	fa	le	pappe	ben	calde,	che	le	distende	sulla	tela,	sotto
la	garza,	 che	ne	sente	 il	 tepore	prima	sulla	guancia	delicata,	e	che	poi	 lieve	 lieve	gli	avvoltola
intorno	al	collo.
—	Povero	Nino	mio,	ti	fo	male?
—	Bene	no,	cara;	grazie.
E,	tra	un	grazie	e	un	cara,	Giordano	si	fa	curare	e	si	fa	servire,	senza	riguardi,	senza	scrupoli,	
non	lasciando	a	sua	moglie	nemmeno	il	tempo	di	vestirsi,	di	dormire,	di	respirare.
—	Fa	presto,	cara;	ti	ho	chiamata	già	due	volte!...	Grazie.
E	 così,	 sempre	 con	 una	 parola	 amara	 sotto	 la	 dolcezza	 della	 intonazione,	 come	 una	 bacca	 di
tossico	 sotto	 una	 gelatina	 di	 zucchero	 candito,	 egli	 diventa	 ogni	 giorno	 più	 fastidioso,	 più
permaloso,	più	sospettoso,	più	geloso.	Geloso	di	una	gelosietta	acuta,	certe	volte,	come	una	punta
di	spillo,	ma	senza	collere,	senza	impeti,	a	estri,	piena	di	rancori,	di	ironie,	di	bizzarrie.	È	geloso
di	un	cappellino,	di	un	vestito	di	Emma,	soltanto	perchè	le	stanno	bene:
—	Non	hai	altro	in	mente:	tutto	il	tuo	studio	è	di	piacere...	agli	altri.
—	Vieni	via,	cara,	da	quella	finestra:	tu	vuoi	farti	vedere,	si	capisce,	ma	io	piglio	freddo!
—	Non	scherzare,	non	rider	sempre	così	forte!	Io,	cara,	ho	passati	i	vent'anni...	e	anche	tu!
E,	nello	stesso	tempo,	si	gode,	si	diverte	alla	corte	che	fanno	ad	Emma	l'Albertoni	e	il	Cogoleto.
L'uno,	Sua	Eccellenza,	amabilmente	e	allegramente,	con	grande	spreco	di	dolci	e	di	fiori;	l'altro,
il	 vecchio	 colonnello	 garibaldino,	 furiosamente,	 mangiandola	 cogli	 occhi	 e	 coll'aria	 di	 volerla
mangiare	anche	coi	denti,	e	mettendo	 in	 fuga	con	 le	punte	 irte	dei	baffi	verdi	gli	adoratori	del
seguito,	il	«coro	di	donna	Emma»,	che	si	affollano	al	Pincio	attorno	alla	sua	carrozza,	e	a	teatro
ne	riempiono	il	palchetto.
E	si	gode,	 si	diverte	alle	 spalle	di	quei	due	assidui	e	 fedeli	 spasimanti,	 sfoggiando	 tutta	 la	 sua
vanità	di	marito	amato,	adorato:
—	 Quella	mia	 cara	 Emma,	 così	 docile,	 così	 sottomessa,	 così	 amorosa!	 Non	 vive	 altro	 che	 per
prevenire	i	miei	desiderii.	In	mezzo	ai	miei	dispiaceri,	ho	almeno	sempre	una	parola	dolce,	una
carezza,	un	bacio!...	È	così	bella!	diventa	ogni	giorno	più	bella!	La	mattina	appena	mi	desto....
salta	 in	 camera	 mia...	 e	 vi	 entra	 il	 sole!	 Ed	 è	 innamorata	 più	 ancora	 del	 primo	 giorno!...	 —
Troppo.	—	Non	glielo	dite,	non	scherzate	con	lei	in	proposito,	perchè	se	ne	avrebbe	a	male.	Ma...
volete	sapere	sin	dove	arriva	la	pazzia	di	quella	creatura?...	È	gelosa	della	Carolina!
Giordano	 Mari	 sente,	 per	 altro,	 una	 gelosia	 vera,	 profonda,	 una	 gelosia	 esosa	 come	 l'invidia,
atroce	come	l'odio,	per	Carlo	Borghetti.	Sempre	e	soltanto	per	Carlo	Borghetti.
Adesso,	quando	arrivano	lettere	da	Milano	dirette	ad	Emma,	egli	dimentica	le	solite	professioni	di
delicatezza;	 le	 apre,	 le	 legge	 per	 il	 primo	 e	 ne	 riferisce	 alla	moglie	 quel	 tanto	 appena	 che	 gli
accomoda.	Donna	Fanny	scrive	a	lungo	«dell'interessante	architetto»;	e	Giordano,	subito,	impone
ad	Emma	di	troncare	quella	corrispondenza	e	quell'amicizia.
—	 Te	 ne	 prego,	 cara,	 assolutamente.	 E	 mi	 farai	 il	 preciso	 favore,	 a	 Milano,	 di	 non	 salutarla
nemmeno	 più.	 Col	 suo	 Guido	 Bardi,	 e	 compagnia,	 è	 diventata	 una	 donna,	 ormai,	 troppo,
moralmente,	avariata.
Ed	egli	sta	in	guardia,	e	ancora	più	attento,	alle	lettere	del	dottore.	Una,	anzi,	la	fa	sparire.
Il	 buon	 dottore	 annunziava	 appunto	 in	 questa	 lettera	 la	 partenza	 di	 Carlo	 da	Milano	 per	 Val
d'Olona,	la	campagna	del	Borghetti,	non	molto	distante	dall'Argentera	e,	dopo	una	lunga	e	fitta
pagina	 di	 storia	 e	 di	 minuta	 diagnosi	 della	malattia,	 concludeva	 «che	 il	 lentissimo	 e	 saltuario
miglioramento	 era,	 pur	 troppo,	 da	 ritenersi	 più	 che	 altro	 apparente	 e	 momentaneo,	 senza	 il
concorso	 di	 nessuna	 risultanza,	 di	 nessun	 dato	 favorevole	 che	 inducesse	 ad	 un	 pronostico

[291]

[292]

[293]

[294]



soddisfacente.»
Emma,	finchè	Giordano	è	ammalato,	non	s'arrischia	nemmeno	di	scrivere	al	suo	povero	cugino.
Gli	scriverà	subito,	dopo,	appena	Giordano	sarà	guarito...	e	non	avrà	più	tante	 idee	così	strane
per	la	testa.
—	Adesso	non	bisogna	inquietarlo;	soffre,	ha	la	febbre.
E	Giordano	 ne	 approfitta	 per	 dire	 tutto	 il	male	 possibile	 «di	 quel	 Borghetti»	 e	 per	mettere	 in
ridicolo	anche	il	dottore:
—	Credi,	mia	cara,	il	tuo	illustre	e	straordinario	cugino	non	è	altro	che	un	erudito.	E	gli	eruditi,
sai	che	cosa	sono?...	I	nostri	rigattieri.	Gli	ho	letto	qualche	capitolo	del	mio	Sant'Ambrogio,	e	ho
fatto	 male.	 Per	 aver	 ascoltato	 il	 suo	 consiglio	 ho	 troppo	 abusato	 di	 note,	 di	 documenti,	 di
erudizione.	Di	primo	getto	mi	era	riuscito	molto	più	agile!	Mah!	a	Milano	fate	presto	a	inventare	i
genii!...	Come,	per	 esempio,	 anche	quel	 noioso	 e	 interminabile	 funerale	del	 vostro	Esculapio	 a
ripetizione!
EMMA	(supplichevole,	colle	lacrime)	Il	dottore,	no!	Il	nostro	buon	dottore,	no!	Ti	prego,	ti	prego!...
Ma,	pensa,	quanto	ha	fatto	per	noi!...	Devi	voler	molto	bene	anche	tu	al	nostro	buon	dottore!
GIORDANO.	Per	noi?...	Per	 te.	Si	 sarebbe	prestato	ugualmente	volentieri	 se	 invece	di	me	si	 fosse
trattato	 (strizzando	 l'occhio)	 di	Nino	 o	 di	 Carlino.	Un	matrimonio	 è	 quel	 che	 preme!...	 Per	 far
moltiplicare	 i	 clienti!...	Ma	poi	questo	non	 toglie,	 cara,	 che	anche	 il	 tuo	dottore,	per	quanto	di
moda,	 non	 sia	 un	 grande	 esagerato.	 Tu,	 per	 esempio,	 a	 voler	 dar	 retta	 a	 quel	 Torquemada,
dovresti	 esser	morta	 e	 sepolta!	 Invece	 sei	 una	 bellezza!	 la	mia	 bellezza	 cara!...	 La	mia	 gioia!
Vieni,	dammi	un	bacio.
Spariscono	le	 lacrime.	Emma,	ridente,	salta	sulle	ginocchia	del	«suo	povero	Nino	ammalato»,	e
per	quel	bacio	ch'egli	le	chiede	essa	abbandona	allo	strazio	dei	suoi	epigrammi	il	povero	Carlo	e
il	buon	dottore.
GIORDANO.	Del	resto,	se	non	sono	diventati	tutti	imbecilli,	e	se	non	mi	vogliono	veder	morto	per	la
solita	invidia	nazionale,	—	dàgli	addosso	a	quel	cane	che	si	è	innalzato	sugli	altri!...	accoppalo!...
—	se	non	è,	dico,	per	questo,	il	mio	Sant'Ambrogio	avrà	un	successo	straordinario.	Me	lo	scrive
l'Amodei.
EMMA.	 Sant'Ambrogio?...	Dunque,	 hai	 cambiato	 il	 titolo?	 Sant'Ambrogio	 vescovo,	 come	 vuole	 lo
zio?
—	No,	come	voglio	 io.	Sant'Ambrogio,	e	basta.	 Io	sono	sopra	 tutto	sincero	e	aborro	 i	bigotti	di
tutte	le	chiese,	specialmente	delle	chiese	nuove:	i	più	fanatici	e	i	più	ipocriti.	—	Santo,	sicuro.	Sai
che	cosa	vuol	dire	Santo?	—	Uomo	giusto;	nient'altro.	È	 l'ignoranza,	gioia	mia,	gioia	 cara,	 che
impone	la	doppia	servitù	del	pensiero	e	della	parola!
I	fignoletti	sono	scomparsi	affatto,	da	parecchi	giorni,	e	Giordano	Mari	alle	dieci	del	mattino	è	già
uscito,	 ed	 è	 già	 stato	 alla	 posta,	 ufficio	Pacchi	 postali,	 nella	 speranza	di	 ricevere	da	Milano	 le
prime	copie	della	sua	opera.
—	Ancora	niente.
—	Niente.
Torna	all'albergo	brontolando	contro	la	poca	sollecitudine	dell'Amodei	ed	entra	subito	al	numero
31.
—	Buon	giorno,	cara.	È	più	tardi	del	solito	e	non	hai	ancora	finito	di	vestirti?
EMMA	 (come	 sempre,	 appena	 lo	 vede	 all'improvviso,	 correndo	 ad	 abbracciarlo	 con	 un	 grido	 di
gioia)	Sei	già	stato	fuori?
—	Sì.	A	comperarmi	dei	sigari.
—	E	il	libro	è	arrivato?
—	Che	libro?
—	Il	Sant'Ambrogio!
GIORDANO.	Non	seccarmi	sempre	col	Sant'Ambrogio!	Arriverà...	quando	arriverà.
EMMA	(ancora	colle	braccia	attorno	al	collo	del	marito,	indietreggiando	a	un	tratto	per	guardarlo,
per	 osservarlo	 bene)	Ma	 tu,	 scusa...	 (gli	 tocca	 leggermente	 una	 guancia	 colla	 punta	 del	 dito)
Sicuro!...	Sei	gonfio!
GIORDANO.	 Gonfio!	 (corre	 a	 guardarsi	 nello	 specchio)	 Che	 mi	 venga	 qualche	 diavolo	 anche	 in
faccia?
EMMA.	No,	no!	È	un	po'	di	gonfiezza,	soltanto.	Apri	la	bocca!	Lasciami	vedere	in	bocca!
GIORDANO	 (opponendosi	 vivamente)	 Ma	 no,	 non	 seccarmi!	 Mi	 secchi!	 (Cambiando	 tono,
sorridendo)	Bambina!...	Pare	impossibile!...	Sempre	il	mio	tesoro	di	bambina	che	giuoca!	Adesso
ti	diverti	a	giocare	con	me	«al	signor	dottore».	(Avviandosi	verso	il	numero	30)	Per	te	i	dieci	anni
non	saranno	ancora	passati,	nemmeno	quando	ne	avrai	quaranta!
EMMA	(per	seguirlo)	Vengo	io!...	Hai	un	po'	di	tintura	d'iodio	o	di	laudano?
GIORDANO	 (con	fermezza)	Ti	prego:	c'è	 la	Carolina	per	gli	unguenti	e	per	gli	empiastri.	Fammi	 il
piacere	di	sonare	e	di	chiamare	la	Carolina.	Grazie.
EMMA	(suona	mortificatissima	e	facendo	il	broncio).
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GIORDANO	(ritornandole	vicino,	accarezzandole	una	mano)	Per	un	po',	sta	bene;	ma	adesso,	basta.
Le	tue	manuzzole	sono	troppo	belle	e	desidero	baciartele...	senza	sentir	l'odore	di	seme	di	lino!
La	CAROLINA	(precipitandosi	in	furia)	Sua	Eccellenza!	Il	signor	ministro!	L'ho	visto	adesso	entrare
nell'ascenseur!
GIORDANO	(ad	Emma)	Ricordati	che	io	sono	ammalato	e	che	dormo!	Già,	non	viene	per	me,	ma	per
te!	(Passa	colla	Carolina	nel	numero	30,	e	chiude	a	chiave	l'uscio	di	comunicazione).
Emma,	in	un	attimo,	finisce	di	vestirsi.
Sua	Eccellenza	 (in	 frak,	decorazioni	e	un	grande	scatolone	di	dolci	sotto	 il	braccio:	 fermandosi
sull'uscio)	Troppo	presto?
EMMA.	No,	no,	zio!	Avanti!
Sua	Eccellenza.	Vengo	presto	perchè	più	 tardi,	oggi,	non	posso.	 (Sospirando)	E	poi	dicono	che
non	si	lavora	per	il	nostro	paese!	Alle	dieci	del	mattino,	come	vedi,	sono	già	in	abito	di	fatica!
EMMA	(ammirandolo).	Sei	magnifico!
Sua	Eccellenza	(avanzandosi)	Tuo	zio,	dunque,	ti	piace?
EMMA	(birichina)	Moltissimo...	colla	commenda!
—	E	allora,	perchè	sei	brava,	eccoti	il	premio.	(Le	dà	la	scatola	dei	dolci	e	il	solito	bacio,	paterno,
sui	capelli).
Suo	marito	le	ha	ripetuto	tante	volte	che	«non	c'è	pericolo!»	Ed	Emma,	ormai,	chiude	un	occhio,
e	lo	zio	continua	a	prendersi	qualche	piccola	confidenza.	Suo	marito	le	ha	sempre	predicato	che
non	bisogna	disgustarlo,	anche	per	un	riguardo	alla	mamma,	ed	Emma	ha	finito	per	lasciarsi	fare
un	po'	di	corte,	ricambiandola	con	molta	civetteria	graziosa,	briosa,	spiritosa.	Del	resto,	con	una
lezioncina	di	tanto	in	tanto,	Richelieu	si	tiene	nei	limiti,	e	la	sua	corte	non	ha	che	un	eccesso	di
espansione	in	fiori,	in	dolci,	in	ninnoli.	Sua	Eccellenza	è	amabile,	galante	e	di	buon	umore.	È	un
innamorato	che	sospira	ridendo.	Ride	anche	donna	Emma	e	comincia	a	divertirsi	della	corte	dello
zio,	come	si	diverte	e	ha	preso	piacere	alla	sigaretta.	L'una	e	l'altra,	due	cose	che	da	ragazza	non
avrebbe	 nemmeno	 potuto	 provare;	 due	 passatempi	 da	maritata	 e	 che	 si	 risolvono	 in	 un	 po'	 di
fumo,	che	non	dà	la	tosse	a	nessuno.
EMMA	 (sdraiandosi	sul	canapè	nel	suo	cantuccio	solito	e	cominciando	a	rosicchiar	dolci)	Sai	che
Giordano	sta	poco	bene?
Sua	Eccellenza	(con	un'occhiata	verso	il	numero	30)	Sempre	a	cagione	del	Taine?
EMMA	(seria)	Non	scherzare;	questo	te	lo	proibisco.	Scherza	sul	Cogoleto	quanto	vuoi,	ma	non	su
mio	marito.	(Ad	alta	voce)	Ha	una	guancia	un	po'	gonfia.
—	È	a	letto?	Dorme?
—	Credo.
Sua	Eccellenza	si	allunga	sul	canapè,	avvicinandosi	colla	faccia,	fissando	Emma.
EMMA.	Vuoi...	un	cioccolatino?
Sua	Eccellenza	(tenendo	strette	le	dita	che	gli	offrono	il	piccolo	dolce,	lo	avvicina	alle	labbra	di
Emma)	Metà	per	uno.
EMMA	(finge	di	non	capire,	libera	la	mano	e	spezza	il	cioccolatino)	Ecco,	prendi.
—	Tutti	i	giorni	sempre	più...	cattiva!
—	Proibito	parlare	sottovoce!
Sua	 Eccellenza	 (forte)	 Allora	 vengo	 a	 prenderti	 colla	 carrozza	 prima	 di	 pranzo	 e	 stasera	 ti
conduco	a	teatro,	alla	prima	della	Manon.
Emma	gli	accenna	ripetutamente	di	no,	scrollando	il	capo.
GIORDANO	(dall'altra	stanza,	parlando	colla	bocca	chiusa)	Vieni	a	prenderla	prima	di	pranzo	colla
carrozza;	e	stasera	la	condurrai	a	teatro.
Finchè	 la	moglie	 è	 gentile,	 Giordano	 sa	 di	 poter	 essere	 sgarbato	 collo	 zio	ministro,	 e	 però	 si
sfoga,	per	mostrare	la	propria	indipendenza,	col	trattarlo	quasi	arrogantemente.
GIORDANO	(rivolgendosi	dopo	un	istante	a	sua	moglie,	con	un	tono	più	sommesso	e	più	affettuoso)
E	tu	 farai,	almeno	per	questa	volta,	come	ti	dico	 io.	Per	guarir	presto,	ho	bisogno,	sopra	tutto,
che	tu	mi	permetta	di	fare	a	mio	modo.	Ho	bisogno	di	quiete,	di	silenzio	assoluto,	di	dormire,	di
non	mangiare	e	di	non	veder	nessuno.	Ti	mando	un	bacio,	cara.	Buon	giorno,	zio!
Sua	Eccellenza	(subito,	ad	Emma,	sottovoce)	Allora	vieni	a	pranzo	con	me!
EMMA.	Ti	par	possibile?
Sua	 Eccellenza.	 Col	 deputato	 Cogoleto,	 coi	 nostri	 soliti!	 (nomina	 due	 o	 tre	 dei	 più	 assidui
frequentatori	di	Emma).
EMMA.	 Sola,	 senza	 Giordano	 e	 con	 Giordano	 che	 non	 sta	 bene?	 Mai	 più!	 Anzi,	 régolati:	 non
venirmi	a	prendere,	oggi,	colla	carrozza.	Non	voglio	assolutamente.
—	Hai	sentito?	Tuo	marito	me	lo	ha	ordinato.
—	Dirai	a	mio	marito	che	hai	avuto	Consiglio,	che	non	hai	potuto.
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—	E...	in	compenso	della	bugia?
EMMA.	Verrò,	 forse,	 a	 teatro.	 (Sdraiandosi,	 sporgendo	 il	 piede	 che	vede	ammirato	dallo	 zio,	 sul
panchettino	di	velluto)	Che	cosa	guardi?
Sua	Eccellenza.	Quel	piedino!	Quel	piedino!	(Mettendosi	il	pince-nez	e	chinandosi	per	ammirarlo
più	 dappresso)	Oh!	 il	 piedino	 delle	 signore	milanesi!...	 Come	 il	 cielo	 di	 Lombardia,	 così	 bello!
quando	è	bello!

La	 nipotina	 ha	 detto	 di	 no,	 ma	 Sua	 Eccellenza	 ritorna	 verso	 le	 sei	 colla	 carrozza:	 tentar	 non
nuoce.
—	Non	sgridarmi!	Non	sono	venuto	a	prenderti.	Soltanto	desidero	avere	le	notizie	di	tuo	marito.
Come	sta?	(Guardandola:	abbassando	la	voce)	Hai	pianto?
—	No.
—	Sì.
—	No.
—	Hai	gli	occhi	rossi!
EMMA.	 In	 tutto	 il	 giorno	 non	 ho	 potuto	 vederlo.	 Ecco	 che	 cos'ho!	 Tutto	 il	 giorno	 la	 Carolina,
soltanto	la	Carolina!
—	E	tu	lascialo	colla	Carolina,	e	vieni	con	me!
La	voce	di	Giordano	(ancora	più	soffocata	per	la	pappa	di	lino)	Sei	tu,	zio?
—	Sì,	ma...	(per	obbedire	ai	cenni	della	nipote)	ma	devo	scappar	subito!	Abbiamo	Consiglio!
—	Allora,	dopo.	Vieni	col	Cogoleto!	Venite	a	prendere	Emma!	Io	sto	meglio,	grazie,	ma	non	posso
parlare	e	non	sopporto	la	luce.	Invitate	Emma	a	pranzo!
EMMA	 (rivoltandosi	 furente	verso	 il	numero	30)	 Io	 fuori,	a	pranzo,	non	ci	vado!	A	 teatro,	non	ci
vado!	Dici	sempre	che	ho	passato	i	vent'anni!	Sì!	Sì!	Sì!	Ho	passato	i	vent'anni,	sono	una	donna	e
non	sono	più	un	baby	da	condurre	a	spasso!	Voglio	fare	quello	che	voglio!	Voglio	restare	a	casa
mia,	a	casa	mia!	Voglio	restar	sola,	a	casa	mia!
Sua	Eccellenza	se	ne	va,	in	punta	di	piedi,	sospirando,	e	senza	sorridere.	Giordano	non	fa	sentir
più	la	sua	voce	per	tutta	quanta	la	sera.
Emma,	 seduta,	 sprofondata	 nell'angolo	 del	 canapè,	 ha	 un	 libro	 in	mano	 sul	 quale	 tien	 fissi	 gli
occhi,	 senza	voltar	mai	 le	pagine.	Batte	nervosamente	 la	punta	del	piede	sul	palchettino,	ha	 le
ciglia	aggrottate.	Silenzio	perfetto	al	numero	31:	silenzio	profondissimo	al	numero	30.	Soltanto	la
Carolina	 va	 innanzi	 e	 indietro,	 e	 gira	 intorno	 alla	 padrona	 che	 non	 la	 guarda,	 che	 le	 tiene	 un
muso	 tremendo.	La	Carolina	 soffia	 e	 sbuffa;	 vorrebbe	 forse	parlare...	 dire	alla	 signora	qualche
cosa,	ma	guarda	verso	il	numero	30	e	non	si	arrischia.
—	Le	fo	portare	da	pranzo,	signora?	Sono	le	nove!
—	No.
—	Ma	non	vuol	prender	nulla?	Ha	mangiato	così	poco,	quasi	niente,	anche	a	colazione!
—	Emma	non	risponde:	rimane	immobile,	gli	occhi	fissi	sul	libro	che	tiene	in	mano.
La	Carolina,	avvicinandosi,	molto	sottovoce:
—	Lei,	se	continua	così,	domani	sarà	ammalata	e,	invece,	il	signor	padrone,	glielo	assicuro	io....
starà	benissimo.
Emma,	le	ciglia	sempre	aggrottate,	alza	il	capo	dal	libro	e	fissa	la	cameriera.	Perchè	sorride?...
Che	cos'ha	da	ridere,	la	sciocca?...
Carolina,	 in	punta	di	piedi,	va	fin	presso	all'uscio	del	padrone,	ascolta	attentamente,	poi,	passo
passo,	si	avvicina	di	nuovo	alla	signora:
—	Non	c'è	pericolo!...	Dorme	a	suon	di	musica!	(Guarda	fissamente	Emma	e	torna	a	sorridere).
EMMA	(alzandosi	d'un	balzo	e	gettando	via	il	libro).	In	fine,	che	cosa	c'è?
CAROLINA.	Per	amor	del	cielo!	Ho	promesso	al	padrone,	ho	giurato	al	padrone	che	avrei	sempre
taciuto,	taciuto	con	tutti,	ma	specialmente	con	lei!	Si	figuri	se	io	avrei	mai	parlato!	Ma....	è	tutto
il	giorno	che	la	mia	signora	piange,	soffre;	sembra	in	collera	anche	con	me!	Io	non	ho	coraggio	di
vederla	così	disperata	per	una	sciocchezza,	per	una	debolezza!
E	Carolina,	anche	colle	 lacrime	negli	occhi	per	 il	gran	bene	che	vuole	alla	padrona,	non	può	a
meno	di	non	continuare	a	ridere.
EMMA	(nervosissima)	Insomma...	che	cosa	c'è?
CAROLINA.	Badi,	signora	—	mi	raccomando!	—	il	padrone	ha	minacciato	di	mandarmi	via,	su	due
piedi!	È	una	sciocchezza,	le	ripeto!...	Poi	dicono,	le	donne!	Ma	se	gli	uomini	sono	in	tutto	e	per
tutto	molto	più	donne	di	noi!
—	Che	cosa	c'è?	Senza	tante	chiacchiere!
—	 Ha	 tre	 denti	 finti...	 Ma	 mi	 raccomando,	 per	 amor	 del	 cielo!	 Lei	 deve	 continuare	 a	 non
accorgersene!
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Emma	 fissa	 la	Carolina	 come	per	 voler	 intender	meglio:	 poi	 passeggia	 per	 la	 stanza	 e	 diventa
ancora	più	seria.	La	piccola	ruga	apparsa	in	quei	giorni	per	 la	prima	volta	sulla	fronte	limpida,
intatta	dei	bei	vent'anni,	si	fa	più	viva	e	più	profonda.
Sì,	pensa	Emma	fra	sè,	è	una	sciocchezza;	ma	come	si	può	fingere,	come	si	può	mentire,	anche
per	 una	 sciocchezza,	 con	 chi	 si	 ama,	 a	 chi	 si	 vuol	 bene?	 Io	 non	 gli	 ho	mai	 potuto	 nascondere
nemmeno	un	punto	solo,	un	respiro,	il	respiro	più	lieve	della	mia	anima!
CAROLINA.	Ma	perchè	non	ride?	Si	metta	di	buon	umore!	In	fine,	che	c'è	di	male?	È	un	bell'uomo;	ci
tiene!	Mi	promette,	non	è	vero?	Giura	di	non	tradirmi	col	signor	padrone?
EMMA	(seriamente)	Basta!	Basta!	So	ciò	che	devo	fare.	Tu,	per	altro,	quando	ti	dicono	di	tacere,
devi	tacere.
CAROLINA	(piccata)	Se	ho	sbagliato,	scusi;	è	stato	a	fin	di	bene!	Sembrava	in	collera	anche	con	me!
Non	mi	diceva	più	una	parola!...	È	naturale!...	Prima	lei,	che	è	sempre	stata	 la	mia	padrona,	di
tutti	gli	altri!
E	 la	 Carolina	 se	 ne	 va,	 anch'essa	 un	 po'	 imbronciata,	 dopo	 aver	 augurata	 la	 buona	 notte	 alla
signora.

EMMA	(fra	sè)	Quando	egli	mi	guarda,	mi	legge	subito	in	fondo	al	cuore.	Io,	 invece,	no;	capisco,
non	so	leggere	nel	suo	cuore;	non	ci	vedo;	è	buio,	è	chiuso!	Dio,	Dio,	se	non	mi	volesse	bene	Che
gran	dolore!	Che	fine	di	tutto!	Che	morte!	E	che	orrore!	(Si	copre	il	viso	colle	mani,	mentre	un
brivido	le	corre	per	la	vita.	Si	è	data,	si	è	abbandonata	così	interamente,	così	appassionatamente:
si	 sforza	 per	 calmarsi:	 sorride,	 ma	 con	molta,	 con	 profonda	 tristezza).	 Anch'io	 sono	 una	 gran
sciocca,	stasera;	mi	monto	la	testa;	esagero!	Ma,	pure,	 io	gli	avrei	detto	tutto,	qualunque	cosa,
grande	o	piccola;	 fosse	pure	un'inezia	e	anche	un	 torto	mio;	 fosse	pure	una	colpa.	 Impossibile
tacere	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 Impossibile!	 Impossibile!	 Solo	 a	 guardarmi	 saprebbe	 sempre	 tutto.
Invece,	 lui,	 mi	 fa	 una	 gran	 commedia	 per	 una	 ridicolaggine	 inconcludente!...	 Un	 pasticcio,
segreti,	 misteri	 colla	 Carolina,	 colla	 cameriera,	 che	 scherza	 poi,	 e	 ne	 ride!	 E	 peggio	 ancora!
Peggio	ancora!...	Ha	il	coraggio	di	restare	un	giorno	intero	senza	vedermi;	ha	il	coraggio	di	farmi
soffrire	 un	 giorno	 intero!	 È	 troppo!	No,	 è	 troppo!	 (Comincia	 a	 svestirsi	 sempre	 più	 eccitata	 e
vibrante:	i	piccoli	bottoni	di	madreperla	saltano	lontani,	e	i	cordoncini	di	seta	si	aggrovigliano	fra
le	dita	nervose).	Che	donna	mi	crede?	Come	mi	giudica?	Ha	più	vanità	per	sè	stesso	—	sì,	vanità,
vanità,	vanità!	—	che	non	amore	per	me!	Una	vanità	piccola,	meschina,	ridicola.	E	colla	cattiveria
di	lasciarmi	sola,	tutto	un	giorno	sola,	senza	poterlo	vedere,	inventando	mille	bugie,	mille	finzioni
per	allontanarmi!	Voleva	mandarmi	 fuori	a	pranzo,	a	 teatro	collo	 zio,	 col	Cogoleto,	con	 tutto	 il
mondo!	 Perchè	 non	 ho	 accettato?	 Perchè	 non	 ci	 sono	 andata?...	 Oh,	 ma	 un'altra	 volta!...	 Lo
merita.
Emma,	 sempre	 colle	 ciglia	 aggrottate,	 pallida,	 smorta,	 senza	 mai	 guardare	 verso	 l'uscio	 del
numero	30,	ha	 finito	di	spogliarsi.	Salta	 in	 letto,	spegne	 il	 lume	e	si	caccia	sotto....	voltando	 le
spalle	al	numero	30!
Chiude	gli	 occhi,	ma	non	 riesce	ad	addormentarsi:	 resta	 immobile,	 rannicchiata	 senza	voltarsi,
senza	distendersi,	presa	da	un	senso	d'inerzia,	di	freddo.	È	tardi;	lo	scricchiolìo	dei	passi	e	le	voci
lungo	il	corridoio	si	fanno	più	rari;	i	rumori	dell'albergo	si	allontanano,	si	perdono,	e	nella	camera
buia,	silenziosa,	a	poco	a	poco,	prima	leggero,	interrotto,	poi,	più	forte,	più	lungo,	entra	il	gran
russare	di	Giordano,	accompagnato	da	un	sibilo,	da	un	fischiettìo,	che	varia	tutti	i	toni.
Emma	 si	 rannicchia	 ancora	 di	 più;	 caccia	 la	 testa	 sotto	 le	 coperte,	 per	 non	 sentire;	 ma	 quel
rumore	sempre	più	forte,	continuo,	misurato,	la	tien	desta,	l'opprime,	la	soffoca,	riempie	tutta	la
camera...	e,	sembra,	tutto	l'albergo.
EMMA	 (sotto	 sotto,	 cacciandosi	 sempre	 più	 sotto)	Dio,	Dio,	 sentiranno?...	 Sentiranno	 nelle	 altre
stanze?
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X.
GRANDI	NOVITÀ.

La	mattina	 dopo,	 il	 gonfiore	 è	 scomparso;	 Giordano	Mari	 si	 sente	 in	 lena	 ed	 è	 di	 buonissimo
umore.	Ha	ricevuto	colla	prima	posta	una	letterina	dell'Amodei	che	gli	ha	fatto	molto	piacere.

«Illustre	e	caro	amico,
«Vi	 furono	 spedite	 ieri	 le	prime	copie	del	Sant'Ambrogio.	Vedrete	 che	 splendida	edizione!	Che
margini!	Che	carta!	Mi	direte	bravo!	E	ho	procurato	al	volume	un	articolo	monstre,	scritto	da	un
critico	famoso,	professore	d'Università,	deputato...	Indovinate	chi	è,	e	ditemi	grazie.	Dopo	tantum
nomen,	se	le	rane	vorranno	gracidare,	infischiatevene	chiamandole	rospi.

«Vostro	affezionatissimo
AMODEI.»

GIORDANO	 MARI	 (in	 manica	 di	 camicia,	 dinanzi	 allo	 specchio	 dell'armadio,	 si	 strappa	 con	 una
pinzettina	 i	 peli	 bianchi	 della	barba:	 fra	 sè)	Che	miracolo!	Emma	stamattina	non	 si	 fa	 sentire!
Forse,	dormirà	ancora.	 (Tende	 l'orecchio	verso	 l'uscio)	No!	c'è	 la	Carolina.	Sarà	 in	collera.	 Ieri
gliel'ho	fatta	grossa!	Tutto	il	giorno	Richelieu	e	niente	Nino!	(Ammirandosi	nello	specchio	dopo
aver	 indossato	 l'abito)	 Povera	 piccola!...	 Faremo	 la	 pace.	 (Spinge	 il	 capo,	 senza	 bussare,	 in
camera	di	sua	moglie	che	sta	facendosi	pettinare	dalla	Carolina)	Che	capelli	straordinarii!
Sente	un'ondata	del	solito	profumo	à	la	peau	d'Espagne,	ma	quella	mattina	è	una	delizia.
—	Buon	dì,	dormigliosetta!	Nemmeno	un	saluto,	per	chiedere	al	povero	Nino	come	sta?
Emma	voltandosi,	mentre	la	Carolina	le	tiene	sollevata	tutta	la	grossa	e	lunga	massa	dei	capelli,
stende	le	due	mani	a	Giordano,	ma	per	un	senso	improvviso,	come	d'imbarazzo,	non	lo	guarda	in
faccia.
GIORDANO	 (colla	 sua	 voce	 più	 bella,	 colle	 modulazioni	 più	 tenere,	 stringendole	 le	 due	 mani	 e
baciandola	in	mezzo	alla	testa	sulla	riga	dei	capelli,	sottile	come	un	filo	di	refe	bianco)	Guardami,
gioia.	Sono	bello	come	prima?
Emma	lo	guarda,	ma	non	gli	osserva	la	bocca	e	arrossisce	come	una	fiamma,	perchè	vede	nello
specchio,	o	le	par	di	vedere,	la	Carolina	che	si	sforza	per	non	ridere.
GIORDANO	(convinto	che	sua	moglie	è	in	collera	per	la	«cattiveria»	del	giorno	innanzi	e	voglioso	di
far	la	pace,	siede	sopra	una	seggiolina	di	fianco	alla	toeletta,	in	faccia,	vicinissimo	ad	Emma)	Hai	
un	 cerino	 oggi,	 come	 direbbe	 il	 nostro	 buon	 dottore,	 un	 cerino	 incantevole.	 Sei	 fresca,	 bella,
«bella	al	par	d'una	rosa».	Non	è	vero,	Carolina?
EMMA	(alla	Carolina:	un	po'	irritata)	Fa	presto!
GIORDANO	(sorride	fissando	Emma	e	facendo	sfoggio	più	che	mai	dei	bellissimi	denti)	Com'è	buono,
soave	l'odore	dei	tuoi	capelli!	È	un	peau	d'Espagne	delicatissimo!	(Fiutando	a	lungo	e	chiudendo
gli	occhi)	Un'ebbrezza!...
Emma	si	alza,	con	le	mani	agili	dà	gli	ultimi	tocchi	di	pettine	ai	riccioletti	della	nuca,	poi,	senza
levarsi	l'accappatoio,	manda	via	la	Carolina.	Non	può	più	vederla!	Le	riesce	seccante,	fastidiosa,
insopportabile!
—	Va!	Va!	Mi	vesto	sola.
La	 Carolina	 è	 intelligente:	 non	 fiata	 nemmeno;	 ma	 pensa,	 fra	 sè,	 andandosene	 pianino	 e
chiudendo	l'uscio,	che	l'ha	sbagliata:	ha	fatto	molto	male	a	parlare.
GIORDANO.	Ancora	non	mi	hai	dato	un	bacio.	Sei	proprio	in	collera?
Emma	(adesso	che	non	c'è	più	la	Carolina	lo	guarda,	lo	guarda	bene;	ma	non	lo	bacia	sulla	bocca;
diventa	rossa	di	nuovo	e	trova	un	altro	posto	dove	baciarlo,	sotto	l'occhio)	Ha	scritto	la	mamma!
Se	vuoi	la	lettera,	è	nella	mia	cartella:	guarda	sul	letto.
GIORDANO.	Dunque,	mi	hai	perdonato?
EMMA.	 Lasciami	 far	 presto.	 —	 Sai?	 —	 Dev'essersi	 perduta	 una	 lettera	 del	 dottore.	 (Si	 leva
l'accappatoio,	sempre	in	fretta,	per	terminare	di	vestirsi).
GIORDANO.	Ti	aiuto	io?
EMMA.	No,	no.	Da	me	sola	fo	più	presto.	Carlo	andato	a	Val	d'Olona,	ma	non	sta	ancora	bene.
GIORDANO.	Cara,	cara,	cara!	Perdonami.	Ti	prego,	ti	supplico!	Perdonami.
Emma	si	arresta...	Lo	guarda	seria	seria,	a	lungo,	prima	in	collera,	poi	cominciando	a	sorridere.	È
l'incanto,	la	carezza	della	voce	tenera,	morbida.	È	il	fascino	dell'amore,	il	primo	amore	dei	suoi
vent'anni!
—	No.	Sei	stato	troppo	cattivo.	Lasciami	far	presto.
—	Cara,	cara,	cara!	Perdonami!	Ti	prego!	Lo	voglio!	Perdonami!...
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Emma	si	sente	stretta	fra	le	braccia	di	suo	marito:	tutto	dimentica,	tutto	svanisce,	si	sente	vinta.
È	l'anima	risorta	in	estasi!	È	la	gioia,	è	la	vita	che	torna	nel	cuore	palpitante!
—	Povero	Nino	mio	—	pensa	in	cuor	suo	—	ha	detto	una	piccola	bugia,	soltanto	per	piacermi!	—
Si	volta,	lo	fissa	colle	pupille	lucenti,	tremule.	Emma	perdona,	e	gli	butta	a	sua	volta	le	braccia	al
collo	coprendolo	di	baci.	—	Nino!	Tesoro!	Mio!...
Si	bussa	forte	all'uscio:
—	Un	pacco	della	ferrovia.	Libri.
GIORDANO.	Il	Sant'Ambrogio!	(D'un	salto	correndo	ad	aprire)	Avanti!
Emma,	 ancora	 in	 sottanina,	 ha	 appena	 il	 tempo	 di	 scappare	 nell'altra	 stanza.	 Poi,	 dopo	 un
momento,	 appena	 l'agente	 della	 ferrovia	 che	 ha	 portato	 i	 libri	 se	 n'è	 andato,	 si	 nasconde,
aspettando	che	Nino	corra	a	cercarla.	—	Niente!	—	Allora,	corre	lei,	cacciando	il	capo	innanzi,	e
sorridendo:	—	Hai	chiuso	l'uscio?
GIORDANO	(sforzandosi	inutilmente	per	rompere	la	corda	del	grosso	pacco)	Dammi	una	forbice.
EMMA	(correndo	gli	dà	la	forbice	e	gli	fa	una	carezza)	Hai	chiuso	l'uscio?
GIORDANO	(distratto:	tutto	intento	a	disfare	il	suo	pacco)	Non	so.	Guarda.
Emma	non	guarda	e,	invece,	finisce	di	vestirsi.
GIORDANO	 (ammirando	uno	dei	grossi	volumi	 in	ottavo	che	 formano	 il	pacco)	Magnifica!...	Bravo
Amodei!	È	una	splendida	edizione!	(Legge	il	frontespizio):	Giordano	Mari,	Sant'Ambrogio.
EMMA	(rimasta	sempre	un	po'	distratta)	Come?	È	il	Sant'Ambrogio?	Fammi	vedere!
—	Guarda,	gioia.	È	il	mio	Sant'Ambrogio!	Che	bella	carta!	Che	bei	margini!	Forse	la	copertina,	se
fosse	stata	un	po'	più	chiara....	Non	ti	pare?	Il	titolo	risalterebbe	meglio!
EMMA	(cogli	occhi	incantati,	seguendo	un	pensiero	che	sempre	più	si	allontana).	È	bello	lo	stesso!
GIORDANO.	 Ma	 se	 fosse	 stata	 più	 chiara,	 per	 l'effetto	 della	 vetrina	 sarebbe	 stato	 molto	 meglio.
Adesso	prendo	la	carrozza	e	in	fretta.	(Guarda	l'orologio).	Le	dieci	e	mezzo.	Sono	quasi	le	dieci	e
mezzo.	Porto	due	copie	del	Sant'Ambrogio	allo	zio	e	le	altre	due	al	Cogoleto.
EMMA.	E	per	me?
GIORDANO.	Domani,	o	dopo,	arrivano	tutte	le	altre.
—	Mi	avevi	promesso	la	prima	copia.
—	Sono	tutte	eguali,	cara!	Anzi,	la	tua	te	la	farò	legare.	Una	legatura	artistica,	di	stile	antico.
EMMA	(che	sente	il	bisogno	di	arrabbiarsi)	Però,	mi	avevi	promesso	la	prima	copia!
—	Una	allo	zio	e	 l'altra	al	segretario	dello	zio!	Sono	urgentissime,	per	 la	stampa.	Più	presto	 le
consegno	e	più	presto	i	giornali	amici	possono	parlarne	e	dare	l'imbeccata!	Per	te,	invece,	giorno
più,	giorno	meno,	è	lo	stesso.
—	No,	che	non	è	lo	stesso.	E	le	altre	due	copie?	Tutt'e	due	al	Cogoleto?	Perchè	tutt'e	due?
GIORDANO	 (sbuffando)	 Perchè	 il	 Cogoleto	 mi	 ha	 pure	 promesso	 di	 procurarmi	 due	 articoli
favorevolissimi,	 e	 in	 due	 giornali	 radicali,	 che	 nella	 mia	 condizione,	 collo	 zio	 al	 Governo,	 mi
premono	anche	di	più.	(Cacciandosi	in	testa	il	cappello	e	cercando	i	guanti)	Anzi,	gli	scriverai	un
bigliettino	più	tardi,	 invitandolo	a	pranzo.	 (Ridendo)	E	ti	metterai	quel	 tuo	famoso	abito	ch'egli
chiama	 «all'andalusa»	 e	 che	 lo	 fa	 andare	 in	 visibilio!	 (Serio)	 Non	 bisogna	 lasciar	 tempo	 al
Corriere	Romano,	alle	rane,	cioè	ai	rospi,	di	alzar	la	voce	per	i	primi.	Guai	se	il	pubblico	rimane
mal	prevenuto.	Sono	rovinato!	(Fa	per	avviarsi).
EMMA	(sempre	più	attonita	e	mortificata)	Vai	via...	proprio	così?
GIORDANO	(dandole	un	bacio	in	fretta	e	in	furia,	col	cappello	in	testa	e	le	quattro	copie	del	volume
due	per	mano)	Ciao,	cara!	Porta	pazienza,	per	oggi!	Non	farmi	quegli	occhi,	viva	Dio!	Che	cosa
c'è	da	piangere?	Domani,	non	sono	tutto	per	te?	(Va	via).
EMMA	(correndogli	dietro:	sull'uscio)	Ti	aspetto	a	colazione.
GIORDANO	(in	fondo	al	corridoio:	senza	voltarsi)	Sì.
Invece	non	è	più	tornato...	ed	Emma	ha	fatto	colazione	sola.
E	tutto	il	giorno	rimane	sola	in	quella	camera	d'albergo,	senza	vedere,	senza	parlare	con	anima
viva.	Legge,	scrive	al	babbo,	alla	mamma,	al	dottore	per	avere	le	notizie	di	Carlo.	—	Oh,	Carlo,	
povero	Carlo,	com'è	buono!	—	E,	mentre	scrive,	prova	una	commozione,	un	intenerimento	strano,
morboso.	Le	lacrime	le	cadono	grosse	sulla	carta,	e	deve	smettere	anche	di	scrivere.	Non	si	sente
bene.	 Tutto	 il	 giorno,	 tutto	 il	 giorno	 chiusa	 dentro,	 in	 una	 stanza;	 forse	 le	 ha	 fatto	 male	 il
calorifero.	Le	gira	la	testa;	prova	un	senso	di	nausea.	Ma	più	di	tutto	è	la	noia!	Quando	la	noia
attacca	i	nervi	diventa	una	malattia.
Verso	le	sei,	quando	può,	viene	lo	zio	a	prenderla	per	la	passeggiata,	ed	Emma,	prima	e	dopo	le
sei,	corre	due	volte	alla	finestra;	ha	sentito	una	carrozza	fermarsi	tutt'e	due	le	volte,	e	ha	sperato
che	fosse	lo	zio!	Le	avrebbe	ripetuto	la	solita	tiritera;	le	avrebbe	voluto	baciar	la	mano,	guardare
i	piedini.	Oh,	ma	almeno,	avrebbe	potuto	parlare	con	qualcheduno!...
Invece	niente!	Quel	giorno...	nemmeno	Richelieu!
—	 Auf!	 Che	 noia!	 Che	 noia!	 Come	 sono	 stufa!	 Stufa,	 stufa	 di	 questa	 Roma!	 A	Milano	 avrei	 il
babbo!	Caro,	caro	il	mio	babbo!	(E	colle	labbra	gli	manda	un	bacio)	E	all'Argentera,	anche	sola,
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avrei	almeno	i	miei	fiori!
Giordano	Mari	torna	appena	per	il	pranzo,	e	arriva	ansante,	gridando,	ancora	colla	fretta	e	colla
furia,	come	se	n'era	andato.	Il	Cogoleto	aspetta	d'abbasso,	nella	sala	da	pranzo;	e	lo	zio	li	aspetta
a	teatro,	per	le	nove	e	mezzo.
GIORDANO	 (ad	Emma)	Presto!	Facciamo	presto!	C'è	appena	il	 tempo	di	vestirsi!	Che	cos'hai?	Oh,
ma	ti	prego,	ti	raccomando!	Ancora	quegli	occhi!	Oggi,	proprio	oggi!	Sono	assolutamente	fuori	di
posto!	Tanto	più	che	io	voglio	vederti	contenta,	perchè	sono	contentissimo	anch'io.	Spero	bene!	
Dopo	 la	guerra	atroce	che	mi	hanno	giurata,	si	 tratta	della	 lotta	per	 la	vita	e...	pazienza!	Devo
sottomettermi	al	giogo	più	odioso,	che	ho	sempre	aborrito	di	più:	a	quello	della	réclame!	Sorridi,
ridi,	cara,	per	amor	di	Dio!	Tu	anzi...	sei	tu	che	devi	spingermi,	farmi	coraggio,	tenermi	allegro!
Si	tratta	della	cattedra!	Lo	zio	ha	promesso!	Tutto	dipende	dal	Sant'Ambrogio.	Capirai,	non	è	per
la	 vanità	 di	 ottenere	 un	 gran	 successo	—	 io,	 resto	 io!	—	Ma	 devo	 farmi	 una	 posizione!	 Lo	 sai
anche	tu;	devo	lavorare	(sorridendo	affettuosamente,	tanto	più	che	bisogna	far	presto	a	calmare
Emma,	per	non	 far	 troppo	aspettare	 il	Cogoleto),	 devo	 lavorare	per	 vivere	e	guadagnar	molto,
molto...	(abbracciandola)	con	un	tesoro	in	casa,	che	mi	spende	quasi	trecento	franchi	soltanto	in
sapone!	Fa	presto,	gioia!
Emma	lo	guarda,	lo	fissa	stupita...	e	vede	il	sorriso	dei	bei	denti	bianchi,	e	le	corrono	alla	mente
le	parole	della	sua	prima	lettera:	«...	Povero,	io	avrò	l'immensa	ricchezza	di	essere	il	solo	padrone
di	me	stesso	—	sempre	indomabile	e	fiero...»
—	È	 lui!	Giordano	Mari!	È	 lo	stesso	di	Milano!	Ma	pure	com'era	diverso	quella	domenica	nella
sala	del	Circolo	artistico-letterario!	E	dopo	 in	via	San	Paolo?	E	dopo,	e	dopo,	all'Argentera...	E
dopo,	 fino	 a	 Napoli?	Mah!...	 —	 sospira	 e	 pensa	 la	 giovane	 donna,	 mentre	 sta	 abbigliandosi	 e
facendosi	 bella	 per	 il	 deputato	 Cogoleto	 e	 per	 lo	 zio	 ministro.	 —	 Mah!..	 quello	 era	 il	 sogno,
l'incanto...	E	 la	vita,	 la	realtà,	si	sa	bene,	è	sempre	diversa.	È	brutta;	è	molto	brutta	 la	vita,	 la
realtà!
Il	giorno	dopo,	non	succede	altro	che	un	piccolo	cambiamento	del	giorno	prima:	suo	marito	viene
invece	a	colazione...	e	non	a	pranzo;	mala	sera,	tardi,	in	compenso,	le	porta	a	casa,	da	leggere,
uno	splendido	articolo	sul	Sant'Ambrogio;	anzi,	lo	legge	tutto	lui,	lentamente,	colla	bella	voce	alta
e	sonora.
—	 Porta	 pazienza,	 gioia	 cara.	 Forse,	 anche	 domani	 sarò	 occupatissimo,	 e	 forse,	 temo,	 dovrò
pranzare	col	direttore	del	Corriere	Romano;	ma	poi,	dopo,	tutto	per	te!
Lo	zio	ministro	aveva	parlato	chiaro	e	lo	aveva	consigliato	bene:
—	Vuoi	che	il	tuo	volume	sia	lodato	e	portato	alle	stelle?	Allora,	devi	non	solo	farti	valere,	ma	farti
vedere.	 I	 giornalisti	 sopra	 tutto!	 Ti	 raccomando	 i	 giornalisti!	 Non	 basta	 conoscerli,	 farsi
presentare;	ma	bisogna	frequentarli,	viver	con	loro.	Gridano,	strepitano,	certe	volte;	ma	sono,	in
fondo,	bravissimi	ragazzi,	divertenti,	pieni	di	spirito	e	che	ti	daranno	tutta	la	celebrità	e	la	gloria
che	desideri,	al	patto	di	goderla	un	po'	tutti	insieme.	—	Perchè	fabbricare	un	grand'uomo...	per
gli	 altri?	 Con	 che	 gusto?	 —	 E	 se	 tu	 resti	 chiuso,	 nascosto	 all'albergo	 con	 tua	 moglie,	 il
Sant'Ambrogio...	 sarà	 un	mezzo	 fiasco.	 Il	 suo	 valore?	 Il	 suo	merito	 intrinseco,	 tu	 dici?	Ma	 chi
saprà	 mai,	 davvero,	 se	 è	 un	 capolavoro	 o,	 scusa,	 una	 bricconata?	 Nessuno;	 nè	 tu	 che	 lo	 hai
scritto,	nè	i	tuoi	critici...	che	non	lo	hanno	letto!	Caro	mio,	non	è	il	libro	che	bisogna	fare;	bisogna
fare	l'autore!	Tanto	è	vero	che	ci	sono	molti	autori	celebri,	che	non	hanno	mai	scritto	niente!	Hai
capito?	Mi	spiego?
Giordano	Mari	ha	capito	benissimo;	si	mette	a	far	la	vita	dei	caffè	e	del	Corso,	affidando	la	moglie
allo	zio,	che	diventa	sempre	più	galante,	e	al	Cogoleto,	che	diventa	sempre	più	geloso.	Ma,	anche
nel	 poco	 tempo	 che	 passa	 colla	 moglie,	 Giordano	 Mari	 non	 si	 occupa	 di	 lei,	 ma	 del
Sant'Ambrogio,	 sempre	 il	 Sant'Ambrogio,	 il	 quale	 comincia,	 del	 resto,	 ad	 essere	 discusso
seriamente	ed	apprezzato,	ammirato	dalla	gente	colta,	dagli	studiosi.
—	Io	non	ti	credevo	capace	di	tanto!	—	dice	un	giorno	Sua	Eccellenza	al	nipote,	guardandolo	in
faccia	con	un'espressione	diversa	dal	solito,	ed	ammirandolo	sinceramente.	—	Io	non	ho	ancora
avuto	 il	 tempo	 di	 leggere	 il	 tuo	 libro,	ma	me	 ne	 hanno	 parlato	molto	 favorevolmente	 persone
competentissime	e	tutt'altro	che	di	facile	contentatura.	Il	senatore	Bernabeis	—	nientemeno!	—	il
principe	 dei	 nostri	 storici,	 l'arca	 santa	 dell'erudizione!..	 Ieri	 sera,	 dalla	 principessa	 di
Campolatino,	 ha	 proclamato	 il	 Sant'Ambrogio	 un'«opera	 poderosa»,	 un'«opera	madre».	 Bravo!
Sono	contento!	«Vergin	di	servo	encomio»,	ti	fo	i	miei	complimenti	e	ti	stringo	la	mano!
I	medesimi	«astiosi	parrucconi»,	 che	non	avevano	mai	preso	sul	 serio	Giordano	Mari,	nè	come
letterato,	 nè	 come	 storico,	 nè	 come	 critico,	 dopo	 che	 il	 Bernabeis	 ha	 letto	 e	 lodato	 il
Sant'Ambrogio,	vogliono	vedere	«che	cosa	c'è.»	Lo	 leggono	però	con	diffidenza,	 sogghignando,
ma	poi,	onestamente,	devono	modificare	il	primo	giudizio:
—	Giordano	Mari	è	un	uomo	che	sa	il	suo	conto.	Non	si	scherza!	Il	Sant'Ambrogio	non	è	un	libro
che	s'improvvisa!...	Ma	perchè	dal	momento	che	ha	la	libera	docenza	a	Bologna,	non	fa	lezione?...
È	un	valore...
E	Sua	Eccellenza	passa	di	maraviglia	in	maraviglia!
—	Ma,	sai,	che,	col	riuscire	a	farti	leggere	dai	contemporanei,	hai	fatto	un	gran	miracolo?..	—	È
vero	che	sei	stato	felice	nel	titolo,	e	che	hai	avuto	anche	la	combinazione	fortunatissima	di	aver
trovato	 un	 primo	 lettore:	 il	 Bernabeis.	 Già,	 dovrò	 finire	 col	 leggerlo	 anch'io!	Ma,	 intanto,	 dal
momento	che	hai	chiesto	e	ottenuto	la	libera	docenza	a	Bologna	per	un	corso...
—	Sulle	Origini	dei	Comuni	italiani.

[313]

[314]

[315]

[316]



—	 Precisamente;	 perchè	 non	 fai	 qualche	 lezione?	 Prendi	 un	 capitolo	 del	 Sant'Ambrogio	 e	 la
lezione	è	bell'e	scritta.
GIORDANO	MARI	 (con	dignitosa	maestà)	Questo	poi	no.	 Io	mi	vanto	di	essere	sopratutto	sincero	e
originale!
Tornato	di	moda,	rimesso	sul	candeliere	e	illustre	più	di	prima	e	con	più	credito,	Giordano	Mari
torna	 sereno,	 affettuoso,	 espansivo,	 sorridente,	 e	 torna	 a	 sentirsi	 benissimo.	 Anche	 il	 dolorino
persistente	 alla	 nuca,	 il	 «tarlo	 che	 rode»	 è	 scomparso.	 In	 casa	 ci	 sta	 pochissimo;	 non	 ha	mai
tempo!	—	ma	in	quelle	ore	fuggevoli	la	sua	Emma,	dolce	e	buona,	la	sua	Emmina,	bella	e	cara,	è
sempre	«la	dilettissima»,	«l'adorata»	dell'Argentera!...	E,	anche	fuori	di	casa,	egli	è	cortese,	alla
mano,	affabile	con	tutti.	Dà	del	tu	e	si	prende	a	braccetto	l'ultimo	dei	reporters	come	gli	uomini
del	 Governo,	 i	 colleghi	 dello	 zio.	 La	 sua	 superbia	 s'è	 rannicchiata	 dentro	 di	 lui;	 sembra
dormicchiare,	 beatamente	 soddisfatta,	 dopo	 una	 lauta	 indigestione	 di	 lodi.	 Soltanto	 lui	 è	 un
grande	 storico,	 un	 grande	 letterato,	 un	 grande	 oratore,	 un	 grande	 lavoratore,	 insomma	 il	 solo
grande	nei	varii	generi;	ciò	si	sa	e	si	deve	sapere.	Gli	altri	sono	tutti	asini	e	facchini;	ma	questa
sua	 profonda	 e	 immutabile	 opinione	 egli	 la	 esprime	 senza	 astio	 e	 senza	 livori,	 serenamente	 e
dolcemente,	più	col	silenzio	e	coi	sorrisi	indulgenti	che	non	a	parole.	Egli	passeggia	sul	Corso,	il
cappello	a	cilindro	sulle	ventitrè,	pavoneggiandosi	come	a	Milano,	nella	modesta	e	oscura	via	di
San	 Paolo,	 le	 falde	 del	 lungo	 abito	 nero	 svolazzanti,	 raccogliendo	 strette	 di	 mano,	 sorrisi,
complimenti,	congratulazioni	e	scappellate,	ch'egli	porta	all'Albergo	Milano	condensate	e	mutate
in	altrettante	carezze,	in	altrettanti	baci	per	sua	moglie.	Non	è	più	rabbioso,	invidioso,	bisbetico;
si	entusiasma	invece	per	i	cappellini	e	le	acconciature	che	fanno	risaltare	la	bellezza	di	Emma.
—	 Cara!...	 Gioia!...	 Vieni	 a	 darmi	 un	 bacio!	 —	 E	 quando	 Emma	 si	 alza	 in	 punta	 di	 piedi	 per
baciarlo,	non	più	sulla	bocca,	ma	sotto	l'occhio,	egli	la	guarda	sorridendo,	«povera	piccola»,	e	gli
par	quasi	impossibile	che	possa	arrivare	a	tanta	altezza.
—	Fatti	bella!...	Sì,	sì;	sempre	più	bella!	Anche	tu	devi	rifulgere	di	gloria,	e	la	bellezza	è	la	gloria
della	donna!
E,	dopo	il	Sant'Ambrogio	e	il	suo	trionfo,	Giordano	Mari	non	è	più	nemmeno	geloso.
—	Quel	Borghetti!...	 (Sorridendo	con	bontà)	E	dire	 che	ha	avuto	 la	debolezza	di	non	 scrivermi
nemmeno	 un	 bigliettino!..	 Non	 mi	 ha	 nemmeno	 telegrafato	 per	 il	 grande	 successo	 del
Sant'Ambrogio!	Ho	fatto	bene	a	levare	la	dedica.	È	un	invidioso!...	Tutti	si	sono	fatti	vivi	in	questa
circostanza!	Il	Barbarani,	Guido	Bardi,	l'onorevole	Simonetti,	la	marchesa	Gonzales...	persino	la
d'Arborio,	per	quanto	innamorata	di	Nino	Sebastiani;	ma,	 invece,	 il	signor	architetto,	niente.	Si
capisce,	del	resto,	povero	diavolo:	invidia	e	gelosia.	Carlo	Borghetti?...	Chi	è?	Il	gran	talentone	di
Milano,	e	che	a	Roma	nessuno	conosce,	tranne	quel	tribuno	quarantottesco	di	Pietro	Schiavino.
Pietro	Schiavino?	Ah!	ah!...	Il	solo	punto	nero	in	mezzo	a	tanto	cielo	azzurro.
Giordano	Mari	 gli	 ha	mandato	 subito	 il	 Sant'Ambrogio,	 e,	 abbandonando	 per	 la	 circostanza	 lo
stile	novissimo,	gli	ha	fatto	una	dedica	alla	Garibaldi:

ALL'ATLETA	DELLA	LIBERTÀ	E	DELL'AVVENIRE
QUESTO	PROPUGNATORE	DEL	PASSATO.

Poi	aspetta;	ma	non	arriva	niente.	Giordano	Mari	non	riceve	nessun	bigliettino	di	ringraziamento.
Compera	il	Popolo	tutti	i	giorni...	niente;	il	Popolo	non	parla	del	Sant'Ambrogio.
Che	il	volume	si	sia	smarrito	negli	uffici	di	redazione?	È	tanto	facile!	E	si	affretta	a	mandare	una
seconda	copia:

ALLO	STRENUO	E	INTEGERRIMO	CAMPIONE
DELL'IDEALE

UN	«UOMO	GIUSTO»	D'ALTRI	TEMPI.
(Omaggio	e	ricordo	dell'autore,	coi	più	affettuosi	e	cordiali	saluti)

Niente.	Anche	dopo	l'invio	della	seconda	copia,	nessuna	risposta,	nessun	articolo.
—	Che	villano!...	Avrebbe	dovuto	imparare	un	po'	di	educazione	dal	senatore	Bernabeis!
E,	uno	dopo	l'altro,	manda	il	Sant'Ambrogio	a	tutti	i	redattori	ordinarii	e	straordinarii	del	Popolo.
Poi,	finalmente,	visto	che	non	riesce	a	ottenere	nemmeno	l'annunzio,	si	dà	pace	infischiandosene
con	un'alzata	di	spalle:
—	I	rospi...	lasciamoli	tacere!

Una	sera,	prima	di	pranzo:
Due	carrozze	sono	ferme	presso	l'Albergo	Milano.	Una	carrozza	di	piazza	per	condurre	Giordano
Mari	a	Ponte	Molle:	un	pranzo	di	amici,	di	tutti	i	colori:	redattori	della	Monarchia	e	del	Corriere
Romano,	dell'Avvenire	e	della	Croce	di	Malta.	E	un	grande	landò	di	casa	Campolatino	che	aspetta
donna	Emma.
La	principessa	di	Campolatino,	 in	voce	d'essere	la	Ninfa	Egeria	del	presidente	del	Consiglio,	di
solito	non	riceve	che	uomini,	e	non	è	molto	amabile	colle	signore	belle.	Donna	Emma	è	la	nipote
del	ministro	della	pubblica	istruzione;	è	la	moglie	di	un	grande	scrittore	in	voga,	e	poi	è	milanese
—	è	a	Roma	soltanto	di	passaggio	—	e	non	c'è	da	temere	per	la	concorrenza.
Il	numero	30	e	il	numero	31	sono	inondati	di	 luce	e	di	profumo	à	la	peau	d'Espagne.	L'uscio	di
comunicazione	 è	 spalancato.	 Giordano	 Mari,	 ancora	 in	 pantofole	 e	 in	 maniche	 di	 camicia,	 va
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innanzi	e	indietro	affrettatamente,	come	se	le	due	camere	fossero	ormai	una	sola.	Ad	Emma	che
sta	pure	abbigliandosi:
—	Se	per	caso	non	posso	venire	stasera	dalla	principessa,	nemmeno	sul	tardi,	ti	prego,	cara,	le
farai	 le	mie	 scuse.	 Le	dirai	 che	un	gruppo	di	 giornalisti	mi	 ha	 offerto	un	gran	pranzo	 a	Ponte
Molle.
EMMA	(che	ha	sempre,	da	poco	in	qua,	una	cert'aria	indagatrice)	Ma	se	mi	ha	detto	il	Cogoleto	che
sei	tu	che	hai	invitato	i	tuoi	amici	a	Ponte	Molle?
GIORDANO	 (senza	 arrabbiarsi)	 Ti	 prego,	 gioia;	 non	 diventare	 contraddicente,	 e	 sopra	 tutto	 non
diventare	 una	 pedante.	 Pensa	 che	 sei	 perfetta,	 in	 tutti	 i	 sensi,	 cara;	 dunque,	 per	 amore	 della
bellezza	e	dello	spirito,	non	guastarti.	Dove	hai	messo	l'allaccia-scarpe?
—	Guarda	sul	canapè.
—	Che	ora	è?
—	Le	sei	e	mezzo.
—	E	prima	delle	sette	devo	trovarmi	da	Aragno!	Cara,	suona	per	l'acqua	calda.
—	È	andata	la	Carolina.
—	 Ho	 avuto	 tanto	 da	 fare,	 da	 girare!	 Sarò	 proprio	 costretto	 a	 tenere	 questa	 conferenza	 su
Sant'Ambrogio	e	Marcellina.	(Cantarellando)	Sint	pura	cordis	intima...	Poi	alla	biblioteca...	Devo
raccogliere	 i	 materiali	 per	 fare	 almeno	 due	 lezioni	 a	 Bologna:	 La	 verità	 contro	 la	 leggenda	 e
Sant'Ambrogio	nelle	sue	 lotte	cogli	ariani.	Poi	 le	 feste,	 i	pranzi,	 le	presentazioni,	 le	visite!...	 In
questa	Roma,	non	c'è	tempo	nemmeno	di	respirare!
—	C'è	tempo	soltanto	di	annoiarsi.
—	 Ecco!	 Da	 capo!	 La	 pedantina	 cara	 che	 fa	 la	 contraddicente!	 (Baciandola	 sulla	 spalla	 nuda,
mentre	Emma	si	stringe	nel	busto)	E	che	così...	ha	sempre	ragione.
EMMA	(rimasta	fredda,	indifferente)	Se	non	mi	lasci	far	presto,	arriverò	in	ritardo.
GIORDANO	(un	po'	piccato)	Ma	la	Carolina,	viene	sì	o	no	coll'acqua	calda?	(Riprendendo	il	discorso
di	prima)	Adesso,	che,	finalmente,	dopo	tanto	lavoro	e	tante	amarezze,	ho	il	mio	quarto	d'ora	di
legittima	soddisfazione,	tu	ti	annoi:	quando	invece	ero	ammalato	e	avevo	un	cumulo	di	dispiaceri,
allora	ti	divertivi.
EMMA.	Non	mi	divertivo,	ma	allora	vivevo	con	te;	si	stava	sempre	insieme,	e	adesso	invece...	sono
sempre	sola.
GIORDANO	(di	nuovo	ridendo)	Sola?	Collo	zio,	col	Cogoleto,	con	cento	altri,	sempre	d'attorno	e	tutti
innamorati?
EMMA.	Quando	dico	sola,	intendo	dire	senza	di	te.	Del	resto,	anche	il	signor	Cogoleto	finisce	per
seccarmi...	molto.
GIORDANO.	Per	amor	del	cielo!	È	tanto	permaloso!
EMMA.	 Sia	 pure	 permaloso	 quanto	 vuole!	 Soltanto	 mio	 marito	 potrebbe	 permettersi	 certe
osservazioni,	 certi	 musi	 e	 certe	 spostature,	 che	 si	 permette	 invece	 il	 signor	 Cogoleto,	 colle
persone	che	mi	accomoda	di	ricevere!	E...	tuo	zio...	(aggrotta	le	ciglia	e	si	punge	con	uno	spillo).
GIORDANO	(inquieto)	Che	c'è	di	nuovo?	Anche	collo	zio?	Cosa	c'è?
—	Niente.	Soltanto,	spero...	finchè	resto	a	Roma,	visite	all'albergo	non	me	ne	farà	più.
—	Quando	è	venuto?...	Oggi?
—	Sì,	oggi.
—	Che	cosa	gli	hai	detto?	Cos'è	successo?	Voglio	sapere	che	cosa	gli	hai	detto.
—	Taci!...	La	Carolina!
Infatti,	la	Carolina	entra	in	quel	punto	coll'acqua	calda.
GIORDANO	(fra	sè;	versando	l'acqua	calda	con	impeto,	e	buttandola	mezza	fuori	della	catinella)	Sta
a	 vedere	 che	 mi	 disgusto,	 proprio	 adesso,	 col	 Cogoleto	 e	 collo	 zio!	 (Asciugandosi	 le	 mani	 si
avvicina	ad	Emma,	che	sta	mettendosi	i	gioielli	e	la	interroga	fissamente	negli	occhi:	la	Carolina,
in	fondo	alla	camera,	ferma	i	bottoni	ai	guanti).
EMMA	 (sottovoce)	Niente.	Le	solite	confidenze	sempre	più	spinte	e	che	 io	non	posso,	non	voglio
più	permettere	assolutamente.
GIORDANO	(pure	sottovoce)	Hai	ragione.	Ma	come	vi	siete	poi	lasciati?	In	collera?...	Com'è	andato
via?
—	Domandandomi	scusa.
—	Allora	non	era	in	collera?
—	No,	ma...
La	Carolina	si	avvicina	coi	guanti,	il	dialogo	resta	interrotto.
EMMA	(forte)	Non	ti	ho	detto	che	mi	ha	scritto	il	fattore.
—	Quello	dell'Argentera?
—	Sì,	il	signor	Formenti.	È	arrivata	tutta	la	tua	roba	da	Padova,	e	tutto	il	mobiglio	nuovo	per	le
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nostre	due	camere	e	il	tuo	piccolo	studio	del	primo	piano.
Giordano	Mari,	per	allontanare	da	Emma	ogni	idea	di	recarsi	a	Padova,	le	aveva	detto	di	essere	in
rotta	 con	 suo	 fratello,	 e	 ormai	 in	modo	 irreconciliabile,	 per	molte	 ragioni	 di	 interesse	 e	 sopra
tutto	 di	 decoro.	 La	 «sua	 roba»	 erano	 poi	 le	 casse	 dei	 suoi	 libri	 ed	 alcuni	 oggetti	 che	 gli
appartenevano,	ancora	per	l'eredità	di	sua	madre:	erano	gli	abiti	e	la	biancheria	che	lo	avevano
raggiunto	a	Padova	 l'ultima	volta	che	c'era	 stato.	Tutta	 roba	che	allora,	per	non	 farsela	correr
dietro,	aveva	lasciato	in	deposito	alla	Veronica,	e	che	poi,	già	da	tempo,	aveva	scritto	a	Tancredi
di	fargli	recapitare,	in	porto	assegnato,	all'Argentera.
GIORDANO.	Benissimo!	La	mia	roba,	i	miei	libri!	I	miei	libri	andranno	tutti	nel	mio	studio	del	primo
piano,	vicino	alla	mia	camera	da	letto.
Si	bussa	all'uscio:	chiamano	la	Carolina,	che	va	fuori,	a	vedere.
GIORDANO	 (appena	 uscita	 la	 cameriera,	 avvicinandosi	 vivamente	 a	 sua	 moglie)	 È	 in	 collera,
dunque?...	Lo	zio	è	andato	via	in	collera?
EMMA.	Non	so;	non	credo;	ma	appunto,	perchè	io	sono	stufa	e	per	evitare	possibili	dispiaceri...	ti
dirò	poi	una	mia	idea.
—	Quale?	Che	idea?	Sentiamo.
—	Tu	resti	a	Roma	per	la	tua	conferenza,	poi	vai	a	Bologna	per	la	tua	lezione,	ed	io,	intanto,	vado
avanti	sola,	per	due	o	 tre	giorni,	all'Argentera;	metto	 tutto	a	posto,	 la	 tua	roba	e	 la	mia,	 il	 tuo
studio	e	le	nostre	camere,	e	poi,	quando	sei	libero,	vieni	a	prendermi	e	si	passa	un	po'	di	tempo	a
Milano,	com'è	già	stato	fissato,	tutti	insieme,	col	babbo	e	la	mamma.
Quasi	 quasi,	 l'idea	 non	 dispiace	 a	Giordano	Mari.	—	Perchè	 no?	—	Un	 paio	 di	 settimane	 solo,
libero...	 Potrebbe	 prepararsi	 a	modo	 suo	 per	 la	 conferenza	 e	 per	 la	 lezione,	 senza	 l'incubo	 di
Emma	 che	 sente,	 che	 ascolta	 dietro	 l'uscio...	 Sempre	 fuori	 a	 pranzo	 senza	 più	 il	 pericolo	 di
andare	in	collera	col	Cogoleto	o	coll'Albertoni,	e	poi	di	nuovo,	dopo	gli	allori,	l'«adorata»	che	lo
aspetta	nei	lieti	ozii	dell'Argentera.	—	Perchè	no?	—	Quasi	quasi,	l'idea	non	gli	dispiace.	Ma	non
bisogna	mostrarsene	troppo	contento,	per	non	dare	dispiacere	alla	piccola	cara.
—	Ah!	Ah!	—	Giordano	 sorride	 senza	 ironia,	 piacevolmente.	—	Vorresti	 ch'io	 ti	 lasciassi	 andar
sola	all'Argentera?...	L'Argentera	non	è	molto	lontana	da	Val	d'Olona.	Potresti	avere	più	fresche	e
più	sicure	le	notizie	del	cuginetto!...	del	giovane	Werther!
—	Carlo!	Oh,	povero	Carlo!	Come	lo	dimentico	sempre!
Con	questo	pensiero	e	con	questo	rimorso,	che	le	attraversa	l'anima,	Emma	fissa	Giordano:	per	la
prima	volta,	i	due	uomini	li	vede	riuniti	dinanzi	ai	suoi	occhi	e	al	suo	cuore:
—	Come	sono	diversi!	Come	sono	diversi!
Ma	non	è	che	un	lampo.	Rientra	subito	la	Carolina	con	una	grossa	lettera	portata	da	un	usciere
del	Ministero.
CAROLINA	 (consegnando	 il	 grosso	 letterone	 ad	 Emma)	 Da	 parte	 di	 Sua	 Eccellenza.	 Ho	 fatto
domandare:	non	c'è	risposta.
GIORDANO	(vivamente)	Che	cos'è?	Guarda	cos'è.
EMMA	(che	sta	puntandosi	nei	capelli	una	piccola	stella	di	brillanti)	Adesso...	Subito...
GIORDANO	(strappando	la	lettera	di	mano	alla	Carolina)	Guardo	io.	(Straccia	la	busta)	Ci	sono	delle
bozze	 di	 stampa	 e	 un	 biglietto!	 (Legge	 il	 biglietto	 sottovoce,	 poi	 forte,	 con	 un'esclamazione	 di
gioia)	È	l'articolo	della	Rivista	Nuova!
È	l'articolo	già	da	tempo	promesso	e	annunziato	dall'Amodei;	Giordano	Mari	sapeva	che	doveva	
uscire	 in	 quel	 numero,	 ma	 l'improvvisata	 gli	 fa	 molto	 piacere	 lo	 stesso!	 (Contentissimo,
rivolgendosi	 ad	 Emma)	 Lo	 zio	 non	 è	 rimasto	 in	 collera!	 Tutt'altro!	 (Rilegge	 il	 biglietto	 ad	 alta
voce)	 «Cara	 nipotina.	 Il	 mio	 segretario	 mi	 comunica	 le	 bozze	 di	 un	 articolo	 che	 uscirà	 nel
prossimo	 fascicolo	della	Rivista	Nuova.	 Io	mi	affretto	a	mandartelo,	sperando	di	 farti	piacere	e
baciandoti	la	bella	manina...	in	ginocchio».	In	fondo,	è	un	buonissimo	diavolo!	(Guarda	l'orologio)
Sono	 quasi	 le	 sette.	 Non	 importa!	 Aspetteranno.	 (E	 legge	 a	 brani,	 ad	 alta	 voce,	 l'articolo)
«Habemus	un	libro!	Anzi,	un	libro	è	dir	poco.	Abbiamo	un'opera,	nel	senso	preciso	e	grande	della
parola:	un'opera	insigne,	completa,	che	rispecchia	tutta	una	esistenza	di	ricerche,	di	studii,»	—
Bravo!	—	«di	intuizioni,	di	divinazioni!»
—	Bravissimo!
«...	 Pareva	 smarrita	 nella	 nostra	 letteratura	 storica	 e	 scientifica	 la	 robustezza	 tradizionale	 di
quelle	visioni	retrospettive	che	sembrano	gettare	sprazzi	di	luce	e	di	calore	sul	passato.	Giordano
Mari	col	suo	Sant'Ambrogio	ci	ha	provato	che	in	Italia,	non	solo	si	sa	ancora	scrivere,	ma	si	sa
ancora	pensare».	—	Benissimo!	—	«E	quando	il	pensiero	critico,	 l'indagine	storica,	 l'evocazione
artistica,	assurgono	al	 valore	contenuto	 in	queste	pagine,	 la	monografia	diventa	poema:	non	si
narra	più,	ma	si	crea».
—	Precisamente!
«...	L'efficacia	 riproduttrice	dell'opera	del	Mari	 sul	grande	vescovo	di	Milano,	 fa	 ripensare	alla
trasmigrazione	 degli	 spiriti,	 nel	 senso	 che	 l'autore	 sembra	 uomo	 dell'epoca	 che	 ha	 impreso	 a
dipingere,	 rinato	 nella	 nostra	 età	 volgare	per	 riaccendere	 entusiasmi	 e	 fedi	 quasi	 spente	 omai
nell'anima	del	popolo».
—	Anche	questo	è	verissimo!
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«...	Per	noi	 il	Sant'Ambrogio,	più	che	un	 libro	raro,	è	una	gloria	della	patria.	Lirica	e	romanzo,
storia	 e	 archeologia,	 gli	 uomini	 e	 i	monumenti,	 il	mesto	 insegnamento	 che	 emana	 dalle	morte
cose	e	l'inno	fremente	alla	vita,	tutto	si	alterna	nelle	pagine	strane,	dense,	mirabilmente	scritte	e
istoriate	di	questo	Sant'Ambrogio,	che	Giordano	Mari	ha	dato	alle	stampe.	Quanti	anni	di	lavoro,
quante	veglie,	quanti	entusiasmi	ha	chiesto	un	libro	simile	al	suo	autore?»	—	Verissimo!	—	«La
poderosa	monografia	del	Mari	sull'età	tipica	delle	libertà	comunali	lombarde	si	affaccia	come	un
prezioso	anacronismo.	V'è	in	questo	libro	il	profumo	aspro,	la	rude	poesia	di	quei	secoli	remoti.
Nessuno,	a	parer	nostro,	potrà	trovarvi	traccia	di	una	sola	imitazione	pedissequa	e	indolente».	—
Ah,	 no,	 viva	 Dio!	—	 «Tutti	 quelli,	 che	 vorranno	 studiare	 e	 scrivere	 del	 personaggio	 insigne	 e
dell'epoca	sua,	dovranno	a	quest'opera	attingere	come	alla	fonte	più	schietta,	alla	più	doviziosa
miniera.	Il	Sant'Ambrogio	si	afferma,	nella	produzione	letteraria	dell'anno,	come	l'opera	madre».
—	 È	 un	 bellissimo	 articolo.	 Sono	 contentissimo!	 Carolina!	 Fa	 presto,	 il	 calamaio!	 (Ad	 Emma)
Scrivi,	subito,	una	parola	a	nostro	zio	per	ringraziarlo!
EMMA	(che	ha	già	indossata	la	pelliccia)	Io?	No.	Questo	poi,	no!
GIORDANO	(facendosi	il	nodo	alla	cravatta	e	pestando	i	piedi	perchè	nell'orgasmo,	nella	fretta,	non	
gli	 riesce	bene)	Allora	gli	mando	un	 telegramma,	 io,	per	 tutti	e	due?...	E	 finiscila	di	guardarmi
con	quegli	occhi	attoniti,	incantati.	—	O	sì...	o	no!	—	O	fingere	di	non	saper	niente,	o	prenderla
sul	serio	e	andare	sino	in	fondo,	magari	con	una	buona	sciabolata!..	Risolvi!
EMMA	(con	un'alzata	di	spalle)	Fa	come	vuoi!...	(E	se	ne	va	senza	aspettarlo).

Che	brutti	giorni!	Che	brutti	giorni!
—	Sì!	 Sì!	Voglio	 partire	 da	questa	Roma!	—	 sospira	Emma	 in	 cuor	 suo,	 chiusa	nel	 landò	della
principessa	di	Campolatino.	—	Oh,	vivere	un	po'	sola,	 tranquilla,	all'Argentera.	Sola?...	Sì,	sola;
sola	davvero.
Ma	poi,	un	giorno,	non	è	più	il	pensiero	dell'Argentera,	della	tranquillità,	della	solitudine	che	le
sorride.	 È	 un	 altro:	 un	 pensiero	 che	 le	 infonde	 un	 nuovo	 slancio	 di	 affetto,	 di	 abbandono,	 di
riconoscenza	e	di	perdono,	d'indulgenza,	per	suo	marito.	Sì,	sì;	a	Roma,	anch'essa	era	stata	un
po'	 cattiva,	 puntigliosa,	 capricciosa,	 ingiusta.	 In	 fine,	 che	 cosa	 gli	 può	 rimproverare?	 Qualche
debolezza,	qualche	momento	di	cattivo	umore,	e	poi?..	Mente	altro!..	Ma,	sotto	il	suo	apparente
egoismo,	 sotto	 la	 sua	 apparente	 vanità,	 sotto	 il	 suo	 orgoglio,	 egli	 era	mosso	da	un	 sentimento
nobile,	delicato,	elevato.	Egli	voleva	crearsi	uno	stato	col	proprio	lavoro,	col	proprio	ingegno,	coi
propri	 studii,	 col	 proprio	 nome.	 Era	 vero	 che	 dapprima	 gli	 avevano	mosso	 una	 guerra	 sleale,
atroce,	ed	era	naturale	che	adesso	egli	si	comportasse	in	modo	da	difendere	sè	stesso	e	il	valore
di	un'opera	veramente	bella,	veramente	grande...
Oh,	Nino!	Il	suo	Nino	era	buono!	Era	caro!	È	lui	che	la	rende	beata!	È	lui	che	la	rende	felice!
Giordano	vede	sua	moglie	diventare	ancora	più	bella,	più	ridente...	E	come	prima,	più	di	prima,
affettuosa,	amorosa,	innamorata...
È	pallida	qualche	volta,	ma	con	una	tenerezza	infinita	negli	occhi	luminosi...
—	Che	hai,	gioia?
Emma	si	avvicina	per	parlare.	Ma	la	parola	che	sta	per	dire	si	arresta	e	finisce	in	un	bacio.
—	...	Se	ancora,	se	non	fosse	vero?...
Ma	una	mattina	guarda	fisso	fisso	suo	marito,	sorride,	poi	gli	butta	le	braccia	al	collo	e	scoppia	in
lacrime.
GIORDANO	(con	un	grido	di	gioia)	Sì?	Sei	proprio	sicura?...
—	Credo...	spero;	spero	tanto!
—	Oh,	ma	brava!...	Brava,	la	mia	piccola	cara!	Bisogna	telegrafare	subito	a	Milano,	alla	mamma,
al	babbo...
EMMA	(diventando	ancora	più	rossa)	No!	No!	No!	E	se...	non	fosse?
—	 Hai	 ragione!	 (Guardandola	 sorridendo,	 accarezzandola,	 stringendola	 amorosamente	 fra	 le
braccia)	La	mia	gioia	cara,	il	mio	tesoro...	—	Mammina!
Emma	 a	 questa	 dolcissima	 parola	 trasalisce,	 guarda	 ancora	 suo	 marito,	 poi	 sorride,	 diventa
pallida,	pallida,	e	gli	casca	sul	petto	sopraffatta,	sfinita	dalla	troppo	forte	emozione,	dalla	troppo
grande	felicità.
GIORDANO.	Adesso	bisognerà	informarsi;	mandar	a	chiamare	un	dottore.	Sentire,	assicurarsi...
EMMA.	 No,	 no;	 quando	 saremo	 all'Argentera.	 Il	 mio	 dottore,	 il	 nostro,	 il	 nostro	 buon	 dottore,
soltanto.	Ma	oggi,	sai,	Nino	mio,	oggi	voglio,	sì	voglio...	te	lo	domando	per...	(si	arresta	di	nuovo
arrossendo	e,	nascondendo	la	faccia	sul	petto	di	Giordano,	ripete	sottovoce)	Voglio...
—	Che	cosa?..	Parla!...	Sì!	Sì!	Parla!...	Parla!
—	Oggi	sei	tutto	mio;	soltanto	mio.	Non...	il	grand'uomo,	il	grande	scrittore,	il	grande	pensatore!
Nino,	voglio	il	mio	Nino.	Prendiamo	una	carrozza,	noi	due	soli...	Andiamo	fuori	di	Roma,	noi	due
soli.	Si	scappa	insieme	fino	a	stasera,	fino...	a	domani.
GIORDANO	 (contrariato)	 Oggi?..	 Proprio	 oggi?..	 Pensa,	 è	 impossibile.	 Sono	 a	 colazione	 dalla
principessa	di	Campolatino	col	senatore	Bernabeis.
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EMMA	(irritata)	Oh,	questo	poi...	Manda	un	biglietto!	Trova	una	scusa!
GIORDANO.	Ma	 tu,	 cara	 gioia	mia,	 non	 ti	 ricordi...	 di	 niente!	 Non	 sai	 che	 per	 oggi	 lo	 zio	mi	 ha
ottenuta	 un'udienza	 del	 Re	 e	 della	 Regina	 per	 presentare	 loro	 una	 copia	 del	 mio
Sant'Ambrogio?...	 Domani,	 domani,	 cara,	 tutto	 il	 giorno!	 Cioè,	 no!	 Domani	 no!	 Anche	 domani,
purtroppo,	 sono	 impegnatissimo.	 Non	 so	 ancora	 se	 terrò	 la	 mia	 conferenza	 Sant'Ambrogio	 e
Marcellina	 alla	 Palombella	 o	 al	 Collegio	Romano.	 E	 bisogna	 risolvere	 qualche	 cosa.	 Poi,	 forse,
domani	è	probabile	che	venga	a	Roma	 l'Amodei	e	dobbiamo	discorrere	per	una	nuova	edizione
economica	del	Sant'Ambrogio.	Dopo	domani,	invece,	sarò	libero	certamente,	almeno	lo	spero,	e...
si	prende	la	carrozza	e	si	scappa!	Come	sei	bella!	Angelo,	angelo,	angelo	mio!	Non	so	più	trovare
altra	parola	per	 te!	—	Angelo!	—	Ed	è	 vero?	È	proprio	 vero?..	Di',	 di',	 di',	—	angelo	mio!	—	è
proprio	vero?..	A	proposito.	Hai	visto	le	due	copie	del	Sant'Ambrogio	per	le	Loro	Maestà?	Me	le
hanno	 portate	 adess'adesso.	 Guarda	 che	 splendore	 di	 legatura!...	 E	 anche	 tu,	 ricordati;	 me	 lo
hanno	 fatto	capire	 tanto	 lo	 zio,	quanto	 la	Campolatino,	dovrai	domandare	di	 essere	presentata
alla	Regina.	(Mostrandole	i	due	libri,	che	leva	dalle	loro	scatole)	Guarda	che	magnificenza!	E	che
bel	libro!	(Sorridendo)	È	un	gran	bel	libro,	dentro	e	fuori.	Che	vuoi?...	Sì,	te	lo	confesso!	Lo	amo	il
mio	Sant'Ambrogio.	E	adesso,	gioia	 cara,	 tesoro,	adesso...	mi	devi	 capire	di	più,	 e,	quasi	direi,
compatire.	 Il	 nostro	 libro,	 pensa,	 è	 come	 la	 nostra...	 creatura;	 è	 un	 figlio.	 Io	 pure,	 col
Sant'Ambrogio,	pensandolo,	scrivendolo,	ho	provato,	potrei	dire,	le	ansie,	i	dolori,	le	gioie...	della
maternità!
EMMA	 (arrossendo	di	nuovo:	con	un	po'	anche	di	dispetto)	 Io	però,	se	sarà	davvero...	 se	 fosse...
ricordati;	no,	no,	no;	assolutamente.	Non	gli	metto	nome...	Ambrogio!
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XI.
AL	CAFFÈ	COVA.

Subito	 dopo	 il	 passaggio	 da	 Roma	 dell'editore	 Amodei	 per	 «trattare»	 la	 seconda	 edizione	 del
Sant'Ambrogio,	 arriva	da	Parigi	monsieur	de	La	Roche	per	acquistarne	 la	 traduzione	 francese;
poi	 il	 dottor	 Ueberbacher	 del	 Pester	 Lloyd	 per	 pubblicarlo	 in	 tedesco	 e	 in	 ungherese;	 poi	 un
collega,	professore	dell'Università	di	Upsala;	poi	un	agente	della	«New	York's	Editors	Society»;
poi	 una	 cognata	 dell'Ibsen,	 parente	 pure	 del	 Björnson...	 insomma,	 tutto	 un	 gran	 da	 fare	 per
Giordano	 Mari.	 Emma,	 convinta	 ormai	 che	 il	 giorno	 da	 lei	 tanto	 desiderato	 e	 implorato,	 per
scappare	con	suo	marito	a	Frascati	o	a	Tivoli,	non	sarebbe	mai	venuto,	e	ristucca	delle	furie	del
Cogoleto	e	dei	dolciumi	dello	zio,	perde	a	un	tratto	la	pazienza	e	decide,	su	due	piedi,	di	scappar
sola	all'Argentera:
—	Io	me	ne	vado!	Proprio,	proprio!	Sono	stufa,	troppo	stufa!...	Io	me	ne	vado.
Giordano	Mari	alza	gli	occhi	al	cielo,	sospira	e	acconsente:
—	Sopra	 tutto	 io	 non	 sono	 un	 egoista.	Non	 voglio	 tenerti	 a	Roma,	 sacrificarti,	 povera	 piccola,
mentre	lavoro...	e	il	lavoro,	come	sai,	è	la	dura	eppur	cara	necessità	della	mia	vita.	E	adesso	devo
lavorare	ancor	di	più	(baciandola	teneramente),	angelo	mio;	devo	lavorare	per...	lui.	Va,	gioia;	va
pure	all'Argentera;	ma	ti	supplico,	per	amor	del	cielo,	riguardati	dal	freddo.	Dopo	domani	terrò	la
mia	conferenza	Sant'Ambrogio	e	Marcellina,	poi	a	Bologna	due	giorni	e	poi	di	corsa	all'Argentera,
al	ben	meritato	riposo,	e	al	dolcissimo	premio!	Dirai	al	fattore	di	provvedermi	un	bravo	cane	da
caccia.	 Ho	 bisogno	 di	 sgranchire	 le	 gambe	—	 sempre	 al	 tavolino!...	 È	 un	 gran	 dolore	 vederti
partire;	restar	solo.	Mah!	È	la	lotta	per	la	vita.	In	premio	dammi	un	bacio...	(Emma,	distratta,	lo
bacia	 sulla	 barba)	 No,	 no:	 angelo	 mio,	 uno	 dei	 tuoi	 baci.	 E	 dimmi	 che	 lo	 comprendi	 il	 mio
sacrificio,	e	che	io	sono...	molto	buono!	(Si	commuove	per	la	dolcezza	della	propria	voce	e	scappa
subito	 sul	 Corso,	 perchè	 non	 può	 resistere	 a	 veder	 sua	 moglie	 e	 la	 Carolina	 a	 preparare	 le
valigie).
Emma	si	ferma	a	Milano	appena	una	mezza	giornata;	vuole	abbracciare	il	babbo,	venuto	apposta
per	vederla,	da	Brenzonino,	la	villa	dei	Dionisy	in	Brianza.
Anche	la	mamma	desidera	fare	un'improvvisata	alla	figliuola;	anzi,	ha	già	dato	tutti	gli	ordini	e	le
disposizioni	per	la	carrozza	ben	chiusa	e	per	una	mezza	farmacia.	Sono	già	pronte	le	pellicce,	gli
scialli,	i	cuscini,	i	guancialetti	e	persino	l'acqua	per	lo	scaldapiedi;	ma	poi,	sul	punto	di	montare
in	carrozza,	cascante	di	forze	e	di	vezzi	e	già	imbacuccata	fra	i	veli	come	una	donna	turca,	guarda
il	 tempo...	 —	 Che	 ne	 dici,	 Venceslao?	 —	 Il	 tempo	 le	 sembra	 un	 po'	 incerto;	 lo	 strapazzo,	 cui
potrebbe	andare	incontro,	la	spaventa.
—	Che	ne	dici,	Venceslao?...	Che	mi	consigli	di	fare?	Io,	dopo,	non	voglio	accuse,	processi.	—	Dio
mio!...	Non	voglio	colpe!...	Non	voglio	sentirmi	sgridare	nè	da	te,	nè	dal	dottore.
Il	 cavalier	 Venceslao,	 sempre	 serio,	 grave,	 contegnoso,	 guarda	 il	 tempo	 anche	 lui	 da	 tutte	 le
parti,	 ma	 non	 risponde,	 non	 apre	 bocca...	 e	 la	 signora	 Letizia	 manda	 un	 monte	 di	 baci	 alla
figliuola	e	rimane	desolata	a	Brenzonino,	a	gemere,	a	 lamentarsi	con	una	boccetta	di	Lavender
Salts	 sotto	 il	 naso,	 e	 a	 farsi	 compiangere	 dall'arciprete,	 per	 i	 rigori	 eccessivi,	 tirannici,	 di	 suo
marito	e	del	dottore.
—	Non	mi	è	più	permesso	nemmeno	di	abbracciare	la	mia	figliuola!

Alla	stazione	di	Milano:
Il	cavalier	VENCESLAO	(prendendosi	Emma	fra	le	braccia,	mentre	scende	dal	predellino	del	coupé	e
tenendosela	stretta	contro	il	petto)	Dunque?	Sei	sicura?
EMMA.	Sì!	E	la	mamma?
VENCESLAO.	 Ti	 aspetta	 a	 Brenzonino,	 più	 presto	 che	 puoi!	 È	 tanto	 contenta	 anche	 la	mamma!...
Voleva	venire	a	Milano	con	me,	ad	ogni	costo;	ma	sono	stato	io	a	non	volere,	a	impormi.	Il	dottore
le	ha	proibito	assolutissimamente	di	pigliar	freddo.
EMMA.	E	il	dottore?	Il	mio	buon	dottore?	Dov'è?
VENCESLAO.	Verrà	forse	domani	a	trovarti	all'Argentera.	È	partito,	al	solito,	per	Val	d'Olona.	Carlo
sta	sempre	poco	bene.
—	Oh,	Carlo!	Carlo!	Povero	Carlo!	—	Emma	aveva	ancora	dimenticato.	—	Ma	come	sta?	È	proprio
molto	ammalato?	Non	c'è	pericolo,	per	altro?	Non	c'è	pericolo?
Il	 cavalier	 Venceslao	 scrolla	 tristemente	 il	 capo,	 avvolgendosi	 il	 collo	 nel	 foulard	 bianco	 e
aggiustandosi	con	un	colpo	di	mano	le	larghe	tese	del	grande	cappellone	di	feltro	nero:
—	Pericolo	no;	almeno	per	ora.
Vinto	 il	primo	momento	di	emozione,	 il	cavalier	Venceslao	è	ritornato,	 in	mezzo	al	via	vai	della
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stazione	 e	 della	 gente	 che	 si	 volta	 a	 guardarlo,	molto	 serio,	molto	 contegnoso.	Aspetta	 diritto,
immobile,	che	Emma	abbia	finito	di	dare	gli	ordini	e	le	indicazioni	necessarie	alla	Carolina,	poi	le
offre	il	braccio	per	condurla	alla	carrozza.
EMMA	 (appoggiandosi	 al	 braccio	 del	 babbo:	 affettuosa,	 carezzevole,	 felice	 di	 rivederlo)	Eccomi!
Son	qui!...	Sono	ancora	qui!	La	tua	Emma!
VENCESLAO	(dopo	aver	fatto	salire	Emma	in	carrozza)	Dove	andiamo	a	far	colazione?	Al	Cova?
Emma.	Sì,	sì.	Come	vuoi!	Andiamo	al	Cova!
—	 Al	 Cova	 —	 ripete	 il	 signor	 Dionisy	 al	 cocchiere	 e	 montando	 accanto	 alla	 figliuola,	 pur
sorridendo	 affabilmente	 a	 chi	 lo	 sta	 osservando,	 cerca	 di	 rimaner	 nascosto	 il	 più	 possibile	 nel
fondo	del	landò.
Alla	 Porretta,	 mentre	 egli	 andava	 o	 veniva	 da	 Montecatini,	 i	 viaggiatori	 di	 un	 altro	 treno	 di
passaggio,	 scambiatolo	 per	 Verdi,	 gli	 avevano	 fatto	 una	 simpatica	 dimostrazione.	 Il	 cavalier
Venceslao	ne	è	 rimasto	commosso,	ma	ormai,	per	 la	 sua	delicata	modestia,	deve	 imporsi,	pure
con	una	certa	soddisfazione,	i	maggiori	riguardi.
Al	Cova,	nel	piccolo	stanzino	appartato,	 in	fondo	al	caffè:	 i	primi	che	si	presentano	alla	signora
Emma	(sanno	ormai	tutti,	a	Milano,	che	vi	sarebbe	stata	di	passaggio)	sono	il	nobile	Barbarani	e
Guido	 Bardi.	 Emma,	 dimenticando	 le	 ingiunzioni	 del	 marito,	 si	 affretta	 a	 chiedere	 al	 giovane
poeta	le	notizie	di	Fanny:
—	È	tornata	a	Milano?
Guido	Bardi	diventa	rosso	come	un	pomodoro	e	si	ficca	la	lente	nell'occhio	tanto	per	far	l'inglese,
mentre	il	Barbarani	lancia	un	rapido	sorrisetto	a	Venceslao.
EMMA.	È	tornata	a	Milano,	o	è	ancora	sul	lago?
GUIDO	BARDI	(un	po'	rauco)	È	andata...	a	Montecarlo.
—	A	Montecarlo?	Come?	—	esclama	Emma	stupita,	non	perchè	la	Fanny	vi	sia	andata,	ma	perchè
il	giovane	poeta	è	rimasto	a	Milano.	—	A	Montecarlo?
Il	cavalier	Venceslao,	per	distrarla	e	per	cambiar	discorso,	le	mette	dinanzi	la	lista	delle	vivande:
—	Guarda,	Emma,	che	cosa	vuoi	ordinare?
BARBARANI	 (pure	 per	 cambiar	 discorso)	 Sicchè,	 dunque,	 benissim!	 Di	 trionfo	 in	 trionfo	 il	 nostro
Mari!	Son	proprio	content!
Venceslao	afferma	e	approva	coi	cenni	del	capo,	mentre	Guido	Bardi,	confuso	dalle	domande	di
Emma,	s'è	messo	in	un	serio	impiccio:	ha	la	lente	non	ben	ferma	nell'occhio	e	tiene	in	mano	un
calice	colmo	di	Madera,	rimanendo	immobile	e	muto	fra	due	timori:	quello	di	versare	il	liquido	e
quello	di	lasciar	cadere	la	lente.
BARBARANI.	Io	già,	del	resto,	anche	prima,	ne	ero	più	che	sicurissim!	Il	Sant'Ambrogio	sarà	un	gran
capolavoro!	L'ho	sempre	detto	e	adesso	ho	la	soddisfazione,	la	compiacenza	di	essere	stato	buon
profeta.	 In	 fatti,	 un	 entusiasmo	 generale.	 Anche	 tutti	 i	 giornali,	 per	 quanto	 io	 non	 dia
nessunissima	 importanza	 ai	 giornali	—	 tutt'altro	—	 (si	 arrabbia,	 perde	 la	 voce:	 tossisce)...	Ma
quando,	insomma,	sono	unanimi	nel	dover	constatare,	in	certo	modo,	la	verità	per	forza,	è	un	bel
vanto!	 E	 il	 nostro	 Mari	 l'ha	 meritato!	 Bravo!	 È	 un	 gran	 libro!	 Stupendo!	 Indovinatissim!	 E
interessantissim!	 L'ho	 comperato	 anch'io,	 certo!	 Sono	 stato	 il	 primo.	 E	 me	 lo	 tengo	 lì,
gelosamente	 custodito,	 sul	 tavolino	 accanto	 al	 letto.	 Sono	 smaniosissimo	 di	 leggerlo;	ma...	 col
Sant'Ambrogio	 non	 si	 scherza!	 Adesso	 ho	 l'approvazione	 del	 bilancio,	 l'assemblea	 generale	 al
Circolo	artistico-letterario!	Voglio	gustarmelo	adagio,	adagio,	un	po'	per	giorno,	con	tutti	i	sette
sentimenti!	—	È	un	gran	capolavoro.	Anzi,	benissim,	più	ancora	d'un	capolavoro,	e	il	nostro	Bardi,
col	suo	buon	gusto	sintetici...	sintetichissimo,	lo	ha	definito	egregiamente:	è	un'opera...	capitale!
GUIDO	BARDI	(correggendolo)	È	un'opera	madre!	(Si	risolve	a	un	tratto;	beve	di	colpo,	ma	la	lente
gli	cade	proprio	nel	bicchierino	e	spande	tutto	il	liquido).
BARBARANI.	Un'opera	madre!	Ecco	 la	 parola	 giusta!	A	proposit	 (abbassando	 la	 voce	 e	 premendo
affettuosamente	 sopra	 una	 mano	 di	 Emma	 che	 ha	 già	 capito	 e	 arrossisce,	 pur	 continuando	 a
mangiare	di	lena)	Posso	dunque	congratularmi?	Tanto	più	che,	in	certo	modo,	e	per	quanto,	pur
troppo,	 indirettamente,	 posso	 vantarmi	 di	 averci	 contribuito	 anch'io!...	 Benissim!	 (Ancora	 più
sottovoce	e	continuando	a	premerle	la	mano)	Bravo	come	il	papà	e	bel	come	la	mammina!...	Mi
raccomando!
EMMA	 (rossa	 rossa,	 servendosi	 di	 un	 secondo	 tournedos	 con	 tartufi	 e	 rivolgendosi	 al	 Bardi	 per
nascondere	quel	pochino	di	confusione)	E	lei?	Lavora	sempre,	speriamo!	Che	cosa	ci	prepara	di
nuovo?
GUIDO	BARDI	(come	un	piccolo	Domineddio	che	si	riposa	dopo	il	sesto	giorno)	Niente.
EMMA.	Niente?	Che	peccato!
Il	cavalier	VENCESLAO.	Il	vero	artista	è	quando	non	fa	niente	che	lavora	di	più.
BARBARANI.	È	la	mente,	in	certo	qual	modo,	che	continua	a	fantasticare.
EMMA.	E	la	sua	novella?	È	comparsa	nella	Revue	Parisienne?
GUIDO	BARDI	(parlando	con	la	bocca	tonda	per	tener	su	la	lente	che	si	è	rimessa	nell'occhio)	L'ho
passata	al	Figaro.	Paga	di	più.
BARBARANI.	Benissim!	Quando	si	può,	bisogna	imporsi!	(Dando	un	balzo	improvviso	sulla	seggiola)
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E	della	gran	novità,	signora	Emma?..	Che	cosa	ne	dice?
EMMA	(tenendo	alzato	fra	le	mani	un	piccolo	calice	di	Château	Lafitte)	Quale	novità?
BARBARANI.	Come?	Non	sa?	Le	nozze	di	can?
—	Le	nozze	di	Cana?
—	Appunto!	Delle	nozze	di	Cana,	hanno	fatto	al	club	le	nozze	di	can!	Ma,	se	ella	ignora	il	grande
avvenimento,	 non	 vorrei,	 alle	 volte,	 riaprire	 una	 ferita,	 forse	 non	 ben	 rimarginata...	 e	 farle
perdere	il	suo	maraviglioso	appetito	(dando	un	altro	saltetto	sulla	seggiola)	Il	matrimonio	di	Nino
Sebastiani	colla	D'Arborio?
EMMA.	Nino	Sebastiani?	Sposa	la	D'Arborio?
GUIDO	BARDI	(lentamente:	con	suprema	arguzia)	Per	amore...	e	per	forza.
EMMA	(cogli	occhi	furbi,	scintillanti)	Ma	perchè	le	nozze...	di	Cana?
BARBARANI	(ridendo,	urlando,	tossendo)	Di	can!	Di	can!	Di	can!
VENCESLAO	 (con	garbo	e	pacatezza,	gustando	 insieme	 la	spiritosità	e	 i	 tartufi)	Le	nozze	dei	cani,
perchè	è	un	pezzo	che	si	corrono	dietro.
Tutti	ridono:	la	lente	di	Guido	Bardi	corre	un	altro	serio	pericolo:	egli	apre	l'occhio,	la	fa	cadere
sul	palmo	della	mano	e	la	ripone	nel	taschino	della	sottoveste.
BARBARANI	 (abbassando	 la	 voce:	 avvicinandosi	 ad	 Emma)	 Sa,	 non	 è	 vero,	 della	 commedia	 o
dramma,	Afrodite,	che	il	Sebastiani	e	la	D'Arborio	hanno	scritto	in	collaborazione?
EMMA.	E	che	il	prefetto	di	Milano	ha	proibito	perchè,	pare,	fosse	non	troppo	morale?
BARBARANI.	BENISSIM!
GUIDO	BARDI.	Proibita,	no.
BARBARANI.	Insomma,	il	prefetto	ha	fatto	tanto	colla	Direzione	del	teatro,	col	capocomico,	che	non
l'hanno	più	rappresentata!	E	allora	—	questo	è	 il	bello!	Nino	e	 la	D'Arborio	vanno	a	mettere	 in
scena	 la	 commedia,	 o	 il	 dramma	 che	 sia,	 a	 Venezia,	 dove	 chi	 ne	 dice	mirabilia	 e	 chi	 ne	 dice
plagas;	è	stato	un	gran	successo?	oppure	un	gran	fiasco?	—	Ancora	mistero!	Ma	intanto...
GUIDO	BARDI	(tira	fuori	nuovamente	la	caramella	e	il	sussiego	sdegnoso	del	collega)	Fiasco,	fiasco,
un	fiasco	piramidale!
Il	Cavalier	VENCESLAO	(indulgente:	pensando	alla	«Traviata»)	Un	gran	fiasco	è	sempre	un	successo
di	battaglia.
BARBARANI	(continuando)	Precisament!	Ma	intanto,	fiasco	o	successo,	il	fatto	sta	che	la	comunione
della	collaborazione,	la	comunione	del	viaggio,	la	comunione,	diremo	dunque,	del	fiasco,	per	non
fare	andar	in	collera	il	nostro	Bardi,	la	comunione	dell'albergo	della	Luna...	troppe	comunioni!	La
D'Arborio	non	ha	nè	padre	ne	madre,	va	benissim,	e	se	non	ha	ancora	l'età	del	giudizio,	è	perchè
in	trent'anni	non	lo	ha	mai	avuto;	ma	tutto	ciò	non	toglie,	per	altro,	che	sia	sempre	una	ragazza...
in	faccia	alla	legge,	e	dopo	tante	comunioni,	un	bel	giorno,	sono	arrivati	i	parenti	da	Napoli,	o	da
Palermo,	e	hanno	imposto	a	Nino	Sebastiani	anche	la	comunione	definitiva!
EMMA.	Oh,	povero	Nino!
BARBARANI.	 Tutt'altro!	 Nino	 Sebastiani	 è	 innamoratissim,	 secondo	 la	 sua	 abitudine.	 Invece,	 per
molto	tempo,	è	stata	la	D'Arborio	a	non	volerne	sapere.
—	Ma	perchè?
BARBARANI.	 Perchè...	 perchè...	 Perchè	 la	 D'Arborio	 è	 tutta	 psicologia,	 tutta	 Wagner,	 tutta
simbolismo,	tutta	Ibsen...	e	il	matrimonio	le	pareva	una	conclusione	troppo	manzoniana!
Dalla	grande	sala	del	caffè	si	ode	la	voce	della	marchesa	Gonzales.
GUIDO	BARDI	 (alzandosi	 in	 fretta)	Signora	Emma,	 le	domando	scusa!	 In	questi	giorni	di	scirocco	
sono	nervosissimo	e	alla	marchesa	Gonzales	non	ci	resisto.
EMMA	(dandogli	la	mano)	Si	ricordi	che	lo	aspetto	col	Barbarani	all'Argenter;.
Guido	Bardi	s'inchina	profondamente,	alzando	i	gomiti	come	un'anfora,	e	se	ne	va	scivolando	tra
le	seggiole	dietro	alla	sua	caramella	che	gli	vuole	scappare.
La	voce	della	marchesa	Gonzales,	che	si	avvicina	sempre	di	più:
—	Dov'è?...	Ma	dov'è?...	Nel	salottino?
Il	 Barbarani,	 d'un	 salto,	 le	 corre	 incontro:	 —	 Marchesa!	 Marchesa!	 —	 poi	 si	 tira	 indietro,
inchinandosi,	per	lasciarla	passare.
La	marchesa	 (si	 presenta	 sull'uscio:	 un	 enorme	 cappellone	 tutto	 penne,	 un	 enorme	 collettone
tutto	pelo;	 un	abitone	 con	maniche	enormi,	 d'un	 color	bronzo	 lucente,	 tutto	 verde	e	 tutto	 oro)
Eccola	 lì!	Eccola	 lì!	Ma	brava!	 (Si	 ferma	per	tirare	 il	 fiato)	Bravissima!	Si	passa	da	Milano	alla
diplomatica?	In	incognito?	Senza	nemmeno	avvisare	gli	amici?
Emma	e	il	cavalier	Venceslao	si	sono	alzati:	Emma	è	corsa	ad	abbracciare	la	marchesa,	la	quale
le	stampa	sulle	guance	due	bacioni	risonanti	che	lasciano	il	segno.
EMMA.	Non	ero	sicura	di	fermarmi!	È	stato	per	il	babbo!	Ma	sarei	venuta	certamente	a	salutarti!
Tutti	 ritornano	al	 loro	posto;	 la	marchesa,	 lentamente,	 dondolando	e	 soffiando	per	 la	 fatica,	 si
siede	accanto	ad	Emma.
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VENCESLAO.	Che	cosa	le	si	può	offrire,	marchesa?
La	marchesa.	Niente!	Mai	niente!	 Io	adesso	ho	cominciato	a	non	mangiare	per	non	bere,	e	mi
sento	 benissimo.	 Sono	 diventata	 più	 leggerina,	 più	 elastica!	 (Guardando,	 ammirando	 Emma)
Lasciati	vedere...	Ma	sai	che	ti	trovo	un	sole	di	primavera?	(Dandole	un	altro	bacio,	le	domanda
piano	all'orecchio)	Dunque?	Proprio	vero?	(Emma	torna	a	diventar	rossa:	la	marchesa	forte)	Ma
bravi!...	Alla	Guglielmo	Tell!
Emma	guarda	la	marchesa,	stupita,	sorridendo.
La	marchesa.	Dico	bene,	Venceslao?..	Alla	Guglielmo	Tell...	Noi	due	c'intendiamo,	e	basta!
Il	cavalier	Venceslao	approva,	sorridendo,	e	mentre	chiama	 il	 cameriere	e	gli	ordina	 il	 caffè,	 il
cognac,	i	sigari,	la	marchesa	continua,	con	Emma,	a	farle	un	monte	di	domande:	—	Tuo	marito	è
rimasto	 a	 Roma	 per	 la	 conferenza?	 Poi	 va	 a	 Bologna	 per	 una	 lezione	 all'Università?	 Poi	 ti
raggiunge	subito	all'Argentera?	Ma	il	resto	dell'inverno	lo	passerete	a	Milano?	E	a	Roma?	E	lo	zio
Albertoni?	È	vero	che	ti	faceva	una	gran	corte?	Sappiamo!	Sappiamo	tutto!	Sappiamo	che	a	Roma
hai	 fatto	 una	 gran	 strage	 di	 cuori!	 Anch'io	 ho	 i	 miei	 amici,	 i	 miei	 fedeloni	 a	 tutta	 prova,	 e
simpaticissimi,	 che	 mi	 tengono	 sempre	 informata	 di	 quanto	 succede	 e...	 (si	 vede	 guardata,
osservata	da	Emma:	 si	 ferma,	guardandosi	a	 sua	volta)	Ti	piace	 il	mio	abito?	Siamo	sempre	 in
ordine,	pronti	alla	battaglia?	Sì	o	no?
EMMA	(dopo	aver	scambiato	un	sorrisetto	col	babbo	e	col	Barbarani)	Alla	battaglia	e	alla	vittoria!
La	 marchesa.	 Dunque,	 il	 buon	 gusto	 non	 lo	 abbiamo	 ancora	 perduto?	 Se	 non	 altro,	 per	 far
dispetto	a	certi	poeti...	del	calendario!	Io	te	li	definisco	in	due	parole:	poeti	del	calendario!	E	so	io
di	chi	parlo!	La	Revue,	il	Figaro,	tutte	spiritose	invenzioni	per	darsi	importanza!	Ma	che	vadano
un	po'	a	imparare	da	tuo	marito!...	Quello	è	un	vero	letteratone!	—	Dico	bene,	Barbarani?
—	Benissim!	Giustissim!
—	E	il	Sant'Ambrogio!	Che	furori!	(Ad	Emma)	Me	lo	darai,	ricordati;	voglio	leggerlo,	a	suo	tempo!
VENCESLAO.	Adesso	lo	sta	leggendo	la	Regina.
BARBARANI.	Anche	la	Regina?	Toh!	Son	proprio	content!
La	 marchesa.	 È	 un	 libro	 che	 farà	 epoca.	 È	 scritto	 poi	 magnificamente!...	 Insomma,	 ripeto,	 si
tratta	di	un	vero	letteratone!	Non	è	come	certi	scrivani,	pieni	di	boria	e	d'invidia,	che	conosciamo
noi!	(Fissando	Emma)	Ho	detto	invidia,	cara	la	mia	Emma,	e	mantengo	la	parola.	(Rabbiosissima:
scoppiando)	Ma	 sì!	 Avete	 capito	 tutti	 di	 chi	 voglio	 parlare!	 Di	 quell'astioso	 inconcludente	 del
Bardi,	ch'era	qui	adesso	e	che	è	sparito	per	non	incontrarsi	con	me!	Sai,	Emma,	perchè	scappa
sempre,	quando	mi	vede?...	Perchè	lo	chiamo	Didone.
EMMA	(sorridendo,	senza	capire)	Didone?
La	marchesa.	L'abbandonato!
BARBARANI.	La	nostra	cara	signora	Emma	non	può	gustare	la	piccantissima	allusione,	perchè	non	è
più	al	corrente	della	cronaca	milanese.
La	marchesa	(maravigliatissima)	Come?	Non	hai	saputo	a	Roma?...	Non	ti	ha	scritto	 la	mamma
che	tra	la	Fanny	e	il	Bardi...	tutto	liquidato?
EMMA.	Non	so	niente!...	Niente!...
La	marchesa	(quasi	in	collera)	Allora	diremo,	cara	mia,	che	hai	vissuto,	sinora,	nel	mondo	della
luna...	 di	 miele!	 (Guardandosi	 in	 giro)	 Eh?	 Siamo	 spiritosi?	 (A	 Emma)	 Il	 Bardi	 è	 liquidato!
Liquidatissimo!
BARBARANI	(a	Emma)	E	il	successore?	Indovini	chi	è	il	successore...	Ma	l'onorevole!	Il	Simonetti!...
Il	 marito!...	 Ma	 sicuro!	 Sono	 andati	 insieme	 a	 Bergamo	 per	 assistere	 ai	 preparativi	 e	 al
matrimonio	 di	 una	 loro	 cugina,	 la	 Roccaberla,	 e	 pare	 insomma	 che	 assistendo	 ai	 vezzi,	 alle
carezze,	agli	amoreggiamenti	dei	due	giovani	sposini...	precisament!...	Come	basta,	alle	volte,	un
cattivo	esempio!
La	marchesa	(che	tiene	le	parti	di	donna	Fanny)	Barbarani!	Non	facciamo	il	volterriano!
BARBARANI.	Sono	ritornati	a	Milano,	e	sempre	insieme,	sempre	a	braccetto.	Hanno	messo	il	Bardi
più	o	meno	alla	porta;	sono	venuti	più	volte	a	colazione,	a	pranzo,	loro	due	soli,	qui	al	Cova,	e	poi
un	bel	giorno	hanno	preso	il	volo,	come	Paolo	e	Francesca,	e	sono	andati	a	Montecarlo,	un	po'	in
ritardo,	se	vogliamo,	per	la	luna	di	miele.
La	marchesa.	Ma	che	ritardo!...	E	poi	anche	 fosse?	Trattandosi	di	 riparare	al	mal	 fatto,	meglio
tardi	che	mai!
—	Giustissimo!
La	marchesa.	 Del	 resto,	 io	 sono	 sempre	 imparziale;	 e	mi	 piace	 di	 constatare	 che	 la	 Fanny,	 in
questa	circostanza,	si	è	condotta	in	un	modo	veramente	ammirabile.	Ha	fatto	tutte	le	sue	brave
visite	 con	 suo	 marito;	 è	 stata	 anche	 da	 me,	 s'intende;	 anzi,	 per	 una	 delle	 prime.	 E	 che
mutamento!	Adesso	bisogna	stare	attenti	come	si	parla!	Si	è	fatta	presentare	all'arcivescovo...
BARBARANI.	E	così,	anche	per	donna	Fanny,	il	paradiso	non	scappa	più.
La	marchesa.	Barbarani,	Barbarani!	Non	facciamo	l'eretico	fuori	di	posto!	Una	donna,	quando	ha
i	veri	principii	fondamentali,	sa	benissimo	che	per	il	paradiso	c'è	sempre	tempo!	(A	un	tratto:	con
un	sobbalzo	di	tutto	il	petto	rigonfio)	Dimmi	un	po'...	E	del	povero	Borghetti?...	Lo	vedrai,	adesso,
a	Val	d'Olona?	(Crollando	il	capo)	Ma,	temo,	lo	vedrai	ancora	per	poco...	È	spedito!
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EMMA	(diventando	pallidissima:	con	un	piccolo	grido)	No.	Ma	no!...
BARBARANI.	 Pur	 troppo!	 E	 sarà	 una	 disgrazia	 sentitissima	 per	 tutta	Milano!	 Pieno	 di	 attività,	 di
capacità,	e,	senza	essere	un'aquila,	pieno	di	buon	senso.
EMMA	(con	un	accento	quasi	di	disperazione)	Ma	no!...	Ma	no!	Era	guarito	dalla	pleurite!
La	marchesa.	Dalla	pleurite,	sì;	ma	adesso	pare	che	vada	a	finire	in	una	tisi.
EMMA.	Ah	no,	ah	no!	Povero	Carlo!	No!	No!	No!...
Gli	occhi	di	Emma	si	sono	riempiti	di	lacrime:	il	viso	di	Carlo	Borghetti	è	lì,	dinanzi	a	lei;	così	vivo
lì,	a	Milano,	dove	essa	era	solita	vederlo,	 incontrarlo,	come	non	gli	era	mai	apparso	fino	allora.
Quella	 parola	 «spedito»	 le	 ha	 serrato	 il	 cuore	 e	 la	 gola.	 In	 un	 attimo,	 insieme	 al	 sorriso,	 è
scomparsa	la	sua	gioia	e,	per	la	prima	volta,	sente	possibile,	sente	vicina	la	morte	di	quell'uomo.
BARBARANI	(agitandosi	sulla	sedia)	Era	facile	capire,	del	resto,	che	covava	da	un	pezzo	una	grande
malattia!	(Con	un	impeto	di	stizza	e	la	solita	tosse)	Non	si	sapeva	più	come	fare,	santo	Dio,	per
avvicinarlo,	per	dirgli	una	parola!	Anche	al	club,	a	pranzo,	era	un	affar	serio!	Era	diventato	di	una
incontentabilità	e	specialmente	di	una	irascibilità	quasi	direi	pericolosa.
La	marchesa	(sottovoce,	all'orecchio	di	Emma)	Amore,	mia	cara!	Amore!...	Che	avesse	del	debole
per	te,	era	evidente,	ma	fino	a	questo	punto!...	(Forte)	Non	è	vero,	Venceslao?	Chi	mai	lo	avrebbe
detto?
VENCESLAO	 (colla	 bella	 faccia	 intelligente	 un	 po'	 troppo	 rossa	 per	 il	 cognac,	 sospirando	 con
mestizia)	Mah!
La	marchesa.	 Ecco!	 Bravo!	 Avete	 subito	 indovinato!...	 Già,	 fra	 noi	 due,	 basta	 un'occhiata	 e	 si
colpisce	al	volo!	Come	Guglielmo	Tell!
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XII.
UGO	FOSCOLO	E	IL	SIGNOR	TANCREDI.

A	 Roma,	 col	 bel	 sole	 e	 le	 tepide	 giornate,	 Emma	 si	 era	 sempre	 figurata	 l'Argentera	 fiorita	 e
ridente	 e	 col	 desiderio	 avvicinava	 e	 affrettava	 l'ora	 in	 cui	 l'avrebbe	 rivista,	mentre	 le	 più	 care
memorie	 abbellivano	 quel	 momento,	 e	 il	 suo	 cuore	 salutava	 ogni	 punto	 ben	 noto	 della	 via
maestra.	Le	cime	verdeggianti,	su	cui	si	era	arrampicata	nelle	sue	passeggiate	con	Giordano,	le
folte	boscaglie,	le	lunghe	e	tortuose	stradicciuole	fra	le	rive	dall'ombra	deliziosa...
Invece,	prima	per	la	nebbia,	sempre	la	nebbia	uggiosa,	interminabile,	poi	per	la	sera	oscurissima,
Emma	arriva	all'Argentera,	senza	nemmeno	averla	veduta.	Vi	arriva	stanca,	intirizzita	dal	freddo,
coll'anima	desolata	e	la	mente	ingombra	da	tristi	pensieri,	da	tristi	presentimenti.
—	Carlo,	Carlo!	Povero	Carlo!...	Una	tisi?	«Spedito?...»
Ma	come	mai	Emma	non	ci	aveva	pensato?	Era	stata	sempre	leggera,	distratta,	lo	aveva	sempre
dimenticato...	 E	 lo	 aveva	 creduto	 guarito...	 Le	 avevano	 scritto	 che	 era	 guarito,	 poi	 che	 stava	
ancora	poco	bene,	ma	ammalato	così	gravemente,	no!	Una	tisi,	no!
Appena	 è	 smontata	 dalla	 carrozza,	 il	 signor	 Formanti	 le	 consegna	 due	 dispacci	 arrivati	 da
mezz'ora.	Uno	era	della	mamma	che	le	inviava	mille	tenerezze,	l'altro	di	Giordano:

«Sempre	teco:	ansioso	notizie:	tutti	miei	baci».
Dopo	tante	ore	di	viaggio,	sola,	in	mezzo	alla	nebbia,	quei	due	dispacci	le	fanno	piacere.	Si	sente
correre	nelle	vene	intirizzite	come	un	senso	di	calore:
—	Com'è	buono	 il	mio	Nino!	Com'è	 stata	 buona	anche	 la	mamma!	—	E	 risponde	 sul	momento
piena	d'affetto,	commossa:
«Verrò	presto»,	alla	mamma,	—	«Vieni	subito»,	a	suo	marito.
Fa	 in	 fretta	cinque	minuti	di	 toilette,	poi	scende	per	 il	pranzo	e	 fa	chiamare	di	nuovo	 il	 signor
Formenti.	In	quella	sala	così	ampia	e	così	vasta	e	che	dopo	la	 illuminazione	sfarzosa	e	gaia	dei
restaurants	affollati	e	delle	splendide	sale	dei	palazzi	di	Roma,	pare	mezzo	al	buio,	il	posto	vuoto
di	suo	marito,	e	il	servitore	lontano	che	non	si	vede	quasi,	perduto	nell'ombra,	infondono	in	tutta
la	sua	sensibilità	eccitata	un	senso	strano	di	malinconia.
Il	 signor	 Formenti	 (sempre	 un	 po'	 curvo	 per	 essere	 pronto	 a	 inchinarsi)	 La	 signora	 si	 sentirà
stanca	del	viaggio?
EMMA.	Un	po';	ma	più	del	viaggio	mi	ha	stancata	la	nebbia.	Non	credevo	di	trovar	tanta	nebbia!
Il	 signor	FORMENTI.	È	 il	 raccolto	più	 importante	di	questi	paesi!	E	non	hanno	ancora	pensato	di
metterci	la	tassa.
Emma,	sempre	pronta	a	variar	d'umore,	ride	alla	spiritosità	del	signor	Formenti;	poi	gli	domanda
conto	della	signora	Giovanna,	sua	moglie,	dei	figliuoli	e	sopra	tutto	della	piccola	Emmina,	ch'essa
aveva	tenuta	a	battesimo	e	che	aveva	promesso	di	tenere	anche	a	cresima.
EMMA.	La	mobilia	nuova	è	tutta	di	sopra?
—	Sì,	signora:	la	mobilia	delle	due	camere	da	letto	e	dello	studio.
—	E	anche	le	casse,	i	bauli	del	padrone?
—	Sono	nello	 studio	nuovo	del	 signor	 commendatore,	 come	 la	 signora	padrona	mi	ha	ordinato
nella	sua	lettera.
—	Domani	le	faccia	aprire;	si	sono	perdute	le	chiavi.
—	 Sì,	 signora;	 sarà	 fatto.	 —	 E	 il	 fattore	 rimane	 in	 piedi,	 immobile,	 senza	 più	 aprir	 bocca,
aspettando	nuovi	ordini.
EMMA	(dopo	un	momento,	quando	il	servitore	è	uscito	per	andare	a	prendere	un'altra	portata)	Da
qui	a	Val	d'Olona,	quanto	tempo	ci	si	mette	in	carrozza?
—	Un'ora,	un'ora	e	un	quarto;	coi	due	sauri	anche	meno.
—	Domattina	presto,	prestissimo,	manderà	a	prendere	notizie	del	signor	Borghetti.
—	Manderò	alle	sette;	appena	giorno.	Ho	sentito	dire	che	 il	signor	Borghetti	sta	molto	male.	È
vero?
Emma	non	risponde,	ma	il	sangue	le	fa	un	tuffo.	Sente	di	nuovo	la	stessa	impressione	angosciosa:
una	mano	che	le	stringe	il	cuore	e	la	gola.	E	il	fattore	continua	colla	voce	che	gli	diventa	cupa,
cavernosa:
—	Dicono	che	c'è	la	minaccia	di	una	tisi!	È	un	gran	peccato!	Così	giovane,	bravo,	ricco!	Pareva	il
ritratto	della	salute	e	aveva	tutto	per	essere	felice	a	questo	mondo!
...	Non	finisce	mai!...	Non	finisce	mai	di	parlare!
EMMA	(nervosissima)	Adesso	le	darò	un	biglietto	che	farà	consegnare	al	signor	dottore.
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—	È	a	Val	d'Olona,	dal	signor	Borghetti?
—	Sì.	 E	manderà	 anzi	 il	 cocchiere	 colla	 vittoria	 a	 prendere	 le	 notizie	 per	 il	 caso	 che	 il	 signor
dottore	 volesse	 venire	 all'Argentera.	 Può	andare,	 signor	Formenti.	 Favorisca	dire	 alla	Carolina
che	mi	prepari	subito	la	camera.	Buona	sera.
Prima	di	andare	a	letto,	stanca,	svogliata,	triste,	col	pensiero	di	Carlo	che	l'addolora	e	l'opprime,
passa	dalla	biblioteca	per	prendersi	qualche	cosa	da	leggere:	guarda...
—	Non	c'è	niente	di	nuovo.	Non	c'è	niente	di	bello!...	Cercherò	domani,	fra	i	libri	di	Giordano.
E	 va	 a	 letto	 senza	 più	 dire	 una	 parola,	 nemmeno	 colla	Carolina,	 e	 si	 addormenta,	 sospirando,
bagnando	di	lacrime	il	guanciale...	E	sogna	di	Carlo	ammalato...	lo	vede	morto	nel	suo	letto...	le
fa	paura,	vorrebbe	fuggire,	ma	non	può	muoversi,	non	può	fare	un	passo.	Poi	non	è	più	Carlo	il
morto,	è	suo	marito...	 la	 faccia	di	suo	marito,	 la	 faccia	stanca,	 livida,	 la	bocca	storta,	come	nel
viaggio	da	Napoli	a	Roma.
Si	 risveglia	molte	 volte	nella	 notte,	 di	 soprassalto,	 poi	 si	 riaddormenta;	 è	 sempre	quell'agonia,
quello	stesso	sogno.	Ma,	poi,	ad	un	tratto,	sente	dentro	di	sè	un	movimento,	un	urto...	come	un
piccolo	colpo...
È	stata	un'illusione,	forse?...
Emma	spalanca	gli	occhi	e	ascolta,	ascolta....	aspetta	ansiosamente	e	non	pensa	più	che	a	quella
vita,	che	si	è	mossa,	che	si	è	agitata	in	lei	la	prima	volta...	il	buio	le	si	riempie	di	stelle...	e,	a	poco
a	poco,	si	addormenta	placidamente	e	sogna	gli	angeli.

La	mattina	dopo:
Emma	scende	in	giardino,	avvolta	in	una	gran	pelliccia.	Il	Monterosa,	tutto	bianco,	immerso	nel
cielo	 azzurro,	 sembra	 vicinissimo;	 il	 sole,	 non	 ancora	 alto,	 fa	 scintillare	 come	 cristalli	 vaghi	 e
striati	i	rami	degli	alberi	coperti	di	ghiaccio	e	gli	steli	lunghi,	sottili,	diritti	all'aria,	dondolanti.
EMMA	(al	giardiniere)	Il	fattore	ha	mandato	a	Val	d'Olona?
—	Sì,	signora.	È	andato	il	cocchiere	colla	vittoria,	poco	dopo	le	sette.
Il	giardiniere	conduce	la	padrona	in	giro	pel	giardino;	le	vuol	far	vedere	certi	lavori,	certi	scavi
per	la	conduttura	dell'acqua,	ordinati	dal	signor	commendatore.	Poi	la	conduce	nella	serra,	dove
le	ha	preparato	una	improvvisata:	una	grande	fioritura	di	lillà	bianchi.
Emma,	alla	vista	di	quei	fiori,	si	entusiasma.	Per	un	momento	è	tornata	bambina.	Che	bellezza!
Che	bellezza!	Ne	manderà	subito	alla	mamma,	al	babbo,	ne	manderà	un	grosso	mazzo	a	Carlo!...
Poi	pensa	fra	sè:	«A	Carlo,	subito,	no».	La	felicità	che	le	danno	tutti	quei	fiori	la	rende	ancora	più
buona,	più	amorosa,	più	innamorata.	E	se	il	povero	Nino	fosse	geloso?...	Manderà	a	Carlo	un	bel
mazzo	 di	 lillà,	 quando	 suo	marito	 sarà	 all'Argentera.	Ma,	 intanto,	 se	 Carlo	 guarisse!	 Come	 si
sentirebbe	 sollevata!	Come	 respirerebbe	 felice,	 contenta,	 se	non	avesse	quel	 rimorso,	 se	Carlo
guarisse...	Oh,	allora,	come	potrebbe	godersi	 in	pace	 i	 suoi	 fiori,	 il	 suo	giardino,	 l'Argentera,	e
amare	il	suo	Nino	senza	rimorsi	e	non	pensare	ad	altro,	ad	altro	che	a	quella	sua	gioia	grande,
immensa	che	la	rende	beata.
—	Un	baby,	un	baby,	un	baby	mio!	Dio,	Dio,	che	felicità!
Il	signor	Formenti	che	corre?...	Che	c'è	di	nuovo?
Il	 signor	Formenti,	 vedendo	 la	 padrona	 che	 si	 ferma	per	 aspettarlo,	 si	 leva	 il	 cappello	 e	 corre
ancora	di	più:
—	Natale,	 il	cocchiere,	ha	 incontrato	 il	 signor	dottore	 in	carrozza,	che	veniva	da	Val	d'Olona	e
andava	 alla	 stazione.	 Era	 stato	 chiamato	 a	 Milano	 da	 un	 telegramma,	 per	 un	 ammalato
gravissimo.	Ha	detto	a	Natale	di	riverire	la	signora	e	di	dirle	che	verrà,	spera,	domani	mattina,	o
domani	sera	al	più	tardi,	all'Argentera.
—	E	il	signor	Borghetti?
—	Ha	detto	il	signor	dottore	che	da	un	paio	di	giorni	è	quasi	senza	febbre	e	che	oggi	potrà	alzarsi
per	un'oretta	o	due.
—	Dio,	Dio,	vi	ringrazio!	—	esclama	Emma	con	un	gran	sospiro	di	sollievo.	Pensa	che	il	babbo,	e
specialmente	 la	 marchesa	 Gonzales	 e	 il	 Barbarani	 devono,	 certo,	 aver	 esagerato	 colle	 loro
previsioni.	—	Hanno	esagerato,	certamente!
In	 quella	mattina	 piena	 di	 sole,	 col	 cielo	 così	 limpido	 e	 le	montagne	 così	 chiare,	 nitide,	 vicine
vicine,	essa	ritrova	l'Argentera	cara	dei	suoi	ricordi,	il	nido	amoroso,	avventuroso,	di	tutte	le	sue
gioie.
—	Ho	un	baby	mio,	tutto	mio,	il	mio	sangue,	il	mio	respiro,	le	mie	viscere,	fatto	da	me!...	Fatto	da
me!
Scrive	una	lettera	lunga	lunga	a	Giordano.	Una	lettera	con	tutto	il	racconto	del	suo	viaggio,	delle
notizie	 ultime	 del	 caffè	 Cova;	 colle	 descrizioni	 e	 le	 impressioni	 dell'Argentera.	 Una	 lettera
affettuosa	e	birichina	 in	cui	ogni	parola,	ogni	scherzo	è	una	carezza,	è	 l'invito,	 la	preghiera,	 lo
stimolo	di	venir	presto,	e	di	venir	subito.	Chiude	nella	lettera	un	piccolo	ramettino	di	lillà	e	nel	far
l'indirizzo,	 ripensandoci,	 con	 una	 delle	 sue	 astuzie	 di	 donna	 innamorata,	 invia	 la	 lettera	 a
Bologna,	 sperando	 così	 di	 farlo	 partire	 più	 presto	 da	 Roma	 e,	 in	 pari	 tempo,	 gli	 manda	 un
telegramma	all'Albergo	Milano:
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«Ho	scritto	Bologna:	fa	presto.	Ti	aspettiamo.
EMMA.»

Poi	 va	 di	 nuovo	 in	 cerca	 del	 fattore;	 non	 si	 fida	 altro	 che	 del	 fattore,	 quando	 vuol	 essere	 ben
sicura	per	la	posta.	Gli	consegna	la	lettera	e	il	telegramma	e	gli	parla	del	cane	da	caccia	come	gli
aveva	raccomandato	suo	marito.
—	E	la	signora	Giovanna?...	Oh,	ecco,	appunto,	la	buona	signora	Giovanna!...	—	Ed	Emma	saluta
allegramente,	 con	 affabilità	 ed	 espansione	 cordiale	 la	 timida	 fattoressa	 che	 non	 ha	 osato
presentarsi	la	sera	innanzi	per	paura	d'incomodare	la	signora	padrona,	e	fa	molte	feste	a	tutta	la	
nidiata	 dei	 figlioletti	 grandi	 e	 piccini;	 ma	 specialmente	 all'Emmina	 che	 bacia,	 ribacia,	 che	 si
stringe	fra	le	braccia	con	trasporto:
—	Com'è	bellina!	Com'è	carina!...	Tesoro!	Adesso,	quanto	ha?...
—	Quasi	tre	anni,	signora	padrona.
—	 Com'è	 grande	 e	 grossa!	 Che	 begli	 occhioni!...	 Ha	 cominciato	 prestissimo,	 mi	 ricordo,	 a
camminare?
—	A	otto	mesi,	camminava	da	sè.
—	Cara!	E	non	è	mai	stata	ammalata,	mai?
—	Mai;	ha	sofferto	un	po'	per	il	latte,	ma	l'ho	divezzata	presto	e	dopo	è	sempre	stata	bene.
EMMA	(diventando	seria)	Soffrono	tutti,	soffrono	molto	i	bambini	per	il	latte?
La	 fattoressa	risponde	di	no,	e	dà	 tutte	 le	 spiegazioni	che	desidera	Emma,	 la	quale	continua	a
farle	mille	domande	sopra	ognuno	dei	suoi	figliuoli.
Intanto	 il	 signor	Formenti,	 che	ha	già	mandato	 la	 lettera	e	 il	 telegramma	alla	 stazione,	 ritorna
dalla	padrona.
—	È	stato	tutto	spedito	in	piena	regola.	Ha	altri	comandi	da	darmi?	Ho	già	fatto	aprire	le	casse	e	i
bauli	del	signor	commendatore,	come	la	signora	mi	ha	ordinato	ieri	sera.
—	Benissimo!	Bravo,	signor	Formenti!	Fa	freddo	fuori!...	Così	ho	qualche	cosa	da	fare	in	casa!...
Venga	ad	aiutarmi,	signora	Giovanna!
Prima	che	Emma	partisse	da	Roma,	Giordano,	fra	tante	raccomandazioni,	le	aveva	detto	ancora,
replicatamente,	 di	 ricordarsi	 bene	 che	 al	 suo	 arrivo	 all'Argentera	 voleva	 trovar	 pronto	 il	 suo
studio	da	lavoro	e	i	libri	messi	a	posto.	In	quanto	all'altra	roba,	le	casse,	i	bauli	degli	abiti	e	della
biancheria,	mandasse	tutto	in	qualche	stanzone	a	parte,	o	nel	solaio.	Lui,	poi,	con	suo	comodo,	ne
avrebbe	fatto	uno	spoglio	da	regalare	al	fattore	e	ai	suoi	servitori.
EMMA.	Venga	ad	aiutarmi,	 signora	Giovanna!	Venga	a	vedere!	Ci	 sarà	 forse	qualche	cosa,	della
roba	ancora	buona,	 che	 le	potrà	 servire...	per	 i	bambini!	 (Rivolgendosi	ai	 ragazzi)	Venite	 tutti!
(Prende	 per	 una	manina	 la	 piccola	 Emma:	 corre	 innanzi	 con	 lei,	 facendo	 in	 fretta	 i	 passettini
corti,	 imitando	 la	 voce,	 il	 cinguettare	 della	 bimba,	 ridendo	 e	 scherzando)	 Corri,	 corri,	 corri!...
Piglia,	piglia	cavallin!...
Appena	di	sopra,	i	ragazzi	si	spingono	innanzi	tutti	insieme	per	spalancare	l'uscio	dello	studio.
—	Non	c'è	altro,	signora	Giovanna?	—	domanda	Emma	alla	fattoressa.	—	È	tutta	qui	la	roba	del
padrone	che	è	stata	mandata	da	Padova?
—	Sì,	signora.	Due	casse,	un	baule	grande	ed	uno	più	piccolo.
EMMA.	Quando	arriva	il	padrone,	signora	Giovanna,	deve	trovar	tutto	pronto:	anche	le	due	camere
da	letto,	i	gabinetti	di	toilette,	tutto,	tutto!
Emma	comincia	allegramente	a	vuotare	una	cassa	di	vestiti	e	di	biancheria:
—	Questa	è	roba	per	lei!...	Questo	è	per	lei!	—	e	così	via,	carica	le	braccia	della	signora	Giovanna
e	dei	ragazzi	di	abiti	vecchi	e	di	biancheria	stinta,	sdrucita,	per	quanto	bene	lavata	e	bene	stirata.
EMMA	(fra	sè)	È	strano!	Mio	marito,	tanto	elegante,	quand'era	a	Padova	portava	le	camicie	di	lana
coi	 solini	 e	 i	 polsini	 staccati!	 (Forte)	 Prenda,	 signora	 Giovanna!	 Questa	 è	 tutta	 roba	 che	 può
ridurre,	che	può	esser	buona	per	i	suoi	figliuoli!
—	 E	 per	 mio	 marito!...	 È	 una	 provvidenza!	 Una	 vera	 provvidenza,	 signora	 padrona!	 Scusi!...
Guardi.	Su	questa	giacca,	è	puntata	una	carta.	Prenda!
Emma	prende,	con	due	dita	appena,	il	mezzo	foglio	di	cartaccia	grossa,	ordinaria,	da	cucina	—	la
nota,	 evidentemente,	 di	 tutti	 gli	 abiti	 contenuti	 nella	 cassa	 —	 e	 si	 affatica,	 studia	 per	 poter
decifrare	 quel	 carattere	 inintelligibile,	 quelle	 parole	 lunghe,	 storte,	 che	 sembrano	 sgorbi.
Finalmente	incomincia	a	capire	qualche	cosa.
EMMA	(legge	a	stento,	compitando)	«Nota	di	tuti	li	vistiti	del	Nano...»	(ha	una	scossa:	s'interrompe
e	continua	a	leggere	sottovoce;	poi	rilegge	ancora	tutto	da	capo,	ma	sempre	sottovoce)	«Nota	di
tuti	 li	 vistiti	 del	 Nano	 ricivudi	 in	 con	 segna	 da	 la	 Veronica»...	 Del	 Nano?...	 (Pensa,	 ripensa,
diventando	a	mano	a	mano	sempre	più	seria)	Del	Nano?...	(La	nota	corrisponde	esattamente	cogli
abiti	 levati	 dalla	 cassa	 e	 gli	 abiti	 sono	 di	 Giordano)	 Dunque:	 Giordano...	 Nano.	 Dev'essere	 un
soprannome.	A	Padova,	suo	fratello,	tutti	lo	chiamano	Nano!	È	bruttissimo!...	«da	la	Veronica...»?
Questa	 Veronica	 dev'essere	 la	 vecchia	 cameriera	 di	 sua	 madre,	 la	 governante,	 di	 cui	 mi	 ha
parlato.	«Li	vistiti	del	Nano...»?
Ma	poi,	infilata	sopra	un	paio	di	calze	a	mano,	trova	un'altra	nota	simile	alla	prima:
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«Nota	di	tuti	li	e	feti	di	biancaria	del	Nano.»
EMMA	(alla	signora	Giovanna)	Per	oggi,	basta.	Sono	stanca.	Domani;	continueremo	domani.
La	 fattoressa	se	ne	va,	 ringraziando,	colla	roba	e	coi	 figliuoli,	ma	 la	signora	non	risponde,	non
bada	nemmeno	alla	piccola	Emmina	che	le	si	era	avvicinata	aspettando	un	altro	bacio.
—	Vieni!	Andiamo!	Presto!	—	E	 la	signora	Giovanna	deve	 tirarsi	dietro	 la	bambina,	pigliandola
per	un	braccio.
EMMA	(rimasta	sola,	dopo	aver	girato	gli	occhi	pensierosi	su	quella	cassa,	su	quella	roba,	su	quelle
due	noticine	della	Veronica	che	tiene	ancora	in	mano:	fra	sè)	Mi	prenderò	un	libro	per	 leggere
stasera...	(e	ripete	macchinalmente	a	sè	stessa	ciò	che	ha	già	detto	prima	alla	signora	Giovanna)
Poi	basta,	per	oggi;	sono	stanca...
Si	avvicina	al	baule	più	piccolo:	alza	 lentamente	 il	coperchio:	è	pieno	di	 libri,	di	manoscritti,	di
carte.	Essa	guarda,	osserva,	chinandosi	un	po',	appoggiandosi	al	coperchio	alzato.	Vede	subito,
dalla	copertina,	 rossa,	alcune	dispense	della	Revue	des	Deux	Mondes,	e,	dalla	copertina	gialla,
molti	libri	francesi.
EMMA	 (s'inginocchia	 per	 terra,	 dinanzi	 al	 bauletto,	 e	 cerca	 fra	 i	 libri)	 Lavisse...	 Boissier...	 De
Roberty...	Paul	Sabatier,	Vie	de	St-François	d'Assise...	Roba	troppo	seria	per	me!...	Oh,	ecco!	Un
volume	del	famoso	Taine!...	Ippolito	Taine!	Oh,	che	cosa	c'è?...	(Dal	libro	è	caduta	una	lettera	e
un	piccolo	mazzolino	di	fiori	secchi)	Oh!	Oh!	Povero	Taine,	a	che	cosa	serve!	(Prende	in	fretta	la
lettera:	ha	riconosciuto,	sull'attimo,	il	carattere	della	signora	Simonetti).
Restando	sempre	inginocchiata,	tiene	la	lettera	alzata	fra	le	due	dita	e	legge	e	rilegge	l'indirizzo,
scritto	con	quel	bel	caratterino	inglese,	lungo,	aristocratico:

Signor	Giordano	Mari	
Hôtel	Bella	Venezia.

La	busta	è	stracciata	in	un	angolo	e	scorge	due	o	tre	paroline	color	violetto...
—	Che	tentazione!	No!	No!...	Proibito!
Ma	pure	quella	 letterina	se	 la	mette	 in	 tasca.	La	consegnerà	 lei,	 colle	 sue	proprie	mani,	a	 suo
marito.	Vuol	vedere	che	faccia	farà!...	Chi	sa!...	Chi	sa,	quell'antipatica!...	Quante	frasi	infocate!...
Poi	pensa	al	gran	mutamento	e	alla	nuova	virtù	di	donna	Fanny	e	sorride:
—	 Se	 questa	 letterina,	 la	 leggesse	 l'arcivescovo!...	 E	 sempre	 inginocchiata	 per	 terra,
appoggiandosi	con	un	gomito	al	bauletto,	continua	a	pensare	a	Fanny,	e	a	sorridere...	e	 l'acuto
profumo	 d'ambra,	 che	 esala	 da	 quella	 letterina	 elegante,	 le	 fa	 dimenticare,	 per	 un	 istante,	 le
camicie	di	lana	senza	i	polsini	del	Nano	e	le	note	della	Veronica.
—	Ci	sono	anche	 i	 fiori!...	 I	 fiori	appassiti	 sul	cuore!...	Questi,	per	altro,	non	glieli	dò!	Basta	 la
lettera!	I	ricordi	del	dolce	peccato,	si	distruggono!
Ma	 guardando	 bene	 il	 mazzolino,	 guardando	 bene,	 sopra	 tutto,	 quel	 piccolo	 nastro	 azzurro	 e
oro...	non	c'è	dubbio,	lo	riconosce...	è	suo!...	È	suo!
—	I	miei	fiori!	I	primi	fiori	che	gli	ho	dato,	cacciati...	dimenticati	in	un	libro	qualunque,	insieme
ad	una	lettera...	una	lettera	di	quell'altra!
Subito	gli	occhi	le	si	velano	di	lacrime,	ritorna	seria,	scrolla	il	capo	tristemente	e	sospira.	Ormai
conosce	suo	marito!
—	In	quel	momento	ci	sarà	stato	un	bell'articolone	da	leggere,	o	avrà	dovuto	vestirsi	in	fretta	per
qualche	gran	pranzo	o	qualche	visita	ad	un	personaggio	illustre	e	intanto	i	miei	fiori	e	la	letterina
amorosa	sono	stati	cacciati	insieme,	in	fretta	e	furia,	dove	capita	capita...	e	dimenticati!	Ah,	Dio
mio!..	Mah!...	Quello	era	il	sogno,	l'incanto...	e	la	vita,	la	realtà,	si	sa	bene,	è	sempre	diversa...	e
brutta.
Continua	a	scrollare	il	capo,	continua	a	sospirare	e	continua	a	guardare	nel	bauletto	e	a	leggere
svogliatamente	i	titoli	delle	opere	e	dei	varii	volumi	che	le	vengono	tra	le	mani.
—	 Ugo	 Foscolo!..	 Un	 altro	 grand'uomo	 che	 in	 genere	 «donne»	 deve	 averne	 fatte	 di	 grosse!...
«Opere	 edite	 e	 postume	 di	 Ugo	 Foscolo»;	 «Epistolario»;	 Le	 lettere	 (vivamente,	 contenta,
ammirando	 il	volume)	Le	 lettere	di	Ugo	Foscolo!..	Ho	sempre	avuto	 tanta	smania	di	 leggerle!..
Devono	 essere	 bellissime,	 assai	 interessanti...	 (Guardando	 l'indice)	 «Alla	 contessa	 d'Albany»,
«Alla	donna	gentile»,	«A	Silvio	Pellico»,	«Alla	marchesa	Bartolomei...	(Fa	per	voltare	una	pagina
e	 il	 volume	si	 apre	da	 sè	nel	mezzo)	Che	c'è?	Un'altra	 lettera	di	donna	Fanny?...	Ah	no,	meno
male!...	 È	 il	 conto	 dell'albergo.	 «Milano:	 Hôtel	 Bella	 Venezia».	 Che	 disordinato!	 Proprio	 che
disordinato!	Invece	di	conservare	tutti	i	conti	in	regola	di	data,	come	il	babbo,	li	caccia	dentro	i
libri	per	segno...	 come	 i	miei	 fiori	e	 i	bigliettini	amorosi!	 (Scorre	qua	e	 là	coll'occhio	sulle	due
pagine	 del	 volume	 aperto:	 a	 un	 tratto,	 rimane	 colpita	 da	 alcune	 parole	 che	 non	 le	 sembrano
nuove,	che	ha	già	lette:	rilegge	tutto	il	periodo	più	attentamente):
«...	Se	l'infermità,	se	gli	anni,	se	gli	accidenti	vi	rapiranno	la	beltà	e	gli	agi;	se	sarete	padrona	di
voi,	se	sarete	disgraziata;	se	vi	mancasse	nel	mondo	un	marito,	un	amico,	 io	volerò	a	voi;	 io	vi
sarò	marito,	padre,	amico,	fratello...»
—	Che	combinazione!...	Quasi	le	stesse	parole!
Emma	torna	indietro,	guarda	l'intestazione	della	lettera:

«Alla	giovane	signora	F.	Giovio.»
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Allora	rilegge	tutta	la	lettera,	col	cuore	sospeso,	senza	batter	ciglia,	senza	respirare...
—	No,	 no!	 Che	 sospetto	 stupido,	 cattivo!...	 Eppure...	 qua	 e	 là...	 sì...	 Che	 combinazione	 strana,
strana,	strana...
E	 nella	 sua	mente,	 quasi	 parola	 per	 parola,	 essa	 ripete	 quell'altra	 lettera,	 la	 prima	 lettera	 di
Giordano,	quella	 lettera	che	aveva	 letta,	 riletta	cogli	 occhi	pieni	di	 lacrime,	 che	aveva	baciato,
ribaciato,	ch'era	stata	 il	 suo	 tesoro,	 la	sua	ricchezza,	 la	sua	 felicità,	 la	sua	vita...	che	per	 tante
notti	 aveva	 dormito	 con	 lei,	 sul	 suo	 cuore,	 e	 che	 per	 obbedire	 a	 Giordano	 aveva	 distrutta,
bruciata,	in	quei	giorni	in	cui	stava	tanto	male...	in	quei	giorni	in	cui	aveva	creduto	di	morire.
—	No!	No!...	 È	 un'idea	 cattiva...	 È	 un	 sospetto	 cattivo.	 È	 tutta	 la	mia	 cattiveria.	 Sono	 cattiva!
cattiva!	cattiva!
Ma	adesso	è	con	ardore,	con	ansia,	colla	 febbre	che	cerca,	che	 fruga	 fra	quelle	carte,	 fra	quei
libri...	Non	lo	dice,	non	vuol	confessarlo	a	se	stessa,	ma	è	una	prova	che	cerca,	è	una	prova	che
domanda,	che	invoca,	che	implora	al	suo	Dio,	alla	sua	fede,	a	tutto	ciò	che	l'ha	sempre	protetta,
benedetta	nella	vita!...	Una	prova	dell'amore	di	Giordano,	una	prova	che	riesca	a	calmare	il	suo
cuore,	a	cancellare,	a	distruggere	tutte	quelle	cattive,	quelle	tristi	impressioni!
—	La	scrittura	di	Carlo?..	Che	cos'è?	Che	cos'è?..	La	scrittura	di	Carlo?	Ma	perchè	la	scrittura	di
Carlo?
Sono	alcuni	fogli	manoscritti:	i	primi	capitoli	del	Sant'Ambrogio.
EMMA	(leggendo)	«Teodosio»,	«Sant'Agostino»,	«Ambrogio	e	Marcellina»,	«La	verità	e	la	leggenda
nelle	lotte	di	Sant'Ambrogio	cogli	ariani».
Ma	Emma	ormai	non	pensa	più	al	Borghetti;	 i	 fogli	manoscritti	 le	son	caduti	dalle	mani;	 il	 suo
viso	è	diventato	pallido	come	la	morte.	Ella	fissa	immota	un	piccolo	pacchetto	di	lettere,	avvolte
da	una	striscia	dell'istessa	cartaccia	mezzo	sudicia,	adoperata	dalla	Veronica	per	le	sue	note,	con
su	scritto	con	un	carattere	grosso,	rotondo:
«Cambiali	e	lettere	della	moglie	consegnate	alla	Veronica	e	da	restituirsi	al	fratello	Nano».
Emma	si	è	cacciata	macchinalmente	una	mano	sul	cuore;	ma	il	cuore	non	lo	ha	più;	non	lo	sente
più!	Soltanto	la	testa...	la	testa	che	le	brucia...	le	tempia	che	le	martellano	violentemente.
—	Dio!	Dio!	Io	divento	matta!	Io	sento	che	divento	matta!
E	 rilegge,	 deve	 rileggere	 per	 forza,	 per	 forza,	 ciò	 che	 è	 scritto	 su	 quella	 striscia,	 su	 quella
cartaccia...
«Cambiali	e	lettere	della	moglie	consegnate	alla	Veronica	e	da	restituirsi	al	fratello	Nano».
Sono,	infatti,	le	lettere	di	Emma;	Giordano	Mari,	nel	rinnovare	le	cambiali,	le	aveva	pagate	per	un
terzo	e	la	Veronica	aveva	imposto	al	signor	Tancredi	quella	restituzione.
—	 È	 una	 vergogna!...	 Adesso	 lei	 è	 sicuro	 dei	 suoi	 denari!...	 Gli	 restituisca	 le	 lettere...	 È	 suo
fratello!...	Vergogna!...
E	il	signor	Tancredi	ha	restituito	le	lettere	di	Giordano,	il	quale	non	le	aspetta	che	all'estinzione
totale	del	debito,	 e,	 per	 risparmiare	 le	 spese	di	 posta,	 le	ha	date	alla	Veronica	da	mettere	nel
baule	colle	altre	carte	di	affari	e	di	famiglia	che	appartengono	al	fratello.
«...	Cambiali	e	lettere	della	moglie	consegnate	alla	Veronica	e	da	restituirsi	al	fratello	Nano...»
Emma,	ad	un	tratto,	afferra	quel	pacchetto	e	d'un	balzo	si	alza	in	piedi	stracciando	l'involto...	Non
ha	più	scrupoli,	non	ha	più	timori,	non	ha	più	riguardi:
—	Sono	le	mie	lettere!	Sono	le	mie	lettere!	Sono	le	mie	lettere!...	E	questi	altri	fogli	sudici,	pieni
di	cifre,	di	bolli,	di	timbrature,	che	cosa	sono?	Ma	che	cosa	sono?...	—	«Caro	Nano?...»
Emma	si	 ferma	ancora	un	 istante,	esitando,	 tremando.	«Caro	Nano?...»:	poi	gli	occhi	 le	cadono
sulle	parole	«tua	moglie»	e	allora	legge	tutto	ciò	che	il	signor	Tancredi	ha	scritto	al	fratello	dietro
una	cambiale	estinta:

«Il	Finardi	mi	ha	assicurato	che	quegli	altri	possono	presentemente	accontentarsi	della	tua	firma
senza	bisogno	di	garanzia	o	pegno,	e	perciò	ti	rimando	le	lettere	di	tua	moglie.	Ciao	e	sta	sano.

TANCREDI.»
«PS.	—	Raccomando	di	essere	puntuale	anche	alla	prossima	scadenza	e	di	pagare	un	altro	buon
acconto	a	scanso	di	dispiaceri».

Emma	non	dice	una	parola,	non	 fa	un	gesto,	rimane	 immobile	e	muta,	con	 le	ciglia	aggrottate,
mentre	 la	 ruga	 in	mezzo	 alla	 fronte	 diventa	 sempre	 più	 profonda	 a	mano	 a	mano	 ch'essa,	 nel
disordine,	 nel	 turbamento	 delle	 sue	 idee,	 del	 suo	 cervello,	 riesce	 ad	 afferrare	 la	 verità,	 a
indovinare,	a	capire	tutto,	tutto,	tutto!
«...	senza	bisogno	di	garanzia	o	pegno,	e	perciò	ti	rimando	le	lettere	di	tua	moglie».
A	un	tratto,	sente	camminare	nel	corridoio;	dà	un	grido	e	si	precipita	contro	l'uscio	chiudendolo	a
chiave;	ma	in	quell'urto,	in	quell'impeto,	in	quell'impressione	di	spavento,	ha	esaurito	tutte	le	sue
forze	e	si	appoggia,	cade	quasi	contro	l'uscio,	affranta,	mezzo	svenuta.
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—	Signora,	signora!	(È	la	voce	del	servitore).	Signora,	signora	padrona!
—	Cosa	c'è?
—	Un	telegramma.
Emma	 aspetta	 ancora	 qualche	 momento.	 Poi	 apre	 l'uscio,	 prende	 il	 telegramma	 e	 torna	 a
rinchiudersi	a	chiave	nello	studio.	È	di	nuovo	sola	 in	quella	stanza	e	 torna	a	guardarsi	attorno
smarrita,	perduta:	—	È	vero?..	È	proprio	vero?..	È	proprio	vero?..
Quei	libri,	quei	fogli,	quella	roba	sparsa,	buttata	per	terra,	sono	brani	del	suo	cuore,	sono	tutte	le
sue	illusioni,	sono	tutte	le	sue	speranze,	tutta	la	sua	vita...
Finalmente	apre,	strappa,	legge	il	telegramma:
«Sant'Ambrogio	 e	 Marcellina	 successo	 immenso	 —	 Vero	 trionfo	 —	 Ovazioni	 deliranti	 —
Commosso	ti	mando	tutti	i	miei	baci.

GIORDANO».
No!	No!	No!
Emma	straccia	in	cento	pezzi	quel	telegramma	e	con	un	brivido,	un	fremito	d'orrore	si	nasconde
il	viso	colle	mani,	come	per	respingere	quei	baci,	per	difendersi,	per	salvarsi	da	quei	baci...
—	No!	No!...	Oh!	No!	No!	No!
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XIII.
I	CONSIGLI	DEL	BUON	DOTTORE.

Il	dottore,	come	ha	fatto	annunziare	dal	signor	Formenti,	arriva	all'Argentera	il	dì	appresso,	verso
mezzogiorno.
Egli	 si	 è	 preparata	una	 faccia	molto	 scura:	 spera	 in	 tal	modo	 che	 ad	Emma	 faranno	maggiore
impressione	tutte	le	raccomandazioni	e	le	prescrizioni	che	reputa	necessarie.
—	Avere	dei	 figli	è	una	 funzione	ordinaria,	naturale.	Anzi,	quando	 l'organismo	è	ben	costituito,
può	essere,	 in	massima,	più	giovevole	che	dannoso;	ma	bisogna	sottomettersi	pazientemente	a
tutte	quelle	cautele	che	l'esperienza	insegna	e	la	prudenza	impone.

Nel	giardino	dell'Argentera,	dinanzi	alla	villa.
Il	dottore	(smontando	di	carrozza,	al	signor	Formenti	che	gli	corre	incontro)	Buon	giorno,	signor
Formenti!	Bella	giornata,	vero?
Il	signor	FORMENTI.	Saprà,	forse,	che	la	signora	padrona	non	è	all'Argentera?
Il	dottore.	Già...	(pausa)...	Me	lo	sono	immaginato.	È	andata	a	Brenzonino	dalla	mamma.
—	No.	È	andata	a	Val	d'Olona	dal	signor	Borghetti.
Il	dottore,	 senza	parlare,	dà	un'occhiata	di	 traverso	al	 signor	Formenti,	e	 la	 sua	 faccia	diventa
ancor	più	scura.
Il	signor	FORMENTI.	È	partita	stamattina	prestissimo.	Non	erano	ancora	le	otto.
Il	 dottore	 (lisciandosi,	 grattandosi	 la	 barba:	 assai	 preoccupato)	 Quasi	 quasi,	 andando	 a	 Val
d'Olona,	potrei	arrischiare	d'incontrarla,	strada	facendo.	(Pausa)	Già,	potrei	incontrare	la	signora
Emma,	appunto,	mentre	ritorna	a	casa.
—	Probabilissimo.	Qui,	non	ha	lasciato	nessun	ordine.
Il	dottore	(si	volta	lentamente	per	rimontare	in	carrozza,	poi	si	ferma	pensoso,	fissando	la	testa
del	cavallo)	E...	come	è	ritornata	da	Roma?	Bene?...	La	cera?	Buona?...
—	Buonissima,	quando	è	arrivata.	E	ha	pranzato	anche	con	appetito!	Ma	poi,	ieri,	deve	aver	preso
freddo,	deve	aver	preso	un	po'	di	umidità	durante	il	viaggio,	si	è	sentita	male,	così...	verso	l'una	o
le	 due,	 e	 si	 è	 messa	 a	 letto.	 Non	 ha	 voluto	 mangiare;	 non	 ha	 voluto	 veder	 nessuno.
Fortunatamente,	 il	male	è	passato	presto.	Stamattina,	 alle	 sette,	 era	già	 in	piedi.	E	 si	 è	 alzata
sola,	 senza	 nemmeno	 chiamare	 la	 Carolina.	 Ha	 ordinato	 subito	 la	 carrozza	 e	 non	 l'ha	 voluta
aspettare.	Con	quel	freddo	è	andata	avanti,	sola,	a	piedi.
Il	dottore	(continua	a	scrollare	il	capo	e	a	fissare	la	testa	del	cavallo)	Benedetta	tosa!	(Poi	si	leva
di	tasca	una	brancata	di	lettere,	di	bigliettini,	di	telegrammi:	li	guarda:	sospira)	Tutte	visite	che
avrei	dovuto	fare	stamattina.	(Pausa)	Sono	preso	in	questi	giorni	da	tutte	le	parti.	Sicuro.	Dovrò
tornare	subito	a	Milano	in	fretta	e	in	furia.	(Un'altra	pausa	ancora	più	lunga)	Mah!	(Al	cocchiere,
montando	in	carrozza)	Allora...	—	Sai,	vero?...	—	Prendi	la	strada	a	sinistra,	dopo	la	chiesa,	e	puoi
andare	un	momento	in	su,	verso	Val	d'Olona.
Il	signor	Formenti	prende	il	cavallo	per	il	morso	e	aiuta	il	cocchiere	a	fare	la	voltata.
Il	dottore	 (in	carrozza,	 sulla	strada	di	Val	d'Olona	cercando	 la	«Perseveranza»	nelle	 tasche	del
paltò)	 Sarà	 stato	 appunto	 un	 po'	 di	 freddo...	 preso	 allo	 stomaco...	 Benedetta	 tosa!...	 Perchè
precipitarsi	in	questo	modo	a	Val	d'Olona,	senza	prima	aspettare,	consultarmi?..	Carlo	è	appena
imbastito,	alla	bell'e	meglio!	Per	il	momento!	Vedersi	Emma	comparir	davanti,	improvvisamente,
può	 risentirne	 una	 scossa	 tale,	 da	 farlo	 andare	 in	 pezzi	 un'altra	 volta.	Mah!...	 E	 poi,	 non	 è	 il
momento	 questo,	 nemmeno	 per	 Emma,	 di	 affaticarsi,	 di	 strapazzarsi,	 di	 prender	 freddo.	 Il
cuore!...	Il	cuore!...	(Scrollando	il	capo	e	spiegando	la	«Perseveranza»)	Il	cuore	è	una	bellissima
cosa...	 quando	 se	 ne	 può	 fare	 a	 meno!	 (Vede	 sulla	 «Perseveranza»	 il	 grande	 successo	 della
conferenza	 di	 Giordano	 Mari)	 Bravo!...	 (Continuando	 a	 leggere)	 Anche	 per	 Emma	 è	 una
soddisfazione,	una	grande	compiacenza.	Chi	sa	che	contentezza!...	Che	smanie!...	 Il	suo	 idolo!..
Figuriamoci!...	 Infatti,	è	una	bella	vittoria,	 tanto	più	che	a	Roma,	 in	principio,	non	ne	volevano
sapere!	Ma,	 già,	 è	 l'invidia,	 l'interesse,	 in	 tutte	 le	 professioni!...	 L'Italia	 è	 un	 paese	 così	 fatto,
lungo	e	stretto:	quando	uno	appena	si	muove	o	allunga	un	momento	le	gambe	—	tàffete!	—	tutti
gli	altri	hanno	paura	di	essere	buttati	in	acqua!...	(Ride:	poi	torna	serio,	ripiegando	il	giornale)	E
dire,	 per	 altro,	 che	anch'io,	 a	primo	aspetto...	 di	 questo	Giordano...	—	proprio!	—	 ...	 non	avrei
dato	nemmeno	un	soldo!	Invece	anche	la	Perseveranza	lo	porta	alle	stelle!	Emma	l'ha	indovinata:
ha	avuto	più	occhio	di	noi!..	Brava!	(A	un	tratto	strizzando	l'occhio	per	mirare	lontano)	Eccola	là!
(Cacciando	 il	 capo	 fuori	 dello	 sportello)	 È	 in	 giacchettina!...	 Con	 questo	 freddo!	 (Sorridendo,
diventando	rosso	per	 il	piacere	di	 rivederla,	 si	alza	 in	piedi	nella	carrozza,	minacciandola	colla
mano	e	gridando):	Senza	 la	pelliccia!...	Benedetta	 tosa!...	 (Tirando	 il	 cocchiere	per	 il	mantello)
Ferma!	Ferma!	(Salta	dalla	carrozza	e	corre	incontro	ad	Emma,	che	gli	si	butta	fra	le	braccia).
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Il	dottore	(cogli	occhi	gonfi	di	lacrime:	commosso	da	quell'abbraccio,	da	quell'effusione)	Vediamo
un	po'...	Vediamo	un	po',	la	mia	bellezza...	Ma	sai?...	Sembri	diventata	persino...	più	grande!	(Con
due	dita	sotto	il	mento,	alzandole	la	faccia)	Vediamo...	Vediamo	la	cerina!..	Ma...	ma	come?..	Sei
pallida...	 Smunta...	 Hai	 quegli	 occhi	 lividi	 che	 non	mi	 piacciono!	 (Osservandola,	 scrutandola	 a
lungo)	 Che	 cosa	 vuol	 dire?	 Hai	 forse	 sospeso	 l'estratto	 di	 china?...	 Ieri,	 mi	 ha	 detto	 il	 signor
Formenti,	hai	preso	un	po'	di	freddo	—	vero?	—	e	sei	stata	poco	bene...	Ma,	ma,	ma...	giudizio!
giudizio!	 Specialmente...	 Da	 brava...	 (Mettendosi	 il	 braccio	 di	 Emma	 sotto	 il	 suo	 e	 battendole
affettuosamente	sulla	mano)	Ho	sentito	che...	ci	sono	novità?
EMMA	(colla	voce	torbida,	concitata)	Sì;	pur	troppo!
Il	dottore	(fermandosi	su	due	piedi)	Pur	troppo?
EMMA.	Non	posso	esser	libera	come	vorrei!	Anche	Carlo	me	lo	consiglia,	quasi	me	lo	impone!...	In
faccia	 al	 mondo,	 anche	 colla	 mia	 famiglia,	 dovrò	 sopportare,	 se	 non	 la	 presenza,	 il	 nome	 di
quell'uomo	che	detesto,	che	odio!...	Dio,	Dio,	come	lo	odio!
Il	dottore	(trasecolato,	stupefatto)	Ma	chi?..	Tuo	marito?...	Il...	Giordano?
EMMA.	Dammi	il	braccio:	mi	sento	affranta,	morta.
Il	dottore.	Vieni	in	carrozza!...	Montiamo	in	carrozza!
EMMA	 (trattenendolo)	No!	Potrebbe	sentire	 il	 cocchiere!	Torniamo	a	Val	d'Olona	a	piedi.	Non	è
distante.
Il	dottore.	Aspetta!	 (Corre	a	prendere	 lo	scialle	dalla	carrozza)	Aspetta.	Ti	darò,	almeno,	 il	mio
plaid!	(Al	cocchiere)	Sai	—	vero?	—	dov'è	la	villa	del	signor	Borghetti?...	L'architetto?
—	Sì,	sì.	Ci	sono	stato	un'altra	volta.
Il	dottore.	Allora,	puoi	andar	avanti,	al	passo.	(Ad	Emma,	mentre	comincia	a	imbacuccarla	nello
scialle)	Ma	perchè	hai	fatto	tanta	strada?
EMMA.	Carlo	desiderava	alzarsi,	ed	io,	intanto,	ti	son	venuta	incontro.	Abbiamo	immaginato,	io	e
Carlo,	 che	 saresti	 arrivato,	 press'a	 poco,	 a	 quest'ora.	 (Fermandosi	 a	 un	 tratto,	 con	 impeto,
cambiando	 voce,	 cambiando	 viso)	 Senti,	 quell'uomo...	 —	 ed	 è	 mio	 marito!...	 mio	 marito!...	 —
quell'uomo	è	di	un'infamia	tale...	Peggio,	peggio!...	È	di	una	tale	abiezione,	di	una	tale	bassezza,
che	mi	fa	ribrezzo!...	E	me	lo	sento	sempre	addosso,	sulla	faccia,	nella	carne...	Che	orrore!...	Che
orrore!...	Che	ribrezzo!...	Che	schifo!
Emma	non	appare	più	stanca,	sfinita:	lo	sdegno,	la	collera	le	dànno	una	nuova	forza,	una	nuova
vigoria.	È	l'impeto,	è	l'urto	di	tutto	ciò	che	si	spezza	in	lei!
Il	 dottore	 (fuori	 di	 sè)	 Il	 Giordano?...	 Ma	 se	 anche	 adesso,	 in	 questo	 punto,	 leggevo	 la
Perseveranza...	Ne	fa	un	monte	di	elogi!	(Cercando	il	giornale)	Aspetta;	voglio	farti	leggere...
EMMA.	So!	So!	La	conferenza	Sant'Ambrogio	e	Marcellina!	Rubata!	Rubata	a	Carlo!...	Sì,	sì!...	Ma
ciò	 che	 importa?...	Niente.	Ha	 approfittato,	 abusato	 della	 bontà,	 della	 confidenza	di	 un	 amico!
Non	 è	 che	un'indelicatezza!	 (Con	un	 riso	 stridulo,	 amaro)	 Sai	 che	 cosa	 ha	 fatto	 di	 più?...	 Vuoi
sapere	che	cosa	ha	fatto?	Ha	dato	in	pegno	le	mie	lettere,	le	mie	prime	lettere,	comprendi?...	La
mia	anima,	il	mio	pudore	e	il	mio	onore	—	il	mio	onore,	perchè	non	ero	ancora	sua	moglie!	—	ha
dato	in	pegno	le	mie	lettere	a	Padova,	a	suo	fratello,	alla	sua	serva,	ai	suoi	usurai,	per	avere	del
danaro,	per...	per	certe	cambiali,	perchè	era	pieno	di	debiti!
Il	 dottore	 (agitato,	 ansante,	 per	 la	 forte	 commozione)	 Cioè?	 Spiegati!...	 Le	 tue	 lettere?...	 In
pegno!
EMMA	(ridendo	più	forte)	Ah!	Ah!	Non	capisci!...	Tu	non	arrivi	nemmeno	a	capire	tanta	infamia.	E
anch'io,	 sai?	 Anche	 per	 me	 c'è	 voluto	 del	 tempo,	 molto	 tempo.	 Ho	 dovuto	 studiare,	 pensare,
indovinare.	 E	 ho	 dovuto	 guardar	 la	 faccia,	 la	 vera	 faccia	 di	 quell'uomo,	 e	 tornare	 indietro,	 e
ricordarmi	tutte	le	sue	parole,	tutte	le	sue	cattiverie,	giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	e	vederlo	—
finalmente!	—	vederlo	a	occhi	aperti,	non	come	 lo	avevo	pensato,	creduto,	 immaginato	col	mio
cuore,	colla	mia	fantasia,	io	stupida,	io	cieca,	io	innamorata,	io	pazza,	ma	come	era	lui	veramente,
realmente,	lui,	lui,	falso,	egoista,	vano,	volgare!	E	quasi	non	si	dava	nemmeno	la	pena	di	mentire,
d'ingannarmi!	Era	sicuro.	Sapeva	che	io	era	una	stupida.	Che	mi	ingannavo	da	me	stessa.	Oh,	c'è
voluto	del	tempo!	Tanto	tempo!	E	c'è	voluto	che	le	avessi	io	nelle	mie	mani,	quelle	lettere,	quelle
cambiali	di	suo	fratello!	Oh,	anche	a	te,	sì,	sì,	farò	leggere!	Farò	vedere	tutto	anche	a	te!
Il	dottore.	Sì,	ma	intanto...	calmati.	Cerca	di	calmarti.
EMMA	 (con	uno	scoppio	di	risa	e	di	 lacrime)	E	 io	 lo	credevo	geloso	di	Carlo!	 Invidia!	vanità!	Sì,
perchè	 quell'uomo	 non	 ha	 che	 la	 vanità,	 soltanto	 la	 vanità,	 di	 vero,	 di	 forte,	 di	 grande,	 di
sensibile.	Geloso?	Guarda	un	po'	se	era	geloso	di	mio	zio?	Per	il	suo	interesse,	per	i	suoi	trionfi,
per	 la	 sua	 cattedra,	 per	 un	 articolo	 di	 giornale,	 mi	 avrebbe	 buttato	 in	 braccio	 a	 mio	 zio!	 In
braccio	a	tutta	Roma!
Il	 dottore	 (scandolezzato,	 imponendole	 colle	 mani	 di	 tacere)	 Da	 brava!	 Da	 brava!	 Non	 voglio
sentirle	certe	esagerazioni!
EMMA.	E	le	mie	lettere?	Le	mie	lettere	non	le	ha	fatte	correre	fra	le	mani	di	tutta	quella	gentaglia
di	 Padova?	E	non	 c'ero	 io	—	 tutta	 io!	—	nelle	mie	 lettere?	Ti	 ricordi	 quei	 giorni?	 Io	 diventavo
matta	di	amore,	di	dolore,	di	angoscia.	Ti	ricordi	quei	giorni?	In	collera	col	babbo,	in	collera	colla
mamma,	in	collera	anche	con	te!	Sai	com'ero	ammalata?	Ti	ricordi?	Eppure,	di	notte,	disfatta	dal
male,	dalla	febbre,	gli	volevo	scrivere	—	almeno	una	parola,	un	bacio!	—	e	mi	sforzavo	di	parer
lieta	 per	 non	 impressionarlo,	 per	 non	 spaventarlo!	 Ebbene,	 sono	 quelle	 mie	 lettere	 piene
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d'amore,	 di	 passione,	 di	 abbandono,	 sono	 quelle	 parole,	 sono	 i	 miei	 baci,	 ch'egli	 ha	 venduto,
ch'egli	ha	dato	in	pegno	a	suo	fratello,	ai	suoi	creditori,	ai	suoi	usurai!	È	il	mio	pudore,	sì,	il	mio
pudore,	me	stessa,	tutta	me	stessa,	 io,	come	sono,	svestita	anima	e	corpo,	ch'egli	ha	buttata	 in
braccio	a	tutta	quella	gente!
Il	 dottore	 (tremante,	 diventato	 in	 viso	 quasi	 terreo,	 con	 due	 solchi	 sotto	 gli	 occhi,	 profondi,
lucenti)	Calmati!	Calmati!	Per	amor	del	cielo!	Se	mi	par	di	comprendere,	se	è	proprio	vero,	hai
tutte	le	ragioni;	ma	vuoi	anche	ammalarti?
EMMA	(rossa	di	fuoco,	stravolta	in	viso,	ma	senza	una	lacrima)	Senti,	ascoltami.	Al	primo	colpo,	è
stato	tale	il	disinganno,	il	dolore,	la	vergogna	—	più	di	tutto	la	vergogna	—	che	volevo	uccidermi,
buttarmi	dalla	 finestra!	Sì,	sì,	è	vero,	 te	 lo	giuro!	Poi	—	non	voglio	 farmi	diversa	da	quella	che
sono	—	non	è	stato	il	pensiero	della	mia	famiglia	che	mi	ha	trattenuta,	nè	della	condizione	in	cui
mi	trovo;	ma	è	stato	l'odio,	la	febbre,	la	smania	di	buttargli	in	faccia	le	mie	lettere,	la	lettera	di
suo	 fratello,	 tutto,	 tutto	quanto!	Una	 smania,	 la	 smania	prepotente	del	mio	orgoglio,	 delle	mie
fibre,	del	mio	pudore,	di	fargli	vedere	—	proprio	vedere!	—	che	non	lo	amo	più,	più,	più;	che	mi	fa
ribrezzo,	ribrezzo,	nient'altro!	Poi...	sono	corsa	da	Carlo.	Volevo	vendicarmi,	volevo	morire,	ma	a
un	tratto	ho	perduto	tutte	le	forze,	ho	sentito	un	gran	bisogno	di	piangere	e	sono	corsa	da	Carlo.
Erano	tante	tante	ore	che	diventavo	matta	perchè	non	potevo	piangere!	Avevo	bisogno	di	vedere
qualcheduno,	di	sfogarmi	con	qualcheduno...	Da	chi	potevo	andare?	Dalla	mamma,	no.	Era	stata
contraria	al	mio	matrimonio,	e	avrebbe	creduto	di	consolarmi	vantandosi	di	aver	sempre	ragione.
Dal	babbo?	Povero	babbo!	Lo	avrei	addolorato	e	non	sarebbe	stato	capace	di	aiutarmi.	Tu	non
c'eri	e	sono	corsa	a	Val	d'Olona!	(Afferrandogli	tutte	e	due	le	mani	e	fissandolo	con	un	impeto	di
disperazione)	Salvami	Carlo,	sai!	Adesso	devi	salvarlo!	Non	voglio	anche	il	rimorso	di	aver	fatto
morir	Carlo	per	quell'uomo!
Il	 dottore.	 Carlo...	 Vedremo!	 (Accomodandole	 lo	 scialle	 sulle	 spalle	 e	 attorno	 al	 collo)	 Ma	 tu,
intanto,	 non	 devi	 pigliar	 freddo.	 Invece	 procura	 di	 calmarti.	 È	 un	 fatto	 così	 inaspettato,
straordinario.	Così,	su	due	piedi,	non	si	saprebbe	nemmeno	che	consiglio	dare.	Mi	farai	vedere	—
vero?	—	anche	questa	 lettera	del	 fratello?	 Insomma,	 io	ho	bisogno	ancora	di	precisare	 le	 idee!
Pensa	per	altro,	da	brava,	pensa	che,	nel	tuo	stato	presente,	non	hai	il	diritto	di	farti	del	male!	È
un	caso	di	coscienza.
EMMA.	E	penso	anche,	ricordati	bene,	che	io	non	sono	più	la	moglie	di	quell'uomo,	che	io	non	ho
più	nulla	di	comune	con	quell'uomo!
Il	dottore.	Certo,	sussistendo	il	fatto,	appunto,	bisognerà	vedere...	bisognerà	studiare,	pensare	a
un	qualche	provvedimento.	Ma	intanto	io	direi...	Senti,	cara	la	mia	tosa,	io	direi	di	andare	subito
a	Brenzonino	e	di	sentire	anche	la	mamma.	La	mamma,	certe	volte,	e,	più	che	per	altro,	per	le
sue	continue	sofferenze,	sembra,	forse,	un	po'	contraddicente...	un	po'	dura...	ma	non	è	vero	—
veh!	—	E	poi	la	mamma	è	sempre	la	mamma!	Da	brava,	resta	ben	coperta,	e	adesso,	appena	a	Val
d'Olona,	 ci	 faremo	 dare	 un	 the	 molto	 caldo	 con	 una	 goccia	 di	 rhum.	 La	 mamma,	 dunque,	 ha
diritto,	specialmente	in	un	caso	simile,	così	fuori	del...	del	consueto,	di	saper	tutto!
Emma.	Io	invece	credo	di	no,	e	non	sono	del	tuo	parere.	No;	perchè	il	giorno	che	lo	sa	la	mamma,
lo	saprà	tutta	Milano!	Non	credi?..	Non	importa?	Devo	assolutamente	parlare,	dir	tutto	anche	alla
mamma?...	Ebbene,	se	tu	lo	vuoi,	lo	farò,	ma	ad	una	condizione:	dal	momento	che	ci	deve	essere
uno	scandalo,	voglio	approfittarne	per	separarmi,	per	fare	un	processo,	per	non	vederlo	mai	più,
quel...	 signore,	 finchè	 vivo.	 (Interrompendosi:	 con	 un'alzata	 di	 spalle)	 E	 poi,	 no!	 (Eccitandosi
nuovamente)	 E	 poi,	 no!	 Una	 volta	 ancora	 voglio	 vederlo!	 Una	 volta	 ancora	 gli	 voglio	 parlare!
Deve	capire,	deve	sentire	come	lo	disprezzo!..	Noi	due,	fra	di	noi	due...	e	nessun	altro!
Il	dottore.	E,	allora,	non	si	dice	niente	alla	mamma,	non	si	dice	niente	a	nessuno...	e,	appunto,
cercate	insieme	fra	voi	due...	un	qualche	accomodamento.
EMMA.	Un	qualche	accomodamento?	Che	accomodamento!	Dovrà	accettare	le	mie	condizioni!	Ciò
che	voglio	io!	E,	prima	di	tutto,	gli	voglio	buttare	in	faccia	la	sua	vigliaccheria.
Il	dottore	(inquieto)	Ecco...	io	invece	sarei	per	consigliarti,	in	questo	caso,	la	massima	prudenza.
Tu	 sola,	 per	 esempio,	 a	 tu	 per	 tu...	 (Pausa:	 scrollando	 il	 capo)	Bada,	 veh,	 se	 è	 in	 realtà	 quale
appunto	verrebbe	a	dimostrarsi	col	suo	procedere...	potrebbe	anche,	una	volta	inasprito,	irritato,
non	 usare	 tutti	 quei	 modi...	 (arrabbiandosi	 e	 alzando	 la	 voce)	 potrebbe	 anche,	 parlo	 chiaro,
metterti	le	mani	addosso!
EMMA.	Tu	avresti	paura	di	quell'uomo?
Il	 dottore.	 Insomma,	 io	 preferirei	 che,	 quando	 veniste	 ad	 una	 spiegazione	 fra	 voi	 due...	 foste
almeno	in	tre.
EMMA.	Tu	avresti	paura	di	quell'uomo?	Io	no.	È	troppo	vigliacco!
—	Appunto.	Non	sono	gli	eroi	che	commettono	certe	cose!
—	Troppo	vigliacco,	ed	anche	 troppo	 interessato;	 troppo	vano	e	 troppo	 furbo!	 In	 fine,	egli	non
dovrà	perdere	altro	che...	sua	moglie,	ed	è	tutto	il	resto	che	gli	preme	di	più!	Del	suo	onore,	in
faccia	mia,	che	gliene	importa?...	È	la	sua	vanità	in	faccia	al	pubblico	che	gli	preme!	Sono	i	suoi
comodi,	le	sue	conferenze,	gli	applausi,	è	il	Sant'Ambrogio!	Non	temere,	sai.	È	lui	che	avrà	paura
di	me!
Il	dottore	(sempre	inquieto,	poco	persuaso)	E...	che	cosa	gli	vorresti	dire?
EMMA.	Prima	di	tutto,	che	amo	Carlo	—	perchè	Carlo	è	la	sua	rabbia,	la	sua	invidia	—	e	così	anche
per	fissar	bene	le	distanze,	subito,	fra	me	e	lui!
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—	Questo,	invece,	abbi	pazienza,	cara	la	mia	tosa,	ma	è	proprio	inutile	andarglielo	a	raccontare...
nemmeno	per	ischerzo.
—	Invece,	è	questo	che	mi	preme	di	più!	È	per	dirgli	questo,	per	dirglielo	in	faccia,	io	stessa,	che
ho	la	smania	di	rivederlo!
Il	dottore	(dandole	il	braccio:	battendole	ancora	affettuosamente	sulla	mano,	sorridendo)	Ma	e...
non	 pensi	 al...	 viaggiatore!...	 Sicuro;	 a	 chi	 è	 in	 viaggio?	 (Emma	 si	 ferma,	 guardandolo	 fisso)
Certamente:	è	anche	suo.	Anzi,	la	legge	lo	fa	più	suo	che	tuo.
EMMA	(con	un'alzata	di	spalle,	rimettendosi	a	camminare	al	braccio	del	dottore)	Ma	che!	Gli	farò
scegliere	tra	mio	figlio	e	i	miei	danari:	sceglierà	sempre	i	miei	danari!	(Fermandosi	di	nuovo)	E
tu...	Senti	dottore:	ti	prego,	ti	supplico!	Non	farmi	diventare	matta	e	cattiva.	Non	dirmi	più	che
mio	figlio	è	anche	suo!	Me	lo	faresti	odiare!	Non	capisci,	non	comprendi...	(rossa	col	viso	che	le
diventa	una	fiamma,	di	foco)	non	capisci	che	è	questo	pensiero	fisso	—	l'essere	stata	sua	—	che
ho	bisogno	di	strappare	dal	mio	sangue,	dalla	mia	carne?	Mi	odio	—	capisci?	—	mi	detesto.	Mi
faccio	orrore,	mi	faccio	ribrezzo!	La	mia	faccia	ch'egli	ha	baciato,	la	mia	bocca	che	l'ha	baciato,
mi	fan	ribrezzo!
Il	dottore	 (continua	ad	accarezzare	 la	mano	di	Emma:	cercando	di	 calmarla,	di	distrarla,	 e	poi
sempre	inquieto,	titubante	le	domanda)	Ma	e...	e	Carlo?
EMMA.	Carlo	è	pieno	di	buoni	consigli,	come	te.	Ma	non	importa.	Faccio	io	ciò	che	voglio	e	non	lo
lascio	più.
Il	dottore	(vivamente)	Come,	come...	«non	lo	lascio	più?»
EMMA.	Finchè	è	ammalato,	verrò	io	tutti	i	giorni	a	Val	d'Olona;	quando	sarà	guarito,	verrà	lui,	tutti
i	giorni	da	me,	all'Argentera.
Il	dottore	(scrollando	il	capo	e	sospirando)	Guarito...
EMMA.	Sì,	guarito.	Ne	sono	persuasa,	ne	sono	convinta...	Perchè	credo	ancora	in	Dio!
Il	 dottore	 (le	 tira	 lo	 scialle	 sulle	 spalle,	 le	 copre	 anche	 un	 po'	 la	 faccia	 e,	 prendendosela	 a
braccetto	e	continuando	la	strada	verso	Val	d'Olona,	ricomincia	colla	sua	voce	lenta,	sommessa,
penetrante)	Sì,	cara,	ma	quando	si	vuol	ottenere	un	miracolo	da	Domeneddio,	bisogna	che	anche
noi,	—	vero?	—	da	parte	nostra,	 facciamo	 tutto	 il	possibile	per	aiutarlo,	per	assecondarlo.	E	 io
credo	che	la	tua	vicinanza,	la	tua	frequenza,	il	vederti,	insomma,	troppo	spesso...	non	sia,	direi,
non	credo	molto	 indicato,	nello	stato	presente	di	Carlo.	Carlo	non	è	guarito,	veh!..	Pur	 troppo,
non	 è	 il	 caso	 di	 farci	 illusioni!	 È	 uno	 stato	 ancora	molto	 precario;	 la	 più	 piccola	 scossa,	 il	 più
piccolo	turbamento,	la	più	piccola	emozione,	anche	piacevole,	gli	potrebbero	essere	fatali.	Però	ti
consiglierei,	 per	 il	 suo	 bene,	 di	 tenerti	 il	 più	 possibilmente	 lontana...	 da	 Val	 d'Olona.	 Già;
appunto.	(Pausa)	Con	te,	è	inutile	far	tanti	misteri.	Tu	sei	una	donnina	brava,	buona,	ragionevole.
Hai	perduto	la	testa	una	volta	per	quello	là,	di	Roma,	e	adesso	ti	trovi	a	brutte	conseguenze.	Ma
io	spero	ancora;	vedrai.	Passato	questo	giorno	di	burrasca,	la	vita	avrà	per	te	nuovi	argomenti	di
distrazione,	e	di	conforto...	e	anche	di	compiacenza.	Su!	Su!	Con	quel	faccino,	con	quegli	occhi!
Non	guardare	per	terra:	guarda	il	cielo	com'è	bello,	limpido,	azzurro.	E	ti	ricordi,	invece,	due	o
tre	 giorni	 fa,	 com'era	 fosco?	 Tetro?	—	Dunque...	 un	 buon	 colpo	 di	 vento	 e	 spazza	 via	 tutto	—
vero?	—	 (Un'altra	 pausa)	 Tu	 sei	 piena	 di	 buon	 senso	 e	 di	 cuore,	 due	 cose	 che,	 quando	 vanno
insieme	unite,	 il	 che	 succede	molto	 di	 rado,	 rimediano	 a	 grandi	 guai.	Non	 vuoi	 dir	 niente	 alla
mamma	 e	 a	 nessuno?...	 Forse,	 in	 questo,	 puoi	 anche	 aver	 ragione.	 Fra	 te	 e...	 quell'altro	 là,
potrete	forse	intendervi	meglio.	Ma	quando	vi	troverete	insieme,	se	io	non	devo	essere	presente,
voglio	almeno	esserti	vicino.	 In	quanto	a	Carlo...	 se	 tu	pensi	anche	a	volergli	bene...	è	un'altra
quistione.	Io	non	posso	dire	nè	sì,	nè	no.	Si	tratta	del	tuo	cuore	e	della	tua	coscienza.	(Ridendo
per	far	sorridere	Emma)	Io	sono	un	dottore	e	non	un	confessore.	E	non	mi	preoccupo	altro	che
della	mia	partita,	cioè	della	salute	del	corpo!	Per	ciò,	devo	concludere,	che	non	basta	salvare	le
apparenze	—	cosa	della	quale	sono	convinto,	vero?,	hai	troppo	rispetto	di	te	stessa	—	ma...	alla
larga,	almeno	per	 il	momento,	alla	 larga...	da	Val	d'Olona!	Già,	siamo	d'accordo:	a	Carlo	non	è
scoppiata	 la	 pleurite	 perchè	 abbia	 preso	 troppo	 freddo	 o	 troppo	 caldo,	 ma	 in	 seguito	 ad
un'anoressia	 nervosa,	 giunta	 persino	 allo	 stadio	 più	 acuto	 della	 sitofobia,	 e	 alla	 quale	 ha	 dato
origine	 una	 forte	 eccitazione	 psichica	 di	 natura	 deprimente.	 Insomma,	 tu	 hai	 sposato	 quel...
Giordano,	e	Carlo	non	è	stato	più	bene;	e	come	ti	avevo	scritto	anche	a	Roma,	in	quella	lettera
che	non	si	sa	in	che	modo	sia	andata	smarrita,	è	guarito	della	pleurite,	ma	gli	è	rimasto	latente
nei	polmoni	un...	focolaio...
EMMA	(sorridendo,	trasfigurandosi	in	viso)	Eccolo	Carlo!	Eccolo,	ci	viene	incontro!
Il	dottore	(punta	gli	occhi,	diventando	truce:	gli	si	muove	la	barba	come	se	masticasse	qualche
gran	minaccia,	ma	poi	 la	 voce	non	 corrisponde	 all'aspetto	 terribile)	A	 casa,	 a	 casa!...	 Subito	 a
casa!...	E	a	letto!
CARLO	 (scarno,	 pallidissimo,	 soltanto	 con	 le	gote	un	po'	 accese)	Mi	 sento	meglio,	 oggi!...	Molto
meglio!
Il	 dottore	 (gli	 tocca	 il	 polso,	 la	 fronte)	Ragione	 di	 più,	 per	 condursi	 in	modo,	 appunto,	 da	 non
perdere	 con	 un'imprudenza	 ciò	 che	 si	 può	 aver	 guadagnato,	 sicchè...	 (prendendolo	 per	 un
braccio)	torna	indietro	e	per	oggi	basta:	torna	a	letto!
EMMA.	Dottore!...	Come	sei	cattivo!
Il	dottore	(arrabbiandosi)	Insomma!...	Bisogna	tener	presente	che	ancora	tre	o	quattro	giorni	fa
eravamo	in	alto	mare,	coi	senapismi	e	colla	digitale!
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CARLO.	Volevo	soltanto	prevenire	la	signora	Emma	che	mi	sono	prevalso	del	suo	nome	e	del	suo
permesso	e	che	ho	ordinato	al	suo	cocchiere	di	attaccare.
EMMA.	Perchè?
CARLO.	 Perchè	 è	 meglio	 ch'ella	 ritorni	 all'Argentera	 mentre	 c'è	 ancora	 un	 po'	 di	 sole.	 Dopo,
sentirebbe	troppo	freddo.
Il	dottore.	Carlo	in	questo	ha	ragione.	(Al	Borghetti)	Hai	fatto	benissimo.	Per	il	freddo,	appunto,	e
anche	 per	 tutto	 il	 resto!	 (Ad	 Emma)	 Tienti	 il	 mio	 plaid	 se	 hai	 timore	 di	 non	 essere	 coperta
abbastanza	 e...	 giudizio!	 Da	 brava!	 Ci	 rivedremo	 prestissimo.	 Intanto...	 torna	 quietina
all'Argentera.	Te	lo	ha	consigliato	Carlo;	te	lo	consiglio	anch'io.
EMMA	(sorridendo)	Siete	tutti	e	due	tanto	simpatici	e	coi	vostri	consigli	—	auf!	—	diventate	tanto
noiosi!	 (Vede	 la	 carrozza	 avvicinarsi:	 stringendo	 la	 mano	 al	 dottore,	 nel	 salutarlo)	 Ti	 troverò
ancora	qui,	domani,	a	Val	d'Olona?...	Io	ci	verrò	—	ricordati	—	con	qualunque	tempo!



XIV.
«L'IDOLO.»

Giordano	Mari	si	è	fermato	un	giorno	di	più	a	Roma	dopo	la	conferenza,	e	deve	poi	rimanere	tre	o
quattro	giorni	di	più	anche	a	Bologna.
Come	si	fa?	Egli	non	vede	l'ora	di	essere	un	po'	fuori	del	mondo,	non	vede	l'ora	di	riposare,	ma
anche	a	Bologna,	dopo	la	sua	lezione	molto	applaudita,	gli	studenti	gli	offrono	un	banchetto...	e
non	può	dir	di	no!
Giordano	 continua	 a	 telegrafare	 ad	 Emma	 per	 avvertirla	 di	 tanti	 ritardi,	 per	 esprimere	 il	 suo
dispiacere	e	per	 chiederle	notizie.	Ma	Emma,	dopo	 il	 telegramma	spedito	 a	Roma,	 e	 la	 lettera
mandata	a	Bologna,	non	si	è	fatta	più	viva.
—	 Povera	 piccola!	 È	 in	 collera!	 È	 arrabbiatissima	 perchè	 sono	 ancora	 a	 Bologna!	 Chi	 sa,	 così
gelosa,	quanti	timori,	quanti	sospetti!...	Ma	faremo	la	pace	all'Argentera!
Adesso	 che	 da	 qualche	 giorno	 ne	 è	 lontano.	Giordano	Mari	 sente	 davvero	 la	mancanza	 di	 sua
moglie,	 e	 si	 commove	 piacevolmente	 nel	 rileggere	 quella	 sua	 ultima	 lettera	 così	 carina	 e	 così
affettuosa,	così	piena	della	sua	grazia,	delle	sue	carezze,	del	suo	spirito	e	di	quel	suo	profumo	à
la	peau	d'Espagne,	così	inebriante.
—	No,	non	gli	metteremo	nome	Ambrogio!...	Ma	nemmeno	Venceslao!	—	E	pensando	ai	varii	nomi
della	 famiglia	di	 sua	moglie	e	della	 famiglia	 sua,	dà	 in	uno	scoppio	di	 risa:	—	Tancredi?	Ecco!
Trovato!	 Lo	 chiameremo	 Tancredi!...	 E	 perchè	 no?	 Se	 quell'animale	 volesse	 lasciarmi	 tutto	 il
suo...	Del	resto,	col	tempo,	chi	sa?	Non	ci	sono	altri	parenti,	e	se	non	sono	io	 l'erede,	sarà	mio
figlio!	 (Sorridendo)	 Mio	 figlio	 o	 mia	 figlia?...	 Ancora	 non	 si	 sa!	 (Accarezzandosi	 la	 barba,
pavoneggiandosi)	Diremo:	ai	miei	figli...	per	non	sbagliare!...	Cara	quella	mia	piccola!
Emma	merita	davvero	ch'egli	si	sacrifichi	per	lei!...	E,	in	fatti,	Giordano	Mari	rinuncia	a	un	invito
a	pranzo	della	marchesa	Malvolti	e	ad	una	colazione	offertagli	dal	professor	Ercolani,	e	subito,
dopo	il	banchetto	degli	studenti,	la	notte	stessa,	parte	per	l'Argentera.
Non	ha	telegrafato:	conta	di	arrivare	alla	mattina	presto.
—	Emma,	forse,	dormirà	ancora...	Le	voglio	fare	un'improvvisata!

Il	fattore,	avvertito	dal	giardiniere,	il	quale	ha	visto	Giordano	Mari	da	lontano,	gli	corre	incontro
premurosamente.
—	Come	mai,	signor	padrone?	A	piedi?	Senza	avvertirci?
—	Sono	venuto	colla	 ferrovia	 fino	a	Venegono.	Anzi,	manderà	subito	alla	 stazione	a	prender	 la
mia	 roba!	 (Guardando	 l'orologio)	 Da	 Venegono	 all'Argentera	 ci	 ho	messo	 soltanto	 venticinque
minuti!	Abbiamo	la	gamba	buona,	signor	Formenti;	gamba	da	cacciatore!...	E	il	cane,	a	proposito,
c'è?
—	 C'è,	 e	 famoso!	 È	 un	 bracco	 da	 ferma	 e	 da	 leva.	 Lo	 conosco	 e	 lo	 posso	 garantire,	 signor
padrone.
—	Bravo!	Dopo	colazione	lo	proveremo.	Mia	moglie	dorme	ancora?
—	Non	l'ho	veduta,	ma	starà	certo	alzandosi.	Ieri	sera	ha	ordinato	la	carrozza,	come	al	solito,	per
le	dieci,	e	prima	fa	colazione.
GIORDANO	(ridendo)	Ah!	Ah!	A	passeggiare	in	carrozza,	alle	dieci	del	mattino!..	Si	vede	che	non	ha
paura	del	freddo.
Il	signor	FORMENTI.	Va	fino	a	Val	d'Olona...	(Giordano	si	volta:	 lo	fissa.	Dall'occhiata	che	gli	dà	il
padrone,	il	signor	Formenti	teme	di	aver	commessa	un'imprudenza	e	cerca	di	rimediarvi)	A	Val
d'Olona,	per	sentire	le	notizie	del	signor	Borghetti	e	per	prendere	il	dottore	che	accompagna	fino
alla	stazione	di	Tradate.
GIORDANO	 (fissando	 sempre	 il	 fattore	 che	 vede	 impacciato,	 confuso)	 E	 quel	 povero	 Borghetti	 è
spedito,	non	è	vero?
Il	signor	FORMENTI.	Ma...	da	qualche	giorno,	pare	che	ci	sia	un	buon	miglioramento.	Certo,	che	è
stato	malissimo,	e	ancora	stenterà	molto	a	cavarsela!
Giordano	Mari	ha	mutato	faccia:	è	diventato	di	pessimo	umore.	Nell'attraversare	il	grande	viale
del	parco	vede	due	camerops	che	non	furono	bene	impagliati,	chiama	il	giardiniere	e	gli	dà	una
strapazzata	da	levargli	la	pelle	e	continua	a	gridare	arrivando	fin	sotto	la	villa:
—	Siete	tutti	una	massa	d'imbecilli!	Non	fate	altro	che	mangiare	il	pane	a	tradimento!	Finirò	col
mandarvi	 tutti,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 fuori	 dei	 piedi!	 Voglio	 far	 casa	 pulita!	 Voglio	 essere	 servito	 a
modo	mio!
Emma,	che	sta	vestendosi,	sente	la	voce	del	marito,	manda	via	la	Carolina	e	chiude	l'uscio	della
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sua	 camera	 a	 chiave.	 Essa	 non	 ha	 avuto	 un	 tremito.	 Soltanto,	 da	 pallida	 che	 era,	 è	 diventata
livida,	aggrottando	le	ciglia,	increspando	le	labbra	ad	un	sorriso	beffardo,	provocante:
—	Finalmente!...	In	faccia!...	Tutto	in	faccia!
Si	butta	addosso,	in	fretta,	un	vestito,	una	giacca,	si	stringe	un	foulard	attorno	al	collo.
GIORDANO	(che	ha	trovato	l'uscio	chiuso:	sforzando	la	chiave)	Apri...	(gridando)	Per	Dio!...	Apri!
EMMA	(avvolgendosi,	puntandosi	i	capelli	sul	capo:	con	voce	ferma,	aspra)	Aspetta...	Un	momento!
GIORDANO	(battendo	violentemente	contro	l'uscio	anche	coi	piedi)	Apri!...	Per	Dio,	apri!
EMMA	(si	abbottona	la	giacca,	si	dà	un'occhiata	nello	specchio,	poi	va	ad	aprire	e	ritorna	in	mezzo
alla	camera	fermandosi,	guardando	fisso	suo	marito,	aspettando).
GIORDANO	 (entra	 con	 impeto,	 sempre	 gridando,	 ma	 subito	 si	 arresta	 colpito,	 sconcertato	 dal
pallore,	 dalla	 faccia,	 dagli	 occhi	di	 sua	moglie:	 si	 guarda	attorno,	domandandole	 sottovoce)	La
Carolina?
EMMA.	Siamo	soli,	soli:	io	e	te!
GIORDANO	(torna	all'uscio,	lo	chiude,	poi	si	mette	ritto,	le	braccia	incrociate,	dinanzi	ad	Emma,	che
rimane	 immobile)	Allora	 ti	dirò	che	non	hai	nessuna	ragione,	nessun	diritto	di	 farmi	una	scena
perchè	 io	 ho	 ritardato	 qualche	 giorno	 a	 ritornare!..	 Perchè	 ho	 dovuto	 fermarmi	 a	 Bologna,
costretto	dal	mio	 lavoro,	dalle	mie	 lezioni,	dai	miei	 impegni!...	Mentre	tu,	tutti	 i	giorni,	non	hai
fatto	 altro	 che	 andare	 innanzi	 e	 indietro	 dall'Argentera	 a	 Val	 d'Olona!	Non	 negare!	Mi	 hanno
detto	tutto!	So	tutto!
Emma	 ha	 un	 lampo	 negli	 occhi,	 fa	 un	 passo,	 fa	 per	 parlare,	ma	 non	 può.	 La	 collera,	 i	 battiti
violenti	del	suo	cuore,	la	vista	stessa	di	quell'uomo	così	sicuro	di	sè,	così	sfacciato,	la	soffocano,
le	serrano	la	gola.	Essa	continua	ad	avvicinarsi	a	suo	marito,	a	fissarlo	faccia	a	faccia	e	a	ridere;
ma	l'espressione	del	suo	volto	diventa	così	terribile	e	l'espressione	del	suo	riso	così	sinistra,	che
Giordano	stesso	ne	rimane	quasi	spaventato:
—	In	fine,	che	c'è?	Che	cos'hai?...	Che	è	successo?
Emma	 lo	 fissa	 ancora,	 così,	 con	 quel	 suo	 riso,	 per	 un	 momento,	 poi	 di	 colpo	 si	 slancia	 sul
cassettone,	 lo	apre,	afferra	 il	 fascio	delle	cambiali,	di	 tutte	 le	 lettere,	e	sempre	muta,	senza	un
grido,	lo	getta	in	faccia	a	suo	marito.
Giordano	diventa	a	sua	volta	pallidissimo,	guarda	per	terra	quelle	carte,	quei	fogli	sparpagliati,	li
raccoglie	 a	 uno	 a	 uno...	 pensa...	 e,	 a	 un	 tratto,	 ha	 come	 un	 barlume	 di	 quanto	 deve	 essere
successo.	 Egli	 da	 tanto	 tempo	 era	 così	 lontano,	 non	 ci	 pensava	 nemmeno	 più	 ai	 suoi	 debiti	 di
Padova,	a	quelle	 lettere!	Come	mai	erano	arrivate	 in	mano	a	sua	moglie?...	E	torna	a	guardare
Emma,	non	più	minaccioso,	ma	come	per	interrogarla,	sbalordito,	istupidito.
EMMA	(senza	muovere	un	passo:	sempre	appoggiata	al	cassettone,	col	viso,	cogli	occhi	stravolti)
E,	adesso,	va	via!	Va	via!
GIORDANO	(si	sforza	per	contenersi,	per	dominarsi:	alzando	il	capo,	facendo	l'atto	di	mettersi	tutte
quelle	lettere	in	saccoccia,	domanda	arrogantemente)	Come?...	Perchè?...	«Va	via?...»
EMMA	 (con	 un	 grido)	 Le	mie	 lettere,	 no!	 Non	 voglio	 lasciarti	 le	 mie	 lettere!	 No!	 No!	Mai!	 (Si
avventa	contro	Giordano,	afferrandogli	il	pugno	ch'egli	tien	chiuso,	stretto	col	fascio	delle	carte)
Le	mie	lettere	no!	Le	daresti	ancora	in	pegno!	Le	venderesti!...	Le	mie	lettere	no!...
E,	pur	di	riuscire	a	strappargli	quelle	carte,	nell'ira,	nel	furore	gli	graffia	le	mani,	tenta	persino	di
morderlo.
GIORDANO.	È	roba	mia!	Questa	è	roba	mia!	(Non	riuscendo	a	respingere	Emma,	fuor	di	sè,	l'afferra
per	i	capelli,	per	difendersi,	per	allontanare	la	sua	faccia,	i	suoi	denti).
EMMA	(colla	voce	rotta)	Dammi	le	mie	lettere,	o	chiamo,	o	grido	a	tutti,	forte,	che	hai	dato	le	mie
lettere	in	pegno,	a	Padova,	ai	tuoi	usurai!	(Con	un	urlo	di	collera	e	di	dolore)	Aiuto!	Aiuto!
GIORDANO	 (spaventato,	dandole	 le	 lettere,	 lasciandola	andare)	Prendi	 le	 tue	 lettere!	Basta!	Taci!
Taci,	per	Dio!
EMMA	(anelante,	col	viso	graffiato,	sfigurata:	tutti	i	capelli	sciolti	che	le	cadono	sulla	faccia,	sulle
spalle)	Se	chiamo	il	signor	Formenti,	il	giardiniere,	sai	che	obbediscono	a	me,	non	a	te!..	Abbassa
la	voce	e	va	via!	Se	tu	non	mi	vorrai	costringere,	io	non	farò	scandali!	E	così...	nè	per	i	trionfi,	nè
per	 i	 tuoi	 interessi,	 non	 avrai	 niente	 da	 temere!	 Io	 ti	 cedo	 fin	 d'ora	 l'Argentera,	 i	miei	 danari,
tutto!...	 Dunque,	 tu	 puoi	 continuare	 la	 tua	 vita,	 godere	 la	 tua	 celebrità,	 salire	 sempre	 più	 in	
alto!...	Metto	una	sola	condizione.	Fra	me	e	te,	più	nemmeno	una	parola.	Saremo	affatto	estranei
e	affatto	liberi	l'uno	dall'altra.	E...	se	avrò	un	figlio,	lo	voglio	io,	dev'esser	mio,	soltanto	mio.	Del
resto,	 ripeto,	 fuori	di	me	e	della	mia	creatura,	 se	ci	 sarà,	 sei	padrone	di	 tutto.	Sei	disposto	ad
accettare	questi	patti,	in	silenzio,	tacitamente?	Bene.	—	In	caso	diverso,	te	li	imporrò	col	mezzo
del	tribunale	e	faremo	uno	scandalo!
GIORDANO	(colle	lacrime	nella	voce)	Ma	io	non	ti	comprendo...	Io	credo	di	sognare!...	Io	sogno!...	È
un	sogno!...	(Congiungendo	le	mani	quasi	supplichevole)	E	sei	tu?...	Tu,	che	mi	parli	così?...	Tu,	la
mia	Emma?...	Emma!
EMMA.	Non	chiamarmi	Emma!...	Non	proferir	più	il	mio	nome!...	Non	voglio!	Ho	voluto	vederti	per
questo!	Per	dirti	 che,	per	 te,	 io	non	ci	 sono	più!...	 (Ridendo	 ironicamente)	Ah!	Ah!	Ti	 conosco!
Finchè	non	te	lo	avessi	detto	io,	io	stessa...	finchè	tu	non	lo	avessi	letto	nei	miei	occhi,	sulla	mia
faccia,	 non	 lo	 avresti	 mai	 creduto!	 Avresti	 sempre	 sperato	 di	 potermi	 ingannare!	 Adesso	 sei
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persuaso?..	Sei	convinto?..	Dunque,	basta.	—	Non	volevo	altro	da	te.	Va	via!
GIORDANO.	Andrò	via,	sì!	Non	mi	vedrai	mai	più...	Ma,	prima,	ascoltami.
EMMA.	No.
GIORDANO.	Devi	ascoltarmi!
EMMA.	No.	Va	via.
Giordano	 fa	 qualche	 passo	 per	 la	 stanza,	 poi	 nuovamente	 si	 avvicina	 ad	 Emma,	 calmo,	 quasi
sorridente:
—	Tu	hai	voluto	offendermi,	e	mi	hai	offeso	con	le	parole	più	sanguinose...	eppure,	vedi?..	io	sono	
rimasto	 tranquillo!	 (Sospirando,	 fissandola	 amorosamente,	 quasi	 cercando	 di	 sedurla,	 di
affascinarla	 col	 ricordo	 delle	 loro	 carezze,	 col	 sorriso	 della	 bella	 bocca	 dai	 denti	 bianchissimi)
Appunto,	io	sono	tranquillo,	buono,	affettuoso,	perchè	in	questo	momento...	non	sei	tu,	non	è	la
tua	ragione,	non	è	il	tuo	cuore	che	parla!	Sei	un'altra!	Sei	diventata	un'altra,	sei	diventata	pazza!
Ma	che	 cosa	 credi?	Che	 cosa	 ti	 hanno	 fatto	 credere?	Che	 cosa	pensi?...	Che	 io	 abbia	perdute,
lasciate	 in	 giro,	 date	 ad	 altri	 le	 tue	 lettere?	Ma	 come?...	 Forse...	 non	 so,	 non	 capisco!	Me	 le
avranno	 rubate!	 Non	 ricordi	 più	 come	 io	 sono	 partito	 da	 Padova?...	 Il	 Borghetti	 mi	 aveva
telegrafato	che	tu	stavi	male!...	Io	ho	perduto	la	testa,	sono	precipitato	a	Milano.
EMMA.	Basta.	Finiamola.	Io	voglio	tenermi	le	mie	lettere;	non	le	tue	cambiali.	Prendile!	Non	so	che
farmene.	(Gliele	dà)	E	guarda...	questa!	Leggi	qui,	qui	sotto,	che	cosa	vi	ha	scritto	tuo	fratello!...
GIORDANO	 (legge:	dopo	un	momento	di	esitazione,	di	angoscia)	Ebbene,	sì.	Non	voglio	negare.	È
vero.	Avevo	la	corda	al	collo!...	Tu	non	conosci	ancora	tutta	 la	mia	vita!	Tutte	 le	mie	disgrazie!
Quelle	 cambiali	 non	pagate,	 protestate,	 sarebbero	 stata	 la	mia	 rovina,	 e	 la	mia	 rovina,	 in	quel
momento,	 voleva	 dire	 perderti,	 perderti!...	 Tu	 non	 puoi	 giudicarmi,	 tu,	 perchè	 non	 puoi
comprendere,	capire,	che	cos'era	 la	mia	passione.	Per	te,	per	averti,	avrei	commesso	anche	un
delitto!	 Disprezzami!	Ma	 non	 odiarmi!	 Disprezzami,	 ma	 non	 abbandonarmi!	 Io	 ti	 amo	 come	 il
primo	giorno!	Ti	amo	ancora	di	più!	E	ti	domando	perdono	in	ginocchio...	(scoppiando	in	lacrime)
Emma!...	Emma!...	Mia!	Cara!...	Perdonami.
EMMA	(battendogli	sulla	spalla	con	un	impeto	di	collera	e	di	ribrezzo)	Su!	Su!	alzati...	Va	via!
GIORDANO.	Pensa...	bada...	che	cosa	fai!...	Bada	bada,	Emma!...	Non	spingere	un	uomo,	un	uomo
come	me,	alla	disperazione!
EMMA.	Ammazzarti?..	Tu?..	No.	Rileggi	ciò	che	ti	scrive	tuo	fratello.	Avrai	tutte	le	tue	cambiali,	i
tuoi	debiti	puoi	pagarli.	Perchè?...	Per	chi	vorresti	ammazzarti?
GIORDANO.	 Non	 io!	 Non	 ho	 detto	 di	 voler	 ammazzar	 me.	 No!	 No!	 Prima	 qualchedun	 altro!
(Minacciandola)	E	se	devo	uscire	da	questa	casa,	scacciato,	abbandonato	da	te...	Pensaci.	Posso
andare	da...	(s'interrompe,	fissandola).
EMMA	(tornando	a	sorridere	con	sarcasmo,	con	disprezzo)	Da	chi?...
GIORDANO.	Sai	bene,	da	chi.
EMMA	(provocando)	Da	chi?...	Parla!
GIORDANO.	Da	Carlo	Borghetti.	Dal	tuo...	(si	ferma:	esita	ancora).
EMMA	 (prorompendo)	 Sì!	 Sì!	 Dal	 mio	 amante!..	 Dal	 mio	 amante!	 Voglio	 sentirlo	 dire!	 Voglio
sentirlo	da	te!...	Da	Carlo,	sì,	dall'autore	del	tuo	Sant'Ambrogio,	dal	mio	amante!
GIORDANO	 (con	 un'alzata	 di	 spalle	 e	 una	 risata)	 E	 tu...	 vorresti	 farmelo	 credere?..	 A	me?..	 Tu?..
Emma?...	Emma?
EMMA	(trasalendo	al	suo	nome	ripetuto,	poi	calmandosi)	No.	Ciò	che	tu	vuoi	o	puoi	credere,	mi	è
ormai	 indifferente.	 Soltanto,	 per	 farti	 ben	 comprendere	 che	 cosa	 tu	 sei	 diventato	 per	 me,	 ti
avverto	che	ho	detto	tutto	e	che	ho	fatto	vedere	la	cambiale,	colle...	quattro	righe	di	tuo	fratello,
a	Carlo	e	al	dottore.	No,	no,	no!...	Non	fare	quel	viso,	quegli	occhi!	Non	minacciarmi,	non	mi	fai
paura.	 Sei	 tu	 che	 devi	 aver	 paura	 di	me!	 E	 tu	 farai	 tutto	 ciò	 che	 io	 voglio,	 perchè	 tu	 temi	 lo
scandalo	ed	io..	per	me,	no.	Ora	io	vado	a	Val	d'Olona,	e	non	torno	più	qui,	all'Argentera,	finchè
tu	 ci	 rimani.	Hai	 capito?	Va,	 sta,	 fa	 ciò	 che	 vuoi!	Parlerai	 col	 dottore;	 combinerete	 insieme,	 vi
metterete	d'accordo	su	ciò	che	si	deve	dire	e	 fare,	per	nascondere,	 il	più	che	sarà	possibile,	 la
verità,	 al	 babbo,	 alla	 mamma,	 a	 tutti.	 (Avvolgendosi,	 fermandosi	 di	 nuovo	 i	 capelli	 sul	 capo,
mettendosi	un	berrettino	di	lontra)	E,	adesso,	ti	ripeto	che	sono	inutili	le	minaccie,	e	che	non	mi
fai	 paura!	 —	 Lasciami	 passare!	 (Suonando	 forte	 il	 campanello	 e	 chiamando	 ad	 alta	 voce)
Carolina!
Si	sentono	nel	corridoio	i	passi	della	cameriera.	Giordano,	vivamente,	si	allontana	dall'uscio.
EMMA	 (passandogli	dinanzi	per	uscire	e	fissandolo,	 in	atto	di	sfida,	colle	mani	nelle	tasche	della
giacchetta:	sottovoce)	E	se	dovessi	anche...	morir	presto...	non	credere	che	sia	per	te!	No!	No!
Soltanto	per	il	ribrezzo	di	essere	stata	tua!

[386]

[387]

[388]



XV.
IN	DUOMO,	ALLA	MESSA	DELLE	DIECI	E	MEZZO.

Donna	FANNY	 (avvicinandosi	colla	 sua	seggiola	a	quella	della	marchesa	Gonzales:	 sottovoce)	Mi
dài	un	po'	di	posto?
La	marchesa	(vivamente,	pur	sottovoce)	Fanny!..	Ma	brava!...	Quando	sei	tornata	da	Roma?
Donna	FANNY.	Ieri	sera,	per	l'onomastico	di	mia	suocera.
La	marchesa.	E	con	tuo	marito,	già	s'intende!	Gl'indivisibili!	—	A	proposito,	appunto,	dimmi	un
po'...	È	vero	che	Giordano	Mari,	a	Roma,	fa	una	gran	corte	alla	Campolatino?
Donna	 FANNY.	 Pare...	 Ma	 per	 altro,	 sai,	 molto	 per	 bene;	 con	 molto	 tatto.	 (Coll'aria	 di	 voler
difendere	 Giordano	Mari)	 Ed	 Emma	 perchè	 non	 sta	 con	 suo	 marito?	 Perchè	 si	 ostina	 a	 voler
rimanere	all'Argentera?	(Dopo	un	momento	e	un	segno	di	croce	perchè	la	messa	è	al	«Sanctus»)
Dicono	che	Emma	sia	diventata	bruttina,	che	sia	data	giù;	è	vero?
La	marchesa.	 Dal	 giorno	 che	 è	 passata	 da	Milano,	mesi	 fa,	 io	 non	 l'ho	 più	 vista.	 (Chinandosi:
ancora	più	vicino	e	più	sottovoce)	Anche	a	Roma	dunque...	se	ne	parla?
Donna	FANNY.	 La	 condotta	di	Emma	è	 assai	 biasimata.	Tanto	più	 che	Giordano	Mari	 ha	 saputo
guadagnare	 le	 simpatie	 generali.	 (Sospira:	 con	 una	 lunga	 reticenza	 e	 coll'aria	 di	 essere	molto
scandalizzata)	È	una	cosa	che	mi	fa	dispiacere,	perchè	ad	Emma	io	volevo	molto	bene!
La	marchesa.	L'assistenza	agli	ammalati	è	un'opera	meritoria,	e	 in	questo	caso	il	dottore...	o	 la
dottoressa	ha	fatto	il	miracolo	di	Lazzaro	risuscitato!...	Dico	bene?
Donna	FANNY	 (dopo	un	momento)	E	ormai	all'Argentera,	se	è	vero	ciò	che	mi	dicevano	a	Roma,
non	ci	va	più	nessuno?...	Soltanto	Carlo	Borghetti?
La	marchesa.	Gli	altri,	capirai,	si	fanno	un	riguardo.
Donna	FANNY	(sempre	più	scandalizzata)	Mi	stupisco	di	Venceslao	che	possa	sopportare	e	tacere;
e	mi	stupisce	sua	madre!
La	marchesa.	Ecco!....	Brava!...	Sono	tutti	diventati	matti!	Non	si	può	dir	altro.	Toccherebbe	a	sua
madre!...	Sua	madre	avrebbe	 l'obbligo	di	dire	a	Emma:	«Figlia	mia,	 ricordati	bene:	uno	solo,	e
sempre	quello,	dà	troppo	nell'occhio!»
Una	grande	scampanellata:	la	messa	è	all'Elevazione...
La	marchesa	Gonzales	e	donna	Fanny	s'interrompono	e	s'inginocchiano	devotamente.

FINE.
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Opere	di	GEROLAMO	ROVETTA

ROMANZI	E	RACCONTI.

Mater	Dolorosa,	romanzo.
Il	tenente	dei	lancieri,	romanzo.
L'Idolo,	romanzo.
Babey,	romanzo.
Ninnoli,	racconti.
Il	processo	Montegù,	romanzo.
Le	lagrime	del	prossimo,	romanzo.
Sott'acqua,	romanzo.
Il	primo	amante,	romanzo.
Tiranni	minimi,	racconti.
La	baraonda,	romanzo.
La	Signorina,	romanzo.
Novelle.
Casta	Diva,	novelle.
La	Moglie	di	Sua	Eccellenza.

TEATRO:

Un	volo	dal	nido,	commedia	in	tre	atti.
La	moglie	di	Don	Giovanni,	dramma	in	quattro	atti.
In	Sogno,	commedia	in	quattro	atti.
Gli	uomini	pratici,	commedia	in	tre	atti.
Scellerata!...	Commedia	in	un	atto.
Collera	Cieca!	Commedia	in	due	atti.
La	contessa	Maria,	dramma	in	quattro	atti.
La	Trilogia	di	Dorina,	commedia	in	tre	atti.
I	Barbarò,	dramma	in	un	prologo	e	quattro	atti.
Marco	Spada,	commedia	in	quattro	atti.
La	cameriera	nova,	commedia	in	due	atti,	in	dialetto	veneziano.
Alla	città	di	Roma,	commedia	in	due	atti.
La	realtà,	dramma	in	tre	atti.
Madonna	Fanny,	commedia	in	tre	atti.
Principio	di	Secolo,	dramma	in	quattro	atti.
I	disonesti,	dramma	in	tre	atti.
Il	Ramo	d'ulivo,	commedia	in	tre	atti.
Il	Poeta,	commedia	in	tre	atti.
Le	due	coscienze,	commedia	in	tre	atti.
La	moglie	giovine,	commedia	in	quattro	atti.
A	rovescio!	commedia	in	un	atto.
Romanticismo,	dramma	in	quattro	atti.

IN	PREPARAZIONE:

La	baraonda,	dramma	in	cinque	atti.

[391]



Nota	del	Trascrittore
Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 correggendo	 senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'IDOLO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation



makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see



Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

