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PARTE PRIMA.



L.

LA CONFERENZA.

A Milano: nella «gran sala» del Circolo artistico-letterario.
Un salone qualunque, abbastanza armonico, ornato di bandiere nazionali e di fantasia.

Giordano Mari, illustre pensatore e storico elegante: parla molto e scrive poco, per cui la sua
fama e in continuo aumento. Bell'uomo: barba bionda, corta; capelli bruni, lucenti, ondulati;
ciuffo alla moderna. Eta, forse, quarantacinque anni, che all'occhio superficiale, e dopo le cure e
la cura della toeletta, possono anche sembrare, forse, trentacinque. Diritto in piedi, sul palco
elevato, accanto al tavolino, colla solita bottiglia e il solito bicchier d'acqua dal fondo arrugginito,
parla da tre quarti d'ora sui Precursori della Rivoluzione.

Quando il conferenziere china lo sguardo per rivolgere il discorso alle signore — tutto un
parterre fitto fitto di bei visetti intenti, rallegrato dalla vivezza dei papaveri, per la gran moda dei
cappellini rossi — egli sorride sfoggiando la lucentezza candida dei denti, e modula la voce
penetrante con inflessioni morbide, quasi tenere. Poi, quando rivolge il capo, e un apposito
periodo, ai giovani letterati, agli artisti del pensiero che spiccano qua e la, infissi alle pareti, colla
testolina ben pettinata, i solini alti, marmorei e 1'uggia classica spirante sui labbruzzi anemici,
votati alla sigaretta, la sua parola si fa piu lenta, la voce piu fredda, la frase piu acuta; mentre
tuona come un poderoso baritono dell'eloquenza quando scaglia un nome, un'apostrofe o dedica
una volatina agli artisti della forma, agli scultori ed ai pittori che lo stanno a sentire raggruppati
sull'uscio in fondo alla sala, con le facce sudate — con piu o meno barba — spiranti un'attonita
maraviglia:

— Cribbio, che polmoni!... Che Tamagno!

GiorpaNo Mari (continuando)... Ecco dunque, o signori, sopra la pleiade dei pensatori che
apersero la via ai tempi nuovi e abbatterono 1'antico edificio della tirannide, ecco elevarsi quattro
grandi figure d'uomini e di scrittori, i maestri dell'idea nuova, i critici della storia universale:
Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau...

Donna Fanny (uno dei cappellini rossi, il piu straordinario, il piu bizzarro e il piu parigino,
sottovoce ad Emma, indicandole, s'intende, il conferenziere) Guarda che bella mano! In un uomo,
dopo i denti, io guardo subito la mano. Molte fanno un gran caso anche dei capelli; per me
niente! Basta che non siano rossi!

La signorina Emwma: (un visino sentimentale: non si muove, non risponde, forse non ha nemmeno
udito quel che ha detto Fanny: ha tutta I'anima negli occhi e gli occhi nel conferenziere).

GiorpaNo Mar1 (continuando e fissando Emma che egli non ha mai visto, ma i cui occhi neri,
intenti, ha subito notato fin dalle prime parole, e se ne serve, come fanno tutti gli oratori, per
dirigere ed appoggiare il discorso)... Giganti della ragione i due primi, del sentimento i secondi:
tutti egualmente degni della nostra ammirazione riconoscente, poiche, per dirla col nostro
immortale Alighieri:

... ad un fine fur l'opere loro.

Fanny (sempre ad Emma e sempre riferendosi al conferenziere) Gli uomini, i biondi, specialmente,
stanno benissimo col gilet bianco e la cravatta nera.

La signorina EmMma (pallida, quasi smunta per la grande attenzione. Non é mai stata ad una
conferenza, non ha mai sentito un uomo parlar tanto e cosi bene. Quando gli occhi di Giordano
Mari si fermano nei suoi, prova un senso strano, quasi penoso, di soggezione, di oppressione, di
timidezza vereconda... e quando Giordano Mari non la guarda piu, le sembra d'essere rimasta al
buio, d'un tratto).

GiorpaNO (@ppunto: lasciando Emma al buio, per illuminare co' suoi squardi i giovani letterati)...
Montesquieu e il gran signore dello stile e della dialettica; il gentiluomo squisito che con gli
eleganti periodi sbaraglia il vecchio esercito dei teologi: Voltaire e lo spirito diffuso, il re delle
moltitudini, a cui con la frase limpida e facile rivela quanto di falso e di ridicolo sia nelle piu
venerate dottrine. Egli che, come fu detto, disinventa Dio, richiama 1'uomo al buon senso...

Guipo Baroi (un giovane e gia illustre poeta che ha scritto delle novelle in prosa, una delle quali
sta per essere pubblicata, tradotta in francese, nella Revue Parisienne, a Nino Sebastiani, ma
senza voltarsi, senza muoversi, sempre cogli occhi rivolti a donna Fanny, che occhieggia a sua
volta, frequentemente) Taine!... Tutta roba del Taine!

Nmvo SeBastiant (autore drammatico molto applaudito, che non ha mai letto il Taine: contentissimo
di averlo imparato a conoscere, risponde a Guido Bardi, anche lui rimanendo immobile e cogli
occhi sempre rivolti alla signorina Emma, che non lo guarda mai) Tutta roba del Taine! Tutta la
conferenza non & altro che un mosaico di furti... qualificati.

Guipo Barpi (riferendosi a Giordano Mari, con una crollatina del capo) Non & che un falso
erudito... un assimilatore.



Nino SeBAsTIANI (sempre fissando Emma che fissa sempre il conferenziere: diventando geloso) Bel
merito 1'erudizione!... Tutta roba presa dagli altri! Mai niente di originale!...

Giorbano Mart (il braccio proteso verso i pittori e gli scultori in fondo alla sala)... 11 Diderot,
vulcano erompente di eloquenza, lo richiama ai provvidi istinti della natura. Ma se questi hanno
distrutta la vecchia societa iniqua e artificiosa (nota di petto), Gian Giacomo Rousseau ha posto i
fondamenti della societa nuova, nella quale gli uomini non devono essere soltanto liberi, ma
anche buoni! (Un momento di pausa: un sorriso: ritrova gli occhi fissi, incantati di Emma, vi si
ferma coi suoi e ripiglia con sentimento, con voce amorosa, carezzevole)... Egli restauro con le
sue pagine il culto di tutte le cose sane, la solitudine, la campagna, il popolo, il lavoro; e pose in
cima del suo ideale sociale la donna, ben sapendo che senza la donna nulla di buono s'e fatto al
mondo...

NiNo SeBasTIANI (facendosi sentire dai piu vicini) Nemmeno i conferenzieri.

GiorpaNO MaRI... Ben sapendo che l'amore (Emma trasalisce, pallida, palpitante, ma non batte
palpebra)... Ben sapendo che l'amore ¢ la forza sovrana nella fisica dell'umanita, che la passione,
la quale trae le sue radici dalla natura, eguaglia veramente tutti gli uomini, innanzi al compito
della vita! (Guarda I'orologio, cosi per dare ad intendere che parla improvvisando, a ora).

I pittori e gli scultori (approfittando della pausa per applaudire) Maraviglioso! Straordinario! Che
forza di polmoni!

La pit autorevole tra le barbe pit incolte. 1 polmoni! Va benissimo, ma non ¢ tutto! E l'ingegno? E
il ragionamento? E la prospettiva? E il colore? Perche e sempre — quel che si dice —
un'impressione — pil 0 meno — che noi vogliamo ottenere sul nostro pubblico. E dunque, appena
il pubblico, sicuro, comincia a sospettare che l'artista possa mai sottintendere una qualche...
intenzionetta, oltre alla tecnica della fattura ed alla tonalita dell'effetto, allora guai, si impunta da
vera bestia, a non capir niente! E la logica dell'artista sta appunto nel raggiungere una chiarezza
tale di... di... procedimento, che il pubblico abbia sempre da capir tutto, anche quando... el capiss
no!

Il cavalier VencesLao Dionisy (i padre della signorina Emma: si tiene l'ultimo, scostato d'un passo
dalla coda del pubblico stipato fin nella seconda sala, che serve d'anticamera. Le mani incrociate
sul dorso, il capo chino, egli non applaude il conferenziere, ma lo segue attento, dignitoso,
approvandolo con un buon sorriso di autorevole compiacimento, che gli corre fra mezzo i peli
della barba alla Verdi. E appunto questa somiglianza con Giuseppe Verdi che forma I'orgoglio, la
soddisfazione, e il quotidiano «perche» dell'impeccabile vita del cavalier Venceslao, che
gl'impone negli atti, nelle parole, nel contegno, sopra tutto nelle approvazioni, quel riserbo calmo
e sereno, dovuto alla coscienza della propria autorita personale. E tale la rassomiglianza, che egli
stesso ne rimane ingannato, tanto che qualche volta gli accade di prendersi anche lui... per il
Maestro).

GiorDANO Mar! (a@vvicinandosi alla conclusione)... Cosi la filosofia s'alleava al cuore; cosi si
ponevano da lungi le basi di quella societa futura che noi tutti, o signori, vagheggiamo come una
superba certezza, e nella quale tutti, sciolti da ogni vincolo favoloso col cielo, possiederemo la
piena signoria della terra su cui siam nati e godremo piena la liberta dell'amore e del pensiero!

NiNo SEBASTIANI (con sprezzo) Ancora del Taine...
Guipo Barpr (che ha letto tutto) No; questa e di Giorgio Sand.
Nino SeBasTiaNI (che non ha letto niente) Vecchiume romantico!

Giordano Mari (concludendo con arte, con calma, mentre prende i guanti dal tavolino e li tiene in
mano)... Noi possiamo veramente dire che sta per aprirsi il nuovo «millennio» della giustizia e
della ragione, alla cui salutare autorita noi andremo debitori di tutto, cosi della fondazione degli
ordini nuovi, come della distruzione degli ordini antichi.

Guido Bardi ha appena il tempo di esclamare:

— Ancora il Taine! Accidenti che saccheggio! — e gia scrosciano gli applausi. Le smanacciate
degli uomini s'alleano ai battimani in sordina delle dame inguantate. Tutti si muovono: il
conferenziere s'asciuga dignitosamente la fronte e ridiscende tra i mortali.



II.

IN via San Paoro.

Mentre dura il rumore delle seggiole, il fruscio delle vesti, e il cicaleccio complimentoso delle
signore che si alzano, si salutano e si voltano per avviarsi verso l'uscita, mentre i pittori e gli
scultori applaudono ancora, ma piu fiaccamente, perche delusi nell'aspettazione del razzo finale,
Guido Bardi e Nino Sebastiani, stretti nei gomiti e scivolando abilmente con dei sommessi
«pardon!» fra le vesti e gli strascichi delle signore e infine urtando, senza tanti riguardi, e
sfondando la folla degli uomini, si precipitano alla conquista dei soprabiti che infilano
sbracciandosi e scendendo a salti 1o scalone.

Vogliono arrivare i primi a mettersi sulla porta di sentinella, per offrire i loro omaggi e la loro
compagnia alle belle signore: anzi, piu precisamente, Guido Bardi a donna Fanny, Nino
Sebastiani alla signorina Emma.

Ma le due amiche, proprio queste due, si fanno molto aspettare.

— Che cosa succede? — chiede il commediografo al poeta, scambiando una sigaretta con un
cerino.

Quasi tutte le signore, sfollando, sono gia uscite nell'angusta e tetra via di San Paolo,
avvivandola, per un istante, di voci e di risa, rischiarandola, rallegrandola, colla gaiezza delle
vesti, coi fiori vivaci dei cappellini... ma, ancora, ne donna Fanny, né la signorina Emma non si
vedono spuntare... e nemmeno il Verdi che le accompagna.

Nmvo. Che diavolo fanno lassu?
Gumo. Andiamo a vedere.

I due giovani rientrano, attraversano la portineria, cacciano la testa nel vano dello scalone,
guardano in su:

— Eccole!

Sono in alto, sul primo pianerottolo. Si ode la vocetta allegra e il riso metallico di donna Fanny
che fa, colle solite moine, congratulazioni e complimenti al conferenziere, presentato loro dal
nobile Barbarani, il piccolo e rumoroso presidente del Circolo artistico-letterario.

Nino SeBastiant e Guipo Barbi (si guardano: si fissano: ognuno dei due, fuori un palmo di muso: la
sigaretta si rizza fra le labbra e non fuma pitl).

Nino (colla voce grossa per un'indigestione di gelosia) 1o le pianto e me ne vado.
Guipo (furente, ma sempre diplomatico) No.

Tutti e due si vendicano, borbottando, scagliando invettive contro il nobile Barbarani: che c'entra
lui a fare il presidente di un Circolo artistico-letterario? Se come artista non ha mai dipinto...
altro che i suoi baffi? Se come letterato non ha mai scritto... altro che al suo fattore? Se come
mecenate non ha mai comperato altro che oleografie? Ma, appunto per questo, i letterati non
volevano un artista; gli «artisti» non volevano un letterato, e allora, per non offender nessuno,
hanno fatto presidente... un asino pieno di belle maniere, che non sa far altro che presentar la
gente... che non si vuol conoscere!

Il Presidente (in alto: sul pianerottolo, con frequenti colpettini di tosse per rischiarare la voce
Stanca che gli si intorbida frequentemente) Ecco appunto — benissim — il nostro grande
conferenziere Giovanni Mari: cioe, volevo dire Giordano, l'illustre commendator Giordano Mari,
che ho davvero la squisitissima soddisfazione di presentare ad una delle pii amabili e piu belle
signore, la nostra donna Fanny Simonetti, e, senza eccezione, alla piu graziosa popolina di
Milano, la signorina Emma Dionisy, di cui ecco l'artefice genitore — benissim: son proprio
content!

La signorina Emma (arrossisce dinanzi al conferenziere che le sembra ancor piu alto, pit biondo,
coi denti bianchi ancor piu lucenti; china gli occhi quasi abbagliata, e al contatto della sua mano
ha un tremito, una vibrazione nervosa).

Il cavalier VencesLao (un cilindro a larghe tese, un foulard bianco attorno al collo: si avanza serio,
stendendo le mani al conferenziere: un colpo solo, fortissimo, e basta).

11 Presidente (che e ancora svelto e forte in gamba — soltanto in gamba — scende la scala a salti:
vedendo nel vestibolo Guido Bardi e Nino Sebastiani) Benissim! Son proprio content! (Nuove
presentazioni: molta cordialita da parte di Giordano Mari, molti complimenti).

GiorpaNo Mart (ai due giovani letterati che si inchinano appena, torvi, muti) Conoscevo gia per
fama il loro nome... con ammirazione le loro opere...

Tutti insieme escono dal portone e si avviano a due a due. Il piccolo presidente corre innanzi e
indietro, da questo a quello, come un cagnolino che tiene in branco le pecore, abbaiando
allegramente il suo benissim. Giordano Mari, dinanzi a tutti, si accompagna con Emma. Nino
Sebastiani, che resta in fondo col cavalier Venceslao, si oscura ancor di piu, e Guido Bardi,



camminando a fianco di donna Fanny, si rasserena.

Fra il poeta e il commediografo non c'é nessuna alleanza intima: sono sempre insieme per forza
di amore, perche vanno sempre insieme Emma e Fanny. Ma se 1'amore li unisce, la letteratura li
divide — la letteratura e la grammatica: croce e delizia. — Delizia del poeta che ne & in possesso,
croce del commediografo, che ne fa senza e si scusa dicendo:

— Se nessuno conosce la grammatica, € come non ci sia; dunque e inutile.

GiorpaNo Mari (camminando diritto al fianco di Emma, pavoneggiandosi, colle falde del lungo
abito nero, svolazzanti alla calda auretta del maggio). Ho una grande simpatia per Milano: non &
come Roma colla sua storia schiacciante, non € come Venezia colle sue arti troppo belle: a
Milano, lo spirito riposa. Quando si & visto ed ammirato il duomo, basta! (Dopo un momento di
pausa: piu sottovoce, con diretta galanteria) Parlo solo... dei monumenti.

La signorina Emma (si confonde: le sfugge lo strascico dell'abito che aveva in mano: si ferma un
attimo e lo riprende, poi continua a camminare, guardando sempre per terra, e notando, ad onta
del suo orgasmo, della sua confusione, che anche i piedi di Giordano Mari sono bellissimi e ben
calzati).

GIorDANO MaRI (continuando)... E la buona cittd borghese, rivoluzionaria soltanto in politica: e, cid
che sembra una contraddizione e non lo e, rivoluzionaria per la propria conservazione. Ma in
arte? I suoi artisti non fanno che copiare la natura. In letteratura? I suoi scrittori non fanno che
copiare... l'articolo di moda. Il suo teatro? Niente Wagner! Niente Ibsen. I milanesi non vogliono
pensare... che ai loro affari. Per questo l'opera tipo € la Bohéme, il drammettino interessante,
fatto soltanto per gli occhi e per le orecchie, e che sul finire vi spreme quattro lacrimette che
fanno digerire il pranzo e preparano lo stomaco per la cena.

La signorina Emma (trova che egli parila molto bene, che ha molto spirito, una gran bella voce, e
continua a guardar per terra e aspetta un altro complimento, forse il principio di una
dichiarazione, e percio diventa sempre pill rossa senza apparente motivo).

GiorpaNO MaRI (sospirando, levandosi il cilindro e asciugandosi la fronte come uno che ha molto
lavorato ed e molto stanco)... Qui si riposa: la mente non & assediata e oppressa dalle ombre del
passato. Cor magis tibi Mediolanum panditl Come avrei bisogno anch'io di riposare, di
ritemprarmi in questa feconda modernita, fuor delle cose morte! Mi ci vorrebbe proprio un po' di
Milano!

La signorina Emma (con ansieta, ma vincendo la timidezza, perche le preme molto di sapere cio
che domanda) Si fermera, dunque, qualche giorno... a Milano?

GiorpaNo Mari1 (lusingato, guardando la ragazza e trovandola, davvero, carina carina...) Tutta la
settimana.

La signorina Emma (alzando il capo, alzando gli occhi, fissando il Mari contenta perche in quel
momento «tutta una settimana» le par lunga un secolo) Come ¢ stata bella la sua conferenza! E la
prima che sento! Che combinazione!...

«Che combinazione?» Di che? Di che cosa? Giordano Mari, stupito, torna a guardarla.
Combinazione? Perché? Di che cosa?

Di cio che la giovinetta sente in fondo al suo cuore, che «cominciava allora... », cioe no, che ha
cominciato un'ora innanzi, quando i suoi occhioni neri e profondi si sono incontrati negli occhi di
quell'uomo bello e forte, cosi in alto sopra tutti gli altri, signore, dominatore di quella folla,
ch'egli con una parola faceva fremere di ammirazione, o vibrare d'entusiasmo.

Il cavalier VeNcesLao (alla coda della comitiva, prende a braccetto Nino Sebastiani: vorrebbe
sapere come ha trovato la conferenza).

Nino SEBASTIANI (con un moto di stizza e di sprezzo) Un mosaico internazionale!

Il nobile BarBarant (staccandosi da donna Fanny e raggiungendo di corsa, perché sono andati
molto innanzi, Giordano Mari e la signorina Fmma) Diceva adesso donna Fanny, che vorra
pubblicarle, certamente, le sue conferenze?

Giorpano Mari. Si; le ho gia cedute al mio solito editore per 1'Italia e alla casa Hartleben per la
Germania.

Il nobile BarBarani. Ah! Ah! Benissim! Son proprio content! (si ferma sulle gambette a roncolo per
aspettare donna Fanny con Guido Bardi, e dar loro la bella notizia).

La signorina Emma (con un fil di voce, mentre alzatasi la sottana fa un piccolo saltello per
ischivare una pozza) E dopo Milano... dove va?

GiorpaNO Mari. Prima a Bologna, poi a Napoli, poi a Roma, dove compiro il mio ciclo di
conferenze... poi, a Venezia.

— Lei, appunto, & di Venezia?
— Quasi; ma sono nato a Padova.
La signorina Emma (con un trasporto di entusiasmo) Venezia e Padova sono due gran belle citta!

GIorDANO MARI (da un'’altra rapida occhiata alla signorina Emma, pensando fra sé: é candore o
civetteria?)

La signorina EmmaA (continuando con vivo interesse) E le ha gia scritte tutte le sue conferenze?

GiorpaNO Mari (crollando il capo con olimpica superiorita) Scritte? (un sorriso come sopra;



un'‘altra crollatina di capo) Le scrivo dopo, piu tardi, quando preparo il volume per 1'editore: lo
scriverle, non € altro che un lavoro di.... di selezione.

La signorina Emma (con meraviglia ed ammirazione) Ma allora, Dio mio! come fa?

GiorpaNo Mari (dimenandosi ancora di piu, quasi da riempiere, all'occhio, colle lunghe falde
svolazzanti la stretta via di San Paolo) La mia conferenza non € mai né un'opera d'arte, ne
un'opera letteraria....

La signorina EmmA (interrompendolo con uno sguardo e mormorando con un sospiro che si
innalzano come un'aureola di ammirazione amorosa attorno alla testa bionda, simpatica,
dell'illustre pensatore) Oh! cosi bella! E stata tanto bella la sua conferenza!

GiorpaNo Mar1 (non dice di no, anzi pare dica di si, e continua) Ho solo un merito, forse raro, anzi
sempre piu raro: la sincerita! E la sincerita e la grande bellezza (pronuncia lentissimamente e
con una sapiente modulazione — bel-lez-za — fissando Emma che torna a guardar per terra); la
sincerita & la grande bellezza delle anime e delle cose. No; le mie non sono conferenze; io non
tengo delle conferenze (un moto stizzoso, di sprezzo. Emma torna ad alzar gli occhi ed a
guardario incantata), io pario soltanto perche ho qualche cosa da dire; forse.... qualche cosa di
nuovo....

La signorina EmmMma (in estasi) Tutto, tanto nuovo... tutto, tanto tanto bello!

Giorpano Mari. Certo qualcosa di.... di sincero (continuando a gonfiarsi a vista d'occhio). Come
parlo per un'ora, potrei parlare per due, per tre, per un giorno di seguito.

Guo Baroi (con un sorrisetto sarcastico, sottovoce: facendo sorridere donna Fanny) As-sas-si-no!

Giorpano Mari. Che cosa sara la mia conferenza di Bologna? Il seguito di questa d'oggi, di Milano.
E a Napoli che cosa diro? Cio che non ho avuto tempo di dire a Bologna: e a Roma lo stesso; e lo
stesso a Parigi, alla Sorbona, dove mi hanno invitato, percheé il pensiero, araldo dell'arte e della
letteratura, non ha piu confini ormai, € cosmopolita (seguiterebbe a tener conferenza anche per
la strada, se chinando lo sguardo sulla sua compagna, non la trovasse piu che mai estatica:
carina, carina, molto carina! Avvicinandosi di piti, fissandola negli occhi). A lei, signorina, & parsa
bella la mia conferenza?...

EmmMma (risponde soltanto guardandolo; non ha piu fiato per dir di si; nemmeno per tenere sollevato
lo strascico della veste, che spazza il marciapiedi del corso Vittorio Emanuele).

GiorpaNO Magri.... Or bene, essa le e parsa bella perche I'ha sentita sincera: non & merito mio; la
bellezza & lo splendore del vero, diceva il divino Platone; e lo dicono anche i suoi occhi, signorina!

Gumo Barori (che allunga il collo per star a sentire, pesta sull'‘abito di Emma, che si ferma di colpo,
chinandosi) Oh, pardon!

Il cavalier VeNncesLao (di lontano, con una vocetta esile che ricorda i cantori della cappella Sistina
e distrugge tutto l'effetto autorevole della bella barba verdiana) Emma! Il signor Sebastiani ti
saluta: dice di non poter venire oggi a pranzo da noi!

Nino Sebastiani e invitato a pranzo tutte le domeniche in casa Dionisy: e si sa, non ci manca mai
per via della signorina Emma; anzi, per quanto e possibile, cerca di far entrare nelle domeniche
anche qualche giovedi; ma stavolta, invece, dopo quella maledettissima conferenza, indispettito,
ingelosito, furibondo, e sperando di fare un gran colpo decisivo sull'animo di Emma, ha
dichiarato, sempre col broncio, al cavalier Venceslao di aver dovuto accettare un altro invito.

Il cavalier VEncesLao (ripete con intenzione) Emma! Hai capito?... Il signor Sebastiani non vuol
venire a pranzo!

EmmMma (distratta, per dire un complimento) Oh chissa come la mamma ne sara dispiacente!



I1I.

IN via MoNTE NAPOLEONE.

Dinanzi al portone di casa Dionisy: la via Monte Napoleone, di domenica, a quell'ora, le quattro
pomeridiane, & pochissimo frequentata.

CarrLo BorgHETTI (un giovanotto né bello, ne brutto, ne elegante, ne trascurato: l'aspetto serio, di
un uomo che lavora; la cera fosca di Lindoro in collera con Zelinda. Passeggia su e giu da
mezz'ora per incontrare «per caso» la signorina Emma, quando torna dalla conferenza: fra se,
stritolando il collo ad un sigaro di Virginia che non vuol tirare) Sono le quattro! Che
chiacchierone di un conferenziere! Ancora un giro e poi me ne vado a casa! E poi dopo, si sa,
mezz'ora di complimenti col drammaturgo fischiato!... Quel falso Verdi € un gran padre balordo!
Lascia sempre sua figlia insieme con donna Fanny, una civetta... peggio, ancora, una donna

(sorridendo sprezzantemente) 1l poeta! Un poeta ridicolo!... Come quell'altro, I'amico indivisibile!
Un commediografo... seccatore! (e aggrotta le ciglia).

Egli I'ha a morte contro i poeti, e i commediografi italiani specialmente... dal giorno che Nino
Sebastiani s'e messo a corteggiare la signorina Emma.

Carlo Borghetti, un nobile di Crema, stabilitosi a Milano, sebbene molto ricco del suo, esercita
I'architettura, e sebbene ancora piu vicino ai trenta che ai quarant'anni, ha gia acquistato una
bella rinomanza; ma come egli tiene celato in fondo al cuore con sospettosa e ombrosa
selvatichezza il suo amore per la signorina Emma, cosi tutta la vivacita del suo ingegno, rimane
nella vita mondana, sepolta quasi, sotto un mutismo ombroso, sdegnoso, insofferente, lunatico... e
che poi, in fondo, non ha altra origine che in un riserbo naturale, in una timida ritrosia.

C'e in lui, come c'era sin da giovane, una preziosa fusione di doti positive e di estri bizzarri.
Mentre sarebbe parso a tutta prima che le prerogative principali del suo ingegno fossero il
raziocinio matematico e l'austera severita della deduzione, ecco scintillare da quella sua mente
eclettica, faragginosa ed equilibrata ad un tempo tutte le genialita, gl'impeti, e gli entusiasmi di
un artista... Egli diventa un architetto nel senso classico ed in pari tempo nel senso moderno
della parola. L'artista s'innamora delle bellezze del passato; lo scienziato si appassiona dei
problemi del presente. Studiando i monumenti — e recando in quelle ricerche una coltura
eccezionalmente varia e profonda — si fa archeologo e storico; e la sua dottrina, unita al naturale
senso per ogni cosa bella ed armonica, lo guida sin dagli inizii nel lavoro professionale,
preservandolo da ogni volgarita, da ogni compromissione venale colla moda bottegaia, sfacciata e
pitocca, in fondo, dell'epoca...

Ora, Carlo Borghetti si & buttato con fervore febbrile ad una missione che lo appassiona, che
avrebbe consacrata la sua fama, e alla quale egli consacra la sua vita: la ricostruzione del
monastero di Pontida qual'era nei tempi epici dei Comuni lombardi. Governo e Provincia gli
hanno dato l'incarico: gli occhi di tutto il mondo sapiente si sarebbero rivolti all'opera sua.

Carro BoragHETTI (guardando 1'orologio) Sono le quattro e mezzo! Un ultimo giro, poi... a casa! (Ne
fa due o tre degli «ultimi giri», poi guarda ancora l'orologio). Le quattro e tre quarti!... Vado!

Invece resta; e tanto piu la signorina Emma avrebbe tardato a tornare a casa, tanto piu egli
sarebbe rimasto li ad aspettarla, trattenuto dalla gelosia, dalla incertezza, dall'ansieta, dalla
disperazione.

— Finalmente!

Lontano, lontano, in fondo alla contrada, due cappellini, uno rosso ed uno verde, il verde e
l'importante, entrano dal corso Vittorio Emanuele in via Monte Napoleone.

— Eccola!

Un'occhiata rapidissima, un lampo, e l'architetto ha gia visto non solo che c'e Jei, ma anche,
subito, che non c'e /ui... il commediografo.

Ah! che sollievo!...

Sorride, diventa rosso, messo in orgasmo e intimidito da quel cappellino verde che si avvicina
lentamente. Egli si ferma colla scusa di accendere un altro sigaro, e intanto, mentre tiene colle
due mani il cerino per difendere la fiamma dal vento e fuma, fuma come una locomotiva, guarda
innanzi, spiando chi c'é in compagnia della signorina Emma.

CarLo BorgHETTI (fra sé come sopra) Donna Fanny... il poeta... il presidente... il Verdi... Per Dio, chi
e’...

Il sangue gli da un tuffo: l'architetto € diventato pallido: anche il secondo sigaro non tira. In fretta
attraversa la contrada; vuole schivare, non vuol fermarsi con quella gente.

In quell'«<andante maestoso» che si avvicinava con Emma, in quel gilet bianco, in quel cilindro
lucente come un fanale, egli ha subito sentito, indovinato, il gran conferenziere, 1'uomo del
giorno, un nemico... il nemico!



Il nobile Barbarani (ha visto l'architetto da lontano: fa un piccolo salto, chiamandolo, e si pianta
in mezzo alla strada per fermarlo) Carlo Carletto! Son proprio content! (rivolgendosi a Giordano
Mari) Adesso le faro conoscere (colpetto di tosse: colla voce piti forte) un grande originale. Molto
ingegno! Molta erudizione! Matto, ombroso come un cavallo! Ha la specialita dei monumenti,
delle antichita, tutta roba interessante per gli appositi amatori, per la storia — bravo! — Ma con
la dovuta moderazione! (un altro colpetto di tosse perché si arrabbia e soffoca) E col dovuto
rispetto e le dovute convenienze per chi paga le tasse e ha diritto ai suoi comodi! Milano & una
citta modernissima — per i milanesi prima di tutto!... Non un museo per i forestieri! Carlo!
Carletto!... Don Carlo!

Carro BorgHETTI — (risponde seccamente) Ciao. (Si leva appena il cappello e tira via diritto,
affrettando il passo e con una faccia tale che tutti sorridono, ma nessuno osa fermarlo).

E proprio fuori di sé. Egli odia in quel punto tutta la gente e tutte le donne. Le donne in ispecial
modo: leggiere, vane, civette, false!... Tutte le donne, che poi si riducono per Carlo Borghetti ad
una sola, Emma, il cappellino verde, colpevole di farsi accompagnare per la strada da quel
ciarlatano dell'oratoria; colpevole.... colpevole, sopra tutto, di non aver mai capito cio ch'egli si e
sempre studiato di nasconderle, a furia di musi, di scontrosita e magari anche di sgarberie!

Il nobile Barbarani (rimane per un istante sconcertato, fermo in mezzo alla strada; poi,
brontolando, si mette alla coda prendendo sotto braccio il cavalier Venceslao) Che presunzione!
Che arroganza! Per avere il diritto di mancare anche di educazione, bisognerebbe chiamarsi per
lo meno... il Brunelleschi!

Giordano Mari (sottovoce, osservando la signorina Emma, dopo di aver osservato latto, il
turbamento, quasi la fuga del giovanotto) Chi & quel signor.... Carletto?

Emma (con naturalezza... sincera) Mio cugino, l'architetto Carlo Borghetti.

Giorpano Mari (con squisita cortesia, per fare un complimento alla famiglia) Oh, oh!... Il sapiente
artefice restauratore, il rievocatore, diro meglio, del monastero di Pontida?

Emma (sorridendo, perche tutti ridono in coro delle originalita di suo cugino) Gia: e si figuri:
adesso, perche lo zio e diventato ministro dell'istruzione pubblica, voleva dare le sue dimissioni,
sospendere i lavori...

GiorbaNno Mari (vivamente interrompendola, parlandole piu curvo, quasi inchinandola) Come,
come, Sua Eccellenza 1'onorevole Albertoni sarebbe dunque suo zio?...

Emma. Si, fratello della mamma.

E cosi dicendo Emma arrossisce e torna a guardare per terra, confusa, turbata e inebriata. Sente
che Giordano Mari le si e fatto piu vicino, sente piu vicino a' suoi capelli, alle sue guance, quella
bocca eloquente, mobile, carnosa, dai bei denti lucentissimi e si sente tutta avvolgere da uno
sguardo piu fisso, pill intenso, piu caldo e... — Che peccato! — mormora, sospira ingenuamente.
— Siamo gia a casal!...

A quattro passi di distanza:

Donna Fanny (dicendo quasi la stessa cosa a Guido Bardi) Che peccato! Siamo arrivati!.... Ed io
devo proprio salir un momento dalla signora Dionisy..

Guipo Barp1 (con una certa ansieta che gli rende la voce un po' velata) E... dopo?... Si?... Vengo a
salutarla?

Donna Fanny. Oggi... non si puo. E domenica: devo andare anche da mia suocera: & il suo giorno.
Guipo Barbi (si rannuvola... si morde i baffi).

Donna Fanny (guardandolo per consolarlo, con uno sguardo morbido come una carezza) Venga a
prendere il caffé — con noi — dopo pranzo. Ma... non si faccia aspettare!



IV.

D1 sopra, IN casa DIONISY.

Il salottino della signora Letizia, la madre di Emma: persiane chiuse, tendine calate; di primo
colpo, buio pesto, poi a poco a poco si comincia a distinguere una figura bianca, gentile, che
occupa, mollemente distesa, tutta la lunga poltrona a sdraio: capelli inverosimilmente biondi,
occhi inverosimilmente neri: la signora, che & stata bellissima, & ancora bella: soltanto da un paio
d'annetti circa non si lascia pit vedere altro che allo scuro... sempre piu allo scuro. Vicinissimo,
un'ombra, una forma confusa, molto chinata su di lei. E il dottor Fabio Speranza che, dopo averle
cercato e toccato il polso, & salito adagio, piu su, colla mano, dentro la manica larga della soffice
veste d'intérieur, e trovato morbido e piacevole il posticino, vi & rimasto, al caldo, senz'ombra di
malizia.

11 dottore (eleganza stagionata: tutte le arguzie e le risorse della professione; parla lentamente,
sommessamente, con una monotonia di tono e d'argomenti che riposa, calma e persuade)
Dunque, per oggi, la mia tosa, restiamo intesi cosi: la noce vomica, prima quattro gocce, poi
cinque, poi sei, a colazione, e cosi a pranzo. E per il momento, direi nient'altro. Stiamo a vedere.
La digestione e abbastanza regolare — vero? — La nutrizione soddisfacente, la cerina... buona;
anche quei nostri piccoli fenomeni nervosi non si sono piu ripetuti, dunque — da brava — dallo
stato generale dell'organismo bisogna ragionevolmente concludere che il meglio € nemico del
bene, quindi accontentarsi!

La signora Letizia (languidamente) E le pillole di ferro?

Il dottore (dopo averci molto pensato, gravemente) lo direi anche, se crede (pausa),
sospendiamole per qualche giorno (Junga pausa e lungo sospiro). Potremo poi ricominciare pil
tardi, se sara il caso la cura ascendente.

La signora Letizia. E dell'Emma che cosa ne dice?

1l dottore (ancora piu grave, piu serio, scrollando il capo, sospirando profondamente) Mah!...
(un'altra pausa, poi risalendo colla mano dentro la manica della signora Letizia e premendole il
braccio in modo significativo) Un marito; cara la mia fosa, darle marito. Tutto il resto, 1'esercizio,
l'aria buona, la montagna, il tennis... non dico di no: hanno ottenuto un risultato al di la del
soddisfacente. La ragazza € bene sviluppata, ben nutrita... il pannicolo adiposo abbondante, ma...
ma... (sospiro e pausa) tutto alla sua epoca indicata, alla sua stagione prefissa — sicuro. Adesso,
Emma... — appunto — ha un certo pallore interessante... un certo brillare degli occhi... Viene la
sua stagione per tutto — vero? — per il cappellino di paglia e per la pelliccia. E dunque, eccoci:
precisamente: adesso, Emma & nella vera stagione del matrimonio.

La signora Lerizia (Janguidamente) Oh, dottore, € un po' il suo tic quello del matrimonio!

Il dottore (sorridendo e colla punta del dito mignolo rovesciando delicatamente il labbro inferiore
della signora Letizia per guardare le gengive un po' esangui) E Domeneddio che ha fatto le cose
in modo da giustificarmi pienamente!

La signora Lemizia (rivoltandosi sulla poltrona, ridendo e nascondendosi il viso, impone colla mano
al dottore di tacere, di non ricominciare colle solite enormita. Poi, quando si é bellamente
riadagiata come prima, e il dottore le ha rimesso il cuscino di piume sotto il capo, riprende il
discorso seriamente) Io credo che Emma, sotto certi rapporti, sia ancora... nel mondo della luna.
Non so se mi spiego...

11 dottore le risponde, approvando col capo, che si spiega benissimo.

— Non sa, non immagina l'amore altro che dalla letteratura, dal teatro... e non e per lei altro che
il Romanzo di un giovane povero.

— Oppure il Padrone delle Ferriere, che e piu istruttivo.

— In conclusione, Emma non pensa a niente, non le importa niente di nessuno; prende tutto con
indifferenza, anche la corte che le fa Nino Sebastiani e... non capisce niente. (Con due occhiate:
una innalzata al cielo, l'altra rivolta al dottore, piena di rimpianto) Eta felice!

Il dottore (continuando ad accarezzarle la mano, a premerle leggermente le ginocchia; con
filosofia) Da brava: tutte le eta hanno i loro vantaggi e i loro inconvenienti; e in quanto ad Emma,
trovo appunto regolare che lo sviluppo fisico preceda lo sviluppo morale. Regolare ed opportuno:
cosl — vero? — & possibile guidarla, consigliarla, farle fare tutto cid che potra riuscire piu
conveniente per il suo bene. Invece, non prevenendo l'avvicinarsi della crisi, sappiamo noi che
cosa ci puo capitare? Possiamo prevedere.... le conseguenze? Emma, siamo d'accordo, e fredda di
temperamento; € un po'... clorotica, potra anche accontentarsi di essere amata; ma, d'altra parte,
quella sua stessa mancanza di uniformita di carattere..., certi languori... Se avesse bisogno lei di
amare? Allora diventerebbe forse pericoloso. (Pausa: poi ripigliando) Potrebbe perdere la testa —
vero! — per un poco di buono, e in tal caso che cosa si fa? Esauriti gli argomenti persuasivi —
sicuro — noi dovremo sempre finire coll'accettare anche il poco di buono e firmare la ricevuta.

La signora Letizia (con calma, senza scomporsi) Mi spaventa, dottore!



Il dottore. Mah! (Pausa: espressione quasi truce a furia di essere grave e severa). Bisogna
prevedere per prevenire. Una volta Emma gia maritata, a posto... se le succedesse anche, per
un'ipotesi, per una combinazione come ne succedono tutti i giorni, d'innamorarsi... non andrebbe
a finire il mondo: anzi, tutt'altro! — E sempre un disastro, un infortunio riparabile quando,
parliamoci chiaro, non finisce per essere poi, addirittura, un beneficio. Io direi dunque, per il
momento, di non pensarci nemmeno a don Carlo Borghetti. E un fisico troppo sanguigno, una
natura troppo energica; prende tutte le cose troppo sul serio, ed Emma finirebbe forse coll'essere
sacrificata; mentre tutto al contrario, per quello che si puo prevedere, perché il matrimonio
rappresenta sempre un'incognita, con Nino Sebastiani, finira presumibilmente col fare a suo

modo. Ho parlato, alla lontana, colla madre... del Sebastiani (pausa). Sarebbe — pare —
contentissima; per il momento fisserebbe a suo figlio — dice lei — un assegno annuo di circa
ventimila lire; — quindicimila ne porta I'Emma in dote?.. — dunque, diremo — aspetti un po' —

quindici e venti, trentacinquemila — si puo fare anche una vita buona, senza pensieri. E poi tre, o
quattro volte tanto, in avvenire. Il piu lontano possibile — vero? — La signora Sebastiani ha un
vizio di cuore ancora compensato, ma, coi dovuti riguardi (pausa), come 1'ho tacconata una prima
volta, spero di poterla far tirare innanzi magari anche per una ventina d'anni! Nino poi, in quanto
a salute, salvo casi impreveduti, potrei anche garantire. Ha un aspetto appariscente, l'indole...
d'un cagnolino: oggi sta dietro e obbedisce alla mamma: domani fara altrettanto colla moglie. Se
frequenta un po' il palcoscenico, se scrive qualche commedia... roba che passa. Capira anche lui
che una volta ammogliato — vero? — dovra fare 1'uomo serio. — Oggi I'Emma dove e andata? Al
lawntennis?

La signora Letizia. No; &€ andata con Fanny ad una conferenza al Circolo artistico-letterario. Non
aveva mai sentito conferenze...

1l dottore. Quel certo Giordano Mari? (pausa: poi) Gia, avevo anch'io un biglietto, ma poi — al
solito — non ho avuto tempo d'andarci (un profondo sospiro). Sono preso, come si dice, per il
collo. Ho finito per far colazione... quasi al tocco. Anche con Venceslao... direi, potrebbe parlarne
di questo Sebastiani. E in quanto ad Emma, cominceremo un giorno o l'altro, con un po' di quiete,
a tastar il terreno.

La signora LeTtizia. Venga domani a colazione...
— A che ora? Perche alle dieci ho 1'ospedale.

— Venga alle dodici. (Dopo un momento, interrompendo il dottore che intanto ha continuato a
lamentarsi, sedendo piu comodo e accavallando le gambe, d'essere in gran ritardo e di non poter
nemmeno respirare per le molte visite che ancora gli rimangono da fare) Devo dirle proprio tutta
la verita? Io I'Emma... non la capisco! Non me la spiego! E si, che sono sua madre! Mai una
tenerezza, un momento d'espansione — nemmeno d'allegrezza; di quell'allegrezza affettuosa che
hanno tutte le ragazze....

Il dottore (fisso, cupo, aggrottando le ciglia) Invece... in certi momenti si mostra nervosa?... E
facile all'irascibilita?...

La signora LEeTizia (continuando)... passano settimane senza che venga a darmi un bacio; anche la
sera devo sempre essere io la prima. Mai nessuna confidenza, e come fa con me, tal e quale con
quel... buon uomo di suo padre!...

1l dottore (conferma, ripetendo come un'eco) Buonissimo.
La signora Letizia. E cosl pure rimane dei giorni interi senza dirmi una parola...
— Un po' dispettosa — vero? — un po' contraddicente?

— E mentre io sono impensierita per non potermi spiegare il suo malumore, i suoi capricci, la sua
cattiveria, il suo mutismo, e comincio anche ad inquietarmi per la sua salute — ecco, non la sento
a discorrere, a ciarlare, a magari ridere come una matta, colla sua cameriera? Di amiche ne
cambia una ogni quindici giorni — come faceva colle bambole quand'era bambina. Adesso € un
pezzo che tocca alla Fanny... Ma poi durera anche colla Fanny?... No, no; creda, € proprio vero
quello che le ho detto: Emma non pensa ad altro che a divertirsi, e non le importa niente di
nessuno! Del resto... (la bella signora guarda il dottore con un'espressione che vuol dire... e dice
molte cose), del resto... sara meglio per Emma — non & vero, dottore?

E questa la solita ripetizione di tutti i giorni: quando il dottore comincia a lamentarsi delle troppe
visite che ha da fare, la signora Letizia comincia, per suo conto, a lamentarsi della figliuola che
non ha cuore.

E cosi — ed & sempre stato cosi, e nient'altro — il loro amore: il bisogno di lamentarsi sempre e di
compiangersi 'un l'altra per quelle piccole infelicita... che fanno loro tanto piacere!...

Una grande scampanellata.

Il dottore, senza turbarsi, abbandona il braccio della signora Letizia.
— Visite?

Una seconda scampanellata.

Tutti e due quasi insieme:

— Venceslao.

Il cavalier Venceslao, quando rientra nel seno della sua famiglia, ci tiene ad avvertire ch'é proprio
lui, percio ha imposta la regola al portinaio che «per il padrone» si debba suonare due volte.

EmmMa (entrando di corsa nel salottino, e precipitandosi addosso alla poltrona della mamma,



stampandole sulla bocca due bacioni collo schiocco) Oh, mamma, mamma; che fascino! Che arte!
Che maraviglia! Come ti saresti divertita! E anche tu, dottore, perche non sei venuto! Hai fatto
malissimo! Che cosa grande! (un altro abbraccio impetuoso, nervoso, altri due baci sul viso della
mamma ancora piu risonanti).

La signora Lemizia (alzandosi mezzo soffocata, allontanando, come difendendosi, la figliuola)
Emma! Emma! Che fai? (guardandosi nello specchio, un po' inquieta per l'amabile incarnatino
delle sue guance) Una conferenza!... Si sa, poi, che cosa puo essere di straordinario! (Si
accomoda la bionda capigliatura a ricci che la figliuola le ha mandata un po' di traverso). Corri
sempre da un'esagerazione all'altra!

11 dottore (crollando il capo con aria di sussiego e di sprezzo) Adesso sono di moda i conferenzieri
(pausa, poi coll'intenzione di fare dello spirito) i quali non sono poi altro che predicatori vestiti da
uomo!

Emma (subito: con slancio) Sei uno stupido!
La signora Lemizia (richiamando la figliuola al dovuto rispetto) Oh! Oh! Oh!...

1l dottore (che se la gode: con fina malizietta) Sentiamo un po'... per valutare al giusto merito
l'eloquenza di questo signor Giordano Mari... c'era alla conferenza — vero? — anche Nino
Sebastiani?

EmMma (colla piti candida disinvoltura, come se si trattasse del sindaco o del prefetto) Nino
Sebastiani? (ci pensa) No. (Ricordandosene) Cioe, si!

1l dottore (ritorna serio, molto serio, osservando Emma con grande attenzione, mentre, cacciate
le dita nei taschini della sottoveste, fa risuonare continuamente le chiavette di casa).

EmmMma (riprendendo subito, ed esaltandosi, I'argomento che piu l'interessa) Non legge, sai? Parla!
Senz'esserci preparato! Improvvisando! (Voltandosi vivamente verso donna Fanny che sta per
entrare nel salottino seguita dal nobile Barbarani, mentre il cavaliere Venceslao si ferma nel
salone e si mette al pianoforte) Non e vero, Fanny?... Non e vero, papa, che cosa straordinaria?

Donna Fanny (pit calma, dopo aver abbracciata, senza stringerla, donna Letizia e averle dato per
aria i due baci di convenzione) Ha un gran merito!... Anche Guido lo riconosce... (Guido Bardi,
s'intende). Come conferenziere € di prima forza!

Il nobile BarBarant (sempre saltellando, dopo aver battuto col palmo della mano sulle spalle e sulla
pancetta del dottore) Di primissima forza! Di cartello!... Un vero oratore di cartello! Diceva
benissimo il pittore Fioravanti, quello famoso che ha fatto il ritratto anche a donna Ida: E un
Demostene, un Cicerone — coi polmoni del Tamagno!...

Il cavalier VencesLao (dal salone, solfeggiando e accompagnandosi cogli accordi del pianoforte) E
un'eloquenza dantoniana! Drlirinin!... Irrompente! Driaronn!... Maestosa! Driarumm!....

Donna Fanny. E poi &€ un bel giovane, un bell'uomo! Ha magnifici denti. I1 Barbarani ce lo ha
presentato, ed egli ci ha accompagnate fin qui. Anche Guido lo ha trovato molto... signore!
molto... come si deve!

Il nobile BarBarani. Non frequenta che la migliore societa. A Padova e stato l'amante della
contessa Pianelli. Lo sapevano tutti: era... ufficialissimo! Stasera gli diamo uno champagne
d'onore al Circolo artistico-letterario — Son proprio content! (Al dottore, che intanto ha
continuato a guardare e a Studiare la signorina Emma) Dovresti venire anche tu — benissim! —
Dieci franchi a testa soltanto i soci frequentatori, perche gli artisti, si sa, in Italia ne han pochi da
spendere.

1l dottore (scrollando il capo e sospirando) Impossibile!... Sono cosi preso in questi giorni!
(Guardando I'orologio) Sono le cinque e mezzo e dovrei gia essere in via Cusani! Scappo!
(Scampanellata;, il dottore sente venire altre visite, si siede). Scappo subito.

E la vecchia marchesa Gonzales: vecchia per gli altri, non per sé stessa; ha molte pretensioni di
eleganza, di gioventl e la smania di essere ancora corteggiata. Ingrassa ogni giorno, ma per
conto suo ha invece l'illusione di dimagrare a forza di stringersi e di patir la sete, cosa che la fa
essere sempre eccitata, rabbiosa. Quando le domandano se & stata alla conferenza, monta in
furore. Ma come?... Lei?... La marchesa Gonzales alla conferenza di un ateo? Di un... eretico? Sal!
Sa! Sa tutto!... Le hanno detto tutto! Le hanno gia riferito i suoi amici — perche lei ha degli amici
veri, e tutti simpatici, fedeli, provati e tutti giovanotti! — le hanno riferito che cosa ha detto di
bello quel signore! Che teorie! Che massime! Che dottrine!.. Che spropositi!

Lo sdegno e la veemenza della marchesa sono tali che tutti tacciono ammutoliti. La signora
Letizia € quasi mortificata di aver mandato Emma alla conferenza; donna Fanny di esserci stata
lei; ed Emma, scossa, confusa, china il capo, quasi vergognosa, quasi addolorata.

Il silenzio e grave, penoso, rotto soltanto dagli accordi e dai solfeggi del cavalier Venceslao, e dal
risonare delle chiavettine del dottore, il quale, in punta di piedi, gira intorno alla ricerca del suo
cappello... poi, pianino, passando vicino ad Emma, toccandole, premendole le mani, le ricorda,
sottovoce, le cartine di fosfato che ha da prendere prima di pranzo, e sparisce senza che nessuno
se ne accorga.

Il nobile BarBarant (a un tratto scattando dalla seggiola e fermandosi ritto dinanzi alla marchesa)
Miscredente?... Un ateo?... Un eretico?... Benissim! Ma in tal caso (un colpettino di tosse) sia quel
che si sia — mi piace sempre dire la verital — son proprio content d'essere un miscredente
anch'io; perche il Diderot, il Voltaire, il Rousseau, li leggo e li ammiro anch'io, e in quanto alla
filosofia e alla storia c'e poco da ridere: credenti, o miscredenti, la storia — per sua regola,



marchesa — resta quello che €; non si puo cambiare.

Emma (si sente sollevata; lo guarda, sorride) Che bel vecchietto quel Barbarani! Leale, franco,
simpatico...



V.

ALL'HOTEL DELLA «BELLA VENEZIA».

GiorpaNo Mari (entrando cerca il portiere che non c'e, chiama il cameriere che non risponde,
entra nel buro dove non trova nessuno; si mette a brontolare prima a mezza voce, poi molto piu
forte).

1l direttore (che si era addormentato in quel caldo pomeriggio, risvegliandosi e avanzandosi nel
buio) 11 signore?... domanda?...

Giornano Mari. Domando se ci sono lettere, telegrammi per me.
1l direttore (che non si ricorda chi e) Scusi?...

GiorpaNO MarI (risentito) Per Dio! Giordano Mari.

Il direttore (lo guarda c. s.)

G1orpANO MaR! (furibondo) Il numero 15!

Il direttore (con calma) Adesso domanderemo al cameriere.

Per il numero 15 c'era un telegramma ed una lettera: erano stati portati in camera: e per
Giordano Mari dovevano essere importanti assai, perche, ordinato in fretta da pranzo, fa le scale
d'un fiato.

Col telegramma, invece di una sola lettera, ce ne sono due. Una da Roma, 1'altra col bollo di citta.

Giordano, prima di aprire, guarda di chi sono: la lettera di Roma €& quella che egli aspetta
dall'onorevole Rocco Marana, sotto-segretario di Stato all'istruzione pubblica. Quella di citta e
del suo editore.

— Ma perche mi scrive? Se 1'ho avvertito che domattina sarei andato io da lui?

Da quella lettera Giordano Mari sente che deve aspettarsi una contrarieta, un rifiuto; tuttavia
legge prima il telegramma:

«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili assicurano solito sovventore prossimo
fallimento. Regolati.»

«FINARDI. »

— Anche gli usurai che falliscono! Quando il diavolo ci vuole mettere la coda! E adesso... a
quest'altro! — E comincia pill lentamente ad aprire e a leggere la lettera di Roma. E la risposta
ad una sua domanda per certa missione all'estero che ha piu volte sollecitato e che gli
procurerebbe, oltre al divertimento e all'onore di un paio di commende, anche qualche biglietto
da mille:

MINISTERO
DELLA
PuBBLICcA ISTRUZIONE

Gabinetto del Sottosegretario di Stato.
Carissimo amico,

«Cattive notizie! Il tuo invio a Lipsia per 1'esame e il possibile ricupero dell'epistolario galileiano,
scoperto in quella citta, — e di doverosa rivendicazione da parte del Governo italiano di fronte
alle irregolarita di acquisto emerse dal recente processo — pareva cosa sicura. S. E. il ministro,
anche l'altra sera, dopo un lungo colloquio intorno a molte altre cose, me ne aveva dato la quasi
certezza, mostrando di ricordarsi molto bene di te, de' tuoi titoli e delle tue benemerenze.
Credevo di potergli far firmare a giorni il relativo decreto e le commendatizie ufficiali presso i
corpi diplomatici, allorcheé, stamane, apprendo che la missione e irrevocabilmente affidata
all'onorevole Toscolani. Questo nome, in questi momenti, ti dice tutto; ti dice specialmente, come
non sia dipeso da mancanza di buon volere da parte mia l'esito negativo della pratica. Un
elemento cosi irrequieto e tempestoso, da sottrarsi all'opposizione parlamentare ed extra-
parlamentare, alla vigilia, o quasi, di un voto di vita o di morte pel Gabinetto, ha avuto il
sopravvento anche nel campo... teoricamente sereno della scienza e delle arti. Tu sei troppo
uomo di mondo, sebbene non rotto ancora a questa vitaccia politica, per non comprendere certe
supreme necessita del momento. A voce, e spero presto, a Roma, potro dirti di pit. Per ora non
volermene e gradisci una filosofica stretta di mano dal tuo

Affezionatissimo
Rocco Marana

Giordano Mari non dice una parola, non fiata, ma sotto gli occhi gli appaiono due solchi lividi,
profondi. Apre 1'altra lettera, quella dell'editore di Milano.

AwmopEel E C. EprTort
Gabinetto del Direttore



Illustre e carissimo Mari,

«Mi offrite le vostre conferenze sui Precursori della Rivoluzione? Quali sono e quante sono?
perche io non ne conosco altro che una, la solita di Venezia, Torino e Genova; sempre bella, ma
sempre quella, come la bandiera dei tre color! E poi... mi domandate duemila lire — anticipate —
per un volume di conferenze? E vero che non & che una domanda... ma io non vi posso dare... che
una risposta. Vi voglio molto bene, ma non posso, per voi, disgustarmi col mio interesse.

Affezionatissimo
AMODEI.

«P. S. — Devo assentarmi da Milano per il matrimonio di mia nipote. Sono spiacente per me... e
per voi. Vi avrei fatto conoscere l'architetto Carlo Borghetti, una vera capacita, un erudito
fenomenale. Avrebbe potuto esservi utilissimo per la vostra monografia su sant'Ambrogio... o il
signor Ambrogio, come volete voi.»

Giordano Mari, pallidissimo, resta fermo, immobile su due piedi. E una disdetta. Tutto gli va
male... tutto! tutto!... C'eé fin da ridere, tanto e curiosa!l... E ride infatti; ma ad un tratto il riso gli
si ferma sulle labbra ed ha un sussulto in tutta la persona: riapre, rilegge il telegramma:

«Impossibile ottenere rinnovazione: voci attendibili assicurano solito sovventore prossimo
fallimento. Regolati».

— Ma allora?... E le altre?... E tutte le altre?...

Anche gli ultimi echi degli applausi di un'ora innanzi, le febbrili compiacenze del successo, tutto
svanito, dileguato ormai... persino il bel viso ridente di donna Fanny e gli occhi intenti,
appassionati di Emma. E si che quest'ultima, mentre egli legge la lettera del Marana, gli e
tornata in mente... quale nipote dello zio ministro.

— E le altre cambiali?... E tutte le altre?...

Fa due, tre passi verso la finestra, sempre cupo, sempre pensoso, a testa bassa. Prende
macchinalmente le forbici dalla toeletta e macchinalmente continua e continua a tagliarsi, a
regolarsi, a limarsi le unghie...

— E le altre?... E tutte le altre?...

Rimane ancora diritto in piedi, immobile, a testa bassa, occupato delle sue unghie, ma a mano a
mano il suo viso da pallido diventa giallo, gonfio, sformato... i solchi sotto gli occhi diventano
sempre piu profondi. Non ha piu trentacinque anni né quarantacinque... ne dimostra sessanta...

— E le altre?... Almeno dieci... dodicimila lire?...

Nella cameretta si sente solo il rumore del respiro greve, affannoso del Mari, e un tic-tic-tac delle
unghie dure, che saltano via, mozzate dalle forbici.

Cameriere (battendo all'uscio) Signore...
GiorpaNO MaRI (trasalendo, voltandosi) Che c'e?
Cameriere. 1l pranzo e servito.



VL

DoPo DUE SETTIMANE AL CLUB.

Giordano Mari ha rimandato ad altra epoca le sue conferenze di Bologna, Roma e Napoli;
trovandosi a Milano, vuole invece approfittare dell'occasione, per fare tutte le ricerche necessarie
e compiere sul posto l'importante monografia Ambrogio vescovo nella civilta de' suoi tempi, che
gli deve aprir la strada alla cattedra di storia in una delle principali Universita del Regno. Intanto
approfitta delle sere, e un po' anche del giorno (le biblioteche e gli archivi si chiudono presto) per
far conoscenze e frequentare il bel mondo di Milano, in compagnia del presidente del Circolo
artistico-letterario, il nobile Barbarani, sempre felicissimo, «proprio content», quando puo fare il
cicerone delle belle signore coi personaggi un po' celebri che passano da Milano.

— Sara un debole — diceva il presidente Barbarani, scusandosi di questa sua mania cogli amici
che lo pigliavano a giuoco — ma a me la gente di talento... non mi dispiace! Si parla di tutto
volentieri, e si vengono a sapere tante cose anche curiosissime, che saranno vere si, saranno vere
no, questo non implica, ma interessano moltissim. Mediolanum, eccone una bella, per esempio, si
compone di due parole, Med e Lan, che nell'idioma celtico significano Fertile terreno!

Ma questa volta, a proposito di Giordano Mari, altro che pigliarlo a giuoco! Per poco non lo
pigliavano a... bastonate! Nino Sebastiani era furente contro di lui, perche pareva che il grande
uomo di Padova facesse la corte alla signorina Dionisy; e Guido Bardi gli teneva il broncio, perche
anche donna Fanny si montava la testa e civettava a segno da compromettersi. E oltre questi due,
che lo lasciavano indifferentissimo, perche gia noti in Galilea pei loro furori da Otello, anche
Carlo Borghetti non si prendeva il gusto di diventare ogni giorno piu villanissim?... certamente
per quelle gelosie, invidie e battibecchi tra scienziati, che, dacche mondo e mondo, purtroppo, si
sono sempre ripetuti, cominciando dal Caro col Castelvetro?...

La mattina di quel giorno, proprio per far dispetto, e dare anche una prova di indipendenza e di
prepotenza ai tre moschettieri di casa Dionisy, Nino, Guido e Carlo Borghetti, il nobile Barbarani
fa staccare una lettera d'invito, al club, per Giordano Mari: e fa male.

Questa volta, anche tutti gli altri soci, molto esclusivisti e perdo molto diffidenti e difficili
nell'ammettere persone estranee, gli fanno osservazioni e lamentele.

— Quella & gente del tuo Circolo artistico-letterario! Bisogna andar adagio! tirar dentro il primo
che capita! Va bene, & un letterato, uno scrittore, uno scienziato, anche un genio! Quella & roba
del tuo Circolo artistico-letterario! Ma qui, al club, che cosa ci verrebbe a fare? Intanto — come
individuo — da dove e saltato fuori?

— Dalla piu eletta societa di Padova!
— Ma chi ¢, in fine? Chi e?

— E stato per tre anni I'amante ufficialissimo della contessa Pianelli, alla quale ha fatto la corte
anche Don Carlos, siccheé mi pare — e il piccolo Barbarani tutto impettito si mette le mani sui
fianchi, — mi pare, & sempre stato in buona compagnia!

Ma Guido Bardi e Nino Sebastiani soffiano nel fuoco, preparano una cabala contro Giordano Mari
— tutti gli avrebbero voltate le spalle appena si fosse presentato — e il nobile Barbarani, a sua
volta, per parare il colpo, continua a fare tutto il giorno una gran propaganda per il
conferenziere!

Al club:

Il presidente Barbarani € in piedi in mezzo a sette od otto sportsmen, sdraiati intorno alla finestra
del grande terrazzo. Nino Sebastiani, sul canape, nell'ombra della sala, legge il Corriere della
Sera: Guido Bardi, seduto al tavolo, col capo fra le mani, legge 1'ultimo fascicolo della Revue des
Deux Mondes.

Il nobile Barsarani. Vi assicuro — parola d'onore — per quanto pieno di talento, non esclude che
sia anche di una educazione perfettissima! E qui il nostro Guido? precisament! Non € un letterato
e un poeta di primissimo ordine, e medesimamente il piut compito gentiluomo? E il bravo
Sebastiani? Tutti applaudono le sue commedie che sembrano scritte addirittura da un francese, e
con questo?... Gentilezza e cortesia sono il suo emblema.

I1 Baror e il SeBasTiaNI (tutti e due insieme scattano come molle: ma dopo un'occhiataccia torva e
un'alzata di spalle, tornano a leggere).

Il nobile BarBarant (un saltetto di compiacenza, quindi ripiglia tendendo l'amo nel circolo dei
«fashionables») Di cavalli, per esempio? Anche di cavalli, Giordano Mari se ne intende moltissim!
Dei varii sport? (movimento di curiosita). E una vera competenza! Un'erudizione speciale!... Certi
suoi confronti coi Greci e coi Romani, e con le nostre corse del giorno d'oggi, sono
interessantissimi e curiosissimi! Le bighe, per esempio, erano ne pili né meno dei nostri tilbury: e
anche nel Longchamp dei Greci, nell'ippodromo, tiravano a sorte ciascuno il suo posto e
partivano insieme a un segnale convenuto. Invece l'ippodromo dei Romani era poi il circo, cioé la
nostra pista: precisamente! E anche i Romani — tal e quale — avevano per l'appunto i loro bravi...



— aspetta un moment (pausa, poi:) gli editores ludi! — benissim! Né piu né meno della nostra
Societa delle corse! E anche le scommesse! Ma, allora — grazie tante! — come le prendevano sul
serio! Sotto Giustiniano, per esempio.... (si ferma interdetto, per timore di Guido Bardi che alza il
capo e sta a sentire) o sotto un Costantino.... (stizzito) Gia 1'uno o l'altro, non importa, e il fatto
storico che preme! (Tossisce, si rischiara la voce: con impeto quasi aggressivo contro il Bardi) E
questo e positivissimo!.. I varii partiti — che si chiamavano le fazioni — invece di scommettere,
tranquillamente, per Sansonetto o per Drusilla, si appassionavano al punto da far degenerare la
discussione in una guerra punica ferocissima, che durava persino due o tre giorni, con venti e
magari trentamila morti!... (Una risata, un saltetto e una fregatina di mani) Altro che
totalizzatore!

Il Bardi e il Sebastiani continuano a leggere, sogghignando per quella erudizione da dizionario;
ma, intanto, perdono terreno: i soci del club s'interessano allo sport dei Greci e dei Romani, ed
anche a Giordano Mari; essi fanno parecchie altre domande sul conto degli editores Iudi ed anche
sui meriti della contessa Pianelli, delle corse degli auriga nel circo e delle avventure amorose del
conferenziere a Padova; e cosi il piccolo Barbarani trionfa col suo grand'uomo, a dispetto del
poeta e del commediografo.

— Benissim! Son proprio content.

Ed anche un'ora dopo, sempre al club, ma nella sala da pranzo, egli continua a raccontare, a
sdottoreggiare ed a sfiatarsi, sempre a proposito del suo illustre amico di passaggio.

Il nobile Barbarani, potentissimo come presidente del Circolo artistico-letterario, anche al club
gode di una certa considerazione come direttore di mensa.

Quel giorno, al pranzo delle sette, c'eé poca gente; mancano pure Guido Bardi e Nino Sebastiani,
che quasi sempre, del resto, pranzano in famiglia; e il nobile Barbarani, fattosi pili sicuro anche
per questa assenza, € sul punto di arrischiare il gran colpo coi fedeli commensali, immersi,
beatamente, nel tepido profumo del consume, annunziar loro, cioe, che per l'indomani egli ha
invitato a pranzo, proprio al club, e proprio lui, il grande Giordano Mari! (Tossisce, si rischiara la
voce piu che mai arrochita e incomincia).

— Dunque, domani... — benissim! — sara una conversazione veramente piacevoliss... (ma il resto
gli rimane in gola: entra nella sala per mettersi a tavola l'architetto Carlo Borghetti, sempre in
ritardo al pranzo delle sette, perche arriva alle sette e un quarto da Pontida: linea di Lecco-
Bergamo-Milano).

Carlo Borghetti.

Il nobile Barbarani.

I soliti commensali.

Il maggiordomo e un cameriere in frak: servitori in livrea.

Fuori, il rumore del tram, quando passa; dentro, 1'odorino del consume.

Carro BoreHETTI (Spettinato, accigliato, la faccia sudata e stanca, saluta col capo a destra e a
sinistra, mentre il servitore di dietro gli spinge la seggiola: appena seduto, sorbisce in fretta due
o tre cucchiaiate di brodo: disgustato).

— Porta via.
Un servitore gli porta via subito il consume: il cameriere gli versa da bere.

Il nobile BarBarant (con grande cautela, senza nemmen guardare Carlo Borghetti, quasi avesse
timore di toccarlo soltanto cogli occhi) Dunque, certissimo, non & vero?... Stasera sarai anche tu,
di casa Dionisy?

Carro BorgHETTI (fissandolo bieco) In casa Dionisy? Stasera?

— Venceslao festeggia il venticinquesimo anniversario della prima rappresentazione dell'Aida.
Tutto un concerto verdiano, interessantissim. (Tossisce: poi in falsetto, per tastare il terreno e
preparare l'altra notizia dell'invito a pranzo) Io vi condurro anche Giordano Mari, una persona
proprio simpatici.... simpatichissima!

Carro BorGHETTI (in collera, strapazza il maggiordomo perche non trova il «menu»: poi pianta un
palmo di muso).

Il Barbarani perde coraggio.

Uno dei commensali lontano (dopo un momento di silenzio) Un concerto? Con questo caldo? Non
e finita la stagione dei concerti? (Ancora silenzio: rumorio tranquillo, moderato, composto di
piatti e di posate: i servitori camminano in punta di piedi...)

Un altro commensale. 1.'Aida! (col lungo sospiro dell'abbonato) Bei tempi per la Scala! La prima
dell'Aida, la prima dell' Otello....

Il BarBARANI (Scattando sulla seggiola) Mai piu! (Riscaldandosi) L'Aida del Verdi & stata scritta,
nientemeno, per commissione del viceré d'Egitto, col premio di centocinquantamila lire e
rappresentata al Cairo con grande sfarzo nel 1871. Dunque settant'uno e venticinque...

I due commensali insieme. Novantasei!...

BarBarant (a Carlo Borghetti con un filo di voce e di speranza) Domani, per esempio, tu sei



capacissimo di ritornare ancora a Pontida e di fermarti, magari, tutta una settimana?

Carro BorGHETTI (sempre ingrugnito) No; per ora non mi muovo piu da Milano. (Beve di colpo tutto
il bicchiere di vino che ha dinanzi: il cameriere gliene versa dell'altro).

BarBarani. Come? Come? Come? Bevi durante il pasto? E bevi vino?... Che cosa vuol dire
quest'infrazione alle regole, al metodo di cura?

Carro BorgHETTI. Vuol dire che ho sete.
BarBaranI (punto leggermente) Benissim: son proprio content della bella notizia.

CarLo BorGHETTI (che non ha sete, ma beve per stordirsi, e per calmare il suo dispetto contro la
signorina Emma, e la sua rabbia contro Giordano Mari: sforzandosi, volendo rimediare alla
sgarbatezza) Sono stato molto al sole; tutto il giorno al sole.

Il commensale piu lontano (mangiando) Proseguono... alacremente... i lavori... a Pontida?

Carro BorgHETTI (non risponde: non risponde mai alle domande che gli fanno al club a proposito
de' suoi lavori. Invece brontola e si arrabbia di nuovo contro una fetta di «rosbiffe» che non vuol
cedere).

Barbarani (con uno sguardo obliquo all'architetto e a quel «rosbiffe», che minaccia di offuscare i
suoi meriti di direttore di mensa) Forse non hai scelto... bene. (Chiamando il cameriere perché gli
riporti il piatto) Giorgio!...

BorGHETTI (con stizza: butta sul tondo coltello e forchetta) Porta via (E vuota tutto d'un fiato il
terzo bicchier di vino).

Il nobile Barearani (con sollecitudine paterna) Oh! Oh! Oh!... Non ci sei abituato!... Non bevi mai
per la dilatazione di stomaco.... Oh! Oh! Oh!... Adagio!... E Gattinara vecchio!

Carro BorgHETTI (con le guance che gli son diventate subito rosse per quel terzo bicchiere:
prorompendo in una sghignazzata) E Gattamelata?... Come sta il tuo Gattamelata?

BaRrBARANI (Stupito, inquieto, senza capire) Gatta?.. melata?...
BorgHETTI. Gia: il grand'uomo patavino! Stasera, dunque, te lo porti in trionfo, da mia zia?

BarBarant (contento dello scherzo: sperando nella combinazione del pranzo per il giorno dopo) Ah!
benissim! Giordano Mari?... Desidera vivissimamente di fare la tua bellissima conoscenza! Ha per
te un'ammirazione addirittura straordinaria? Naturalissima, del resto: due persone di vero
talento; due competenze reciprocamente simpati.... simpatichissime!

CarLo BorcHETTI (Ssempre colle guance accese: una guardatura ed un sogghigno insoliti)
Dunque?... Si e deciso?

— .2
— Per la bruna o per... l'altra?

— Cioe?

— Per donna Fanny o per la...

— .7

— O per il matrimonio?

Uno dei commensali, il piu furbo (a guisa di commento) Per il peccato... o per la dote?

BarBARANI (Serenissimo: non sospettando mai che l'austero e lunatico architetto potesse avere
delle viste particolari su donna Fanny, e tanto meno sulla signorina Emma) Se dovessi proprio
giudicare spassionatissimamente, starei quasi per dire viceversa. — Precisament. — Donna Fanny
avrebbe un debole per il conferenziere: si capisce subito, del resto... basta guardare la faccia
d'itterizia del Bardi!... Invece, mi pare, a Giordano Mari ha fatto colpo la fanciulla... (a Carlo
Borghetti coll'aria, quasi, di congratularsene) la tua leggiadrissima cuginetta.

Ancora il commensale di prima (seguendo cogli occhi gli asparagi al burro che fanno il giro della
tavola) Spieghiamoci: gli ha fatto colpo la fanciulla o la dote?

Un altro commensale di faccia. L'una e 1'altra: sono belle tutte e due.
Carro BorgHETTI (@ Giorgio che gli presenta il piatto degli asparagi) No! Ho detto di no! Porta via!

11 BarBARANI (con un sospiro per la mortificazione del cameriere: al vicino di tavola) Quell'architett
e proprio incontentabilissim!

Il pitu vecchio e il piu autorevole dei «fashionables»: un pezzo ancora vivo del Museo del
Risorgimento. (Ne! 1857 ha ucciso in duello, per una delle belle signore di Milano, di cui era
l'amante, un ufficiale degli usseri, austriaco: rifugiatosi a Torino, ha portato una lettera di Cavour
al conte Nigra, a Parigi) I nostri giovani, per altro, del giorno d'oggi, hanno un gran torto:
lasciano troppo libero il passo ai forestieri.

— Per forza!...
— Si rendono noiosi!
— Insopportabili!

Il nobile BarBarani. E poi, tutti lo stesso sarto, tutti lo stesso parrucchiere! Che cosa risulta? Che
sono tutti eguali, e le donne amano la varieta!

Intanto il pranzo volge alla fine: si fa piu vivo il risonare dei piatti e dei bicchieri, cresce



l'animazione fra i commensali che parlano piu forte, ridendo, scherzando; non si sente piu il tram
nemmeno quando passa, ed il pettegolezzo diventa meno prudente, meno riguardoso.

— E donna Fanny, per un esempio, credete che si diverta, con Guido Bardi?
— Poeta, come il Petrarca, sara benissim...

— Ma un gran poeta seccatore!

— Esigente! Gelosissim!

— Donna Fanny non ha piu un momento di respiro, di liberta, specialmente poi quando suo
marito € a Roma, e quell'altro puo fare il tiranno a tutto spiano.

— Sicuro, l'amore moderno & cosi monotono e poco divertente che le nostre povere signore
devono ricorrere al marito come ad un sollievo, come ad una liberazione.

— Allora questo onorevole Simonetti perche non sta di pit con sua moglie? Perche non resta a
Milano? Che cosa fa, sempre a Roma?

— Tace, e vota per Rudini.

— Finche sta in piedi Rudini sara sempre contento, anche se cade sua moglie!
— E Nino Sebastiani?

— Il commediografo?

— Perché?... E in pericolo anche il commediografo?

— Il nobile BarBarani (tossendo due o tre volte e riuscendo ad imporsi colla vocetta strillante)
Anche il commediografo!... Mea culpa! Deve dire mea culpa anche il commediografo? Perché
continua anche lui, colle sue pose di Romeo e di Otello, a filare il sentiment e la gelosia, sempre
alla lontana? Perche non farsi avanti? Che cosa aspetta, santo Dio? Che il frutto vada in fiore e il
fiore in semenza?... Le ragazze, si sa, e le ragazze oneste tanto pili, non amano che il matrimonio!
— La signorina Emma gli piace? — E dunque coraggio! La sua brava domanda e il suo bravo
matrimonio; altrimenti.... aspetta e aspetta, che cosa succede? Che ne capita un altro
sull'orizzonte; e se quest'altro, come nel caso, se si verificasse, del nuovo pretendente, € un
bell'uvomo e un uomo anche di genio, con una splendida posizione, con un grande avvenire, e col
fascino della gloria, parliamoci chiaro, io trovo naturalissim che la ragazza possa perdere, come
si dice, la sinderesi, e allora, signori miei.... (Il Barbarani s'interrompe).

CarrLo BorGHETTI (@ mano a mano, da rosso acceso, e diventato sempre piu pallido: dopo inghiottito
un altro bicchiere di vino, nel posare il bicchiere a calice con troppa forza sulla tavola, gli si
rompe fra le dita).

Barsarant (vedendo la mano di Carlo Borghetti insanguinata: chiamando forte) Giorgio! Giorgio!



VII.

DURANTE IL CONCERTO, IN CASA DIONISY.

Nel salone del concerto: la folla degli invitati: il maestro Arnaldi, del Conservatorio, eseguisce
mirabilmente le Trascrizioni di Liszt sull’Aida: mormorii di approvazione: il cavalier Venceslao, —
la cui bella testa italiana ha maggior risalto col frak e la cravatta bianca — ritto in piedi, accanto
al pianoforte, volta le pagine della musica, ringrazia sorridendo, con dignitosa affabilita, il
pubblico plaudente, o lancia occhiate terribili se appena uno si muove o dice una parola.

In fondo al salone, nascosti dalla portiera dell'uscio a destra: Guido Bardi e donna Fanny: scena
di gelosia, sotto voce, ma vivacissima: quella stessa mattina donna Fanny e stata veduta sul
Corso, dopo la messa in duomo delle dieci e mezzo, con Giordano Mari.

Accanto alla portiera dell'uscio a sinistra: Nino Sebastiani, colla faccia stralunata e 1'occhio
sempre attento con inquietudine ansiosa verso il grande finestrone che mette sul terrazzo: si
lascia fare una gran corte dalla contessina d'Arborio: una nanerottola napoletana,
pertinacemente signorina dopo i trent'anni, che ha perduto una riputazione e sta formandosene
un'altra, tutto cio con un volumetto di Note e frammenti — versi e prose — assai fisiologicamente
psicologici.

Nella sala da giuoco: la marchesa Gonzales, piu gonfia per le strettoie del busto, piu che mai
abbarbagliante per i vividi colori dello sfarzoso abbigliamento, pit che mai bisbetica e piu che
mai rabbiosa, per la smania che la rode di un bicchier d'acqua gelata, si sfoga colle sue
conoscenze — tutti uomini e tutti bei giovinotti! — contro quel genio inconcludente di Guido
Bardi, che non e corso ancora a complimentarla, e per conseguenza anche contro donna Fanny,
che scappa via in furia dalla messa, per trovarsi sul Corso con quel luterano... che nessuno sa chi
sia!l

Nel salottino verde e quasi buio della biblioteca: la signora Letizia, quella sera pit che mai
sofferente, e percio lontana dalla luce, lontana dal caldo, lontana dalla folla. Mollemente sdraiata
sulla lunga e morbida poltrona, come in un lettuccio, scintillante di gemme e ancora affascinante,
in quel mistero della fida penombra per l'incerto bagliore delle spalle e delle braccia ignude, essa
sospira e langue, co' suoi piu intimi, per il caldo che l'opprime, per i suoi nervi, per Venceslao che
ne fa strazio a suon di musica, per Emma ingrata e disobbediente che non si cura di lei, che non
si fa mai vedere, che non le vuol bene affatto.... E di tanto in tanto interrompe il lamento e manda
il dottore sulle traccie della figliuola, per tenerla d'occhio, per sapere almeno con chi parla. Ma
anche il dottore sembra molto preoccupato, sfiduciato, e se ne va in punta di piedi alla ricerca di
quella tosa senza giudizio, scrollando il capo e sospirando.

Sul terrazzo: Emma e Giordano Mari. Ci si vede appena, perche la notte € bella, ma senza luna, e
il salone di faccia, illuminato, lascia il terrazzo ancor piu nell'ombra.

Le Trascrizioni di Liszt sull’Aida stanno per finire.
EmMma. No! No! Adesso no! Mi lasci andare dalla mamma! Chissa che cosa dira la mamma!

GiorpaNo Magri. Resti ancora!... Tacero!... Non ho sempre taciuto tutti questi giorni?... Tacero! Per
me sarebbe una colpa parlare! Per questo 1'ho sempre sfuggita! (con una amarezza che mostra i
bei denti candidi fra la barba bionda) All'uomo consacrato alla ragione, non e concessa la follia
del sentimento!... Eppure... questo le dicevo, questo le voglio dire, questo solo. Era il misterioso
fascino della simpatia o la suggestione eterna della bellezza? Era la visione di un'anima o
l'incontro fatale del destino? Tutto; la folla, il fragore delle approvazioni, l'ansia del successo, il
momento presente, l'evocazione immaginosa del passato, tutto si allontanava, illanguidiva,
spariva!l.. I suoi occhi soltanto; non vedevo altro che i suoi occhi dolci e buoni; i suoi occhi lucenti
e fissi, che si erano impadroniti di me, coll'intimo, profondo turbamento di una nuova
commozione, che si eran fatti oramai i visibili e magici conduttori della mia parola e del mio
pensiero.... Signorina! (trattenendola perché il maestro Arnaldi ha finito, scoppiano gli applausi,
ed Emma rossa, confusa, intimidita, tremante e fremente, vuole scappar via) Ancoral... Ancora!
Vederla soltanto! (Le afferra la mano colla quale Emma tiene il ventaglio, gliela stringe forte, le
fa male, molto male).

EmMma (non si oppone, non da il pit piccolo grido. E lui: essa é contenta che la faccia soffrire; &
contenta di quel dolore: essa lo sente; essa sola lo sa!)

Giorpano Mari (continuando a stringere la povera manina) Vederla cosi!... Cosi bella!... Tacero... o
parlero, ma come parlerebbe un babbo colla sua figliuola.

Emma (interrompendolo, urtata, offesa da quel confronto nella poesia del suo cuore) No! No! (ed
alza l'altra mano rimasta libera per chiudergli la bocca... ed anche per nascondere quei denti
bianchi di cui sente istintiva la vicinanza e l'insidia) No! No! Cosino!... Cosi no! Non dica cosi!

Giordano Mari (lasciandole la mano rimasta tutta rossa, tutta livida) Eppure, signorina, € la
verita: la verita che io non devo mai dimenticare che domando alla vita, al passato, che cerco di
evocare dalla storia e di concretare colla filosofia e colla scienza: la verita; l'inesorabile e spietata
verita che mi nega Dio... e mi toglie lei.



EmmMma (alza gli occhi sbigottita, poi rimane a guardarlo maravigliata: il cielo profondo, immenso, é
pieno di stelle, e il pensiero di quell'uomo vi spazia solo, libero, sicuro. Egli impone un nome e
una legge ad ognuna di quelle stelle e ne diventa il padrone. E, inconsapevolmente, la giovinetta
superstiziosa e pia, la signorina cattolica e aristocratica, pensa che doveva essere cosi, cosi
biondo, cosi bello e cosi forte — e pure in frak collo sparato bianco — l'angelo ribelle, il Lucifero
di Milton. Essa ritrae da quell'uvomo l'immagine della grandezza, e si sente umile al suo
confronto, si sente debole, piccina. China il capo confusa; rimane intimidita, ma non lo fugge, gli
si avvicina invece con un moto irresistibile, pieno di grazia, di verecondia e di abbandono.... gli si
avvicina palpitante, attratta da un misterioso e nuovo sgomento, attratta, commossa,
dall'irresistibile poesia dell'amore).

Giorpano Mari (guardandola, trovando maravigliosi quei capelli, i contorni di quel collo sottile, di
quelle spalle candide e delicate, sboccianti colla fragranza d'un fiore dal modesto decolleté)
Dunque?... papa... no?

— No.

— Eppure... & cosi. E perché sono oramai un giovine vecchio, che lei deve avere in me tutta la
fiducia, ed io devo impormi la calma e il ragionamento. Per questo ho aspettato che il Barbarani
me lo dicesse tre volte, in tre occasioni diverse, prima di farmi presentare a sua madre, prima di
venire in casa sua. Per questo € la prima volta che oso parlarle da solo a sola... (si avvicina di pit,
quasi a toccarla).

EMMA (trasalendo: allontanandosi) E finito! (infatti il pianoforte tace) Mi lasci andare.

Giorpano Mar1 (senza muoversi: rimanendo appoggiato alla ringhiera del terrazzo) Ricominciano.
Chi e quel signore calvo e pingue che si accinge a cantare?

— Il maggiore Costamagna.
— Che cosa viene adesso?
— Il Credo di Jago.

— Ecco, incomincia. Suo padre volta le pagine lanciando occhiate terribili: chi oserebbe muoversi
adesso? Entrare in sala?

EmmMma (sorride e resta).

GiorpaNO Mar1 (ritornando a guardarla molto e riprendendo il discorso di prima per ispirarle
sicurezza e far combattere da lei stessa I'ostacolo dell'eta, che egli capisce sarebbe stato il primo
sollevato dalla gente contro di lui) Se non come suo padre... pensi, signorina, io avro per altro...
quasi l'eta del ministro Albertoni!... Di suo zio!

Emma (subito) Ma lo zio € molto piu giovine del babbo!... E fratello della mamma! (mettendosi,
sorridendo con una cert'aria maliziosa, l'indice sulla bocca per raccomandare il segreto di quella
sua gran confidenza) Ha due anni meno della mammal!

GiorpaNO Mar1 (trovandola ancora pitu graziosa e piacente in quel passaggio dal candore
sentimentale alla furberia birichina) Lei, vuol bene a Sua Eccellenza?

EMMA.... Si; & molto simpatico.

GiorpaNOo Mari (con aria disinvolta, senza parere: ma ha parecchie domande da fare che gli
premono assai: fissando, ammirando la fanciulla tutta bianca e vaporosa, come l'evocazione
fantastica di quella notte calda di giugno, egli non le da, per sfondo al bel quadro, il cielo
immenso e stellato: ma invece tutte le finestre illuminate dello splendido e ricco palazzo, in cui si
raccoglie il superchic della nobilta e dello sfarzo milanese. Quel fiore candido e profumato, quella
fanciulla soave deve essere l'apportatrice di pace nelle preoccupazioni finanziarie che lo turbano,
che lo agitano, che diventano di giorno in giorno piu gravi e pit minacciose: e nello stesso tempo
la nipotina prediletta di Sua Eccellenza il ministro Albertoni deve essere pure l'araldo gentile
della sua gloria: ed anche sotto questo rispetto la sua fortuna: e guardandola pensa con
compiacenza) Non una fortuna cieca, ma con due occhi maravigliosi. (Forte) E Sua Eccellenza,
vedendola cosi bella, vedendola cosi buona, le vorra molto bene?

— ... Si; credo.
— Per altro... non vivono insieme?
— Lo zio & quasi sempre a Roma.

GiorpANO MaR! (con voce timida, commossa, profonda — un capolavoro — anche perché sta
perdendo sinceramente la testa) Voglia un po' di bene anche a me, signorina!

Emma (diventa rossa, poi pallidissima).

Giorpano Mari (supplichevole, umile, implorandola, domandandole scusa) Non ho detto niente!
Non ho detto niente! Non mi risponda! Non mi risponda! Non mi mandi via!... Stiamo a sentire.
Non parlo piu! Che meraviglia di musica!

La voce baritonale del maggiore Costamagna & un po' aspra, un po' sforzata, ma la signorina
Emma e Giordano Mari non se ne accorgono e la trovano davvero deliziosa. Emma sente che
comincia allora un'altra vita per lei: che non é piu la fanciulla di poco prima: sente che essa ormai
appartiene a quell'uomo, il quale, fino dal primo momento che le & apparso, I'ha subito dominata,
si & impadronito della sua immaginazione e dei suoi sensi... e Giordano Mari, in quel punto, e
vinto a sua volta da un desiderio solo, quello di abbracciarla; dal desiderio ardentissimo di quei
capelli odorosi, di quel bel corpo flessuoso e candido come giglio. Non fosse la ricca ereditiera;



non fosse la nipote di un'Eccellenza, non la bacerebbe ugualmente molto volentieri?.. E per
questo egli sente che il suo amore e spontaneo e disinteressato, e che egli dunque ha tutto il
diritto di amarla.

Costamagna finisce il Credo: Venceslao ringrazia il pubblico: il buon dottore approfitta del
movimento della folla e capita sul terrazzo in punta di piedi.

1l dottore (ad Emma: Giordano Mari si é allontanato a tempo) Ma con 1'umidita del giardino, la
mia tosa, vuoi anche buscarti un po' di febbre?... Qui! Da brava! (/e prende il braccio e lo mette
sotto il suo) Andiamo — vero? — dalla mammal!... E un po' nervosina stasera... (sospiro, pausa)
non bisogna tenerla agitata. E Sebastiani? (pausa) Hai veduto Sebastiani?

Emma (assai distratta, tenendo dietro coll’'occhio a Giordano Mari, che entra nel salone e si
avvicina a donna Fanny) No!

1l dottore (osservandola) Non hai la cerina solita... hai le labbra pallide... (ftoccandole la mano e
tastandole il braccio) sei fredda... fredda. Sei stata troppo sul terrazzo senza niente sulle spalle.
(Pausa: torna a fissarla, a studiarla) Hai preso — vero? — le cartine di fosfato?

EmmMma. Si; le ho prese.

1l dottore. Allora — vuoi? — andremo dopo dalla mamma. (Pausa, fa due o tre passi, conducendo
Emma verso Nino Sebastiani, il quale, appena vede il conferenziere entrare nel salone, fa un
sospiro di sollievo e, voltando le spalle alla finestra del terrazzo per mostrarsi affatto indifferente
con Emma, parla forte e gestisce molto animatamente colla contessina D'Arborio. — Il dottore ad
Emma con una strizzatina d'occhi assai espressiva) Dobbiamo sentire anche noi che cosa dice il
nostro Nino Sebastiani?

Emma (che ha visto Giordano Mari allontanarsi dal salone con donna Fanny: nervosissima) No.
Non seccarmi sempre con quel tuo antipatico Sebastiani! Andiamo dalla mamma!

1l dottore (scrolla il capo, diventa sempre piu tenebroso: con un sospiro) Mah!.. (Poi, mentre
passano vicino al cavalier Venceslao) La signora Letizia... ti raccomanda di non stancarti troppo.
Prendi un bicchierino di Bordeaux, con due dita di Vichy.

Il cavalier VeNncesLao (calmo, affabile, sorridente) Adesso daremo le Trascrizioni di Liszt sul Don
Carlos.



VIII.

DURANTE E DOPO LE Trascrizioni di Liszt sul Don Carlos E 1. «Pacg, mio Dio!»
DELLA Forza del Destino.

Giordano Mari e donna Fanny dietro la stessa portiera che nascondeva prima donna Fanny e
Guido Bardi.

GI10rRDANO MARI (tenero) Finalmente!

Fanny. Bravo, professore! (Quando e stizzita o vuole scherzare lo chiama sempre professore). Vi
ricordate che ci sono anch'io a questo mondo!

Giorpano Mari (inchinandosi graziosamente ed osservando con un sorriso di compiacenza e una
cert'aria di ricognizione tutto cio che rivela lo scollo del busto o che lasciano trasparire i veli e le
trine) Bellissimal!...

FanNy (percuotendolo leggermente sui capelli col ventaglietto lungo, chinese) E... soltanto per lei!

GiorpaNo Mari1 (continua ad ammirarla, approvandola per la toilette e il resto) Brava! Brava! Patet
dea!

Fanny (calmandosi; fissando, come Emma, i bei denti bianchi di Giordano Mari) Con questi
calori!... Con un programma storico-biografico di dodici numeri!.. Dall' Oberto di San Bonifacio al
Falstaffl.. (Sempre come sopra e cogli occhi sempre piu lucenti) Se proprio non fosse stato per il
signor professore, avrei inventata 1'emicrania; oppure che mio marito doveva arrivare da Roma!

— Vi offriro un quadretto votivo: Per grazia ricevuta!

Fanny (Percuotendolo ancora col ventaglio, ma piu forte e sul naso) Sciocco!.. (Tornando in
collera) Tutta sera, sempre con Emma!.. Ed io, invece, per tutta sera, rimproveri, minaccie,
disperazioni e lacrime! Un bel divertimento! Musica e gelosia! E intanto Emma si monta la testa.
Non dica di no! Si vede subito! Si monta la testa! Voglio sapere di che cosa parlavate, vicini
vicini, come due colombe, sulla ringhiera del terrazzo, il professore fissando le stelle, la
signorina, la punta dei piedi! — Voglio saperlo!

— Si parlava di cose indifferentissime! Di arte, di letteratura, di filosofia; di Nietzsche e... di Puvis
de Chavannes.

— Una conferenza! Un'intiera conferenza! (Piut stizzita che mai) Lei, caro signore, doveva farsi
presentare alla marchesa Gonzales, come le avevo imposto; doveva far la corte alla marchesa
Gonzales e tenerle alla marchesa le sue conferenze! Invece, il grand'uomo si diverte a farsi
ammirare, a farsi adorare dalle fanciulle sentimentali, dalle fanciulle poetiche, ispirate! (Con un
sorriso e un'occhiatina maliziosa) Ma... no, professore! (Scrollando il capo e cantarellando
sottovoce) No! No! No! Con Emma, tempo perso! Appartiene alla drammatica! (battendo
comicamente le sillabe) Alla dram-ma-ti-ca!

— Vede dunque? Le sue accuse sono ingiuste! Ho preferito la signorina Dionisy alla marchesa
Gonzales, semplicemente per il senso estetico.

— Lei non professa l'estetica, ma la storia: deve, dunque, preferire la marchesa, per il senso
storico.

Donna Fanny (continua a scherzare, a punzecchiare Giordano Mari a proposito della signorina
Dionisy: continua a scrollare il capo, a dir di no, ma, colla bocca mobile e quasi scintillante, si
avvicina, come attratta irresistibilmente, alla bocca di Giordano Mari) Lei, no!... Mai! Giammai!
Emma appartiene alla drammatica, al-la dram-ma-ti-ca!

GiorpaNo Mari (punto sul vivo, ma trattenendosi) Lei vorrebbe rendermi anche ridicolo! Crede che
io non mi veda bene?.. Non mi conosca a fondo? La signorina Emma? Troppo ricca e troppo
giovane: potrei quasi essere suo padre.

Fanny (risentita e prorompendo) Adagio, col padre, perche anch'io allora, 1'avverto, non ho che tre
o quattro anni piu di Emma!

GiorpaNo Mari. Appunto; anche lei. Se avessi dovuto chiederla ai suoi genitori, mi avrebbero
risposto di no.

Fanny (pensa, riflette, ridiventando seria per quanto le e possibile) Appunto; e allora, anche per
cio... ho ragione di non fidarmi! Lei... (fermandosi colla punta del ventaglio, in atto di possesso,
sullo sparato bianco della camicia di Giordano Mari) lei potrebbe architettare un bell'intreccio,
romantico-sentimentale, col lieto fine del matrimonio...

GiorpaNO MARI (diventa attentissimo: é anche un po' inquieto, ma si mostra indifferente e cerca di
fare lo spiritoso) Per rubare anche il mestiere al commediografo Sebastiani?

Fanny. Sicuro. Il mestiere e la signorina Dionisy, in un colpo solo. Lei...
GiorpaNO Mari. I0?..

Fanny... Si, lei; lei potrebbe pensare, per esempio: io faccio perdere la testa alla ragazza



parlandole anche di Nietzsche e di Puvis de Chavannes, visto che tutte le strade conducono a
Roma; e, una volta ben bene innamorata, la ragazza stessa puo volere e imporsi al dispetto degli
amati genitori... oppure la sensitiva comincia a perdere i colori e l'appetito, comincia a
dimagrare, a languire, a soffrire, finche salta in iscena il buon dottor Speranza; tasta il polso,
scrolla il capo, pausa, sospiro, caso grave... e subito, recipe, il professore!

GiorpaNo MaRrI (sentendosi diventar rosso, ride forte, troppo forte).

Donna Fanny (mettendogli il ventaglio sulla bocca) Sst!.. Silenzio! Non sentite? Pace, mio Dio!
Ispiriamoci... e facciamo la pace anche noi.

— Chi e quel brutto sgorbio di soprano?

— La maestra Perticari. Ha insegnato a stonare, a bocca stretta, a tutta Milano.

— E il cavalier Venceslao?.. Come & grave, solenne in quel voltar del foglio!

— Ha una gran bella testa decorativa!

Finche dura il canto. Giordano Mari e donna Fanny continuano a parlare molto sottovoce.

Donna Fanny (quando il «Pace, mio Dio» sta per finire) Cessa il canto; bisogna andare. — Io di
qua: (indicando nel salone Guido Bardi) Ecco pronta... I'espiazione. Voi scappate in fretta di la, e
speriamo che non vi abbiano veduto.

— E... domani?

— Domani?.. Due giorni di seguito? E impossibile.

— Si! Si! Da brava!

— Come si fa?...

— Un telegramma dell'onorevole! Arriva 1'onorevole! Dovete andare alla stazione.

— Mai piu: & una scusa che mi puo servire soltanto per il pubblico; non per Guido Bardi. (Con
arguzia e molti sottintesi) Vorrebbe venire anche il poeta incontro all'onorevole... alla stazione!

— Ah no!... Viva Dio!

Giordano Mari insiste, prega, supplica: donna Fanny risponde che non puo e ripete:

— E impossibile!

Ma continua a scherzare, a ridere, a guardarlo, a fissarlo.

Ad un certo punto, lui si fa molto vicino; lei, pronta, si tira indietro e lo minaccia col ventaglio:
— E impossibile. E poi... lo avete meritato? — No. Dunque... non voglio.

La signora Perticari ha finito. Scoppiano gli applausi: anche Venceslao ringrazia col solito sorriso
dolcemente dignitoso; tutti si muovono: bisogna andare, scappar fuori dal nascondiglio: non c'e
piu tempo di ostinarsi, c'e appena il tempo di cedere e di intendersi.

Donna Fanny. Alle due? Puo alle due?...
Giordano Mari. Sempre! Quando vuole! Qualunque ora!

Donna Fanny (gemendo) Ma, Dio mio, come faro?... (ci pensa: I'ha trovata) Si, va bene; alle due.
Per essere libera, invitero mia suocera a colazione.

Guipo Baroi (la lente ficcata nell'occhio; i baffi da gatto piu irti che mai, avvicinandosi a donna
Fanny colla faccia da volerla mordere: I'ha veduta mezzo nascosta dalla tenda della portiera, ma
non ha potuto capire se quell'altro era proprio Giordano Mari) Con lui? Ancora?

Donna FanNy (comicamente tragica) Si; con lui! (percuotendolo col ventaglio sul braccio: con
un'occhiata che lo calma) E col Barbarani! Lui non & stato solo altro che con Emma. Sapete?... E
il Sebastiani che mi pare molto in pericolo!

Guipo Barbi (ridendo con precauzione perche gli puo cadere la lente dall'occhio) Oh! Oh! Oh!
Povero Nino!

GIorDANO Mar1 (nell'altra sala, incontrandosi col nobile Barbarani) E l'architetto? Don Carlo
Borghetti? Non € ancora venuto?

Il BarBarant. Adesso! Adesso! In questo momento! Te 1'ho detto, non e vero, che si e tagliata una
mano con una bottiglia?... Cioé con un bicchiere?

GiorpaNo Mari. Andiamo a cercarlo! Mi presenterai.

Il BarBARANI (per cavarsela) Non € venuto in sala: appunto, per via della mano fasciata. Ha
salutato appena la zia, la signora Letizia, poi si € messo subito a giuocare all'écarté, una partita
interessantissima, colla marchesa Gonzales.

— Andiamo anche noi a vedere; cosi mi presenterai a tutti e due.
BaRBARANI (imbarazzato) Ti diro — come vuoi, ma proprio stasera, quel lunatico nervosissimo...

E la terza volta che il Barbarani cerca scuse per ritardare quella presentazione: Giordano Mari, a
cui invece preme assai dopo la lettera dell'editore Amodei, dopo certi discorsi fatti a Brera e
all'Ambrosiana, e per altri suoi fini particolari, di entrare in amicizia con don Carlo Borghetti, il
cugino della signorina Emma, lo guarda, lo fissa diventando serio.

BarBaraNI (subito) Felicissim... (Tossendo piu forte) Felicissimo!... Soltanto, volevo dir questo:
un'ora di téte-a-téte colla signorina Emma sul terrazzo; lunghissima conversazione e intimissima,



sotto la tenda dei segreti, con donna Fanny... Diventi troppo pericoloso.

GiorpaNO Mar1 (con fatuita: prendendolo a braccetto) Ormai, passo quel tempo, mio caro. Non
sono pilu pericoloso per le signore.

— Ma sei pericolosissimo per me.
— Per te?...

— Precisamente!... E questa sera, per esempio, non ti presenterei una seconda volta, per tutto
l'oro del mondo, ne al poeta, né al commediografo. — Ohi! Furiosissimo 1'Otello! E, per
vendicarsi, ha promesso di scrivere un dramma in collaborazione con la contessina d'Arborio. La
conosci? No? Quella brutta sagoma, piu larga che lunga?... Quell'originale che fa la Sand?

GiorpaNo Mar1 (vivamente: coll'interesse di chi vuole acquistar cognizioni che, non si sa maij,
possono sempre diventare utili) La contessina d'Arborio? Una signorina letterata?

BARBARANI (Spiritoso) Signorina e letterata... press'a poco.

— E ricca? Molto ricca?

— Questo poi si. In mancanza di doti, ha una gran dote: un milioncino.

— Dov'e?... Voglio conoscerla.

BaRrBARANI (con entusiasmo) Subito! Benissim! Son proprio content!

GiorpaNo Mari (con calma) No, no; dopo. Prima mi presenterai a don Carlo Borghetti.

Nella sala da giuoco: soli, ad un tavolino, la marchesa Gonzales e l'architetto. La marchesa sta
facendo la partita all'écarté, per far passare il tempo e farsi passare la sete. Essa € in fortuna,
marca sempre il re; e prova un ristoro alla compressione del busto — sforzo sovrumano di tre
persone, la sarta e due cameriere — gridando addosso a donna Fanny.

La marchesa (giuocando) E una matta! Non si puo dir altro, e diventata matta! E per chi? Per un
maestro di scuola. Si; me I'ha detto uno dei miei amici, per mettermi in guardia; a Padova faceva
il maestro di scuola. Un antipatico predicatore di spropositi!... Dev'essere anche un repubblicano,
un socialista. Io, col mio colpo d'occhio famoso, appena visto, 1'ho subito giudicato: € un po' di
tutto... Peuh! — Ho fatto il punto (/o nota).

Carro BorGHETTI (risponde per lo piu a monosillabi e giuoca distratto. Ha la faccia stralunata, un
certo sorriso strano, melenso: ha una mano fasciata).

La marchesa. Finira, quella matta, a far nascere uno scandalo; a disgustare anche Guido Bardi,
e... allora?

Carro BorgHETTI. Allora... poco male.
La marchesa (facendo due occhi e una bocca da mangiarselo vivo) Poco male?!

Carro BorgreTTI. Sicuro! Se donna Fanny si lascia far la corte da un altro, vuol dire che il Bardi
non le preme; e se non le preme, anche se lo perde... poco male.

La marchesa. Poco male?... Malissimo! Una donna di giudizio deve pensare innanzi tutto alla
propria riputazione; e il giorno nel quale Fanny non ha piu l'usbergo del Bardi, addio, ti saluto. La
sua riputazione € andata! (Rabbiosissima) Non avete atouts?

— Si.
— Allora state attento!... Prendete.
Carlo Borghetti prende, ritira le carte. La marchesa ripiglia il giuoco e il discorso:

— Lui, come lui, il Bardi, ormai e stato accettato: dunque finche c'e lui, non c'é nessuno; e finche
lui resta al suo posto, nessuno ha il diritto di accorgersi degli altri, di mormorare. — Marco il re!
— (nota il punto, e si calma un poco). Sicuro; bella novita! Il Bardi, anche versi a parte, non e
divertente. Ma quello scrivano di Padova € per di piu un ineducato. Con me, per esempio, il suo
obbligo era di farsi presentare. Ma, pero, io sono una donna giusta e sincera: in fatto di
sgarberia, anche quell'altro, anche il poeta puo darsi il vanto! In tutta la sera non ha trovato un
momento per venirmi a salutare. Ma io so come vendicarmi: invito a pranzo la Fanny coi miei
amici: tutti giovanotti! tutti simpatici! e lui, quel noioso insopportabile... niente!... A casa.

Carro BorGHETTI (non sorride piu: e diventato molto scuro) Dunque avevo ragione io: poco male.
— Voi?

— Se questo Bardi e noioso, € insopportabile, donna Fanny merita indulgenza.

— Niente affatto: lo ha voluto? Adesso e in dovere di tenerselo; cosi vuole la morale!

CarLo BorGHETTI (si ferma dal giuocare: la guarda).

La marchesa. Tocca a voi (Si china, vedendoci poco, per enumerare colle dita gonfie e corte,
coperte di grosse gemme, le marche del piattello) Sono nove; dieci per nove, novanta. Se perdete
anche questa partita, sono cento lire, per i miei poveri. Tocca a voi!

— Giuoco il re di cuori.

— Lo piglio io e allora faccio il punto. (Mescolando le carte) Anche quell'altra, sapete? Anche la
Dionisy... l'amica... (Mettendo il mazzo di carte sul tavolino) Alzate.

— Mia cugina?
La marchesa (fa cenno di si col capo) Alzate.



CarrLo BorgHETTI (rauco, torvo) Con.... Giordano Mari?

La marchesa (piu forte) Alzate! Bravo! (Dando le carte, poi guardando le proprie e mettendole a
posto) A' miei tempi — e non sono lontani — le ragazze oneste, come si deve, usavano di prender
marito prima di farsi far la corte dal terzo e dal quarto!... Ma adesso? Ragazze e maritate... non
c'e piu distinzione; & tutta una charlotte!

CarLo BoRrGHETTI (ancora piu rauco e ancora piu torvo) E... credereste?

La marchesa. Credo tutto. (Storce la bocca nera con ironia maligna e appunta come un istrice i
peli corti dei baffetti) Mi hanno fatta diventare.... di una fede straordinaria!

Entrano in quel punto nel salottino il nobile Barbarani, saltellante, e Giordano Mari impettito,
maestoso.

La marchesa (sottovoce, in fretta) Giuocate! Giuocate! Arriva il grand'uomo col servitore di
piazza!

Il nobile BarBarant (avvicinandosi alla marchesa col suo compagno dietro: due o tre colpetti di
tosse) Permetta, cara marchesa gentilissima, che finalmente possa avere 1'onore di presentarle io
stesso il mio amico Giordano Mari, illustre pensatore, filosofo, illustre letterato, di cui la
bellissima fama, certo... certissim... (e si fermerebbe anche da sé, ma la marchesa lo interrompe,
offrendo la mano, assai graziosamente, anche al luterano).

La marchesa (perfettissima: vieux régime) Giordano Mari, e basta il nome, caro Barbarani. Basta
il nome. Non sono poi cosi dell'altro mondo: anch'io ho applaudita, ho ammirata la sua bellissima
conferenza. (Abbassa gli occhi, si da una rapida occhiata orizzontale: tutto e a posto:
amabilmente, facendo scorrere la collana di perle) Tutti speriamo di sentirne un'altra; sara
presto?

Giorpano Mar1 (rivolgendosi collo sguardo anche a Carlo Borghetti) Per ora, no. Ho dovuto
interrompere il ciclo delle mie conferenze per un lavoro pil serio, piu importante... (alzando gli
occhi al cielo e mostrandosi stanchissimo) che mi occupa assai.

BarBarant (pronto, pigliando la palla al balzo) Un lavoro storico, alla Momsen, interessantissimo:
Ambrogio vescovo, nella civilta de' suoi tempi.

La marchesa (coi peli dei baffetti che tornano a rizzarsi, per pungere) Cioe... Sant'Ambrogio?
BARBARANI (con acume e competenza) A' suoi tempi, non era ancora santo: era soltanto vescovo!

Giorpano Mar1 (sempre rivolgendosi cogli occhi e col discorso all'architetto) Per questa mia
monografia, per rivederla, per completarla, mi sono fermato a Milano. Qui, sul luogo, ho molte
ricerche da fare; moltissimi documenti da consultare. E, percio, devo scusarmi con lei, signora
marchesa, se, dopo aver ottenuta la gentile permissione di esserle presentato, non ho potuto,
prima d'ora, procurarmi l'onore e il piacere della sua ambita conoscenza.

La marchesa. Appunto: pensavo anch'io: — che mai vuol dire questo ritardo? — Forse qualche...
divieto? Ma, adesso, capisco benissimo: Sant'Ambrogio! E quando si ha da fare coi santi, non si
scherza e non c'e piu tempo per i poveri mortali. Dico bene, Barbarani?

BarBARANI. Benissim! Son proprio content!

E il nobile Barbarani era davvero molto contento. Ormai, per le leggi dell'etichetta, era la
marchesa che doveva presentare Giordano Mari a quel lunatico impetuoso del Borghetti.

CarLo BorcHETTI (alzandosi e offrendo alla marchesa, con un inchino, un biglietto di banca) Se
permette, marchesa... il mio debito.

La marchesa (mostrando le cento lire a Giordano Mari e poi chiudendole nel portamonete colle
dita tremanti e con un lampo di gioia ingorda negli occhi spelati) Sono... per i miei poveri.
(Trattenendo Carlo Borghetti mentre le da la mano e fa per andarsene, e presentandolo)
L'architetto Carlo Borghetti: Giordano Mari.

Giorpano Mari (Un grande inchino, e tutti i soliti complimenti: molto espansivo. L'altro risponde
appena senza guardarlo, occupandosi solo della sua mano che gli si e un po' sfasciata).

La marchesa. Soffrite?

— No.

Barsarant. Dovresti farti fasciare di nuovo e un po' meglio col taffeta, dal dottor Speranza.
— No.

La marchesa (che ha sempre bisogno di muoversi per quella sete che la brucia viva, ma non la
dimagra: alzandosi adagio, appoggiando le mani al tavolino, soffiando e sbuffando; due minuti
per ripigliar fiato; poi, accettando il braccio del Barbarani, e avviandosi con un po' di
ondulamento) Andiamo in cerca del dottore (si sentono gli accordi al pianoforte) Sst! (ascolta un
momento) il Falstaff!... Andiamo a farci vedere nel salone, da Venceslao. E troppo buono; non
merita dispiaceri.

Giordano Mari, per lasciar passare tutta la magnifica marchesa col Barbarani, resta indietro,
vicino a Carlo Borghetti.

Quella presentazione € stata troppo breve, troppo superficiale; egli ha paura che Carlo Borghetti
gli sfugga; vuol trattenerlo ad ogni costo; ma, per trattenerlo, bisogna parlare.

Che cosa dire? Che cosa dire?



Giordano Mari ha la smania di parlare e non trova una parola. E rimasto ad un tratto, per
combinazione, per dispetto, col cervello vuoto e colla lingua di piombo. Eppure bisogna parlare,
parlare! Bisogna rompere il ghiaccio, o lasciarselo scappare!

Ma ogni istante che passa e un'occasione perduta; ad ogni istante cresce l'impiccio del
momento... Giordano Mari si sente persino ridicolo.

Parlare? Parlare?... bisogna trovar le parole per parlare!

Carlo Borghetti rimane sempre piu impenetrabile, freddo, muto, in un atteggiamento quasi ostile:
si sforza per annodare la fasciatura di seta nera attorno alla mano.

GiorpaNo Mar1 (a un tratto, con premurosa gentilezza) Permette? Potrei aiutarla?

CarLo BorgHETTI (cacciando subito la mano nella sottoveste) Grazie; ho finito. (Gli volta le spalle e
fa per andarsene).

Giorpano Mari (tenendogli dietro ostinatamente, dicendo il primo scherzo, le prime parole che gli
corrono sulle labbra) E stato un duello, non & vero? Me 1'ha detto 1'amico Barbarani! Un duello
con una bottiglia!

CarLo BorGHETTI (fermandosi, voltandosi, fissandolo serio) No, non € vero; non l'ha detto. Il
Barbarani non dice sciocchezze! (Guarda ben fisso Giordano Mari ancora per un istante, poi da
un'alzata di spalle e se ne va).

L'altro rimane sbalordito, a bocca aperta.



IX.

La sigNORINA EMMA E CARLO BORGHETTI MENTRE GLI INVITATI SI AFFOLLANO NEL
«BUFFET.»

Emma ha sentito dal Barbarani che suo cugino Carlo si e ferita una mano «abbastanza
serissimament» col vetro di un bicchiere. Inquieta, corre a cercarlo dappertutto: lo trova, alla
fine, solo soletto, seduto in un angolo della stanza piu lontana, in fondo all'appartamento. E lo
studio del cavalier Venceslao, denominato «/o studio del Maestro», perche le pareti sono
tappezzate colla raccolta completa di tutti i ritratti di Giuseppe Verdi, coi quadri allegorici di
tutte le sue opere; coi ritratti degli interpreti piu famosi. Sulle scansie, sulle mensole, statuette,
figurine in bronzo, in terracotta: Aida, Ernani, Otello, il Trovatore, Falstaff, il gruppo dei tre
congiurati del Ballo in maschera. Il calamaio, in argento russo, sempre pronto, con un quinterno
di musica, vicino al pianoforte verticale, rappresenta una tomba colla iscrizione in oro: A Carlo
Magno sia gloria e onorl

Emma (correndo appena lo vede, presso il cugino, che, sorpreso, si alza di colpo chinandosi per
salutarla) Ti sei fatto male?...

Carro. No, no.

Emma. Mi ha detto il Barbarani che ti sei tagliato una mano con un bicchiere?

— Non e niente!

— Che non sia rimasto nella ferita qualche pezzettino di vetro?... Lasciami vedere!
— Grazie, ma non ne val la pena! Mi son fatto lavare anche col sublimato.

— EwmMma (con stizza) Quel benedetto dottore! C'é sempre, tranne quando occorre! E appena
andato via!

CarvLo (sforzandosi per sorridere, per scherzare) Non € necessario amputarmi la mano, proprio
stasera!l... Il tuo dottore potra aspettare fino a domani!

EmmMma (osservandolo) Ti sforzi per scherzare, ma devi soffrir molto. Si, perche sei pallidissimo. (GIi
tocca la fronte) Dio mio, come bruci!... E hai gli occhi rossi, gonfi! Si direbbe persino che hai
pianto! E poi ti sei nascosto quaggil, solo solo, vuol dire che la tua mano ti fa soffrire. Forse avrai
anche un po' di febbre...

CarLo. Ma no!

Emma. Lasciami vedere. Voglio vedere!... Almeno ti fasciero un po' meglio. Un po' piu stretto. (GIi
prendo la mano, gliela sfascia lentamente, e lentamente ricomincia a fasciarla di nuovo).

Carlo (Sta i, proprio Ii, sotto le sue labbra, quella testina cara e adorata... tanto cara e adorata e
tanto bella! La fissa cogli occhi imbambolati, mentre quei due o tre bicchieri di vino bevuto,
senza esserci avvezzo, gli ronzano nel cervello. Ad un tratto, barcollando, si china, quasi per
baciarla, per toccarla colle labbra... ma non la tocca; si tira su: é ancora piu stravolto: fra se,
confusamente, sentendo la vocetta del Barbarani ripetere cio che aveva detto a pranzo: «Le
ragazze oneste non amano altro che il matrimonio... La ragazza gli piace? Avanti!... La sua brava
domanda e il suo bravo matrimonio...»: forte) Emmal!

Emma (spaventata) Ti ho fatto male?
Carro. No...

EmmMma. Allora, lasciami fare. (E colla ingenuita spensierata di una fanciulla semplice, sincera...
innamorata di un altro, essa gli sfiora il naso, coi suoi bei capelli fini e odorosi, attortigliati in una
massa pesante sulla nuca: gli si fa vicina vicina, quasi addosso, avvolgendolo col suo stesso
profumo, col suo stesso calore, rivelandogli inconsapevolmente, coi suoi atti, colle sue movenze
graziose e serpentine, l'incanto della sua bellezza giovane e fresca) Cosi... cosl... Ecco; cosi va
bene!

CaRrLo (@ un tratto: rauco) Emma... Vuoi... volete sposarmi?
EmmMma (Jo guarda: scoppia in una risata) Si! Altro!... Quando vuoi!
Carro (di colpo, abbracciandola) Ti amo! Ti amo tanto!

Emma (sciogliendosi con un grido: poi, a mano a mano, fissando Carlo: I'espressione del suo volto
diventa triste, dolorosa: i suoi occhi, ad un tratto, si riempiono di lacrime) Tu? Tu? (con
maraviglia, quasi con disperazione) Tu? Carlo?

Carro (supplichevole; come scusandosi, come domandandole perdono) Si, ti amo tanto!... Sempre.
Emma. Sempre?... E non mi hai mai detto niente?... Non mi hai mai detto niente?

Carro. Ho sempre pensato di parlare: cento volte sono stato sul punto di parlare. Non ho mai
osato. Ero contento di vederti, mi bastava vederti: ecco la mia pil grande felicita! Parlando,
temevo di perderti, mentre invece non ho mai preso sul serio il tuo matrimonio col Sebastiani.



(Con un'alzata di spalle) Tu? con Sebastiani? Non 1'ho mai creduto! Certi giorni mi faceva
dispetto, ero geloso anche di lui, per la sua sfacciataggine, per le sue arie di intimita, quasi di
padronanza; lo avrei strozzato! Ma poi vedevo te cosi indifferente... mi calmavo, ridevo del
Sebastiani, e, dopo averlo trovato ridicolo, pensavo che anche lui, forse, ti amava davvero, e
allora mi faceva compassione.

Emma. Ma perché non me lo hai detto subito? Perché? Mi volevi bene? Tu? Tu? Ma... io non ci ho
mai pensato. Tu?... A me?... Se siamo sempre stati insieme! Mi hai vista sempre!... Anch'io ti
voglio bene, molto, molto... (si ferma come interrogando se stessa, si passa una mano sui capelli,
sospirando, stralunando gli occhi) Si, molto: come a un fratello; ancora di piu! Se tu me lo avessi
detto prima, forse... Chissa? Chissa? Chissa?

Carvo (fissandola, le prende una mano).
Emma (guardandolo timidamente) Io non sapevo nulla. Ti ho fatto dispiacere? Ti ho fatto del male?

CariLo (tenendole sempre stretta la mano) Si, molto; adesso. Ma non importa per me. Dimmi
soltanto, francamente, lo voglio; adesso e troppo tardi? Ho parlato troppo tardi?

EmMma (lo guarda ancora fisso fisso: ad un tratto, si lascia cadere sul canape, scoppiando in
lacrime. Sono quelle lacrime stesse che durante il suo colloquio con Giordano Mari le erano corse
tante volte alla gola, e che adesso soltanto trovano libera la via di prorompere, per quel gran
dolore del suo povero amico).

Carlo, immobile, muto, 1'osserva attentamente: le lacrime e i singhiozzi di Emma sembrano
calmare il suo turbamento, il suo sconvolgimento. Egli non trema pil; non e piu barcollante. I
suoi occhi sono pilu incavati, ma vivi; lo sguardo & risoluto. La sua voce € mutata; € un'altra; ma
pure e ferma, chiara. — Le lacrime di Emma son la risposta della fanciulla: egli non ha piu nulla
da sperare: il suo destino e segnato. L'uomo — un uomo — a costo di morire, non deve ne
imprecare, neé lagnarsi contro il proprio destino; deve accettarlo, subito: un uomo deve essere
forte.

Carro. Adesso e troppo tardi?... Giordano Mari, non e vero?... Lo ami?

EmmMma (col capo chino accenna di si).

Carro. Te lo ha detto?... Ve lo siete detto?

Emwma (aspetta un istante, guarda Carlo, torna a chinare il capo e accenna un‘altra volta di si).
Carro. Stasera?

EmMa. Si.

Carro. E... hai fissato? Avete fissato? Vi sposerete?

EMma. Non so. Questo... non so.

Carro. Non sai?

Emwma (sottovoce, timidamente: sempre senza osare di guardarlo) Non me 1o ha detto.
Carvo. E... (ancora un'ultima esitazione: forse coll'ultimo filo di speranza) e quando lo dira?
Emma. Allora... si.

Carro. E la mamma? Ma la tua mamma?

EmMma. Non so certo, avro molto da lottare, da soffrire; ma pure... oramai e deciso; e cosi. Quel che
Jui mi dira di fare, faro.

Carro. Anche... anche contro tua madre?

EmMMA. Luinon mi potra mai consigliare una cosa mal fatta.

Carro. Ma... lo conosci? Sei sicura di lui? — Come ne sei sicura? Lo conosci bene?

Emma. Lo sento!

Carro. E subito?... Ti sei innamorata subito? In cosi poco tempo? Come ha fatto? Come hai fatto?

Emma. Non so: appena 1'ho visto; fin dalla prima volta. L'ho visto cosi grande! Tanto superiore a
me! E la prima volta che mi ha parlato ho sentito... che era padrone lui di me. Mi pareva quasi di
dovermi inginocchiare dinanzi a lui.

Carro. E vi siete veduti... molte volte?
EmmMa. Due... tre soltanto.

Carro. E... vi siete detto di volervi bene?
EmMma. No, mai, stasera...

Carro. Stasera si?

EmmMma (balbettando). Non domandarmi piu niente... piu, piu; te ne prego. Ora sai tutto (quasi con
rassegnazione accorata: quasi col presentimento di dolori misteriosi, lontani) Non parlamene pit.
Mi fa male; tanto male. Per me... e anche per te.

Carro (dandole la mano) Sei buona: hai sempre ragione. Ti prego; soltanto questo: dimentica
quanto ti ho detto.

Emma. Dimenticare quanto mi hai detto? Ma, Carlo, ti par possibile? Potrei dimenticarlo?
Carro. Ebbene, anche fra me e te dev'essere come se io non ti avessi parlato... non ti avessi detto



niente.

EmMma. Con Jui, come con tutti gli altri, come fra me e te: sara come se tu non mi avessi detto
niente.

Carro. E saro... sono tuo fratello?.... Ancora?
EmMma (con entusiasmo) Si! Si! Sempre! Sempre!

Carro (dopo un momento di silenzio) Asciugati gli occhi. Cerca di ricomporti. (Piu serio, quasi
grave) Lui adesso dove sara?

Emwma (interrogandolo cogli occhi, meravigliata) Non so. Perche?

Carro. Poco fa, nervoso, irritato, gli ho risposto male. L'ho offeso; 1'ho provocato. Voglio cercarlo,
vederlo: gli domandero scusa. Tu gli vuoi bene: gli domandero scusa.



X.

DuE awmicl.

Nella sala del buffet:

Giorpano Mari (prendendo il sorbetto: la sola cosa che in quel momento gli possa passar dalla
gola: fra se) Consigliarmi col Barbarani?... Mi par di sentirlo, quel piccolo guerriero da club!

— Felicissim! Una questione d'onore? Benissim!

— E, intanto, se io piglio una sciabolata?... E pazienza la sciabolata; ma se mi toccasse di restare
a letto?... Di non potermi muovere per una decina di giorni?.. Allora gli affari? Chi potrei mandare
a Padova da quel vecchiaccio esoso di mio fratello colla lusinga del gran matrimonio?.. E
l'armistizio da concludere col Finardi e compagnia? — Benissim! Felicissim! — ma, intanto, se
sono a letto e non mi posso muovere?... Io devo restare sulla breccia: cambiali e signorina
Dionisy. (Dopo due o tre cucchiaini di sorbetto: con un sospiro) Ma se anche mi lascio insultare
senza chiederne ragione, addio poesia e addio matrimonio, per un altro verso! (Con stizza sempre
crescente: le contrarieta, le incertezze, i «pasticci» lo urtano, gli seccano, lo fanno andare in
bestia) Questi borghesi arricchiti colle macchine e coi traffici e diventati nobili coi quattrini... Che
piccola e brutta gente! Hanno nel sangue tutti i pregiudizii della stirpe bottegaia, compresa la
fissazione che si debbano pagare i debiti sino all'ultimo soldo, non un minuto dopo della
scadenza. E insieme si sono caricati anche dell'altra zavorra, i pregiudizii aristocratici. Vi parlano
di correttezza e di diritto divino, di economia domestica e di splendore del casato; sono forti sul
terreno e nell'aritmetica, hanno la vanita del loro stemma e del loro bilancio: fanno da
maggiordomo o da gentiluomo, da fattore o da principe, secondo le ore della giornata e, come
tutti gli ibridi, hanno, per atavismo, tutte le avidita del mercante e, per innesto, tutti i fumi del
patrizio! (Il sorbetto ingollato in fretta e in furia gli da un dolore nevralgico acutissimo alle
tempie: si ferma, chiude gli occhi: quando il dolore gli passa e li riapre, rimane distratto,
guardando fisso il resto del sorbetto, e facendo scorrere fra le dita il cucchiaino) Ed Emma?...
Carina, lei, a dispetto della razza! Carina in tutti i modi! Colla freschezza sana e soda di una bella
figliuola del popolo, e i piedini da marchesa. Con un'affettuosita sentimentale, docile, remissiva e
credenzona; coll'onesta profonda della donna borghese nel sangue, e nell'anima, invece, le
raffinatezze romantiche. Facile ad esaltarsi, ad entusiasmarsi e facile anche ad accontentarsi. Un
amore di moglietta, sempre in adorazione dinanzi a suo marito... e che suo marito potra educare
in tutto e per tutto all'osservanza delle leggi ed alla moderazione. (Cercandola cogli occhi lustri)
Ma dov'e? Dove s'é cacciata quella... marmottina? Il colpo mi e riuscito, stasera, ma non bisogna
perderla d'occhio. (Finisce in fretta il gelato; si asciuga i baffi col fazzoletto: gli viene un'idea) Se,
invece, andassi a consigliarmi direttamente da lei, riguardo a quell'«oltracotante» di suo
cugino?... Mi ascolterebbe tremando, a bocca aperta — che bocchina deliziosa! — ed io mi farei
consigliare di non prendere la cosa sul serio per amor suo, di lei. Gia, nessuno mi toglie dalla
testa che quel bisbetico architetto & un altro Sebastiani, e, anzi, con piu gradi di bollore! E
innamorato della fanciulla. (Con un sorrisetto di compiacenza) E... il poeta?... E gelosissimo del
professore! La gran simpaticona quella Fanny! E poi suo marito € deputato: un voto di piu per la
mia cattedra. (Rannuvolandosi) E Borghetti? E il Borghetti che mi manca sul piu bello! (Tornando
all'idea di prima) Emma! Emma! (La cerca cogli occhi, in mezzo a tutta quella gente, — le signore
sedute, gli uomini in piedi, — che si affolla rumorosamente mangiando e bevendo attorno alla
tavola del buffet). Dov'e andata? Forse da sua madre? Anche quella suocera, un ideale! Per farla
scappare, bastera aprir le finestre! (Guarda ancora tra la folla, alzandosi in punta di piedi) No,
non c'e. E nemmeno suo cugino! E nemmeno il commediografo! Che io abbia preso un gambero, e
che la marmottina non sia invece altro che una famosa civetta? E che si diverta a tener in gioco
I'architetto, il commediografo, e magari anche il professore? (Va a spiare fra Ile tende dell'uscio a
destra, che mette nel salottino dove si fuma).

Niente. Emma non si vede.

C'e un generale che si sfoga col prefetto contro i socialisti, e ¢'eé Venceslao col sindaco di Milano:
il cavalier Venceslao, le belle mani bianche da pianista incrociate dietro le reni, la bella testa un
po' china, approva, umile in tanta gloria, una idea del sindaco, il quale vorrebbe intitolare col
nome di Verdi una delle principali piazze di Milano.

Ad un tratto, Giordano Mari, sempre spiando fra le tende dell'uscio a destra, sente la voce di
Sebastiani e caccia fuori la testa: Sebastiani non & con Emma. E invece colla d'Arborio.

GiorpaNo Mar1 (si nasconde di nuovo, ma in modo da poter osservar bene la d'Arborio da vicino:
fra sé, con stupore ammirativo) Un milioncino, mi ha detto il Barbarani! (Dopo aver calcolata Ila
grossa dote accanto alla grossa contessina) Sarebbe guadagnato!... Ma sarebbe sempre un
milioncino!

La D'Arsorio (strillando forte perché ha «un gran secreto», una confidenza da fare al Sebastiani)
Si! Si! Voi mi avete conquistata! Io vi voglio aprire tutto il cuor mio! Ma solo a voi! Piu vicino!...
Solo a voi! (Nino Sebastiani non si muove: la d'Arborio gli va sopra, quasi addosso) Ditemi la
verita: la verita del pensiero, del sentimento vostro: avete voi pure tutta questa grande
ammirazione settentrionale (sottovoce) per i Promessi Sposi?



Nino SeBasTIANI (soffoca) ... No.
La D'Arsorio (strillando) Ed io nemmeno! Solo a voi lo dico! Ed io nemmeno! Propriamente no!

Giorpano Mari (guardando dall'uscio a sinistra) Finalmente! (Emma esce dallo studio del Maestro:
é seguita da Carlo Borghetti) Toh, toh, toh! Era coll'architetto! (Giordano Mari pensa che
l'architetto, per vantarsi, avra raccontato alla signorina la scena successa fra di loro: un
sogghigno cattivo gli fa diventare la faccia lunga e verdognola).

Emma (appena lo vede, gli corre subito appresso: un po' piu timida, arrossendo, combattuta dalla
verecondia e dall'amore) Carlo, mio cugino, vuole parlarle, vuole scusarsi con lei per alcune
parole di poco fa. (Supplichevole, fissandolo con gli occhi belli, illuminati) Mi promette, non &
vero, di essere generoso, di essere buono?

GiorpaNo Mari1 (dignitoso, diplomatico) Ma... che cosa le ha detto il signor Carlo Borghetti?
Emma. Ha timore di averle risposto male, di averla offesa.

Giorpano Mari (interrompendola: eroico) Appunto: volevo rivolgermi al Barbarani ed al maggiore
Costamagna per avere una spiegazione.

Emma (trasalendo, con un grido represso) No! No! E sofferente! Sta proprio male! Le domanda
scusa! Le vuol domandare scusa! (Avvicinandosi palpitante, tremante, con uno sguardo che é
tutto una preghiera, una carezza, una promessa) Per me! Per me! Lo faccia per me!
(Congiungendo le palme, timidamente, con un'ondata di rossore che corre dalle spalle alla fronte)
Voglio cosi!

Giorpano Mari1 (cavalleresco, inchinandosi, offrendole il braccio) Allora, sia. Mi conduca da suo
cugino.

Emma (lo avvolge con uno sguardo amoroso: i suoi occhi hanno un lampo, le sue labbra un
tremito: passa leggermente la manina morbida e bianca sotto il braccio di Giordano Mari, e gli
risponde appoggiandosi tutta, coll'aria quasi di abbandonarsi, di farsi portare) Grazie.

GIORDANO MaRI (inebriato) Dov'e?
EmmMma (indicando il Borghetti colla punta del ventaglio) La!

Succede un gran movimento nella sala del buffet: le signore che hanno finito di cenare si alzano
per cedere il loro posto alle altre signore, rimaste in piedi. Carlo Borghetti in quella ressa e
ricacciato indietro. Emma e Giordano Mari non possono pill andare avanti.

GiorpaNo Mart (chinando il viso verso quello di Emma, che irresistibilmente sporge il suo) Devo
perdonargli dunque? E devo volergli bene anch'io, perché gliene vuol lei?

EmmMma (trasportata fra gli angioli) Si; per questo.

GiorpaNo Mar1 (dopo un momento: con un risolino maliziosetto, indicandole Nino Sebastiani) E...
dovrei voler bene anche a quello 1a?

Emma (scotendosi con dispetto) Oh, a quello poi no! (Senza rifletterci) E vero, sa? Prima mi era
indifferente; adesso mi & antipatico.

Giorpano Mar1 (che invece riflette molto, riprende prudentemente l'affabilita paterna) Bambina!
Sempre... una cara bambina!

Sono interrotti: Emma rimane appoggiata al braccio di Giordano, ma, presa in mezzo da tutta
quella gente, deve rivolgere e ricambiare complimenti, ringraziamenti e saluti. Finalmente la
calca si dirada e possono avvicinarsi a Carlo Borghetti, che intanto, per rinfrescarsi, ha
continuato ad inghiottire champagne frappe.

CarLo BorcHETTI (molto sudato: stranamente pallido: si avvicina, vuol parlare, vuol sorridere, ma
non sa fare che una smorfia).

Emma (arrossendo a sua volta per I'imbarazzo del cugino e sforzandosi per essere disinvolta e per
aiutarlo) 1l signor Mari non ¢ in collera; anzi, ha per te moltissima simpatia.

Carro BorcHETTI (a Giordano Mari: colla voce troppo alta e fuori di tono) Le devo domandar scusa!

Emma (vivamente: si mette il ventaglio sulle labbra, facendogli segno di tacere) Piano! Parla
piano!

BorgHETTI (rauco) Le voglio domandare scusa.
GiorpaNo MaRr1 (compitissimo) Scusa? Fra di noi? Fra due buoni amici?

BorgHETTI (borbottando a guisa d'eco le ultime parole) Buoni amici. Ho detto anche alla signorina
Emma... (la guarda e i suoi occhi si riempiono di lacrime) buoni amici.

GiorpaNo Mari (osservandolo con qualche inquietudine) Il torto € mio: lo scherzo a proposito della
sua piccola ferita e stato inopportuno.

BorGHETTI (rintontito) Scherzo? Io non scherzo mai. Ho detto amici, ripeto amici.

GiorpaNo Mari (da un'occhiata espressiva alla signorina Emma, quasi imponendole di allontanarsi.
Sarebbe rimasto lui con suo cugino Carlo: non lo avrebbe lasciato).

Emma (dolcemente, felice di mostrarsi ubbidientissima a quel primo comando, rientra nella sala
del buffet, e sparisce in mezzo ad un gruppo di signore).

Giorpano Mar1 (prendendo confidenzialmente sotto braccio Carlo Borghetti, e facendo un po' di
violenza per condurio via) E adesso, non & vero? — ce ne andiamo via anche noi?... E alla romana;



ringrazieremo domani, portando un biglietto di visita.
Carro BorGHETTI (lasciandosi trascinare) Si; domani: basta un biglietto di visita.



XL

NEL Parazzo VisconNTI.

Giordano Mari e Carlo Borghetti si avviano insieme da casa Dionisy verso il corso Venezia. Carlo
Borghetti, rasentando, a volte sfiorando il muro: Giordano Mari, camminando diritto, sicuro, il
soprabito sul braccio, adocchiando il compagno.

GiorpaNO Mar1 (respirando a pieni polmoni) Ah! Si rivive! In quelle sale, in quella luce, in quella
folla c'era da soffocare.

BoracHETTI. Gia, molto caldo; troppo caldo, (si lascia cader la testa di colpo sul petto).

Giordano Mari (osservandolo ancora, poi con un tono di maggiore intimita) Dove state di casa?...
Molto lontano?

BorgHETTI (dopo un momento, come risvegliandosi) In via Monforte. In fondo a via Monforte.

GiornaNo Mari. Se mi permettete, vi accompagno. Immagino che non vorrete passare dal club.
Abbiamo fatto troppo tardi.

BorGHETTI (ripete cupo) Gia, abbiamo fatto troppo tardi.

E continuano a camminare l'uno a fianco dell'altro. Giordano Mari, diritto, con la testa alta,
sporgendo all'aria il largo petto dallo sparato bianco; il Borghetti, curvo, col capo chino, mezzo
sprofondato nel bavero del pipistrello. Sempre senza parlare, arrivano in capo a via Monte
Napoleone, attraversano il Corso, si inoltrano nella lunga via Monforte, deserta e buia.

Dopo che Giordano Mari ha dato un'altra occhiata a Carlo Borghetti.
— Dite la verita: vi sentite poco bene?

— Gia; oggi ho preso molto sole. A pranzo avevo sete; anche stasera bruciavo dalla sete. Ho
bevuto e non ci sono avvezzo; mi avra fatto male.

— Certo, vi ha fatto male. Volete appoggiarvi al mio braccio?
— No.... Grazie. No.

Carlo Borghetti, istintivamente, si tira piu vicino al muro. In quel suo stordimento, in quel suo
istupidimento, con un ronzio crescente che gli gira pel capo e gli introna gli orecchi, egli si sente
addosso come un peso, una sofferenza, come un'infinita, come la peggiore sofferenza, la
compagnia, la vicinanza, la vista, l'ombra di quell'uomo; certe volte, passando sotto ai fanali, vede
quell'ombra distendersi, allungarsi smisuratamente sul marciapiede. Quell'uomo... maledetto
quell'uomo!... Maledetto il giorno che e capitato a Milano! E l'amante, e il padrone di Emma:
Emma e cosa sua. Essa gli appartiene gia coll'anima; essa lo ama, ne & innamorata!... Quell'uomo
cosi alto, cosi forte, prepotente, brutale, non ha che a dire una parola; comandare, volere, ed
Emma e cosa sua! Egli lo odia, sente di odiarlo per questo suo fascino, per questo suo potere
misterioso — una malia forse — lo odia, e lo teme: lo teme per Emma. Povera Emma! Chissa?... —
Lo odia, eppure si sente costretto a chinare il capo dinanzi a lui, e dinanzi alla sua volonta, alla
sua forza, al suo ardimento e alla sua fortuna. Lo odia, lo teme, e, in fondo al cuore, lo invidia e lo
ammira. — Cosi presto! Appena veduto, e 1'ha subito innamorata, stregata, presa! Come ha fatto?
Come c'e riuscito? — Emmal!... Emma!... Emmal!... — grida, spasima il suo cuore! Oh, ma & inutile
chiamarla! Emma non ascolta, non sente, non obbedisce alla sua voce, alle sue lacrime! Se invece
quell'uomo 1i, che cammina al suo fianco, superbo, sfacciato, quel «gigante» l'avesse chiamata
colla sua voce forte di comando, oh, con lui docile, ubbidiente, sarebbe corsa, si sarebbe
precipitata di volo, fremente e palpitante, a buttarsi nelle sue braccia; forse alle sue ginocchia,
perche ha visto, ha letto in que' suoi occhi sfolgoranti: essa lo adora! Ma lui, Carlo, Carlo detto i/
lunatico, lui non si € mai fatto ascoltare, non € mai riuscito a parlare al cuore di lei.

E ricorda il colloquio di quella sera, lo stupore, le parole di Emma. «Mi volevi bene?... Tu?... Tu?...
A me?» Si, si, si! Egli non ha mai osato, egli non ha mai saputo parlare, & stato troppo debole,
timido, vigliacco! Sono anni ed anni, sono dieci, venti, trent'anni, & tutta la vita ch'egli I'ama,
ch'egli soffre per lei, che smania per lei, che pensa, studia, lavora, si strugge, tutto per lei, e lei,
nemmeno se n'é accorta!... Quello 1, il «gigante», 1'ha vista un momento: ha subito parlato: ed
Emma e sua. — In quanto tempo? Ci ha messo un giorno? Un'ora?... Nemmeno!... Un minuto, una
parola sola. — Ti voglio! — Eccomi! — E tutto e finito! Tutto e finito! tutto! tutto! tutto! Perche
ormai... ormai e gia come fosse sua, cosa sua, sua moglie! — Venceslao?... Avrebbe detto di no —
pianino, per non guastarsi la voce, per ventiquattr'ore; poi avrebbe pensato ad un gran concerto
per la sera della scritta. La signora Letizia? — sospiri, gemiti, e noce vomica, per non guastarsi lo
stomaco e la carnagione. — E cosl Emma, povera Emma, cosi buona e cosi bella, bella, tanto
bella, & in piena balia di quel «gigante», di quello sconosciuto. E lui, adesso, il padrone, il solo
padrone — padrone anche di non lasciargliela piu vedere! E, forse, non € meglio? — Non sarebbe
stato meglio non vederla pil, mai piu, quella leggera, vana, civetta, falsa?

Giorpano Magri (toccandogli leggermente il braccio) Volete darmi la chiave? Apriro io.
Carlo Borghetti guarda, trasognato, Giordano Mari, si guarda attorno, poi si ricorda; cerca nel



taschino della sottoveste, gli da il mazzetto delle chiavi. Sono giunti sulla soglia di casa sua,
senza che egli se ne sia accorto.

Giordano Mari prova una piccola chiave: la porta si apre: entrano.
GiorpaNO Mari (accendendo un cerino) 11 servitore non c'e?
CarLo BorcHETTI. E a letto; sempre a letto.

GiorpaNo Mart (indicando una bugia, sopra un palchettino, accanto alla bussola del portinaio) E
questo il vostro lume?

CarLo BorGHETTI. Si... questo (sempre con un tono profondo, doloroso) Questa candela... € la mia.

Giordano Mari accende il mozzicone: poi, col palmo della mano, riflettendo innanzi a sé il chiaror
della fiamma, si guarda attorno, sotto l'ampio vestibolo. Indicando a Carlo Borghetti l'invetriata
dello scalone:

— Per di 187?
— Si. Per di la.

L'ampio e maestoso scalone, le invetriate, i tappeti, i fiori, gli stemmi, tutta quella grandezza e
tutto quel lusso del vecchio palazzo, eredita dell'avo materno del Borghetti — un Visconti —
fanno colpo su Giordano Mari: e li per li, nell'astuto e sfacciato avventuriero delle belle lettere,
torna a galla, fa capolino, collo stupore rispettoso del plebeo, il figliuolo risalito del piccolo
merciaiuolo di piazza delle Erbe a Padova.

Giorpano Mari. Vuol darmi il braccio! Vuol appoggiarsi, don Carlo?

Carro BoragHETTI. Grazie; no. (Si appoggia invece, per tirarsi su, alla maniglia e borbotta colla voce
sempre piu bassa, piu fioca, piu rauca, soffermandosi quasi ad ogni gradino) Si soffoca; si soffoca
orribilmente.

Grorpano Mar. E tutto chiuso. Vuol darmi il soprabito?

Su, nell'anticamera, Carlo Borghetti ostinandosi, arrabbiandosi, prende lui in mano la candela e
cammina innanzi per indicare la via, aprendo gli usci, sollevando le portiere.

GiorpaNo Mari (ad un tratto, accorrendo) A me! Dia a me, don Carlo! (Strappandogli il lume di
mano) Imbratta colla cera tutti i tappeti, i mobili! E un peccato!

Attraversano una lunga fila di sale, poi entrano nella camera da letto.

Carro BorgHETTI (Improvvisamente: con un impeto di furore, si leva il cappello e lo scaglia sul
canape: il cappello rimbalza, ruzzola per la camera: diritto in piedi, con gli occhi attoniti, egli lo
guarda ruzzolare, perdersi nel buio; poi, di peso, si lascia cadere, vinto, affranto, sopra una
poltrona). La finestra... Aprite la finestra... Soffoco... Soffoco... muoio.

GiorpaNo Mar1 (corre, spalanca i vetri: accende un'altra candela e la pone come la prima sul
canterano: un mobile antico, dagli intarsi dorati: un capo d'opera: a mezza voce, girando gli occhi
attorno ammirato) Quanta bella roba! (Osservando di qua, e di la, dove la camera resta
illuminata: accanto al letto, in una cornice nera sopra una mensoletta di bronzo vede il ritratto di
una signora: una vecchia fotografia di una giovane signora, che somiglia molto all'architetto) Sua
madre, certo. Bella donna! (Ad un tratto, sorridendo e prendendo il lume per osservar meglio, piu
vicino) Toh, toh, toh! (Rivolgendosi al Borghetti con un moto istintivo) 1 Dionisy! La famiglia
Dionisy!

Infatti, sopra un elegante palchetto, coperto di stoffe antiche e ornato a festoncini, c'e tutta una
raccolta di ritratti di ogni dimensione e di ogni epoca. Dalle prime fotografie del Duroni ormai
stinte e giallognole, alle ultime, le pil recenti e piu artistiche.

C'e, in grande formato «gabinetto», il cavalier Venceslao, seduto al pianoforte, la testa pensosa,
chinata con intimo compiacimento sullo spartito del Trovatore; e c'e, piccolo piccolo, il ritrattino
piu piccolo e pil scolorito, un bebe in camicina.

GiorpANO Mar1 (appressa la candela e legge) «<Emma Dionisy, di cinque mesi, alla zia Paola»
(Vedendo il ritratto della signora Letizia in abito da ballo: I'ultimo suo ritratto: dal 1887 continua
sempre a farsi far quello) Che spalle!... Che... che busto!... Che meraviglia! (Lo confronta con un
ritratto di Emma recentissimo che le sta accanto) Era molto piu... bella, la madre! (Continua a
fissare il ritratto di Emma, spirante nel semplice vestito bianco la sua fresca giovinezza: lo fissa
studiandolo, esaminandolo, con uno sguardo acuto, minuzioso, investigatore, ricercando
somiglianze e rapporti, tra la madre e la figliuola) Anche la figliuola, € molto giovane ancora... si
fara una bellissima donna. E questo?... (E il ritratto di Emma vestita per la prima comunione: la
riconosce subito e gli viene da ridere) Ah! Ah!... La mocciosetta!

Poi c'e un'altra Emma colle gambine esili, e i piedi grandi, ancora informi, sotto il vestitino corto
corto; poi Emma, ragazzetta, ma gia pil elegantina, e un po' pretenziosetta, colla grossa treccia
pesante, sproporzionata, giu gil, lungo la vita.

Poi Emma, nell'amazzone, a cavallo, e tutti quei capelli cadenti sulla nuca, sulle spalle, e
sporgenti in una massa enorme, sotto 1'ala del piccolo cilindro; poi Emma in costume Empire,
come era andata alla festa di casa Ottolini; poi Emma colla camicetta, il berrettino e la racchetta
del lawntennis...

GiorpANO MaRI (fra sé, di malumore: deponendo il candeliere) La raccolta € completa. Tutte le eta,
tutti i costumi, e tutte le pose! (Si volta verso l'architetto, guatandolo bieco, mentre a sua volta si
sente rodere da una punta di gelosia leggera, sottile... eppur molesta) Sono cugini; si sa: il cugino



e la cugina! (Ma e un lampo: rivede gli occhi di Emma innamorata, e torna ad infischiarsene del
Borghetti come del Sebastiani, e colla fede nella sua buona stella e nel suo talento e nella sua
furberia gli ritorna la sicurezza, la contentezza e l'audacia — Sente un sospiro come un lamento:
corre vicino al Borghetti) Volete il servitore? Devo sonare, per chiamare il servitore?

Carro BorgHETTI. No! No!... Sto troppo male: non voglio nessuno.

GiorpaNo Mari. Abbiate pazienza, ma se non vi sentite bene, lasciatemi chiamare il servitore. Vi
aiutera a mettervi a letto. Vi fara un the.

BorgHETTI (alzandosi in piedi \d’un balzo, stravolto) Ma non capite che non sono ammalato? Sto
male perche... ho l'inferno. E l'inferno!... Qui!... Quil... (Si batte sul petto violentemente colla
mano ferita: si scioglie la fasciatura).

GiorpaNo Mari (gli afferra il braccio: gli tien ferma la mano) Che fate?... Viva Dio! Perdete ancora
il sangue! (E, come prima aveva fatto Emma, Emma cosi affettuosa, Emma cosi brava, ricomincia
lui a fasciarlo di nuovo, ma con meno perizia, certo, e con meno garbo).

Carro BoragHETTI (/0 lascia fare, guardandolo muto, pensando sempre a quell'altra: poi ad un tratto
gli occhi si riempiono di lacrime; gli si riempiono di lacrime il petto e la gola; si sforza, ma non
puo piu trattenersi; ha un tremito convulso, e quando il Mari ha finito di fasciarlo e gli ripone la
mano nella sottoveste, scoppia all'improvviso in un pianto dirotto; da un calcio furioso a una
seggiolina che gli impediste il passo e si butta sul canape).

Giorpano Mari (lo guarda: resta un poco a guardarlo: piano piano, gli si siede accanto, senza
parlare).

Carro BorcHETTI (continua a piangere, a singhiozzare, a borbottare, a strapparsi i capelli, a
disperarsi: poi, a poco a poco, si calma, cerca un fazzoletto, si asciuga gli occhi) Perdonatemi!
Perdonatemi, signor Mari! Sono pazzo e poi mi sento male.

GiorpaNo Mari (prendendogli una mano affettuosamente; con voce dolce, penetrante) Piangete,
piangete, sfogatevi. Questo solo vi puo far bene.

CarrLo BorgHETTI (@lzandosi di nuovo con ira) Ma no; no! Non ho nessun diritto né di piangere, ne
di disperarmi! (Dopo un momento di pausa: frenandosi, stendendogli la mano) Ve lo giuro, signor
Mari; sono un pazzo e un ragazzo. Un ragazzo pazzo e ridicolo. Niente altro. Ve lo giuro.

GiorpaNO MARrI (a sua volta, stendendogli la mano con molta cordialitd) Non dovete nascondermi
nulla. Non dovete chiudervi con me; non dovete dissimulare. Siate sincero: la sincerita e gran
parte della bellezza e della bonta. Siate sincero con me. Io vi sono amico; vi saro sempre amico.

Carro BorgHETTI (colle ciglia aggrottate, col suo fare burbero, ma risoluto) Grazie; vi ringrazio. Ma
Vi ripeto, tengo a ripetervi: stasera il caldo, il pranzo, lo champagne, mi hanno fatto male. Si vede
che ho il vino melanconico, triste. Niente altro; ve lo giuro. Del resto, voi mi avete gia dato prova
della vostra amicizia, stasera, in casa Dionisy, quando avete accettate le mie scuse.

Giorpano Marr. Non parliamone piu. (Affettuosamente sorridendo, mettendogli un braccio al collo)
Dite la verita: mi avete odiato molto, stasera?

CarLo BorGHETTI (trasalendo, scostandosi, fissandolo) Non capisco, non vi capisco.

GiorpaNo Mar1 (fissandolo a sua volta, ma con un sorrisetto pieno di furberia bonaria) Eppure,
sarebbe cosi facile intendersi. Basterebbe un po' piu di confidenza. Basterebbe ammettere, da
parte vostra, una cosa sola.

Carro BorgHETTI. Quale?
Giordano Mari e ancora titubante: si alza, passeggia su e giu per la camera.

— E se il colpo non mi riesce? Se invece di un tratto di genio, fossi per commettere un errore? In
tal caso, pazienza! avro perduta la bella ragazza e il buon matrimonio, ma avro salvata la mia
riputazione di uomo serio, di uomo di spirito e di uomo d'onore!

Come ha gia detto a donna Fanny, egli non puo sperare di ottenere la signorina Dionisy,
domandandola ai genitori. Egli, anzi, e piu che mai, in faccia al mondo, in faccia ai parenti della
ragazza, deve aver l'aria di ritirarsi, di non volere, di nascondersi, di sacrificarsi. Tocca alla
ragazza di compromettersi, tocca alla ragazza di fare il dramma, e imporre il lieto fine.

CarLo BorcHETTI (che ha notato l'esitazione, la lotta interna del suo nuovo amico, gli si avvicina,
ripetendo piu lentamente) Devo ammettere da parte mia una cosa?... Una cosa sola?... Quale?

GiorDANO MaR1 (calmo, ma con forza) Dovete ammettere di essere molto innamorato della
signorina Dionisy.

Carro BorgHETTI (prorompendo, come spaventato) No! No! No!

GiorpaNo Mar1 (mettendosi un dito sulle labbra) Zsst!... Non dite bugie, e non gridate tanto forte.
Sveglierete la casa. Tutti dormono ancora.

Carro BorgHETTI (i/ viso smunto, lucente di sudore e di lacrime; gli occhi pesti, bruciati dalla
febbre; si guarda attorno, sorpreso, sbigottito. Il chiarore incerto delle due candele rischiara, or
si, or no, un angolo appena della camera vasta, profonda. Dalle grandi finestre spalancate si
scorge un lungo tratto di cielo, fattosi piu chiaro, piu alto, piu diffuso. Un soffio, quasi un alito
fresco, leggero leggero, corre nella camera. E un gran silenzio intorno: un silenzio di ombre,
Infinito; la quiete d'ogni cosa viva. Come il mondo, tutto il mondo, sembra lontano lontano, in
quell'ultima ora della notte! Come sembra indifferente quella moltitudine inoffensiva, quasi morta
nel sonno).



GiorpaNo Mari (gli prende una mano stringendola forte, con tenerezza) L'amore, giovane amico
mio!... L'amore non si nasconde. Voi siete innamorato della signorina Dionisy.

CarrLo BorgHETTI. Ebbene, si; sono stato (con uno sforzo) innamorato della signorina Emma, ma la
crisi & passata. (Nervosamente) Ormai e passata, e superata. Non parliamone pili. Voi me lo avete
chiesto: a voi, a voi solo, sento il dovere di confessarlo. Ma colla stessa lealta, colla stessa
franchezza vi ripeto: d'ora in poi, come sono amico vostro, sono amico suo. Un amico onesto; un
fratello per tutti e due: 1'ho promesso anche alla signorina Dionisy. Dovete credermi ed essere
sicuro di me, perché mi dovete stimare.

GiornaNo Mari. La vostra amicizia? L'accetto, ne sono orgoglioso. Anzi, colla mia testarda
sincerita, vi diro di piu: la cercavo, la desideravo. Dunque, «amico mio», si. Ma... volete essere
soltanto amico anche della signorina Emma? Voi l'amate... (s'interrompe: si preme una mano sul
cuore, come per soffocarne i palpiti precipitosi) Voi l'amate: soltanto amico, della signorina
Emma?... Perche?

Carro BorgHETTI (ha un lampo negli occhi, il cuore gli fa un sobbalzo, ma rimane muto, incantato,
guardando Giordano, senza osare di interrogarlo, di parlare).

GiorpaNo Mari (si preme la fronte e sospira: un momentino di pausa per raccogliere tutte le forze;
poi riprende a bassa voce, con gravita, quasi solenne) Siamo stati matti un po' tutti; ed io, lo
confesso, & stato solo per cinque minuti, ma... (un altro sospiro, 1'ultimo) sono stato matto piu di
tutti. (Mettendosi a posto con un'alzata di spalle) 1o ero lontano dalla realta, dalla verita, dal
possibile, persino dalla logica. Sediamo, torniamo a sederci, e per cinque minuti parliamoci sul
serio. Che cosa vi abbia detto la signorina Emma per mettervi alla disperazione, non so, non
voglio sapere, non ho diritto di sapere. Si, anch'io, lo confesso, anch'io ho la mia parte di torti, di
colpa. Anch'io ho subito una seduzione dolcissima, un improvviso stordimento. Non ve 1'ho detto?
Anch'io ho avuto i miei cinque minuti di pazzia, ma, ripeto ancora, e posso dire con orgoglio,
furono soli cinque minuti. Quel primo giorno ch'ero a Milano, quel giorno della mia maledetta,
malaugurata conferenza; quell'espressione incantevole di sincerita, gli occhi, la bellezza pura,
angelica, l'intelligenza della signorina mi hanno colpito, colpito al punto... (con un mesto sorriso),
che io, sin da quel primo giorno, a costo di sembrare ineducato, non ho piu cercato di rivedere
la... la signorina; anzi, ho fatto di tutto per sfuggirla. E stato quell'insistente seccatore del
Barbarani che, per forza, ha voluto condurmi e presentarmi alla signora Letizia; e stato il cavalier
Venceslao che & venuto a cercarmi apposta, all' hdtel, all'Archivio di Stato, all'Ambrosiana, perche
non mancassi al suo concerto; e stasera, appunto, ho avuto un lungo colloquio colla signorina,
colloquio in cui le ho espresso la piu viva simpatia e 1'ho pregata anche di volermi un po' di
bene... come una figliuola al suo babbo.

CarrLo BorgHETTI (Vivamente) Ma...

GiorpANO MaRI (con forza, con maesta) Come una figliuola al suo babbo; perché io sono molto piu
attempato della signorina Emma, e non mi sento di diventare ridicolo; perche la signorina Emma
€ molto ricca, ed io, che sono quasi povero, non mi sento di diventare... un mantenuto di mia
moglie. Perchée io sono filosofo razionalista e la signorina Emma e credente, e cattolica; perche,
infine, le mie idee e i miei principii, le mie aspirazioni, in fatto di politica e di ordinamenti sociali,
sono precisamente agli antipodi con tutto il legittimismo reazionario, con tutto il detrito
spagnolesco e austriaco di casa Dionisy. Parlo chiaro?

CarLo BorGHETTI (con impeto) Ma Emma mi ha detto...

Giorbano Mari (imponendogli di tacere: protendendo le due mani aperte: voltando, torcendo
indietro il capo per non sentire) Quello che possa avervi detto la signorina, non so: non voglio
sapere; non ho diritto di sapere. Vi ripeto — si, — ho avuto cinque minuti di pazzia, come voi
avete avuto la vostra crisi... nervosa. Ma gli uomini devono guarir presto, e noi siamo uomini:
infatti, voi ormai siete pitl calmo, ed io ricomincio a ragionare. Vedete? (indicando verso la
finestra) Ecco il mattino, come dice Shakespeare, che lievemente librandosi pare in procinto di
slanciarsi sulla terra! A letto, andiamo a letto, amico mio; voi, per rialzarvi piu forte, dopo
qualche ora di riposo, e con tutte le vostre piu belle e piu care speranze nel cuore. Io, con un
amico prezioso (con mesto sospiro) e colla costanza, la forza e il conforto del lavoro.

CarrLo BorGHETTI (Senza esitare, con uno slancio generoso) Se non volete, se non posso dirvi di pit,
vi devo dir questo, pero: vi assicuro; voi siete in errore riguardo ai sentimenti della signorina
Emma.

GiorpaNo Mar1 (con mestizia) Ho quarant'anni, e sono quasi povero. Volete ripeterglielo voi, da
parte mia, a quella cara figliuola?

Carro BorgHETTI (torvo, accigliato) No.
GiorpanNo Mar1. Sta bene. Le scrivero io stesso, prima di partire.
CarLo BorgHETTI (Vivamente: con un guizzo di gioia che non puo frenare) Partite?

GiorpaANO Mar1. Appena avro pronto tutto il materiale che mi puo occorrere; documenti, note,
memorie inedite per la mia monografia.

Carro BorgHETTI (subito) So, so! Ambrogio vescovo nella civilta de' suoi tempi.
GIorDANO MARI. Appunto. Anzi, vi diro che il mio editore...
CarLo BorgHETTI. L'Amodei?

GiorpaNo Mari. L'Amodei... mi ha detto che voi avreste potuto essermi molto utile, per affrettare
alcune mie ricerche.



Carro BorcHETTI (diventa di nuovo melanconico, scrollando il capo, borbottando fra sé) Tanto
lavoro, tante speranze... Tutto inutile!

GiorpaNO Mar1 (sempre attentissimo: studiandolo) E non fu solo 1'Amodei; tutti quelli cui ho
parlato del mio argomento, pareva lo facessero apposta, venivano fuori col vostro nome. — Ma lei
deve farsi presentare all'architetto Borghetti! — Ma lei deve cercar di conoscere l'architetto
Borghetti! — ed io — vedete come sono sempre sincero? — (ridono gli occhi e sembrano ridere
anche i denti bianchi) io, a costo anche di riuscirvi importuno, non solo ho voluto conoscervi, ma
diventare anche vostro amico... per sant'Ambrogio!

Carro BoraGHETTI (ridendo a sua volta, ma con un riso amaro che sembra errare tristemente sulle
labbra scolorite) Vi avra parlato di me, monsignor Strada?

GiorpaNO Magri. Il parroco mitrato di Sant'Ambrogio? Altro che! Vi ha definito il «Saturno degli
archeologi» perche vi mangiate i vostri figliuoli... cioe, perche i vostri studii, le vostre note, i
vostri commenti, li fate ingoiare dalle enormi fauci dei vostri cassetti, sempre aperte per ricevere
e sempre chiuse, dopo.

Carro BorgHaeTTI. Bel tipo, quel monsignor Strada!

Giorpano Mari (alzandosi in piedi: la mano appesa, col pollice, al taschino del gilet: la sua solita
attitudine di conferenziere) Bel tipo; interessantissimo e singolare. Un bel prelato del Velasquez,
ammorbidito, spiritualizzato da un pennello fiorentino! Quanta irrequietudine intellettuale sotto
quell'apparente placidita fisica! E che passione gelosa, che ambizione superba, da monarca, per
la sua illustre basilica!

Carro BorgHETTI (Stanco, sudato, continua a ripetere) Bel tipo!... (Ad un tratto, gli passa
l'immagine di Emma dinanzi agli occhi; si scuote, si alza, trasalendo) Colla sua mansuetudine e la
sua transigenza politica e mondana, serba la tradizione un po' ribelle dei parroci mitrati, anche di
fronte alla Curia.

Giorpano Mari (come il gatto che scherza col topolino: sempre pronto a ghermirlo) Io me la godo,
come suol dirsi, a osservare quella sua grave pinguedine, la carnagione latte e vino, la mano
morbida, dalle unghie rosee, periate, come quelle della piu bella fra le sue aristocratiche
penitenti.

CarrLo BorgHETTI (corre col pensiero alla manina di Emma, e gli par di vederla nella mano di
Giordano Mari: alzandosi di colpo) E, all'Ambrosiana, avrete conosciuto il prefetto, don
Galimberti?

GiorpaNo Mari. Oh, anche lui; tante volte mi ha fatto il vostro panegirico! Vi vuol molto bene. Ha
per voi una grande ammirazione. (Compiacendosene: con ambizione) Che buon uomo! Sapete?
Siamo diventati quasi amici. (Riprendendo la conferenza e di nuovo facendo penzolare la mano
sul gilet) Quell'uomo serio, macilento, tranquillo, € un mostro di erudizione. Fa spavento. Lo
stavo a sentire, queste mattine, magari per un'ora intera, e ne rimanevo sbhalordito.

Carro BorgHETTI (Socchiudendo gli occhi come evocando I'immagine del buon prete; poi
sorridendo, accarezzandola con uno sguardo affettuoso) Con quella sua vocetta sommessa,
rassegnata, che sembra una preghiera, vi dice una dopo l'altra le cose piu complesse, piu remote,
piu varie...

GIORDANQ Mari (Interrompendolo: tuonando) E che memoria! Le date, poi!... L'anno, il mese, il
giorno! E portentoso!

Carro BorgHETTI. E par sempre che domandi agli altri; che non ricordi, che dubiti!

Giorpano Mari (cambiando voce: fissandolo negli occhi: lentamente) E tanto monsignor Strada,
quanto don Galimberti, mi hanno assicurato che voi possedete tesori... tesori. — Aiutatemi!
(Risoluto, con un'espressione strana, che il Borghetti osserva a volo, con un tremito, diventando
prima rosso, poi ancora piu pallido) E perche voglio partire, devo partire. Soltanto per questo vi
dico: aiutatemi!

Carro BorcHETTI (un po' balbettando) Si, infatti. Anch'io, per molto tempo, ho lavorato, ho pensato
allo stesso vostro soggetto.

— Tesori!... Tesori, m'hanno detto. Avete raccolto tesori.

— Poi, un bel giorno... Un bel giorno? Un giorno qualunque. Non ci son mai stati bei giorni per
me. Un giorno, mi vien dato l'incarico della ricostruzione del monastero di Pontida; e allora, addio
sant'Ambrogio e Teodosio; addio Marcellina e Susanna; Susanna la vergine caduta, la vergine
innamorata. — L'amore, sempre 1'amore! — E, invece, Federico Barbarossa e la Lega Lombarda
— il Carroccio e la Battaglia di Legnano...

Giorpano Mari. E sant'Ambrogio?...

CarLo BoreHETTI (di nuovo stanco, abbattuto, la testa pesante) A dormire... (sbadigliando) L'ho
messo a dormire.

GiorpaNo Mari (afferrandogli tutte e due le mani) Fatemi partire... (scotendolo) Fatemi partir
subito da Milano.

CarLo BorcHETTI (rimettendosi: fissandolo a sua volta) Tutto cio che vi occorre, € vostro: ma non
per farvi partire: restate.

Giorpano Mart. Quando posso venire? Quando mi volete? Oggi? (coll'aria di esser lui che compie
un sacrificio e insieme un atto generoso) Voglio oggi. Dopo colazione? Al tocco? (si ricorda del
suo appuntamento con Fanny, e non lo vuol perdere, tanto piu che — non si sa mai! — potrebbe



essere anche [l'ultimo) No; dopo colazione non posso. Mi devo trovare all'Archivio di Stato.
(Tirando il colpo) E adesso? Un momentino? (Prendendolo sotto il braccio, stringendolo con
effusione, guardandolo sorridendo) Un momentino?... Adesso?... Si?... I nostri studii prediletti!...
Sono la nostra forza! Il nostro conforto! La vita; la vita nuova! Dopo una cattiva notte,
ricominciamo una buona giornata! (7Tenendolo sempre stretto affettuosamente sotto il braccio,
indicando appunto dove immagina sia lo studio del Borghetti, quasi coll'invito, col molle
atteggiamento di una cocotte) La?...

Carro BorgHETTI. Mi promettete prima di non partire? Resterete a Milano?

Giorpano Mari (baciandolo sulla fronte) Quanto sei buono, grandemente buono!



XII.

SANT'AMBROGIO.

Carlo Borghetti e Giordano Mari entrano nello studio ancora buio. Carlo Borghetti apre la
finestra: € uno studio severo, raccolto: le pareti ricoperte da alte e ricche librerie, ornate
dall'ingorda biscia viscontea, e in perfetto stile coi mobili severi, massicci, coperti di pelle a fregi
istoriati. Non una penna, non un foglio di carta fuori di posto: fuori di posto, in quel luogo, in quel
momento, sono quei due uomini dai frak polverosi, colle cravatte a sghembo, e sulle cui faccie
stanche, smunte, giallognole, stride la purezza della luce mattutina.

GiorpaNo Mari. Quanto ordine in questo studio! Chi direbbe che e l'officina di uno dei nostri piu
instancabili lavoratori?

Carro BorgHETTI. Non € lo studio dell'architetto; qui non ricevo i clienti. E il mio studio particolare,
in cui non entra, e raramente, altro che qualche amico.

GiorpaNo Mar1 (pronto, accettando per se quell'«amico») Non abusero.

Carlo Borghetti cerca fra il mazzo delle chiavette; va ad aprire lo sportello d'uno degli armadioli,
che formano il ripiano, tutto all'ingiro, sotto gli scaffali dei libri, e ne leva una lunga cassetta,
anche questa pur chiusa a chiave, e la porta di peso sulla scrivania.

Giorpano Mart (seguendolo sempre coll’'occhio: sempre in ammirazione) Sei maraviglioso! Come
hai tutto a posto: le tue carte in pieno ordine, raccolte ne' loro cassetti, come le idee nella testa.
Bravo!

CarLo BorgHETTI (aprendo e sollevando il coperchio della cassetta) Sono un pedante. Il disordine,
la confusione in chi lavora... € un perditempo.

GiorpaNo Mari. Anch'io sono come te. (Lanciando un'occhiata rapida sui molti fascicoli e sui
pacchetti di cartelle, allineati, legati ad uno ad uno, numerizzati, che riempiono tutta la cassetta:
con una certa monelleria soddisfatta) Ed ecco — non € vero? — gran parte di cio che rimane dello
spirito, dell'anima... del nostro caro Ambrogio.

Carro BorgHETTI. Si; del grande Ambrogio. Del santo, veramente santo, nel senso filosofico della
parola: santo perche giusto. E chi pil giusto di lui? (Siede alla scrivania e accenna al Mari una
seggiolina accanto, piu bassa) Quale poeta non ha sciolto un inno al sole? Eppure, io sfido
anche... (prova qualche difficolta, per la sua naturale ritrosia, per la sua selvatichezza, a dargli,
cosi subito, del tu) io sfido anche te, a dirmi di chi sia quest'invocazione, cosi ispirata e pura,
degna di Francesco d'Assisi:

Tu, lux, refulge sensibus,
Mentisque somnu discute...

(Gli da Ia cartella e lascia che il Mari, stupito, prosegua in silenzio la lettura).
GiorpaNO Mari. Come?... Ambrogio?... Sant'Ambrogio?...

CarLo BorcHETTI (scegliendo un altro foglietto) E il canto del gallo. (E mentre legge la prima
strofa, la sua faccia sembra ricomporsi, il suo occhio ritorna vivo, scintillante).

Surgamus ergo strenue,
Gallus iacentes excitat;
Et somnolentos increpat,
Gallus negantes arguit.

«Dei tristi che rinnegano
11 gallo & accusator!»

Sono inni armonici, canti descrittivi, liriche maravigliose, nella loro semplicita. A te, prendi, leggi
il canto del Natale: «A solis ortus cardine — Ad usque terrae limitem». A te il Passio Laurentii
martyris (e ad uno ad uno gli passa quei fogli preziosi).

GiorpaNO Mari (i afferra con le dita tremanti, li scorre con uno sguardo rapido, aggrottando le
ciglia, fissando gli occhi bramosi, trovando subito la nota, il riscontro, il punto piu importante,
colla pratica dell'usciere che cerca una cifra in una carta bollata;, poi, sempre guardando,
esaminando le preziose cartelle, si avvicina, per vederci meglio, alla finestra aperta, mentre il
cielo si sbianca sempre piu e di lontano, dalla via e dalla casa, giungono i primi rumori, i primi
indizi del giorno che ricomincia) Io non sapevo, cioe sapevo, ma non fino a questo punto.
Ambrogio poeta...

CarLo BoRrGHETTI (@ mano a mano dall'abbattimento, dalla cupa taciturnita di prima, passa ad
un'espansione vivissima, cordiale, ad un abbandono senza limiti) Ambrogio poeta?... Ma & tutto
un tesoro, tutta una rivelazione, una miniera! Semplicita, ispirazione, impeto lirico, fervore
sacro...

Giorpano Mari. E mi lascieresti vedere?... Potrei portare con me... per qualche giorno?...



Carro BorgaetTi. E tutto tuo, roba tua. Prendi! Prendi! Fa conto che questo lavoro di amanuense io
I'abbia fatto per incarico tuo. Tu eri a Padova, io a Milano: mi hai scritto, io ti ho servito, ti ho
accontentato, ben lieto di accontentarti.

GiorpaNO Mar1 (tra l'ansia, l'inquietudine, un po' di esitazione, e nello stesso tempo la smania di
avere tutto) Ma poi, se qualcheduno venisse a saperlo ed esagerasse... I'importanza della cosa? o
svisasse i fatti per farmi danno?... per combattermi?... E cosi pieno il mondo — e il nostro mondo
specialmente — di invidiosi, di calunniatori. Se un giorno si venisse a sapere...

CarLo BorcHETTI (distrattamente) Sapere? Come? E poi sapere che cosa? an e mio, come non &
tuo: tutto questo e di lui. (Tornando ad infervorarsi nel suo argomento) E cio che ha dato, ha
creato, ha rivelato, anche nei versi, quella sua mente poderosa, complessa di romano fiorito sul
limitare della barbarie; ed io... io non ho avuto altro che la pazienza di raccogliere, di ordinare...

Giorpano Mari (ripiegando i foglietti dei versi per portarseli via) E la fortuna di poter
disseppellire, scovare...

— Gia; pazienza e fortuna. Ho rintracciato tutto, o almeno quasi tutto: liriche, inni, salmi. Il Biagi
ed il Venturi avevano intuito, sospettato appena...

— Tu hai avuto piu fortuna, e colla pazienza sei andato fino in fondo.

Carro BorgHETTI. Fino in fondo: si, proprio, fino in fondo. Oh, qui c'eé tutta racchiusa la grande
anima! Tutto il pensiero di quell'uomo strano che visse in tempi piu strani ancora. (Traendo dallo
stipo altri fascicoletti di cartelle) Ecco qui i ritratti di Ambrogio. Che gemme di miniature! Sono
sulla cartapecora: fregi di antichi messali. Guarda in questo pezzettino di raso: che ingenuita di
disegno, ma che vivezza di espressione! Ecco un mio vanto. Chi mai ci ha pensato ai ritratti di
Ambrogio?... E qui le sue missioni politiche, ma le inedite. Poi, tutta la verita contro la leggenda
nelle sue lotte cogli ariani. Poi, la storia soave e cara di sua sorella Marcellina... E qui la sua
crociata contro il lusso delle signore, a' suoi tempi, e contro le crapule e i banchetti. Sint pura
cordis intima... E qui Agostino d'Ippona e la regina Frigitilla, e qui le lettere e qui la morte... la
morte. (Ad un tratto I'immagine di Emma gli riappare pit viva che mai, piu bella che mai: tutto il
suo entusiasmo si spegne, egli ricade di nuovo, affranto, esausto sulla poltrona, le gote smorte, i
lividi profondi, sotto gli occhi fissi, immoti. Con voce cupa, con un atto che fa capire all'altro di
andarsene, perche egli ormai vuol restar solo: dimenticandosi di dargli del tu) Prendete, prendete
tutto. Andate; sono stanco. Vi mandero tutto all'albergo.

Giorpano Mari. Oggi stesso. Te ne prego: hotel Bella Venezia. E poi, che serve? Dammi qua! Porto
io, con me, senz'altro; senza incomodar nessuno. Ecco un giornale! Il Figaro!.. E se non basta, ne
prenderemo due. Permetti, non e vero?

Dopo fatto il pacco:
Giorpano Mari. Ed ora, un ultimo favore.

Carro BorgHETTI (alza appena gli occhi: lo guarda quasi con una timidezza supplichevole: sente
dentro di se, ha lo sgomento, lo spavento che gli parli ancora di Emma).

GiorpaNO Mari. Devi permettere, mi devi concedere, che io intitoli al tuo nome, cosi
simpaticamente illustre, il mio Sant'Ambrogio. Lo devo a te, per un debito di riconoscenza; e lo
devo un po' anche a me stesso, agli scrupoli della mia delicatezza. (Vedendo che l'altro vorrebbe
opporsi: insistendo) Va bene, va bene. Adesso non devi rispondere, adesso non devi dirmi ne si,
ne no. Te ne scrivero... forse, domani stesso; da Padova.

Mezz'ora dopo:

Carlo Borghetti € ancora nel suo studio; & ancor seduto, sprofondato nella poltrona, dinanzi alla
scrivania, col capo fra le mani. Pensa ad Emma, sempre ad Emma, con un rimorso nel cuore, che
si fa sempre piu vivo, piu acuto: ha dato al Mari, proprio al Mari, gli ha ceduto le sue carte, lui
cosi avaro, cosi geloso de' suoi studii, de' suoi documenti, delle sue raccolte. E lo ha fatto soltanto
perche egli parta; per farlo andar via piu presto.

Ed Emma? Emma? Emma che lo ama, quel Giordano Mari!

Povera Emma!



XIIL.

I rFiascHI D1 NINO SEBASTIANI.

Salotto da pranzo in casa Dionisy: la mattina dopo il concerto: le dieci: 1'ora della prima
colazione.

Il cavalier Venceslao seduto alla tavola bianca elegantemente imbandita: il collo avvolto
nell'ampio foulard, il naso un po' gonfio, un po' rosso e un po' intasato per la veglia e la fatica
delle emozioni artistiche, fa colazione con discreto appetito: caffe e latte, panini arrosto e miele.

La signora Letizia. In fondo alla sala da pranzo: nel suo angolo prediletto della mattina, con
accanto il piccolo tavolino, apparecchiato soltanto per lei: vestaglia vaporosa, veli, mezzi guanti
di filo, sotto i quali luccicano le gemme degli anelli: melanconica, di cattiva voglia, tuffa nella sua
tazza di cioccolato sospiri, lamenti e chifel.

La signorina Emma: non c'e. Il suo posto a tavola, in faccia al cavalier Venceslao, &€ ancora vuoto.
VENCEsLao (al cameriere) La signorina & stata avvertita?

Cameriere. Sissignore.

VENCEsLAO. Avvertitela ancora.

La signora Letizia (a Venceslao: uscito il cameriere) Emma, ieri sera, si € condotta malissimo: non
vuol capire che e ancora ragazza: € stata un'ora sul terrazzino, sola, con quel Mari. Anche il
dottore, capirai, € rimasto molto contrariato. Dopo tante raccomandazioni, tante prediche, ha
tenuto col Sebastiani un contegno... ancora piu impossibile.

VENCEsSLAO (sussultando, colla vocina inviperita) Per questo ti diro che il vostro Sebastiani e stato
lui, a sua volta, molto scorretto. Ha chiacchierato, ha parlato tutta la santissima sera. Anche
durante il quartetto!... E pochissimo gentile codesto vostro Sebastiani!... Diro, anzi, pochissimo
educato; e, per parte mia, dichiaro a te e anche al dottore: se ad Emma non accomoda, io me ne
lavo le mani.

La signora Lerizia (con calma: lentamente) Tu farai e dirai cio che sara necessario di dire e di
fare. Intanto, ricordati, le farai le tue osservazioni per ieri sera. (Un gran sospiro) Io sono troppo
stanca di sentirmi poco bene, per dovermi sempre inquietare.

Un fruscio di vesti e un ritmico tic-tac, risonante sui parquets.

La signora Letizia. Eccola. Mi raccomando. (Premendosi la fronte con una mano, perché teme un
principio dell'emicrania) E parlate sottovoce.

Emma (tutta rorida, tutta fragrante nell'abitino tutto rosa) Buon giorno!... Buon giorno!... Dio, Dio,
come ho dormito tardi! Buon giorno, mamma! (Leggera leggera, quasi di volo, corre ad
abbracciare la signora Letizia, che si lascia toccare appena per timore di spettinarsi. Saltando
sulle ginocchia del cavaliere Venceslao) Buon giorno, papa!

VENCESLAO (si asciuga prima i baffi e la barba, poi le offre gravemente le due guance:
allontanandola da se) Adesso, va; siediti al tuo posto e fa colazione; dopo, io avro da parlarti.

Emma (interrompendolo: sapendo di fargli piacere) E la Perseveranza? Dice qualche cosa? Parla
del concerto?

VENcesLao (dandole il giornale: sempre assai gravemente) Un articolo fatto bene. Non ha
dimenticato nessuno. (Riprendendo, mentre sceglie un altro panino arrosto, il discorso di prima)
Poi verrai con me nel mio studio: discorreremo a lungo.

Emma (mentre il cameriere, che é rientrato, le prepara la colazione, apre e scorre il giornale).
VencesLao. Ho da farti le mie osservazioni per ieri sera.

Emma (d'un tratto: vivamente) Fiasco!... La commedia di Nino Sebastiani ha fatto un gran fiasco!
(Leggendo forte) «I cavalli del sole», dramma in tre atti di Stefano Sebastiani al Costanzi di
Roma: — primo atto, silenzio: secondo, interruzioni, mormorii: terzo, disapprovazioni insistenti. Il
dramma, ibseniano nel concetto, sembro troppo ingenuo e prolisso nello svolgimento» Oh, povero
Sebastiani!

La signora Lemizia (alzandosi sulla poltrona: a Venceslao: marcatamente) Ma... ma tu non avevi
letta la Perseveranza?

VENCESLAO (stupito) 1o, no... cioe si. (Dopo un momento, sentendo gli occhi di sua moglie sopra di
se, e volendo rimediare alla propria inavvertenza, riprende con calma tutta la maesta dell'uomo
superiore) Fischiato?... Che cosa vuol dire? (Stringendosi un po' nelle spalle) E la prima del
Nabucco? E la Traviata a Venezia? Fischiato? Il dramma, come si chiama?

Emma. I cavalli del sole.

VENCESLAO (con un sorriso amabile: compiacendosi del titolo) I cavalli del sole. Mi piace. Io gia mi
son sempre detto: — consoliamoci! — non si fischiano molto, altro che i capolavori.



Una lunga sonata elettrica dalla portineria.
EmMma (contenta della diversione) 11 dottore! Quel caro dottore!
Rientra il cameriere: apre l'uscio aspettando il dottore, e aspetta un pezzo.

1 dottore (finalmente, entra, soffiando, sospirando: guarda tutti in giro con occhio fosco: la barba
spettinata gli fa il viso storto e la cera ancora piu truce).

1l cameriere (adagio, gli versa la sua tazza di caffé, poi se ne va, in punta di piedi).

Emma (allegramente) Che brutta faccia, dottore! Sembri il re Erode, dopo la strage degli
innocenti!

1l dottore (la fissa serio, accigliato, scrollando il capo per tutta risposta: passo passo, attraversa
la stanza e si ferma dinanzi alla poltrona della signora Letizia. La guarda lungamente, strizzando
gli occhi per raccogliere la Iuce)... Sicche?

La signora Letizia (battendo le palpebre: con una vocina flebile, come fosse 1i li per piangere o per
svenire) Ha sentito, non e vero, del nostro povero Sebastiani? Cosi buono! Cosi caro!

Il dottore (sempre truce, non risponde: continua a studiarla, a scrutarla, poi le tocca la fronte, le
tasta la mano) Sicche? Dopo lo strapazzo di ieri sera? E stata quietina? Ha potuto dormire?

La signora Letizia (allungandosi, stendendosi voluttuosamente sotto lo sguardo fisso del dottore,
come una gattina che fa le fusa) Avro dormito forse qualche mezz'oretta; ma mi sono risvegliata
stanca.. stanca... stanca... (Fa una sforzo per tirarsi su).

Il dottore (accorre per aiutarla, per sorreggerla).

La signora LEeTizia (dimenando la testa sulla poltrona; alzando, stirando le bellissime braccia che
escono nude fin sopra i gomiti dalle maniche larghe, soffici, che le si riversano sulle spalle) Ma,
dica, e proprio vero del Sebastiani? O ci sara qualche esagerazione?

1l dottore. Vediamo, la mia tosa, da brava. (Le fa la solita ispezione alle gengive, alla lingua, alla
gola; scrolla il capo, sospira, le ordina di riposare, di guardar bene di non inquietarsi; e poi si
avvicina passo passo al cavalier Venceslao).

VENcEsLao (dopo avergli mostrato la lingua) 1 cavalli del sole? Io, per me, non lo ritengo un fiasco.
Non ho ragione, dottore?

1l dottore (con due dita, delicatamente, gli solleva le palbebre) Gia: le sclerotiche sono ancora un
po' gialline (pausa). Continueremo colla Vichy. (Sempre passo passo va a sedersi dove il
cameriere gli ha messa la seggiola, e gli ha versata la tazza di caffe; ma senza passare da Emma,
senza nemmeno guardaria: il che vuol dire che e molto in collera con lei) Dunque, Nino
Sebastiani... Mah! (Pausa; poi continuando fra una sorsata e l'altra di caffe) Del resto, era cosa
facilmente prevedibile. Io 1'ho sempre detto anche a sua madre: i giornali, i teatri, le commedie
vanno sempre a finire in dispiaceri! Offelee fa el to mestee. (Con un'alzata di spalle e un'altra
sorsata) 1l successo! Il pubblico! Intanto, per cimentarsi col pubblico, bisogna essere di quel ceto
di persone — vero? — che non hanno niente da perdere: nemmeno la salute. (Pausa: depone la
chicchera vuota: si asciuga la barba) 1l telegramma da Roma e arrivato stanotte. Nino era qui al
concerto. Sua madre si € spaventata (sospirando) e stamattina ha avuto uno dei suoi accessi.
Quell'altro, il Nino, & verde come il sacco del fiele. Non mi stupirei se gli venisse la febbre:
sicuro, con un seguito di cattive digestioni, di gastralgie. Mah!... E intanto in ballo ci sono io e
devo correre.

Il cavalier VENcEsLaO (rimane meditabondo, le braccia al sen conserte).
EmmMma (quietamente, da fondo al caffe e latte, alle uova, e a tutto il piatto dei panini arrosto).

La signora Lerizia (dal fondo: con voce di dolore) E non si replica nemmeno?.. E caduta senza
rimedio?

Il dottore. Una catastrofe. Avete letto la Perseveranza? Bene: ¢ ancor niente. Bisogna leggere la
Lombardia. E stato Guido Bardi; me 1'ha portata al Cova; era spiacentissimo anche lui del cattivo
esito di Roma, per quanto avesse egli pure preveduto l'insuccesso. Voler fare 1'lbsen?... Ci vuol
altro! (leggendo la Lombardia con voce sepolcrale) Ecco qui: «I cavalli del sole, dramma ecc. ecc.
Primo atto, mormorii: secondo, interruzioni, disapprovazioni: terzo, risate, urli e fischi. Il
dramma, che avrebbe voluto essere simbolista, non & riuscito altro che una vuotaggine noiosa,
inconcludente!»

Emma. Oh, povero Sebastiani! (E, piti che per altro, per la faccia comicamente costernata del
dottore, trattiene a stento un risolino che per forza le vuol bucare gli occhi vispi e le gote rotonde
e morbide) Povero Sebastiani!

11 dottore (voltandosi, guardandola, e dopo averla guardata non potendo a meno di rasserenarsi)
Ecco, se questo tuo sentimento diremo di... (si ferma, si gratta la barba con malizia) diremo — va
bene? — di simpatia, fosse proprio spontaneo, starei quasi per dire, ecco appunto che da un male
ne segue un bene. (Alzandosi gaio, prendendo sotto braccio Emma per condurla sul terrazzino:
voltandosi verso la signora Letizia) Permette — vero? — La confessero io questa mia tosa!...
(minacciandola scherzosamente con la mano) E le daro anche la penitenza per ieri sera. (Appena
sul terrazzo, alla luce chiara del mattino, il dottore fa la sua ispezione anche al viso di Emma,; ma
ne rimane soddisfattissimo) Continui — vero? — colle presine di fosfato?

Emma. Sempre: una alla mattina; una alla sera!

(Il dottore dandole un leggero buffetto sulla gota in segno di approvazione e di ammirazione)



Brava! Ma, adesso, il faccino & cosi bello, la nutrizione cosi perfetta... direi... si potrebbe anche
sospendere. Per la salute — vero? — le cure, i riguardi, il cambiamento d'aria, il moto, le
distrazioni, tutto cido va benissimo, ma non basta; anzi, in certi casi — mi capirai piu tardi —
terminano col far male, appunto perche fanno stare troppo bene. «Tutto a suo tempo;» questa &
la regola generale per ogni prescrizione. E da un po' di giorni, basta guardarti in faccia perche
ognuno diventi dottore; cioe, possa subito indovinare che cosa & ormai tempo di ordinarti. (Ride
soddisfatto di questa sua scappata: la ripete un paio di volte: poi ritorna serio, ritorna grave e
riprende colla solita lentezza) Dunque, si sarebbe detto, appunto, un momento fa, colla signora
Sebastiani... (si ferma, fissa Emma negli occhi).

Emma (che comincia a diventar nervosa prevedendo dove il dottore vuol andar a finire) Che
cosa?... Si sarebbe detto, che cosa?... Fa presto! Ho la lezione di piano.

1l dottore (fissandola sempre con malizia bonaria) La maestra di piano. (Pausa) La maestra
aspettera. Si tratta di cosa ben piu importante. Insomma, — per venire a una conclusione —
sentiamo; a che punto sei con questo Nino Sebastiani?

EmmMma (diventando piu rossa delle sue stesse labbra) Come? Non ti capisco!

Il dottore. Vi siete spiegati, si o no? (Vedendo che Emma sempre piu nervosa, e da rossa
diventando pallida, si ostina a non voler capire) Benedetta la mia tosa! E un anno che questo
Sebastiani ti viene per casa, € un anno che ti segue dappertutto, € un anno che per causa tua si
arrabbia, si inquieta — come ieri sera, per esempio — e dopo risponde male a sua madre. Sai —
vero? — che la signora Sebastiani ha un vizio di cuore? (Pausa, sospiro) Da una parte bisogna
ricorrere alla digitale; dall'altra al chinino o alla fenacetina. (Alzando la voce: riscaldandosi) Cara
mia, se non hai capito tu, ha capito ormai tutta Milano, e per questo & ora e tempo di venire ad
una conclusione.

Emma (e arrabbiata: increspa le ciglia, allunga il musetto: la voce roca, aspra, con un'alzata di
spalle) Tu... Fammi il piacere! Finiscila!... Hai capito?... Finiscila!

Il dottore. Quel povero Sebastiani! Si vede lontano un miglio! E innamorato morto. Innamorato e
geloso. Ieri sera, per esempio, con quell'altro la di Padova, sei stata un po' troppo a discorrere
(Pausa: sospiro significantissimo). Sebastiani non ne poteva pil; e intanto quella matta della
d'Arborio andava in estasi, lei, per suo conto. Da brava: facciamo giudizio. E un bel giovane; il
matrimonio € conveniente sotto tutti i rapporti. Non ci puo essere — vero? — nessun ostacolo? E
dunque, tutto a suo tempo: il tempo & venuto anche per te e facciamola finita. (Prendendole una
mano e accarezzandogliela con affetto sincero, con tenerezza, e accarezzandola anche cogli occhi
diventati buoni e dolci) Pensa, la mia cara Emma, che il tempo, per le ragazze specialmente,
passa in un lampo. Come le rose; proprio come le belle rose. Un giorno di piu di sole, o un giorno
di piu di acqua — vero? — e addio: i bei petali se ne vanno, e resta un torsolo.

Emwma (col capo chino, pallida, sconvolta, agitatissima: tutta vibrante: una pila elettrica) Intanto,
credo... anzi, sono certa, ti sei sbagliato. A me, il signor Sebastiani non ha detto in proposito
nemmeno una parola.

1l dottore. No? Non ti ha detto niente? E che importa, anche se non ti ha detto niente? Via, da
brava. Sei sempre stata sincera, e adesso, con me, devi esserlo tanto piu. (Ridendo) Anche se lui
non ti ha detto niente, tu, per parte tua, hai capito tutto!

EmmMma (in collera: rivoltandosi) Ti diro, per altro... Mi stupisce che tu, proprio tu, mi faccia simili
discorsi. E in questo modo! E in questo tono! Ho mio padre e ho mia madre. Non tocca a te.

1l dottore (la guarda, la fissa,; diventa seriissimo: poi la lascia sfogare, le lascia passar la collera, e
intanto cammina su e giu pel terrazzino, ficcandosi le dita nel taschino del gilet, giocando, al
solito, nervosamente, colle chiavette: dopo qualche tempo si ferma, torna a guardare Emma;
scrolla il capo, fa un gran sospiro).

Emma (pentita, con effusione: stendendogli tutte e due le mani) Perdonami.

1l dottore. Perdonarti? Figurati! (Continuando ad osservarla, a studiarla, a scrutarla e a far
risonare le chiavette) Ma, pur troppo, starei per dire, non basta perdonarti: per il tuo bene vorrei
anche convincerti. E invece... (sospira) non vorrei, sul piu bello, avere sbagliato la diagnosi
(pausa)... ed essere andato fuori di strada. Cioe, tu, per conto tuo — vero? — avrai capito tutto,
ed esser io, viceversa, quello che non ha capito niente. Insomma, senti, cara la mia Emma: lo vuoi
questo Sebastiani, si 0 no? Ricco, onesto, buono — adesso & geloso e non lo puoi giudicare; ma
dopo, ne fai quello che vuoi: garantisco io. Anche per la salute. Al giorno d'oggi bisogna
accontentarsi. E se ti ha fatto impressione l'incidente di Roma, a questo non ci devi pensare.
Commedie non ne scrivera pil. Sua madre, la signora Sebastiani, € una donna eccellente; e, come
suocera, avresti in certo qual modo il vantaggio di non averla, perché & sempre ammalata. Sua
madre, per mio suggerimento, farebbe a Nino una grande intemerata: «Ti piace I'Emma Dionisy?
Tu vuoi 'Emma Dionisy? E noi te la daremo volentieri, ma ad un patto: rinunciare per sempre alla
mania del teatro: non solo non devi piu scrivere commedie, ma nemmeno sentirne; per schivare il
contagio».

Emma (che intanto ha pensato sempre a Giordano Mari, ha pensato anche a quel si o no, al quale
deve rispondere: risoluta) Ebbene... no.

1l dottore (meravigliato) No? Che cosa?
EmmMma. No: e impossibile. Sento che & impossibile!
Il dottore (la guarda; capisce e non capisce).



Emma (gettandogli le braccia al collo con trasporto, con tutta la passione... per Giordano Mari) Ma
tu, tu che mi vuoi bene, vorresti vedermi morire?

1l dottore (colpito) Morire? Che spropositi! Che c'entra il morire?

Emma. Ascolta: il Sebastiani, non lo voglio, non lo voglio, non lo voglio! Non lo amo: & impossibile!
Se penso soltanto di doverlo sposare, mi diventa insopportabile, lo detesto; mi diventa antipatico;
lo odio. Dunque, no; diro sempre no, no e no! E se poi dovessi sposarlo per forza, se me lo faceste
sposare per forza, prima morirei. Hai capito? E se mi vuoi bene, lo devi dire al babbo e alla
mamma. Devi dire — tu che mi conosci — che io morirei (colle lacrime negli occhi e nella voce,
tutta sconvolta, tutta febbricitante, fugge nella sua camera a rinchiudersi, a nascondersi).

VENCEsSLAO (dopo un momento: cacciando fuori il capo da una delle finestre che danno sul terrazzo)
Pst! Pst! Dottore... E cosi?

Il dottore (voltandosi: forte) Altro che I cavalli del sole! Un fiasco ancora piu tremendo!



XIV.

GIORDANO MARI ALLA SIGNORINA EmMMA Dionisy.

«Torno in questo momento da casa vostra, dove ho portato a vostra madre un biglietto da visita,
per prendere commiato: nell'uscire, proprio sulla soglia del palazzo, mi sono incontrato col
cavalier Venceslao. Salutandolo e ringraziandolo delle cortesie fattemi, gli ho espresso pure il
desiderio, la speranza, di poter forse rivedere ancora la signora Dionisy prima di partire; il
dispiacere mio, in ogni modo, di dovermi cosi allontanare senza poterle esprimere, anche a viva
voce, tutti i sensi della mia devozione, della mia ammirazione e della mia riconoscenza. A queste
effusioni spontanee d'un cuore espansivo, forse disadatto alle formalita cortigiane ed al sussiego
dell'etichetta, certo sincero ed appassionato e ingenuo, il cavalier Venceslao rispose con una
freddezza compassata e studiata, con una durezza cosi inattesa e immeritata, da indurre in me
non so piu se stupore o dolore amarissimo.

«Vostro padre (e per la sua eta e per la sua condizione, toccava a lui ad essere il primo), vostro
padre non mi stese la mano: io trattenni la mia, trattenni ogni slancio: il saluto mi si agghiaccio
sulle labbra. Colpito, ma non volendo rispondere all'offesa, dignitoso e grave, mi raccolsi nel
riserbo, nella fierezza altera dell'animo mio; sicuro della mia coscienza, sicuro di ogni mio
sentimento, sicuro di ogni mio atto, di ogni mia parola, di ogni mio sospiro, cosi del passato come
dell'avvenire; sicuro di poter nuocere forse a me stesso, non mai agli altri.

«Il cavalier Venceslao mi parlo con un tono quasi aspro, senza guardarmi in faccia. Eccovi le sue
parole ad una ad una:

«Mia moglie, in questi giorni, & molto sofferente; non riceve altro che i parenti ed i pochissimi
amici pit intimi». Io feci un atto che esprimeva l'intenzione, l'offerta di una mia visita a lui
stesso... Il volto cosi espressivo di vostro padre, quel volto in cui la bellezza, la bonta e
l'intelligenza vanno a gara per suscitare e imporre la simpatia ed il rispetto, si muto; divenne
arcigno; non ebbe piu che dell'avversione e dell'odio negli occhi.

«Grazie; ma io pure, in questi giorni, non posso ricevere alcuno. Ho molto da fare, dovendo
assentarmi per la mia solita cura... di Montecatini».

«Signorina, oh, signorina Emma! Era un congedo questo; un congedo in piena regola, in tutte le
forme; era un'offesa, un insulto fatto e immeritato; era la porta di casa vostra, che mi veniva
chiusa in faccia. E da chi? Da chi?... Da vostro padre. Oh, signorina Emma, voi cosi buona e
delicata e riguardosa e fiera, voi potete immaginare lo stato dell'animo mio, lo strazio del mio
amor proprio, e del mio orgoglio. Un orgoglio — si — lo confesso, eccessivo, smisurato,
sospettoso; in relazione colla assoluta indipendenza del mio carattere, con tutta l'imprudente, la
temeraria sincerita della mia vita.

Mi sono imposto il piu severo, il piu scrupoloso esame di coscienza, ed innanzi a voi, soave ed
impeccabile, che eleggo giudice, ecco l'accusato, forse il colpevole; eccovi il mio cuore, tutta la
storia infelice del mio cuore. Ed eccovi insieme la mia risoluzione, la mia ultima volonta. Siate
giudice severa, ma imparziale; leggete questa mia lettera voi sola — per voi sola. — Oppure
distruggetela, datela alle fiamme: — lo dovete; — € la mia confessione.

«Vedro il Barbarani; egli mi conosce; egli stesso vi dira come io sia ben risoluto a sacrificarmi, a
perdonare, ad obliare ed a morire, non mai a deviare d'un punto dalla retta via, dalla dolorosa via
del dovere. E il Barbarani — il mio buon amico, il nostro buon amico, il gentiluomo dal cuore leale
e cavalleresco — vi consegnera questa mia lettera.

«... Ebbene, si! E un mese ormai che io sopporto le angoscie del silenzio, che io mi struggo
nell'ardore secreto che mi consuma... Io parto; voi non mi vedrete mai pil;; noi non ci vedremo
mai pil. Ma non credete mai, ve ne supplico con gli occhi pieni di lacrime e il cuore pieno di
adorazione, non credete mai che io vi abbia abbandonata per indifferenza e che io paghi di
ingratitudine un cuore che mi si mostro si appassionato e si nobile. No, mia cara amica; no, mia
cara figliuola... Io non vi lasciero senza prima accertarvi che voi siete riamata; amata caldamente
e teneramente. La riconoscenza per il vostro cuore che cosi spontaneamente € corso verso di me;
un mite sentimento di tenerezza per la vostra gioventu, I'ammirazione grandissima per le doti
dell'anima vostra e della vostra mente, faranno sacri quei palpiti, faranno pure ed ardenti quelle
ansie, che una forza arcana, che il fascino della vostra bellezza e l'incanto delle vostre grazie,
subito al primo vedervi, mi hanno suscitato nel cuore.

«Oh, il primo giorno che vi ho veduta! Beato giorno! Ricordate, Emma. Riunite tutte le forze del
cuore e del pensiero nella memoria vostra e ricordate:

«lo parlavo, in alto, sulla folla intenta; mille occhi ansiosi, curiosi, erano fissi su di me. Ma gli
occhi miei, incontratisi coi vostri, non videro piu che i vostri: e da quel punto io non ho parlato se
non per voi; non ho veduto, non ho sentito altro che voi. Scrosciavano gli applausi ed io rimanevo
incantato nel vostro sorriso e in quel mondo di ignoti — voi — da quel primo incontro di due
sguardi, e di due forze, non foste pill ignota al mio cuore: eravate voi, la cara, la soave, 1'attesa.

«Vi siete accorta del mio pallore? Io tremavo confuso, intimidito, balbettante. Ricordate Emma,
ricordate: sul grande scalone del palazzo delle conferenze, io udivo la vostra voce e vi vedevo



arrossire: il buon Barbarani mi presentava a voi e a vostro padre. E dopo?.. Dopo?.. Quella via di
San Paolo, percorsa al vostro fianco. E tutta la strada fatta insieme?.. E quando ci lasciammo
sulla porta di casa vostra? — Casa vostra? — Ci son passato e ripassato, nella notte, furtivamente,
pauroso di essere sorpreso. Qual'era la vostra finestra?.. Qual'era il vostro sogno di quella notte?

«Che delirio, che delirio! Cara, cara, dolce, soave amica... figliuola mia!... Oggi dovete tutto
sapere: quanto vi ho amata e vi amo, quanto ho sofferto e soffro per voi. Cosi, soltanto cosi, per
tutte le mie angoscie, e per tutte le mie lacrime, per la speranza di un'ora, e per il rimorso di
tutta la vita, ho il diritto di pregarvi, di supplicarvi, di imporvi io stesso cio che la vostra famiglia
esige da voi per il vostro bene, cid che per voi e per me diventa il dovere.

«Che delirio, che delirio, quel primo giorno! Rientrato all'albergo, subito, mi son chiuso nella mia
camera. Tu eri la, viva, palpitante... bella... i tuoi occhi, la tua voce, i tuoi capelli, il tuo sorriso... il
tuo rossore. Eri 1a; tutta la, tutta mia!

«Come ti ho baciata e come ti ho adorata! E ti ho scritto. Era la poesia, la piu bella, piu calda, piu
ispirata, pit appassionata. Ti ho scritto una lettera d'amore, una lettera di fuoco: ti ho detta bella,
con tutte le mille voci della passione e del desiderio; ti ho detta cara, con tutti i palpiti del
cuore!.. E poi ho distrutto quella lettera; poi ho distrutto quegli inni. Troppo presto alla divina
follia dell'amore successe la calma della ragione.

«Emma, Emma, figliuola mia! Per quante vie tenebrose, per quanti sentieri seminati di ansie, di
ardori, di pentimenti, di affanni, io vo errando da quel tempo, miseramente!

«Il1 buon Barbarani, la sera stessa, dopo la conferenza, voleva presentarmi a vostra madre: io
trovai una scusa e declinai l'offerta.

«Per ben tre volte egli mi ripeté l'invito con un'insistenza che rendeva, oltreche scortese, anche
strano il mio rifiuto. Poi, lo sapete: venne vostro padre stesso a cercarmi, ad invitarmi...

«Oh, quella sera! Quella sera del concerto!

«Vi ricordate quel nostro primo, quel nostro solo colloquio sul terrazzo? — Quante cose sapevamo
gia prima! E la vostra voce? Oh, l'incanto della vostra voce!

«Io vi dissi:

«Parlero, ma come parlerebbe un babbo alla sua figliuola». Voi mi guardaste attonita, coi divini
occhi vostri, pieni di lacrime.

«No! No! Cosino!... Cosi no! Cosi no!»

«Eppure io, offeso, avvilito, disprezzato, disconosciuto, quasi scacciato dalla vostra casa, eppure
io, anche allora, in quel momento, dinanzi a voi — noi due soli — anche allora, ho avuto la forza, il
coraggio di pensare a tutto; al vostro nome e alla vostra condizione sociale; alla vostra ricchezza
e alla vostra giovinezza. E vi ho ricordato: ho ricordato alla figliuola mia, che io ero povero e non
piu giovane; ancora piu povero per la spensierata prodigalita del mio cuore, per l'indipendenza
ombrosa, sospettosa, caparbia del mio carattere... non piu giovane, anche, per le fatiche della
mente, dello studio, del lavoro.

«Si, si; riacquistate la pace, 1'affetto della vostra famiglia, e dimenticatemi. Io non potro obliarvi;
ma nel mio dolore avro il conforto di essermi, per amor vostro, rassegnato costantemente al mio
destino e di aver obbedito ai doveri d'un gentiluomo.

«Che cosa e successo? — Perche vostro padre & cosi sdegnato? Ha capito qualche cosa? Ma
come? Voi, forse, vi siete tradita... o vi hanno tradita? Qualcuno ha parlato? Chi? — Abbiamo
degli amici, come il buon Barbarani e Carlo Borghetti; ma abbiamo pure dei nemici: donna Fanny
Simonetti, per esempio... e quell'altro, quel giovane avventurato a cui la vostra famiglia e il
destino riserbano la piu grande, la suprema felicita.

«No, no, no! Non voglio, non posso pensare a costui; sento che non avrei pit tanta forza, tanto
coraggio quanto mi & d'uopo per mantenermi onesto e potervi dire: dimenticatemi.

«Avete avuto qualche dispiacere per cagion mia? Vostra madre, forse, e stata troppo severa?..
Ingiusta? — Perdonatemi, perdonatemi, buona, cara figliuola mia! — Ve lo prometto: domani,
forse ancora stasera stessa, io partiro, io spariro, e voi riavrete la serenita, riavrete la pace. La
giovinezza e per se stessa la felicita, e i felici sono immemori; voi, cara fanciulla mia, riuscirete a
dimenticare.

«Anch'io: voglio dimenticare anch'io.

«Vi ripeto: che cosa sia accaduto fra voi e vostro padre o che cosa gli abbiano riferito sul conto
mio, io non voglio sapere. Anch'io, voglio solo dimenticare. Ricordatevi bene: non mi dovete
rispondere; non mi dovete scrivere. Nessun rapporto deve piu esistere fra di noi. Una vostra
lettera mi farebbe troppo male. Voi non dovete essere piu viva per me.

«Quanto oggi succede, persino il contegno di vostro padre a mio riguardo, era gia da me
preveduto; doveva finire cosi. Subito, appena vi ho veduta, vi ho amata e vi ho desiderata; e
subito, d'intorno a voi, sorsero gli ostacoli, confusamente come fantasmi, a spaventarmi, a
sbigottirmi, a farmi indietreggiare.

«Come chiedervi in moglie? Come sperarvi dai vostri parenti?... Mio padre non era che un piccolo
mercante: io devo tutto a me stesso. E quando pure, per amor vostro, cambiassi carattere e mi
avvilissi — mi avvilissi a segno da sposare, io povero, una fanciulla ricca — non perderei la stima
del mondo?... E voi forse non sareste accusata di avermela fatta perdere? E voi, un giorno... —
nascondetemi quei vostri occhi, buoni e cari e innamorati, perche io possa avere il coraggio di



dirvelo — e voi, un giorno, vedendovi nella mia casa, la casa modesta e silenziosa dell'uomo di
lavoro e di pensiero, non potreste dire a voi stessa, colla voce amara del pentimento, che io avrei
dovuto sapere, immaginare, io, non come voi inesperto, ma fatto maturo dagli anni, dalle
passioni, dalle vicende, che il regno di quella casa e l'adorazione di quell'uomo erano troppo umili
offerte per la signorina Dionisy.

«Cedete, ubbidite, non pensate ad opporvi, non pensate a lottare. Rimarreste vinta. Non sono
fatti i vostri begli occhi per le lacrime. Siete troppo bella. Fuggite 1'amore, fuggite il dolore: esso
farebbe sfiorire le vostre gote e impallidire le vostre labbra. Siete bella; trionfate del dolore e
dell'amore e godete la vita.

«Una sola preghiera: distruggete questa mia lettera, cancellate da voi stessa, fin dall'ultimo dei
vostri pensieri, ogni mia parola, ogni mio ricordo; lasciatemi morir lontano, solo, maledetto,
calunniato, rinnegato; ma voi non cercate mai nemmeno di difendermi. Tacete, tacete, sempre... e
per carita, per carita, ve ne supplico ancora, non commettete l'imprudenza di scrivermi. Il
conforto pietoso di una vostra lettera, di una vostra parola, per quanto cara, bramata, invocata,
sarebbe troppo pericoloso per voi.

«Sono povero; tutti i miei mezzi sono nel mio lavoro; tutte le mie speranze nella cattedra che sto
conquistandomi con un volume di ricerche e di studii storici, per il quale ebbi piu di qualche
giovevole consiglio da vostro cugino Borghetti, un caro giovine che sento di amare quasi come un
fratello. Tutta la mia ricchezza, per ora, sta nella filosofia insegnatami dalla sventura... e dal
triste esempio di altri miei colleghi, che, per raggiungere la ricchezza e gli onori, diedero di se
insopportabile spettacolo, colla debolezza del carattere, colla rinuncia ad ogni fierezza, ad ogni
indipendenza personale.

«Povero — io avro l'immensa ricchezza di essere il solo padrone di me stesso — sempre
indomabile e fiero. Ma tutto cio potrebbe bastare forse per una giovinetta come voi?... Non sarei
crudele e ingeneroso, e folle e imprudente, se dovessi pretendere, da altri, sacrifici... e quasi
privazioni? Oh, mia cara amica; non rispondete su questo punto, col vostro cuore, colla vostra
poesia.

«Voi vivete in mezzo agli agi, in mezzo allo splendore della vostra casa e del vostro nome: e non
solo ci vivete, ma ci siete nata, e non potete apprezzarne l'inestimabile valore perche... perche
non ne siete mai stata priva.

«Oh, mia cara amica, certe virtl sembrano facili fuori dell'occasione; ma, pur troppo, non si
possono esercitare se non dopo molti anni di sudori e di prove.

«La signorina Emma Dionisy, diventata, semplicemente, la signorina Mari, o la moglie del
professor Giordano Mari!... No, no, no! E troppo poco, per voi! No, no, no! Voi che siete un
angelo, dovete volare in alto... sempre in alto.

«Non posso piu: non mi regge piu ne la testa, née il polso. L'anima mia ha fatto 1'ultimo sforzo e le
lacrime grondano sulle parole che scrivo col sangue del cuore. Addio: ascoltate, per carita, i
consigli del vostro misero amico; abbiate pieta delle sue preghiere; obbedite ai vostri genitori che
non vorranno mai farvi infelice. Stracciate questa lettera e non rispondetemi; gia, stasera stessa
o domani, lascio Milano per sempre. Obbedite, sacrificatevi oggi per il vostro bene, per il vostro
avvenire. Pensate che, alla eta vostra, gli affetti, le simpatie, passano presto: alla mia eta soltanto
le passioni restano, come le sciagure, perenni nella vita! o vi amero sempre: ve lo giuro, Emma,
ve lo giuro dal profondo del cuore; vi amero fino all'estremo sospiro: e vi giuro, sull'onor mio,
nessuna donna avra da me una parola d'amore: vivro; moriro solo.

«Non mi vedrete mai pili; mai, finché siete cosi bella, finche siete ricca e felice. Ma se un giorno,
ed io fossi ancora amato, se l'infermita, se gli anni vi rapissero la belta e gli agi, se foste padrona
di voi, se foste povera, disgraziata, se allora vi mancasse nel mondo un marito, un amico, un
fratello, io volero a voi — come oggi, che siete bella e ricca, fuggo da voi — e vi diro: eccomi,
cara; prenditi il mio cuore, 'anima mia... tutto me stesso; e vi saro marito, padre, amico, fratello
e fremero d'amore ai vostri piedi. Ma, ve lo ripeto: questo giorno non potrebbe venire se non
tardi; dopo la sventura. Oggi, un altro avvenire vi aspetta; quello che meritate, quello che &
degno di voi, quello che vi promette, colla felicita, tutte le gioie della ricchezza e degli onori.

«Addio, con tutta 1'anima, addio.
«GIORDANO MARI.»
La signorina Emma Dionisy a Giordano Mari:

«Sono giorni terribili: sempre in urto, in collera con tutti i miei. Ho tanto pianto, ho tanto
sofferto. Ma, dopo la tua lettera, sono felice; adesso non ho piu paura; sono contenta di soffrire.
Sono tua: ricordati: sempre con te, 'anima mia, il mio cuore, tutte le mie promesse, tutti i miei
baci. Scrivero Padova: ferma in posta.

«EMMA.»



XV.

A Pabova.

In una casupola antichissima, sulla quale pesa la leggenda di un turpe delitto commesso da
Ezzelino da Romano. La facciata nera da sulla Piazza delle Erbe, ma vi si accede da un vicoletto
augusto e da una porticina alta, al primo piano, sopra una piccola scaletta. Appena dentro, al
buio, per un giro tortuoso di corridoi e seguendo nel tanfo di rinchiuso certe zaffate di un puzzo
piu forte di cavoli a lesso, si arriva dinanzi ad un piccolo uscio a vetri, con una tendina stinta; di
fianco, inchiodato sul muro, vicino al cordone del campanello, un cartellino, con su scritto a
mano:

IL sicGNOR TANCREDI.

«Tancredi» non € un casato, come si crederebbe a prima vista, ma soltanto il nome del signor
Mari.

— Che importa aggiungere il Mari, quando basta Tancredi? — Cosi spiega, alla sua serva, la
vecchia Veronica, il signor Tancredi Mari, che risparmia sempre, su tutto.

— Chi mi conosce, sa che il signor Tancredi sono io, e di chi non mi conosce, non me ne importa.

L'appartamento di Tancredi si compone di quattro stanze; la famiglia, di tre individui: il padrone,
la serva e Truffaldino, un galletto vecchio e spennato.

Il cuore espansivo della serva ha bisogno di amore; ma il padrone, al galletto, avrebbe preferito
un gatto. Il gatto si sarebbe mantenuto da sé, mangiando i topi, e per di pili avrebbe permesso al
signor Tancredi di papparsela allegramente, per una settimana, con polenta, cavoli e
Truffaldino... Ma quando egli espresse questa sua idea, per poco la Veronica non gli cavo gli
occhi. Tancredi borbotto contro tutte le donne, capricciose, pazze, romantiche... ma rinuncio al
guazzetto di Truffaldino.

La Veronica era l'unico essere al mondo che tenesse un po' in soggezione il signor Tancredi, e al
quale il signor Tancredi, a modo suo, fosse anche affezionato. La Veronica era sempre stata in
casa; egli la pagava ancora, come l'aveva pagata suo padre, sotto i tedeschi, in ragione di sette
svanziche al mese; e nascosta, sotto il pelo del suo cuore, c'era una punta d'invidia, di gelosia per
la preferenza che la Veronica aveva sempre dimostrato a suo fratello minore, quello spampanone
di Nano. Nano, il diminutivo di Giordano.

Nella cucina che serve anche da salotto e da studio: la Veronica, seduta sotto la finestra e con un
paio d'occhiali, colle lenti rotte, inforcato sul naso, rattoppa delle calze blu, grosse un dito.
Truffaldino, in equilibrio sopra una gamba sola, si gratta il becco, fra le penne. Quando entra
Tancredi, Truffaldino scappa, la Veronica non si muove.

Tancrepi (ha la faccia, tale e quale, di suo fratello Giordano: ma bucherellata dal vaiuolo e senza
barba. Non ha quasi piu denti, ma i pochi rimasti sono bianchissimi come quelli di Giordano. Due,
davanti, quando parla si allungano per ballare. E vestito con un'enorme giacca marrone, che
sembra un saio. Le brache larghe, sformate, gli cascano da tutte le parti e gli nascondono, quasi,
I piedi tozzi, piatti, con certe scarpacce di tela greggia, come le pantofole da bagno) Anche, per
oggi, il pranzetto lo abbiamo guadagnato! E abbondante. (Butta un fagotto sul tavolo, e siede,
ridendo sgangheratamente, sopra una seggiola di paglia, cosi bassa, che la giacca gli spazza per
terra).

La VERronica (si alza lentamente, pone le calze sullo sgabello e gli occhiali sulle calze; si avvicina
alla tavola e comincia a sciogliere i nodi del fagotto).

Tancrep1 (cogli occhi da ghiottone e i due denti che gli ballano dalla gioia) Una bella fetta di lardo,
quattro carciofi, sedano, patate, cavoli. (S'interrompe, con un'‘altra risata di compiacenza).

Tutta quella «grazia di Dio» non gli costa un soldo. Gambe e talento; ma del vero talento, del suo;
di quello che frutta. E gambe buone: fare un sei o sette chilometri, fra l'andare e il tornare, sotto
il sole cocente, lungo lo stradone, fuori di porta San Giovanni.

Tancredi negozia in effetti privati. Il tasso varia dal venti al trenta per cento all'anno, sugli affari
grossi, e dal cinque al dieci per cento al mese, sulle picciorilerie; cioe, sulle cambialette di poche
decine di lire. Pei grossi affari ha i suoi agenti, le sue teste di legno. Le picciorlerie, invece, le
tratta da se. Formano il suo passatempo, dal quale ritrae, oltre al solito frutto del cinque o del
dieci per cento al mese, anche la piccola gioia quotidiana di un'economia sulle spese di casa.

Per cio, questi suoi piccoli clienti li sa scegliere con molto tatto.

Ha le scarpe rotte?... Tancredi presta novanta lire per un mese, sopra una cambialetta di cento,
ad un calzolaio, ed esige, per soprammercato, in ricambio «dell'amicizia», una buona rimonta.

E cosi ha fatto quel giorno coll'ortolano fuori di porta San Giovanni. Passando «a caso» per di 1a,
€ entrato nel podere, per riposare un poco; e dopo quattro chiacchiere sul prezzo dei cavoli, sul
taglio del fieno e sull'Africa, lasciando balenare la speranza di una rinnovazione, ha fatto, gratis,
la sua abbondante provvista per il pranzo.



— Sono sicuro, signor Tancredi? — gli dice 1'ortolano, portandogli il fagotto fin sulla strada. —
Sono sicuro? Mi fa il rinnovo per un altro mese?

— Sicuro, mai! — gli risponde Tancredi, con una cera misteriosa che lo shigottisce. — In affari,
posso promettere; ma non mai assicurare. Anch'io devo ricorrere alla Banca, e il Comitato di
sconto € ancora piu terribile, certe volte, del Consiglio dei Dieci! Ma vi prometto, brav'uomo,
tutto il mio possibile, anche a costo di fare un sacrificio. — E col sorriso e il saluto del generoso
benefattore, preso il fagotto, se ne torna a Padova.

Mentre Veronica, pulita e tagliata la verdura, la mette nel secchio per lavarla, Tancredi, che la
sta osservando, sempre seduto sulla seggiola bassa, sente il bisogno di una parola di lode, di
approvazione:

— Dunque, Veronica, ho piu talento io, che so conservare e far fruttare i pochi soldi di mio padre,
o quella tua «bardassa cara» che ha dato fondo a tutto e si € riempito di debiti?

La Veronica tace; butta sotto la tavola, a Truffaldino, le foglie verdi dei cavoli e del sedano e
comincia a mondare le patate.

Tancrep1 (per toccare il cuore alla Veronica) Anche il nostro Truffaldino fa la sua spappolata!
Come becca di gusto! — Ohi, adagio, Truffaldino! Non mangiar tutto in un giorno, come Nano!
(Tancredi ride per far ridere la Veronica; ma questa rimane Seria, imbronciata). Gli puoi dare
anche la buccia delle patate; gli fa bene: e un rinfrescante. (Chiamandola) Veronica! (piu forte)
Veronica!

VEeRoNIcA (lo guarda, imbronciata, affettando le patate in una scodella).

Tancrep! (strizzandole 1'occhio) Mancano ancora quattro giorni soltanto; e poi la prima cambiale
gli va in protesto.

VERONICA (fissandolo cogli occhi torvi, la voce roca) Vergogna! Godersi del male di suo fratello!
Vergogna!

TaNncrepl. Stara allegro colla gloria e le sue contesse!... Ridi, Veronica!

— No; non rido.

— Adesso, per altro, devi dire anche tu che Nano e un poco di buono e, per di pil, un asino.
— No; non dico niente.

— Un poco di buono, perche non paga i proprii debiti.

— Se non paga vuol dire che non puod. Del resto, ancora non si sa niente. Non mancano quattro
giorni alla scadenza?

Tancrepi (arrabbiandosi) Devi dire almeno che & un asino: lo devi dire! Quando non si puo pagare,
si corre, si cerca, si domanda; non si aspetta di aver l'acqua alla gola; non si lasciano protestare
le cambiali; non si disonora la propria firma, il proprio nome!

VERONICA. Ancora non si puo dir niente sul conto del mio Nano. Ancora non si sa che cosa fara!

Tancrepr. Il tuo Nano!... Pero, se si lascia protestare le cambiali, questo sara un disonore anche
per il tuo Nano! Si o no? Sara un disonore, si 0 no? (Non ottenendo risposta, dopo un momento,
con un impeto d'ira, agguantando il galletto che continua a beccare sotto la tavola) Rispondi si o
no, o strappo la coda a Truffaldino!

VERONICA (avventandosi, infuriata; togliendogli la vittima dalle mani) Vergogna! Disonore ¢ il suo
di fare il Caino!... Caino! Anche colle povere bestie!

Tancrepr. Caino! Perché Caino? E venuto forse, il gran talentone, a domandarmi qualche cosa?
Forse che io gli dovrei correr dietro a costo di sporcarlo, soltanto a farmi vedere dalle sue
madame, per ottener 1'alto onore di pagare i suoi debiti? (Facendo colle dita il solito conto che
seguita a ripetere da quindici giorni alla Veronica) Dunque quattordici, poi mille e cinquecento,
poi altre duemila fanno diciassette e cinquecento... in tutto ventimila lire! Ha mangiato tutto il
suo, piu ventimila lire degli altri. Che appetito il tuo Nano, la tua bella bardassa cara! Oggi —
capisci l'aritmetica? — ha bisogno ancora di ventimila lire, soltanto per non aver un soldo!
(Alzandosi, irritato per l'atteggiamento e il mutismo ostile di Veronica) Superbo, spampanone,
vanaglorioso e asino, con tutta la sua scienza; (pitz forte) un bell'asino!

VERONICA (SI tappa le orecchie colle mani, allontanandosi per non sentire).

Tancrepi (la segue gridando) Un asino! Un asino! Un asino! (L'afferra per un braccio e le urila sul
viso) Un porco!

VERoNIcA (divincolandosi) Finiamola! Mi lasci andare!

TaNcrep! (scotendola brutalmente) Devi dire che questa € un'azionaccia! Che non te l'aspettavi da
Nano.

VERONICA (tramortita: senza fiato e senza voce) No... non me l'aspettavo.
Tancrepl. E che io sono un galantuomo e Nano, invece, no.

VERONICA. Si; sara.

Tancrepl. Sara? No, per Dio, e!

VERONICA (sciogliendosi: stirandosi il braccio indolenzito) E, &; sissignore! Ma & uno di quei
galantuomini lei... che fanno paura ai ladri.



Si sente camminare in fondo alla scaletta, poi uno scricchiolio leggero di scarpe che sale e si
avvicina rapidamente. Veronica e Tancredi cessano dal bisticciarsi e guardano istintivamente
verso l'uscio. Truffaldino posa per terra anche l'altra gamba, e, fissando 1'uscio a sua volta,
emette dal gozzo un corrocoché strozzato.

Dopo un momento di sospensione, entra Giordano Mari, senza picchiare, spalancando l'uscio di
colpo.

Giorpano Mari. Addio! Tutti bene? Bravi! (E va ad appendere il cappello al solito piuolo, come se
rientrasse per il pranzo, dopo la passeggiatina di una mezz'ora).

VERONICA (e rimasta esterrefatta col mestolo in mano) Gesummaria! Il Nano! Proprio il Nano! (4
mano a mano, diventa rossa dal piacere e le rughe della sua vecchia faccia sembrano spianarsi:
rivolgendosi a Tancredi, sempre col mestolo in mano e in aria di trionfo) Vede, se io avevo
ragione di voler aspettare a giudicare? Eccolo, che e venuto in persona.

Tancrep! (sogghigna ironicamente, squadrando il fratello dalla testa ai piedi; fa una smorfia
sprezzante in atto di stizza; si caccia le mani in tasca,; poi, voltandogli le spalle, dimenandosi tutto
e zufolando, passa nell'altra stanza).

VERONICA (gridandogli dietro incollerita, mentre accende il fuoco sotto la pentola) E suo fratello!
Vergogna! E dovrebbe vantarsi di averlo per fratello!

GiorpaNo Mari (intanto fa i complimenti al galletto che gli si avvicina ciangottando sottovoce)
Evviva Truffaldino! Corrocoché! Corrocoche! Sempre di buon appetito e di buon umore!

VERONICA (pianino) E tornato per le sue cambiali, non & vero! Ha fatto bene. Adesso che & venuto,
suo fratello gliele dovra pagare.

GIiorpaNO Mar1 (fissandola, un po' inquieto) Credi, Veronica?

VERroNIca (indicando Tancredi nell'altra camera) Quel ludro € pieno di quattrini!

Giorpano. Non ho bisogno di quattrini: basta che mi faccia rinnovare le mie cambiali per sei mesi.
VERONICA (sicura di quello che promette) Lo fara; si tratta di suo fratello.

Giorpano. E di tutto il mio avvenire. (A bassa voce) Prendo moglie.

VERONICA (tra lo spavento e la contentezza) Gesummaria! (Guardando esitante verso la camera di
Tancredi) Almeno, la sposina, ha qualche cosa?

GIorDANO (ancora piu piano: in un orecchio) Piu di mezzo milione!

La Veronica rimane a bocca aperta, mentre il suo Nano entra nell'altra stanza, lasciando 1'uscio
socchiuso.

La camera da letto di Tancredi:

Un lettone alto e gonfio, colla coperta bianca e l'imbottita rossa: seggiole di paglia; lo
sciugamano appeso ad un chiodo, accanto al catino. A capo del letto, l'oleografia di una Madonna
addolorata, con una cornicetta nera, sottile, senza vetro.

Giorpano. Puoi ascoltarmi cinque minuti, tranquillamente, e senza ingiuriarmi?

Tancrep1 (continua a fissarlo, a squadrarlo, e ghignare: i due denti davanti gli si allungano, ma per
mordere) Parlare con me? Oh, oh, che degnazione! Ma, caso mai, intendiamoci: se tu mediti un
colpo nella speranza di potermi imbalsamare colla tua oratoria, hai preso un gambero, anzi
un'aragosta addirittura! (Ride contento del motto spiritoso: continua a squadrarlo beffandolo)
Che lusso, commendatore! Non ti dico nemmeno di sedere. Sei vestito troppo alla milorda per le
mie seggiole. Io, invece, come mi vedi, estate e inverno, sempre lo stesso vestito! (Con invidia per
l'eleganza del fratello e colla boria esosa dei proprii quattrini) 11 che vuol dire che, non essendo
un riccone milionario, come te, io soffro il freddo l'inverno e il caldo 1'estate.

GiorpanNo (cominciando a perdere la pazienza) Mi vuoi ascoltare? Ho da parlarti di affari serii, che
premono.

Tancrepl. A me, intanto, un solo affare mi preme; avvertirti che, se vuoi denari, non ne ho.
(Soffiandosi sul palmo della mano) Tabula rasa. In quanto poi al tuo avito patrimonio, rivolgersi
per informazioni all'avvocato Todeschini: e se hai fretta, gambe in spalla e corri: Portici del
Santo, n. 337.

GiorpaNo. Ho da parlare con te: con te.

Tancrepr. Non hai capito che non ho denari? Nostra madre ti ha lasciato di piu, nel testamento,
perche eri il piti giovane, il piu bello, il talentone della casa. E dunque, se non hai piu un soldo,
paga le cambiali colla bellezza e col genio.

Giorpano (per la bile, gli diventa la faccia color di piombo: ma si sa contenere: sedendosi) Quando
mi lascierai parlare, ti diro che non ti domando niente, nemmeno un soldo.

Tancrepi. Oh, oh, ti conosco, mascherina! Quando non hai bisogno di niente, non ti lasci vedere;
non mi capiti fra i piedi. Allora, colla scusa di lavorare, col pretesto degli studii, scappi lontano, il
piu lontano possibile; e quando le tue contesse ti portano in trionfo nei loro tiri a due, allora, fingi
di non vedermi per la strada, perché hai vergogna di salutarmi!... Allora, quando ti domandano al
caffé Pedrocchi, se sei parente del Mari capitalista, allora, per cavartela, rispondi ai tuoi nobili
che ce ne son tanti dei mari e dei monti. (Ridendo, trionfando, la faccia rossa, invasata, gli occhi
loschi, la boccaccia enorme, sdentata, che perde la saliva) Fuori! Fuori di casa mia! Adesso ho
vergogna io, di te! Si, io, l'usuraio! Io che pago i miei debiti; io che non mi lascio protestare le



cambiali; io che ho una firma onorata e alla quale tutte le Banche fanno di cappello! Va via!
Vattene!... Ce ne son tanti di mari e di monti: io non ti conosco.

GiorpaNo (abbassa la voce) Ho un affare da proporti. Un buon affare anche per te.

Tancrepl. No, no, no; io sono l'usuraio dei signori. Lavoro sul sicuro. Affari con te? Niente! (GIi
gira intorno di nuovo, osservandolo con dispetto e invidia per quella sua eleganza signorile) Certo
che... a guardarti, a giudicarti dagli abiti... altro che Rothschild!

GiorpaNO (con la voce bassa e con un tremito che pare d'incertezza, mentre non e che lo sforzo
per trattenere la collera) Si... hai ragione. Non ho avuto testa, mi sono rovinato. Speravo di
ottenere dagli studii, dalle lettere, un compenso materiale molto maggiore. Invece (con un
sospiro) non ho pensato che non siamo in Francia, ma nel paese piu cretino, piu ignorante e piu
pitocco, dove non leggono che i professori e i giornalisti... ai quali i libri bisogna regalarli! Hai
ragione; ho commesso molti spropositi, ma ormai sono risoluto. Voglio cambiar vita.

Tancrepr. Cambiar vita, alla tua eta? (Ghignando) Fai ancora il biondino con abbastanza
disinvoltura, ma i quaranta sono sonati anche per te. Troppo tardi per cambiar vita... quantunque
si direbbe che tu continui a mettere i denti. Una volta, o mi sbaglio? te ne mancava qualcuno.

GiorpaNo. Sono sul punto di farmi una posizione, di ottenere una cattedra, di pagare tutti i miei
debiti.

Tancrep! (interrompendolo) Vuoi dar la scalata alla Banca d'Italia?

Giorpano. Aiutami, te ne prego colle lacrime agli occhi. Aiutami, e la prima e sara 1'ultima volta.
Non ti domando niente; non ti domando un soldo. Sarai contento di me, e anche tu avrai fatto un
buon affare, te lo giuro. No? No? Ebbene, pensaci. Se non mi aiuti, al punto in cui sono, al punto
di raggiungere la felicita, la fortuna e la quiete, perdio, mi ammazzo e sara per colpa tua!

Tancrepi. Per colpa mia? No, caro. Ammazzati quanto vuoi; io non ho rimorsi.
La voce di VEroNica, dalla cucina. E suo fratello, vergogna! Lo stia a sentire. Lo deve sentire!

TaNCREDI (sottovoce) Animo, spicciati, perche devo uscire. Non vuoi niente? Non vuoi un soldo?
Allora, cos'é che vuoi?

GiorpaNo. Poter concludere un matrimonio colla nipote di un ministro, molto ricca.

Tancrepi (sogghigna, mostrandosi incredulo; ma nell'espressione della faccia gli si vede ancora la
rabbia, l'invidia) Bravo! Congratulazioni! E... giovane? Non sara piu tanto giovane, voglio
sperare; perche sarebbe un altro sproposito, per tutti e due.

GiorpaNO (risentito: sincero) Giovanissima; e parlane con tutto il rispetto; e se la sposo, non & per
interesse, ma perché 1'amo, appassionatamente, percheé ne sono innamorato.

Tancrepl. Giovanissima? Male. La tua eta € una brutta eta per il matrimonio in generale, e per
sposare una giovane in particolare. (Ridendo, coi due denti che gli ballano) C'eé da diventar vecchi
dalla sera alla mattina... e, al solito, avresti fatto un altro debito, senza aver da pagarlo. La nipote
di un ministro! Salute, Eccellenza!

GiorpaNO (scattando: afferrandogli un braccio) Finiscila di scherzare! Finiscila di ghignare!
TancreDpI (spaventato: diventando livido, gridando) Veronica! Veronica!

Giorpano. Non c'é da gridare, non c'é d'aver paura. Il tuo ghigno offende quella ragazza, e non lo
voglio, perche devi rispettarla. Hai capito? E devi ascoltarmi: ascoltami.

— Ebbene, non ti ascolto, perche non ti credo.
— Non mi credi?

— No.

— Non credi al mio matrimonio?

— No.

— Ma, allora, perche te lo avrei inventato?

— Per farmi pagare le tue cambiali.

— Ma ti giuro che e vero; verissimo; te lo giuro!
— No. Non ti credo; non credo niente.

GiorpaNo (afferrandolo per una mano; sottovoce) Mi prometti di tacere? E la signorina Emma
Dionisy di Milano, la nipote dell'onorevole Albertoni, ministro dell'istruzione pubblica. Scrivi a
Milano, a qualche tuo corrispondente d'affari... ti diranno se non & vero. Mi basta che tu, con una
tua parola, mi ottenga la rinnovazione di tutte le mie cambiali per sei mesi. Sai che anch'io sono
stato vittima di una disgrazia. Se quell'altro non falliva, col mezzo del Finardi ero certo di
rinnovare. Pensa che colpo, che disgrazia sarebbe per me... e anche per te! Prima di
ammazzarmi, penserei anch'io a vendicarmi. Lo direbbero tutti i giornali, che Giordano Mari si e
ammazzato perche tu, suo fratello, tu ricco, tu il capitalista, l'usuraio, ti sei rifiutato, non lo hai
voluto aiutare.

TancrepI (colpito) Sei sempre stato... una disgrazia per tutti!
Giordano. Per nessuno; e per te ancora meno; ma per te, al caso, potro diventarlo.

Tancrepi (lo fissa cogli occhi sbigottiti: ha una gran paura istintiva dei tribunali, dei giornali, di
tutto cio che puo mettere in pubblico i suoi affari e la sua vita... specialmente quella di notte. Se



un cronista pettegolo avesse fatto cantare le ragazzette di una vecchia sarta in Pra della Valle,
che egli, non ostante la sua avarizia, regalava di dolciumi... e di certe piccole statuette in legno
rappresentanti sant'Antonio col bambino?) Ne anderebbe di mezzo anche il mio nome; sono
sempre un Mari come te.

Giordano. Vedi, dunque? Bisogna star uniti, per l'interesse del nome, della famiglia, per
l'interesse comune. Fammi rinnovare le cambiali, per sei mesi, soltanto. Ti regalero cinque,
diecimila lire.

Tancredi. Come vai di carriera! Si vede che hai in animo di amministrarla bene la dote di tua
moglie. Le hai dato ad intendere, anche, di essere un milionario?

Giordano. Sa che sono povero.
Tancredi. E dunque?
Giorpano. Altra cosa e esser povero... e altra essere un fallito.

Tancrepl. Tu sei un letterato; non sei un mercante. Dunque, tu non hai paura del fallimento. Non
mi hai scritto, 1'ultima volta, che ti avevano offerta la collaborazione in tante Riviste tedesche,
inglesi, francesi? Ebbene, vuol dire che diventerai un collaboratore... anche del Monitore dei
protesti! No; ti dico di no, la mia parola vale la firma e dovrei pagare per te. Ventimila lire! Sei
matto!

GiorRDANO (€ agitatissimo: un tremito delle labbra, delle mani mostra la sua nervosita, il suo
dispetto, la sua rabbia, il suo timore di non poter riuscire) Ebbene, come ti ho detto, informati a
Milano. Non adoperare, s'intende, il primo che capita, ma uno dei tuoi manigoldi; uno molto
prudente e che abbia rapporti coll'aristocrazia. Bada bene: sono i Dionisy, che hanno un palazzo
in Monte Napoleone.

Tancrepi (con un'alzata di spalle) Che ci siano i Dionisy e il palazzo non vuol dire.

GiorpaNO (con qualche esitazione: poi vincendosi) Fa domandare se non e vero che la figlia unica
dei Dionisy, la... (soffre nel dover dire quel nome a suo fratello, il cui occhio, il ghigno della
boccaccia lurca, hanno dell'osceno nella loro volgarita) la signorina Emma, era quasi fidanzata ad
un ricchissimo giovinotto, il Sebastiani; e se non e vero che il matrimonio & andato a monte
perche si e innamorata di un letterato, di Giordano Mari di Padova...

Tancrep1 (con sprezzo) Peuh! Sarebbe una bella matta da legare; ma non ti credo. Sei sempre
stato un bugiardo: questo lo diceva anche nostra madre e arriva ad ammetterlo anche Veronica:
tu mi vuoi gabbolare per via delle cambialette. Alle ragazze piace di scherzare, di far le civette
anche coi disperati: ma sposano i quattrini. In ogni modo, lontan dagli occhi lontan dal cuore, e
quando le diranno che sei uno spiantato, un letterato... collaboratore del Monitore dei protesti
per la picciorieria di ventimila lire, ti voltera le spalle e sara come se non ti avesse mai
conosciuto. (Vede di aver punto suo fratello sul vivo e contento, ripete le stesse parole con una
sghignazzata).

GiorpaNo. Ah, no! Anche volendolo, non lo potrebbe piu fare. E in mano mia.

L'altro continua a sghignazzare. Ma bisogna aver pazienza, ingoiare gli scherni, gli insulti,
soffrire e soffocare la collera; bisogna che suo fratello gli faccia rinnovare le cambiali o e
perduto: perduta Emma, perduto tutto! Bisogna smuoverlo, bisogna convincerlo. Ha creduto la
cosa assai piu facile e sopra tutto sicura. Una firma; del denaro, piu o meno, da sborsare dopo il
matrimonio. E se, invece, quella canaglia si ostinasse? Se non volesse saperne ad ogni costo? Se
lasciasse protestare le cambiali?... Egli trema convulso e ansima per la rabbia repressa, per
l'orgasmo e per lo spavento dell'ultimo pericolo. Da plumbeo, & diventato livido: gli occhi
affossati, cattivi. Non e piu lui, Giordano Mari, il bel conferenziere, il gonfio e pettoruto padrone
del mondo: € un altro: un vecchio dalla faccia losca, truce, curvo, schiacciato sotto il peso del
delitto che sta per commettere.

GiorpaNOo Mar1 (afferrando ad un tratto,\strjngendo una mano di suo fratello: la voce alterata,
tremula) Se ti fo vedere le sue lettere?.. E una prova!... Ti basta? Mi fai rinnovare le cambiali?

Tancrep! (ha un lampo negli occhi: il desiderio, la curiosita di quelle lettere per sé stesse: delle
parole amorose, delle smorfie, dei baci, perche ci devono essere anche i baci) Vediamo: fuori le
letterine!... Due sole?

Grorbano. Questa 1'ho ricevuta a Milano, all'albergo (Gli da, infatti, la prima lettera di Emma).

Tancrep! (l'apre, la legge, slargando la boccaccia, coi due denti che sembrano cadere dalle
gengive scoperte. Sente un profumo delicato uscir dal foglietto: lo fiuta a lungo, poi sternutisce
per fare una buffonata spiritosa) E 1'altra?... Vediamo l'altra...

Giorbano (gli da anche l'altra da leggere) Questa 1'ho ricevuta adesso alla posta, prima di venir
qui.

Non sono che due parole:
«Tua
Emma.»

Tancredi non ride piu. Sente tutto il veleno della gelosia, dell'invidia, della rabbia contro suo
fratello:

— Sai, che anche questa qui... &€ un bel capo? Buttarsi via in tal modo, senza nessuna vergogna,
col primo che capita?



GiorpaNo (gli salta alla gola, strozzandogli le parole).

Tancrepi (gridando) Veronica! Veronica!

Giorpano. Canaglia d'una canaglia! Bada come parli!

Tancrepi. Veronica!

Giorpano. Non sei degno di baciare, colla tua bocca schifosa, dove questa creatura mette i piedi.
Tancrepl. Aiuto! Veronica!

VERoONIcA (sull'uscio) Gesummaria! Cosa succede?

Tancrepl. Mi ammazza per le cambiali!

GiorpaNoO (spingendolo, buttandolo contro il letto) Va via! Sei una canaglia e un vigliacco!

Tancrepr. Te lo giuro. Veronica. E per le cambiali! Ha tentato di ammazzarmi per le cambiali!
Perche gli ho detto di no!

GiorpaNo. Si; per cattiveria! Sai, Veronica?.. Mi ha detto di no! Per cattiveria! Perche mi vuol
vedere rovinato, morto. Lo sa, gliel'ho detto che mi ammazzo. E lui non ci rimette un soldo: sa
anche questo. E gli ho fin promesso diecimila lire di regalo.

VERroNica. Vada di 1a; si calmi. Parlero io col signor Tancredi! Lo persuadero io.
Tancrepl. Dopo che mi ha messo le mani addosso? Piuttosto morire!

VERONICA (spinge Giordano nella cucina: chiude l'uscio, rimane qualche momento sola con
Tancredi, poi torna da Giordano: piano) E ancora troppo presto: bisogna lasciare che si calmi. Poi
lasci fare a me. So che cosa devo dire. Gridavano tanto che ho sentito tutto. Lei, adesso, vada
all'albergo. E alla Stella d'oro? Va bene. Piu tardi glielo mando io, il signor Tancredi, o le faccio
sapere qualche cosa. Aspetti un momento! (E la Veronica corre a prendere una spazzola, e
pulisce dalla polvere il cappello e i vestiti del suo Nano, come faceva quand'era ragazzo, prima di
mandarlo a scuola). Mi deve promettere pero...

— Che cosa?

— Una volta che I'ha sposata, quella sua signorina di Milano... di farle buona compagnia. Pensi
alla sua povera mamma. E morta giovane; e lo so io di che male. E morta di lacrime, la poveretta!

L'arrabbiarsi non toglie l'appetito a Giordano Mari, e le ultime parole della Veronica sono state
per lui un buon cordiale. Ha fatto onore, dunque, al pranzo della Stella d'oro: poi, preso il caffe,
ha speso un'altra mezz'oretta fumando, centellinando il cognac, immollando nel bicchierino tutti i
pezzetti di zucchero che gli sono rimasti. Ma poi, a poco a poco, & tornato inquieto, e non puo piu
star fermo. E ormai notte; si alza e va a girare in piazza, tenendo sempre d'occhio il portone
dell'albergo.

Non viene nessuno.

— Come mai? Che anche Veronica non abbia ottenuto nulla?

— Addio, Nano! — E Tancredi che lo ferma, sbucando ad un tratto fra le colonne dei portici.
— Buona sera.

— Sono stato dal Finardi. Ho parlato del matrimonio: riusciro a persuaderli. Rinnovazione a sei
mesi: ci metteremo d'accordo per la regalia. Li ho persuasi che, protestando adesso, non c'e pil
niente da sperare; mentre, aspettando, possono fare un buon affare, oltre al ricevere i loro
quattrini. Domani fisseremo tutto. Dammi, intanto, le lettere.

— Che lettere?
— Le lettere della ragazza.
— Perche?

— Le voglio io, come documento. Se le tue sono cabale... io voglio aver tanto in mano da
giustificarmi con quella gente. Non ti persuade? Allora a monte e buona sera.

GiorpaNo Mari (fermando Tancredi che fa per allontanarsi) Aspetta! Un momento! Ti daro una
copia.

— Bravo! Per farmi dare anche del minchione.

Giorpano Mari (impallidisce di nuovo. Guarda, fissa suo fratello) Mi devi giurare che queste
lettere non usciranno mai dalle tue mani. A questa sola condizione...

Tancrepi (interrompendolo) Le condizioni le metto io, che ti faccio rinnovar le cambiali; e non ne
ricevo. C'e poco da scegliere; o dammi le lettere, o niente di fatto!



XVI.

EmMmal... PovEra EMMAL...

Giordano Mari, quella sera stessa, dopo lasciato Tancredi, tanto per fare ancora quattro passi e
finire lo zigaro, torna alla posta. Non ci sono lettere. Ne trova, invece, due, la mattina dopo.
Sorride contento, guardandole a lungo, accarezzando coll'occhio amoroso, commosso, il bel
caratterino lungo, sottile, preciso. Si caccia in una via remota, per non essere disturbato dalla
gente, le apre e le legge per ordine di data.

«Mercoledi sera, ore nove.
«Tua, sempre tua.
Emma».
— Cara!... Cara figliuola!...
«Giovedi mattina, ore sette.

«Le scrivo in fretta e in furia e telegraficamente, perché ho il sospetto che la Rosina — la mia
cameriera — abbia ricevuto l'incarico di sorvegliarmi e riferire; e poi cosi vinco la soggezione,
perche scrivere a lei mi fa soggezione. Chi sa che cosa dira dei miei sgorbi e dei miei shagli!
Andando alla messa, mettero in buca io stessa tutte e due le lettere, il salutino che le ho mandato
ieri sera, e questa. C'e una buca sull'angolo, vicinissimo alla chiesa. Per quanto abbia i miei
fondati sospetti sul conto della Rosina, essa non potra impedirmi, intanto, di mandarle queste due
lettere. Tornata a casa... sara quel che sara.

«Dio, Dio, anche ieri che giornata! Che brutta giornata! La mamma non ha fatto che piangere; poi
ha finito a letto col solito dolor di testa dei grandi dispiaceri, e non ha ricevuto che il dottore, la
Fanny e Guido Bardi. Temo che questi due sieno molto nemici suoi. Si regoli.

«Che vita, pero, da un giorno all'altro! Che cambiamento! Tutti mi fanno il muso! Persino le
persone di servizio sono contro di me. Quanti guai, quante lacrime, quanti rimproveri! Prediche,
poi, da tutte le parti.

«Chi mi fa pena ¢ il babbo; e mi fa pena, appunto, perche non parla! Sarei cosi contenta se si
sfogasse anche lui a strapazzarmi; invece, niente. Soffre, e soffro anch'io, vedendolo cosi.

«Quando non penso a lei sono molto infelice; ma a lei ci penso sempre e allora tutto passa e torna
il sole. Mi promette chge un giorno vorra molto bene al babbo?... Ed anche all' Ernani, al Trovatore,
al Ballo in Maschera? E una mania; € la sua mania. Ma e tanto buono, tanto onesto e leale!

«Coi Sebastiani, rottura completa. La madre Sebastiani & furente contro di me, e suo figlio ha
dichiarato al dottore di «non volermi piu, nemmeno se mi vedesse a pregare, a supplicare, a
morire». E ha ragione, mille volte ragione.

«E venuta in camera la Rosina e subito se ne & andata. Forse & corsa dalla mamma colla notizia
che sto scrivendo. Mi ha guardato con certi occhil... E i suoi occhi?... Non li vedo piu. Cioe, li
vedo sempre, ma... dove sono?

«Adesso, dunque, con Sebastiani, finito; non mi vuole. Nessuno piu mi vuole. E lei?»
E.

«Si ricordi: mi deve scrivere tutti i giorni. La mattina, la prima cosa, appena alzato; e la sera.
Ogni lettera la chiuda in una busta, colla data del giorno. Me le mandera tutte insieme, appena
avro trovato il modo di poterle avere.

«E Padova?... Come sento che mi dovrebbe piacere! Chissa, un giorno, se la vedro? E i suoi
parenti? Immagino quante feste le avranno fatto. Mi scriva tutto. Mi dica, anche, se suo fratello le
rassomiglia: se ne ricordi. I padovani, adesso, m'interessano molto pit dei milanesi.

«Un giorno, voglio vederla la camera sua; di casa sua; dov'é ora, in questi giorni; dove legge le
mie lettere, dove pensa a me, dove scrive molto... a me>».

I1 di dopo, niente lettere «ferme in posta» per Giordano Mari; poi una, quasi tutti i giorni.
«Sabato mattina, ore 5.
«Le finestre della mia camera sono ancora chiuse. Scrivo col lume.

«La Rosina, l'altro giorno, appena a casa, ha detto tutto. Grandi scene anche per le lettere: la
mamma ha sempre il dolor di capo. Non la vedo da due giorni. Mi ha mandato il dottore a farmi
una fiera intemerata e a dichiararmi che, «se continuo cosi», posso far conto di non vederla mai
piu. Ma il buon dottore, colla sua faccia tetra e il suo occhio terribile da Torquemada, non mi fa
paura, perche mi adora.

«Il1 papa, povero papa, ha cominciato pure per farmi la sua bella sgridata... e ha finito
coll'abbracciarmi, piangendo. Ho pianto tanto anch'io! Mi ha pregata, supplicata per il mio solo



bene... Per consolarlo, gli ho promesso tutto. Ma poi, a poco a poco, so io come pigliarlo il papa; e
come convincerlo e persuaderlo a proposito... del mio solo bene. Oh, se invece di scriver libri, lei
scrivesse musica... No, no! allora /ei non sarebbe pil /ei.

«La mamma ha messo alla porta il Barbarani, il quale, per colpa nostra, ha contro di sé tutti i
milanesi inferociti, specialmente donna Fanny (che credevo tanto mia amica), Guido Bardi e,
s'intende, quell'altro, che non mi vuol piu. La marchesa Gonzales & la sola, che osi difendere il
Barbarani, ed ha il coraggio di sostenere che, per quanti letterati e poeti e scienziati abbia mai
conosciuto, il piu simpatico € Giordano Mari. — Non monti in superbia. C'e¢ di mezzo una certa
gita in stage combinata dalla Fanny col Bardi e con altre signore e alla quale la marchesa non e
stata invitata.

«Sento la Rosina nel corridoio; spengo il lume...

«Decisamente la Rosina ha l'incarico di farmi la guardia. E venuta fin sull'uscio: ha spiato dal
buco della chiave: ha picchiato pianino... sicura che dormissi, € tornata via.

«Devo dirle ancora un'altra cosa, poi basta.

«In me c'e una gran contraddizione: capisco che lei non possa credere, ed io, invece, credo. Un
giorno, mi spieghera, non € vero, questa contraddizione?

«lIeri, dunque, le devo dire, che sono stata a confessarmi dal mio solito confessore, don Fulvio
Crespi, il parroco di San Fedele: quello stesso che mi ha tenuta a battesimo. Ormai sono in
collera con tuttil... Avevo bisogno anch'io d'una parola buona, affettuosa, di pace, di speranza e di
perdono. Invece... niente. Anche don Fulvio era gia stato istruito, preparato dalla mamma, e mi
ha tenuto per due ore un magnifico ragionamento pieno di eloquenza e di belle citazioni; ma
inconcludentissimo.

«Il tempo: mi fanno un gran caso, del tempo. Non ho avuto nemmeno il tempo di conoscerla
abbastanza per...» (devo dire come dicono tutti, e anche don Fulvio) «per innamorarmi
seriamente». Non possono capire com'é successo, sono tutti curiosi di saperlo... e lo domandano
a me! Don Fulvio ha un gran talento; e fortissimo, dicono, in teologia, in numismatica, nella storia
delle famiglie patrizie milanesi; insegna Dante e Petrarca; predica che e un incanto; ma di certi
argomenti, si capisce, ne parla a orecchio, e percio non persuade.

«Gli avrei voluto rispondere, a proposito del tempo: — E allora, come mai, con Nino Sebastiani ho
avuto tutto il tempo, tanto tempo... ed ho ottenuto questo bel risultato... che non mi vuol piu?

«Quel primo giorno, quella domenica, se ne ricorda?... Io ero confusa nella folla: lei su, in alto,
solo, piu grande di tutti.

«Lei mi ha guardata: & bastato.

«Non e il tempo che passa quello che conta; ma il minuto che arriva e cambia tutte le cose e
ferma tutta la vita.

«E vero: non mi sento bene. Tutti mi trovano con una bruttissima cera. Questo «bruttissima»
comincia ad inquietarmi. Che cosa succedera?

«Mi preoccupa e m'inquieta, non per i milanesi ma per i padovani. E suo fratello? Sapesse quanto
ci penso e come ho paura... di non piacergli subito. Vorrei tanto ch'ella avesse anche una sorella.
Con sua sorella, si; con sua sorella — non e vero? — potrebbe parlare di me anche senza
nominarmi... per ora.

«Quanto vorrei bene ad una sua sorella!
E.

«Non so ancora se, e quando, e come potro mandarle questa lettera. Vuol dire che me la mettero
in tasca e aspettero «il miracolo». Io non ho la sua mente, per la quale non c'e nulla di segreto,
nemmeno nhel cielo. Io sono una fanciulla semplice, e molto ignorante in tre lingue diverse:
inglese, francese, italiana. Credo ancora nei miracoli... anche a quelli straordinarii che non potrei
ottenere a San Fedele, da don Fulvio Crespi».

«Domenica sera, ore otto.

«Come & buono mio cugino Carlo! Mi ha detto che gli facevo pena, vedendomi cosi giti: gli ho
confidato della Rosina e delle lettere, e si & offerto lui stesso. Ho fatto male? Mi dica se ho fatto
male! Ma intanto potra mandarmi tutte le mie lettere. Subito, appena riceve questa mia, le porti
subito alla posta: Architetto Carlo Borghetti, via Monforte.

«Subito! Subito! Subito! Quanta gioia mi da il pensiero di ricevere tutte le mie lettere. Non sogno
altro. E percio dimentico tutto: quanto gridare, anche ieri sera, anche oggi, e quanto piangere! Io
faro morir tutti, il papa, la mamma, il dottore... lo zio Albertoni. Sicuro, faro morire, anche lo zio,
fino a Roma! Dio mio; non ne posso piu, pil, piu! Ma oggi penso che avro le mie lettere e sono
beata! Lei non sa ancora fino a che punto Carlo sia buono. Ma un giorno lo sapra. Carlo, che
tesoro! Gli voglio bene. Lo adoro. Se lei imposta subito le mie lettere, forse le posso ricevere
ancora domani sera.

«Non mi sento molto bene.
«Domani! domani! domani!
«Voglio andare a dormir subito, per far venir domani piu presto.»

«Martedi, ore undici.



«Non posso scrivere «un letterone» perché sono sempre piu sorvegliata, giorno e notte. E poi
anche per Carlo. Io sono una sensitiva. Quante cose sento — non & vero? — che non arrivo a
spiegarmi. Per Carlo, non € lo stesso? Egli non sa se io le scrivo molto o poco. Ma adesso che le
mie lettere le porta lui alla posta, non mi riesce piu di scrivere... come prima.

«Donna Fanny, la suocera di donna Fanny e Guido Bardi, sono sempre i piu tremendi contro di
lei. Non capisco il perché. Fossero i Sebastiani, ci sarebbe almeno una ragione! Inventano, o
fingono di farsi scrivere da Padova delle cattiverie... persino volgari. Non glielo volevo dire; ma,
tanto, & meglio saper tutto per regolarsi. Il Bardi vorrebbe divorarla vivo, anche come letterato.
Poveretto! Se la rana avesse i denti!

«Sto sempre poco bene.
«Avro le mie lettere stasera? Che gioia!»
«Giovedi.

«Credevo di essere cosi contenta. Son rimasta mortificata. Mi ha scritto poco e cattivo. E stato
cattivo con me e con Carlo. Sognavo tanto tutte le mie lettere care, e invece non ho avuto altro
che una lettera sola... e spiritosa.

«Vuole piu particolareggiate le notizie della mia salute? — Eccole: sto benissimo.
«EmmMA Dionisy.»
«Sabato mattina.

«Rivivo! Rivivo! Che buona lettera! Grazie, grazie, grazie! Non posso scriverle di piu. Il perche
glielo diro domani. Non € per Carlo, pero. No, no. Glielo giuro. Lei ha ragione. Sarebbe una vera
sciocchezzal»

«Lunedi.

«Sono a letto da due giorni, e il babbo & sempre in camera mia. Non mi lascia un minuto. Ma &
buono, buono. Non si spaventi. Non é niente.»

«Martedi.
«Sempre... »

E il giorno dopo, il mercoledi, Giordano Mari, gia molto inquieto, riceve pure un'altra lettera da
Milano, ma non € di Emma. L'apre in fretta e corre coll'occhio alla firma: & di Carlo Borghetti:

«Vieni subito a Milano; ma cerca il modo di farti vedere il meno possibile. Potresti smontare e
rimanere all'Hétel du Nord, che e vicinissimo alla stazione. Telegrafami con che corsa potrai
arrivare. Ti portero subito io stesso le notizie che a tutt'oggi, ti assicuro, non sono inquietanti.

«CARLO BORGHETTI»



XVII.

IL BUON DOTTORE.

La camera di Emma: una camerettina tutta tappezzata di mezzari, allegra, ridente come un
giardino in fiore. Sul piccolo tavolino, accanto al letto, molti vasettini, boccettine, scatolettine,
coll'etichetta della farmacia Zambelletti.

— E il buffet che mi ha apparecchiato il buon dottore — dice Emma, sforzandosi, per far sorridere
il babbo.

Dopo un momento entra il dottore, e il cavalier Venceslao se ne va quasi subito, in punta di piedi.

Da un paio di giorni, precisamente da giovedi, Emma ha fatto qualche piccolo miglioramento, e
pero e stato convenuto in famiglia, che il dottore, quella mattina, avrebbe ricominciato, da solo, a
tastare il terreno.

1l dottore (le applica il termometro: la copre bene, fin sotto il mento: le siede accanto) Adesso...
per dieci minuti... stai quietina, quietina. (Dopo un momento: mettendole il palmo della mano
sulla fronte) Sempre un senso di gravezza — vero? — di peso?

Emma (con un filo di voce, rimanendo immobile) Si; molto.
1l dottore. Pero... un po' meno di ieri?
EmMma (scuote leggermente la testina sul guanciale).

Il dottore. No? Allora diremo... come ieri. (Pausa: l'osserva, la studia, strizzando l'occhio) Da
brava; fammi veder la linguina! (La guarda a lungo, arricciando il naso, facendo una bruttissima
cera: pausa, sospiro) Ma gia, finché perdura la causa morale, i dispiaceri, le inquietudini, i patemi
d'animo... persiste, per conseguenza, anche tutto il resto.

Emma (fissandolo cogli occhioni piu grandi e piu neri nel faccino smunto) Oh, dottore! Soffro, sai!
soffro tanto!

1l dottore (gli occhi gli si riempiono ad un tratto di lacrime: si china col volto piu vicino, piu
d'appresso ad Fmma, per consolarla, per rianimarla: in quel punto tutto il cuore, tutta l'anima,
tutta l'affettuosa dolcezza del buon dottore si e trasfusa ne' suoi occhi) Cerca di metterti in
calma; di non pensare... o di pensare soltanto alle belle cose.

Emma. Oh, dottore, come si puo non pensare? E, ormai, dove sono, per me, le belle cose?

1l dottore (con effusione, premendo sopra le coperte dove si vede il rialzo che copre le mani
intrecciate di Emma) Ma tutto il mondo, cara la mia tosa! Tutto il mondo, per te, € pieno di belle
cose! Non le vuoi guardare!

Emma (colla vocina sempre debole, ma con un leggero sorriso d'ironia) Per me, una bella cosa
doveva essere anche Nino Sebastiani.

1l dottore (si allontana: diventa truce) Forse, anche quel Sebastiani poteva essere un errore. La
gente — sicuro — non si puo mai dire di conoscerla abbastanza. Sai? Dopo la rottura successa, la
signora Sebastiani non mi ha pit fatto chiamare. (Pausa) Adesso ha quell'intrigante del Marzetti.

Emma. Oh, dottore! Anche questo per colpa mia!

Il dottore. Quietina! Quietina! (Le riaccomoda le coperte attorno al collo) In sostanza,
approssimativamente, io posso dire anzi di averci guadagnato. Per quel tabernacolo della
Sebastiani bisognava essere sempre in moto! Non si era mai sicuri ne di giorno, né di notte!
(Ridendo, per mettere Emma di buon umore) Io credo — veh! — che tutto il male del suo cuore
proveniva dal fatto solo di non aver mai trovato modo di metterlo a posto! (Dopo un'‘altra risatina,
si ricorda del termometro: guarda in fretta l'orologio).

Emma. E ora? Posso levarlo?

1 dottore. No, sono appena cinque minuti. (Pausa: guardandola, esitando: poi con precauzione,
con un tono di voce lenta, uguale, penetrante) Sai — vero? — che cosa hanno scritto da Padova?
Non ha propriamente un soldo. Suo fratello € ricco, ma pare... in malo modo. Il padre era un
bottegaio. — Sicuro. — Io direi, adesso, prima di tutto, di guarire. Poi, a suo tempo, si potra fare
una scelta migliore, di generale soddisfazione, per la mamma, per il papa, per lo zio. Sua
Eccellenza... a Roma. E, intanto, quel certo Giordano, direi proprio — vero? — di escluderlo
assolutamente.

EmmMa (agitandosi) Oh, dottore, dottore, dottore! Non tornare da capo! Te ne prego! Te ne
supplico!

1l dottore (cercando di teneria sotto le coperte) Quietina, dunque, quietina! I fatti, gia, sono fatti,
e non si possono cambiare.

EMMma. Che fatti? Ma che fatti? Sai perche non e ricco? Perche non ha una posizione lucrosa?
Perche ha voluto essere sempre indipendente! Perche il suo animo nobile e fiero non ha mai
voluto abbassarsi a domandare, a strisciare come tanti altri che non hanno né dignita, né



carattere. Ma il suo nome & conosciuto in tutto il mondo. Piu del nostro, certo.
Il dottore. Ma... e questo Taine? E questi rubalizi letterarii?

Emma. Ci credi tu a Guido Bardi? Invidia, rabbia, cattiveria.

1l dottore. Resterebbe l'altro inconveniente... del fratello.

EMmMma. Suo fratello... Intanto, chissa se e vero; perche anche queste sono le informazioni di donna
Fanny.

11 dottore. Non soltanto di donna Fanny.

EmmMma. Sia pure: che cosa c'entra lui con suo fratello? Gli fanno anche un carico perché suo padre
era un piccolo mercante; ma il nonno del mio, siamo giusti, non era un farmacista?

1l dottore (scandalizzato) Che cosa vai adesso a pescare... indietro... fino ai tempi del Prina!
(Dopo aver guardato un'altra volta l'orologio) Porta pazienza: ancora due minuti. (Pausa) Volevo
dire, vedi, anche per l'eta. Tu non hai ancora vent'anni.

EmmMma. S, fra due settimane.

Il dottore. Tu sei un fiore; cioé lo eri; ma tornerai come prima, soltanto con un po' di
ragionamento. Invece con quel Giordano... di Padova, non ci sarebbe nemmeno proporzione, e
allora, appunto, succedono gli squilibrii. Pensa: quando tu avrai, per esempio, quarant'anni, il
che, nel piu dei casi, vuol dire per la donna il periodo della maggiore... attivita, lui ne avra
sessanta, forse sessantacinque... o settanta.

EmmMma (sorridendo) Fermati, dottore! Fermati, per carita!

Il dottore (ostinandosi: cominciando a gridare) Si, anche settanta! Anche settanta! E, forse,
ancora di piu! E ben conservato, ecco; questo si. Ma ricordati, cara la mia tosa, che I'uomo &
un'altra cosa. Non & come la donna. Di un uomo ben conservato non c'e mai da poter
scommettere, né giurare. Io non 1'ho guardato altro che molto superficialmente; ma mi pare un
uomo piu di apparenza che altro. (Alzandosi per prendere il termometro) Vediamo.

Ewmwma (gli da il termometro).

1l dottore (la ricopre da tutte le parti, poi si avvicina alla finestra per guardare i gradi della
febbre: dopo, scuote fortemente il termometro per farlo discendere. Il dottore é diventato piu
serio: si avvicina ad Emma, fissandola gravemente).

Emma. La febbre e cresciuta, non e vero?

1l dottore (sempre piu serio: continua a guardarla, senza rispondere).

Emma (leva un braccio di sotto le coperte, e glielo fa vedere) Guarda, ormai, come sono ridotta.
Il dottore. No! No! No! Sotto! Sotto!

Emma. Tu mi vuoi bene?

1l dottore. Ma ti pare di domandarmelo?

EMMma. So, so che mi vuoi bene: tu e anche il papa.

Il dottore (subito) E la mamma: ti vuol molto bene anche la mamma. Anzi, direi, forse a suo modo,
ma piu di tutti.

Emma. Allora, se mi vuoi bene, ti prego di una cosa.

1l dottore. Che cosa?

Emma. Te ne prego tanto, tanto. Vieni piu vicino.

1l dottore (si abbassa quasi a sfiorarle la fronte) Sicche?

Emma. Lasciami morire.

Il dottore. Ma, ma, ma! Se ne deve sentire? (E al buon dottore, mentre la bacia sui capelli, cadono
dagli occhi due grosse lacrime).

Il dottore, un momento dopo, entra dalla signora Letizia, che & piu che mai sofferente e geme
sulla lunga poltrona. C'é anche il cavalier Venceslao che non si vede, per il buio della stanza, ma
si sente, dal gran soffiare, che € molto intasato.

VENCESLAO (inquietissimo: andando incontro al dottore) E cosi? Ha ancora la febbre?

Il dottore (pausa: avvicinandosi passo passo e fissando gravemente la signora Letizia)
Trentanove.

VENCESLAO (disperato: alzando le mani al cielo) Ah, Dio mio!

La signora Lerizia. Quasi come ieri. Non ¢ vero, dottore?

Il dottore non risponde; si siede al solito posto vicino alla poltrona di donna Letizia; sospira.
VENcEsLao (al dottore: con uno schianto) Ma dunque? Ma di' la verita? Ma ci sarebbe pericolo?
1l dottore (mette una gamba sull'altra: si gratta la barba).

La signora Letizia (premendosi le tempie per via dell'emicrania) Che pericolo vuoi che ci sia? Non
esageriamo le cose!



1l dottore. Ecco, io direi: (pausa) le informazioni avute da Padova provengono appunto dalla via di
donna Fanny, la quale ci consta che sarebbe interessata, come parte in causa, per aver avuto del
debole, e, secondo la marchesa Gonzales, anche molto piu che del solo debole, per quel certo
Giordano. Dunque, direi, bisognerebbe sceverare quello che c'eé di vero dalle possibili
esagerazioni.

La signora Lemizia (alzandosi a sedere sulla poltrona) Ma come, dottore? Anche voi mi diventate
matto?

Il dottore (sospira: tace: torna a grattarsi la barba).

La signora Lerizia. Pensate anche a tutto cio che ha scritto mio fratello.
Il dottore. Questo non conta.

La signora Letizia. Come non conta?

1l dottore. Non conta niente, perche anche Sua Eccellenza ha scritto, opponendosi, in seguito alle
nostre lettere e alle nostre informazioni.

La signora Lemizia (scattando) Non e vero!

1 dottore (senza badare all'interruzione della signora Letizia e seguendo lentamente il suo primo
discorso) Dunque, sicuro, io direi, in certo qual modo, che bisognerebbe informare anche Sua
Eccellenza di cio che ne consegue. Come ministro — vero? — nella sua posizione, potrebbe anzi
giovare al miglioramento, al collocamento di... del... di quel... appunto di... Giordano.

VENCESLAO (sempre pitl disperato: colle lacrime) Dunque? C'e pericolo?

La signora Lemizia (irritata contro il dottore) Ma rispondetegli di no! Che non c'e pericolo! E la sia
finita!

1l dottore (dopo un momento) Intanto, questo stato di continue agitazioni, di continue contrarieta,
di tensione, ha prodotto i suoi effetti anche sopra di lei.

La signora Lemizia (inquieta) Sopra di me?

1l dottore. In dieci giorni e andata avanti di dieci anni. Non ha piu il suo bel pallore; ma la sua
tinta & addirittura cadaverica.

La signora Letizia (sempre piu inquieta) E allora?

1I dottore. Allora bisogna mettersi in quiete, e, per mettersi in quiete, bisogna aver l'animo in
pace e quindi rassegnarsi, occorrendo, anche a cio che non accomoda interamente, pur di
schivare cio che puo far male. Ad una certa eta, se si trova la strada buona, piana, si va avanti
per un pezzo; ma basta, come si dice, un urto, un'inciampata qualunque, per andare a precipizio.



XVIII.

IL TRIONFO DEL NOBILE BARBARANI.

Al Club, dopo che la signorina Emma Dionisy e guarita perfettamente e s'é fatta piu bella di
prima.

Il nobile BarBarant (Vispo e saltellante in mezzo al solito circolo dei fashionables) Dunque, adesso,
son proprio content! 1 fatti, benissim, cominciano a rendermi giustizia! Questo cacciatore di doti,
che io ho avuto l'imprudenza, la leggerezza, la vanita di voler portare in giro e ficcar dappertutto,
precisament, ha rifiutato la mano della signorina Dionisy.

Uno dei fashionables (dondolandosi sulla poltrona, anche per tutti gli altri che approvano coi
cenni del capo) Se fosse vero, per parte di questo Mari, sarebbe assolutamente imperdonabile.
Ha messo la famiglia Dionisy tutta sossopra; ha fatto ammalare la ragazza; le ha fatto andar a
monte 1'altro matrimonio col Sebastiani. Se adesso si ritira — parbleu! — sarebbe una canagliata.

Barsarant. Ritirarsi?... Un moment.
— Hai detto tu stesso che ha rifiutato la mano della Dionisy.

— Rifiutata?... Un moment! Giordano Mari — posso proprio vantarmi — si e condotto
perfettissimamente; non poteva essere piu delicato. Ha fatto tutte le dichiarazioni pil ampie e piu
lusinghiere tanto per la ragazza, quanto per la famiglia. Ma finché non ha raggiunto quella
posizione sicura, per quanto modesta, che gli possa assicurare un'assoluta indipendenza, per lo
stesso rispetto che deve alla signorina ed a sé stesso, intende di procra... di protra... di
procrastinare, magari infinitamente, il matrimonio, lasciando, ben inteso, la signorina Dionisy
interamente libera e tenendosi lui, viceversa, impegnatissim! (la rabbia gli fa mancare la voce:
colpetto di tosse) E questo, da parte sua, non mi sembrerebbe una canagliata; ma piuttosto —
benissim — l'indizio di un animo delicato e aristocratichi... aristocratici... aristocratichissimo! Si
presenta appunto al concorso, per la cattedra di storia, non so piu se a Bologna o a Firenze.

— E se non vince il concorso?
— Impossibile. Intanto, 1'Albertoni & ministro dell'istruzione pubblica.
— Ma era ostile, contrario a questo matrimonio.

— Appunto; ma adesso ha 1'obbligo, per imparzialita, di non mettere, come si dice, i bastoni fra le
ruote.

— Ma e i titoli?

— Ne ha addirittura una raccolta. Potrebbe essere professore di Universita da dieci anni, se
l'avesse voluto!... E poi basterebbe 1'Ambrogio.

— .7

— Ambrogio vescovo nella civilta de' suoi tempi. Non hai letto il saggio nella Nuova Rassegna?
No? Bisogna leggerlo: & importantissim! E la prova di una coltura, di un'erudizione veramente
straordinaria. Prestissimo, tutta l'opera, illustrata, sara pubblicata appunto dall'Amodei, il quale,
per scegliere le opere e gli autori, me lo diceva l'altra sera anche Guido Bardi, ha un naso
straordinarissim.

— Certo, per la signorina Dionisy, occorreva un uomo di talento. Ma non & piu... tanto giovane.

— Proporzionatissimo alla Dionisy, che ha passati i venti e forse anche i ventidue. E un pezzo che
cercavano di maritarla. Trovano un nome, che, se non € aristocratico, & celebre; un uomo di
talento e di cuore. Subito, appena ha saputo che la Dionisy era indisposta, si e precipitato,
incognito, da Padova a Milano, rimanendo chiuso, nascosto all'albergo del Nord per quasi un
mese, non vedendo altri che il Borghetti, al quale leggeva il suo Ambrogio e che ha del Mari una
stima straordinaria. Si, si; per parte mia, son proprio content! Anche donna Fanny, la quale
l'aveva a morte con Giordano Mari, da un momento all'altro non so come, improvvisamente, certo
perche la verita vien sempre a galla e finisce per trionfare, si & schierata, invece, con Guido
Bardi, tutta dalla sua parte. Anche sua suocera!... Per me, e posso proprio vantarmene, dopo tanti
dispiaceri, e stato il mio piu bel trionfo!

— Ormai, di nemici, questo tuo Giordano Mari, non avra piu che il Sebastiani.
— Perche?
— Non voleva sposarla? Non & innamorato della Dionisy?

Il BarBaraNI. Mai piu! (colpetto di tosse) Adesso Nino Sebastiani e innamoratissim della Tina di
Lorenzo.

FINE DELLA PRIMA PARTE.



PARTE SECONDA.



L.

IL PRINCIPIO DELLA FINE DELLA LUNA DI MIELE.

Il commendatore professor Giordano Mari (anche professore, perche gia prima del matrimonio
aveva ottenuta la libera docenza all'Universita di Bologna per un corso sulle Origini dei Comuni
italiani), il commendatore professor Giordano Mari ha immaginato e proposto uno straordinario
viaggio di nozze a Parigi, a Bruxelles, in Norvegia, illustrato colle visite al Lemaitre; al Brunetiere
della Revue des Deux Mondes; allo storico Boissier; ai filosofi critici Faguet e De Roberty: poi al
Brandes, allo Strindberg, all'lbsen, e, naturalmente, al Bjornson. Ma invece Emma, la timida e
innamorata Emma, spaventata dall'idea degli alberghi, della gente, del rumore, ha ottenuto di
passare il primo mese all'Argentera, la villa nel Varesotto, ch'essa ha ereditato da uno zio
materno e che gode tutte le sue predilezioni, per esser quasi nascosta in una solitaria e fresca
vallettina, in mezzo ad un magnifico bosco di quercie e di castagni.

Emma, subito, non ha osato dire apertamente che quel primo mese, almeno, avrebbe voluto
passarlo nella tranquillita remota, nel gran silenzio della verzura folta, appena interrotto dal
canto dell'usignolo e dal mormorio delle acque correnti. Essa ha bensi ascoltato estatica la
descrizione del viaggio interessantissimo e l'elenco di tutte le meraviglie e di tutti gli illustri da
visitare, ma poi, sul punto di dover incominciare i preparativi, tremando un pochino, ed
arrossendo molto, ha fatto indovinare al suo signore e padrone quel suo immenso desiderio; e il
suo signore e padrone esita, riflette, si commuove e concede la grazia.

Nel cuore di Emma & sempre piu viva e piu profonda l'adorazione per il suo idolo. E una
adorazione tutta poesia, tutto abbandono, timorosa quasi, tanto la bella fanciulla si sente piccina
davanti a quel Dio gigante!

E Giordano Mari, dopo che Emma €& stata gravemente ammalata per le contrarieta, le angoscie, il
timore di perderlo, dopo che e guarita solo per miracolo d'amore, perche ormai tutte le
opposizioni sono state vinte, ogni ostacolo rimosso, Giordano Mari comincia ad assumere verso
quella bimba innamorata un certo tono olimpico di salvatore, di protettore... e di despota. Egli si
lascia adorare nella pomposa maesta del suo io magnifico, tutto lustro e profumato, tutto nuovo e
fiammante, sempre nel lungo abito nero dalle falde svolazzanti. Si lascia adorare come
I'Altissimo, dettando leggi e concedendo grazie.

I Dionisy, prima furenti contro di lui, poi rassegnati ad accettarlo, avevano finito col dover
pregare, inviando messaggi e suppliche. Era lui, Giordano Mari, che adesso diceva di no. Per la
propria dignita, per gli scrupoli della propria coscienza, pure protestandosi innamorato della
ragazza, voleva partire, andare in America, non farsi vedere mai piti. Insomma, non poteva, non
voleva assolutamente accettare, concludere un matrimonio, che per la distanza delle due
famiglie, per la ricchezza della moglie, lo avviliva nella sua fierezza d'uomo, nella sua delicatezza
forse eccessiva, forse anche troppo sospettosa.

Il buon dottore scrive per incarico della famiglia; poi fa una corsa a Genova dove il Mari si e
recato, e i pi temono per imbarcarsi:

— Insomma — vero? — data, diremo, 1'urgenza delle circostanze sempre pilu critiche, bisogna
mettere da parte e in certo qual modo sacrificare, o modificare, un eccessivo amor proprio,
quando ne consegue la felicita, e pit specialmente la salute, gia ormai compromessa, di una
persona giovane, buona e che merita tutti riguardi, sicuro, tutti i sacrifici, oltre alle maggiori
attenzioni (pausa: sospiro), e verso la quale si dice e si protesta di nutrire, appunto, certi
sentimenti di... di devozione ed anche — vero? — di affezione.

Giordano Mari sospira profondamente, commuove il buon dottore asciugandosi una furtiva
lacrima, ripete di essere innamorato, perdutamente innamorato della signorina Emma... e impone
molte condizioni che, ad una ad una, vengono poi tutte accettate. Sono, invero, condizioni, come
quella, per esempio, di ottenere una cattedra per potersi mantener indipendente in faccia alla
moglie troppo ricca e di una gran famiglia, che potrebbero essere interpretate in due diversi
modi: come esagerazione del punto d'onore, od anche, in fondo, come egoismo bello e buono;
come furberia per mettersi a posto; come orgoglio, ambizione, interesse e vanita personale. Ma,
adesso, per Giordano Mari spira l'aura favorevole. Se prima era di moda ingiuriarlo, calunniarlo,
vilipenderlo, adesso, invece, € di moda l'esaltarlo. Qualunque cosa faccia o dica Giordano Mari, e
tacitamente convenuto che dev'essere una gran bella cosa. Tutti i suoi sentimenti sono nobili, i
pensieri delicati, le azioni da perfetto gentiluomo. La D'Arborio gli ha mandato all'albergo un suo
manoscritto da leggere; al Club lo consultano sulla biblioteca e gli domandano, in confidenza, il
valore, vero, delle pieces dell'lbsen; la marchesa Gonzales lo invita a pranzo ogni giovedi, e
donna Fanny, che é ritornata amicissima di Emma ed ha imposto a Guido Bardi «che non si parli
piu del Taine!», lo invita, invece, tutte le domeniche, con sua suocera e coll'onorevole.

Nella famiglia Dionisy, ormai, & tutto un entusiasmo per Giordano Mari; entusiasmo accresciuto
per l'odio ancora dissimulato, ma accanito, esistente fra i Dionisy e i Sebastiani. Il cavalier
Venceslao non puo piu suonare un pezzo della Traviata senza farlo sentire al suo futuro genero;
la signora Letizia gli confida, tra i profumi, le caramelle e i misteriosi allettamenti, nel suo angolo
buio, le illusioni e le delusioni di una salute troppo gracile e di un cuore troppo sensibile; e il



buon dottore, che, per amore di Emma, lo veglierebbe anche di notte, pur di risparmiargli un po'
d'infreddatura, sta studiando e dosando apposta, per il suo stomaco e la sua voce, un nuovo vino
chinato, da bersi prima delle conferenze.

Un altro, invece, per amore di Emma, Carlo Borghetti, & andato a fare un giro in Germania. Ha
provato, ma non ha potuto resistere a rimanere in quei giorni a Milano. E partito; & fuggito!
Ritornera... chi sa quando... E intanto, anche Carlo Borghetti, che, una volta lontano da Emma,
sente il bisogno di avvicinarsele, continua a scrivere a Giordano Mari, mandandogli appunti, note,
aggiunte, correzioni per 1'Ambrogio vescovo.

Emma... Emma sola non s'é mutata. Essa lo adorava prima, il suo idolo, quand'era cosi mal
giudicato; lo adora adesso che tutti gli rendono giustizia, e si abbandona nelle sue braccia, tutta
cosa sua, come in quel primo incontro dei loro sguardi, nell'attrazione arcana della simpatia, era
corsa a lui, gia tutta sua, la sua anima.

E quel primo mese all'Argentera & per Emma un dolcissimo sogno, mentre per Giordano le piu
audaci speranze, le brame piu ardenti sono diventate realta.

In fatti, tutto cio che egli aveva desiderato, voluto, ormai gli appartiene: la bellezza florida della
vergine innamorata, appassionata, che, nel candore ingenuo e nei trasporti del primo amore, fa
quasi un umile omaggio di sé stessa al suo signore; e insieme anche la bellezza fertile della villa
magnifica, il giardino inglese, il bosco immenso che la circonda. Egli, finalmente, ha ottenuto,
colle gioie dell'amore, anche gli agi della vita, le lunghe passeggiate con Emma pei sentierelli
fioriti e solitari, complici e confidenti, i folti rami dei faggi e le spesse fronde dei cerri e dei
castagni, terminano sempre ad un dato punto prestabilito, dove trovano in attesa la comoda
vittoria, coi due giovani sauri, che non patiscono 1'ombra.

E le sere?... Oh, le sere deliziose! Lui solo che parla, esaltandosi, vantandosi, improvvisando,
mentre Emma lo ascolta fissandolo estatica, incantata, in adorazione... e al tocco, al tocco preciso
delle dieci, Lorenzo, il cameriere, sempre in tutto punto nel frak irreprensibile, che entra passo
passo, senza far rumore, portando il servizio splendido del the, tutto d'argento. E l'assoluta
rinunzia di Emma ad ogni atto di padronanza, ad ogni diritto, su tutta la sua casa; la sua piena
sommissione cosi nell'intimita della vita, come nell'amministrazione dei beni; e, per cio, la
deferenza del ragioniere, la soggezione del fattore, le scappellate dei contadini e il suono, cosi
spiacevole, di quelle due parole: «signor padrone» che lo accompagnano dovunque e che, mutate
nell'espressione di un sentimento piu profondo, pil squisito, piu poetico, egli legge persino negli
occhi amorosi di Emmal!... Tutto cio € per Giordano Mari la felicita; queste, sono queste le nuove
gioie e i veri e sicuri godimenti dell'amore matrimoniale; e pero non con Emma soltanto, ma con
Emma e con tutta 1'Argentera, compresi i cavalli, le carrozze, i servitori e i villani, egli passa
beato i suoi giorni nella piu perfetta luna di miele.

Ogni mattina, dopo un ultimo bacio all'adorata, che lascia alle cure della toeletta, scende in
giardino, dove lo aspetta il suo fattore per ricevere i suoi ordini. Nel letterato, coi nuovi
possedimenti, & divampata una nuova passione, quella dell'agricoltura; e col fattore gira e discute
a proposito degli impianti dei vigneti e della peronospora, delle varie coltivazioni dei terreni,
della segatura e del filugello, finche Emma lo chiama lei stessa dalla finestra, a terreno, della sala
da pranzo:

— Vieni? E ora di colazione!

— Braval!... Portino in tavolal... — E continua a discorrere col fattore e a farsi ammirare,
spiegandogli come, per un po' di nevrastenia del suo stomaco, guadagnata col grande e continuo
lavoro a tavolino, in mezzo ai libri ed alle carte ingiallite, egli non puo piu aspettare quando si
mette a tavola. Diventa nervoso, furioso, e percio preferisce far aspettar sua moglie per esser
sicuro, quando arriva lui, di trovar tutto pronto e darci dentro, subito!

Ma un bel giorno — come mai? — comincia a perdere 1'appetito e ad essere oppresso dal sonno.
Dopo colazione, dopo pranzo — di colpo — gli piomba addosso il sonno come una schioppettata!l...
Egli deve fingere con Emma di aver qualche lettera da scrivere, le bozze dell'Ambrogio da
correggere; si chiude nello studio e dorme. Che sia il vino?... Beve acqua e continua a dormire. E
un sonno pesante; una fatica, invece d'un riposo, che gli aggrava lo stomaco e la testa. Poi,
quando il tempo vuol mutare, si sente inquieto, irascibile, gli par d'essere di vetro; gli dolgono le
giunture delle dita. — Che sia la gotta?... — Poi un dolorino persistente alla nuca — una punta
come di tarlo che roda... — e un formicolio alle gambe... Comincia a capire e si spaventa.

Basta, basta, villa Argentera!... Basta per il momento, e quando si ritorna, bisogna riempirla di
parenti, di amici, di distrazioni. Emma & giovane, molto giovane, e ha diritto di godere il mondo,
di divertirsi!

Dopo colazione: € arrivata la posta:

EmmMma (€ seduta al caminetto. E d'ottobre, piove e fa freschino. Legge una lunga lettera del babbo
che le descrive il grande successo ottenuto dall'Otello a Parigi, con Tamagno, e le esprime tutto il
suo grande compiacimento, come musicista e come cittadino).

GiorpaNo (finge di leggere il Corriere della Sera, e invece guarda, studia sua moglie: fra seé) Che
bella cera!... Diventa fin troppo grassa (dopo un momento, posa il giornale sul tavolino: si alza,
passeggia, va alla finestra). E intanto continua a piovere!... Quando piove, anche la campagna
non é allegra.



EmmMma (corre anche lei alla finestra, pigliando a braccetto e stringendosi a suo marito) Perche? A
me, invece, piace tanto! Guarda! Non c'e pill nessuno! Non si vede piu niente! Come tutto e
lontano, perduto! Mi piace tanto! (Abbracciandolo) Mi pare che siamo ancora piu soli!

GIORDANO (Scostandosi) Bada! Puo venire Lorenzo.

Emma (tornando a tirarselo vicino, nel vano della finestra, con le due mani, con forza) Ma no!
Anche Lorenzo, adesso, fa colazione. Da qualche giorno hai una gran paura di Lorenzo!

GiorbanNo (guardando sempre dalla finestra) Che brutto tempo! E laggiu, come si fa sempre piu
scuro! Ne avremo per un pezzo.

Emma (in estasi: sorridendo) Magari! Mi par d'essere sola con te, in mezzo al mare! Di', Nino
(stringendosi di nuovo e molto), non ti piacerebbe di essere in mezzo al mare?... Noi due soli —
soli, soli, soli. — Che incanto! Che sogno! Che felicita! E tu? Rispondi, dunque! Ti piacerebbe?

Giorpano (dopo aver starnutito perche ha preso dell'umido) Se hai sempre detto che lo soffri il
mare?

Emma (coi begli occhioni che subito si riempiono di lacrime) Come sei oggi... cattivo! Perché mi
rispondi cosi, cattivo?

GiorpaNO (graziosamente) Perche sei una pazzerella. Carina tanto, ma pazzerella molto.

Emma (torna a sorridere: appoggia le due mani alle spalle di Giordano che sta diritto: alzandosi in
punta di piedi per dargli un bacio sulla bocca) Io non ci arrivo! (Un po' dondolando: sull'aria della
ninna-nanna) No... no... no! Io sola non ci arrivo! No... no... no!

GiorpaNo (le da un bacio in fretta: poi, subito, volendo cambiar discorso) Ha scritto il babbo, non &
vero? Oh, da brava! Sentiamo che cosa scrive il nostro caro papa!

EmmMma (mortificata: gli da la lettera) Prendi; leggi.

GiorpaNO (con molta nobilta) Oh, questo no: mai. Per massima, io non leggo le lettere che non mi
sono dirette; mi sembra un'indelicatezza, se non altro, verso chi le scrive.

Emma (lo guarda e non pud a meno di ammirarlo: suo marito ha sempre ragione) E stato a Parigi
per1'Otelloe...

Giorpano. No, no, no, cara. Leggi, adagio, tutta la lettera. Mi fa tanto piacere sentirti a leggere.
Leggi tanto bene, hai una voce tanto bella. Siedi al tuo posto, da brava; vicino al fuoco. Dopo mi
leggerai anche la lettera della mamma.

Emma (lusingata, legge le due lettere).

GiorpaNO (intanto, seguita a camminare su e giu e pensa come intavolare il discorso della
partenza dall'’Argentera. Quando Emma ha finito) Brava! Tu sei molto brava e molto buona; e sei
anche molto ragionevole. Questa, anzi, € la tua miglior qualita, perché e la piu rara di tutte,
specialmente in una figlia unica.

Emma. E a che proposito mi dici tutto questo?

GriorpaNO (con galanteria) A proposito... del bene che ti voglio! (Torna a passeggiare su e git, un
po' per tenersi lontano da Emma e molto per prudenza, perché sente il sonno che é Ii i per
piombargli addosso) 1o, poi, devo essere ragionevole per forza; e sai come fo? Mi trovo bene in un
luogo, per esempio, e non ci posso piu stare? Io trovo il coraggio di dimenticare tutto il bello e
tutto il buono di questo luogo, per non vederne piu altro che gl'inconvenienti, gl'incomodi; se non
ce ne sono, li creo, e cosi parto contento! All'Argentera, ecco... troveremo che ci dovra piovere
per un pezzo!

EmmMma (si alza, dando un balzo) Vuoi partire? Nino! Vuoi partire?

GiorpaNO (con gran sospiro) Non io, cara, voglio; ma lo vogliono gli altri; i miei impegni
precedenti. Le mie conferenze di Milano, di Napoli, di Roma, sui Precursori della Rivoluzione.

EmMma (col piu vivo interesse, avvicinandosi) Le tue conferenze? Hai da riprendere le tue
conferenze?

Giorpano. Certo: e non soltanto per la gloria, ma anche per la cattedra. (Guardando Emma:
sospirando melanconicamente) Finché resto all'Argentera, non mi passano ordinario; e tu sai che
io non sono ricco come te. Io ho l'obbligo, e tanto piu ora, di lavorare per vivere. Mi ha scritto il
Consiglio dell'Associazione universitaria di Bologna, poi la Presidenza della Filarmonica
napoletana; poi tutti quegli altri di Roma. Sono conferenze che dovevo tenere fin dallo scorso
maggio. Le ho sempre rimandate per te. Ed ora... (un altro sospiro, piti profondo) Desidererei,
vorrei tanto, per l'egoismo mio, poter scrivere a quella gente: non vengo piu; non fo piu
conferenze. Ma, come si fa? Il ciclo, capisci? resterebbe interrotto.

Emma (vivamente) No, no! Devi rispondere che vai! Rispondi subito che vai! (Sforzandosi per
sorridere, mentre due lacrimone le rigano le guance) E... dovremo partire... presto... non & vero?

Griorpano. Presto... secondo. Quando anch'io saro pronto. Ormai, son giu di esercizio, ho tutto
dimenticato; anche i miei studii. Una conferenza, specialmente la prima, a Bologna,
all'Universita! Credi, cara mia, una conferenza, una vera e bella conferenza, costa assai piu d'un
libro.

Emma (con entusiasmo) Lo credo! (carezzevole, consolandosi, rianimandosi) Dunque, non si
parte... cosi subito?

Giorpano. No, ma... (guardandola: accarezzandole i capelli con aria di affetto paterno) Intanto ho



bisogno di molto raccoglimento, di quiete assoluta, per poter riordinare le mie idee. Dunque,
figliuola mia... (s'interrompe sorridendo).

Emma (lo guarda: é la prima volta dopo il matrimonio che la chiama «figliuola mia». Sorride anche
Fmma).

Giorpano. Dunque, mentre io dovro passare le mie ore a leggere, a scartabellare, a consultare
carte e documenti, tu pensa un pochino alla casa. E, finche c'é tempo dinanzi a noi per far tutto
con garbo e con comodo, pensa anche ai preparativi della partenza. Ricordati che di queste
faccende io non me ne occupo affatto. Non so fare; e poi, ho altro in mente. Quando ho preso con
me le mie carte, basta. (Sfiorandole appena i capelli con un moto rapido delle labbra: poi, subito,
con serieta e imponenza, allontanandola da se) Ed ora, figliuola mia, non c'eé tempo da perdere.
Bisogna rispondere a Bologna, a Napoli, a Roma. — Parla.

Emma (/o guarda, interrogandolo, coi grandi occhi incantati).
— Parla! Che cosa? Devo rispondere di si, o di no?

— Sj, si, si! Devi rispondere di si! Oggi stesso! Subito! Ma pensa, io sono tanto fiera di te! Cosi
contenta, cosi beata, di saperti ammirato, apprezzato, desiderato! Io che ti amo per te, e che ti
adoro perche sei cosi superiore a tutti gli altri! Io che vivo della tua gloria; la respiro come 1'aria;
mi fa bene! So che non ho nemmeno il diritto di volerti tutto per me! Il tuo cuore, si, non & vero?
(gli mette sul cuore la piccola manina bianca, ingemmata) Questo, si? Tutto, tutto mio! Ma 1i (col
ditino, graziosamente, tocca la fronte del marito), 1i... ha diritto anche 1'Italia... e tutti i popoli
civili! Tutti i contemporanei e tutti i posteri! (ride, e, guardandogli la bocca e i denti bianchi, ha
una voglia ardente di dargli un bacio: poi torna seria). Come avrei rimorso di darti un dispiacere,
cosl avrei pure un gran rimorso di farti sacrificare, per un mio capriccio, per me sola, un'ora di
lavoro. (Appoggiandosi, abbandonandosi tutta sul suo petto) Sento che sarei indegna di te; che
non meriterei pil... (guardandolo, con uno sguardo lungo senza alzare il capo, fissando ancora la
bocca di Giordano e sospirando) piu, piu... pil nemmeno un bacio!

GiorpaANO (serio, calmo, dignitoso: sollevando Emma colle due mani, tenendola ritta, un po'
discosta) Allora, se devo rispondere, lasciami andare.

Emma (tenendolo per un braccio) Si! Va! Va! Ma va!

GiorpaNO (con gravita) Lasciami andare davvero; si fa tardi per la posta. (Assumendo un‘aria
paterna) E poi, anche tu, cerca di occuparti, come ti ho detto, cerca di far qualche cosa. Sei
ancora troppo giovane per restare tutto il giorno a dondolarti in ozio. Guai, abituarsi! Finiresti
come le donne turche, o, come tua madre, a passar tutta la vita sdraiata sopra una poltrona.
Bisogna muoversi, camminare, stancarsi qualche volta, stare in esercizio colla mente e col corpo.
Mentre io sono nel mio studio, per esempio, a lavorare, tu dovresti fare qualche bella
passeggiata, arrampicarti su per il bosco.

EmmMma. Piove.

Giorpano. Non dico per oggi; ma per un altro giorno. E poi, leggi qualche cosa; mettiti un po' al
corrente colle ultime pubblicazioni, colle novita piu importanti. Pensa che a Bologna, a Napoli, a
Roma, devi vivere con me in un mondo intellettuale! Quand'eri ragazza, mi piaceva tanto la tua
passione per i fiori; occupati del giardino.

Emma (guardandolo con un sorrisetto assai espressivo, tra il timido ed il birichino) Piove.

— Piove oggi, ma non pioveva ieri e, speriamo, non piovera domani. Sona un po'. Hai fatto
malissimo a trascurare il pianoforte. Sai quanto ci tiene anche il papa! Sonami qualche cosa. Io di
la, mentre scrivo, ti sento e mi diverto; mi fa tanto piacere!

EmmMma (carina molto: ricordando il loro primo colloquio, la sera del concerto e guardandogli
sempre quella bocca, che vuol far la cattiva, e i denti bianchi) Sonero le Trascrizioni di Liszt
sull’Aida. Vuoi?

Giorbano (che non puo piu lottare contro il sonno: senza capir niente) Ma si, appunto! Sona
qualche cosa! Quello che vuoi! Per me fa lo stesso! Io pensero che sono le tue manine care (/e
bacia, una dopo I'altra) e sara per me uno squisito godimento spirituale. (Fa di nuovo per avviarsi
verso lo studio).

Emma (Jo lascia andare fin quasi sull'uscio, poi gli corre dietro e lo ferma ancora).

Giorpano. Ma che hai, cara? Perche mi guardi cosi? Piangi? (colla voce un po' alterata per un
principio di collera) Ma che cosa vuoi, infine? Ebbene, rispondero a Bologna, a Napoli, a Roma,
rispondero di no! Ma, o si o no, devo rispondere; non sono un ineducato! — Lasciami andare!

EmmMma. Si! si! Non ho detto di si? Va subito a rispondere di si! Voglio! Non € questo! Non & questo
che mi affligge, che mi rende melanconica, triste...

Giorpano. E allora? Che cosa?

Emma (balbettando). Che dolore, che gran dolore dover lasciare 1'Argentera! Dio, Dio! Pensandoci,
mi sembra che in quel giorno in cui dovro partire finira qualche cosa... una parte della mia vita!
Che dolore sara quel giorno, per me... E per te, Nino?...

GiorpaNo (cogli occhi semispenti) Anche per me, sicuro, un grandissimo dolore! Ma torneremo,
questa primavera. Persuaditi, cara figliuola mia, per l'autunno, specialmente quando cominciano
le piogge, e qui poi non finiscono mai, non € un posto molto sano. La villa e troppo bassa, e per
cio non puo a meno di essere umida. All'Argentera, per star bene, ci vuole il sole e il caldo.



Emma, malinconicamente, va al pianoforte, ma, senza piu nemmeno pensarci, non sona le
Trascrizioni di Liszt sull’Aida. Sona svogliata, distratta, una cosa qualunque, tanto per sonare,
mentre guarda dalla finestra: il giorno & diventato bigio, oscuro, triste. Continua a guardare,
continua a sonare, e quella pioggia, tutta quella pioggia minuta, fine, silenziosa, che gocciola dai
rami senza foglie, le penetra, con un brivido, nelle ossa e nell'anima.

.... Giordano Mari, entrato appena nel suo studio, vi si chiude dentro a chiave; mette uno
sull'altro i cuscini del sofa; si sdraia comodamente con un oh!/ di sollievo e quasi subito si
addormenta e comincia a russare con un sottile fischiettio.



II.

IL cICLO DELLE CONFERENZE.

A Bologna:

Giordano Mari ed Emma sono appena tornati all'albergo, dopo la conferenza sui Precursori della
Rivoluzione. Sono soli, nel loro salottino particolare. Carolina, la cameriera di Emma, ¢ andata
nell'altra stanza a preparare tutto 1'occorrente per l'abbigliamento; il conferenziere e sua moglie,
inipoti di S. E. il ministro dell'istruzione pubblica, sono invitati a pranzo dal prefetto.

GriorpaNo Marr (lasciandosi cadere di peso sul canapé, affranto dall'emozione del grande successo)
Che entusiasmo! Perfino sulle scale! Nel cortile! Sul portone! Un vero delirio! Che bravi giovani!
L'ho sempre detto! Nei giovani c'€ molto da sperare! (Asciugandosi il sudore) Mi hanno quasi
commosso. E si, che dovrei esserci abituato.

EmMma (un po' incerta: un po' titubante: poi, finalmente, arrischiandosi) Ma... € stata ancora la tua
conferenza... di Milano.

— Quasi; press'a poco. Nella seconda parte, per altro, ho detto molte cose nuove. (Con grande
sicurezza) Te ne sei accorta?

EmMma (lo guarda, rimane convinta e risponde di si. Poi, dopo un momento — Carolina € sempre
nell'altra stanza — corre a sedersi sulle ginocchia del trionfatore, buttandogli le braccia al collo).
Come parli bene! la tua voce & una musica, un vero incanto! E come sei bello, tu solo, in alto, in
mezzo alla folla muta, estatica! Io ti adoro! E come mi piaci quando fai dell'ironia; quando ridi
parlando. Ridi. Ti prego, ti prego: ridi.

L'altro ride, ed Emma, finalmente, gli da quel bacio che le era rimasto sulle labbra per tutta 1'ora
della conferenza.

GiorpaNO. Se non si cambia vita, figliuola mia, sara un affar serio.

Emma (arrabbiandosi) Hai promesso di non dirmi piu figliuola mia. Non mi piace. Mi e
antipaticissimo!

GiorpaNo. Vorrei soltanto persuaderti che se, per la conferenza mi son valso, in parte, del
materiale di quella di Milano, cio dipende dal fatto che non mi dai il tempo di studiare, di
raccogliermi, di coordinare i fatti, le idee, gli appunti presi. Insomma, per parlare un'ora al
pubblico bisogna avere la mente preparata, ben nutrita di argomenti e sopra tutto riposata.

Emma lo guarda, e risponde: «Verissimo», ma come un'eco. Si ricorda del loro primo colloquio in
via San Paolo: «... Come parlo per un'ora, potrei parlare per due, per tre, per un giorno di
seguito; le mie non sono conferenze: io parlo soltanto perche ho qualche cosa da dire». Fosse
vero? Fosse proprio stata lei, all'Argentera, a fargli perdere la freschezza della mente, 1'agilita del
pensiero, a intorpidirlo nell'ozio? Che rimorso sarebbe questo per lei! Che gran rimorso!

GiorpaNo. A che pensi, carina?
Emma. A Napoli. Per Napoli, preparerai una bella conferenza tutta nuova?

GiorpaNo (subito: pigliando la palla al balzo) Ma... secondo. Bisognerebbe indurci a compiere un
ben penoso sacrificio.

— Lo faro! Lo faro!
— Tu dovresti ritornare a Milano, dalla mamma, ad aspettarmi.
Emma (spaventata) Ritornare a Milano?.. Sola?

GiorpaNo. Diversamente, con te vicino, mi conosco. (Abbracciandola teneramente) Tutti i piu bei
proponimenti sfumano.

Emma (disperata) Senza te? Senza te? Ma Nino, Nino mio, come potrei vivere un giorno, soltanto
un giorno, senza di te? Ma ti par possibile? Lo credi possibile? Piuttosto ripeti la conferenza di
Milano anche a Napoli!... Napoli, come studii, come centro letterario, non & piu importante di
Bologna.

GIorDANO (tanto per cominciare a mettere i piedi innanzi) E poi? Quando saremo a Roma?
Emma (agitata, impressionata, inquieta) A Roma? A Roma?...
— Alla Palombella. Lo zio mi ha scritto che c'é gia un'aspettazione vivissima.

— Ma per Roma c'e tempo! Si! Si! Sil... Per Roma, preparerai la seconda parte del tuo ciclo; una
conferenza nuova, bella, la piu bella di tutte! Me lo devi promettere. Prometti?

GiorpaNO (sorridendo con molta diplomazia) Io, per me, te lo prometto. Ma... Sai bene. Non
dipende solo da me.

A Napoli:

A Napoli, prima ancora del conferenziere, ottiene un trionfale successo sua moglie, la nipote del
ministro Albertoni, la ricchissima signora milanese: — Una Dionisy!



Giordano ed Emma sono arrivati a Napoli di lunedi; ma la conferenza non sara tenuta, alla
Filarmonica, altro che la domenica dopo. Emma non & mai stata a Napoli; per questo, gli sposi
hanno anticipato di alcuni giorni il loro arrivo.

L'espansiva cordialita meridionale si e rivolta, spontaneamente, alla giovine signora, cosi bella e
cosl elegante; cosi gentile, amabile, briosa. Fra il gran codazzo della gente seria, che circonda
l'illustre pensatore per via dello zio Eccellenza — professori, artisti, letterati di carriera; qualche
vecchio tarlo della burocrazia, qualche giovane postulante, con una raccomandazione da fare, od
una parola da far dire, una croce od una commenda da ricordare, un posto od un avanzamento da
ottenere — e fra la schiera giocondamente disinteressata degli «elegantissimi», pieni di quattrini,
di spirito e di titoli risonanti, che fanno la corte alla moglie — si e formata attorno ai coniugi Mari
una folla, una vera folla, solo intenta ed instancabile nel festeggiarli, nel rendere loro ancor piu
gradita, piu splendida e piu simpatica la proverbiale ospitalita napoletana.

Si aspetta con ansieta rumorosamente cortese la conferenza alla Filarmonica; ma intanto tutti
corrono affaccendati vicino ad Emma, smaniano e perdon la testa per lei, la donna «ideale», la
«soavissima», la «splendida milanese», la «magnifica lombarda», «la divina», 1'«incantatrice».

Ed Emma? Emma e felicissima; € un sole raggiante. Essa vede che tutto cio lusinga l'amor
proprio di Giordano; che tutto cio lo rende piu allegro e piu amoroso, ed ¢ lieta del suo trionfo, e
contenta di piacere perche cosi sente, capisce di piacere molto di pili anche a suo marito.

Egli infatti la guarda, sorridendole, con intimo compiacimento, come scoprendo in lei nuove
bellezze, come se si accorgesse adesso, per la prima volta, che sua moglie & bella assai.

All'Argentera erano soli; a Milano, Emma vi era nata, vi era cresciuta; che fosse bella non era mai
stata una novita per nessuno, nessuno quasi ci badava, e pero aveva finito col non badarci, o
quasi, anche suo marito. E, come prima, donna Fanny avrebbe perduto per lui tutto il piccante
della buona avventura e non sarebbe stata altro che una faticosa serviti senza le feroci gelosie di
Guido Bardi; cosi adesso, quando egli rientra la sera all'Hdotel des Etrangers, e il tedesco di
guardia chiude la porta in faccia a tutta quella folla desolata ed invidiosa degli adoratori di sua
moglie, egli sente il bisogno di stringere piu forte il braccio di Emma e di dirle con passione: Sei
mia, tutta mia, soltanto mia.

E poi all'Argentera, in quelle ultime settimane, faceva freddo... e a Napoli continua a far caldo;
all'Argentera era inverno e a Napoli una perpetua primavera; all'Argentera pioveva e a Napoli
brilla il sole; all'Argentera c'era il Monterosa che intirizziva le gambe e a Napoli il mare e lo
scoglio di Frisio che invitavano a cantare «Santa Lucia...».

E poi... Giordano Mari le pensava tutte. Non sarebbe stato bene prepararsi la scusa di Napoli per
il caso che a Roma non fosse stato in grado per la seconda conferenza del famoso ciclo? Gia, era
pit per Emma che gli premeva, non per il pubblico. Lo conosceva bene il pubblico delle
conferenze: beve grosso. Basta parlar forte e non fermarsi mai... Quelli che stanno a sentire non
sanno fare altrettanto... e, maravigliati, battono le mani.

Ma a Napoli, proprio a Napoli, gli succede per la prima volta di confondersi, di incespicare: ad un
dato punto deve fermarsi. Il periodo gli sfugge ed egli rimane a bocca aperta, colla sua mente,
colla sua memoria smarrite dinanzi al vuoto. E il balbettamento, l'ingarbugliamento d'un attimo;
salta tutto Diderot, si riprende con Rousseau, e la conferenza finisce con un'imponente
ovazione... venti minuti prima.

Nessuno, meno Emma, se n'é accorto; ma Giordano ne rimane assai impressionato, tanto piu che
la sonnolenza, sparita appena a Napoli, gli ricomincia, improvvisamente, piu grave, come un
affanno, come una pena, e il dolorino della nuca, rode, rode, continua a rodere.

GiorpaNo (ad Emma: l'ultima sera che restano a Napoli: invece di tenersela a braccetto, la lascia
andar avanti sullo scalone dell Hotel des Etrangers e le tien dietro, faticosamente, appoggiandosi,
tirandosi su per la ringhiera) A me quest'aria calda del mare, questo continuo scirocco da
maledettamente alle gambe. E a te?... No?

EmMma (voltandosi in alto, sulla scala: tutta illuminata dalla Iuce elettrica, bella come la salute, la
giovinezza e l'amore.) No. Io mi sento benissimo! Mi piace tanto Napoli! (Sorridendo a suo marito
che si e fermato sulla scala, qualche gradino piu giu, per tirare il fiato) «Oh dolce Napoli... Oh
suol beato!»

Giorpano (brontolando) Ed io non vedo l'ora di essere a Roma.

Il giorno dopo, alle due, alla partenza del diretto per la capitale, tutta la corte di Emma e di
Giordano Mari si trova alla stazione, sotto la tettoia, per i saluti. Gli adoratori di Emma le hanno
riempito il coupé di fiori; gli ammiratori dell'illustre conferenziere gli hanno gonfiato le tasche a
furia di giornali colle recensioni, le note, i dispacci che riportano il grande successo dei
Precursori alla Filarmonica. Giordano Mari vuol darsi l'aria di non leggere i fogli politici altro che
per avere le notizie d'Africa, ma invece ne e ghiotto, smanioso. Li scorre tutti colla speranza,
coll'ansia di trovarvi il suo nome; e gli articoli piu favorevoli se li fa leggere ad alta voce da
Emma.

Un giovane «novelliere e pubblicista» che si e gia raccomandato per un posto di professore,
anche straordinario, alle scuole tecniche: gli si avvicina presso il predellino del vagone con aria di



mistero: Una parola. Scusate, commendatore.

GiorpaNo (gli sfugge un primo moto di noia, ma poi, dissimulando, scende dal predellino e lo piglia
affettuosamente sotto braccio per sentire).

Quell’'altro (sempre piu misterioso) Voi, con Pietro Schiavino ci avete del rancore?
— Pietro Schiavino? Chi &?
— 11 direttore del Popolo.

Mentre Emma faceva la sua toeletta la mattina o si abbigliava la sera per il pranzo, senza dir
niente ne a lei né a nessuno, Giordano Mari aveva fatto la sua brava visita a tutte le redazioni dei
giornali; pero egli domanda assai meravigliato:

— Come, c'é un giornale che si chiama il Popolo a Napoli?
— No; e un giornale di Roma; un giornale radicale.

GiorpaNo Mari (con aria olimpica, stringendo sprezzantemente le labbra, ma col cuore che gli
batte forte) 1o non mi occupo affatto di giornali; non ho tempo. Bisogna che me li mandino e che
qualcuno me li faccia vedere.

— Pietro Schiavino ¢ assai popolare a Roma, e il Popolo, quantunque ai suoi primi numeri, ha una
bella diffusione.

— Che cosa dice di me?

— E un attacco sanguinoso. Si capisce che si sta preparando una guerra a coltello contro di voi.
Forse perche siete nipote di Sua Eccellenza.

— Giorpano Mari (con la voce alterata) Gia; questo zio ministro e un bel regalo di mia moglie!

— To vi sono amico dichiarato, e mi vanto un grande ammiratore vostro anche in mezzo ai vostri
nemici.

— Nemici? Io non credo di averne.

Quell'altro (cupo, e piu sottovoce: come fosse per svelare una congiura) Moltissimi. Ma voi non
dovete temere. Non ci dovete manco pensare. Siete tanto forte, voi! Tanto grande! — E accettate
un mio consiglio. Vi accorgerete presto che io vi voglio bene veramente: piu assai di tutti costoro!
(accennando alla folla che circonda Emma) Piu assai! (Dandogli il Popolo col titolo piegato,
nascosto) Non lo dovete leggere questo giornale, 1o dovete stracciare! E, sopra tutto, state bene
attento che qualcuno di questi falsi amici vostri non lo faccia leggere a donna Emma.

... Il treno, finalmente, si muove, parte: tutti salutano alzando i cappelli, sventolando i fazzoletti, e
gridando: «Arrivederci! Arrivederci!» — L'espansione di quest'ultimo addio & straordinaria.

Emma (dopo essere rimasta un pezzo col capo fuori del finestrino, rientra ancora tutta rossa, tutta
commossa e comincia a levarsi il cappellino).

GIoRDANO (i € gia accomodato, rincantucciato nell'angolo opposto, col pensiero fisso, inquieto, nel
numero del Popolo che ha in saccoccia e che brucia di leggere; ma non si arrischia per timore di
Fmma).

Emma (con entusiasmo pei suoi napoletani) Quanto sono buoni! E come ti vogliono bene!
— Anche a te, mi pare.
— Torneremo a Napoli? Mi ricondurrai a Napoli, non & vero?

— Torneremo; ma, intanto, se alzi il vetro del finestrino, mi fai piacere. In questo maledetto
paese, non si sa mai se fa caldo, se fa freddo, quando € estate, quando & inverno: fa un po' di
tutto tutti i giorni.

Emma (correndo a sedersi sulle sue ginocchia) Non essere cattivo colla mia Napoli! L'amo tanto!
(Cantando sottovoce e baciandolo sui capelli) «Napoli! Napoli!... Oh dolce Napoli!»

— Dovresti fare una cosa.

— Che cosa, Nino?

— Dovresti prenderti un angolo tutto per te sola; cosi si sarebbe in due a stare piu comodi.
Emma si alza e si allontana mortificata, senza dire una parola.

GiorpaNO (premendosi la nuca) Ho il mio solito mal di capo. La conferenza di ieri mi ha stancato
assai. Scusami.

Silenzio. Giordano Mari, mettendosi la berrettina da viaggio, lancia un'occhiata a sua moglie:
Emma, seduta immobile, al suo posto, guarda ostinatamente dal finestrino. Giordano pensa che
quello é forse il momento opportuno per leggere il Popolo. Forte:

— Emmal! (chiamandola) Emma! Vuoi leggere qualche giornale?

Emma (alzandosi e correndo accanto a suo marito con una gran voglia di far la pace) Parlano della
tua conferenza?

— S, prendi; il Mattino, il Corriere di Napoli, il Don Marzio, il Fortunio.
— Leggo io?... Ad alta voce.

— No, ti prego! Ne ho abbastanza di conferenze, di giornali, di articoli. Dicono sempre le stesse
cose! Non ne posso piu! Lasciami un momento tranquillo, te ne prego! (Premendosi la nuca) Sai



bene, quando ho il mio dolore nevralgico, se posso chiudere gli occhi un momentino, anche senza
dormire, mi passa subito.

Emma (alzandosi lentamente, svogliatamente) Allora, se mi prometti proprio che passera... me ne
vado coi miei giornali. Addio.

— Addio.
— Salutami... almeno. (GIi stende la mano).
Griorbano (baciandogliela per far piti presto). Ciao.

EmmMa (cantando «Oh dolce Napolil» va al suo posto. E inquieta: ci sono le mosche e il sole che le
danno noia; poi si alza di nuovo perche la tendina del finestrino non vuol calare; si arrabbia,
soffia, sbuffa, pesta i piedi. Finalmente torna a sedersi, apre un giornale e cerca I'articolo). Nel
Don Marzio non c'é niente?

— Sj, in terza pagina!

Emma (che ha un prepotente bisogno di muoversi e di parlare) In terza pagina! (Volta e rivolta
tutto il giornale) Dov'e la terza pagina?

— Prima della quarta.

Emma. Ecco! ecco! Conferenze e Conferenzieri. (Comincia a leggere ad alta voce) «Giordano Mari,

il piu efficace, il pilu colorito e certo il piu impressionante dei nostri oratori, il prosatore illustre, il
filosofo critico della storia e della... »

GiorpaNoO (interrompendola per farla tacere) Sst!.. Emma... Emma... Ti prego.

Emma continua a leggere, ma a bassa voce: Giordano, piano piano, si leva il Popolo di tasca, lo
apre e trova subito l'articolo. E un assassinio, addirittura. E un attacco fierissimo, sanguinoso;
una demolizione spietata, completa. Giordano Mari e fatto a pezzi, a brani, senza pieta, senza
misericordia, come conferenziere, come scrittore, come storico, come critico, come erudito, come
uomo. E nemmeno gli vien risparmiato il ridicolo: e chiamato «il Gigione dell'eloquenza», il
«rigattiere della filosofia e della critica». Sono citati autori da lui «saccheggiati» per la sua
conferenza, le intiere pagine del Michelet, del Fouillée, del Taine, sopra tutto del Taine — oh quel
Taine... Giordano Mari finisce coll'odiarlo. — E l'articolo, poi, cosi conclude: «Altro che
assimilazione! altro che plagio! Un ladro! Un vero ladro! Un ladro sfacciato fino all'incoscienza e
imprudente fino alla stupidaggine!... E questo enorme kakatoa predicatore, questo fanfarone
della sincerita, & tutto falso. Falso come scrittore e falso come artista; falso come filosofo e falso
come critico; in una cosa sola e tutto vero, e tutto lui: nell'essere il mantenuto di sua moglie».

Giordano Mari diventa pallido, verde. Prima lo piglia uno sgomento strano; gli sembra che tutto il
mondo debba aver letto quell'articolo, che tutti debbano saperlo a memoria, e quasi quasi non
vorrebbe mai arrivare alla stazione di Roma per paura d'esservi fischiato. Poi quest'impressione
si dilegua, a mano a mano gli subentra la stizza, la collera contro quello scriba spropositato,
contro quel volgare diffamatore.

Emma (intanto ha letto tutti i suoi giornali: si volta e lo guarda) Ho finito.

Giordano, per il rumore del treno, e sempre assorto nella lettura del Popolo, non sente, non
risponde. Emma allora gli si avvicina, allungandosi sui cuscini del sedile e cerca di leggere il
titolo del giornale:

— Il Pop... il Poppolo!

L'altro si scuote, da un balzo e piega subito il giornale.

Emma. Lasciami vedere anche il Popolo. Che cosa dice della conferenza?
Grorpano. Niente. Ancora non ne parla. E il numero d'ieri.

Emma (ostinandosi piti per chiasso che per altro) Lasciami vedere.
GiorpaNo. E un numero vecchio, ti ripeto.

Emma (tentando di strappargli il giornale di mano) Voglio vedere.
Giorpano. No: € un capriccio!

EmmMma. Voglio! Voglio! Voglio! (Afferra il Popolo, l'altro lo tira con forza, il giornale si rompe) Oh,
scusa!

Giorbano (gridando forte) Voglio € una parola che non mi accomodal... Ricordalo bene!
Emma (spaventata) Scusa! Ti domando scusa!

GIorpANO (strappa il pezzo del giornale che Emma, attonita, smarrita, tiene ancora fra le mani, Ilo
straccia col resto e lo butta dal finestrino) E questo ti serva di lezione! (A mano a mano
arrabbiandosi sempre di pit e sfogando con Emma la sua ira, la sua collera contro Pietro
Schiavino) E dovresti aver capito una buona volta che ormai sono stufo, stufo, stufo!

Evmmva (gli occhi pieni di lacrime, le mani giunte, tremando, balbettando) Scusa... scusa, ti
domando scusa.

Giorpano. Sono stufo di smorfie, di leziosaggini; di trovarmi tra i piedi una bambola, una bébé!
Hai passato i vent'anni, sei una donna, viva Dio!... Finiscila di essere ridicola!

Emma (scoppiando in lacrime) Scusa... scusa... ti domando scusa!
Il treno arriva a Teano: si ferma un momento, poi riparte subito. Giordano Mari intanto si e



calmato: guarda Emma, che continua a piangere: & pentito, € dolente, le stende la mano:
— Facciamo la pace?...
Emma (balbettando piu forte, perche si sforza per trattenere le lacrime) Scusami... tanto... tanto.

GiorpaNo. Ma no, cara; anzi, sono io che ho avuto torto. Ho avuto uno dei miei impeti nervosi. Ti
prego, se mi vuoi bene, non piangere pil. Vieni invece a darmi un bacio.

Emma corre, ma quando si sente stretta fra le braccia di suo marito ha un altro scoppio di
lacrime.

GiorpANO (accarezzandola, baciandole i capelli) Perdonami; sono io che ti domando perdono. La
colpa di tutto & che tu... sei tanto piu giovane di me. Io, per altro, sotto questo punto, non ho
rimorsi. Te 1'ho detto... a suo tempo. Non sto bene: mi sento nervoso; la conferenza di ieri mi ha
stancato molto; per questo sono facilmente irritabile, irascibile. Ma poi mi passa subito, e finisce
sempre che chi ne soffre di pit1 sono io. Asciugati le lacrime, adesso; ridi; cosi; brava! Se lo zio, si
sa mai, ci fosse venuto incontro e ti trovasse cogli occhi rossi, chissa che cosa mai potrebbe
credere. Mi vuoi bene?

— Si.

— Ancora come prima?

— Si.

— Non hai bisogno di niente? (/ndicandole una piccola valigietta nella reticella) Vuoi una menta?
Un cioccolatino?

— No.

— Un grano di zucchero, immollato in un dito di cognac?

— No, grazie.

Un altro momento di silenzio, poi un grosso sospiro di Giordano che finisce in uno sbadiglio.

— A Roma, avro molto da fare. Aspettero magari anche un paio di settimane; ma daro la seconda
conferenza del mio ciclo. Il difficile sta nel ricominciare. Ho lavorato tanto, e avrei bisogno,
adesso, lo sento... (Un altro mezzo sbadiglio) di riposarmi un paio di mesi; anche tutto l'inverno.
Non sai quanto mi e costato 'Ambrogio?... E il lavoro logora... esaurisce. (Emma gli ha posato la
testina sul petto: Giordano resta troppo incomodo per dormire) Non si arriva a Roma che alle
otto. Non ti senti voglia di riposare una mezz'oretta?

EmmMma. Riposo qui.

GiorpaNO. Ma qui, cara, non sei comoda. Aspetta... (Tirandola su; sorridendo) Aspetta e lasciami
fare. Vedrai come starai bene. Farai una dormitina deliziosa. Cosi. Poi, a Roma, non sarai stanca.
Andremo fuori a pranzare, a passeggiare. (Mentre parla, ha quasi portato Emma in un angolo del
vagone. L'ha distesa sul sedile: le ha messo un piccolo cuscino sotto la testa: poi torna al suo
posto, si accomoda, distende le gambe e subito si addormenta: dopo un momento gli cade la testa
sul petto e comincia a russare colla bocca storta, la faccia stanca, livida).

Emma, coi grandi occhi spalancati, lo guarda senza muoversi; le par d'essere sola sola in quel
vagone che corre traballando, attraversando paesi a lei sconosciuti, cosi melanconici e foschi, in
quell'ora del tramonto.



I1I.

Ar1A MINERVA.

Gli sposi, la sera del loro arrivo a Roma, non possono veder lo zio, impegnato col presidente del
Consiglio: gli fanno un'improvvisata al Ministero, la mattina dopo.

S. E. AuBerton1 (sciogliendosi dall'espansivo e straordinario abbraccio di Giordano, per guardar la
nipote) Tu?... Saresti proprio tu?... La piccola e impertinentissima Emma, colle dita sempre
sporche d'inchiostro?

Emma. Non e vero... Guarda (gli mette sotto il naso due ditini affusolati e profumati che il galante
ministro non puo a meno di baciare, odorandoli come un fiore).

— Sei diventata pil grande e piu... (ammirandola in tutto il complesso) e piu, diremo col nostro
grande Manzoni, ma-es-tosa! Quella bellezza morbida a un tempo e maestosa che brilla nel bel
sangue lombardo!

S. E Albertoni, entrato nel Ministero per «l'equilibrio regionale» e per il giuoco e il passaggio dei
portafogli capitato alla Istruzione, mentre forse si sarebbe trovato meno peggio all'Agricoltura,
sperava ancora di cavarsela bene a furia di citar Manzoni a orecchio.

GiorbpaNo (tutto zucchero candito) Ma intanto non vi siete ancora abbracciati.
Sua EcceLLENzZA (con qualche esitazione, a Giordano) Dunque... si puo?
GIorpANO (lasciandosi trasportare: con troppa enfasi) Ma sempre! Quanto vuoi!
Sua Eccellenza, subito, abbraccia Emma con molto entusiasmo.

Emma (un po' nervosa) Ma basta! Guarda cos'hai fatto!

Sua Eccellenza (vedendole il cappellino tutto storto: con malizia) Credo, pur troppo, che ormai si
sara abituato quel cappellino a certe scosse.

EmmMma (sorridendo) Perché pur troppo?

— Perche se avessi potuto immaginare la tua predilezione per le persone serie, mi sarei fatto
avanti anch'io.

Emma. E avresti sentito un bel no. (Con una risata e senza badare alle faccie che le fa Giordano
per raccomandarle di essere gentile) Zio e nipote? Mai piu! Non mi piace! No! No! No!

GiorpaNo (un po' inquieto) Emma! Emmal

Emma continua a ridere fissando lo zio, che continua pure a sorridere con una cert'aria
motteggiatrice e conquistatrice: Emma, per la prima volta, 1'osserva, lo studia, non piu come
nipote, ma come donna maritata, e conclude, fra se, che bisognera guardarsi da quello zio
Eccellenza. E, infatti, una bella figura d'uomo, alto, snello, con una faccia resa espressiva e
intelligente, dai folti capelli ben pettinati, molto piu grigi della barba. Un tipo aristocratico,
elegante, come la mamma. Un tipo all'inglese: e la sua vanita, infatti, di ministro italiano, e di
essere chiamato un uomo di Stato all'inglese.

Sua Eccellenza (sempre sotto I'attento esame della nipote) E cosi?
Emma. E cosi, perche sei diventato ministro, non credere, signor zio, di poter fare il.... Richelieu!

L'Albertoni, che oltre ai Promessi Sposi ha letto anche I Tre Moschettieri e la Chronique de I'ceil-
de-bceuf, & abbastanza soddisfatto della risposta, e subito vuol condurre Emma a colazione al
Caffe di Roma, dove non si occupa di Giordano altro che per presentarlo come il marito di mia
nipote» — Ma Giordano Mari, che sa la vita, se ne contenta. Lo zio ministro, parecchi altri
membri del Gabinetto, i pezzi piu grossi del Parlamento, tutti si riscaldano, ringiovaniti e
ringalluzziti, attorno a donna Emma e percio un solo pensiero lo turba, lo inquieta: Pietro
Schiavino, direttore del Popolo. Tutto il resto e chiaro; basta guardare sua moglie: va a vele
gonfie! Ma Pietro Schiavino? Come fare per cavar i denti a quel cane idrofobo?

— Sentiro mio zio.

E, infatti, nell'uscire dal Caffe di Roma, e mentre Emma, sempre allegra e ridente, cammina
innanzi, tra un sottosegretario e un consigliere di Stato, gli riesce di restare indietro, pigliandosi
a braccetto lo zio Eccellenza.

— Ascolta: una parola.

Sua Eccellenza (guardandolo con diffidenza) Anche tu, avresti subito qualche raccomandazione
da farmi?

— No, mai. Io non ti raccomandero, dato il caso, altro che me stesso!
— Benissimo! Si tratta della conferenza o della cattedra?

— Della conferenza, per il momento. (Piti sottovoce, per non farsi sentire da Emma e nemmeno
dall'ombra di Pietro Schiavino). Posso sperare nell'intervento della Regina?



— Non & molto facile; ma tenteremo. S. M. adesso deve recarsi a Napoli per alcuni giorni.
GiorpaANO (contento) Benissimo: aspetteremo dopo.

— Dopo o prima. Insomma... si vedra. Soltanto, forse, potendo ottenere questa particolare
distinzione, bisognerebbe attenuare, almeno in parte, assopire, diremo, la retorica giacobina.
Pensa un po' anche ai miei colleghi di Gabinetto! (Vivamente) Non devi venire qui, proprio a
Roma, a farmi strillare i galli di Renzo! (In fretta, per allungare il passo e raggiungere la cara
nipote) Ne riparleremo piu tardi.

GiorpaNO (trattenendolo) Ho anche bisogno di un tuo consiglio, a proposito di una tirata velenosa
del Popolo contro la mia conferenza di Napoli. L'hai letta?

— Misericordia! Non arrivo in tempo nemmeno a leggere tutte le tirate velenose contro di me!
— Quel Pietro Schiavino dev'essere un gran farabutto!

Sua Eccellenza. No. (Sospirando) Pur troppo! Il mio prudentissimo consiglio e di fingere di non
aver letto niente.

— E se continua ad attaccarmi? O se ricomincia dopo la conferenza di Roma?
— Tu non mutar sistema: fingi sempre di non leggere il Popolo.

GiorpaNo (riscaldandosi) Ma se lo legge mia moglie? Pensa, povera donna che impressione, che
colpo, che dolore! Se mi secca, se lo temo anche questo maledetto Schiavino, € per Emma,
soltanto per Emmal! Per me? Figurati! Io sono nell'arte e nella filosofia sopra tutto sincero, e me
ne infischio dei Popoli civili e incivili? Ma Emma, povera creatura! E tanto sensibile; ancora tanto
gracile sotto la sua apparente floridezza! Se si mette a piangere, fa una malattia. Me lo ha tanto
raccomandato anche il suo dottore. «Bisogna evitarle non solo i dispiaceri, ma persino la piu
piccola contrarieta». (Stringendolo sotto il braccio con effusione) Cerchiamo, cerchiamo insieme.
E cosl buona! Cosi cara! Se fosse possibile trovare, in qualche modo, il giro... la persona per
poter indurre quel tanghero temerario dello Schiavino a lasciarmi in pace.

Sua Eccellenza (dopo aver guardato fisso Giordano, stringendo le labbra e scrollando il capo)
Impossibile! (Con amarezza) Si dice tanto male delle canaglie: eppure, quasi direi, in moltissime
circostanze speciali, un galantuomo & ancora la peggiore disgrazia che ci possa capitare!

L'Albertoni e Giordano Mari continuano in silenzio per un lungo tratto del Corso. Sono assorti,
rispettivamente, nei loro gravi pensieri. Tuttavia, il tenero marito rivolge di tanto in tanto, con un
sospiro, un'esclamazione affettuosa verso la moglie, che cammina sempre dinanzi, dritta e svelta,
col suo passo ritmico, sicuro, risonante, fra i due onorevoli che le fanno la corte; e lo zio ministro,
pure di tanto in tanto, lancia qualche occhiata d'investigazione al bel profilo della nipote, cosi
elegante, cosi prosperosa e cosi slanciata. E appena Emma alza un po' la veste, ne ammira i bei
piedini; e certe volte tra il voluttuoso fruscio delle sete intravede — sono rapide apparizioni — il
primo contorno, sottile e forte, di una gamba superba... capitolina.

Sua Eccellenza (d'un tratto, fermandosi di colpo e fissando Giordano che si ferma a sua volta)
L'onorevole Cogoleto! Forse ho trovato 1'uomo, il colonnello Cogoleto. Uno dei Mille. Ha salvato
la vita a Garibaldi. Repubblicano puro, ma non irragionevole. Percio, ammaestrato dalla
conoscenza degli uomini, guidato dalla coscienza storica del paese e anche per non perdere il
collegio, ha votato ultimamente con noi, che, se non altro, siamo personalmente e politicamente
onesti. E anche, come ingegno, tutt'altro che un Carneade! Col tempo, se non un ministro, ne
potremo fare un buon sottosegretario.



IV.

SuL Corso.

La mattina dopo; € il secondo giorno che sono a Roma. Emma, gia vestita, gia pronta per uscire,
picchia all'uscio di suo marito. A Roma vita nuova e camera separata, per poter preparare la
seconda conferenza del ciclo sui Precursori della Rivoluzione. La moglie ha il numero 31, il
marito il numero 30. Le due camere comunicano fra di loro: ma Giordano, prudentemente, per
essere sicuro di non venir disturbato, mentre studia e lavora, gira la chiave.

Emma (col capo chino vicino all'uscio del numero 30) Sei pronto?

Giorpano. Che cosa c'e? (Si é appena alzato e non ha ancora finito di vestirsi) Ho scritto sinora.
Adesso mi vesto.

EmMma (tornando a picchiare con voce amorosissima) Si puo?

GiorbaNo (apre il calamaio, sparpaglia qua e la sul tavolino alcune cartelle manoscritte, poi va ad
aprire) Buon giorno, cara!

Emma (buttandogli le braccia al collo) Finalmente!

Giorpano. Bada! Ho la barba bagnata. (Si asciuga forte la faccia soffocando e poi comincia in
fretta a pettinarsi).

EmmMma. La cravatta te la fo io. Vedrai come sono brava!

GiorpaNo (molto dubitativo) Vedremo. (Spinge il collo verso Emma, tenendosi le due mani sul
fianchi).

Emma, nel fargli il nodo, cerca di avvicinarsi sempre di pili, mentre lui si sforza per rimaner
sempre alla stessa distanza.

— Cosi! Ecco fatto. (Lo conduce dinanzi al grande specchio dell'armadio) Guarda; non sono
famosa?

Giorpano. Famosissima. Grazie.

Emma (abbandonandosi colla bella testolina ridente sul suo petto e ammirandosi nello specchio)
E... (piu sottovoce) non siamo molto belli e molto carini.... cosi?

GiorpaNo (allontanandosi per mettersi il gilet) Bellissimi.

Emma (fa un sospiro un po' comico: gira per la camera: si ferma dinanzi alle cartelle) Oh, tesoro!
Quanto hai scritto! (Fa per prendere una cartella).

Giorpano (vivamente) Non si tocca!
EmMma ritira la mano spaventata.
— Guai se io non trovo tutto al suo posto. Non mi ci... raccapezzo piu!

Emma continua a girare per la stanza con le mani incrociate dietro la vita, cantarellando a mezza
voce e curiosando da per tutto, senza toccar piu niente: in fine, guardando ancora le cartelle:

— Hai finito?
— Che cosa?
— La conferenza.

GrorpaNo (offeso) Finito? La conferenza? Cosi, in due o tre orette? Come se si trattasse di scrivere
la lettera per il Natale alla mammina o al caro papa?!

EmMma (rimane mortificata: poi arrabbiandosi, perche vede suo marito che ritorna a sedersi alla
scrivania) Ma io devo uscire! Ho tante spese da fare. Devo passare dal Marchesini per il mio
anello.

Giorpano. Va pure. Ci ritroveremo qui, all'albergo, a mezzogiorno, per la colazione. Devo uscire
anch'io, ma per mio conto.

Emma (vivamente) Non si va fuori insieme?

Giorpano. Usciremo insieme piu tardi. Faremo una bella scarrozzata. Passeremo dal Colosseo,
dalla tomba di Cecilia Metella.

Emma (facendo un po' il musetto, comincia a levarsi il cappellino).

GiorpaNO (alzandosi e sospirando in aria di vittima) Perche, mio Dio? Non ricominciamo coi
capricci!

Emma. Sola? Devo uscir sola?

Giorpano. Sicuro! Non avrai gia la pretesa che io perda il mio tempo... dentro e fuori le botteghe
di Roma!

Emma (timida, supplichevole) Sola? Vuoi che vada sola... a girare per Roma? Non sono mai uscita



sola, nemmeno a Milano.

— Credo bene: eri ancora una ragazza. Ma adesso sei una donna maritata, e ci vuol altro; devi
abituarti.

Emma (avvicinandosi a suo marito, ridendo ed arrossendo) E se mi perdo? Se poi non mi troverai
pil... mai piu?

GiorpaNo (con quella gravita che esige la circostanza) Devi abituarti, quando vai fuori, sola, a
camminare diritta e svelta per la tua strada, con quel bel contegno serio, composto, che impone il
rispetto. Se, per caso, incontri qualcuno di conoscenza, un cenno breve del capo, e via, senza
fermarsi. Regola generale. Una signora, quando € sola, non deve fermarsi mai per la strada. Hai
capito? (Guarda I'orologio) Usciro anch'io con te.

Emma (battendo le mani dall'allegrezza) Bravo! Bravo! Come sei buono!

Giorbano. Ti accompagnero... (appoggiandosi lui al suo braccio, sorridendo) anzi, mi
accompagnerai tu, fino da Aragno.

— E lontano?
— Non molto.
Emma. Che peccato! E che cosa vai a fare da Aragno?

Giorpano. Sono aspettato dal deputato Cogoleto, che ti presentero poi, stasera, perche verra a
pranzo con noi. Ha da chiedermi un favore.

EMmma. Che favore?

GiorbaNO (sfoggiando la sua grande superiorita) Devi abituarti, essendo ancora molto giovane, a
non domandare, mai di piu di cio che ti si dice.

EmMma (sbuffando in un modo cosi comico e cosi carino che fa sorridere anche Giordano) 1o devo
abituarmi — tu ti devi abituare... — Auf! Come diventi... pedagogico!

Giorpano. Un uomo che sente altamente la delicatezza ed il rispetto verso gli altri, non puo dir
tutto nemmeno a sua moglie... (sempre piu teneramente, quanto piu si avvicina verso 1'uscio)
All'amata... all'adorata... alla dilettissima.

Emma (fissando suo marito cogli occhi diventati umidi, lucenti per l'improvvisa, dolcissima
commozione) Perdono.

Giorpano (offrendole il braccio) Perdono? Di che?

Emma. Sei cosi buono, cosi giusto, cosi grande. Perdonami, se non posso arrivare fino a te. Fino a
comprenderti subito... sempre.

GiorpaNO (stringendole la mano e baciandole i capelli) Cara... andiamo!

Emma e di nuovo felice; anche questa piccola nube e dileguata. Il cielo si rasserena cosi presto a
vent'anni! Essa si appoggia mollemente al braccio di suo marito, e fa le scale; esce dall'albergo,
attraversa piazza Colonna e si avvia per il Corso, chiacchierando, cinguettando, saltellando,
allegra come l'allodoletta che frulla trillando sotto il sole di Roma.

EmmMa. E ancora distante, almeno, questo Aragno? Quel tuo... seccatore?
— No, cara. Ci siamo.

— Vieni ancora un pochino in giu. Si! Si! Si! Nino mio! Nino caro! Accompagnami soltanto fino
dal Marchesini!

Giordano Mari accompagnerebbe sua moglie volontieri. E tanto... straordinariamente bella! Tutti
si voltano per guardarla, per ammirarla. Egli capisce che anche a Roma sua moglie gli fara una
grande réclame. Guarda nel caffé Aragno: c'e gia quell'altro che lo aspetta, leggendo il Don
Chisciotte.

GIorDANO (con un sospiro: stringendo la mano ad Emma e guardandola con una di quelle occhiate
buone, tenerissime, che la trasportano tutta in paradiso) Non posso cara, carina mia! Ma mi
sbrigo in fretta; passero anche un momento al Ministero dallo zio, per sentire un po' di questa
conferenza e, dopo, torno subito all'albergo.

Emma (tenendolo sempre per la mano) Soltanto fino dal Marchesini.... Prego.

Giorpano (indicandole in fondo alla prima sala del caffe un signore in tuba, magro, alto, con un
vecchio soprabito nero e due lunghissimi baffi verdi appuntiti, stecchiti) Ecco il mio uomo!

Emma. L'onorevole Coco...

— No, Co-co, Co-go: Cogoleto.

— Coco o Cogo: & un noioso seccatore!

— Spicciati anche tu col tuo Marchesini, colle tue spese, cosi faremo colazione piu presto.

Emma (sottovoce: fissandolo: sull'aria della ninnananna) No, no; non torno piu all'albergo!... Piu!...
Non mi troverai piu! (Andandosene) Ciao per sempre!

— Gioial!... Caral!
Giordano entra da Aragno ed Emma prosegue per il Corso.

Emma (ricordandosi gli insegnamenti di suo marito e camminando in fretta lungo il marciapiede
con quel bel contegno che impone il rispetto: fra se, riepilogando tutto cio che ha da fare) Prima



di tutto da Marchesini: da Marchesini per farmi stringere 1'anello del babbo — del mio babbo
tanto buono. Poi? Poi da Janetti per comperarmi un ombrellino... se ne trovo uno molto bello — se
no, no. Poi da Cagiati, per vedere un piccolo servizio da the per il viaggio. Il the da fare in camera
nostra, noi due! Il the che fa tanto bene al mio Nino caro, quando & stanco, quando ha il dolor di
capo, perché studia, perché lavora troppo. Caro, caro, il mio Nino, caro! (si accorge che molti si
voltano e che qualcuno anche si ferma per guardaria) Dio, Dio... come sono sfacciati qui, a Roma!
(Ripensando alle sue spese) Dunque? Alla farmacia Inglese e poi ho finito. Alla farmacia Inglese
devo prendere: Savons de peau d'Espagne — Extrait de peau d'Espagne — Eau de toilette de
peau d'Espagne — Cipria de peau d'Espagne, tutto a le peau d'Espagne!

Un giovinotto biondo, insaccato in un enorme palto nocciuola, rivolgendosi ad un Iungo
ufficialetto colla caramella:

— Che splendore! Saperiotte!
L'ufficialetto (cantando sottovoce: mentre tutti e due fanno ala al passaggio di Emma:)

«Sei tu dal ciel discesa
O in ciel son io con te?...»

EmMma (tra se: diventata rossa rossa, entrando di furia dal Marchesini) Come sono sfacciati!... E
stupidi! (mentre si leva il guanto per togliersi l'anello e darlo al gioielliere, colla coda dell'occhio
vede 1 due «stupidi» che si sono fermati, fingendo di guardare nella vetrina).

Emma si fa provare e riprovare la misura per l'anello; si fa mostrare delle perle, delle
riproduzioni artistiche, romane, pompeiane, un magnifico gioiello destinato alla principessa
Elena; compera una spilla americana con una piccola turchese — sono la sua passione le
turchesi! — ma i due «stupidi» non se ne vanno! Emma allora si risolve; un po' confusa, un po'
agitata, esce in fretta dal negozio, salutando col capo il gioielliere ch'e corso innanzi per aprirle
la vetratina, e passa accigliata, furente dinanzi ai due ostinati e ineducati galanti, che quasi le
sbarrano il passo, mentre, 1'ufficialetto poeta, dalla caramella, prende sotto il braccio il biondino
dal paltd, mormorando «Ancor piu bella nell'ingiusto sdegno!...»

Emma li detesta, li odia. Cammina ancora piu in fretta, ancora piu diritta, ancora piu seria; pure,
anche senza mai voltarsi, senza vederli, indovina, sente che i due le tengono dietro.

EmMma (fra sé) Che gusto ci trovano a rendersi antipaticil... Se passando da Aragno, vedo mio
marito, lo chiamo. E allora voglio godermi la loro faccia! (Ma quando passa da Aragno, suo marito
non c'e pit, ed Emma torna ad arrabbiarsi) No, no, no! Sola, a Roma, non voglio pil uscire. Mai
piu! Mai piu! Ma dov'e questo Cagiati?.. Forse 1'ho lasciato indietro? (Si ferma un attimo incerta,
guardando i negozii innanzi e indietro).

Un vecchiotto rotondo, con un gran barbone tinto e un catenone d'oro a doppio giro che la teneva
d'occhio, le si avvicina subito, di colpo:

— Madame!... Pardon, madame...

Emma si volta, trasalendo, e il rotondo vecchiotto, inchinandosi, levandosi il cappello e
sfoggiando il grosso brillante del dito mignolo, continua con un barbaro francese e un
marcatissimo accento veneto:

— Pardon, Madame! Est-que vous cherchez quelque magasin?... Quelque fournisseur?... Je suis a
vos ordres pour vous l'indiquer!

Emma (turbata: sorpresa) Cagiati...
Quell'altro. Cagiati?.. Il chincagliere?... Voila! (le indica un negozio un po' pit innanzi).
Emma. Grazie! (e voltandogli le spalle si avvia in fretta e in furia verso il negozio indicatole).

Quell'altro (correndole dietro) E facilissimo confondersi, quando si & forestieri; perché io
scommetto che la signora non e di Roma.

Emma, senza rispondere, entra da Cagiati; il vecchiotto si ferma fuori in osservazione, e cosi,
cogli altri due che arrivano... sono in tre!

La fierezza della giovane signora si rivolta ad una tale persecuzione; essa si sente sdegnata, ma
in un attimo ritrova tutta la sua padronanza, la sua calma signorile.

Emma (@ uno dei commessi del negozio, dopo aver scelto e preso il servizio per il the). Mi faccia il
favore di chiamarmi una carrozza e dica al cocchiere di condurmi in via Condotti alla farmacia
Inglese.

Emma attraversa in un lampo il marciapiede e salta nella carruzzella, mentre i due «stupidi» da
lontano rimangono con un palmo di naso, e quell'altro, il tondo pancione, le fa una profonda
scappellata.

Giunta alla farmacia Inglese, ordina al cocchiere di aspettare, scende, entra di volo nella bottega
e ancora tutta ansante comincia le sue ordinazioni: sei scatole di sapone, dodici boccettine di
estratto, sei bottiglie di acqua per toilette, sei scatole di cipria e ancora e ancora — anche colla
fretta ci prende gusto! tutto cio che puo avere a la peau d'Espagne.

Mentre il commesso gira per il negozio colla lunga nota delle ordinazioni per preparare il pacco,
Emma, sempre un po' in orgasmo, lancia occhiate sospettose fuori dai cristalli della bottega.

Emma (dopo aver battuto col piedino per terra nervosamente, irritata dalla flemma del farmacista)
Puo far presto, non & vero?



Il commesso (con comodo) Se mi vuol lasciare 1'indirizzo, le mandero tutto all'albergo.

EmMma. Si, si; va bene: albergo Milano. (Poi, come per vendicarsi e per rinfacciare ai suoi
persecutori la loro sfacciataggine, invece del suo, lascia 1l'indirizzo di Giordano) Giordano Mari,
hétel Milano, numero 30 o 31. E mandi insieme anche il conto (pit: forte, ben chiaro) a mio
marito.

Uscita dalla farmacia, la «signora» Mari salta di nuovo in carrozza. Non ha girato ne la testa, ne
gli occhi, ma ha gia visto in un attimo, di su e di gil, per tutta via Condotti, che «quegli altri» non
ci sono.

Emwma (al cocchiere) Albergo Milano. Ma non passare dal Corso!

Anche in carrozza tutti la guardano, tutti si voltano; & un'oppressione; il suo piedino non puo star
fermo; si agita, batte sotto il piccolo sedile, ancora piu irritato, ancora pili nervoso.

— Che rabbia! Che rabbia! Che dispetto!
Ha sempre timore di veder comparire quei «due stupidi» e quell'otre rigonfio, dipinto e indorato.

— Dio, Dio! Come sono sfacciati qui a Roma! Sfacciati e sconvenienti! Eccoli! Eccoli!... Tutti e
tre! (Forte: al cocchiere) Ti ho detto di non passare per il Corso!

Il cocchiere (senza voltarsi) Lo attraversiamo soltanto.

Emma. Fa presto! Albergo Milano!

— Sissignora, non dubiti. Ho capito!

Ma, intanto, i «due stupidi» si fermano sorridendo, fissandola:

— Pulcherrima Dea! — esclama 1'ufficiale. E, un poco discosto, 1'otre dipinto che fa una nuova e
ancora pil profonda scappellata. E tutti gli altri che continuano a voltarsi, a fermarsi, lanciandole
addosso occhiate lunghe, cupide, villane? Emma arrossisce, abbassando il capo. Certe volte le
pare di sentirsi frugare, di sentirsi svestire da quelle occhiate odiose.

— Auf! Che bile! Che bile! Che rabbia! Che dispetto!

E un'impressione di avvilimento, & un senso di disgusto che rivolta le sue fibre pill intime, tutto
cio che c'e in lei di delicato, di sensibile, di vivo, di vibrante. Emma ne soffre: ne soffre nel suo
pudore e nel suo cuore; ne soffre la donna e ne soffre l'innamorata.

— Non sanno, non capiscono, non vedono questi romani che io sono una donna onesta e che
appartengo ad un marito? Si! Si! Sua, soltanto sua, del mio Giordano, tutta sua. Sfacciati!
Antipatici! Mio marito soltanto ha diritto di guardarmi! Lui si, lo voglio! Sempre! Come lo amo!
Quanto lo amo! Ancora di pitu! Sempre di piu!

E in quel momento, in quell'orgasmo, in mezzo al dispetto, in mezzo alla collera, pensa a
Giordano, a «suo marito», come ad una liberazione. Lo ama, lo ama appassionatamente, con tutto
I'ardore e con tutto l'entusiasmo dell'animo e insieme con un senso di timore stranissimo. Potra
ancora trovarsi con lui, sola con lui, senza piu vedere quelle facce, quegli occhi intenti, fissi,
bramosi?

Emma (al cocchiere) Fa presto.
— Sissignora.
Che fretta di rivederlo! di correre, di buttarsi nelle sue braccia!... E che bisogno di dirgli tutto!

Finche non ha detto tutto a suo marito avra sempre addosso, nei nervi e nel sangue, le occhiate, i
sorrisi, le facce di quegli uomini. Ha bisogno di dirgli tutto, di dir tutto «al suo amore» per
sentirsi sollevata, come purificata. Ha bisogno di essere guardata dai suoi occhi buoni, di vedersi
desiderata dai suoi occhi cari, per sentirsi ancora interamente sua, solamente sua, come prima...

E un bacio? Che bisogno di un bacio da quella bocca adorata, cosi bella e cosi dolce!
EmMma (smontata di carrozza: al portiere dell'albergo) Mio marito e ritornato?

1l portiere. Non ancora. Ci deve essere una lettera per il signor commendatore. (Va a prenderla,
dov'era gia appesa, al quadro dei forestieri, e la consegna ad Emma).

Emma. Appena viene mio marito, non mi cerchi al restaurant; sono di sopra. E pagate la carrozza!

Alcuni viaggiatori, ch'erano sul portone aspettando l'omnibus, rientrano sotto l'atrio dell'albergo
per vedere piu d'appresso la bella milanese. Emma comincia a salir le scale e vede che si
avvicinano guardando in su: allora fa di volo i gradini e col fru-fru delle sue vesti sembra quasi un
uccelletto che fugga spaurito, shattendo le ali.



V.

A1LL'ALBERGO.

Giordano Mari, che si & fatto aspettare fin quasi al tocco, trova Emma buttata sul canape, tutta in
lacrime.

GIoRDANO (Senza molto spaventarsi) Che e successo?

— Non sei venuto piu. Ti aspettavo tanto tanto, e non sei venuto piu.

— Non sono venuto? Eccomi.

— Adesso! Cosl tardi!

— Spero, almeno, che avrai avuto abbastanza giudizio per far colazione.
Emma ¢ in collera; risponde appena con una alzata di spalle.

GiorpaNo. Io non ho potuto esimermi. Ho dovuto, per forza, far colazione da Doney coll'onorevole
Cogoleto: mi ha invitato: ha molto insistito. (Rivolgendosi a sua moglie, la testa alta, sporgendo il
petto, coll'autorevole maesta dell'uomo d'ordine e di consiglio) Tu, cara, devi abituarti a non
aspettarmi, quando vedi che si fa troppo tardi.

Emma. Impossibile.

— Come impossibile? Questa e una parola, per esempio, che io non voglio mai sentire. Per me, a
questo mondo, non c'é mai stato nulla d'impossibile.

Emma (ostinandosi) Impossibile! Impossibilissimo.

GiorpaNo (colla voce leggermente alterata) Ti prego: bisogna abituarsi a riflettere. Non sono
libero! Ho i miei studii, il mio lavoro, i miei impegni, non posso essere tutto il santo giorno a tua
disposizione, perche io... potresti anche generosamente risparmiarmi l'amarezza di dovertelo
ricordare, io non sono ricco.

Emma (con effusione, con trasporto, per farsi capire, per giustificarsi) Impossibile! Ho detto
impossibile perche io non posso stare senza di te! Non voglio pil uscire senza di te!

GiorpaNo (osservandola) Ma, infine, che hai?

Emma (balbettando) Dio mio! Dio mio! Perché sei tornato tanto tardi e sei tornato tanto cattivo,
tanto cattivo, proprio oggi? (Lo guarda, lo fissa esitante: ad un tratto, gli si butta al collo
stringendolo quasi disperatamente, sussultando, tremando, scoppiando in lacrime).

GiorpaNo (con quella dolcezza forzata, stentata, che nasconde la stizza incipiente) Ma insomma,
cara, che cos'e successo di nuovo? (La guarda: le da un bacio sui capelli, poi fa per allontanaria).

EmMma. No! No! Qui! Lasciami qui, sempre qui.

Fra quelle braccia, alla tenera effusione, al dolce calore, colla testina appoggiata al petto di
Giordano, ascoltandone tutti i battiti del cuore, Emma si sente riavere, si calma a poco a poco, si
consola.

GiorpaNoO (alzandole il capo) Dunque?

Arrossendo, con un sorriso negli occhi furbetti che spunta ancora fra le lacrime, essa gli racconta
le sue avventure della mattinata, le sue emozioni, la sua fuga in carrozza.

GiorpaNo (con gravita) Questo succede, cara, perche voialtre donne siete tutte un po' matte. Per
piacere, per far colpo, buttate via tutto il vostro tempo e un monte di quattrini nei cappellini piu
strani e che danno piu all'occhio, nelle vesti piu vistose, pil appariscenti; state un'ora ad
acconciarvi allo specchio prima di uscire, per far colpo, per far girar la testa a tutti gli uomini, e
poi, quando finalmente siete riuscite a farveli correr dietro, vi spaventate.

Emma (colpita, mortificata, offesa) Ma io...

Giorpano. Anche tu, quando vai fuori, cerca di vestirti con piu semplicita, con piu serieta e allora
vedrai che la gente non ti correra dietro.

Emma. Ma io mi vesto per te! Soltanto per te! Non voglio piacere che a te.

GiorpaNO (sorridendo ironicamente) Gia; la solita storia, per noi poveri mariti. Sai benissimo che
per piacere a me non hai bisogno di grandi abbigliamenti! Tanto piu mi piaci quanto piu sei
semplice. Per piacere soltanto a me non ci sarebbe bisogno di viaggiare con dodici bauli, come
una compagnia comica.

Emma & diventata pallidissima, ma non piange piu. Lo fissa un istante maravigliata, stupita; poi
gli volta le spalle con un moto di collera, e va a guardare dalla finestra, appoggiando la fronte sui
vetri chiusi.

Giorbano (le da un'occhiata di traverso, e, dopo un'alzata di spalle, comincia a passeggiare in su e
giu per la stanza: fra sé) Ci vuol altro con quella li! Per tenerla allegra bisognerebbe continuare
tutto il giorno a fare all'amore!



Giordano Mari, invece, ha mangiato male, ha forse bevuto piu del solito col Cogoleto, nel calore
del discorso, nell'enfasi della commozione, ed & tornato all'albergo di pessimo umore. Non € stato
invitato, come ha detto a sua moglie, ma ha finito per invitare lui stesso il colonnello a colazione.

Col direttore del Popolo — il Cogoleto glielo ha detto subito — non c'é niente da poter sperare, ne
dalle lusinghe, née, tanto meno, dalle minacce. Non ha bisogni, non ha desiderii e percio fa pompa
d'incorruttibilita; € testardo come un mulo, ma nel fondo non e cattivo. Cattivo no; € sempre in
buona fede anche quando fa il male. E un vecchio fanciullo, che morde qualche volta, ma,
appunto perché e rimasto fanciullo, si & conservato un ingenuo. Voi non siete andato in cerca di
un ricco matrimonio? Voi siete stato quasi costretto a sposare la signorina Dionisy; avete ceduto
alle preghiere dei parenti per un sentimento gentile di pieta, di compassione? Ebbene, tutto cio,
perche non lo dite voi stesso allo Schiavino? Per parte mia, non c'e altro da fare: bisogna tentare
il colpo di sorprenderlo, di commuoverlo, colla verita.

E cosi e stato convenuto. L'onorevole Cogoleto ha scritto la lettera di presentazione e Giordano
Mari deve recarsi, la sera stessa, in cerca di Pietro Schiavino alla Direzione del Popolo.

Il passo & grave, e rischioso. Il pensiero di quell'incontro, di quel colloquio, lo agita, lo rende
nervoso.

C'e anche il pericolo di venire alle mani!

E continua, continua a passeggiare sempre su e giu per la stanza: torna a guardare sua moglie
alla sfuggita: Emma e sempre alla finestra colla fronte appoggiata ai vetri.

— Anche lo zio! — Giordano non e arrabbiato soltanto per quel rospo dello Schiavino, ma ha
preso la mosca anche per suo zio. E stato due volte al Ministero senza poter mai aver l'onore di
essere ricevuto. Sua Eccellenza gli ha fatto dire di aver mandato una lettera all'albergo, e
all'albergo il segretario, perche il portiere era uscito un momento, gli ha risposto: — Niente per il
signor commendatore!... Nessuna lettera; e cosi, della conferenza, che e lo scopo del suo viaggio
a Roma, ne sa meno di prima. Ne quando si fara, né dove, né se interverra la Regina, ne se potra
aver il tempo di prepararsi; niente.

Giorpano Mari (fermandosi su due piedi: forte, rivolgendosi ad Emma) Ma... e dunque? Vuoi fare
colazione si o no?

Emma (senza voltarsi, colla voce un po' roca) Non ho fame.
GIoRDANO (SI avvicina a un tratto al campanello e lo sona a lungo, con forza).
Emma (sempre dalla finestra) Ho detto che non ho fame.

Giorpano. Se non hai fame, fai benissimo a non mangiare. Pranzeremo piu presto, quando vuoi.
Avrai mangiato, come al solito, appena alzata, caffé e latte, burro, miele, biscotti!

Emma (col muso) Ho mangiato moltissimo.

GiorpaNo. So anch'io che non puoi aver fame! Qui ti alzi troppo tardi e non siamo all'Argentera.
EmmMma. Allora perche hai sonato?

Si sente bussare all'uscio.

GiorpaNo. Avanti.

Entra il cameriere: Emma si tiene nascosta fra i cortinaggi della finestra.

Giorpano (al cameriere) E cosi? Questo portiere? C'e o non c'e?

— E tornato adesso. Ha detto che & arrivata una lettera, per lei, questa mattina, e che I'ha
consegnata alla signora.

GiorpaNo (chiamando forte, mentre il cameriere esce in punta di piedi e chiude I'uscio) Emma!

Emma (accigliata, col viso pallido, stravolto, si presenta senza avvicinarsi, rimanendo nel vano
della finestra).

Giorpano. Dov'eé questa lettera?
EmmMma. Devo averla messa li, in qualche posto, sul tavolino o sulla scrivania.

GriorpaNo (fuori di sé) Non sai nemmeno? Non sai dove metti le lettere che mi devi consegnare?
(Cercando dappertutto, frugando persino, sgarbatamente, nelle tasche della giacchettina di
Emma che trova sopra una seggiola). E un'altra volta, per tua regola, per tua norma, cacciatelo
bene in testa, le mie lettere si lasciano dal portiere! Le mie lettere non si devono toccare! Ma,
viva Dio, io non ti capisco! Tu diventi tutti i giorni piu... Ah! Eccola! (Trova la lettera sulla
toeletta, sotto il cappellino di Emma).

EmMma (con impeto, avanzandosi) Piu... che cosa? Divento tutti i giorni che cosa?
Giorbano (butta il cappellino sul canapé: apre e legge la lettera).

EmmMma (afferrandogli un braccio: scotendolo) Piu che cosa? Rispondi. Hai detto che divento tutti i
giorni piu?... Devi dirlo! Oh, ma devi dirlo, rispondi: piu... che cosa?

GiorpaNO (mentre legge, la sua faccia cambia a vista d'occhio: diventa raggiante: con un grido di
gioia) La Regina! Ha accettato! Interverra la Regina! L'avro alla mia conferenza. Me lo ha scritto
lo zio! Senti! (Circondando Emma con un braccio, stringendosela e tirandosela vicina sul petto,
per leggerle la lettera).

EmmMma (sciogliendosi vivamente) No! no! Devi dirlo! Devi rispondere! Tutti i giorni divento piu?...



piu?...

GiorpaNo (distrattamente, tanto per calmaria) Piu cara; tutti i giorni piu cara. Senti, carina mia!
(Ricominciando da capo la lettera che non aveva ancora finito di leggere) «Darai la bella notizia
alla nostra Emma per la prima ed a mio nome; Sua Maesta, la nostra graziosa e benamata
Regina, ci fara l'altissimo onore di assistere alla tua prossima conferenza. Fisseremo il giorno e
I'ora piu opportuna di comune accordo; ma, intanto, regolati che bisognera far presto, il piu
presto possibile. Se devi prepararti, potremo fissarla per sabato o per domenica, ma non piu tardi
certamente, perche Sua Maesta parte per Napoli ai primissimi della settimana ventura, e vi si
fermera, almeno si crede, parecchio tempo.

«Dirai alla mia formosissima e preclara nipotina che oggi, purtroppo, sono occupatissimo, ma
che, per non aver da rimpiangere tutto un giorno perduto, verro a prenderla questa sera alle
nove per condurla al Costanzi: — Cavalleria Rusticana, for ever!

«E a te, mio caro... la solita raccomandazione: dalle fiorite pagine
Sperdi ogni ria parola!

«Io non ti faro la predica, come il conte zio o don Ferrante, ma solo ti diro, col frutto della mia
esperienza, che per arrivare lontano, e per salire in alto, bisogna sempre andare adagio, molto
adagio... anche colla filosofia!»

GiorDANO (con aria preoccupata) Sabato o domenica al piu tardi? Oggi che giorno &?
Emma. Mercoledi.

GiorpaNO (facendo il conto sulle dita) Mercoledi, giovedi, venerdi, sabato... quattro giorni!
Emma. Anzi tre, perché oggi non conta.

— Brava! Domando io se in tre giorni si puo preparare una conferenza!

EmmaA (rasserenandosi a poco a poco e dimenticando il proprio risentimento, ansiosa e inquieta
per il buon nome e la fama di suo marito) Assolutamente, ricordati; se non ti senti, se non sei ben
sicuro, se ti manca il tempo necessario, rispondi di no. Lo zio, sai, lo zio... anche per altri indizii
mi pare inscemito; o gli € montato il portafoglio alla testa. «Salire in alto!» Ma che! Tu non hai
bisogno di salire in alto: ci sei! Tu... sei tu, e basta. E mi pare che lo zio non 1'abbia ancora capito.
A Roma! Appunto! Siamo a Roma e non si scherza. Come hai sempre detto benissimo, Roma oltre
l'essere la capitale politica, & anche il centro piu intellettuale di tutta Italia. Dunque, pensaci
bene: prima o dopo, non importa, ma devono restar tutti a bocca aperta, dinanzi a te, come a
Milano.

— Come a Milano, a Bologna, a Napoli.
EmmMma. Si! Si. Come da per tutto!

Giordano accarezza leggermente le guance, i capelli di Emma, scherza tirandole un po' il nasino,
allungandole i ricciolini della fronte, ma, intanto, sta pensando, combinando il suo piano e l'idea
gli sorride. Colla scusa della ristrettezza del tempo e tirando in ballo un po' le convenienze, un
po' la volonta dello zio Albertoni, forse forse, invece di dover mettersi a fare, cosi stanco e
svogliato, tutto il gran lavoro della seconda conferenza del ciclo, potrebbe finire, anche a Roma,
col cavarsela bene, ripetendo la prima. Certamente, bisognerebbe cambiare 1'esordio e la chiusa:
tagliare qua e la: sopprimere la frase di Voltaire che disinventa Dio.

GiorpaNo (ergendosi solenne e maestoso, e con quella sicurezza di se che fa brillare gli occhi di
Emma, perche s'illude quasi di essere ancora in via San Paolo durante il loro primissimo
colloquio) Giovedi, venerdi e sabato: tre giorni. Sono corti e sono lunghi, secondo; 1'uomo, cara
mia, quando vuole, fa ci0 che vuole. Se abbiamo inventato e creato Dio, lo abbiamo fatto
apposta... per fare insieme dei grandi miracoli!

Emma (non ha capito bene, ma é stretta fra le sue braccia: lo vede cosi alto, le sembra cosi
grande: si sente piccola piccola, al suo confronto: si sente umile. Essa lo guarda in estasi, beata:
e alzandosi sulla punta dei piedi e coi ditini bianchi, inanellati, scintillanti, sollevandogli i baffi, gli
bacia quella bocca adorata, che sa dire tante belle cose con un suono di voce cosi tenero, cosl
armonioso che la rapisce, la incanta, la commuove deliziosamente. Dopo un momento: tenendosi
ancora stretta, appesa al suo collo) Poco fa... volevi dire che divento tutti i giorni piu noiosa... non
e vero?

Giorpano. No; ma no. Non parlarmene pili 0 mi torna la luna.
— Mi hai perdonato? Per la lettera?

— Non ero arrabbiato con te. Ero seccato, un poco, per tuo zio che mi aveva fatto andare due
volte inutilmente, su e giu, sino al Ministero; ed ero poi seccato moltissimo per aver dovuto far
colazione con quel fanfarone del Cogoleto... senza la mia Emma buona, cara... senza la mia gioia
bella.

Emwma (colle lacrime, che le corrono subito agli occhi, pieni di amore e di riconoscenza) Quanto sei
buono! E come hai sempre ragione tu. Nino! Mio! Caro!

GIoRrRDANO (a sua volta: nobile e generoso) Mi hai perdonato?
— Io si; e tu?

— Tutto! E, per oggi, riposo. Non voglio piu lavorare. Voglio dimenticarmi, persino, di quella
maledetta conferenza.



Emma (alzando la manina minacciosa, e contando colle dita e con un certo fare maliziosetto e
molto birichino i giorni della settimana) Giovedi... Venerdi... Sabato...

GiorpanNo (prendendole la mano, serrandola stretta nella sua e baciandola) Ma oggi & mercoledi!
Oggi non conta! Si va fuori! Si fa una bella scarrozzata, come a Napoli, fino all'ora del pranzo!

Emma (ridendo) 1o, veramente, andrei a pranzo prima, e farei dopo la bella scarrozzata.
— Ma sicuro, povera piccola! Non hai fatto ancora colazione!
— Quando sono felice, ho subito fame; e adesso... ho moltissima fame!

Giordano suona perche venga il cameriere; ordina la colazione. Intanto, Emma si accomoda un
po' i capelli, che sono troppi e sempre spettinati, e si mette il cappellino.

GiorpANO (mentre si spazzola gli abiti e si liscia i bafti e la barba, torna a pensare all'incontro di
quella sera, alla sua presentazione, alla sua visita al direttore del Popolo: dopo un momento, ad
Emma) Dunque, siamo intesi: oggi tutta la giornata & nostra.

— E... Cogoleto?

— Nostra, fino all'ora di pranzo. Poi, dopo, stasera, mi prometti di essere ragionevole. Non vorrai
condannarmi alla Cavalleria Rusticana a vita. Vai sola, collo zio, al Costanzi. Io, intanto, lavoro un
paio d'orette, e sul tardi vengo a prenderti.

EmMa (e pochissimo soddisfatta di quel progetto, ma vi si rassegna temendo I'umore di suo marito
cosi variabile) Si, si, Nino; sar0 ragionevole. Ma per altro... volevo sempre dirtelo e poi... ho
aspettato che tu fossi di buon umore, per riderne insieme. Lo zio, sai, €... molto cambiato. Diventa
un po'... strano.

GiorpaNo (inquieto) Ti sembra meno premuroso? Meno affettuoso?
— No, no, anzi! (fissandolo sorridendo) Tutt'altro!

GiorpaNO (rasserenandosi) Non ci devi badare; e non gli devi credere. E I'epocal... E la scuola
vecchia del giulebbe romantico-sentimentale a cui appartiene!

Emma. Invece... proprio no. Fa certi discorsi... alle volte anche certi scherzi...

GiorbanNo (ridendo) Oh! Oh! Avresti dunque ragione tu? Diventato ministro, & diventato anche...
Richelieu?

Emma (esitando). leri sera... dopo pranzo... tu eri uscito... eri andato innanzi. Nell'aiutarmi a
mettere la mantellina, mi ha dato un bacio... (arrossendo e indicando col dito un piccolissimo neo
fra i ricciolini della nuca) proprio qui.

Giorpano. E tu?

EmMma (con un brivido, nervosa) Mi son voltata di colpo: gli ho data un'occhiata... Deve aver capito,
perche é diventato pallidissimo.

GiorbaNo (conciliativo) E tuo zio. Ti ha sempre baciata da che sei al mondo!

— In una maniera ben diversa! E non mai trovandomi sola! E poi bisogna sentire tutte le...
sciocchezze che mi dice!

— Ecco, sciocchezze! Hai detta la parola giusta. Lo hai messo a posto? Hai fatto benissimo e devi
sempre regolarti cosi. Ma devi persuaderti che... appunto sono sciocchezze. E non ci devi piu
nemmeno pensare, per non turbare la profonda onesta della tua coscienza e per non correre il
rischio di creare inimicizie... in famiglia. La donna di spirito e di tatto deve appunto sapersi
difendere, deve saper tenere la gente a posto, ma senza bisogno di far musi, senza ostentazioni,
senza esagerazioni. Gli hai data la sua opportuna e necessaria lezioncina? Gliel'hai fatta capire?
L'ha capita? Brava: allora basta. E un incidente che dev'essere dimenticato da tutti e due, anzi,
da tutti e tre, perche c'entro anch'io, la mia parte. Del resto, credi pure: gli uomini, certe volte,
commettono... sciocchezze, perche se ne credono in obbligo. Se per caso si trovano soli, con una
donna, subito sentono il dovere di spiattellarle una brava dichiarazione, di farle il galante. E una
regola dell'etichetta. E tu, cara, devi abituarti.

Emma (interrompendolo: congiungendo le palme in atto supplichevole) No! No! No! Ti prego, ti
supplico! Faro tutto cio che vorrai, ma senza abituarmi!



VL

PieTRO ScHIAVINO.

La redazione del Popolo: 1'ufficio del direttore: un bugigattolo nei mezzanini, con un gran tavolo
nel mezzo, pieno di giornali sfogliati e tagliati, e accanto all'uscio, riparata da un paravento, una
scrivania sulla quale c'é appena il posto per le cartelle e il calamaio, tanto € ingombra di roba:
libri, opuscoli, lettere e carte. Alle pareti: due sciabole intrecciate, la maschera e i guanti da
scherma; i ritratti di Mazzini e di Cattaneo. Un caldo soffocante; un gran fumo di pipa; odore di
gas e inchiostro fresco, e continuo, assordante, il fracasso delle macchine della tipografia vicina.

Sono le dieci di sera: 1'ora in cui comincia il lavoro, perche il giornale esce al mattino.

PieTrO ScHiavino (un gran testone arruffato: una bella faccia onesta con una lunga barba
brizzolata: la sola vanita del direttore del Popolo. E dalle nove che s'é messo a scrivere l'articolo:
scrive irregolarmente, ma rapidissimamente colla mano storpiata senza un dito, perduto — ormai
chi sa dove! — in Sicilia).

Un ragazzo di stamperia, che fa anche da portiere, sguscia tra l'uscio e il paravento e si presenta
dinanzi al direttore, porgendo un biglietto di visita.

ScHiaviNo (alza il capo e fissa il ragazzo, cogli occhi stravolti, stanchi dal lavoro) Che cosa c'e?...
Ritorni domani.

Il ragazzo (sempre porgendo il biglietto di visita) Ha detto che se adesso, lei, & occupato,
aspettera, o ripassera piu tardi.

ScuiaviNo (prende il biglietto, legge il nome e, subito, lancia un'occhiata rapida, istintiva alle due
sciabole appese alla parete) Fa passare. No, aspetta! (Prende le cartelle scritte e le da al ragazzo
da portare al proto in tipografia) Che si regolino: ce ne sara ancora per una mezza colonna. Poi fa
entrare quel signore.

Uscito il ragazzo, Pietro Schiavino si alza e va in mezzo alla stanza: vuol essere pronto a
difendersi, caso mai quell'altro fosse venuto per insultarlo o aggredirlo.

GiorpaNo Mari1 (niente soprabitone dalle falde svolazzanti, niente cilindro: giacca bigia e cappello
basso. Inchinandosi, presenta una letterina al direttore).

Scuiavino (prende la lettera, salutando con un breve cenno del capo;, ma, mentre comincia a
leggeria sempre in sospetto, tien d'occhio ogni mossa di Giordano. Dopo aver voltato il foglio e
vista la firma, con un «oh!» di maraviglia).

— Stefano Cogoleto!...

GiorpaNo Mari. Siamo vecchie conoscenze di Venezia, di Padova. L'ho riveduto questa primavera,
di passaggio, a Milano. Ieri ci siamo incontrati per caso e siamo andati a pranzo insieme.

Pietro Schiavino si avvicina alla lampada a gas e ormai senza piu nessuna diffidenza legge
attentamente tutta la lettera.

CAMERA DEI DEPUTATI
Carissimo Schiavino!

«Se la monarchia, presentemente, ci divide, il nostro cuore, il nostro passato e la reciproca stima
ci riuniranno per sempre; ed € con questa sicurezza, oso dire con questo diritto, ch'io ti presento
il mio egregio amico Giordano Mari. Egli desidera darti alcune spiegazioni, ed io stesso 1'ho
consigliato, I'ho indotto a questo passo dopo aver molto pensato e discusso, e dopo aver finito
dove si avrebbe dovuto incominciare, col ricordarsi sopra tutto che tu sei un uomo di primo
impeto, ma di gran cuore, e agire in conseguenza.

«Un duello?... Perche?... Anche Giordano Mari ha gia fatto e assai brillantemente le sue prove.
Tutti e due avete da lavorare; un duello sarebbe un perditempo inutile e dannoso, perche
maggiormente divulgherebbe 1'offesa e ne darebbe cognizione a una persona cara, per la cui
felicita e tranquillita Giordano Mari e in dovere di compiere qualunque sacrificio, anche quello
del proprio risentimento.

«Va bene?

«Io ti conosco; so, da tutta la tua vita d'uomo, di soldato e di pubblicista (e di cio ho reso convinto
anche il mio egregio amico), so che tu non attacchi mai nessuna persona con mire indirette, o per
partito preso. Avrai ragione, avrai torto, ma tu, singolare temperamento di giornalista... politico,
scrivi soltanto cio che ti esce dal cuore. Il tuo articolo, pero, a ragione o a torto, non e mai altro
che un moto, un impeto spontaneo e prepotente del tuo animo libero, fiero, generoso, ma che puo
anche ingannarsi... o essere ingannato.

«E per tutto cid, per questa tua bella e nobile schiettezza, che i tuoi vecchi amici, diventati oggi
tuoi avversarii politici, ti conservano per altro e ti professano intera e inalterata la loro stima e
contano, con orgoglio, sul ricambio della tua buona e fedele amicizia.

«lo, come te, avevo giudicato molto severamente il professore Mari. Spero che tu, con me, finirai



col ricrederti sul suo conto.
«Una stretta di mano dal tuo caporale del '60 e dal tuo colonnello del '66.
StEFANO COGOLETO»

Pietro Schiavino, dopo aver letta tutta la lettera, e diventato serio, triste. Gli succede sempre
cosl, ogni qual volta si trova dinanzi il suo vecchio compagno d'arme, o si trova con lui in qualche
rapporto.

... Quante speranze, quante lotte, quanti sacrifici per un ideale comune, e adesso?.. Eppure,
Stefano Cogoleto, di Sarzana, & un galantuomo, un gran galantuomo, un patriota e, per Dio, un
fegato sano!... Mah!... L'ambiente parlamentare!... E stato I'ambiente parlamentare!... Lo ha
guastato e rammollito completamente!... Peccato!

ScHiaviNo (dopo queste considerazioni e fatto un sospiro, si rivolge a Giordano Mari, indicandogli
una seggiola) Prego... se vuol sedere.

Giorpano Marl. Se in questo momento ella ha da fare, io tornero piu tardi; anche domattina, se le
fosse piu comodo. Mi basta, per il momento, di averle consegnato la lettera del colonnello
Cogoleto e di aver avuto l'onore di conoscerla personalmente. Vuol fissarmi un'ora? Quando
vuole. Sono sempre a sua disposizione.

ScuiaviNno. No, no; anche adesso; cio che vuol dire, dica pure.

GiorpaNo. Ma... e allora come si fa? (gli indica un gran cartello appeso ad un uscio, sul quale e
Stampato a lettere cubitali):

AVVISO IMPORTANTISSIMO

NON SI ESPORTANO GIORNALI DALLA REDAZIONE.
LE VISITE
NON POSSONO DURARE PIU DI DIECI MINUTI
ABOLITI I COMPLIMENTI I TITOLI
E LE PAROLE INUTILI.

Come si fa? Ho pratica anch'io di giornali, mi vanto di essere stato anch'io giornalista e di esserlo
ancora un poco. So la fretta e la furia di questi momenti e d'altra parte... (sorridendo) mi
potrebbe occorrere almeno un quarto d'ora.

ScHiaviNo (pariando in fretta, coll'aria di chi non puo schivare una seccatura, ma vuol sbrigarsene
su due piedi) Lei mi domanda un quarto d'ora ed io posso accordarle venti minuti: il tempo per
comporre l'articolo che ho mandato in tipografia. (Indicandogli a sua volta l'avviso stampato)
Soltanto tenga presente l'ultima raccomandazione: Sono abolite le parole inutili.

GiorpaNO (siede democraticamente, mettendo il cappello per terra e le mani in tasca) Allora,
eccomi a lei, francamente, lealmente, da gen... (stava per dire «gentiluomo», ma si corregge in
tempo) da galantuomo a galantuomo. Ho letto il suo articolo contro di me. Lo chiamo articolo...
(cominciando a riscaldarsi), ma potrei anche chiamarlo... con un altro nome.

— Lo chiami come vuole. Soltanto, I'avverto: ho scritto cid che penso e non ritratto una parola.

GIorpaNO (con fierezza: fissandolo in faccia arditamente) So che non si viene da Pietro Schiavino
per domandare una ritrattazione. E tanto meno personalmente. In questo caso non sarei venuto;
avrei mandato. Indotto, persuaso anche dal colonnello Cogoleto, io sono qui, ripeto, un
galantuomo in faccia ad un altro galantuomo, non per domandare rettifiche, ma per ottenere la
sua stima. Sissignore; perché alla sua stima ho diritto... e percio anche il dovere di pretenderla.

Giordano Mari parla chiaro, fissa bene in faccia, alza la voce, non ha paura: al direttore del
Popolo riesce simpatico.

GiorpaNO (continuando sempre sullo stesso tono) E intendiamoci bene, e subito. Non mi occupo
nemmeno di quella parte dell'articolo dove si fa la critica. Il letterato, non lo difendo. In venti
anni che scrivo, che lavoro, mi sono sempre abbandonato tutto intero ai miei critici, perche si
divertano. Ma si figuri! in vent'anni, non ho mai perduto la calma e l'appetito, nemmeno quando
c'e stato chi ha trovato il suo piacere, o il suo tornaconto, a darmi dell'asino! A lei, perche e lej,
potrei soltanto replicare, cosi alla sfuggita, che se piu volte ho «saccheggiato il Taine,» 1'ho anche
piu volte citato, come potra facilmente verificare quando le mandero il volume delle mie
conferenze. Potrei forse farle anche osservare, che per conoscere bene quanto in me ci sia di
falso, come filosofo e come scrittore, bisognerebbe esser dentro nel mio cuore, o aver vissuto con
me. Ma di tutto cio, ripeto, non mi occupo. Ci vorrebbe altro! Ma lei, lei, proprio lei, mi ha
insultato come uomo; e il suo insulto e tale, che se mi fosse stato lanciato da un cretino, prima lo
avrei schiaffeggiato e poi gli avrei tagliato le orecchie.

ScHiaviNo (alzando a sua volta la voce) Prego! La prego!
Griorpano (continuando piu forte) Se avessi avuto di fronte una canaglia, avrei fatto un processo.
— Puo risparmiare le sue... supposizioni!

— Ma si tratta, invece, di Pietro Schiavino, e a quest'uomo che ho sempre stimato, che devo
stimare, coll'amarezza nel cuore e colle lacrime in gola, dico soltanto: Vi hanno ingannato! Si! Si!
Vi hanno ingannato! Dinanzi a voi — guardatemi in faccia! — non c'é un uomo abbietto... un...
mantenuto... (la tensione e troppo forte, non puo quasi finir la parola e si lascia cader di peso
sulla seggiola, con uno scoppio di lacrime)... un mantenuto di sua moglie!

ScHiaviNo (pesta I piedi con dispetto: gira per la stanza: poi si ferma: lo guarda: gli si avvicina



battendogli sulla spalla) Su! Su! Per Dio!

E torna a passeggiare borbottando. Pietro Schiavino ha visto degli uomini cadere ai suoi piedi col
cranio fracassato da una palla, rimanendo impassibile; qualcheduno, ne ha ammazzato lui stesso,
corpo a corpo, alla baionetta. Ma ha sempre sofferto una debolezza nervosa: quella di non poter
veder piangere ne uomini, né donne: gli fa ira, dispetto, rabbia.

Scuiavino (battendogli piu forte sulla spalla) Vostra moglie, stasera, era al Costanzi! In un
palchetto col ministro Albertoni! — E una donna... si capisce benissimo. Ve ne siete innamorato e
non avete avuto torto. Insomma, finitela! Ve 1'ho detto avanti; non ho tempo da perdere.

GIorpANO (alzandosi, col viso ancora stravolto: fissando lo Schiavino) Ebbene, no.
SchiaviNo. No? Che cosa?

GiorpaNo. Adesso si; molto. Ma prima non ero innamorato; anzi non volevo assolutamente. E stata
lei. (Con straordinaria gravita, ergendosi maestoso e stendendogli la mano) Vi domando il
silenzio, sulla vostra parola d'onore.

ScHiaviNo (colpito dalla meraviglia e dalla curiosita e attratto, tanto piu dopo aver vista la bella
donna, dalla inaspettata confidenza del marito) Parola d'onore. (E a sua volta gli stringe la mano).

GiorpaNO (parlando sotto voce, rapidamente, concitato) lo ero pazzo per un'altra donna. Avevo
un'altra relazione, a Milano. Uno di quei legami colpevoli e fatali, che vi turbano la ragione e la
coscienza, e che, se qualche angelo, appunto, non vi salva, vi fanno uscir fuori dalla buona strada,
forse per tutta la vita. La signorina Dionisy, succede quasi sempre cosi, colle ragazze, io la
vedevo frequentemente; ma con lei avevo parlato appena una volta o due; posso dire, non le
avevo badato, non mi ero accorto di nulla. Fu un mio amico, il presidente del Circolo artistico-
letterario di Milano, il nobile Barbarani...

ScHiaviNo. Lo conosco.

GiorpaNo (con entusiasmo) Una bravissima, una simpaticissima persona! Fu lui, appunto, che si
ostino a volermi far notare, da qualche indizio, la simpatia della signorina Dionisy per me:
simpatia alla quale, naturalmente, io non potevo, non volevo credere. Poi il Barbarani mi riferi i
discorsi che si facevano in giro, e che mi mettevano di buon umore come altrettante storielle
amene. La ragazza era stata ad una mia conferenza; mi aveva veduto, sentito; io le ero stato
presentato e l'avevo accompagnata a casa, e subito — un colpo di fulmine — era cascata,
innamorata, morta! Chi poteva credere a tutto ci0o? Nessuno, ed io meno degli altri; ma la
prudenza, i riguardi m'imponevano di non andare in casa Dionisy, ed io, infatti, piu volte invitato,
sollecitato, ho sempre cercato e trovato qualche scusa. Di giorno, ed era vero, non avevo un
momento disponibile, tutto preso dalla mia opera sul Vescovo Ambrogio, che uscira prestissimo in
una splendida edizione illustrata. La sera, ero occupato... diversamente. Ma, un bel giorno, che
succede? Il padre della signorina, un dilettante di musica assai appassionato e intelligente, da un
gran concerto, e viene lui stesso in persona alla Biblioteca di Brera a cercarmi, ad invitarmi. Non
vi posso dunque mancare, tanto piu che anche quell'altra persona si recava al concerto. Vado; mi
trovo colla signorina Dionisy, scambio con lei qualche parola e subito devo accorgermi che il
Barbarani ha ragione. Che cosa fo? Scrivo una lettera alla ragazza, nella quale, molto
francamente, le dico questo: che io non sono ricco e che per eta potrei essere quasi suo padre.
Dunque, sarei ridicolo e colpevole lusingandola e lusingandomi d'amore.

ScHiaviNo. Benissimo!

Giorpano. E che in ogni caso — queste sono le precise parole — non sarebbe mai stata mia moglie,
fino a quando io potessi comparir vile dinanzi a me stesso, seduttore verso i suoi parenti,
interessato in faccia alla societa.

Schiavino. Benissimo! Bravo!

GriorpaNO (continuando, sempre piu infervorandosi, riscaldandosi, coll'accento della verita e della
passione) E lei allora, la signorina Emma che cosa mi risponde? «Sono giorni terribili, sempre in
urto, in collera con tutti i miei; ma sono contentissima di soffrire per te, sono tua e sardo sempre
tua con tutta l'anima, con tutto il cuore.» Che cosa avreste fatto voi nel mio caso?

ScHIAvVINO (Si accarezza la barba e non risponde).
GiorpaANO. Sareste partito? Sareste fuggito?
ScHiavINO (accarezzandosi sempre la barba) Probabilmente.

Giorpano. Bravo! E quello, appunto, che ho fatto anch'io. Lascio Milano e vado a Padova. La
ragazza mi tempesta di lettere. Io, prima, non rispondo; poi, costretto, rispondo tanto
freddamente, che la poveretta ne soffre, comincia a star poco bene. Intanto quell'altra persona, di
cui vi ho gia parlato, si mostra indegna di ogni affetto serio, profondo, e questo disinganno,
questa delusione, e naturale, spinge il mio cuore sanguinante verso la dolce, la cara fanciulla.
Essa in quel momento e il conforto, la vita nuova dell'anima. Pure, anche questo sentimento lo
chiudo, lo soffoco dentro di me e continuo a non scrivere altro che assai raramente e assai
freddamente, finche un giorno, uno della famiglia stessa dei Dionisy, un cugino, l'architetto Carlo
Borghetti...

ScHiaviNo. L'archeologo?

GiorpaNo. Precisamente! Carlo Borghetti mi scrive che la fanciulla sta molto male e mi prega di
ritornar subito a Milano. (Si leva un grosso portafoglio pieno di lettere dalla tasca interna della
giacca, e lo tiene sempre in mano finché parla). Voglio mostrarvi questa lettera...



Scuiavino. No, no; vi credo!
Giorpano. Come avreste fatto anche voi, corro a Milano...
ScHiaviNo. S'intende.

GiorpaNo. Ma resisto ancora; resisto sempre. Oh, se fosse stata povera, quella ragazza! Ma era
ricca, ed io ho sempre sacrificato tutto al mio onore, al mio orgoglio. — No! No! Non voglio! —
Ma la povera ragazza, intanto, sempre male, sempre peggio! I genitori, prima, naturalmente,
contrariissimi ed accaniti contro di me, dopo si mostrano arrendevoli, per finire col pregare, col
supplicare. Io fo loro dichiarare dal Barbarani e dal Borghetti, li conoscete tutti e due, di esser
pronto a partire, a scomparire per sempre dall'ltalia, dall'Europa; e disperato anch'io, anch'io
coll'amore e colla morte nel cuore, parto, fuggo, vado a Genova per imbarcarmi! (Cercando colle
dita tremanti un‘altra lettera nel portafoglio) Sentite che cosa mi scrive, appunto a Genova, il
dottore della famiglia.

ScHiaviNOo (a sua volta stanco, vinto, nervoso). No! ma no! Facciamo presto: vi credo: dunque,
basta. L'avete sposata e avete fatto bene. Basta.

Giorpano. No; non basta; perche se avete pubblicamente stampato che io sono il mantenuto di mia
moglie, lo avete anche pensato. Il dottore mi scrive queste precise parole: «Per un falso, un
malinteso principio di amor proprio, non avete il diritto di porre a gran repentaglio la pace, la
felicita di una rispettabilissima famiglia, che merita tutti i riguardi, e forse compromettere anche
la vita stessa di una giovane, buona, affettuosa, la cui salute & gia molto scossa e vacillante.» — Io
non rispondo subito; il dottore viene a prendermi a Genova, mi porta per forza a Milano, e a
Milano, pure protestandomi innamorato della ragazza, dichiaro a lei stessa, che, mentre io mi
tenevo impegnato per tutta la vita, lasciavo lei, ancora, perfettamente libera; dichiaro ai suoi
parenti che io sarei stato felice quel giorno soltanto, in cui avessi potuto sposare la signorina
Emma, ma che per arrivare a quel giorno volevo prima assicurarmi, obbligandomi con un editore
e coll'ottenere una cattedra, una rendita certa di almeno sei o settemila lire. Questa rendita,
senza contare altri lavori straordinarii, avrebbe garantito la mia indipendenza e la mia dignita,
colla sicurezza del pane quotidiano. E cosi ho fatto (Aprendo ancora il portafoglio) Volete vedere i
documenti?

ScHiaviNo (chiamando il ragazzo perche gli porti le bozze dell'articolo) No! No!

GiorpaNo (mettendosi il portafoglio in saccoccia). Prevedevo e quindi disprezzavo anticipatamente
le calunnie, le infamie degli invidiosi, dei tristi; ma mi premeva, volevo essere giudicato onesto
dagli onesti. (Incrociando le braccia sul petto e fissandolo) E, adesso, rispondetemi: che cosa
pensate di me?

ScHiaviNo (stendendogli la mano, e anch'egli, oramai, dopo il calore e l'intimita del colloquio,
continuando famigliarmente a dargli del voi). Lavorate di lena, e amate vostra moglie! (Prende le
bozze dalle mani del ragazzo di stamperia che entra in quel punto, si mette al tavolino e comincia
a correggerle).

1l ragazzo. Aspetto?...

ScHiaviNo. Si. (A Giordano: sempre correggendo le bozze) Del resto... avevo sentito qualche cosa
di questo vostro... romanzo, a Varese, dove ho una sorella maritata e dove vado a passare le mie
vacanze. Ma c'e tanto poco di vero... anche nei romanzi che non si stampano!

GiorpaNo (avvicinandosi: aspettando ancora un momento) Dunque, il letterato, lo storico...
(sorridendo) il conferenziere sopra tutto, ve lo abbandono; ma, come uomo, posso contare, ormai,
sulla vostra stima?

ScHIavINO (seccato d'essersi lasciato sorprendere dalla commozione e volendo far capire al Mari
che e ora di andarsene, continua a correggere le bozze, senza piu rispondergli, né guardarlo).

GriorpanNo (abbottonandosi la giacca) Una sola promessa dovete farmi: quando sapro che sarete a
Varese e verro a prendervi colla carrozza per condurvi a casa mia all'Argentera, per presentarvi a
mia moglie, non dovrete dirmi di no.



VII.

LA LETTERA DI DONNA FANNY.

La mattina dopo. Non sono ancora le otto. Nel numero 31 le finestre sono ancora chiuse: e tutto
buio. Un gran profumo di peau d'Espagne.

Emma, a un tratto, si sveglia: guarda verso l'uscio del numero 30, sospira, si volta dall'altra parte
e si riaddormenta.

Un'ora dopo entra Carolina, la cameriera, portando il caffe e due lettere per Emma. Carolina,
come di consueto, pone il vassoio sul tavolino che e accanto al letto della padrona, poi va ad
aprire la finestra.

Emma (destandosi una seconda volta: rizzandosi d'un balzo a sedere sul letto e fregandosi gli
occhi colle dita) E una bella giornata?

— Si, signora! C'é un bellissimo sole! Come quello di Napoli.
Emma rivolge istintivamente una seconda occhiata verso il numero 30, canterella a mezza voce,
tra un piccolo sbadiglio ed un sospiro:

Oh, dolce Napoli!... Oh, suol beato!

— Ci sono lettere?
CaroLiNa. Sissignora; due.

Emma (senza prenderie in mano: guardando la soprascritta, mentre beve a sorsi il caffé) Una della
mamma e l'altra... (con un sorrisetto) Ah! Ah! Quella cara Fanny.!... E il mio babbo? Niente! (Alla
Carolina: ficcandosi di nuovo, in fretta, sotto le coperte) Brr! Chiudi, chiudi! Fa freddo!

CaroLINA (ridendo) Siamo in novembre! (Chiude i vetri della finestra: prepara, accomoda la
toeletta, riceve gli ordini per l'abbigliamento di quella mattina e se ne va piano, in punta di piedi,
com'é venuta).

EmMA (continuando a guardare le lettere che sono sempre sul tavolino, senza risolversi a
prenderle e leggerie) Oh, dolce Napoli!... Oh, suol beato!... (sente un movimento al numero 30) Ti
sei svegliato?

GiorpaNoO (dall'altra camera: colla voce grossa, rauca) No, dormo.

Emma. E tardi. Sono le nove!... Io ho gia preso il caffe.

Giorpano. Ed io, invece, ho ancora sonno. Stetti alzato tardissimo. Ho scritto molto.
EmmMma. Non ti ho mai sentito.

Giorpano. Per due ragioni: la prima, perché hai dormito sempre: la seconda, perche a scrivere non
si fa rumore.

Emma. Hai finito?

GiorpaNo (arrabbiato) Finiscila tu col tuo «Finito? Hai finito?» Non sai dir altro!

Un momento di silenzio; poi Emma, di nuovo:

— Sei in collera?

— No.

— Vieni qui.

— No.

— Allora vengo io.

— Non si puo. Devo alzarmi in fretta e rimettermi al lavoro. Pensa che oggi e giovedi.

Emma (arrabbiandosi e rivoltandosi nel letto) Auf! Sono stufa! Stufa di questa Roma! Ieri sera,
Richelieu a tutto pasto, e stamattina.... € giovedi!

GiorpaNo (prorompendo: sinceramente, senza collera) Emma, Emma, giudizio! Mi raccomando! Ti
prego, se mi vuoi bene. Ti supplico! Non ricominciare. Mi sono accorto, pur troppo, anche a
Napoli, che non ho piu la mia memoria di una volta. Lasciami studiare, lasciami tranquillo, o mi
farai fare una figura ridicola.

Emma (sempre ben sotto le coperte, conta i giorni lentamente, appoggiando le dita al nasetto)
Ancora giovedi, venerdi, sabato, domenica... e poi pili conferenze!

Si sente un gran sospiro anche nel numero 30.

Emma tace: sta tranquilla tranquilla; sempre guardando le due lettere sul tavolino, che per
pigrizia non si risolve a leggere. E 1i li, quasi per riaddormentarsi.

Giordano, non udendo piu alcun rumore dal numero 31, comincia ad impensierirsi. Vorrebbe



appunto, perché non possa ripetersi il caso di Napoli, ripassare, studiare la conferenza: fissarsi
bene in testa i tagli e le varianti... E poi dirla, ripeterla parecchie volte di seguito, per abituare e
rinforzare anche la voce. Pero la moglie vicina gli da noia. Emma € ancora ingenua: non conosce
le malizie del mestiere; non sa che la «maravigliosa potenza e facilita di parola» non & altro che
uno sforzo paziente di memoria. E poi si accorgerebbe troppo presto che sono sempre i medesimi
precursori che viaggiano!... E come un lampo gli torna in mente lo scherzetto dell'editore:
«Sempre bella — ma sempre quella — la bandiera dei tre color!» Bisogna liberarsi di Emma;
bisogna mandarla a spasso per un paio d'orette! (forte) Emmal

Silenzio: nessuno risponde.

— Che cosa fai? (Piu forte) Emma! Che fai?

Emma (imitando la voce di prima di Giordano) Dormo.

— E tardi. Alzati.

— Sono appena... le nove e mezzo.

— Appunto; e ora di alzarsi.

— Percheé? Tu lavori: io dormo.

— Devi alzarti anche... per salute! Devi abituarti.

Emma (interrompendolo) No, no! Ti prego! Non ricominciare coll'abituarmi!

GrorpaNo (con vivacita) Insomma, alzati! Lo voglio! Sei giovane, sei sana! E una vergogna, star a
letto tutto il giorno!

Emma (finge, per ischerzo, di piangere) Cattivo! Sto tanto bene qui!... Che cosa faccio poi, quando
pure mi sono alzata?... Io sola?... Senza te... che devi lavorare?

— Andrai un po' fuori. Andrai a far le tue spese, le tue commissioni.
— Le ho fatte tutte ieri.

— Va... Va a prendere il tuo anello dal Marchesini, che sara pronto.
— Mai! Mai! — Lo dichiaro: sola, sul Corso, di mattina, mai!

— Prendi con te la cameriera.

EmMma (ridendo forte) Ah! Ah! Ah! Come a Milano! Colla Rosina! (imitando la cantilena del
dindirindera) Colla Rosina che faceva la spia — la spia perché scrivevo di nascosto ad un brutto
coso — un brutto coso invisibile che non vuol lasciarmi dormire.

GiorpaNO (dopo un momento) Per esempio: perché non andresti un po'... a messa?

Emma (ridendo di nuovo) Alla messa? Tu mi mandi alla messa? Oh! Oh!... come sara contento don
Fulvio Crespi!

Giorpano. Perche no? io sono sopra tutto sincero. Io posso pensare come voglio, ma mi piace che
mia moglie abbia una fede: qualunque sia, ma una la deve avere.

Emma (seriamente: con un altro tono di voce) Qualunque sia, no. Bisogna avere la nostra: la sola
buona, la sola vera: la santa. Si; adesso mi alzo, e andro a fare un po' di bene. Ma, prima, senti:
sii molto gentile e molto carino per un momento, solo, solo. Vieni qui per leggermi due lettere che
mi ha portato la Carolina. Una & della mamma e l'altra... l'altra bisogna indovinare. E di una
persona che hai molto amato, che anche presentemente... forse... chi sa?... Non giurerei!

Grorpano. 11 leggere le lettere degli altri non mi diverte e non mi piace. Te I'ho gia detto. E una
indelicatezza verso chi le scrive. Finisco di vestirmi; poi verro a sentire le notizie piu importanti
della mamma e di donna Fanny.

Emma. Ah! Ah! Vedi come subito hai indovinato?... (mentre si tira un po' su a sedere e apre la
lettera della mamma) Sul colpo: donna Fanny! La cara Fanny! Mi fa un dispetto che tu dica quel
nome odioso, colla stessa bocca e colla stessa voce, come dici Emma. E mi fa sempre 1'amical...
Ed io la devo sopportare per le convenienze! Come sono ipocrite le convenienze!... (facendo colle
labbra un moto di sprezzo e di nausea) Peuh!...

Nei primi giorni del matrimonio, Giordano ha confidato alla moglie che la Simonetti, a Milano, &
stata amante anche sua, per qualche settimana. E non e stato cosi leggero e loquace per vanita;
Giordano Mari non ¢ d'altro vano che di sé stesso; ma solo per prudenza; per un'abile diplomazia.
In tal modo spiegava ad Emma quanto solo in parte era vero: cioe, che tutte le cattiverie, le
insinuazioni, le falsita, le calunnie, messe in giro sul suo conto, sul suo passato, sulla sua vita, a
Padova, sui suoi debiti, sulla sua famiglia, erano quelle solite guerre di donna, lo sfogo del
dispetto, della collera, della gelosia di donna Fanny, la quale si credeva ingannata e si vedeva
abbandonare per un'altra. Ma s'intende ch'egli non aveva detto tutto a sua moglie: non le aveva
raccontato come era stata ottenuta la tregua da quella sua nemica acerrima: anzi, pili ancora di
una tregua: l'alleanza!

Egli aveva minacciato donna Fanny di spedire direttamente certe sue lettere divise in parti
eguali, I'una all'Onorevole e l'altra a Guido Bardi.

Emma (che intanto ha cominciato a leggere la lettera della signora Letizia) La mamma ti saluta.
— Grazie. Sta bene?

— Dice di no, ma pare di si! Mi scrive che il dottore, «date le condizioni eccezionali della sua
povera salute, e pero abbastanza... contentino...».



GiorpaNO (sorridendo) Allora andiamo benone.

Emma. Il babbo sta preparandoci un bellissimo regalo per il nostro salotto dell'Argentera. Il suo
busto in bronzo. Poveretto, si secca due ore al giorno a posare per noi, nello studio dello scultore
Quadrelli.

— Gli devi scriver subito e ringraziarlo.
— Ancora non lo dobbiamo sapere. E un'improvvisata!

— Sara bene che tu gli scriva lo stesso. Gli devi dire anche della Regina, che assistera alla mia
conferenza. A tuo padre fara molto piacere. Devi rispondere pure alla mamma... Quando torni
dalla messa, puoi fermarti a scrivere nella sala di lettura: c'é tutto 1'occorrente; ci son tutti i
comodi.

EmMa (con uno scoppio di risa) Ah! Ah! Ah! Questa & bellissima!... E una notizia della tua Fanny!
Nino Sebastiani ha scritto un dramma in collaborazione colla contessina d'Arborio, e il prefetto di
Milano lo ha proibito perche troppo immorale!... (Con un grido) Carlo Borghetti! Carlo e
ammalato! Molto ammalato! (Con la voce piena di lacrime) Oh, povero Carlo!... Carlo! Carlo!
Povero Carlo!

Grorpano. I1 Borghetti? Ammalato? Che cosa ha? (E corso col suo pensiero alla sua opera: ma si &
subito calmato; oramai il volume sui tempi d'Ambrogio é pressoche tutto stampato. Anzi, dato il
caso di una disgrazia capitata al povero Borghetti, sarebbe appena in tempo di sopprimere la
dedica, pensandoci bene, forse troppo espansiva. Chiama il Borghetti persino suo collaboratore!
— Entra in camera di Emma, ancora in manica di camicia, mettendosi i bottoni d'oro ai polsini)
Che cos'ha? Non ¢ in viaggio, in Germania? in Austria?

— A Villach! In Carinzia! E ammalato di pleurite! (Emma e seduta sul letto, in lacrime, tremante,
palpitante. I capelli si sono sciolti, slacciati; le cadono, a ondate, sulle spalle, sul collo, sul seno,
sulla faccia: la coprono tutta) Leggi! Leggi!\E in pericolo! (Gli da la lettera di donna Fanny) Oh,
povero Carlo! Di'? Di'? Ma morira? Morira? E subito partito il dottore. Questa & una consolazione!
Un po' di tranquillita! Avra almeno il nostro buon dottore! Ma la mamma? Come mai la mamma
non mi ha scritto nulla?

Giorpano. Tua madre € in campagna, e donna Fanny scrive da Milano. (Confrontando il timbro
postale e la data delle due Iettere) Questa di tua madre e stata spedita domenica o lunedi
mattina; e la lettera di donna Fanny e di ieri. Appena e arrivato a Milano il dispaccio per il
dottore (con un ghignetto ironico) donna Fanny lo avra saputo subito e si & data una gran
premura di scriverti!

Cosl dicendo egli guarda, fissa sua moglie, che continua a piangere, a singhiozzare, col volto
tutto nascosto dai bei capelli, e pensando che donna Fanny si e affrettata a mandare quella
notizia ad Emma, per cattiveria, per vendicarsi, per la gioia di dare una ferita al cuore della sua
giovane rivale, prova un senso di dispetto, un miscuglio di gelosia strana, cupida, bramosa e
astiosa, un impeto di passione e di padronanza brutale per quella donna che gli appartiene, che &
sua, e che piange, che smania, che si dispera per un altro!... Per quel Borghetti, per quel cugino,
che l'ha tanto amata, tanto desiderata; che l'ama e la desidera tanto da ammalarsi forse per
questo e forse... da lasciarci la vita.

EmmMma. E a te? Di'?... Di? Ma di? Anche per te, non € un gran colpo? un gran dolore?

GiorpaNo. Certamente, ma... copriti. Prenderai freddo.

Emma. Mi alzo, mi alzo! Voglio correre io stessa a telegrafare alla mamma, a Fanny, al dottore..
Giorpano. Basta al dottore.

Emma. Anche alla Fanny, per sapere l'indirizzo del dottore, dell'albergo, a Villach.

GiorpaNo (vivamente) Basta telegrafare al dottore, ho detto, a Milano, a casa sua, coll'ordine di
far seguire.

EmmMa. Si! Si! Ma anche alla mamma, anche alla Fanny per sapere...

GiorpaNo (arrabbiandosi: pestando un piede con forza) Ho detto di no! Basta al dottore! Finiamola
colle esagerazioni, viva Dio! Si fa presto a far ridere la gente!

— Che importa della gente quando si tratta di Carlo?
— Importa, invece, perche si tratta anche di te e di me! Ti ho dato il mio nome.

— Ma non parlarmi del nome, della gente, sempre delle convenienze, nient'altro che le ipocrite,
stupide convenienze, anche quando Carlo sta per morire!

— Si direbbe quasi che questo signor Borghetti...

EmMma. (sdegnata) Questo signor Borghetti? Lo chiami adesso il signor Borghetti? Ma cio e
indegno di te! — Questo signor Borghetti? Ma io non ti riconosco piu!

GiorpaNo (pallido, minaccioso) Silenzio! Finiscila! Finiscila di piangere, di gridare... di frignare!
Siamo in un albergo! Tutti possono sentire!

EmmMma (quasi impaurita, fissandolo con gli occhi smarriti, stringendosi la gola colle mani per
soffocare 1 singhiozzi: balbettando) Ma tu... non sai... non sai tutto, povero Carlo! Non conosci
tutto il suo cuore, la sua anima, non sai quanta bonta, quanta generosita, quanta abnegazione... E
forse adesso, in questo momento muore, sta per morire lontano, solo... (con un grido disperato,
buttandosi riversa sui guanciali e scoppiando in un pianto dirotto). E sono stata io! Per me! Saro



stata io!

GIorpANO (si avvicina, si siede sul letto accanto ad Emma distesa, bocconi: Emma continua a
sussultare per l'urto dei singhiozzi: egli la fissa a Iungo, le solleva tutti i capelli per scoprirle un
po' la faccia: fa per rialzarla) Voltati! Guardami! Sono stata io, hai detto? Cioé! — Su! Voltati!
Guardami! E spiegati! — Che lui fosse innamorato, lo avevo capito, indovinato, e si sapeva da
tutti. Ma tu... Ma che te lo avesse detto, confessato, questo no. E vorrei sapere, ho diritto di
sapere fino a che punto siete arrivati.

EmmMma (si volta, si alza d'un balzo, allontanandolo colle due braccia) Va via.
GiorpaNoO (con violenza) Dunque? Rispondi! Si risponde!

Emma. I0?... (Lo fissa a sua volta: tutta la massa dei capelli le ricade sulla faccia: essa scuote la
testa per cacciarli indietro, poi li prende, li solleva colle due mani e Ii annoda fermandoli sulla
nuca).

GiorpaNo. Rispondi?
Emma (prorompendo) 10? 1o no; tu, tu, sei tu che devi spiegare le tue parole... cattive!

Giorbano (con un leggero sogghigno) So io: zii e cugini... Siete cosi facili a prendervi certe
confidenze, in casa vostra!

Emma (indignata: con profonda amarezza) Oh! Oh! Hai detto? Che cosa hai detto? Dio, Dio, fino a
che punto! Fino a questo punto! Giordano... Nino, il mio Nino! Io che ti credevo cosi buono! Che
hai? Che hai? Non & piu nemmeno la tua faccia! Non é piu la tua faccia! (prorompendo) Si! Carlo!
Il povero Carlo, ha confessato di amarmi! Me 1'ha detto! Quella sera stessa! Dopo di te! Poi non
mi ha pil detto una parola. Piu, pit; mai piu! Veniva di rado in casa nostra; quasi mai. Era
sempre via da Milano. Solo quando ha saputo che io avevo tanti dispiaceri, che io soffrivo, &
tornato. E quando mi sono ammalata, mi ha domandato se — essendo ormai un fratello,
nient'altro che un fratello — avrebbe potuto fare qualche cosa per me. Ed io, capisci, io stessa,
nell'egoismo cieco, spietato del mio amore, della mia esaltazione, io che non vedevo che te, che
non sospiravo altro che te, pur di poterti scrivere e di poter sapere qualche cosa, di poter avere
una notizia, una parola tua, ho avuto l'ardire, la sfacciataggine di consegnargli le mie lettere per
te! L'ho visto diventar bianco, allibire, tremare... pure — ero pazza! — al suo amore, al suo cuore,
alla sua gelosia, alla sua dignita, al suo strazio non ci ho nemmeno pensato. Te, sempre te,
soltanto te, sino alla testardaggine, sino alla cattiveria! Ecco, questo e il punto a cui siamo
arrivati! (coprendosi la faccia con un senso di orrore) E tu!... Oh! Oh!... Non ti voglio piu bene;
non ti amo pit. Va via!

GiorpaNo. Basta, adesso... calmati. (Continua a fissarla con gli occhi lucenti: ha un leggero tremito
nelle mani, nelle labbra: le guance accese) Capirai, anch'io vedendoti cosi in disperazione per tuo
cugino...

Emma (con un nuovo scoppio di collera) E te 1'ho scritto, anche, nelle mie lettere. Le avrai ancora
le mie lettere, spero? Leggile. In una te lo devo aver detto, o fatto capire, che il povero Carlo mi
amava. E quando io, quella prima sera, dopo essere stata con te sul terrazzo, gli ho risposto che
«ormai era troppo tardi», che io ne amavo un altro — te — mi ha risposto colla disperazione negli
occhi e colle lacrime in gola, che c'era stato, fra voi due, qualche parola, qualche malinteso, e che
voleva venire a cercarti, per domandarti scusa. E in quella stessa sera, in quello stesso momento,
sotto i miei occhi, ti ha domandato scusa. Ecco a che punto, fino a che punto siamo arrivati, io e
Carlo. Adesso lo sai. Cioe lui no, forse. Lui € andato molto piu innanzi di me. Fino al punto,
povero Carlo, di ammalarsi, di morirne!

GiorpaNo. Calmati, adesso basta! (Baciandole i capelli le mani, cercando di abbracciarla:
sollevandola) Perdonami. (Colla voce sempre piu alterata) Facciamo la pace.

— Va via. No.

— Se ho avuto un impeto di gelosia ingiusta, irragionevole, & stato perche ti amo tanto.... sei
tanto bella.... bellissima...

— Va via! Va via! No.
GIoRDANO (irritato: con un riso sinistro). E per Carlo? Mi mandi via per Carlo?

EmmMma. Si, si, per Carlo! Per Carlo! Ma come sei tu?... Che uomo sei? Che cuore, che anima, che
amore e il tuo? (d'un tratto, all'improvviso, allunga il braccio: suona due volte il campanello
accanto il capezzale: Giordano si allontana, dispettoso, con un‘alzata di spalle) Dirai alla
cameriera dell'albergo che mi mandi subito la Carolina. Tu hai da fare oggi. Lavora pure; non
pensare a me. Mi vesto in fretta; vado a telegrafare alla mamma e al dottore, poi vado in chiesa.



VIII.

«A 1A PEAU D'ESPAGNE.»

Emma, appena vestita, corre a telegrafare alla mamma e al dottore.
— Dio, Dio, povero Carlo!

E ancora agitata, commossa. Mentre se ne ritorna verso l'albergo, evitando il Corso, vede una
chiesa aperta; pensa alla sua solita chiesa di Milano e vi entra con un sospiro, come attratta da
un senso di sollievo, per pregare e per riposare. Sopra tutto per riposare.

Pregare?... Oh, ha pregato tanto, ha continuato a pregare fin allora! Mentre si vestiva, lungo la
strada, scrivendo i due telegrammi, non ha fatto altro che mormorare fra sé: Dio, Dio! Carlo!
Carlo! con tutto l'ardore piu intenso, con tutta la fede e la tenerezza del suo cuore.

— Dio, Dio!... povero Carlo! — ripete ancora, appena in chiesa; ma si lascia cadere come stanca,
affranta, sopra una seggiola.

Quante emozioni, quante angoscie improvvise, inaspettate! E quanto dispetto, quanta rabbia!

— Carlo!... Povero Carlo! — E Giordano? Che cattivo! In certi momenti non € piu lui. Ha un'altra
faccia. Diventa persino brutto; si, brutto, bruttissimo!... — E le torna in mente anche «quell'altra
cattiveria», la prima, durante il loro viaggio da Napoli a Roma, e rivede Giordano assonnito,
livido, colla faccia storta, e ne risente la stessa impressione. Ma € un attimo, un lampo. — E
prima, a Napoli, com'era buono! E all'Argentera? E a Milano? A Milano, quella prima domenica in
via San Paolo? A Milano, sul terrazzo, quella prima sera?... — Emma socchiude le palpebre: una
dolcezza cara, un'onda voluttuosa le riempie, le trasporta 1'anima; tornano i vent'anni a trionfare,
torna il sorriso, e sgombra le nubi dalla sua fronte candida e luminosa.

La chiesa e buia, tepida, quasi deserta. Appena pochi devoti, raccolti in una luce rossastra,
presso un altare, in fondo alla navata.. Nella mistica quiete delle ombre silenziose, Emma sente
maggiore la fiducia nel buon Dio e piu viva la speranza.

— Carlo é giovane, e forte; guarira. E poi c'e il dottore!... — Emma sente che Carlo guarira. Ne e
sicura. — E quell'altro, il cattivo? il geloso? ... E Giordano, cattivo, ingiusto, violento soltanto
perche e geloso, Giordano ritorna Nino, il «suo Nino».

— Dice sempre che non & geloso!.. Vuol darsi l'aria di non essere geloso!... Invece & gelosissimo,
persino di Carlo! E un Otello furioso, /'illustre pensatore! — Ed Emma sorride al suo Nino, al suo
incanto, al suo idolo, pili che mai innamorata.

Borbotta a fior di labbra un'ultima preghiera, distratta, spinta dalla fretta, dalla solita fretta di
correre a casa, di rivedere suo marito, di buttarsi fra le sue braccia. E questa volta non per
domandargli perdono, ma per perdonare.

La gente si volta per la strada, si ferma a guardarla come il giorno innanzi; ma Emma non se ne
accorge nemmeno, infervorata nel ripetere fra sé il discorsetto che avrebbe fatto a Giordano:

— Sei stato cattivissimo, ma ti perdono! Sono cosi contenta di perdonarti, perche sono... cosi
contenta che tu sii geloso. Si, si, si, uomo grande; geloso, geloso; sei geloso della «tua piccola!»
Ma pero ti perdono a un patto: devi confessare di essere gelosissimo e ti proibisco di chiamare il
povero Carlo, questo signor Borghettil Assolutamente no, o resto in collera e allora... piu
nemmeno un bacio. Piu, piu, piu!

EmmMma (entrando nell'albergo tutta rossa, trafelata: al portiere) Mio marito € ancora di sopra?

1l portiere. Si, signora. Non 1'ho veduto uscire.

Emma, di primo slancio, corre verso la scala, poi si ferma, si volta: e Carlo? (Forte, al portiere):
— Aspetto due telegrammi. Appena arrivano, badate di mandarmeli in camera, subito, subito.
— Non dubiti, signora.

Emma € gia su, al primo piano: infila il corridoio, mette la mano sulla toppa del numero 30... ma
in quel punto si ferma, rimane perplessa un istante, poi piano piano continua diritta ed entra nel
numero 31, e sempre adagio, senza fare il minimo rumore, si avvicina ansiosa, tendendo
I'orecchio verso la stanza attigua. Ha il seno ancora palpitante per la corsa fatta, il viso ridente,
gli occhi sfavillanti di piacere, di gioia...

La bella voce di Giordano (dal numero 30) «... cosi la filosofia s'alleava al cuore! Cosi si ponevano
da lungi le basi di quella societa futura, che noi tutti, o signori, vagheggiamo come una superba
certezza e nella quale tutti, sciolti da ogni vincolo favoloso col cielo, possiederemo la piena
liberta dell'amore...» (correggendosi pestando i piedi) «possiederemo la piena signoria della terra
in cui siam nati, e godremo piena la liberta dell'amore e del pensiero!»

EmMa (fra s€é) Come? Ancora.... la conferenza di Milano? (Lentamente comincia a levarsi il
cappellino e la giacchetta: non sorride piu; diventa seria).

GriorpaNo (ricominciando). «Cosi la filosofia s'alleava al cuore! Cosi si ponevano da lungi le basi...»



(Tossisce). — Sono rovinato anche nella voce! Non ho piu memoria e non ho piu voce! (Torna a
tossire). C'e una peste d'odore qua dentro! (Verso il numero 31). Viene di la! (Annusa forte con
ira, brontolando) Gia; sempre quella peau d'Espagne! Da l'emicrania e intacca la gola!

Emma (si fa piccina piccina e istintivamente si allontana dall'uscio: ode il rumore dell'acqua
versata da una bottiglia in un bicchiere; é Giordano che beve, poi ripiglia).

Maesta... signori. — Bisogna aggiungere Maesta — (alzando il tono) «Le basi di quella societa
futura, che noi tutti, Maesta... signori...»

Giordano s'interrompe di nuovo ed Emma, a sua volta, crolla il capo disapprovando: quel
«Maesta, signori» non va bene.

Si sente un pugno forte dato sopra un tavolino, della carta che si straccia, poi Giordano che
brontola:

— Impossibile! Bisogna cambiare la conclusione. il finale. Cosi non va! (Canta a mezza voce) Non
va! Non va! Non va! Bisogna cambiar tutto! — E, per piu di un quarto d'ora, silenzio perfetto.

Emma, intanto, si sdraia in un angolo del canape, ai piedi del letto, e inavvertitamente ritorna col
pensiero a suo cugino ammalato, gravemente ammalato laggil, in fondo alla Carinzia...

— E se muore? Se morisse? Che disgrazia, che dolore, e che rimorso! Sarei stata io!... (congiunge
le mani e torna a pregare intensamente con tutta l'anima) Dio, Dio!... Povero Carlo!

Guarda l'orologio: per la risposta del dottore & ancora troppo presto; ma il telegramma della
mamma dovrebbe gia essere arrivato!

A un tratto, tutta la bella voce di Giordano, colla solita enfasi, il solito accento di convinzione:

«Cosi la filosofia s'alleava al cuore; cosi si ponevano da lungi le basi di quella societa futura che
noi tutti vagheggiamo come una superba certezza e nella quale, sciolti si da ogni vieto
pregiudizio, ma, dopo tante negazioni e tante bestemmie, riconciliati col cielo, da cui piove la
luce dell'ideale, possiederemo la piena signoria della terra su cui siam nati, pur chinando
reverenti il capo innanzi al mistero da cui essa al par di noi & uscita!» — Benissimo! E anche piu
nuovo, piu moderno. — Il razionalismo, il materialismo, il verismo, hanno fatto ormai il loro
tempo. Adesso gli uomini, e specialmente le donne, tornano a credere e vogliono dell'ideale!
(sempre piu soddisfatto) E questa, caro signor Schiavino, e tutta roba mia; assolutamente mia!
Qui, il vostro Taine non c'entra!

Una fregatina di mani: poi Giordano torna a ripetere due, tre, quattro volte, certo per impararlo a
memoria, il nuovo finale della conferenza.

Emma e rimasta sempre sdraiata nell'angolo del canape. Essa fa scattare nervosamente la punta
sottile di un tagliacarte d'avorio. E diventata un po' pallida; ha il visetto in collera, con una
piccola ruga, forse la prima, che le attraversa la fronte, e continua a scrollare il capo, in segno di
malcontento e di disapprovazione, mentre suo marito, paziente e instancabile, seguita invece a
ripetere la conferenza, collo stesso calore, le stesse intonazioni di voce, le stesse pause, i
medesimi sorrisi, e le medesime cannonate, che hanno mandato in visibilio anche a Milano i
pittori e gli scultori del Circolo artistico-letterario. Solo s'interrompe qua e la per aggiungere e
provare il suono di qualche «Maesta», di qualche «Graziosa Sovrana»; o per tossire, per
borbottare contro il raschio che sente in gola, contro quel profumo a la peau d'Espagne, che
diventa sempre piu acuto, pil noioso.

Nel corridoio: un passo risonante, spedito, diverso dai soliti, si avvicina rapidamente al numero
30:

GIorpaNo (di dentro). Chi e?
1l fattorino del telegrafo. Un telegramma. Signora Mari!
— E mia moglie. E uscita. Lasciate il telegramma dal portiere.

Emma (balzando in piedi e correndo fuori della stanza) Qui! Qui! A me! (Prende il telegramma,
firma la ricevuta, e rientra in camera nello stesso punto in cui Giordano spalanca l'uscio interno
di comunicazione).

GIiorpaNO (con impeto) E un pezzo che sei tornata?

EMMa. Si.

— Stavi qui ad ascoltare?

— Si.

— Questo non mi accomoda.

— Neanche a me! (Emma, agitatissima, straccia mezzo il telegramma per la fretta d'aprirlo).
GrorpaNo (alzando la voce) Cioe?... Che cosa vuoi dire?

EmmMma (riferendosi al dispaccio ricevuto) Non & del dottore. E della mamma.

GiorpaNo (sempre piu forte) Che cosa volevi dire? Che cos'e che non accomoda neanche a te?

Emma (fissandolo a sua volta con arditezza) Si; e te lo diro, se vuoi saperlo! Non mi accomoda che
tu ripeta anche a Roma, proprio a Roma, l'istessa conferenza di Milano, di Bologna, di Napoli!
Piuttosto niente! O una nuova, o niente. Aspetta un altr'anno; questa primavera.

GIorpANO (frenandosi a stento) Dovresti abituarti a pensare soltanto ai tuoi cento cappellini e alle
tue mille sciocchezze!



EmMma. Invece no! «Abituarmi» no! — Io non sono fatta per «abituarmi»; io non mi «abituero» mai,
mai, mai... a niente!

Giorpano (sogghignando) Sicuro; nemmeno... a ragionare.
Emma (offesa) Nino, ti prego; Nino!

Giorpano. Intanto vuoi parlare, parlare, parlare, e, come al solito, non sai niente! La conferenza e
alquanto modificata, cosi nella forma, come nella sostanza. Diro... moltissime cose nuove.

— Tutte cose che non pensi, e le dirai soltanto per far la corte a mio zio!

— Per tua regola, io non ho mai fatto la corte a nessuno, e tu ne sai qualche cosa. Dovresti
imparare a riflettere quando parli con me, e sopra tutto quando parli di me. Bisogna pensare,
bisogna sapere cio che si dice!

— So, so, so benissimo, sempre, cio che mi dico. Anche troppo!
— Davvero? Una cosa per altro non sai (Si chiude la bocca con una mano per non parlare).
EmMa. Quale? Quale? Che cosa? Sara un'altra cattiveria! E un'altra cattiveria! Sentiamo.

GiorpaNo (prorompendo) Che con una donna come te, la quale fa perdere la pazienza dieci volte in
un'ora, non si puo ne lavorare, né studiare, né pensare! Bisogna diventare per forza un cretino,
un imbecille!

EmmMma (colla voce bassa, rotta, strozzata) Mi sta bene; ti ringrazio. Grazie.

Giordano continua a camminare su e giu arrabbiandosi, pestando i piedi. Emma torna a sedersi
sul canape e torna a far scattare il tagliacarte: gli da un colpo troppo forte; lo spezza.

Giordano si volta, la guarda e scoppia in una risata. A poco a poco e riuscito a calmarsi. Con voce
dolce, affettuosa, sedendosi sul canape vicino alla moglie, cercando di prenderle la mano:

— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?

Alla parola «cara» gli occhi di Emma si riempiono subito di lacrime. Ma non puo parlare, non vuol
parlare; e ancora in collera, non vuol essere toccata e allontana Giordano con un moto dispettoso
delle spalle, delle braccia.

— Vedi, cara, che ti succede a far la cattiva?... (Languidamente, ponendo la sua testa accanto a
quella di Emma sullo stesso cuscino) Sai, come, in che modo, mi fai perdere la pazienza dieci
volte in un'ora?... Perché, quando so che sei qui, qui, vicina — mia — non penso ad altro... che a
questo. (Fa per darle un bacio).

— No. Va via.
Emma si alza, lo respinge, si allontana, sempre molto seria, sempre molto in collera.
— Basta. Ho detto basta. Mai piu!

Giordano protesta, smania, prega, supplica... ma, dopo inutili sforzi, deve frenarsi e rassegnarsi.
Sospirando, con aria docile, sottomessa:

— E la mamma? Che cosa, dunque, ha telegrafato la mamma?
Emma (getta il dispaccio sul canapé e va alla finestra).

GiorpaNo (prende il dispaccio e lo legge ad alta voce) «Anch'io manco notizie; telegrafato dottore
per averne — Villach — Carinzia — Austria — Hoétel Orso nero. Speriamo bene. Abbracciovi. —
Mamma». Come vedi, tesoretto furioso, io avevo ragione! Il telegramma alla mamma potevi
risparmiarlo.

EmmMma (con un'alzata di spalle, senza voltarsi) Vuol dire che se anche avro telegrafato una volta di
piu a mia madre, sara poco male.

Giorpano. Certamente! Sicuro! Desidero soltanto giustificarmi! (Sempre pensando al modo di
potersi liberare di sua moglie per un paio d'orette) Ti avevo detto, anzi — ti ricordi? — quando
torni dalla messa, fermati nella sala di lettura, dove c'e tutto 1'occorrente, e scrivi alla mamma
una bella lettera... lunga.

EmMmA. Scrivero oggi, piu tardi. Voglio prima aspettare la risposta del dottore.

— Ma non dimenticarti che hai da scrivere anche al babbo, cosi buono colle sue piccole manie!
(Ridendo) 11 Quadrelli € lo stesso scultore che ha fatto il busto anche a Verdi! Se non scrivi
adesso... che cosa vuoi fare fino all'ora di colazione?

Emma (guardando fuori dalla finestra, dietro i vetri) Aspettare che mi venga appetito.

Giorbano (ridendo) E allora, perché ti venga appetito, sai che cosa dovresti fare, cara la mia
figliuola?

— No, caro papa.

— Una bella passeggiata, e se non vuoi uscire a piedi, prendi una carrozza. E una mattina
deliziosa, primaverile! Non avessi da lavorare, ti avrei condotta al Gianicolo, o a San Pietro.
Appunto, perché non andresti a fare una scarrozzata fino a San Pietro? Poi ritorni, con tuo
comodo, ti fermi giu nel restaurant, per non seccarti a fare le scale, e mi mandi a chiamare.

Emma (sempre immobile, senza voltarsi) San Pietro non mi piace.
GriorpaNo (maravigliato) Non ti piace? San Pietro? Perchée?
Emma. E troppo grande. (Comincia a suonare un valzer sui vetri, colle dita).



Giordano Mari ha un impeto di stizza, che riesce ancora a frenare. Torna a ridere; si avvicina ad
Emma, le cinge la vita con un braccio e l'obbliga a voltarsi:

— Senti, amore. E una debolezza... di nervi, ma non posso vincermi. Io non resisto a lavorare
quando ti so qui ad ascoltarmi, a criticare, a far niente. E impossibile.

EmmMma (risentita: diventando ad un tratto la signorina Dionisy) Prendi un'altra stanza piu lontana.
Capirai, per i tuoi nervi, e per i tuoi comodi, io non mi sento di girare come una matta... i sette
colli!

Giordano si piglia la lezioncina, e rientra, sbattendo 1'uscio, in camera sua. Emma non si muove
dalla finestra. Suo marito brontola, pesta i pugili sul tavolo, straccia della carta, ma Emma
seguita impassibile a suonare il valzer.

GiorpaNO (dopo aver molto tossito e annusato furiosamente) Ah! Ecco, viva Dio! I1 veleno! Il
puzzo! (Presentandosi sull'uscio con due grossi pacchi, uno per mano, trovati sotto un palto
accanto all'armadio) Cos'e questa roba? E roba tua? I tuoi profumi, i tuoi soliti pasticci!

EMMma. Si; il mio sapone, la mia acqua di toilette, tutta roba mia; 1'ho presa ieri alla farmacia
Inglese.

Giorpano. E mi ha rovinato la gola; mi ha fatto svegliare col dolor di capo! Ti prego, un'altra volta,
di dare il tuo nome e non il mio, e il numero della tua camera (Butta i due pacchi, sgarbatamente,
sul letto di Emma).

EmwMma (seria, pallida, colla voce alterata, mettendosi il cappellino per uscire) C'e il conto? Avranno
mandato insieme anche il conto?

GiorpANO (respira: sua moglie finalmente se ne va; apre uno dei due pacchi e trova il conto) Sj,
cara. Eccolo.

— Dammi i danari. Prendero una carrozza! Andro a pagarlo.
— Subito!... Quanto ti occorre?
— Non so; guarda.

GiorpaNo (dopo aver aperto il conto e letta la cifra: scattando) Duecentoquarantacinque lire!
Quasi duecentocinquanta franchi... in tanto sapone! (A mano a mano riscaldandosi sempre di piil)
Ma c'é da lavare... un reggimento di turchi! Duecentocinquanta franchi! Ma tu diventi matta,
cara mia! Ci vuol altro! Non sono un milionario! E tu non hai piti vent'anni! Dovresti moderare le
tue voglie, i tuoi capricci, le tue stranezze! E poi... hai cuore, si o no? In tal caso, non dovresti mai
dimenticare che sei la moglie di un uomo che lavora! Che lavora per vivere!



IX.

PiccOLE MISERIE.

I Precursori della Rivoluzione ottengono anche alla Palombella il solito straordinario successo e il
nuovo «finale», pili moderno, e accolto, come l'antico, da un'imponente ovazione. Ma i giornali?
— apriti cielo! — Tranne i pochissimi, prettamente ministeriali, che, per un dovuto riguardo al
ministro dell'istruzione, non danno altro che un brevissimo cenno di pura cronaca, tutti gli altri,
in coro, a dir le sette peste della conferenza e del conferenziere! Naturale, in tanto accanimento,
c'entra, in parte, anche la politica: i giornali favorevoli al Governo, ma che non vogliono passare
per ufficiosi, approfittano dell'occasione e dicono corna del nipote per affermare la loro
indipendenza dallo zio, e quegli altri dell'Opposizione... seguitano a far opposizione anche alle
spalle del professor Mari.

I giornali del mattino lo attaccano allegramente, ridendo:

«Dopo i viaggi delle nostre dive», comincia il Corriere romano, «e dopo quelli dei nostri
commendatori... all'estero, v'é qualcos'altro che minaccia di diventare ricorrente, opprimente,
schiacciante: le conferenze, o, meglio, la conferenza-carillon dell'illustre professore — professore
di che? di che cosa? — Giordano Mari. Io ho avuto la sorte invidiabilissima di trovarmi a Napoli, a
Milano e a Roma nel medesimo tempo del conferenziere omnibus, e ho dovuto godermi nei tre
centri intellettuali, la ripetizione fonografica dello stesso frammento, istrionicamente
rimpolpettato, della prosa maravigliosa... del Taine.»

E un altro:

«Il signor Giordano Mari, arrivato a Roma preceduto dalla fama di pensatore, di filosofo e di
prosatore illustre, ha dato prova soltanto di memoria, di polmoni... e di molta disinvoltura.
Ippolito Taine & davvero un grande filosofo, un grande pensatore e un grande prosatore, ma il
signor Giordano Mari non e altro che un conferenziere di grido... anzi, di grida.»

Poi c'era il per finire:
«Da Aragno, a mezzanotte:
« — Sei stato alla conferenza di Giordano Mari?

« — Ne vengo via... sei mesi fa.

«—"?..

« — Ero a Torino lo scorso inverno. Cantava lo stesso pezzo... del Taine. Che bella voce!»
I giornali della sera prendono la conferenza sul serio e versano lacrime:

«Piu ancora della dedizione di una coscienza e triste l'asservimento di un ingegno. Noi
ricordiamo di esserci — caso raro! — sinceramente commossi allorché udimmo Giordano Mari, a
Genova, gittare ad un pubblico di anime giovani la parola fiera e ribelle della ragione in conflitto
col dogma, la sfida audace dell'avvenire al passato e giudicammo quell'oratore fervido e
appassionato, un uomo di convinzioni e di battaglia. Lo abbiamo udito ieri sera svolgere lo stesso
argomento, o, per meglio dire, parafrasare quella che a noi era parsa una splendida
improvvisazione lirica e scientifica. Uscimmo dalla sala, scrosciante di applausi, ancor piu
fragorosi forse della prima volta, coll'animo addolorato. L'uomo si era per noi demolito: le sue
parole costituivano la piu docile, la piu utile, la pil ammirabile delle abiure filosofiche ed
estetiche. Il formidabile razionalista aveva inzuppata la sua prosa (e un maligno aggiungerebbe
anche quella del Faguet, del Taine e persino della Sand) nell'acqua benedetta, e la chiave della
brutta sciarada la trovammo ricordandoci dei nuovi vincoli che il filosofo opportunista ha
accettato di stringere colle Eccellenze piu clericaleggianti, pil conciliantiste. E, dopo tutto,
percheé rattristarci? Invece di uno spostato, uno di pit che si € messo a posto, e che fara
carriera.»

Soltanto il Popolo di Pietro Schiavino e rimasto muto. Non ha aperto bocca ne prima, ne dopo la
conferenza. Non l'ha annunziata e non ne ha riferito 1'esito, nemmeno in cronaca. E, anche di
questo contegno, Giordano Mari non sa bene se godersene o dolersene. «Ricordatevi», gli aveva
scritto I'Amodei, 1'editore, per confortarlo, «i giornali, il maggior male lo fanno col silenzio.»

— Nemmeno una riga dopo che, in fine, gli ho fatto l'onore di una mia visita! — E, non potendo
pigliarsela col direttore del Popolo, ne tiene il broncio al Cogoleto. Egli ha bisogno di sfogarsi. I
primi giornali gli hanno fatto rabbia; adesso, gli ultimi, lo avviliscono.

— Se tutti si mettono d'accordo per buttarmi giu, precipito!

Infatti, Giordano Mari non e salito sulla vetta a poco a poco, faticosamente, come 1'alpinista che
prima di fare un passo si scava da se stesso, nella roccia, il posto sicuro dove mettere il piede,
graffiandosi, scorticandosi, insanguinandosi le mani. No, egli e stato portato su, e adesso lo
buttano gil. Prima, tutti i giornali, uno dopo l'altro, come le pecore, scoprono in lui il grande
oratore e «l'illustre pensatore». Adesso, sempre come le pecore, uno dopo l'altro, fanno la
scoperta del Taine. E il povero conferenziere, coll'angosciosa e ingenua maraviglia di una prima



donna che, diventata vecchia, si sente fischiare, domanda a sé stesso:
— Ma perche questo cambiamento? Perche tanta ferocia? Io non ho mai fatto male a nessuno!

Giordano soffre; diventa invidioso, sospettoso, velenoso, e del suo insuccesso e di «tutta quella
grande congiura montata contro di lui», quasi quasi non accusa altri che sua moglie:

— Non mi lascia lavorare! Non mi lascia studiare! Mi ha fatto perdere il tempo, la testa,
l'ingegno, la memoria ed anche la popolarita con quel bel regalo dello zio Eccellenza!
(sospirando) Mi han fatto venire fino a Roma per far che? Per pagare col mio nome, colla mia
fama il portafogli dell'onorevole Albertoni! Emma, Emma! Tutta colpa sua. Non vede niente, non
capisce niente, non pensa a niente altro che a far toilette! E mentre io soffro, mi rodo e mi
ammalo, sembra che lo faccia apposta, diventa ogni giorno piu fresca e piu (sta per dire bella, ma
cambia perché e troppo arrabbiato) e piu grassa.

Ormai egli non ha che una speranza: ottenere una rivincita col suo volume, la sua monografia, la
sua «opera colossale» Ambrogio vescovo nella civilta de' suoi tempi.

GiorpaNO (fra se) Ma, e quell'altro? il cugino? Il malinconico e antipatico signor Borghetti,
diventato 1'eroe del giorno, 1'eroe di moda, il primo amoroso della compagnia, per aver preso un
colpo d'aria in montagna? Ecco un uomo fortunato e che sa farsi la réclame colle signore! Perche
mo' non é rimasto a Villach?

Giordano Mari, ormai, si era abituato a questo pensiero, cioé che il Borghetti dovesse rimanere a
Villach per sempre, e aveva gia ordinato telegraficamente al direttore della tipografia di
sopprimere la dedica.

Invece, dopo tanto chiasso e tanto spargimento di lacrime, il Werther meneghino si e rimesso, sta
quasi meglio di prima e ritorna in Italia! E a Giordano Mari pareva che ci venisse apposta per
intromettersi tra lui e sua moglie, fra lui e il suo «xAmbrogio».

Il primo telegramma del dottore da Villach, era stato un po' inquietante, ma tutti gli altri, a mano
a mano, si erano fatti sempre migliori e 1'ultimo annunziava appunto il prossimo ritorno di Carlo a
Milano.

«Andamento regolare — prosegue periodo lento miglioramento — anche dopo secondo consulto
professor Klebers preferibile stato attuale trasporto Milano fermandosi Tarvis, Udine, Verona.

Emma (@ Giordano: appena letto il dispaccio) Facciamo trovare a Carlo un nostro telegramma a
Tarvis. Vuoi?

GIorpANO (con un sorriso che mostra troppo i denti) Volentieri, cara.

EmMma (siede e scrive in fretta) «Lietissimi felici tuo ritorno ti abbracciamo teneramente — Emma
Giordano».

GiorpaNoO (studiando il dispaccio) O «lietissimi» o «felici». In un telegramma basta uno dei due.
(Cancella: «felici»). Invece di «ti abbracciamo», «salutiamoti fraternamente». Non si vanta
sempre di essere tuo fratello? (mentre suona al cameriere e gli consegna il dispaccio, declama
ironicamente a fior di labbra) «... ti chiamero col nome dolcissimo di sorella, e mi parrai cosa di
cielo...»

Emma sorride, ma il sorriso dei begli occhi innamorati ha qualche cosa di diverso
nell'espressione. Vi comincia forse a trasparire un primo barlume di quell'indulgente umorismo
ambrosiano, cosi pieno di acutezza e di buon senso. Resta 1'amore, ma 1'orgasmo, lo stordimento
della passione si calma ed Emma osserva, studia suo marito, non piu dal basso in alto, tenendolo
sollevato fra le nubi, ma guardandolo vicino, faccia a faccia.

— E geloso, gelosissimo, si; ma perché soltanto di Carlo? E perché diventa tanto pill geloso dopo
che i giornali hanno detto male dei Precursori? — I giornali? — ha detto il Mari a sua moglie fin
dal primo giorno dopo la conferenza. — Tutti d'accordo! Mi fanno scontare... tuo zio! — Ti prego,
e se non basta, ti comando di non leggerli.

Ed Emma, sdegnosa e orgogliosa dell'ingegno e della fama di suo marito, non se n'e curata,
disprezzandoli; ma poi viene a saper tutto lo stesso, dal Cogoleto che, furibondo, le riporta i punti
piu salienti, soffiando come un gatto e schizzando bile dagli occhietti bigi e dai baffi verdi
incerati, e dallo zio Albertoni che ne ride scetticamente. E pensa fra sé:

— Jo gliel'ho detto: «Siamo a Roma e non si scherza. Se non ti senti, se non sei ben sicuro, se ti
manca il tempo necessario, rispondi di no. Prima o dopo non importa. Ma per Roma devi
preparare una conferenza nuova e bellissima: la piu bella di tutte». Ha voluto ostinarsi, e adesso
si arrabbia anche con me perche la chiamano la conferenza-carillon!

Emma e sempre buona, cara, affettuosa, amorosa, innamoratissima...; pure succede adesso
questo fatto curioso: che il grand'uomo le sembra piu grande quanto piu e lontano, e che suo
marito torna ad essere il suo «Nino» dell'Argentera soltanto quando egli non & presente. Tutta la
poesia, tutto l'incanto sembrano dileguarsi e tutto lo slancio del suo cuore sembra arrestarsi di
colpo, appena si trova dinanzi a quel suo viso preoccupato, torbido, imbronciato. Si sente
intimidita, si sente oppressa, si sente stanca. Giordano non sorride piu coi bei denti bianchi,
scintillanti fra i baffi biondi; ma sogghigna soltanto. Quando parla, non € piu la sua voce bella,
dolce, armoniosa, insinuante, penetrante: € una voce dura, aspra, ironica. E poi... arrabbiarsi e
predicare; niente altro! Predica la mattina, in letto, appena si sveglia; predica a tavola appena ha
finito d'ingozzarsi di rosbiffe e di bile, e continua qualche volta a predicare anche quando dorme.
Predica contro la musica di Mascagni e contro 1'espansione africana, contro la Duplice, la Triplice
e la guerra greco-turca; contro «l'asservimento» della magistratura e il «turpiloquio» della



stampa venduta; contro la malafede, l'ignoranza «di una critica sgrammaticata» e contro il Taine:
sopra tutto contro il Taine!

Un dopo pranzo:

Emma e Giordano sono stati invitati dallo zio nel suo quartierino elegante e lussuoso dei
ricevimenti ufficiali. Giordano Mari, che ci ha presa confidenza, e che in buona fede lo crede
I'origine di tutti i suoi guai, predica, s'intende, e tanto di pit anche dinanzi al ministro Albertoni,
il quale, durante le sfuriate, guarda sospirando la bella nipotina, per farle capire che le sopporta
per amore di lei. E, infatti, egli diventa tutti i giorni piu paziente, piu tollerante, piu arrendevole.

GIoRrDANO (rosso, invasato: hanno pasteggiato collo sciampagna) 1l Taine! Sempre il Taine! Come
se io fossi un ammiratore del Taine! Altro favolista! Secondo la sua teoria dell'ambiente, io dovrei
essere... un rigattiere! E, secondo la sua politica, dovrebbe esserci ancora la Repubblica di San
Marco! Egli disprezza nei popoli latini precisamente tutte quelle doti che sono le mie. Gia,
Robespierre € uno scrivano di notaio, Danton un facchino e Bonaparte e la reincarnazione
spiritica di Cesare Borgia! E costoro, questi supercritici, a corto di sintassi, ammirano
' Intelligence: un libro bellissimo... perche non si capisce. E il Taine, che trovava i precursori a
Shakespeare e a Michelangelo, non ne ha mica avuto lui dei precursori? Hanno letto il Taine...
questi imbecilli: ma se sapessero un po' l'inglese! Che cosa avrebbe potuto fare il Taine se non
avesse saputo l'inglese?...

Emma, in gran decolleté, per fare onore a Sua Eccellenza, ridente e rosea, colle gemme che le
sfavillano sul collo e fra i capelli, e lo sciampagna che le brilla negli occhi, sta imparando — ¢ lo
zio che le da lezione — a fumare le sigarette e a farle da sé. Cio le occupa il dopo pranzo, la
diverte e le fa piacere.

GriorbaNO (continua masticando un grosso avana) E adesso, quando usciro col «mio» Ambrogio, mi
par gia di sentirli: diranno roba da chiodi! Tutti contro! Quasi che, per aver la disgrazia di essere
nipote del ministro dell'istruzione pubblica, non si possa pili, non dir¢ aver diritto, ma nemmeno
aspirare ad una cattedra!

Sua Eccellenza (sorridendo) Consolati: uno zio ministro € un male che dura poco. Piuttosto...
(s'interrompe: prende una sigaretta, che Emma e riuscita finalmente ad arrotolare colle piccole
dita inesperte, l'accende: poi, dopo una boccata di fumo deliziosa, ripiglia lentamente, facendo
l'occhiolino alla nipote e inviandole sospiri e tenerezze dietro una nebbietta leggera, vagante,
odorosa) piuttosto... dimmi la verita: questa volta... sei ben sicuro?

— Di che?
— E tutta roba tua?
Giorpano (offeso) Credo bene!

— E allora... chi sa? Potremo fare qualche cosa anche da ministro. (Sua Eccellenza, colla punta
del piede, cerca il piedino di Emma e lo trova, ma Emma gli sfugge subito e, pur continuando a
sorridere, si alza e va a sedersi pit lontana sul canapeé).

L'Albertoni ha inteso il latino senza aversene a male, e continua a parlare con Giordano,
occhieggiando sempre la bella nipotina attraverso il fumo della sigaretta:

— E poi... Percheé questo Ambrogio? Questo Ambrogio vescovo?... Non capisco.
GI0RDANO (Scattando) Ambrogio vescovo nella civilta de' suoi tempi! E uno splendido titolo!
— Ma non capisco il perche di tante circonlocuzioni! Di tante ipocrisie!

GiorpaNo (alzando la voce: sporgendo il petto impetuoso e maestoso) Ma io sono sopratutto
sincero...

Sua Eccellenza (con un risolino pieno di arguzia) E allora chiamalo Sant’Ambrogio e che la sia
finita! I titoli a chi vanno, ti dird con... come appunto, con quel famoso personaggio del nostro
grande Alessandro! E poi... lasciati guidare da me. Adesso e troppo presto; bisogna star quieto
quieto, farsi dimenticare. L'Italia e il paese del genio, delle arabe fenici; pero si rinasce
facilmente dalle proprie ceneri. A suo tempo, ti daro io qualche buon consiglio. (Si rivoige ad
Emma per essere ringraziato da un sorriso de' suoi occhi) 1 giornalisti poi, generalmente, bisogna
trattarli come le belle donnine. Quelli che non si vendono, bisogna comperarli facendo loro un po'
di corte.

.... Ma l'Albertoni, che ha fatto la pelle dura in mezzo all'accanimento della politica, & troppo
insensibile, e troppo scettico. I giornali, colle loro botte e i loro morsi contro la conferenza e il
conferenziere, hanno prodotto un grave effetto: non tanto sull'opinione pubblica, quanto certo
sulla salute di Giordano Mari.

Il dolore, la rabbia, le continue irritazioni e, per conseguenza, le cattive digestioni gli hanno
guastato il sangue. Comincia un fignoletto sul collo, poi un secondo, poi un terzo dietro la nuca,
piu grosso e piu maligno, che gli mette la febbre e non viene a suppurazione nemmeno cogli
empiastri e le pappe di lino.

— Bisogna chiamare il chirurgo! Bisogna tagliare.

Giordano Mari ha un po' di febbretta, ma, per non perdere nemmeno questa occasione, finge il
male anche maggiore. Sfoga contro sua moglie il dispetto e la rabbia per il fiasco della
conferenza, tiene il broncio allo zio ministro e geme, piagnucolando, coll'onorevole Cogoleto:



— Vedete come mi ha ridotto quella gente?... Ditelo voi, ai vostri amici della stampal... Se,
proprio, me l'hanno giurata, se per partito preso vorranno straziare, dilaniare a questo modo
anche il mio povero Ambrogio, finiranno coll'ammazzarmi!

I Cogoleto, strizzando gli occhietti vividi sotto le sopracciglia aggrottate, lunghe come
mustacchi, gira, borbottando, le redazioni dei giornali e torna all'Albergo Milano recando
proteste di stima e promesse di articoli. L'Albertoni raccomanda il Sant’Ambrogio ad uno de' suoi
segretari particolari, il solito che si tiene in contatto colla stampa.

L'Eccellenza di Destra e 1'onorevole dell' Estrema sono piu che mai presi dalla bellezza giovane e
gaia, dalle grazie affascinanti della moglie, e per amore di lei prendono sul serio anche i fignoli
del marito, tanto piu poi che donna Emma, buona e in buona fede, seconda, a meraviglia, il
giuoco di Giordano. Essa ¢ inquieta, turbata, addolorata:

— Giordano ha la febbre! Smania, soffre orribilmente! Bisogna chiamare il chirurgo!... Bisognera
tagliare!

La poveretta non sa, non pensa piu ad altro. Il lieve umorismo, la punta di critica € scomparsa;
l'idolo risale al terzo cielo. Il suo Nino colla febbre, che aspetta il chirurgo, il suo Nino caro,
sempre buono, anche quando strapazza e brontola; il suo Nino che ha sempre ragione, anche
quando ha torto; che e sempre bello, affascinante, anche col foulard delle pappe di lino attorno al
collo! Essa raddoppia le carezze ed i baci; lo veglia giorno e notte, non lo lascia un minuto. La
Carolina non c'entra, non deve farsi nemmeno vedere!... La tenerezza della donna innamorata e
gelosa di quelle cure. E lei stessa, Emma, colle sue piccole mani ingemmate, cosi bianche e cosi
morbide, quelle piccole manine che Sua Eccellenza bacia sospirando, e il Cogoleto arrossendo fin
sotto il velo dei peli irti, e lei stessa che gli fa le pappe ben calde, che le distende sulla tela, sotto
la garza, che ne sente il tepore prima sulla guancia delicata, e che poi lieve lieve gli avvoltola
intorno al collo.

— Povero Nino mio, ti fo male?
— Bene no, cara; grazie.

E, tra un grazie e un cara, Giordano si fa curare e si fa servire, senza riguardi, senza scrupoli,
non lasciando a sua moglie nemmeno il tempo di vestirsi, di dormire, di respirare.

— Fa presto, cara; ti ho chiamata gia due volte!... Grazie.

E cosi, sempre con una parola amara sotto la dolcezza della intonazione, come una bacca di
tossico sotto una gelatina di zucchero candito, egli diventa ogni giorno piu fastidioso, piu
permaloso, pili sospettoso, pill geloso. Geloso di una gelosietta acuta, certe volte, come una punta
di spillo, ma senza collere, senza impeti, a estri, piena di rancori, di ironie, di bizzarrie. E geloso
di un cappellino, di un vestito di Emma, soltanto perché le stanno bene:

— Non hai altro in mente: tutto il tuo studio e di piacere... agli altri.
— Vieni via, cara, da quella finestra: tu vuoi farti vedere, si capisce, ma io piglio freddo!
— Non scherzare, non rider sempre cosi forte! Io, cara, ho passati i vent'anni... e anche tu!

E, nello stesso tempo, si gode, si diverte alla corte che fanno ad Emma 1'Albertoni e il Cogoleto.
L'uno, Sua Eccellenza, amabilmente e allegramente, con grande spreco di dolci e di fiori; l'altro,
il vecchio colonnello garibaldino, furiosamente, mangiandola cogli occhi e coll'aria di volerla
mangiare anche coi denti, e mettendo in fuga con le punte irte dei baffi verdi gli adoratori del
seguito, il «coro di donna Emma», che si affollano al Pincio attorno alla sua carrozza, e a teatro
ne riempiono il palchetto.

E si gode, si diverte alle spalle di quei due assidui e fedeli spasimanti, sfoggiando tutta la sua
vanita di marito amato, adorato:

— Quella mia cara Emma, cosi docile, cosi sottomessa, cosi amorosa! Non vive altro che per
prevenire i miei desiderii. In mezzo ai miei dispiaceri, ho almeno sempre una parola dolce, una
carezza, un bacio!... E cosi bella! diventa ogni giorno piu bella! La mattina appena mi desto....
salta in camera mia... e vi entra il sole! Ed & innamorata piu ancora del primo giorno!... —
Troppo. — Non glielo dite, non scherzate con lei in proposito, perche se ne avrebbe a male. Ma...
volete sapere sin dove arriva la pazzia di quella creatura?... E gelosa della Carolina!

Giordano Mari sente, per altro, una gelosia vera, profonda, una gelosia esosa come l'invidia,
atroce come l'odio, per Carlo Borghetti. Sempre e soltanto per Carlo Borghetti.

Adesso, quando arrivano lettere da Milano dirette ad Emma, egli dimentica le solite professioni di
delicatezza; le apre, le legge per il primo e ne riferisce alla moglie quel tanto appena che gli
accomoda. Donna Fanny scrive a lungo «dell'interessante architetto»; e Giordano, subito, impone
ad Emma di troncare quella corrispondenza e quell'amicizia.

— Te ne prego, cara, assolutamente. E mi farai il preciso favore, a Milano, di non salutarla
nemmeno piu. Col suo Guido Bardi, e compagnia, ¢ diventata una donna, ormai, troppo,
moralmente, avariata.

Ed egli sta in guardia, e ancora piu attento, alle lettere del dottore. Una, anzi, la fa sparire.

Il buon dottore annunziava appunto in questa lettera la partenza di Carlo da Milano per Val
d'Olona, la campagna del Borghetti, non molto distante dall'Argentera e, dopo una lunga e fitta
pagina di storia e di minuta diagnosi della malattia, concludeva «che il lentissimo e saltuario
miglioramento era, pur troppo, da ritenersi piu che altro apparente e momentaneo, senza il
concorso di nessuna risultanza, di nessun dato favorevole che inducesse ad un pronostico



soddisfacente.»

Emma, finché Giordano & ammalato, non s'arrischia nemmeno di scrivere al suo povero cugino.
Gli scrivera subito, dopo, appena Giordano sara guarito... e non avra piu tante idee cosi strane
per la testa.

— Adesso non bisogna inquietarlo; soffre, ha la febbre.

E Giordano ne approfitta per dire tutto il male possibile «di quel Borghetti» e per mettere in
ridicolo anche il dottore:

— Credi, mia cara, il tuo illustre e straordinario cugino non e altro che un erudito. E gli eruditi,
sai che cosa sono?... I nostri rigattieri. Gli ho letto qualche capitolo del mio Sant'Ambrogio, e ho
fatto male. Per aver ascoltato il suo consiglio ho troppo abusato di note, di documenti, di
erudizione. Di primo getto mi era riuscito molto pili agile! Mah! a Milano fate presto a inventare i
genii!l... Come, per esempio, anche quel noioso e interminabile funerale del vostro Esculapio a
ripetizione!

Emma (supplichevole, colle lacrime) 11 dottore, no! Il nostro buon dottore, no! Ti prego, ti prego!...
Ma, pensa, quanto ha fatto per noi!... Devi voler molto bene anche tu al nostro buon dottore!

Giorpano. Per noi?... Per te. Si sarebbe prestato ugualmente volentieri se invece di me si fosse
trattato (strizzando 1'occhio) di Nino o di Carlino. Un matrimonio & quel che preme!... Per far
moltiplicare i clienti!... Ma poi questo non toglie, cara, che anche il tuo dottore, per quanto di
moda, non sia un grande esagerato. Tu, per esempio, a voler dar retta a quel Torquemada,
dovresti esser morta e sepolta! Invece sei una bellezza! la mia bellezza cara!... La mia gioia!
Vieni, dammi un bacio.

Spariscono le lacrime. Emma, ridente, salta sulle ginocchia del «suo povero Nino ammalato», e
per quel bacio ch'egli le chiede essa abbandona allo strazio dei suoi epigrammi il povero Carlo e
il buon dottore.

Giorpano. Del resto, se non sono diventati tutti imbecilli, e se non mi vogliono veder morto per la
solita invidia nazionale, — dagli addosso a quel cane che si & innalzato sugli altri!... accoppalo!...
— se non e, dico, per questo, il mio Sant'’Ambrogio avra un successo straordinario. Me lo scrive
I'Amodei.

EmmMmA. Sant’Ambrogio?... Dunque, hai cambiato il titolo? Sant’Ambrogio vescovo, come vuole lo
zio?

— No, come voglio io. Sant'Ambrogio, e basta. Io sono sopra tutto sincero e aborro i bigotti di
tutte le chiese, specialmente delle chiese nuove: i piu fanatici e i piu ipocriti. — Santo, sicuro. Sai
che cosa vuol dire Santo? — Uomo giusto; nient'altro. E l'ignoranza, gioia mia, gioia cara, che
impone la doppia servitu del pensiero e della parola!

I fignoletti sono scomparsi affatto, da parecchi giorni, e Giordano Mari alle dieci del mattino & gia
uscito, ed & gia stato alla posta, ufficio Pacchi postali, nella speranza di ricevere da Milano le
prime copie della sua opera.

— Ancora niente.
— Niente.

Torna all'albergo brontolando contro la poca sollecitudine dell'Amodei ed entra subito al numero
31.

— Buon giorno, cara. E piu tardi del solito e non hai ancora finito di vestirti?

Emma (come sempre, appena lo vede all'improvviso, correndo ad abbracciarlo con un grido di
gioia) Sei gia stato fuori?

— Si. A comperarmi dei sigari.

— E il libro & arrivato?

— Che libro?

— Il Sant'Ambrogio!

Grorpano. Non seccarmi sempre col Sant'’Ambrogio! Arrivera... quando arrivera.

Emma (ancora colle braccia attorno al collo del marito, indietreggiando a un tratto per guardario,
per osservarlo bene) Ma tu, scusa... (gli tocca leggermente una guancia colla punta del dito)
Sicuro!... Sei gonfio!

GiorpaNo. Gonfio! (corre a guardarsi nello specchio) Che mi venga qualche diavolo anche in
faccia?

Emma. No, no! E un po' di gonfiezza, soltanto. Apri la bocca! Lasciami vedere in bocca!

GiorpaNo (opponendosi vivamente) Ma no, non seccarmi! Mi secchi! (Cambiando tono,
sorridendo) Bambina!... Pare impossibile!... Sempre il mio tesoro di bambina che giuoca! Adesso
ti diverti a giocare con me «al signor dottore». (Avviandosi verso il numero 30) Per te i dieci anni
non saranno ancora passati, nemmeno quando ne avrai quaranta!

Emma (per seguirio) Vengo io!... Hai un po' di tintura d'iodio o di laudano?

GiorpaNO (con fermezza) Ti prego: c'e la Carolina per gli unguenti e per gli empiastri. Fammi il
piacere di sonare e di chiamare la Carolina. Grazie.

EmMA (suona mortificatissima e facendo il broncio).



GiorpaNoO (ritornandole vicino, accarezzandole una mano) Per un po', sta bene; ma adesso, basta.
Le tue manuzzole sono troppo belle e desidero baciartele... senza sentir 1'odore di seme di lino!

La CaroriNa (precipitandosi in furia) Sua Eccellenza! Il signor ministro! L'ho visto adesso entrare
nell'ascenseur!

Giorpano (ad Emma) Ricordati che io sono ammalato e che dormo! Gia, non viene per me, ma per
te! (Passa colla Carolina nel numero 30, e chiude a chiave 1'uscio di comunicazione).

Emma, in un attimo, finisce di vestirsi.

Sua Eccellenza (in frak, decorazioni e un grande scatolone di dolci sotto il braccio: fermandosi
sull'uscio) Troppo presto?

EmmMma. No, no, zio! Avanti!

Sua Eccellenza. Vengo presto perche piu tardi, oggi, non posso. (Sospirando) E poi dicono che
non si lavora per il nostro paese! Alle dieci del mattino, come vedi, sono gia in abito di fatica!

Emma (ammirandolo). Sei magnifico!
Sua Eccellenza (avanzandosi) Tuo zio, dunque, ti piace?
EmmMma (birichina) Moltissimo... colla commenda!

— E allora, perche sei brava, eccoti il premio. (Le da la scatola dei dolci e il solito bacio, paterno,
sui capelli).

Suo marito le ha ripetuto tante volte che «non c'é pericolo!» Ed Emma, ormai, chiude un occhio,
e lo zio continua a prendersi qualche piccola confidenza. Suo marito le ha sempre predicato che
non bisogna disgustarlo, anche per un riguardo alla mamma, ed Emma ha finito per lasciarsi fare
un po' di corte, ricambiandola con molta civetteria graziosa, briosa, spiritosa. Del resto, con una
lezioncina di tanto in tanto, Richelieu si tiene nei limiti, e la sua corte non ha che un eccesso di
espansione in fiori, in dolci, in ninnoli. Sua Eccellenza e amabile, galante e di buon umore. E un
innamorato che sospira ridendo. Ride anche donna Emma e comincia a divertirsi della corte dello
zio, come si diverte e ha preso piacere alla sigaretta. L'una e l'altra, due cose che da ragazza non
avrebbe nemmeno potuto provare; due passatempi da maritata e che si risolvono in un po' di
fumo, che non da la tosse a nessuno.

Emma (sdraiandosi sul canape nel suo cantuccio solito e cominciando a rosicchiar dolci) Sai che
Giordano sta poco bene?

Sua Eccellenza (con un'occhiata verso il numero 30) Sempre a cagione del Taine?

Emma (seria) Non scherzare; questo te lo proibisco. Scherza sul Cogoleto quanto vuoi, ma non su
mio marito. (Ad alta voce) Ha una guancia un po' gonfia.

— E a letto? Dorme?

— Credo.

Sua Eccellenza si allunga sul canapeé, avvicinandosi colla faccia, fissando Emma.
Emma. Vuoi... un cioccolatino?

Sua Eccellenza (tenendo strette le dita che gli offrono il piccolo dolce, lo avvicina alle labbra di
Emma) Meta per uno.

Emma (finge di non capire, libera la mano e spezza il cioccolatino) Ecco, prendi.
— Tutti i giorni sempre piu... cattiva!
— Proibito parlare sottovoce!

Sua Eccellenza (forte) Allora vengo a prenderti colla carrozza prima di pranzo e stasera ti
conduco a teatro, alla prima della Manon.

Emma gli accenna ripetutamente di no, scrollando il capo.

GiorpaNo (dall'altra stanza, parlando colla bocca chiusa) Vieni a prenderla prima di pranzo colla
carrozza; e stasera la condurrai a teatro.

Finche la moglie & gentile, Giordano sa di poter essere sgarbato collo zio ministro, e pero si
sfoga, per mostrare la propria indipendenza, col trattarlo quasi arrogantemente.

GriorpaNo (rivolgendosi dopo un istante a sua moglie, con un tono piti sommesso e piu affettuoso)
E tu farai, almeno per questa volta, come ti dico io. Per guarir presto, ho bisogno, sopra tutto,
che tu mi permetta di fare a mio modo. Ho bisogno di quiete, di silenzio assoluto, di dormire, di
non mangiare e di non veder nessuno. Ti mando un bacio, cara. Buon giorno, zio!

Sua Eccellenza (subito, ad Emma, sottovoce) Allora vieni a pranzo con me!
Emma. Ti par possibile?

Sua Eccellenza. Col deputato Cogoleto, coi nostri soliti! (nomina due o tre dei piu assidui
frequentatori di Emma).

Emma. Sola, senza Giordano e con Giordano che non sta bene? Mai piu! Anzi, régolati: non
venirmi a prendere, oggi, colla carrozza. Non voglio assolutamente.

— Hai sentito? Tuo marito me lo ha ordinato.
— Dirai a mio marito che hai avuto Consiglio, che non hai potuto.



— E... in compenso della bugia?

EmmMma. Verro, forse, a teatro. (Sdraiandosi, sporgendo il piede che vede ammirato dallo zio, sul
panchettino di velluto) Che cosa guardi?

Sua Eccellenza. Quel piedino! Quel piedino! (Mettendosi il pince-nez e chinandosi per ammirarlo
piu dappresso) Oh! il piedino delle signore milanesi!... Come il cielo di Lombardia, cosi bello!
quando & bello!

La nipotina ha detto di no, ma Sua Eccellenza ritorna verso le sei colla carrozza: tentar non
nuoce.

— Non sgridarmi! Non sono venuto a prenderti. Soltanto desidero avere le notizie di tuo marito.
Come sta? (Guardandola: abbassando la voce) Hai pianto?

— No.

— Si.

— No.

— Hai gli occhi rossi!

Emma. In tutto il giorno non ho potuto vederlo. Ecco che cos'ho! Tutto il giorno la Carolina,
soltanto la Carolina!

— E tu lascialo colla Carolina, e vieni con me!
La voce di Giordano (ancora piu soffocata per la pappa di lino) Sei tu, zio?
— Si, ma... (per obbedire ai cenni della nipote) ma devo scappar subito! Abbiamo Consiglio!

— Allora, dopo. Vieni col Cogoleto! Venite a prendere Emmal! Io sto meglio, grazie, ma non posso
parlare e non sopporto la luce. Invitate Emma a pranzo!

Emma (rivoltandosi furente verso il numero 30) lo fuori, a pranzo, non ci vado! A teatro, non ci
vado! Dici sempre che ho passato i vent'anni! Si! Si! Si! Ho passato i vent'anni, sono una donna e
non sono piu un baby da condurre a spasso! Voglio fare quello che voglio! Voglio restare a casa
mia, a casa mia! Voglio restar sola, a casa mia!

Sua Eccellenza se ne va, in punta di piedi, sospirando, e senza sorridere. Giordano non fa sentir
piu la sua voce per tutta quanta la sera.

Emma, seduta, sprofondata nell'angolo del canape, ha un libro in mano sul quale tien fissi gli
occhi, senza voltar mai le pagine. Batte nervosamente la punta del piede sul palchettino, ha le
ciglia aggrottate. Silenzio perfetto al numero 31: silenzio profondissimo al numero 30. Soltanto la
Carolina va innanzi e indietro, e gira intorno alla padrona che non la guarda, che le tiene un
muso tremendo. La Carolina soffia e sbuffa; vorrebbe forse parlare... dire alla signora qualche
cosa, ma guarda verso il numero 30 e non si arrischia.

— Le fo portare da pranzo, signora? Sono le nove!

— No.

— Ma non vuol prender nulla? Ha mangiato cosi poco, quasi niente, anche a colazione!
— Emma non risponde: rimane immobile, gli occhi fissi sul libro che tiene in mano.

La Carolina, avvicinandosi, molto sottovoce:

— Lei, se continua cosi, domani sara ammalata e, invece, il signor padrone, glielo assicuro io....
stara benissimo.

Emma, le ciglia sempre aggrottate, alza il capo dal libro e fissa la cameriera. Perche sorride?...
Che cos'ha da ridere, la sciocca®...

Carolina, in punta di piedi, va fin presso all'uscio del padrone, ascolta attentamente, poi, passo
passo, si avvicina di nuovo alla signora:

— Non c'e pericolo!... Dorme a suon di musica! (Guarda fissamente Emma e torna a sorridere).
Emwma (alzandosi d'un balzo e gettando via il Iibro). In fine, che cosa c'e?

CaroLiNa. Per amor del cielo! Ho promesso al padrone, ho giurato al padrone che avrei sempre
taciuto, taciuto con tutti, ma specialmente con lei! Si figuri se io avrei mai parlato! Ma.... e tutto
il giorno che la mia signora piange, soffre; sembra in collera anche con me! Io non ho coraggio di
vederla cosi disperata per una sciocchezza, per una debolezza!

E Carolina, anche colle lacrime negli occhi per il gran bene che vuole alla padrona, non puo a
meno di non continuare a ridere.

Emma (nervosissima) Insomma... che cosa c'é?

CaroLiNa. Badi, signora — mi raccomando! — il padrone ha minacciato di mandarmi via, su due
piedi! E una sciocchezza, le ripeto!... Poi dicono, le donne! Ma se gli uomini sono in tutto e per
tutto molto piu donne di noi!

— Che cosa c'e? Senza tante chiacchiere!

— Ha tre denti finti... Ma mi raccomando, per amor del cielo! Lei deve continuare a non
accorgersene!



Emma fissa la Carolina come per voler intender meglio: poi passeggia per la stanza e diventa
ancora piu seria. La piccola ruga apparsa in quei giorni per la prima volta sulla fronte limpida,
intatta dei bei vent'anni, si fa piu viva e piu profonda.

Si, pensa Emma fra se, & una sciocchezza; ma come si puo fingere, come si puo mentire, anche
per una sciocchezza, con chi si ama, a chi si vuol bene? Io non gli ho mai potuto nascondere
nemmeno un punto solo, un respiro, il respiro piu lieve della mia anima!

CaroLINA. Ma perché non ride? Si metta di buon umore! In fine, che c'e di male? E un bell'uomo; ci
tiene! Mi promette, non e vero? Giura di non tradirmi col signor padrone?

EmmMma (seriamente) Basta! Basta! So cio che devo fare. Tu, per altro, quando ti dicono di tacere,
devi tacere.

CaroLINA (piccata) Se ho sbagliato,\scusi; e stato a fin di bene! Sembrava in collera anche con me!
Non mi diceva piu una parola!... E naturale!... Prima lei, che & sempre stata la mia padrona, di
tutti gli altri!

E la Carolina se ne va, anch'essa un po' imbronciata, dopo aver augurata la buona notte alla
signora.

Emma (fra seé) Quando egli mi guarda, mi legge subito in fondo al cuore. Io, invece, no; capisco,
non so leggere nel suo cuore; non ci vedo; & buio, € chiuso! Dio, Dio, se non mi volesse bene Che
gran dolore! Che fine di tutto! Che morte! E che orrore! (Si copre il viso colle mani, mentre un
brivido le corre per la vita. Si e data, si e abbandonata cosi interamente, cosl appassionatamente:
si sforza per calmarsi: sorride, ma con molta, con profonda tristezza). Anch'io sono una gran
sciocca, stasera; mi monto la testa; esagero! Ma, pure, io gli avrei detto tutto, qualunque cosa,
grande o piccola; fosse pure un'inezia e anche un torto mio; fosse pure una colpa. Impossibile
tacere sotto i suoi occhi. Impossibile! Impossibile! Solo a guardarmi saprebbe sempre tutto.
Invece, lui, mi fa una gran commedia per una ridicolaggine inconcludente!... Un pasticcio,
segreti, misteri colla Carolina, colla cameriera, che scherza poi, e ne ride! E peggio ancora!
Peggio ancora!... Ha il coraggio di restare un giorno intero senza vedermi; ha il coraggio di farmi
soffrire un giorno intero! E troppo! No, & troppo! (Comincia a svestirsi sempre piu eccitata e
vibrante: i piccoli bottoni di madreperla saltano lontani, e i cordoncini di seta si aggrovigliano fra
le dita nervose). Che donna mi crede? Come mi giudica? Ha piu vanita per sé stesso — si, vanita,
vanita, vanita! — che non amore per me! Una vanita piccola, meschina, ridicola. E colla cattiveria
di lasciarmi sola, tutto un giorno sola, senza poterlo vedere, inventando mille bugie, mille finzioni
per allontanarmi! Voleva mandarmi fuori a pranzo, a teatro collo zio, col Cogoleto, con tutto il
mondo! Perché non ho accettato? Perché non ci sono andata?... Oh, ma un'altra volta!... Lo
merita.

Emma, sempre colle ciglia aggrottate, pallida, smorta, senza mai guardare verso l'uscio del
numero 30, ha finito di spogliarsi. Salta in letto, spegne il lume e si caccia sotto.... voltando le
spalle al numero 30!

Chiude gli occhi, ma non riesce ad addormentarsi: resta immobile, rannicchiata senza voltarsi,
senza distendersi, presa da un senso d'inerzia, di freddo. E tardi; lo scricchiolio dei passi e le voci
lungo il corridoio si fanno piu rari; i rumori dell'albergo si allontanano, si perdono, e nella camera
buia, silenziosa, a poco a poco, prima leggero, interrotto, poi, pit forte, piu lungo, entra il gran
russare di Giordano, accompagnato da un sibilo, da un fischiettio, che varia tutti i toni.

Emma si rannicchia ancora di pil; caccia la testa sotto le coperte, per non sentire; ma quel
rumore sempre piu forte, continuo, misurato, la tien desta, 'opprime, la soffoca, riempie tutta la
camera... e, sembra, tutto 1'albergo.

EmMma (sotto sotto, cacciandosi sempre piu sotto) Dio, Dio, sentiranno?... Sentiranno nelle altre
stanze?



X.

GRANDI NOVITA.

La mattina dopo, il gonfiore € scomparso; Giordano Mari si sente in lena ed e di buonissimo
umore. Ha ricevuto colla prima posta una letterina dell'Amodei che gli ha fatto molto piacere.

«Illustre e caro amico,

«Vi furono spedite ieri le prime copie del Sant/Ambrogio. Vedrete che splendida edizione! Che
margini! Che carta! Mi direte bravo! E ho procurato al volume un articolo monstre, scritto da un
critico famoso, professore d'Universita, deputato... Indovinate chi e, e ditemi grazie. Dopo tantum
nomen, se le rane vorranno gracidare, infischiatevene chiamandole rospi.

«Vostro affezionatissimo
AMODEL »

GiorpaNO MaRI (in manica di camicia, dinanzi allo specchio dell'armadio, si strappa con una
pinzettina i peli bianchi della barba: fra se) Che miracolo! Emma stamattina non si fa sentire!
Forse, dormira ancora. (Tende I'orecchio verso 1'uscio) No! c'é la Carolina. Sara in collera. Ieri
gliel'ho fatta grossa! Tutto il giorno Richelieu e niente Nino! (Ammirandosi nello specchio dopo
aver indossato l'abito) Povera piccola!... Faremo la pace. (Spinge il capo, senza bussare, in
camera di sua moglie che sta facendosi pettinare dalla Carolina) Che capelli straordinarii!

Sente un'ondata del solito profumo a /a peau d'Espagne, ma quella mattina € una delizia.
— Buon di, dormigliosetta! Nemmeno un saluto, per chiedere al povero Nino come sta?

Emma voltandosi, mentre la Carolina le tiene sollevata tutta la grossa e lunga massa dei capelli,
stende le due mani a Giordano, ma per un senso improvviso, come d'imbarazzo, non lo guarda in
faccia.

GiorpaNO (colla sua voce piu bella, colle modulazioni piti tenere, stringendole le due mani e
baciandola in mezzo alla testa sulla riga dei capelli, sottile come un filo di refe bianco) Guardami,
gioia. Sono bello come prima?

Emma lo guarda, ma non gli osserva la bocca e arrossisce come una fiamma, perche vede nello
specchio, o le par di vedere, la Carolina che si sforza per non ridere.

GriorbaNo (convinto che sua moglie e in collera per la «cattiveria» del giorno innanzi e voglioso di
far la pace, siede sopra una seggiolina di fianco alla toeletta, in faccia, vicinissimo ad Emma) Hai
un cerino oggi, come direbbe il nostro buon dottore, un cerino incantevole. Sei fresca, bella,
«bella al par d'una rosa». Non e vero, Carolina?

Emma (alla Carolina: un po' irritata) Fa presto!

GI0RDANO (Ssorride fissando Emma e facendo sfoggio pit che mai dei bellissimi denti) Com'e buono,
soave l'odore dei tuoi capelli! E un peau d'Espagne delicatissimo! (Fiutando a lungo e chiudendo
gli occhi) Un'ebbrezzal...

Emma si alza, con le mani agili da gli ultimi tocchi di pettine ai riccioletti della nuca, poi, senza
levarsi 'accappatoio, manda via la Carolina. Non puo piu vederla! Le riesce seccante, fastidiosa,
insopportabile!

— Va! Va! Mi vesto sola.

La Carolina & intelligente: non fiata nemmeno; ma pensa, fra se, andandosene pianino e
chiudendo l'uscio, che 1'ha sbagliata: ha fatto molto male a parlare.

GiorpaNo. Ancora non mi hai dato un bacio. Sei proprio in collera?

Emma (adesso che non c'e piu la Carolina lo guarda, lo guarda bene; ma non lo bacia sulla bocca;
diventa rossa di nuovo e trova un altro posto dove baciarlo, sotto I'occhio) Ha scritto la mamma!
Se vuoi la lettera, & nella mia cartella: guarda sul letto.

Giorpano. Dunque, mi hai perdonato?

Emma. Lasciami far presto. — Sai? — Dev'essersi perduta una lettera del dottore. (Si leva
l'accappatoio, sempre in fretta, per terminare di vestirsi).

Giorpano. Ti aiuto io?
Emma. No, no. Da me sola fo piu presto. Carlo andato a Val d'Olona, ma non sta ancora bene.
GiorpaNo. Cara, cara, cara! Perdonami. Ti prego, ti supplico! Perdonami.

Emma si arresta... Lo guarda seria seria, a lungo, prima in collera, poi cominciando a sorridere. E
l'incanto, la carezza della voce tenera, morbida. E il fascino dell'amore, il primo amore dei suoi
vent'anni!

— No. Sei stato troppo cattivo. Lasciami far presto.
— Cara, cara, cara! Perdonami! Ti prego! Lo voglio! Perdonami!...



Emma si sente stretta fra le braccia di suo marito: tutto dimentica, tutto svanisce, si sente vinta.
E I'anima risorta in estasi! E la gioia, e la vita che torna nel cuore palpitante!

— Povero Nino mio — pensa in cuor suo — ha detto una piccola bugia, soltanto per piacermi! —
Si volta, lo fissa colle pupille lucenti, tremule. Emma perdona, e gli butta a sua volta le braccia al
collo coprendolo di baci. — Nino! Tesoro! Mio!...

Si bussa forte all'uscio:
— Un pacco della ferrovia. Libri.
GiorpaNo. Il Sant’Ambrogio! (D'un salto correndo ad aprire) Avanti!

Emma, ancora in sottanina, ha appena il tempo di scappare nell'altra stanza. Poi, dopo un
momento, appena l'agente della ferrovia che ha portato i libri se n'eé andato, si nasconde,
aspettando che Nino corra a cercarla. — Niente! — Allora, corre lei, cacciando il capo innanzi, e
sorridendo: — Hai chiuso l'uscio?

GiorpaNO (sforzandosi inutilmente per rompere la corda del grosso pacco) Dammi una forbice.
Emma (correndo gli da la forbice e gli fa una carezza) Hai chiuso 1'uscio?

GiorpaNo (distratto: tutto intento a disfare il suo pacco) Non so. Guarda.

Emma non guarda e, invece, finisce di vestirsi.

GiorbaNo (ammirando uno dei grossi volumi in ottavo che formano il pacco) Magnifica!... Bravo
Amodei! E una splendida edizione! (Legge il frontespizio): Giordano Mari, Sant'Ambrogio.

EmMma (rimasta sempre un po' distratta) Come? E il Sant’Ambrogio? Fammi vedere!

— Guarda, gioia. E il mio Sant’Ambrogio! Che bella carta! Che bei margini! Forse la copertina, se
fosse stata un po' piu chiara.... Non ti pare? Il titolo risalterebbe meglio!

Emma (cogli occhi incantati, sequendo un pensiero che sempre piu si allontana). E bello lo stesso!

Giorpano. Ma se fosse stata piu chiara, per l'effetto della vetrina sarebbe stato molto meglio.
Adesso prendo la carrozza e in fretta. (Guarda l'orologio). Le dieci e mezzo. Sono quasi le dieci e
mezzo. Porto due copie del Sant'Ambrogio allo zio e le altre due al Cogoleto.

Emma. E per me?

GrorpaNo. Domani, o dopo, arrivano tutte le altre.

— Mi avevi promesso la prima copia.

— Sono tutte eguali, cara! Anzi, la tua te la faro legare. Una legatura artistica, di stile antico.
EmmMma (che sente il bisogno di arrabbiarsi) Pero, mi avevi promesso la prima copia!

— Una allo zio e l'altra al segretario dello zio! Sono urgentissime, per la stampa. Piu presto le
consegno e piu presto i giornali amici possono parlarne e dare l'imbeccata! Per te, invece, giorno
pil, giorno meno, ¢ lo stesso.

— No, che non ¢ lo stesso. E le altre due copie? Tutt'e due al Cogoleto? Percheé tutt'e due?

GiorpaNo (shuffando) Perche il Cogoleto mi ha pure promesso di procurarmi due articoli
favorevolissimi, e in due giornali radicali, che nella mia condizione, collo zio al Governo, mi
premono anche di pit. (Cacciandosi in testa il cappello e cercando i guanti) Anzi, gli scriverai un
bigliettino piu tardi, invitandolo a pranzo. (Ridendo) E ti metterai quel tuo famoso abito ch'egli
chiama «all'andalusa» e che lo fa andare in visibilio! (Serio) Non bisogna lasciar tempo al
Corriere Romano, alle rane, cioé ai rospi, di alzar la voce per i primi. Guai se il pubblico rimane
mal prevenuto. Sono rovinato! (Fa per avviarsi).

Emma (sempre pit attonita e mortificata) Vai via... proprio cosi?

GiorpaNo (dandole un bacio in fretta e in furia, col cappello in testa e le quattro copie del volume
due per mano) Ciao, cara! Porta pazienza, per oggi! Non farmi quegli occhi, viva Dio! Che cosa
c'é da piangere? Domani, non sono tutto per te? (Va via).

Emwma (correndogli dietro: sull'uscio) Ti aspetto a colazione.
GIorpaNoO (in fondo al corridoio: senza voltarsi) Si.
Invece non & piu tornato... ed Emma ha fatto colazione sola.

E tutto il giorno rimane sola in quella camera d'albergo, senza vedere, senza parlare con anima
viva. Legge, scrive al babbo, alla mamma, al dottore per avere le notizie di Carlo. — Oh, Carlo,
povero Carlo, com'e buono! — E, mentre scrive, prova una commozione, un intenerimento strano,
morboso. Le lacrime le cadono grosse sulla carta, e deve smettere anche di scrivere. Non si sente
bene. Tutto il giorno, tutto il giorno chiusa dentro, in una stanza; forse le ha fatto male il
calorifero. Le gira la testa; prova un senso di nausea. Ma piu di tutto & la noia! Quando la noia
attacca i nervi diventa una malattia.

Verso le sei, quando puo, viene lo zio a prenderla per la passeggiata, ed Emma, prima e dopo le
sei, corre due volte alla finestra; ha sentito una carrozza fermarsi tutt'e due le volte, e ha sperato
che fosse lo zio! Le avrebbe ripetuto la solita tiritera; le avrebbe voluto baciar la mano, guardare
i piedini. Oh, ma almeno, avrebbe potuto parlare con qualcheduno!...

Invece niente! Quel giorno... nemmeno Richelieu!

— Auf! Che noia! Che noia! Come sono stufa! Stufa, stufa di questa Roma! A Milano avrei il
babbo! Caro, caro il mio babbo! (£ colle labbra gli manda un bacio) E all'Argentera, anche sola,



avrei almeno i miei fiori!

Giordano Mari torna appena per il pranzo, e arriva ansante, gridando, ancora colla fretta e colla
furia, come se n'era andato. Il Cogoleto aspetta d'abbasso, nella sala da pranzo; e lo zio li aspetta
a teatro, per le nove e mezzo.

GiorpaNo (ad Emma) Presto! Facciamo presto! C'e appena il tempo di vestirsi! Che cos'hai? Oh,
ma ti prego, ti raccomando! Ancora quegli occhi! Oggi, proprio oggi! Sono assolutamente fuori di
posto! Tanto piu che io voglio vederti contenta, perché sono contentissimo anch'io. Spero bene!

Dopo la guerra atroce che mi hanno giurata, si tratta della lotta per la vita e... pazienza! Devo
sottomettermi al giogo piu odioso, che ho sempre aborrito di piti: a quello della réclame! Sorridi,
ridi, cara, per amor di Dio! Tu anzi... sei tu che devi spingermi, farmi coraggio, tenermi allegro!
Si tratta della cattedra! Lo zio ha promesso! Tutto dipende dal Sant'’Ambrogio. Capirai, non e per
la vanita di ottenere un gran successo — io, resto io! — Ma devo farmi una posizione! Lo sai
anche tu; devo lavorare (sorridendo affettuosamente, tanto piti che bisogna far presto a calmare
Emma, per non far troppo aspettare il Cogoleto), devo lavorare per vivere e guadagnar molto,
molto... (abbracciandola) con un tesoro in casa, che mi spende quasi trecento franchi soltanto in
sapone! Fa presto, gioia!

Emma lo guarda, lo fissa stupita... e vede il sorriso dei bei denti bianchi, e le corrono alla mente
le parole della sua prima lettera: «... Povero, io avro l'immensa ricchezza di essere il solo padrone
di me stesso — sempre indomabile e fiero...»

— E lui! Giordano Mari! E lo stesso di Milano! Ma pure com'era diverso quella domenica nella
sala del Circolo artistico-letterario! E dopo in via San Paolo? E dopo, e dopo, all'Argentera... E
dopo, fino a Napoli? Mah!... — sospira e pensa la giovane donna, mentre sta abbigliandosi e
facendosi bella per il deputato Cogoleto e per lo zio ministro. — Mah!.. quello era il sogno,
l'incanto... E la vita, la realta, si sa bene, & sempre diversa. E brutta; & molto brutta la vita, la
realta!

Il giorno dopo, non succede altro che un piccolo cambiamento del giorno prima: suo marito viene
invece a colazione... e non a pranzo; mala sera, tardi, in compenso, le porta a casa, da leggere,
uno splendido articolo sul Sant'Ambrogio; anzi, lo legge tutto lui, lentamente, colla bella voce alta
e sonora.

— Porta pazienza, gioia cara. Forse, anche domani sar0d occupatissimo, e forse, temo, dovro
pranzare col direttore del Corriere Romano; ma poi, dopo, tutto per te!

Lo zio ministro aveva parlato chiaro e lo aveva consigliato bene:

— Vuoi che il tuo volume sia lodato e portato alle stelle? Allora, devi non solo farti valere, ma farti
vedere. I giornalisti sopra tutto! Ti raccomando i giornalisti! Non basta conoscerli, farsi
presentare; ma bisogna frequentarli, viver con loro. Gridano, strepitano, certe volte; ma sono, in
fondo, bravissimi ragazzi, divertenti, pieni di spirito e che ti daranno tutta la celebrita e la gloria
che desideri, al patto di goderla un po' tutti insieme. — Percheé fabbricare un grand'uomo... per
gli altri? Con che gusto? — E se tu resti chiuso, nascosto all'albergo con tua moglie, il
Sant'/Ambrogio... sara un mezzo fiasco. Il suo valore? Il suo merito intrinseco, tu dici? Ma chi
sapra mai, davvero, se € un capolavoro o, scusa, una bricconata? Nessuno; ne tu che lo hai
scritto, né i tuoi critici... che non lo hanno letto! Caro mio, non e il libro che bisogna fare; bisogna
fare l'autore! Tanto € vero che ci sono molti autori celebri, che non hanno mai scritto niente! Hai
capito? Mi spiego?

Giordano Mari ha capito benissimo; si mette a far la vita dei caffe e del Corso, affidando la moglie
allo zio, che diventa sempre piu galante, e al Cogoleto, che diventa sempre pil geloso. Ma, anche
nel poco tempo che passa colla moglie, Giordano Mari non si occupa di lei, ma del
Sant'Ambrogio, sempre il Sant'Ambrogio, il quale comincia, del resto, ad essere discusso
seriamente ed apprezzato, ammirato dalla gente colta, dagli studiosi.

— Io non ti credevo capace di tanto! — dice un giorno Sua Eccellenza al nipote, guardandolo in
faccia con un'espressione diversa dal solito, ed ammirandolo sinceramente. — Io non ho ancora
avuto il tempo di leggere il tuo libro, ma me ne hanno parlato molto favorevolmente persone
competentissime e tutt'altro che di facile contentatura. Il senatore Bernabeis — nientemeno! — il
principe dei nostri storici, l'arca santa dell'erudizione!.. leri sera, dalla principessa di
Campolatino, ha proclamato il Sant'Ambrogio un'«opera poderosa», un'«opera madre». Bravo!
Sono contento! «Vergin di servo encomio», ti fo i miei complimenti e ti stringo la mano!

I medesimi «astiosi parrucconi», che non avevano mai preso sul serio Giordano Mari, né come
letterato, ne come storico, né come critico, dopo che il Bernabeis ha letto e lodato il
Sant'Ambrogio, vogliono vedere «che cosa c'e.» Lo leggono pero con diffidenza, sogghignando,
ma poi, onestamente, devono modificare il primo giudizio:

— Giordano Mari e un uomo che sa il suo conto. Non si scherza! Il Sant‘Ambrogio non é un libro
che s'improvvisa!l... Ma perche dal momento che ha la libera docenza a Bologna, non fa lezione?...
E un valore...

E Sua Eccellenza passa di maraviglia in maraviglia!

— Ma, sai, che, col riuscire a farti leggere dai contemporanei, hai fatto un gran miracolo?.. — E
vero che sei stato felice nel titolo, e che hai avuto anche la combinazione fortunatissima di aver
trovato un primo lettore: il Bernabeis. Gia, dovro finire col leggerlo anch'io! Ma, intanto, dal
momento che hai chiesto e ottenuto la libera docenza a Bologna per un corso...

— Sulle Origini dei Comuni italiani.



— Precisamente; perché non fai qualche lezione? Prendi un capitolo del Sant'Ambrogio e la
lezione & bell'e scritta.

GiorbaNo Mart (con dignitosa maesta) Questo poi no. Io mi vanto di essere sopratutto sincero e
originale!

Tornato di moda, rimesso sul candeliere e illustre piu di prima e con piu credito, Giordano Mari
torna sereno, affettuoso, espansivo, sorridente, e torna a sentirsi benissimo. Anche il dolorino
persistente alla nuca, il «tarlo che rode» € scomparso. In casa ci sta pochissimo; non ha mai
tempo! — ma in quelle ore fuggevoli la sua Emma, dolce e buona, la sua Emmina, bella e cara, &
sempre «la dilettissima», «l'adorata» dell'Argentera!... E, anche fuori di casa, egli e cortese, alla
mano, affabile con tutti. Da del tu e si prende a braccetto 1'ultimo dei reporters come gli uomini
del Governo, i colleghi dello zio. La sua superbia s'é rannicchiata dentro di lui; sembra
dormicchiare, beatamente soddisfatta, dopo una lauta indigestione di lodi. Soltanto lui & un
grande storico, un grande letterato, un grande oratore, un grande lavoratore, insomma il solo
grande nei varii generi; cio si sa e si deve sapere. Gli altri sono tutti asini e facchini; ma questa
sua profonda e immutabile opinione egli la esprime senza astio e senza livori, serenamente e
dolcemente, piu col silenzio e coi sorrisi indulgenti che non a parole. Egli passeggia sul Corso, il
cappello a cilindro sulle ventitré, pavoneggiandosi come a Milano, nella modesta e oscura via di
San Paolo, le falde del lungo abito nero svolazzanti, raccogliendo strette di mano, sorrisi,
complimenti, congratulazioni e scappellate, ch'egli porta all'Albergo Milano condensate e mutate
in altrettante carezze, in altrettanti baci per sua moglie. Non & piu rabbioso, invidioso, bisbetico;
si entusiasma invece per i cappellini e le acconciature che fanno risaltare la bellezza di Emma.

— Caral... Gioia!... Vieni a darmi un bacio! — E quando Emma si alza in punta di piedi per
baciarlo, non pitu sulla bocca, ma sotto 1'occhio, egli la guarda sorridendo, «povera piccola», e gli
par quasi impossibile che possa arrivare a tanta altezza.

— Fatti bella!... Si, si; sempre piu bella! Anche tu devi rifulgere di gloria, e la bellezza e la gloria
della donna!

E, dopo il Sant'Ambrogio e il suo trionfo, Giordano Mari non € pit nemmeno geloso.

— Quel Borghetti!... (Sorridendo con bonta) E dire che ha avuto la debolezza di non scrivermi
nemmeno un bigliettino!.. Non mi ha nemmeno telegrafato per il grande successo del
Sant’Ambrogio! Ho fatto bene a levare la dedica. E un invidioso!... Tutti si sono fatti vivi in questa
circostanza! Il Barbarani, Guido Bardi, l'onorevole Simonetti, la marchesa Gonzales... persino la
d'Arborio, per quanto innamorata di Nino Sebastiani; ma, invece, il signor architetto, niente. Si
capisce, del resto, povero diavolo: invidia e gelosia. Carlo Borghetti?... Chi &? Il gran talentone di
Milano, e che a Roma nessuno conosce, tranne quel tribuno guarantottesco di Pietro Schiavino.
Pietro Schiavino? Ah! ah!... Il solo punto nero in mezzo a tanto cielo azzurro.

Giordano Mari gli ha mandato subito il Sant'Ambrogio, e, abbandonando per la circostanza lo
stile novissimo, gli ha fatto una dedica alla Garibaldi:

ALL'ATLETA DELLA LIBERTA E DELL'AVVENIRE
QUESTO PROPUGNATORE DEL PASSATO.

Poi aspetta; ma non arriva niente. Giordano Mari non riceve nessun bigliettino di ringraziamento.
Compera il Popolo tutti i giorni... niente; il Popolo non parla del Sant'Ambrogio.

Che il volume si sia smarrito negli uffici di redazione? E tanto facile! E si affretta a mandare una
seconda copia:

ALLO STRENUO E INTEGERRIMO CAMPIONE
DELL'IDEALE
UN «UOMO GIUSTO» D'ALTRI TEMPI.

(Omaggio e ricordo dell'autore, coi pitu affettuosi e cordiali saluti)
Niente. Anche dopo l'invio della seconda copia, nessuna risposta, nessun articolo.
— Che villano!... Avrebbe dovuto imparare un po' di educazione dal senatore Bernabeis!

E, uno dopo l'altro, manda il Sant’/Ambrogio a tutti i redattori ordinarii e straordinarii del Popolo.
Poi, finalmente, visto che non riesce a ottenere nemmeno l'annunzio, si da pace infischiandosene
con un'alzata di spalle:

— I rospi... lasciamoli tacere!

Una sera, prima di pranzo:

Due carrozze sono ferme presso l'Albergo Milano. Una carrozza di piazza per condurre Giordano
Mari a Ponte Molle: un pranzo di amici, di tutti i colori: redattori della Monarchia e del Corriere
Romano, dell' Avvenire e della Croce di Malta. E un grande /ando di casa Campolatino che aspetta
donna Emma.

La principessa di Campolatino, in voce d'essere la Ninfa Egeria del presidente del Consiglio, di
solito non riceve che uomini, e non € molto amabile colle signore belle. Donna Emma ¢ la nipote
del ministro della pubblica istruzione; e la moglie di un grande scrittore in voga, e poi € milanese
— € a Roma soltanto di passaggio — e non c'e da temere per la concorrenza.

Il numero 30 e il numero 31 sono inondati di luce e di profumo a la peau d'Espagne. L'uscio di
comunicazione & spalancato. Giordano Mari, ancora in pantofole e in maniche di camicia, va



innanzi e indietro affrettatamente, come se le due camere fossero ormai una sola. Ad Emma che
sta pure abbigliandosi:

— Se per caso non posso venire stasera dalla principessa, nemmeno sul tardi, ti prego, cara, le
farai le mie scuse. Le dirai che un gruppo di giornalisti mi ha offerto un gran pranzo a Ponte
Molle.

Emma (che ha sempre, da poco in qua, una cert'aria indagatrice) Ma se mi ha detto il Cogoleto che
sei tu che hai invitato i tuoi amici a Ponte Molle?

GiorpANO (senza arrabbiarsi) Ti prego, gioia; non diventare contraddicente, e sopra tutto non
diventare una pedante. Pensa che sei perfetta, in tutti i sensi, cara; dunque, per amore della
bellezza e dello spirito, non guastarti. Dove hai messo 1'allaccia-scarpe?

— Guarda sul canape.

— Che ora e?

— Le sei e mezzo.

— E prima delle sette devo trovarmi da Aragno! Cara, suona per l'acqua calda.
— E andata la Carolina.

— Ho avuto tanto da fare, da girare! Saro proprio costretto a tenere questa conferenza su
Sant'Ambrogio e Marcellina. (Cantarellando) Sint pura cordis intima... Poi alla biblioteca... Devo
raccogliere i materiali per fare almeno due lezioni a Bologna: La verita contro la leggenda e
Sant’Ambrogio nelle sue lotte cogli ariani. Poi le feste, i pranzi, le presentazioni, le visite!... In
questa Roma, non c'e tempo nemmeno di respirare!

— C'e tempo soltanto di annoiarsi.

— Ecco! Da capo! La pedantina cara che fa la contraddicente! (Baciandola sulla spalla nuda,
mentre Emma si stringe nel busto) E che cosl... ha sempre ragione.

EmMma (rimasta fredda, indifferente) Se non mi lasci far presto, arrivero in ritardo.

GiorpaNO (un po' piccato) Ma la Carolina, viene si o no coll'acqua calda? (Riprendendo il discorso
di prima) Adesso, che, finalmente, dopo tanto lavoro e tante amarezze, ho il mio quarto d'ora di
legittima soddisfazione, tu ti annoi: quando invece ero ammalato e avevo un cumulo di dispiaceri,
allora ti divertivi.

Emma. Non mi divertivo, ma allora vivevo con te; si stava sempre insieme, e adesso invece... sono
sempre sola.

Giorpano (di nuovo ridendo) Sola? Collo zio, col Cogoleto, con cento altri, sempre d'attorno e tutti
innamorati?

Emma. Quando dico sola, intendo dire senza di te. Del resto, anche il signor Cogoleto finisce per
seccarmi... molto.

GiorpaNo. Per amor del cielo! E tanto permaloso!

Emma. Sia pure permaloso quanto vuole! Soltanto mio marito potrebbe permettersi certe
osservazioni, certi musi e certe spostature, che si permette invece il signor Cogoleto, colle
persone che mi accomoda di ricevere! E... tuo zio... (aggrotta le ciglia e si punge con uno spillo).

GiorpanNo (inquieto) Che c'e di nuovo? Anche collo zio? Cosa c'é?

— Niente. Soltanto, spero... finche resto a Roma, visite all'albergo non me ne fara piu.
— Quando e venuto?... Oggi?

— Sj, oggi.

— Che cosa gli hai detto? Cos'e successo? Voglio sapere che cosa gli hai detto.

— Tacil... La Carolina!

Infatti, la Carolina entra in quel punto coll'acqua calda.

GiorpaNO (fra sé; versando I'acqua calda con impeto, e buttandola mezza fuori della catinella) Sta
a vedere che mi disgusto, proprio adesso, col Cogoleto e collo zio! (Asciugandosi le mani si
avvicina ad Emma, che sta mettendosi i gioielli e la interroga fissamente negli occhi: la Carolina,
in fondo alla camera, ferma i bottoni ai guanti).

EmMma (sottovoce) Niente. Le solite confidenze sempre piu spinte e che io non posso, non voglio
piu permettere assolutamente.

GiorpaNO (pure sottovoce) Hai ragione. Ma come vi siete poi lasciati? In collera?... Com'e andato
via?

— Domandandomi scusa.

— Allora non era in collera?

— No, ma...

La Carolina si avvicina coi guanti, il dialogo resta interrotto.

EmmMma (forte) Non ti ho detto che mi ha scritto il fattore.

— Quello dell'Argentera?

— Si, il signor Formenti. E arrivata tutta la tua roba da Padova, e tutto il mobiglio nuovo per le



nostre due camere e il tuo piccolo studio del primo piano.

Giordano Mari, per allontanare da Emma ogni idea di recarsi a Padova, le aveva detto di essere in
rotta con suo fratello, e ormai in modo irreconciliabile, per molte ragioni di interesse e sopra
tutto di decoro. La «sua roba» erano poi le casse dei suoi libri ed alcuni oggetti che gli
appartenevano, ancora per l'eredita di sua madre: erano gli abiti e la biancheria che lo avevano
raggiunto a Padova 1'ultima volta che c'era stato. Tutta roba che allora, per non farsela correr
dietro, aveva lasciato in deposito alla Veronica, e che poi, gia da tempo, aveva scritto a Tancredi
di fargli recapitare, in porto assegnato, all'Argentera.

GiorpaNo. Benissimo! La mia roba, i miei libri! I miei libri andranno tutti nel mio studio del primo
piano, vicino alla mia camera da letto.

Si bussa all'uscio: chiamano la Carolina, che va fuori, a vedere.

GIorRDANO (appena uscita la cameriera, avvicinandosi vivamente a sua moglie) E in collera,
dunque?... Lo zio & andato via in collera?

EMMa. Non so; non credo; ma appunto, perche io sono stufa e per evitare possibili dispiaceri... ti
diro poi una mia idea.

— Quale? Che idea? Sentiamo.

— Tu resti a Roma per la tua conferenza, poi vai a Bologna per la tua lezione, ed io, intanto, vado
avanti sola, per due o tre giorni, all'Argentera; metto tutto a posto, la tua roba e la mia, il tuo
studio e le nostre camere, e poi, quando sei libero, vieni a prendermi e si passa un po' di tempo a
Milano, com'e gia stato fissato, tutti insieme, col babbo e la mamma.

Quasi quasi, 1'idea non dispiace a Giordano Mari. — Perché no? — Un paio di settimane solo,
libero... Potrebbe prepararsi a modo suo per la conferenza e per la lezione, senza l'incubo di
Emma che sente, che ascolta dietro l'uscio... Sempre fuori a pranzo senza piu il pericolo di
andare in collera col Cogoleto o coll'Albertoni, e poi di nuovo, dopo gli allori, 1'«<adorata» che lo
aspetta nei lieti ozii dell'Argentera. — Perche no? — Quasi quasi, 1'idea non gli dispiace. Ma non
bisogna mostrarsene troppo contento, per non dare dispiacere alla piccola cara.

— Ah! Ah! — Giordano sorride senza ironia, piacevolmente. — Vorresti ch'io ti lasciassi andar
sola all'Argentera?... L'Argentera non & molto lontana da Val d'Olona. Potresti avere piu fresche e
piu sicure le notizie del cuginetto!... del giovane Werther!

— Carlo! Oh, povero Carlo! Come lo dimentico sempre!

Con questo pensiero e con questo rimorso, che le attraversa 1'anima, Emma fissa Giordano: per la
prima volta, i due uomini li vede riuniti dinanzi ai suoi occhi e al suo cuore:

— Come sono diversi! Come sono diversi!

Ma non e che un lampo. Rientra subito la Carolina con una grossa lettera portata da un usciere
del Ministero.

CaroLiNA (consegnando il grosso letterone ad Emma) Da parte di Sua Eccellenza. Ho fatto
domandare: non c'e risposta.

GrorpaNo (vivamente) Che cos'e€? Guarda cos'e.
EmMma (che sta puntandosi nei capelli una piccola stella di brillanti) Adesso... Subito...

GIorpANO (strappando la lettera di mano alla Carolina) Guardo io. (Straccia la busta) Ci sono delle
bozze di stampa e un biglietto! (Legge il biglietto sottovoce, poi forte, con un'esclamazione di
gioia) E l'articolo della Rivista Nuova!

E l'articolo gia da tempo promesso e annunziato dall'Amodei; Giordano Mari sapeva che doveva
uscire in quel numero, ma l'improvvisata gli fa molto piacere lo stesso! (Contentissimo,
rivolgendosi ad Emma) Lo zio non & rimasto in collera! Tutt'altro! (Rilegge il biglietto ad alta
voce) «Cara nipotina. II mio segretario mi comunica le bozze di un articolo che uscira nel
prossimo fascicolo della Rivista Nuova. Io mi affretto a mandartelo, sperando di farti piacere e
baciandoti la bella manina... in ginocchio». In fondo, & un buonissimo diavolo! (Guarda I'orologio)
Sono quasi le sette. Non importa! Aspetteranno. (E legge a brani, ad alta voce, l'articolo)
«Habemus un libro! Anzi, un libro e dir poco. Abbiamo un'opera, nel senso preciso e grande della
parola: un'opera insigne, completa, che rispecchia tutta una esistenza di ricerche, di studii,» —
Bravo! — «di intuizioni, di divinazioni!»

— Bravissimo!

«... Pareva smarrita nella nostra letteratura storica e scientifica la robustezza tradizionale di
quelle visioni retrospettive che sembrano gettare sprazzi di luce e di calore sul passato. Giordano
Mari col suo Sant’Ambrogio ci ha provato che in Italia, non solo si sa ancora scrivere, ma si sa
ancora pensare». — Benissimo! — «E quando il pensiero critico, l'indagine storica, 1'evocazione
artistica, assurgono al valore contenuto in queste pagine, la monografia diventa poema: non si
narra piu, ma si crea».

— Precisamente!

«... L'efficacia riproduttrice dell'opera del Mari sul grande vescovo di Milano, fa ripensare alla
trasmigrazione degli spiriti, nel senso che l'autore sembra uomo dell'epoca che ha impreso a
dipingere, rinato nella nostra eta volgare per riaccendere entusiasmi e fedi quasi spente omai
nell'anima del popolo».

— Anche questo € verissimo!



«... Per noi il Sant'Ambrogio, piu che un libro raro, € una gloria della patria. Lirica e romanzo,
storia e archeologia, gli uomini e i monumenti, il mesto insegnamento che emana dalle morte
cose e l'inno fremente alla vita, tutto si alterna nelle pagine strane, dense, mirabilmente scritte e
istoriate di questo Sant/Ambrogio, che Giordano Mari ha dato alle stampe. Quanti anni di lavoro,
quante veglie, quanti entusiasmi ha chiesto un libro simile al suo autore?» — Verissimo! — «La
poderosa monografia del Mari sull'eta tipica delle liberta comunali lombarde si affaccia come un
prezioso anacronismo. V'é in questo libro il profumo aspro, la rude poesia di quei secoli remoti.
Nessuno, a parer nostro, potra trovarvi traccia di una sola imitazione pedissequa e indolente». —
Ah, no, viva Dio! — «Tutti quelli, che vorranno studiare e scrivere del personaggio insigne e
dell'epoca sua, dovranno a quest'opera attingere come alla fonte piu schietta, alla pit doviziosa
miniera. Il Sant’Ambrogio si afferma, nella produzione letteraria dell'anno, come l'opera madre».
— E un bellissimo articolo. Sono contentissimo! Carolina! Fa presto, il calamaio! (Ad Emma)
Scrivi, subito, una parola a nostro zio per ringraziarlo!

Emma (che ha gia indossata la pelliccia) 10? No. Questo poi, no!

GiorpaNo (facendosi il nodo alla cravatta e pestando i piedi perche nell'orgasmo, nella fretta, non
gli riesce bene) Allora gli mando un telegramma, io, per tutti e due?... E finiscila di guardarmi
con quegli occhi attoniti, incantati. — O si... o no! — O fingere di non saper niente, o prenderla
sul serio e andare sino in fondo, magari con una buona sciabolata!.. Risolvi!

Emma (con un‘alzata di spalle) Fa come vuoi!... (E se ne va senza aspettarlo).

Che brutti giorni! Che brutti giorni!

— Si! Si! Voglio partire da questa Roma! — sospira Emma in cuor suo, chiusa nel lando della
principessa di Campolatino. — Oh, vivere un po' sola, tranquilla, all'Argentera. Sola?... Si, sola;
sola davvero.

Ma poi, un giorno, non e piu il pensiero dell'Argentera, della tranquillita, della solitudine che le
sorride. E un altro: un pensiero che le infonde un nuovo slancio di affetto, di abbandono, di
riconoscenza e di perdono, d'indulgenza, per suo marito. Si, si; a Roma, anch'essa era stata un
po' cattiva, puntigliosa, capricciosa, ingiusta. In fine, che cosa gli puo rimproverare? Qualche
debolezza, qualche momento di cattivo umore, e poi?.. Mente altro!.. Ma, sotto il suo apparente
egoismo, sotto la sua apparente vanita, sotto il suo orgoglio, egli era mosso da un sentimento
nobile, delicato, elevato. Egli voleva crearsi uno stato col proprio lavoro, col proprio ingegno, coi
propri studii, col proprio nome. Era vero che dapprima gli avevano mosso una guerra sleale,
atroce, ed era naturale che adesso egli si comportasse in modo da difendere sé stesso e il valore
di un'opera veramente bella, veramente grande...

Oh, Nino! Il suo Nino era buono! Era caro! E lui che la rende beata! E lui che la rende felice!

Giordano vede sua moglie diventare ancora piu bella, piu ridente... E come prima, piu di prima,
affettuosa, amorosa, innamorata...

E pallida qualche volta, ma con una tenerezza infinita negli occhi luminosi...

— Che hai, gioia?

Emma si avvicina per parlare. Ma la parola che sta per dire si arresta e finisce in un bacio.
— ... Se ancora, se non fosse vero?...

Ma una mattina guarda fisso fisso suo marito, sorride, poi gli butta le braccia al collo e scoppia in
lacrime.

GiorpaNo (con un grido di gioia) Si? Sei proprio sicura?...
— Credo... spero; spero tanto!

— Oh, ma brava!... Brava, la mia piccola cara! Bisogna telegrafare subito a Milano, alla mamma,
al babbo...

EmmMma (diventando ancora piti rossa) No! No! No! E se... non fosse?

— Hai ragione! (Guardandola sorridendo, accarezzandola, stringendola amorosamente fra le
braccia) La mia gioia cara, il mio tesoro... — Mammina!

Emma a questa dolcissima parola trasalisce, guarda ancora suo marito, poi sorride, diventa
pallida, pallida, e gli casca sul petto sopraffatta, sfinita dalla troppo forte emozione, dalla troppo
grande felicita.

Grorpano. Adesso bisognera informarsi; mandar a chiamare un dottore. Sentire, assicurarsi...

Emma. No, no; quando saremo all'Argentera. I1 mio dottore, il nostro, il nostro buon dottore,
soltanto. Ma oggi, sai, Nino mio, oggi voglio, si voglio... te o domando per... (si arresta di nuovo
arrossendo e, nascondendo la faccia sul petto di Giordano, ripete sottovoce) Voglio...

— Che cosa?.. Parla!... Si! Si! Parla!... Parla!

— Oggi sei tutto mio; soltanto mio. Non... il grand'uomo, il grande scrittore, il grande pensatore!
Nino, voglio il mio Nino. Prendiamo una carrozza, noi due soli... Andiamo fuori di Roma, noi due
soli. Si scappa insieme fino a stasera, fino... a domani.

GiorpaNo (contrariato) Oggi?.. Proprio oggi?.. Pensa, € impossibile. Sono a colazione dalla
principessa di Campolatino col senatore Bernabeis.



Emma (irritata) Oh, questo poi... Manda un biglietto! Trova una scusa!

GiorpaNo. Ma tu, cara gioia mia, non ti ricordi... di niente! Non sai che per oggi lo zio mi ha
ottenuta un'udienza del Re e della Regina per presentare loro una copia del mio
Sant'Ambrogio?... Domani, domani, cara, tutto il giorno! Cioe, no! Domani no! Anche domani,
purtroppo, sono impegnatissimo. Non so ancora se terro la mia conferenza Sant'Ambrogio e
Marcellina alla Palombella o al Collegio Romano. E bisogna risolvere qualche cosa. Poi, forse,
domani e probabile che venga a Roma I'Amodei e dobbiamo discorrere per una nuova edizione
economica del Sant'Ambrogio. Dopo domani, invece, saro libero certamente, almeno lo spero, e...
si prende la carrozza e si scappa! Come sei bella! Angelo, angelo, angelo mio! Non so pil trovare
altra parola per te! — Angelo! — Ed & vero? E proprio vero?.. Di', di', di’, — angelo mio! — &
proprio vero?.. A proposito. Hai visto le due copie del Sant'’Ambrogio per le Loro Maesta? Me le
hanno portate adess'adesso. Guarda che splendore di legatura!... E anche tu, ricordati; me lo
hanno fatto capire tanto lo zio, quanto la Campolatino, dovrai domandare di essere presentata
alla Regina. (Mostrandole i due libri, che leva dalle loro scatole) Guarda che magnificenza! E che
bel libro! (Sorridendo) E un gran bel libro, dentro e fuori. Che vuoi?... Si, te lo confesso! Lo amo il
mio Sant'Ambrogio. E adesso, gioia cara, tesoro, adesso... mi devi capire di piu, e, quasi direi,
compatire. Il nostro libro, pensa, € come la nostra... creatura; e un figlio. Io pure, col
Sant'Ambrogio, pensandolo, scrivendolo, ho provato, potrei dire, le ansie, i dolori, le gioie... della
maternita!

EmmMma (arrossendo di nuovo: con un po' anche di dispetto) Io pero, se sara davvero... se fosse...
ricordati; no, no, no; assolutamente. Non gli metto nome... Ambrogio!



XI.

A1 carre CovaA.

Subito dopo il passaggio da Roma dell'editore Amodei per «trattare» la seconda edizione del
Sant'’Ambrogio, arriva da Parigi monsieur de La Roche per acquistarne la traduzione francese;
poi il dottor Ueberbacher del Pester Lloyd per pubblicarlo in tedesco e in ungherese; poi un
collega, professore dell'Universita di Upsala; poi un agente della «New York's Editors Society»;
poi una cognata dell'lbsen, parente pure del Bjornson... insomma, tutto un gran da fare per
Giordano Mari. Emma, convinta ormai che il giorno da lei tanto desiderato e implorato, per
scappare con suo marito a Frascati o a Tivoli, non sarebbe mai venuto, e ristucca delle furie del
Cogoleto e dei dolciumi dello zio, perde a un tratto la pazienza e decide, su due piedi, di scappar
sola all'Argentera:

— TIo me ne vado! Proprio, proprio! Sono stufa, troppo stufa!... Io me ne vado.
Giordano Mari alza gli occhi al cielo, sospira e acconsente:

— Sopra tutto io non sono un egoista. Non voglio tenerti a Roma, sacrificarti, povera piccola,
mentre lavoro... e il lavoro, come sai, e la dura eppur cara necessita della mia vita. E adesso devo
lavorare ancor di piu (baciandola teneramente), angelo mio; devo lavorare per... lui. Va, gioia; va
pure all'Argentera; ma ti supplico, per amor del cielo, riguardati dal freddo. Dopo domani terro la
mia conferenza Sant'Ambrogio e Marcellina, poi a Bologna due giorni e poi di corsa all'Argentera,
al ben meritato riposo, e al dolcissimo premio! Dirai al fattore di provvedermi un bravo cane da
caccia. Ho bisogno di sgranchire le gambe — sempre al tavolino!... E un gran dolore vederti
partire; restar solo. Mah! E la lotta per la vita. In premio dammi un bacio... (Emma, distratta, lo
bacia sulla barba) No, no: angelo mio, uno dei tuoi baci. E dimmi che lo comprendi il mio
sacrificio, e che io sono... molto buono! (Si commuove per la dolcezza della propria voce e scappa
subito sul Corso, perche non puo resistere a veder sua moglie e la Carolina a preparare le
valigie).

Emma si ferma a Milano appena una mezza giornata; vuole abbracciare il babbo, venuto apposta
per vederla, da Brenzonino, la villa dei Dionisy in Brianza.

Anche la mamma desidera fare un'improvvisata alla figliuola; anzi, ha gia dato tutti gli ordini e le
disposizioni per la carrozza ben chiusa e per una mezza farmacia. Sono gia pronte le pellicce, gli
scialli, i cuscini, i guancialetti e persino l'acqua per lo scaldapiedi; ma poi, sul punto di montare
in carrozza, cascante di forze e di vezzi e gia imbacuccata fra i veli come una donna turca, guarda
il tempo... — Che ne dici, Venceslao? — Il tempo le sembra un po' incerto; lo strapazzo, cui
potrebbe andare incontro, la spaventa.

— Che ne dici, Venceslao?... Che mi consigli di fare? Io, dopo, non voglio accuse, processi. — Dio
mio!... Non voglio colpe!... Non voglio sentirmi sgridare ne da te, né dal dottore.

Il cavalier Venceslao, sempre serio, grave, contegnoso, guarda il tempo anche lui da tutte le
parti, ma non risponde, non apre bocca... e la signora Letizia manda un monte di baci alla
figliuola e rimane desolata a Brenzonino, a gemere, a lamentarsi con una boccetta di Lavender
Salts sotto il naso, e a farsi compiangere dall'arciprete, per i rigori eccessivi, tirannici, di suo
marito e del dottore.

— Non mi e pil permesso nemmeno di abbracciare la mia figliuola!

Alla stazione di Milano:

Il cavalier VencesLao (prendendosi Emma fra le braccia, mentre scende dal predellino del coupé e
tenendosela stretta contro il petto) Dunque? Sei sicura?

Emma. Si! E la mamma?

VeNncesLao. Ti aspetta a Brenzonino, pill presto che puoi! E tanto contenta anche la mamma!...
Voleva venire a Milano con me, ad ogni costo; ma sono stato io a non volere, a impormi. Il dottore
le ha proibito assolutissimamente di pigliar freddo.

Emma. E il dottore? Il mio buon dottore? Dov'e?

VENCEsLao. Verra forse domani a trovarti all'Argentera. E partito, al solito, per Val d'Olona. Carlo
sta sempre poco bene.

— Oh, Carlo! Carlo! Povero Carlo! — Emma aveva ancora dimenticato. — Ma come sta? E proprio
molto ammalato? Non c'e pericolo, per altro? Non c'e pericolo?

Il cavalier Venceslao scrolla tristemente il capo, avvolgendosi il collo nel foulard bianco e
aggiustandosi con un colpo di mano le larghe tese del grande cappellone di feltro nero:

— Pericolo no; almeno per ora.
Vinto il primo momento di emozione, il cavalier Venceslao e ritornato, in mezzo al via vai della



stazione e della gente che si volta a guardarlo, molto serio, molto contegnoso. Aspetta diritto,
immobile, che Emma abbia finito di dare gli ordini e le indicazioni necessarie alla Carolina, poi le
offre il braccio per condurla alla carrozza.

Emma (appoggiandosi al braccio del babbo: affettuosa, carezzevole, felice di rivederlo) Eccomi!
Son qui!... Sono ancora qui! La tua Emmal!

VENCESLAO (dopo aver fatto salire Emma in carrozza) Dove andiamo a far colazione? Al Cova?
Emma. Si, si. Come vuoi! Andiamo al Cova!

— Al Cova — ripete il signor Dionisy al cocchiere e montando accanto alla figliuola, pur
sorridendo affabilmente a chi lo sta osservando, cerca di rimaner nascosto il piu possibile nel
fondo del lando.

Alla Porretta, mentre egli andava o veniva da Montecatini, i viaggiatori di un altro treno di
passaggio, scambiatolo per Verdi, gli avevano fatto una simpatica dimostrazione. Il cavalier
Venceslao ne e rimasto commosso, ma ormai, per la sua delicata modestia, deve imporsi, pure
con una certa soddisfazione, i maggiori riguardi.

Al Cova, nel piccolo stanzino appartato, in fondo al caffé: i primi che si presentano alla signora
Emma (sanno ormai tutti, a Milano, che vi sarebbe stata di passaggio) sono il nobile Barbarani e
Guido Bardi. Emma, dimenticando le ingiunzioni del marito, si affretta a chiedere al giovane
poeta le notizie di Fanny:

— E tornata a Milano?

Guido Bardi diventa rosso come un pomodoro e si ficca la lente nell'occhio tanto per far l'inglese,
mentre il Barbarani lancia un rapido sorrisetto a Venceslao.

EmmMa. E tornata a Milano, o & ancora sul lago?
Gupo Baro! (un po' rauco) E andata... a Montecarlo.

— A Montecarlo? Come? — esclama Emma stupita, non perche la Fanny vi sia andata, ma perche
il giovane poeta e rimasto a Milano. — A Montecarlo?

Il cavalier Venceslao, per distrarla e per cambiar discorso, le mette dinanzi la lista delle vivande:
— Guarda, Emma, che cosa vuoi ordinare?

BarBARANI (pure per cambiar discorso) Sicche, dunque, benissim! Di trionfo in trionfo il nostro
Mari! Son proprio content!

Venceslao afferma e approva coi cenni del capo, mentre Guido Bardi, confuso dalle domande di
Emma, s'€ messo in un serio impiccio: ha la lente non ben ferma nell'occhio e tiene in mano un
calice colmo di Madera, rimanendo immobile e muto fra due timori: quello di versare il liquido e
quello di lasciar cadere la lente.

BarBarant. Io gia, del resto, anche prima, ne ero piu che sicurissim! 11 Sant'Ambrogio sara un gran
capolavoro! L'ho sempre detto e adesso ho la soddisfazione, la compiacenza di essere stato buon
profeta. In fatti, un entusiasmo generale. Anche tutti i giornali, per quanto io non dia
nessunissima importanza ai giornali — tutt'altro — (si arrabbia, perde la voce: tossisce)... Ma
quando, insomma, sono unanimi nel dover constatare, in certo modo, la verita per forza, € un bel
vanto! E il nostro Mari 1'ha meritato! Bravo! E un gran libro! Stupendo! Indovinatissim! E
interessantissim! 1'ho comperato anch'io, certo! Sono stato il primo. E me lo tengo Ij,
gelosamente custodito, sul tavolino accanto al letto. Sono smaniosissimo di leggerlo; ma... col
Sant'Ambrogio non si scherza! Adesso ho l'approvazione del bilancio, 1'assemblea generale al
Circolo artistico-letterario! Voglio gustarmelo adagio, adagio, un po' per giorno, con tutti i sette
sentimenti! — E un gran capolavoro. Anzi, benissim, pil ancora d'un capolavoro, e il nostro Bardi,
col suo buon gusto sintetici... sintetichissimo, 1o ha definito egregiamente: & un'opera... capitale!

Guipo Barni (correggendolo) E un'opera madre! (Si risolve a un tratto; beve di colpo, ma la lente
gli cade proprio nel bicchierino e spande tutto il liquido).

Barearani. Un'opera madre! Ecco la parola giusta! A proposit (abbassando la voce e premendo
affettuosamente sopra una mano di Emma che ha gia capito e arrossisce, pur continuando a
mangiare di lena) Posso dunque congratularmi? Tanto piu che, in certo modo, e per quanto, pur
troppo, indirettamente, posso vantarmi di averci contribuito anch'io!... Benissim! (Ancora pit
sottovoce e continuando a premerle la mano) Bravo come il papa e bel come la mammina!... Mi
raccomando!

Emma (rossa rossa, servendosi di un secondo tournedos con tartufi e rivolgendosi al Bardi per
nascondere quel pochino di confusione) E lei? Lavora sempre, speriamo! Che cosa ci prepara di
nuovo?

Guipo Barni (come un piccolo Domineddio che si riposa dopo il sesto giorno) Niente.
Emma. Niente? Che peccato!

Il cavalier VeEncesLao. Il vero artista € quando non fa niente che lavora di piu.
Barsarant. E la mente, in certo qual modo, che continua a fantasticare.

Emma. E la sua novella? E comparsa nella Revue Parisienne?

Guipo Baror (pariando con la bocca tonda per tener su la lente che si é rimessa nell'occhio) L'ho
passata al Figaro. Paga di pit.

BarBaraNI. Benissim! Quando si puo, bisogna imporsi! (Dando un balzo improvviso sulla seggiola)



E della gran novita, signora Emma?.. Che cosa ne dice?

EmMma (tenendo alzato fra le mani un piccolo calice di Chadteau Lafitte) Quale novita?
BarBarant. Come? Non sa? Le nozze di can?

— Le nozze di Cana?

— Appunto! Delle nozze di Cana, hanno fatto al club le nozze di can! Ma, se ella ignora il grande
avvenimento, non vorrei, alle volte, riaprire una ferita, forse non ben rimarginata... e farle
perdere il suo maraviglioso appetito (dando un altro saltetto sulla seggiola) 11 matrimonio di Nino
Sebastiani colla D'Arborio?

Emma. Nino Sebastiani? Sposa la D'Arborio?

Guipo Barpr (lentamente: con suprema arguzia) Per amore... e per forza.
Emm™ma (cogli occhi furbi, scintillanti) Ma perche le nozze... di Cana?
Barsarani (ridendo, urlando, tossendo) Di can! Di can! Di can!

VENCESLAO (con garbo e pacatezza, gustando insieme la spiritosita e i tartufi) Le nozze dei cani,
perche é un pezzo che si corrono dietro.

Tutti ridono: la lente di Guido Bardi corre un altro serio pericolo: egli apre 1'occhio, la fa cadere
sul palmo della mano e la ripone nel taschino della sottoveste.

BarBaraNi (abbassando la voce: avvicinandosi ad Emma) Sa, non € vero, della commedia o
dramma, Afrodite, che il Sebastiani e la D'Arborio hanno scritto in collaborazione?

EmmMma. E che il prefetto di Milano ha proibito perche, pare, fosse non troppo morale?
BarBaRANI. BENISSIM!
Guipo Barpi. Proibita, no.

BarBarani. Insomma, il prefetto ha fatto tanto colla Direzione del teatro, col capocomico, che non
I'hanno piu rappresentata! E allora — questo e il bello! Nino e la D'Arborio vanno a mettere in
scena la commedia, o il dramma che sia, a Venezia, dove chi ne dice mirabilia e chi ne dice
plagas; e stato un gran successo? oppure un gran fiasco? — Ancora mistero! Ma intanto...

Guipo Barvi (tira fuori nuovamente la caramella e il sussiego sdegnoso del collega) Fiasco, fiasco,
un fiasco piramidale!

Il Cavalier VencesLAo (indulgente: pensando alla «Traviata») Un gran fiasco € sempre un successo
di battaglia.

BarBarani (continuando) Precisament! Ma intanto, fiasco o successo, il fatto sta che la comunione
della collaborazione, la comunione del viaggio, la comunione, diremo dunque, del fiasco, per non
fare andar in collera il nostro Bardi, la comunione dell'albergo della Luna... troppe comunioni! La
D'Arborio non ha né padre ne madre, va benissim, e se non ha ancora l'eta del giudizio, € perche
in trent'anni non lo ha mai avuto; ma tutto cio non toglie, per altro, che sia sempre una ragazza...
in faccia alla legge, e dopo tante comunioni, un bel giorno, sono arrivati i parenti da Napoli, o da
Palermo, e hanno imposto a Nino Sebastiani anche la comunione definitiva!

Emma. Oh, povero Nino!

BarBarani. Tutt'altro! Nino Sebastiani e innamoratissim, secondo la sua abitudine. Invece, per
molto tempo, e stata la D'Arborio a non volerne sapere.

— Ma perche?

BarBarant. Perche... perche... Perche la D'Arborio e tutta psicologia, tutta Wagner, tutta
simbolismo, tutta Ibsen... e il matrimonio le pareva una conclusione troppo manzoniana!

Dalla grande sala del caffe si ode la voce della marchesa Gonzales.

Gumo Baroi (alzandosi in fretta) Signora Emma, le domando scusa! In questi giorni di scirocco
sono nervosissimo e alla marchesa Gonzales non ci resisto.

EmMa (dandogli la mano) Si ricordi che lo aspetto col Barbarani all'Argenter;.

Guido Bardi s'inchina profondamente, alzando i gomiti come un'anfora, e se ne va scivolando tra
le seggiole dietro alla sua caramella che gli vuole scappare.

La voce della marchesa Gonzales, che si avvicina sempre di piu:
— Dov'e?... Ma dov'e€?... Nel salottino?

Il Barbarani, d'un salto, le corre incontro: — Marchesa! Marchesa! — poi si tira indietro,
inchinandosi, per lasciarla passare.

La marchesa (si presenta sull'uscio: un enorme cappellone tutto penne, un enorme collettone
tutto pelo; un abitone con maniche enormi, d'un color bronzo lucente, tutto verde e tutto oro)
Eccola li! Eccola li! Ma brava! (Si ferma per tirare il fiato) Bravissima! Si passa da Milano alla
diplomatica? In incognito? Senza nemmeno avvisare gli amici?

Emma e il cavalier Venceslao si sono alzati: Emma e corsa ad abbracciare la marchesa, la quale
le stampa sulle guance due bacioni risonanti che lasciano il segno.

Emma. Non ero sicura di fermarmi! E stato per il babbo! Ma sarei venuta certamente a salutarti!

Tutti ritornano al loro posto; la marchesa, lentamente, dondolando e soffiando per la fatica, si
siede accanto ad Emma.



VENcEsLao. Che cosa le si puo offrire, marchesa?

La marchesa. Niente! Mai niente! Io adesso ho cominciato a non mangiare per non bere, e mi
sento benissimo. Sono diventata pil leggerina, piu elastica! (Guardando, ammirando Emma)
Lasciati vedere... Ma sai che ti trovo un sole di primavera? (Dandole un altro bacio, le domanda
piano all'orecchio) Dunque? Proprio vero? (Emma torna a diventar rossa: la marchesa forte) Ma
bravil... Alla Guglielmo Tell!

Emma guarda la marchesa, stupita, sorridendo.
La marchesa. Dico bene, Venceslao?.. Alla Guglielmo Tell... Noi due c'intendiamo, e basta!

Il cavalier Venceslao approva, sorridendo, e mentre chiama il cameriere e gli ordina il caffe, il
cognac, i sigari, la marchesa continua, con Emma, a farle un monte di domande: — Tuo marito e
rimasto a Roma per la conferenza? Poi va a Bologna per una lezione all'Universita? Poi ti
raggiunge subito all'Argentera? Ma il resto dell'inverno lo passerete a Milano? E a Roma? E lo zio
Albertoni? E vero che ti faceva una gran corte? Sappiamo! Sappiamo tutto! Sappiamo che a Roma
hai fatto una gran strage di cuori! Anch'io ho i miei amici, i miei fedeloni a tutta prova, e
simpaticissimi, che mi tengono sempre informata di quanto succede e... (si vede guardata,
osservata da Emma: si ferma, guardandosi a sua volta) Ti piace il mio abito? Siamo sempre in
ordine, pronti alla battaglia? Si o no?

Emma (dopo aver scambiato un sorrisetto col babbo e col Barbarani) Alla battaglia e alla vittoria!

La marchesa. Dunque, il buon gusto non lo abbiamo ancora perduto? Se non altro, per far
dispetto a certi poeti... del calendario! Io te li definisco in due parole: poeti del calendario! E so io
di chi parlo! La Revue, il Figaro, tutte spiritose invenzioni per darsi importanza! Ma che vadano
un po' a imparare da tuo marito!... Quello e un vero letteratone! — Dico bene, Barbarani?

— Benissim! Giustissim!

— E il Sant'/Ambrogio! Che furori! (Ad Emma) Me lo darai, ricordati; voglio leggerlo, a suo tempo!
VeNcEsLao. Adesso lo sta leggendo la Regina.

Barearant. Anche la Regina? Toh! Son proprio content!

La marchesa. E un libro che fara epoca. E scritto poi magnificamente!... Insomma, ripeto, si
tratta di un vero letteratone! Non & come certi scrivani, pieni di boria e d'invidia, che conosciamo
noi! (Fissando Emma) Ho detto invidia, cara la mia Emma, e mantengo la parola. (Rabbiosissima:
scoppiando) Ma si! Avete capito tutti di chi voglio parlare! Di quell'astioso inconcludente del
Bardi, ch'era qui adesso e che & sparito per non incontrarsi con me! Sai, Emma, perche scappa
sempre, quando mi vede?... Perché lo chiamo Didone.

Emma (sorridendo, senza capire) Didone?
La marchesa. L'abbandonato!

BarBaRraNI. La nostra cara signora Emma non puo gustare la piccantissima allusione, perche non e
piu al corrente della cronaca milanese.

La marchesa (maravigliatissima) Come? Non hai saputo a Roma?... Non ti ha scritto la mamma
che tra la Fanny e il Bardi... tutto liquidato?

Emma. Non so niente!... Niente!...

La marchesa (quasi in collera) Allora diremo, cara mia, che hai vissuto, sinora, nel mondo della
luna... di miele! (Guardandosi in giro) Eh? Siamo spiritosi? (A Emma) Il Bardi e liquidato!
Liquidatissimo!

Barsarani (@ Emma) E il successore? Indovini chi € il successore... Ma 1l'onorevole! II Simonetti!...
Il marito!... Ma sicuro! Sono andati insieme a Bergamo per assistere ai preparativi e al
matrimonio di una loro cugina, la Roccaberla, e pare insomma che assistendo ai vezzi, alle
carezze, agli amoreggiamenti dei due giovani sposini... precisament!... Come basta, alle volte, un
cattivo esempio!

La marchesa (che tiene le parti di donna Fanny) Barbarani! Non facciamo il volterriano!

BarBaranI. Sono ritornati a Milano, e sempre insieme, sempre a braccetto. Hanno messo il Bardi
piu o meno alla porta; sono venuti piu volte a colazione, a pranzo, loro due soli, qui al Cova, e poi
un bel giorno hanno preso il volo, come Paolo e Francesca, e sono andati a Montecarlo, un po' in
ritardo, se vogliamo, per la luna di miele.

La marchesa. Ma che ritardo!... E poi anche fosse? Trattandosi di riparare al mal fatto, meglio
tardi che mai!

— Giustissimo!

La marchesa. Del resto, io sono sempre imparziale; e mi piace di constatare che la Fanny, in
questa circostanza, si € condotta in un modo veramente ammirabile. Ha fatto tutte le sue brave
visite con suo marito; € stata anche da me, s'intende; anzi, per una delle prime. E che
mutamento! Adesso bisogna stare attenti come si parla! Si e fatta presentare all'arcivescovo...

Barsarant. E cosi, anche per donna Fanny, il paradiso non scappa piu.

La marchesa. Barbarani, Barbarani! Non facciamo 1'eretico fuori di posto! Una donna, quando ha
i veri principii fondamentali, sa benissimo che per il paradiso c'é sempre tempo! (A un tratto: con
un sobbalzo di tutto il petto rigonfio) Dimmi un po'... E del povero Borghetti?... Lo vedrai, adesso,
a Val d'Olona? (Crollando il capo) Ma, temo, lo vedrai ancora per poco... E spedito!



Emma (diventando pallidissima: con un piccolo grido) No. Ma no!...

BarBaraNI. Pur troppo! E sara una disgrazia sentitissima per tutta Milano! Pieno di attivita, di
capacita, e, senza essere un'aquila, pieno di buon senso.

Emma (con un accento quasi di disperazione) Ma no!... Ma no! Era guarito dalla pleurite!
La marchesa. Dalla pleurite, si; ma adesso pare che vada a finire in una tisi.
Emma. Ah no, ah no! Povero Carlo! No! No! No!...

Gli occhi di Emma si sono riempiti di lacrime: il viso di Carlo Borghetti e 1i, dinanzi a lei; cosi vivo
li, a Milano, dove essa era solita vederlo, incontrarlo, come non gli era mai apparso fino allora.
Quella parola «spedito» le ha serrato il cuore e la gola. In un attimo, insieme al sorriso, e
scomparsa la sua gioia e, per la prima volta, sente possibile, sente vicina la morte di quell'uomo.

BarBarant (agitandosi sulla sedia) Era facile capire, del resto, che covava da un pezzo una grande
malattia! (Con un impeto di stizza e la solita tosse) Non si sapeva piu come fare, santo Dio, per
avvicinarlo, per dirgli una parola! Anche al club, a pranzo, era un affar serio! Era diventato di una
incontentabilita e specialmente di una irascibilita quasi direi pericolosa.

La marchesa (sottovoce, all'orecchio di Emma) Amore, mia cara! Amore!... Che avesse del debole
per te, era evidente, ma fino a questo punto!... (Forte) Non & vero, Venceslao? Chi mai lo avrebbe
detto?

VENCESsLAO (colla bella faccia intelligente un po' troppo rossa per il cognac, sospirando con
mestizia) Mah!

La marchesa. Ecco! Bravo! Avete subito indovinato!... Gia, fra noi due, basta un'occhiata e si
colpisce al volo! Come Guglielmo Tell!



XII.

Uco FoscoLo E IL SIGNOR TANCREDI.

A Roma, col bel sole e le tepide giornate, Emma si era sempre figurata 1'Argentera fiorita e
ridente e col desiderio avvicinava e affrettava l'ora in cui l'avrebbe rivista, mentre le piu care
memorie abbellivano quel momento, e il suo cuore salutava ogni punto ben noto della via
maestra. Le cime verdeggianti, su cui si era arrampicata nelle sue passeggiate con Giordano, le
folte boscaglie, le lunghe e tortuose stradicciuole fra le rive dall'ombra deliziosa...

Invece, prima per la nebbia, sempre la nebbia uggiosa, interminabile, poi per la sera oscurissima,
Emma arriva all'Argentera, senza nemmeno averla veduta. Vi arriva stanca, intirizzita dal freddo,
coll'anima desolata e la mente ingombra da tristi pensieri, da tristi presentimenti.

— Carlo, Carlo! Povero Carlo!... Una tisi? «Spedito?...»

Ma come mai Emma non ci aveva pensato? Era stata sempre leggera, distratta, lo aveva sempre
dimenticato... E lo aveva creduto guarito... Le avevano scritto che era guarito, poi che stava
ancora poco bene, ma ammalato cosi gravemente, no! Una tisi, no!

Appena e smontata dalla carrozza, il signor Formanti le consegna due dispacci arrivati da
mezz'ora. Uno era della mamma che le inviava mille tenerezze, 1'altro di Giordano:

«Sempre teco: ansioso notizie: tutti miei baci».

Dopo tante ore di viaggio, sola, in mezzo alla nebbia, quei due dispacci le fanno piacere. Si sente
correre nelle vene intirizzite come un senso di calore:

— Com'e buono il mio Nino! Com'é stata buona anche la mamma! — E risponde sul momento
piena d'affetto, commossa:

«Verro presto», alla mamma, — «Vieni subito», a suo marito.

Fa in fretta cinque minuti di toilette, poi scende per il pranzo e fa chiamare di nuovo il signor
Formenti. In quella sala cosi ampia e cosi vasta e che dopo la illuminazione sfarzosa e gaia dei
restaurants affollati e delle splendide sale dei palazzi di Roma, pare mezzo al buio, il posto vuoto
di suo marito, e il servitore lontano che non si vede quasi, perduto nell'ombra, infondono in tutta
la sua sensibilita eccitata un senso strano di malinconia.

Il signor Formenti (sempre un po' curvo per essere pronto a inchinarsi) La signora si sentira
stanca del viaggio?

EmMma. Un po'; ma piu del viaggio mi ha stancata la nebbia. Non credevo di trovar tanta nebbia!

Il signor ForMmenTi. E il raccolto pill importante di questi paesi! E non hanno ancora pensato di
metterci la tassa.

Emma, sempre pronta a variar d'umore, ride alla spiritosita del signor Formenti; poi gli domanda
conto della signora Giovanna, sua moglie, dei figliuoli e sopra tutto della piccola Emmina, ch'essa
aveva tenuta a battesimo e che aveva promesso di tenere anche a cresima.

EmMMma. La mobilia nuova e tutta di sopra?
— Sj, signora: la mobilia delle due camere da letto e dello studio.
— E anche le casse, i bauli del padrone?

— Sono nello studio nuovo del signor commendatore, come la signora padrona mi ha ordinato
nella sua lettera.

— Domani le faccia aprire; si sono perdute le chiavi.

— Si, signora; sara fatto. — E il fattore rimane in piedi, immobile, senza piu aprir bocca,
aspettando nuovi ordini.

Emma (dopo un momento, quando il servitore € uscito per andare a prendere un'altra portata) Da
qui a Val d'Olona, quanto tempo ci si mette in carrozza?

— Un'ora, un'ora e un quarto; coi due sauri anche meno.
— Domattina presto, prestissimo, mandera a prendere notizie del signor Borghetti.

— Mandero alle sette; appena giorno. Ho sentito dire che il signor Borghetti sta molto male. E
vero?

Emma non risponde, ma il sangue le fa un tuffo. Sente di nuovo la stessa impressione angosciosa:
una mano che le stringe il cuore e la gola. E il fattore continua colla voce che gli diventa cupa,
cavernosa:

— Dicono che c'& la minaccia di una tisi! E un gran peccato! Cosi giovane, bravo, ricco! Pareva il
ritratto della salute e aveva tutto per essere felice a questo mondo!

... Non finisce mai!... Non finisce mai di parlare!

Emma (nervosissima) Adesso le daro un biglietto che fara consegnare al signor dottore.



— E a Val d'Olona, dal signor Borghetti?

— Si. E mandera anzi il cocchiere colla vittoria a prendere le notizie per il caso che il signor
dottore volesse venire all'Argentera. Puo andare, signor Formenti. Favorisca dire alla Carolina
che mi prepari subito la camera. Buona sera.

Prima di andare a letto, stanca, svogliata, triste, col pensiero di Carlo che 1'addolora e 1'opprime,
passa dalla biblioteca per prendersi qualche cosa da leggere: guarda...

— Non c'é niente di nuovo. Non c'é niente di bello!... Cerchero domani, fra i libri di Giordano.

E va a letto senza pil dire una parola, nemmeno colla Carolina, e si addormenta, sospirando,
bagnando di lacrime il guanciale... E sogna di Carlo ammalato... lo vede morto nel suo letto... le
fa paura, vorrebbe fuggire, ma non puo muoversi, non puo fare un passo. Poi non e piu Carlo il
morto, € suo marito... la faccia di suo marito, la faccia stanca, livida, la bocca storta, come nel
viaggio da Napoli a Roma.

Si risveglia molte volte nella notte, di soprassalto, poi si riaddormenta; ¢ sempre quell'agonia,
quello stesso sogno. Ma, poi, ad un tratto, sente dentro di se un movimento, un urto... come un
piccolo colpo...

E stata un'illusione, forse?...

Emma spalanca gli occhi e ascolta, ascolta.... aspetta ansiosamente e non pensa piu che a quella
vita, che si & mossa, che si € agitata in lei la prima volta... il buio le si riempie di stelle... e, a poco
a poco, si addormenta placidamente e sogna gli angeli.

La mattina dopo:

Emma scende in giardino, avvolta in una gran pelliccia. Il Monterosa, tutto bianco, immerso nel
cielo azzurro, sembra vicinissimo; il sole, non ancora alto, fa scintillare come cristalli vaghi e
striati i rami degli alberi coperti di ghiaccio e gli steli lunghi, sottili, diritti all'aria, dondolanti.

Emma (al giardiniere) 11 fattore ha mandato a Val d'Olona?
— S, signora. E andato il cocchiere colla vittoria, poco dopo le sette.

Il giardiniere conduce la padrona in giro pel giardino; le vuol far vedere certi lavori, certi scavi
per la conduttura dell'acqua, ordinati dal signor commendatore. Poi la conduce nella serra, dove
le ha preparato una improvvisata: una grande fioritura di lilla bianchi.

Emma, alla vista di quei fiori, si entusiasma. Per un momento e tornata bambina. Che bellezza!
Che bellezza! Ne mandera subito alla mamma, al babbo, ne mandera un grosso mazzo a Carlo!...
Poi pensa fra se: «A Carlo, subito, no». La felicita che le danno tutti quei fiori la rende ancora piu
buona, piu amorosa, pill innamorata. E se il povero Nino fosse geloso?... Mandera a Carlo un bel
mazzo di lilla, quando suo marito sara all'Argentera. Ma, intanto, se Carlo guarisse! Come si
sentirebbe sollevata! Come respirerebbe felice, contenta, se non avesse quel rimorso, se Carlo
guarisse... Oh, allora, come potrebbe godersi in pace i suoi fiori, il suo giardino, 1'Argentera, e
amare il suo Nino senza rimorsi e non pensare ad altro, ad altro che a quella sua gioia grande,
immensa che la rende beata.

— Un baby, un baby, un baby mio! Dio, Dio, che felicita!
11 signor Formenti che corre?... Che c'e di nuovo?

Il signor Formenti, vedendo la padrona che si ferma per aspettarlo, si leva il cappello e corre
ancora di piu:

— Natale, il cocchiere, ha incontrato il signor dottore in carrozza, che veniva da Val d'Olona e
andava alla stazione. Era stato chiamato a Milano da un telegramma, per un ammalato
gravissimo. Ha detto a Natale di riverire la signora e di dirle che verra, spera, domani mattina, o
domani sera al piu tardi, all'Argentera.

— E il signor Borghetti?

— Ha detto il signor dottore che da un paio di giorni & quasi senza febbre e che oggi potra alzarsi
per un'oretta o due.

— Dio, Dio, vi ringrazio! — esclama Emma con un gran sospiro di sollievo. Pensa che il babbo, e
specialmente la marchesa Gonzales e il Barbarani devono, certo, aver esagerato colle loro
previsioni. — Hanno esagerato, certamente!

In quella mattina piena di sole, col cielo cosi limpido e le montagne cosi chiare, nitide, vicine
vicine, essa ritrova l'Argentera cara dei suoi ricordi, il nido amoroso, avventuroso, di tutte le sue
gioie.

— Ho un baby mio, tutto mio, il mio sangue, il mio respiro, le mie viscere, fatto da me!... Fatto da
me!

Scrive una lettera lunga lunga a Giordano. Una lettera con tutto il racconto del suo viaggio, delle
notizie ultime del caffé Cova; colle descrizioni e le impressioni dell'Argentera. Una lettera
affettuosa e birichina in cui ogni parola, ogni scherzo e una carezza, & l'invito, la preghiera, lo
stimolo di venir presto, e di venir subito. Chiude nella lettera un piccolo ramettino di lilla e nel far
l'indirizzo, ripensandoci, con una delle sue astuzie di donna innamorata, invia la lettera a
Bologna, sperando cosi di farlo partire pit presto da Roma e, in pari tempo, gli manda un
telegramma all'Albergo Milano:



«Ho scritto Bologna: fa presto. 7i aspettiamo.
Emma.»

Poi va di nuovo in cerca del fattore; non si fida altro che del fattore, quando vuol essere ben
sicura per la posta. Gli consegna la lettera e il telegramma e gli parla del cane da caccia come gli
aveva raccomandato suo marito.

— E la signora Giovanna?... Oh, ecco, appunto, la buona signora Giovanna!... — Ed Emma saluta
allegramente, con affabilita ed espansione cordiale la timida fattoressa che non ha osato
presentarsi la sera innanzi per paura d'incomodare la signora padrona, e fa molte feste a tutta la
nidiata dei figlioletti grandi e piccini; ma specialmente all'Emmina che bacia, ribacia, che si
stringe fra le braccia con trasporto:

— Com'e bellina! Com'e carina!... Tesoro! Adesso, quanto ha?...
— Quasi tre anni, signora padrona.

— Com'é grande e grossa! Che begli occhioni!... Ha cominciato prestissimo, mi ricordo, a
camminare?

— A otto mesi, camminava da se.

— Cara! E non € mai stata ammalata, mai?

— Mai; ha sofferto un po' per il latte, ma 1'ho divezzata presto e dopo € sempre stata bene.
Emma (diventando seria) Soffrono tutti, soffrono molto i bambini per il latte?

La fattoressa risponde di no, e da tutte le spiegazioni che desidera Emma, la quale continua a
farle mille domande sopra ognuno dei suoi figliuoli.

Intanto il signor Formenti, che ha gia mandato la lettera e il telegramma alla stazione, ritorna
dalla padrona.

— E stato tutto spedito in piena regola. Ha altri comandi da darmi? Ho gia fatto aprire le casse e i
bauli del signor commendatore, come la signora mi ha ordinato ieri sera.

— Benissimo! Bravo, signor Formenti! Fa freddo fuori!... Cosi ho qualche cosa da fare in casa!...
Venga ad aiutarmi, signora Giovanna!

Prima che Emma partisse da Roma, Giordano, fra tante raccomandazioni, le aveva detto ancora,
replicatamente, di ricordarsi bene che al suo arrivo all'Argentera voleva trovar pronto il suo
studio da lavoro e i libri messi a posto. In quanto all'altra roba, le casse, i bauli degli abiti e della
biancheria, mandasse tutto in qualche stanzone a parte, o nel solaio. Lui, poi, con suo comodo, ne
avrebbe fatto uno spoglio da regalare al fattore e ai suoi servitori.

Emma. Venga ad aiutarmi, signora Giovanna! Venga a vedere! Ci sara forse qualche cosa, della
roba ancora buona, che le potra servire... per i bambini! (Rivolgendosi ai ragazzi) Venite tutti!
(Prende per una manina la piccola Emma: corre innanzi con lei, facendo in fretta i passettini
corti, imitando la voce, il cinguettare della bimba, ridendo e scherzando) Corri, corri, corril...
Piglia, piglia cavallin!...

Appena di sopra, i ragazzi si spingono innanzi tutti insieme per spalancare 1'uscio dello studio.

— Non c'¢ altro, signora Giovanna? — domanda Emma alla fattoressa. — E tutta qui la roba del
padrone che e stata mandata da Padova?

— Si, signora. Due casse, un baule grande ed uno piu piccolo.

Emma. Quando arriva il padrone, signora Giovanna, deve trovar tutto pronto: anche le due camere
da letto, i gabinetti di toilette, tutto, tutto!

Emma comincia allegramente a vuotare una cassa di vestiti e di biancheria:

— Questa e roba per leil... Questo e per lei! — e cosi via, carica le braccia della signora Giovanna
e dei ragazzi di abiti vecchi e di biancheria stinta, sdrucita, per quanto bene lavata e bene stirata.

EmMa (fra sé) E strano! Mio marito, tanto elegante, quand'era a Padova portava le camicie di lana
coi solini e i polsini staccati! (Forte) Prenda, signora Giovanna! Questa e tutta roba che puo
ridurre, che puo esser buona per i suoi figliuoli!

— E per mio marito!... E una provvidenza! Una vera provvidenza, signora padrona! Scusi!...
Guardi. Su questa giacca, € puntata una carta. Prenda!

Emma prende, con due dita appena, il mezzo foglio di cartaccia grossa, ordinaria, da cucina — la
nota, evidentemente, di tutti gli abiti contenuti nella cassa — e si affatica, studia per poter
decifrare quel carattere inintelligibile, quelle parole lunghe, storte, che sembrano sgorbi.
Finalmente incomincia a capire qualche cosa.

Emma (legge a stento, compitando) «Nota di tuti li vistiti del Nano...» (ha una scossa: s'interrompe
e continua a leggere sottovoce,; poi rilegge ancora tutto da capo, ma sempre sottovoce) «Nota di
tuti 1li vistiti del Nano ricivudi in con segna da la Veronica»... Del Nano?... (Pensa, ripensa,
diventando a mano a mano sempre piu seria) Del Nano?... (La nota corrisponde esattamente cogli
abiti levati dalla cassa e gli abiti sono di Giordano) Dunque: Giordano... Nano. Dev'essere un
soprannome. A Padova, suo fratello, tutti lo chiamano Nano! E bruttissimo!... «da la Veronica...»?
Questa Veronica dev'essere la vecchia cameriera di sua madre, la governante, di cui mi ha
parlato. «Li vistiti del Nano...»?

Ma poi, infilata sopra un paio di calze a mano, trova un'altra nota simile alla prima:



«Nota di tuti li e feti di biancaria del Nano.»
Emwma (alla signora Giovanna) Per oggi, basta. Sono stanca. Domani; continueremo domani.

La fattoressa se ne va, ringraziando, colla roba e coi figliuoli, ma la signora non risponde, non
bada nemmeno alla piccola Emmina che le si era avvicinata aspettando un altro bacio.

— Vieni! Andiamo! Presto! — E la signora Giovanna deve tirarsi dietro la bambina, pigliandola
per un braccio.

Emma (rimasta sola, dopo aver girato gli occhi pensierosi su quella cassa, su quella roba, su quelle
due noticine della Veronica che tiene ancora in mano: fra sé) Mi prendero un libro per leggere
stasera... (e ripete macchinalmente a se stessa cio che ha gia detto prima alla signora Giovanna)
Poi basta, per oggi; sono stanca...

Si avvicina al baule piu piccolo: alza lentamente il coperchio: e pieno di libri, di manoscritti, di
carte. Essa guarda, osserva, chinandosi un po', appoggiandosi al coperchio alzato. Vede subito,
dalla copertina, rossa, alcune dispense della Revue des Deux Mondes, e, dalla copertina gialla,
molti libri francesi.

Emma (s'inginocchia per terra, dinanzi al bauletto, e cerca fra i libri) Lavisse... Boissier... De
Roberty... Paul Sabatier, Vie de St-Francois d'Assise... Roba troppo seria per me!... Oh, ecco! Un
volume del famoso Taine!... Ippolito Taine! Oh, che cosa c'e?... (Dal libro é caduta una lettera e
un piccolo mazzolino di fiori secchi) Oh! Oh! Povero Taine, a che cosa serve! (Prende in fretta la
lettera: ha riconosciuto, sull'attimo, il carattere della signora Simonetti).

Restando sempre inginocchiata, tiene la lettera alzata fra le due dita e legge e rilegge l'indirizzo,
scritto con quel bel caratterino inglese, lungo, aristocratico:

Signor Giordano Mari
Hdtel Bella Venezia.

La busta e stracciata in un angolo e scorge due o tre paroline color violetto...
— Che tentazione! No! No!... Proibito!

Ma pure quella letterina se la mette in tasca. La consegnera lei, colle sue proprie mani, a suo
marito. Vuol vedere che faccia fara!... Chi sa!... Chi sa, quell'antipatica!... Quante frasi infocate!...
Poi pensa al gran mutamento e alla nuova virtu di donna Fanny e sorride:

— Se questa letterina, la leggesse l'arcivescovo!... E sempre inginocchiata per terra,
appoggiandosi con un gomito al bauletto, continua a pensare a Fanny, e a sorridere... e 1'acuto
profumo d'ambra, che esala da quella letterina elegante, le fa dimenticare, per un istante, le
camicie di lana senza i polsini del Nano e le note della Veronica.

— Ci sono anche i fioril... I fiori appassiti sul cuore!... Questi, per altro, non glieli do! Basta la
lettera! I ricordi del dolce peccato, si distruggono!

Ma guardando bene il mazzolino, guardando bene, sopra tutto, quel piccolo nastro azzurro e
oro... non c'é dubbio, lo riconosce... € suo!... E suo!

— I miei fiori! I primi fiori che gli ho dato, cacciati... dimenticati in un libro qualunque, insieme
ad una lettera... una lettera di quell'altra!

Subito gli occhi le si velano di lacrime, ritorna seria, scrolla il capo tristemente e sospira. Ormai
conosce suo marito!

— In quel momento ci sara stato un bell'articolone da leggere, o avra dovuto vestirsi in fretta per
qualche gran pranzo o qualche visita ad un personaggio illustre e intanto i miei fiori e la letterina
amorosa sono stati cacciati insieme, in fretta e furia, dove capita capita... e dimenticati! Ah, Dio
mio!.. Mah!... Quello era il sogno, l'incanto... e la vita, la realta, si sa bene, & sempre diversa... e
brutta.

Continua a scrollare il capo, continua a sospirare e continua a guardare nel bauletto e a leggere
svogliatamente i titoli delle opere e dei varii volumi che le vengono tra le mani.

— Ugo Foscolo!.. Un altro grand'uomo che in genere «donne» deve averne fatte di grosse!...
«Opere edite e postume di Ugo Foscolo»; «Epistolario»; Le lettere (vivamente, contenta,
ammirando il volume) Le lettere di Ugo Foscolo!.. Ho sempre avuto tanta smania di leggerle!..
Devono essere bellissime, assai interessanti... (Guardando l'indice) «Alla contessa d'Albany»,
«Alla donna gentile», «A Silvio Pellico», «Alla marchesa Bartolomei... (Fa per voltare una pagina
e il volume si apre da sé nel mezzo) Che c'é€? Un'altra lettera di donna Fanny?... Ah no, meno
male!... E il conto dell'albergo. «Milano: Hétel Bella Venezia». Che disordinato! Proprio che
disordinato! Invece di conservare tutti i conti in regola di data, come il babbo, li caccia dentro i
libri per segno... come i miei fiori e i bigliettini amorosi! (Scorre qua e la coll'occhio sulle due
pagine del volume aperto: a un tratto, rimane colpita da alcune parole che non le sembrano
nuove, che ha gia lette: rilegge tutto il periodo piu attentamente):

«... Se l'infermita, se gli anni, se gli accidenti vi rapiranno la belta e gli agi; se sarete padrona di
voi, se sarete disgraziata; se vi mancasse nel mondo un marito, un amico, io volero a voi; io vi
saro marito, padre, amico, fratello...»

— Che combinazione!... Quasi le stesse parole!
Emma torna indietro, guarda l'intestazione della lettera:
«Alla giovane signora F. Giovio.»



Allora rilegge tutta la lettera, col cuore sospeso, senza batter ciglia, senza respirare...

— No, no! Che sospetto stupido, cattivo!... Eppure... qua e la... si... Che combinazione strana,
strana, strana...

E nella sua mente, quasi parola per parola, essa ripete quell'altra lettera, la prima lettera di
Giordano, quella lettera che aveva letta, riletta cogli occhi pieni di lacrime, che aveva baciato,
ribaciato, ch'era stata il suo tesoro, la sua ricchezza, la sua felicita, la sua vita... che per tante
notti aveva dormito con lei, sul suo cuore, e che per obbedire a Giordano aveva distrutta,
bruciata, in quei giorni in cui stava tanto male... in quei giorni in cui aveva creduto di morire.

— No! Nol... E un'idea cattiva... E un sospetto cattivo. E tutta la mia cattiveria. Sono cattiva!
cattiva! cattival!

Ma adesso € con ardore, con ansia, colla febbre che cerca, che fruga fra quelle carte, fra quei
libri... Non lo dice, non vuol confessarlo a se stessa, ma € una prova che cerca, & una prova che
domanda, che invoca, che implora al suo Dio, alla sua fede, a tutto cio che 1'ha sempre protetta,
benedetta nella vita!... Una prova dell'amore di Giordano, una prova che riesca a calmare il suo
cuore, a cancellare, a distruggere tutte quelle cattive, quelle tristi impressioni!

— La scrittura di Carlo?.. Che cos'e? Che cos'e?.. La scrittura di Carlo? Ma perche la scrittura di
Carlo?

Sono alcuni fogli manoscritti: i primi capitoli del Sant'Ambrogio.

Emma (leggendo) «Teodosio», «Sant'Agostino», «Ambrogio e Marcellina», «La verita e la leggenda
nelle lotte di Sant'Ambrogio cogli ariani».

Ma Emma ormai non pensa piu al Borghetti; i fogli manoscritti le son caduti dalle mani; il suo
viso e diventato pallido come la morte. Ella fissa immota un piccolo pacchetto di lettere, avvolte
da una striscia dell'istessa cartaccia mezzo sudicia, adoperata dalla Veronica per le sue note, con
su scritto con un carattere grosso, rotondo:

«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla Veronica e da restituirsi al fratello Nano».

Emma si € cacciata macchinalmente una mano sul cuore; ma il cuore non lo ha piu; non lo sente
piu! Soltanto la testa... la testa che le brucia... le tempia che le martellano violentemente.

— Dio! Dio! Io divento matta! Io sento che divento matta!

E rilegge, deve rileggere per forza, per forza, cio che & scritto su quella striscia, su quella
cartaccia...

«Cambiali e lettere della moglie consegnate alla Veronica e da restituirsi al fratello Nano».

Sono, infatti, le lettere di Emma; Giordano Mari, nel rinnovare le cambiali, le aveva pagate per un
terzo e la Veronica aveva imposto al signor Tancredi quella restituzione.

— E una vergogna!... Adesso lei & sicuro dei suoi denari!... Gli restituisca le lettere... E suo
fratello!... Vergognal...

E il signor Tancredi ha restituito le lettere di Giordano, il quale non le aspetta che all'estinzione
totale del debito, e, per risparmiare le spese di posta, le ha date alla Veronica da mettere nel
baule colle altre carte di affari e di famiglia che appartengono al fratello.

«... Cambiali e lettere della moglie consegnate alla Veronica e da restituirsi al fratello Nano...»
Emma, ad un tratto, afferra quel pacchetto e d'un balzo si alza in piedi stracciando l'involto... Non
ha pitu scrupoli, non ha pitu timori, non ha pit riguardi:

— Sono le mie lettere! Sono le mie lettere! Sono le mie lettere!... E questi altri fogli sudici, pieni
di cifre, di bolli, di timbrature, che cosa sono? Ma che cosa sono?... — «Caro Nano?...»

Emma si ferma ancora un istante, esitando, tremando. «Caro Nano?...»: poi gli occhi le cadono
sulle parole «tua moglie» e allora legge tutto cio che il signor Tancredi ha scritto al fratello dietro
una cambiale estinta:

«Il1 Finardi mi ha assicurato che quegli altri possono presentemente accontentarsi della tua firma
senza bisogno di garanzia o pegno, e percio ti rimando le lettere di tua moglie. Ciao e sta sano.

TANCREDI.»

«PS. — Raccomando di essere puntuale anche alla prossima scadenza e di pagare un altro buon
acconto a scanso di dispiaceri».

Emma non dice una parola, non fa un gesto, rimane immobile e muta, con le ciglia aggrottate,
mentre la ruga in mezzo alla fronte diventa sempre piu profonda a mano a mano ch'essa, nel
disordine, nel turbamento delle sue idee, del suo cervello, riesce ad afferrare la verita, a
indovinare, a capire tutto, tutto, tutto!

«... senza bisogno di garanzia o pegno, e percio ti rimando le lettere di tua moglie».

A un tratto, sente camminare nel corridoio; da un grido e si precipita contro 1'uscio chiudendolo a
chiave; ma in quell'urto, in quell'impeto, in quell'impressione di spavento, ha esaurito tutte le sue
forze e si appoggia, cade quasi contro l'uscio, affranta, mezzo svenuta.



— Signora, signora! (E la voce del servitore). Signora, signora padrona!
— Cosa c'e?
— Un telegramma.

Emma aspetta ancora qualche momento. Poi apre l'uscio, prende il telegramma e torna a
rinchiudersi a chiave nello studio. E di nuovo sola in quella stanza e torna a guardarsi attorno
smarrita, perduta: — E vero?.. E proprio vero?.. E proprio vero?..

Quei libri, quei fogli, quella roba sparsa, buttata per terra, sono brani del suo cuore, sono tutte le
sue illusioni, sono tutte le sue speranze, tutta la sua vita...

Finalmente apre, strappa, legge il telegramma:

«Sant'Ambrogio e Marcellina successo immenso — Vero trionfo — Ovazioni deliranti —
Commosso ti mando tutti i miei baci.

GIORDANOY».
No! No! No!

Emma straccia in cento pezzi quel telegramma e con un brivido, un fremito d'orrore si nasconde
il viso colle mani, come per respingere quei baci, per difendersi, per salvarsi da quei baci...

— No! No!... Oh! No! No! No!



XIIL.

I coNsIGLI DEL BUON DOTTORE.

Il dottore, come ha fatto annunziare dal signor Formenti, arriva all'Argentera il di appresso, verso
mezzogiorno.

Egli si e preparata una faccia molto scura: spera in tal modo che ad Emma faranno maggiore
impressione tutte le raccomandazioni e le prescrizioni che reputa necessarie.

— Avere dei figli & una funzione ordinaria, naturale. Anzi, quando 1'organismo & ben costituito,
puo essere, in massima, pil giovevole che dannoso; ma bisogna sottomettersi pazientemente a
tutte quelle cautele che l'esperienza insegna e la prudenza impone.

Nel giardino dell'Argentera, dinanzi alla villa.

1l dottore (smontando di carrozza, al signor Formenti che gli corre incontro) Buon giorno, signor
Formenti! Bella giornata, vero?

Il signor ForMmENTI. Sapra, forse, che la signora padrona non é all'Argentera?
1l dottore. Gia... (pausa)... Me lo sono immaginato. E andata a Brenzonino dalla mamma.
— No. E andata a Val d'Olona dal signor Borghetti.

Il dottore, senza parlare, da un'occhiata di traverso al signor Formenti, e la sua faccia diventa
ancor piu scura.

Il signor ForMenTr. E partita stamattina prestissimo. Non erano ancora le otto.

1l dottore (lisciandosi, grattandosi la barba: assai preoccupato) Quasi quasi, andando a Val
d'Olona, potrei arrischiare d'incontrarla, strada facendo. (Pausa) Gia, potrei incontrare la signora
Emma, appunto, mentre ritorna a casa.

— Probabilissimo. Qui, non ha lasciato nessun ordine.

1l dottore (si volta lentamente per rimontare in carrozza, poi si ferma pensoso, fissando la testa
del cavallo) E... come e ritornata da Roma? Bene?... La cera? Buona?...

— Buonissima, quando € arrivata. E ha pranzato anche con appetito! Ma poi, ieri, deve aver preso
freddo, deve aver preso un po' di umidita durante il viaggio, si € sentita male, cosi... verso 1'una o
le due, e si € messa a letto. Non ha voluto mangiare; non ha voluto veder nessuno.
Fortunatamente, il male e passato presto. Stamattina, alle sette, era gia in piedi. E si e alzata
sola, senza nemmeno chiamare la Carolina. Ha ordinato subito la carrozza e non l'ha voluta
aspettare. Con quel freddo € andata avanti, sola, a piedi.

11 dottore (continua a scrollare il capo e a fissare la testa del cavallo) Benedetta tosa! (Poi si leva
di tasca una brancata di lettere, di bigliettini, di telegrammi: li guarda: sospira) Tutte visite che
avrei dovuto fare stamattina. (Pausa) Sono preso in questi giorni da tutte le parti. Sicuro. Dovro
tornare subito a Milano in fretta e in furia. (Un'altra pausa ancora piu lunga) Mah! (Al cocchiere,
montando in carrozza) Allora... — Sai, vero?... — Prendi la strada a sinistra, dopo la chiesa, e puoi
andare un momento in su, verso Val d'Olona.

Il signor Formenti prende il cavallo per il morso e aiuta il cocchiere a fare la voltata.

Il dottore (in carrozza, sulla strada di Val d'Olona cercando la «Perseveranza» nelle tasche del
palto) Sara stato appunto un po' di freddo... preso allo stomaco... Benedetta tosa!... Perche
precipitarsi in questo modo a Val d'Olona, senza prima aspettare, consultarmi?.. Carlo € appena
imbastito, alla bell'e meglio! Per il momento! Vedersi Emma comparir davanti, improvvisamente,
puo risentirne una scossa tale, da farlo andare in pezzi un'altra volta. Mah!... E poi, non ¢ il
momento questo, nemmeno per Emma, di affaticarsi, di strapazzarsi, di prender freddo. Il
cuore!... Il cuore!... (Scrollando il capo e spiegando la «Perseveranza») Il cuore & una bellissima
cosa... quando se ne puo fare a meno! (Vede sulla «Perseveranza» il grande successo della
conferenza di Giordano Mari) Bravo!... (Continuando a leggere) Anche per Emma €& una
soddisfazione, una grande compiacenza. Chi sa che contentezza!... Che smanie!... Il suo idolo!..
Figuriamoci!... Infatti, & una bella vittoria, tanto pit che a Roma, in principio, non ne volevano
sapere! Ma, gia, e l'invidia, l'interesse, in tutte le professioni!... L'Italia € un paese cosi fatto,
lungo e stretto: quando uno appena si muove o allunga un momento le gambe — taffete! — tutti
gli altri hanno paura di essere buttati in acqual... (Ride: poi torna serio, ripiegando il giornale) E
dire, per altro, che anch'io, a primo aspetto... di questo Giordano... — proprio! — ... non avrei
dato nemmeno un soldo! Invece anche la Perseveranza lo porta alle stelle! Emma 1'ha indovinata:
ha avuto piu occhio di noi!.. Brava! (4 un tratto strizzando 1'occhio per mirare lontano) Eccola la!
(Cacciando il capo fuori dello sportello) E in giacchettina!... Con questo freddo! (Sorridendo,
diventando rosso per il piacere di rivederla, si alza in piedi nella carrozza, minacciandola colla
mano e gridando): Senza la pelliccia!... Benedetta tosa!... (Tirando il cocchiere per il mantello)
Ferma! Ferma! (Salta dalla carrozza e corre incontro ad Emma, che gli si butta fra le braccia).



11 dottore (cogli occhi gonfi di lacrime: commosso da quell'abbraccio, da quell'effusione) Vediamo
un po'... Vediamo un po', la mia bellezza... Ma sai?... Sembri diventata persino... pit grande! (Con
due dita sotto il mento, alzandole la faccia) Vediamo... Vediamo Ja cerina!.. Ma... ma come?.. Sei
pallida... Smunta... Hai quegli occhi lividi che non mi piacciono! (Osservandola, scrutandola a
lungo) Che cosa vuol dire? Hai forse sospeso l'estratto di china?... Ieri, mi ha detto il signor
Formenti, hai preso un po' di freddo — vero? — e sei stata poco bene... Ma, ma, ma... giudizio!
giudizio! Specialmente... Da brava... (Mettendosi il braccio di Emma sotto il suo e battendole
affettuosamente sulla mano) Ho sentito che... ci sono novita?

EmMma (colla voce torbida, concitata) Si; pur troppo!
1l dottore (fermandosi su due piedi) Pur troppo?

Emma. Non posso esser libera come vorrei! Anche Carlo me lo consiglia, quasi me lo impone!... In
faccia al mondo, anche colla mia famiglia, dovro sopportare, se non la presenza, il nome di
quell'uomo che detesto, che odio!... Dio, Dio, come lo odio!

1l dottore (trasecolato, stupefatto) Ma chi?.. Tuo marito?... Il... Giordano?
Emma. Dammi il braccio: mi sento affranta, morta.
Il dottore. Vieni in carrozza!... Montiamo in carrozza!

EmmMma (trattenendolo) No! Potrebbe sentire il cocchiere! Torniamo a Val d'Olona a piedi. Non e
distante.

1l dottore. Aspetta! (Corre a prendere lo scialle dalla carrozza) Aspetta. Ti daro, almeno, il mio
plaid! (Al cocchiere) Sai — vero? — dov'e la villa del signor Borghetti?... L'architetto?

— S, si. Ci sono stato un'altra volta.

1l dottore. Allora, puoi andar avanti, al passo. (Ad Emma, mentre comincia a imbacuccarla nello
scialle) Ma perche hai fatto tanta strada?

Emma. Carlo desiderava alzarsi, ed io, intanto, ti son venuta incontro. Abbiamo immaginato, io e
Carlo, che saresti arrivato, press'a poco, a quest'ora. (Fermandosi a un tratto, con impeto,
cambiando voce, cambiando viso) Senti, quell'uomo... — ed & mio marito!... mio marito!... —
quell'uomo & di un'infamia tale... Peggio, peggio!... E di una tale abiezione, di una tale bassezza,
che mi fa ribrezzo!... E me lo sento sempre addosso, sulla faccia, nella carne... Che orrore!... Che
orrore!... Che ribrezzo!... Che schifo!

Emma non appare pilu stanca, sfinita: lo sdegno, la collera le danno una nuova forza, una nuova
vigoria. E l'impeto, & l'urto di tutto cio che si spezza in lei!

Il dottore (fuori di se) Il Giordano?... Ma se anche adesso, in questo punto, leggevo la
Perseveranza... Ne fa un monte di elogi! (Cercando il giornale) Aspetta; voglio farti leggere...

Emma. So! So! La conferenza Sant'/Ambrogio e Marcellina! Rubata! Rubata a Carlo!... Sj, si!... Ma
cio che importa?... Niente. Ha approfittato, abusato della bonta, della confidenza di un amico!
Non e che un'indelicatezza! (Con un riso stridulo, amaro) Sai che cosa ha fatto di piu?... Vuoi
sapere che cosa ha fatto? Ha dato in pegno le mie lettere, le mie prime lettere, comprendi?... La
mia anima, il mio pudore e il mio onore — il mio onore, perche non ero ancora sua moglie! — ha
dato in pegno le mie lettere a Padova, a suo fratello, alla sua serva, ai suoi usurai, per avere del
danaro, per... per certe cambiali, perche era pieno di debiti!

Il dottore (agitato, ansante, per la forte commozione) Cioe? Spiegati!... Le tue lettere?... In
pegno!

Emma (ridendo piu forte) Ah! Ah! Non capisci!... Tu non arrivi nemmeno a capire tanta infamia. E
anch'io, sai? Anche per me c'e voluto del tempo, molto tempo. Ho dovuto studiare, pensare,
indovinare. E ho dovuto guardar la faccia, la vera faccia di quell'uomo, e tornare indietro, e
ricordarmi tutte le sue parole, tutte le sue cattiverie, giorno per giorno, ora per ora, e vederlo —
finalmente! — vederlo a occhi aperti, non come lo avevo pensato, creduto, immaginato col mio
cuore, colla mia fantasia, io stupida, io cieca, io innamorata, io pazza, ma come era lui veramente,
realmente, lui, lui, falso, egoista, vano, volgare! E quasi non si dava nemmeno la pena di mentire,
d'ingannarmi! Era sicuro. Sapeva che io era una stupida. Che mi ingannavo da me stessa. Oh, c'e
voluto del tempo! Tanto tempo! E c'é voluto che le avessi io nelle mie mani, quelle lettere, quelle
cambiali di suo fratello! Oh, anche a te, si, si, faro leggere! Faro vedere tutto anche a te!

Il dottore. Si, ma intanto... calmati. Cerca di calmarti.

EmMaA (con uno scoppio di risa e di lacrime) E io lo credevo geloso di Carlo! Invidia! vanita! Sj,
perche quell'uomo non ha che la vanita, soltanto la vanita, di vero, di forte, di grande, di
sensibile. Geloso? Guarda un po' se era geloso di mio zio? Per il suo interesse, per i suoi trionfi,
per la sua cattedra, per un articolo di giornale, mi avrebbe buttato in braccio a mio zio! In
braccio a tutta Romal!

1l dottore (scandolezzato, imponendole colle mani di tacere) Da brava! Da brava! Non voglio
sentirle certe esagerazioni!

Emma. E le mie lettere? Le mie lettere non le ha fatte correre fra le mani di tutta quella gentaglia
di Padova? E non c'ero io — tutta io! — nelle mie lettere? Ti ricordi quei giorni? Io diventavo
matta di amore, di dolore, di angoscia. Ti ricordi quei giorni? In collera col babbo, in collera colla
mamma, in collera anche con te! Sai com'ero ammalata? Ti ricordi? Eppure, di notte, disfatta dal
male, dalla febbre, gli volevo scrivere — almeno una parola, un bacio! — e mi sforzavo di parer
lieta per non impressionarlo, per non spaventarlo! Ebbene, sono quelle mie lettere piene



d'amore, di passione, di abbandono, sono quelle parole, sono i miei baci, ch'egli ha venduto,
ch'egli ha dato in pegno a suo fratello, ai suoi creditori, ai suoi usurai! E il mio pudore, si, il mio
pudore, me stessa, tutta me stessa, io, come sono, svestita anima e corpo, ch'egli ha buttata in
braccio a tutta quella gente!

1l dottore (tremante, diventato in viso quasi terreo, con due solchi sotto gli occhi, profondi,
lucenti) Calmati! Calmati! Per amor del cielo! Se mi par di comprendere, se & proprio vero, hai
tutte le ragioni; ma vuoi anche ammalarti?

EmMma (rossa di fuoco, stravolta in viso, ma senza una lacrima) Senti, ascoltami. Al primo colpo, &
stato tale il disinganno, il dolore, la vergogna — pil di tutto la vergogna — che volevo uccidermi,
buttarmi dalla finestra! Si, si, € vero, te lo giuro! Poi — non voglio farmi diversa da quella che
sono — non e stato il pensiero della mia famiglia che mi ha trattenuta, né della condizione in cui
mi trovo; ma & stato l'odio, la febbre, la smania di buttargli in faccia le mie lettere, la lettera di
suo fratello, tutto, tutto quanto! Una smania, la smania prepotente del mio orgoglio, delle mie
fibre, del mio pudore, di fargli vedere — proprio vedere! — che non lo amo piu, piu, pit; che mi fa
ribrezzo, ribrezzo, nient'altro! Poi... sono corsa da Carlo. Volevo vendicarmi, volevo morire, ma a
un tratto ho perduto tutte le forze, ho sentito un gran bisogno di piangere e sono corsa da Carlo.
Erano tante tante ore che diventavo matta perche non potevo piangere! Avevo bisogno di vedere
qualcheduno, di sfogarmi con qualcheduno... Da chi potevo andare? Dalla mamma, no. Era stata
contraria al mio matrimonio, e avrebbe creduto di consolarmi vantandosi di aver sempre ragione.
Dal babbo? Povero babbo! Lo avrei addolorato e non sarebbe stato capace di aiutarmi. Tu non
c'eri e sono corsa a Val d'Olona! (Afferrandogli tutte e due le mani e fissandolo con un impeto di
disperazione) Salvami Carlo, sai! Adesso devi salvarlo! Non voglio anche il rimorso di aver fatto
morir Carlo per quell'uomo!

1I dottore. Carlo... Vedremo! (Accomodandole lo scialle sulle spalle e attorno al collo) Ma tu,
intanto, non devi pigliar freddo. Invece procura di calmarti. E un fatto cosi inaspettato,
straordinario. Cosi, su due piedi, non si saprebbe nemmeno che consiglio dare. Mi farai vedere —
vero? — anche questa lettera del fratello? Insomma, io ho bisogno ancora di precisare le idee!
Pensa per altro, da brava, pensa che, nel tuo stato presente, non hai il diritto di farti del male! E
un caso di coscienza.

EmmMma. E penso anche, ricordati bene, che io non sono pili la moglie di quell'uomo, che io non ho
piu nulla di comune con quell'uomo!

1l dottore. Certo, sussistendo il fatto, appunto, bisognera vedere... bisognera studiare, pensare a
un qualche provvedimento. Ma intanto io direi... Senti, cara la mia tosa, io direi di andare subito
a Brenzonino e di sentire anche la mamma. La mamma, certe volte, e, piu che per altro, per le
sue continue sofferenze, sembra, forse, un po' contraddicente... un po' dura... ma non € vero —
veh! — E poi la mamma e sempre la mamma! Da brava, resta ben coperta, e adesso, appena a Val
d'Olona, ci faremo dare un the molto caldo con una goccia di rhum. La mamma, dunque, ha
diritto, specialmente in un caso simile, cosi fuori del... del consueto, di saper tutto!

Emma. To invece credo di no, e non sono del tuo parere. No; perche il giorno che lo sa la mamma,
lo sapra tutta Milano! Non credi?.. Non importa? Devo assolutamente parlare, dir tutto anche alla
mamma?... Ebbene, se tu lo vuoi, lo faro, ma ad una condizione: dal momento che ci deve essere
uno scandalo, voglio approfittarne per separarmi, per fare un processo, per non vederlo mai pit,
quel... signore, finche vivo. (Interrompendosi: con un'alzata di spalle) E poi, no! (Eccitandosi
nuovamente) E poi, no! Una volta ancora voglio vederlo! Una volta ancora gli voglio parlare!
Deve capire, deve sentire come lo disprezzo!.. Noi due, fra di noi due... e nessun altro!

1l dottore. E, allora, non si dice niente alla mamma, non si dice niente a nessuno... e, appunto,
cercate insieme fra voi due... un qualche accomodamento.

EmMMma. Un qualche accomodamento? Che accomodamento! Dovra accettare le mie condizioni! Cio
che voglio io! E, prima di tutto, gli voglio buttare in faccia la sua vigliaccheria.

11 dottore (inquieto) Ecco... io invece sarei per consigliarti, in questo caso, la massima prudenza.
Tu sola, per esempio, a tu per tu... (Pausa: scrollando il capo) Bada, veh, se e in realta quale
appunto verrebbe a dimostrarsi col suo procedere... potrebbe anche, una volta inasprito, irritato,
non usare tutti quei modi... (arrabbiandosi e alzando la voce) potrebbe anche, parlo chiaro,
metterti le mani addosso!

Emma. Tu avresti paura di quell'uomo?

1l dottore. Insomma, io preferirei che, quando veniste ad una spiegazione fra voi due... foste
almeno in tre.

Emma. Tu avresti paura di quell'uomo? Io no. E troppo vigliacco!
— Appunto. Non sono gli eroi che commettono certe cose!

— Troppo vigliacco, ed anche troppo interessato; troppo vano e troppo furbo! In fine, egli non
dovra perdere altro che... sua moglie, ed e tutto il resto che gli preme di piu! Del suo onore, in
faccia mia, che gliene importa?... E la sua vanita in faccia al pubblico che gli preme! Sono i suoi
comodi, le sue conferenze, gli applausi, & il Sant'Ambrogio! Non temere, sai. E lui che avra paura
di me!

1l dottore (sempre inquieto, poco persuaso) E... che cosa gli vorresti dire?

EmmMma. Prima di tutto, che amo Carlo — perche Carlo & la sua rabbia, la sua invidia — e cosi anche
per fissar bene le distanze, subito, fra me e lui!



— Questo, invece, abbi pazienza, cara la mia tosa, ma e proprio inutile andarglielo a raccontare...
nemmeno per ischerzo.

— Invece, & questo che mi preme di pill! E per dirgli questo, per dirglielo in faccia, io stessa, che
ho la smania di rivederlo!

Il dottore (dandole il braccio: battendole ancora affettuosamente sulla mano, sorridendo) Ma e...
non pensi al... viaggiatore!... Sicuro; a chi & in viaggio? (Fmma si ferma, guardandolo fisso)
Certamente: € anche suo. Anzi, la legge lo fa piu suo che tuo.

EmMA (con un‘alzata di spalle, rimettendosi a camminare al braccio del dottore) Ma che! Gli faro
scegliere tra mio figlio e i miei danari: scegliera sempre i miei danari! (Fermandosi di nuovo) E
tu... Senti dottore: ti prego, ti supplico! Non farmi diventare matta e cattiva. Non dirmi piu che
mio figlio & anche suo! Me lo faresti odiare! Non capisci, non comprendi... (rossa col viso che le
diventa una fiamma, di foco) non capisci che e questo pensiero fisso — l'essere stata sua — che
ho bisogno di strappare dal mio sangue, dalla mia carne? Mi odio — capisci? — mi detesto. Mi
faccio orrore, mi faccio ribrezzo! La mia faccia ch'egli ha baciato, la mia bocca che 1'ha baciato,
mi fan ribrezzo!

1l dottore (continua ad accarezzare la mano di Emma: cercando di calmarla, di distrarla, e poi
sempre inquieto, titubante le domanda) Ma e... e Carlo?

EmmMma. Carlo e pieno di buoni consigli, come te. Ma non importa. Faccio io cio che voglio e non lo
lascio piu.
1l dottore (vivamente) Come, come... «non lo lascio piu?»

EmmMma. Finche e ammalato, verro io tutti i giorni a Val d'Olona; quando sara guarito, verra lui, tutti
i giorni da me, all'Argentera.

1l dottore (scrollando il capo e sospirando) Guarito...
EMMa. Si, guarito. Ne sono persuasa, ne sono convinta... Perché credo ancora in Dio!

1l dottore (le tira lo scialle sulle spalle, le copre anche un po' la faccia e, prendendosela a
braccetto e continuando la strada verso Val d'Olona, ricomincia colla sua voce lenta, sommessa,
penetrante) Si, cara, ma quando si vuol ottenere un miracolo da Domeneddio, bisogna che anche
noi, — vero? — da parte nostra, facciamo tutto il possibile per aiutarlo, per assecondarlo. E io
credo che la tua vicinanza, la tua frequenza, il vederti, insomma, troppo spesso... non sia, direi,
non credo molto indicato, nello stato presente di Carlo. Carlo non & guarito, veh!.. Pur troppo,
non & il caso di farci illusioni! E uno stato ancora molto precario; la pill piccola scossa, il pill
piccolo turbamento, la pil piccola emozione, anche piacevole, gli potrebbero essere fatali. Pero ti
consiglierei, per il suo bene, di tenerti il pil possibilmente lontana... da Val d'Olona. Gia;
appunto. (Pausa) Con te, e inutile far tanti misteri. Tu sei una donnina brava, buona, ragionevole.
Hai perduto la testa una volta per quello 1a, di Roma, e adesso ti trovi a brutte conseguenze. Ma
io spero ancora; vedrai. Passato questo giorno di burrasca, la vita avra per te nuovi argomenti di
distrazione, e di conforto... e anche di compiacenza. Su! Su! Con quel faccino, con quegli occhi!
Non guardare per terra: guarda il cielo com'e bello, limpido, azzurro. E ti ricordi, invece, due o
tre giorni fa, com'era fosco? Tetro? — Dunque... un buon colpo di vento e spazza via tutto —
vero? — (Un'‘altra pausa) Tu sei piena di buon senso e di cuore, due cose che, quando vanno
insieme unite, il che succede molto di rado, rimediano a grandi guai. Non vuoi dir niente alla
mamma e a nessuno?... Forse, in questo, puoi anche aver ragione. Fra te e... quell'altro la,
potrete forse intendervi meglio. Ma quando vi troverete insieme, se io non devo essere presente,
voglio almeno esserti vicino. In quanto a Carlo... se tu pensi anche a volergli bene... € un'altra
quistione. Io non posso dire né si, ne no. Si tratta del tuo cuore e della tua coscienza. (Ridendo
per far sorridere Emma) Io sono un dottore e non un confessore. E non mi preoccupo altro che
della mia partita, cioé della salute del corpo! Per cio, devo concludere, che non basta salvare le
apparenze — cosa della quale sono convinto, vero?, hai troppo rispetto di te stessa — ma... alla
larga, almeno per il momento, alla larga... da Val d'Olona! Gia, siamo d'accordo: a Carlo non &
scoppiata la pleurite perche abbia preso troppo freddo o troppo caldo, ma in seguito ad
un'anoressia nervosa, giunta persino allo stadio piu acuto della sitofobia, e alla quale ha dato
origine una forte eccitazione psichica di natura deprimente. Insomma, tu hai sposato quel...
Giordano, e Carlo non e stato pil bene; e come ti avevo scritto anche a Roma, in quella lettera
che non si sa in che modo sia andata smarrita, € guarito della pleurite, ma gli & rimasto latente
nei polmoni un... focolaio...

Emwma (sorridendo, trasfigurandosi in viso) Eccolo Carlo! Eccolo, ci viene incontro!

11 dottore (punta gli occhi, diventando truce: gli si muove la barba come se masticasse qualche
gran minaccia, ma poi la voce non corrisponde all'aspetto terribile) A casa, a casa!... Subito a
casal... E a letto!

Carro (scarno, pallidissimo, soltanto con le gote un po' accese) Mi sento meglio, oggi!... Molto
meglio!

1l dottore (gli tocca il polso, la fronte) Ragione di piu, per condursi in modo, appunto, da non
perdere con un'imprudenza cio che si puo aver guadagnato, sicche... (prendendolo per un
braccio) torna indietro e per oggi basta: torna a letto!

Emma. Dottore!... Come sei cattivo!

1l dottore (arrabbiandosi) Insommal!... Bisogna tener presente che ancora tre o quattro giorni fa
eravamo in alto mare, coi senapismi e colla digitale!



Carro. Volevo soltanto prevenire la signora Emma che mi sono prevalso del suo nome e del suo
permesso e che ho ordinato al suo cocchiere di attaccare.

Emma. Perche?

Carro. Perché & meglio ch'ella ritorni all'Argentera mentre c'é ancora un po' di sole. Dopo,
sentirebbe troppo freddo.

1l dottore. Carlo in questo ha ragione. (A/ Borghetti) Hai fatto benissimo. Per il freddo, appunto, e
anche per tutto il resto! (Ad Emma) Tienti il mio plaid se hai timore di non essere coperta
abbastanza e... giudizio! Da brava! Ci rivedremo prestissimo. Intanto... torna quietina
all'Argentera. Te 1o ha consigliato Carlo; te lo consiglio anch'io.

Emma (sorridendo) Siete tutti e due tanto simpatici e coi vostri consigli — auf! — diventate tanto
noiosi! (Vede la carrozza avvicinarsi: stringendo la mano al dottore, nel salutarlo) Ti trovero
ancora qui, domani, a Val d'Olona?... Io ci verro — ricordati — con qualunque tempo!



XIV.

«L'i'boLo.»

Giordano Mari si e fermato un giorno di pit a Roma dopo la conferenza, e deve poi rimanere tre o
quattro giorni di pit anche a Bologna.

Come si fa? Egli non vede l'ora di essere un po' fuori del mondo, non vede 1'ora di riposare, ma
anche a Bologna, dopo la sua lezione molto applaudita, gli studenti gli offrono un banchetto... e
non puo dir di no!

Giordano continua a telegrafare ad Emma per avvertirla di tanti ritardi, per esprimere il suo
dispiacere e per chiederle notizie. Ma Emma, dopo il telegramma spedito a Roma, e la lettera
mandata a Bologna, non si e fatta piu viva.

— Povera piccola! E in collera! E arrabbiatissima perché sono ancora a Bologna! Chi sa, cosi
gelosa, quanti timori, quanti sospetti!... Ma faremo la pace all'Argentera!

Adesso che da qualche giorno ne e lontano. Giordano Mari sente davvero la mancanza di sua
moglie, e si commove piacevolmente nel rileggere quella sua ultima lettera cosi carina e cosi
affettuosa, cosi piena della sua grazia, delle sue carezze, del suo spirito e di quel suo profumo a
la peau d'Espagne, cosi inebriante.

— No, non gli metteremo nome Ambrogio!... Ma nemmeno Venceslao! — E pensando ai varii nomi
della famiglia di sua moglie e della famiglia sua, da in uno scoppio di risa: — Tancredi? Ecco!
Trovato! Lo chiameremo Tancredi!... E perche no? Se quell'animale volesse lasciarmi tutto il
suo... Del resto, col tempo, chi sa? Non ci sono altri parenti, e se non sono io l'erede, sara mio
figlio! (Sorridendo) Mio figlio o mia figlia?... Ancora non si sa! (Accarezzandosi la barba,
pavoneggiandosi) Diremo: ai miei figli... per non sbagliare!... Cara quella mia piccola!

Emma merita davvero ch'egli si sacrifichi per leil... E, in fatti, Giordano Mari rinuncia a un invito
a pranzo della marchesa Malvolti e ad una colazione offertagli dal professor Ercolani, e subito,
dopo il banchetto degli studenti, la notte stessa, parte per I'Argentera.

Non ha telegrafato: conta di arrivare alla mattina presto.

— Emma, forse, dormira ancora... Le voglio fare un'improvvisata!

Il fattore, avvertito dal giardiniere, il quale ha visto Giordano Mari da lontano, gli corre incontro
premurosamente.

— Come mai, signor padrone? A piedi? Senza avvertirci?

— Sono venuto colla ferrovia fino a Venegono. Anzi, mandera subito alla stazione a prender la
mia roba! (Guardando l'orologio) Da Venegono all'Argentera ci ho messo soltanto venticinque
minuti! Abbiamo la gamba buona, signor Formenti; gamba da cacciatore!... E il cane, a proposito,
c'e?

— C'¢, e famoso! E un bracco da ferma e da leva. Lo conosco e lo posso garantire, signor
padrone.

— Bravo! Dopo colazione lo proveremo. Mia moglie dorme ancora?

— Non I'ho veduta, ma stara certo alzandosi. Ieri sera ha ordinato la carrozza, come al solito, per
le dieci, e prima fa colazione.

Giorpano (ridendo) Ah! Ah! A passeggiare in carrozza, alle dieci del mattino!.. Si vede che non ha
paura del freddo.

11 signor ForMmenTti. Va fino a Val d'Olona... (Giordano si volta: lo fissa. Dall'occhiata che gli da il
padrone, il signor Formenti teme di aver commessa un'imprudenza e cerca di rimediarvi) A Val
d'Olona, per sentire le notizie del signor Borghetti e per prendere il dottore che accompagna fino
alla stazione di Tradate.

D

GiorpaNO (fissando sempre il fattore che vede impacciato, confuso) E quel povero Borghetti
spedito, non & vero?

(04

Il signor FormenTI. Ma... da qualche giorno, pare che ci sia un buon miglioramento. Certo, che
stato malissimo, e ancora stentera molto a cavarsela!

Giordano Mari ha mutato faccia: & diventato di pessimo umore. Nell'attraversare il grande viale
del parco vede due camerops che non furono bene impagliati, chiama il giardiniere e gli da una
strapazzata da levargli la pelle e continua a gridare arrivando fin sotto la villa:

— Siete tutti una massa d'imbecilli! Non fate altro che mangiare il pane a tradimento! Finiro col
mandarvi tutti, 1'un dopo l'altro, fuori dei piedi! Voglio far casa pulita! Voglio essere servito a
modo mio!

Emma, che sta vestendosi, sente la voce del marito, manda via la Carolina e chiude l'uscio della



sua camera a chiave. Essa non ha avuto un tremito. Soltanto, da pallida che era, & diventata
livida, aggrottando le ciglia, increspando le labbra ad un sorriso beffardo, provocante:

— Finalmente!... In faccia!... Tutto in faccia!

Si butta addosso, in fretta, un vestito, una giacca, si stringe un foulard attorno al collo.

GiorpaNo (che ha trovato l'uscio chiuso: sforzando la chiave) Apri... (gridando) Per Dio!... Apri!
Emma (avvolgendosi, puntandosi i capelli sul capo: con voce ferma, aspra) Aspetta... Un momento!
GiorpaNoO (battendo violentemente contro l'uscio anche coi piedi) Apri!... Per Dio, apri!

Emma (si abbottona la giacca, si da un'occhiata nello specchio, poi va ad aprire e ritorna in mezzo
alla camera fermandosi, guardando fisso suo marito, aspettando).

GiorpANO (entra con impeto, sempre gridando, ma subito si arresta colpito, sconcertato dal
pallore, dalla faccia, dagli occhi di sua moglie: si guarda attorno, domandandole sottovoce) La
Carolina?

EmmMma. Siamo soli, soli: io e te!

GiorpaNO (torna all'uscio, lo chiude, poi si mette ritto, le braccia incrociate, dinanzi ad Emma, che
rimane immobile) Allora ti diro che non hai nessuna ragione, nessun diritto di farmi una scena
perche io ho ritardato qualche giorno a ritornare!.. Perche ho dovuto fermarmi a Bologna,
costretto dal mio lavoro, dalle mie lezioni, dai miei impegni!... Mentre tu, tutti i giorni, non hai
fatto altro che andare innanzi e indietro dall'Argentera a Val d'Olona! Non negare! Mi hanno
detto tutto! So tutto!

Emma ha un lampo negli occhi, fa un passo, fa per parlare, ma non puo. La collera, i battiti
violenti del suo cuore, la vista stessa di quell'uomo cosi sicuro di se, cosi sfacciato, la soffocano,
le serrano la gola. Essa continua ad avvicinarsi a suo marito, a fissarlo faccia a faccia e a ridere;
ma l'espressione del suo volto diventa cosi terribile e 1'espressione del suo riso cosi sinistra, che
Giordano stesso ne rimane quasi spaventato:

— In fine, che c'eé? Che cos'hai?... Che e successo?

Emma lo fissa ancora, cosi, con quel suo riso, per un momento, poi di colpo si slancia sul
cassettone, lo apre, afferra il fascio delle cambiali, di tutte le lettere, e sempre muta, senza un
grido, lo getta in faccia a suo marito.

Giordano diventa a sua volta pallidissimo, guarda per terra quelle carte, quei fogli sparpagliati, li
raccoglie a uno a uno... pensa... ¢, a un tratto, ha come un barlume di quanto deve essere
successo. Egli da tanto tempo era cosi lontano, non ci pensava nemmeno pil ai suoi debiti di
Padova, a quelle lettere! Come mai erano arrivate in mano a sua moglie?... E torna a guardare
Emma, non pit minaccioso, ma come per interrogarla, sbalordito, istupidito.

Emma (senza muovere un passo: sempre appoggiata al cassettone, col viso, cogli occhi stravolti)
E, adesso, va via! Va via!

GIorDANO (si sforza per contenersi, per dominarsi: alzando il capo, facendo l'atto di mettersi tutte
quelle lettere in saccoccia, domanda arrogantemente) Come?... Perche?... «Va via?...»

Emma (con un grido) Le mie lettere, no! Non voglio lasciarti le mie lettere! No! No! Mai! (Si
avventa contro Giordano, afferrandogli il pugno ch'egli tien chiuso, stretto col fascio delle carte)
Le mie lettere no! Le daresti ancora in pegno! Le venderesti!... Le mie lettere no!...

E, pur di riuscire a strappargli quelle carte, nell'ira, nel furore gli graffia le mani, tenta persino di
morderlo.

Giorpano. E roba mia! Questa & roba mia! (Non riuscendo a respingere Emma, fuor di se, l'afferra
per i capelli, per difendersi, per allontanare la sua faccia, i suoi denti).

Emwma (colla voce rotta) Dammi le mie lettere, o chiamo, o grido a tutti, forte, che hai dato le mie
lettere in pegno, a Padova, ai tuoi usurai! (Con un urlo di collera e di dolore) Aiuto! Aiuto!

GIorDANO (spaventato, dandole le lettere, lasciandola andare) Prendi le tue lettere! Basta! Taci!
Taci, per Dio!

EmmMma (anelante, col viso graffiato, sfigurata: tutti i capelli sciolti che le cadono sulla faccia, sulle
spalle) Se chiamo il signor Formenti, il giardiniere, sai che obbediscono a me, non a te!.. Abbassa
la voce e va via! Se tu non mi vorrai costringere, io non faro scandali! E cosi... ne per i trionfi, ne
per i tuoi interessi, non avrai niente da temere! Io ti cedo fin d'ora 1'Argentera, i miei danari,
tutto!... Dunque, tu puoi continuare la tua vita, godere la tua celebrita, salire sempre piu in
alto!... Metto una sola condizione. Fra me e te, piu nemmeno una parola. Saremo affatto estranei
e affatto liberi I'uno dall'altra. E... se avro un figlio, lo voglio io, dev'esser mio, soltanto mio. Del
resto, ripeto, fuori di me e della mia creatura, se ci sara, sei padrone di tutto. Sei disposto ad
accettare questi patti, in silenzio, tacitamente? Bene. — In caso diverso, te li imporro col mezzo
del tribunale e faremo uno scandalo!

GIoRrDANO (colle lacrime nella voce) Ma io non ti comprendo... Io credo di sognare!... Io sogno!... E
un sogno!... (Congiungendo le mani quasi supplichevole) E sei tu?... Tu, che mi parli cosi?... Tu, la
mia Emma?... Emma!

EmMa. Non chiamarmi Emmal... Non proferir piu il mio nome!... Non voglio! Ho voluto vederti per
questo! Per dirti che, per te, io non ci sono piu!... (Ridendo ironicamente) Ah! Ah! Ti conosco!
Finché non te lo avessi detto io, io stessa... finché tu non lo avessi letto nei miei occhi, sulla mia
faccia, non lo avresti mai creduto! Avresti sempre sperato di potermi ingannare! Adesso sei



persuaso?.. Sei convinto?.. Dunque, basta. — Non volevo altro da te. Va via!
Giorpano. Andro via, si! Non mi vedrai mai piu... Ma, prima, ascoltami.
EmmMma. No.

Giorpano. Devi ascoltarmi!

EmmMma. No. Va via.

Giordano fa qualche passo per la stanza, poi nuovamente si avvicina ad Emma, calmo, quasi
sorridente:

— Tu hai voluto offendermi, e mi hai offeso con le parole pil sanguinose... eppure, vedi?.. io sono
rimasto tranquillo! (Sospirando, fissandola amorosamente, quasi cercando di sedurla, di
affascinaria col ricordo delle loro carezze, col sorriso della bella bocca dai denti bianchissimi)
Appunto, io sono tranquillo, buono, affettuoso, perché in questo momento... non sei tu, non & la
tua ragione, non ¢ il tuo cuore che parla! Sei un'altra! Sei diventata un'altra, sei diventata pazza!
Ma che cosa credi? Che cosa ti hanno fatto credere? Che cosa pensi?... Che io abbia perdute,
lasciate in giro, date ad altri le tue lettere? Ma come?... Forse... non so, non capisco! Me le
avranno rubate! Non ricordi pil come io sono partito da Padova?... I Borghetti mi aveva
telegrafato che tu stavi male!... Io ho perduto la testa, sono precipitato a Milano.

EmmMma. Basta. Finiamola. Io voglio tenermi le mie lettere; non le tue cambiali. Prendile! Non so che
farmene. (Gliele da) E guarda... questa! Leggi qui, qui sotto, che cosa vi ha scritto tuo fratello!...

GiorpaNo (legge: dopo un momento di esitazione, di angoscia) Ebbene, si. Non voglio negare. E
vero. Avevo la corda al collo!... Tu non conosci ancora tutta la mia vita! Tutte le mie disgrazie!
Quelle cambiali non pagate, protestate, sarebbero stata la mia rovina, e la mia rovina, in quel
momento, voleva dire perderti, perderti!... Tu non puoi giudicarmi, tu, perché non puoi
comprendere, capire, che cos'era la mia passione. Per te, per averti, avrei commesso anche un
delitto! Disprezzami! Ma non odiarmi! Disprezzami, ma non abbandonarmi! Io ti amo come il
primo giorno! Ti amo ancora di piu! E ti domando perdono in ginocchio... (scoppiando in lacrime)
Emmal!... Emmal!... Mia! Cara!... Perdonami.

Emma (battendogli sulla spalla con un impeto di collera e di ribrezzo) Su! Su! alzati... Va via!

GiorpaNo. Pensa... bada... che cosa fai!... Bada bada, Emma!... Non spingere un uomo, un uomo
come me, alla disperazione!

Emma. Ammazzarti?.. Tu?.. No. Rileggi cio che ti scrive tuo fratello. Avrai tutte le tue cambiali, i
tuoi debiti puoi pagarli. Perche?... Per chi vorresti ammazzarti?

GiorpaNo. Non io! Non ho detto di voler ammazzar me. No! No! Prima qualchedun altro!
(Minacciandola) E se devo uscire da questa casa, scacciato, abbandonato da te... Pensaci. Posso
andare da... (s'interrompe, fissandola).

Emma (tornando a sorridere con sarcasmo, con disprezzo) Da chi?...
GiorpaNo. Sai bene, da chi.

Emma (provocando) Da chi?... Parla!

Giorpano. Da Carlo Borghetti. Dal tuo... (si ferma: esita ancora).

EmMma (prorompendo) Si! Si! Dal mio amante!.. Dal mio amante! Voglio sentirlo dire! Voglio
sentirlo da te!... Da Carlo, si, dall'autore del tuo Sant'Ambrogio, dal mio amante!

GiorpaNoO (con un'alzata di spalle e una risata) E tu... vorresti farmelo credere?.. A me?.. Tu?..
Emma?... Emma?

EmMma (trasalendo al suo nome ripetuto, poi calmandosi) No. Cio che tu vuoi o puoi credere, mi e
ormai indifferente. Soltanto, per farti ben comprendere che cosa tu sei diventato per me, ti
avverto che ho detto tutto e che ho fatto vedere la cambiale, colle... quattro righe di tuo fratello,
a Carlo e al dottore. No, no, no!... Non fare quel viso, quegli occhi! Non minacciarmi, non mi fai
paura. Sei tu che devi aver paura di me! E tu farai tutto cio che io voglio, perche tu temi lo
scandalo ed io.. per me, no. Ora io vado a Val d'Olona, e non torno piu qui, all'Argentera, finche
tu ci rimani. Hai capito? Va, sta, fa cio che vuoi! Parlerai col dottore; combinerete insieme, vi
metterete d'accordo su cio che si deve dire e fare, per nascondere, il piu che sara possibile, la
verita, al babbo, alla mamma, a tutti. (Avvolgendosi, fermandosi di nuovo i capelli sul capo,
mettendosi un berrettino di lontra) E, adesso, ti ripeto che sono inutili le minaccie, e che non mi
fai paura! — Lasciami passare! (Suonando forte il campanello e chiamando ad alta voce)
Carolina!

Si sentono nel corridoio i passi della cameriera. Giordano, vivamente, si allontana dall'uscio.

Emma (passandogli dinanzi per uscire e fissandolo, in atto di sfida, colle mani nelle tasche della
giacchetta: sottovoce) E se dovessi anche... morir presto... non credere che sia per te! No! No!
Soltanto per il ribrezzo di essere stata tua!



XV.

IN DuoMoO, ALLA MESSA DELLE DIECI E MEZZO.

Donna Fanny (avvicinandosi colla sua seggiola a quella della marchesa Gonzales: sottovoce) Mi
dai un po' di posto?

La marchesa (vivamente, pur sottovoce) Fanny!.. Ma brava!... Quando sei tornata da Roma?
Donna Fanny. Ieri sera, per 'onomastico di mia suocera.

La marchesa. E con tuo marito, gia s'intende! Gl'indivisibili! — A proposito, appunto, dimmi un
po'... E vero che Giordano Mari, a Roma, fa una gran corte alla Campolatino?

Donna Fanny. Pare... Ma per altro, sai, molto per bene; con molto tatto. (Coll'aria di voler
difendere Giordano Mari) Ed Emma perche non sta con suo marito? Perché si ostina a voler
rimanere all'Argentera? (Dopo un momento e un segno di croce perche la messa e al «Sanctus»)
Dicono che Emma sia diventata bruttina, che sia data giu; € vero?

La marchesa. Dal giorno che e passata da Milano, mesi fa, io non 1'ho piu vista. (Chinandosi:
ancora piu vicino e piu sottovoce) Anche a Roma dunque... se ne parla?

Donna Fanny. La condotta di Emma € assai biasimata. Tanto pit che Giordano Mari ha saputo
guadagnare le simpatie generali. (Sospira: con una Iunga reticenza e coll'aria di essere molto
scandalizzata) E una cosa che mi fa dispiacere, perche ad Emma io volevo molto bene!

La marchesa. 1L'assistenza agli ammalati € un'opera meritoria, e in questo caso il dottore... o la
dottoressa ha fatto il miracolo di Lazzaro risuscitato!... Dico bene?

Donna FanNy (dopo un momento) E ormai all'Argentera, se € vero cio che mi dicevano a Roma,
non ci va piu nessuno?... Soltanto Carlo Borghetti?

La marchesa. Gli altri, capirai, si fanno un riguardo.

Donna Fanny (sempre piti scandalizzata) Mi stupisco di Venceslao che possa sopportare e tacere;
e mi stupisce sua madre!

La marchesa. Ecco!.... Brava!... Sono tutti diventati matti! Non si puo¢ dir altro. Toccherebbe a sua
madre!... Sua madre avrebbe 1'obbligo di dire a Emma: «Figlia mia, ricordati bene: uno solo, e
sempre quello, da troppo nell'occhio!»

Una grande scampanellata: la messa ¢ all'Elevazione...

La marchesa Gonzales e donna Fanny s'interrompono e s'inginocchiano devotamente.

FINE.



Opere di GEROLAMO ROVETTA

ROMANZI E RACCONTIL.

Mater Dolorosa, romanzo.

I1 tenente dei lancieri, romanzo.
L'Idolo, romanzo.

Babey, romanzo.

Ninnoli, racconti.

I1 processo Montegu, romanzo.
Le lagrime del prossimo, romanzo.
Sott'acqua, romanzo.

Il primo amante, romanzo.
Tiranni minimi, racconti.

La baraonda, romanzo.

La Signorina, romanzo.

Novelle.

Casta Diva, novelle.

La Moglie di Sua Eccellenza.

TEATRO:

Un volo dal nido, commedia in tre atti.

La moglie di Don Giovanni, dramma in quattro atti.
In Sogno, commedia in quattro atti.

Gli uomini pratici, commedia in tre atti.
Scellerata!... Commedia in un atto.

Collera Cieca! Commedia in due atti.

La contessa Maria, dramma in quattro atti.

La Trilogia di Dorina, commedia in tre atti.

I Barbaro, dramma in un prologo e quattro atti.
Marco Spada, commedia in quattro atti.

La cameriera nova, commedia in due atti, in dialetto veneziano.
Alla citta di Roma, commedia in due atti.

La realta, dramma in tre atti.

Madonna Fanny, commedia in tre atti.
Principio di Secolo, dramma in quattro atti.

I disonesti, dramma in tre atti.

I1 Ramo d'ulivo, commedia in tre atti.

I1 Poeta, commedia in tre atti.

Le due coscienze, commedia in tre atti.

La moglie giovine, commedia in quattro atti.
A rovescio! commedia in un atto.
Romanticismo, dramma in quattro atti.

IN PREPARAZIONE:

La baraonda, dramma in cinque atti.
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