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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermendosi con parole vaghe e perplesse, la donna
indagando con una ostinazione che diveniva a grado a grado impaziente. Finalmente egli disse:

— Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo confessare qualche cosa di abbastanza grave
e mi & mancato fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo tu questo coraggio, tu che sei una
piccola donna forte, capace di affrontare sola la vita e tutte le sue sorde ostilita. Confortami tu,
Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgente e clemente col tuo povero amico che ha paura, che
ha paura di te.

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo del divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti
sulla spalliera come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude e i fianchi avvolti
strettamente in una spirale di seta d'un color violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle
babbucce orientali ricamate di perle, lascio sfuggire una lunga risata non pil gaia e non ancora
beffarda, volgendosi a fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei, nell'altro angolo del divano
giallo-oro.

— Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci conosciamo ormai da due anni e mezzo ed € questa
la prima volta ch'io ti scopro una sensibilita cosi tremebonda e che mi riconosco una cosi terribile
forza. Che cosa dunque accade di tanto spaventevole?

— Spaventevole? — ripete Dino Altavilla con un breve sogghigno. — Non esageriamo. Ho detto
soltanto che si tratta di una cosa importantissima, la quale non mi giunge, d'altronde, improvvisa
poiche la prevedevo da almeno sei mesi. E un fatto che, del resto, non ha nulla di spiacevole,
tranne l'impressione, la prima impressione che tu ne potrai riportare. Ed € appunto cio che mi
costringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di decidermi a confessarti questa semplice realta.

Ottavia lo lascio parlare sino alla fine, attese ancora alcuni minuti, fissandolo con lo sguardo
interrogativo, la confessione di quella semplice realta e, constatando che il momento della
rivelazione non era ancora giunto, si strinse nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa, poi
s'alzo, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano che copriva interamente l'impiantito della
vasta camera gialla.

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto, gialla, incrostata di merletti di Venezia, la
seta delle tende alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il legno di cedro dei mobili e le
due poltroncine basse ai lati del tavolino da te, e di un intenso oro caldo a riflessi di rame la
grande cornice ovale che occupava la parete al disopra del divano, la cornice preziosa la quale
racchiudeva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro.

Ella sollevo il capo e si fermo dinanzi a quell'altra se stessa, cosi somigliante pur nella leggera
nebulosita del colore sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno specchio antico, un po' velato
dalla polvere e dal tempo, oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una luce di crepuscolo.

Scendeva difatti la prima ombra della sera dai vetri chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza
ardente di colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza di quella donna bruna e pallida
come un'andalusa, si fondeva ora dolcemente in un'armonia piu discreta e piu raccolta.

I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi neri del ritratto che apparivano immensi e
profondi nella penombra.

Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato con pochi tratti di colori da un pittore
grande e modesto, ora morto, ad avvicinare quasi d'improvviso i loro destini in un amore durato
oltre due anni e pieno di tumultuosa intensita di vita.

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposizione d'arte, lo aveva osservato contemplato
meditato interrogato a lungo, per molti giorni, finche si era risolto ad acquistarlo per giungere a
conoscere, se veramente esisteva, la creatura umana a cui splendevano in volto quegli occhi.

Codesta creatura umana esisteva, era una giovane signora sola, che abitava una villa in una
piccola citta di provincia, dove il pittore, passando per svago un'estate, le aveva fatto, per proprio
diletto, il bel ritratto a pastello.

Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto che il ritrattista le chiese per iscritto, il
gentile consenso della signora e una successiva lettera di ringraziamento di Altavilla gli porsero
l'occasione di una corrispondenza cortese, a cui segui ben presto un incontro e quando, poche
settimane piu tardi, il nuovo amico la prego di venire ad ammirare il ritratto in una cornice e in
un ambiente degni della bella opera d'arte e della bella opera umana ch'esso rappresentava,
Ottavia Dimauro fu accolta in quell'appartamento lussuoso e misterioso, a terreno d'una villetta
suburbana, dove ogni cosa era stata scelta e disposta con una sapiente cura d'amore.

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva talvolta passato giorni e giorni, notti e
notti, in quella completa liberta di esistenza che il suo stato di donna sola, separata da un marito
ignobilmente vizioso, le concedeva.

— Io e quell'altra me stessa, lassi — diceva Ottavia, accennando al pastello chiuso nella sua
cornice d'oro, — abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito, quasi due anni e mezzo di



vita, eppure mi accorgo in questo momento che, se le tue labbra, Dino, e le mie labbra si sono
tante volte avvicinate, le nostre anime invece sono rimaste infinitamente lontane.

— Non é vero, non e vero. Perche dici cosi? — mormoro egli corrucciato, afferrandola d'un tratto
alla vita e piegandola riluttante verso di se. — Non ti ho dato per oltre due anni tutto me stesso?

— Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza — ella rispose, rigida, negandosi per la
prima volta alle sue carezze. — Da parecchi mesi c'é nella tua vita qualche cosa di molto
importante e tu me lo nascondi per timore d'una mia sgradevole impressione. E questo si chiama,
per te: dare tutto se stesso?

— Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego — egli la supplico, umile, baciando con
avidita le sue mani che lo allontanavano.

Ella rise, ancora piu aspra nell'ostentazione della gaiezza che nelle fredde parole e ando a
guardarsi nel triplice specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi torbidi sotto le ciglia
socchiuse ogni atteggiamento ed ogni moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del divano.
Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava a fissare il suolo con lo sguardo assorto e la
fronte corrugata. Balzo in piedi, come per incitarsi a una improvvisa risoluzione, e movendo
alcuni passi le venne vicino.

— Ascolta.

Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da te, ella aspirava con una espressione di
volutta esagerata un mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo verde. Non si mosse
quando egli le fu accanto, non si mosse quando egli si inginocchio ai suoi piedi, sorridendo con
una tenerezza alquanto impacciata.

— Ascoltami, cara.
— Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realta?

Ella sogghigno sollevando il viso dalle violette languenti, poi sospiro a lungo sbattendo le
palpebre come se si destasse da un sogno, e la crudelta del suo sogghigno contrastava cosi
singolarmente con lo smarrimento voluttuoso degli occhi che il giovine, chino alle sue ginocchia,
ne tremo di desiderio e quasi di rancore..

— Ebbene, — egli confesso con finta semplicita, — fra dieci giorni prendo moglie.
Ottavia torno a chinare il viso sulle viole e tacque per un lungo momento.

Quando lo sollevo, esso rassomigliava stranamente al ritratto a pastello nel colore sfatto delle
gote e delle labbra, nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla bocca pallida si disegnava
lo stesso sorriso di prima, ma quasi contorto in una piega amara.

— Davvero? — ella disse con un piccolo sussulto delle spalle.

— Si, — susurro Altavilla, prendendole i polsi. — Ecco la notizia che non avevo il coraggio di
darti. Essa non e poi cosi spaventevole come pareva. Non e vero?

— Difatti.... — ella mormoro ambiguamente, guardando i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue
dita, quasi perche ella non gli sfuggisse.

— Difatti — il giovine ripete. — Questo non mutera nulla di cio che e stato e di cio che & fra di noi.
Io sposo mia cugina, la solita cugina imposta dalla volonta dei cari genitori ai soliti figlioli docili,
tranquilli e morigerati come me. Mia cugina & giovane, ricca e non ha nulla di particolarmente
ripugnante perche io rifiuti la sua mano.

— E tu, naturalmente, non la rifiuti — ella concluse, scotendo il capo piu volte, quasi per
convincere lui e se stessa di questa inoppugnabile verita.

— E evidente — ammise il giovane, alzando lentamente le spalle, come a soppesarvi la lievita del
giogo a cui esse si assoggettavano con tanta docile calma.

— Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu dovessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa di meditazione e vi succedette un'altra
pausa piena di stupore.

— Cio che tu dici & assurdo — le osservo il giovine, piu sgomento di quanto non volesse apparire.

— Sara assurdo, ma & l'espressione piu semplice e piu vera del mio pensiero, — ribatte con una
risoluta e pacata fermezza la donna. — Mi sei appartenuto esclusivamente per oltre due anni, o
almeno io ebbi di questo esclusivo possesso l'assoluta convinzione. Non posso e non voglio
condividerti consciamente con un'altra donna, sia pure tua cugina, sia pure una moglie che ti e
imposta dalla parentela. Ti prego, anzi, ti impongo di scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare
definitivamente all'una o all'altra.

Dino Altavilla l'ascolto in piedi, a ciglia corrugate, torcendo la bocca in una espressione di tedio
irritato.

— Io non vedo affatto la necessita di correre ad un ultimatum di questo genere — tento di
scherzare con qualche ironia — e di creare un dramma di una situazione cosi semplice. Esistono
infiniti uomini che posseggono insieme una moglie tollerata e un'amante adorata, senza essere
costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le vicende piu comuni della societa moderna.

— Ebbene, le vicende pili comuni della societa moderna non fanno al caso mio, e non le accetto —
proruppe aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incominciando a ravviarsi con gesti nervosi i
capelli dinanzi allo specchio dell'armadio.



Il giovine giro la chiavetta della luce e la camera gialla parve riempirsi di uno sfolgorante sole
meridiano sotto il quale la bellezza appassionata della donna splendette di un cosi meraviglioso
risalto che egli tremo di perderla per sempre con altre imprudenti parole.

— Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo pil di simili cose spiacevoli. E meglio ch'io
me ne vada e che ci rivediamo piu calmi, domani, — le susurro nel collo tentando, senza riuscirvi,
di baciarla. — A domani, dunque. Addio.

Ella non si volse neppure. Continuo ad appuntarsi nei capelli le forcine di tartaruga che teneva
fra i denti e quando ne tolse l'ultima stiro le labbra ad un sogghigno amaro, ripetendo come
un'eco spenta il saluto dell'amante:

— Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e allora soltanto s'abbandono tutta sul divano,
e chiuse gli occhi in un'espressione di spasimo disperato.

— Addio, addio, addio, — gemette tra aridi singhiozzi, torcendosi sotto la violenza dello strazio,
premendosi sul cuore dolente le mani rattratte. — Addio, addio.

Poi balzo in piedi e si guardo attorno smarritamente, come per salutare un'ultima volta le cose
familiari che sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo accolto e tutelato benigne.

Il ritratto a pastello le ricambio il suo sguardo accorato, la fisso con quegli occhi immensi e
profondi che rassomigliavano ai suoi, ch'erano i suoi, parve dirle con taciturna angoscia: — E io
restero qui sola mentre tu andrai lontano. Quest'altra te stessa rimarra qui, vedra forse un amore
che non sara piu il tuo, assistera a una gioia e a un dolore che ti saranno ignoti, soffrira
dell'inganno e del tradimento e non potra non guardare, non potra chiudere i suoi occhi immensi
e profondi. Dovra vedere, sapere e sarai tu che vedrai e saprai.

Allora Ottavia Dimauro sali sul divano giallo, sciolse il cordone d'oro che assicurava alla parete il
quadro e lo discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul tappeto persiano.

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura scintillo sotto la luce intensa delle lampade ed
ella poso il piede su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo premette con tutto il suo peso,
con tutta la sua forza. Il vetro cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono in forma di raggi
sino alla cornice, e la donna s'inginocchio, ne tolse un primo frammento lungo e acuminato come
un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse i colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo
l'intero ritratto gia gualcito e gia martoriato dal suo piede, libero dalla loro trasparente custodia
quegli occhi che la guardavano ancora, interrogando.

Ma non si fermo nella sua opera di distruzione. Strappo dalla cornice il cartoncino ovale segnato
dalla mano del grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora inginocchiata sul tappeto,
ella lo lacero in due, in quattro, in innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un piacere acre,
con un sorriso di blanda follia diffuso sul volto, col petto e le tempia pulsanti di un battito
febbrile.

Quindi s'alzo, sedette sfinita sul divano e contemplo quella rovina con un senso di
commiserazione cosi profonda per se medesima e per il suo amore che un'onda di pianto le sali
dal cuore straziato.

Ma quando sollevo le mani per ricoprirsene il volto e premersi le palpebre brucianti di lacrime,
s'avvide che le sue dita sanguinavano, ferite dai frammenti acuminati del cristallo, s'avvide che
sui chiari disegni del tappeto, sul broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta violacea erano
cadute le stille intensamente vermiglie del suo sangue, come tanti piccoli segni visibili della sua
sofferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.

E con una struggente malinconia ella penso che queste vi sarebbero rimaste.



I MUGHETTI DEL PROFESSORE.

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filosofia, vide un giorno nella vetrina d'una
fioraia un leggiadro cestello di mughetti di serra e si fermo ad osservarli con raccolta
ammirazione pensando alla sua giovane allieva, la signorina Diana Vallebella.

Egli non sapeva con esattezza perché quei fiori dalla tinta cosi delicatamente pallida, dalla forma
cosl gentile, raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello dorato, richiamassero alla
sua memoria la snellezza elegante, la biondezza rosea, l'arditezza ingenua della fanciulla alla
quale egli commentava tre volte per settimana i grandi maestri della letteratura e i memorabili
avvenimenti della storia.

Nondimeno, poiche egli era un poeta sentimentale, non ostante gli occhiali a stanga e la
corpulenza un po' goffa dei suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla piccola Diana
l'omaggio di quei fiori che tanto le rassomigliavano ed entro nel negozio elegante della fioraia.

I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto esorbitante per le sue magre finanze di
insegnante governativo, ma il professore non s'indugio dinanzi a considerazioni d'ordine cosi
prosaico e, acquistati i fiori, diede l'indirizzo di Diana Vallebella e li mando a destinazione senza
un biglietto e senza una parola.

— Ella comprendera prontamente che il dono non puo venirle che da me, — rifletteva il
professore dirigendosi a lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta tumultuosi alunni lo
attendevano per discendere con lui negli infernali gironi danteschi.

E quando terminata la lezione egli s'avvio finalmente verso il lontano villino Vallebella, dall'altro
lato della citta, gia sorrideva con la larga faccia troppo florida, pregustando i vivaci
ringraziamenti e le meravigliate esclamazioni di Diana, ferma in estatica ammirazione dinanzi al
cestello dei suoi mughetti deposto sulla tavola delle riviste nello studio.

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo sportivo e stringergli tutte e due le mani con
quella nervosa energia che nessuno avrebbe sospettato in una personcina cosi smilza e flessibile,
rimproverandolo amabilmente con la sua grazia un po' monellesca di farle la corte nel modo piu
riprovevole per la sua serieta di professore.

Ma allorche il domestico lo introdusse nella chiara stanza arredata all'inglese, dove Diana
ascoltava tre volte per settimana le sue conversazioni letterarie, non vi scorse traccia di fiori ne
sulla tavola delle riviste, né sulla scrivania.

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e quando apparve lo salutd quasi freddamente e
si dispose con gesti annoiati e nervosi a prendere i consueti appunti della lezione. Il professore
doveva parlare quel giorno di Leopardi e s'era preparato un appassionato commento sulla poesia
Amore e Morte, il quale avrebbe fatto piangere di commozione la piu scettica delle anime
femminili.

Senonche, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana egli non 0s0, o gli parve inopportuno,
richiamare fra di loro quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che dovevano farli insieme
vibrare di esaltato consentimento.

Diana, dal canto suo, abbrevio con un pretesto la lezione e lo accommiato con un saluto distratto
che lo riempi di timore e di tristezza.

— Ho creduto di renderle un omaggio e invece 1'ho offesa, — rifletteva desolato Valenzi,
camminando pel viale deserto che lo riconduceva al centro della citta dov'egli abitava. E con
quella mitezza di cuore che stonava alquanto con l'apparenza ruvida della sua persona, fini con
I'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi offesa di quel dono, il quale era certo un atto di
eccessiva famigliarita, indelicato e scorretto.

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovo la fanciulla completamente mutata. Ella
portava alla cintura un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli corse incontro a mani tese con
gli occhi sfavillanti.

— Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma niente Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento
pil gaia di un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose liete.

— Me ne rallegro signorina.
— Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi mughetti?
— Li vedo.

— Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un dono squisito che & una meraviglia, un gioiello, un
amore.

— Oggi stesso?

— No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per questo mi aveva trovata cosi preoccupata ed
irascibile.

— Non capisco.



— Com'e tardo a capire, caro professore! L'altro giorno io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori
e sebbene me ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza mi rendeva irrequieta e
nervosa.

— Ed ora?
— Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono felice.
— E come avvenne la scoperta?

— In un modo molto semplice. L'ho indovinato io stessa e il donatore troppo discreto non puo piu
smentirmi.

— Quel donatore timido & certamente un poeta intinto di sentimentalismo.
— E un artista, questo si. Ed ora, professore, incominciamo a discorrere di letteratura.
— Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi usci dal villino Vallebella accompagnato al cancello
del giardino dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'occhiello, con una grazia
deliziosamente inquietante, prima di lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profumatissimi
mughetti.

— Questa ragazza € un enigma. Sa o non sa che fui io a inviarle quei fiori? — egli si chiedeva per
via, meditando a capo basso. — Sa o non sa?

Durante alcune settimane egli continuo a rivolgere a se stesso questa domanda senza poter
giungere ad una logica risposta, e continuo ad osservare con occhio indagatore la sua alunna la
quale, con un avvicendarsi capriccioso di benevolenze confidenti e di inquietudini taciturne, di
gaiezze vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva oggi i suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni
giorno quel piccolo enigma vivente che lo turbava sempre piu.

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa Vallebella con un'ansieta rimasta fino
allora ignota alla sua tempra solida ed alla sua chiara serenita di curioso, e ogni volta la speranza
di sciogliere il mistero che lo agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tremore.

Fini un giorno per confessare tristemente a se stesso che per colpa di quel cestello di mughetti
mandato a destinazione come un omaggio della poesia alla bellezza, egli si era a poco a poco
innamorato nella maniera piu ingenua della sua allieva.

Con la sua grave maturita, coi severi studi, coi suoi titoli accademici, si sentiva il cuore oppresso
e la gola stretta come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi alle incoerenti bizzarrie di
quella ragazza di vent'anni che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva senza posa
trepidando: — Sa o non sa? Ama me, o ama un altro?

Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte di preferenza verso uomini maturi, forse
per quella legge di contrasti e di compensi che guida la cecita dell'amore e a cui un filosofo
sottile diede l'esattezza attraente d'una formula. Ma quale realta umana si nascondeva sotto
quelle argomentazioni letterarie? Ed era questo veramente il caso particolare di Diana
Vallebella?

Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la verita. Bastava che la interrogasse ancora
una volta sul supposto donatore dei fiori e che la costringesse abilmente a rispondere, senza
dissimulare il suo pensiero.

Esito ancora per qualche tempo, con una specie di strano pudore, finche risolse un giorno di
troncare le sue incertezze da cui non gli veniva che danno, rintracciando coraggiosamente il
vero, anche col pericolo di andare incontro a una delusione.

Ma la sua allieva gli evito queste difficili indagini, partecipandogli una sera, all'improvviso, una
notizia inattesa.

— Professore, fra poco saremo costretti a troncare le nostre piacevoli lezioni.
— E perche, signorina?

Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene con una leggiera intonazione di rammarico le parole
che annunziavano un prossimo commiato, ma Valenzi senti che la propria voce tremava mentre
egli mormorava con un sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa.

— Perche sono fidanzata, caro professore. Mi sposero fra un mese e mezzo.
Valenzi inghiotti qualche cosa che lo stringeva alla gola e rispose con un sorriso penoso:

— Ne sono lieto, veramente lieto. E chi & dunque 1'uomo fortunato che mi rapisce la piu gentile
fra le mie allieve?

— L'uomo fortunato e un giovane artista non ancora celebre, ma che lo sara certamente un
giorno. E il pittore Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa casa all'ultimo piano.

— Non lo conosco, — mormoro Valenzi, crollando lentamente il capo e trattenendo a denti chiusi
un sospiro.

— Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or sono. Conduceva una vita molto ritirata e
laboriosa. Veniva a studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi. Mamma diceva che era
un giovine molto serio e papa che pagava puntualmente la pigione. Io lo guardavo spesso,
nascosto dietro le cortine della finestra percheé mi piaceva molto, ma egli sembrava ignorare
persino la mia esistenza. Finche un giorno, al principio di marzo....



— Al principio di marzo? — ripete Valenzi trepidamente, rammentando che proprio in quei giorni
egli le aveva mandato i malaugurati fiori.

— Si, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo cestello di mughetti di serra, assolutamente
anonimo e subito immaginai che il donatore cosi discreto di quei fiori non poteva essere che il
giovine pittore dell'ultimo piano.

— Ed era lui?

— Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle scale e,
fingendo di averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi visitare il suo studio,
soggiungendo di non essere mai penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose schermendosi
con timidezza, osservandomi che la sua casa era povera d'opere e poverissima d'arte, ma
invitandomi tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, senz'altre divagazioni, io lo ringraziai
del suo omaggio silenzioso, lodando la gentilezza e il profumo del suo cestello di mughetti e
soggiungendo ch'esso era stato per me un dono squisito, degno di uno squisito artista come lui.

— E che cosa rispose lo squisito artista?

— Torno a schermirsi timidamente, negando con aria di mistero d'essere lui stesso il colpevole di
simile arditezza, ma alle mie insistenze fini col tacere, lasciandomi comprendere che non aveva
osato manifestarmi in altro modo la sua ammirazione appassionata e che quei fiori mi portavano
tacitamente le parole oscure che occupavano il suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito
rivolgermi. Ed ecco come comincio il mio fidanzamento, caro professore, ecco per quale via io
sono giunta alla felicita.

Valenzi non rispose subito. Si puli con cura gli occhiali che gli parevano annebbiati di un vapore
grigio ed aperse e richiuse due o tre volte un libro deposto accanto a se sulla scrivania.

— Che cosa debbo fare? — si chiedeva frattanto. — Rivelare la sottile ipocrisia e lo scaltro
opportunismo di quel giovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui per arrivare a
quella deliziosa creatura e per concludere con abilita un eccellente matrimonio? Egli se ne
sentiva sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una profanazione, ma comprendeva ch'era
ormai troppo tardi per scoprire alla fanciulla la verita. A che cosa avrebbe essa ormai servito?
Diana era innamorata di quel giovine e dinanzi all'amore non c'é nulla di piu dolce che l'inganno,
nulla di piu odioso che il vero.

— Professore, ella che € poeta scrivera un sonetto per le mie nozze?

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre
egli in piedi dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteggiato a grave serieta.

— No, signorina. La mia musa non ha sufficiente dimestichezza con le caste gioie d'Imene, —
rispose alquanto ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse piu sereno: — Le faccio
pero un augurio da poeta.

— Ossia?

— Ossia che la sua felicita non abbia mai a trovarsi faccia a faccia con la verita.
— Non comprendo.

— E meglio che non comprenda.

Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio, un poco oppressi entrambi dalla oscurita
grave di quelle parole, poi il professore si chind a baciare per la prima volta la mano della sua
allieva, quella piccola mano ch'egli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad un altro.

Quindi varco la soglia e se ne ando a capo chino, senza voltarsi.



DATEMI SOCCORSO.

— Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai lasciano la citta e mio marito doman
I'altro mi accompagnera egli stesso col bimbo, lassu, nella nostra villa sul lago.

— Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti gli sfaccendati eleganti che egli ti porta in
casa.

— Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di padrona e di ospite, ma, in realta, nel segreto
del mio cuore non amo che te, te solo. E tu lo sai.

— Io non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci qui a spremermi il cervello arido sulle
pagine di questo romanzo che non mi riesce di condurre a termine, sebbene il mio editore lo
reclami per la fine del mese. Tutto mi manchera con la tua partenza. Anche il conforto del tuo
sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiutavano a ritrovare me stesso nelle soste di
questo faticoso lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non sapete amare, non sapete
abbandonarvi all'onda travolgente di una passione, nel divino oblio di tutto e di tutti. Per una
meta vi concedete, e per l'altra meta rimanete attaccate tenacemente ai piccoli doveri della
famiglia, della casa, della mondanita, alle stupide esigenze della vostra vita ristretta.

— Gustavo, te ne prego, non parlare cosi aspramente. Mi fai troppo, troppo male. Ricordati
almeno che ti offersi un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di fuggire con te. Non hai
voluto. Sono pronta a farlo domani, oggi stesso, se me lo chiedi.

— Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, e divertiti e godi. Io rimango a soffrire in
silenzio e in solitudine. I1 mio dolore ti parlera forse un giorno per mezzo di queste creature
fittizie che escono con pena dal mio cervello tormentato. Addio.

Lo scrittore s'alzo dalla poltrona in cui giaceva sdraiato con gli occhi al soffitto e tese le due mani
alla giovine signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro al piano del largo tavolo da
lavoro sparso di carte in disordine.

Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole palme inguantate e lo fisso negli occhi
lungamente.

— Mi mandi via a questo modo, con un saluto cosi amaro e cosi gelido?
Egli si strinse nelle spalle e non rispose.

— Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima ch'io parta?
— Non so....

— Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane lassu in villa, presso quel lago che ti piaceva
tanto, un tempo?

— Dovro consegnare il mio romanzo innanzi tutto e forse non giungero mai a finirlo. Conta su
altri ospiti, non contare su di me.

— Quando ci rivedremo?
— Chi sa? Forse mai piu.

Erano giunti passo passo nella grande anticamera deserta, dove alcune statue greche e un basso
sarcofago di porfido si specchiavano nella lucentezza del pavimento veneziano, e Gustavo Ardenzi
accarezzava il piede calzato di coturno d'una baccante, senza guardare l'amica che impallidiva
alle sue parole crudeli.

— Ti aspettero domani tutto il giorno, — ella sospiro a guisa di commiato.

— Forse inutilmente, — le rispose l'amico con un ultimo freddo sguardo, e richiuse adagio il
battente, ritorno nel suo studio, s'abbatte sulla poltrona, trasse un lungo sospiro iroso, quindi si
raccolse a meditare.

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne rammaricava ne se ne pentiva. Quella donna lo
amava: glie ne aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre, egoistico piacere nel ferirla
cosl, senza ragione, nel pungerla di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando su di lei,
docile e innamorata, i suoi nervi troppo vibranti di intellettuale raffinato e insodisfatto.

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura mentre egli se ne rimaneva solo a lottare
col suo assillante lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E s'era compiaciuto, forse
soverchiamente, di quella sua voce cosi tremante e supplichevole nell'ultimo saluto.

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non amarla piu, di sentirla gia estranea al suo
cuore e indifferente al suo desiderio d'amante.

Che cosa contava finalmente quella donna nella sua vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne
esistevano al mondo tante altre piu belle, piu intelligenti, pili appassionate?

Gustavo Ardenzi crollo sdegnosamente le spalle e ando a fumare una sigaretta presso la finestra
aperta, la quale s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e sonante di gorgheggi.

— Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero libero da qualunque ossessione femminile,



— rifletteva. — In fondo le donne sono i peggiori impacci allo svolgersi delle nostre facolta
superiori. Occorre eliminarle, per quanto e possibile, dalla vita del nostro spirito.

Butto dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse per sedere allo scrittoio riordinando i fogli
sparsi e riprendendo la penna.

Ma in quel momento il campanello del telefono squillo acutamente e lo scrittore afferro con mal
garbo l'apparecchio ricevitore e se lo porto all'orecchio. Rimase un attimo in ascolto pensando:

— E lei, ancora lei — e sospird con gli occhi al cielo, infastidito e insieme lusingato.
Invece una voce dal timbro maschile suono nell'incavo.

— Parlo con Gustavo Ardenzi?

— Si.

— Permette a un suo ammiratore sconosciuto di rivolgerle la parola?

— Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione.

— Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento cosi sconvolgente della mia vita che ho bisogno
di comunicare la mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un conoscitore d'anime, a un forte, a
un consolatore come lei, per non restarne vinto e sopraffatto.

La voce lontana e ignota s'abbasso e tremo nell'apparecchio trasmettendo a colui che ascoltava la
sensazione di un dolore intensamente sentito, di un affanno trepido, in attesa.

Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello scetticismo arido e freddo e non se ne commosse.
— Voi soffrite per una donna? — domando con un lieve accento di ironica commiserazione.

— Sj, per una donna che mi ha lasciato, che ho supplicato con tutte le umiliazioni di tornare a me,
e che attendo ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della mia resistenza, mi trovo ridotto a
un miserabile brandello d'umanita. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una parola che mi consoli e che
mi sollevi; datemi la forza di attenderla ancora e di credere ancora in lei, datemi conforto, datemi
soccorso, prima che....

Gustavo Ardenzi sbuffo d'impazienza e batte il piede in terra. Quella lamentela diventava troppo
prolissa e la ragione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi gli pareva cosi futile e cosi
sciocca! E perche confidare proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite pene d'amore? Che
importava a Gustavo Ardenzi se una donna si faceva aspettare dal proprio innamorato, e se costui
smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli importavano i casi di quello sconosciuto?

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo sottile che portava la sua voce, l'impazienza
sdegnosa di colui che 1'ascoltava, perche s'interruppe d'improvviso quasi intimidito e timoroso.

— Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non ho altro a dirvi, — dichiaro Gustavo
Ardenzi duramente, e tronco la comunicazione.

Quindi sedette allo scrittoio, afferro la penna e si pose a scrivere.

Lavoro fino a sera e parte della notte a quel suo romanzo di violenta passione, egualmente
lontano e staccato col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva angustiato con le sue amare
parole e dal triste sconosciuto che invano aveva implorato da lui una consolante espressione di
fede nella vita. Lavoro fino ad ora tardissima, chiuso in quell'egoistico cerchio di ardente
cerebralita in cui lo scrittore s'isola con le creature del suo spirito sereno e s'apparta con esse in
un suo mondo irreale, cosi vero tuttavia per la propria esaltazione che il mondo reale gli diviene
invece fittizio e inesistente.

Quando si corico era quasi l'alba e quando, dopo un sonno pesante e senza sogni, egli si desto
suonavano a tutte le torri le campane del mezzogiorno.

Il cameriere gli porto il caffé e i giornali ch'egli aperse distrattamente e che percorse con lo
sguardo svagato, qua e 1a, senza soffermarsi.

Ma nella cronaca della citta un titolo piu vistoso lo attrasse: — Un noto artista suicida per amore.

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso dell'umanita d'eccezione, ed egli lesse
con attenta curiosita la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto il giorno innanzi al
tramonto.

Il suicida era un pittore trentenne gia molto apprezzato nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava
per aver acquistato in una esposizione, pur senza conoscerlo, un suo piccolo studio di testa
femminile.

Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la tragicita d'un suicidio permette, il giornale
raccontava come il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi dalla propria amante, una
bellissima mondana, la quale gli serviva spesso da modello e che il dolore d'averla perduta e
l'inutile, spasmodica attesa del suo ritorno lo avevano spinto alla volontaria morte. La madre del
pittore visitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato al telefono intento a comunicare con
qualcuno, e sembrandole abbastanza calmo se n'era andata senza sostare.

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime
ai piedi dell'apparecchio telefonico.

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narrazione, si fermo a meditare con la fronte
segnata da due profonde rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. Il vago dubbio che gli era
balenato al principio della lettura si faceva a questo punto rodente certezza.



Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era dovuto a lui. La voce lontana che lo aveva
implorato la sera innanzi al tramonto, il grido angoscioso che chiedeva soccorso ed al quale egli
aveva freddamente, beffardamente negato aiuto era quello del giovine morituro che invocava da
lui, esperto conoscitore d'anime, indulgente rivelatore delle umane miserie, una piccola luce di
speranza o d'illusione per resistere al desiderio di morire.

La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra della sua disperazione, il conoscitore d'anime, il
rivelatore indulgente aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; colei ch'egli attendeva
attaccato tenacemente a un inganno estremo non sarebbe pil tornata alle sue braccia protese, e
la forza di vivere gli era mancata d'un tratto, la volonta della fine di tutto era sopravvenuta
all'improvviso, come il bisogno d'una liberazione e d'un riposo, e il gesto tragicamente definitivo,
che tronca ogni male ed ogni bene, era stato compiuto.

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel triste caso umano del quale egli era stato
involontariamente partecipe, e un'angoscia irosa verso se stesso lo mordeva, quasi col tormento
sottile d'un rimorso.

Perche non s'era piegato piu fraternamente verso quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto
abbandono di confidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale illimitata fede da renderlo
arbitro della sua vita e della sua morte?

Forse perche la sua voce gli era giunta in un momento di arido scetticismo, nel quale il soffrire a
cagione di una donna gli pareva una ridicola ingenuita d'illuso. Questo egli gli aveva seccamente
dichiarato e, per quella ridicola ingenuita d'illuso, l'altro, ai piedi di quello stesso apparecchio
che gli trasmetteva la beffarda risposta, s'era ucciso.

Un momento prima egli aveva ferito con parole ingiuste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva
da anni fedele, e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli occhi e l'anima pieni di pianto sotto
la minaccia di un abbandono, un altro uomo, piu sensibile, piu giovine, pit puro, per lo stesso
abbandono moriva.

Si poteva dunque sentire 'amore in modo e in misura cosi diversi? Quale strano essere era
dunque una donna, perché si potesse apprezzarla fino all'offerta della vita, o sdegnarla fino a
volgerle duramente le spalle? E quale dei due sentimenti era piu vicino alla verita?

Gustavo Ardenzi s'agitdo per alcune ore in questo intimo dibattito, cosi appassionante per il suo
spirito di scrittore e per il suo cuore d'uomo. Non scrisse nemmeno una cartella del suo romanzo,
ma verso sera uscl di casa, passo da una fioraia ed ordino una grande corona di rose, senza
nome, per il giovane artista suicida.

Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce amica fedele, e quando ella con ansia
sbigottita gli apparve e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare di manifestargli la sua
meraviglia e la sua gioia ancora dubbiosa, egli le afferro tutte e due le mani, ed incomincio a
baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi chiusi, come un assetato che si ristori finalmente a
una fresca fonte.



SCHERZI DI GUERRA.

Ieri 1'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamo al telefono e mi prego con la sua voce piu
ansiosa:

— Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.
— Non potresti attendere fino a domani? Oggi non sono in vena di chiacchiere.

— No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho bisogno di chiederti un consiglio. Mi
dibatto da alcune ore in un terribile dubbio.

— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Saro da te fra un'ora.

Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente opposta a quella che vive in me. Ella &
tanto bionda quanto io sono bruna, tanto dolce quanto io sono aspra, tanto fiduciosa quanto io
sono diffidente. Ella riconosce la superiorita del mio buon gusto, com'io riconosco quella del suo
buon cuore; ella tenta di mettere un po' di miele nel mio pessimistico amaro, com'io tento di
insinuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza. Cose perfettamente vane, ma che servono a
mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace disaccordo, necessario ad alimentare il nostro
leale affetto, senza dover ricorrere a quelle vicendevoli perfidie che sono quasi sempre il sale
delle femminili amicizie.

— Quali consigli mi vorra chiedere? — meditavo lungo il cammino. — Forse e incerta nella scelta
dei suoi abiti primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin; oppure & perplessa sul
miglior modo di trascorrere i prossimi mesi estivi e non sa decidersi fra una spiaggia marina
graziosamente infiorata di mine subacquee, o una vetta di monte ridotta alla piu spirituale rarita
di viveri; oppure....

Interruppi le mie riflessioni perche ero giunta frattanto ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la
quale mi venne incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo marito ch'era la stanza piu
appartata della casa, come quando voleva comunicarmi qualche cosa di importante e di segreto,
domandai con qualche ansieta:

— Ma, dimmi, che cos'é accaduto?

— In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia accaduto nel passato qualche cosa di
molto spiacevole.

— Un passato lontano?

— Di un paio d'anni.

— E te ne preoccupi ancora?

— Potrebbe ripetersi nell'avvenire.

— Questo e piu grave. Ma, spiegati: di che si tratta?

— Ecco, — incomincio Rosalba, e ando ad assicurarsi che la porta fosse chiusa. — Ti ricordi di
Frida Wok, quell'istitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno e che parti alla nostra
dichiarazione di guerra alla Germania? Mio marito la chiamava “/'ussero della morte, perche
vestiva sempre di nero e portava come spilla di cravatta un piccolo teschio d'oro.

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva, abbastanza seducente pur nelle linee
dure del volto e nei chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in casa Tranesi e spesso in
giro per la citta, a piedi o in automobile coi due bimbi della mia amica e m'ero talvolta sorpresa di
certe sue espressioni di serafica mansuetudine cosi in contrasto con la mascolinita del suo volto e
con la voracita del suo sguardo.

Io la chiamavo dantescamente /a tedesca lurca.
— Me ne ricordo. Ebbene? — la incitai con curiosita.

— Ebbene, dalla Svizzera dove ando a rifugiarsi, costei continuo a scrivermi di quando in quando,
raccontandomi in un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le sue varie vicende, parlandomi di
certi suoi piccoli allievi russi ai quali non puo voler bene come ai miei figli, e sospirando in ogni
lettera, regolarmente aperta dalla censura, la fine della guerra e la gioia di poter ritornare in
casa mia.

— Non mi pareva tanto tenera quand'era qui — osservai, ricordando qualche suo scatto nervoso
subito represso dalla consueta soavita.

— Faceva il suo dovere. Null'altro. Pero da alcune ore mi tormenta il sospetto che qualche volta
abbia esorbitato dalle sue semplici funzioni d'istitutrice.

— Ossia?

— Mi é giunta stamane una lettera che non riesco a comprendere. Eccola. — E Rosalba trasse
dalla tasca del suo golfdi seta azzurra una busta aperta, invasa per meta dal bollo della censura
e la batté piu volte con un gesto impaziente sull'orlo della scrivania come per disperdere 1'ombra
misteriosa che pareva avvolgerla.



— Perche non riesci a comprenderla? — domandai, meravigliata di quegli irrequieti preamboli,
cosi poco in armonia col carattere della mia amica.

Questa sollevo il seno in un lungo sospiro, crollo il capo, chiuse gli occhi per un momento e
rispose con voce grave:

— Perche é una lettera d'amore.
— Che dici?

— Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta evidentemente per un'altra persona, per un
uomo che forse non conosco, o che forse conosco troppo bene.

— Scusami, cara. Ma tu sei ancora piu incomprensibile della tua lettera.

E glie la strappai dalle dita, 1'apersi e percorsi con lo sguardo attento le due pagine e mezza che
la componevano, mentre Rosalba seduta di fronte a me, col gomito sul ginocchio e il mento sulla
palma, seguiva ogni espressione del mio viso, quasi per cogliervi il silenzioso commento del mio
pensiero.

Lo scritto incominciava con le parole: “Mio dolce amor,, che certo alla alemanna pesantezza della
signorina Frida erano sembrata la apostrofe piu poetica e piu patetica per rivolgersi ad un
amante lontano, quindi rievocava con alcuni errori di grammatica e molti d'ortografia, una certa
gita in automobile, un primo bacio furtivo durante un ritorno al chiaro di luna e parecchi deliziosi
convegni “laggiu,,, in un luogo non definito da piu precise indicazioni, terminando con abbracci e
carezze, proteste e raccomandazioni, espressi nella effusione del commiato parte nel suo
linguaggio e parte nel linguaggio dell'amante, per modo che ne risultava una conclusione
alquanto babelica, ma forse percio ancora piu esasperante per i memori nervi ai quali era
destinata.

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso silenzio, sorridendo entro me stessa ad una mia
maligna supposizione, ma sollevando con lentezza stupefatta le spalle come chi si sente sperduto
fra gli oscuri meandri di un enigma indecifrabile.

— Che ne pensi? — domando ansiosa la mia amica.

— Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo erotico-sentimentale & giunto a te per
errore. Tuttavia, non mi posso persuadere che quella donna sia stata cosi imprudentemente
distratta da chiudere in una busta indirizzata a te la lettera scritta per un amante.

— E cio che anch'io mi ripeto da alcune ore senza giungere ad una conclusione, — confermo
Rosalba alzandosi e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito, con gli occhi fissi ai
fiori mostruosi del tappeto e una ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente.

Meditammo entrambe con una taciturna intensita d'alcuni minuti, finché io scattai in piedi
esclamando:

— Ho capito: € la censura.
— La censura?

— Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e letta da una persona alla quale tornava
del tutto indifferente che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera di gratitudine a te ed una
lettera d'amore a.... ad un altro. L'importante per il censore era che non contenesse notizie di
carattere politico e guerresco. La signorina Frida dev'essere una cattiva tedesca perché desidera
la fine della guerra per tornare nella casa dei suoi nemici, o meglio dei nemici della sua nazione,
coi quali ella si trova in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine affettivo di cui la censura non si
interessa o se ne interessa cosi poco e cosi male che con la pil noncurante sbadataggine
confonde i destinatari e dirige alle amiche le parole d'amore ed agli innamorati le parole di
amicizia. A meno che il censore non sia uno psicologo malvagio, o un autore di commedie fallito,
o un marito geloso, il quale si diletti di queste confusioni per far nascere complicati drammi
familiari.

Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti me ne pentii, perche Rosalba mi spalanco in
faccia le sue iridi azzurrine e mormoro sgomenta:

— Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera fosse destinata a....

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole stesse che stava per pronunciare,
interrogandomi con lo sguardo.

— A chi? — la incoraggiai, sorridendo con un simulato candore.
— A mio marito — ella fini in un soffio di voce.
Irruppi in una gioconda risata, protestando con energia:

— Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo affatto a tuo marito e sono ben lontana dal supporre che
un uomo il quale ha la fortuna di possedere una piccola moglie come te, abbia potuto distrarsi
con una ragazza stipendiata, con quella walchiria da strapazzo che ti e, sotto tutti gli aspetti,
infinitamente inferiore.

— Ne sei certa? — dubito Rosalba, non per anche persuasa dalla mia impetuosa eloquenza.

— Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola, — insistetti porgendo la mano con gesto
drammatico. — D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi della verita.

— Quale?

— Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato di Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok



ha ricevuta evidentemente la lettera destinata a te. E chiaro?
— Chiarissimo. Ma non vedo come....

— Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso giorno, quindi se sono giunte a tuo marito
le espressioni di riconoscente affetto uscite per te dalla penna della signorina Frida, come sono
giunte a te le espressioni teneramente infiammate della signorina Frida per 1'ignoto amatore, cio
significa....

— Continua, te ne prego, ma un po' piu concisamente. Tu mi stordisci con questi giri di frase.

— In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera, l'amante di Frida e lui, se non l'ha
ricevuta € un altro.

Vidi I'amica mia correre all'apparecchio telefonico posato sul piano della scrivania e afferrare il
ricevitore scattando: — Ora glie lo chiedo.

Le tolsi di mano dolcemente 1'ordigno e le parlai con soavita.

— Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per affidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di
questo strumento loquace. E tardi. Fra poco tuo marito rientrera e si potra allora interrogarlo
con abilita e con discrezione, costringendolo a rivelare, senza nemmeno avvedersene, la verita
qualunque essa sia.

— Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo sguardo — dichiaro Rosalba con severita
corrucciata. — Mio marito non ha mai detto una bugia senza ch'io 1'abbia letta sulla sua fronte, e
se scopro che mi ha tradita con quella tedesca lurca prendo con me i miei figli e ritorno a vivere
in casa di mia madre, com'é vero che sono una donna onesta.

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione iraconda e gelosa assolutamente inconsueta
per il suo calmo temperamento, preparandosi ad assalire il povero Tranesi con le unghie e coi
denti come una belvetta inferocita. Cercai di placarla con le parole suadenti.

— Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito appena entrato e gli scaraventi addosso le tue
domande accusatrici, & naturale che egli, colpevole o no, si dimostri offeso e si rifiuti di parlare,
oppure avvertito dal pericolo corra ai ripari e neghi, come sanno negare in questi casi non solo le
donne, ma anche, ed assai meglio, gli uomini, per modo che tu te ne rimanga dopo con la tua
incertezza ancora piu oscura, col tuo tormentoso sospetto insoluto ed insolubile.

— E allora? — chiese Rosalba, gia alquanto mansuefatta.
— E allora lascia che lo interroghi io.
— Tu?

— Ma si, cara. Io sono in questa vicenda un'estranea, ed a parte il mio affetto per te e il dolore
che proverei per un affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da alcuna passione e posso
ragionare con lucidita, indagare con scaltrezza, giudicare serenamente, far subire insomma a tuo
marito un piccolo esame di coscienza, durante il quale egli sara costretto a confessare i suoi torti
se ne ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse, innocente.

— Ma, — mormoro Rosalba incerta — tra moglie e marito, tu lo sai....

— Per carita, non citarmi la sapienza dei proverbi che sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari
come la polvere della strada che si attacca ai piedi di tutti i passanti. Ah, finalmente! Ecco
l'automobile di tuo marito che giunge.

Osservammo dietro le cortine della finestra abbassate 1'agile vettura grigia scivolare silenziosa
nel giardino, percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gradinata. Tranesi, con la fascia
tricolore al braccio perche fabbricava proiettili in un suo grande stabilimento metallurgico, lascio
il volante e balzo a terra.

— Non gli trovi una faccia da uomo infedele? — mi chiese Rosalba sottovoce.

— No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente affaccendato, — risposi atteggiandomi a una
rigida gravita.

— Ora verra qui nello studio a scrivere note nei suoi registri, come ogni giorno, — mi avverti
I'amica. E docilmente soggiunse: — Debbo lasciarti sola con lui?

— Si, ma prima dammi la lettera incriminata.

Ella me la consegno con atto rassegnato e si allontano, ma dalla soglia si volse e con un ultimo
sguardo implorante depose nelle mie mani i suoi destini.

()

Tranesi entro dopo alcuni minuti cantarellando un'aria della Tosca, coi due pugni nelle tasche
della sua giubba da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchino profondamente alquanto
sorpreso della mia presenza nel suo studio, senza la compagnia di sua moglie.

— Voi, amica mia?

— Jo, amico mio.

— E Rosalba? Percheé vi ha lasciata sola?

— Era qui or ora. Si & assentata vedendovi giungere.
— Per quale ragione?



— Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una conferma che poteva tornarle molto
sgradevole.

— Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma non intendo, — egli confesso tutto
SOTpreso.

— Eccovi la spiegazione, — risposi porgendogli la carta denunziatrice. — Ella mi ha incaricata di
consegnarvi queste pagine e di chiedervi una lettera che la signorina Frida Wok le ha scritto
dalla Svizzera e che dev'essere giunta a voi per errore.

Tranesi non ritiro i fogli ch'io gli tendevo, ma si frugo in tutte le tasche sollevando con stupore le
sopracciglia nella fronte gia un po' calva.

— Ma si, la cosa e abbastanza curiosa ed altrettanto oscura. Mi giunsero stamane allo
stabilimento, naturalmente col visto della censura, tre o quattro pagine affettuose che quella
buona ragazza, ora nostra nemica, scrisse evidentemente per mia moglie. Eppure l'indirizzo &
tracciato con chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sembrava tutt'altro che sbadata. Lo
sbadato sono piuttosto io che non riesco nemmeno a ricordarmi il suo nome. Forse perche io la
chiamavo quasi sempre per ischerzo /'ussero della morte. Rammentate ancora?

— Rammento.
— Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio e sarei lietissimo se voi m'illuminaste.

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della sottoveste i foglietti gualciti e me li
porgeva ridendo e rievocando:

— Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in
nero col teschio d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi una profezia. Chi l'avrebbe mai
detto in quei tempi d'alleanza che ci saremmo cosi presto voltati incontro reciprocamente i
cannoni? Ma veramente non riesco a comprendere che cosa significhi questo scambio di lettere.

— Se permettete ve lo spieghero io, — insinuai con un sorriso leggermente schernitore.

Il marito della mia amica mi considero0 un momento non senza qualche trepidazione, poi mi
s'inchino con cerimoniosa disinvoltura:

— Davvero? Ve ne saro molto riconoscente.

— Orbene, — incominciai con una ostentata gravita, — cio significa che la censura con un abile
gesto da giocoliere ha cambiato le buste e quindi i destinatari, ed ora la mia amica Rosalba, ossia
vostra moglie & in possesso d'una ardente lettera d'amore che quella donnina dai capelli rossi vi
ha scritto, ricordando le gite in automobile, i baci furtivi e i deliziosi convegni “laggiu,,.

Tranesi spalanco gli occhi esterrefatti e picchio il piede in terra con iracondia.
— E che c'entra la censura? Perché s'immischia in questi affari privati?

— Perche sieno puniti non soltanto i traditori della patria, ma anche i traditori della fedelta
coniugale, — sentenziai con una solennita alquanto beffarda, consegnandogli la busta che
conteneva gli sfoghi erotici-sentimentali di Frida Wok. — Leggete, marito indegno, e tremate.
Leggete, amante indimenticabile, e inteneritevi.

Egli afferro le pagine nervosamente e le scorse con rapido sguardo, poi lascio cadere la palma
aperta sul piano della scrivania in atto crucciato ed iroso.

— Ma quella donna € pazza. Non si scrivono simili cose, specialmente quando devono passare
sotto gli occhi di un terzo il quale poi si diverte a far pascere imbrogli pericolosi. Mia moglie ha
dunque lette queste compromettenti sciocchezze?

— Le ha lette. Da capo a fondo.
— Ed e certa che furono scritte per me?
— Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza precise per darle 1'assoluta certezza.

— Ah! — esclamo con un sospiro di sollievo l'infedele, — lo suppone soltanto. Allora il male non e
irrimediabile. Bisogna convincerla che....

— Che l'amante era un altro.
— Precisamente.
— Mentre eravate voi.

— Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, non compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi
piuttosto e consigliatemi. Come posso persuaderla che s'inganna sospettando la mia infedelta?

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento, agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti
dianzi dal fondo della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli a bassa voce, con un'aria di
complicita allegra:

— Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele mai ch'essa ¢ giunta stamane al vostro
indirizzo.

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto alle tendine abbassate la mia amica Rosalba
appoggiata a un albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansieta e gli occhi fissi sulla
vetrata chiusa dello studio, come se attendesse di la il responso estremo sulla propria sorte.

— Mi credera? — chiedeva intanto suo marito, riducendo in minutissimi brandelli le espansioni
epistolari di Frida Wok.



— Si, perche il suo desiderio di prestar fede alle vostre menzogne & almeno tanto grande quanto
il vostro desiderio di essere creduto. Le verita sono quasi sempre le nostre peggiori nemiche, le
intriganti litigiose che si intromettono nelle cose nostre pilu intime e pili care per suscitar gelosie,
diffidenze e rancori.

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della scettica forza di quel ragionamento e
strinse con forza le mie, mormorando con una sorridente emozione:

— Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare. Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche perche non ignoro che la riconoscenza
dura soltanto finche sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo superato e fuggii verso il
giardino, corsi a raggiungere la mia amica e le sussurrai prendendola a braccetto:

— Non € lui.
— Ne sei sicura?

— Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno piu il nome di quella ragazza. Ho investigato
con una accortezza e una abilita da giudice istruttore, ma debbo riconoscere che lo abbiamo
indegnamente calunniato.

Rosalba rimase un momento assorta, con gli occhi di nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si
riscosse e mi abbraccio con un improvviso impeto giocondo, esclamando:

— Ah, come sono felice, come sono felice!
E nel rapimento di quella felicita giunse persino a compiangere il calunniato.

— Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incolpato a torto! Chi sa in quali mani sara andata a
finire la lettera destinata a me! E chi puo essere 1'uomo dei convegni “laggiu,,?

— Chi sa! — sospirai crollando il capo trasognatamente, con gli occhi al cielo.
— Ma la colpa & della censura, — protesto Rosalba con vivacita.

— Scherzi di guerra, — io conclusi con mitezza, e mi chinai a raccogliere due pervinche da poco
sbocciate che da un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzurrissimo, pieno di
meravigliata innocenza.



LA VERITA.

Ella volle conoscere finalmente la verita.

Rimasta sola discese a gran fatica dal letto, indosso una vestaglia e a piccoli passi, reggendosi ai
mobili, ando a spalancare le imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio.

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse nulla, poi a poco a poco un volto a
contorni indecisi incomincio ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi si illumino, prese forma
e colore, le apparve in tutta la sua nuda realta. Ma quel volto ch'ella fissava e che la fissava con
occhi foschi, smarriti, atterriti non era piu il suo. Ella non lo riconosceva e continuava a
interrogarlo con lo sguardo, con uno sguardo di stupore folle, torcendosi come una forsennata e
trattenendosi a mala pena dall'urlare: — Ma sono io quella donna? E mia quella faccia contorta,
solcata di cicatrici, deformata, grottesca, spaventevole?

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di Flora Conti, era la nuova maschera umana che il
beffardo destino, valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due automobili nella notte, aveva
impresso recentemente su quella forma di donna, la quale brillava fino a poche settimane innanzi
di chiara grazia e di mirabile freschezza.

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco piu che ventenne, adorata amante del giovine
marito, lo aveva visto partire per la guerra chiamato fra i primi e da allora seguendolo giorno per
giorno di lontano con l'ansia vigilante della sua passione, le era sembrato di proteggerlo contro il
pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolore e dalla morte mettendo il suo amore, la sua tenerezza,
tutta se stessa fra lui ed il nemico.

Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura con sua madre ricevette la lettera di un'amica
la quale la informava storditamente che suo marito doveva passare il domani con alcuni
compagni d'armi qualche ora in citta, in seguito ad un improvviso ordine del Comando.

La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei discorsi di un comune conoscente giunto
allora in licenza, ma la giovine donna vi credette e meravigliata di non averne ricevuto dal marito
stesso l'annunzio, piena di impazienza e di inquietudine, si procurdo immediatamente
un'automobile e non ostante i consigli della madre volle tornare la sera medesima in citta per
ricevere il domani fra le braccia il suo Attilio.

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffiche di vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi
chiusi rannicchiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, correva velocemente incontro al suo
amore e in mezzo a quell'agitazione della natura fra la luce dei lampi e il rombo dei tuoni le
sembrava quasi di vivere un poco la vita ormai consueta di lui fra i balenii e gli scoppi formidabili
degli assalti.

A un tratto ella senti che la vettura convergeva per uno svolto improvviso e subito dopo le parve
di udire alcune voci di allarme seguite da un urlo altissimo. La sua mente non pote formulare
alcun pensiero che gia ella si sentiva sbalzata con violenza terribile incontro al vetro della parete
di fronte e per lo strazio perdeva i sensi.

Li ricupero molte ore dopo distesa nel suo letto con la madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta
la faccia bendata, con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale il suo sguardo annebbiato,
stupefatto, ancora assente, s'aggirava interrogando.

Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati cosi nella completa immobilita di quel letto,
nella quasi completa oscurita di quella stanza. Un medico sconosciuto veniva di quando in
quando a sbendarle il volto, a medicarlo, a ribendarlo ancora e se ne andava quasi senza parola
accompagnato dalla madre che gli parlava supplicando ansiosamente a bassa voce.

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia piu tetra che rassegnata non chiedeva nulla, quasi
non pensava a nulla. Era riuscita mediante uno sforzo di volonta aiutato dallo stato di
prostrazione in cui si trovava a fare nel suo cervello il vuoto, I'ombra o quella nebulosita appena
trasparente del pensiero che permette di sorvolare sulle cose senza approfondirle, senza
considerarle, senza lasciarle penetrare nell'anima con tutta la crudezza della loro realta presente
e futura.

Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo cupo torpore. Attraverso allo spiraglio
delle sue bende ella s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con l'anima di ciascuna delle sue
parole e vi si indugiava per assaporarla di piu, per imprimerle in s& maggiormente, per rivivere
con lui I'attimo felice in cui erano state pensate e scritte pel suo conforto.

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di informarlo dell'avvenuto disastro, poiche anche
i giornali ne portavano qualche cenno, ma la gravita della disgrazia gli era stata nascosta ed egli
credeva gia sua moglie guarita o convalescente con appena qualche piccola traccia del male
sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qualche piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio
troppo forte.

Cosi egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di nostalgia e di desiderio, fra la monca
descrizione di un assalto notturno e la notizia della morte di un compagno caduto al suo fianco.



Qualche volta al termine della sua lettura che durava intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato
di pianto le bende intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi piu d'aver sofferto o d'essersi
commossa o intenerita leggendo.

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e di sgomento ch'ella non voleva definire,
quasi l'intuizione oscura d'essere circondata di un abisso nel quale ella si rifiutava di gettare lo
sguardo per paura di misurarne la spaventosa profondita.

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate e la sua faccia poté finalmente essere
sbendata. Ella non os0 guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto, rimasta sola nella sua
camera, una smania terribile di sapere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la costrinse ad alzarsi, a
spalancare le imposte, a guardarsi in uno specchio.

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino 1'avesse colpita, allora seppe in quale
miserevole orrore la sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sorriso si fossero
brutalmente mutate, e le mancarono le forze per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono poco
dopo svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto, febbricitante, deliro tutta la notte, ora
chiamando in aiuto il suo Attilio, ora supplicando che 1'uccidessero prima ch'egli tornasse.

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire innanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il
marito, per il quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e nel ricordo creatura di dolce
bellezza e di deliziosa giovinezza, la potesse ritrovare ridotta a una maschera deforme e pietosa
di donna, la sconvolgeva a segno che le pareva d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sembrava
preferibile a questo terrore.

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel
tanto che occorreva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli specchi nei quali si guardava ogni
momento smaniando come una demente.

Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano e cio la rendeva ancora piu agitata e
smarrita.

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravita della sua sventura, ella giungeva a supporre che
qualcuno, segretamente informato, gli avesse rivelato la verita e che il marito disgustato di lei e
offeso del suo silenzio, pensasse ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile sorte.

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilita quasi certa ed imminente, sogghignando con
la sua bocca contorta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le solcava la guancia, e il suo
sogghigno aveva qualcosa di cosi fosco, di cosi macabro pur nel suo ironico scherno, che sua
madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non vederlo.

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve biglietto di Attilio in cui egli si diceva
convalescente di una grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo nell'ospedale in cui lo
avevano trasportato.

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di comprenderle, poi si accascio su se stessa
come un cencio, combattuta fra un dolore e una gioia cosi strazianti da fermarle i battiti del
cuore. Ma subito si sollevo risolutamente, penso ch'egli soffriva, che la voleva presso di se, e
decise di andare.

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viaggio ella evito di fermare la sua mente su altra
cosa che non fosse Attilio, la ferita di Attilio, il male di Attilio, e sulla felicita affannosa di
rivederlo. Ma al momento di uscire di casa, ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio per
mettersi il cappello, la terribile realta riapparve d'un tratto dinanzi ai suoi occhi. Una crisi di
disperazione la prese, la scosse, le strappo lacrime, gemiti e grida, la lascid quasi inebetita, in
uno stato di accasciamento cupo ed inerte.

Sua madre che doveva accompagnarla approfitto di quella specie di atonia per completare il suo
abbigliamento da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fittissimo, per trascinarla alla stazione
e collocarsi con lei nel treno appena in tempo per partire.

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in quello scompartimento semibuio, in un fosco
silenzio rotto soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che sembra il pulsare d'un possente
cuore in movimento. E su quel ritmo continuo la giovine donna stesa sul divano, nell'ombra,
premeva nel petto il suo piccolo cuore traboccante di dolore e ripeteva all'infinito a se medesima
una tragica promessa che sola riusciva a consolarla: — Lo vedro e morro.

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fredda, muta, quasi spopolata che ospitava nel suo
ospedale i feriti. Scesero in un vecchio albergo vuoto e pretenzioso sulla piazzetta della stazione
e attesero l'ora di visitare il malato.

— Andro io sola, — disse con risolutezza Flora a sua madre mentre aspettava, seduta in una
poltrona, col cappello, il mantello, i guanti, immobile e tetra sotto 'ombra del suo denso velo
nero.

L'altra non oso opporsi, ma quando ella usci e si diresse verso 1'ospedale, la segui furtivamente di
lontano e l'attese all'angolo della strada deserta.

— Lo vedro e morro, — si ripeteva Flora ad ogni passo che la portava verso la sua ultima tortura,
e crudamente cercava di immaginare 1'espressione di terrore e di orrore che avrebbe sconvolto la
faccia di Attilio quand'ella avesse sollevato dinanzi a lui il velo che copriva la deformita del suo
volto.

— Forse la mia figura gli sembrera cosi grottesca ch'egli si mettera a ridere, — pensava con una
brutalita feroce verso se stessa. E le pareva di udire quella risata, lunga e stridente, di sentirla



gia nell'orecchio un po' falsa ma quasi gaia, come ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qualche
nemico odiato e ridicolo che lo metteva in un cinico buon umore.

Quando Flora Conti entro nell'ospedale e chiese di vedere suo marito mostrando la lettera che la
chiamava e le carte personali che s'era procurate, la pregarono di aspettare in una saletta
imbiancata a calce, piena di sole, con un crocifisso nero nel centro della parete.

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed assente come nei giorni della malattia quando ella
ignorava ancora l'atroce verita della sua sventura. Solo un martellare sordo, doloroso, profondo
in mezzo al petto l'avvertiva che un attimo orrendamente decisivo della sua vita s'avvicinava.

Entro una monaca attempata, dal viso magro e intelligente sotto la cornetta candida, che le
sorrise con commossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto.

— Lei e la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito gravissimamente ma non permise mai
durante i giorni nei quali fu in pericolo di vita che la signora fosse avvertita. Soltanto ora poiche
sta meglio e il pericolo & scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto ora.

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi discorsi per preparare se a dire e la sua
ascoltatrice a udire qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rivelarsi, una di quelle
notizie per cui le parole umane sembrano persino troppo dure e precise e a cui non si sa per quali
tortuose e leggiere ambiguita del linguaggio si vorrebbe giungere, per non colpire mortalmente
con una sillaba cruda e senza pieta.

— Guarira, suora? E in via di guarigione, non & vero? Mi dica, mi dica tutto.

D'impeto la giovine donna interrogava ansimando, scuotendo le mani della monaca, sentendo
confusamente fra sé e lei una cosa oscura, ancora piu terribile di tutte le altre e ancora
sconosciuta.

— Abbia forza, signora, abbia forza, — incomincio ad incoraggiare la suora dopo una lunga pausa
d'esitazione.

— Ma che c'é, Dio mio, che cosa mi nasconde? Dica, dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga
in questo stato.

La voce della donna tremava con una convulsione di spasimo, come tremavano le sue mani e tutte
le membra del suo corpo.

— Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo sacrificio....

— Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto i suoi colpi piu crudeli. Che cosa si vuole
ancora da me? Mio marito € mutilato, forse, € rimasto invalido e infermo per tutta la vita? E
questo che non mi si vuol dire?

— Forse, signora, & qualcosa di ancora piu triste.
— Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto velo nero, con una piccola voce di bambina
sperduta che non sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi occhi chiari rimasti limpidi e
belli nel povero volto devastato, con una muta domanda che chiedeva e insieme temeva la
risposta.

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessita, quindi le circondo le spalle col suo braccio
quasi temesse di vederla cadere e disse:

— Suo marito & cieco, signora.

Poi raccolse contro di sé la creatura dolorante, soffoco contro di se il suo urlo selvaggio che
parve un grido di strazio e insieme di liberazione.



PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo ventunesimo anno di eta fu visto passeggiare
per le strette vie della citta provinciale con un viso raggiante di allegrezza. La sua personcina
dritta e svelta, la quale sorreggeva un visetto da topo nero e vispo, coi denti un po' sporgenti
sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti sotto le ciglia lunghe, aveva quella mattina scatti di
cosl bizzarra vivacita che le persone posate e calme ch'egli incontrava si volgevano ad osservarlo
con uno sguardo diffidente.

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi dalla piazzetta della chiesa alla piazzetta del
municipio con la sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste sorridenti all'angolo di
qualche viuzza ombrosa di dove sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di spago
ricolma d'ortaggi olezzanti.

— Ella dovrebbe giungere da questa parte, — rifletteva per un momento Albertino imprimendo
con le dita un moto vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambu e frugando la stradetta
ombrosa con lo sguardo acuto.

Ma poiche ella dopo un minuto d'attesa non era ancor giunta, con una rapida giravolta e alcuni
passi precipitosi Albertino correva a collocarsi presso un altro angolo a spiare con la medesima
inquietudine gaia e impaziente s'ella apparisse.

Ella apparve finalmente quando fini la messa cantata tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla
chiesa spalancata, tra odor d'incenso e di gigli, e s'avanzo tutta sola, vestita d'azzurro cupo, con
un piccolo cappello nero adorno di una coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta a
capo della quale Albertino Farri aspettava trepidante.

Quando fu a pochi passi egli si stacco con un balzo e la saluto con un sorridente impaccio timido
e ardito al tempo stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato, al suo fianco e proseguendo con
lei il cammino.

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e risposto freddamente al saluto ed
ascoltava ora in un silenzio un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine.

— Come sono contento d'averla incontrata questa mattina, signora Anna-Maria! Era quasi una
settimana che non la vedevo e temevo che fosse partita, signora Anna-Maria.

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei quali si compiaceva la giovine moglie del
medico, che tutti in paese chiamavano piu semplicemente la signora Anna o la signora Montani.

Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica nobilta gia mezzo rovinato alla morte del
proprio padre e morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli uscieri implacabili alla
porta della sua camera d'agonizzante, ella s'era adattata a sposare il solo uomo che fosse stato ad
entrambi generoso di devota benevolenza e d'aiuto disinteressato, ossia il dottor Montani, il
medico quarantenne che aveva curato suo padre.

Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio religioso dove il suo nome e la sua poverta le
davano diritto ad un posto gratuito, Anna-Maria era piombata in quella cittadina petulante e
tediosa dove la sua bellezza e la sua superbia le avevano creato intorno la piu diffidente
solitudine, e per quattro anni aveva assistito allo sfacelo della stanca esistenza paterna, la quale
chiedeva tutti i giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti fino al domani.

Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero anch'egli e provvisto solo delle risorse della sua
professione, portava loro il conforto amichevole della sua parola e il sollievo delle sue cure, ma
un altro uomo saliva di quando in quando il lungo viale della villa Delbalzo, entrava nelle piccole
stanze della portineria, divenute ora l'ultimo rifugio all'antico padrone, e, portandosi via una
firma tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul suo letto alcuni sudici e preziosi biglietti di
banca.

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria che costui s'era arricchito esercitando la
professione lucrosa dell'usuraio, dopo aver in gioventu arrischiato meno scaltramente la galera
sotto una certa ma non abbastanza provata accusa di falsario, e che alla propria morte il ricavo di
vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato appena a sodisfare le sue avide ma del resto
legalizzate pretese.

Tutto cio era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un mattino di maggio, la contessina Anna-
Maria Delbalzo, diventata piu borghesemente la signora Montani, uscendo dalla messa cantata
con un abito azzurro cupo e un cappello adorno di miosotidi, camminava per una viuzza
semideserta di quella cittadina provinciale, ascoltando piuttosto sdegnosamente le parole incerte
di Albertino Farri, il quale le faceva da alcuni mesi una timida corte.

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo scaltro usuraio che anni innanzi saliva di
quando in quando il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, mediante un'affannata firma di
moribondo, alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.



La casina del dottore, situata sulla strada provinciale un po' lontano dall'abitato, gia appariva
splendente sotto il sole di mezzodi, tutta dipinta a strisce rosse e bianche, chiusa nella cintura
verde del suo giardino, e Albertino Farri non aveva ancora comunicato alla signora Montani lo
scopo per cui egli s'era posto al suo fianco accompagnandola per quasi mezz'ora di cammino.

Poiche egli nascondeva nella parte piu intima dei suoi pensieri uno scopo ben determinato e, per
raggiungerlo, gli occorreva innanzi tutto renderne partecipe l'insensibile donna dei suoi sogni,
ossia la signora Anna-Maria.

Non ostante 1'esordio piuttosto trepidante, egli non era riuscito ad avviare la loro conversazione
sopra un terreno propizio alle dichiarazioni lungamente meditate e, rosso in viso per il sole e per
I'ansia, continuava a discorrere di cose inutili e vaghe, lanciando tratto tratto di sotto alle ciglia
qualche lungo sguardo indagatore alla sua compagna, la quale gli rispondeva a monosillabi senza
guardarlo, andando dritto di fronte a sé col suo passo rapido e leggiero di giovinetta.

A poca distanza della casa un immenso pino stendeva la sua densa ombra sul biancore accecante
della strada, e una rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche ingegnoso viandante, si
appoggiava al tronco scabro dell'albero invitando i passeggeri a sostare un momento alla verde
frescura.

Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione d'abbandonare la sua persona sottile alla dolcezza
riposante di quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la portava alle soglie della sua casa,
e anche quella mattina sedette sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino silvestre, e sorrise
blandamente a se stessa con un piccolo sospiro di raccolta felicita.

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel sospiro la forza di manifestarle il proprio
tenero sentimento.

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati, ma con un tale fuoco di sincerita negli
occhi e tale tremore d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale si scalzava lentamente i
guanti a capo chino mentre egli parlava, alzo d'improvviso il capo e si pose ad osservarlo con una
attenzione fra pietosa e meravigliata.

— Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che non riesco neppure a dirglielo senza sembrare
ridicolo a' suoi occhi. Eppure bisogna assolutamente che glie lo confessi per non sentirmi pit
soffocare dall'ansieta ogni volta che la vedo e sentirmi morire di malinconia quando rimango due
giorni senza vederla. Oggi, non so come, non so perche, ho trovato il coraggio di salutarla e di
accompagnarla fin qui. Capisco perfettamente di non averle fatto piacere, perché una signora
come lei non puo che disprezzare un ragazzo come me. Eppure io non sono forse cosi stupido
quanto sembro. Mi piace leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio padre non me lo
permette e vuole che m'occupi d'affari come lui.

La signora Montani a quell'accenno riabbasso il capo e si pose a guardarsi le unghie ch'erano
rosee e lucide come smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era scavata una piccola ruga
sottile e diritta come un taglio, mentre un lieve sogghigno le contorceva la bocca.

— Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, — riprese mortificato Albertino. — Ma mi
risponda almeno con una parola, anche con un'insolenza. Mi dica chiaramente che sono un idiota
ed io me ne andro senza piu seccarla.

— E un bambino, — mormord Anna-Maria, crollando il capo con un sorriso di compatimento
blando, e s'alzo per riprendere la sua via.

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le si pose di fronte e la supplico d'ascoltarlo
ancora un momento, di sedere ancora un momento su quella panca all'ombra di quel pino sul
quale incominciava allora il frinire alto e roco d'una cicala meridiana.

— Vede, — soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua malizia e di gioia infantile, — io non
sono poi tanto bambino. Ho compiuto proprio oggi i miei ventun anni e mio padre questa mattina
mi ha fatto un magnifico regalo.

— Me ne rallegro, — disse fra i denti con una beffarda ironia la signora Montani, e vide in
pensiero passare fra quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia preziosita di alcune
carte monetate.

— Ecco il regalo, — le confidava intanto Albertino Farri traendo con cura gelosa dal suo
portafogli un biglietto di mille franchi e tenendolo disteso sotto i suoi occhi. — Ne posso fare
quello che mi pare, comprarmi cio che voglio, nessuno me ne chiedera conto.

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidita sensuale che lo faceva in quel momento
rassomigliare a suo padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la signora Montani gli lancio
senza rispondere, lo trasse subitamente dalla sua venale compiacenza.

— Io potrei comprare per mille franchi di fiori e mandarglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e
preziosi come le orchidee, — sospiro il giovine senza convinzione, ma con una voce e un viso
pieno di sentimento.

Anna-Maria s'alzo dalla panca rustica con una breve risatina stridente.

— Adesso & proprio un po' idiota, — gli affermo fissandolo negli occhi con una specie di gaia
provocazione.

Erano l'una di fronte all'altro, cosi vicini che quasi si toccavano, e Albertino Farri contemplava da
presso, estatico, per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-Maria.

— Com'é bella la sua bocca quando ride cosi, — le susurro tuttora immobile, quasi affascinato da



quel riso che piano piano si spegneva sulle fresche labbra della donna. — Io darei qualsiasi cosa
per poter baciare quella bocca, — sussurrd con improvvisa audacia, divenendo un po' pallido,
senza staccare da lei lo sguardo che palpitava sotto le ciglia lunghe.

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e chiese ambigua, con una voce di beffa
gioconda:

— Anche il biglietto di mille franchi?

— Anche quello, — rispose Albertino alzando con un bel disdegno le spalle, ma osservandola
tuttavia con uno stupore alquanto scandalizzato.

Ella comprese il suo pensiero e continuo a ridere con una arguzia un po' amara.

— Non credera ch'io voglia vendere un bacio per mille franchi. Sarebbe buffo, non e vero? Buffo,
lucroso e ignobile come quel genere d'operazioni che si praticano nella sua famiglia.

— Quali operazioni? — domando inquieto Albertino.

Ma ella non gli rispose e prosegui, sempre sogghignando:

— Un biglietto di banca non e che un pezzo di carta e si puo bruciare.
Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di ansiosa meraviglia.

— E mentre brucia, — ella soggiunse lentamente, quasi suggerendogli la conclusione alla quale
voleva ch'egli stesso giungesse — e mentre brucia c'e tutto il tempo....

— C'é tutto il tempo di dare un bacio a una donna, — fini in un mormorio rauco il giovinetto,
sempre fisso alla bella bocca che quasi gli si offriva e gli si prometteva.

Ella non disse pili parola. Gli lancio ancora di sbieco uno sguardo ed un riso balenanti e poi
s'avvio rapidamente verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il sole di mezzodi.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella sua casa isolata fra il verde del giardino,
leggeva un romanzo francese appoggiata al davanzale della finestra, quando udi aprirsi con un
cigolio il cancelletto in fondo al viale e un passo scricchiolare sulla ghiaia.

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella Albertino Farri, il quale s'avanzava lentamente
verso di lei, masticando, per darsi un contegno disinvolto, un rametto di cedrina. Quando giunse
sotto la finestra egli la scorse e la saluto sorridendo:

— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il carrozzino di suo marito ed ho pensato
che doveva essere sola ed annoiarsi. Percio sono venuto a tenerle un po' di compagnia.

— Jo non mi annoio mai, — ella rispose col suo abituale orgoglio, sebbene pensasse tutto il
contrario. E gli porse la mano dalla finestra bassa.

— Mi permette d'entrare? — chiese il giovine quando fu sulla soglia della stanza da pranzo e
venne a sederle vicino.

Guardo la copertina del libro, poi guardo il viso della signora, che gli pareva ancora piu freddo e
altero del consueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino 0so trarre un lungo sospiro e 0so
dire sottovoce:

— Sono venuto anche per seguire il suo consiglio dell'altra mattina.
— Il mio consiglio? — ripeté Anna-Maria corrugando la fronte come se non rammentasse.

— Si, — soggiunse Albertino ancora pili piano, — non si ricorda? Quel bacio, quel bacio, che si
puo dare a una donna mentre brucia un biglietto da mille franchi.

— Ma era una sciocchezza, — affermo ella sollevando le spalle. — Son cose che si facevano, che
si son fatte in altri tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia canzonatura?

— To non voglio essere canzonato, — scatto Albertino alzandosi in piedi. — Voglio un suo bacio al
prezzo che le ho detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera stessa.

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di banca, lo aveva gettato con un atto di disprezzo
sul tavolo, buttandovi sopra una scatola di fiammiferi. Anna-Maria lo osservava con una
attenzione fra ironica e stupefatta, aprendo e chiudendo il suo romanzo.

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio d'usuraio, certo usuraio egli stesso nell'anima, il
quale possedeva per la prima volta una somma ch'egli riteneva quasi favolosa, fosse capace di
buttarla cosi per lei, di distruggerla in una rapida fiammata per un bacio.

La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da questa anche piu coraggioso, a grado a grado
Albertino giunse in silenzio a sfiorare con le dita i capelli di Anna-Maria, la quale non si mosse.

— Non mi dice di no? — le mormoro tremando all'orecchio, e poiché ella continuava a tacere,
s'allontano di due passi e s'accosto al tavolo.

Si udi lo strofinio del fiammifero acceso, si vide sprizzare, balenando, la scintilla rossa, poi
nell'ombra grave della stanza, una piccola fiamma violacea continuo lentamente ad ardere sopra
un vassoio di vetro nel centro della tavola: era il biglietto di mille franchi che lentamente si
distruggeva.

Anna-Maria senti in quel momento intorno alle sue spalle allacciarsi due braccia convulse di
desiderio e sulla sua bocca premere freneticamente due labbra avide d'amore e fresche di



giovinezza. Dimentico chi fosse e che cosa volesse colui che la baciava cosi. Ma quando la piccola
fiamma violacea si spense ed essi si staccarono con gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella
ritrovo quasi subito, insieme con la sua naturale superbia, il ricordo amaro del passato, confuso
ad un pentimento sottile e iracondo per 1'oblioso abbandono presente.

Allora s'alzo, fece scattare la chiavetta della luce, guardo bene in faccia Albertino Farri, e il suo
sguardo era quello d'una nemica.

— Ora che ha raggiunto il suo scopo puo andarsene e non rimettere piede qui dentro, — gli
ingiunse con voce bassa ma ferma.

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi si fermo e le rivolse d'un tratto la sua
faccia da topo piena di sarcastica malignita.

— Me ne vado contento, — le disse sorridendo, ed accennando con l'indice teso le ceneri del
biglietto che ancora fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: — Per un bacio, e per un bacio
come questo, anche se adesso mi vedo scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la pena di
rimetterci un biglietto da mille franchi, tanto piu....

Egli esito, calcolo l'effetto delle sue parole, la spio di sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a
completare la frase.

Anna-Maria aspettd un momento, mordendosi le labbra, e ribatte gelida:
— Tanto piu?

E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della stanza concluse:

— Tanto piu che quel biglietto era falso.



“IL. SOPRAPPIU.,

Il gobbetto poso la tazza vuota sul tavolino del caffe, s'accomodo sul divano e aperse un giornale.

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, 1'albero di Natale pei feriti, la guerra, sempre la guerra,
dovunque la guerra! Egli solo non poteva parlare della guerra, perche quando ne discorreva con
amici, conoscenti od ignoti, tutti quanti lo guardavano con un'aria di compassionevole
canzonatura e se vi pensava si rodeva dentro di se.

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso supremamente ingiusti verso la sua sorte. La
quale finalmente non era che la sorte di moltissimi giovani venticinquenni come lui che per varie
ragioni non potevano vestire la divisa militare e recarsi a combattere. Mario Ponti non era malato
di petto e sempre tossicoloso? Piero Giannoni non trascinava la gamba destra per un disastro
automobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo cieco e del tutto ridicolo con la sua miopia che gli
faceva commettere le peggiori scempiaggini?

Eppure tutti costoro potevano parlare della guerra e dichiararsi senza vergogna riformati per
malattia o per difetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di sogghignare e di sternutare
comicamente come accadeva quasi ogni giorno per lui.

— Caro mio, la tua non e un'insufficienza fisica — gli aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo
tisico che aveva uno spirito maligno specialmente velenoso verso coloro che stavano benissimo.
— Il tuo difetto si puo invece chiamare un soprappiu.

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la sua gobba era stata battezzata “il
soprappiu,,. Gli amici che lo incontravano per via e al caffe gli battevano sul dorso allegramente
chiedendogli notizie del “soprappil,, consigliando a sottoporre il suo caso all'ufficio di leva
perché non era giusto che un uomo sano, giovane e provvisto per soprappiu di simile magnifica
esuberanza restasse a casa mentre poteva rendersi utile al paese piu di qualsiasi altro soldato
diritto e mingherlino.

Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, talvolta rimbeccava, ma dentro di se soffriva
tutte le torture. Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua piccola persona cosi robusta e
forte non ostante il “soprappiu,, e pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorridente insultatore! Ma
anche questo onesto sfogo era riserbato ai galantuomini e ai gentiluomini almeno di media
statura e di schiena a linea retta ed egli non ne poteva usufruire senza rendere se e la sua gobba
ancora piu grotteschi di quanto gia non fossero.

Tra gli amici che pil mordacemente si burlavano di lui ve n'era uno partito da un paio di
settimane per la guerra il quale, sino al momento di salire in treno accompagnato da tutta la
comitiva, non aveva cessato di colpirlo coi suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non s'era
stancato di rispondere col piu amabile sorriso e col piu benevolo spirito.

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fidanzato a una cugina del gobbetto, la signorina
Lauretta Ducas, graziosissima ragazza ventenne ricca e superba, corteggiata da molti
ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe schierato con gioia da molto tempo nel numero degli
adoratori piu assidui e appassionati di sua cugina Lauretta, se non ci fosse stato di mezzo cio che
anch'egli ormai chiamava come gli altri “il soprappil, e appena si arrischiava a darle
timidamente del tu come lo autorizzava la sua parentela ed a farle due o tre visite all'anno,
accolto da lei e da sua madre con una tediata indifferenza.

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella loro famiglia, come se questo potesse
nuocere ai futuri destini di Lauretta e gli lasciavano chiaramente comprendere che desideravano
di vederlo il meno possibile. Ma quando ella si fidanzo a Gianni Bonvicini, il quale era un ottimo
partito e un bellissimo ragazzo, gli si mostrarono alquanto piu indulgenti e si degnarono di
ammetterlo con qualche maggiore frequenza in casa loro, forse perche Gianni si divertiva a
confrontarlo cosi piccolo e mal costrutto con la sua magnifica aitanza di bell'ufficiale in divisa.

Senoncheé, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le lagrime della fidanzata, Ferdinando non
0s0 pill mostrarsi alla cugina, come se ella dovesse ora maggiormente disprezzarlo perche egli se
ne rimaneva a godersi il suo agiato ozio e la sua sconfinata liberta, mentre Gianni passava le notti
nell'umidita gelida della trincea e si esponeva ogni giorno alla morte.

Il gobbetto sfoglio lentamente il giornale sostenuto dal bastoncino di legno trovato sul tavolo del
caffé e gli venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra gli annunzi mortuari, un nome che lo fece
sobbalzare.

“Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente sul Carso il giorno.... Costernati ma
orgogliosi ne danno l'annunzio i genitori, la sorella e il cognato, la fidanzata....,

— Ah! povera Lauretta, — esclamo Ferdinando balzando in piedi e si vide nello specchio di contro
cosl pallido e sconvolto che si meraviglio del proprio dolore.

— Povero Gianni! Cosi allegro e spiritoso, cosi bel giovane e cosi fortunato, — si diceva il gobbo
uscendo dalla saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto la pioggia che cadeva a
dirotto.



— Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo. Scomparso cosi con un sorriso ed un frizzo
dietro lo sportello di un treno per non piu ritornare. Morto, lasciando tutti a piangere e a
desiderarlo vivo, a ricordarlo cosi bello, ad amarlo cosi forte. Ah! che fortuna andarsene a quel
modo con un addio pieno di baldanza e sparire nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi neri,
con un ultimo riso dei denti bianchi! Perché povero Gianni? Chi piu avventurato di lui? Perche
compiangerlo? Chi sa?

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici dove la gente si pigiava per ripararsi dalla
pioggia e d'un tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua cugina Lauretta. Allora si
fermo e penso che poteva salire da lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo doloroso
stupore ed alcune parole di sincero compianto.

Nel salotto semibuio per l'oscurita del cielo e dei cortinaggi egli trovo sua zia tutta in lagrime
intenta a narrare con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del suo futuro genero. Ella
saluto appena Ferdinando e non lo presento alla signora ma egli sedette sull'orlo d'una poltrona,
nell'ombra, e stette ad ascoltare i particolari di quella morte con una avidita vibrante di
commozione.

Quindi la visitatrice si alzo e fu chiamata Lauretta perché venisse a salutarla. Ella si presento
sulla soglia tutta vestita a lutto come una vedova, piu bella e pil superba nel suo pallore senza
lacrime e si lascio baciare silenziosamente dalla matura signora che s'accomiatava. Soltanto
quando questa fu uscita ella s'accorse della presenza di Ferdinando e lo guardo con due occhi
foschi, senza rivolgergli la parola.

— Lauretta, — egli balbetto timido e impacciato dinanzi a quel dolore cosi rigidamente chiuso in
se stesso, — ho letto poco fa la crudele notizia e non so dirti, non so esprimerti davvero quale
profonda angoscia ne abbia provato.

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul bracciuolo della poltrona e la guancia sulla
palma, corrugando di tanto in tanto la fronte come se quella voce la infastidisse.

— Tu non puoi immaginare, Lauretta, — continuava il gobbo — come mi abbia commosso la fine
eroica del povero Gianni, e quanto lo ricordi come lo vidi l'ultima volta mentre partiva, cosi
gioviale, cosi pieno di salute e di vivacita. Rammento persino, vedi, che le sue ultime parole
furono per me. Addio, Nando, tanti saluti al “soprappil, mi grido, mentre il treno si metteva in
moto e tutti gli altri risero di cuore perche aveva tanto spirito e non era cattivo neppure con me,
povero Gianni!

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e ossuto e guardo sua cugina aspettando
ch'ella gli rispondesse con una parola, con un cenno, con uno sguardo, con un sospiro. Ma ella
rimaneva immobile col viso rivolto verso la finestra da cui scendeva fra i cortinaggi una luce
grigia di giornata piovosa.

— Eppure — riprese il gobbetto incoraggiato da quel silenzio che gli permetteva di aprire tutto il
suo cuore — eppure, vedi, Lauretta, la sua morte & stata cosi bella che io non posso trattenermi
dall'invidiarlo. Perdonami questa confessione che ti parra quasi un sacrilegio, ma io sento che
quando si lascia la vita in quel modo, giovani, belli, forti, amati, non c'e¢ compianto che per il
dolore di chi resta. Quello che se ne va, cosi di colpo, senza sapere forse di morire, & un fortunato
degno d'invidia e non di pieta.

A queste parole segul una brevissima pausa durante la quale Lauretta si alzo e gli venne vicino
mostrandogli all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del suo viso.

— Che puoi sapere tu di queste cose? — gli disse con una voce aspra che lo colpi in pieno petto.
— Puoi cantare e sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente a casa mentre gli altri si
battono e cadono. E facile parlare d'invidia per uno che muore quando si ha la fortuna di
possedere una gobba che salva da tutti i rischi e da tutti i pericoli. Va la, che sei ben felice di
avere, come diceva Gianni, il tuo bel “soprappiu, che ti impedisce di esporre la pelle con gli altri.
Di' la verita almeno, e non raccontare la patetica storia della tua invidia per chi se ne va. Tanto,
nessuno ti crederebbe.

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase solo, cosi instupidito da quelle parole che
non riusci per un poco a trovare la porta e ad andarsene.

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva sempre, se le ripeté ad una ad una e gli
parve a un tratto che nessun destino al mondo fosse piu triste del suo. Non poteva nemmeno
compiangere chi rimaneva, non poteva nemmeno invidiare chi se ne andava. “Tanto, nessuno ti
crederebbe,,.

Cammino un paio d'ore sotto la pioggia ruminando fino all'esasperazione questi pensieri e
quando fu notte si fermo su un ponte di strada ferrata sotto il quale passavano continuamente
treni in partenza e in arrivo. Veniva dalla stazione vicina un urlio allegro di soldati che partivano
per la zona di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e di quando in quando lo scoppio d'una
fanfara militare echeggiava piu forte coprendo le grida.

Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con un palpito sordo nel cuore e non osava
neppure piu formulare un pensiero di invidia per quei giovani pieni di baldanza che potevano
andare a combattere e a morire fra urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per unica meta,
per unica gioia della vita il suo bel “soprappit,, che lo sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di
sentirsi un uomo come gli altri, alla speranza di amare e d'essere amato come gli altri, alla
possibilita di morire di una bella morte come gli altri.

Che cosa gli rimaneva?



Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida irrefrenabili e s'avanzo fumando verso di lui,
sotto 1'arco del ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto a muro perche la sua piccola
statura gli impediva di vedere e si sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che si sporgeva per
guardare in basso.

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli si senti scivolare verso il vuoto ed allora
penso ch'era cosa facile lasciarsi cadere laggiu proprio nel momento in cui il treno militare
passasse.

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le grida frenetiche dei soldati affacciati agli
sportelli e quando la colonna di fumo nero e denso sollevandosi fu quasi per investirlo, il gobbetto
si diede un piccolo slancio e cadde sui binari un momento prima che il treno vi giungesse.

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlo atterrita:
— Un ragazzo e caduto. Ferma! Una disgrazia! Per carita, ferma!

Ma il macchinista non udi nulla, perche la musica e le grida facevano un rumore assordante. E le
ruote passarono sul piccolo corpo gia svenuto, sul povero “soprappiu, che aveva impedito ad un
uomo di vivere e di morire come tutti gli altri.



LA VIA RITROVATA.

— Aprite le finestre, — ordino il medico con voce sommessa ma imperiosa alla cameriera in
cuffietta bianca che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto della sua signora.

Entro dal giardino antico un'ondata di luce verde, una ventata di profumi agresti, uno stridio
acuto di rondini e il viso spento dell'inferma vi si volse avido, le labbra cianotiche si aprirono a
respirare un alito piu puro di vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi sorrisero
stancamente al dottore accennando a parlare. Il medico si curvo, raccolse nell'orecchio le parole
affaticate:

— Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile, Dio mio! Un'altra come questa e me ne
vado.

Ella agito sui cuscini la testa grigia, il volto esangue grasso e floscio dove le sopracciglia ancora
nere nella gran fronte scoperta segnavano due vasti archi pieni d'alterigia e di volonta.

— Si calmi, marchesa, — l'esorto il medico prendendole il polso inerte sulla coperta di broccato
azzurro e ne conto con volto assorto i battiti scuotendo il capo dall'alto al basso in segno di
sodisfatta approvazione.

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla cameriera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferro
la mano, lo trattenne presso di se, gli disse con voce supplichevole:

— Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle.

Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri gia votati ad una vicina morte, la marchesa
Saveria Vallarsi, la superba gentildonna che si vantava di non aver mai pregato nessuno, tranne
Dio, si piegava ora a implorare consiglio ed aiuto da quel giovine medico quasi ignoto che il caso
le aveva mandato a soccorrerla durante una crisi del suo male incurabile in uno dei primi giorni
di villeggiatura.

Egli sedette grave a pie del letto mentre la cameriera usciva, congedata da un cenno della
signora.

— Io ho bisogno di conoscere la verita sul conto mio, dottore. Sono vecchia ormai e la morte non
mi fa pit paura.

Donna Saveria pronuncio queste parole quasi duramente fissando il giovine scienziato coi suoi
occhi acuti sotto il vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva voler infondere nell'altro la
convinzione che di nessuna menzogna e di nessuna pieta occorreva mascherare la risposta,
qualunque essa fosse stata.

— Marchesa, — rispose il medico con la medesima fermezza di volto e di espressione — la scienza
non pud dare quasi mai un esatto responso, solo pud con una certa sicurezza prevedere
l'avvenire.

— L'avvenire? — ripete donna Saveria con un sorriso d'ironica amarezza. — Esiste ancora per me
un avvenire?

— Tutto e relativo, — osservo il giovine stringendosi nelle spalle. — Le forze da opporre al male
sono ormai molto depresse e poiche ella vuole assolutamente sapere....

Egli sosto, colpito dalla gravita della sua stessa voce che aveva la cruda freddezza d'una
sentenza. Ma l'inferma lo incitdo con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di tutto il volto, con le
parole impazienti: — Dica, dica, dottore.

— Ebbene, — egli prosegui, — per qualche settimana, per un mese al piu si potra lottare contro il
morbo e illudersi forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sara una speranza fittizia.

— E bisognera cedere, — soggiunse donna Saveria scrutando il volto del medico.
Egli sollevo le spalle con gli occhi all'alto nell'atteggiamento della rassegnazione mentre ella
proseguiva:

— E questo che m'occorreva conoscere. Un mese di vita, il tempo per salutare i figli di mio figlio
che sono lontani, dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il piu giovane, mi sara necessario il suo
aiuto, dottore.

Ella incrocio sulla coperta le dita pallide e grasse e sollevo verso di lui le mani congiunte,
supplichevoli:

— Bisognera che lei scriva annunziando la mia non lontana fine e chiedendo nel nome di una
moribonda la grazia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli occhi per sempre. Senza di
questo non potro andarmene in pace, né ottenere forse il riposo nell'al di la.

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi incomprensibile come s'ella parlasse ormai
per se stessa, per il bisogno di esprimere un pensiero lungamente chiuso nell'anima tormentata.
Ma il medico, chino su di lei, la ricondusse al presente con un'altra domanda:

— E dove si trova questo suo nipote?



— E frate, dottore; & frate della pil rigida clausura, — rispose la marchesa coprendosi il volto con
le palme, con un lungo sospiro doloroso.

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e
lo porse al giovine:

— Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo e il nome del padre superiore, questo e il
convento. Mio nipote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia ch'io lo riveda prima di morire
e ch'io ottenga il suo perdono.

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non manifesto alcuna curiosita e racchiuse il
biglietto nel suo portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano ch'ella afferrd con gli occhi pieni
di lagrime e strinse convulsamente.

— Lei & giovane e serio come il mio Jacopo e forse per questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche
un poco somiglia a lui prima che vestisse 1'abito, quell'abito ch'io stessa 1'ho costretto a indossare
e che fu il castigo di questi ultimi anni della mia vita.

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una espansione, di una confidenza, forse di una
confessione che la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente rimorso, ora fatti piu acuti e
piu intollerabili della certezza della morte non lontana. E le pareva che accusandosi a quel
giovine taciturno che l'ascoltava con una impassibile fermezza di giudice gia incominciasse la sua
espiazione e gia 1'addolcisse la speranza del perdono.

— M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da educare alla morte del mio unico figlio
ed io m'ero proposta di seguire le tradizioni della mia famiglia e di destinare il maggiore alla
diplomazia, il minore al sacerdozio.

11 dottore risedutosi a pie del letto ascoltava senza guardare l'inferma, col gomito appoggiato alla
sponda e la fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confessore.

— Il primo, quieto e docile, s'avvio tranquillamente ai suoi studi, consegui i suoi diplomi, supero i
suoi concorsi ed ora € un ottimo diplomatico e un padre esemplare, lieto della sua bella carriera e
della sua florida famiglia. Ma Jacopo, il minore, di parecchi anni piu giovane del fratello, non
segul cosi docilmente la via ch'io gli avevo tracciata. D'intelligenza vivacissima e di modi pronti,
si senti subito inceppato e chiuso nelle severe costrizioni ecclesiastiche e morse lungamente il
freno prima di sottomettersi alla mia volonta. Fra i miei ricordi pili amari mi torna sovente al
pensiero quello d'una sua crisi terribile di lacrime e di disperazione prima di pronunciare i voti
che lo legavano alla Chiesa. Rammento ch'egli si attacco alle mie ginocchia implorando almeno
una dilazione di qualche anno o di qualche mese, affinché la sua vocazione si chiarisse e
s'affermasse. Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe distolto da cio che reputavo ormai il suo
preciso dovere dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui inflessibile. Jacopo obbedi, entro nei sacri
ordini, ma non volle essere un prete secolare, un predicatore alla moda, un vescovo decorativo. Si
chiuse in un convento e fu un oscuro frate tutto dedito a Dio e alla pieta. Egli ha ora quasi
ventisette anni; da cinque anni non lo rivedo, non ho notizia di lui, non conosco che il luogo della
sua residenza. Ignoro la vita del suo spirito, ignoro se le sue ribellioni si siano placate nella
rinunzia e nella preghiera, ma so di essere stata in grave colpa dinanzi a lui e temo di averne
fatto un infelice, forse un disperato.

La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il racconto erano sgorgate senza posa dai
suoi occhi e pronuncio con la voce rotta e quasi gemente la sua accusa. Quando tacque il medico
s'alzo, disse risoluto:

— Scrivero stasera stessa. Se le regole del convento lo permettono, ella rivedra certo suo nipote.

— Nessuna grazia si rifiuta a un morente — mormoro l'inferma con un mesto sorriso, e porse la
mano al dottore con uno sguardo di gratitudine.

(4

Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo d'ombra e di silenzio. L'ammalata volle che la
finestra affacciata sul giardino rimanesse aperta, per poter contemplare dal suo letto un lembo di
cielo tutto fiorito di stelle e mandare lassu all'invisibile Dio raggiante negli astri muti le sue
orazioni di rammarico e di speranza.

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umilta serena il coro ampio dei grilli nascosti nel
buio della campagna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che i piccoli coristi
implorassero, col loro canto monotono, pace per il lontano e pieta per lei.

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino, incomincio a mugolare sordamente. Si senti
l'ansare affrettato della sua corsa verso il cancello e la cadenza del suo galoppo sulla ghiaia
scricchiolante dei viali.

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un leggero assopimento, sobbalzo destandosi,
all'abbaiare furioso del cane; chiamo la cameriera, che dormiva tutta vestita su un piccolo divano
dietro la porta e le ordino con voce agitata:

— Va' a vedere; c'e qualcuno. Qualcuno e entrato nel giardino. Scendi subito.

— Ma no, signora, — mormoro la donna, ancora assonnata, reprimendo uno sbadiglio. — Il cane
abbaia a tutti i passanti. Ecco. Ha gia cessato.

Ma le rispose un ululato piu forte e l'inferma si agito pit affannata nel suo letto, mentre
l'indolente cameriera si sporgeva dalla finestra.



— Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. Devono aver picchiato alla sua porta e chiamato
qualcuno. Adesso sapremo di che si tratta.

— Scimunita! — le grido la marchesa, tremante d'ira. — Torna ad accucciarti la dietro e dormi,
poiche non sai far altro.

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che la chiamava sommessamente dal basso
e attutiva la voce e i passi per non impressionare la padrona. Tuttavia questa, con l'udito
finissimo dei malati, l'intese e gli impose di salire, di portare egli stesso I'ambasciata.

— Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi e stato consegnato ora attraverso il cancello da
un giovine che non conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello.

Ella si sollevo sui guanciali, afferro il suo occhialino cerchiato d'oro e decifro a fatica le poche
parole a lapis, le quali dicevano laconicamente: “Non spaventarti, cara nonna. Sono Jacopo, e
approfitto del solo momento che ho per darti un saluto,,.

Donna Saveria incomincio a tremare per tutte le membra ed a battere i denti nel volto atterrito
come se le si fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma abbasso ripetutamente il
capo rivolta al giardiniere per significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi attese
immobile sui guanciali volgendo alla porta il volto piu pallido e piu floscio dove gli archi neri dei
sopraccigli s'appuntivano verso la fronte in un'ansieta paurosa e interrogativa al tempo stesso.

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva sulle spalle un largo mantello grigio e non
portava cappello. Sorrideva con la testa eretta avanzando verso l'inferma e il suo passo non piu
ostacolato dalla tonaca sembrava ancora un poco esitante, quasi sorpreso della propria liberta.

Come fu presso il letto, s'inginocchio e bacio la mano di sua nonna con la stessa riverenza di
quando era fanciullo. In quell'atto il mantello scivolo dalle sue spalle e dinanzi agli occhi
sbalorditi della marchesa Saveria quell'uomo inginocchiato che le baciava la mano, Jacopo, il
monaco della piu rigida clausura, apparve vestito d'una divisa d'ufficiale segnato al braccio di
una rossa croce.

— Benedicimi, nonna, affinche possa compiere il mio dovere sui campi di battaglia meglio di
quanto non 1'abbia fatto negli orti del Signore.

La mano grassa ed esangue della marchesa si poso sul capo del giovine mentre il suo spirito
rivolgeva a Dio una fervorosa invocazione.

— Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto. Soccorrero i feriti, benedird i morenti,
affrontero io stesso la morte, — diceva Jacopo con un sorriso luminoso che sua nonna non gli
conosceva, ritto accanto al letto con le mani incrociate sull'elsa della sciabola. — E forse, nonna,
— soggiunse fissandola in volto con uno sguardo eloquente e con un lungo sospiro represso, —
forse, nonna, trovero finalmente la mia via.

Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta nella sua lunga vita che stava per tramontare
un gesto spontaneo d'umilta, di rimorso e d'amore.

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a sé&, con la sua vecchia testa contro la giovine spalla
di Jacopo, lo supplico piangendo di perdonarla.



IL BELL'ARTURO.

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si senti chiamare il “bell'Arturo,, fu ai bagni di mare,
una sera di plenilunio.

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lunghi studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era
stato avviato da suo padre, un ambizioso industriale, e vi aveva perseverato per inerzia anche
quando questi improvvisamente era morto, rendendogli vana quell'astrusa scienza di formule e di
cifre assorbita dal suo cervello quasi per virtu d'automatismo.

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadina a specchio del Tirreno dove non conosceva
nessuno e da otto giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli lettere affrettate e nervose che
lo lasciavano pieno d'ansiosa incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva portato con
I'ultima posta la lettera definitiva con la quale ella lo pregava di lasciare in liberta la camera
attigua alla sua, gia fissata per lei all'albergo, poiché troppe preoccupazioni la trattenevano in
citta. Soggiungeva che Giorgio, il suo figliuolo primogenito, s'era acquistata una Limousine da
viaggio con la quale compiva lunghe gite in compagnia dei suoi molti amici. La lettera si chiudeva
con un saluto abbastanza espansivo e con la preghiera di scriverle spesso.

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua madre, una lettera di donna elegante, di
un color eliotropio pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava su la sabbia fine e umida della
spiaggia, ancora vestito di flanella bianca e calzato di sandali silenziosi. Non s'era rivestito per il
pranzo, non era sceso alla table d'héte, non voleva vedere né sentire nessuno, tranne se stesso e
la sua malinconia. Egli comprendeva bene quale preoccupazione tratteneva sua madre in citta.
Giorgio, la passione e la tristezza di tutta la sua vita, la legava come sempre alla sfrenata
bizzarria del suo capriccio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella citta insidiosa, fra le
avventurose compagnie, e s'illudeva di esercitare ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio un
poco del suo tenero dominio materno.

Invece Arturo, cosi ordinato e tranquillo e saggio, non aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere
solo con la sua bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la sua educazione inglese che lo
aveva fortificato di spirito e di muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia della spiaggia coi
suoi sandali silenziosi, gualcendo con le dita irose la lettera color eliotropio, mentre la luna piena
sorgeva dal mare.
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— Stasera il bell'Arturo non e apparso a pranzo, — disse la voce un po' roca della marchesina
Oltano che aveva trent'anni e tutti i desideri nei begli occhi dalle palpebre cosi brune che
parevano bruciate dalla fiamma dello sguardo.

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle due sorelle Fusari, e tutte e tre
s'avviavano verso l'argento tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di appiattarsi
nell'ombra, vergognoso del suo abbigliamento cosi poco notturno e insieme piu urtato che
lusingato da quell'accenno amabilmente ironico alla sua persona.

— Gia, — insistette la maggiore delle Fusari, — il bell'Arturo ha ricevuto stasera la sua solita
lettera color mauve.

— E s'é pasciuto di quella, — fini la minore in un trio di risatine.

— Sapete che ha fissata da otto giorni una camera accanto alla sua?
— Per la signora color mauve?

— La quale non si decide ad arrivare.

— Che scioccal!

Le voci si confusero con lo sciacquio dell'onde e Arturo usci dall'ombra protettrice e si diresse
quasi di corsa alla sua stanza. Non apri la chiavetta della luce per non attrarre le zanzare e si
appoggio alla finestra fumando e meditando su quella conversazione, senza sapere se ne fosse
divertito od offeso. — Il bell'Arturo, la camera attigua, la signora color mauve.... Tutto cio era
abbastanza buffo ed egli a poco a poco incomincio a sorriderne, come d'una piccola farsa di cui
egli fosse l'involontario protagonista. Poi, richiuse la finestra, accese la luce e scrisse a sua
madre una lunga lettera piena di affettuoso rammarico, che finiva col racconto esilarante della
signora color mauve....

Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo signore reumatizzato; e non appena
Arturo scese s'imbatté nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale gli presento sorridendo
un ventaglio di cartoline illustrate a cui faceva da pernio il suo pollice dall'unghia acutissima.

— E per beneficenza, signor.... — e appoggio su l'interruzione quasi interrogando.

— Derni, ingegnere Arturo Derni, — egli compi con un mezzo inchino, e porse alcune monete
d'argento senza guardare le cartoline.

— Grazie, — disse 1'0Oltano. — Sono per 1'Asilo infantile. Quale sceglie?



— Nessuna. Prego.

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e usci in fretta, ma nel varcare la soglia urto col
braccio arrotondato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpaglio sul pavimento una dozzina di
effetti lunari pateticamente verdognoli. Arturo s'inginocchio a raccoglierli e tento di ricostruire il
ventaglio, mentre ella con le mani alle tempie rideva gaia e confusa, ripetendo:

— Grazie, grazie, scusi....

Cosi avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto alquanto riluttante fra quella gente disoccupata
che da otto giorni commentando il colore dei suoi occhi, la forma della sua bocca e la linea del
suo torace, lo aveva soprannominato “il bell'Arturo,,.

Glie lo racconto la marchesina Oltano la prima volta che, per diritto di civilizzazione, com'ella
dichiarava col suo spirito mordace, riusci a farsi portare in barca sopra un bellissimo mare tutto
argenteo d'ombre e di luci crepuscolari.

— Ma questo per un uomo & un'offesa, — rise Arturo remando, con la testa bruna buttata
all'indietro e i capelli ondulati gia confusi coi primi veli della sera imminente.

— Tutt'altro: € una lode, — ella rispose fissandolo immobile, coi suoi grandi occhi divoranti.
— Una lode piuttosto sarcastica, — commento il giovane con serenita.

Ella non rispose piu, ma continuo a fissarlo con le pupille dilatate e il suo volto si faceva sempre
piu pallido. A un tratto si ripiego su se stessa e mormoro dissimulando l'orribile spasimo della
contrazione nauseosa:

— Mi porti a riva.

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma salto dalla barca sorridendo, con quella forza
di volonta che & nelle donne nervose un estremo di superbia.

— Hai sofferto il mare? — le domandarono le amiche, attorniandola con sorrisi ambigui.
— Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!

Ma corse nella sua camera e si butto sul letto sconvolta, dolendosi con gemiti d'ira contro quello
stupido male che le aveva impedito di esperimentare, in un'ora cosi dolcemente complice,
qualche suo sentimentale diritto di civilizzazione.

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle solite lettere color -eliotropio,
consegnatagli allora e una signora matura confidava nell'orecchio di una signora giovine il
risultato di certi suoi profondi studi psicologici ed estetici, compendiandoli in questa sentenza:

— E un uomo pericoloso.

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una sera trovo anch'essa modo di farsi portare in
barca dall'uomo pericoloso.

Egli le parlo di Londra e di alcune usanze inglesi, di bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella
non soffrisse il mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il giro di un isolotto e tornarono al
largo, mentre la signora continuava a tacere e a guardarlo, quasi fosse in attesa o stesse all'erta
per la paura o per la speranza di una sorpresa. Presero terra dopo mezz'ora senza che nulla fosse
accaduto, ma il marito della signora, giunto inaspettato in automobile, smaniando come una belva
incatenata, artiglio con uno sguardo da Otello il bell'Arturo, poi spinse in camera la moglie, la
costrinse a rifare i bauli e dopo una scenata violenta riparti con lei a mezzanotte.

— Povera signora! Me ne dispiace molto, — la compianse Arturo Derni il domani, quando gli
narrarono ampiamente la drammatica scena dell'arrivo e quella clandestina della partenza
notturna. Guardo lontano; oscuro un momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi
s'immerse nella lettura di una rivista inglese.
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L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli incomincio a guarire di tanta nostalgia
accumulata fuori di patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore restio alle gaie consuetudini
della sua eta e della sua condizione. Ebbe amici ed amiche, s'arrischido con grazia a qualche
avventura insolita e porto con elegante disinvoltura quel suo nomignolo pimentato di seducente
malizia.

Ma nell'inverno seguente sua madre segul Giorgio alla Costa Azzurra e Arturo si ritrovo solo nella
grande casa deserta. Fu cosi che un mattino, destandosi, gli baleno d'improvviso il pensiero di
prender moglie e subito gli parve un eccellente proposito.

Vi fantastico una settimana o due e gia incominciava a stancarsi di quel vano immaginare,
quando una sera all'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lontano congiunto di sua
madre, nonno di due giovinette orfane che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i dubbi e fatto
certo ch'egli aveva con se una delle nipoti, sali a salutare il vecchio parente, e poiche la fanciulla
era graziosa e lo guardava volentieri ridendo con bellissimi denti arcuati nelle gengive rosse, egli
si adorno di tutti i severi titoli che gli servivano solo ormai come un abito di parata da indossare
in onore delle persone serie e noto che gli occhi austeri del vecchio signore molto si
compiacevano di quei lustrini e di quei pennacchi. Li accompagno all'albergo e fu invitato per il
domani a colazione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sopportava amabilmente le indagini
un po' pedantesche che il vecchio si ostinava a compiere su le ragioni della sua vita oziosa, cosi
male adatta alla sua eta e alla sua cultura.



La mattina seguente, girovagando nei dintorni dell'albergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a
scegliere alcune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si avvide di correre a salutarla con
una impazienza piena di gioia e di meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno avvampando nel
chiaro viso diciottenne e sbattendo le palpebre come abbagliata da una luce soverchia. Il giovine
acquisto tutte le rose e glie le pose fra le braccia, dicendole con ammirazione ch'ella pareva in
quell'atto la stessa primavera. Ella rispose che si sentiva difatti quel mattino un'anima
primaverile, ma che la sua felicita sarebbe stata breve come la freschezza di quelle rose.

— Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla durare tutta la vita, — insinuo Arturo a voce
sommessa, e lo sguardo balenante con cui ella gli rispose senza parola fu una fervida dedizione e
una promessa d'amore.

Li saluto due giorni dopo alla stazione, stringendo intensamente la piccola destra di Franca e la
sera stessa scrisse a sua madre chiedendole consiglio su quella possibile unione. Ne ebbe una
risposta cosi calda di approvazioni e di incoraggiamenti che, senz'altre meditazioni, egli diresse
al congiunto una formale domanda di matrimonio per la signorina Franca, sua nipote. Quindi
attese, male dominando una ansieta nervosa, quasi sconosciuta fino allora alla sua tempra solida
ed equilibrata. Inganno quei giorni eterni consultando cataloghi d'arredi, attardandosi per via ad
osservare i gioielli magnifici disposti sui velluti cupi delle vetrine, come costellazioni su cieli
illuni, le pellicce preziose, felinamente distese oltre i cristalli, come fiere ancora vive in agguato, i
grandi cappelli gravi come tiare per le piccole teste femminili fasciate di chiome attorte. E si
senti prossimo e pronto a quella chiara felicita ch'egli sentiva di ben meritare.

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dissuggello col cuore pesante come una pietra e
alle prime linee si lascio cadere in una poltrona. La lettera fredda e cortese chiedeva scusa del
ritardo e lo attribuiva alle necessita di prudenza e di calma con cui un cauto informatore aveva
assunto il suo delicato compito. Soggiungeva che dolorosamente tali informazioni non erano
risultate troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua domanda e che il tutore e nonno della
signorina Franca si sentiva, per onesta di coscienza e per dovere, costretto a rispondergli con un
rifiuto. Egli s'indugiava quindi in qualche consiglio e terminava con queste parole: “Se venir
chiamato “il bell'Arturo,, ed essere considerato un uomo pericoloso per le donne puo parere titolo
di gloria a un giovine elegante nella societa elegante, non e a parer mio, sufficiente garanzia per
assicurare la felicita di una moglie. Il passo ch'ella vorrebbe tentare e abbastanza grave per
esigere qualche esperienza di piu, se pure qualche seduzione di meno.,

Arturo Derni sollevo gli occhi. Lo specchio di fronte gli rimando uno di quei volti bellissimi
sconvolti di passione, quali ne balzano allo sguardo in qualche antica galleria d'arte.

E gli parve di detestarsi.



LA SALVATRICE.

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe affondate e nascoste nella sabbia calda,
teneva il volto chino su le braccia ripiegate e pareva dormire o meditare al canto lungo ed eguale
delle onde.

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in quell'atteggiamento di solitario scontroso e stanco
mentre tornava dalla sua consueta passeggiata pomeridiana lungo il mare e rallento il passo per
osservarlo, ma poco piu tardi, giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta ch'ella abitava,
stento a riconoscere in lui il nuovo ospite giunto il giorno innanzi.

Non piu modellato dalla maglia nera che ne disegnava la linea agile e vigorosa, egli pareva piu
basso e piu tarchiato e nella sua faccia pallidissima gia solcata di rughe s'aprivano due occhi
velati, assenti, quasi sperduti in una visione confusa e paurosa, due occhi che parevano guardare
pil in sé che attorno a se, privi d'ogni desiderio e d'ogni curiosita.

Quando s'alzo dalla tavola d'angolo ch'egli occupava presso la finestra, Bianca vide che
trascinava penosamente la gamba destra e mentre i pochi altri commensali sollevavano il viso a
osservarlo attentamente, ella abbasso gli occhi sopra un giornale, quasi per non ferirlo con
quell'avido sguardo d'indagine che scruta un'infermita e che offende una tristezza.

Egli se ne ando solo verso il mare che palpitava sotto le prime ombre del crepuscolo settembrino
e sedette sulla rotonda deserta con le braccia appoggiate alla balaustrata e il capo sopra le mani,
intento a guardare la luna che sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette.

Bianca ne osservo passando il profilo schietto, leggermente aquilino, i capelli neri un po' buttati
all'indietro e scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte diritta e gli facevano una
testa romantica alla Jacopo Ortis. Ella ne sorrise fra sé passando e ando oltre; ma il mattino
seguente, mentre si dirigeva alla rotonda col viso chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a
un passamontagna di lana grigia che pareva un antico camaglio in maglia d'acciaio, lo ritrovo
d'improvviso al medesimo posto e nella uguale posizione della sera innanzi, come s'egli vi avesse
passata l'intera notte.

Il giovane la vide e chino il capo scoperto a un cenno di saluto al quale ella rispose con grazia
sorridente, sedendo presso di lui in una sedia a sdraio.

— Forse io disturbo la sua meditazione, — disse dopo un momento con un leggero rossore. E
come egli scuoteva la testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche parola di protesta
cortese, ella soggiunse: — Io vengo qui ogni mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su di
lei un piccolo diritto di precedenza. Me lo concede?

— Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa involontaria usurpazione. Io non sono che un
0zi0so e posso anche andarmene a oziare altrove.

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste parole, ansando come se avesse compiuto uno
sforzo enorme e non poté neppure rispondere con un sorriso alla gaia risata con cui la giovane
donna si dichiaro offesa e spaventata di tale minaccia. Sembrava comprenderla a mala pena e
non rendersi pienamente conto del tono leggiero di quella conversazione, come se una lunga
assenza dal mondo o una malattia grave avessero appesantito o depresso 1'agilita del suo spirito.

Bianca ne fu a un certo punto cosi incuriosita che tento una vaga ricerca:

— I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma d'un convalescente che non abbia voglia di
guarire.

11 giovane sospiro e chiuse gli occhi ma dopo un momento li riaperse tutti grandi verso il mare e
senza guardarla disse:

— Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non sono ancora guarito. Non potrd mai
guarire.

Ella lascio cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido il balzo col quale s'eresse.
— Ferito in guerra? — domando.

— Si, — egli mormoro. — Una scheggia di granata qui, nella gamba destra, e nel cervello uno
smarrimento, un orrore, una visione cosi terribile che mi ha istupidito per sempre.

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli aveva confessato per la prima volta il suo male a
una creatura viva e questa creatura era una sconosciuta non mai incontrata prima di ieri, una
donna di cui non sapeva nulla, nemmeno il nome.

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, padre e zii, fratelli e congiunti dei quali non
aveva notizie da cinque anni e che ignoravano completamente la sua sorte.

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa paterna a diciott'anni e aveva errato il mondo
alla ventura, senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto dalle necessita della vita al piu
accanito lavoro, ora dissipatore spensierato di una improvvisa fortuna, abbastanza intelligente,
tenace e orgoglioso per ricominciare da capo e abbastanza indifferente alla ricchezza per
disperdere ancora al vento le sue fatiche.



Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e durante uno dei primi combattimenti era
rimasto ferito. Nessuno aveva avvertito la sua famiglia, nessuno dei suoi era venuto a chinarsi sul
suo guanciale per spiarvi in ansia le vicende dolorose del male. Egli stesso s'era rifiutato di dare
il nome e il recapito di suo padre, assicurando d'essere orfano e solo. Ora, a convalescenza
inoltrata, era venuto a cercare 1'ultimo tepore dell'estate e la prima pace dell'autunno in quel
paesello fra mare e colle gia noto alla sua fanciullezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva
alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi alla sua malinconia.

Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli raccontd qualche cosa della propria vita alla nuova
amica ancora sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narro d'essere vedova e d'aver varcato
di parecchi anni la trentina, gli confesso d'annoiarsi rassegnata, in quel villaggio di pescatori che
un caso qualunque le aveva fatto scegliere per sua dimora.

Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa e dolce, interrompendo a mezzo le frasi piu
gravi con una delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al sorriso il suo ascoltatore,
lasciandogli intravedere una di quelle rare anime rimaste giovani fresche e sane, nonostante le
avversita e gli urti della vita.

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondita dello spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso
negli occhi e nei denti, quantunque non bello, di linee imperfette e quasi ancora infantili.

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo sguardo e gli pareva che un poco di quella
vitalita gioconda penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi azzurri della donna, come una calda
ventata di profumi agresti penetra in un sottosuolo pieno d'ombre e d'acque stagnanti.

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta, ella moderando il suo passo agile e
svelto, egli appoggiandosi meno penosamente al suo bastone. E tornarono nel pomeriggio presso
il mare, l'una per fare il consueto bagno, l'altro per affondare nella sabbia calda la sua gamba
non ancora risanata e chiedere alla salsedine e al sole la guarigione della sua carne inferma.

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli se ne avvedesse, la guarigione del suo
spirito assai piu gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo interrogava, gli sorrideva,
scuoteva quell'anima dalla sua fosca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel cuore.

A grado a grado il doloroso intontimento del suo cervello che un terribile spettacolo di
carneficina e di morte aveva riempito di confusione, di smarrimento, d'orrore e forse annebbiato
per sempre, si risollevava, sospinto da quell'incitamento, in una luce nuova e diversa,
riacquistava vigore e disciplina, viveva di una propria vita, guariva.

Dario Restani poté dopo una settimana raccontare alla sua amica, con una certa lucidita di
memoria e d'impressioni, le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato e alcuni episodi di trincea
del tempo che 1'aveva preceduto.

Bianca se ne rallegro come di un proprio trionfo. La prima volta ch'ella aveva arrischiato su
quell'argomento qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivolgendo altrove lo sguardo
pieno di terrore e balbettando a stento: — Non so, non so, non ricordo. La prego, non parliamo di
questo.

Dopo qualche tempo egli incomincio a osservarla e a commentare gli abiti che Bianca indossava,
dimostrandosi abbastanza esperto in fatto d'acconciature femminili. La giovane donna rideva del
suo fresco riso comunicativo e lo canzonava amabilmente, incitando la sua vanita di bel ragazzo,
certo un tempo fortunato conquistatore. Ed egli si presto tutto lieto a quel gioco elegante, si pose
a farle una piccola corte fra galante e tenera, dimentico d'essere un convalescente, quasi ancora
un malato.

Non zoppicava piu quand'ella lo guardava, discorreva con leggerezza e con spirito delle molte
cose che la sua avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compiaceva di stupire Bianca
ripetendole una frase amorosa in tutte le quattro o cinque lingue ch'egli correntemente parlava.

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando nell'acqua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle
giornate di sole, e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con qualche amica della
sorella nel gran giardino della casa paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice inglese, la
quale sollevava di quando in quando lo sguardo dalla Bibbia e lo chiamava a se per ammonirlo
con la sua voce gutturale.

Un giorno essi finivano di prendere il té sulla spiaggia, nella mitezza del primo sole d'ottobre,
quando la cameriera della pensione li raggiunse correndo e annunzio a Dario che un vecchio
signore, arrivato in automobile, chiedeva di parlargli.

Egli penso trattarsi di qualche ufficiale superiore venuto a informarsi della sua convalescenza o a
richiamarlo in servizio e accorse prontamente scusandosi e pregando 1'amica di attenderlo.

Bianca lo attese un'ora e gia si risolveva ad andarsene quando Dario le venne incontro con una
faccia sconvolta.

— E giunto mio padre, — egli disse a bassa voce. — Desidera ch'io riparta con lui questa sera,
ch'io ritorni a casa. Me ne scongiura piangendo. E venuto a prendermi.

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente stretto da una oscura pena.

— Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi supplica fra le lagrime di andare a vivere con
lui. E solo, e vecchio, € malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vivono lontano. Ha saputo, non
so come, ch'ero ferito, & riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con sé. Che debbo fare?



Ella tento di sorridere come prima, come sempre, ma le sue labbra ebbero solo una contrazione
dolorosa. Anche la sua voce tremo e suono alle sue stesse orecchie mutata mentre ella diceva con
uno sforzo:

— Non puo rifiutare. Vada, vada con suo padre. A un vecchio padre che prega non si puo dire di
no.

V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che Dario confusamente senti. Egli soggiunse:

— Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua amicizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica,
debbo restare? Mio padre ha sempre contato cosi poco nella mia vita! Un'amica e talvolta piu
d'un consanguineo. Non dipende che da un suo consiglio. Che debbo fare?

Ella inghiotti il nodo di pianto che le serrava la gola e con un sorriso quasi eroico mormoro quel
consiglio:

— Vada. E bene che vada.

Dario le bacio le mani e s'allontano in silenzio. Ella si distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle
braccia ripiegate e guardo atterrita nel proprio cuore. Ella aveva dato all'amico la guarigione e

ne aveva ottenuto in cambio un altro male, un male piu triste di qualsiasi infermita della carne:
una inutile passione. La salvatrice s'era ella stessa perduta.

Rimase cosi fino a sera ad assaporare uno spasimo lacerante e quando rientro nella sua camera
sfinita d'angoscia, seppe che Dario Restani era partito.



L'INTRUSA.

Nello scompartimento “signore sole, le due donne viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una
parola, quasi senza guardarsi, immersa ognuna nei propri oscuri pensieri. Non si conoscevano:
gli occhi, l'anima, la vita dell'una erano completamente ignoti agli occhi, all'anima, alla vita
dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupazione, quasi un indefinibile disagio non le lasciava
completamente indifferenti ed estranee come due viaggiatrici che l'indicazione di un orario
ferroviario avvicini per alcune ore e poi separi per sempre.

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra non fosse la, seduta in faccia a lei, con
l'ombra di un occulto dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di un pianto recente sulle
palpebre enfiate, con la piega dell'amarezza sulla bocca pallida.

Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e pure ignota angoscia, la quale era
costretta a contenersi e a raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e si irrigidiva
ognuna nel proprio chiuso affanno, gettando tuttavia di quando in quando uno sguardo fra
adirato ed ostile alla muta compagna che le sedeva di fronte.

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma alquanto pingue e vestita con una ingenua
eleganza provinciale. Portava un mantello chiaro che ne disegnava senza grazia la persona
esuberante e un cappello adorno di piume ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo
schienale, costringendola a rimanere rigida e impettita nella pit incomoda delle posizioni.

Il viso che doveva aver brillato di singolare freschezza, era uno di quei volti a tratti piccoli ed
irregolari i quali appassiscono rapidamente e sembrano chiudersi su se stessi come i fiori
avvizziti, non appena la primissima giovinezza e passata.

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato sulla mano, nascondendo la faccia sotto 1'ala del
cappello e le dita che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di trina si portavano di tanto in
tanto furtivamente agli occhi quasi per tergervi un irrefrenabile pianto.

L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era grigia di capelli, magra di volto e di
persona, ma improntata nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo e delle spalle a una grande
distinzione, a una severa dignita.

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto cappello di velluto che le concedeva di
adagiarsi senza impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo allo schienale e con gli
occhi chiusi, il viso pallido e fine sotto il velo fitto, rimaneva immobile in un atteggiamento di
inerte abbandono e insieme di rassegnata tristezza.

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe nera, uscivan tratto tratto or l'una or
I'altra con un movimento incosciente ad accarezzare la copertina d'un volumetto ch'ella teneva
sulle ginocchia e le sue dita nervose lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente, mentre una
ruga si incideva sulla sua fronte fra l'ali grige dei capelli ondulati, e il petto esile tra i risvolti
dell'abito nero si sollevava, quasi a trattenere un'onda di angoscia irrompente.

Andavano cosi da piu ore in quel treno semideserto attraverso alla campagna solitaria,
fermandosi in brevi soste a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto a poco a poco la
sera violacea sui campi.

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici gettava sull'altra un rapido sguardo d'indagine
e pensava:

— Ora essa scendera. Ora io rimarro sola col mio dolore senza che codesta importuna compagna
mi osservi e mi commenti. Ora io potro finalmente piangere, gettarmi sul divano e singhiozzare e
gemere e non pill comprimere dentro di me questo male che mi torce il cuore.

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa e nessuna delle viaggiatrici scendeva.

S'addenso la sera violacea sui campi, vi cadde la notte nera punteggiata in alto da uno sfolgorio
di stelle e le due donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle buie strade del mondo,
andavano andavano senza tregua, sedute 1'una di fronte all'altra, mute e ostili, portando ognuna
nell'anima oscura il suo triste segreto.

Ora la piu giovane s'era tolto il cappello troppo ampio, e con le chiome abbondanti pettinate
semplicemente e disposte a treccia intorno al visetto stanco appariva meno goffa, quasi infantile
pur nel suo precoce sfiorimento. Meno padrona di sé della vicina, si abbandonava ora alla propria
disperazione celandosi nell'ombra che riempiva gli angoli dello scompartimento e lasciava
sfuggire qualche gemito dal petto oppresso e pieno di singulti.

La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare immobile quel pianto, piu infastidita che
commossa, quindi ritenne suo dovere, dovere di semplice umanita, di tentare una vaga parola di
conforto.

— Signora, non si disperi cosi, — disse con la sua voce che era dolcissima e piena di inflessioni
calde, come dev'essere la voce educata di una dama, — quel pianto le fara certo pili male.

— E impossibile, — gemette l'altra senza sollevare il volto che teneva chiuso nelle palme e
nascosto incontro allo schienale. — Quello ch'io soffro € cosi orribile! Mi sembra di morire, di



morire anch'io con lui. E non mi resta altro da desiderare.

— Se il dolore di un'altra donna puo confortarla, pensi che la mia angoscia & forse piu grande
della sua, sebbene certo diversa, — mormoro la signora attempata chiudendo gli occhi e
sospirando profondamente; ma la sua compagna si strinse nelle spalle e crollo il capo in un
disperato diniego.

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scrutdo per un lungo momento nell'ombra la
persona accasciata e sconvolta della giovane donna, e non aggiunse parola. Ma pensava intanto
con amara meraviglia: — Anche costei va dunque incontro a qualcuno che muore, a qualcuno che
ella ama? E chi sara quest'altro agonizzante? Un fratello, un amante, un marito? V'erano dunque
tanti che stavano morendo a quell'ora stessa?

Ella non rivolse piu la parola alla sconosciuta, ma nell'ombra dello scompartimento, sotto la
lampadina velata intensamente d'azzurro, incomincio pur essa a piangere in silenzio.

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza un gemito le sue terribili lagrime materne
che fino allora non avevano potuto sgorgare. Piangeva quasi per una comunicazione di debolezza
dinanzi alla desolata anima umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne sentiva
sollevata pur nella tragica incertezza in cui si dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli
sconsolati ammonimenti della ragione.

Poicheé la donna matura correva a vedere e a salutare forse per l'ultima volta il suo figliuolo
moribondo. Egli era partito quattro mesi innanzi per una cittadina del Veneto, vestito d'una bella
divisa di ufficiale, seduto al volante della sua veloce automobile, allegro, disinvolto, brillante
come ella non l'aveva mai veduto. E le sue lettere piene di gaiezza e di entusiasmo le erano
giunte a intervalli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre piu ch'egli non correva quasi
pericolo e che viveva lietamente e gagliardamente la sua avventurosa e varia esistenza di
guerriero moderno.

Senoncheé un giorno, in mezzo alla piu illusa e fiduciosa tranquillita, un telegramma con poche ma
orrende parole le era giunto: “Suo figlio gravemente ferito disastro automobilistico. Parta
subito,,.

Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in partenza, e durante le lunghe ore del
viaggio una specie di torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, 1'aveva tenuta ferma,
immobile, quasi impassibile fra quelle quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente alla lentezza di
quel cammino che la portava incontro a suo figlio morente, forse a suo figlio morto.

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante, salita poco dopo di lei, le era sembrata
dapprima intollerabile. Quella compagna impostale dalla sorte 1'aveva costretta forse a chiudere
dentro di se, con piu rigida austerita, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pudore composto
di sensibilita e di orgoglio che aveva improntato tutti gli atti della sua vita di signora nobile e
ricca.

L'ignota compagna continuava intanto a gemere nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta
la persona accasciata, quando il treno si inoltro sotto una tettoia appena illuminata e qualcuno
grido il nome d'una citta.

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava piu oltre. Tutti scendevano.

Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero piccole e nere per due strade diverse, inghiottite
dalla oscurita paurosa che avvolgeva e proteggeva quella citta di confine esposta agli attacchi di
un aereo nemico.

Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo e lo trovo desto ad attenderla, con gli
occhi e le gote accesi dalla febbre, ma tremendamente presente a se stesso e consapevole del suo
stato. Le sorrise fievole e si lascio baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con 1'atto
consueto della sua mano bianca e leggiera tento di ravviare.

— Baciami, mamma, che me ne andro presto, — le susurro con uno sguardo di desolata
implorazione.

Ella stoicamente poté reprimere l'irrompere di un grido che la strozzava e sedere accanto a lui
accarezzando le sue mani con trepida tenerezza.

— Ti vorrei dire una cosa, — egli le mormoro quasi all'orecchio, battendo le palpebre con una
timidita ritrosa che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi dell'adolescenza. — E una cosa molto
difficile a dirsi, — egli continuo parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con un gesto
nervoso, mentre il suo povero petto lacerato dall'urto del volante ansava di pena e di fatica.

— Dimmi, dimmi, caro, — lo incoraggio la madre ansiosamente curva su di lui.

— C'é una donna, — riprese il malato a stento, quasi in un balbettio sommesso, — c'é una donna
da cui ho avuto un figlio sei anni fa e che ho sposato.

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. Fece dentro di sé, nel suo cuore orgoglioso il
vuoto e il silenzio, si impedi di giudicare quel suo figliuolo morente che si confessava a lei.

— Il bambino e morto, — poté dire ancora l'infermo dopo una pausa, — ma ella e qui, ella
vorrebbe vedermi un'ultima volta.

La madre alzo gli occhi al cielo, come per accettare quella suprema tortura, poi disse con voce
rassegnata:

— Venga pure, io mi ritiro.



— No, mamma! Non mi lasciare! — supplico il malato afferrandole le mani. — Bisogna che tu sia
qui, bisogna che tu la veda, che tu le parli, che tu dopo.... dopo che me ne saro andato la
consideri un poco, oh! solo un poco, come una tua figlia.

— Ma, fanciullo mio, questa donna mi e sconosciuta. Forse non ha meritato il tuo amore, forse
non meriterebbe quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi accogliere e amare una creatura ch'io
non ho mai incontrata sulla mia strada, di cui non so nulla, né il viso né il nome, che forse s'e
attaccata a te per un basso interesse, senza un vero affetto, indegnamente.

— No, mamma, € buona. Era una povera bimba sola ed io 1'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto
tanto male! Tu mi perdonerai e le perdonerai, non & vero? Tu le vorrai un poco di bene?

— E ben duro cio che tu chiedi.

La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo sospiro, poi chino il capo grigio sul letto e
attese.

— Posso farla chiamare, mamma?

Ella accenno di si a testa curva, in silenzio, e con la faccia sconvolta nascosta fra le palme, con un
tremito convulso nelle gracili spalle, aspetto che entrasse la moglie di suo figlio.

Senti la porta aprirsi dopo un momento, sentli qualcuno entrare di un balzo, cadere su di lui,
coprirlo di baci gemendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perdutamente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel terrore di sollevare lo sguardo su quella
donna ignota che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere protetta e amata, rimase
immobile ancora un attimo ad immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente partecipe
della esistenza di suo figlio, misera preda d'amore tenuta nascosta per non ferire 1'orgoglio del
loro nome, la quale si presentava ora, fra gli sgomenti e i pentimenti di un'agonia, a spargere le
sue lagrime e a chiedere la sua parte di pieta.

— Mamma! — la imploro roco il moribondo sfiorandole con una tremula mano la spalla.

Allora ella si sollevo, guardo la donna inginocchiata presso il letto, quasi ai suoi piedi, e
riconobbe la sua compagna di viaggio.



L'UOMO TINTO.

— Eccolo! Eccolo! — annunzio la giovine signora sporgendo il busto dalla balaustrata dell'alta
terrazza. E con la mano sottile, dalle unghie molto rosee, addito qualcosa di nero che camminava
con lentezza per la strada bianca, laggiu. Nell'atto 1'ampia manica del suo chimono di crespo
azzurro scivolo e apparve la morbidezza chiara del suo braccio tornito che molte armille d'oro
tintinnanti cingevano al polso.

Il giovane che le stava alle spalle butto la sigaretta e 1'afferro all'avambraccio quasi con durezza.
— Perche ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanita miseranda?

— Miseranda? — ella ripete, volgendosi a balenargli in faccia il suo riso. — Dicono che quel
vecchio avanzo d'umanita possegga parecchi milioni accumulati in mezzo secolo di losche
speculazioni e d'esosa avarizia.

— Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.

— Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una cospicua famiglia e si fregia d'un titolo
nobiliare.

— Davvero? Me ne rallegro tanto.

— Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu ambasciatore, sua madre era una principessa
polacca.

— Non si puo affermare che il discendente abbia aggiunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha
cosi ampiamente informata sul passato e sul presente di quell'individuo?

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse a rientrare nella saletta da pranzo dove,
sulla tavola ancora apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli, la cameriera serviva il caffe.

La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e tuttora immersa in tenerezze blande di
nuzialita, abitava da una settimana in quel grande casamento moderno a molti piani e a molti
strati umani sovrapposti, dove si rifugiava a vivere la sua ristretta esistenza borghese un piccolo
mondo ancora ad essi sconosciuto.

— Chi m'ha informata? — ripeteé Nora Dellaris, la donna dal chimono azzurro, sedendo dinanzi
alla sua tazza e rimestando lungamente il caffé. — Un'antica amica di mamma che tu non conosci,
perche ora vive in campagna, ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce minutamente la
storia e la genealogia di tutti coloro che vi abitavano al suo tempo. — Sostd un momento,
inghiotti un sorso e prosegui con un sorriso acuto: — E una donna che meriterebbe di essere
assunta come agente informatore al servizio di qualche polizia segreta, tanto ¢ avida di conoscere
i fatti altrui, tanto e ostinata nel rintracciarli e sagace nello scoprirli.

— Io la definirei piti semplicemente un'intrigante curiosa e pettegola, — dichiaro suo marito con
aria sprezzante.

— Hai torto. E una persona interessante perché conosce od ha l'aria di conoscere i suoi simili
come il romanziere conosce i personaggi dei suoi libri.

— E allora ho ragione di chiamarla pettegola. E evidente che, quando non sa, inventa.

— Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un vecchio cane da caccia che non s'inganna
seguendo una pesta. Mio fratello se ne servi molte volte quando andava in cerca di persone
facoltose e generose per....

La voce di Nora s'abbasso e s'interruppe. Ella chino il viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo
per un momento allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria larghe boccate di fumo torcendo la
bocca con disprezzo.

— Per farsi pagare i debiti, — egli concluse con una smorfia espressiva, e soggiunse a mezza
voce: — e per fuggirsene poi chi sa dove, a finire i suoi giorni chi sa come. — Butto la sigaretta, la
guardo fumigare e spegnersi sul portacenere d'argento, e s'alzo parlando con ostentata gaiezza:
— Dunque, che cosa ti ha narrato la tua informatrice su quel blasonato rudere umano?

— Ti ho gia ripetuto tutto quanto so, — rispose Nora di nuovo rinfrancata. — Che ha un titolo,
molti quattrini, quasi sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una miscela di sua
fabbricazione che, per ragioni d'economia, si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile di
casa sua dove nessuno e entrato mai.

— Magnifico! — esclamo Riccardo in una beffarda risata. — Quell'uomo e il poema della
sordidezza, e l'apoteosi vivente dell'avarizia.

— Qui nella casa e nei dintorni, — informo Nora, — lo chiamano soltanto “l'uvomo tinto,,, perche
quell'intruglio quasi nero e molto semplicista di cui s'impiastriccia il viso, sconfina spesso dai
limiti che gli sono assegnati, con un effetto di comicita ed anche di trascurata pulizia pil grave
anche di quanto forse in realta non meriti il vecchio marchese Licandri.

— Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, — noto il marito alquanto sarcastico.



— Tu scherzi, Riccardo, — ella sorrise con una blanda protesta.

— Si, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smarrendoci in chiacchiere inutili su questo nostro
sconosciuto vicino di casa, il quale appartiene a quella numerosa categoria del nostro prossimo
che &, e che ci sara sempre profondamente indifferente. Nora, dammi le tue mani.

Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli tendeva e si chino a baciarle nelle palme; poi le
accarezzo i capelli e bacio le fresche labbra su cui errava un sorriso distratto.

— Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, — e s'avvio all'anticamera, infilo il soprabito
parlando con leggerezza serena. — Oggi debbo difendere un ladruncolo che taglio una tasca per
rubare un portafogli. Il derubato, che & un ricco signore, non se ne accorse e avrebbe creduto a
uno smarrimento se non si fosse trovato il taglio nella giacchetta. Cio lo indusse a denunciare il
furto e a far acciuffare 1'abile ladro.

— Che peccato! — esclamo Nora crollando la testa bionda.

— Che peccato? — rise Riccardo con gaio stupore. — Ma io scopro in mia moglie un'anima di
delinquente.

— Rubare ai ricchi non & un atto di delinquenza. E cosi giusto ed & cosi umano! — ella sospiro.

— No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per parodiare Carlo Marx, — I'ammoni suo marito
dirigendosi alla porta. — E poi, le donne belle non hanno bisogno di rubare. Ottengono tutto con
assai meno fatica e con assai meno rischi.

— Tu credi? — ella domando senza sorridere e il marito non senti l'ironia sottile che vibrava nella
sua voce.

La saluto dalla soglia con un gaio cenno della mano e corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo marito e ando a guardarsi nel grande specchio
appeso sull'antica cassapanca dell'anticamera.

— Le donne belle ottengono tutto, — si ripeteva, osservando il suo volto emergente dallo sfondo
in penombra. E sogghigno con amarezza a quell'altra Nora che la fissava con due occhi bui,
stringendosi intorno alla persona le pieghe del suo chimono azzurro e sospirando a denti chiusi,
come sospira la malinconia aspra e desiderosa.

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le aveva concesso la sorte in omaggio alla sua
bellezza. Vi pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si placava poi a poco a poco
nell'inerzia indolente che viene dalla certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.

Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano in cuore l'antico malcontento di donna
insodisfatta. E rientro nella sua camera da letto, s'abbandono sul lungo divano senza spalliera,
alla Récamier, chiudendo gli occhi assorta in una inquieta meditazione.

La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di cio che un poeta ha definito: quella
spaventosa meraviglia che si chiama il denaro. La posizione del marito le concedeva una piccola
agiatezza discreta, misurata giorno per giorno col compasso limitato della possibilita. Aveva
dinanzi a se la sicurezza di un domani sempre eguale e sempre mediocre, privo dei bei capricci e
delle improvvise follie che la ricchezza consente.

Ed era giovane, poiche non contava ancora i trent'anni. Si sentiva piu giovane pel desiderio di
vivere e di gioire che le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare, magnifiche e preziose,
sacre alla vanita e al lusso femminile. Le sete molli che accarezzano le carni, i profumi intensi che
stordiscono come gli oppiati, i gioielli che splendono sui velluti delle vetrine come stelle su
firmamenti bui. E le lucenti macchine sorvolanti sulle vie polverose, i cavalli agili lanciati al
galoppo vertiginoso tra eleganti folle in attesa fremebonda, le ville sognanti dietro cancelli dorati,
immerse in verzure cupe, rifugi fastosi del godimento, ove la vita sembra trascorrere come una
volutta senza fine.

Nora s'alzd con impeto dal suo divano e mosse alcuni passi per la stanza, come per scacciare da
sé quelle visioni tormentose e ostinate. Un mazzolino di ciclami moriva lentamente con 1'umile
grazia dei fiori di selva in un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato sul piano della
piccola scrivania. Ella lo odoro socchiudendo gli occhi, a lungo, poi stacco alcune di quelle corolle
rosee e le sminuzzo fra le dita nervose.

Perche torturarsi nella vanita irritante di quei pensieri tante volte scacciati come tentatori inutili
e grotteschi? Ancora una volta ella li allontanava con molestia irosa sentendoli puerili e stolti, ma
nondimeno, ritta in mezzo alla stanza, con le sopracciglia congiunte sugli occhi fissi al suolo, ella
vedeva passare dinanzi a se, come poco prima dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio
vicino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse ricondotto in cuore 1'antico tormento sopito.

Perche mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi scrigni quella forza stupefacente e prepotente
con cui tutto si puo ottenere, anche l'illusione della felicita, preferiva invece di vivere come un
povero, in una solitudine umile e gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo scherniva quella
sua persona meschina, intorno a cui aleggiava un sentor losco di mistero e d'intrigo?

Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui ammansare le ferocie dell'umanita, con cui piegare
ai suoi piedi in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se ne serviva né contro di loro
ne in pro di se stesso. Vegetava solo, contando il suo danaro, infagottato in vecchi abiti male
odoranti, in poche stanzette buie dove nessuno entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere in un



palazzo sfarzoso, fra domestici esperti in tutte le arti del servire, fra donne esperte in tutte le arti
dell'amare, godendo nei pochi anni che ancora gli restavano tutte le obliose dolcezze che quel
cumulo gelido di carte racchiuse in un mobile tarlato inutilmente gli offriva.

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale insensato, quale incosciente, quale bruto
fosse dunque costui. Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovinezza e la maturita di
quest'uomo per ridurlo nella vecchiaia a quella volontaria miseria, a quella rinunzia cercata di
tutti i beni considerati necessari o invidiabili nel mondo che lo circondava. Che era dunque mai
quest'uomo? Un filosofo, un pazzo, un disilluso?

Di nuovo ella si scosse e sogghigno di se medesima e del suo vaneggiare. Entrava il sole dall'alta
finestra aperta sul cielo chiaro, alcune rondini guizzavano per l'azzurro con strida giulive di
bimbe inseguite, un orologio non lontano suono in cadenza squillante tre colpi. Nora rammento
che doveva uscire poco piu tardi e incomincio lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minuziosa,
quasi amorosa come sempre quando s'occupava della propria persona. Infilo le lunghe calze di
seta, aerea trama nera sul biancore opaco della carne, e le scarpette lucenti su cui il largo nodo
si posava, come una farfalla bruna sopra un fiore notturno. E quando ebbe indossato 1'abito di
velluto molle appena chiuso alla cintura e il cappello stretto da cui sfuggivano alcune ciocche
bionde, s'avvio verso l'uscita calzando indolentemente i guanti di camoscio bianco. In anticamera
diede qualche ordine alla cameriera e si trovo sulle scale sfolgorate dal gran sole che penetrava
dalle finestre a vetri colorati.

Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradino, col suo passo abbandonato e pigro di donna
che spesso sogna e meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche angolo incantato della
fantasia. Scendeva languidamente nella chiarita calda di quel pomeriggio d'avanzata primavera,
che le torbide meditazioni di poco prima, pur gia lontane e quasi dimenticate, le avevano lasciato
dentro un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non ben definito, ma tuttavia acre e bramoso.

Sentiva in se l'oppressione delle sue volonta inappagate e inappagabili sotto forma di quella
inquietudine oscura che quasi sempre l'accompagnava, ma che oggi non riusciva a dominare,
nemmeno con l'aridita voluta dal suo scetticismo.

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere 1'androne che s'apriva sul viale deserto, si
fermo e chino il capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi lunghi guanti scamosciati. Ma
quando sollevo lo sguardo, lo fisso dinanzi a se pieno di meraviglia.

Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, 1'uomo tinto, percorreva l'atrio invaso dalla luce
variopinta delle vetrate a colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato al suo bastone di
canna d'India, a brevi passi misurati e a testa alta, fissandole in volto due rotondi occhi azzurri,
due pupille chiare, quasi fanciullesche nella devastazione senile del viso, e quello sguardo che
non si staccava da lei e pareva al tempo stesso implorare perdono per la propria insistenza
inopportuna, manifestava un'ammirazione stupita e profonda, traduceva l'adorazione muta d'un
uomo che contempla una cosa bella e se ne compiace, che osserva un tesoro non suo e se ne
duole.

Anche la giovine donna lo guardo e si meraviglio di non trovarlo cosi ributtante come lo
immaginava. La poverta dell'abito, la trascuratezza disordinata della persona, la barba a chiazze
nerastre che gli invadeva meta del volto le sembrarono quasi bizzarrie sdegnose di uno spirito
strano che abbia in disprezzo 1'umanita.

Sempre fissandola egli le passo accanto, si levo il cappello in un gesto rispettoso di saluto e le
parve in quell'atto meno sinistro e meno brutto, con l'alta fronte scoperta e i capelli buttati
all'indietro. Portava un colletto molle arrovesciato sopra una cravatta nera e svolazzante, una
redingote sciupata e d'antico taglio, scarpe di grosso cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo
lunghi. Cosi magro, giallastro e dimesso pareva un vecchio professore a riposo, o un vecchio
artista deluso e affamato. Poteva forse anche sembrare una persona rispettabile senza
quell'incerto colore di nero-fumo che gli si diffondeva intorno alle orecchie e alla nuca e
rappresentava per lui una lontana illusione della giovinezza da tanto tempo perduta: strana
contradizione, stonatura grottesca con quella sua figura meschina d'usuraio, con quella sua
anima avida d'avaro.

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore per il denaro, anche il bisogno di
dissimulare la sua vecchiaia, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere d'aspirazioni o di
desideri in contrasto con 1'egoistica linea di vita che egli pareva seguire.

Passo oltre, sali i pochi gradini che lo conducevano al suo alloggio, un piccolo appartamento a
terreno che s'apriva sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca una chiave, apri adagio la porta
dissimulata nell'ombra e si rivolse un'ultima volta ad ammirare la bella signora bionda, tuttora
ferma nella gran luce variopinta che scendeva dalla vetrata.

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lancio
uno sguardo furtivo, balenante di curiosita, mordendosi il labbro quasi in un trattenuto sorriso.

L'uomo si levo di nuovo il cappello e rimase cosi, appoggiato allo stipite della sua porta aperta
come ad un invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa misteriosa dove nessuno era
entrato mai, finche ella non ebbe percorso l'atrio deserto che risuono sotto il tacchettio dei suoi
tacchi parigini, finche ella non fu scomparsa nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta
diversa umanita, muto e rimuto piu volte i suoi ospiti, oscuro di polvere grigia i colori smaglianti



delle sue vetrate, ingialli con la patina del tempo la bianca vernice delle sue pareti, vide entrare
coppie di sposi impazienti dopo le nozze, vide uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide
andarsene morti taciturni, nelle chiuse bare coperte di drappi neri.

Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto distrugge, qualcuno rimaneva ancora dopo
anni e anni a vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta, dietro una delle porte
allineate sui pianerottoli, sulle quali la targhetta di metallo col nome inciso in nero sembrava il
numero d'ordine cucito sul berretto del detenuto.

L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto del pianterreno, la coppia Dellaris non aveva
abbandonato il suo chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma il nome del vecchio marchese
ricchissimo e avarissimo non tornava piu nei loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta terrazza
uscire e rientrare, lo vedevano passare e ripassare nero, curvo e sfuggente sotto i loro occhi,
senza interesse e senza curiosita, figura ormai sbiadita, profilo comune nel piccolo cerchio del
loro orizzonte quotidiano.

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o
qualche allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua sigaretta, ma Nora pareva non udire e
non rispondeva. Ella s'era leggermente ingrassata pur conservando sempre la bella linea
elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in fondo allo sguardo, sotto la ruga profonda che univa
i due sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine che gli anni avevano fatta pil intensa e
piu fosca.

Quando si trovava sola con sé stessa ella pareva torturarsi nell'attesa dubbiosa di qualche
avvenimento, che mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute, che vestisse di realta
una sua inconfessata speranza. E vibrava tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica, scossa
da una corrente profonda.

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente per la sua sensibilita eccessiva che la faceva
sobbalzare sconvolta e pallida a ogni suono improvviso e a ogni gesto inaspettato ed ella tentava
di sorriderne con lui, spianava per un momento la ruga meditativa della sua fronte lanciando una
risatina squillante che non oltrepassava il chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle del
marito gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui dove si raccoglieva una silenziosa commiserazione,
un'ironica pieta. E allorche egli con un ultimo bacio tenero e un ultimo saluto leggiero usciva
diretto al suo studio d'avvocato, Nora si chiudeva nella sua stanza, si vestiva con cura minuziosa,
dava in anticamera alcuni ordini alla cameriera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe
scale, cercando d'attutire nel passo premuto sulla pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi
parigini.

Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le
entro in camera tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta quindicenne ch'ella quasi non
conosceva, per avvertirla tremando e balbettando che il vecchio signore del pianterreno stava
male, male da morire e la chiedeva con insistenza presso di se.

Riccardo era partito la vigilia per una citta di provincia dove discuteva una causa d'affari ed ella
non esito. Acconsentire al desiderio del vicino poteva sembrare un semplice e doveroso atto di
pieta verso un infermo. Si vesti di scuro, discese con le ginocchia malferme e la schiena percorsa
da brividi di gelo ed entro nella stanza buia dove il marchese Licandri agonizzava solo.

Ne uscl a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita gli occhi del morto e accesi due ceri ai
piedi del piccolo letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione angosciosa, in un'ansieta fremebonda e
quando, dopo una settimana, Riccardo torno, le trovo una faccia cosi pallida e due occhi cosi
febbrili che se ne commosse.

— Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu hai sofferto della mia assenza, — le osservo
accarezzandole il mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardo 1'orologio, infilo il soprabito e si
diresse al suo ufficio, percorrendo quasi di corsa le scale e canterellando un motivo d'operetta.

Ma trascorse alcune ore egli rincaso e si precipito con un viso stravolto nella camera di sua
moglie. Nora distesa fra molti cuscini sul suo divano basso alla Récamier lo vide entrare senza
muoversi, senza batter ciglio, poiche ella sapeva, poiche ella aspettava!

— M'hanno dato in questo momento una notizia inverosimile. Ho visto una carta che deve essere
falsa, — le mormoro cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella gli si volgesse stupita a
interrogarlo.

Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i sopraccigli congiunti.

— Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha lasciato un testamento in tutta regola col
quale ti nomina sua erede universale?

— So, — confermo Nora chinando il capo.

— E sai anche, — continuo Riccardo senza piu dominare il suo sdegno e il suo furore, — che ti
ringrazia per la tua amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine legandoti il suo
schifoso denaro?

— So, — ripeté Nora affondando il gomito in un cuscino e appoggiando la tempia al pugno chiuso.

— Ed e molto, — prosegui Riccardo in un ghigno iroso, — € molto questo sozzo denaro. Il tuo
tradimento vergognoso fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene, lo riconosco. Ma mi fai



orrore, lo sai? Sai che se io ti dicessi tutto il ribrezzo che c'é in me....
Ella lo interruppe e s'alzo di scatto.

— Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo riconosco giusto e me ne vado per evitarti la
fatica di tradurre in parole e in atti i tuoi sacrosanti sdegni.

Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, 1'ascoltava sbalordito.

Ella gli si avvicino e gli poso una mano sulla spalla, con le labbra stirate a un sorriso ch'era una
smorfia dolorosa.

— Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, — gli mormoro crollando il capo, con una sconfinata
tristezza, — e tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo letto una creatura miserabile,
una vipera che ogni giorno si nutriva del proprio veleno, una belva che ogni giorno si dilaniava
coi suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu meritavi una compagna migliore di me. E perdonami se
non so nemmeno chiederti perdono.

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorciglio un velo intorno al capo e fuggi correndo
incontro al suo nuovo destino.



IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorché Giorgio Sanminiato entro nel salotto di donna Lucilla De-Renzi senti nell'aria qualcosa di
diverso e d'insolito. Non languiva piu nelle alte coppe di cristallo la bellezza morente delle rose
d'autunno, erano scomparsi dalle cornici d'argento i ritratti degli amici e delle amiche, e dalla
finestra aperta sul giardino entrava la luce scialba d'una giornata novembrina, non piu attenuata
ne ammorbidita dalle cortine di merletto.

Un dubbio lo morse al cuore. Perche questo senso di freddo e d'abbandono? Lucilla forse....

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio che la sua amica gli fu alle spalle col suo
passo leggero, ancora attutito dalla morbidezza dei tappeti, e lo bacio d'improvviso sulla tempia,
mentre Giorgio si volgeva, 1'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto.

— Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perche questo vuoto e questo gelo?

— Parto, — ella disse ponendogli le mani sulle spalle e costringendolo a piegare verso di lei la sua
faccia rabbuiata.

— Per pochi giorni — egli mormoro fissandola in fondo agli occhi, attendendo ansioso.

Ella lo lascio d'un tratto, ando a sedere sul divano d'angolo, suono perche portassero il te, accese
una sigaretta, aspiro alcune boccate di fumo e finalmente disse:

— Non so. Forse per sempre.

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non piul giovanissima la quale, trascorsi in provincia con
sua madre i primi anni della vedovanza, s'era stabilita da qualche tempo a Roma, dove l'antica
posizione abbastanza eminente del marito le aveva creato vaste relazioni e numerose amicizie.

Ella vi aveva pero prodigato eccessivamente la propria fortuna che non era cospicua, e sua
madre, che vegliava sui suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa rifiutandole le risorse
che le occorrevano per continuare la sua vita brillante alla capitale.

— Parto, — ella ripete; — ho affari urgenti e gravi da sbrigare a casa mia e non so se potro
ancora ritornare. Cio dipende da circostanze che mi & impossibile di prevedere per ora.

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silenzio cupo, battendo nervosamente il piede a terra
e lasciando raffreddare la sua tazza di te. Egli conosceva da cinque mesi quella donna, 1'amava da
quattro e da due settimane ne era l'amante. Soltanto da quindici giorni gli parea di essere
realmente entrato nella vita con la conquista intera di quella creatura bella ed esperta, la quale
concedeva finalmente all'ardore timido dei suoi vent'anni la gioia d'espandersi senza umilianti
volgarita in una passione vera, in un amore fervido, ma insieme nobile ed alto per una signora,
degna in tutto di questo nome.

Egli I'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata devozione e quando ella scendeva benigna
da questo altare per passargli nei capelli le sue dita fini, chiamandolo con piccoli nomi teneri e
dolcemente idioti, egli se ne meravigliava come d'un prodigio che si compisse per virtu d'amore.

Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e perfino dolorosa felicita che e tutto proprio
delle passioni giovanili all'inizio, non conosceva ancora né profondamente ne compiutamente la
squisita persona e l'anima complicata della sua amica, che gia un'avversa sorte gliela contendeva,
che gia le odiose esigenze della vita gliela rapivano.

— Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai, — egli ripeteva da mezz'ora con
un'ostinazione imbronciata e caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E subito dopo egli volle
inginocchiarsi ai suoi piedi, supplicandola con parole d'umilta, sollevando verso di lei il suo volto
cosl regolare di linee e ancora un poco femmineo, dove gli occhi chiari splendevano
d'appassionata speranza. — Lo sai ch'io non vivo piu che per te, ch'io non ho vissuto prima di
conoscerti. Perché vuoi scacciarmi dalla tua vita, perche vuoi dividermi da te? Se non ti e
possibile di ritornare a Roma, concedimi di vederti altrove, dove tu vorrai, nella citta che
sceglierai tu stessa, dove ti sia piu facile e meno pericoloso recarti.

Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se consentire alle implorazioni del giovine, incerta
ella stessa se gli avesse ceduto per amore, per capriccio o per noia; per le persuasioni del suo
orgoglio lusingato da quell'adorazione, o per quelle del suo egoismo di donna frivola e oziosa.

Tuttavia la possibilita d'interrompere di quando in quando la tediosa monotonia della sua vita
provinciale con una giornata di segreto amore, le balenava al pensiero come una promessa non
spregevole, come un'avventura abbastanza attirante per non escluderla dal suo prossimo
avvenire.

— Cio che tu mi chiedi sara tutt'altro che facile e sempre molto arrischiato — ella rispose. — Nei
piccoli centri tutto si vede e tutto si sa ed io godo laggit una fama di donna incorrotta e
incorruttibile che tengo molto a conservare intatta. Basterebbe un sospetto di questo genere per
farmi chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dorate della provincia.

— Queste sciocchezze t'importano assai piu del mio amore — mormoro fosco Giorgio alzandosi e
mettendosi a tamburellare con le dita sui vetri della finestra. — Tu temi piu di perdere le buone



grazie di qualche stupida sottoprefettessa che di perdere un'anima che t'ha dato tutta se stessa,
una passione che ti ha esaltata come cosa divina.

— Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio piccolo caro, — ammoni Lucilla con una
voce dolcissima, e fini le sue parole in un sospiro cosi profondo che Giorgio torno presso di lei,
sedette sul bracciuolo del divano e le bacio una spalla. Ma ella in quel momento si alzo e gli
offerse le mani in un gesto di saluto e di congedo.

— Adesso lasciami, — disse — ho tante incombenze da sbrigare, tante disposizioni da prendere
per questa partenza.

— Quando andrai via?

— Posdomani, col treno del pomeriggio.

— Permettimi di vederti un momento domani sera.
— Si, ma un momento solo, dopo le dieci.

Ella lo accomiato, concedendo a un lungo bacio avido le sue palme tepide e morbide; e rientro
nelle sue stanze, dove il disordine di quell'affrettata partenza ammucchiava alla rinfusa le cose
piu diverse e sovrapponeva i piu stridenti colori, con una vivace brutalita zingaresca.

— Questa sera accompagnami alla prima della Carmen, — gli disse il domani sua madre, la
marchesa di Sanminiato, che era una donna molto mondana e ancora assai piacente nonostante i
quarantacinque anni abilmente nascosti e la pinguedine vigorosamente imbustata.

— Potro rimanere con te durante il primo atto soltanto, — rispose seccato Giorgio che aveva
passata la giornata a torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad apparecchiarsi all'addio
della sera.

Indosso irosamente la marsina, infilo all'occhiello la gardenia che sua madre gli aveva disposto
sul cassettone e per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio, getto a se stesso uno sguardo
distratto, senza ammirare la bellissima perla dai rari riflessi azzurri e violacei, perfetta nelle sue
trasparenti rotondita che dolcemente brillava sul candore del suo sparato.

Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due vecchi amici che le facevano la corte con una
discreta galanteria d'altri tempi, Giorgio le bacio la mano e le chiese il permesso d'assentarsi. E
poiche suonavano in quel punto le dieci, si precipito in automobile e suono alla porta di Lucilla
De-Renzi pochi minuti dopo.

Ella salutava in quel momento una coppia di giovani amici suoi, marito e moglie, che
s'indugiavano da mezz'ora in complimenti e in lamentele senza fine e fu tutta lieta dell'arrivo di
Giorgio che le permise di liberarsi dei tediosi visitatori.

— Come sei bello! — ella esclamo mentre lo introduceva nel salotto; ed ammiro il taglio elegante
della sua marsina, la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca gardenia del suo occhiello e piu
di tutto la meravigliosa perla che gli brillava sul petto.

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringerla a sé con un fervore quasi selvaggio che
stonava con l'impeccabile mondanita del suo abito.

— Ci rivedremo, non & vero? Giurami che ci rivedremo presto laggiu.

La sua voce tremava di tale intensita che la donna guardandolo ne fu scossa, tanto piu che quella
sera egli era bellissimo, cosi snello elegante pallido, vero tipo di razza, chiuso nel nero e nel
bianco di quella cornice severa.

— Forse, — ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e guardandolo di sotto in su, con quel suo
sguardo sfuggente che le dava talvolta un'espressione subdola e falsa.

— Non dirmi forse. Dimmi di si. Giurami che verrai.
— Forse! — ella ripeteé con voce lunga, indolente, quasi distratta.

Egli la guardo. Vide la direzione dei suoi occhi, segui il gesto della sua mano e le sollevo il volto
afferrandola alle tempia.

— Ti piace? — le domando quasi torvo.
— Molto, — ella mormoro fissandolo senza batter ciglio.

Allora Giorgio Sanminiato dimentico che quella perla era piu una reliquia che un gioiello,
dimentico che per tutta la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con uno strappo nervoso la
tolse dal suo sparato e 1'offerse all'amica.

— Ecco: fattene un anello e portalo al dito, — le impose quasi duramente. E dopo un momento
soggiunse: — Ma voglio in cambio una promessa.

— Quale?
— Che ci rivedremo.

— Ci rivedremo, te lo giuro, — ella rispose con impeto, lungamente baciandolo sulle labbra, tutta
rosea di gioia. E subito dopo lo lascio per ammirare la perla alla luce vivida delle lampade,
volgendola e rivolgendola fra le dita per trarne i riflessi cosi soavemente leggiadri che un
momento prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.

— E un dono da regina, — susurrd quasi a se stessa, senza guardare I'amico. — Un dono troppo



bello per me.

Egli senti che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella ostentazione d'umilta che accresceva
valore alla sua offerta.

— Nulla é troppo bello per te, nulla & troppo prezioso per ripagare 'amore d'una donna come te,
— le mormoro all'orecchio con fervore, trascinandola nella camera attigua, quella che li rifugiava
nelle loro ore d'intimita piu appassionata.

Era passata la mezzanotte quand'egli lascio 1'amica con un ultimo bacio e un'ultima promessa: —
Ti verro a salutare domani alla stazione.

Per via riflette che doveva ancora passare al teatro per riprendere sua madre e vi si diresse, ma
fatti pochi passi rammento che dal suo sparato mancava la perla e, per evitarsi spiegazioni che lo
tediavano, ripiglio la sua strada e dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva a letto con
I'anima e i sensi rivolti alla sua dolce lontana.

— Come mi ama, — meditava nel dormiveglia, — come si & mostrata felice del mio dono che le
ricordera continuamente 1'amico assente, che sara fra di noi come un legame occulto, quasi come
I'anello d'una fede nuziale nota a noi soli!

Si addormento in questi pensieri ed essi lo riafferrarono il domani a tarda mattina quando si
desto e si ricordo ch'ella doveva partire quel giorno.

— Sapro certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo, — egli si ripeteva, e immaginava luoghi
ignoti e incantevoli, meravigliose cornici al loro amore circondato di mistero e di pericolo. E nella
sua impazienza giunse alla stazione mezz'ora innanzi tempo.

Ma attese con rassegnazione e quando finalmente la vide giungere, scendere da una carrozza fra
valige e cappelliere, le mosse incontro pallido e le tese la mano.

Ella sembro non vedere quel gesto confidenziale, lo saluto appena con un freddo cenno del capo e
passo oltre, come una persona enormemente affaccendata e preoccupata. Giorgio la segui,
osando appena rivolgerle alcune parole insignificanti, mentre Lucilla prendeva il biglietto e
s'avviava verso il suo treno. Congedo il facchino, 1'aiutd a disporre con cura le sue valigette in
uno scompartimento ancora vuoto e rimase solo con lei.

Ella si guardo nello specchio della parete, s'adagio in un angolo e continuo a tacere, chiusa in se
stessa, fredda e ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva, come una nemica.

— Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perché devi partire o un altro pensiero ti preoccupa? Io
non comprendo.

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, quell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne
disperava con parole piene di rammarico, con domande trepide d'ansieta.

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la faccia torbida. Ma quando il treno si mosse,
balzo in piedi e lo spinse verso lo sportello imponendogli seccamente:

— Vattene. Ora si parte.

— Ci rivedremo, non e vero? Dimmi che ci rivedremo.
Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:

— Mai!

— Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male?

Sentl stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva
un piccolo involto.

— Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala. Stara assai meglio sulla tua marsina che
sulla mia mano.

— Perche?
— Perche e falsa.
Il treno parti e Giorgio Sanminiato rimase inchiodato dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava cupamente sulla miserabile fine della sua
passione, senza tuttavia riuscire a spiegarsi le parole taglienti di Lucilla, quando sua madre busso
alla porta chiamandolo con la sua consueta gaiezza rimasta giovanilmente stordita a dispetto
dell'eta matura.

— Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo una passeggiata in automobile prima di pranzo.

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto cosi sconvolto ch'ella non pote trattenere un
piccolo grido.

— Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi spaventi.

— Non spaventarti, mamma, — egli disse freddamente, — e spiegami piuttosto una cosa che non
comprendo.

— Che cosa?

— Ecco, — egli continuo mettendole sott'occhio la perla. — Ho creduto finora d'aver ereditato
dalla mia nonna un gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ragioni per sospettare che



questa perla non e vera. Sai tu dirmi la verita?

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esamino in silenzio. Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua
madre tremavano e che il suo seno ansava di mal dissimulata emozione.

— Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verita: questa perla e falsa.

La marchesa Sanminiato s'accascio in una poltrona presso la scrivania e incomincio a piangere
con sussulti e gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli sguardi di suo figlio.

— Dimmi qualche cosa invece di piangere.
— Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai mai perdonarmi.
— Perdonarti, mamma? Che significano queste parole?

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai bracciuoli della poltrona la stringeva in un
cerchio di interrogazioni cosl insistenti e impazienti, che la marchesa Sanminiato cesso
all'improvviso di piangere e si risolse a confessare la verita.

— Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bisogno urgente di danaro. Non sapevo dove
rivolgermi e vendetti la tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra falsa ma somigliantissima e
nessuno s'accorse del cambio. La verita & questa. Ed ora disprezza pure tua madre: hai ragione.

Il giovane si sollevo senza guardarla, coi denti chiusi sotto le mascelle contratte, e usci. Si sentiva
soffocare, si sentiva profanare da tutte quelle volgarita, da tutta quella falsita e, piu atroce d'ogni
altro male, sentiva morire dentro di sé il suo luminoso amore, schiacciato da troppe cose impure
e vili.

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era cara per pagare un fornitore prepotente, e
la sua amante ch'egli adorava pit d'ogni cosa al mondo, gli sfuggiva insultandolo, perche si
accorgeva d'aver fatto un cattivo affare.

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto d'indignazione per gli altri e di pieta per se stesso.

Egli vago tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle sue amare meditazioni, e quando all'alba
rincaso, la prima ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava la sua fronte ventenne.



INDICE

Ritratto a pastello Pag. 1
I mughetti del professore 15
Datemi soccorso 27
Scherzi di querra 39
La verita 57
Per un bacio 71
“Il soprappiu,, 87
La via ritrovata 99
I1 bell'Arturo 111
La salvatrice 123
L'intrusa 135
L'uomo tinto 147

Il gioiello dell'ava 167



https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#indfront
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#ritratto
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#mughetti
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#soccorso
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#scherzi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#verita
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#bacio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#soprappiu
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#ritrovata
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#bellarturo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#salvatrice
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#intrusa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#uomotinto
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#gioiello

DELLA MEDESIMA AUTRICE:

L'amante ignoto, poema tragico. Con coperta a colori di EbuarpO
RuBmNo. 2.2 migliaio. L. 4 —

L'insonne, nuove poesie. In-8, con coperta disegnata dal pittore
CasaNOvA. 2.2 migliaio. L. 4 —

I Volti dell'’Amore, novelle. 3.2 migliaio. L. 4 —

Anime allo specchio, novelle. Con coperta a colori di Mario
REVIGLIONE. 3.2 migliaio. L. 4 —

Le vergini folli, sonetti. L. 2 —
Le seduzioni, liriche. L. 3 —




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ORE INUTILI: NOVELLE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation



makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.


https://www.gutenberg.org/

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see



Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

