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IL	RITRATTO	A	PASTELLO.

Discutevano	da	quasi	mezz'ora,	 il	giovine	schermendosi	con	parole	vaghe	e	perplesse,	 la	donna
indagando	con	una	ostinazione	che	diveniva	a	grado	a	grado	impaziente.	Finalmente	egli	disse:
—	Hai	ragione.	Oggi	io	sono	diverso,	oggi	io	ti	devo	confessare	qualche	cosa	di	abbastanza	grave
e	mi	è	mancato	fino	ad	ora	il	coraggio	di	farlo.	Devi	darmelo	tu	questo	coraggio,	tu	che	sei	una
piccola	donna	forte,	capace	di	affrontare	sola	la	vita	e	tutte	le	sue	sorde	ostilità.	Confortami	tu,
Ottavia,	a	parlare.	Dimmi	che	sarai	indulgente	e	clemente	col	tuo	povero	amico	che	ha	paura,	che
ha	paura	di	te.
Ottavia	Dimauro	che	ascoltava,	adagiata	nell'angolo	del	divano	giallo-oro,	coi	capelli	neri	sciolti
sulla	 spalliera	 come	 un	 viluppo	 di	 serpenti	 foschi,	 con	 le	 spalle	 nude	 e	 i	 fianchi	 avvolti
strettamente	in	una	spirale	di	seta	d'un	color	violaceo	pallido	che	le	scopriva	i	piedi	rosei	nelle
babbucce	orientali	ricamate	di	perle,	lasciò	sfuggire	una	lunga	risata	non	più	gaia	e	non	ancora
beffarda,	 volgendosi	 a	 fissare	 Dino	 Altavilla,	 seduto	 accanto	 a	 lei,	 nell'altro	 angolo	 del	 divano
giallo-oro.
—	Mio	povero	amico,	tu	hai	paura	di	me?	Ci	conosciamo	ormai	da	due	anni	e	mezzo	ed	è	questa
la	prima	volta	ch'io	ti	scopro	una	sensibilità	così	tremebonda	e	che	mi	riconosco	una	così	terribile
forza.	Che	cosa	dunque	accade	di	tanto	spaventevole?
—	Spaventevole?	—	ripetè	Dino	Altavilla	con	un	breve	sogghigno.	—	Non	esageriamo.	Ho	detto
soltanto	che	si	tratta	di	una	cosa	importantissima,	la	quale	non	mi	giunge,	d'altronde,	improvvisa
poichè	 la	 prevedevo	da	 almeno	 sei	mesi.	È	un	 fatto	 che,	 del	 resto,	 non	ha	nulla	 di	 spiacevole,
tranne	 l'impressione,	 la	prima	 impressione	che	 tu	ne	potrai	 riportare.	Ed	è	appunto	ciò	che	mi
costringe	ad	esitare	tanto	dinanzi	a	te,	prima	di	decidermi	a	confessarti	questa	semplice	realtà.
Ottavia	 lo	 lasciò	 parlare	 sino	 alla	 fine,	 attese	 ancora	 alcuni	 minuti,	 fissandolo	 con	 lo	 sguardo
interrogativo,	 la	 confessione	 di	 quella	 semplice	 realtà	 e,	 constatando	 che	 il	 momento	 della
rivelazione	non	era	ancora	giunto,	si	strinse	nelle	spalle	con	una	piccola	smorfia	sdegnosa,	poi
s'alzò,	mosse	 alcuni	 passi	 sul	 folto	 tappeto	 persiano	 che	 copriva	 interamente	 l'impiantito	 della
vasta	camera	gialla.
Giallo	era	 il	broccato	della	coperta	sul	 letto	disfatto,	gialla,	 incrostata	di	merletti	di	Venezia,	 la
seta	delle	tende	alle	due	finestre	altissime,	d'un	chiaro	giallino	 il	 legno	di	cedro	dei	mobili	e	 le
due	poltroncine	 basse	 ai	 lati	 del	 tavolino	 da	 tè,	 e	 di	 un	 intenso	 oro	 caldo	 a	 riflessi	 di	 rame	 la
grande	cornice	ovale	che	occupava	la	parete	al	disopra	del	divano,	 la	cornice	preziosa	 la	quale
racchiudeva	un	delicato	pastello:	il	ritratto	di	Ottavia	Dimauro.
Ella	sollevò	 il	capo	e	si	 fermò	dinanzi	a	quell'altra	se	stessa,	così	somigliante	pur	nella	 leggera
nebulosità	del	colore	sfatto	che	le	parve	di	vedersi	in	fondo	ad	uno	specchio	antico,	un	po'	velato
dalla	polvere	e	dal	tempo,	oppure	in	fondo	ad	un'acqua	stagnante	in	una	luce	di	crepuscolo.
Scendeva	difatti	la	prima	ombra	della	sera	dai	vetri	chiusi	dietro	le	cortine	leggere,	e	la	violenza
ardente	di	colore	da	cui	traeva	tanto	risalto	la	particolare	bellezza	di	quella	donna	bruna	e	pallida
come	un'andalusa,	si	fondeva	ora	dolcemente	in	un'armonia	più	discreta	e	più	raccolta.
I	 larghi	occhi	neri	di	Ottavia	fissavano	i	 larghi	occhi	neri	del	ritratto	che	apparivano	immensi	e
profondi	nella	penombra.
Era	 stato	 quello	 sguardo	 immenso	 e	 profondo,	 segnato	 con	 pochi	 tratti	 di	 colori	 da	 un	 pittore
grande	e	modesto,	ora	morto,	ad	avvicinare	quasi	d'improvviso	i	loro	destini	in	un	amore	durato
oltre	due	anni	e	pieno	di	tumultuosa	intensità	di	vita.
Dino	Altavilla	vi	si	era	fermato	dinanzi	in	una	esposizione	d'arte,	lo	aveva	osservato	contemplato
meditato	interrogato	a	lungo,	per	molti	giorni,	finchè	si	era	risolto	ad	acquistarlo	per	giungere	a
conoscere,	se	veramente	esisteva,	la	creatura	umana	a	cui	splendevano	in	volto	quegli	occhi.
Codesta	 creatura	 umana	 esisteva,	 era	 una	 giovane	 signora	 sola,	 che	 abitava	 una	 villa	 in	 una
piccola	città	di	provincia,	dove	il	pittore,	passando	per	svago	un'estate,	le	aveva	fatto,	per	proprio
diletto,	il	bel	ritratto	a	pastello.
Il	permesso	di	venderlo	ad	un	ammiratore	sconosciuto	che	 il	 ritrattista	 le	chiese	per	 iscritto,	 il
gentile	consenso	della	signora	e	una	successiva	lettera	di	ringraziamento	di	Altavilla	gli	porsero
l'occasione	di	una	corrispondenza	cortese,	a	cui	 seguì	ben	presto	un	 incontro	e	quando,	poche
settimane	più	tardi,	il	nuovo	amico	la	pregò	di	venire	ad	ammirare	il	ritratto	in	una	cornice	e	in
un	 ambiente	 degni	 della	 bella	 opera	 d'arte	 e	 della	 bella	 opera	 umana	 ch'esso	 rappresentava,
Ottavia	Dimauro	fu	accolta	in	quell'appartamento	lussuoso	e	misterioso,	a	terreno	d'una	villetta
suburbana,	dove	ogni	cosa	era	stata	scelta	e	disposta	con	una	sapiente	cura	d'amore.
Da	 allora	 ella	 vi	 era	 ritornata	 ogni	 settimana,	 vi	 aveva	 talvolta	 passato	 giorni	 e	 giorni,	 notti	 e
notti,	in	quella	completa	libertà	di	esistenza	che	il	suo	stato	di	donna	sola,	separata	da	un	marito
ignobilmente	vizioso,	le	concedeva.
—	 Io	 e	 quell'altra	me	 stessa,	 lassù	—	 diceva	 Ottavia,	 accennando	 al	 pastello	 chiuso	 nella	 sua
cornice	d'oro,	—	abbiamo	passato	qui	dentro,	in	persona	o	in	ispirito,	quasi	due	anni	e	mezzo	di
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vita,	eppure	mi	accorgo	 in	questo	momento	che,	se	 le	tue	 labbra,	Dino,	e	 le	mie	 labbra	si	sono
tante	volte	avvicinate,	le	nostre	anime	invece	sono	rimaste	infinitamente	lontane.
—	Non	è	vero,	non	è	vero.	Perchè	dici	così?	—	mormorò	egli	corrucciato,	afferrandola	d'un	tratto
alla	vita	e	piegandola	riluttante	verso	di	sè.	—	Non	ti	ho	dato	per	oltre	due	anni	tutto	me	stesso?
—	Tutto,	 forse,	meno	 la	 tua	 fiducia	e	 la	 tua	confidenza	—	ella	rispose,	 rigida,	negandosi	per	 la
prima	 volta	 alle	 sue	 carezze.	 —	 Da	 parecchi	 mesi	 c'è	 nella	 tua	 vita	 qualche	 cosa	 di	 molto
importante	e	tu	me	lo	nascondi	per	timore	d'una	mia	sgradevole	impressione.	E	questo	si	chiama,
per	te:	dare	tutto	se	stesso?
—	Ottavia,	non	parlarmi	con	tanta	asprezza,	te	ne	prego	—	egli	la	supplicò,	umile,	baciando	con
avidità	le	sue	mani	che	lo	allontanavano.
Ella	 rise,	 ancora	 più	 aspra	 nell'ostentazione	 della	 gaiezza	 che	 nelle	 fredde	 parole	 e	 andò	 a
guardarsi	 nel	 triplice	 specchio	 dell'armadio,	 seguendovi	 con	 gli	 occhi	 torbidi	 sotto	 le	 ciglia
socchiuse	ogni	atteggiamento	ed	ogni	moto	del	giovine,	tuttora	affondato	nell'angolo	del	divano.
Egli	s'era	stretto	 la	 tempia	 fra	 le	palme	e	restava	a	 fissare	 il	 suolo	con	 lo	sguardo	assorto	e	 la
fronte	 corrugata.	 Balzò	 in	 piedi,	 come	 per	 incitarsi	 a	 una	 improvvisa	 risoluzione,	 e	 movendo
alcuni	passi	le	venne	vicino.
—	Ascolta.
Seduta	in	una	delle	basse	poltrone	presso	il	tavolino	da	tè,	ella	aspirava	con	una	espressione	di
voluttà	esagerata	un	mazzo	di	 violette	 languenti	 in	una	coppa	di	 cristallo	 verde.	Non	 si	mosse
quando	egli	le	fu	accanto,	non	si	mosse	quando	egli	si	inginocchiò	ai	suoi	piedi,	sorridendo	con
una	tenerezza	alquanto	impacciata.
—	Ascoltami,	cara.
—	Ti	sei	deciso	a	rivelarmi	la	semplice	realtà?
Ella	 sogghignò	 sollevando	 il	 viso	 dalle	 violette	 languenti,	 poi	 sospirò	 a	 lungo	 sbattendo	 le
palpebre	 come	 se	 si	 destasse	 da	 un	 sogno,	 e	 la	 crudeltà	 del	 suo	 sogghigno	 contrastava	 così
singolarmente	con	lo	smarrimento	voluttuoso	degli	occhi	che	il	giovine,	chino	alle	sue	ginocchia,
ne	tremò	di	desiderio	e	quasi	di	rancore..
—	Ebbene,	—	egli	confessò	con	finta	semplicità,	—	fra	dieci	giorni	prendo	moglie.
Ottavia	tornò	a	chinare	il	viso	sulle	viole	e	tacque	per	un	lungo	momento.
Quando	 lo	 sollevò,	 esso	 rassomigliava	 stranamente	 al	 ritratto	 a	 pastello	 nel	 colore	 sfatto	 delle
gote	e	delle	labbra,	nell'ombra	che	riempiva	l'incavo	degli	occhi.	Sulla	bocca	pallida	si	disegnava
lo	stesso	sorriso	di	prima,	ma	quasi	contorto	in	una	piega	amara.
—	Davvero?	—	ella	disse	con	un	piccolo	sussulto	delle	spalle.
—	Sì,	—	 susurrò	 Altavilla,	 prendendole	 i	 polsi.	—	Ecco	 la	 notizia	 che	 non	 avevo	 il	 coraggio	 di
darti.	Essa	non	è	poi	così	spaventevole	come	pareva.	Non	è	vero?
—	Difatti....	—	ella	mormorò	ambiguamente,	guardando	i	propri	polsi	ch'egli	stringeva	fra	le	sue
dita,	quasi	perchè	ella	non	gli	sfuggisse.
—	Difatti	—	il	giovine	ripetè.	—	Questo	non	muterà	nulla	di	ciò	che	è	stato	e	di	ciò	che	è	fra	di	noi.
Io	sposo	mia	cugina,	la	solita	cugina	imposta	dalla	volontà	dei	cari	genitori	ai	soliti	figlioli	docili,
tranquilli	e	morigerati	come	me.	Mia	cugina	è	giovane,	ricca	e	non	ha	nulla	di	particolarmente
ripugnante	perchè	io	rifiuti	la	sua	mano.
—	 E	 tu,	 naturalmente,	 non	 la	 rifiuti	 —	 ella	 concluse,	 scotendo	 il	 capo	 più	 volte,	 quasi	 per
convincere	lui	e	se	stessa	di	questa	inoppugnabile	verità.
—	È	evidente	—	ammise	il	giovane,	alzando	lentamente	le	spalle,	come	a	soppesarvi	la	lievità	del
giogo	a	cui	esse	si	assoggettavano	con	tanta	docile	calma.
—	Nemmeno	se,	accettando	la	mano	di	tua	cugina,	tu	dovessi	perdermi	per	sempre?
La	domanda	inattesa	giunse	dopo	una	prolungata	pausa	di	meditazione	e	vi	succedette	un'altra
pausa	piena	di	stupore.
—	Ciò	che	tu	dici	è	assurdo	—	le	osservò	il	giovine,	più	sgomento	di	quanto	non	volesse	apparire.
—	Sarà	assurdo,	ma	è	l'espressione	più	semplice	e	più	vera	del	mio	pensiero,	—	ribattè	con	una
risoluta	e	pacata	fermezza	la	donna.	—	Mi	sei	appartenuto	esclusivamente	per	oltre	due	anni,	o
almeno	 io	 ebbi	 di	 questo	 esclusivo	 possesso	 l'assoluta	 convinzione.	 Non	 posso	 e	 non	 voglio
condividerti	consciamente	con	un'altra	donna,	sia	pure	tua	cugina,	sia	pure	una	moglie	che	ti	è
imposta	dalla	parentela.	Ti	prego,	anzi,	 ti	 impongo	di	scegliere	fra	 lei	e	me,	ossia	di	rinunziare
definitivamente	all'una	o	all'altra.
Dino	Altavilla	l'ascoltò	in	piedi,	a	ciglia	corrugate,	torcendo	la	bocca	in	una	espressione	di	tedio
irritato.
—	 Io	 non	 vedo	 affatto	 la	 necessità	 di	 correre	 ad	 un	 ultimatum	 di	 questo	 genere	 —	 tentò	 di
scherzare	con	qualche	ironia	—	e	di	creare	un	dramma	di	una	situazione	così	semplice.	Esistono
infiniti	uomini	che	posseggono	 insieme	una	moglie	 tollerata	e	un'amante	adorata,	 senza	essere
costretti	a	rinunziare	all'una	o	all'altra.	Sono	queste	le	vicende	più	comuni	della	società	moderna.
—	Ebbene,	le	vicende	più	comuni	della	società	moderna	non	fanno	al	caso	mio,	e	non	le	accetto	—
proruppe	aspramente	Ottavia,	alzandosi	d'impeto	ed	incominciando	a	ravviarsi	con	gesti	nervosi	i
capelli	dinanzi	allo	specchio	dell'armadio.
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Il	giovine	girò	 la	chiavetta	della	 luce	e	 la	camera	gialla	parve	riempirsi	di	uno	sfolgorante	sole
meridiano	sotto	il	quale	la	bellezza	appassionata	della	donna	splendette	di	un	così	meraviglioso
risalto	che	egli	tremò	di	perderla	per	sempre	con	altre	imprudenti	parole.
—	Tronchiamo	questo	colloquio,	cara.	Non	parliamo	più	di	simili	cose	spiacevoli.	È	meglio	ch'io
me	ne	vada	e	che	ci	rivediamo	più	calmi,	domani,	—	le	susurrò	nel	collo	tentando,	senza	riuscirvi,
di	baciarla.	—	A	domani,	dunque.	Addio.
Ella	non	si	volse	neppure.	Continuò	ad	appuntarsi	nei	capelli	 le	forcine	di	tartaruga	che	teneva
fra	 i	 denti	 e	 quando	 ne	 tolse	 l'ultima	 stirò	 le	 labbra	 ad	 un	 sogghigno	 amaro,	 ripetendo	 come
un'eco	spenta	il	saluto	dell'amante:
—	Addio.
Lo	vide	sparire	dietro	la	portiera	di	damasco	giallo	e	allora	soltanto	s'abbandonò	tutta	sul	divano,
e	chiuse	gli	occhi	in	un'espressione	di	spasimo	disperato.
—	Addio,	addio,	addio,	—	gemette	tra	aridi	singhiozzi,	torcendosi	sotto	la	violenza	dello	strazio,
premendosi	sul	cuore	dolente	le	mani	rattratte.	—	Addio,	addio.
Poi	balzò	 in	piedi	e	si	guardò	attorno	smarritamente,	come	per	salutare	un'ultima	volta	 le	cose
familiari	che	sapevano	il	suo	amore,	che	lo	avevano	per	tanto	tempo	accolto	e	tutelato	benigne.
Il	 ritratto	 a	 pastello	 le	 ricambiò	 il	 suo	 sguardo	 accorato,	 la	 fissò	 con	 quegli	 occhi	 immensi	 e
profondi	che	rassomigliavano	ai	suoi,	ch'erano	i	suoi,	parve	dirle	con	taciturna	angoscia:	—	E	io
resterò	qui	sola	mentre	tu	andrai	lontano.	Quest'altra	te	stessa	rimarrà	qui,	vedrà	forse	un	amore
che	 non	 sarà	 più	 il	 tuo,	 assisterà	 a	 una	 gioia	 e	 a	 un	 dolore	 che	 ti	 saranno	 ignoti,	 soffrirà
dell'inganno	e	del	tradimento	e	non	potrà	non	guardare,	non	potrà	chiudere	i	suoi	occhi	immensi
e	profondi.	Dovrà	vedere,	sapere	e	sarai	tu	che	vedrai	e	saprai.
Allora	Ottavia	Dimauro	salì	sul	divano	giallo,	sciolse	il	cordone	d'oro	che	assicurava	alla	parete	il
quadro	e	lo	discese	cautamente,	cautamente	lo	depose	a	terra,	sul	tappeto	persiano.
Il	cristallo	terso	e	sottile	che	proteggeva	la	figura	scintillò	sotto	la	luce	intensa	delle	lampade	ed
ella	posò	il	piede	su	quegli	occhi	che	la	guardavano	ancora,	ve	lo	premette	con	tutto	il	suo	peso,
con	tutta	la	sua	forza.	Il	vetro	cedette	scricchiolando,	le	fenditure	s'allargarono	in	forma	di	raggi
sino	alla	cornice,	e	la	donna	s'inginocchiò,	ne	tolse	un	primo	frammento	lungo	e	acuminato	come
un	pugnale,	poi	un	secondo	e	un	terzo.	Scoperse	i	colori	tenui	e	sfatti	del	pastello,	mise	a	nudo
l'intero	ritratto	già	gualcito	e	già	martoriato	dal	suo	piede,	liberò	dalla	loro	trasparente	custodia
quegli	occhi	che	la	guardavano	ancora,	interrogando.
Ma	non	si	fermò	nella	sua	opera	di	distruzione.	Strappò	dalla	cornice	il	cartoncino	ovale	segnato
dalla	mano	del	grande	maestro	morto	e	con	 le	dita	convulse,	 tuttora	 inginocchiata	sul	 tappeto,
ella	lo	lacerò	in	due,	in	quattro,	in	innumerevoli	lembi	e	li	disperse	al	suolo,	con	un	piacere	acre,
con	 un	 sorriso	 di	 blanda	 follia	 diffuso	 sul	 volto,	 col	 petto	 e	 le	 tempia	 pulsanti	 di	 un	 battito
febbrile.
Quindi	 s'alzò,	 sedette	 sfinita	 sul	 divano	 e	 contemplò	 quella	 rovina	 con	 un	 senso	 di
commiserazione	così	profonda	per	se	medesima	e	per	il	suo	amore	che	un'onda	di	pianto	le	salì
dal	cuore	straziato.
Ma	quando	sollevò	le	mani	per	ricoprirsene	il	volto	e	premersi	le	palpebre	brucianti	di	lacrime,
s'avvide	che	le	sue	dita	sanguinavano,	ferite	dai	 frammenti	acuminati	del	cristallo,	s'avvide	che
sui	chiari	disegni	del	tappeto,	sul	broccato	giallo	del	divano,	sulla	vestaglia	di	seta	violacea	erano
cadute	le	stille	intensamente	vermiglie	del	suo	sangue,	come	tanti	piccoli	segni	visibili	della	sua
sofferenza,	come	le	stigmate	palesi	del	suo	dolore.
E	con	una	struggente	malinconia	ella	pensò	che	queste	vi	sarebbero	rimaste.
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I	MUGHETTI	DEL	PROFESSORE.

Il	 professore	 Biagio	 Valenzi,	 dottore	 in	 lettere	 e	 filosofia,	 vide	 un	 giorno	 nella	 vetrina	 d'una
fioraia	 un	 leggiadro	 cestello	 di	 mughetti	 di	 serra	 e	 si	 fermò	 ad	 osservarli	 con	 raccolta
ammirazione	pensando	alla	sua	giovane	allieva,	la	signorina	Diana	Vallebella.
Egli	non	sapeva	con	esattezza	perchè	quei	fiori	dalla	tinta	così	delicatamente	pallida,	dalla	forma
così	 gentile,	 raggruppati	 con	 grazia	 armoniosa	 nel	 leggiero	 cestello	 dorato,	 richiamassero	 alla
sua	memoria	 la	 snellezza	 elegante,	 la	 biondezza	 rosea,	 l'arditezza	 ingenua	 della	 fanciulla	 alla
quale	egli	commentava	tre	volte	per	settimana	i	grandi	maestri	della	letteratura	e	i	memorabili
avvenimenti	della	storia.
Nondimeno,	 poichè	 egli	 era	 un	 poeta	 sentimentale,	 non	 ostante	 gli	 occhiali	 a	 stanga	 e	 la
corpulenza	 un	 po'	 goffa	 dei	 suoi	 quarantaquattro	 anni,	 risolvette	 d'offrire	 alla	 piccola	 Diana
l'omaggio	di	quei	fiori	che	tanto	le	rassomigliavano	ed	entrò	nel	negozio	elegante	della	fioraia.
I	 mughetti	 di	 serra	 avevano	 un	 prezzo	 piuttosto	 esorbitante	 per	 le	 sue	 magre	 finanze	 di
insegnante	 governativo,	 ma	 il	 professore	 non	 s'indugiò	 dinanzi	 a	 considerazioni	 d'ordine	 così
prosaico	e,	acquistati	i	fiori,	diede	l'indirizzo	di	Diana	Vallebella	e	li	mandò	a	destinazione	senza
un	biglietto	e	senza	una	parola.
—	 Ella	 comprenderà	 prontamente	 che	 il	 dono	 non	 può	 venirle	 che	 da	 me,	 —	 rifletteva	 il
professore	 dirigendosi	 a	 lento	 passo	 verso	 il	 Liceo,	 dove	 i	 suoi	 cinquanta	 tumultuosi	 alunni	 lo
attendevano	per	discendere	con	lui	negli	infernali	gironi	danteschi.
E	quando	terminata	la	lezione	egli	s'avviò	finalmente	verso	il	lontano	villino	Vallebella,	dall'altro
lato	 della	 città,	 già	 sorrideva	 con	 la	 larga	 faccia	 troppo	 florida,	 pregustando	 i	 vivaci
ringraziamenti	e	le	meravigliate	esclamazioni	di	Diana,	ferma	in	estatica	ammirazione	dinanzi	al
cestello	dei	suoi	mughetti	deposto	sulla	tavola	delle	riviste	nello	studio.
La	vedeva	venirgli	 incontro	col	suo	elastico	passo	sportivo	e	stringergli	tutte	e	due	le	mani	con
quella	nervosa	energia	che	nessuno	avrebbe	sospettato	in	una	personcina	così	smilza	e	flessibile,
rimproverandolo	amabilmente	con	la	sua	grazia	un	po'	monellesca	di	farle	la	corte	nel	modo	più
riprovevole	per	la	sua	serietà	di	professore.
Ma	 allorchè	 il	 domestico	 lo	 introdusse	 nella	 chiara	 stanza	 arredata	 all'inglese,	 dove	 Diana
ascoltava	tre	volte	per	settimana	le	sue	conversazioni	letterarie,	non	vi	scorse	traccia	di	fiori	nè
sulla	tavola	delle	riviste,	nè	sulla	scrivania.
La	sua	allieva	si	fece	anzi	aspettare	dieci	minuti	e	quando	apparve	lo	salutò	quasi	freddamente	e
si	dispose	con	gesti	annoiati	e	nervosi	a	prendere	i	consueti	appunti	della	lezione.	Il	professore
doveva	parlare	quel	giorno	di	Leopardi	e	s'era	preparato	un	appassionato	commento	sulla	poesia
Amore	 e	 Morte,	 il	 quale	 avrebbe	 fatto	 piangere	 di	 commozione	 la	 più	 scettica	 delle	 anime
femminili.
Senonchè,	 dinanzi	 alla	 svogliatezza	 irrequieta	 di	 Diana	 egli	 non	 osò,	 o	 gli	 parve	 inopportuno,
richiamare	fra	di	 loro	quelle	parole	di	sconsolata	amarezza	amorosa	che	dovevano	farli	 insieme
vibrare	di	esaltato	consentimento.
Diana,	dal	canto	suo,	abbreviò	con	un	pretesto	la	lezione	e	lo	accommiatò	con	un	saluto	distratto
che	lo	riempì	di	timore	e	di	tristezza.
—	 Ho	 creduto	 di	 renderle	 un	 omaggio	 e	 invece	 l'ho	 offesa,	 —	 rifletteva	 desolato	 Valenzi,
camminando	 pel	 viale	 deserto	 che	 lo	 riconduceva	 al	 centro	 della	 città	 dov'egli	 abitava.	 E	 con
quella	mitezza	di	cuore	che	stonava	alquanto	con	l'apparenza	ruvida	della	sua	persona,	finì	con
l'ammettere	che	Diana	aveva	ragione	di	ritenersi	offesa	di	quel	dono,	il	quale	era	certo	un	atto	di
eccessiva	famigliarità,	indelicato	e	scorretto.
Ma,	 tornato	dopo	due	giorni	al	villino	Vallebella,	 trovò	 la	 fanciulla	completamente	mutata.	Ella
portava	alla	cintura	un	mazzolino	dei	suoi	odorosi	mughetti	e	gli	corse	incontro	a	mani	tese	con
gli	occhi	sfavillanti.
—	Segga,	professore,	e	parliamo	di	poesia.	Ma	niente	Leopardi,	niente	malinconie!	Oggi	mi	sento
più	gaia	di	un'allodola	e	sono	disposta	soltanto	ad	ascoltare	cose	liete.
—	Me	ne	rallegro	signorina.
—	Se	ne	rallegri,	se	ne	rallegri	pure.	Vede	questi	mughetti?
—	Li	vedo.
—	Ebbene,	ne	ho	ricevuto	un	cestello	pieno,	un	dono	squisito	che	è	una	meraviglia,	un	gioiello,	un
amore.
—	Oggi	stesso?
—	No,	ieri	l'altro,	poco	prima	della	sua	lezione.	Per	questo	mi	aveva	trovata	così	preoccupata	ed
irascibile.
—	Non	capisco.
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—	Com'è	tardo	a	capire,	caro	professore!	L'altro	giorno	io	ignorava	chi	m'avesse	inviato	quei	fiori
e	 sebbene	me	 ne	 fosse	 balenato	 un	 vago	 dubbio,	 tuttavia	 l'incertezza	mi	 rendeva	 irrequieta	 e
nervosa.
—	Ed	ora?
—	Ora	io	so	da	chi	mi	viene	quel	dono	e	ne	sono	felice.
—	E	come	avvenne	la	scoperta?
—	In	un	modo	molto	semplice.	L'ho	indovinato	io	stessa	e	il	donatore	troppo	discreto	non	può	più
smentirmi.
—	Quel	donatore	timido	è	certamente	un	poeta	intinto	di	sentimentalismo.
—	È	un	artista,	questo	sì.	Ed	ora,	professore,	incominciamo	a	discorrere	di	letteratura.
—	Come	vuole,	signorina.
Dopo	un'ora	di	dotta	conversazione	Valenzi	uscì	dal	villino	Vallebella	accompagnato	al	cancello
del	 giardino	 dalla	 sua	 stessa	 allieva,	 la	 quale	 gli	 pose	 anche	 all'occhiello,	 con	 una	 grazia
deliziosamente	 inquietante,	 prima	 di	 lasciarlo,	 al	 momento	 del	 saluto,	 alcuni	 profumatissimi
mughetti.
—	Questa	ragazza	è	un	enigma.	Sa	o	non	sa	che	fui	io	a	inviarle	quei	fiori?	—	egli	si	chiedeva	per
via,	meditando	a	capo	basso.	—	Sa	o	non	sa?
Durante	 alcune	 settimane	 egli	 continuò	 a	 rivolgere	 a	 se	 stesso	 questa	 domanda	 senza	 poter
giungere	ad	una	logica	risposta,	e	continuò	ad	osservare	con	occhio	indagatore	la	sua	alunna	la
quale,	 con	un	avvicendarsi	 capriccioso	di	benevolenze	confidenti	 e	di	 inquietudini	 taciturne,	di
gaiezze	 vivaci	 e	 di	 irose	malinconie,	 sconvolgeva	 oggi	 i	 suoi	 giudizi	 di	 ieri,	 apparendogli	 ogni
giorno	quel	piccolo	enigma	vivente	che	lo	turbava	sempre	più.
Egli	 s'accorgeva	 ora	 di	 correre	 alla	 sua	 lezione	 in	 casa	 Vallebella	 con	 un'ansietà	 rimasta	 fino
allora	ignota	alla	sua	tempra	solida	ed	alla	sua	chiara	serenità	di	curioso,	e	ogni	volta	la	speranza
di	sciogliere	il	mistero	che	lo	agitava	nell'intimo	gli	metteva	nell'anima	un	oscuro	tremore.
Finì	un	giorno	per	confessare	tristemente	a	se	stesso	che	per	colpa	di	quel	cestello	di	mughetti
mandato	 a	 destinazione	 come	un	 omaggio	 della	 poesia	 alla	 bellezza,	 egli	 si	 era	 a	 poco	 a	 poco
innamorato	nella	maniera	più	ingenua	della	sua	allieva.
Con	la	sua	grave	maturità,	coi	severi	studi,	coi	suoi	titoli	accademici,	si	sentiva	il	cuore	oppresso
e	la	gola	stretta	come	un	adolescente	alla	sua	prima	avventura	dinanzi	alle	incoerenti	bizzarrie	di
quella	 ragazza	 di	 vent'anni	 che	 nascondeva	 un	 segreto	 d'amore.	 E	 si	 chiedeva	 senza	 posa
trepidando:	—	Sa	o	non	sa?	Ama	me,	o	ama	un	altro?
Aveva	 inteso	dire	che	 le	giovinette	si	 sentono	attratte	di	preferenza	verso	uomini	maturi,	 forse
per	 quella	 legge	 di	 contrasti	 e	 di	 compensi	 che	 guida	 la	 cecità	 dell'amore	 e	 a	 cui	 un	 filosofo
sottile	 diede	 l'esattezza	 attraente	 d'una	 formula.	 Ma	 quale	 realtà	 umana	 si	 nascondeva	 sotto
quelle	 argomentazioni	 letterarie?	 Ed	 era	 questo	 veramente	 il	 caso	 particolare	 di	 Diana
Vallebella?
Con	alcune	domande	egli	avrebbe	potuto	conoscere	la	verità.	Bastava	che	la	interrogasse	ancora
una	 volta	 sul	 supposto	 donatore	 dei	 fiori	 e	 che	 la	 costringesse	 abilmente	 a	 rispondere,	 senza
dissimulare	il	suo	pensiero.
Esitò	 ancora	 per	 qualche	 tempo,	 con	 una	 specie	 di	 strano	 pudore,	 finchè	 risolse	 un	 giorno	 di
troncare	 le	 sue	 incertezze	 da	 cui	 non	 gli	 veniva	 che	 danno,	 rintracciando	 coraggiosamente	 il
vero,	anche	col	pericolo	di	andare	incontro	a	una	delusione.
Ma	la	sua	allieva	gli	evitò	queste	difficili	 indagini,	partecipandogli	una	sera,	all'improvviso,	una
notizia	inattesa.
—	Professore,	fra	poco	saremo	costretti	a	troncare	le	nostre	piacevoli	lezioni.
—	E	perchè,	signorina?
Ella	aveva	pronunciato	con	gaiezza,	sebbene	con	una	leggiera	intonazione	di	rammarico	le	parole
che	annunziavano	un	prossimo	commiato,	ma	Valenzi	sentì	che	la	propria	voce	tremava	mentre
egli	mormorava	con	un	sobbalzo	trattenuto	la	domanda	ansiosa.
—	Perchè	sono	fidanzata,	caro	professore.	Mi	sposerò	fra	un	mese	e	mezzo.
Valenzi	inghiottì	qualche	cosa	che	lo	stringeva	alla	gola	e	rispose	con	un	sorriso	penoso:
—	Ne	sono	lieto,	veramente	lieto.	E	chi	è	dunque	l'uomo	fortunato	che	mi	rapisce	la	più	gentile
fra	le	mie	allieve?
—	 L'uomo	 fortunato	 è	 un	 giovane	 artista	 non	 ancora	 celebre,	 ma	 che	 lo	 sarà	 certamente	 un
giorno.	È	il	pittore	Fulvio	Albanesi,	quello	che	ha	lo	studio	in	questa	stessa	casa	all'ultimo	piano.
—	Non	lo	conosco,	—	mormorò	Valenzi,	crollando	lentamente	il	capo	e	trattenendo	a	denti	chiusi
un	sospiro.
—	 Nemmeno	 io	 lo	 conoscevo	 alcune	 settimane	 or	 sono.	 Conduceva	 una	 vita	 molto	 ritirata	 e
laboriosa.	Veniva	a	studio	la	mattina	presto	e	se	ne	andava	la	sera	tardi.	Mammà	diceva	che	era
un	 giovine	 molto	 serio	 e	 papà	 che	 pagava	 puntualmente	 la	 pigione.	 Io	 lo	 guardavo	 spesso,
nascosto	 dietro	 le	 cortine	 della	 finestra	 perchè	 mi	 piaceva	 molto,	 ma	 egli	 sembrava	 ignorare
persino	la	mia	esistenza.	Finchè	un	giorno,	al	principio	di	marzo....
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—	Al	principio	di	marzo?	—	ripetè	Valenzi	trepidamente,	rammentando	che	proprio	in	quei	giorni
egli	le	aveva	mandato	i	malaugurati	fiori.
—	 Sì,	 ai	 primi	 di	marzo	 io	 ricevetti	 un	 bellissimo	 cestello	 di	mughetti	 di	 serra,	 assolutamente
anonimo	e	subito	 immaginai	che	 il	donatore	così	discreto	di	quei	 fiori	non	poteva	essere	che	 il
giovine	pittore	dell'ultimo	piano.
—	Ed	era	lui?
—	Era	lui.	Rimasi	tutto	un	giorno	tormentata	dall'incertezza,	ma	il	domani	lo	attesi	sulle	scale	e,
fingendo	 di	 averlo	 incontrato	 a	 caso,	 gli	 chiesi	 la	 cortesia	 di	 farmi	 visitare	 il	 suo	 studio,
soggiungendo	di	non	essere	mai	penetrata	nello	studio	di	un	pittore.	Egli	rispose	schermendosi
con	 timidezza,	 osservandomi	 che	 la	 sua	 casa	 era	 povera	 d'opere	 e	 poverissima	 d'arte,	 ma
invitandomi	tuttavia	ad	entrarvi	quando	mi	piacesse.	Allora,	senz'altre	divagazioni,	io	lo	ringraziai
del	 suo	 omaggio	 silenzioso,	 lodando	 la	 gentilezza	 e	 il	 profumo	 del	 suo	 cestello	 di	 mughetti	 e
soggiungendo	ch'esso	era	stato	per	me	un	dono	squisito,	degno	di	uno	squisito	artista	come	lui.
—	E	che	cosa	rispose	lo	squisito	artista?
—	Tornò	a	schermirsi	timidamente,	negando	con	aria	di	mistero	d'essere	lui	stesso	il	colpevole	di
simile	arditezza,	ma	alle	mie	insistenze	finì	col	tacere,	lasciandomi	comprendere	che	non	aveva
osato	manifestarmi	in	altro	modo	la	sua	ammirazione	appassionata	e	che	quei	fiori	mi	portavano
tacitamente	le	parole	oscure	che	occupavano	il	suo	pensiero,	ma	ch'egli	non	avrebbe	mai	ardito
rivolgermi.	Ed	ecco	come	cominciò	 il	mio	 fidanzamento,	 caro	professore,	 ecco	per	quale	via	 io
sono	giunta	alla	felicità.
Valenzi	non	rispose	subito.	Si	pulì	con	cura	gli	occhiali	che	gli	parevano	annebbiati	di	un	vapore
grigio	ed	aperse	e	richiuse	due	o	tre	volte	un	libro	deposto	accanto	a	sè	sulla	scrivania.
—	 Che	 cosa	 debbo	 fare?	 —	 si	 chiedeva	 frattanto.	 —	 Rivelare	 la	 sottile	 ipocrisia	 e	 lo	 scaltro
opportunismo	 di	 quel	 giovine	 pittore	 che	 s'era	 valso	 d'un	 gesto	 di	 grazia	 altrui	 per	 arrivare	 a
quella	 deliziosa	 creatura	 e	 per	 concludere	 con	 abilità	 un	 eccellente	 matrimonio?	 Egli	 se	 ne
sentiva	sdegnato	come	d'una	beffa	e	umiliato	come	d'una	profanazione,	ma	comprendeva	ch'era
ormai	 troppo	 tardi	per	scoprire	alla	 fanciulla	 la	verità.	A	che	cosa	avrebbe	essa	ormai	servito?
Diana	era	innamorata	di	quel	giovine	e	dinanzi	all'amore	non	c'è	nulla	di	più	dolce	che	l'inganno,
nulla	di	più	odioso	che	il	vero.
—	Professore,	ella	che	è	poeta	scriverà	un	sonetto	per	le	mie	nozze?
Diana	gli	stringeva	le	mani	sorridendo	di	quel	suo	bel	sorriso	luminoso	che	lo	abbagliava,	mentre
egli	in	piedi	dinanzi	a	lei	prendeva	commiato	con	un	volto	atteggiato	a	grave	serietà.
—	No,	 signorina.	 La	mia	musa	 non	 ha	 sufficiente	 dimestichezza	 con	 le	 caste	 gioie	 d'Imene,	—
rispose	alquanto	ironico	il	professore	Biagio	Valenzi.	E	subito	soggiunse	più	sereno:	—	Le	faccio
però	un	augurio	da	poeta.
—	Ossia?
—	Ossia	che	la	sua	felicità	non	abbia	mai	a	trovarsi	faccia	a	faccia	con	la	verità.
—	Non	comprendo.
—	È	meglio	che	non	comprenda.
Giunsero	 insieme	al	cancello	del	giardino,	 in	silenzio,	un	poco	oppressi	entrambi	dalla	oscurità
grave	di	quelle	parole,	poi	 il	professore	si	chinò	a	baciare	per	 la	prima	volta	 la	mano	della	sua
allieva,	quella	piccola	mano	ch'egli	stesso,	senza	saperlo,	aveva	offerto	ad	un	altro.
Quindi	varcò	la	soglia	e	se	ne	andò	a	capo	chino,	senza	voltarsi.
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DATEMI	SOCCORSO.

—	Lo	sapevi	pure	ch'ero	venuta	per	salutarti.	Tutti	ormai	 lasciano	 la	città	e	mio	marito	doman
l'altro	mi	accompagnerà	egli	stesso	col	bimbo,	lassù,	nella	nostra	villa	sul	lago.
—	Dove	 tu	 ti	 diverti	 a	 lasciarti	 corteggiare	da	 tutti	 gli	 sfaccendati	 eleganti	 che	egli	 ti	 porta	 in
casa.
—	Ma	che	dici,	Gustavo?	Io	compio	il	mio	dovere	di	padrona	e	di	ospite,	ma,	in	realtà,	nel	segreto
del	mio	cuore	non	amo	che	te,	te	solo.	E	tu	lo	sai.
—	Io	non	so	nulla.	So	soltanto	che	tu	te	ne	vai	e	mi	lasci	qui	a	spremermi	il	cervello	arido	sulle
pagine	 di	 questo	 romanzo	 che	 non	mi	 riesce	 di	 condurre	 a	 termine,	 sebbene	 il	mio	 editore	 lo
reclami	per	 la	 fine	del	mese.	Tutto	mi	mancherà	con	 la	 tua	partenza.	Anche	 il	conforto	del	 tuo
sorriso,	 del	 tuo	 sguardo	 e	 dei	 tuoi	 baci	 che	mi	 aiutavano	 a	 ritrovare	me	 stesso	 nelle	 soste	 di
questo	 faticoso	 lavoro.	 Ma	 non	 mi	 sorprendo.	 Voialtre	 donne	 non	 sapete	 amare,	 non	 sapete
abbandonarvi	 all'onda	 travolgente	 di	 una	 passione,	 nel	 divino	 oblìo	 di	 tutto	 e	 di	 tutti.	 Per	 una
metà	 vi	 concedete,	 e	 per	 l'altra	 metà	 rimanete	 attaccate	 tenacemente	 ai	 piccoli	 doveri	 della
famiglia,	della	casa,	della	mondanità,	alle	stupide	esigenze	della	vostra	vita	ristretta.
—	 Gustavo,	 te	 ne	 prego,	 non	 parlare	 così	 aspramente.	 Mi	 fai	 troppo,	 troppo	 male.	 Ricordati
almeno	che	 ti	 offersi	un	giorno	di	 lasciare	 tutto	quanto	mi	 legava	e	di	 fuggire	con	 te.	Non	hai
voluto.	Sono	pronta	a	farlo	domani,	oggi	stesso,	se	me	lo	chiedi.
—	Io	non	ti	chiedo	nulla.	Vattene	pure	in	villeggiatura,	e	divertiti	e	godi.	Io	rimango	a	soffrire	in
silenzio	 e	 in	 solitudine.	 Il	 mio	 dolore	 ti	 parlerà	 forse	 un	 giorno	 per	mezzo	 di	 queste	 creature
fittizie	che	escono	con	pena	dal	mio	cervello	tormentato.	Addio.
Lo	scrittore	s'alzò	dalla	poltrona	in	cui	giaceva	sdraiato	con	gli	occhi	al	soffitto	e	tese	le	due	mani
alla	giovine	signora	sgomenta	che	s'appoggiava	col	dorso	 incontro	al	piano	del	 largo	 tavolo	da
lavoro	sparso	di	carte	in	disordine.
Ella	 gli	 premette	 invece	 sulla	 spalla	 le	 sue	 piccole	 palme	 inguantate	 e	 lo	 fissò	 negli	 occhi
lungamente.
—	Mi	mandi	via	a	questo	modo,	con	un	saluto	così	amaro	e	così	gelido?
Egli	si	strinse	nelle	spalle	e	non	rispose.
—	Verrai	domani	a	dirmi	ancora	una	parola	buona	prima	ch'io	parta?
—	Non	so....
—	Verrai	a	passare	alcuni	giorni	od	alcune	settimane	lassù	in	villa,	presso	quel	lago	che	ti	piaceva
tanto,	un	tempo?
—	Dovrò	consegnare	 il	mio	 romanzo	 innanzi	 tutto	e	 forse	non	giungerò	mai	a	 finirlo.	Conta	su
altri	ospiti,	non	contare	su	di	me.
—	Quando	ci	rivedremo?
—	Chi	sa?	Forse	mai	più.
Erano	giunti	passo	passo	nella	grande	anticamera	deserta,	dove	alcune	statue	greche	e	un	basso
sarcofago	di	porfido	si	specchiavano	nella	lucentezza	del	pavimento	veneziano,	e	Gustavo	Ardenzi
accarezzava	 il	piede	calzato	di	 coturno	d'una	baccante,	 senza	guardare	 l'amica	che	 impallidiva
alle	sue	parole	crudeli.
—	Ti	aspetterò	domani	tutto	il	giorno,	—	ella	sospirò	a	guisa	di	commiato.
—	 Forse	 inutilmente,	 —	 le	 rispose	 l'amico	 con	 un	 ultimo	 freddo	 sguardo,	 e	 richiuse	 adagio	 il
battente,	ritornò	nel	suo	studio,	s'abbattè	sulla	poltrona,	trasse	un	lungo	sospiro	iroso,	quindi	si
raccolse	a	meditare.
Era	stato	duro,	era	stato	malvagio,	ma	non	se	ne	rammaricava	nè	se	ne	pentiva.	Quella	donna	lo
amava:	glie	ne	aveva	dato	prove	sicure,	eppure	egli	provava	un	acre,	egoistico	piacere	nel	ferirla
così,	 senza	 ragione,	 nel	 pungerla	 di	 sospetti	 infondati	 e	 di	 accuse	 ingiuste,	 sfogando	 su	 di	 lei,
docile	e	innamorata,	i	suoi	nervi	troppo	vibranti	di	intellettuale	raffinato	e	insodisfatto.
Ora	lo	irritava	quella	sua	partenza	per	la	villeggiatura	mentre	egli	se	ne	rimaneva	solo	a	lottare
col	 suo	 assillante	 lavoro	 letterario	 che	 lo	 deludeva	 e	 lo	 inaspriva.	 E	 s'era	 compiaciuto,	 forse
soverchiamente,	di	quella	sua	voce	così	tremante	e	supplichevole	nell'ultimo	saluto.
Tanto	se	n'era	compiaciuto	che	gli	pareva	quasi	di	non	amarla	più,	di	sentirla	già	estranea	al	suo
cuore	e	indifferente	al	suo	desiderio	d'amante.
Che	cosa	contava	 finalmente	quella	donna	nella	sua	vita?	E	se	anche	 l'avesse	 lasciata?	Non	ne
esistevano	al	mondo	tante	altre	più	belle,	più	intelligenti,	più	appassionate?
Gustavo	Ardenzi	crollò	sdegnosamente	le	spalle	e	andò	a	fumare	una	sigaretta	presso	la	finestra
aperta,	la	quale	s'affacciava	sopra	un	immenso	parco	folto	d'ombre	e	sonante	di	gorgheggi.
—	Ora	mi	pongo	serenamente	al	lavoro,	col	pensiero	libero	da	qualunque	ossessione	femminile,
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—	 rifletteva.	 —	 In	 fondo	 le	 donne	 sono	 i	 peggiori	 impacci	 allo	 svolgersi	 delle	 nostre	 facoltà
superiori.	Occorre	eliminarle,	per	quanto	è	possibile,	dalla	vita	del	nostro	spirito.
Buttò	dalla	finestra	il	residuo	della	sigaretta	e	si	volse	per	sedere	allo	scrittoio	riordinando	i	fogli
sparsi	e	riprendendo	la	penna.
Ma	in	quel	momento	il	campanello	del	telefono	squillò	acutamente	e	lo	scrittore	afferrò	con	mal
garbo	l'apparecchio	ricevitore	e	se	lo	portò	all'orecchio.	Rimase	un	attimo	in	ascolto	pensando:
—	È	lei,	ancora	lei	—	e	sospirò	con	gli	occhi	al	cielo,	infastidito	e	insieme	lusingato.
Invece	una	voce	dal	timbro	maschile	suonò	nell'incavo.
—	Parlo	con	Gustavo	Ardenzi?
—	Sì.
—	Permette	a	un	suo	ammiratore	sconosciuto	di	rivolgerle	la	parola?
—	Dica	rapidamente.	Ho	poco	tempo	a	disposizione.
—	Mi	perdoni,	la	prego.	Mi	trovo	in	un	momento	così	sconvolgente	della	mia	vita	che	ho	bisogno
di	comunicare	la	mia	pena	a	qualcuno	che	mi	comprenda,	a	un	conoscitore	d'anime,	a	un	forte,	a
un	consolatore	come	lei,	per	non	restarne	vinto	e	sopraffatto.
La	voce	lontana	e	ignota	s'abbassò	e	tremò	nell'apparecchio	trasmettendo	a	colui	che	ascoltava	la
sensazione	di	un	dolore	intensamente	sentito,	di	un	affanno	trepido,	in	attesa.
Ma	colui	che	ascoltava	attraversava	l'ora	dello	scetticismo	arido	e	freddo	e	non	se	ne	commosse.
—	Voi	soffrite	per	una	donna?	—	domandò	con	un	lieve	accento	di	ironica	commiserazione.
—	Sì,	per	una	donna	che	mi	ha	lasciato,	che	ho	supplicato	con	tutte	le	umiliazioni	di	tornare	a	me,
e	che	attendo	ormai	da	tre	giorni	invano.	Sono	all'estremo	della	mia	resistenza,	mi	trovo	ridotto	a
un	miserabile	brandello	d'umanità.	Ditemi	voi,	ve	ne	scongiuro,	una	parola	che	mi	consoli	e	che
mi	sollevi;	datemi	la	forza	di	attenderla	ancora	e	di	credere	ancora	in	lei,	datemi	conforto,	datemi
soccorso,	prima	che....
Gustavo	Ardenzi	sbuffò	d'impazienza	e	battè	il	piede	in	terra.	Quella	lamentela	diventava	troppo
prolissa	e	la	ragione	di	tutti	quei	gemiti,	quei	sospiri,	quegli	spasimi	gli	pareva	così	futile	e	così
sciocca!	E	perchè	confidare	proprio	a	lui	quelle	troppo	vane	e	troppo	solite	pene	d'amore?	Che
importava	a	Gustavo	Ardenzi	se	una	donna	si	faceva	aspettare	dal	proprio	innamorato,	e	se	costui
smaniava	nell'attenderla	inutilmente?	Che	gli	importavano	i	casi	di	quello	sconosciuto?
Lo	 sconosciuto	 dovette	 sentire,	 attraverso	 al	 filo	 sottile	 che	 portava	 la	 sua	 voce,	 l'impazienza
sdegnosa	di	colui	che	l'ascoltava,	perchè	s'interruppe	d'improvviso	quasi	intimidito	e	timoroso.
—	 Voi	 siete	 un	 povero	 ingenuo	 od	 un	 povero	 illuso.	 Non	 ho	 altro	 a	 dirvi,	—	 dichiarò	 Gustavo
Ardenzi	duramente,	e	troncò	la	comunicazione.
Quindi	sedette	allo	scrittoio,	afferrò	la	penna	e	si	pose	a	scrivere.
Lavorò	 fino	 a	 sera	 e	 parte	 della	 notte	 a	 quel	 suo	 romanzo	 di	 violenta	 passione,	 egualmente
lontano	 e	 staccato	 col	 pensiero	dalla	 donna	dolente	 ch'egli	 aveva	 angustiato	 con	 le	 sue	 amare
parole	e	dal	triste	sconosciuto	che	invano	aveva	implorato	da	lui	una	consolante	espressione	di
fede	 nella	 vita.	 Lavorò	 fino	 ad	 ora	 tardissima,	 chiuso	 in	 quell'egoistico	 cerchio	 di	 ardente
cerebralità	in	cui	lo	scrittore	s'isola	con	le	creature	del	suo	spirito	sereno	e	s'apparta	con	esse	in
un	suo	mondo	irreale,	così	vero	tuttavia	per	la	propria	esaltazione	che	il	mondo	reale	gli	diviene
invece	fittizio	e	inesistente.
Quando	si	coricò	era	quasi	 l'alba	e	quando,	dopo	un	sonno	pesante	e	senza	sogni,	egli	si	destò
suonavano	a	tutte	le	torri	le	campane	del	mezzogiorno.
Il	 cameriere	 gli	 portò	 il	 caffè	 e	 i	 giornali	 ch'egli	 aperse	 distrattamente	 e	 che	 percorse	 con	 lo
sguardo	svagato,	qua	e	là,	senza	soffermarsi.
Ma	nella	cronaca	della	città	un	titolo	più	vistoso	lo	attrasse:	—	Un	noto	artista	suicida	per	amore.
I	 fatti	passionali	 interessavano	sempre	 in	 lui	 lo	 studioso	dell'umanità	d'eccezione,	ed	egli	 lesse
con	 attenta	 curiosità	 la	 narrazione	 minuta	 di	 quel	 dramma,	 avvenuto	 il	 giorno	 innanzi	 al
tramonto.
Il	suicida	era	un	pittore	trentenne	già	molto	apprezzato	nel	mondo	dell'arte	e	ch'egli	rammentava
per	 aver	 acquistato	 in	 una	 esposizione,	 pur	 senza	 conoscerlo,	 un	 suo	 piccolo	 studio	 di	 testa
femminile.
Con	 la	 brutale	 profanazione	 d'ogni	 segreto	 che	 la	 tragicità	 d'un	 suicidio	 permette,	 il	 giornale	
raccontava	come	il	giovane	fosse	stato	abbandonato	un	mese	innanzi	dalla	propria	amante,	una
bellissima	mondana,	 la	 quale	 gli	 serviva	 spesso	 da	modello	 e	 che	 il	 dolore	 d'averla	 perduta	 e
l'inutile,	spasmodica	attesa	del	suo	ritorno	lo	avevano	spinto	alla	volontaria	morte.	La	madre	del
pittore	 visitandolo	 verso	 sera	allo	 studio	 lo	 aveva	 trovato	al	 telefono	 intento	a	 comunicare	 con
qualcuno,	e	sembrandole	abbastanza	calmo	se	n'era	andata	senza	sostare.
Venti	minuti	dopo	il	giovane	si	sparava	al	cuore	un	colpo	di	rivoltella	e	cadeva	riverso	ed	esanime
ai	piedi	dell'apparecchio	telefonico.
Gustavo	 Ardenzi,	 giunto	 a	 questa	 parte	 della	 narrazione,	 si	 fermò	 a	 meditare	 con	 la	 fronte
segnata	da	due	profonde	rughe	e	lo	sguardo	veemente	fisso	al	suolo.	Il	vago	dubbio	che	gli	era
balenato	al	principio	della	lettura	si	faceva	a	questo	punto	rodente	certezza.
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Lo	 scioglimento	 sanguinoso	 di	 quel	 dramma	 era	 dovuto	 a	 lui.	 La	 voce	 lontana	 che	 lo	 aveva
implorato	la	sera	innanzi	al	tramonto,	il	grido	angoscioso	che	chiedeva	soccorso	ed	al	quale	egli
aveva	freddamente,	beffardamente	negato	aiuto	era	quello	del	giovine	morituro	che	invocava	da
lui,	esperto	conoscitore	d'anime,	 indulgente	rivelatore	delle	umane	miserie,	una	piccola	 luce	di
speranza	o	d'illusione	per	resistere	al	desiderio	di	morire.
La	 luce	non	era	apparsa	a	 rischiarare	 l'ombra	della	sua	disperazione,	 il	 conoscitore	d'anime,	 il
rivelatore	 indulgente	 aveva	 risposto	 con	 uno	 sdegnoso	 motteggio;	 colei	 ch'egli	 attendeva
attaccato	tenacemente	a	un	inganno	estremo	non	sarebbe	più	tornata	alle	sue	braccia	protese,	e
la	 forza	 di	 vivere	 gli	 era	 mancata	 d'un	 tratto,	 la	 volontà	 della	 fine	 di	 tutto	 era	 sopravvenuta
all'improvviso,	come	il	bisogno	d'una	liberazione	e	d'un	riposo,	e	il	gesto	tragicamente	definitivo,
che	tronca	ogni	male	ed	ogni	bene,	era	stato	compiuto.
Lo	scrittore,	col	capo	fra	 le	palme,	rifletteva	su	quel	 triste	caso	umano	del	quale	egli	era	stato
involontariamente	partecipe,	e	un'angoscia	irosa	verso	se	stesso	lo	mordeva,	quasi	col	tormento
sottile	d'un	rimorso.
Perchè	 non	 s'era	 piegato	 più	 fraternamente	 verso	 quell'afflitto,	 il	 quale	 gli	 dimostrava	 tanto
abbandono	di	confidenza	da	aprirgli	 interamente	 il	suo	cuore,	e	 tale	 illimitata	 fede	da	renderlo
arbitro	della	sua	vita	e	della	sua	morte?
Forse	perchè	la	sua	voce	gli	era	giunta	in	un	momento	di	arido	scetticismo,	nel	quale	il	soffrire	a
cagione	di	una	donna	gli	pareva	una	ridicola	ingenuità	d'illuso.	Questo	egli	gli	aveva	seccamente
dichiarato	 e,	 per	 quella	 ridicola	 ingenuità	 d'illuso,	 l'altro,	 ai	 piedi	 di	 quello	 stesso	 apparecchio
che	gli	trasmetteva	la	beffarda	risposta,	s'era	ucciso.
Un	momento	prima	egli	aveva	ferito	con	parole	ingiuste	e	crudeli	la	dolce	amica	che	gli	rimaneva
da	anni	fedele,	e	mentre	ella	se	ne	andava	sgomenta,	con	gli	occhi	e	l'anima	pieni	di	pianto	sotto
la	minaccia	di	un	abbandono,	un	altro	uomo,	più	 sensibile,	più	giovine,	più	puro,	per	 lo	 stesso
abbandono	moriva.
Si	 poteva	 dunque	 sentire	 l'amore	 in	 modo	 e	 in	 misura	 così	 diversi?	 Quale	 strano	 essere	 era
dunque	 una	 donna,	 perchè	 si	 potesse	 apprezzarla	 fino	 all'offerta	 della	 vita,	 o	 sdegnarla	 fino	 a
volgerle	duramente	le	spalle?	E	quale	dei	due	sentimenti	era	più	vicino	alla	verità?
Gustavo	Ardenzi	s'agitò	per	alcune	ore	 in	questo	 intimo	dibattito,	così	appassionante	per	 il	suo
spirito	di	scrittore	e	per	il	suo	cuore	d'uomo.	Non	scrisse	nemmeno	una	cartella	del	suo	romanzo,
ma	 verso	 sera	 uscì	 di	 casa,	 passò	 da	 una	 fioraia	 ed	 ordinò	 una	 grande	 corona	 di	 rose,	 senza
nome,	per	il	giovane	artista	suicida.
Poi,	 passo	 passo,	 giunse	 fino	 alla	 casa	 della	 sua	 dolce	 amica	 fedele,	 e	 quando	 ella	 con	 ansia
sbigottita	gli	apparve	e	gli	 sorrise	 timidamente,	 in	 silenzio,	 senza	osare	di	manifestargli	 la	 sua
meraviglia	 e	 la	 sua	gioia	 ancora	dubbiosa,	 egli	 le	 afferrò	 tutte	 e	 due	 le	mani,	 ed	 incominciò	 a
baciarle	nelle	piccole	palme,	avido,	ad	occhi	chiusi,	come	un	assetato	che	si	ristori	finalmente	a
una	fresca	fonte.
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SCHERZI	DI	GUERRA.

Ieri	 l'altro	 la	mia	amica	Rosalba	Tranesi	mi	chiamò	al	 telefono	e	mi	pregò	con	 la	 sua	voce	più
ansiosa:
—	Vieni	un	momento	a	casa	mia.	Debbo	parlarti.
—	Non	potresti	attendere	fino	a	domani?	Oggi	non	sono	in	vena	di	chiacchiere.
—	No,	cara,	oggi,	 subito.	Non	si	 tratta	di	chiacchiere.	Ho	bisogno	di	chiederti	un	consiglio.	Mi
dibatto	da	alcune	ore	in	un	terribile	dubbio.
—	Nientemeno!	Mi	commuovi	fino	alle	lacrime.	Sarò	da	te	fra	un'ora.
Nella	mia	amica	Rosalba	vive	la	creatura	assolutamente	opposta	a	quella	che	vive	in	me.	Ella	è
tanto	bionda	quanto	 io	sono	bruna,	 tanto	dolce	quanto	 io	sono	aspra,	 tanto	 fiduciosa	quanto	 io
sono	diffidente.	Ella	riconosce	la	superiorità	del	mio	buon	gusto,	com'io	riconosco	quella	del	suo
buon	 cuore;	 ella	 tenta	 di	mettere	 un	 po'	 di	miele	 nel	mio	 pessimistico	 amaro,	 com'io	 tento	 di
insinuare	un	po'	di	fiele	nella	sua	candida	dolcezza.	Cose	perfettamente	vane,	ma	che	servono	a
mantenere	 fra	 di	 noi	 quel	 leggero	 e	 pur	 vivace	 disaccordo,	 necessario	 ad	 alimentare	 il	 nostro
leale	 affetto,	 senza	 dover	 ricorrere	 a	 quelle	 vicendevoli	 perfidie	 che	 sono	 quasi	 sempre	 il	 sale
delle	femminili	amicizie.
—	Quali	consigli	mi	vorrà	chiedere?	—	meditavo	lungo	il	cammino.	—	Forse	è	incerta	nella	scelta
dei	 suoi	 abiti	 primaverili	 fra	 un	modello	 di	 Drécoln	 ed	 uno	 di	 Paquin;	 oppure	 è	 perplessa	 sul
miglior	modo	 di	 trascorrere	 i	 prossimi	mesi	 estivi	 e	 non	 sa	 decidersi	 fra	 una	 spiaggia	marina
graziosamente	infiorata	di	mine	subacquee,	o	una	vetta	di	monte	ridotta	alla	più	spirituale	rarità
di	viveri;	oppure....
Interruppi	le	mie	riflessioni	perchè	ero	giunta	frattanto	ai	cancelli	del	suo	villino,	ed	a	Rosalba	la
quale	mi	venne	incontro	silenziosa	e	mi	ricevette	nello	studio	di	suo	marito	ch'era	la	stanza	più
appartata	della	casa,	come	quando	voleva	comunicarmi	qualche	cosa	di	importante	e	di	segreto,
domandai	con	qualche	ansietà:
—	Ma,	dimmi,	che	cos'è	accaduto?
—	 In	 questo	momento	 nulla,	ma	ho	 il	 dubbio	 che	mi	 sia	 accaduto	 nel	 passato	 qualche	 cosa	 di
molto	spiacevole.
—	Un	passato	lontano?
—	Di	un	paio	d'anni.
—	E	te	ne	preoccupi	ancora?
—	Potrebbe	ripetersi	nell'avvenire.
—	Questo	è	più	grave.	Ma,	spiegati:	di	che	si	tratta?
—	Ecco,	—	incominciò	Rosalba,	e	andò	ad	assicurarsi	che	 la	porta	 fosse	chiusa.	—	Ti	ricordi	di
Frida	Wok,	quell'istitutrice	di	Monaco	che	tenni	in	casa	mia	per	un	anno	e	che	partì	alla	nostra
dichiarazione	 di	 guerra	 alla	 Germania?	Mio	 marito	 la	 chiamava	 “l'ussero	 della	 morte„	 perchè
vestiva	sempre	di	nero	e	portava	come	spilla	di	cravatta	un	piccolo	teschio	d'oro.
Rammentavo	 perfettamente	 quella	 ragazza	 alta	 e	 fulva,	 abbastanza	 seducente	 pur	 nelle	 linee
dure	del	volto	e	nei	chiari	occhi	di	gatto.	La	incontravo	quasi	sempre	in	casa	Tranesi	e	spesso	in
giro	per	la	città,	a	piedi	o	in	automobile	coi	due	bimbi	della	mia	amica	e	m'ero	talvolta	sorpresa	di
certe	sue	espressioni	di	serafica	mansuetudine	così	in	contrasto	con	la	mascolinità	del	suo	volto	e
con	la	voracità	del	suo	sguardo.
Io	la	chiamavo	dantescamente	la	tedesca	lurca.
—	Me	ne	ricordo.	Ebbene?	—	la	incitai	con	curiosità.
—	Ebbene,	dalla	Svizzera	dove	andò	a	rifugiarsi,	costei	continuò	a	scrivermi	di	quando	in	quando,
raccontandomi	in	un	cattivo	italiano,	imparato	in	pochi	mesi,	le	sue	varie	vicende,	parlandomi	di
certi	suoi	piccoli	allievi	russi	ai	quali	non	può	voler	bene	come	ai	miei	figli,	e	sospirando	in	ogni
lettera,	 regolarmente	 aperta	 dalla	 censura,	 la	 fine	 della	 guerra	 e	 la	 gioia	 di	 poter	 ritornare	 in
casa	mia.
—	Non	mi	pareva	tanto	tenera	quand'era	qui	—	osservai,	ricordando	qualche	suo	scatto	nervoso
subito	represso	dalla	consueta	soavità.
—	Faceva	il	suo	dovere.	Null'altro.	Però	da	alcune	ore	mi	tormenta	il	sospetto	che	qualche	volta
abbia	esorbitato	dalle	sue	semplici	funzioni	d'istitutrice.
—	Ossia?
—	Mi	è	giunta	stamane	una	 lettera	che	non	riesco	a	comprendere.	Eccola.	—	E	Rosalba	 trasse
dalla	tasca	del	suo	golf	di	seta	azzurra	una	busta	aperta,	invasa	per	metà	dal	bollo	della	censura
e	la	battè	più	volte	con	un	gesto	impaziente	sull'orlo	della	scrivania	come	per	disperdere	l'ombra
misteriosa	che	pareva	avvolgerla.
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—	Perchè	non	riesci	a	comprenderla?	—	domandai,	meravigliata	di	quegli	 irrequieti	preamboli,
così	poco	in	armonia	col	carattere	della	mia	amica.
Questa	 sollevò	 il	 seno	 in	 un	 lungo	 sospiro,	 crollò	 il	 capo,	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	momento	 e
rispose	con	voce	grave:
—	Perchè	è	una	lettera	d'amore.
—	Che	dici?
—	Una	lettera	d'amore,	indirizzata	a	me,	ma	scritta	evidentemente	per	un'altra	persona,	per	un
uomo	che	forse	non	conosco,	o	che	forse	conosco	troppo	bene.
—	Scusami,	cara.	Ma	tu	sei	ancora	più	incomprensibile	della	tua	lettera.
E	glie	la	strappai	dalle	dita,	l'apersi	e	percorsi	con	lo	sguardo	attento	le	due	pagine	e	mezza	che
la	componevano,	mentre	Rosalba	seduta	di	fronte	a	me,	col	gomito	sul	ginocchio	e	il	mento	sulla
palma,	seguiva	ogni	espressione	del	mio	viso,	quasi	per	cogliervi	il	silenzioso	commento	del	mio
pensiero.
Lo	scritto	incominciava	con	le	parole:	“Mio	dolce	amor„,	che	certo	alla	alemanna	pesantezza	della
signorina	 Frida	 erano	 sembrata	 la	 apostrofe	 più	 poetica	 e	 più	 patetica	 per	 rivolgersi	 ad	 un
amante	lontano,	quindi	rievocava	con	alcuni	errori	di	grammatica	e	molti	d'ortografia,	una	certa
gita	in	automobile,	un	primo	bacio	furtivo	durante	un	ritorno	al	chiaro	di	luna	e	parecchi	deliziosi
convegni	“laggiù„,	in	un	luogo	non	definito	da	più	precise	indicazioni,	terminando	con	abbracci	e
carezze,	 proteste	 e	 raccomandazioni,	 espressi	 nella	 effusione	 del	 commiato	 parte	 nel	 suo
linguaggio	 e	 parte	 nel	 linguaggio	 dell'amante,	 per	 modo	 che	 ne	 risultava	 una	 conclusione
alquanto	 babelica,	 ma	 forse	 perciò	 ancora	 più	 esasperante	 per	 i	 memori	 nervi	 ai	 quali	 era
destinata.
Restituii	 la	 lettera	 a	 Rosalba	 in	 un	 perplesso	 silenzio,	 sorridendo	 entro	me	 stessa	 ad	 una	mia
maligna	supposizione,	ma	sollevando	con	lentezza	stupefatta	le	spalle	come	chi	si	sente	sperduto
fra	gli	oscuri	meandri	di	un	enigma	indecifrabile.
—	Che	ne	pensi?	—	domandò	ansiosa	la	mia	amica.
—	Non	penso	 nulla	 e	 capisco	 soltanto	 che	 questo	 sfogo	 erotico-sentimentale	 è	 giunto	 a	 te	 per
errore.	 Tuttavia,	 non	 mi	 posso	 persuadere	 che	 quella	 donna	 sia	 stata	 così	 imprudentemente
distratta	da	chiudere	in	una	busta	indirizzata	a	te	la	lettera	scritta	per	un	amante.
—	È	 ciò	 che	 anch'io	mi	 ripeto	 da	 alcune	 ore	 senza	 giungere	 ad	 una	 conclusione,	—	 confermò
Rosalba	alzandosi	 e	passeggiando	 inquieta	pel	 vasto	 studio	di	 suo	marito,	 con	gli	 occhi	 fissi	 ai
fiori	mostruosi	del	tappeto	e	una	ruga	sulla	fronte,	come	se	riflettesse	profondamente.
Meditammo	 entrambe	 con	 una	 taciturna	 intensità	 d'alcuni	 minuti,	 finchè	 io	 scattai	 in	 piedi
esclamando:
—	Ho	capito:	è	la	censura.
—	La	censura?
—	Certo.	Quella	busta	fu	aperta	da	una	mano	profana	e	letta	da	una	persona	alla	quale	tornava
del	tutto	indifferente	che	la	signorina	Frida	Wok	scrivesse	una	lettera	di	gratitudine	a	te	ed	una
lettera	d'amore	a....	 ad	un	altro.	L'importante	per	 il	 censore	era	che	non	contenesse	notizie	di
carattere	politico	e	guerresco.	La	signorina	Frida	dev'essere	una	cattiva	tedesca	perchè	desidera
la	fine	della	guerra	per	tornare	nella	casa	dei	suoi	nemici,	o	meglio	dei	nemici	della	sua	nazione,
coi	quali	ella	si	trova	in	perfetto	accordo.	Sono	questioni	d'ordine	affettivo	di	cui	la	censura	non	si
interessa	 o	 se	 ne	 interessa	 così	 poco	 e	 così	 male	 che	 con	 la	 più	 noncurante	 sbadataggine
confonde	 i	 destinatari	 e	 dirige	 alle	 amiche	 le	 parole	 d'amore	 ed	 agli	 innamorati	 le	 parole	 di
amicizia.	A	meno	che	il	censore	non	sia	uno	psicologo	malvagio,	o	un	autore	di	commedie	fallito,
o	 un	marito	 geloso,	 il	 quale	 si	 diletti	 di	 queste	 confusioni	 per	 far	 nascere	 complicati	 drammi
familiari.
Non	appena	ebbi	pronunciato	questi	apprezzamenti	me	ne	pentii,	perchè	Rosalba	mi	spalancò	in
faccia	le	sue	iridi	azzurrine	e	mormorò	sgomenta:
—	Ma	allora,	credi	veramente	anche	tu	che	quella	lettera	fosse	destinata	a....
S'interruppe	 ansando,	 quasi	 intimorita	 dalle	 parole	 stesse	 che	 stava	 per	 pronunciare,
interrogandomi	con	lo	sguardo.
—	A	chi?	—	la	incoraggiai,	sorridendo	con	un	simulato	candore.
—	A	mio	marito	—	ella	finì	in	un	soffio	di	voce.
Irruppi	in	una	gioconda	risata,	protestando	con	energia:
—	Ma	tu	sogni,	mia	cara.	Io	non	pensavo	affatto	a	tuo	marito	e	sono	ben	lontana	dal	supporre	che
un	uomo	 il	quale	ha	 la	 fortuna	di	possedere	una	piccola	moglie	come	te,	abbia	potuto	distrarsi
con	 una	 ragazza	 stipendiata,	 con	 quella	walchiria	 da	 strapazzo	 che	 ti	 è,	 sotto	 tutti	 gli	 aspetti,
infinitamente	inferiore.
—	Ne	sei	certa?	—	dubitò	Rosalba,	non	per	anche	persuasa	dalla	mia	impetuosa	eloquenza.
—	Metterei	la	mia	destra	sul	fuoco,	come	Muzio	Scevola,	—	insistetti	porgendo	la	mano	con	gesto
drammatico.	—	D'altra	parte,	esiste	un	semplice	mezzo	per	assicurarsi	della	verità.
—	Quale?
—	Se	tu	hai	ricevuta	la	lettera	destinata	all'innamorato	di	Frida	Wok,	l'innamorato	di	Frida	Wok
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ha	ricevuta	evidentemente	la	lettera	destinata	a	te.	È	chiaro?
—	Chiarissimo.	Ma	non	vedo	come....
—	Ecco.	I	due	brani	di	prosa	furono	scritti	nello	stesso	giorno,	quindi	se	sono	giunte	a	tuo	marito
le	espressioni	di	riconoscente	affetto	uscite	per	te	dalla	penna	della	signorina	Frida,	come	sono
giunte	a	te	le	espressioni	teneramente	infiammate	della	signorina	Frida	per	l'ignoto	amatore,	ciò
significa....
—	Continua,	te	ne	prego,	ma	un	po'	più	concisamente.	Tu	mi	stordisci	con	questi	giri	di	frase.
—	 In	 poche	 parole:	 se	 tuo	 marito	 ha	 ricevuta	 la	 lettera,	 l'amante	 di	 Frida	 è	 lui,	 se	 non	 l'ha
ricevuta	è	un	altro.
Vidi	l'amica	mia	correre	all'apparecchio	telefonico	posato	sul	piano	della	scrivania	e	afferrare	il
ricevitore	scattando:	—	Ora	glie	lo	chiedo.
Le	tolsi	di	mano	dolcemente	l'ordigno	e	le	parlai	con	soavità.
—	Calmati,	cara.	Si	tratta	di	cose	troppo	delicate	per	affidarle	ai	fili	aerei	e	alle	molte	orecchie	di
questo	 strumento	 loquace.	È	 tardi.	Fra	poco	 tuo	marito	 rientrerà	e	 si	 potrà	allora	 interrogarlo
con	abilità	e	 con	discrezione,	 costringendolo	a	 rivelare,	 senza	nemmeno	avvedersene,	 la	 verità
qualunque	essa	sia.
—	Non	dubitare,	che	se	mente	me	ne	accorgo	al	primo	sguardo	—	dichiarò	Rosalba	con	severità
corrucciata.	—	Mio	marito	non	ha	mai	detto	una	bugia	senza	ch'io	l'abbia	letta	sulla	sua	fronte,	e
se	scopro	che	mi	ha	tradita	con	quella	tedesca	lurca	prendo	con	me	i	miei	figli	e	ritorno	a	vivere
in	casa	di	mia	madre,	com'è	vero	che	sono	una	donna	onesta.
S'aggirava	per	 la	 stanza	 in	preda	ad	un'agitazione	 iraconda	e	gelosa	assolutamente	 inconsueta
per	 il	 suo	calmo	 temperamento,	preparandosi	ad	assalire	 il	povero	Tranesi	 con	 le	unghie	e	coi
denti	come	una	belvetta	inferocita.	Cercai	di	placarla	con	le	parole	suadenti.
—	Ascolta,	amica	mia.	Se	tu	aggredisci	tuo	marito	appena	entrato	e	gli	scaraventi	addosso	le	tue
domande	accusatrici,	è	naturale	che	egli,	colpevole	o	no,	si	dimostri	offeso	e	si	rifiuti	di	parlare,
oppure	avvertito	dal	pericolo	corra	ai	ripari	e	neghi,	come	sanno	negare	in	questi	casi	non	solo	le
donne,	ma	anche,	ed	assai	meglio,	gli	uomini,	per	modo	che	 tu	 te	ne	 rimanga	dopo	con	 la	 tua
incertezza	ancora	più	oscura,	col	tuo	tormentoso	sospetto	insoluto	ed	insolubile.
—	E	allora?	—	chiese	Rosalba,	già	alquanto	mansuefatta.
—	E	allora	lascia	che	lo	interroghi	io.
—	Tu?
—	Ma	sì,	cara.	Io	sono	in	questa	vicenda	un'estranea,	ed	a	parte	il	mio	affetto	per	te	e	il	dolore
che	proverei	per	un	affronto	fatto	a	te,	non	ho	lo	spirito	intorbidato	da	alcuna	passione	e	posso
ragionare	con	lucidità,	indagare	con	scaltrezza,	giudicare	serenamente,	far	subire	insomma	a	tuo
marito	un	piccolo	esame	di	coscienza,	durante	il	quale	egli	sarà	costretto	a	confessare	i	suoi	torti
se	ne	ha,	oppure	a	manifestarsi,	quando	lo	fosse,	innocente.
—	Ma,	—	mormorò	Rosalba	incerta	—	tra	moglie	e	marito,	tu	lo	sai....
—	Per	carità,	non	citarmi	la	sapienza	dei	proverbi	che	sono	stupidi	vecchiumi,	molesti	e	volgari
come	 la	 polvere	 della	 strada	 che	 si	 attacca	 ai	 piedi	 di	 tutti	 i	 passanti.	 Ah,	 finalmente!	 Ecco
l'automobile	di	tuo	marito	che	giunge.
Osservammo	dietro	 le	cortine	della	 finestra	abbassate	 l'agile	vettura	grigia	 scivolare	 silenziosa
nel	giardino,	percorrere	la	curva	del	viale,	fermarsi	davanti	alla	gradinata.	Tranesi,	con	la	fascia
tricolore	al	braccio	perchè	fabbricava	proiettili	in	un	suo	grande	stabilimento	metallurgico,	lasciò
il	volante	e	balzò	a	terra.
—	Non	gli	trovi	una	faccia	da	uomo	infedele?	—	mi	chiese	Rosalba	sottovoce.
—	No.	 Piuttosto	 una	 faccia	 d'uomo	 enormemente	 affaccendato,	—	 risposi	 atteggiandomi	 a	 una
rigida	gravità.
—	Ora	 verrà	 qui	 nello	 studio	 a	 scrivere	note	 nei	 suoi	 registri,	 come	ogni	 giorno,	—	mi	 avvertì
l'amica.	E	docilmente	soggiunse:	—	Debbo	lasciarti	sola	con	lui?
—	Sì,	ma	prima	dammi	la	lettera	incriminata.
Ella	me	la	consegnò	con	atto	rassegnato	e	si	allontanò,	ma	dalla	soglia	si	volse	e	con	un	ultimo
sguardo	implorante	depose	nelle	mie	mani	i	suoi	destini.

❦
Tranesi	 entrò	 dopo	 alcuni	minuti	 cantarellando	un'aria	 della	Tosca,	 coi	 due	pugni	 nelle	 tasche
della	 sua	 giubba	 da	 casa,	 dal	 largo	 colletto	 scozzese,	 e	 mi	 s'inchinò	 profondamente	 alquanto
sorpreso	della	mia	presenza	nel	suo	studio,	senza	la	compagnia	di	sua	moglie.
—	Voi,	amica	mia?
—	Io,	amico	mio.
—	E	Rosalba?	Perchè	vi	ha	lasciata	sola?
—	Era	qui	or	ora.	Si	è	assentata	vedendovi	giungere.
—	Per	quale	ragione?
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—	 Per	 non	 assistere	 ad	 una	 scoperta,	 o	 meglio,	 ad	 una	 conferma	 che	 poteva	 tornarle	 molto
sgradevole.
—	 Mi	 duole	 di	 confessare	 la	 mia	 scarsa	 intuizione,	 ma	 non	 intendo,	 —	 egli	 confessò	 tutto
sorpreso.
—	Eccovi	la	spiegazione,	—	risposi	porgendogli	la	carta	denunziatrice.	—	Ella	mi	ha	incaricata	di
consegnarvi	 queste	 pagine	 e	 di	 chiedervi	 una	 lettera	 che	 la	 signorina	 Frida	Wok	 le	 ha	 scritto
dalla	Svizzera	e	che	dev'essere	giunta	a	voi	per	errore.
Tranesi	non	ritirò	i	fogli	ch'io	gli	tendevo,	ma	si	frugò	in	tutte	le	tasche	sollevando	con	stupore	le
sopracciglia	nella	fronte	già	un	po'	calva.
—	 Ma	 sì,	 la	 cosa	 è	 abbastanza	 curiosa	 ed	 altrettanto	 oscura.	 Mi	 giunsero	 stamane	 allo
stabilimento,	 naturalmente	 col	 visto	 della	 censura,	 tre	 o	 quattro	 pagine	 affettuose	 che	 quella
buona	 ragazza,	 ora	 nostra	 nemica,	 scrisse	 evidentemente	 per	mia	moglie.	 Eppure	 l'indirizzo	 è
tracciato	 con	 chiarezza	 e	 quella	 donnina	 dai	 capelli	 rossi	 sembrava	 tutt'altro	 che	 sbadata.	 Lo
sbadato	sono	piuttosto	io	che	non	riesco	nemmeno	a	ricordarmi	il	suo	nome.	Forse	perchè	io	la
chiamavo	quasi	sempre	per	ischerzo	l'ussero	della	morte.	Rammentate	ancora?
—	Rammento.
—	Non	so	davvero	spiegarmi	la	causa	di	questo	sbaglio	e	sarei	lietissimo	se	voi	m'illuminaste.
Aveva	 finalmente	 rinvenuto	 in	 fondo	 ad	 una	 tasca	 della	 sottoveste	 i	 foglietti	 gualciti	 e	 me	 li
porgeva	ridendo	e	rievocando:
—	Era	forse	un	nome	un	po'	funebre,	ma	stava	bene	a	quel	bel	pezzo	di	tedesca	sempre	tutta	in
nero	col	teschio	d'oro	come	ornamento.	E	inoltre	sembrava	quasi	una	profezia.	Chi	l'avrebbe	mai
detto	 in	 quei	 tempi	 d'alleanza	 che	 ci	 saremmo	 così	 presto	 voltati	 incontro	 reciprocamente	 i
cannoni?	Ma	veramente	non	riesco	a	comprendere	che	cosa	significhi	questo	scambio	di	lettere.
—	Se	permettete	ve	lo	spiegherò	io,	—	insinuai	con	un	sorriso	leggermente	schernitore.
Il	 marito	 della	 mia	 amica	 mi	 considerò	 un	 momento	 non	 senza	 qualche	 trepidazione,	 poi	 mi
s'inchinò	con	cerimoniosa	disinvoltura:
—	Davvero?	Ve	ne	sarò	molto	riconoscente.
—	Orbene,	—	incominciai	con	una	ostentata	gravità,	—	ciò	significa	che	la	censura	con	un	abile
gesto	da	giocoliere	ha	cambiato	le	buste	e	quindi	i	destinatari,	ed	ora	la	mia	amica	Rosalba,	ossia
vostra	moglie	è	in	possesso	d'una	ardente	lettera	d'amore	che	quella	donnina	dai	capelli	rossi	vi
ha	scritto,	ricordando	le	gite	in	automobile,	i	baci	furtivi	e	i	deliziosi	convegni	“laggiù„.
Tranesi	spalancò	gli	occhi	esterrefatti	e	picchiò	il	piede	in	terra	con	iracondia.
—	E	che	c'entra	la	censura?	Perchè	s'immischia	in	questi	affari	privati?
—	 Perchè	 sieno	 puniti	 non	 soltanto	 i	 traditori	 della	 patria,	 ma	 anche	 i	 traditori	 della	 fedeltà
coniugale,	 —	 sentenziai	 con	 una	 solennità	 alquanto	 beffarda,	 consegnandogli	 la	 busta	 che
conteneva	 gli	 sfoghi	 erotici-sentimentali	 di	 Frida	Wok.	—	 Leggete,	marito	 indegno,	 e	 tremate.
Leggete,	amante	indimenticabile,	e	inteneritevi.
Egli	afferrò	 le	pagine	nervosamente	e	 le	scorse	con	rapido	sguardo,	poi	 lasciò	cadere	 la	palma
aperta	sul	piano	della	scrivania	in	atto	crucciato	ed	iroso.
—	Ma	quella	donna	è	pazza.	Non	 si	 scrivono	 simili	 cose,	 specialmente	quando	devono	passare
sotto	gli	occhi	di	un	terzo	il	quale	poi	si	diverte	a	far	pascere	imbrogli	pericolosi.	Mia	moglie	ha
dunque	lette	queste	compromettenti	sciocchezze?
—	Le	ha	lette.	Da	capo	a	fondo.
—	Ed	è	certa	che	furono	scritte	per	me?
—	Lo	suppone.	Le	indicazioni	non	sono	abbastanza	precise	per	darle	l'assoluta	certezza.
—	Ah!	—	esclamò	con	un	sospiro	di	sollievo	l'infedele,	—	lo	suppone	soltanto.	Allora	il	male	non	è
irrimediabile.	Bisogna	convincerla	che....
—	Che	l'amante	era	un	altro.
—	Precisamente.
—	Mentre	eravate	voi.
—	Precisamente.	Ossia,	amica	mia,	ve	ne	prego,	non	compiacetevi	di	cogliermi	in	fallo.	Aiutatemi
piuttosto	e	consigliatemi.	Come	posso	persuaderla	che	s'inganna	sospettando	la	mia	infedeltà?
Crollai	 il	 capo	 ridendo,	divertita	del	 suo	 turbamento,	 agitando	nell'aria	 i	 foglietti	 gualciti	 tratti
dianzi	dal	 fondo	della	sua	tasca	e	glieli	riconsegnai,	suggerendogli	a	bassa	voce,	con	un'aria	di
complicità	allegra:
—	Strappate	o	bruciate	questa	lettera	e	non	confessatele	mai	ch'essa	è	giunta	stamane	al	vostro
indirizzo.
M'ero	 avvicinata	 alla	 finestra	 e	 scorgevo	 di	 sotto	 alle	 tendine	 abbassate	 la	mia	 amica	Rosalba
appoggiata	a	un	albero	del	giardino,	 con	un	viso	pieno	di	 trepida	ansietà	e	gli	occhi	 fissi	 sulla
vetrata	chiusa	dello	studio,	come	se	attendesse	di	là	il	responso	estremo	sulla	propria	sorte.
—	Mi	crederà?	—	chiedeva	 intanto	suo	marito,	riducendo	 in	minutissimi	brandelli	 le	espansioni
epistolari	di	Frida	Wok.
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—	Sì,	perchè	il	suo	desiderio	di	prestar	fede	alle	vostre	menzogne	è	almeno	tanto	grande	quanto
il	vostro	desiderio	di	essere	creduto.	Le	verità	sono	quasi	sempre	le	nostre	peggiori	nemiche,	le
intriganti	litigiose	che	si	intromettono	nelle	cose	nostre	più	intime	e	più	care	per	suscitar	gelosie,
diffidenze	e	rancori.
Egli	 mi	 porse	 le	 due	 mani,	 pienamente	 convinto	 della	 scettica	 forza	 di	 quel	 ragionamento	 e
strinse	con	forza	le	mie,	mormorando	con	una	sorridente	emozione:
—	Grazie.	Vi	debbo	la	salvezza	della	mia	pace	familiare.	Avete	la	mia	eterna	gratitudine.	Grazie.
Io	mi	sottrassi	a	quelle	effusioni	di	riconoscenza,	anche	perchè	non	 ignoro	che	 la	riconoscenza
dura	soltanto	finchè	sussiste	 il	 terrore	del	pericolo	e	cessa	a	pericolo	superato	e	fuggii	verso	 il
giardino,	corsi	a	raggiungere	la	mia	amica	e	le	sussurrai	prendendola	a	braccetto:
—	Non	è	lui.
—	Ne	sei	sicura?
—	Sicurissima.	Figurati	che	non	ricorda	nemmeno	più	il	nome	di	quella	ragazza.	Ho	investigato
con	 una	 accortezza	 e	 una	 abilità	 da	 giudice	 istruttore,	 ma	 debbo	 riconoscere	 che	 lo	 abbiamo
indegnamente	calunniato.
Rosalba	rimase	un	momento	assorta,	con	gli	occhi	di	nuovo	fissi	alla	finestra	dello	studio,	poi	si
riscosse	e	mi	abbracciò	con	un	improvviso	impeto	giocondo,	esclamando:
—	Ah,	come	sono	felice,	come	sono	felice!
E	nel	rapimento	di	quella	felicità	giunse	persino	a	compiangere	il	calunniato.
—	Povero	caro!	Quanto	mi	duole	d'averlo	 incolpato	a	 torto!	Chi	sa	 in	quali	mani	sarà	andata	a
finire	la	lettera	destinata	a	me!	E	chi	può	essere	l'uomo	dei	convegni	“laggiù„?
—	Chi	sa!	—	sospirai	crollando	il	capo	trasognatamente,	con	gli	occhi	al	cielo.
—	Ma	la	colpa	è	della	censura,	—	protestò	Rosalba	con	vivacità.
—	Scherzi	di	guerra,	—	io	conclusi	con	mitezza,	e	mi	chinai	a	raccogliere	due	pervinche	da	poco
sbocciate	 che	 da	 un'aiuola	 vicina	 ci	 fissavano	 con	 uno	 sguardo	 azzurrissimo,	 pieno	 di
meravigliata	innocenza.
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LA	VERITÀ.

Ella	volle	conoscere	finalmente	la	verità.
Rimasta	sola	discese	a	gran	fatica	dal	letto,	indossò	una	vestaglia	e	a	piccoli	passi,	reggendosi	ai
mobili,	andò	a	spalancare	le	imposte,	quindi	si	pose	dinanzi	allo	specchio.
Dapprima,	 abbagliata	 dalla	 soverchia	 luce	 non	 distinse	 nulla,	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 un	 volto	 a
contorni	indecisi	incominciò	ad	emergere	dalla	lucentezza	del	cristallo,	vi	si	illuminò,	prese	forma
e	colore,	le	apparve	in	tutta	la	sua	nuda	realtà.	Ma	quel	volto	ch'ella	fissava	e	che	la	fissava	con
occhi	 foschi,	 smarriti,	 atterriti	 non	 era	 più	 il	 suo.	 Ella	 non	 lo	 riconosceva	 e	 continuava	 a
interrogarlo	con	lo	sguardo,	con	uno	sguardo	di	stupore	folle,	torcendosi	come	una	forsennata	e
trattenendosi	a	mala	pena	dall'urlare:	—	Ma	sono	io	quella	donna?	È	mia	quella	faccia	contorta,	
solcata	di	cicatrici,	deformata,	grottesca,	spaventevole?
Eppure	non	c'era	dubbio:	quello	era	il	volto	di	Flora	Conti,	era	la	nuova	maschera	umana	che	il
beffardo	 destino,	 valendosi	 d'un	 fatto	 qualsiasi,	 dell'urto	 di	 due	 automobili	 nella	 notte,	 aveva
impresso	recentemente	su	quella	forma	di	donna,	la	quale	brillava	fino	a	poche	settimane	innanzi
di	chiara	grazia	e	di	mirabile	freschezza.
Sposa	ad	Attilio	Conti	da	appena	un	anno,	poco	più	 che	ventenne,	 adorata	amante	del	giovine
marito,	lo	aveva	visto	partire	per	la	guerra	chiamato	fra	i	primi	e	da	allora	seguendolo	giorno	per
giorno	di	lontano	con	l'ansia	vigilante	della	sua	passione,	le	era	sembrato	di	proteggerlo	contro	il
pericolo,	si	era	illusa	di	salvarlo	dal	dolore	e	dalla	morte	mettendo	il	suo	amore,	la	sua	tenerezza,
tutta	se	stessa	fra	lui	ed	il	nemico.
Una	sera,	mentre	Flora	si	trovava	in	villeggiatura	con	sua	madre	ricevette	la	lettera	di	un'amica
la	 quale	 la	 informava	 storditamente	 che	 suo	 marito	 doveva	 passare	 il	 domani	 con	 alcuni
compagni	d'armi	qualche	ora	in	città,	in	seguito	ad	un	improvviso	ordine	del	Comando.
La	 notizia	 non	 era	 che	 una	 vaga	 diceria	 raccolta	 nei	 discorsi	 di	 un	 comune	 conoscente	 giunto
allora	in	licenza,	ma	la	giovine	donna	vi	credette	e	meravigliata	di	non	averne	ricevuto	dal	marito
stesso	 l'annunzio,	 piena	 di	 impazienza	 e	 di	 inquietudine,	 si	 procurò	 immediatamente
un'automobile	 e	non	ostante	 i	 consigli	 della	madre	 volle	 tornare	 la	 sera	medesima	 in	 città	per
ricevere	il	domani	fra	le	braccia	il	suo	Attilio.
Nella	notte	buia,	tempestosa,	percorsa	da	raffiche	di	vento	e	da	ondate	di	pioggia,	ella	ad	occhi
chiusi	rannicchiata	in	fondo	alla	vettura,	impaurita	e	felice,	correva	velocemente	incontro	al	suo
amore	 e	 in	mezzo	 a	 quell'agitazione	 della	 natura	 fra	 la	 luce	 dei	 lampi	 e	 il	 rombo	 dei	 tuoni	 le
sembrava	quasi	di	vivere	un	poco	la	vita	ormai	consueta	di	lui	fra	i	balenii	e	gli	scoppi	formidabili
degli	assalti.
A	un	tratto	ella	sentì	che	la	vettura	convergeva	per	uno	svolto	improvviso	e	subito	dopo	le	parve
di	udire	 alcune	 voci	 di	 allarme	 seguite	da	un	urlo	 altissimo.	La	 sua	mente	non	potè	 formulare
alcun	pensiero	che	già	ella	si	sentiva	sbalzata	con	violenza	terribile	incontro	al	vetro	della	parete
di	fronte	e	per	lo	strazio	perdeva	i	sensi.
Li	ricuperò	molte	ore	dopo	distesa	nel	suo	letto	con	la	madre	al	fianco,	e	s'accorse	d'avere	tutta
la	faccia	bendata,	con	un	solo	breve	spiraglio	per	gli	occhi	dal	quale	il	suo	sguardo	annebbiato,
stupefatto,	ancora	assente,	s'aggirava	interrogando.
Giorni	e	giorni,	settimane	e	settimane	erano	passati	così	nella	completa	immobilità	di	quel	letto,
nella	 quasi	 completa	 oscurità	 di	 quella	 stanza.	 Un	 medico	 sconosciuto	 veniva	 di	 quando	 in
quando	a	sbendarle	il	volto,	a	medicarlo,	a	ribendarlo	ancora	e	se	ne	andava	quasi	senza	parola
accompagnato	dalla	madre	che	gli	parlava	supplicando	ansiosamente	a	bassa	voce.
L'inferma	distesa	nel	 suo	 letto	 in	un'inerzia	più	 tetra	che	rassegnata	non	chiedeva	nulla,	quasi
non	 pensava	 a	 nulla.	 Era	 riuscita	 mediante	 uno	 sforzo	 di	 volontà	 aiutato	 dallo	 stato	 di
prostrazione	in	cui	si	trovava	a	fare	nel	suo	cervello	il	vuoto,	l'ombra	o	quella	nebulosità	appena
trasparente	 del	 pensiero	 che	 permette	 di	 sorvolare	 sulle	 cose	 senza	 approfondirle,	 senza
considerarle,	senza	lasciarle	penetrare	nell'anima	con	tutta	la	crudezza	della	loro	realtà	presente
e	futura.
Soltanto	 le	 lettere	 di	 Attilio	 riuscivano	 a	 trarla	 dal	 suo	 cupo	 torpore.	 Attraverso	 allo	 spiraglio
delle	sue	bende	ella	s'impadroniva	con	lo	sguardo,	con	la	carne,	con	l'anima	di	ciascuna	delle	sue
parole	e	vi	si	indugiava	per	assaporarla	di	più,	per	imprimerle	in	sè	maggiormente,	per	rivivere
con	lui	l'attimo	felice	in	cui	erano	state	pensate	e	scritte	pel	suo	conforto.
Ella	aveva	permesso	a	malincuore	a	sua	madre	di	informarlo	dell'avvenuto	disastro,	poichè	anche
i	giornali	ne	portavano	qualche	cenno,	ma	la	gravità	della	disgrazia	gli	era	stata	nascosta	ed	egli
credeva	 già	 sua	 moglie	 guarita	 o	 convalescente	 con	 appena	 qualche	 piccola	 traccia	 del	 male
sofferto,	sul	suo	fresco	volto	di	bambina,	qualche	piccolo	segno	roseo	come	l'impronta	di	un	bacio
troppo	forte.
Così	 egli	 si	 esprimeva	 nelle	 sue	 calde	 pagine,	 piene	 di	 nostalgia	 e	 di	 desiderio,	 fra	 la	 monca
descrizione	di	un	assalto	notturno	e	la	notizia	della	morte	di	un	compagno	caduto	al	suo	fianco.
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Qualche	volta	al	termine	della	sua	lettura	che	durava	intere	ore	ella	s'accorgeva	d'aver	bagnato
di	 pianto	 le	 bende	 intorno	agli	 occhi,	ma	non	 si	 ricordava	quasi	 più	d'aver	 sofferto	 o	d'essersi
commossa	o	intenerita	leggendo.
Solo	 le	 rimaneva	nel	 cuore	un	 senso	di	 oppressione	 e	di	 sgomento	 ch'ella	 non	 voleva	definire,
quasi	l'intuizione	oscura	d'essere	circondata	di	un	abisso	nel	quale	ella	si	rifiutava	di	gettare	lo
sguardo	per	paura	di	misurarne	la	spaventosa	profondità.
E	venne	 il	giorno	 in	cui	 le	 sue	 ferite	 furono	cicatrizzate	e	 la	 sua	 faccia	potè	 finalmente	essere
sbendata.	Ella	non	osò	guardare	negli	occhi	sua	madre.	Ma	ad	un	tratto,	rimasta	sola	nella	sua
camera,	una	smania	terribile	di	sapere,	di	vedersi,	di	giudicarsi	la	prese,	la	costrinse	ad	alzarsi,	a
spalancare	le	imposte,	a	guardarsi	in	uno	specchio.
Allora	 soltanto	 ella	 conobbe	 fino	 a	 qual	 segno	 il	 destino	 l'avesse	 colpita,	 allora	 seppe	 in	 quale
miserevole	 orrore	 la	 sua	 bellezza,	 la	 sua	 freschezza,	 la	 grazia	 del	 suo	 sorriso	 si	 fossero
brutalmente	mutate,	e	le	mancarono	le	forze	per	sostenere	tutto	il	suo	strazio.	La	trovarono	poco
dopo	 svenuta	 ai	 piedi	 dello	 specchio	 e	 rimessa	 a	 letto,	 febbricitante,	 delirò	 tutta	 la	 notte,	 ora
chiamando	in	aiuto	il	suo	Attilio,	ora	supplicando	che	l'uccidessero	prima	ch'egli	tornasse.
Da	quel	giorno	la	sua	idea	fissa	fu	quella	di	morire	innanzi	ch'egli	la	rivedesse.	Il	pensiero	che	il
marito,	per	 il	quale	ella	continuava	a	vivere	nell'immaginazione	e	nel	 ricordo	creatura	di	dolce
bellezza	e	di	deliziosa	giovinezza,	la	potesse	ritrovare	ridotta	a	una	maschera	deforme	e	pietosa
di	donna,	la	sconvolgeva	a	segno	che	le	pareva	d'impazzire,	e	tutto,	anche	la	morte,	le	sembrava
preferibile	a	questo	terrore.
Furono	costretti	a	vigilarla	di	continuo,	a	costringerla	con	preghiere	e	con	astuzie	a	nutrirsi	quel
tanto	che	occorreva	per	tenerla	in	vita	e	a	nasconderle	tutti	gli	specchi	nei	quali	si	guardava	ogni
momento	smaniando	come	una	demente.
Da	 due	 settimane	 anche	 le	 lettere	 di	 Attilio	mancavano	 e	 ciò	 la	 rendeva	 ancora	 più	 agitata	 e
smarrita.
Sebbene	 avessero	 nascosta	 a	 tutti	 la	 gravità	 della	 sua	 sventura,	 ella	 giungeva	 a	 supporre	 che
qualcuno,	segretamente	informato,	gli	avesse	rivelato	la	verità	e	che	il	marito	disgustato	di	lei	e
offeso	del	suo	silenzio,	pensasse	ormai	di	abbandonarla	sola	alla	sua	miserabile	sorte.
Ella	ne	parlava	a	sua	madre	come	d'una	possibilità	quasi	certa	ed	imminente,	sogghignando	con
la	sua	bocca	contorta,	stirata	verso	sinistra	da	una	cicatrice	che	 le	solcava	 la	guancia,	e	 il	 suo
sogghigno	 aveva	 qualcosa	 di	 così	 fosco,	 di	 così	macabro	 pur	 nel	 suo	 ironico	 scherno,	 che	 sua
madre	ne	fremeva	e	chiudeva	gli	occhi	per	non	vederlo.
Ma	 dopo	 un'altra	 settimana	 giunse	 invece	 un	 breve	 biglietto	 di	 Attilio	 in	 cui	 egli	 si	 diceva	
convalescente	di	una	grave	ferita	e	pregava	la	moglie	di	venire	a	visitarlo	nell'ospedale	in	cui	lo
avevano	trasportato.
Flora	 lesse	 parecchie	 volte	 le	 poche	 linee	 prima	 di	 comprenderle,	 poi	 si	 accasciò	 su	 se	 stessa
come	 un	 cencio,	 combattuta	 fra	 un	 dolore	 e	 una	 gioia	 così	 strazianti	 da	 fermarle	 i	 battiti	 del
cuore.	Ma	 subito	 si	 sollevò	 risolutamente,	 pensò	 ch'egli	 soffriva,	 che	 la	 voleva	 presso	 di	 sè,	 e
decise	di	andare.
Per	 tutto	 il	giorno,	durante	 i	preparativi	del	viaggio	ella	evitò	di	 fermare	 la	sua	mente	su	altra
cosa	 che	 non	 fosse	 Attilio,	 la	 ferita	 di	 Attilio,	 il	 male	 di	 Attilio,	 e	 sulla	 felicità	 affannosa	 di
rivederlo.	Ma	al	momento	di	uscire	di	 casa,	ponendosi	 istintivamente	dinanzi	allo	 specchio	per
mettersi	 il	 cappello,	 la	 terribile	 realtà	 riapparve	 d'un	 tratto	 dinanzi	 ai	 suoi	 occhi.	Una	 crisi	 di
disperazione	 la	prese,	 la	scosse,	 le	strappò	 lacrime,	gemiti	e	grida,	 la	 lasciò	quasi	 inebetita,	 in
uno	stato	di	accasciamento	cupo	ed	inerte.
Sua	madre	che	doveva	accompagnarla	approfittò	di	quella	specie	di	atonia	per	completare	il	suo
abbigliamento	da	viaggio,	per	avvolgerle	il	volto	in	un	velo	fittissimo,	per	trascinarla	alla	stazione
e	collocarsi	con	lei	nel	treno	appena	in	tempo	per	partire.
Viaggiarono	parte	della	notte	quasi	sempre	sole	in	quello	scompartimento	semibuio,	in	un	fosco
silenzio	 rotto	 soltanto	 da	 quel	 rombo	 ritmico	 delle	 ruote	 che	 sembra	 il	 pulsare	 d'un	 possente
cuore	 in	 movimento.	 E	 su	 quel	 ritmo	 continuo	 la	 giovine	 donna	 stesa	 sul	 divano,	 nell'ombra,
premeva	nel	petto	il	suo	piccolo	cuore	traboccante	di	dolore	e	ripeteva	all'infinito	a	se	medesima
una	tragica	promessa	che	sola	riusciva	a	consolarla:	—	Lo	vedrò	e	morrò.
Giunsero	all'alba	nella	cittadina	di	provincia	fredda,	muta,	quasi	spopolata	che	ospitava	nel	suo
ospedale	i	feriti.	Scesero	in	un	vecchio	albergo	vuoto	e	pretenzioso	sulla	piazzetta	della	stazione
e	attesero	l'ora	di	visitare	il	malato.
—	 Andrò	 io	 sola,	—	 disse	 con	 risolutezza	 Flora	 a	 sua	madre	mentre	 aspettava,	 seduta	 in	 una
poltrona,	 col	 cappello,	 il	mantello,	 i	 guanti,	 immobile	 e	 tetra	 sotto	 l'ombra	 del	 suo	 denso	 velo
nero.
L'altra	non	osò	opporsi,	ma	quando	ella	uscì	e	si	diresse	verso	l'ospedale,	la	seguì	furtivamente	di
lontano	e	l'attese	all'angolo	della	strada	deserta.
—	Lo	vedrò	e	morrò,	—	si	ripeteva	Flora	ad	ogni	passo	che	la	portava	verso	la	sua	ultima	tortura,
e	crudamente	cercava	di	immaginare	l'espressione	di	terrore	e	di	orrore	che	avrebbe	sconvolto	la
faccia	di	Attilio	quand'ella	avesse	sollevato	dinanzi	a	lui	il	velo	che	copriva	la	deformità	del	suo
volto.
—	Forse	la	mia	figura	gli	sembrerà	così	grottesca	ch'egli	si	metterà	a	ridere,	—	pensava	con	una
brutalità	feroce	verso	se	stessa.	E	le	pareva	di	udire	quella	risata,	 lunga	e	stridente,	di	sentirla
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già	 nell'orecchio	 un	 po'	 falsa	 ma	 quasi	 gaia,	 come	 ne	 aveva	 talvolta	 Attilio	 dinanzi	 a	 qualche
nemico	odiato	e	ridicolo	che	lo	metteva	in	un	cinico	buon	umore.
Quando	Flora	Conti	entrò	nell'ospedale	e	chiese	di	vedere	suo	marito	mostrando	la	lettera	che	la
chiamava	 e	 le	 carte	 personali	 che	 s'era	 procurate,	 la	 pregarono	 di	 aspettare	 in	 una	 saletta
imbiancata	a	calce,	piena	di	sole,	con	un	crocifisso	nero	nel	centro	della	parete.
Il	suo	cervello	s'era	 fatto	di	nuovo	vuoto	ed	assente	come	nei	giorni	della	malattia	quando	ella
ignorava	ancora	l'atroce	verità	della	sua	sventura.	Solo	un	martellare	sordo,	doloroso,	profondo
in	mezzo	al	petto	l'avvertiva	che	un	attimo	orrendamente	decisivo	della	sua	vita	s'avvicinava.
Entrò	 una	 monaca	 attempata,	 dal	 viso	 magro	 e	 intelligente	 sotto	 la	 cornetta	 candida,	 che	 le
sorrise	con	commossa	tenerezza	e	le	strinse	le	mani	sedendole	accanto.
—	Lei	è	la	moglie	del	tenente	Conti?	Suo	marito	fu	ferito	gravissimamente	ma	non	permise	mai
durante	i	giorni	nei	quali	fu	in	pericolo	di	vita	che	la	signora	fosse	avvertita.	Soltanto	ora	poichè
sta	meglio	e	il	pericolo	è	scomparso	ha	chiesto	di	vederla	e	le	ha	scritto.	Soltanto	ora.
Pareva	 che	 la	 suora	 s'indugiasse	 in	 vani	 e	 prolissi	 discorsi	 per	 preparare	 sè	 a	 dire	 e	 la	 sua
ascoltatrice	 a	 udire	 qualche	 cosa	 di	 molto	 grave	 e	 di	 molto	 difficile	 a	 rivelarsi,	 una	 di	 quelle
notizie	per	cui	le	parole	umane	sembrano	persino	troppo	dure	e	precise	e	a	cui	non	si	sa	per	quali
tortuose	e	leggiere	ambiguità	del	linguaggio	si	vorrebbe	giungere,	per	non	colpire	mortalmente
con	una	sillaba	cruda	e	senza	pietà.
—	Guarirà,	suora?	È	in	via	di	guarigione,	non	è	vero?	Mi	dica,	mi	dica	tutto.
D'impeto	 la	 giovine	 donna	 interrogava	 ansimando,	 scuotendo	 le	 mani	 della	 monaca,	 sentendo
confusamente	 fra	 sè	 e	 lei	 una	 cosa	 oscura,	 ancora	 più	 terribile	 di	 tutte	 le	 altre	 e	 ancora
sconosciuta.
—	Abbia	forza,	signora,	abbia	forza,	—	incominciò	ad	incoraggiare	la	suora	dopo	una	lunga	pausa
d'esitazione.
—	Ma	che	c'è,	Dio	mio,	che	cosa	mi	nasconde?	Dica,	dica,	dica	subito,	la	supplico.	Non	mi	tenga
in	questo	stato.
La	voce	della	donna	tremava	con	una	convulsione	di	spasimo,	come	tremavano	le	sue	mani	e	tutte
le	membra	del	suo	corpo.
—	Si	metta	nelle	mani	di	Dio,	signora,	e	gli	offra	il	suo	sacrificio....
—	Ma	vi	sono	nelle	mani	di	Dio,	sono	da	tre	mesi	sotto	i	suoi	colpi	più	crudeli.	Che	cosa	si	vuole
ancora	 da	me?	Mio	marito	 è	mutilato,	 forse,	 è	 rimasto	 invalido	 e	 infermo	 per	 tutta	 la	 vita?	 È
questo	che	non	mi	si	vuol	dire?
—	Forse,	signora,	è	qualcosa	di	ancora	più	triste.
—	Non	so,	non	so,	parli,	Dio	mio,	io	non	so....
Ella	balbettava	ormai	fra	i	singhiozzi	sotto	il	suo	fitto	velo	nero,	con	una	piccola	voce	di	bambina
sperduta	che	non	sa	ritrovarsi	e	guardava	la	suora	coi	suoi	grandi	occhi	chiari	rimasti	limpidi	e
belli	 nel	 povero	 volto	 devastato,	 con	 una	 muta	 domanda	 che	 chiedeva	 e	 insieme	 temeva	 la
risposta.
La	monaca	 ebbe	 ancora	 una	 pausa	 di	 perplessità,	 quindi	 le	 circondò	 le	 spalle	 col	 suo	 braccio
quasi	temesse	di	vederla	cadere	e	disse:
—	Suo	marito	è	cieco,	signora.
Poi	 raccolse	 contro	 di	 sè	 la	 creatura	 dolorante,	 soffocò	 contro	 di	 sè	 il	 suo	 urlo	 selvaggio	 che
parve	un	grido	di	strazio	e	insieme	di	liberazione.
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PER	UN	BACIO.

Il	giorno	che	Albertino	Farri	ebbe	compiuto	il	suo	ventunesimo	anno	di	età	fu	visto	passeggiare
per	 le	 strette	vie	della	 città	provinciale	 con	un	viso	 raggiante	di	 allegrezza.	La	 sua	personcina
dritta	 e	 svelta,	 la	quale	 sorreggeva	un	visetto	da	 topo	nero	e	 vispo,	 coi	 denti	 un	po'	 sporgenti
sotto	 il	 labbro	superiore	e	gli	occhi	 lucenti	sotto	 le	ciglia	 lunghe,	aveva	quella	mattina	scatti	di
così	bizzarra	vivacità	che	le	persone	posate	e	calme	ch'egli	incontrava	si	volgevano	ad	osservarlo
con	uno	sguardo	diffidente.
Ma	egli	non	se	ne	curava	e	continuava	ad	aggirarsi	dalla	piazzetta	della	chiesa	alla	piazzetta	del
municipio	con	la	sua	 inquieta	andatura	a	sbalzi	e	a	salti,	 tra	brevi	soste	sorridenti	all'angolo	di
qualche	 viuzza	 ombrosa	 di	 dove	 sbucavano	 le	 massaie	 sorreggendo	 a	 fatica	 la	 rete	 di	 spago
ricolma	d'ortaggi	olezzanti.
—	Ella	dovrebbe	giungere	da	questa	parte,	—	rifletteva	per	un	momento	Albertino	 imprimendo
con	 le	 dita	 un	 moto	 vertiginoso	 al	 suo	 leggero	 bastoncino	 di	 bambù	 e	 frugando	 la	 stradetta
ombrosa	con	lo	sguardo	acuto.
Ma	poichè	ella	dopo	un	minuto	d'attesa	non	era	ancor	giunta,	con	una	rapida	giravolta	e	alcuni
passi	precipitosi	Albertino	correva	a	collocarsi	presso	un	altro	angolo	a	spiare	con	la	medesima
inquietudine	gaia	e	impaziente	s'ella	apparisse.
Ella	 apparve	 finalmente	 quando	 finì	 la	messa	 cantata	 tra	 i	 fedeli	 che	 uscivano	 a	 gruppi	 dalla
chiesa	spalancata,	tra	odor	d'incenso	e	di	gigli,	e	s'avanzò	tutta	sola,	vestita	d'azzurro	cupo,	con
un	piccolo	cappello	nero	adorno	di	una	coroncina	di	miosotidi,	per	 la	 viuzza	 lunga	e	deserta	a
capo	della	quale	Albertino	Farri	aspettava	trepidante.
Quando	fu	a	pochi	passi	egli	si	staccò	con	un	balzo	e	la	salutò	con	un	sorridente	impaccio	timido
e	ardito	al	tempo	stesso,	ponendosi	quindi,	sebbene	non	invitato,	al	suo	fianco	e	proseguendo	con
lei	il	cammino.
Ella	 aveva	 corrugato	 le	 ciglia	 all'improvviso	 incontro	 e	 risposto	 freddamente	 al	 saluto	 ed	
ascoltava	ora	in	un	silenzio	un	po'	sdegnoso	le	parole	perplesse	del	giovine.
—	Come	 sono	 contento	d'averla	 incontrata	questa	mattina,	 signora	Anna-Maria!	Era	quasi	 una
settimana	che	non	la	vedevo	e	temevo	che	fosse	partita,	signora	Anna-Maria.
Egli	insisteva	per	lusingarla	su	quei	due	nomi	uniti,	dei	quali	si	compiaceva	la	giovine	moglie	del
medico,	che	tutti	in	paese	chiamavano	più	semplicemente	la	signora	Anna	o	la	signora	Montani.
Unica	 figlia	 del	 conte	 Delbalzo,	 gentiluomo	 d'antica	 nobiltà	 già	mezzo	 rovinato	 alla	morte	 del
proprio	 padre	 e	morto	 poi	 egli	 stesso	 in	 una	 affannosa	miseria	 con	 gli	 uscieri	 implacabili	 alla
porta	della	sua	camera	d'agonizzante,	ella	s'era	adattata	a	sposare	il	solo	uomo	che	fosse	stato	ad
entrambi	 generoso	 di	 devota	 benevolenza	 e	 d'aiuto	 disinteressato,	 ossia	 il	 dottor	 Montani,	 il
medico	quarantenne	che	aveva	curato	suo	padre.
Uscita	a	diciott'anni	da	un	aristocratico	collegio	 religioso	dove	 il	 suo	nome	e	 la	 sua	povertà	 le
davano	 diritto	 ad	 un	 posto	 gratuito,	 Anna-Maria	 era	 piombata	 in	 quella	 cittadina	 petulante	 e
tediosa	 dove	 la	 sua	 bellezza	 e	 la	 sua	 superbia	 le	 avevano	 creato	 intorno	 la	 più	 diffidente
solitudine,	e	per	quattro	anni	aveva	assistito	allo	sfacelo	della	stanca	esistenza	paterna,	la	quale
chiedeva	tutti	i	giorni	ancora	qualche	cosa	per	trascinarsi	avanti	fino	al	domani.
Il	 dottor	Montani,	pietoso	e	buono	ma	povero	anch'egli	 e	provvisto	 solo	delle	 risorse	della	 sua
professione,	portava	loro	il	conforto	amichevole	della	sua	parola	e	il	sollievo	delle	sue	cure,	ma
un	altro	uomo	saliva	di	quando	in	quando	il	lungo	viale	della	villa	Delbalzo,	entrava	nelle	piccole
stanze	 della	 portineria,	 divenute	 ora	 l'ultimo	 rifugio	 all'antico	 padrone,	 e,	 portandosi	 via	 una
firma	tutta	tremula	e	contorta	del	malato,	lasciava	sul	suo	letto	alcuni	sudici	e	preziosi	biglietti	di
banca.
Suo	 padre	 aveva	 umilmente	 spiegato	 ad	 Anna-Maria	 che	 costui	 s'era	 arricchito	 esercitando	 la
professione	 lucrosa	dell'usuraio,	dopo	aver	 in	gioventù	arrischiato	meno	scaltramente	 la	galera
sotto	una	certa	ma	non	abbastanza	provata	accusa	di	falsario,	e	che	alla	propria	morte	il	ricavo	di
vendita	 della	 villa	 Delbalzo	 sarebbe	 bastato	 appena	 a	 sodisfare	 le	 sue	 avide	 ma	 del	 resto
legalizzate	pretese.
Tutto	 ciò	 era	 regolarmente	 avvenuto	 ed	 anni	 dopo,	 un	mattino	 di	maggio,	 la	 contessina	Anna-
Maria	Delbalzo,	diventata	più	borghesemente	la	signora	Montani,	uscendo	dalla	messa	cantata	
con	 un	 abito	 azzurro	 cupo	 e	 un	 cappello	 adorno	 di	 miosotidi,	 camminava	 per	 una	 viuzza
semideserta	di	quella	cittadina	provinciale,	ascoltando	piuttosto	sdegnosamente	le	parole	incerte
di	Albertino	Farri,	il	quale	le	faceva	da	alcuni	mesi	una	timida	corte.
Ed	 Albertino	 Farri	 era	 il	 figlio	 di	 Alberto	 Farri,	 lo	 scaltro	 usuraio	 che	 anni	 innanzi	 saliva	 di
quando	in	quando	il	lungo	viale	della	villa	Delbalzo	per	lasciarvi,	mediante	un'affannata	firma	di
moribondo,	alcuni	sudici	e	preziosi	biglietti	di	banca.
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La	 casina	 del	 dottore,	 situata	 sulla	 strada	 provinciale	 un	 po'	 lontano	 dall'abitato,	 già	 appariva
splendente	sotto	 il	 sole	di	mezzodì,	 tutta	dipinta	a	strisce	rosse	e	bianche,	chiusa	nella	cintura
verde	del	 suo	giardino,	e	Albertino	Farri	non	aveva	ancora	comunicato	alla	signora	Montani	 lo
scopo	per	cui	egli	s'era	posto	al	suo	fianco	accompagnandola	per	quasi	mezz'ora	di	cammino.
Poichè	egli	nascondeva	nella	parte	più	intima	dei	suoi	pensieri	uno	scopo	ben	determinato	e,	per
raggiungerlo,	 gli	 occorreva	 innanzi	 tutto	 renderne	partecipe	 l'insensibile	 donna	dei	 suoi	 sogni,
ossia	la	signora	Anna-Maria.
Non	ostante	l'esordio	piuttosto	trepidante,	egli	non	era	riuscito	ad	avviare	la	loro	conversazione
sopra	un	terreno	propizio	alle	dichiarazioni	lungamente	meditate	e,	rosso	in	viso	per	il	sole	e	per
l'ansia,	continuava	a	discorrere	di	cose	inutili	e	vaghe,	lanciando	tratto	tratto	di	sotto	alle	ciglia
qualche	lungo	sguardo	indagatore	alla	sua	compagna,	la	quale	gli	rispondeva	a	monosillabi	senza
guardarlo,	andando	dritto	di	fronte	a	sè	col	suo	passo	rapido	e	leggiero	di	giovinetta.
A	poca	distanza	della	casa	un	immenso	pino	stendeva	la	sua	densa	ombra	sul	biancore	accecante
della	 strada,	 e	 una	 rustica	 panca,	 costruita	 pei	 suoi	 riposi	 da	 qualche	 ingegnoso	 viandante,	 si
appoggiava	al	tronco	scabro	dell'albero	invitando	i	passeggeri	a	sostare	un	momento	alla	verde
frescura.
Anna-Maria	non	resisteva	mai	alla	tentazione	d'abbandonare	la	sua	persona	sottile	alla	dolcezza
riposante	di	quell'indugio	prima	d'iniziare	la	breve	salita	che	la	portava	alle	soglie	della	sua	casa,
e	anche	quella	mattina	sedette	sulla	panca	rustica	al	rezzo	odoroso	del	pino	silvestre,	e	sorrise
blandamente	a	se	stessa	con	un	piccolo	sospiro	di	raccolta	felicità.
Albertino	rimase	in	piedi	dinanzi	a	lei	e	trasse	da	quel	sospiro	la	forza	di	manifestarle	il	proprio
tenero	sentimento.
Lo	fece	senza	grazia,	con	parole	e	con	gesti	 impacciati,	ma	con	un	tale	 fuoco	di	sincerità	negli
occhi	 e	 tale	 tremore	 d'emozione	 nella	 voce	 che	 Anna-Maria,	 la	 quale	 si	 scalzava	 lentamente	 i
guanti	a	capo	chino	mentre	egli	parlava,	alzò	d'improvviso	il	capo	e	si	pose	ad	osservarlo	con	una
attenzione	fra	pietosa	e	meravigliata.
—	Le	voglio	tanto	bene,	signora	Anna-Maria,	che	non	riesco	neppure	a	dirglielo	senza	sembrare
ridicolo	 a'	 suoi	 occhi.	 Eppure	 bisogna	 assolutamente	 che	 glie	 lo	 confessi	 per	 non	 sentirmi	 più
soffocare	dall'ansietà	ogni	volta	che	la	vedo	e	sentirmi	morire	di	malinconia	quando	rimango	due
giorni	senza	vederla.	Oggi,	non	so	come,	non	so	perchè,	ho	trovato	 il	coraggio	di	salutarla	e	di
accompagnarla	 fin	 qui.	 Capisco	 perfettamente	 di	 non	 averle	 fatto	 piacere,	 perchè	 una	 signora
come	 lei	non	può	che	disprezzare	un	 ragazzo	come	me.	Eppure	 io	non	 sono	 forse	così	 stupido
quanto	sembro.	Mi	piace	 leggere	e	studiare	e	avrei	voluto	 laurearmi,	ma	mio	padre	non	me	 lo
permette	e	vuole	che	m'occupi	d'affari	come	lui.
La	 signora	Montani	 a	quell'accenno	 riabbassò	 il	 capo	e	 si	 pose	a	guardarsi	 le	unghie	 ch'erano
rosee	e	lucide	come	smalto,	ma	fra	l'arco	delle	sue	sopracciglia	si	era	scavata	una	piccola	ruga
sottile	e	diritta	come	un	taglio,	mentre	un	lieve	sogghigno	le	contorceva	la	bocca.
—	 Io	 la	 faccio	 ridere,	 lo	 so,	 con	 le	mie	 sciocchezze,	—	 riprese	mortificato	Albertino.	—	Ma	mi
risponda	almeno	con	una	parola,	anche	con	un'insolenza.	Mi	dica	chiaramente	che	sono	un	idiota
ed	io	me	ne	andrò	senza	più	seccarla.
—	 È	 un	 bambino,	 —	 mormorò	 Anna-Maria,	 crollando	 il	 capo	 con	 un	 sorriso	 di	 compatimento
blando,	e	s'alzò	per	riprendere	la	sua	via.
Ma	Albertino,	rianimato	da	quella	parola	benevola,	le	si	pose	di	fronte	e	la	supplicò	d'ascoltarlo
ancora	 un	momento,	 di	 sedere	 ancora	 un	momento	 su	 quella	 panca	 all'ombra	 di	 quel	 pino	 sul
quale	incominciava	allora	il	frinire	alto	e	roco	d'una	cicala	meridiana.
—	Vede,	—	 soggiunse	Albertino	 con	un	 sorriso	d'ingenua	malizia	 e	di	 gioia	 infantile,	—	 io	non
sono	poi	tanto	bambino.	Ho	compiuto	proprio	oggi	i	miei	ventun	anni	e	mio	padre	questa	mattina
mi	ha	fatto	un	magnifico	regalo.
—	 Me	 ne	 rallegro,	 —	 disse	 fra	 i	 denti	 con	 una	 beffarda	 ironia	 la	 signora	 Montani,	 e	 vide	 in
pensiero	passare	fra	quelle	mani	le	firme	di	suo	padre,	alternate	alla	sudicia	preziosità	di	alcune
carte	monetate.
—	 Ecco	 il	 regalo,	 —	 le	 confidava	 intanto	 Albertino	 Farri	 traendo	 con	 cura	 gelosa	 dal	 suo
portafogli	 un	 biglietto	 di	mille	 franchi	 e	 tenendolo	 disteso	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	—	Ne	 posso	 fare
quello	che	mi	pare,	comprarmi	ciò	che	voglio,	nessuno	me	ne	chiederà	conto.
Ed	egli	lo	raggirava	fra	le	dita	con	una	specie	di	avidità	sensuale	che	lo	faceva	in	quel	momento
rassomigliare	a	suo	padre,	l'usuraio.	Ma	lo	sguardo	sprezzante	che	la	signora	Montani	gli	lanciò
senza	rispondere,	lo	trasse	subitamente	dalla	sua	venale	compiacenza.
—	Io	potrei	comprare	per	mille	franchi	di	fiori	e	mandarglieli,	riempirle	tutta	la	casa	di	fiori	rari	e
preziosi	 come	 le	 orchidee,	—	 sospirò	 il	 giovine	 senza	 convinzione,	ma	 con	 una	 voce	 e	 un	 viso
pieno	di	sentimento.
Anna-Maria	s'alzò	dalla	panca	rustica	con	una	breve	risatina	stridente.
—	Adesso	 è	 proprio	 un	 po'	 idiota,	—	 gli	 affermò	 fissandolo	 negli	 occhi	 con	 una	 specie	 di	 gaia
provocazione.
Erano	l'una	di	fronte	all'altro,	così	vicini	che	quasi	si	toccavano,	e	Albertino	Farri	contemplava	da
presso,	estatico,	per	la	prima	volta,	il	bel	viso	superbo	di	Anna-Maria.
—	Com'è	bella	la	sua	bocca	quando	ride	così,	—	le	susurrò	tuttora	immobile,	quasi	affascinato	da
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quel	riso	che	piano	piano	si	spegneva	sulle	fresche	labbra	della	donna.	—	Io	darei	qualsiasi	cosa
per	 poter	 baciare	 quella	 bocca,	—	 sussurrò	 con	 improvvisa	 audacia,	 divenendo	 un	 po'	 pallido,
senza	staccare	da	lei	lo	sguardo	che	palpitava	sotto	le	ciglia	lunghe.
Anna-Maria	 ebbe	 di	 nuovo	 un	 breve	 sussulto	 di	 riso	 e	 chiese	 ambigua,	 con	 una	 voce	 di	 beffa
gioconda:
—	Anche	il	biglietto	di	mille	franchi?
—	 Anche	 quello,	 —	 rispose	 Albertino	 alzando	 con	 un	 bel	 disdegno	 le	 spalle,	 ma	 osservandola
tuttavia	con	uno	stupore	alquanto	scandalizzato.
Ella	comprese	il	suo	pensiero	e	continuò	a	ridere	con	una	arguzia	un	po'	amara.
—	Non	crederà	ch'io	voglia	vendere	un	bacio	per	mille	franchi.	Sarebbe	buffo,	non	è	vero?	Buffo,
lucroso	e	ignobile	come	quel	genere	d'operazioni	che	si	praticano	nella	sua	famiglia.
—	Quali	operazioni?	—	domandò	inquieto	Albertino.
Ma	ella	non	gli	rispose	e	proseguì,	sempre	sogghignando:
—	Un	biglietto	di	banca	non	è	che	un	pezzo	di	carta	e	si	può	bruciare.
Albertino	ascoltava	spalancando	gli	occhi	pieni	di	ansiosa	meraviglia.
—	E	mentre	brucia,	—	ella	soggiunse	lentamente,	quasi	suggerendogli	la	conclusione	alla	quale
voleva	ch'egli	stesso	giungesse	—	e	mentre	brucia	c'è	tutto	il	tempo....
—	C'è	 tutto	 il	 tempo	di	 dare	un	bacio	 a	una	donna,	—	 finì	 in	un	mormorìo	 rauco	 il	 giovinetto,
sempre	fisso	alla	bella	bocca	che	quasi	gli	si	offriva	e	gli	si	prometteva.
Ella	 non	 disse	 più	 parola.	 Gli	 lanciò	 ancora	 di	 sbieco	 uno	 sguardo	 ed	 un	 riso	 balenanti	 e	 poi
s'avviò	rapidamente	verso	la	casa	rossa	e	bianca,	splendente	sotto	il	sole	di	mezzodì.

Poche	 sere	dopo	 la	 signora	Montani,	 tutta	 sola	nella	 sua	 casa	 isolata	 fra	 il	 verde	del	giardino,
leggeva	un	romanzo	francese	appoggiata	al	davanzale	della	 finestra,	quando	udì	aprirsi	con	un
cigolìo	il	cancelletto	in	fondo	al	viale	e	un	passo	scricchiolare	sulla	ghiaia.
Quasi	subito	le	apparve	fra	le	due	siepi	di	mortella	Albertino	Farri,	il	quale	s'avanzava	lentamente
verso	di	lei,	masticando,	per	darsi	un	contegno	disinvolto,	un	rametto	di	cedrina.	Quando	giunse
sotto	la	finestra	egli	la	scorse	e	la	salutò	sorridendo:
—	Buona	sera,	 signora	Anna-Maria.	Ho	visto	passare	 il	 carrozzino	di	 suo	marito	ed	ho	pensato
che	doveva	essere	sola	ed	annoiarsi.	Perciò	sono	venuto	a	tenerle	un	po'	di	compagnia.
—	 Io	 non	 mi	 annoio	 mai,	 —	 ella	 rispose	 col	 suo	 abituale	 orgoglio,	 sebbene	 pensasse	 tutto	 il
contrario.	E	gli	porse	la	mano	dalla	finestra	bassa.
—	Mi	 permette	 d'entrare?	—	 chiese	 il	 giovine	 quando	 fu	 sulla	 soglia	 della	 stanza	 da	 pranzo	 e
venne	a	sederle	vicino.
Guardò	la	copertina	del	libro,	poi	guardò	il	viso	della	signora,	che	gli	pareva	ancora	più	freddo	e
altero	del	consueto.	Tuttavia,	dopo	qualche	esitazione,	Albertino	osò	trarre	un	lungo	sospiro	e	osò
dire	sottovoce:
—	Sono	venuto	anche	per	seguire	il	suo	consiglio	dell'altra	mattina.
—	Il	mio	consiglio?	—	ripetè	Anna-Maria	corrugando	la	fronte	come	se	non	rammentasse.
—	Sì,	—	soggiunse	Albertino	ancora	più	piano,	—	non	si	ricorda?	Quel	bacio,	quel	bacio,	che	si
può	dare	a	una	donna	mentre	brucia	un	biglietto	da	mille	franchi.
—	Ma	era	una	sciocchezza,	—	affermò	ella	sollevando	le	spalle.	—	Son	cose	che	si	facevano,	che
si	son	fatte	in	altri	tempi,	da	altra	gente.	Non	ha	compreso	la	mia	canzonatura?
—	Io	non	voglio	essere	canzonato,	—	scattò	Albertino	alzandosi	in	piedi.	—	Voglio	un	suo	bacio	al
prezzo	che	le	ho	detto	e	bisogna	che	me	lo	dia	qui,	questa	sera	stessa.
Egli	aveva	tratto	dal	portafoglio	il	suo	biglietto	di	banca,	lo	aveva	gettato	con	un	atto	di	disprezzo
sul	 tavolo,	 buttandovi	 sopra	 una	 scatola	 di	 fiammiferi.	 Anna-Maria	 lo	 osservava	 con	 una
attenzione	fra	ironica	e	stupefatta,	aprendo	e	chiudendo	il	suo	romanzo.
Le	pareva	 impossibile	che	quel	 ragazzo,	 figlio	d'usuraio,	certo	usuraio	egli	 stesso	nell'anima,	 il
quale	possedeva	per	 la	prima	volta	una	somma	ch'egli	 riteneva	quasi	 favolosa,	 fosse	capace	di
buttarla	così	per	lei,	di	distruggerla	in	una	rapida	fiammata	per	un	bacio.
La	stanzetta	terrena	si	riempiva	d'ombra	e,	fatto	da	questa	anche	più	coraggioso,	a	grado	a	grado
Albertino	giunse	in	silenzio	a	sfiorare	con	le	dita	i	capelli	di	Anna-Maria,	la	quale	non	si	mosse.
—	Non	mi	dice	di	no?	—	 le	mormorò	 tremando	all'orecchio,	 e	poichè	ella	 continuava	a	 tacere,
s'allontanò	di	due	passi	e	s'accostò	al	tavolo.
Si	 udì	 lo	 strofinìo	 del	 fiammifero	 acceso,	 si	 vide	 sprizzare,	 balenando,	 la	 scintilla	 rossa,	 poi
nell'ombra	grave	della	stanza,	una	piccola	fiamma	violacea	continuò	lentamente	ad	ardere	sopra
un	 vassoio	 di	 vetro	 nel	 centro	 della	 tavola:	 era	 il	 biglietto	 di	 mille	 franchi	 che	 lentamente	 si
distruggeva.
Anna-Maria	 sentì	 in	 quel	 momento	 intorno	 alle	 sue	 spalle	 allacciarsi	 due	 braccia	 convulse	 di
desiderio	 e	 sulla	 sua	 bocca	 premere	 freneticamente	 due	 labbra	 avide	 d'amore	 e	 fresche	 di
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giovinezza.	Dimenticò	chi	fosse	e	che	cosa	volesse	colui	che	la	baciava	così.	Ma	quando	la	piccola
fiamma	 violacea	 si	 spense	 ed	 essi	 si	 staccarono	 con	 gli	 occhi	 torbidi	 e	 le	 vene	 pulsanti,	 ella
ritrovò	quasi	subito,	insieme	con	la	sua	naturale	superbia,	il	ricordo	amaro	del	passato,	confuso
ad	un	pentimento	sottile	e	iracondo	per	l'oblioso	abbandono	presente.
Allora	s'alzò,	fece	scattare	la	chiavetta	della	luce,	guardò	bene	in	faccia	Albertino	Farri,	e	il	suo
sguardo	era	quello	d'una	nemica.
—	 Ora	 che	 ha	 raggiunto	 il	 suo	 scopo	 può	 andarsene	 e	 non	 rimettere	 piede	 qui	 dentro,	—	 gli
ingiunse	con	voce	bassa	ma	ferma.
Egli,	ancora	ansante,	 raggiunse	umilmente	 la	porta,	poi	 si	 fermò	e	 le	 rivolse	d'un	 tratto	 la	 sua
faccia	da	topo	piena	di	sarcastica	malignità.
—	Me	 ne	 vado	 contento,	—	 le	 disse	 sorridendo,	 ed	 accennando	 con	 l'indice	 teso	 le	 ceneri	 del
biglietto	 che	ancora	 fumavano	 sul	 vassoio	di	 vetro,	 soggiunse:	—	Per	un	bacio,	 e	per	un	bacio
come	questo,	anche	se	adesso	mi	vedo	scacciato	per	sempre	da	casa	sua,	valeva	bene	la	pena	di
rimetterci	un	biglietto	da	mille	franchi,	tanto	più....
Egli	 esitò,	 calcolò	 l'effetto	delle	 sue	parole,	 la	 spiò	di	 sotto	 in	 su	e	attese	ch'ella	 lo	 incitasse	a
completare	la	frase.
Anna-Maria	aspettò	un	momento,	mordendosi	le	labbra,	e	ribattè	gelida:
—	Tanto	più?
E	Albertino	Farri,	oltrepassando	la	soglia	della	stanza	concluse:
—	Tanto	più	che	quel	biglietto	era	falso.
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“IL	SOPRAPPIÙ.„

Il	gobbetto	posò	la	tazza	vuota	sul	tavolino	del	caffè,	s'accomodò	sul	divano	e	aperse	un	giornale.
Il	Comunicato,	i	saluti	dei	combattenti,	l'albero	di	Natale	pei	feriti,	la	guerra,	sempre	la	guerra,
dovunque	la	guerra!	Egli	solo	non	poteva	parlare	della	guerra,	perchè	quando	ne	discorreva	con
amici,	 conoscenti	 od	 ignoti,	 tutti	 quanti	 lo	 guardavano	 con	 un'aria	 di	 compassionevole
canzonatura	e	se	vi	pensava	si	rodeva	dentro	di	sè.
Eppure	 egli	 sentiva	 gli	 altri	 ed	 anche	 se	 stesso	 supremamente	 ingiusti	 verso	 la	 sua	 sorte.	 La
quale	finalmente	non	era	che	la	sorte	di	moltissimi	giovani	venticinquenni	come	lui	che	per	varie
ragioni	non	potevano	vestire	la	divisa	militare	e	recarsi	a	combattere.	Mario	Ponti	non	era	malato
di	 petto	 e	 sempre	 tossicoloso?	 Piero	Giannoni	 non	 trascinava	 la	 gamba	 destra	 per	 un	 disastro
automobilistico?	Carluccio	Lanzi	non	era	mezzo	cieco	e	del	tutto	ridicolo	con	la	sua	miopia	che	gli
faceva	commettere	le	peggiori	scempiaggini?
Eppure	 tutti	 costoro	 potevano	 parlare	 della	 guerra	 e	 dichiararsi	 senza	 vergogna	 riformati	 per
malattia	o	per	difetto	fisico	senza	che	a	nessuno	saltasse	in	mente	di	sogghignare	e	di	sternutare
comicamente	come	accadeva	quasi	ogni	giorno	per	lui.
—	Caro	mio,	la	tua	non	è	un'insufficienza	fisica	—	gli	aveva	detto	una	sera	Mario	Ponti,	il	mezzo
tisico	che	aveva	uno	spirito	maligno	specialmente	velenoso	verso	coloro	che	stavano	benissimo.
—	Il	tuo	difetto	si	può	invece	chiamare	un	soprappiù.
Tutti	 avevano	 riso	 di	 questa	 trovata	 e	 da	 quel	 giorno	 la	 sua	 gobba	 era	 stata	 battezzata	 “il
soprappiù„.	Gli	amici	che	lo	incontravano	per	via	e	al	caffè	gli	battevano	sul	dorso	allegramente
chiedendogli	 notizie	 del	 “soprappiù„,	 consigliando	 a	 sottoporre	 il	 suo	 caso	 all'ufficio	 di	 leva
perchè	non	era	giusto	che	un	uomo	sano,	giovane	e	provvisto	per	soprappiù	di	simile	magnifica
esuberanza	 restasse	a	casa	mentre	poteva	 rendersi	utile	al	paese	più	di	qualsiasi	altro	 soldato
diritto	e	mingherlino.
Ferdinando	Ducas,	il	gobbetto,	ascoltava,	sorrideva,	talvolta	rimbeccava,	ma	dentro	di	sè	soffriva
tutte	 le	 torture.	Quante	volte	avrebbe	voluto	drizzarsi	 sulla	 sua	piccola	persona	così	 robusta	e
forte	non	ostante	il	“soprappiù„	e	pigliare	sonoramente	a	schiaffi	il	suo	sorridente	insultatore!	Ma
anche	 questo	 onesto	 sfogo	 era	 riserbato	 ai	 galantuomini	 e	 ai	 gentiluomini	 almeno	 di	 media
statura	e	di	schiena	a	linea	retta	ed	egli	non	ne	poteva	usufruire	senza	rendere	sè	e	la	sua	gobba
ancora	più	grotteschi	di	quanto	già	non	fossero.
Tra	 gli	 amici	 che	 più	 mordacemente	 si	 burlavano	 di	 lui	 ve	 n'era	 uno	 partito	 da	 un	 paio	 di
settimane	 per	 la	 guerra	 il	 quale,	 sino	 al	momento	 di	 salire	 in	 treno	 accompagnato	 da	 tutta	 la
comitiva,	 non	 aveva	 cessato	 di	 colpirlo	 coi	 suoi	 frizzi	 e	 coi	 suoi	motteggi	 a	 cui	 egli	 non	 s'era
stancato	di	rispondere	col	più	amabile	sorriso	e	col	più	benevolo	spirito.
Questi	si	chiamava	Giovanni	Bonvicini	ed	era	 fidanzato	a	una	cugina	del	gobbetto,	 la	signorina
Lauretta	 Ducas,	 graziosissima	 ragazza	 ventenne	 ricca	 e	 superba,	 corteggiata	 da	 molti
ammiratori.	Anche	Ferdinando	si	sarebbe	schierato	con	gioia	da	molto	tempo	nel	numero	degli
adoratori	più	assidui	e	appassionati	di	sua	cugina	Lauretta,	se	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	ciò	che
anch'egli	 ormai	 chiamava	 come	 gli	 altri	 “il	 soprappiù„	 e	 appena	 si	 arrischiava	 a	 darle
timidamente	 del	 tu	 come	 lo	 autorizzava	 la	 sua	 parentela	 ed	 a	 farle	 due	 o	 tre	 visite	 all'anno,
accolto	da	lei	e	da	sua	madre	con	una	tediata	indifferenza.
Pareva	 ch'esse	 si	 vergognassero	 d'avere	 un	 gobbo	nella	 loro	 famiglia,	 come	 se	 questo	 potesse
nuocere	ai	futuri	destini	di	Lauretta	e	gli	lasciavano	chiaramente	comprendere	che	desideravano
di	vederlo	il	meno	possibile.	Ma	quando	ella	si	fidanzò	a	Gianni	Bonvicini,	il	quale	era	un	ottimo
partito	 e	 un	 bellissimo	 ragazzo,	 gli	 si	 mostrarono	 alquanto	 più	 indulgenti	 e	 si	 degnarono	 di
ammetterlo	 con	 qualche	 maggiore	 frequenza	 in	 casa	 loro,	 forse	 perchè	 Gianni	 si	 divertiva	 a
confrontarlo	così	piccolo	e	mal	costrutto	con	la	sua	magnifica	aitanza	di	bell'ufficiale	in	divisa.
Senonchè,	partito	Bonvicini	per	la	zona	di	guerra	fra	le	lagrime	della	fidanzata,	Ferdinando	non
osò	più	mostrarsi	alla	cugina,	come	se	ella	dovesse	ora	maggiormente	disprezzarlo	perchè	egli	se
ne	rimaneva	a	godersi	il	suo	agiato	ozio	e	la	sua	sconfinata	libertà,	mentre	Gianni	passava	le	notti
nell'umidità	gelida	della	trincea	e	si	esponeva	ogni	giorno	alla	morte.
Il	gobbetto	sfogliò	lentamente	il	giornale	sostenuto	dal	bastoncino	di	legno	trovato	sul	tavolo	del
caffè	 e	 gli	 venne	 sott'occhio	 nell'ultima	 pagina,	 fra	 gli	 annunzi	mortuari,	 un	 nome	 che	 lo	 fece
sobbalzare.
“Gianni	 Bonvicini,	 ufficiale	 nel....	 cadeva	 eroicamente	 sul	 Carso	 il	 giorno....	 Costernati	 ma
orgogliosi	ne	dànno	l'annunzio	i	genitori,	la	sorella	e	il	cognato,	la	fidanzata....„
—	Ah!	povera	Lauretta,	—	esclamò	Ferdinando	balzando	in	piedi	e	si	vide	nello	specchio	di	contro
così	pallido	e	sconvolto	che	si	meravigliò	del	proprio	dolore.
—	Povero	Gianni!	Così	allegro	e	spiritoso,	così	bel	giovane	e	così	fortunato,	—	si	diceva	il	gobbo
uscendo	 dalla	 saletta	 fumosa	 e	 camminando	 senza	 avvedersene	 sotto	 la	 pioggia	 che	 cadeva	 a
dirotto.
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—	Morto,	morto	dopo	quindici	giorni	di	vita	di	campo.	Scomparso	così	con	un	sorriso	ed	un	frizzo
dietro	 lo	 sportello	 di	 un	 treno	 per	 non	 più	 ritornare.	 Morto,	 lasciando	 tutti	 a	 piangere	 e	 a
desiderarlo	vivo,	a	ricordarlo	così	bello,	ad	amarlo	così	forte.	Ah!	che	fortuna	andarsene	a	quel
modo	con	un	addio	pieno	di	baldanza	e	sparire	nell'ombra	con	un	ultimo	baleno	degli	occhi	neri,
con	un	ultimo	riso	dei	denti	bianchi!	Perchè	povero	Gianni?	Chi	più	avventurato	di	 lui?	Perchè
compiangerlo?	Chi	sa?
S'era	avviato	in	questi	pensieri	sotto	una	fila	di	portici	dove	la	gente	si	pigiava	per	ripararsi	dalla
pioggia	e	d'un	tratto	s'accorse	d'essere	giunto	davanti	alla	casa	di	sua	cugina	Lauretta.	Allora	si
fermò	 e	 pensò	 che	 poteva	 salire	 da	 lei	 con	 la	 speranza	 di	 trovarla,	 per	 dirle	 il	 suo	 doloroso
stupore	ed	alcune	parole	di	sincero	compianto.
Nel	 salotto	 semibuio	per	 l'oscurità	del	 cielo	e	dei	 cortinaggi	egli	 trovò	sua	zia	 tutta	 in	 lagrime
intenta	a	narrare	con	molti	sospiri	ad	un'amica	matura	la	tragica	fine	del	suo	futuro	genero.	Ella
salutò	appena	Ferdinando	e	non	lo	presentò	alla	signora	ma	egli	sedette	sull'orlo	d'una	poltrona,
nell'ombra,	 e	 stette	 ad	 ascoltare	 i	 particolari	 di	 quella	 morte	 con	 una	 avidità	 vibrante	 di
commozione.
Quindi	 la	 visitatrice	 si	 alzò	 e	 fu	 chiamata	Lauretta	perchè	 venisse	 a	 salutarla.	Ella	 si	 presentò
sulla	soglia	tutta	vestita	a	lutto	come	una	vedova,	più	bella	e	più	superba	nel	suo	pallore	senza
lacrime	 e	 si	 lasciò	 baciare	 silenziosamente	 dalla	 matura	 signora	 che	 s'accomiatava.	 Soltanto
quando	questa	 fu	uscita	ella	 s'accorse	della	presenza	di	Ferdinando	e	 lo	guardò	con	due	occhi
foschi,	senza	rivolgergli	la	parola.
—	Lauretta,	—	egli	balbettò	timido	e	impacciato	dinanzi	a	quel	dolore	così	rigidamente	chiuso	in
se	stesso,	—	ho	 letto	poco	 fa	 la	crudele	notizia	e	non	so	dirti,	non	so	esprimerti	davvero	quale
profonda	angoscia	ne	abbia	provato.
Ella	 lo	 ascoltava	 senza	 guardarlo,	 col	 gomito	 sul	 bracciuolo	 della	 poltrona	 e	 la	 guancia	 sulla
palma,	corrugando	di	tanto	in	tanto	la	fronte	come	se	quella	voce	la	infastidisse.
—	Tu	non	puoi	immaginare,	Lauretta,	—	continuava	il	gobbo	—	come	mi	abbia	commosso	la	fine
eroica	 del	 povero	 Gianni,	 e	 quanto	 lo	 ricordi	 come	 lo	 vidi	 l'ultima	 volta	 mentre	 partiva,	 così
gioviale,	 così	 pieno	 di	 salute	 e	 di	 vivacità.	 Rammento	 persino,	 vedi,	 che	 le	 sue	 ultime	 parole
furono	per	me.	Addio,	Nando,	tanti	saluti	al	“soprappiù„	mi	gridò,	mentre	il	treno	si	metteva	in
moto	e	tutti	gli	altri	risero	di	cuore	perchè	aveva	tanto	spirito	e	non	era	cattivo	neppure	con	me,
povero	Gianni!
Egli	ebbe	un	piccolo	sorriso	accorato	sul	viso	pallido	e	ossuto	e	guardò	sua	cugina	aspettando
ch'ella	gli	rispondesse	con	una	parola,	con	un	cenno,	con	uno	sguardo,	con	un	sospiro.	Ma	ella
rimaneva	 immobile	 col	 viso	 rivolto	 verso	 la	 finestra	 da	 cui	 scendeva	 fra	 i	 cortinaggi	 una	 luce
grigia	di	giornata	piovosa.
—	Eppure	—	riprese	il	gobbetto	incoraggiato	da	quel	silenzio	che	gli	permetteva	di	aprire	tutto	il
suo	cuore	—	eppure,	vedi,	Lauretta,	la	sua	morte	è	stata	così	bella	che	io	non	posso	trattenermi
dall'invidiarlo.	 Perdonami	questa	 confessione	 che	 ti	 parrà	quasi	 un	 sacrilegio,	ma	 io	 sento	 che
quando	 si	 lascia	 la	 vita	 in	 quel	modo,	 giovani,	 belli,	 forti,	 amati,	 non	 c'è	 compianto	 che	 per	 il
dolore	di	chi	resta.	Quello	che	se	ne	va,	così	di	colpo,	senza	sapere	forse	di	morire,	è	un	fortunato
degno	d'invidia	e	non	di	pietà.
A	queste	parole	seguì	una	brevissima	pausa	durante	la	quale	Lauretta	si	alzò	e	gli	venne	vicino
mostrandogli	all'improvviso	tutta	la	durezza	orgogliosa	e	beffarda	del	suo	viso.
—	Che	puoi	sapere	tu	di	queste	cose?	—	gli	disse	con	una	voce	aspra	che	lo	colpì	in	pieno	petto.
—	Puoi	cantare	e	sospirare	le	belle	frasi,	tu	che	te	ne	rimani	beatamente	a	casa	mentre	gli	altri	si
battono	 e	 cadono.	 È	 facile	 parlare	 d'invidia	 per	 uno	 che	 muore	 quando	 si	 ha	 la	 fortuna	 di
possedere	una	gobba	che	salva	da	 tutti	 i	 rischi	e	da	 tutti	 i	pericoli.	Va	 là,	che	sei	ben	 felice	di
avere,	come	diceva	Gianni,	il	tuo	bel	“soprappiù„	che	ti	impedisce	di	esporre	la	pelle	con	gli	altri.
Di'	la	verità	almeno,	e	non	raccontare	la	patetica	storia	della	tua	invidia	per	chi	se	ne	va.	Tanto,
nessuno	ti	crederebbe.
Ella	scomparve	dietro	una	portiera	e	il	gobbetto	rimase	solo,	così	instupidito	da	quelle	parole	che
non	riuscì	per	un	poco	a	trovare	la	porta	e	ad	andarsene.
Ma	quando	fu	nella	strada,	sotto	la	pioggia	che	cadeva	sempre,	se	le	ripetè	ad	una	ad	una	e	gli
parve	 a	 un	 tratto	 che	 nessun	 destino	 al	mondo	 fosse	 più	 triste	 del	 suo.	Non	 poteva	 nemmeno
compiangere	chi	rimaneva,	non	poteva	nemmeno	invidiare	chi	se	ne	andava.	“Tanto,	nessuno	ti
crederebbe„.
Camminò	 un	 paio	 d'ore	 sotto	 la	 pioggia	 ruminando	 fino	 all'esasperazione	 questi	 pensieri	 e
quando	 fu	notte	si	 fermò	su	un	ponte	di	 strada	 ferrata	sotto	 il	quale	passavano	continuamente
treni	in	partenza	e	in	arrivo.	Veniva	dalla	stazione	vicina	un	urlìo	allegro	di	soldati	che	partivano
per	la	zona	di	guerra,	salutati	dagli	amici	e	dai	parenti	e	di	quando	in	quando	lo	scoppio	d'una
fanfara	militare	echeggiava	più	forte	coprendo	le	grida.
Ferdinando	 ascoltava	 quella	musica	 e	 quelle	 voci	 con	 un	 palpito	 sordo	 nel	 cuore	 e	 non	 osava
neppure	 più	 formulare	 un	 pensiero	 di	 invidia	 per	 quei	 giovani	 pieni	 di	 baldanza	 che	 potevano
andare	a	combattere	e	a	morire	fra	urli	di	gioia.	Egli	possedeva	per	unico	scopo,	per	unica	meta,
per	unica	gioia	della	vita	il	suo	bel	“soprappiù„	che	lo	sottraeva	a	tutti	i	pericoli:	alla	coscienza	di
sentirsi	 un	 uomo	 come	 gli	 altri,	 alla	 speranza	 di	 amare	 e	 d'essere	 amato	 come	 gli	 altri,	 alla
possibilità	di	morire	di	una	bella	morte	come	gli	altri.
Che	cosa	gli	rimaneva?
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Il	 treno	militare	si	mosse	 fra	un	 tumulto	di	grida	 irrefrenabili	 e	 s'avanzò	 fumando	verso	di	 lui,
sotto	l'arco	del	ponte	sul	quale	egli	sostava.	Era	salito	sul	parapetto	a	muro	perchè	la	sua	piccola
statura	gli	impediva	di	vedere	e	si	sentiva	pigiato	intorno	dalla	folla	curiosa	che	si	sporgeva	per
guardare	in	basso.
Un	omone	sgarbato	 lo	spinse	con	tale	violenza	ch'egli	si	sentì	scivolare	verso	 il	vuoto	ed	allora
pensò	 ch'era	 cosa	 facile	 lasciarsi	 cadere	 laggiù	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 treno	 militare
passasse.
I	 due	 occhi	 di	 fuoco	 s'avanzavano	 lentamente	 fra	 le	 grida	 frenetiche	 dei	 soldati	 affacciati	 agli
sportelli	e	quando	la	colonna	di	fumo	nero	e	denso	sollevandosi	fu	quasi	per	investirlo,	il	gobbetto
si	diede	un	piccolo	slancio	e	cadde	sui	binari	un	momento	prima	che	il	treno	vi	giungesse.
La	gente	che	si	pigiava	intorno	al	parapetto	urlò	atterrita:
—	Un	ragazzo	è	caduto.	Ferma!	Una	disgrazia!	Per	carità,	ferma!
Ma	il	macchinista	non	udì	nulla,	perchè	la	musica	e	le	grida	facevano	un	rumore	assordante.	E	le
ruote	passarono	sul	piccolo	corpo	già	svenuto,	sul	povero	“soprappiù„	che	aveva	impedito	ad	un
uomo	di	vivere	e	di	morire	come	tutti	gli	altri.
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LA	VIA	RITROVATA.

—	 Aprite	 le	 finestre,	 —	 ordinò	 il	 medico	 con	 voce	 sommessa	 ma	 imperiosa	 alla	 cameriera	 in
cuffietta	bianca	che	pregava	piangendo,	inutile	e	desolata	presso	il	letto	della	sua	signora.
Entrò	 dal	 giardino	 antico	 un'ondata	 di	 luce	 verde,	 una	 ventata	 di	 profumi	 agresti,	 uno	 stridìo
acuto	di	rondini	e	il	viso	spento	dell'inferma	vi	si	volse	avido,	 le	labbra	cianotiche	si	aprirono	a
respirare	 un	 alito	 più	 puro	 di	 vita,	 quasi	 a	 rinfrescarne	 le	 membra	 dolenti.	 Quindi	 sorrisero
stancamente	al	dottore	accennando	a	parlare.	Il	medico	si	curvò,	raccolse	nell'orecchio	le	parole
affaticate:
—	Grazie,	dottore,	sto	meglio	ora.	Ma	che	crisi	terribile,	Dio	mio!	Un'altra	come	questa	e	me	ne
vado.
Ella	agitò	sui	cuscini	la	testa	grigia,	il	volto	esangue	grasso	e	floscio	dove	le	sopracciglia	ancora
nere	nella	gran	fronte	scoperta	segnavano	due	vasti	archi	pieni	d'alterigia	e	di	volontà.
—	Si	calmi,	marchesa,	—	l'esortò	il	medico	prendendole	il	polso	inerte	sulla	coperta	di	broccato
azzurro	 e	 ne	 contò	 con	 volto	 assorto	 i	 battiti	 scuotendo	 il	 capo	 dall'alto	 al	 basso	 in	 segno	 di
sodisfatta	approvazione.
Ma	quando	fu	per	andarsene	dopo	aver	dato	alla	cameriera	gli	ultimi	ordini,	l'inferma	gli	afferrò
la	mano,	lo	trattenne	presso	di	sè,	gli	disse	con	voce	supplichevole:
—	Rimanga	ancora	un	poco,	dottore.	Vorrei	parlarle.
Per	un	caso	singolare	ma	non	infrequente	agli	esseri	già	votati	ad	una	vicina	morte,	la	marchesa
Saveria	Vallarsi,	la	superba	gentildonna	che	si	vantava	di	non	aver	mai	pregato	nessuno,	tranne
Dio,	si	piegava	ora	a	implorare	consiglio	ed	aiuto	da	quel	giovine	medico	quasi	ignoto	che	il	caso
le	aveva	mandato	a	soccorrerla	durante	una	crisi	del	suo	male	incurabile	in	uno	dei	primi	giorni
di	villeggiatura.
Egli	 sedette	 grave	 a	 piè	 del	 letto	 mentre	 la	 cameriera	 usciva,	 congedata	 da	 un	 cenno	 della
signora.
—	Io	ho	bisogno	di	conoscere	la	verità	sul	conto	mio,	dottore.	Sono	vecchia	ormai	e	la	morte	non
mi	fa	più	paura.
Donna	Saveria	pronunciò	queste	parole	quasi	duramente	 fissando	 il	 giovine	 scienziato	 coi	 suoi
occhi	acuti	sotto	il	vasto	arco	nero	dei	sopraccigli	corrugati.	Pareva	voler	infondere	nell'altro	la
convinzione	 che	 di	 nessuna	 menzogna	 e	 di	 nessuna	 pietà	 occorreva	 mascherare	 la	 risposta,
qualunque	essa	fosse	stata.
—	Marchesa,	—	rispose	il	medico	con	la	medesima	fermezza	di	volto	e	di	espressione	—	la	scienza
non	 può	 dare	 quasi	 mai	 un	 esatto	 responso,	 solo	 può	 con	 una	 certa	 sicurezza	 prevedere
l'avvenire.
—	L'avvenire?	—	ripetè	donna	Saveria	con	un	sorriso	d'ironica	amarezza.	—	Esiste	ancora	per	me
un	avvenire?
—	Tutto	è	relativo,	—	osservò	il	giovine	stringendosi	nelle	spalle.	—	Le	forze	da	opporre	al	male
sono	ormai	molto	depresse	e	poichè	ella	vuole	assolutamente	sapere....
Egli	 sostò,	 colpito	 dalla	 gravità	 della	 sua	 stessa	 voce	 che	 aveva	 la	 cruda	 freddezza	 d'una
sentenza.	Ma	l'inferma	lo	incitò	con	lo	sguardo,	con	l'ansia	interrogativa	di	tutto	il	volto,	con	le
parole	impazienti:	—	Dica,	dica,	dottore.
—	Ebbene,	—	egli	proseguì,	—	per	qualche	settimana,	per	un	mese	al	più	si	potrà	lottare	contro	il
morbo	e	illudersi	forse	di	averlo	vinto	o	almeno	domato.	Ma	sarà	una	speranza	fittizia.
—	E	bisognerà	cedere,	—	soggiunse	donna	Saveria	scrutando	il	volto	del	medico.
Egli	 sollevò	 le	 spalle	 con	 gli	 occhi	 all'alto	 nell'atteggiamento	 della	 rassegnazione	 mentre	 ella
proseguiva:
—	È	questo	che	m'occorreva	conoscere.	Un	mese	di	vita,	il	tempo	per	salutare	i	figli	di	mio	figlio
che	sono	lontani,	dispersi	pel	mondo.	Per	uno	di	essi,	per	il	più	giovane,	mi	sarà	necessario	il	suo
aiuto,	dottore.
Ella	 incrociò	 sulla	 coperta	 le	 dita	 pallide	 e	 grasse	 e	 sollevò	 verso	 di	 lui	 le	 mani	 congiunte,
supplichevoli:
—	Bisognerà	 che	 lei	 scriva	 annunziando	 la	mia	 non	 lontana	 fine	 e	 chiedendo	 nel	 nome	di	 una
moribonda	 la	 grazia	 di	 lasciarmelo	 rivedere	 prima	 di	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 sempre.	 Senza	 di
questo	non	potrò	andarmene	in	pace,	nè	ottenere	forse	il	riposo	nell'al	di	là.
La	sua	voce	prima	implorante	s'era	fatta	fioca	e	quasi	incomprensibile	come	s'ella	parlasse	ormai
per	sè	stessa,	per	il	bisogno	di	esprimere	un	pensiero	lungamente	chiuso	nell'anima	tormentata.
Ma	il	medico,	chino	su	di	lei,	la	ricondusse	al	presente	con	un'altra	domanda:
—	E	dove	si	trova	questo	suo	nipote?
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—	È	frate,	dottore;	è	frate	della	più	rigida	clausura,	—	rispose	la	marchesa	coprendosi	il	volto	con
le	palme,	con	un	lungo	sospiro	doloroso.
Ella	trasse	a	fatica	di	sotto	il	guanciale	un	libriccino	di	pelle	nera,	ne	tolse	un	foglietto	ripiegato	e
lo	porse	al	giovine:
—	 Ecco	 l'indirizzo	 al	 quale	 deve	 scrivere.	 Questo	 è	 il	 nome	 del	 padre	 superiore,	 questo	 è	 il
convento.	Mio	nipote	si	chiama	padre	Jacopo	Vallarsi.	E	Dio	voglia	ch'io	lo	riveda	prima	di	morire
e	ch'io	ottenga	il	suo	perdono.
Il	medico	le	volse	un	lungo	sguardo	indagatore,	ma	non	manifestò	alcuna	curiosità	e	racchiuse	il
biglietto	nel	suo	portafogli.	Quindi	tese	all'inferma	la	sua	mano	ch'ella	afferrò	con	gli	occhi	pieni
di	lagrime	e	strinse	convulsamente.
—	Lei	è	giovane	e	serio	come	il	mio	Jacopo	e	forse	per	questo	mi	ispira	tanta	fiducia.	Forse	anche
un	poco	somiglia	a	lui	prima	che	vestisse	l'abito,	quell'abito	ch'io	stessa	l'ho	costretto	a	indossare
e	che	fu	il	castigo	di	questi	ultimi	anni	della	mia	vita.
Ella	sentiva	il	suo	cuore	traboccare	nel	bisogno	di	una	espansione,	di	una	confidenza,	forse	di	una
confessione	che	la	sollevasse	da	un	lungo	rimpianto	e	da	un	cocente	rimorso,	ora	fatti	più	acuti	e
più	 intollerabili	 della	 certezza	 della	 morte	 non	 lontana.	 E	 le	 pareva	 che	 accusandosi	 a	 quel
giovine	taciturno	che	l'ascoltava	con	una	impassibile	fermezza	di	giudice	già	incominciasse	la	sua
espiazione	e	già	l'addolcisse	la	speranza	del	perdono.
—	M'erano	rimasti	due	giovinetti	orfani	da	allevare	e	da	educare	alla	morte	del	mio	unico	figlio
ed	 io	m'ero	 proposta	 di	 seguire	 le	 tradizioni	 della	mia	 famiglia	 e	 di	 destinare	 il	maggiore	 alla
diplomazia,	il	minore	al	sacerdozio.
Il	dottore	risedutosi	a	piè	del	letto	ascoltava	senza	guardare	l'inferma,	col	gomito	appoggiato	alla
sponda	e	la	fronte	nella	palma	in	un'attitudine	raccolta	di	confessore.
—	Il	primo,	quieto	e	docile,	s'avviò	tranquillamente	ai	suoi	studi,	conseguì	i	suoi	diplomi,	superò	i
suoi	concorsi	ed	ora	è	un	ottimo	diplomatico	e	un	padre	esemplare,	lieto	della	sua	bella	carriera	e
della	 sua	 florida	 famiglia.	Ma	 Jacopo,	 il	minore,	 di	 parecchi	 anni	 più	 giovane	 del	 fratello,	 non
seguì	così	docilmente	la	via	ch'io	gli	avevo	tracciata.	D'intelligenza	vivacissima	e	di	modi	pronti,
si	 sentì	 subito	 inceppato	e	chiuso	nelle	 severe	costrizioni	ecclesiastiche	e	morse	 lungamente	 il
freno	 prima	di	 sottomettersi	 alla	mia	 volontà.	 Fra	 i	miei	 ricordi	 più	 amari	mi	 torna	 sovente	 al
pensiero	quello	d'una	sua	crisi	terribile	di	 lacrime	e	di	disperazione	prima	di	pronunciare	i	voti
che	lo	 legavano	alla	Chiesa.	Rammento	ch'egli	si	attaccò	alle	mie	ginocchia	implorando	almeno
una	 dilazione	 di	 qualche	 anno	 o	 di	 qualche	 mese,	 affinchè	 la	 sua	 vocazione	 si	 chiarisse	 e
s'affermasse.	Ma	io	sapevo	che	questa	attesa	lo	avrebbe	distolto	da	ciò	che	reputavo	ormai	il	suo
preciso	dovere	dinanzi	a	Dio	e	dinanzi	agli	uomini	e	fui	inflessibile.	Jacopo	obbedì,	entrò	nei	sacri
ordini,	ma	non	volle	essere	un	prete	secolare,	un	predicatore	alla	moda,	un	vescovo	decorativo.	Si
chiuse	 in	 un	 convento	 e	 fu	 un	 oscuro	 frate	 tutto	 dedito	 a	 Dio	 e	 alla	 pietà.	 Egli	 ha	 ora	 quasi
ventisette	anni;	da	cinque	anni	non	lo	rivedo,	non	ho	notizia	di	lui,	non	conosco	che	il	luogo	della
sua	 residenza.	 Ignoro	 la	 vita	 del	 suo	 spirito,	 ignoro	 se	 le	 sue	 ribellioni	 si	 siano	 placate	 nella
rinunzia	e	nella	preghiera,	ma	so	di	essere	stata	 in	grave	colpa	dinanzi	a	 lui	e	 temo	di	averne
fatto	un	infelice,	forse	un	disperato.
La	marchesa	Saveria	si	 terse	 le	 lagrime	che	durante	 il	 racconto	erano	sgorgate	senza	posa	dai
suoi	occhi	e	pronunciò	con	la	voce	rotta	e	quasi	gemente	la	sua	accusa.	Quando	tacque	il	medico
s'alzò,	disse	risoluto:
—	Scriverò	stasera	stessa.	Se	le	regole	del	convento	lo	permettono,	ella	rivedrà	certo	suo	nipote.
—	Nessuna	grazia	si	rifiuta	a	un	morente	—	mormorò	l'inferma	con	un	mesto	sorriso,	e	porse	la
mano	al	dottore	con	uno	sguardo	di	gratitudine.

❦
Scese	la	notte	sull'antica	villa	e	vi	stese	il	suo	velo	d'ombra	e	di	silenzio.	L'ammalata	volle	che	la
finestra	affacciata	sul	giardino	rimanesse	aperta,	per	poter	contemplare	dal	suo	letto	un	lembo	di
cielo	 tutto	 fiorito	 di	 stelle	 e	 mandare	 lassù	 all'invisibile	 Dio	 raggiante	 negli	 astri	 muti	 le	 sue
orazioni	di	rammarico	e	di	speranza.
Sembrava	pure	pregare	con	un	 lungo	 trillo	d'umiltà	serena	 il	 coro	ampio	dei	grilli	nascosti	nel
buio	 della	 campagna	 dormente,	 e	 pareva	 alla	 vecchia	 anima	 afflitta	 che	 i	 piccoli	 coristi
implorassero,	col	loro	canto	monotono,	pace	per	il	lontano	e	pietà	per	lei.
A	un	tratto	il	cane	di	guardia,	vagante	per	il	giardino,	incominciò	a	mugolare	sordamente.	Si	sentì
l'ansare	 affrettato	 della	 sua	 corsa	 verso	 il	 cancello	 e	 la	 cadenza	 del	 suo	 galoppo	 sulla	 ghiaia
scricchiolante	dei	viali.
La	marchesa	Saveria,	che	teneva	chiusi	gli	occhi	in	un	leggero	assopimento,	sobbalzò	destandosi,
all'abbaiare	furioso	del	cane;	chiamò	la	cameriera,	che	dormiva	tutta	vestita	su	un	piccolo	divano
dietro	la	porta	e	le	ordinò	con	voce	agitata:
—	Va'	a	vedere;	c'è	qualcuno.	Qualcuno	è	entrato	nel	giardino.	Scendi	subito.
—	Ma	no,	signora,	—	mormorò	la	donna,	ancora	assonnata,	reprimendo	uno	sbadiglio.	—	Il	cane
abbaia	a	tutti	i	passanti.	Ecco.	Ha	già	cessato.
Ma	 le	 rispose	 un	 ululato	 più	 forte	 e	 l'inferma	 si	 agitò	 più	 affannata	 nel	 suo	 letto,	 mentre
l'indolente	cameriera	si	sporgeva	dalla	finestra.
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—	Ecco,	 vedo	 luce	nel	 casino	del	 giardiniere.	Devono	aver	picchiato	 alla	 sua	porta	 e	 chiamato
qualcuno.	Adesso	sapremo	di	che	si	tratta.
—	Scimunita!	—	le	gridò	la	marchesa,	tremante	d'ira.	—	Torna	ad	accucciarti	là	dietro	e	dormi,
poichè	non	sai	far	altro.
Ma	essa	discese	ad	aprire	la	porticina	al	giardiniere,	che	la	chiamava	sommessamente	dal	basso
e	 attutiva	 la	 voce	 e	 i	 passi	 per	 non	 impressionare	 la	 padrona.	 Tuttavia	 questa,	 con	 l'udito
finissimo	dei	malati,	l'intese	e	gli	impose	di	salire,	di	portare	egli	stesso	l'ambasciata.
—	Ho	un	biglietto	per	lei,	signora	marchesa.	Mi	è	stato	consegnato	ora	attraverso	il	cancello	da
un	giovine	che	non	conosco,	alto,	pallido,	avvolto	in	un	mantello.
Ella	si	 sollevò	sui	guanciali,	afferrò	 il	 suo	occhialino	cerchiato	d'oro	e	decifrò	a	 fatica	 le	poche
parole	 a	 lapis,	 le	 quali	 dicevano	 laconicamente:	 “Non	 spaventarti,	 cara	 nonna.	 Sono	 Jacopo,	 e
approfitto	del	solo	momento	che	ho	per	darti	un	saluto„.
Donna	Saveria	incominciò	a	tremare	per	tutte	le	membra	ed	a	battere	i	denti	nel	volto	atterrito
come	 se	 le	 si	 fosse	 annunziato	 un	 fantasma.	Non	poteva	 parlare,	ma	 abbassò	 ripetutamente	 il
capo	 rivolta	 al	 giardiniere	 per	 significargli	 d'introdurre	 il	 notturno	 visitatore,	 quindi	 attese
immobile	sui	guanciali	volgendo	alla	porta	il	volto	più	pallido	e	più	floscio	dove	gli	archi	neri	dei
sopraccigli	s'appuntivano	verso	la	fronte	in	un'ansietà	paurosa	e	interrogativa	al	tempo	stesso.
E	suo	nipote,	il	padre	Jacopo	Vallarsi,	apparve.	Aveva	sulle	spalle	un	largo	mantello	grigio	e	non
portava	cappello.	Sorrideva	con	la	testa	eretta	avanzando	verso	l'inferma	e	il	suo	passo	non	più
ostacolato	dalla	tonaca	sembrava	ancora	un	poco	esitante,	quasi	sorpreso	della	propria	libertà.
Come	 fu	 presso	 il	 letto,	 s'inginocchiò	 e	 baciò	 la	mano	di	 sua	 nonna	 con	 la	 stessa	 riverenza	 di
quando	 era	 fanciullo.	 In	 quell'atto	 il	 mantello	 scivolò	 dalle	 sue	 spalle	 e	 dinanzi	 agli	 occhi
sbalorditi	 della	 marchesa	 Saveria	 quell'uomo	 inginocchiato	 che	 le	 baciava	 la	 mano,	 Jacopo,	 il
monaco	 della	 più	 rigida	 clausura,	 apparve	 vestito	 d'una	 divisa	 d'ufficiale	 segnato	 al	 braccio	 di
una	rossa	croce.
—	 Benedicimi,	 nonna,	 affinchè	 possa	 compiere	 il	 mio	 dovere	 sui	 campi	 di	 battaglia	 meglio	 di
quanto	non	l'abbia	fatto	negli	orti	del	Signore.
La	mano	 grassa	 ed	 esangue	 della	marchesa	 si	 posò	 sul	 capo	 del	 giovine	mentre	 il	 suo	 spirito
rivolgeva	a	Dio	una	fervorosa	invocazione.
—	 Mi	 hanno	 chiamato	 ed	 eccomi	 qui,	 pronto	 a	 tutto.	 Soccorrerò	 i	 feriti,	 benedirò	 i	 morenti,
affronterò	 io	 stesso	 la	morte,	—	diceva	 Jacopo	 con	un	 sorriso	 luminoso	 che	 sua	 nonna	non	gli
conosceva,	ritto	accanto	al	letto	con	le	mani	incrociate	sull'elsa	della	sciabola.	—	E	forse,	nonna,
—	soggiunse	fissandola	in	volto	con	uno	sguardo	eloquente	e	con	un	lungo	sospiro	represso,	—
forse,	nonna,	troverò	finalmente	la	mia	via.
Allora	la	marchesa	Saveria	ebbe	per	la	prima	volta	nella	sua	lunga	vita	che	stava	per	tramontare
un	gesto	spontaneo	d'umiltà,	di	rimorso	e	d'amore.
Tese	a	suo	nipote	le	braccia	e	stringendolo	a	sè,	con	la	sua	vecchia	testa	contro	la	giovine	spalla
di	Jacopo,	lo	supplicò	piangendo	di	perdonarla.
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IL	BELL'ARTURO.

La	prima	volta	che	l'ingegnere	Arturo	Derni	si	sentì	chiamare	il	“bell'Arturo„	fu	ai	bagni	di	mare,
una	sera	di	plenilunio.
Egli	aveva	compiuto	allora	in	Inghilterra	certi	lunghi	studi	tanto	aridi	quanto	tediosi,	ai	quali	era
stato	 avviato	da	 suo	padre,	 un	 ambizioso	 industriale,	 e	 vi	 aveva	perseverato	per	 inerzia	 anche
quando	questi	improvvisamente	era	morto,	rendendogli	vana	quell'astrusa	scienza	di	formule	e	di
cifre	assorbita	dal	suo	cervello	quasi	per	virtù	d'automatismo.
Arturo	Derni	attendeva	sua	madre	 in	una	cittadina	a	 specchio	del	Tirreno	dove	non	conosceva
nessuno	e	da	otto	giorni	ella	protraeva	il	suo	arrivo	scrivendogli	lettere	affrettate	e	nervose	che
lo	 lasciavano	 pieno	 d'ansiosa	 incertezza.	 Ma	 quella	 sera	 di	 plenilunio	 gli	 aveva	 portato	 con
l'ultima	 posta	 la	 lettera	 definitiva	 con	 la	 quale	 ella	 lo	 pregava	 di	 lasciare	 in	 libertà	 la	 camera
attigua	alla	 sua,	già	 fissata	per	 lei	 all'albergo,	poichè	 troppe	preoccupazioni	 la	 trattenevano	 in
città.	 Soggiungeva	 che	Giorgio,	 il	 suo	 figliuolo	primogenito,	 s'era	 acquistata	una	Limousine	da
viaggio	con	la	quale	compiva	lunghe	gite	in	compagnia	dei	suoi	molti	amici.	La	lettera	si	chiudeva
con	un	saluto	abbastanza	espansivo	e	con	la	preghiera	di	scriverle	spesso.
Arturo	tormentava	con	le	dita	inquiete	la	lettera	di	sua	madre,	una	lettera	di	donna	elegante,	di
un	color	eliotropio	pallido,	foderata	di	violetto	cupo	e	passeggiava	su	la	sabbia	fine	e	umida	della
spiaggia,	ancora	vestito	di	flanella	bianca	e	calzato	di	sandali	silenziosi.	Non	s'era	rivestito	per	il
pranzo,	non	era	sceso	alla	table	d'hôte,	non	voleva	vedere	nè	sentire	nessuno,	tranne	se	stesso	e
la	sua	malinconia.	Egli	comprendeva	bene	quale	preoccupazione	 tratteneva	sua	madre	 in	città.
Giorgio,	 la	 passione	 e	 la	 tristezza	 di	 tutta	 la	 sua	 vita,	 la	 legava	 come	 sempre	 alla	 sfrenata
bizzarria	 del	 suo	 capriccio.	 Ella	 non	 voleva	 ora	 lasciarlo	 solo	 nella	 città	 insidiosa,	 fra	 le
avventurose	compagnie,	e	s'illudeva	di	esercitare	ancora	su	quel	figliuolo	prodigo	e	malaticcio	un
poco	del	suo	tenero	dominio	materno.
Invece	Arturo,	così	ordinato	e	tranquillo	e	saggio,	non	aveva	bisogno	di	lei.	Arturo	sapeva	vivere
solo	con	la	sua	bella	salute,	con	la	sua	vigorosa	prestanza	e	con	la	sua	educazione	inglese	che	lo
aveva	fortificato	di	spirito	e	di	muscoli.	E	Arturo	passeggiava	su	la	fine	sabbia	della	spiaggia	coi
suoi	sandali	silenziosi,	gualcendo	con	le	dita	irose	la	lettera	color	eliotropio,	mentre	la	luna	piena
sorgeva	dal	mare.

❦
—	Stasera	 il	bell'Arturo	non	è	apparso	a	pranzo,	—	disse	 la	voce	un	po'	 roca	della	marchesina
Oltano	 che	 aveva	 trent'anni	 e	 tutti	 i	 desideri	 nei	 begli	 occhi	 dalle	 palpebre	 così	 brune	 che
parevano	bruciate	dalla	fiamma	dello	sguardo.
Ella	 scendeva	 la	 gradinata	 del	 giardino	 al	 braccio	 delle	 due	 sorelle	 Fusari,	 e	 tutte	 e	 tre
s'avviavano	 verso	 l'argento	 tremulo	 dell'acqua.	 Egli	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 appiattarsi
nell'ombra,	 vergognoso	 del	 suo	 abbigliamento	 così	 poco	 notturno	 e	 insieme	 più	 urtato	 che
lusingato	da	quell'accenno	amabilmente	ironico	alla	sua	persona.
—	Già,	—	 insistette	 la	maggiore	 delle	 Fusari,	—	 il	 bell'Arturo	 ha	 ricevuto	 stasera	 la	 sua	 solita
lettera	color	mauve.
—	E	s'è	pasciuto	di	quella,	—	finì	la	minore	in	un	trio	di	risatine.
—	Sapete	che	ha	fissata	da	otto	giorni	una	camera	accanto	alla	sua?
—	Per	la	signora	color	mauve?
—	La	quale	non	si	decide	ad	arrivare.
—	Che	sciocca!
Le	voci	si	confusero	con	 lo	sciacquìo	dell'onde	e	Arturo	uscì	dall'ombra	protettrice	e	si	diresse
quasi	di	corsa	alla	sua	stanza.	Non	aprì	 la	chiavetta	della	 luce	per	non	attrarre	 le	zanzare	e	si
appoggiò	alla	 finestra	 fumando	e	meditando	su	quella	conversazione,	 senza	sapere	 se	ne	 fosse
divertito	 od	offeso.	—	 Il	 bell'Arturo,	 la	 camera	attigua,	 la	 signora	 color	mauve....	 Tutto	 ciò	 era
abbastanza	buffo	ed	egli	a	poco	a	poco	incominciò	a	sorriderne,	come	d'una	piccola	farsa	di	cui
egli	 fosse	 l'involontario	 protagonista.	 Poi,	 richiuse	 la	 finestra,	 accese	 la	 luce	 e	 scrisse	 a	 sua
madre	una	 lunga	 lettera	piena	di	affettuoso	rammarico,	che	 finiva	col	racconto	esilarante	della
signora	color	mauve....
Il	 domani	 la	 camera	 accanto	 fu	 occupata	 da	 un	 maturo	 signore	 reumatizzato;	 e	 non	 appena
Arturo	scese	s'imbattè	nel	vestibolo	con	 la	marchesina	Oltano,	 la	quale	gli	presentò	sorridendo
un	ventaglio	di	cartoline	illustrate	a	cui	faceva	da	pernio	il	suo	pollice	dall'unghia	acutissima.
—	È	per	beneficenza,	signor....	—	e	appoggiò	su	l'interruzione	quasi	interrogando.
—	Derni,	 ingegnere	Arturo	Derni,	—	 egli	 compì	 con	 un	mezzo	 inchino,	 e	 porse	 alcune	monete
d'argento	senza	guardare	le	cartoline.
—	Grazie,	—	disse	l'Oltano.	—	Sono	per	l'Asilo	infantile.	Quale	sceglie?
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—	Nessuna.	Prego.
Ella	si	strinse	nelle	spalle	lievemente	sdegnosa	e	uscì	in	fretta,	ma	nel	varcare	la	soglia	urtò	col
braccio	arrotondato	in	uno	spigolo	e	il	ventaglio	disfatto	sparpagliò	sul	pavimento	una	dozzina	di
effetti	lunari	pateticamente	verdognoli.	Arturo	s'inginocchiò	a	raccoglierli	e	tentò	di	ricostruire	il
ventaglio,	mentre	ella	con	le	mani	alle	tempie	rideva	gaia	e	confusa,	ripetendo:
—	Grazie,	grazie,	scusi....
Così	avvenne	che	l'ingegnere	Derni	fu	introdotto	alquanto	riluttante	fra	quella	gente	disoccupata
che	da	otto	giorni	commentando	il	colore	dei	suoi	occhi,	 la	forma	della	sua	bocca	e	la	linea	del
suo	torace,	lo	aveva	soprannominato	“il	bell'Arturo„.
Glie	 lo	 raccontò	 la	marchesina	Oltano	 la	 prima	 volta	 che,	 per	 diritto	 di	 civilizzazione,	 com'ella
dichiarava	col	suo	spirito	mordace,	riuscì	a	farsi	portare	in	barca	sopra	un	bellissimo	mare	tutto
argenteo	d'ombre	e	di	luci	crepuscolari.
—	 Ma	 questo	 per	 un	 uomo	 è	 un'offesa,	 —	 rise	 Arturo	 remando,	 con	 la	 testa	 bruna	 buttata
all'indietro	e	i	capelli	ondulati	già	confusi	coi	primi	veli	della	sera	imminente.
—	Tutt'altro:	è	una	lode,	—	ella	rispose	fissandolo	immobile,	coi	suoi	grandi	occhi	divoranti.
—	Una	lode	piuttosto	sarcastica,	—	commentò	il	giovane	con	serenità.
Ella	non	rispose	più,	ma	continuò	a	fissarlo	con	le	pupille	dilatate	e	il	suo	volto	si	faceva	sempre
più	pallido.	A	un	 tratto	 si	 ripiegò	su	 se	 stessa	e	mormorò	dissimulando	 l'orribile	 spasimo	della
contrazione	nauseosa:
—	Mi	porti	a	riva.
Vi	giunse	col	viso	verdastro	e	le	palpebre	nere,	ma	saltò	dalla	barca	sorridendo,	con	quella	forza
di	volontà	che	è	nelle	donne	nervose	un	estremo	di	superbia.
—	Hai	sofferto	il	mare?	—	le	domandarono	le	amiche,	attorniandola	con	sorrisi	ambigui.
—	Affatto,	care.	Per	nulla!	Sto	benissimo!
Ma	corse	nella	sua	camera	e	si	buttò	sul	letto	sconvolta,	dolendosi	con	gemiti	d'ira	contro	quello
stupido	 male	 che	 le	 aveva	 impedito	 di	 esperimentare,	 in	 un'ora	 così	 dolcemente	 complice,
qualche	suo	sentimentale	diritto	di	civilizzazione.
Intanto	 Arturo,	 disteso	 sulla	 spiaggia,	 leggeva	 una	 delle	 solite	 lettere	 color	 eliotropio,
consegnatagli	 allora	 e	 una	 signora	 matura	 confidava	 nell'orecchio	 di	 una	 signora	 giovine	 il
risultato	di	certi	suoi	profondi	studi	psicologici	ed	estetici,	compendiandoli	in	questa	sentenza:
—	È	un	uomo	pericoloso.
E	la	signora	giovine,	ch'era	sposata	da	un	anno,	una	sera	trovò	anch'essa	modo	di	farsi	portare	in
barca	dall'uomo	pericoloso.
Egli	le	parlò	di	Londra	e	di	alcune	usanze	inglesi,	di	bagni	di	sole	e	di	docce	gelate	e	sebbene	ella
non	soffrisse	 il	mare,	 lo	guardava	e	non	rispondeva.	Fecero	il	giro	di	un	isolotto	e	tornarono	al
largo,	mentre	la	signora	continuava	a	tacere	e	a	guardarlo,	quasi	fosse	in	attesa	o	stesse	all'erta
per	la	paura	o	per	la	speranza	di	una	sorpresa.	Presero	terra	dopo	mezz'ora	senza	che	nulla	fosse
accaduto,	ma	il	marito	della	signora,	giunto	inaspettato	in	automobile,	smaniando	come	una	belva
incatenata,	artigliò	con	uno	sguardo	da	Otello	 il	bell'Arturo,	poi	 spinse	 in	camera	 la	moglie,	 la
costrinse	a	rifare	i	bauli	e	dopo	una	scenata	violenta	ripartì	con	lei	a	mezzanotte.
—	 Povera	 signora!	Me	 ne	 dispiace	molto,	—	 la	 compianse	 Arturo	 Derni	 il	 domani,	 quando	 gli
narrarono	 ampiamente	 la	 drammatica	 scena	 dell'arrivo	 e	 quella	 clandestina	 della	 partenza
notturna.	 Guardò	 lontano;	 oscurò	 un	 momento	 la	 sua	 faccia	 di	 giovine	 dio	 in	 riposo;	 poi
s'immerse	nella	lettura	di	una	rivista	inglese.

❦
L'autunno	 lo	 ricongiunse	 finalmente	 a	 sua	madre.	 Egli	 incominciò	 a	 guarire	 di	 tanta	 nostalgia
accumulata	fuori	di	patria,	a	piegare	il	suo	spirito	mite	e	il	suo	cuore	restìo	alle	gaie	consuetudini
della	 sua	 età	 e	 della	 sua	 condizione.	 Ebbe	 amici	 ed	 amiche,	 s'arrischiò	 con	 grazia	 a	 qualche
avventura	insolita	e	portò	con	elegante	disinvoltura	quel	suo	nomignolo	pimentato	di	seducente
malizia.
Ma	nell'inverno	seguente	sua	madre	seguì	Giorgio	alla	Costa	Azzurra	e	Arturo	si	ritrovò	solo	nella
grande	casa	deserta.	Fu	così	che	un	mattino,	destandosi,	gli	balenò	d'improvviso	 il	pensiero	di
prender	moglie	e	subito	gli	parve	un	eccellente	proposito.
Vi	 fantasticò	 una	 settimana	 o	 due	 e	 già	 incominciava	 a	 stancarsi	 di	 quel	 vano	 immaginare,
quando	 una	 sera	 all'Opera	 gli	 parve	 di	 riconoscere	 in	 un	 palco	 un	 lontano	 congiunto	 di	 sua
madre,	nonno	di	due	giovinette	orfane	che	s'era	raccolto	in	casa	bambine.	Dissipati	i	dubbi	e	fatto
certo	ch'egli	aveva	con	sè	una	delle	nipoti,	salì	a	salutare	il	vecchio	parente,	e	poichè	la	fanciulla
era	graziosa	e	lo	guardava	volentieri	ridendo	con	bellissimi	denti	arcuati	nelle	gengive	rosse,	egli
si	adornò	di	tutti	i	severi	titoli	che	gli	servivano	solo	ormai	come	un	abito	di	parata	da	indossare
in	 onore	 delle	 persone	 serie	 e	 notò	 che	 gli	 occhi	 austeri	 del	 vecchio	 signore	 molto	 si
compiacevano	di	quei	lustrini	e	di	quei	pennacchi.	Li	accompagnò	all'albergo	e	fu	invitato	per	il
domani	a	colazione.	Egli	sentiva	di	piacere	alla	giovinetta	e	sopportava	amabilmente	le	indagini
un	po'	pedantesche	che	il	vecchio	si	ostinava	a	compiere	su	le	ragioni	della	sua	vita	oziosa,	così
male	adatta	alla	sua	età	e	alla	sua	cultura.
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La	mattina	seguente,	girovagando	nei	dintorni	dell'albergo,	scorse	la	graziosa	fanciulla	intenta	a
scegliere	alcune	rose	nel	canestro	di	una	fioraia	errabonda	e	si	avvide	di	correre	a	salutarla	con
una	 impazienza	piena	di	gioia	e	di	meraviglia.	Ella	 rispose	al	suo	buon	giorno	avvampando	nel
chiaro	viso	diciottenne	e	sbattendo	le	palpebre	come	abbagliata	da	una	luce	soverchia.	Il	giovine
acquistò	tutte	 le	rose	e	glie	 le	pose	fra	 le	braccia,	dicendole	con	ammirazione	ch'ella	pareva	in
quell'atto	 la	 stessa	 primavera.	 Ella	 rispose	 che	 si	 sentiva	 difatti	 quel	 mattino	 un'anima
primaverile,	ma	che	la	sua	felicità	sarebbe	stata	breve	come	la	freschezza	di	quelle	rose.
—	Non	dipende	che	da	lei,	signorina	Franca,	il	farla	durare	tutta	la	vita,	—	insinuò	Arturo	a	voce
sommessa,	e	lo	sguardo	balenante	con	cui	ella	gli	rispose	senza	parola	fu	una	fervida	dedizione	e
una	promessa	d'amore.
Li	salutò	due	giorni	dopo	alla	stazione,	stringendo	intensamente	la	piccola	destra	di	Franca	e	la
sera	 stessa	 scrisse	a	 sua	madre	chiedendole	consiglio	 su	quella	possibile	unione.	Ne	ebbe	una
risposta	così	calda	di	approvazioni	e	di	incoraggiamenti	che,	senz'altre	meditazioni,	egli	diresse
al	 congiunto	 una	 formale	 domanda	 di	matrimonio	 per	 la	 signorina	 Franca,	 sua	 nipote.	 Quindi
attese,	male	dominando	una	ansietà	nervosa,	quasi	sconosciuta	fino	allora	alla	sua	tempra	solida
ed	equilibrata.	Ingannò	quei	giorni	eterni	consultando	cataloghi	d'arredi,	attardandosi	per	via	ad
osservare	 i	 gioielli	 magnifici	 disposti	 sui	 velluti	 cupi	 delle	 vetrine,	 come	 costellazioni	 su	 cieli
illuni,	le	pellicce	preziose,	felinamente	distese	oltre	i	cristalli,	come	fiere	ancora	vive	in	agguato,	i
grandi	 cappelli	 gravi	 come	 tiare	 per	 le	 piccole	 teste	 femminili	 fasciate	 di	 chiome	 attorte.	 E	 si
sentì	prossimo	e	pronto	a	quella	chiara	felicità	ch'egli	sentiva	di	ben	meritare.
Dopo	dieci	giorni	 la	risposta	giunse.	Arturo	 la	dissuggellò	col	cuore	pesante	come	una	pietra	e
alle	prime	linee	si	 lasciò	cadere	in	una	poltrona.	La	lettera	fredda	e	cortese	chiedeva	scusa	del
ritardo	e	lo	attribuiva	alle	necessità	di	prudenza	e	di	calma	con	cui	un	cauto	informatore	aveva
assunto	 il	 suo	 delicato	 còmpito.	 Soggiungeva	 che	 dolorosamente	 tali	 informazioni	 non	 erano
risultate	 troppo	 favorevoli	 al	 suo	 desiderio	 e	 alla	 sua	 domanda	 e	 che	 il	 tutore	 e	 nonno	 della
signorina	Franca	si	sentiva,	per	onestà	di	coscienza	e	per	dovere,	costretto	a	rispondergli	con	un
rifiuto.	 Egli	 s'indugiava	 quindi	 in	 qualche	 consiglio	 e	 terminava	 con	 queste	 parole:	 “Se	 venir
chiamato	“il	bell'Arturo„	ed	essere	considerato	un	uomo	pericoloso	per	le	donne	può	parere	titolo
di	gloria	a	un	giovine	elegante	nella	società	elegante,	non	è	a	parer	mio,	sufficiente	garanzia	per
assicurare	 la	 felicità	 di	 una	 moglie.	 Il	 passo	 ch'ella	 vorrebbe	 tentare	 è	 abbastanza	 grave	 per
esigere	qualche	esperienza	di	più,	se	pure	qualche	seduzione	di	meno.„
Arturo	 Derni	 sollevò	 gli	 occhi.	 Lo	 specchio	 di	 fronte	 gli	 rimandò	 uno	 di	 quei	 volti	 bellissimi
sconvolti	di	passione,	quali	ne	balzano	allo	sguardo	in	qualche	antica	galleria	d'arte.
E	gli	parve	di	detestarsi.
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LA	SALVATRICE.

Il	giovane,	disteso	bocconi	sulla	spiaggia	con	le	gambe	affondate	e	nascoste	nella	sabbia	calda,
teneva	il	volto	chino	su	le	braccia	ripiegate	e	pareva	dormire	o	meditare	al	canto	lungo	ed	eguale
delle	onde.
Bianca	 Selmi	 lo	 vide	 per	 la	 prima	 volta	 in	 quell'atteggiamento	 di	 solitario	 scontroso	 e	 stanco
mentre	tornava	dalla	sua	consueta	passeggiata	pomeridiana	lungo	il	mare	e	rallentò	il	passo	per
osservarlo,	ma	poco	più	 tardi,	giunta	alla	piccola	pensione	ormai	quasi	deserta	ch'ella	abitava,
stentò	a	riconoscere	in	lui	il	nuovo	ospite	giunto	il	giorno	innanzi.
Non	più	modellato	dalla	maglia	nera	che	ne	disegnava	la	linea	agile	e	vigorosa,	egli	pareva	più
basso	 e	 più	 tarchiato	 e	 nella	 sua	 faccia	 pallidissima	 già	 solcata	 di	 rughe	 s'aprivano	 due	 occhi
velati,	assenti,	quasi	sperduti	in	una	visione	confusa	e	paurosa,	due	occhi	che	parevano	guardare
più	in	sè	che	attorno	a	sè,	privi	d'ogni	desiderio	e	d'ogni	curiosità.
Quando	 s'alzò	 dalla	 tavola	 d'angolo	 ch'egli	 occupava	 presso	 la	 finestra,	 Bianca	 vide	 che
trascinava	penosamente	la	gamba	destra	e	mentre	i	pochi	altri	commensali	sollevavano	il	viso	a
osservarlo	 attentamente,	 ella	 abbassò	 gli	 occhi	 sopra	 un	 giornale,	 quasi	 per	 non	 ferirlo	 con
quell'avido	sguardo	d'indagine	che	scruta	un'infermità	e	che	offende	una	tristezza.
Egli	se	ne	andò	solo	verso	il	mare	che	palpitava	sotto	le	prime	ombre	del	crepuscolo	settembrino
e	sedette	sulla	rotonda	deserta	con	le	braccia	appoggiate	alla	balaustrata	e	il	capo	sopra	le	mani,
intento	a	guardare	la	luna	che	sorgeva	a	fatica	da	un	cumulo	di	nuvolette.
Bianca	ne	osservò	passando	il	profilo	schietto,	leggermente	aquilino,	i	capelli	neri	un	po'	buttati
all'indietro	 e	 scompigliati	 dal	 vento	marino	 che	 scoprivano	 la	 fronte	 diritta	 e	 gli	 facevano	 una
testa	 romantica	 alla	 Jacopo	 Ortis.	 Ella	 ne	 sorrise	 fra	 sè	 passando	 e	 andò	 oltre;	ma	 il	 mattino
seguente,	mentre	si	dirigeva	alla	rotonda	col	viso	chino,	intenta	a	girare	con	l'uncinetto	intorno	a
un	passamontagna	di	 lana	 grigia	 che	 pareva	 un	 antico	 camaglio	 in	maglia	 d'acciaio,	 lo	 ritrovò
d'improvviso	al	medesimo	posto	e	nella	uguale	posizione	della	sera	innanzi,	come	s'egli	vi	avesse
passata	l'intera	notte.
Il	giovane	 la	vide	e	chinò	 il	capo	scoperto	a	un	cenno	di	saluto	al	quale	ella	rispose	con	grazia
sorridente,	sedendo	presso	di	lui	in	una	sedia	a	sdraio.
—	Forse	 io	 disturbo	 la	 sua	meditazione,	—	disse	 dopo	 un	momento	 con	 un	 leggero	 rossore.	 E
come	egli	 scuoteva	 la	 testa	un	po'	confuso,	cercando	senza	 trovarla	qualche	parola	di	protesta
cortese,	ella	soggiunse:	—	Io	vengo	qui	ogni	mattina	a	lavorare	per	i	miei	soldati.	Ho	quindi	su	di
lei	un	piccolo	diritto	di	precedenza.	Me	lo	concede?
—	Senza	dubbio,	signora.	Mi	perdoni	anzi	questa	 involontaria	usurpazione.	 Io	non	sono	che	un
ozioso	e	posso	anche	andarmene	a	oziare	altrove.
Egli	tacque	dopo	aver	pronunziato	a	stento	queste	parole,	ansando	come	se	avesse	compiuto	uno
sforzo	enorme	e	non	potè	neppure	rispondere	con	un	sorriso	alla	gaia	risata	con	cui	 la	giovane
donna	 si	dichiarò	offesa	e	 spaventata	di	 tale	minaccia.	Sembrava	comprenderla	a	mala	pena	e
non	 rendersi	 pienamente	 conto	 del	 tono	 leggiero	 di	 quella	 conversazione,	 come	 se	 una	 lunga
assenza	dal	mondo	o	una	malattia	grave	avessero	appesantito	o	depresso	l'agilità	del	suo	spirito.
Bianca	ne	fu	a	un	certo	punto	così	incuriosita	che	tentò	una	vaga	ricerca:
—	I	suoi	occhi	sembrano	quelli	d'un	convalescente,	ma	d'un	convalescente	che	non	abbia	voglia	di
guarire.
Il	giovane	sospirò	e	chiuse	gli	occhi	ma	dopo	un	momento	li	riaperse	tutti	grandi	verso	il	mare	e
senza	guardarla	disse:
—	 Sono	 uscito	 ieri	 l'altro	 dall'ospedale	 militare,	 ma	 non	 sono	 ancora	 guarito.	 Non	 potrò	 mai
guarire.
Ella	lasciò	cadere	a	terra	il	suo	lavoro,	tanto	fu	rapido	il	balzo	col	quale	s'eresse.
—	Ferito	in	guerra?	—	domandò.
—	Sì,	—	egli	mormorò.	—	Una	scheggia	di	granata	qui,	nella	gamba	destra,	e	nel	cervello	uno
smarrimento,	un	orrore,	una	visione	così	terribile	che	mi	ha	istupidito	per	sempre.
Balbettando,	 interrompendosi,	soffrendo,	egli	aveva	confessato	per	 la	prima	volta	 il	 suo	male	a
una	creatura	viva	e	questa	creatura	era	una	sconosciuta	non	mai	 incontrata	prima	di	 ieri,	una
donna	di	cui	non	sapeva	nulla,	nemmeno	il	nome.
Lontana	e	nemica	egli	possedeva	un'agiata	famiglia,	padre	e	zii,	fratelli	e	congiunti	dei	quali	non
aveva	notizie	da	cinque	anni	e	che	ignoravano	completamente	la	sua	sorte.
Prodigo	discolo	ozioso,	era	stato	cacciato	dalla	casa	paterna	a	diciott'anni	e	aveva	errato	il	mondo
alla	ventura,	senza	recar	danno	ad	altri	che	a	se	stesso,	ora	spinto	dalle	necessità	della	vita	al	più
accanito	 lavoro,	ora	dissipatore	 spensierato	di	una	 improvvisa	 fortuna,	abbastanza	 intelligente,
tenace	 e	 orgoglioso	 per	 ricominciare	 da	 capo	 e	 abbastanza	 indifferente	 alla	 ricchezza	 per
disperdere	ancora	al	vento	le	sue	fatiche.
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Al	primo	squillo	di	guerra	era	accorso	sotto	 le	armi	e	durante	uno	dei	primi	combattimenti	era
rimasto	ferito.	Nessuno	aveva	avvertito	la	sua	famiglia,	nessuno	dei	suoi	era	venuto	a	chinarsi	sul
suo	guanciale	per	spiarvi	in	ansia	le	vicende	dolorose	del	male.	Egli	stesso	s'era	rifiutato	di	dare
il	 nome	 e	 il	 recapito	 di	 suo	 padre,	 assicurando	 d'essere	 orfano	 e	 solo.	 Ora,	 a	 convalescenza
inoltrata,	 era	 venuto	 a	 cercare	 l'ultimo	 tepore	 dell'estate	 e	 la	 prima	 pace	 dell'autunno	 in	 quel
paesello	fra	mare	e	colle	già	noto	alla	sua	fanciullezza,	dove	la	morbida	spiaggia	sabbiosa	offriva
alla	sua	stanchezza	lunghi	riposi	e	lunghi	silenzi	alla	sua	malinconia.
Vagamente,	a	frasi	disordinate	e	monche,	egli	raccontò	qualche	cosa	della	propria	vita	alla	nuova
amica	ancora	sconosciuta,	ed	ella	gli	disse	il	suo	nome,	gli	narrò	d'essere	vedova	e	d'aver	varcato
di	parecchi	anni	la	trentina,	gli	confessò	d'annoiarsi	rassegnata,	in	quel	villaggio	di	pescatori	che
un	caso	qualunque	le	aveva	fatto	scegliere	per	sua	dimora.
Ella	parlava	con	una	voce	bassa	di	tono	ma	armoniosa	e	dolce,	interrompendo	a	mezzo	le	frasi	più
gravi	 con	 una	 delle	 sue	 risate	 piene	 di	 gaiezza	 che	 invitavano	 al	 sorriso	 il	 suo	 ascoltatore,
lasciandogli	 intravedere	una	di	quelle	rare	anime	rimaste	giovani	 fresche	e	sane,	nonostante	 le
avversità	e	gli	urti	della	vita.
Anche	il	suo	volto	rispecchiava	l'alacre	giocondità	dello	spirito,	tanto	era	chiaro,	mobile,	luminoso
negli	occhi	e	nei	denti,	quantunque	non	bello,	di	linee	imperfette	e	quasi	ancora	infantili.
Dario	 Restani,	 il	 ferito,	 non	 ne	 poteva	 staccare	 lo	 sguardo	 e	 gli	 pareva	 che	 un	 poco	 di	 quella
vitalità	gioconda	penetrasse	in	lui	attraverso	ai	limpidi	occhi	azzurri	della	donna,	come	una	calda
ventata	di	profumi	agresti	penetra	in	un	sottosuolo	pieno	d'ombre	e	d'acque	stagnanti.
Insieme	 si	 diressero	 alla	 piccola	 pensione	 quasi	 deserta,	 ella	 moderando	 il	 suo	 passo	 agile	 e
svelto,	egli	appoggiandosi	meno	penosamente	al	suo	bastone.	E	tornarono	nel	pomeriggio	presso
il	mare,	 l'una	per	 fare	 il	 consueto	bagno,	 l'altro	per	affondare	nella	sabbia	calda	 la	sua	gamba
non	ancora	risanata	e	chiedere	alla	salsedine	e	al	sole	la	guarigione	della	sua	carne	inferma.
Ma	Bianca	 Selmi	 aveva	 intrapreso,	 senza	 quasi	 ch'egli	 se	 ne	 avvedesse,	 la	 guarigione	 del	 suo
spirito	 assai	 più	 gravemente	malato	 del	 suo	 corpo	 e	 gli	 parlava,	 lo	 interrogava,	 gli	 sorrideva,
scuoteva	quell'anima	dalla	sua	fosca	inerzia,	gli	metteva	nella	mente	baleni	e	battiti	nel	cuore.
A	 grado	 a	 grado	 il	 doloroso	 intontimento	 del	 suo	 cervello	 che	 un	 terribile	 spettacolo	 di
carneficina	e	di	morte	aveva	riempito	di	confusione,	di	smarrimento,	d'orrore	e	forse	annebbiato
per	 sempre,	 si	 risollevava,	 sospinto	 da	 quell'incitamento,	 in	 una	 luce	 nuova	 e	 diversa,
riacquistava	vigore	e	disciplina,	viveva	di	una	propria	vita,	guariva.
Dario	 Restani	 potè	 dopo	 una	 settimana	 raccontare	 alla	 sua	 amica,	 con	 una	 certa	 lucidità	 di
memoria	e	d'impressioni,	le	fasi	dell'assalto	al	quale	aveva	partecipato	e	alcuni	episodi	di	trincea
del	tempo	che	l'aveva	preceduto.
Bianca	 se	 ne	 rallegrò	 come	 di	 un	 proprio	 trionfo.	 La	 prima	 volta	 ch'ella	 aveva	 arrischiato	 su
quell'argomento	 qualche	 domanda,	 egli	 s'era	 oscurato	 in	 volto	 rivolgendo	 altrove	 lo	 sguardo
pieno	di	terrore	e	balbettando	a	stento:	—	Non	so,	non	so,	non	ricordo.	La	prego,	non	parliamo	di
questo.
Dopo	qualche	tempo	egli	incominciò	a	osservarla	e	a	commentare	gli	abiti	che	Bianca	indossava,
dimostrandosi	abbastanza	esperto	in	fatto	d'acconciature	femminili.	La	giovane	donna	rideva	del
suo	fresco	riso	comunicativo	e	lo	canzonava	amabilmente,	incitando	la	sua	vanità	di	bel	ragazzo,
certo	un	tempo	fortunato	conquistatore.	Ed	egli	si	prestò	tutto	lieto	a	quel	gioco	elegante,	si	pose
a	farle	una	piccola	corte	fra	galante	e	tenera,	dimenticò	d'essere	un	convalescente,	quasi	ancora
un	malato.
Non	 zoppicava	più	quand'ella	 lo	 guardava,	 discorreva	 con	 leggerezza	 e	 con	 spirito	 delle	molte
cose	 che	 la	 sua	 avventurosa	 esistenza	 gli	 aveva	 insegnato	 e	 si	 compiaceva	 di	 stupire	 Bianca
ripetendole	una	frase	amorosa	in	tutte	le	quattro	o	cinque	lingue	ch'egli	correntemente	parlava.
Ridevano	 insieme	 come	 due	 ragazzi	 guazzando	 nell'acqua	 o	 rincorrendosi	 sulla	 spiaggia	 nelle
giornate	di	 sole,	 e	 a	Dario	 pareva	di	 ritornare	 fanciullo	 e	 di	 giuocare	 con	qualche	 amica	della
sorella	nel	gran	giardino	della	casa	paterna,	sotto	la	vigilanza	della	vecchia	istitutrice	inglese,	la
quale	sollevava	di	quando	 in	quando	 lo	sguardo	dalla	Bibbia	e	 lo	chiamava	a	sè	per	ammonirlo
con	la	sua	voce	gutturale.
Un	giorno	essi	 finivano	di	prendere	 il	 tè	 sulla	 spiaggia,	nella	mitezza	del	primo	sole	d'ottobre,
quando	 la	 cameriera	 della	 pensione	 li	 raggiunse	 correndo	 e	 annunziò	 a	 Dario	 che	 un	 vecchio
signore,	arrivato	in	automobile,	chiedeva	di	parlargli.
Egli	pensò	trattarsi	di	qualche	ufficiale	superiore	venuto	a	informarsi	della	sua	convalescenza	o	a
richiamarlo	in	servizio	e	accorse	prontamente	scusandosi	e	pregando	l'amica	di	attenderlo.
Bianca	lo	attese	un'ora	e	già	si	risolveva	ad	andarsene	quando	Dario	le	venne	incontro	con	una
faccia	sconvolta.
—	È	giunto	mio	padre,	—	egli	disse	a	bassa	voce.	—	Desidera	ch'io	riparta	con	lui	questa	sera,
ch'io	ritorni	a	casa.	Me	ne	scongiura	piangendo.	È	venuto	a	prendermi.
Ella	ascoltava	e	taceva,	col	cuore	improvvisamente	stretto	da	una	oscura	pena.
—	Mi	dica,	mi	dica,	amica	mia,	che	debbo	fare?	Mi	supplica	fra	le	lagrime	di	andare	a	vivere	con
lui.	È	solo,	è	vecchio,	è	malato.	I	miei	fratelli	sono	tutti	sposati	e	vivono	lontano.	Ha	saputo,	non
so	come,	ch'ero	ferito,	è	riuscito	a	trovarmi	e	vuole	trascinarmi	via	con	sè.	Che	debbo	fare?
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Ella	tentò	di	sorridere	come	prima,	come	sempre,	ma	le	sue	labbra	ebbero	solo	una	contrazione
dolorosa.	Anche	la	sua	voce	tremò	e	suonò	alle	sue	stesse	orecchie	mutata	mentre	ella	diceva	con
uno	sforzo:
—	Non	può	rifiutare.	Vada,	vada	con	suo	padre.	A	un	vecchio	padre	che	prega	non	si	può	dire	di
no.
V'era	nelle	sue	parole	un	sapore	un	poco	amaro,	che	Dario	confusamente	sentì.	Egli	soggiunse:
—	Si	stava	tanto	bene	qui	insieme	noi	due.	La	sua	amicizia	mi	ha	guarito.	Debbo	restare,	mi	dica,
debbo	 restare?	Mio	padre	ha	 sempre	 contato	 così	 poco	nella	mia	 vita!	Un'amica	è	 talvolta	più
d'un	consanguineo.	Non	dipende	che	da	un	suo	consiglio.	Che	debbo	fare?
Ella	inghiottì	il	nodo	di	pianto	che	le	serrava	la	gola	e	con	un	sorriso	quasi	eroico	mormorò	quel
consiglio:
—	Vada.	È	bene	che	vada.
Dario	le	baciò	le	mani	e	s'allontanò	in	silenzio.	Ella	si	distese	sulla	spiaggia,	nascose	il	volto	sulle
braccia	ripiegate	e	guardò	atterrita	nel	proprio	cuore.	Ella	aveva	dato	all'amico	la	guarigione	e
ne	aveva	ottenuto	in	cambio	un	altro	male,	un	male	più	triste	di	qualsiasi	infermità	della	carne:
una	inutile	passione.	La	salvatrice	s'era	ella	stessa	perduta.
Rimase	così	fino	a	sera	ad	assaporare	uno	spasimo	lacerante	e	quando	rientrò	nella	sua	camera
sfinita	d'angoscia,	seppe	che	Dario	Restani	era	partito.
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L'INTRUSA.

Nello	 scompartimento	 “signore	 sole„	 le	 due	 donne	 viaggiavano	 d'oltre	 un'ora	 senza	 dirsi	 una
parola,	quasi	senza	guardarsi,	 immersa	ognuna	nei	propri	oscuri	pensieri.	Non	si	conoscevano:
gli	 occhi,	 l'anima,	 la	 vita	 dell'una	 erano	 completamente	 ignoti	 agli	 occhi,	 all'anima,	 alla	 vita
dell'altra,	eppure	un'intima,	segreta	preoccupazione,	quasi	un	indefinibile	disagio	non	le	lasciava
completamente	 indifferenti	 ed	 estranee	 come	 due	 viaggiatrici	 che	 l'indicazione	 di	 un	 orario
ferroviario	avvicini	per	alcune	ore	e	poi	separi	per	sempre.
Ognuna	 confusamente	 avrebbe	 desiderato	 che	 l'altra	 non	 fosse	 là,	 seduta	 in	 faccia	 a	 lei,	 con
l'ombra	 di	 un	 occulto	 dolore	 diffusa	 sul	 volto	 stanco,	 con	 la	 traccia	 di	 un	 pianto	 recente	 sulle
palpebre	enfiate,	con	la	piega	dell'amarezza	sulla	bocca	pallida.
Si	 riconoscevano	 entrambe	 rattristate	 da	 una	 comune	 e	 pure	 ignota	 angoscia,	 la	 quale	 era
costretta	 a	 contenersi	 e	 a	 raffrenarsi	 per	 la	 presenza	 di	 quell'altra	 spettatrice	 e	 si	 irrigidiva
ognuna	 nel	 proprio	 chiuso	 affanno,	 gettando	 tuttavia	 di	 quando	 in	 quando	 uno	 sguardo	 fra
adirato	ed	ostile	alla	muta	compagna	che	le	sedeva	di	fronte.
Una	 delle	 viaggiatrici	 era	 giovane	 e	 bionda,	 ma	 alquanto	 pingue	 e	 vestita	 con	 una	 ingenua
eleganza	 provinciale.	 Portava	 un	 mantello	 chiaro	 che	 ne	 disegnava	 senza	 grazia	 la	 persona
esuberante	 e	 un	 cappello	 adorno	 di	 piume	 ad	 ala	 tesa	 il	 quale	 le	 impediva	 di	 appoggiarsi	 allo
schienale,	costringendola	a	rimanere	rigida	e	impettita	nella	più	incomoda	delle	posizioni.
Il	 viso	che	doveva	aver	brillato	di	 singolare	 freschezza,	era	uno	di	quei	 volti	 a	 tratti	piccoli	 ed
irregolari	 i	 quali	 appassiscono	 rapidamente	 e	 sembrano	 chiudersi	 su	 se	 stessi	 come	 i	 fiori
avvizziti,	non	appena	la	primissima	giovinezza	è	passata.
Ella	teneva	quasi	sempre	 il	capo	abbandonato	sulla	mano,	nascondendo	 la	 faccia	sotto	 l'ala	del
cappello	 e	 le	 dita	 che	 stringevano	un	piccolo	 fazzoletto	 orlato	di	 trina	 si	 portavano	di	 tanto	 in
tanto	furtivamente	agli	occhi	quasi	per	tergervi	un	irrefrenabile	pianto.
L'altra	 viaggiatrice	 poteva	 contare	 cinquant'anni	 ed	 era	 grigia	 di	 capelli,	 magra	 di	 volto	 e	 di
persona,	ma	improntata	nelle	vesti,	negli	atti,	nel	portamento	del	capo	e	delle	spalle	a	una	grande
distinzione,	a	una	severa	dignità.
Tutta	 in	nero,	pur	senza	crespi	di	 lutto,	con	uno	stretto	cappello	di	velluto	che	 le	concedeva	di
adagiarsi	 senza	 impaccio	nel	 suo	angolo,	 ella	aveva	appoggiato	 il	 capo	allo	 schienale	e	 con	gli
occhi	 chiusi,	 il	 viso	pallido	 e	 fine	 sotto	 il	 velo	 fitto,	 rimaneva	 immobile	 in	 un	 atteggiamento	di
inerte	abbandono	e	insieme	di	rassegnata	tristezza.
Le	 sue	mani,	 nascoste	 in	 un	 grande	manicotto	 di	 volpe	 nera,	 uscivan	 tratto	 tratto	 or	 l'una	 or
l'altra	con	un	movimento	 incosciente	ad	accarezzare	 la	copertina	d'un	volumetto	ch'ella	 teneva
sulle	 ginocchia	 e	 le	 sue	 dita	 nervose	 lo	 aprivano	 e	 lo	 richiudevano	 ripetutamente,	mentre	 una
ruga	 si	 incideva	 sulla	 sua	 fronte	 fra	 l'ali	 grige	dei	 capelli	 ondulati,	 e	 il	 petto	esile	 tra	 i	 risvolti
dell'abito	nero	si	sollevava,	quasi	a	trattenere	un'onda	di	angoscia	irrompente.
Andavano	 così	 da	 più	 ore	 in	 quel	 treno	 semideserto	 attraverso	 alla	 campagna	 solitaria,
fermandosi	in	brevi	soste	a	qualche	piccola	stazione	sperduta	e	cadeva	intanto	a	poco	a	poco	la
sera	violacea	sui	campi.
Presso	ad	ogni	fermata	ciascuna	delle	viaggiatrici	gettava	sull'altra	un	rapido	sguardo	d'indagine
e	pensava:
—	Ora	essa	scenderà.	Ora	io	rimarrò	sola	col	mio	dolore	senza	che	codesta	importuna	compagna
mi	osservi	e	mi	commenti.	Ora	io	potrò	finalmente	piangere,	gettarmi	sul	divano	e	singhiozzare	e
gemere	e	non	più	comprimere	dentro	di	me	questo	male	che	mi	torce	il	cuore.
Ma	il	treno	dopo	una	breve	sosta	ripigliava	la	sua	corsa	e	nessuna	delle	viaggiatrici	scendeva.
S'addensò	la	sera	violacea	sui	campi,	vi	cadde	la	notte	nera	punteggiata	in	alto	da	uno	sfolgorìo
di	 stelle	 e	 le	 due	 donne	 ignote	 gettate	 dalla	 loro	 sorte	 attraverso	 alle	 buie	 strade	 del	mondo,
andavano	andavano	senza	tregua,	sedute	l'una	di	fronte	all'altra,	mute	e	ostili,	portando	ognuna
nell'anima	oscura	il	suo	triste	segreto.
Ora	 la	 più	 giovane	 s'era	 tolto	 il	 cappello	 troppo	 ampio,	 e	 con	 le	 chiome	 abbondanti	 pettinate
semplicemente	e	disposte	a	treccia	intorno	al	visetto	stanco	appariva	meno	goffa,	quasi	infantile
pur	nel	suo	precoce	sfiorimento.	Meno	padrona	di	sè	della	vicina,	si	abbandonava	ora	alla	propria
disperazione	 celandosi	 nell'ombra	 che	 riempiva	 gli	 angoli	 dello	 scompartimento	 e	 lasciava
sfuggire	qualche	gemito	dal	petto	oppresso	e	pieno	di	singulti.
La	matura	signora	rimase	qualche	tempo	ad	ascoltare	 immobile	quel	pianto,	più	 infastidita	che
commossa,	quindi	ritenne	suo	dovere,	dovere	di	semplice	umanità,	di	tentare	una	vaga	parola	di
conforto.
—	Signora,	non	si	disperi	così,	—	disse	con	la	sua	voce	che	era	dolcissima	e	piena	di	inflessioni
calde,	come	dev'essere	la	voce	educata	di	una	dama,	—	quel	pianto	le	farà	certo	più	male.
—	 È	 impossibile,	 —	 gemette	 l'altra	 senza	 sollevare	 il	 volto	 che	 teneva	 chiuso	 nelle	 palme	 e
nascosto	 incontro	 allo	 schienale.	—	Quello	 ch'io	 soffro	 è	 così	 orribile!	Mi	 sembra	di	morire,	 di

[135]

[136]

[137]

[138]

[139]



morire	anch'io	con	lui.	E	non	mi	resta	altro	da	desiderare.
—	Se	 il	dolore	di	un'altra	donna	può	confortarla,	pensi	che	 la	mia	angoscia	è	 forse	più	grande
della	 sua,	 sebbene	 certo	 diversa,	 —	 mormorò	 la	 signora	 attempata	 chiudendo	 gli	 occhi	 e
sospirando	 profondamente;	 ma	 la	 sua	 compagna	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 crollò	 il	 capo	 in	 un
disperato	diniego.
Tacquero	 entrambe	 di	 nuovo,	 e	 la	 matura	 dama	 scrutò	 per	 un	 lungo	 momento	 nell'ombra	 la
persona	accasciata	e	sconvolta	della	giovane	donna,	e	non	aggiunse	parola.	Ma	pensava	intanto
con	amara	meraviglia:	—	Anche	costei	va	dunque	incontro	a	qualcuno	che	muore,	a	qualcuno	che
ella	ama?	E	chi	sarà	quest'altro	agonizzante?	Un	fratello,	un	amante,	un	marito?	V'erano	dunque
tanti	che	stavano	morendo	a	quell'ora	stessa?
Ella	 non	 rivolse	 più	 la	 parola	 alla	 sconosciuta,	 ma	 nell'ombra	 dello	 scompartimento,	 sotto	 la
lampadina	velata	intensamente	d'azzurro,	incominciò	pur	essa	a	piangere	in	silenzio.
Piangeva	senza	un	singhiozzo,	senza	un	sospiro,	senza	un	gemito	le	sue	terribili	lagrime	materne
che	fino	allora	non	avevano	potuto	sgorgare.	Piangeva	quasi	per	una	comunicazione	di	debolezza
dinanzi	 alla	 desolata	 anima	 umilmente	 messa	 a	 nudo	 da	 quell'altra	 afflitta.	 E	 se	 ne	 sentiva
sollevata	pur	nella	 tragica	 incertezza	 in	cui	 si	dibatteva	 fra	 le	ardenti	 speranze	del	cuore	e	gli
sconsolati	ammonimenti	della	ragione.
Poichè	 la	 donna	matura	 correva	 a	 vedere	 e	 a	 salutare	 forse	 per	 l'ultima	 volta	 il	 suo	 figliuolo
moribondo.	Egli	era	partito	quattro	mesi	innanzi	per	una	cittadina	del	Veneto,	vestito	d'una	bella
divisa	 di	 ufficiale,	 seduto	 al	 volante	 della	 sua	 veloce	 automobile,	 allegro,	 disinvolto,	 brillante
come	 ella	 non	 l'aveva	mai	 veduto.	 E	 le	 sue	 lettere	 piene	 di	 gaiezza	 e	 di	 entusiasmo	 le	 erano
giunte	 a	 intervalli	 frequenti	 e	 irregolari,	 rassicurandola	 sempre	 più	 ch'egli	 non	 correva	 quasi
pericolo	 e	 che	 viveva	 lietamente	 e	 gagliardamente	 la	 sua	 avventurosa	 e	 varia	 esistenza	 di
guerriero	moderno.
Senonchè	un	giorno,	in	mezzo	alla	più	illusa	e	fiduciosa	tranquillità,	un	telegramma	con	poche	ma
orrende	 parole	 le	 era	 giunto:	 “Suo	 figlio	 gravemente	 ferito	 disastro	 automobilistico.	 Parta
subito„.
Inebetita	di	 terrore	ella	 s'era	buttata	nel	primo	 treno	 in	partenza,	 e	durante	 le	 lunghe	ore	del
viaggio	 una	 specie	 di	 torpore	 fisico	 e	 spirituale	 s'era	 impadronito	 di	 lei,	 l'aveva	 tenuta	 ferma,
immobile,	quasi	impassibile	fra	quelle	quattro	brevi	pareti,	rassegnata	fatalmente	alla	lentezza	di
quel	cammino	che	la	portava	incontro	a	suo	figlio	morente,	forse	a	suo	figlio	morto.
Soltanto	 la	 presenza	 di	 quell'altra	 creatura	 dolorante,	 salita	 poco	 dopo	 di	 lei,	 le	 era	 sembrata
dapprima	intollerabile.	Quella	compagna	impostale	dalla	sorte	l'aveva	costretta	forse	a	chiudere
dentro	di	sè,	con	più	rigida	austerità,	il	suo	dolore	lacerante,	per	quell'istintivo	pudore	composto
di	 sensibilità	e	di	 orgoglio	 che	aveva	 improntato	 tutti	gli	 atti	 della	 sua	vita	di	 signora	nobile	e
ricca.
L'ignota	compagna	continuava	intanto	a	gemere	nell'ombra	con	sollevamenti	di	singhiozzi	in	tutta
la	persona	accasciata,	quando	 il	 treno	si	 inoltrò	sotto	una	tettoia	appena	 illuminata	e	qualcuno
gridò	il	nome	d'una	città.
Era	una	stazione	d'arrivo,	il	treno	non	andava	più	oltre.	Tutti	scendevano.
Scesero	anche	le	due	viaggiatrici	e	scomparvero	piccole	e	nere	per	due	strade	diverse,	inghiottite
dalla	oscurità	paurosa	che	avvolgeva	e	proteggeva	quella	città	di	confine	esposta	agli	attacchi	di
un	aereo	nemico.
Giunse	 la	madre	 presso	 il	 letto	 di	 suo	 figlio	moribondo	 e	 lo	 trovò	 desto	 ad	 attenderla,	 con	 gli
occhi	e	le	gote	accesi	dalla	febbre,	ma	tremendamente	presente	a	sè	stesso	e	consapevole	del	suo
stato.	Le	sorrise	fievole	e	si	lasciò	baciare	sulla	fronte	fra	i	capelli	scomposti	che	ella	con	l'atto
consueto	della	sua	mano	bianca	e	leggiera	tentò	di	ravviare.
—	 Baciami,	 mamma,	 che	 me	 ne	 andrò	 presto,	 —	 le	 susurrò	 con	 uno	 sguardo	 di	 desolata
implorazione.
Ella	stoicamente	potè	reprimere	l'irrompere	di	un	grido	che	la	strozzava	e	sedere	accanto	a	lui
accarezzando	le	sue	mani	con	trepida	tenerezza.
—	Ti	 vorrei	dire	una	cosa,	—	egli	 le	mormorò	quasi	all'orecchio,	battendo	 le	palpebre	con	una
timidità	ritrosa	che	sua	madre	gli	aveva	conosciuta	ai	tempi	dell'adolescenza.	—	È	una	cosa	molto
difficile	 a	 dirsi,	 —	 egli	 continuò	 parlando	 lento	 e	 aprendo	 e	 chiudendo	 le	 dita	 con	 un	 gesto
nervoso,	mentre	il	suo	povero	petto	lacerato	dall'urto	del	volante	ansava	di	pena	e	di	fatica.
—	Dimmi,	dimmi,	caro,	—	lo	incoraggiò	la	madre	ansiosamente	curva	su	di	lui.
—	C'è	una	donna,	—	riprese	il	malato	a	stento,	quasi	in	un	balbettìo	sommesso,	—	c'è	una	donna
da	cui	ho	avuto	un	figlio	sei	anni	fa	e	che	ho	sposato.
La	madre	 strinse	 le	mascelle	 e	 chiuse	gli	 occhi.	 Fece	dentro	di	 sè,	 nel	 suo	 cuore	 orgoglioso	 il
vuoto	e	il	silenzio,	si	impedì	di	giudicare	quel	suo	figliuolo	morente	che	si	confessava	a	lei.
—	 Il	 bambino	 è	 morto,	 —	 potè	 dire	 ancora	 l'infermo	 dopo	 una	 pausa,	 —	 ma	 ella	 è	 qui,	 ella
vorrebbe	vedermi	un'ultima	volta.
La	madre	alzò	gli	occhi	al	cielo,	come	per	accettare	quella	suprema	tortura,	poi	disse	con	voce
rassegnata:
—	Venga	pure,	io	mi	ritiro.
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—	No,	mamma!	Non	mi	lasciare!	—	supplicò	il	malato	afferrandole	le	mani.	—	Bisogna	che	tu	sia
qui,	 bisogna	 che	 tu	 la	 veda,	 che	 tu	 le	 parli,	 che	 tu	 dopo....	 dopo	 che	 me	 ne	 sarò	 andato	 la
consideri	un	poco,	oh!	solo	un	poco,	come	una	tua	figlia.
—	Ma,	 fanciullo	mio,	questa	donna	mi	è	sconosciuta.	Forse	non	ha	meritato	 il	 tuo	amore,	 forse
non	meriterebbe	quello	che	tu	chiedi	a	me.	Tu	vuoi	farmi	accogliere	e	amare	una	creatura	ch'io
non	ho	mai	 incontrata	sulla	mia	strada,	di	cui	non	so	nulla,	nè	 il	viso	nè	 il	nome,	che	 forse	s'è
attaccata	a	te	per	un	basso	interesse,	senza	un	vero	affetto,	indegnamente.
—	No,	mamma,	è	buona.	Era	una	povera	bimba	sola	ed	io	l'ho	fatta	tanto	soffrire!	Io	le	ho	fatto
tanto	male!	Tu	mi	perdonerai	e	le	perdonerai,	non	è	vero?	Tu	le	vorrai	un	poco	di	bene?
—	È	ben	duro	ciò	che	tu	chiedi.
La	madre	 trasse	a	denti	 serrati	un	 lungo,	profondo	 sospiro,	poi	 chinò	 il	 capo	grigio	 sul	 letto	e
attese.
—	Posso	farla	chiamare,	mamma?
Ella	accennò	di	sì	a	testa	curva,	in	silenzio,	e	con	la	faccia	sconvolta	nascosta	fra	le	palme,	con	un
tremito	convulso	nelle	gracili	spalle,	aspettò	che	entrasse	la	moglie	di	suo	figlio.
Sentì	 la	 porta	 aprirsi	 dopo	 un	momento,	 sentì	 qualcuno	 entrare	 di	 un	 balzo,	 cadere	 su	 di	 lui,
coprirlo	di	baci	gemendo	e	singhiozzando,	chiamandolo	a	nome	perdutamente.
Rimase	ancora	affondata	sulla	sponda	di	quel	letto,	nel	terrore	di	sollevare	lo	sguardo	su	quella
donna	ignota	che	si	gettava	improvvisamente	nella	sua	vita	per	essere	protetta	e	amata,	rimase
immobile	 ancora	 un	 attimo	 ad	 immaginare	 l'aspetto	 di	 quella	 intrusa,	 oscuramente	 partecipe
della	esistenza	di	suo	figlio,	misera	preda	d'amore	tenuta	nascosta	per	non	ferire	 l'orgoglio	del
loro	nome,	la	quale	si	presentava	ora,	fra	gli	sgomenti	e	i	pentimenti	di	un'agonia,	a	spargere	le
sue	lagrime	e	a	chiedere	la	sua	parte	di	pietà.
—	Mamma!	—	la	implorò	roco	il	moribondo	sfiorandole	con	una	tremula	mano	la	spalla.
Allora	 ella	 si	 sollevò,	 guardò	 la	 donna	 inginocchiata	 presso	 il	 letto,	 quasi	 ai	 suoi	 piedi,	 e
riconobbe	la	sua	compagna	di	viaggio.
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L'UOMO	TINTO.

—	Eccolo!	Eccolo!	—	annunziò	 la	 giovine	 signora	 sporgendo	 il	 busto	dalla	 balaustrata	 dell'alta
terrazza.	E	con	la	mano	sottile,	dalle	unghie	molto	rosee,	additò	qualcosa	di	nero	che	camminava
con	 lentezza	 per	 la	 strada	 bianca,	 laggiù.	 Nell'atto	 l'ampia	manica	 del	 suo	 chimono	 di	 crespo
azzurro	 scivolò	e	apparve	 la	morbidezza	chiara	del	 suo	braccio	 tornito	 che	molte	armille	d'oro
tintinnanti	cingevano	al	polso.
Il	giovane	che	le	stava	alle	spalle	buttò	la	sigaretta	e	l'afferrò	all'avambraccio	quasi	con	durezza.
—	Perchè	ti	occupi	di	quel	vecchio	avanzo	d'umanità	miseranda?
—	Miseranda?	—	 ella	 ripetè,	 volgendosi	 a	 balenargli	 in	 faccia	 il	 suo	 riso.	 —	 Dicono	 che	 quel
vecchio	 avanzo	 d'umanità	 possegga	 parecchi	 milioni	 accumulati	 in	 mezzo	 secolo	 di	 losche
speculazioni	e	d'esosa	avarizia.
—	Fa	schifo.	Dev'essere	un	ebreo	usuraio.
—	Usuraio	 certo,	ma	 ebreo	 no.	 Appartiene	 anzi	 a	 una	 cospicua	 famiglia	 e	 si	 fregia	 d'un	 titolo
nobiliare.
—	Davvero?	Me	ne	rallegro	tanto.
—	Si	 chiama	 il	marchese	Licandri.	 Suo	padre	 fu	 ambasciatore,	 sua	madre	 era	una	principessa
polacca.
—	Non	si	può	affermare	che	il	discendente	abbia	aggiunto	lustro	alla	gloria	degli	avi.	Ma	chi	ti	ha
così	ampiamente	informata	sul	passato	e	sul	presente	di	quell'individuo?
Parlando	egli	 le	cinse	la	vita	col	braccio	e	la	costrinse	a	rientrare	nella	saletta	da	pranzo	dove,
sulla	tavola	ancora	apparecchiata	e	lucente	di	cristalli	e	di	metalli,	la	cameriera	serviva	il	caffè.
La	 giovane	 coppia,	 sposata	 da	 un	 anno	 e	 mezzo	 e	 tuttora	 immersa	 in	 tenerezze	 blande	 di
nuzialità,	 abitava	da	una	 settimana	 in	quel	 grande	 casamento	moderno	 a	molti	 piani	 e	 a	molti
strati	umani	sovrapposti,	dove	si	rifugiava	a	vivere	la	sua	ristretta	esistenza	borghese	un	piccolo
mondo	ancora	ad	essi	sconosciuto.
—	Chi	m'ha	 informata?	—	ripetè	Nora	Dellaris,	 la	donna	dal	chimono	azzurro,	 sedendo	dinanzi
alla	sua	tazza	e	rimestando	lungamente	il	caffè.	—	Un'antica	amica	di	mammà	che	tu	non	conosci,
perchè	ora	vive	in	campagna,	ha	abitato	per	alcuni	anni	in	questa	casa	e	conosce	minutamente	la
storia	 e	 la	 genealogia	 di	 tutti	 coloro	 che	 vi	 abitavano	 al	 suo	 tempo.	 —	 Sostò	 un	 momento,
inghiottì	 un	 sorso	 e	 proseguì	 con	 un	 sorriso	 acuto:	—	È	 una	 donna	 che	meriterebbe	 di	 essere
assunta	come	agente	informatore	al	servizio	di	qualche	polizia	segreta,	tanto	è	avida	di	conoscere
i	fatti	altrui,	tanto	è	ostinata	nel	rintracciarli	e	sagace	nello	scoprirli.
—	Io	la	definirei	più	semplicemente	un'intrigante	curiosa	e	pettegola,	—	dichiarò	suo	marito	con
aria	sprezzante.
—	Hai	 torto.	È	una	persona	 interessante	perchè	conosce	od	ha	 l'aria	di	 conoscere	 i	 suoi	 simili
come	il	romanziere	conosce	i	personaggi	dei	suoi	libri.
—	E	allora	ho	ragione	di	chiamarla	pettegola.	È	evidente	che,	quando	non	sa,	inventa.
—	Credo	 che	 inventi	 di	 rado.	 Possiede	 il	 fiuto	 d'un	 vecchio	 cane	 da	 caccia	 che	 non	 s'inganna
seguendo	 una	 pesta.	 Mio	 fratello	 se	 ne	 servì	 molte	 volte	 quando	 andava	 in	 cerca	 di	 persone
facoltose	e	generose	per....
La	voce	di	Nora	s'abbassò	e	s'interruppe.	Ella	chinò	il	viso	rabbuiato	su	la	sua	tazza	sfuggendo
per	un	momento	allo	sguardo	di	Riccardo	che	gettava	all'aria	larghe	boccate	di	fumo	torcendo	la
bocca	con	disprezzo.
—	Per	 farsi	 pagare	 i	 debiti,	—	 egli	 concluse	 con	 una	 smorfia	 espressiva,	 e	 soggiunse	 a	mezza
voce:	—	e	per	fuggirsene	poi	chi	sa	dove,	a	finire	i	suoi	giorni	chi	sa	come.	—	Buttò	la	sigaretta,	la
guardò	fumigare	e	spegnersi	sul	portacenere	d'argento,	e	s'alzò	parlando	con	ostentata	gaiezza:
—	Dunque,	che	cosa	ti	ha	narrato	la	tua	informatrice	su	quel	blasonato	rudere	umano?
—	Ti	ho	già	ripetuto	tutto	quanto	so,	—	rispose	Nora	di	nuovo	rinfrancata.	—	Che	ha	un	titolo,
molti	 quattrini,	 quasi	 sessant'anni	 e	 che	 si	 tinge	 capelli	 e	 barba	 con	 una	 miscela	 di	 sua
fabbricazione	 che,	 per	 ragioni	 d'economia,	 si	 prepara	 egli	 stesso	 nel	mistero	 impenetrabile	 di
casa	sua	dove	nessuno	è	entrato	mai.
—	 Magnifico!	 —	 esclamò	 Riccardo	 in	 una	 beffarda	 risata.	 —	 Quell'uomo	 è	 il	 poema	 della
sordidezza,	è	l'apoteosi	vivente	dell'avarizia.
—	Qui	nella	casa	e	nei	dintorni,	—	informò	Nora,	—	lo	chiamano	soltanto	“l'uomo	tinto„,	perchè
quell'intruglio	 quasi	 nero	 e	molto	 semplicista	 di	 cui	 s'impiastriccia	 il	 viso,	 sconfina	 spesso	 dai
limiti	che	gli	sono	assegnati,	con	un	effetto	di	comicità	ed	anche	di	trascurata	pulizia	più	grave
anche	di	quanto	forse	in	realtà	non	meriti	il	vecchio	marchese	Licandri.
—	Si	direbbe	quasi	che	vuoi	assumerne	la	difesa,	—	notò	il	marito	alquanto	sarcastico.
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—	Tu	scherzi,	Riccardo,	—	ella	sorrise	con	una	blanda	protesta.
—	Sì,	scherziamo	da	dieci	minuti	tutti	e	due,	smarrendoci	in	chiacchiere	inutili	su	questo	nostro
sconosciuto	vicino	di	casa,	 il	quale	appartiene	a	quella	numerosa	categoria	del	nostro	prossimo
che	è,	e	che	ci	sarà	sempre	profondamente	indifferente.	Nora,	dammi	le	tue	mani.
Riccardo	prese	fra	le	sue	le	sottili	mani	ch'ella	gli	tendeva	e	si	chinò	a	baciarle	nelle	palme;	poi	le
accarezzò	i	capelli	e	baciò	le	fresche	labbra	su	cui	errava	un	sorriso	distratto.
—	 Ora	 vado,	 amore	 caro.	 Il	 dovere	 mi	 chiama,	 —	 e	 s'avviò	 all'anticamera,	 infilò	 il	 soprabito
parlando	con	leggerezza	serena.	—	Oggi	debbo	difendere	un	ladruncolo	che	tagliò	una	tasca	per
rubare	un	portafogli.	Il	derubato,	che	è	un	ricco	signore,	non	se	ne	accorse	e	avrebbe	creduto	a
uno	smarrimento	se	non	si	fosse	trovato	il	taglio	nella	giacchetta.	Ciò	lo	indusse	a	denunciare	il
furto	e	a	far	acciuffare	l'abile	ladro.
—	Che	peccato!	—	esclamò	Nora	crollando	la	testa	bionda.
—	Che	peccato?	—	 rise	Riccardo	 con	gaio	 stupore.	—	Ma	 io	 scopro	 in	mia	moglie	un'anima	di
delinquente.
—	Rubare	ai	ricchi	non	è	un	atto	di	delinquenza.	È	così	giusto	ed	è	così	umano!	—	ella	sospirò.
—	No,	mia	piccola	Nora.	Sei	troppo	graziosa	per	parodiare	Carlo	Marx,	—	l'ammonì	suo	marito
dirigendosi	alla	porta.	—	E	poi,	le	donne	belle	non	hanno	bisogno	di	rubare.	Ottengono	tutto	con
assai	meno	fatica	e	con	assai	meno	rischi.
—	Tu	credi?	—	ella	domandò	senza	sorridere	e	il	marito	non	sentì	l'ironia	sottile	che	vibrava	nella
sua	voce.
La	salutò	dalla	soglia	con	un	gaio	cenno	della	mano	e	corse	via	canterellando.

Nora	Dellaris	richiuse	la	porta	alle	spalle	di	suo	marito	e	andò	a	guardarsi	nel	grande	specchio
appeso	sull'antica	cassapanca	dell'anticamera.
—	Le	donne	belle	ottengono	tutto,	—	si	ripeteva,	osservando	il	suo	volto	emergente	dallo	sfondo
in	 penombra.	 E	 sogghignò	 con	 amarezza	 a	 quell'altra	 Nora	 che	 la	 fissava	 con	 due	 occhi	 bui,
stringendosi	intorno	alla	persona	le	pieghe	del	suo	chimono	azzurro	e	sospirando	a	denti	chiusi,
come	sospira	la	malinconia	aspra	e	desiderosa.
Sapeva	d'essere	bella	e	riconosceva	che	ben	poco	le	aveva	concesso	la	sorte	in	omaggio	alla	sua
bellezza.	 Vi	 pensava	 talvolta	 con	 una	 tristezza	 irosa	 la	 quale	 si	 placava	 poi	 a	 poco	 a	 poco
nell'inerzia	indolente	che	viene	dalla	certezza	di	trovarsi	di	fronte	alle	cose	ineluttabili.
Ora	 le	 parole	 leggiere	 di	 Riccardo	 le	 risuscitavano	 in	 cuore	 l'antico	 malcontento	 di	 donna
insodisfatta.	E	rientrò	nella	sua	camera	da	 letto,	 s'abbandonò	sul	 lungo	divano	senza	spalliera,
alla	Récamier,	chiudendo	gli	occhi	assorta	in	una	inquieta	meditazione.
La	 ricchezza!	 Ella	 non	 la	 possedeva.	 Non	 godeva	 di	 ciò	 che	 un	 poeta	 ha	 definito:	 quella
spaventosa	meraviglia	che	si	chiama	il	denaro.	La	posizione	del	marito	le	concedeva	una	piccola
agiatezza	 discreta,	 misurata	 giorno	 per	 giorno	 col	 compasso	 limitato	 della	 possibilità.	 Aveva
dinanzi	a	sè	la	sicurezza	di	un	domani	sempre	eguale	e	sempre	mediocre,	privo	dei	bei	capricci	e
delle	improvvise	follie	che	la	ricchezza	consente.
Ed	era	giovane,	poichè	non	contava	ancora	 i	 trent'anni.	Si	 sentiva	più	giovane	pel	desiderio	di
vivere	e	di	gioire	che	le	riempiva	le	vene.	Amava	avidamente	le	cose	rare,	magnifiche	e	preziose,
sacre	alla	vanità	e	al	lusso	femminile.	Le	sete	molli	che	accarezzano	le	carni,	i	profumi	intensi	che
stordiscono	 come	 gli	 oppiati,	 i	 gioielli	 che	 splendono	 sui	 velluti	 delle	 vetrine	 come	 stelle	 su
firmamenti	 bui.	 E	 le	 lucenti	 macchine	 sorvolanti	 sulle	 vie	 polverose,	 i	 cavalli	 agili	 lanciati	 al
galoppo	vertiginoso	tra	eleganti	folle	in	attesa	fremebonda,	le	ville	sognanti	dietro	cancelli	dorati,
immerse	in	verzure	cupe,	rifugi	fastosi	del	godimento,	ove	la	vita	sembra	trascorrere	come	una
voluttà	senza	fine.
Nora	s'alzò	con	impeto	dal	suo	divano	e	mosse	alcuni	passi	per	la	stanza,	come	per	scacciare	da
sè	quelle	visioni	 tormentose	e	ostinate.	Un	mazzolino	di	 ciclami	moriva	 lentamente	con	 l'umile
grazia	dei	 fiori	di	selva	 in	un	vasetto	di	 fiorazzo	pesarese	a	vivaci	colori	posato	sul	piano	della
piccola	scrivania.	Ella	lo	odorò	socchiudendo	gli	occhi,	a	lungo,	poi	staccò	alcune	di	quelle	corolle
rosee	e	le	sminuzzò	fra	le	dita	nervose.
Perchè	torturarsi	nella	vanità	irritante	di	quei	pensieri	tante	volte	scacciati	come	tentatori	inutili
e	grotteschi?	Ancora	una	volta	ella	li	allontanava	con	molestia	irosa	sentendoli	puerili	e	stolti,	ma
nondimeno,	ritta	in	mezzo	alla	stanza,	con	le	sopracciglia	congiunte	sugli	occhi	fissi	al	suolo,	ella
vedeva	passare	dinanzi	a	sè,	come	poco	prima	dall'alta	 terrazza,	 la	 figura	nera	di	quel	vecchio
vicino,	ricco,	avaro	e	ritinto	che	le	aveva	forse	ricondotto	in	cuore	l'antico	tormento	sopito.
Perchè	mai	quell'uomo,	che	racchiudeva	nei	suoi	scrigni	quella	forza	stupefacente	e	prepotente
con	cui	 tutto	si	può	ottenere,	anche	 l'illusione	della	 felicità,	preferiva	 invece	di	vivere	come	un
povero,	in	una	solitudine	umile	e	gretta,	ostentando	dinanzi	al	prossimo	che	lo	scherniva	quella
sua	persona	meschina,	intorno	a	cui	aleggiava	un	sentor	losco	di	mistero	e	d'intrigo?
Costui	possedeva	il	mezzo	prodigioso	con	cui	ammansare	le	ferocie	dell'umanità,	con	cui	piegare
ai	suoi	piedi	in	adorazione	coloro	che	adesso	lo	deridevano	e	non	se	ne	serviva	nè	contro	di	loro
nè	 in	 pro	 di	 se	 stesso.	 Vegetava	 solo,	 contando	 il	 suo	 danaro,	 infagottato	 in	 vecchi	 abiti	male
odoranti,	in	poche	stanzette	buie	dove	nessuno	entrava	mai,	mentre	avrebbe	potuto	vivere	in	un
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palazzo	sfarzoso,	fra	domestici	esperti	in	tutte	le	arti	del	servire,	fra	donne	esperte	in	tutte	le	arti
dell'amare,	godendo	nei	pochi	anni	 che	ancora	gli	 restavano	 tutte	 le	obliose	dolcezze	che	quel
cumulo	gelido	di	carte	racchiuse	in	un	mobile	tarlato	inutilmente	gli	offriva.
Ed	ella	si	domandava	con	uno	scatto	di	 sdegno	quale	 insensato,	quale	 incosciente,	quale	bruto
fosse	 dunque	 costui.	 Ella	 si	 chiedeva	 che	 cosa	 fossero	 state	 la	 giovinezza	 e	 la	 maturità	 di
quest'uomo	per	 ridurlo	nella	 vecchiaia	a	quella	 volontaria	miseria,	 a	quella	 rinunzia	 cercata	di
tutti	i	beni	considerati	necessari	o	invidiabili	nel	mondo	che	lo	circondava.	Che	era	dunque	mai
quest'uomo?	Un	filosofo,	un	pazzo,	un	disilluso?
Di	nuovo	ella	si	scosse	e	sogghignò	di	se	medesima	e	del	suo	vaneggiare.	Entrava	il	sole	dall'alta
finestra	 aperta	 sul	 cielo	 chiaro,	 alcune	 rondini	 guizzavano	 per	 l'azzurro	 con	 strida	 giulive	 di
bimbe	inseguite,	un	orologio	non	lontano	suonò	in	cadenza	squillante	tre	colpi.	Nora	rammentò
che	doveva	uscire	poco	più	tardi	e	incominciò	lentamente	a	vestirsi.	Vi	pose	una	cura	minuziosa,
quasi	amorosa	come	sempre	quando	s'occupava	della	propria	persona.	 Infilò	 le	 lunghe	calze	di
seta,	aerea	trama	nera	sul	biancore	opaco	della	carne,	e	le	scarpette	lucenti	su	cui	il	largo	nodo
si	posava,	come	una	 farfalla	bruna	sopra	un	 fiore	notturno.	E	quando	ebbe	 indossato	 l'abito	di
velluto	molle	 appena	 chiuso	 alla	 cintura	 e	 il	 cappello	 stretto	 da	 cui	 sfuggivano	 alcune	 ciocche
bionde,	s'avviò	verso	l'uscita	calzando	indolentemente	i	guanti	di	camoscio	bianco.	In	anticamera
diede	qualche	ordine	alla	cameriera	e	si	trovò	sulle	scale	sfolgorate	dal	gran	sole	che	penetrava
dalle	finestre	a	vetri	colorati.
Scendeva	senza	affrettarsi,	calcando	ogni	gradino,	col	suo	passo	abbandonato	e	pigro	di	donna
che	 spesso	 sogna	 e	 meglio	 che	 nella	 vita	 ritrova	 se	 stessa	 in	 qualche	 angolo	 incantato	 della
fantasia.	Scendeva	languidamente	nella	chiarità	calda	di	quel	pomeriggio	d'avanzata	primavera,
chè	le	torbide	meditazioni	di	poco	prima,	pur	già	lontane	e	quasi	dimenticate,	le	avevano	lasciato
dentro	un	amaro	di	cose	insodisfatte,	un	rimpianto	non	ben	definito,	ma	tuttavia	acre	e	bramoso.
Sentiva	 in	 sè	 l'oppressione	 delle	 sue	 volontà	 inappagate	 e	 inappagabili	 sotto	 forma	 di	 quella
inquietudine	 oscura	 che	 quasi	 sempre	 l'accompagnava,	ma	 che	 oggi	 non	 riusciva	 a	 dominare,
nemmeno	con	l'aridità	voluta	dal	suo	scetticismo.
Quando	 fu	 in	 fondo	alle	scale	e	prima	di	percorrere	 l'androne	che	s'apriva	sul	viale	deserto,	 si
fermò	e	chinò	il	capo	intenta	ad	abbottonare	sul	polso	uno	dei	suoi	lunghi	guanti	scamosciati.	Ma
quando	sollevò	lo	sguardo,	lo	fissò	dinanzi	a	sè	pieno	di	meraviglia.
Il	 suo	 vicino	 di	 casa,	 il	 marchese	 Licandri,	 l'uomo	 tinto,	 percorreva	 l'atrio	 invaso	 dalla	 luce
variopinta	 delle	 vetrate	 a	 colori.	 Si	 avanzava	 lento	 verso	 di	 lei,	 appoggiato	 al	 suo	 bastone	 di
canna	d'India,	a	brevi	passi	misurati	e	a	testa	alta,	fissandole	in	volto	due	rotondi	occhi	azzurri,
due	pupille	 chiare,	quasi	 fanciullesche	nella	devastazione	 senile	del	 viso,	 e	quello	 sguardo	 che
non	 si	 staccava	 da	 lei	 e	 pareva	 al	 tempo	 stesso	 implorare	 perdono	 per	 la	 propria	 insistenza
inopportuna,	manifestava	un'ammirazione	stupita	e	profonda,	 traduceva	 l'adorazione	muta	d'un
uomo	che	 contempla	una	 cosa	bella	 e	 se	ne	 compiace,	 che	 osserva	un	 tesoro	non	 suo	 e	 se	ne
duole.
Anche	 la	 giovine	 donna	 lo	 guardò	 e	 si	 meravigliò	 di	 non	 trovarlo	 così	 ributtante	 come	 lo
immaginava.	La	povertà	dell'abito,	la	trascuratezza	disordinata	della	persona,	la	barba	a	chiazze
nerastre	che	gli	 invadeva	metà	del	volto	 le	sembrarono	quasi	bizzarrie	sdegnose	di	uno	spirito
strano	che	abbia	in	disprezzo	l'umanità.
Sempre	fissandola	egli	 le	passò	accanto,	si	 levò	 il	cappello	 in	un	gesto	rispettoso	di	saluto	e	 le
parve	 in	 quell'atto	 meno	 sinistro	 e	 meno	 brutto,	 con	 l'alta	 fronte	 scoperta	 e	 i	 capelli	 buttati
all'indietro.	 Portava	 un	 colletto	molle	 arrovesciato	 sopra	 una	 cravatta	 nera	 e	 svolazzante,	 una
redingote	sciupata	e	d'antico	taglio,	scarpe	di	grosso	cuoio	su	cui	ricadevano	i	pantaloni	troppo
lunghi.	 Così	 magro,	 giallastro	 e	 dimesso	 pareva	 un	 vecchio	 professore	 a	 riposo,	 o	 un	 vecchio
artista	 deluso	 e	 affamato.	 Poteva	 forse	 anche	 sembrare	 una	 persona	 rispettabile	 senza
quell'incerto	 colore	 di	 nero-fumo	 che	 gli	 si	 diffondeva	 intorno	 alle	 orecchie	 e	 alla	 nuca	 e
rappresentava	 per	 lui	 una	 lontana	 illusione	 della	 giovinezza	 da	 tanto	 tempo	 perduta:	 strana
contradizione,	 stonatura	 grottesca	 con	 quella	 sua	 figura	 meschina	 d'usuraio,	 con	 quella	 sua
anima	avida	d'avaro.
Esisteva	 dunque	 in	 quell'uomo,	 oltre	 al	 tenace	 amore	 per	 il	 denaro,	 anche	 il	 bisogno	 di
dissimulare	 la	 sua	 vecchiaia,	 indizio	 confuso	 ma	 certo	 d'un	 sopravvivere	 d'aspirazioni	 o	 di
desideri	in	contrasto	con	l'egoistica	linea	di	vita	che	egli	pareva	seguire.
Passò	oltre,	 salì	 i	pochi	gradini	che	 lo	conducevano	al	 suo	alloggio,	un	piccolo	appartamento	a
terreno	che	s'apriva	sul	pianerottolo	semibuio.	Trasse	dalla	tasca	una	chiave,	aprì	adagio	la	porta
dissimulata	nell'ombra	e	si	 rivolse	un'ultima	volta	ad	ammirare	 la	bella	signora	bionda,	 tuttora
ferma	nella	gran	luce	variopinta	che	scendeva	dalla	vetrata.
Ella,	a	testa	china,	di	sotto	il	suo	velo	arabescato,	di	sotto	alle	ciocche	dei	suoi	capelli,	gli	lanciò
uno	sguardo	furtivo,	balenante	di	curiosità,	mordendosi	il	labbro	quasi	in	un	trattenuto	sorriso.
L'uomo	si	 levò	di	nuovo	 il	cappello	e	rimase	così,	appoggiato	allo	stipite	della	sua	porta	aperta
come	ad	un	invito,	rimase	a	contemplarla	dalla	soglia	della	sua	casa	misteriosa	dove	nessuno	era
entrato	mai,	finchè	ella	non	ebbe	percorso	l'atrio	deserto	che	risuonò	sotto	il	tacchettio	dei	suoi
tacchi	parigini,	finchè	ella	non	fu	scomparsa	nell'arco	verde	del	viale.

Passarono	gli	 anni.	 Il	 vasto	 casamento	moderno	 che	 rifugiava	 sotto	 il	 suo	 tetto	 immenso	 tanta
diversa	umanità,	mutò	e	rimutò	più	volte	i	suoi	ospiti,	oscurò	di	polvere	grigia	i	colori	smaglianti
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delle	sue	vetrate,	ingiallì	con	la	patina	del	tempo	la	bianca	vernice	delle	sue	pareti,	vide	entrare
coppie	di	sposi	 impazienti	dopo	 le	nozze,	vide	uscire	neonati	vocianti	portati	al	battesimo,	vide
andarsene	morti	taciturni,	nelle	chiuse	bare	coperte	di	drappi	neri.
Ma	 non	 ostante	 il	 tempo	 che	 tutto	 cambia	 e	molto	 distrugge,	 qualcuno	 rimaneva	 ancora	 dopo
anni	 e	 anni	 a	 vivere	 entro	 le	 stesse	 stanze	 la	 sua	 esistenza	 consueta,	 dietro	 una	 delle	 porte
allineate	sui	pianerottoli,	sulle	quali	 la	targhetta	di	metallo	col	nome	inciso	in	nero	sembrava	il
numero	d'ordine	cucito	sul	berretto	del	detenuto.
L'uomo	tinto	abitava	sempre	nel	suo	buio	alloggetto	del	pianterreno,	la	coppia	Dellaris	non	aveva
abbandonato	 il	 suo	 chiaro	 appartamento	 dell'ultimo	 piano.	 Ma	 il	 nome	 del	 vecchio	 marchese
ricchissimo	e	avarissimo	non	tornava	più	nei	loro	discorsi.	Lo	guardavano	ormai	dall'alta	terrazza
uscire	 e	 rientrare,	 lo	 vedevano	 passare	 e	 ripassare	 nero,	 curvo	 e	 sfuggente	 sotto	 i	 loro	 occhi,
senza	 interesse	e	 senza	curiosità,	 figura	ormai	 sbiadita,	profilo	 comune	nel	piccolo	cerchio	del
loro	orizzonte	quotidiano.
Talvolta	Riccardo,	il	marito,	gli	dirigeva	ancora	nei	giorni	d'umor	gaio	qualche	innocua	ingiuria	o
qualche	allegro	motteggio	sperduto	tra	il	fumo	della	sua	sigaretta,	ma	Nora	pareva	non	udire	e
non	 rispondeva.	 Ella	 s'era	 leggermente	 ingrassata	 pur	 conservando	 sempre	 la	 bella	 linea
elegante	d'un	tempo.	Le	rimaneva	tuttavia	in	fondo	allo	sguardo,	sotto	la	ruga	profonda	che	univa
i	due	sopraccigli,	quella	sua	luce	torbida	d'inquietudine	che	gli	anni	avevano	fatta	più	intensa	e
più	fosca.
Quando	 si	 trovava	 sola	 con	 sè	 stessa	 ella	 pareva	 torturarsi	 nell'attesa	 dubbiosa	 di	 qualche
avvenimento,	che	mutasse	la	sua	vita,	che	la	lanciasse	per	vie	sconosciute,	che	vestisse	di	realtà
una	sua	inconfessata	speranza.	E	vibrava	tutta	come	vibra	lo	stelo	della	pianta	acquatica,	scossa
da	una	corrente	profonda.
Spesso	 Riccardo	 la	 canzonava	 affettuosamente	 per	 la	 sua	 sensibilità	 eccessiva	 che	 la	 faceva
sobbalzare	sconvolta	e	pallida	a	ogni	suono	improvviso	e	a	ogni	gesto	inaspettato	ed	ella	tentava
di	sorriderne	con	lui,	spianava	per	un	momento	la	ruga	meditativa	della	sua	fronte	lanciando	una
risatina	 squillante	 che	 non	 oltrepassava	 il	 chiuso	 nodo	 della	 sua	 gola,	 ma	 dietro	 le	 spalle	 del
marito	gli	gettava	uno	dei	suoi	sguardi	obliqui	dove	si	raccoglieva	una	silenziosa	commiserazione,
un'ironica	 pietà.	 E	 allorchè	 egli	 con	 un	 ultimo	 bacio	 tenero	 e	 un	 ultimo	 saluto	 leggiero	 usciva
diretto	al	suo	studio	d'avvocato,	Nora	si	chiudeva	nella	sua	stanza,	si	vestiva	con	cura	minuziosa,
dava	 in	anticamera	alcuni	ordini	alla	cameriera,	quindi	 scendeva	cauta,	quasi	 furtiva	 le	 lunghe
scale,	 cercando	 d'attutire	 nel	 passo	 premuto	 sulla	 pietra	 il	 ticchettio	 sonoro	 dei	 suoi	 tacchi
parigini.
Ma	un	giorno,	 era	una	mattina	piovosa	 e	 fredda	di	marzo	 e	Nora	 s'alzava	 appena	dal	 letto,	 le
entrò	in	camera	tutta	sgomenta	la	figlia	del	portiere,	una	giovinetta	quindicenne	ch'ella	quasi	non
conosceva,	 per	 avvertirla	 tremando	 e	 balbettando	 che	 il	 vecchio	 signore	 del	 pianterreno	 stava
male,	male	da	morire	e	la	chiedeva	con	insistenza	presso	di	sè.
Riccardo	era	partito	la	vigilia	per	una	città	di	provincia	dove	discuteva	una	causa	d'affari	ed	ella
non	esitò.	Acconsentire	al	desiderio	del	vicino	poteva	sembrare	un	semplice	e	doveroso	atto	di
pietà	verso	un	infermo.	Si	vestì	di	scuro,	discese	con	le	ginocchia	malferme	e	la	schiena	percorsa
da	brividi	di	gelo	ed	entrò	nella	stanza	buia	dove	il	marchese	Licandri	agonizzava	solo.
Ne	uscì	a	sera	tarda,	quand'ebbe	chiusi	con	le	sue	dita	gli	occhi	del	morto	e	accesi	due	ceri	ai
piedi	del	piccolo	letto	di	ferro	dov'egli	giaceva.

Ella	 visse	 i	 giorni	 che	 seguirono	 in	 una	 trepidazione	 angosciosa,	 in	 un'ansietà	 fremebonda	 e
quando,	 dopo	 una	 settimana,	 Riccardo	 tornò,	 le	 trovò	 una	 faccia	 così	 pallida	 e	 due	 occhi	 così
febbrili	che	se	ne	commosse.
—	Se	 io	 fossi	 un	marito	 presuntuoso	 direi	 che	 tu	 hai	 sofferto	 della	mia	 assenza,	—	 le	 osservò
accarezzandole	il	mento,	come	si	fa	coi	bimbi	riottosi.	Poi	guardò	l'orologio,	infilò	il	soprabito	e	si
diresse	al	suo	ufficio,	percorrendo	quasi	di	corsa	le	scale	e	canterellando	un	motivo	d'operetta.
Ma	 trascorse	 alcune	 ore	 egli	 rincasò	 e	 si	 precipitò	 con	 un	 viso	 stravolto	 nella	 camera	 di	 sua
moglie.	Nora	distesa	 fra	molti	cuscini	sul	suo	divano	basso	alla	Récamier	 lo	vide	entrare	senza
muoversi,	senza	batter	ciglio,	poichè	ella	sapeva,	poichè	ella	aspettava!
—	M'hanno	dato	in	questo	momento	una	notizia	inverosimile.	Ho	visto	una	carta	che	deve	essere
falsa,	 —	 le	 mormorò	 cupo,	 afferrandola	 a	 una	 spalla	 e	 attese	 ch'ella	 gli	 si	 volgesse	 stupita	 a
interrogarlo.
Ma	Nora	taceva	con	la	ruga	profonda	scavata	fra	i	sopraccigli	congiunti.
—	Tu	sai,	dunque,	tu	sai	che	quel	vecchio	sordido	ha	lasciato	un	testamento	in	tutta	regola	col
quale	ti	nomina	sua	erede	universale?
—	So,	—	confermò	Nora	chinando	il	capo.
—	E	sai	anche,	—	continuò	Riccardo	senza	più	dominare	il	suo	sdegno	e	il	suo	furore,	—	che	ti
ringrazia	 per	 la	 tua	 amicizia	 durata	 sei	 anni	 e	 ti	 dimostra	 la	 sua	 gratitudine	 legandoti	 il	 suo
schifoso	denaro?
—	So,	—	ripetè	Nora	affondando	il	gomito	in	un	cuscino	e	appoggiando	la	tempia	al	pugno	chiuso.
—	Ed	è	molto,	—	proseguì	Riccardo	 in	un	ghigno	 iroso,	—	è	molto	questo	 sozzo	denaro.	 Il	 tuo
tradimento	vergognoso	 fu	un	ottimo	affare	per	 te.	Ti	sei	venduta	bene,	 lo	 riconosco.	Ma	mi	 fai
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orrore,	lo	sai?	Sai	che	se	io	ti	dicessi	tutto	il	ribrezzo	che	c'è	in	me....
Ella	lo	interruppe	e	s'alzò	di	scatto.
—	Non	 occorre.	 Lo	 immagino	 perfettamente,	 lo	 riconosco	 giusto	 e	me	 ne	 vado	 per	 evitarti	 la
fatica	di	tradurre	in	parole	e	in	atti	i	tuoi	sacrosanti	sdegni.
Riccardo,	in	piedi	di	fronte	a	lei	a	braccia	conserte,	l'ascoltava	sbalordito.
Ella	gli	si	avvicinò	e	gli	posò	una	mano	sulla	spalla,	con	le	labbra	stirate	a	un	sorriso	ch'era	una
smorfia	dolorosa.
—	Abbiamo	vissuto	insieme	quasi	otto	anni,	—	gli	mormorò	crollando	il	capo,	con	una	sconfinata
tristezza,	—	e	tu	non	supponesti	mai	d'ospitare	in	casa	tua	e	nel	tuo	letto	una	creatura	miserabile,
una	vipera	che	ogni	giorno	si	nutriva	del	proprio	veleno,	una	belva	che	ogni	giorno	si	dilaniava
coi	suoi	stessi	denti.	Addio,	Riccardo.	Tu	meritavi	una	compagna	migliore	di	me.	E	perdonami	se
non	so	nemmeno	chiederti	perdono.
S'avvolse	con	rapidi	gesti	 in	un	mantello.	S'attorcigliò	un	velo	 intorno	al	capo	e	fuggì	correndo
incontro	al	suo	nuovo	destino.
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IL	GIOIELLO	DELL'AVA.

Allorchè	Giorgio	Sanminiato	entrò	nel	salotto	di	donna	Lucilla	De-Renzi	sentì	nell'aria	qualcosa	di
diverso	e	d'insolito.	Non	languiva	più	nelle	alte	coppe	di	cristallo	la	bellezza	morente	delle	rose
d'autunno,	erano	 scomparsi	dalle	 cornici	d'argento	 i	 ritratti	degli	 amici	 e	delle	amiche,	 e	dalla
finestra	aperta	sul	giardino	entrava	la	luce	scialba	d'una	giornata	novembrina,	non	più	attenuata
nè	ammorbidita	dalle	cortine	di	merletto.
Un	dubbio	lo	morse	al	cuore.	Perchè	questo	senso	di	freddo	e	d'abbandono?	Lucilla	forse....
Ma	non	ebbe	 il	 tempo	di	 formulare	 il	proprio	dubbio	che	 la	sua	amica	gli	 fu	alle	spalle	col	suo
passo	leggero,	ancora	attutito	dalla	morbidezza	dei	tappeti,	e	lo	baciò	d'improvviso	sulla	tempia,
mentre	Giorgio	si	volgeva,	l'afferrava	alla	vita	con	violenza	e	le	parlava	con	impeto.
—	Dimmi,	Lucilla,	che	cosa	accade?	perchè	questo	vuoto	e	questo	gelo?
—	Parto,	—	ella	disse	ponendogli	le	mani	sulle	spalle	e	costringendolo	a	piegare	verso	di	lei	la	sua
faccia	rabbuiata.
—	Per	pochi	giorni	—	egli	mormorò	fissandola	in	fondo	agli	occhi,	attendendo	ansioso.
Ella	lo	lasciò	d'un	tratto,	andò	a	sedere	sul	divano	d'angolo,	suonò	perchè	portassero	il	tè,	accese
una	sigaretta,	aspirò	alcune	boccate	di	fumo	e	finalmente	disse:
—	Non	so.	Forse	per	sempre.
Donna	Lucilla	De-Renzi	era	una	vedova	non	più	giovanissima	la	quale,	trascorsi	in	provincia	con
sua	madre	 i	primi	anni	della	vedovanza,	s'era	stabilita	da	qualche	tempo	a	Roma,	dove	 l'antica
posizione	abbastanza	eminente	del	marito	le	aveva	creato	vaste	relazioni	e	numerose	amicizie.
Ella	 vi	 aveva	 però	 prodigato	 eccessivamente	 la	 propria	 fortuna	 che	 non	 era	 cospicua,	 e	 sua
madre,	che	vegliava	sui	 suoi	 interessi,	 la	chiamava	urgentemente	a	casa	 rifiutandole	 le	 risorse
che	le	occorrevano	per	continuare	la	sua	vita	brillante	alla	capitale.
—	 Parto,	—	 ella	 ripetè;	—	 ho	 affari	 urgenti	 e	 gravi	 da	 sbrigare	 a	 casa	mia	 e	 non	 so	 se	 potrò
ancora	ritornare.	Ciò	dipende	da	circostanze	che	mi	è	impossibile	di	prevedere	per	ora.
Giorgio	Sanminiato	ascoltava,	chiuso	in	un	silenzio	cupo,	battendo	nervosamente	il	piede	a	terra
e	lasciando	raffreddare	la	sua	tazza	di	tè.	Egli	conosceva	da	cinque	mesi	quella	donna,	l'amava	da
quattro	 e	 da	 due	 settimane	 ne	 era	 l'amante.	 Soltanto	 da	 quindici	 giorni	 gli	 parea	 di	 essere
realmente	entrato	nella	vita	con	la	conquista	intera	di	quella	creatura	bella	ed	esperta,	la	quale
concedeva	 finalmente	 all'ardore	 timido	 dei	 suoi	 vent'anni	 la	 gioia	 d'espandersi	 senza	 umilianti
volgarità	in	una	passione	vera,	in	un	amore	fervido,	ma	insieme	nobile	ed	alto	per	una	signora,
degna	in	tutto	di	questo	nome.
Egli	l'aveva	collocata	sopra	l'altare	della	sua	esaltata	devozione	e	quando	ella	scendeva	benigna
da	questo	altare	per	passargli	nei	capelli	 le	sue	dita	fini,	chiamandolo	con	piccoli	nomi	teneri	e
dolcemente	idioti,	egli	se	ne	meravigliava	come	d'un	prodigio	che	si	compisse	per	virtù	d'amore.
Non	era	ancora	uscito	da	quello	stato	di	inebbriante	e	perfino	dolorosa	felicità	che	è	tutto	proprio
delle	passioni	giovanili	all'inizio,	non	conosceva	ancora	nè	profondamente	nè	compiutamente	 la
squisita	persona	e	l'anima	complicata	della	sua	amica,	che	già	un'avversa	sorte	gliela	contendeva,
che	già	le	odiose	esigenze	della	vita	gliela	rapivano.
—	 Tu	 sei	 mia.	 Tu	 m'appartieni.	 Devi	 tornare.	 Tornerai,	 —	 egli	 ripeteva	 da	 mezz'ora	 con
un'ostinazione	imbronciata	e	caparbia	di	fanciullo	che	la	faceva	sorridere.	E	subito	dopo	egli	volle
inginocchiarsi	ai	suoi	piedi,	supplicandola	con	parole	d'umiltà,	sollevando	verso	di	lei	il	suo	volto
così	 regolare	 di	 linee	 e	 ancora	 un	 poco	 femmineo,	 dove	 gli	 occhi	 chiari	 splendevano
d'appassionata	 speranza.	—	Lo	 sai	 ch'io	non	vivo	più	che	per	 te,	 ch'io	non	ho	vissuto	prima	di
conoscerti.	 Perchè	 vuoi	 scacciarmi	 dalla	 tua	 vita,	 perchè	 vuoi	 dividermi	 da	 te?	 Se	 non	 ti	 è
possibile	 di	 ritornare	 a	 Roma,	 concedimi	 di	 vederti	 altrove,	 dove	 tu	 vorrai,	 nella	 città	 che
sceglierai	tu	stessa,	dove	ti	sia	più	facile	e	meno	pericoloso	recarti.
Ella	 taceva	assorta	e	 inquieta,	non	sapendo	se	consentire	alle	 implorazioni	del	giovine,	 incerta
ella	stessa	se	gli	avesse	ceduto	per	amore,	per	capriccio	o	per	noia;	per	 le	persuasioni	del	suo
orgoglio	lusingato	da	quell'adorazione,	o	per	quelle	del	suo	egoismo	di	donna	frivola	e	oziosa.
Tuttavia	 la	 possibilità	 d'interrompere	 di	 quando	 in	 quando	 la	 tediosa	monotonia	 della	 sua	 vita
provinciale	con	una	giornata	di	segreto	amore,	le	balenava	al	pensiero	come	una	promessa	non
spregevole,	 come	 un'avventura	 abbastanza	 attirante	 per	 non	 escluderla	 dal	 suo	 prossimo
avvenire.
—	Ciò	che	tu	mi	chiedi	sarà	tutt'altro	che	facile	e	sempre	molto	arrischiato	—	ella	rispose.	—	Nei
piccoli	 centri	 tutto	 si	 vede	 e	 tutto	 si	 sa	 ed	 io	 godo	 laggiù	 una	 fama	 di	 donna	 incorrotta	 e
incorruttibile	che	tengo	molto	a	conservare	intatta.	Basterebbe	un	sospetto	di	questo	genere	per
farmi	chiudere	in	faccia	tutte	le	porte	stemmate	o	dorate	della	provincia.
—	Queste	sciocchezze	t'importano	assai	più	del	mio	amore	—	mormorò	fosco	Giorgio	alzandosi	e
mettendosi	a	tamburellare	con	le	dita	sui	vetri	della	finestra.	—	Tu	temi	più	di	perdere	le	buone
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grazie	di	qualche	stupida	sottoprefettessa	che	di	perdere	un'anima	che	t'ha	dato	tutta	se	stessa,
una	passione	che	ti	ha	esaltata	come	cosa	divina.
—	Non	si	vive	d'anima,	di	passione	e	di	cose	divine,	mio	piccolo	caro,	—	ammonì	Lucilla	con	una
voce	dolcissima,	e	finì	 le	sue	parole	in	un	sospiro	così	profondo	che	Giorgio	tornò	presso	di	lei,
sedette	 sul	 bracciuolo	 del	 divano	 e	 le	 baciò	 una	 spalla.	Ma	 ella	 in	 quel	momento	 si	 alzò	 e	 gli
offerse	le	mani	in	un	gesto	di	saluto	e	di	congedo.
—	Adesso	lasciami,	—	disse	—	ho	tante	incombenze	da	sbrigare,	tante	disposizioni	da	prendere
per	questa	partenza.
—	Quando	andrai	via?
—	Posdomani,	col	treno	del	pomeriggio.
—	Permettimi	di	vederti	un	momento	domani	sera.
—	Sì,	ma	un	momento	solo,	dopo	le	dieci.
Ella	 lo	accomiatò,	concedendo	a	un	 lungo	bacio	avido	 le	sue	palme	tepide	e	morbide;	e	rientrò
nelle	sue	stanze,	dove	 il	disordine	di	quell'affrettata	partenza	ammucchiava	alla	rinfusa	 le	cose
più	diverse	e	sovrapponeva	i	più	stridenti	colori,	con	una	vivace	brutalità	zingaresca.

—	 Questa	 sera	 accompagnami	 alla	 prima	 della	 Carmen,	 —	 gli	 disse	 il	 domani	 sua	 madre,	 la
marchesa	di	Sanminiato,	che	era	una	donna	molto	mondana	e	ancora	assai	piacente	nonostante	i
quarantacinque	anni	abilmente	nascosti	e	la	pinguedine	vigorosamente	imbustata.
—	 Potrò	 rimanere	 con	 te	 durante	 il	 primo	 atto	 soltanto,	—	 rispose	 seccato	 Giorgio	 che	 aveva
passata	 la	giornata	a	torturarsi	nel	rammarico	di	quell'abbandono	e	ad	apparecchiarsi	all'addio
della	sera.
Indossò	 irosamente	 la	marsina,	 infilò	all'occhiello	 la	gardenia	che	sua	madre	gli	aveva	disposto
sul	 cassettone	 e	 per	 la	 prima	 volta,	 ritto	 dinanzi	 allo	 specchio,	 gettò	 a	 se	 stesso	 uno	 sguardo
distratto,	senza	ammirare	la	bellissima	perla	dai	rari	riflessi	azzurri	e	violacei,	perfetta	nelle	sue
trasparenti	rotondità	che	dolcemente	brillava	sul	candore	del	suo	sparato.
Quand'ebbe	collocata	sua	madre	nel	palco	fra	due	vecchi	amici	che	le	facevano	la	corte	con	una
discreta	galanteria	d'altri	tempi,	Giorgio	le	baciò	la	mano	e	le	chiese	il	permesso	d'assentarsi.	E
poichè	suonavano	in	quel	punto	le	dieci,	si	precipitò	in	automobile	e	suonò	alla	porta	di	Lucilla
De-Renzi	pochi	minuti	dopo.
Ella	 salutava	 in	 quel	 momento	 una	 coppia	 di	 giovani	 amici	 suoi,	 marito	 e	 moglie,	 che
s'indugiavano	da	mezz'ora	in	complimenti	e	in	lamentele	senza	fine	e	fu	tutta	lieta	dell'arrivo	di
Giorgio	che	le	permise	di	liberarsi	dei	tediosi	visitatori.
—	Come	sei	bello!	—	ella	esclamò	mentre	lo	introduceva	nel	salotto;	ed	ammirò	il	taglio	elegante
della	sua	marsina,	la	trasparenza	delle	sue	calze	di	seta,	la	fresca	gardenia	del	suo	occhiello	e	più
di	tutto	la	meravigliosa	perla	che	gli	brillava	sul	petto.
Ma	 Giorgio	 non	 sorrideva	 e	 continuava	 a	 stringerla	 a	 sè	 con	 un	 fervore	 quasi	 selvaggio	 che
stonava	con	l'impeccabile	mondanità	del	suo	abito.
—	Ci	rivedremo,	non	è	vero?	Giurami	che	ci	rivedremo	presto	laggiù.
La	sua	voce	tremava	di	tale	intensità	che	la	donna	guardandolo	ne	fu	scossa,	tanto	più	che	quella
sera	 egli	 era	 bellissimo,	 così	 snello	 elegante	 pallido,	 vero	 tipo	 di	 razza,	 chiuso	 nel	 nero	 e	 nel
bianco	di	quella	cornice	severa.
—	Forse,	—	ella	promise	a	mezzo,	sorridendo	ambigua	e	guardandolo	di	sotto	in	su,	con	quel	suo
sguardo	sfuggente	che	le	dava	talvolta	un'espressione	subdola	e	falsa.
—	Non	dirmi	forse.	Dimmi	di	sì.	Giurami	che	verrai.
—	Forse!	—	ella	ripetè	con	voce	lunga,	indolente,	quasi	distratta.
Egli	la	guardò.	Vide	la	direzione	dei	suoi	occhi,	seguì	il	gesto	della	sua	mano	e	le	sollevò	il	volto
afferrandola	alle	tempia.
—	Ti	piace?	—	le	domandò	quasi	torvo.
—	Molto,	—	ella	mormorò	fissandolo	senza	batter	ciglio.
Allora	 Giorgio	 Sanminiato	 dimenticò	 che	 quella	 perla	 era	 più	 una	 reliquia	 che	 un	 gioiello,
dimenticò	che	per	tutta	la	vita	la	sua	ava	l'aveva	portata	all'anulare	e	con	uno	strappo	nervoso	la
tolse	dal	suo	sparato	e	l'offerse	all'amica.
—	Ecco:	 fattene	un	anello	e	portalo	al	dito,	—	le	 impose	quasi	duramente.	E	dopo	un	momento
soggiunse:	—	Ma	voglio	in	cambio	una	promessa.
—	Quale?
—	Che	ci	rivedremo.
—	Ci	rivedremo,	te	lo	giuro,	—	ella	rispose	con	impeto,	lungamente	baciandolo	sulle	labbra,	tutta
rosea	 di	 gioia.	 E	 subito	 dopo	 lo	 lasciò	 per	 ammirare	 la	 perla	 alla	 luce	 vivida	 delle	 lampade,
volgendola	 e	 rivolgendola	 fra	 le	 dita	 per	 trarne	 i	 riflessi	 così	 soavemente	 leggiadri	 che	 un
momento	prima	s'irradiavano	dal	petto	di	Giorgio.
—	È	un	dono	da	regina,	—	susurrò	quasi	a	se	stessa,	senza	guardare	l'amico.	—	Un	dono	troppo
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bello	per	me.
Egli	 sentì	 che	 Lucilla	 mentiva,	 ma	 gli	 piacque	 in	 quella	 ostentazione	 d'umiltà	 che	 accresceva
valore	alla	sua	offerta.
—	Nulla	è	troppo	bello	per	te,	nulla	è	troppo	prezioso	per	ripagare	l'amore	d'una	donna	come	te,
—	le	mormorò	all'orecchio	con	fervore,	trascinandola	nella	camera	attigua,	quella	che	li	rifugiava
nelle	loro	ore	d'intimità	più	appassionata.
Era	passata	la	mezzanotte	quand'egli	lasciò	l'amica	con	un	ultimo	bacio	e	un'ultima	promessa:	—
Ti	verrò	a	salutare	domani	alla	stazione.
Per	via	riflettè	che	doveva	ancora	passare	al	teatro	per	riprendere	sua	madre	e	vi	si	diresse,	ma
fatti	pochi	passi	rammentò	che	dal	suo	sparato	mancava	la	perla	e,	per	evitarsi	spiegazioni	che	lo
tediavano,	ripigliò	la	sua	strada	e	dopo	mezz'ora	si	spogliava	lentamente	e	si	poneva	a	letto	con
l'anima	e	i	sensi	rivolti	alla	sua	dolce	lontana.
—	Come	mi	ama,	—	meditava	nel	dormiveglia,	—	come	si	è	mostrata	felice	del	mio	dono	che	le
ricorderà	continuamente	l'amico	assente,	che	sarà	fra	di	noi	come	un	legame	occulto,	quasi	come
l'anello	d'una	fede	nuziale	nota	a	noi	soli!
Si	 addormentò	 in	 questi	 pensieri	 ed	 essi	 lo	 riafferrarono	 il	 domani	 a	 tarda	mattina	 quando	 si
destò	e	si	ricordò	ch'ella	doveva	partire	quel	giorno.
—	Saprò	certo	oggi	stesso	dove	e	quando	ci	rivedremo,	—	egli	si	ripeteva,	e	immaginava	luoghi
ignoti	e	incantevoli,	meravigliose	cornici	al	loro	amore	circondato	di	mistero	e	di	pericolo.	E	nella
sua	impazienza	giunse	alla	stazione	mezz'ora	innanzi	tempo.
Ma	attese	con	rassegnazione	e	quando	finalmente	la	vide	giungere,	scendere	da	una	carrozza	fra
valige	e	cappelliere,	le	mosse	incontro	pallido	e	le	tese	la	mano.
Ella	sembrò	non	vedere	quel	gesto	confidenziale,	lo	salutò	appena	con	un	freddo	cenno	del	capo	e
passò	 oltre,	 come	 una	 persona	 enormemente	 affaccendata	 e	 preoccupata.	 Giorgio	 la	 seguì,
osando	 appena	 rivolgerle	 alcune	 parole	 insignificanti,	 mentre	 Lucilla	 prendeva	 il	 biglietto	 e
s'avviava	verso	 il	 suo	 treno.	Congedò	 il	 facchino,	 l'aiutò	a	disporre	con	cura	 le	sue	valigette	 in
uno	scompartimento	ancora	vuoto	e	rimase	solo	con	lei.
Ella	si	guardò	nello	specchio	della	parete,	s'adagiò	in	un	angolo	e	continuò	a	tacere,	chiusa	in	se
stessa,	fredda	e	ostile,	gettandogli	di	bieco	qualche	occhiata	torva,	come	una	nemica.
—	Ma	che	hai?	Dimmi,	che	hai?	Sei	triste	perchè	devi	partire	o	un	altro	pensiero	ti	preoccupa?	Io
non	comprendo.
Giorgio	non	comprendeva	quell'ostinato	mutismo,	quell'atteggiamento	iroso	e	scontroso	e	se	ne
disperava	con	parole	piene	di	rammarico,	con	domande	trepide	d'ansietà.
Ed	ella	taceva	sempre,	con	gli	occhi	fissi	lontano	e	la	faccia	torbida.	Ma	quando	il	treno	si	mosse,
balzò	in	piedi	e	lo	spinse	verso	lo	sportello	imponendogli	seccamente:
—	Vattene.	Ora	si	parte.
—	Ci	rivedremo,	non	è	vero?	Dimmi	che	ci	rivedremo.
Ella	torse	la	bocca	a	un	sogghigno	e	rispose:
—	Mai!
—	Ma,	Lucilla,	che	hai?	Che	cosa	ti	ho	fatto	di	male?
Sentì	stridere	una	lunga	risata	beffarda,	vide	ch'ella	gli	tendeva	la	mano	dall'alto,	che	gli	porgeva
un	piccolo	involto.
—	Ecco	che	ho.	Ti	restituisco	la	tua	perla.	Conservala.	Starà	assai	meglio	sulla	tua	marsina	che
sulla	mia	mano.
—	Perchè?
—	Perchè	è	falsa.
Il	treno	partì	e	Giorgio	Sanminiato	rimase	inchiodato	dallo	stupore	sul	marciapiede	bituminoso.

La	sera	stessa,	chiuso	nella	sua	camera,	egli	meditava	cupamente	sulla	miserabile	fine	della	sua
passione,	senza	tuttavia	riuscire	a	spiegarsi	le	parole	taglienti	di	Lucilla,	quando	sua	madre	bussò
alla	 porta	 chiamandolo	 con	 la	 sua	 consueta	 gaiezza	 rimasta	 giovanilmente	 stordita	 a	 dispetto
dell'età	matura.
—	Giorgio,	vieni	fuori	del	tuo	antro.	Ti	propongo	una	passeggiata	in	automobile	prima	di	pranzo.
Egli	 aperse	 il	 battente	 e	 le	 apparve	 d'un	 tratto	 così	 sconvolto	 ch'ella	 non	 potè	 trattenere	 un
piccolo	grido.
—	Ma,	bimbo	mio,	tu	stai	male.	Come	sei	pallido!	Mi	spaventi.
—	Non	spaventarti,	mamma,	—	egli	disse	freddamente,	—	e	spiegami	piuttosto	una	cosa	che	non
comprendo.
—	Che	cosa?
—	Ecco,	—	egli	 continuò	mettendole	 sott'occhio	 la	perla.	—	Ho	creduto	 finora	d'aver	 ereditato
dalla	mia	nonna	un	gioiello	di	qualche	valore	e	 invece	oggi	ho	delle	ragioni	per	sospettare	che

[176]

[177]

[178]

[179]



questa	perla	non	è	vera.	Sai	tu	dirmi	la	verità?
Ella	prese	il	gioiello	fra	le	dita	e	lo	esaminò	in	silenzio.	Ma	Giorgio	s'accorse	che	le	mani	di	sua
madre	tremavano	e	che	il	suo	seno	ansava	di	mal	dissimulata	emozione.
—	Tu	sai	qualche	cosa,	mamma.	Dimmi	la	verità:	questa	perla	è	falsa.
La	marchesa	Sanminiato	s'accasciò	 in	una	poltrona	presso	 la	scrivania	e	 incominciò	a	piangere
con	sussulti	e	gemiti,	coprendosi	gli	occhi	come	se	temesse	gli	sguardi	di	suo	figlio.
—	Dimmi	qualche	cosa	invece	di	piangere.
—	Non	ne	ho	forza.	Giorgio,	sento	che	tu	non	potrai	mai	perdonarmi.
—	Perdonarti,	mamma?	Che	significano	queste	parole?
Egli	s'era	curvato	su	di	lei	e	con	le	mani	aggrappate	ai	bracciuoli	della	poltrona	la	stringeva	in	un
cerchio	 di	 interrogazioni	 così	 insistenti	 e	 impazienti,	 che	 la	 marchesa	 Sanminiato	 cessò
all'improvviso	di	piangere	e	si	risolse	a	confessare	la	verità.
—	 Un	 giorno,	 due	 anni	 e	 mezzo	 or	 sono,	 avevo	 bisogno	 urgente	 di	 danaro.	 Non	 sapevo	 dove
rivolgermi	e	vendetti	la	tua	perla.	Ne	avevo	acquistata	prima	un'altra	falsa	ma	somigliantissima	e
nessuno	s'accorse	del	cambio.	La	verità	è	questa.	Ed	ora	disprezza	pure	tua	madre:	hai	ragione.
Il	giovane	si	sollevò	senza	guardarla,	coi	denti	chiusi	sotto	le	mascelle	contratte,	e	uscì.	Si	sentiva
soffocare,	si	sentiva	profanare	da	tutte	quelle	volgarità,	da	tutta	quella	falsità	e,	più	atroce	d'ogni
altro	male,	sentiva	morire	dentro	di	sè	il	suo	luminoso	amore,	schiacciato	da	troppe	cose	impure
e	vili.
Ecco:	sua	madre	gli	rubava	un'antica	perla	che	gli	era	cara	per	pagare	un	fornitore	prepotente,	e
la	 sua	 amante	 ch'egli	 adorava	 più	 d'ogni	 cosa	 al	 mondo,	 gli	 sfuggiva	 insultandolo,	 perchè	 si
accorgeva	d'aver	fatto	un	cattivo	affare.
La	nausea	gli	saliva	alla	gola	dal	cuore	stretto	d'indignazione	per	gli	altri	e	di	pietà	per	se	stesso.
Egli	vagò	tutta	la	notte	solo,	alla	ventura,	assorto	nelle	sue	amare	meditazioni,	e	quando	all'alba
rincasò,	la	prima	ruga	sottile,	la	prima	cicatrice	della	vita,	solcava	la	sua	fronte	ventenne.

[180]

[181]



INDICE

Ritratto	a	pastello Pag.	1
I	mughetti	del	professore 15
Datemi	soccorso 27
Scherzi	di	guerra 39
La	verità 57
Per	un	bacio 71
“Il	soprappiù„ 87
La	via	ritrovata 99
Il	bell'Arturo 111
La	salvatrice 123
L'intrusa 135
L'uomo	tinto 147
Il	gioiello	dell'ava 167

[183]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#indfront
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#ritratto
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#mughetti
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#soccorso
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#scherzi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#verita
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#bacio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#soprappiu
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#ritrovata
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#bellarturo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#salvatrice
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#intrusa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#uomotinto
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48727/pg48727-images.html#gioiello


DELLA	MEDESIMA	AUTRICE:
L'amante	 ignoto,	 poema	 tragico.	 Con	 coperta	 a	 colori	 di	 EDUARDO

RUBINO.	2.º	migliaio.	L.	4	—
L'insonne,	 nuove	 poesie.	 In-8,	 con	 coperta	 disegnata	 dal	 pittore

CASANOVA.	2.º	migliaio.	L.	4	—
I	Volti	dell'Amore,	novelle.	3.º	migliaio.	L.	4	—
Anime	 allo	 specchio,	 novelle.	 Con	 coperta	 a	 colori	 di	 MARIO

REVIGLIONE.	3.º	migliaio.	L.	4	—
Le	vergini	folli,	sonetti.	L.	2	—
Le	seduzioni,	liriche.	L.	3	—



Nota	del	Trascrittore
Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 correggendo	 senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	ORE	INUTILI:	NOVELLE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation



makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see



Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

