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Il	suicidio	del	maestro	Bonarca.

I.

Felicità	 è	 una	 vana	 parola?	 —	 Persona	 alta	 e	 forte;	 baffi	 neri	 e	 fieri;	 voce	 baritonale	 e,	 se
bisognava,	imperiosa;	eppoi:	un	pennacchio	bianco	al	kepì;	spada	al	fianco	e	assisa	quasi	militare;
saluto	alla	militare	dai	 subalterni;	dominio	sul	palco	 in	piazza	a	dirigere	 la	banda	nei	giorni	di
festa;	 precedenza	 a	 tutti	 nelle	 processioni	 e	 nei	 trasporti	 funebri;	 direzione	 dell'orchestra	 in
teatro;	 autorità	 di	 maestro	 sui	 cittadini	 idonei	 alla	 musica;	 autorità	 di	 cittadino	 notevole;
stipendio	 sufficiente	 per	 una	 vita	 tranquilla;	 tranquillità	 di	 scapolo:	 tutto	 ciò	 dovrebbe	 pur
bastare	a	rendere	felice	un	uomo!
Che	se	il	maestro	Bonarca	incolpava	i	creditori	dell'essere	caduto	in	miseria	da	tanta	sua	felicità,
egli	era	ingiusto	appunto	perchè	ogni	creditore,	benefattore	con	o	senza	usura,	corre	il	pericolo
che	il	beneficato	ponga	fine	al	debito	ponendo	fine	alla	vita.
Ah!	vana	parola	è	la	gloria;	e	rovinosa	passione	l'ambizione;	e	debolezza	la	confidenza	nel	nostro
ingegno,	 non	 meno	 che	 fallaci,	 insani	 sono	 i	 sogni	 dell'anima	 nostra;	 e	 morbo	 la	 poesia	 e	 la
melodia	di	cui	risuoni	l'anima	nostra.	Infatti	quando	il	maestro	Bonarca	non	avesse	dato	ascolto
ai	 cattivi	 amici	 e	 a	 sè	medesimo,	 non	 si	 sarebbe	 incamminato	mai	 verso	 il	 canal	 Torbo	 con	 il
proposito	d'affogarvi.
Fu	 così:	 In	 poco	 tempo	 aveva	 composta	 la	 Sposa	 selvaggia	 (centocinquanta	 lire	 al	 poeta	 del
libretto:	prima	spesa),	e	 i	giornali	cittadini	avevano	preannunciato	 il	capolavoro	(sovvenzioni	ai
cronisti:	seconda	spesa);	poi	(altre	spese)	il	maestro	era	andato	a	Milano,	a	Torino,	a	Bologna	in
cerca	di	un	editore,	di	un	mecenate,	di	un	impresario.	Quindi	aveva	avuta	la	sciagurata	 idea	di
assumere	 per	 sè	 l'impresa	 al	 teatro	 della	 sua	 città.	 Gli	 amici	 incitavano;	 qualcuno	 prometteva
aiuto	e,	sebbene	il	Comune	ricusasse	la	dote	teatrale,	uno	stimato	commerciante	accondiscese	a
firmare	 l'avallo	nelle	cambiali	di	 lui,	 che	sacrificava	alla	gloria	 tutte	 le	economie	del	passato	e
molte	economie	dell'avvenire.	E	la	Sposa	selvaggia	aveva	ottenuta	fortuna	quasi	uguale	a	quella
desiderata.	Se	non	che	i	cittadini	d'una	città	piccola	non	vanno	a	teatro	tutte	le	sere;	nè	i	paesani
delle	 vicinanze,	 ignoranti	 che	 sarebbero	 accorsi	 in	 folla	 a	 udir	 la	 Traviata	 o	 il	 Trovatore,	 si
lasciaron	 persuadere	 da	 una	 costosissima	 réclame	 e	 dalla	 fama	 dell'opera	 nuova.	 Inoltre,
ammalatasi	la	prima	donna,	l'altra,	chiamata	d'urgenza	a	sostituirla,	aveva	messo	voce	e	opera	a
caro	 prezzo.	 E	 infine,	 dopo	 tante	 angustie	 che	 solo	 un	 uomo	 di	 coraggio	 eroico	 poteva
dissimulare;	 dopo	 tante	 contese,	 vinte	 a	 fatica	 di	 polmoni	 strepitosi	 e	 di	 occhi	 biechi,	 con	 i
cantanti,	 i	 suonatori,	 i	 pittori,	 i	 macchinisti,	 i	 coristi	 che	 non	 rimettevano	 a	 dopo	 il	 sabato	 il
pagamento	 della	 mercede,	 era	 avvenuta	 la	 catastrofe:	 il	 commerciante	 dell'avallo	 contro	 ogni
previsione	 era	 fallito	 e	 fuggito.	 Avevano	 sparsa	 nel	 giorno	 la	 tremenda	 notizia:	 fuggito	 con	 i
quattrini!	Canaglia!	ladro!	assassino!	Socio	al	maestro	Bonarca.	Sul	quale	si	riverserebbero	l'odio
e	 le	 calunnie	 dei	 creditori;	 le	 cambiali	 protestate;	 il	 disprezzo	 della	 cittadinanza;	 la	 diffidenza
della	patria	tutta.	L'infelice,	per	colpa	della	sua	Sposa,	si	vide	perduto;	si	credè	abbandonato;	si
sentì	solo	al	mondo,	solo	con	la	Sposa	selvaggia	e	col	disonore....
Ond'ecco,	a	pochi	passi,	il	canale	e	la	morte.

II.

Dal	 ponte	 il	 maestro	 Bonarca	 guardava	 l'acqua	 che	 trascorreva	 lenta	 e	 cheta,	 e	 della	 luna,
attraverso	 la	 tenue	 nebbia,	 non	 riceveva	 luce	 bastevole	 per	 rifletterne	 a	 specchio	 l'imagine.
Similmente	 la	 sua	 vita	 poteva	 forse	 trascorrere	 placida	 ed	 uguale,	 non	 accogliendo	 dall'arte
maggior	 lume	 che	 quello	 sufficiente	 a	 una	 capacità	 mediocre.	 Ah	 sì!	 Gli	 parve	 ora	 d'essere
rinsavito;	di	saper	con	giustezza	misurare	il	proprio	ingegno;	di	comprendere	ch'egli	s'era	illuso	e
che	 l'avevano	 illuso;	 e,	 a	 convincersene,	 riandava	 ancora	 una	 volta,	 l'ultima	 volta,
coraggiosamente	e	disperatamente,	 l'opera	sua.	L'adagio	della	sinfonia	era	soltanto	una	povera
nenia;	piacevole	per	il	volgo.	Nient'altro.
Atto	 primo.	 Vi	 balenava,	 nell'iniziale	 oscurità,	 qualche	 lucida	 frase;	 v'appariva	 un	 pensiero
melodico,	 che	 cadeva	 subito	 come	 un	 volo	 cui	 mancò	 la	 possa	 dell'ali;	 e	 il	 duetto...;	 il	 duetto
sarebbe	stato	bello	se	non	avesse	ricordato	troppo	l'Ernani.	Dunque:	a	giudizio	di	critica	giusta,
serena,	coraggiosa,	il	primo	atto	valeva	poco,	o	nulla.	Per	fortuna	era	breve!
Atto	 secondo.	 Stringi	 e	 stringi....	 Vuoto!	 vuoto!	 vuoto!	 L'introduzione?...	 Quale	 le	 promesse	 di	
certi	amici.	Dopo,	 la	preghiera;	che	non	commoveva	neppure	 la	platea	e	che	appunto	per	ciò	 i
critici	avevano	definita	un	canto	di	sirena	nordica,	senza	rammentarsi	che	la	Sposa	selvaggia	era
affricana.	 Poi,	 il	 coro;	 elaborato	 senza	 dubbio	 per	 quella	 rispondenza	 degli	 ottoni	 al	 richiamo
degli	archi,	ma	privo	di	originalità;	lento;	fiacco;	lungo;	eterno.	E	il	terzetto?...	Il	terzetto....	Ah	il
terzetto,	vivaddio,	no	e	poi	no!	Questo	era	bello;	c'era	tant'anima!	c'era	il	cuore	del	pubblico	che
sobbalzava	rapito	quasi	una	volta	a	quello	dei	Lombardi!	Bellissimo!	Un	pezzo	simile	sfidava	 la
critica,	sfidava	 la	malignità	degl'invidi,	sfidava	 il	 tempo;	nè	chi	 l'aveva	scritto	moriva!	No	e	poi
no!	Non	morirebbe	quantunque	s'annegasse,	umilmente,	nel	canal	Torbo!
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Un	tal	pezzo	bastava	a	ribattere	l'accusa	di	vanità	al	secondo	atto;	come	la	romanza	del	tenore,
nel	terzo,	bastava	a	render	celebre	un	nome!

Sposa	selvaggia,	addio!
Io	morirò	per	te!

Così	 soave	 e	 così	 semplice,	 questa	 soave	 e	 semplice	 e	 limpida	 sorella	 della	 «Casta	 Diva»
attesterebbe	 al	 mondo	 che	 nella	 terra	 di	 Bellini,	 non	 ostante	 le	 diavolerie	 dei	 wagneriani	 e	 i
disaccordi	che	mortificano	ingegni,	anime	e	gusto;	nella	terra	di	Bellini	nulla,	mai,	nessuno,	mai,
spegnerà	il	senso	della	melodia,	 l'amore	dell'armonia,	 lo	spirito	dell'amore	meridionale,	 il	 fuoco
della	nostra	passione.	Mai	e	poi	mai!	Viva	l'Italia!
E	morire!	Ma	il	dì	dopo,	alla	notizia,	quella	divina	romanza,	che	tutti	avevano	imparata	la	prima
sera,	 tornerebbe	 come	 invocazione	 di	 pietà	 alla	 memoria	 di	 tutti,	 anche	 dei	 nemici;	 e	 si
piangerebbe	 il	 giovane	maestro,	 che	una	 sorte	diversa	avrebbe	condotto	a	 rinnovare	 l'antica	e
pura	arte	della	patria....
Morire!...	Morire,	perchè	il	maestro	Bonarca	anteponeva	l'onore	alla	gloria;	perchè	il	mondo	non
dicesse	 che	 del	 commerciante	 fuggito	 con	 i	 quattrini	 il	 maestro	 Bonarca	 era	 stato	 complice;
perchè	egli	riconosceva	i	suoi	debiti	e	prevedeva	che	non	avrebbe	potuto	pagarli	mai	più;	perchè
insomma	 lo	 superava	un	destino	 crudele	 e	non	voleva	 si	 credesse	da	alcuno	della	 cittadinanza
onorata	e	dal	sindaco	che	egli	avesse	paura	di	morire!
Perciò	era	pronto;	tutto	era	pronto!	In	tasca,	la	lettera	al	questore:	«Mi	uccido	per	ragioni	che	è
inutile	rivelare....»	(Infatti	chi	non	se	le	imaginerebbe?)	«Ringrazio	i	miei	concittadini	per	la	loro
benevolenza	alla	mia	Sposa	selvaggia....»
Erano	due	righe,	ma	animose;	di	un	uomo	senza	paura.	Qual	rammarico	tuttavia	nel	pensare	che
la	sua	tragica	fine	servirebbe	di	réclame,	e	l'opera	presto	data	alla	Scala	o	al	Regio	o	al	San	Carlo
solleverebbe	 il	 pubblico,	 entusiasta	 del	 terzetto	 e	 della	 romanza,	 a	 chiamare	 il	 maestro,	 che,
essendo	morto	annegato,	non	potrebbe	assistere	alla	rappresentazione!
D'improvviso	Bonarca	si	chiese:	«Se	aspettassi?...»	Un'idea	gli	balenò	nella	tempesta	dell'anima
come	 suscitata	 da	 sentimenti	 opposti:	 un	 po'	 di	 pietà,	 che	 finalmente	 aveva	 di	 sè	 stesso,	 e	 il
coraggio	ch'egli	era	convinto	di	poter	spingere	fino	all'audacia.	«Se	aspettassi....	a	vedere	cosa	i
giornali	 diranno,	 domattina,	 della	mia	morte?»	 Certo,	 dopo	morirebbe	 più	 volentieri;	 sia	 che	 i
giudizi	postumi	gli	 confermassero	meriti	e	compianto,	 sia	che	 la	pubblica	giustizia,	 fatta	 libera
dalla	morte,	lo	condannasse	senza	pietà.	Ma	non	era	un'idea	da	matto?	Per	riflettere	si	strinse	il
capo	tra	le	palme.	E	un	birocciaio	che	transitava,	lo	vide;	e	una	vecchia,	la	quale	passava	con	un
cesto	al	braccio,	si	volse	 indietro	a	riguardarlo.	Egli	si	rivolse	tranquillo	e	 fiero;	giacchè	 la	sua
idea	 non	 sarebbe	 da	 matto	 quando	 riuscisse	 a	 sfuggire	 a	 ogni	 altro	 sguardo	 fino	 all'ora	 dei
giornali,	e	a	provvedersi	dei	giornali.	Non	esitò	più.	Dopo	 tutto,	ai	condannati	a	morte	è	 lecito
soddisfare,	qual	si	sia,	l'ultima	voglia!
Ed	essendo	impossibile	che	qualcuno	non	passasse	di	là,	non	vedesse	il	paletot,	non	leggesse	la
lettera	 e	 non	 la	 portasse	 in	 questura	 prima	 della	 notte,	 egli	 si	 tolse	 il	 paletot	 e	 lo	 pose	 sul
parapetto	del	ponte;	gettò	il	cappello	alla	corrente	livida,	e	quasi	a	scorgere,	così	travolta,	la	sua
testa	o	quella	d'un	fedele	amico,	ne	distolse	subito	gli	occhi	per	non	commuoversi;	quindi	scese
lungo	la	riva	in	cerca	d'un	nascondiglio.	Ricordava	che	alla	distanza	di	forse	un	chilometro,	fra	le
canne	 e	 i	 giunchi,	 era	 la	 casupola	 d'un	 piccolo	 mulino	 abbandonato;	 oltre	 il	 quale	 il	 canale
tornava	fosso	e,	per	esser	diruto	l'argine	a	sinistra,	impaludava	il	piano.	Si	avviò	per	il	sentiero
all'abitacolo;	 v'entrò	 da	 una	 porticella,	 e	 al	 lume	 d'un	 fiammifero	 vide	 ove	 mettersi:	 su	 poco
strame,	 dietro	 un	 pezzo	 di	 macina;	 nè	 egli	 chiedeva	 più	 tenero	 letto	 a	 riposare	 dalla	 dura
battaglia.	 Ivi	 attenderebbe	 il	 giorno:	 per	 i	 giornali	manderebbe	 il	 primo	 ragazzo	 o	galantuomo
che	 transitasse	 per	 la	 via	 e	 a	 cui	 farebbe	 credere,	 ridendo,	 che	 gli	 era	 caduto	 il	 cappello	 dal
ponte.	Freddo	gli	sembrava	assai,	ma	sopportabile	a	chi	non	temeva	il	freddo	della	morte....	Così,
nell'attesa,	si	mise	a	pensare	a	cose	che	lo	distraessero.	Le	altre	sere	a	quell'ora,	se	non	aveva
teatro,	giocava	a	biliardo	col	marito	di....	«Non	pensiamoci!»	(Non	voleva	pensare	a	donne,	per
non	 intenerirsi)....	 Ma	 quel	 marito,	 via!,	 non	 giocava	 mica	 male;	 anzi,	 da	 competitore
formidabile....	 E	 il	 delegato	 Rosta?...	 Un	 bravo	 amico,	 questo;	 sincero,	 sebbene	 questurino;
giocatore	mediocre	a	suo	confronto,	eppure	vincitore	 in	una	classica	partita....	Che	meraviglia!
Era	 stato	 al	 tempo	 delle	 prove....	 Oh	 le	 sudate	 prove	 della	 Sposa!...;	 con	 quei	 violini	 che	 non
andavano;	con	quella	cornetta....	Benvoluto	da	tutti,	però;	rispettato;	temuto.	Gli	artisti	di	vaglia
hanno	in	sè	qualche	cosa	che	fa	perdonare	ogni	scatto.	Per	esempio,	egli	qualche	volta	era	stato
feroce;	e	mai	un	 lamento.	Solo	Camandri,	 il	 bombardone,	aveva	detto	a	un	compagno,	dopo	 la
seconda	prova:	—	Se	torna	a	darmi	della	bestia	in	orchestra,	lo	fracasso	con	lo	strumento.	—	Ma
lui,	alla	terza	prova:	—	Camandri:	è	un	la!	un	la!	un	la!,	corpo	di!...;	e	Camandri,	giù	gli	occhi	e	il
bombardone	a	posto;	frenato	e	impaurito	da	quello	sguardo....
Sparsasi	la	triste	notizia	fra	i	suonatori	e	i	discepoli,	quanti	non	direbbero,	con	certo	orgoglio:	—
Bravo	maestro!	Gli	uomini	di	fegato	e	di	carattere	fanno	così;	non	scappano	come	quel	mercante
traditore....	 —	 A	 proposito!	 (fe'	 Bonarca)	 I	 tre	 soldi	 per	 i	 giornali?	—	 Li	 aveva;	 aveva	 il	 resto
dell'ultima	lira,	che	si	era	tratta	di	saccoccia	per	l'ultimo	cognac...
Dunque?
Dunque,	poichè	si	 fu	riacconciata	 la	paglia	addosso	ed	ebbe	appoggiato	 il	capo	alla	pietra....,	a
poco	a	poco,	senza	perdere	il	coraggio,	s'addormentò.

III.
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«Il	 nostro	 valente	 capobanda,	 l'esimio	 maestro,	 il	 fortunato	 autore	 della	 Sposa	 selvaggia,	 nel
quale	 tante	 speranze	 riponevano	 gli	 ammiratori	 concittadini,	 l'arte	 e	 la	 patria,	 ierisera	 si	 è
miseramente	ucciso	gettandosi	nel	canal	Torbo.	Povero,	 illustre	amico!	Quale	fu	la	causa	che	ti
condusse	al	triste	passo	nel	fiore	della	balda	giovinezza	destinata	a	uno	splendido	avvenire?	Noi,
a	cui	la	commozione	e	l'ora	d'andare	in	macchina	impediscono	d'enumerare	adesso	tutti	i	meriti
del	 perduto	 amico,	 noi	 non	 solleveremo	 il	 velo	 della	 sua	 tomba.	Noi	 rispettiamo	 il	 segreto	 e	 il
desiderio	 del	maestro	 Bonarca.	 Solo	 per	 debito	 di	 cronaca	 accenneremo	 che,	 appena	 sparsasi
l'infausta	notizia,	si	è	vociferato	in	città	di	un	amore	infelice....»
—	Un	 amore	 infelice?	—	 esclamò	 Bonarca,	 stupito,	 non	 comprendendo,	 da	 prima	 il	 perchè	 di
quella	invenzione.	—	Infelice	in	amore	lui,	che	delle	amanti	ne	aveva	avute	tre	in	una	volta:	una
nubile,	una	maritata	e	una	nè	maritata	nè	nubile?	Infelice	in	amore	un	uomo	della	sua	forza	(con
quei	baffi)?	Alla	prima	rappresentazione	della	Sposa,	quando	si	voltava	 indietro	a	ringraziare	 il
pubblico,	 non	 vedeva	 che,	 volendo,	 tutte	 le	 signore	 dei	 palchetti,	 in	 isplendide	 toilettes,
sarebbero	state	sue?	Ma	di	fra	le	righe	della	necrologia	gli	venne	la	luce;	afferrò	la	ragione	della
pietosa	menzogna;	si	commosse	fino	alle	lagrime.
Per	la	ragione	stessa	gli	parve	anche	più	nobile	e	felice	la	trovata	del	Radicale,	che	gli	dedicava
un	articolo	di	due	colonne.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Sposa	selvaggia,	addio!
«Io	morirò	per	te!

«Lui!	lui!,	il	povero	compositore,	è	morto	per	la	sua	sposa;	e	la	sua	sposa	—	noi	lo	sappiamo	—
era	 l'arte.	Un	 artista	 tanto	 più	 è	 grande	 quanto	 più	 è	 grande	 il	 concetto	 che	 ha	 dell'arte	 sua.
Povero	Bonarca!	Aveva	appena	colti	i	recenti	allori	e	non	ne	godeva;	ne	soffriva	anzi,	perchè	gli
sembrava	 di	 non	 aver	 fatto	 nulla	 in	 confronto	 a	 ciò	 che	 fecero	 Rossini	 e	 Verdi,	 Beethoven	 e
Wagner:	 a	 ciò	 ch'egli	 temeva	 di	 non	 poter	 fare!	 E	 la	 bell'anima	 seguendo	 la	mente	 alata	 che
volava	alla	gloria,	su	in	alto,	nell'armonia	dei	cieli,	si	è	sbigottita,	è	caduta,	è	precipitata	nel	canal
Torbo.

«Io	morirò	per	te!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Più	breve,	sebbene	prodigo	anch'esso	di	lodi,	il	Vero	cattolico	concludeva:
«Il	 nostro	 cordoglio	 è	 grande,	 avvegnachè	 nemmeno	 per	 il	maestro	 Bonarca	 possiamo	 trovare
un'eccezione	alla	regola	della	religione	e	della	coscienza.	Ripetiamolo	a	norma	dei	nostri	lettori
dilettissimi:	 Ogni	 suicida	 è	 un	 peccatore	 che	 o	 mancando	 di	 fede	 ha	 patito	 l'influenza	 del
demonio,	o	è	soggiaciuto	a	una	improvvisa	demenza.»

Proprio	 così:	 nell'opinione	 dei	 giornali,	 cioè	 nell'opinione	 pubblica,	 egli	 poteva,	 doveva	 essersi
annegato	o	per	il	diavolo,	o	per	il	cervello	voltosi	sossopra,	o	per	la	donna,	o	per	l'arte;	non	per	la
causa	vera,	nota	a	tutti.	Come	dire:	che	un	artista	il	quale	s'ammazza	per	i	debiti	non	è	artista.	E
questa	era	la	ragione	di	quelle	menzogne.
Ma	artista	e	grande	lo	proclamavano	tutti;	con	sincerità	evidente,	perchè	essendo	morto,	nessun
interesse	 lo	 legava	 a	quei	 giornalisti;	 e	 perciò	 annegandosi	 egli	 compirebbe	una	 corbelleria.	E
questa	era	la	ragione	del	buonsenso.
Ecco	 l'efficacia	 d'un	 giusto	 conforto!	 ecco	 la	 necessità	 della	 logica!	 Doveva	 lamentare	 d'aver
deposto	 il	paletot	con	in	tasca	la	 lettera,	sul	ponte.	Ma	se	non	avesse	deposto	 il	paletot,	non	si
sarebbe	convinto	della	sua	postuma	gloria.	Doveva	lamentare	di	non	essersi	annegato	subito.	Ma
se	si	 fosse	annegato	subito	non	avrebbe	appreso	che	annegarsi	per	debiti	è	una	corbelleria.	E,
d'altra	parte,	non	impunemente	si	scrive	a	un	questore	«mi	uccido»;	giacchè	il	ridicolo	è	anche
peggio	dell'onta,	nè	v'è	cosa	che	più	muova	a	disprezzo	e	a	riso	del	venir	meno	per	viltà	a	una
faccenda	 seria	 come	 il	 suicidio.	 Ah!	 che	 errore	 non	 essersi	 buttato	 nell'acqua	 la	 sera	 innanzi
mentre	 passava	 il	 birocciaio!	 Buttarcisi	 ora,	 in	 vista	 a	 qualcuno	 il	 quale	 lo	 salvasse,	 sarebbe
peggio	 che	 peggio!	 A	 quest'ora	 nell'opinione	 pubblica	 egli	 era	morto;	 cadavere	 era,	 quando	 a
mente	fredda	(e	si	sentiva	tutto	intirizzito	dal	freddo	della	notte)	rifletteva	che	alla	fine	il	diavolo
non	 è	 brutto	 come	 si	 dipinge	 e	 i	 creditori	 non	 sono	 crudeli	 quanto	 s'imagina;	 che	 agli	 artisti
meritevoli	della	stima	universale	non	mancò	mai,	alla	fine,	un	insperato	soccorso;	che	se	egli,	da
quell'uomo	coraggioso	che	era,	avesse	vinta	 l'ultima	battaglia,	 l'avvenire	 l'avrebbe	consolato	di
gloria	 e	 di	 quattrini.	 Morire,	 misero	 Bonarca,	 quando	 a'	 suoi	 occhi	 d'artista	 natura	 e	 vita
apparivano	 così	 belle,	 pur	 nel	 grigio	 mattino	 autunnale,	 tra	 i	 miasmi	 del	 padule	 e	 nella
desolazione	 dell'abituro	 ov'egli	 era	 tornato	 a	 gemere!	 Oh	 la	 natura!	 Udiva	 il	 cinguettare	 dei
passeri;	 un	 lontano	 abbaiare;	 un	 lontano	 scampanare	 a	 festa	 e,	 giocondo,	 lo	 squasso	 dello
sciacquatoio.	Oh	ammirare	ancora	una	volta	il	sole,	il	verde!
Per	vedere,	si	affacciò	alla	finestra....	Ma	si	ritrasse	d'urto,	atterrito:	due	carabinieri,	preceduti
da	un	signore	nero,	 in	abito	nero....	 (Forse	 l'amico	Rosta?	 Il	delegato	Rosta?	 il	compagno	delle
partite	 a	biliardo?...)	 si	 avvicinavano	al	mulino.	Ad	arrestar	 chi?	 lui?	per	 i	 debiti?	per	 simulato
suicidio?...	con	le	pertiche?	Rosta!	Confuso,	spaventato	quasi,	il	maestro	s'avvolse	nella	paglia,	si
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ritrasse	in	sè....
Le	voci	s'avvicinavano	sempre	più;	si	fermarono	proprio	sotto	la	finestra,	chiarendosi	benissimo
la	voce	dell'amico	Rosta.	Ma	non	entrarono.
....	 —	 Che	 imbecille!	 poteva	 ammazzarsi	 in	 altro	 modo.	 Cinque	 ore	 di	 perlustrazione,	 signor
delegato:	siamo	proprio	stanchi!
—	Certo,	poteva	impiccarsi!
—	O	farsi	saltare	il	cervello.
E	la	voce	del	delegato	amico	gridò,	forse	a	quelli	delle	pertiche:
—	Spicciatevi,	ragazzi!
Poscia:
—	Se	avesse	posseduto	un	revolver,	caro	brigadiere,	l'avrebbe	venduto	in	piazza....
A	chi	si	riferivano	tali	parole?	Per	fortuna	l'amico	s'interruppe	di	nuovo	a	chiedere	con	voce	più
alta:
—	Si	sente?	C'è?
Da	lungi	uno	rispose:
—	Niente!
Proseguiva	il	dialogo,	mentre	proseguiva	la	misteriosa	ricerca.
—	Dicono	che	avesse	da	dare	anche	duecento	lire	al	trattore....
—	 ....	 E	 cinquanta	 alla	 padrona	 di	 casa	—	 fece	 la	 seconda	 voce	 ignota,	 del	 carabiniere.	 Allora
Bonarca	fu	certo	di	chi	discorrevano.
Rosta	aggiunse:	—	Sfido!	Non	ne	aveva	nemmeno	da	pagare	i	debiti	di	gioco.	A	me,	mi	doveva	le
ultime	tre	partite	che	gli	ho	vinte	a	biliardo.
Ah	 cane!	 ah	 vigliacco!	 Che	 voluttà	 arrivargli	 addosso	 con	 un	 paio	 di	 schiaffi	 da	 rovesciarlo	 e
dirgli:	 —	 Eccoti	 la	 paga	 delle	 tre	 partite,	 questurino	 mentitore!	 —	 Invece,	 no,	 non	 poteva
muoversi;	doveva	 restar	 lì	 rannicchiato	nella	paglia!	«Mentitore	 infame!»	Una	delle	partite,	ne
aveva	vinta:	una	sola!	per	caso!	«T'insegnerei	io	a	calunniare	i	morti!»
Di	nuovo	l'amico	s'interruppe	a	chiedere:
—	Niente?
Silenzio.	Quando	risposero,	ripeterono:
—	Niente!
Il	delegato	ripigliava:
—	In	 fondo,	però,	era	un	buon	diavolo.	Ebbe	 il	 torto	di	dar	retta	ai	giornalisti,	che	per	quattro
pezzi	rubati	qua	e	là	e	cuciti	insieme	alla	meglio,	gli	avevano	fatto	credere	che	diventerebbe	un
Mascagni!
Gridarono:	—	Non	c'è!
Non	ci	poteva	essere:	Bonarca	già	si	era	ricordato	che	al	mulino	del	canal	Torbo	si	pescavano	i
cadaveri	degli	annegati.	Coloro	che	gridavano	non	c'è	erano	senza	dubbio	i	suoi	becchini.
—	Cercate	ancora!	Cercate!
Il	 brigadiere	 frattanto	 preferiva	 la	 Cavalleria	 Rusticana	 al	 Nabucco	 e	 stancava	 vieppiù	 il
delegato;	il	quale	propose:
—	Se	andassimo	a	sedere	qui	dentro?
Parve	a	Bonarca	che	 il	pertugio	dell'abitacolo	si	oscurasse	all'interporsi	d'una	 faccia	e	si	 sentì,
con	un	brivido,	perduto.	Ma	il	brigadiere	sconsigliava:
—	Non	sente	che	tanfo?
E	i	tre	si	mossero	verso	i	ricercatori;	lasciando	il	misero	in	una	disperazione	così	grave	e	violenta
che	fu	per	fracassarsi	la	testa	su	la	macina.	Certo	si	sarebbe	impiccato	se	si	fosse	sovvenuto	della
cinghia	con	cui	usava	reggersi	i	calzoni.
Ma	 in	 verità	 era	 un	 dilemma	 atroce:	 egli	 avrebbe	 dovuto	 vivere	 per	 dimostrare	 che	 tutti	 i
calunniatori,	come	quell'amico	infame,	avevan	torto	e	che	avevano	ragione	i	giornalisti;	e	vivere
non	poteva	senza	meritarsi	il	disprezzo	universale!
Quando,	poco	dopo,	coloro	tornarono	indietro.
....	—	Vuol	scommettere	che	invece	d'annegarsi	è	scappato	anche	lui?
—	Non	credo.	Non	era	uno	da	farcela	così	da	furbo.	Dite	piuttosto	che	si	sarà	buttato	giù,	con	una
pietra	al	collo,	in	altro	sito,	per	non	essere	pescato.	Del	coraggio	ne	aveva....
Meno	male!
—	Andiamo,	ragazzi!	—	E	i	ragazzi	—	i	becchini	—	trascorsero	anch'essi.	Uno	sbadigliò:
—	M'è	venuto	appetito.
....	Indi	a	poco,	per	finirla,	Bonarca	uscì	di	soppiatto;	si	diresse	non	alla	parte	del	borro	pieno	e
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profondo,	perchè	i	manigoldi	avrebbero	forse	udito	il	tonfo,	ma	alla	parte	dove	per	l'acquitrino	o
per	lo	scolare	di	poc'acqua,	imputridiva	una	gora.	Ivi	non	era	possibile	annegarsi.	Se	non	che	ci	si
affoga	anche	nel	pantano.	E	d'un	salto,	deciso	com'era,	vi	balzò.
Giù....	giù....	Nera	e	fetida	l'acqua	gli	affluì	intorno,	alla	superficie;	e	sotto,	adagio	adagio,	i	piedi,
e	poi	i	polpacci,	e	poi	i	ginocchi,	e	poi	le	coscie	erano	invischiate,	impeciate,	prese,	strette	dalla
tenace	poltiglia.	Giù....	giù....
Egli	tendeva	gli	occhi	ai	manigoldi	che	se	n'andavano	per	l'argine	opposto.	Nè	poteva	fermarsi:
se	 avesse	 voluto,	 non	 avrebbe	 avuto	 ramo	 o	 tronco	 a	 cui	 aggrapparsi;	 nè	 i	 piedi	 incontravano
sasso	o	fondo	sodo.	Che	morte!
Giù...,	 sebbene	 più	 piano;	 giù....	 Gli	 premeva	 il	 ventre	 quel	 brago	 in	 cui	 forse	 pascevano	 i	 più
schifosi	vermi;	gli	fasciava	lo	stomaco;	gli	saliva	al	petto.	Oh	Dio!;	nè	si	fermava.	Al	petto!	aveva
la	pegola	al	petto!	Gli	toglieva	oramai	il	respiro;	e	se	gli	arrivava	alla	gola,	alla	bocca....
Che	orribile	morte!	E	ancora	giù,	adagio	adagio....	Maledetta	la	Sposa	selvaggia!...	Addio,	Elena
(la	maritata)!	Addio,	Teresa	(la	nubile)!	addio,	Lilì,	per	sempre!
Non	si	fermava	ancora....	Ancora?
Quando	gli	parve	d'aver	toccato	fondo,	chiuse	gli	occhi	per	non	vedere	la	sua	morte,	così.	Ma	a
voce	alta	emise	il	grido	degli	estremi	spiriti:
—	Oh	Dio!
Non	chiedeva	aiuto,	lui!	Nè	fu	udito.	Infatti,	non	voleva	morire?
Più	forte	gemettero	gli	spiriti	vitali:	—	Diooò	oh!	E	fu	un	urlo	che	finì	in	modo	straziante;	atroce,
acuto,	lungo.	Egli	però	non	capiva	più	nulla.	Non	volle	capire	più	nulla.	Finchè	con	l'aiuto	di	Dio,
dopo	un	secolo....
—	È	lui!	Corriamo!
—	È	Bonarca!
—	Là!	presto!	affoga!	—	Correvano.
—	È	lui!	Chi	sa	da	quante	ore!
—	È	già	spacciato!	—	Arrivavano.
—	No;	non	vedete?	Muove	la	testa	come	una	galana....
—	Una	corda....	Le	pertiche!
—	Maestro!	maestro!
Senza	 dir	 nulla	 egli	 intravvedeva	 a	 pochi	 metri	 il	 delegato,	 i	 carabinieri,	 i	 becchini;	 e	 udiva
battere	il	suo	cuore,	ton,	ton,	ton,	a	grande	velocità.
—	S'attacchi!
—	S'attacchi	alla	pertica!
—	Attáccati,	amico!
—	Forza!
—	Coraggio,	caro	maestro!
Niun	 dubbio	 che	 per	 essere	 salvo	 gli	 sarebbe	 bastato	 afferrarsi	 alle	 pertiche.	 Ma	 non	 voleva
morire?
—	Coraggio!	—	Forza!	—	Bravo!
—	Tira!
—	Viene!
Salvo?	Non	doveva	morire?	Sì,	ma	che	colpa	n'ebbe	lui?
Gli	 spiriti	 vitali	 si	 aggrapparono	 essi	 a	 quelle	 pertiche.	 Alle	 pertiche,	 prima;	 poscia	 a	 quelle
braccia.	Egli	si	lasciò	trascinare	e	afferrare....
E	salvo,	ma	svenendo	davvero	nelle	braccia	dell'amico,	balbettò:
—	Lasciatemi	morire....
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La	giocatrice.

I.

Con	 un	 semplicissimo	 ragionamento,	 e	 chiarissimo,	 Gianni	 Limosa	 avrebbe	 dovuto	 convincersi
che	 il	 suo	 affetto	 non	 escluderebbe	mai	 dal	 cuore	 di	 Claudia	 Verbani	 l'affetto	 delle	 carte;	 che
Claudia	giocatrice	—	eppure	così	bella,	così	giovane,	così	vedova!	—	non	aveva,	nè	avrebbe	mai
più,	tempo,	voglia,	affanni	d'amore.
Il	ragionamento	chiarissimo	e	semplicissimo	sarebbe	dovuto	esser	questo:	L'uomo	può	dedicarsi
con	 le	 sue	 energie	 a	 più	 vizi	 in	 una	 volta;	 dove	 la	 donna,	 con	 le	 energie	 sue,	 non	 si	 dà	 quasi
sempre	che	a	uno	solo,	e	con	l'anima	sua	in	uno	solo	raccoglie,	smarrisce	tutta	sè	stessa.	Ma	ogni
vizio	è	una	passione;	e	come,	da	che	mondo	è	mondo,	la	donna	ebbe	taccia	d'incostante	in	amore,
l'amore	per	la	donna	o	non	è	una	passione,	e	quindi	non	è	un	vizio,	o	tutt'al	più	è	passione	non
intensa	e	profonda	quanto	un	vizio:	per	esempio,	il	gioco.
Se	 non	 che	 Limosa	 invece	 d'essere	 un	 filosofo	 era	 uno	 sportman	 innamorato;	 perciò	 non	 è
meraviglia	ragionasse,	o	meglio,	sragionasse	così:	«Questa	donna,	che	è	una	signora	eccezionale,
io	 l'amo	 alla	 follia	 e	 con	 buone	 intenzioni:	 per	 forza;	 perchè	 è	 onesta;	 e	 la	 sposerei	 anche.
Disgraziatamente	 essa	 non	 mi	 ama	 perchè	 ha	 un	 vizio.	 Un	 vizio?	 Sì:	 come	 Luisella	 la	 mia
puledra....	Luisella	adombrava	al	passaggio	del	treno	o	d'una	bicicletta,	e	balzava	o	scappava	o
voltava	 indietro;	 sudava	 tutta;	 tremava;	 e	 guai	 se	 gliel'avessi	 data	 vinta!	 Io,	 traendola	 alla
ferrovia	 e	 facendola	 sorprendere	 incontro,	 dietro	 o	 di	 fianco,	 con	 una	 bicicletta,	 e	 intanto
frenandola	e	frustandola	a	mio	modo,	l'ho	domata	che	è	diventata	un'agnellina.	Ma	Luisella	è	una
cavalla,	e	Claudia	una	signora.	Per	questa	dunque	mi	atterrò	a	un	metodo	affatto	contrario.»
Ora,	 la	 fallacia	 del	 ragionamento	 apparisce	manifesta	 nel	 credere	 che	 per	 essere	 Luisella	 una
bestia	e	Claudia	una	donna,	l'una	ragionevole	e	l'altra	no,	patissero	o	peccassero	in	modo	affatto
contrario	e	bisognassero	di	opposti	rimedi.
Ma,	salvo	il	rispetto,	in	una	qualità	almeno	rassomigliavano:	che	eran	femmine	ambedue.

II.

Gianni	 Limosa	 aveva	 molti	 meriti:	 capelli	 neri	 a	 spazzola;	 barba	 corta	 all'inglese;	 abiti	 che
rivelavano	il	tipo,	quasi	scomparso	ai	nostri	giorni,	del	gentiluomo	campagnolo,	ma	abiti	di	stoffa
costosa	 e	 di	 bella	 fattura;	muscoli	 temprati	 agli	 esercizi	 del	 corpo;	 un	 naturale	 buon	 umore	 e
bastevole	 intelligenza	 e	 cultura	 perchè	 egli	 non	 si	 confondesse	 in	 conversazione	 alcuna.	 Dei
contadini,	 fra	cui	viveva	otto	o	nove	mesi	dell'anno	senza	orgoglio	e	senza	abbassarsi	troppo,	o
degli	amici	e	delle	amiche	che	trovava	ai	campi	di	corse,	chi	mai	se	lo	sarebbe	imaginato	timido	e
trepidante?	Bisognava	vederlo	tirare	ai	piccioni!	saltar	le	siepi!	guidare	Luisella!
Però	egli	meritava	anche	scusa,	tant'era	graziosa	e	sagace	quella	signora	Claudia;	con	certi	modi
ingenui	e	volontari	da	far	girar	la	testa	a	ben	altri	che	a	uno	sportman	non	filosofo!	Nè	Claudia
stentò	 molto	 a	 introdurre	 il	 povero	 Gianni	 in	 un	 dialogo	 per	 cui	 egli	 credè	 meglio	 finirla	 e
confessarsi	innamorato	cotto.
—	Sissignora!	Io	sono	un	uomo	alla	buona,	franco,	robusto,	sano.	Non	leggo	romanzi,	 io!	E	non
avrei	mai	creduto	d'innamorarmi	fino	a	questo	punto.
—	Di	chi?
—	Oh	bella!	Di	lei!
Gianni	 rispose	 con	 voce	 un	 po'	 aspra,	 perchè	 il	 cuore	 gli	 picchiava	 il	 petto;	 e	 con	 la	 sinistra
accomodava	 la	 barba,	 mentre	 Claudia,	 niente	 affatto	 meravigliata,	 restava	 con	 la	 testa
appoggiata	 al	 divano	mostrandogli,	 senza	 volere,	 la	 bianca	 gola	 e	 sorridendo	 d'un'ironia	 lieve,
non	priva	d'indulgenza.
—	 Povero	 Limosa!	—	 ella	 disse	 poi.	—	Non	 conosce	 neppur	 tutta	 la	 gravità	 del	 suo	malanno!
Perchè,	scusi,	se	non	è	sano	chi	legge	romanzi,	non	sarà	sano	neppure	chi	è	innamorato	come	nei
romanzi	e	come	dice	di	essere	lei.
Egli	mormorò:
—	 Già,	 mi	 contraddico;	 non	 capisco	 più	 nulla!...	 Tanto	 più	 che	 io	 amo	 non	 da	 eroe,	 ma	 da
onest'uomo;	disposto	a	qualunque	sacrificio.
—	Bravo!	E	quale	sarebbe	il	sacrificio	più	grande?
—	....	Rinunciare	alla	mia	libertà!
Il	modo	con	cui	fece	l'offerta	e	il	tono	che	aveva	imposto	alle	parole	un	peso	maggiore	a	quello
stesso	ch'egli	v'attribuiva,	ottennero	dalla	signora	una	risata	schietta.
—	Dio	mio!	Ma	il	sacrificio	della	propria	libertà	è	il	più	piccolo,	il	più	semplice,	il	più	naturale	per
l'amore,	cioè	per	il	matrimonio!	È	necessario;	se	no,	il	matrimonio	non	sarebbe	un	legame!
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—	Ebbene	—	disse	rosso	 in	volto	Limosa	—,	 io	 farò	di	più:	rinuncerò	ai	cavalli,	alla	caccia,	alla
campagna;	 andrò	 nel	 bel	 mondo;	 leggerò	 dei	 romanzi;	 cercherò	 duelli;	 farò	 della	 politica;
ascolterò	concerti	wagneriani;	ballerò	la	season....
—	Inutile,	povero	Limosa!
—	Perchè	lei	non	mi	amerà	mai?	mai?
Che	impeto	nella	dimanda!	che	passione,	che	disperazione	nel	secondo	«mai!»
Allora	Claudia	abbassò	il	capo,	coprendosi	 la	faccia	con	le	mani,	ascoltandosi	e	riflettendo;	indi
scosse	il	capo	a	viso	scoperto.
—	 Io	 —	 disse	 —	 potrei	 rinunciare	 a	 tutto:	 ai	 cavalli,	 al	 mondo,	 ai	 romanzi,	 ai	 concerti,	 alla
season....;	a	tutto,	fuorchè	alla	mia	libertà!
—	 Come?	—	 esclamò	 pieno	 di	 gioia	 Limosa,	 dopo	 aver	 riflettuto	 anche	 lui.	 —	 Voi,	 dunque?...
Voi...,	 lei....	 Amandomi	 lei	 non	 rinuncerebbe	 alla	 sua,	 alla	 nostra	 libertà?	 Voglio	 dire	 che	 se
poteste	non	rinunciare	alla	vostra	libertà,	voi	forse...?
Non	 solo	 Claudia,	ma	 nessun	 altro	 ci	 avrebbe	 capito	 nulla;	 o	 avrebbe	 capito	 che	 il	 cervello	 a
quell'infelice	gli	aveva	dato	la	volta.
Tuttavia	 la	 signora	 strinse	 le	 ciglia	 quasi	 dubitasse	 d'un'offesa	 e	 attendesse	 un	 opportuno
schiarimento.
—	Sì!	—	egli	dichiarò.	—	Non	son	io	che	lei	odia;	non	è	l'amore	che	lei	odia:	è	il	matrimonio!
E	 pareva	 aggiungere:	 «Quando	 tutto	 l'ostacolo	 stesse	 qui,	 non	 ci	 vedrei	 tante	 difficoltà	 a
superarlo.»
Ma	la	signora	con	voce	e	attitudine	convenevoli	alle	parole,	eppure	quasi	benigna:
—	Io	non	odio	nulla	e	nessuno,	amico	mio;	solo,	non	ho	voglia	d'amare,	perchè	più	mi	piace	viver
libera;	nè	una	donna	come	me	intenderebbe	l'amore	senza	il	sacrificio	assoluto	e....	legale	della
propria	libertà.	Chiaro?
A	ogni	parola	la	faccia	di	Limosa	era	andata	acquistando	una	linea	di	mestizia;	sicchè	all'ultima
rassomigliava,	lui,	a	Iacopo	Ortis,	ma	in	barba	corta	all'inglese.
—	....	Perciò,	amico	mio...,	lasciate....	(dolcemente	ella	cedette	al	voi)....	lasciate	questo	discorso;
e	piuttosto	facciamo	una	partita	a	scopa.
Il	naso	sul	mento	e	 il	mento	sul	petto,	Gianni,	quando	rispose,	disse	con	un	sospiro	che	venne
fuori	dal	broncio:
—	Non	conosco	le	carte!
—	 Nemmeno	 avete	 imparato	 a	 conoscerle?	 —	 ella	 domandò	 tra	 compassionevole	 e	 ironica,
secondo	la	sua	usanza.
Allora	egli	proruppe:
—	Per	l'addietro	vi	dicevo:	non	so	giocare;	oggi,	signora,	vi	dico:	nemmeno	conosco	le	carte!	e	me
ne	vanto!
—	Oh	oh!...	Ma	dunque	che	fate	assistendo	alle	nostre	partite?	a	che	pensate?
La	passione	lo	rese	eloquente	e	furente.
—	A	voi	penso!	Io	vi	guardo;	vi	studio;	vi	esamino;	vi	giudico;	entro	in	voi;	scappo	disperato;	mi
perdo....	Oh	che	martirio	amarvi	e	vedervi	con	le	carte	in	mano!	Un	supplizio!	Diventate	cattiva	e
debole;	perfida	con	chi	vince;	lusinghiera	con	chi	vi	fa	vincere....
—	Limosa!
—	Quante	volte	soffro	io	più	di	voi	a	vedervi	palpitante,	tremante,	pallida	in	attesa	d'un	colpo	di
fortuna!	Quante	volte	vi	ho	sorpresa	con	occhi	pieni	di	fiamma	interrogare,	invitare,	accarezzare
un	compagno	più	brutto	del	demonio!	Quante	volte	ho	dovuto	augurarmi	d'essere	io	 il	re	bello,
che	vi	rallegrava,	o	l'asso	di	bastoni	o	il	bagattino!
—	O	l'angelo,	o	 il	diavolo,	bugiardo	che	siete!	—	esclamò	giuliva	la	signora.	—	Conoscete	fino	i
tarocchi!
Ma	l'altro	seguitava	a	infuriarsi:
—	Quante	volte	ho	pianto,	ho	quasi	pianto	a	vedervi	consumare	 in	tal	modo	gioventù,	bellezza,
salute,	 intelligenza,	 anima!	Ma	 io	 che	 vi	 amo	 tanto,	 io	 giudico	 che	 anche	 questa	 è	 una	 colpa,
perchè	 è	 questo	 esecrabile	 vizio,	 questa	 obbrobriosa	 catena	 che	 v'impedisce	 di	 amare	 e	 di
rinunciare	alla	vostra	libertà.	Vergogna!
A	 questo	 punto	 Gianni	 s'aspettava	 che	 ella	 rispondesse	 un	 «grazie»	 per	 canzonatura,	 o	 che
inferocita	 lo	mettesse	alla	porta;	 tanta	 foga	egli	 aveva	data	all'invettiva.	Al	 contrario,	 fredda	e
severa,	Claudia	parlò:
—	 Il	 vostro	 rimprovero	 è	 ingiusto.	Non	mi	 offende:	mi	 affligge;	 e	 non	 vi	 perdonerei	 se	 non	 vi
credessi	innamorato	perbene	e	troppo	inesperto	nell'amore	onesto.
Bel	colpo!;	che	Gianni	ricevette	senza	ribattere.
—	Sapete	voi	perchè	gioco?	—	ella	continuava.
Cosa	poteva	saper	lui,	che	non	sapeva	neanche	perchè	si	fosse	innamorato	così?
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—	....	Gioco	perchè	l'alcoolismo	in	una	donna	è	turpe;	perchè	se	sono	religiosa,	non	sono	bigotta,
non	 ipocrita	 nè	 egoista;	 perchè	 (e	 qui	 la	 bella	 voce	 s'inteneriva),	 perchè	 quando	 mio	 marito
m'ebbe	 abbandonata	 sola	 al	mondo,	 io,	 che	 l'amavo	 perbene,	 non	 gli	 sarei	 sopravvissuta	 e	mi
sarei	lasciata	struggere	dal	dolore	se	non	avessi	trovato	scampo	e	consolazione	in	una	passione
onesta.	 Inebriarmi?	 Schiodar	 Cristi?	 Mai!	 Il	 mio	 Vittorio	 m'aveva	 insegnato	 lui	 il	 faraone,	 il
macao,	 il	 tresette,	 i	 tarocchi,	 la	 scopa!...	 —	 E	 sgorgarono	 le	 lagrime;	 piovvero	 lagrime	 sul
fazzoletto.
—	Perdono,	perdono!	—	scongiurava	Limosa,	pari	a	un	eroe	da	romanzo,	afferrandole	una	mano	e
coprendola	di	baci;	mentre	si	chiedeva:	«Debbo	mettermi	in	ginocchio?»
—	....	Perdonatemi!	—	riprese.	—	La	colpa	è	proprio	della	mia	inesperienza!	Se	io	fossi	avvezzo	a
innamorarmi,	non	invidierei	le	carte	e	non	desidererei	per	me	quel	che	date	a	loro;	mi	negherei	il
diritto	di	 ingelosire;	 riconoscerei	 il	mio	 torto	di	 amarvi	 tanto;	mi	persuaderei	 ch'è	pazzia	 voler
persuadere	una	donna	che....	che....	Mi	fate	impazzire!	Parola	d'onore,	impazzisco!
In	fatti	si	stringeva	il	capo	tra	le	mani.	Onde,	al	suo	solito	modo,	Claudia	un	po'	s'affliggeva	e	un
po'	godeva.
—	Allontanatevi,	amico	—	ella	consigliò	buona	buona.	—	Guarirete.
—	Allontanarmi?	Ma	se	per	venire	dalla	mia	villa	alla	vostra	non	ho	cavallo	che	corra	abbastanza!
Se	fin	Luisella	mi	sembra	una	tartaruga!
—	Distraetevi.
—	Già,	mi	distrarrò!	—	egli	disse	alzandosi	e	sospirando.	—	Mi	distrarrà	o	il	vino,	o	la	religione,
o....	una	rivoltella!
—	 Limosa!	 Gianni!	 —	 gridò	 impaurita	 la	 signora	 trattenendolo.	 —	 Che	 discorsi	 sono	 questi?
Fermatevi,	Gianni,	per	carità!
Egli	 la	 guardava	 tra	minaccioso	 e	meravigliato	 che	 ci	 fosse	 da	 spaventarsi	 in	 quella	maniera.
Finchè	lasciò	trarsi	per	il	braccio,	dolcemente....	Dove?...	A	un	tavolino.
—	Sedete!	Ubbidite!
Ubbidì.
—	Ora	—	ella	conchiuse	ridente,	bellissima	—	v'insegnerò	io,	signorino,	come	si	gioca	a	scopa!

III.

Ma	 studiando	 indefessamente,	 sin	 quasi	 ad	 ammalare	 di	 neurastenia,	 otto	 giorni	 dopo	 Gianni
aveva	 imparato	 anche	 gli	 altri	 giochi	 d'ingegno	 e	 d'azzardo	 che	 appassionavano	 la	 signora
Verbani,	e	s'era	deliberato	a	questi	termini:	«O	io	rovinerò	lei,	o	lei	me;	e	verrà	il	giorno	che,	per
rimorso,	o	per	gratitudine,	o	per	necessità,	Claudia	maledirà	le	carte	e	un	prete	benedirà	il	nostro
amore.»
Con	Luisella,	la	puledra,	Gianni	Limosa	non	sarebbe	venuto	mai	a	un	tal	patto:
«io	accopperò	te;	o	tu,	me.»
Intanto	 gli	 amici	 vecchi	 e	 brontoloni,	 che	 dalle	 ville	 intorno	 si	 recavano	 dalla	 Verbani	 per	 le
partite	diurne	e	notturne,	cedettero	ogni	primato	al	nuovo	competitore	e,	invidiando,	assistettero
ai	singolari	certami	per	cui	boni	da	cento	lire	sostituirono	nelle	poste	quelli	da	dieci.	Benevola,
pur	troppo,	e	d'accordo	col	proverbio	(fortunato	in	amor....)	la	fortuna	assisteva	Gianni	Limosa,	a
cui	sarebbe	parso	meglio	rovinarsi;	poichè	vincendo	temeva	guadagnarsi	anche	l'antipatia	della
signora.	 E	 alle	 occhiate	 di	 sfida	 e	 di	 corruccio	 sempre	 rispondeva	 con	 occhiate	 dimesse,	 a
rassegnazione	e	a	doglianza,	come	a	ripetere:	«Io	v'amo!»	Ella	aveva	talvolta	sorrisi	di	scherno	e
lampi	 d'odio.	 Ma	 poscia	 la	 fortuna	 si	 stancò	 di	 favorire	 chi	 non	 la	 curava,	 anzi	 l'incolpava	 di
danni;	 e	 Claudia	 vinse;	 vinse	 tanto,	 in	 poche	 settimane,	 che	 la	 somma,	 sebbene	 profusa	 in
beneficenza,	scandalizzò	la	compagnia	e	il	mondo	intorno.
Godeva	Gianni	di	quelle	voci	avverse;	ne	accrebbe	 la	gravità	vendendo,	quasi	per	bisogno,	due
cavalli;	inoltre	un	giorno,	senza	bisogno,	chiese	quattrini	in	prestito	a	uno	di	quegli	amici	ostili.
Repugnanza	e	rimorso	non	tardarono	quindi	ad	abbattere	la	gentile	colpevole,	e	le	partite	a	scopa
moderate	 a	 poche	 lire	 tornavano	 alla	 memoria	 di	 lei	 come,	 dopo	 il	 fallo,	 il	 bene	 della	 virtù
perduta.	Ah	retrocedere!	Ah	limitarsi	alle	pure	briscole!
Ma	Gianni,	ch'era	sano,	robusto	e	caparbio,	procedeva	nelle	scope,	e	peggio.
—	Quest'inverno	vado	a	Montecarlo	—	le	disse	un	giorno.
—	Non	voglio!	—	ella	esclamò.	—	La	roulette	è	stupida.
Ah	sì?	Egli	tacque	dicendo	press'a	poco	con	gli	occhi:
«La	 roulette	è	 stupida?	E	 la	briscola	no?	e	 il	macao?	e	 la	 scopa?	e	 la	bestia?	e	 io?	e	voi?	Non
comprendete	dunque	 il	 vostro	 lungo	delitto?	 il	mio	 lento	 suicidio?	Non	potremmo	 fare	qualche
altra	cosa	di	meglio?»
Seguì	 un	 giorno	 nuvoloso;	 di	 un	 nuvolo	 coerente	 e	 indifferente,	 in	 quella	 tinta	 grigia,	 di	 latta,
onde	 par	 greve	 sino	 la	 luce;	 e	 solo,	 a	 quando	 a	 quando,	 snebbiava	 un	 po'	 di	 pioggia;	minuta,
silente,	 inutile	 pioggia.	Mortificate,	 le	 piante	 del	 giardino	 non	muovevan	 foglia;	 senza	 tremito
eran	le	frange	degli	abeti;	senza	voci	gli	alberi	e	il	tetto;	senza	volo	gli	uccelli;	senz'anima	la	vita;
senza	 vita	 l'universo;	 senza	 l'universo....	 Una	 giornata	 insomma	 o	 da	 briscola	 o	 da	 suicidio.
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Ebbene,	chi	lo	crederebbe?...
Claudia	mormorò:
—	Non	ho	voglia	di	giocare,	oggi!
E	a	Gianni,	riavutosi	dallo	stordimento	repentino,	non	parve	vero	d'esclamare:
—	Facciamo	qualche	altra	cosa!
—	Chiacchieriamo.
Egli	tacque.
—	Non	andate	a	Erba,	quest'anno?
—	No:	Gringoire	s'è	azzoppato.
—	E	Luisella?
—	Non	è	da	corsa	a	galoppo:	l'ho	allevata	al	trotto;	e	non	la	sciuperò	mai	in	un	ippodromo.
—	È	buona...,	lei?
—	Oh	sì!
—	Senza	vizi?
—	Un	tempo	adombrava	delle	biciclette:	adesso,	più.
—	Bella,	è	bella	—	dovè	ammettere	un	po'	a	malincuore	Claudia.	Indi	chiese:	—	Siete	venuto	qua
con	lei?	con	la	charrette?
—	Sì.
Che	capriccio	le	veniva?	Andò	alla	finestra;	disse:
—	Se	non	piovesse...,	vorrei	conoscere	anch'io	le	virtù	di	Luisella.
—	Facciamo	una	trottata!	—	gridò	Gianni.
Il	cielo,	a	sua	consolazione,	si	rischiarava;	non	sgocciolava	più.
—	Posso	fidarmi?
—	Di	Luisella?	Garantisco!
—	E	di	voi?
Da	uomo	leale	Gianni	tacque	prima	di	portare	una	mano	al	petto;	ma	poi	rispose:	—	Sì.
....	Andarono	per	 la	diritta	 via,	 che	 la	puledra,	 con	 trotto	uguale,	 ampio	 e	 sonante,	 sorpassava
recando	nella	charrette	il	signore	e	la	signora.
Provava	 questa	 il	 piacere	 d'un	 sollazzo	 fanciullesco	 e	 quegli	 d'un	 rapimento	 giocondo;	 e	 l'uno
sussurrava	e	l'altra	ascoltava	vezzose	apostrofi:	—	Biondina...;	birichina...;	capricciosa...;	cattiva,
etc.;	—	mentre	l'aria,	risentita	dell'autunno	e	rinfrescata	dalla	recente	pioggia,	al	veloce	incontro
suscitava	nel	loro	sangue	brividi	di	delizia.
—	Yop!	Via,	Luisella!
Luisella	volava.
—	Mi	comprendete,	oggi?	—	chiese	Gianni,	a	un	punto,	con	nuova	dolcezza.
E	Claudia:
—	Comprendo	il	piacere	d'aver	domato	così	bene	questa	bella	bestia.
—	Oh	c'è	una	gioia	più	grande:	domare	un	angelo!
—	Difficile	impresa	per	un	uomo!
—	No:	per	un	asino	come	me,	che	ha	soggezione	di	voi	anche	oggi!
Gianni	s'adirava.
—	Un	altro	non	si	sarebbe	messo	una	mano	al	petto....
—	E	 io,	 allora,	 non	mi	 sarei	 fidata.	Dunque,	 buono!	 e....	 sperate.	Da	bravo!	Dicono	 che	Amore
faccia	miracoli.
Divina	 creatura!	 Quando	 parlava	 sul	 serio,	 non	 si	 poteva	 crederle;	 ma	 quando	 scherzava,
persuadeva.
Rassegnato,	tratto	tratto	Gianni	si	specchiava	negli	occhi	di	lei,	ove	gli	pareva	vedersi	più	vivo	e
più	 bello,	 o	 attendeva	 a	 vedere	 come	 l'aria	 lusingava	 que'	 fini	 capelli	 biondi.	 Intanto	 Amore
preparava	il	miracolo.
Ecco:	modestamente	 la	 signora,	 fra	quelle	carezze,	e	arditamente	Luisella,	guardavano	 innanzi
per	 la	 strada	 diritta	 e	 libera,	mentre	Gianni	 guardava	 da	 un	 lato;	 e	 non	 si	 sa	 quale	 delle	 due
prima,	 Claudia....	 —	 oh	 Dio!...:	 una	 bici....	 —	 vide;	 e	 Luisella,	 a	 tal	 vista	 —	 una	 bicicletta!	 —
sbalzò,	 per	 voltare	 indietro...;	 voltò.	 Un	 indefinibile,	 duplice	 grido:	 l'urto	 della	 ruota	 a	 un
paracarri:	 la	 fredda,	 rigida	 sensazione	 d'un	 istantaneo	 volo,	 d'un	 rapido	 rovescio,	 d'una	 botta
tremenda	a	terra	per	cui	l'anima	s'insaccasse	e	profondasse	nel	corpo	e	il	corpo	si	schiacciasse....
Tutto	ciò	in	due	secondi!	La	catastrofe	d'un	sogno	mortale;	la	realtà	d'un	salto	mortale!
Dal	cielo	in	terra!	Gesummaria,	che	disastro!	In	terra,	fermi,	inerti,	tutti	e	due;	anzi,	tre,	con	la
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charrette	senza	stanghe.
....	Nè	prima	Gianni	ebbe	certezza	di	non	essersi	rotto	nulla,	che	si	vide	appresso,	morta,	Claudia;
vide	 quel	 della	 bicicletta	 accorrere	 a	 loro;	 vide	 già	 lontana	 lontana	 correr	 via,	 maledetta!,
Luisella;	poi	non	vide	più	che	la	signora,	morta!
—	 Claudia!	 Claudia!	 —	 invocava	 disperato,	 anelante,	 bianco	 di	 terrore	 in	 faccia,	 e	 tutto
inzaccherato.	Ma	il	ciclista	giungeva	avvertendo:	—	Io	medico!	medico,	io!	—;	e	affannoso	anche
lui,	colui	s'inginocchiò	a	slacciare	il	busto	della	poverina	e	a	richiamarla	in	vita;	mentre	Gianni,
che	non	aveva	mai	vista	una	donna	svenuta,	si	strappava	i	capelli	e	ripeteva:	—	Morta!
Ma	ecco	il	miracolo:	rinvenne:	sospirò:	emise	un	gemito	lungo....
—	Rotta!	—	fece	lo	straniero	nel	deporla	con	cura.
Gianni	 lamentava:	 —	 Claudia!	 Claudia!	 Ah	 sì!	 la	 poverina	 s'era	 rotto	 un	 braccio!	 Ora
bisognerebbe	descrivere	 l'animo	di	Limosa,	 in	cui	 combattevano	e	 si	 confondevano	 la	voglia	di
ammazzare	 il	 ciclista	 a	 pugni,	 e	 dolore,	 amore,	 disperazione,	 speranza;	 bisognerebbe
rappresentarlo	 nell'angosciosa	 attesa	 della	 carrozza	 mandata	 a	 prendere	 alla	 villa	 per	 un
contadino;	 ma	 sarebbe	 cómpito	 arduo	 non	 meno	 che	 rintracciar	 le	 parole	 italiane,	 francesi,
tedesche	con	cui	quel	medico	straniero	pregava	la	pericolata	che	facesse	il	piacere	di	ricuperare	i
sensi	per	non	ismarrirli	di	nuovo,	subito	dopo.	Tre	volte	ella	tornò	in	sè	a	gemere,	da	sul	cuscino,
ch'era	caduto	con	loro	dalla	charrette;	finchè	alla	quarta	rimase,	più	dolente	e	piangente,	in	vita.
Adagiatala,	quando	Dio	volle,	su	 la	carrozza	—	poichè	 il	 forestiero	raccomandava	di	portarla	al
luogo	più	vicino	—	la	trasferirono	senza	scrupolo	a	Villa	Limosa.	Del	resto,	 il	medico	ciclista	 la
credeva	 moglie	 del	 signore.	 E	 con	 gran	 premura	 accertò	 Gianni	 che,	 fuori	 del	 braccio,	 votre
femme	non	aveva	patito	danno	notevole;	e	si	compiacque	a	 fare	 lui,	benissimo,	 la	 fasciatura;	e
lasciò	 qualche	 consiglio	 pel	 collega	 italiano	 che	 arriverebbe	 dal	 paese;	 e	 dimandò,	 a	 solo
compenso,	 la	 firma	nell'album	dei	 ricordi.	 Infine,	 lieto	 d'essere	 stato	 utile,	 saltò	 in	 bicicletta	 e
buon	viaggio!	—	Al	diavolo!
Era	 a	 quel	 che	 aveva	 detto	 e	 a	 quel	 che	 si	 seppe	 poi,	 un	medico	 di	 gran	 nome;	 il	 quale	 per
provare	 i	 benefizi	 della	 ginnastica	 e	 per	 convincere	 della	 sentenza	mens	 sana	 in	 corpore	 sano
faceva	il	giro	del	mondo	in	bicicletta.

IV.

Il	giorno	dopo	Claudia	chiamò	Gianni	e	gli	disse:
—	Iddio	mi	ha	castigata,	amico	mio!
A	che,	triste,	l'amico:
—	Ci	ha	castigati	tutti	e	due;	purtroppo!
—	 Avrei	 preferito	 —	 essa	 aggiunse	 —	 rimetterci	 il	 braccio	 che	 offendere	 il	 mio	 buon	 nome.
Pensate:	sono	in	casa	vostra!
Ribattè	Limosa:
—	E	io?	tocca	a	me	rimediare!
—	Io	—	soggiunse	la	signora	—	sperava	di	non	rimaritarmi	se	non	di	mia	spontanea	volontà.
—	E	 io	—	ribattè	Gianni	—	non	voleva	sposarvi	prima	di	esser	certo	di	 tutto	 il	 vostro	amore....
Claudia	—	pregò	—,	me	ne	date	almeno	un	poco?
Ella	tacque;	poscia	rispose:
—	Sono	così	dolente	della	percossa	che	non	ho	più	forza	di	sentir	altro.	Lasciate	che	mi	ricuperi
l'anima,	che	possa	riflettere,	che	mi	ricordi.
Più	tardi	lui	tornò	da	lei;	ed	ella	gli	disse	come	se	dicesse	una	cosa	buffa:
—	Mi	ricordo	che	quando	mi	parve	d'andar	per	aria	e	invece	andavamo	in	terra,	sentii	che	con	voi
morivo	volentieri.
Ah!	 quale	 allora	 il	 cuore	 di	 Gianni!	 Ella	 lo	 amava!	 lo	 amava	 sul	 serio!	 Così,	 finalmente,	 un
purissimo	bacio	fu	suggello	alla	promessa	fede	di	quelle	due	anime	oneste.
Dopo	 il	quale,	Gianni	corse	nella	scuderia	a	veder	Luisella;	e,	a	vederlo,	Luisella,	ch'egli	aveva
bastonata	a	furia,	nitrì	senza	rancore	e	senza	rimorso.
Se	la	puledra	avesse	perduto	il	vizio,	Claudia	si	sarebbe	mai	accorta	di	amarlo	fino	a	sentire	di
morir	volentieri	con	lui?
No.	Dunque	 il	 grave	odio,	 l'ardente	 ira	da	cui	 il	 giorno	prima	egli	 era	 stato	 infiammato	contro
Luisella,	non	solo	per	la	caduta	di	Claudia	ma	per	la	ricaduta	d'essa,	la	puledra,	nell'antico	fallo
(e	se	non	fosse	stata	una	bestia,	certamente	l'avrebbe	uccisa),	ora	divenne	fervida	e	carezzevole
riconoscenza.	Gianni	Limosa	abbracciò	al	collo	la	sua	cavalla.

V.

Appena	in	grado	di	levarsi	la	signora	partì	per	la	città	ad	affrettarvi	i	preparativi	delle	nozze	e	la
riparazione	dello	scandalo:	questo	 tanto	più	 ingiusto	 in	quanto	che	era	seguito	a	una	disgrazia
grave.	Ma	incrudelivano	nelle	chiacchiere	i	vecchi	compagni	di	gioco;	e	quindi	una	nuova	ragione
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per	 Limosa	 a	 detestare	 le	 carte.	 Egli,	 in	 quel	 mentre,	 rimeditava	 la	 purissima	 luna	 di	 miele
anticipata;	le	ore	di	felicità	trascorse	al	letto	dell'inferma	quando,	parlassero	o	stessero	cheti,	sì
dolci	cose	s'erano	dette.
Era	un	 fenomeno	stranissimo:	pareva	a	Gianni	 che	Claudia	 si	 adattasse	a	 lui	 con	 le	parole,	gli
sguardi,	 i	 sorrisi,	 le	 intenzioni	 del	 pensiero	 e	 dell'animo;	 nè	 avvertiva	 che	 lui	 s'adattava	 a	 lei,
s'ingentiliva,	 poetizzava	 sè	 medesimo;	 e	 parlava	 a	 voce	 sommessa;	 e	 camminava	 in	 punta	 di
piedi....
Come	ebbero	risoluti	 tutti	 i	problemi	della	 felicità	avvenire	e	scelti	 i	 luoghi	da	stare	durante	 le
quattro	 stagioni,	 e	 i	 viaggi	 da	 fare,	 e	 i	 metodi	 da	 tenere	 nell'educazione	 dei	 figlioli	 maschi	 e
femmine,	e	contenuti	i	trasporti	d'amore,	per	divagarsi	si	eran	dati	alle	Letture.	Limosa	leggeva	I
tre	Moschettieri,	ritrovandosi	non	in	Porthos,	a	cui	rassomigliava	un	poco,	ma	in	D'Artagnan;	ed
ella	trovando	lui	in	Aramis,	al	quale	non	rassomigliava	affatto.	Oh	la	beatitudine	di	quelle	ore!;	la
gioia	di	comprendersi	a	vicenda,	di	conoscersi	ogni	dì	meglio!
Inutile	dire	che	le	carte	non	eran	state	desiderate	dalla	signora,	la	quale	avrebbe	dovuto	giocare
(ohibò!)	con	un	braccio	solo	e	sul	letto;	e	che	il	buon	Limosa	alle	carte	quasi	non	ci	pensava	più.
Pensandoci	diceva	 tra	 sè:	«Se	mi	 sbagliai	nel	metodo	di	 correggere	Luisella,	 che	è	una	bestia,
non	sbagliavo	certo	per	Claudia,	che	è	un	angelo.	Nessun	dubbio	che	dalla	mia	abnegazione	era
già	nata	la	pietà,	e	che	dalla	pietà	sarebbe	venuto	l'amore.	Luisella	però	—	che	sia	benedetta	in
eterno!	—	l'ha	fatta	innamorare	e	guarire	del	vizio	in	un	colpo	solo.	Adesso	posso	star	sicuro	che
di	gioco	non	se	ne	parlerà	mai	più.»	Infatti	chiodo	scaccia	chiodo,	o	un	diavolo	scaccia	l'altro.
Compiuti	dunque	i	preparativi,	subito	Claudia	telegrafò:	Sono	pronta;	e	Gianni,	che	era	pronto	da
un	pezzo,	accorse....

*

....	I	testimoni	e	i	congiunti	più	stretti	hanno	accompagnati	gli	sposi	alla	ferrovia,	ammirando	la
disinvolta	 esperienza	 nella	 sposa,	 la	 semplicità	 d'uomo	 un	 po'	 inesperto	 in	 certe	 cose	 di
circostanza,	ma	sicuro	di	sè,	nello	sposo.	E	senza	lagrime	si	affrettan	gli	addii;	sono	giocondi	gli
auguri	di	buon	viaggio.
Tatà....	Un	fischio....	Partenza!
Nè	il	treno	è	ancor	fuori	della	tettoia	che	già	lo	sposo	tira	le	tende	della	carrozza,	forse	perchè	il
sole	a	loro	festa	dardeggia	i	cristalli,	o	perchè	non	gl'importa,	a	Gianni,	della	veduta	esterna.	Or
come	 la	 sposa	 lascia	 cadere	 il	mazzo	di	 fiori,	 che	 effondono	una	 fragranza	 soverchia,	 lo	 sposo
mormora:
—	Finalmente	soli!	liberi!	Sei	mia,	Claudia!	Legàti	per	sempre!	Oh	Claudia!
Ella	sorride	in	un	modo,	in	un	modo....
Ma	ecco:	si	alza,	si	svincola;	e	mentre	col	braccio	risanato	trattiene	lui	e	l'impedisce,	dalla	tasca
del	mantello	trae	fuori	un	pacchetto,	e	mostrandolo	vittoriosa,	gloriosa,	irresistibile:
—	Facciamo	una	partita?
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Doni	nuziali.

I.

....	—	Gioielli,	no;	che	a	te	come	a	me	non	piace	il	lusso;	e	neanche	alla	sposa,	speriamo.	Dunque?
—	Ma	niente,	zio....	Non	si	disturbi!
—	E	tu	dàlli!	Torno	a	dirti	che	non	voglio	sfigurare	in	faccia	a	nessuno.	Cosa	daranno	i	parenti
della	sposa,	quelli	così	signori?	E	i	testimoni?
—	Ma....
—	 Eh	 eh!	 Me	 l'imagino:	 chi	 la	 spilla,	 chi	 le	 boccole,	 chi	 il	 monile....	 Vedrai...:	 sciocchezze,
grandezze!	moda!	fumo,	insomma!	Ma	se	io	avessi	preso	moglie	(non	l'ho	presa	perchè	le	donne
costano),	primo	patto:	fuori	di	casa	i	parenti	della	sposa,	i	parenti	alla	moda!
—	Già!,	chi	potesse....
—	Niente	regali!	nessun	obbligo,	con	nessuno!	Perchè,	si	sa,	i	parenti	che	non	hanno	più	cuore
che	quattrini,	presto	o	tardi	ti	fan	scontare	le	carezze	e	i	regali.	Ma	io....
—	Oh	sì!	lei	è	buono;	mi	ha	sempre	voluto	bene....	—	interruppe	Terpalli.
—	Mio	dovere.	Dunque?
—	Non	so....
—	Al	corredo	ci	avrà	pensato	 la	mamma	della	sposa;	alla	mobilia	ci	hai	pensato	tu.	Scommetto
anzi	che	hai	provveduto	a	tutto,	da	bravo	omino;	che	non	vi	manca	proprio	nulla!
—	Ho	fatto	il	possibile...;	ma	provvedere	a	tutto....	capirà....
—	Ti	bisognano	tovaglie	e	salviette?	Hanno	aperto	un	bel	negozio	in	via	Garibaldi....
—	No:	grazie;	ne	abbiamo.
—	Seggiole?...	Tende?...
—	Grazie....
—	Che	imbroglio,	Signore	Iddio!	Parla!	Di'	su!	spiegati!
—	Faccia	lei!...	Quel	che	vuole....
—	Quel	che	voglio?	Io	non	voglio	niente,	 io!	L'orologio?	 l'hai.	Vestito,	sei	vestito....	A	meno	che
non	ti	bisognasse....	Oh!	Vuoi	un	bel	lume?
—	 Piuttosto...;	 giacchè	 lei	 è	 così	 buono,	 se	 crede...;	 se	 non	 le	 par	 troppo...;	 anche	 la	 Gigia
gradirebbe	«un	servizio	da	caffè».
Pareva	avesse	invocata	una	cosa	dell'altro	mondo!
—	Un	servizio	da	caffè?	—	esclamò	lo	zio.
—	Prendete	il	caffè	voi	altri?...	Non	vi	dà	ai	nervi?
—	Ma....	per	gl'invitati;	per	qualche	amico	che	capiti,	alle	volte....
—	Bene	bene!	Vada	per	il	«servizio	»;	conforme,	però,	alle	mie	povere	forze;	se	vi	contenterete....
Contentissimo,	 Gustavo	 Terpalli	 invitò	 lo	 zio	 alla	 colazione	 nuziale;	 lo	 scongiurò	 che	 non
mancasse.
Poi	quando	egli	 fu	giunto	di	corsa	dalla	 fidanzata,	ed	ebbe	detto	a	 lei	e	alla	madre	del	casuale
incontro	con	lo	zio	Tarabusi,	tutti	e	tre	scoppiarono	in	una	risata	gioconda.	Infatti,	da	che	aveva
avuta	notizia	del	prossimo	matrimonio,	 lo	zio	sfuggiva	 il	nipote	—	al	quale,	scontroso	e	 timido,
rincresceva	andare	a	cercarlo	—	e	per	risparmiarsi	il	dono	di	nozze	si	sarebbe	nascosto	sotterra;
quantunque	fosse	pieghevole	ai	rispetti	umani	e	sempre	dubitasse	di	apparire	avaro	come	era.
—	Figuratevi	con	che	aria	mi	diceva	«me	ne	rallegro!»;	con	che	inchini	ha	risposto	all'invito	della
colazione,	e	con	che	bocca	mi	ha	detto	(e	Terpalli	boffonchiava):	«Grazie!	Vedrò...,	potendo.»
La	 fidanzata	 rideva	sino	alle	 lagrime	e	 le	 sembrava	vedere	quella	 faccia	nuda	e	 tonda	simile	a
quella	d'un	comico,	e	il	lungo	soprabito,	e	gl'inchini....
—	 E	 figuratevi	 come	 è	 diventato	 rosso	 a	 udire	 chi	 sono	 i	 vostri	 parenti.	 Ah	 ah!	 signori!...
signoroni!
—	E	il	regalo?	—	domandò	la	mamma.
—	L'ha	proposto	lui!
—	Lui?
—	Lui?	Che	cosa?
—	Eh!	dopo	mia	lunga	tiritera...,	per	non	cascare	in	cose	di	troppo	costo...,	ha	offerto....	un	lume!
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La	Gigia	battè	le	mani.
—	Io	invece	mi	son	fatto	coraggio	e	gli	ho	domandato	un	«servizio	da	caffè».
—	Bravo!	—	esclamò	la	Gigia.	—	È	meglio!	molto	meglio!
Ma	la	madre	scosse	il	capo.
—	No.	Era	meglio	il	lume.
—	Scusi	—	ribattè	Gustavo	—;	ieri	sera	non	diceva	anche	lei	che	il	«servizio	da	caffè»	ci	sarebbe
necessario?	Chi	deve	pensare	a	regalarcelo?
—	Una	bella	lampada	nel	salottino	ci	vuole:	l'ho	detto	sempre	—	insisteva	la	vecchia.	—	Adesso	è
fatta....
—	La	compreremo.
No	e	sì.	Comprerebbero	piuttosto	due	candelabri.	Sì	e	no.	Ma	l'orologio	avvertì	Gustavo	che	era
trascorsa	l'ora,	perchè	aveva	perduto	tempo	con	lo	zio.
—	Addio,	Gigia;	addio,	mamma....
E	via.
....	Povero	e	bravo	Terpalli!	La	buona	volontà,	la	nativa	tendenza	ai	protocolli	e	ai	libri	mastri,	la
mano	calligrafica	e	il	bisogno	gli	consentivano	poco	più	di	mezz'ora	ogni	giorno	e	di	un'ora	ogni
sera	 agli	 amorosi	 colloqui	 con	 la	 sposa	 e	 con	 la	 suocera.	 Oggidì	 quanti	 giovani	 potrebbero
enumerarsi	che	stiano	dalle	nove	alle	quindici	in	un	ufficio	comunale;	poi	dalle	sedici	alle	diciotto
e	quindi	dalle	venti	alle	ventidue	in	un	ufficio	privato,	ove	senz'astio,	tranquillamente,	sommare
rendite	e	spese	d'un	conte	milionario?	A	un	uomo	che	si	sottoponga	a	così	disumano	lavoro	e	che
non	 scorga	 al	 suo	 termine	 una	 oasi	 o	 un	 giardino	 fiorito,	 non	 la	 gloria,	 non	 la	 ricchezza,	 ma
sempre	cammini	con	passo	uguale	per	una	pianura	uguale	sempre,	per	un	deserto	lungo	una	vita
intera,	a	un	tal	uomo	non	basta	 il	conforto	di	 fumare	qualche	sigaro.	Troppo	poco!	Era	destino
che	Gustavo	Terpalli	si	ammogliasse.	E,	per	economia,	egli	smise	anche	il	vizio	di	fumare;	e	guai
per	lui	se	non	fosse	incappato	in	una	donnina	savia:	Ma	in	fatto	di	mogli	la	fortuna,	che	in	altri
generi	 talvolta	 sembra	 parziale	 per	 i	 birbanti,	 è	 imparziale	 e	 davvero	 cieca	 con	 tutti.	 Terpalli
aveva	potuto	chiamarsi	fortunato	e	restare	un	onesto	ragazzo	quand'era	venuto	ad	alloggiare	in
casa	d'una	umile	vedova,	la	cui	soave	figliola	sentiva	volare	il	tempo	senza	speranze	di	nozze	e	di
vita.
Proprio	la	ragazza	adatta	a	lui!	Egli	era	magrolino	e	timido	d'animo	come	di	baffi,	che	radi	radi
sotto	 il	 naso	 acquistavano	 un	 po'	 più	 di	 vigore	 solo	 agli	 angoli	 della	 bocca;	 e	 la	 Gigia	 era
piccolotta	e	grassoccia,	molto	 timida	 fuori	di	casa,	e	con	un	po'	di	peluria	anche	 lei	agli	angoli
delle	 labbra.	 Finchè,	 un	 bel	 giorno,	 alla	 dimanda	 della	 vedova:	—	 Perchè	 non	 prende	moglie,
signor	Terpalli?	—,	egli	aveva	risposto	guardando	alla	figliola:
—	Ci	penso	spesso,	all'ufficio.	E	lei?	(Non	osava	dire	«signorina».)
La	ragazza	era	arrossita	sino	alla	gola	ridendo	commossa,	eccitata	dal	suo	stesso	pensiero	che	le
occhiate	 patetiche	 e	 fuggevoli	 del	 giovane,	 nei	 dì	 addietro,	 non	 dissimulassero	 un	 inganno;	 e,
poverina,	per	trarsi	d'impaccio	e	giustificare	quel	riso	disse	una	stupidaggine:
—	Se	ci	penso....	all'ufficio?
Parve	 una	 canzonatura;	 per	 cui	 Terpalli,	 un	 po'	 permaloso,	 aveva	 scosse	 le	 spalle	 e	 tenuto	 il
broncio	 quasi	 una	 settimana.	 Dopo,	 si	 pacificarono	 con	 nuove	 occhiate;	 e	 poi	 la	 dimanda	 alla
madre,	e	l'assenso.
Ed	era	una	consolazione	a	vederli,	quei	 ragazzi;	 così	di	 rado	 la	 fortuna	aiuta	con	 indulgenza	e
prontezza	 due	 cuori	 a	 intendersi	 e	 ad	 appagarsi	 pienamente	 l'uno	 dell'altro.	 Che	 se	 l'amore
buono	è	interpretazione,	chiaroveggenza	reciproca,	presentimento	e	consentimento,	è	telepatia,
l'amore	 della	 Gigia	 e	 di	 Gustavo	 Terpalli	 era	 un	 perfetto	 amore.	 Pensava	 l'uno	 durante	 le	 ore
d'ufficio:
«Cosa	 farà	 adesso?...	 Adesso	 ripulisce	 i	 miei	 panni;	 aiuta	 la	 mamma	 a	 spolverare».	 Oppure:
«Cuce	 per	 il	 corredo;	 discorre	 con	 la	 sarta».	 Oppure:	 «Attende	 al	 desinare....	 Batte	 il
prezzemolo....	 Ohi	 ohi!:	 affacciatasi	 per	 caso,	 un	 momento,	 alla	 finestra,	 un	 giovanotto	 la
guarda...;	e	lei,	via!;	scappa.	È	un	angelo!»
E	l'altra	pensava:
«Cosa	 farà?...	 Mette	 lettere	 a	 protocollo;	 registra	 un	 atto;	 esaurisce	 una	 pratica;	 sbriga	 un
importuno....	Oh	Dio!	Scrive	per	il	conte,	di	nascosto,	tanta	ha	voglia	di	spicciarsi	stasera....	Ma
se	lo	sorprende	il	capufficio?...	Ecco,	ecco:	lo	sorprende,	lo	sgrida!...»	—	E	accadde	che	un	giorno
Gustavo	si	sforzasse	a	contener	l'ira	a	cui	l'aveva	acceso	il	capufficio,	perchè	la	Gigia	lo	quetasse
e	l'esortasse	a	non	infrangere	mai	più,	per	amor	suo,	alcuna	regola;	ed	accadde	che	con	la	mite
cattiveria	delle	ragazze	ingenue	e	buone	la	Gigia	un	giorno	raccontasse	a	Gustavo:
—	Oggi,	sai,	mi	sono	affacciata	un	momento	alla	 finestra,	e	passava	un	bel	giovinotto....	—	Per
gioco	si	bisticciavano,	talora,	quei	figlioli:	e	la	mamma	li	lasciava	fare	guatandoli	felice.
Non	mancavano	 tuttavia	 i	gravi	pensieri;	 le	 spese	per	allestire	 la	nuova	casa.	A	provvederla	di
solo	quanto	era	necessario,	e	non	superfluo,	non	sarebbero	bastati	a	Terpalli	 i	 risparmi	di	due
anni,	se	la	mamma	non	gli	fosse	venuta	in	soccorso	con	tutto	il	suo	avere;	e	per	le	cose	superflue
—	 di	 assoluta	 necessità,	 una	 volta	 provviste	 le	 altre	 —	 lasciarono	 l'incarico	 al	 caso	 nella
consuetudine	 dei	 doni	 nuziali.	 Uno	 specchio	 per	 il	 salotto;	 una	 lampada	 da	 appendere,	 o	 due
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candelabri;	 uno	 o	 due	 vasi	 giapponesi,	 di	 quelli	 in	 cui	 si	 gettano,	 sparsi,	 fiori	 e	 penne;	 un
bell'«album»	da	 ritratti	 e	 un	 cofano,	 alla	moda,	 per	 i	 biglietti,	 eran	 tutte	 cose	 che	premevano.
Seguivano,	soltanto	desiderabili,	sei	posate	in	luogo	di	quelle	comuni	ereditate	dalla	mamma;	e
forse	d'un	«servizio	da	caffè»	non	avrebbero	potuto	fare	a	meno	neppure	se	Gustavo	non	si	fosse
imbattuto	in	quell'ipocrita	dello	zio	Tarabusi.

II.

Questi,	subito,	quasi	avesse	fretta	di	levarsi	un	peso	d'addosso,	mandò	un	«servizio»	di	sei	tazze,
poh!	abbastanza	fine:	Ginori	di	seconda	qualità.
—	Di	terza,	di	terza!	—	mormorò	la	mamma,	meno	paga	e	sempre	astiosa	con	l'ipocrita	e	avaro
donatore.	Ma	—	A	caval	donato....	—	aggiungeva	per	suo	stesso	conforto.
Quanto	 agli	 altri	 regali	 desiderati	 e	 attesi:	 nessuno;	 e	 quale	 rabbia	 allorchè	 una	 prozia	 e	 una
cugina,	 su	 la	 cui	 intelligenza	 s'era	 fatto	 assegnamento,	 inviarono	 la	prima	un	ombrello	di	 raso
paonazzo	 e	 la	 seconda	 un	 astuccio	 per	 guanti!	 Stupide!	 La	 Gigia	 era	 forse	 una	 donna	 più	 da
passeggio	 che	 da	 casa?	 Chi	 regalerebbe	 ora	 il	 cofano,	 i	 candelabri	 o	 il	 lume,	 lo	 specchio	 e
l'album?	Forse	 la	zia	paterna,	ch'era	ricca	assai,	manderebbe	alla	sposa	 le	posate?	Forse	 lo	zio
paterno	manderebbe	i	vasi	giapponesi?
....	—	Vostro	 zio?	—	domandava	Terpalli	 ogni	 volta	 che	 rincasava,	 facendo	quattro	gradini	 alla
volta.
Sì!	Lo	zio	materno	—	a	loro	che	avevano	rinunciato	al	viaggio	di	nozze	—	regalò....	una	borsa	da
viaggio!
....	—	La	zia?
Un	monile	bello,	assai	bello,	regalò	la	zia;	ma	la	Gigia	avrebbe	preferita	qualche	cosa	di	più	utile
sebbene	 di	minor	 prezzo;	 avrebbe	 preferito	 restar	 disadorna	 lei	 a	 lasciar	 il	 salotto	 disadorno,
nudo.
Nè	le	amiche	poterono	far	molto:	un	libro	da	messa;	una	scatola	di	profumi;	cinque	metri	di	pizzo;
un	cuscino	da	sofà;	un	portafogli	ricamato	all'antica....
Quand'ecco,	alla	vigilia	del	gran	giorno,	la	mamma	su	la	scala	venne	incontro	a	Terpalli	più	che
desolata,	 irosa	 e	 sbuffante.	 Una	 combinazione	 incredibile!	 La	 signora	 Tecla,	 antica	 loro
conoscente,	 memore	 d'aver	 visto	 nascere	 la	 Gigia,	 aveva	 pensato	 a	 un	 regaluccio:	 e	 aveva	
pensato	proprio	a....	un	«servizio	da	caffè»!	A	guardare	la	faccia	della	mamma	mentre	diceva:	—
Eh!	che	ne	dite?	—,	Gustavo	credè	leggervi	come	un'accusa	di	complicità	sua	col	caso;	e	provò	tal
pena	a	veder	 lagrimosa	 la	Gigia	mentre	essa	diceva:	—	Si	può	essere	più	disgraziati?	—	che	si
sforzò	a	ridere,	da	uomo	di	spirito.
—	Faremo	così:	quello	di	mio	zio	—	disse	—	l'useremo	per	romperlo;	e	quello	della	signora	Tecla
lo	metteremo	nel	salotto	per	conservarlo.
—	 Già:	 sulla	 tavola,	 con	 l'ombrello	 aperto!	 e,	 sotto,	 la	 borsa,	 il	 libro	 da	 messa,	 la	 scatola	 di
profumi	e	il	cuscino!	Che	bel	salotto!	—	esclamò	la	Gigia.
Propose	Gustavo:
—	 Perchè	 non	 avvertire	 la	 signora	 Tecla?	 Potrebbe	 ottenere	 qualche	 cosa	 in	 cambio,	 dal
negoziante.
—	Oh	io	non	m'attento!	—	borbottò	la	mamma.
E	la	figliola:
—	Nemmeno	io!
—	Dunque	si	 tiene	 il	secondo	«servizio»	e	si	ringrazia!	—	disse	Terpalli,	al	quale	rincrebbero	 il
broncio	della	vecchia	e	l'ironia	della	sposa.
—	Lo	butterei	dalla	finestra!	—	esclamò	la	Gigia,	alla	quale	per	contro	rincresceva	l'indifferenza
ostentata	dallo	sposo.
—	Ma	la	colpa	è	vostra!	—	esclamò	la	mamma,	che	il	riso	del	genero	aveva	inviperita.
—	Che	colpa?
La	vecchia	tacque;	poi	sospirò	e	borbottò:
—	E	siete	senza	parenti;	non	avete	che	quell'avaro	gesuita!
—	Colpa	mia?	—	Gustavo	dimandava.	—	Colpa	mia?	—	ripeteva.
Presentendo	il	litigio,	la	ragazza	pregò:
—	Zitti!	basta!
—	Se	non	ho	parenti,	ho	degli	amici	—	asserì	lo	sposo.	—	Ho	i	colleghi!
Allora	la	signora	Clotilde	si	mise	a	ridere	lei.
—	I	colleghi?	Un	mazzo	di	fiori	e	tanti	saluti!	Un	bouquet,	come	daranno	i	vostri	testimoni;	e	ciao!
—	E	il	conte?	Perchè	è	in	viaggio	credete	si	dimentichi?...	Mi	vuol	bene,	lui!
Terpalli	l'aveva	ricordato	per	il	colpo	finale.

[49]

[50]

[51]



Il	signor	conte	non	solo	non	si	dimenticherebbe,	ma	spedirebbe	o	le	posate	o	lo	specchio.
—	Vedrete!
Questa	la	sua	fede.
—	Il	conte?	—	ribattè	la	mamma	rivelandosi	del	tutto	suocera.	—	Neanche	un	biglietto	vi	manda!
Ci	scommetto!
—	Forse	sì	e	forse	no.
—	Oh	che	pretendereste	da	lui?	Cosa	può	regalare	a	un	impiegato	così....	modesto	come	voi?
—	Il	lume!	—	rispose	in	modo	di	canzonatura	Gustavo.
Frattanto	la	Gigia	pregava:
—	Smettetela;	finitela....
—	Il	lume	dovevate	chiederlo	a	quel	tanghero;	e	adesso	non	avreste	due	servizi	da	caffè!
—	Ma	sono	un	profeta,	io?	—	urlò	Terpalli.
—	Profeta,	no;	timido,	sì.
....	—	Mamma!	Gustavo!
—	Timido?
—	Timidissimo!	Avete	avuto	paura	d'obbligarvi	troppo	con	vostro	zio,	e	gli	avete	domandato	quel
che	costa	meno!
—	Sissignora!	E	ho	fatto	uno	sforzo	a	domandare	anche	così	poco!
—	Ma	Dio	 vi	 ha	 castigato!	Chi	 non	 si	 aiuta...,	mio	marito	 lo	 diceva	 sempre,	muore	 senza	 aver
goduta	una	zuppa	calda!
—	Mio	marito;	 —	 grugniva	 Gustavo	 senza	 attendere	 alla	 Gigia	 che	 lo	 tirava	 per	 la	 giacca.	 —
Sempre	«mio	marito»!	Lui,	lui	sapeva	stare	al	mondo!
—	Ah,	meglio	di	voi,	signorino!
—	Infatti....
....	E	la	Gigia	scoppiò	in	pianto.	E	lo	sposo	afferrò	il	cappello,	e	scappò	via.
—	Gustavo!	Gustavo!
—	Mio	marito	era	un	uomo!	—	la	suocera	gli	gridava	dietro.	—	Si	può	dir	forte:	era	un	uomo	lui!
Se	fu	disgraziato....
Insomma,	la	buona	donna	aveva	bisogno	di	sfogare	un	gran	malumore;	e	 la	buona	figliola	ebbe
ragione	di	gemere:
—	Il	cuore	me	lo	diceva	che	eravamo	troppo	felici!

III.

ALLA	CITTÀ	DI	PARIGI.
GRANDE	ASSORTIMENTO	DI	OROLOGI	E	SVEGLIE.

NOVITÀ	IN	OGNI	GENERE.
BIJOUTERIA	—	CHINCAGLIERIA	—	ARGENTO	CHRISTOFLE.

REVOLVERS	E	FUCILI.
EMPORIUM	PER	REGALI	—	GIOCATTOLI.

Il	 commesso	 s'inchinò	 ai	 tre	 signori,	 che	 entrando	 l'uno	 dopo	 l'altro	 gettarono	 uno	 sguardo
intorno,	 come	 per	 sorprendere	 un	 oggetto	 e	 riposarvi	 il	 pensiero	 incerto;	 quindi,	 dopo	 i	 tre
inchini,	chiese:
—	Desiderano?
—	Un	regalo	per	nozze.
—	S'accomodino.	Ne	abbiamo	di	tutte	le	sorta.
Infatti	troppe	cose	attiravan	l'occhio	là	dentro.
Per	di	più,	Bonariva,	Sandri	e	Guizzi,	quantunque	d'accordo	a	spendere	poco	in	cosa	che	desse
apparenza	di	molta	spesa,	erano	discordi	nel	dono	da	scegliere.
—	Se	prendessimo....	un	tavolino	da	lavoro,	per	la	sposa?	—	suggerì	primo	Bonariva;	quantunque
poco	lieto	lui	stesso	della	proposta.
—	Ti	pare?	—	esclamò	Sandri.	—	Tocca	farli	ai	parenti	cotesti	regali	da	buona	famiglia!	Tocca	alle
amiche	della	sposa.
—	Piuttosto	due	vasi	—	proponeva	Guizzi.
—	Vasi	di	vero	Giappone,	o	d'imitazione	tedesca....	Da	trecento	lire	a	quindici.	Vedano....	—	Così
dicendo	il	commesso	accennava	a	quelli	da	trecento	lire.
—	Ce	ne	mostri	da	venti	—	rispose	Guizzi,	intanto	che	Bonariva	disapprovava	col	capo.
—	Belli,	eh?	Mi	piacciono.	—	Piacevano	anche	a	Sandri,	e	costavano	poco.
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—	Osservo	—	disse	Bonariva	—	che	i	vasi	sono	pericolosi....
—	Già,	se	vanno	in	terra....
—	No,	non	per	questo!	Chi	non	sa	che	cosa	regalare,	regala	due	vasi,	sempre:	c'è	il	pericolo	d'una
combinazione.
Nè	Sandri	poteva	dargli	torto.	Guizzi	allora	mutò	consiglio.
—	Prendiamo	uno	specchio.
—	Peggio!	Credi	che	non	l'abbiano	uno	specchio?
—	Ma	bello;	per	il	salotto.
—	Che!	Non	son	gente	da	salotto!
—	Veramente	sarebbe	meglio	conciliare	il	bello	con	l'utile	—	mormorava	Sandri.
E	a	lui	il	commesso:
—	Un	nécessaire	da	viaggio?...	Un	lavabo?
—	No,	no.	—	Bonariva	insisteva	per	qualche	cosa	di	più	utile	e	di	meno	comune.
—	Un	astuccio	 per	 guanti?	 un	 cofanetto?	Sono	di	moda;	 servono	 a	 tanti	 usi!	Guardino	questo:
dorato	a	fuoco.	Resterà	tale	e	quale	cent'anni.
—	Perchè	no?	—	Guizzi	quasi	quasi....	Ma	Bonariva	scoteva	il	capo.
—	Costa?	—	domandò	Sandri.
—	Ottanta	lire!
—	Ahi!
—	Un	calamaio?...	un	portafogli?...	un	fermacarte?	un	portabiglietti?
—	Io	torno	alla	mia	prima	idea	—	Sandri	disse	—:	un	bell'album	con	i	nostri	ritratti....
—	È	pericoloso!	Potrebbe	indur	la	sposa	in	tentazione	—	fece	Bonariva,	mentre	Guizzi,	per	gusto
suo,	maneggiava	e	considerava	un	bastone	dal	pomo	cesellato,	e	diceva:
—	Vuoi	che	non	l'abbiano	un	album?
—	 Eppoi,	 io	 non	 l'ho	 neanche	 il	 ritratto!	 —	 aggiunse	 Bonariva.	 Quand'ecco,	 a	 sollevare	 o	 a
distrarre	la	pazienza	del	commesso,	entrò	una	signora.	I	tre	rimasero	così	a	guardarsi	in	viso,	con
un'aria	di	tacito	e	vicendevole	rimprovero;	finchè	uno	chiese	a	un	secondo	giovane	del	negozio:
—	Cos'è	quell'affare	là,	di	vetro?
—	Un	portafiori	in	cristallo	di	Boemia:	stupendo!	Se	vuole....
—	No,	no!	È	troppo	bello!
Guizzi	adesso	mormorava:
—	Non	abbiamo	pensato	a	un	ventaglio....	—	Quasi	a	sì	bella	idea	fosse	possibile	il	consenso	degli
amici!
—	Ohibò!...
—	Si	regalano	alle	signore	che	non	si	maritano,	i	ventagli!
—	Dunque?
Parlava	il	giovine:
—	Scusino....	Vogliono	fare	un	dono	cumulativo?
—	Cioè?
Ah,	l'aveva	avuta	lui	l'idea	buona!
—	Dodici	posate	d'argento	Christofle...?
—	Troppo,	troppo!
—	Sei,	allora....
—	Poco:	troppo	poco!
—	Poi	le	avranno	già	le	posate!	—	Sandri	ripeteva.
Proseguiva	il	commesso:
—	Oggetti	di	toilette?	Candelabri?...
—	Un	lume!	—	esclamò	Bonariva	alla	fine,	contento.	Se	non	che	Guizzi	si	mise	a	ridere.
—	Un	lume!	Gli	amici	che	mandano	il	lume!	—	E	al	commesso	che	proponeva:	—	Un	orologio?	una
sveglia?	—,	rispose:	—	Da	sveglia	farà	la	sposa:	non	dubiti!
Così	 fu	 eccitato	 il	 riso	 anche	 in	 Bonariva,	 che	 quando	 cominciava	 non	 la	 smetteva	 più.	 Disse
Bonariva:
—	Prendiamo	un	organetto,	o	un'armonica	per	calmare	la	signora	dopo	la	luna	di	miele!
A	che	Guizzi:
—	Sarebbe	meglio	un	revolver!
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Ma	 Sandri,	 avendo	 moglie,	 ammonì	 con	 un'occhiata	 i	 colleghi	 ad	 essere	 seri.	 Anche,	 li
rimproverò:
—	Se	aveste	dato	retta	a	me	e	avessimo	chiesto	allo	sposo	che	cosa	gradirebbe....
Perchè	non	sapevano	proprio	che	cosa	scegliere.

IV.

Impazienza,	ira	e	litigi	promuovono	le	piccole	sventure;	non	le	grandi,	le	quali	abbattono	quanti
ne	sono	colpiti	in	un	pietoso	filantropico	accordo.
—	Che	volete	farci?	—	mormorava	 la	signora	Clotilde	dinanzi	al	 terzo	«servizio	da	caffè»	e	alla
muta	desolazione	dei	fidanzati.	—	Buon	viso	a	cattiva	fortuna,	figlioli!
Disse	finalmente	Gustavo:
—	Dimani	bisognerà	ridere;	ingoiare	la	rabbia;	fingere	che	niente	sia;	se	no,	ci	metteranno	su	le
ventole!
—	Sarà	bene	avvertirli	prima,	gl'invitati,	perchè	si	meraviglino	meno	—	disse	la	Gigia,	finalmente.
Non	 era	 possibile,	 infatti,	 nascondere	 i	 due	 primi	 servizi,	 il	 donatore	 e	 la	 donatrice	 essendo
invitati	 alla	 colazione;	 e	 non	 volendosi	 sottrarre	 il	 terzo,	 quello	 dei	 colleghi,	 che	 appariva,	 al
confronto,	magnifico.	Per	suprema	ironia	era	magnifico!
Nè	il	domani	mattina	alla	funzione	nuziale,	in	chiesa	prima	e	dopo	al	municipio,	fu	alcuno	che	al
vedere	 la	 sposa	 un	 po'	 turbata,	 un	 po'	 troppo	 smorta,	 non	 ne	 ammirasse	 la	 commozione	 del
solenne	ufficio	che	si	compieva,	il	verginale	panico	per	il	solenne	sacrificio	a	cui	era	condotta,	il
trepido	 cuore	 per	 l'amore	 che	 la	 beava:	 nessuno	 ci	 fu	 che	 pensasse	 a	 un	 estraneo	 disturbo	 di
tanta	 felicità.	 La	 poverina	 aveva,	 insistente,	 la	 visione	 d'un	 collegio	 di	 chicchere	 vigilate	 da
matrone,	che	erano	le	caffettiere	e	 le	zuccheriere.	Quanto	allo	sposo,	avanti	di	arrivare	a	casa,
rivelò	a	un	testimonio	una	sola	causa	di	cruccio:	l'ingratitudine	del	conte.
—	Nemmeno	un	biglietto!	E	son	dieci	anni	che	lavoro	per	lui	senza	aumento	di	stipendio!
—	 Pensate	 —	 aggiungeva	 —	 che	 ogni	 volta	 che	 capitava	 in	 ufficio	 era	 sempre	 lì	 a	 dirmi:
«Terpallino....	Gustavino....:	quando	la	facciamo	la	corbelleria?»
—	Dov'è	adesso?	—	chiese	uno.
—	A	Firenze	col	maestro	di	casa,	che	mi	promise	di	rinfrescargli	la	memoria....	Ma	sì!...
Esclamò	uno	dei	testimoni,	che	era	socialista:	—	Tutti	uguali	i	nobili!	—	L'altro,	moderato,	tacque.
Avanti	d'entrare	in	casa,	Terpalli	s'arrestò	dicendo:
—	Ora	vedrete	i	tre	«servizi»!
Tanta	 serenità	 e	 disinvoltura	 indussero	 tutti	 a	 ridere:	 anche	 la	 sposa	 e	 la	 mamma;	 anche	 gli
invitati	che	attendevano,	e	quelli	che	sopraggiunsero;	toltane,	s'intende,	la	vecchia	amica	signora
Tecla,	a	cui	il	suo	servizio	sembrava	il	più	brutto	dei	tre,	e	s'arrovellava	a	valutare	gli	altri	due.
—	Che	caso!	—	Oh	che	caso!
—	Sono	casi	però	che	fanno	rabbia	—	disse	lo	zio	materno.
—	Son	brutti	scherzi	del	destino!	—	esclamò	un	secondo.	—	Una	cosa	che	non	si	crederebbe!	—
borbottava	un	terzo;	di	guisa	che	l'ilarità	diveniva	compianto	sincero	nell'attesa	della	colazione.
—	A	tavola!	a	tavola!	—	chiamò	la	mamma.
—	Chi	manca?
Mancava	 lo	 zio	 di	 Gustavo.	 Ma	 lindo,	 nitido,	 sorridente,	 senza	 peli,	 con	 una	 impressione	 di
maschera	benevola	su	la	faccia	tonda,	eccolo,	lo	zio	Tarabusi.
—	Fortunato!...	felice!...	Stieno	comodi	—	rispondeva	alle	presentazioni,	dopo	aver	baciata	su	la
fronte	la	sposa,	la	«cara	figliola»	—	Oh	caro:	oh!	carissimo!	—	diceva	a	quelli	che	conosceva.	—
Tanto,	tanto	piacere!	—	ripeteva	alle	nuove	conoscenze....	Finchè	diede	una	sbirciatina	alla	tavola
dei	regali.	—	To'!	quante	chicchere!	Pare	un	reggimento	di	fanteria....
—	Eh,	zio:	che	ne	dice?	—	Raccontavano	la	storia.
—	Oh	bella!	bellissima!...	Ma	se	io	avessi	potuto	prevedere....	Oh	senti	—	aggiunse	con	quella	sua
bocca	melliflua,	traendo	a	sè	lo	sposo.	Quindi	a	bassa	voce:	—	Sai?	debbo	partire...:	alle	dieci	e
trenta	per	Modena....
—	Come?
Più	piano:
—	Eh!...	Bella	figura	m'hai	fatta	fare!...
—	Ma...,	zio....
—	Dovevi	avvertirmi...;	tuo	dovere....	I	confronti	sono	odiosi.
—	Creda....
—	Dovevi	avvertirmi!
Ogni	preghiera	fu	inutile.	Tornò	mellifluo	tra	gli	altri.
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—	 Dicevo	 qui,	 a	 Gustavo,	 che	 non	 posso	 trattenermi....	 Mi	 scusino....	 Debbo	 partire....	 per
Modena:	alle	dieci	e	trenta.	Mi	scuseranno	tutti	questi	signori....
—	Rimanga,	zio!
—	Resti,	signor	Tarabusi!
—	Diavolo!...,	signor	Tarabusi!
....	—	Non	posso,	davvero....	Sposina,	i	miei	auguri!
—	Due	confetti,	zio....
—	Grazie....
—	 Il	 caffè,	 zio?	 Un	 goccio	 di	 caffè,	 almeno...?	 Offrire	 il	 caffè	 a	 lui	 (in	 quale	 delle	 chicchere?)
sarebbe	 stato	 un	 grave	 insulto,	 se	 lo	 zio	 non	 avesse	 compatito	 il	 nipote	 come	uno	 che	 avendo
preso	moglie	aveva	perduta	la	testa,	e	se	Gustavo	non	si	fosse	corretto	subito:
—	Un	cognac,	almeno...?
—	Bevo	di	 rado	 cognac...	Grazie....	Un'altra	 volta,	 caro.	Addio!	 riverisco!	 addio!	Stiano	bene....
tutti!	—	E	con	un	nuovo	inchino	e	un:	—	Evviva	gli	sposi!	—	quel	Tarabusi	se	ne	andò.
....	La	colazione	nondimeno	procedè	benissimo.	Vini	e	liquori	dissiparono	ogni	ombra	dall'anima
della	 sposa,	 rapirono	allo	 sposo	 il	 ricordo	dello	 zio	e	dell'ingrato	conte;	 avvivaron	giocondità	e
malizia	nelle	giovani	donne;	suggerirono	motti	agli	uomini,	e	bei	racconti.	Quando,	d'improvviso,
squillò	il	campanello.	Chi	mai?
Alla	Gigia	era	sobbalzato	il	cuore.	E	Gustavo	correva	alla	porta	gridando:
—	Il	conte!	—	Un	telegramma	forse?...,	o	il	regalo?...	—	Il	conte!...	—	Il	conte....	senza	dubbio!
—	Oooh!...	—	fecero	tutti,	vòlti	al	facchino	dell'agenzia	che	veniva	a	deporre	una	cassetta.
—	Viva	il	conte!	—	Su	la	cassetta	era	scritto	fragile;	la	sposa	vi	teneva	lo	sguardo	smorto.
—	Presto!	 un	martello,	 un	 coltello!	—	Con	 una	 lama	 da	 interporre	 alle	 assicelle	 del	 coperchio
Gustavo	tornò	dalla	cucina;	mentre	il	testimone	socialista	gridava:
—	Il	primo	aristocratico	galantuomo	che	conosco!
—	Oh	ce	ne	sono!	—	ribatteva	il	testimone	moderato.	—	E	di	cuore!
—	Se	vuol	bene	a	Gustavo,	Gustavo	se	lo	merita:	ecco	tutto!	—	osservava	un	altro.
—	Non	dico;	ma....
—	Viva	il	conte!	Viva	il	conte!
Crac	fece	l'assicella	allo	sforzo	di	Gustavo.	Allora	tutti	tacquero,	ansiosi,	nell'attesa	che	la	cassa
fosse	aperta	 interamente.	Ma	perchè	 la	 cugina	aveva	 scambiato	uno	 sguardo	d'intelligenza	col
socialista,	quasi	a	un	vicendevole	ridevole	dubbio?	Perchè	lo	zio	paterno	tabaccava	adagio,	quasi
a	togliersi	d'imbarazzo?	Perchè	il	testimonio	moderato	fumava	in	fretta	guatando	alle	donne;	e	la
mamma	e	l'amica	Tecla	tenevan	gli	occhi	su	la	sposa	come	temessero	d'uno	svenimento?	Quale
idea	uscita	di	mente	alla	sposa	o	dalla	cassetta,	e	venuta	 in	mente	a	 tutti,	accresceva	 l'ansia	e
dipingeva	nel	 viso	di	 chi	più	avrebbe	dovuto	esser	 felice	 il	 terrore	d'un	malefizio,	 e	accendeva
negli	 occhi	 degli	 altri	 una	 perfida	 speranza	 di	 lunghe	 risa?	 Gravava	 un	 destino	 assurdo	 o
tremendo	su	quella	cassa,	su	quelle	anime?...
Lo	sposo	—	crac	—	con	l'angustia	di	quando,	ancora	in	preda	a	un	sogno	funesto,	si	ricorre,	nel
destarsi,	alla	vita,	sollevò	del	tutto	il	coperchio....
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Dall'Eldorado.

I.

Raccogliendo	 e	 riprendendo	 con	 la	 sinistra	 la	 scarsa	 barba,	 dalla	 tavola	 a	 cui	 sedeva	 Polla
guardava	 a	 quanto	 poteva	 scorgere	 del	 temporale.	 Passavano	 di	 furia	 i	 nuvoloni	 neri:	 uno	 ne
dilacerò	un	 fulmine.	E	cominciava	a	piovere;	nè	ancora	cessava	 il	 vento	che	 faceva	sbattere	 le
imposte,	da	Polla	lasciate	sbattere.
«Oh	portasse	via	la	bufera	anche	la	casa!	Una	tempesta	enorme	rovesciasse	Roma	e	tutte	le	città
d'Europa!	Un	ciclone	rovinasse,	magari,	il	mondo!»
Non	che	Polla	—	il	quale	amava	tutti	gli	uomini	come	fratelli	e	pel	quale	i	borghesi	sfruttatori	e
capitalisti	erano	non	uomini	ma	belve	—	si	arrovellasse	così,	 in	un	desiderio	di	distruzione,	per
malanimo	 o	 per	 teoria	 socialista	 o	 per	 lotta	 di	 classe:	 no,	 no;	 solo	 risentiva	 lui	 stesso	 di	 quel
turbamento	elettrico	e	meteorico	e,	per	di	più,	gli	sommoveva	pensieri	neri	come	le	nuvole,	che	si
aggrappavano	 nel	 cielo	 di	 contro,	 un	 appetito	 ahi	 quel	 dì	 insaziabile!	 All'ora	 infatti	 in	 cui	 i
borghesi	andavano	a	desinare,	egli	 restava	alla	 tavola	deserta,	perchè	già	pioveva	e	non	aveva
ombrello	e	perchè	non	aveva	un	soldo	in	tasca	e	non	sapeva	qual	trattore	potesse	più	accoglierlo
a	credito.	Fino	a	quando?...	Ah	che	appetito!	In	verità,	quel	giorno	sarebbero	appena	bastate	al
suo	desiderio	una	porzione	di	spaghetti,	una	di	lesso,	una	di	vitello,	una	di	fragole	e	una	bottiglia
di	barolo,	il	vino	che	prediligeva.
Frattanto,	di	sottovento,	la	pioggia	entrava	nella	camera	con	tal	impeto	e	abbondanza	che	il	buon
Polla	finalmente	si	alzò	per	chiudere	i	vetri.	Ed	ecco	sembrargli	che	una	nuvola	più	densa,	opaca,
precipitasse,	abbattuta	da	una	ventata,	giù,	alla	volta	della	sua	finestra....	Una	nuvola?	Arrivava
con	 la	 velocità	 d'una	 palla	 da	 cannone	 e	 non	 era	 una	 nuvola:	 un	 corpo	 strano,	 solido,
straordinario:	un	enorme	animale!...	Oh!	Nell'attimo,	Polla	fece	appena	in	tempo	a	scampare	alla
parete,	 che	 già	 piombava	 nella	 camera:	 vi	 cadde	 con	 un	 tonfo	 profondo	 su	 l'impiantito....	 Che
cosa?	Chi?...
Un	condor	spaventevole,	un	pipistrello	pauroso?	Era	un	misterioso	involto,	che,	come	cosa	morta,
non	 si	 moveva	 più	 affatto.	 Riavendosi	 però	 dal	 primo	 spavento,	 invece	 d'invocare	 soccorso,	 il
socialista	 tacque,	 avanzò;	 retrocedette.	 Non	 era	 un	 condor,	 non	 era	 un'aquila,	 non	 era	 un
pipistrello!	Avviluppata	nell'ali	che	s'erano	raccolte	al	cessare	del	volo,	l'insolita	bestia	non	dava
a	 conoscersi	 che	 per	 le	 estremità	 inferiori.	 Ebbene,	 Polla	 si	 avanzò	 di	 nuovo	 e	 ruppe	 in
un'esclamazione	di	meraviglia	alla	vista	di	sì	fatti	piedi	e	di	cosifatte	gambe.	Quell'animale	era	un
uomo	o,	alla	peggio,	una	donna	volante!	Una	creatura	umana,	immota,	svenuta	o	morta	al	suolo
della	sua	stanza!
Con	 che	 cuore	 egli	 la	 volse	 supina	 e	 ne	 udì	 battere	 il	 cuore	 (era	 un	 uomo)!	 Con	 che	 cuore	 si
sforzò	 a	 trascinare	 e	 adagiar	 il	miracoloso	 viaggiatore	 nei	 suo	 lettuccio,	 dopo	 averlo	 spogliato
delle	fine	e	seriche	ali	e	della	giubba	cui	stavano	connesse!	Un	uomo	non	calvo!	I	capelli	lunghi	e
aurei	diffusi	su	la	bianca	fronte	e	la	lunga	e	gentile	barba	non	scemavano	giovinezza	all'aspetto
venerabile;	e	 tutta	 la	persona	 incuteva	 tal	 rispetto	di	beltà	che,	non	potendo	paragonarlo	a	un
angelo,	in	cui	non	credeva,	il	positivista	Polla	lo	paragonò	a	Adone,	se	pure	Adone	aveva	la	barba.
N'esercitava	 frattanto	 il	 sangue	 al	 cuore	 con	massaggio;	 ne	 spruzzava	 d'acqua	 il	 volto;	 finchè
sospirarono	 entrambi:	 l'uomo	 che	 ricuperava	 vita	 e	 coscienza,	 e	 l'uomo	 che	 aveva	 salvato	 un
fratello,	quantunque	volante.
Polla	disse	subito:
—	Good	day!
No.	Era	biondo,	ma	non	inglese.
—	Guten	abend!	—	Non	tedesco.
—	Bonjour,	monsieur!	—	Non	francese.
—	Buenas	dies,	caballero!	—	Non	spagnolo.
Ricordandosi	infine	di	essere	italiano,	Polla	fece,	cortesemente:
—	Ben	arrivato!
D'un	soave	sorriso,	avvivando	gli	occhi	da	prima	incerti	quali	d'uno	che	davvero	sia	cascato	dalle
nuvole,	lo	straniero	mormorò	qualche	melodiosa	incomprensibile	parola;	poi	contorse	la	bocca	a
pronunciare	una	parola	di	lingua	evidentemente	non	sua;	di	lingua	internazionale.
—	Volapuk?...
—	Volapuk!	—	gridò	Polla,	che	dai	comizi	aveva	presa	l'abitudine	di	parlare	a	voce	alta.	—	Oh,	oh!
Al	 vostro	 paese	 si	 studia	 il	 volapuk?	 Non	 ha	 attecchito	 da	 noi!	 Non	 importa.	 A	 poco	 a	 poco,
fratello,	c'intenderemo	lo	stesso!	E,	ditemi....
Ma	o	per	quel	chiasso	dell'eloquente	socialista,	o	per	il	dolore	della	caduta,	o	per	lo	sfinimento	di
cui	era	prova	il	pallido	viso,	l'infelice	forestiero	sarebbe	svenuto	ancora,	quando	con	uno	sforzo
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supremo	non	avesse	 rialzato	 il	 capo,	e	 stringendo	all'estremità	 le	dita	della	destra,	non	avesse
portata	due	volte	la	mano	alla	bocca	mentre	lo	sguardo	aiutava	l'espressione	del	gesto.
—	 Avete	 fame?	 —	 comprese	 e	 chiese	 Polla.	 —	 Poveretto!	 Anch'io	 ho	 fame!	 Ma	 io	 non	 posso
offrirvi	che	un	bicchier	d'acqua!
Quasi	 indovinasse	 le	 condizioni	 economiche	 dell'ospite,	 l'altro	 affrettava	 un	 segno	 della	 mano
verso	l'involucro	rimasto	sul	pavimento.	E	Polla	ubbidì.	Presso	al	punto	ove	ai	fianchi	dell'arnese
(fosse	corpetto	o	giubba)	eran	fisse	le	ali,	egli	avvertì	subito	due	bisacce;	nè	esitò	a	introdurvi	la
mano,	 quantunque	 il	 forestiero	 già	 accennasse	 di	 tastar	 più	 in	 basso.	 Ma...,	 e	 là	 cosa	 c'era?
Sentiva	un	peso	non	lieve,	come	di	ciottoli,	e	per	accertarsi	se	era	o	no	la	zavorra,	introdusse	la
destra.	Questa	 volta	 Polla,	 che	 non	 credeva	 in	Dio,	 che	 credeva	 solo	 nel	 «fattore	 economico»,
esclamò:
—	Dio!	Non	sono	pezzi	di	vetro!	Non	sono	sassi!	—	Che	cosa	erano?	Che	cosa	erano?
Erano	 diamanti,	 smeraldi,	 oro!	 E	 non	 un	 sogno!	Ma	 realtà!	Un	miracolo!	 Diamanti!	 smeraldo!
rubini!	oro!	Fu	 tale	 la	meraviglia	di	Polla	che	attese	a	 lungo	prima	d'accorgersi	come	 l'infelice
girasse	e	chiudesse	gli	occhi,	e	sveniva.	Presto,	più	giù,	ove	disperatamente	il	misero	aveva	volto
il	cenno,	l'ospite	trovò	un	grazioso	vasetto	piccolo	piccolo,	che	quasi	si	aperse	da	sè	effondendo
un	cordiale	profumo....	Conteneva	roba	così	buona	che	ne	bastò	un	pizzico	a	ristorare	d'un	tratto
dal	profondo	del	 cuore,	 il	 forestiero	estenuato.	 Il	 quale	poscia	offerse	 il	 vaso	all'amico;	 sorrise
d'un	suo	dolce	e	luminoso	sorriso;	e	per	riposare	reclinò	il	capo	e	chiuse	gli	occhi,	non	più	alla
morte,	ma	al	sonno.
Polla	aveva	fame:	aveva	sotto	gli	occhi,	sotto	il	naso,	presente	alla	gola	l'«estratto»	ch'effondeva
quel	profumo	saporito,	 ineffabile;	eppure	non	 lo	 toccò,	 sdegnò	ristorarsi	anche	 lui,	per	 tornare
all'involucro	volatile.	Nè	riusciva	a	persuadersi	che	non	sognava;	 la	zavorra	era	tutta	quanta	di
gemme	preziose!	E	se	poteva	ingannarsi	intorno	alla	qualità	e	al	prezzo	d'alcune	delle	pietre,	su
altre	non	s'ingannava	certo.	Convinto,	alla	fine,	le	depose	tutte	in	terra,	in	un	mucchio,	e	stette	a
contemplarle.	C'era	proprio	da	impazzire;	tanto	più	che	la	fatica	della	contemplazione	accresceva
la	debolezza	del	digiuno....	E	non	si	risolveva	ancora	ad	approfittar	dell'«estratto»!	Solo	quando	si
sentì	venir	meno,	allora	prese	un	pizzico	di	polvere	dal	vasetto,	e	parendogli	néttare	o	ambrosia
ne	prese	un	secondo,	eppoi	un	terzo,	eppoi	un	quarto,	eppoi	un	quinto;	finchè	n'ebbe	nausea;	che
quella	roba	era	troppo	sostanziosa	e	focosa.	Ma	sublime!	ma	incomparabilmente	migliore	d'ogni
nostro	 più	 squisito	 cibo!	 Inoltre,	 a	 ingoiarla,	 seguiva	 un	 fervore	 nel	 sangue,	 come	 per	 un
eccitante	liquore,	e	una	gran	fretta	e	lucidità	di	idee	e	una	gran	letizia	nell'animo.
—	«Il	 tuo	 è	mio!»	—	cantava	Polla	 tornando	alle	gemme	per	 raccoglierle	 e	metterne	nella	 sua
tasca	 più	 d'una.	Ma,	 e	 se	 il	 forestiero	 non	 le	 teneva	 in	 conto	 di	 ciottoli	 ed	 era	 un	 borghese?
Ebbene,	in	tal	caso,	éccogli	restituita	la	sua	zavorra!	Lui,	Polla,	non	prendeva	che	uno	smeraldo
per	far	moneta,	per	esercitare	secondo	conveniva	gli	uffici	dell'ospitalità	e	provvedere	da	pranzo
non	a	sè,	che	non	aveva	più	fame	e	solo	aveva	sete	di	un	po'	di	barolo	ma	all'ospite,	che	tra	poco
si	sveglierebbe	e	avrebbe	fame	e	sete.	In	ogni	caso,	lo	strano	uomo	dalla	strana	visita	contraeva
obbligo	di	gratitudine,	di	amicizia,	di	compenso	al	disturbo....	Lui,	Polla,	si	prendeva	dunque	uno
smeraldo.	Una	cosa	da	niente	in	confronto	al	resto!	Un	ciottolino	da	non	ringraziarne	nemmeno
la	Provvidenza,	quand'anche	un	socialista	marxista	e	inscritto	al	partito	avesse	potuto	ammettere
la	Provvidenza.
Dopo	 di	 che	 Polla	 sarebbe	 uscito	 di	 casa,	 allegro	 come	 mai	 in	 vita	 sua,	 se	 al	 limitare	 non
l'avessero	 trattenuto	 queste	 domande:	 Lo	 smeraldo	 non	 era	 troppo	 grosso	 e	 non	 susciterebbe
ingiusti	sospetti	nel	gioielliere?	Qualcuno	non	aveva	forse	visto	entrar	là	l'uomo	volante?	Aveva
questi	un	foglio	di	via?	Non	ne	sapevan	nulla	le	guardie	di	pubblica	sicurezza?
Per	 tutta	 risposta,	 tornò	 indietro,	 sollevò	 giubba	 e	 ali;	 osservò	 meglio	 il	 piccolo	 e	 semplice
congegno	 di	 molle	 riposte	 tra	 seta	 e	 fodera	 e	 provò	 di	 adattarsi	 quell'abito.	 Ma	 dopo	 inutili
tentativi	 s'avvide	 che	 il	 congegno	 era	 guasto;	 forse	 irreparabilmente	 guasto!	 Gli	 bisognava
restare	a	terra,	restar	a	Roma.	Rassegnandosi,	Polla	sostituì	al	grosso	smeraldo	un	men	grosso
rubino,	e	dimenticandosi,	non	di	mettere	questo	in	tasca,	ma	quello	nel	mucchio,	con	uno	sguardo
pieno	di	gratitudine	stette	a	considerare	il	forestiero	che	dormiva	dolcemente,	senza	russare;	ad
ammirare	quell'uomo	la	cui	bellezza	assumeva	a'	suoi	occhi	un'imagine	bella	come	nessun'altra
mai.
Caro	 amico!	Si	 rassomigliavano	 senza	dubbio,	 lor	 due,	 quantunque	Polla	 avesse	 il	 naso	un	po'
troppo	 aquilino,	 e	 l'altro	 l'avesse	 perfettamente	 fidiaco;	 Polla	 avesse	 barba	 scarsa,	 dura	 e
rossiccia,	 e	 l'altro	 una	 barba	 aurea,	 fine	 e	 copiosa;	 Polla	 fosse	 calvo	 e	 l'altro	 capelluto;	 Polla
vestisse	nè	 con	garbo	nè	 con	grazia,	 e	 l'altro	 indossasse	 sandali,	 calzoni	 e	maglia	di	 un'ignota
materia	 che	 aderiva	 alle	 membra	 e	 le	 proteggeva	 senza	 impacciarle.	Ma	 a	 Polla	 sembrava	 di
vedere	 se	 stesso	 elevato	 a	 una	 razza	 superiore,	 o	 sè	 stesso	 trasferito	 in	 un	 secolo	 di
perfezionamento	 futuro;	e	 lieto	anche	di	questo,	uscì	e	discese.	Si	era	già	accertato	che	aveva
ben	chiuso	l'uscio	a	chiave.

II.

Anche	l'ambrosia	può	far	male.	Polla,	di	ritorno	a	casa	con	una	sporta	gravida	di	vettovaglie	e	con
una	bottiglia	di	barolo	vecchio,	fu	costretto	a	sedersi	sul	primo	gradino	della	scala	per	riacquistar
lena	 e	 rimettersi	 in	 equilibrio.	 Alla	 testa	 gli	 si	 era	 diffuso	 lo	 spirito	 di	 quello	 squisito	 estratto,
mentre	lo	stomaco,	contraendosi,	stentava	e	soffriva	a	digerirne	la	parte	soverchia,	e	l'intestino
già	 cominciava	 a	 dolersi	 di	 ricevere	 sostanza	 sconosciuta	 e	 così	 calorosa.	 Però,	 consapevole
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dell'ebbrezza,	 Polla	 non	dubitava	di	 non	 ragionare;	 anzi	 credeva	di	 ragionare	benissimo,	 e	 ora
guardando	alla	bottiglia,	ora	premendo	col	braccio	il	petto	e	il	portafogli,	vedeva	naturale	quella
sua	avventura	quasi	inverosimile;	gli	pareva	la	cosa	più	semplice	del	mondo	che	un	uomo	volante
fosse	 stato	portato	da	una	 corrente	aerea	 fino	a	Roma	e	 spinto	proprio	dentro	 la	 sua	 finestra;
giudicava	agevole	 ottenere	 in	dono	dall'ospite	metà	 almeno	delle	pietre;	 pensava	 che	dopo	 ciò
non	gli	sarebbe	più	necessario	fare	il	socialista	e	che	se	non	gli	riuscisse	d'arrivare,	per	una	via	o
per	 l'altra,	 al	 paese	 di	 quel	 signore,	 potrebbe	 vivere	 allegramente,	 conservatore	 o	 borghese,
anche	 in	Europa.	E	 i	compagni?	e	 la	promessa	fede?	e	 l'aiuto	al	partito?	e	 la	teoria	di	Marx?	e
l'evoluzione	 pacifica?	 e	 tutti	 i	 problemi	 economici	 e	 sociali?	 Sciocchezze!	 Adesso	 un	 problema
solo	aveva	da	risolvere:	in	che	modo	salirebbe	fin	lassù	alla	sua	stanza,	al	quarto	piano,	ahi,	con
la	testa	in	giro	e	le	viscere	commosse.
Nondimeno,	e	dopo	molte	pause,	vi	giunsero	sane	e	salve	la	sporta	e	la	bottiglia;	e	lui,	senz'altro
male	 che	 dolori	 forti	 come	 morsi.	 Ma	 allorchè	 intoppava	 la	 chiave	 Polla	 udì	 ridere	 dentro	 la
camera.	Aperto	 che	ebbe,	 lo	 straniero	gli	 venne	 incontro	 con	 viso	di	 giocondità	 cordiale	 e	 con
graziosi	inchini.
—	 Ridete?	 —	 gemette	 Polla	 abbandonandosi	 su	 d'una	 seggiola.	 —	 Io	 invece	 sono	 rovinato!
Accidenti...!	Mai	più	estratti!	mai	più	peptoni!	—	Quindi	premendosi	con	le	mani:	—	Oh	che	male
allo	stomaco!	—	aggiungeva.	—	Oh	che	male	alla	pancia!
—	Stomaco?...	 Pancia?...	—	 ripetè	 l'altro,	 che	non	 essendo	 tanto	 afflitto	 dalle	 doglie	 dell'amico
quanto	 studioso	 d'apprenderne	 e	 ritenerne	 il	 linguaggio,	 indovinava	 dagli	 atti	 il	 significato	 di
quelle	parole.
—	 Se	 provassi	—	 continuava	 Polla	—	 se	 provassi	 a	mandar	 giù	 un	 po'	 d'acqua,	 o	 un	 sorso	 di
barolo?...
—	Barolo?	—	ripetè	lo	straniero.	E	sorridendo	alla	forma	della	bottiglia	la	sollevava	e	la	sturava
lui	stesso.
Come	ebbe	bevuto,	a	sentirsi	meglio,	il	socialista	disse:
—	 Bevetene	 anche	 voi!	 Bevete:	 è	mio	 e	 vostro.	 Sorseggiando	 un	mezzo	 bicchiere	 lo	 straniero
ebbe	una	grande	voluttà;	sicchè,	con	un	sospiro,	portò	una	mano	al	cuore	per	troppa	dolcezza,
quale	un	uomo	che	non	avesse	mai	gustato	vino.
—	Mangiate	qualche	cosa....	—	Polla	esortava,	meglio	che	a	parole,	a	cenni.	—	Tanto,	io...,	per	ora
almeno...,	ahi!...	non	posso	farvi	compagnia.
Da	qual	paese	veniva	quel	signore	così	 intelligente	che	subito	coglieva	il	significato	dei	cenni	e
delle	 parole	 e	 con	 meravigliosa	 facilità	 fonetica	 ripeteva	 le	 parole	 udite?	 Era	 un	 uomo	 così
straniero	che	al	veder	le	fragole	e	le	ciliege	fuori	della	sporta,	rimase	come	resterebbe	uno	di	noi
a	scorgere	fragole	e	ciliege	grosse	più	che	cocomeri!
Non	si	descrivono	neppure	le	espressioni	delle	labbra,	degli	occhi	e	dell'armonico	eloquio	con	cui
accertava	che	mai,	mai	avrebbe	pensato	di	trovar	sì	buone	quelle	fragole	così	piccole.	Anche,	non
gli	spiacque	il	roastbeef;	benchè	da	prima	quasi	gli	repugnasse	e	benchè	non	ne	mangiasse	più	di
mezza	 fetta.	Ma	 le	 ciliege	 a	 dirittura	 lo	 deliziarono,	 lo	 fecero	 ingordo	 al	 punto	 da	 ingoiarne	 il
nocciolo.
Polla,	che	ora	stava	peggio,	gli	raccomandava	di	mangiare	senza	complimenti,	di	mangiar	tutto	e
mormorava:
—	Si	direbbe	che	costui	non	è	avvezzo	che	agli	estratti	e	ai	peptoni	chimici.
Infatti	ogni	incitamento	divenne	inutile,	perchè	l'altro	diede	a	conoscere	che	non	solo	era	sazio,
ma	che	aveva	mangiato	troppo.	Sempre	cortese,	dopo,	dimandò:
—	Stomaco?...	Pancia?...
—	Ahi!	—	rispose	Polla,	a	cui	l'ebbrezza	soltanto	era	cessata,	non	il	male.
Per	passare	il	tempo	e	arricchire	la	sua	cultura	l'uomo	volante	cominciò	allora	a	toccare	questa	o
quella	 cosa,	 rallegrato	 o	 stupito	dalla	 forma	di	 esse	 e	dai	 nomi	 che	 ai	 suoi	 atti	 di	 richiesta	gli
diceva	Polla.
—	Catino....	Già....	per	lavarsi;	e	quella,	sì,	la	brocchetta	dell'acqua....	Sedia!	si	chiama	sedia!...	Il
letto,	appunto,	da	dormire!	Questo?...	Comò!;	da	tenervi	i	vestiti...,	chi	ne	avesse!
A	che	l'altro,	con	prontezza	di	lingua	e	di	memoria,	riepilogando:
—	Catino	per	lavarsi;	brocchetta	dell'acqua;	sedia;	letto	da	dormire;	comò	da	tenervi	i	vestiti	chi
ne	avesse.
Era	proprio	un	brav'uomo,	oltre	che	bello;	e	da	qualunque	parte	fosse	giunto,	per	l'ingegno	che
aveva	non	poteva	essere	che	un	socialista.	Pertanto,	in	un	momento	di	tregua,	l'ospite	declinò	il
suo	nome.
—	Io	ho	nome	Polla,	e	voi?
—	Nome....	Polla?	—	Non	aveva	compreso.
—	Mi	chiamo	così!	—	Poscia,	a	spiegarsi	meglio,	finse	che	uno	lo	chiamasse	«Polla!»,	e	finse	di
rispondere:	«Eh?»
—	Io	ho	nome	Edon!	—	esclamò	l'altro	avendo	compreso	bene.
—	Fortunatissimo,	caro	Edon,	di	offrirvi	la	mia	ospitalità	e	i	miei	servigi!	—	Polla	disse,	mentre	gli
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prendeva	 e	 gli	 stringeva	 la	mano;	 senza	 prevedere	 che	 dopo	 questo	 atto	 l'altro	 correrebbe	 al
catino	a	lavarsi.	Certamente	in	quel	paese	non	usavano	salutarsi	in	tal	modo	contrario	all'igiene.
....	 Ripreso	 l'esercizio	 di	 nomenclatura	 e	 di	 lingua	 vi	 s'intrattenevano	 da	 quasi	 un'ora,	 quando
Edon,	 non	 avendo	 peranche	 finito	 di	 ridere	 a	 veder	 Polla	 che	 accendeva	 una	 candela,
s'abbandonò	sul	letto	e	in	puro	italiano	lamentò:
—	Oh	che	male	allo	stomaco!	Oh	che	male	alla	pancia!
Era	vero.	Come	aveva	imaginato	Polla,	egli	non	era	uso	che	ai	cibi	chimicamente	ridotti,	e	aveva
fatta	un'indigestione	grave	di	quel	poco	cibo	nostrano.
Entrambi	giacquero	perciò	fraternamente	addolorati,	eppur	 lieti	di	cominciare	a	 intendersi	e	di
poter	 chiacchierare?	 con	 le	 interruzioni	 di	 gastrici	 ohi	 ed	 ahi!	 Nè	 è	 meraviglia	 se	 già	 prima
d'addormentarsi	Polla	ebbe	appreso	come	Edon	veniva	da	un	luogo	ove	tutti	gli	abitanti	volavano,
e	come	era	stato	rapito	dal	vento.	E	poichè	i	giornali	avevano	preannunciato	un	ciclone	in	viaggio
dall'Atlantico,	 giustamente	 il	 socialista	 pensò	 che	 l'amico	 proveniva	 da	 una	 qualche	 terra
d'America;	 la	 quale,	 abbondando	 di	 ciottoli	 ch'erano	 smeraldi,	 rubini,	 diamanti	 e	 pezzi	 d'oro,
doveva	essere	l'Eldorado.

III.

....	—	E	perchè	fuggire	da	un	paese	come	l'Eldorado?
—	Ero	infelice	—	mestamente	rispose	Edon,	e	rilevò	gli	occhi	dal	vocabolario	italiano-volapuk	che
Polla,	 la	 mattina,	 gli	 aveva	 portato	 a	 casa	 e	 da	 cui	 egli	 in	 due	 ore	 aveva	 imparato	 quanto
linguaggio	basterebbe	a	certi	eruditi	professori	per	uso	domestico	se	non	universitario.
Alla	risposta	dell'amico,	Polla	s'intenerì.	Non	potendo	credere	che	in	un	paese	dove	per	le	vie	e
per	 i	 campi	 tutti	 potevano	 raccogliere	 di	 quei	 tali	 ciottoli,	 ci	 fossero	 divisioni	 di	 classi,	 nè	 che
dove	 gli	 uomini	 volavano	 ci	 fossero	 tiranni	 e	mancasse	 la	 libertà,	 pensò	 che	 qualche	 terribile
sventura,	fuori	dell'ordine	economico	e	politico,	avesse	colpito	l'uomo	a	lui	caro,	ormai,	più	che
un	 fratello;	 e	 si	propose	di	 tenerlo	allegro,	distrarlo	 in	ogni	modo	e,	 sopratutto,	nascondergli	 i
guai	 della	 nostra	 vita	 civile.	 «Edon	 ha	 cuore	—	 diceva	 fra	 sè	—;	 ha	 l'intelligenza	 di	 un	 uomo
perfetto;	dunque	per	non	affliggerlo	con	suicidi,	delitti,	miserie	e	con	le	carneficine	internazionali
e	 i	resoconti	dei	Parlamenti,	abolisco	 i	giornali	quotidiani!»	Gli	premeva	 insomma	che,	essendo
irreparabile	l'ordigno	per	volare,	l'amico	non	scappasse	per	ferrovia	appena	fosse	deluso	e	stanco
del	vecchio	mondo	e	dopo	che	si	fosse	accorto	del	pregio	che	vi	hanno	i	diamanti,	gli	smeraldi,	i
rubini	e	anche	i	pezzi	d'oro.
Certo,	sarebbe	stato	meglio	per	ambedue	che	Edon	non	apprendesse	mai	il	potere	delle	gemme	e
dei	quattrini	in	cui	Polla	le	convertiva;	e	da	bravo	amico	Polla	ci	si	provò,	recandosi	lui	solo	dai
gioiellieri	con	una	o	due	pietre	alla	volta	e	piccine,	e	pagando	di	nascosto	i	conti	all'albergo	nel
quale	s'erano	trasferiti.	Ma	presto	l'altro	volle	andare	in	tram,	dove	curiosamente	vide	scambiare
i	soldi	coi	biglietti.
—	Non	usano	questi	da	voi?	—	chiese	l'amico	con	faccia	tosta,	mostrandogli	le	monete.
Edon	 sorrise;	 negò	 col	 capo;	 cercò	 di	 esporre	 l'ordinamento	 economico	 della	 sua	 patria.	 Ivi	 i
quattrini	non	usavano	più	da	secoli,	perchè	vi	abbondavano	i	frutti	della	terra	da	cui	 la	scienza
chimica	traeva	e	riduceva	gli	alimenti;	vi	abbondavano	inoltre	i	prodotti	del	suolo	necessari	alle
arti	 e	 alle	 industrie,	 sì	 che	 ciascuno	 viveva	 secondo	 il	 proprio	 bisogno	 e	 secondo	 il	 proprio
desiderio.
Polla	era	rimasto	intontito,	quasi	a	ricevere	un	colpo	di	mazza	sulla	testa.
—	Come?	—	gridò	poi.	—	Non	solo	ci	avete	 la	realtà	dell'ideale	socialista,	ma	anche	dell'ideale
anarchico!
—	Ideale	socialista?...	—	ripeteva	Edon	traendo	il	vocabolario,	—	Ideale	anarchico?	—;	e	intanto
Polla	ricorreva	alla	difficoltà	più	grande	che	aveva	incontrata	ne'	suoi	studi	e	nella	sua	fede.
—	Dite,	dite	—	domandò:	—	in	che	modo	vi	regolate,	voialtri,	per	la	misura	del	lavoro?
Edon	non	comprendeva	e	stava	per	chiedere	più	ampia	spiegazione,	quand'ecco	uscì	lui	pure	in
un	oh!	di	meraviglia,	perchè	scorse	scintillare	la	mano	di	una	cocotte	che	avevano	di	fronte.
Il	 socialista	 era	 divenuto	 di	 bragia	 in	 volto,	 non	 per	 pudore.	 Susurrò	 in	 fretta	 all'orecchio
dell'amico:
—	È	un	brillante	falso!...	È	una	cocotte.
Ma	già	lo	sguardo	di	Edon	aveva	sorpreso	in	altre	mani	senza	guanti,	oro	e	smeraldi,	e	fu	bell'e
fatta;	che	se	gli	anelli	 si	portavano	per	ornamento,	avevano	un	pregio,	e	se	avevano	pregio	gli
anelli,	 ne	 avevano	 anche	 le	 pietre;	 e	 se	 per	 andare	 in	 tram	 erano	 necessari	 i	 soldi,	 più	 soldi
dovevano	 essere	 necessari	 per	 adornarsi	 mani	 e	 orecchie....	 In	 conclusione,	 Polla	 dovette
chiedere	l'ordinamento	finanziario	ed	economico	del	nostro	sciagurato	paese,	e,	quasi	fosse	una
bella	 cosa,	 permettere	 all'ingenuo	 fratello	 di	 tornare	 a	 casa	 perchè	 voleva	 pietre	 da	 cambiare
subito	in	valute!
Ah	quanto	Polla	fu	pentito	di	non	aver	messo	da	parte	per	sè	alcuno	dei	brillanti	più	grossi!	Che
colpa	essere	troppo	onesti!
Per	fortuna	Edon	era	buono,	ingenuo	al	pari	di	un	bambino,	nè	avvertì	altri	guai	dopo	quello	della
moneta.	 Anzi	 per	 le	 strade	 e	 per	 le	 piazze	 manifestava	 una	 giocondità,	 una	 meraviglia,	 una

[76]

[77]

[78]

[79]



beatitudine	 a	 cui	 era	 difficile	 trovare	 confronto.	 Si	 meravigliava	 e	 godeva	 come	 noi	 quando
fossimo	 trasportati	 d'improvviso	 in	 una	 illustre	 città	 al	 periodo	 splendido	 del	 Rinascimento	 e
vivendo	di	quella	vita,	per	noi	oggi	storica	e	fantastica	insieme,	conservassimo	l'illusione	per	cui
il	 passato	 ci	 sembra	 più	 bello	 del	 tempo	 presente,	 e	 di	 quella	 età	 conoscessimo	 i	 beni	 senza
conoscerne	male	alcuno.	Ora	attonito,	ora	ilare,	ora	meditabondo	a	cercare	la	ragione	di	una	cosa
e,	 trovatala,	 giulivo	 ed	 entusiasta,	 Edon	 non	 si	 stancava	 di	 correr	 qua	 e	 là	 sebbene	 non	 fosse
avvezzo	a	girar	molto	e	quantunque	 tanto	 frastuono	di	 ruote	e	di	carri	 lo	stordisse.	 In	estasi	a
dirittura	 lo	 traeva	 la	vista	delle	signore,	così	eleganti	negli	abili	diversi;	così	agili	e	provocanti
nelle	 forme;	 così	 facili	 al	 sorriso	 nel	 salutare;	 così	 flessuose	 nell'incedere,	 così	 graziose
nell'arrestarsi,	 nel	 sogguardare,	 nel	 porgersi	 allo	 sguardo	 altrui.	 Commentando	 l'ammirazione
sua	propria,	che	le	costringeva	a	dolci	soliloqui,	egli	con	interrotte	parole	riferiva	all'amico	che
nel	 suo	 paese	 ragioni	 di	 pubblica	 salute	 avevano	 privata	 di	 grazia	 la	 donna	 abolendo	 busti	 e
cinture,	 e	 che	 l'igiene	 v'imponeva	 una	 sola	 e	 pallida	 tinta	 nelle	 stoffe,	 e,	 che,	 per	 di	 più,	 il
perfezionamento	della	specie	aveva	condotto	il	genere	femminile	a	quasi	un	sol	tipo;	onde	qua	da
noi	gli	piacevano	fin	le	brutte.	Ma	quasi	non	minore	diletto	gli	dava	la	vista	dei	cavalli,	il	nobile	e
mite	animale	espulso	d'Eldorado	dal	progresso	meccanico.
—	Non	ci	avete	nemmeno	asini?	—	domandò	Polla.
—	Asini?	—	Edon	consultò	il	vocabolario.
Più	resistenti,	di	asini	ne	restava	qualcuno	anche	là.	E	i	tram?
I	tram	elettrici	non	gli	erano	riusciti	del	tutto	nuovi,	ricordandosi	d'averne	visti,	sebbene	costruiti
meglio,	nella	sua	fanciullezza.
Del	resto,	troppo	ci	sarebbe	a	dire	intorno	le	impressioni	ch'egli	riceveva	dalla	vita	multiforme	e
molteplice	della	grande	città;	dai	monumenti	storici	per	noi	e	quasi	preistorici	per	lui;	dalle	case
e	 dai	 palazzi	 moderni	 per	 noi	 e	 per	 lui	 antichi:	 basti	 affermare	 che	 un	 ragazzo	 venuto	 di
campagna	o	un	barbaro	si	sarebbe	divertito	meno.
Ma	 nessuna	 sorpresa	 di	 Edon	 doveva	 superare	 quella	 che	 per	 Edon	 medesimo	 ebbe	 Polla.	 Il
quale,	non	potendo	accontentare	l'amico	desideroso	di	vestire	a	mo'	d'un	ufficiale	dei	corazzieri	o
di	un	ufficiale	di	cavalleria,	il	giorno	dopo	fu	costretto	a	istruirlo	intorno	agli	eserciti	permanenti
e	a	rivelargliene	i	danni	con	non	poche	maledizioni	tribunizie	a	tutte	le	nazioni	europee.
Ebbene,	 Edon	 il	 quale	 già	 parlava	 spiccio	 (oh	 che	 disposizione	 alle	 lingue!)	 ribattè	 che	 quella
degli	eserciti	gli	sembrava	un'istituzione	saggia.	Aggiunse	press'a	poco:
—	 La	 guerra	 è	 nella	 natura	 delle	 cose,	 degli	 animali	 e	 degli	 uomini;	 ma	 noi	 d'Eldorado,	 che
abbiamo	aboliti	gli	eserciti,	abbiamo	violata	la	natura.	Miseri	noi!
Polla,	 che	 non	 voleva	 disgustarlo,	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 si	 limitò	 a	 ripetere	 che	 gli	 eserciti
costavano	troppo.
Invano:	 l'uomo	 d'Eldorado	 era	 già	 persuaso	 che	 nel	 costo	 delle	 cose,	 cioè	 nel	 comprare	 e	 nel
vendere,	e	nell'uso	del	denaro	fosse	la	più	attiva	forma	di	civiltà	e	di	progresso;	giudicava	che	il
lavoro	a	salario	fosse	proficuo	alla	«produzione»	e	alla	vita	d'un	popolo;	e	ragionava	press'a	poco
così:
—	Chi	spende	di	più,	è	più	forte!	Chi	è	più	forte,	è	più	potente!	Chi	è	più	potente,	è	più	temuto!
Chi	è	più	temuto	è	più	glorioso!	Chi	è	più	glorioso,	è	più	contento!	Beati	gli	europei!	beati	voi,	o
italiani!
Allora	Polla,	invece	d'urlare	come	nei	comizi,	tacque;	finchè	disse:
—	Levatemi	una	curiosità.	In	che	modo	vi	regolate	da	voi	per	lo	scambio	dei	prodotti?	Mi	spiego:
voi	che	professione	esercitavate	laggiù...,	o	lassù?
—	Il	giardiniere.
—	Bella	professione!	Ma	che	 regola	avevate	nel	dare	 i	 fiori	 in	cambio	o	dei	 cibi	o	dei	 vestiti	 o
degli	ordigni	per	volare?	Che	regola	vi	hanno	tra	loro	i	commercianti,	i	professori,	gli	operai?
Sorridendo	alla	domanda	strana	e	inutile,	rispose	Edon:
—	L'educazione.
—	L'educazione?	—	urlò	Polla.
Già:	per	educazione	lavoravano	tutti;	per	educazione	non	richiedevano	più	del	ragionevole	negli
scambi.	Ad	esempio	lui,	Edon,	che	faceva	il	floricultore,	non	avrebbe	mai	voluto	da	un	meccanico
più	d'un	paio	d'ali,	o	più	d'una	poesia	da	un	poeta,	per	un	mazzo	delle	sue	rarissime	rose	azzurre.
«Oh	povero	me!	—	pensava	Polla	—	in	Eldorado	sono	a	tal	punto?»	In	che	modo	avrebbe	dunque
potuto	 illudere	 e	 ingannare	 a	 lungo	 nelle	 belle	 apparenze	 della	 nostra	 società	 un	 uomo	
disgraziato	senza	dubbio	in	famiglia,	ma	allevato	in	una	società	così	perfetta?
—	 A	 parte	 le	 disgrazie	 domestiche	 —	 mormorò	 il	 socialista,	 prima	 uso	 a	 sbraitare,	 —	 quali
cittadini,	voi	d'Eldorado,	sarete	felici.
Non	l'avesse	mai	detto!
—	Felici?	—	gridò	Edon	a	voce	alta,	rosso	in	viso	quale	non	era	stato	mai.	—	Felici	in	un	paese
dove	 il	 valore	 delle	 cose	 è	 determinato	 dall'educazione?	 dove	 la	 ricchezza	 non	 è	 premio	 alla
fatica?	 dove	 non	 si	 lavora	 per	 guadagnarsi	 il	 pane	 col	 sudore	 della	 fronte?	 —	 Si	 arrestò
mormorando	 a	 sua	 volta	 qualche	 parola	 del	 suo	 armonioso	 linguaggio:	 forse	 bestemmie,	 forse
insolenze;	 poi,	 data	 un'occhiata	 al	 vocabolario	 per	 rimettersi,	 riprese:	 —	 In	 Eldorado	 è
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sconosciuto	 il	piacere	d'adempiere	 i	propri	doveri,	 la	voluttà	del	 sacrificio!	L'istinto	battagliero
dell'uomo	vi	si	è	perduto!	Mentre	voi	avete	fino	i	re,	i	presidenti	di	repubblica,	i	pontefici,	noi	non
abbiamo	nemmeno	i	policemen!	Oh	sì....	la	felicità	degli	uomini	è	nella	disuguaglianza	economica,
civile,	morale!
«È	pazzo!»	pensò	Polla,	mentre	si	mordeva	le	labbra;	e	taceva.	Egli,	che	amava	le	polemiche,	era
costretto	 a	 non	 discutere,	 per	 paura	 di	 disgustar	 l'amico;	 era	 costretto	 a	 non	 svelare	 i	 mali
segreti	della	nostra	misera	civiltà.	«È	matto	da	legare!»
La	 sorpresa	 e	 la	 paura	del	 bravo	 socialista	 scemavano	 solo	 al	 pensiero	 che	un	 ignoto	dramma
domestico	avesse	turbate	le	facoltà	mentali	dell'amico.
Ma	l'altro	intanto	pareva	attendere	una	conferma	alla	sua	sentenza.	E	allora	Polla,	non	ostante	il
suo	prudente	proposito,	non	potè	non	sorridere	e	non	dire:
—	Io	però	credo	che	in	Eldorado	non	si	stia	male	come	voi	dite.	Vorrei	andarci!
L'amico	lo	guardò	negli	occhi.	A	vedere	che	non	scherzava,	rimase	triste	e	silenzioso.	Non	parlò
più	sino	a	che	non	rientrarono	all'albergo;	dove,	abbandonando	il	vocabolario,	parlò	per	chiedere:
—	Come	 chiamate	 voi	 uno	 a	 cui?...	—	 e	 fece	 con	 la	mano	 un	 gesto	 che	 significava	 il	 cervello
andato	a	rovescio.
Polla	comprese.

IV.

«Benissimo!	 —	 pensava	 il	 buon	 Polla.	 —	 Il	 pazzo	 sono	 io	 che	 non	 voglio	 affliggerlo;	 che	 ho
vergogna	delle	nostre	colpe	sociali;	che	non	lo	condurrò	mai	per	gli	ospedali	e	per	le	carceri!»
Pietoso	 dell'amico	 e	 di	 sè	 stesso,	 a	 ricordarsi	 che	 l'amico	 doveva	 avere	 avuta	 una	 terribile
sventura	e	che	ora	sapeva	quante	pietre	componevano	il	gruzzolo,	non	lo	conduceva	nemmeno	ai
teatri	ove	si	rappresentavano	o	i	drammi	di	Ibsen	o	melodrammi	così	patetici	da	far	ammattire	i
savi.
—	Al	teatro	quando	ci	andiamo?	—	Edon	chiedeva.
E	Polla:
—	Io	non	sono	robusto	come	voi.	Giriamo	troppo	il	giorno,	e	mi	vien	sonno	presto.
Era	 assonnato	 e	 stanco	 all'avemaria.	 Pure	 egli	 promise	 che	 se	 dessero	 l'Albergo	 del	 libero
scambio,	ve	lo	accompagnerebbe.
Or	mentre	 il	 terzo	 giorno	 di	 quella	 vita	 fraterna	 vagavano	per	 le	 strade	udirono	 avanzare	 una
sinfonia	 lemme	 lemme	 e	 videro	 crescere,	 in	 distanza,	 la	 folla.	 Polla	 subito	 cercò	 trar	 via	 seco
l'eldoradese.	Ma	questi,	al	contrario,	desiderava	sapere	che	cosa	ci	fosse	da	vedere.
—	No....;	andiamo!	Non	è	uno	spettacolo	per	voi.
—	Che	è?	che	è?
Rispose	un	signore	molto	gentile:
—	Un	trasporto....
—	Un	trasporto?	—	fece	Edon,	resistendo	all'amico	che	lo	tirava	per	la	giacca.
—	Sì.	Portano	un	brav'uomo	all'ultima	dimora.	Andiamo!
Ma	fu	peggio	di	prima.
—	All'ultima	dimora?...
Arrabbiandosi,	Polla	esclamò:
—	Al	cimitero:	non	capite?
E	il	signore:
—	È	un	patriotta	che	una	polmonite	ha	ucciso	in	tre	giorni.
E	Polla,	con	ira	già	sarcastica:
—	Non	usano	le	polmoniti	da	voi?
Veramente	Edon	non	aveva	notizia	di	tali	malanni.	Anzi,	alla	richiesta	se	in	Eldorado	si	godesse
buona	salute,	rispose:
—	Ottima.	 Abbiamo,	 oltre	 l'igiene,	 un'acqua	 pura	 come	 l'aria.	 Poi	 ai	 piedi	 del	 nostro	monte	 il
clima	è	caldo;	a	mezza	costa,	è	primavera	continua,	e	freddo	in	alto;	cosicchè	a	guarire	le	nostre
piccole	 e	 rare	 indisposizioni	 e	 a	 trovar	 la	 stagione	 conveniente	 per	 ogni	 organismo,	 ci	 basta
mutare	residenza	e	volare	di	qua	o	di	là.
—	Se	crederete	che	da	noi	le	malattie	sono	molte	e	gravi	—	amaramente	osservò	allora	Polla	—,
se	crederete	che	da	noi	si	muore	anche	a	venti	anni,	ammetterete	che	per	questo	almeno	si	sta
meglio	in	Eldorado	che	in	Europa.
Ma	Edon	non	si	diè	vinto.
Disse:
—	Mi	ricordo	che	 il	mio	bisnonno	viaggiando	all'estero	una	volta	s'ammalò,	e	soleva	dire	che	 il
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maggior	piacere	della	vita	si	prova	nella	convalescenza.	Ecco	un	piacere	che	noi	non	gustiamo	
mai.	E	poi	non	pensate	all'afflizione	della	scienza	che	in	Eldorado	troppo	di	rado	può	vantarsi	di
salvare	un	uomo?
Il	 funebre	 convoglio	 frattanto	 si	 avvicinava:	 quattro	 cavalli	 bardati	 in	 nero	 e	 coi	 pennacchi;	 il
cocchiere	nero	e	rigido;	fiori	su	la	carrozza	e	ai	lati;	e	quei	signori	che	reggevano	i	cordoni	con	il
viso	 impresso	 dell'onore	 meritato;	 e	 la	 turba	 dietro,	 fra	 cui	 ogni	 persona	 pareva	 compiacersi
d'essere	vista.	Poichè	la	musica	sonava	così	adagio	e	tutti	camminavano	così	piano.	Edon	aveva
ragione	di	credere	che	tutti	amassero	di	essere	visti	e	di	vedere;	in	particolar	modo	le	signore	e
le	ragazze,	delle	quali	più	d'una	rispondeva	con	un	sorriso	a	più	d'un	sorriso.
Edon,	pertanto,	allegro	e	festoso	entrò	nel	corteo,	dicendo	a	Polla	che	pur	troppo	al	suo	paese	la
morte	 non	 meritava	 alcuna	 pompa:	 vi	 appariva	 un	 fenomeno	 molto	 semplice:	 una	 materiale
trasformazione.	Da	tempo	immemorabile	gli	scienziati	vi	avevano	scoperto	il	modo	di	decomporre
elettricamente	i	corpi	morti	e	di	restituire	le	cellule	alla	natura	affinchè	le	usasse	in	nuovi	uffici.
Per	la	qual	fede	scientifica	non	era	rimasta	in	loro	alcuna	traccia	di	una	esistenza	spirituale	al	di
là	di	quella	decomposizione;	nè	temevano	la	morte	come	trapasso	a	castighi,	nè	la	desideravano
come	 viaggio	 a	 miglior	 vita.	 Per	 essi	 non	 c'era	 «ultima	 dimora».	 Per	 essi	 inutili	 e	 ridicole
sarebbero	state	la	musica	e	le	lagrime.	Imaginarsi	poi	i	discorsi!
E	quando	la	carrozza	finalmente	fece	sosta	e	un	oratore	prese	a	parlare	con	tutte	le	forze,	Edon
si	mise	in	ascolto:	approvava	anche	lui,	contentissimo,	le	più	nobili	frasi;	quali:	«il	desiderio	che
l'integro,	 intemerato	 cittadino	 lascia	 di	 sè»;	 il	 «cavaliere	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura»;	 il
«benefattore	 e	 l'amico	 dei	 poveri»;	 il	 «patriotta	 ardente»....	 «Addio,	 amico!	 Che	 la	 terra	 ti	 sia
leggera!»
Finito	 ch'ebbe	 il	 primo,	 fra	 un	mormorio	 di	 assenso	 unanime,	 un	 secondo	 oratore	 prendeva	 la
parola.	Ma	adesso	Edon	tirò	la	manica	di	Polla	accennando	l'oratore	già	vuoto	che	consegnava	un
foglietto	a	un	giovane	salutante	a	destra	e	a	sinistra.
—	Chi	è?	Perchè?	—	Edon	chiedeva.
Polla	rispose:
—	È	un	giornalista;	gli	ha	dato	il	sunto	del	discorso.
—	Dunque	—	esclamò	Edon	—	 la	 gloria	 dei	morti	 giova	 da	 voi	 anche	 alla	 gloria	 dei	 vivi?	—	E
sospirava;	pareva	dire:	«Proverò	io	mai	il	conforto	di	rammentare	al	pubblico	la	virtù	d'un	amico
estinto?	Morirete	prima	voi,	Polla?»
Tutti	 adesso	 chiacchieravano,	 perchè	 il	 secondo	 elogio	 era	 noioso;	mentre	 Polla,	 sempre	 più	 a
disagio,	 cercava	 togliere	 all'amico	 illusioni	 inutili:	 che	 a	 lodare	 un	 morto	 non	 era	 necessario	
averlo	ben	conosciuto	in	vita;	che,	in	sostanza,	le	virtù	domestiche	e	civili	essendo	sempre	quelle,
le	 lodi	 ai	 morti	 eran	 sempre	 quelle;	 che	 non	 essendo	 opportuno	 nell'ora	 del	 compianto
rammentare	vizi	e	difetti,	ma	essendo	 invece	di	consuetudine	 i	discorsi	 funebri,	 si	attribuivano
molte	virtù	anche	a	chi	non	ne	aveva	mai	avute.
Ah!	Edon	era	quasi	fuori	di	sè	per	ammirazione.
—	Beati	voi!	Voi	potete	vivere	da	birbanti	e	morire	tranquilli;	chè	i	giornali	diran	bene	di	voi:	voi
potete	 viver	 bene	 con	 la	 speranza	 in	 un	 futuro	 premio,	 o	 viver	 male	 con	 la	 speranza	 del
perdono....
Ma	d'improvviso	l'eldoradese	s'interruppe.
—	 L'Albergo	 del	 libero	 scambio!	—	 fece,	 accennando	 a	 un	 uomo	 che	 tra	 la	 folla	 del	 trasporto
recava	al	disopra	di	un'asta	quell'annuncio	réclame.
—	Questa	sera	a	teatro!	—	aggiungeva	Edon	fregandosi	le	mani.
Il	 socialista	 cominciava	 a	 smarrirsi.	 Invero,	 un	 uomo	 che	 si	 era	 divertito	 tanto	 a	 una	 funzione
funebre,	logicamente	poteva	rattristarsi	a	una	pochade;	e,	d'altra	parte,	se	Edon	non	era	rimasto
commosso	a	uno	spettacolo	di	morte,	non	doveva	esser	stata	 la	morte	di	qualche	persona	cara
che	 l'aveva	 indotto	 a	 fuggire	 d'Eldorado.	 Forse	 il	 tradimento	 d'una	 donna	 amata?...	 Ma	 v'ha
pochade	senza	inganni	di	donne?	E	che	accadrebbe	a	tale	spettacolo?...	Invece	che	ridere,	Edon,
forse,	s'appassionerebbe....
E	Polla	balbettò:
—	Penso	ora	che	all'Albergo	del	libero	scambio	vi	scandalizzerete.	È	una	commedia	immorale.
A	che	Edon:
—	Bene!	Ne	sono	così	stanco,	io,	dell'arte	morale!
Quella	sera	dunque	bisognò	andare	a	teatro.
Povero	 socialista!	Non	 solo	 il	 compagno	 fu	 rapito	 sin	 dalle	 prime	 scene	 all'azione	 comica;	 non
solo	dopo	il	primo	atto	battè	le	palme	sin	quasi	a	scorticarle	(nel	suo	paese	non	usava)	e	mostrò
d'agitarsi	nel	vortice	del	secondo	atto,	come	s'egli	medesimo	si	 trovasse	a	quei	casi	allegri	e	a
quegli	equivoci	ameni:	al	calar	della	tela,	dopo	il	secondo	atto,	proclamò:
—	Questa	è	arte!
—	A	me	sembra	roba	inverosimile	—	osservava	Polla.
—	 Appunto	 questo	 è	 il	 bello!	 Disgraziatamente	 in	 Eldorado	 si	 ostinano	 a	 credere	 che	 il	 bello
consista	 nella	 rappresentazione	 del	 vero!	 Io	 credo	 invece	 che	 la	 vita	 rappresentata	 in	 teatro
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possa	essere	piacevole	per	i	ragazzi,	che	non	la	conoscono;	non	per	gli	uomini	e	per	le	donne	che
non	hanno	più	nulla	da	imparare.
Polla	ascoltava	a	bocca	aperta.
—	Aggiungete,	amico	—	l'altro	proseguiva	—,	che	la	perfezione	è	noiosa	per	sè	stessa	e	che	la	vita
in	Eldorado	è	pur	troppo	quasi	perfetta.	Imaginate	dunque	come	si	sbadiglia	nei	nostri	teatri!
Per	 fortuna	 la	 piccola	 orchestra,	 nell'intervallo,	 cominciò	 a	 stonare	 in	 tal	modo	 il	 valzer	 della
Madame	Angot	che	Polla	fu	costretto	a	turarsi	gli	orecchi.	Ed	ecco	che	quando	scostò	le	dita,	udì
Edon	mormorare	in	estasi:
—	 Questa	 è	 musica!	 —	 L'amico	 cantarellava,	 accompagnando	 le	 stonature	 e	 stonando
allegramente	per	conto	suo.
Non	solo!	Non	solo!	Voleva	anche	giustificarsi!
—	La	nostra	musica	suscita	desideri	 incerti,	desideri	e	sensazioni	dell'infinito;	 fa	piangere...;	 fa
male.	La	vostra	al	contrario,	che	delizia!
Per	non	arrabbiarsi,	il	socialista	chiese:
—	E	in	letteratura	voi	come	state?
Risposta:
—	La	nostra	poesia	è	di	una	nobile	semplicità,	non	nego;	ma	così	semplice	che	tutti	la	capiscono.
Si	 scarseggia	 pure	 in	 aggettivi,	 pretendendosi	 dipingere	 con	 l'armonia	 e	 con	 la	 precisione	 dei
vocaboli.	Ora	io	domando	a	voi	se	la	poesia,	che	di	sua	natura	è	sublime,	dev'essere	semplice	e
compresa	da	tutti	e	se	si	può	dipingere,	fuori	della	fotografia,	senza	colore!
—	E	la	pittura?	e	la	scultura?
Questa	volta	Edon	sospirò:
—	Non	v'ha	artista	da	noi	che	goda	a	 imitare	con	l'opera	del	suo	pennello	e	del	suo	cervello	 la
divina	natura.
—	Oh!	perchè?
—	Noi	abbiamo	 la	 fotografia	a	colori	e	 chiunque	abbia	un	po'	di	genio	artistico	può	 introdurre
l'arte	nella	natura	stessa	e	fare	che	questa	si	ritragga	da	sè.	Bel	gusto!	Della	scultura,	infine,	è
inutile	 parlare.	 Non	 ne	 facciamo	 uso	 come	 fate	 voi.	 Nelle	 nostre	 scuole	 s'insegna	 che	 non	 i
monumenti	 ma	 le	 opere	 debbono	 consacrare	 l'immortalità,	 e	 i	 grandi	 morti	 s'imparano	 a
conoscere	nelle	scuole,	non	per	le	vie	e	per	le	piazze.
Interruppe,	gridò	Polla:
—	Voi	dunque	non	avete	monumenti?
—	No.	Nelle	nostre	piazze	e	nelle	nostre	strade	non	ci	sono	che	case	e	alberi:	perciò	non	sono
amene	come	le	vostre.
A	questo	punto	l'altro	si	mise	a	ridere	con	apparenza	insolente.
—	Perchè	ridete?
—	Pensavo	al	dottor	Panglos.
—	A	chi?
—	Al	dottor	Panglos:	un	filosofo	che	trovava	tutto	bello,	tutto	a	meraviglia....
—	Io	sono	un	giardiniere	e	non	un	filosofo	—	disse	Edon	—	e	non	oso	dir	tanto.	Dico	solo	che	qui
da	voi	si	sta	meglio	che	in	Eldorado;	perchè	in	Eldorado	tanti	beni	sono	cagione	di	grandissimi
mali	e	qui,	al	contrario,	molti	mali	sono	cagione	di	grandissimi	beni.
—	Ma	 in	 nome	di	Dio!	—	esclamò	 l'amico	non	 sapendo	più	 quello	 che	 si	 dicesse.	—	Non	 siete
fuggito	di	là	anche	per	una	sventura	domestica?...	Quale	fu?
I	vicini	zittirono.	La	tela	si	alzava	al	terzo	atto.
E,	dolente,	Edon	mormorò:
—	Ve	la	dirò	dopo....	Ora	lasciatemi	godere.

V.

Sospirando	come	chi	è	tratto	a	ricordare	la	sua	maggiore	sventura,	Edon	cominciò:
—	La	compagna	che	io	m'ero	scelta	nella	vita,	la	donna	che	io	amava,	la	donna	che	mi	amava,	era
un	angelo.	Dal	giorno	del	nostro	connubio,	quasi	un	anno	vivemmo	felici;	d'una	incredibile,	divina
felicità;	 quindi,	 a	 poco	 a	 poco,	 vivemmo	 meno	 bene,	 finchè	 la	 nostra	 esistenza	 divenne
insopportabile.
Disse	Polla,	già	dolente	della	sua	richiesta	inopportuna	e	dolorosa:
—	Non	andavate	d'accordo...?
Edon	gli	volse	lo	sguardo	di	uno	che	tema	d'essere	canzonato.
—	Andavamo	troppo	d'accordo!
E	poichè	l'amico,	a	sua	volta,	lo	fissava	con	sospetto,	aggiunse:
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—	 Sì!	 Eravamo	 eravamo	 d'indole	 e	 carattere	 identici;	 ci	 amavamo	 tanto	 che	 l'amore	 aveva
soffocato	in	noi	ogni	egoismo;	aveva	distrutta	in	noi	ogni	forza	d'indipendenza:	io	viveva	per	lei,	e
lei	per	me;	io	non	potevo	vivere	senza	di	lei	nemmeno	un	secondo,	e	lei	non	poteva	vivere	senza
di	me:	così	giunse	presto	il	giorno	che	non	potemmo	più	vivere	nessuno	dei	due.
Era	 troppo!	 Pareva	 a	 Polla	 di	 destarsi	 come	 a	 una	 rivelazione	 improvvisa;	 e	 rosso,	 prima,	 di
rabbia;	poi	giallo	di	bile,	con	lo	sguardo	velato	e	la	voce	tremante	gridò:
—	Finalmente	vi	ho	compreso!	Voi	scherzate....	Ma	con	me	tutt'al	più	si	discute:	non	si	scherza!
—	No,	amico:	non	scherzo.
—	Voi	mi	avete	preso	in	gioco,	sempre.	Siete	entrato	perciò	dalla	mia	finestra!
—	No,	in	verità.
—	Voi	mentite!	Siete	un	«emissario»	della	borghesia!
Allora,	con	severità	tranquilla,	disse	Edon:
—	Noi	 in	Eldorado	non	conosciamo	 l'arte	della	menzogna.	Non	dovendo	mentire	per	necessità,
cioè	per	politica,	per	industria,	per	commercio,	per	patriottismo,	per	la	storia,	per	la	gloria,	per
l'arte	 e	 per	 l'amore	 (l'amore	 pur	 troppo	 è	 libero	 da	 noi),	 noi	 non	 diciamo	 bugie	 neanche	 per
divertimento.	Appunto	per	questo,	perchè	non	seppi	 ingannare	e	 fingere,	 la	mia	vita	coniugale
doveva	essere	tanto	infelice!
«Pensate	che	quello	che	io	volevo,	la	mia	compagna	voleva;	quello	che	lei	voleva,	io	volevo;	e	a
poco	a	poco	 io	non	volli	più	nulla,	aspettando	che	volesse	 lei;	e	ugualmente	 faceva	 lei	con	me.
Imaginatevi	 un	 amore	 senza	 volontà;	 una	 funzione	 senza	 affanni,	 senza	 virtù,	 senza	 conforto.
D'altra	 parte,	 noi	 ci	 leggevamo	 nell'anima	 in	 modo	 che	 ogni	 tentativo	 di	 ridestare	 la	 fiamma
amorosa	era	inutile;	e	se	io	accusavo	qualche	malanno	imaginario	per	farla	soffrire,	essa	non	mi
credeva;	e	s'essa	accennava	a	qualche	suo	particolare	godimento,	a	qualche	suo	proprio	capriccio
per	ingelosirmi,	io	vedeva	in	lei	un	inutile	sforzo.
Che	 noia!	 Che	 tedio!	 Che	 accidia!	 Ma	 voi	 direte	 che	 io	 avrei	 potuto	 dividermi	 dalla	 mia
compagna;	cercarmene	un'altra.	Ahimè!	Da	noi	le	donne,	perchè	l'amore	è	libero,	sono	fedeli;	e	la
mia,	per	quanto	 si	 annoiasse,	non	credeva	di	poter	 trovare	un	amico	mio	da	preferirmi.	 Io	poi
vedendo	che	le	nostre	donne	si	rassomigliano	tutte,	come	già	vi	dissi,	non	sperai	di	trovarne	una
che	 mi	 risparmiasse	 la	 noia	 e	 la	 sazietà,	 e	 con	 un	 supremo	 sforzo	 fuggii	 su	 le	 mie	 ali
abbandonandomi	ai	venti	di	oltre	mare.»
Sopraffatto	 dagli	 argomenti	 di	 un	 avversario,	 più	 d'una	 volta	 Polla	 aveva	 dato	 di	 piglio	 a	 una
seggiola	e	aveva	dimostrata	con	quella	la	filantropia	della	sua	fede;	ma	ora	stava	cheto,	a	testa
bassa.	L'altro	lo	credette	in	meditazione	su	gl'inconvenienti	dell'amore	libero,	e	proseguì:
—	 In	 Europa,	 per	 quello	 che	m'imagino,	 la	 vita	matrimoniale	 dev'essere	 deliziosa.	 Essendo	 un
vincolo	il	matrimonio,	ai	coniugi	verrà	spesso	la	voglia	d'infrangerlo;	cosicchè	l'uno	cercherà	ogni
via	 per	 sedurre	 e	 avvincere	 sempre	 più	 l'altro.	 Il	 sospetto	 del	 tradimento	 diventerà	 esca
all'amore;	 mentre	 non	 sarà	 difficile	 distrarsi,	 ingannarsi	 a	 vicenda,	 senza	 che	 l'uno	 sappia	 o
mostri	sapere	dell'altro.	Voi,	Polla,	non	prendete	moglie?
—	Io....	—	mormorò	Polla,	 sconfortato,	desolato,	quasi	 in	 tono	di	chi	 invoca	pietà:	—	Io....	 sono
socialista.	Predico	il	libero	amore!
Allora	Edon,	pentito	della	sua	richiesta	inopportuna	e	dolorosa:
—	 Perdonatemi	 se	 vi	 ho	 afflitto;	 perdonatemi,	 amico,	 se	 dopo	 la	 vostra	 confessione,	 sono
obbligato	a	confessarvi	che	d'ora	innanzi	mi	vedrete	fare	l'onesto	borghese.	In	Eldorado	non	mi	ci
vedono	più!	Ma	voi	non	mi	abbandonerete,	è	vero,	Polla?	Sebbene	abbiamo	opinioni	 contrarie,
noi	 staremo	 allegri;	 discuteremo;	 ci	 godremo	 i	 frutti	 delle	mie	 pietre;	 e	 quando	 io	 avrò	 preso
moglie	(con	vincolo,	s'intende,	civile	e	religioso),	noi	vivremo	felici	tutti	e	tre.
Povero	Polla!	«I	frutti	delle	mie	pietre»	aveva	detto	Edon:	non	delle	nostre!

VI.

In	 questo	 mondaccio	 europeo	 sono	 rare	 le	 amicizie	 che	 non	 sussistano	 o	 per	 concordia	 di
opinioni,	o	più	tosto	per	concordia	di	affari	e	di	vantaggi.	Supponendo	che	Edon	e	Polla,	oramai
troppo	 discordi	 in	 idee,	 smarrissero	 le	 pietre	 preziose,	 chi	 non	 giudicherebbe	 naturale	 la	 fine
della	 loro	 consuetudine	 fraterna?	 Ma	 smarrire	 le	 pietre	 non	 potevano,	 perchè	 le	 custodivano
dentro	 una	 piccola	 cassaforte	 che	 aprivano	 ogni	 sera,	 traendone	 a	 seconda	 del	 bisogno	 più	 o
meno	grossi	zaffiri,	o	rubini,	o	smeraldi,	o	diamanti,	o	ciottolini	d'oro	da	convertire	in	moneta.
Quando,	un	giorno,	dopo	aver	comperato	cavalli	e	carrozze.	Polla	di	malavoglia	brontolò:
—	Bisognerà	metter	mano	a	qualche	bel	diamante	—	e	con	il	consenso	dell'amico	avanzò	verso	il
ripostiglio	della	cassaforte.	Avanzò;	 retrocedette;	 si	 rivolse	pallido	come	un	moribondo;	die'	un
grido....
La	cassa	non	c'era	più!
Nè	l'altro	aveva	ancora	mosso	palpebra,	che	già	Polla	scendeva	a	precipizio	le	scale	dell'albergo
urlando:
—	Al	ladro!	al	ladro!
Ma	anche	il	ladro	non	c'era	più.	Accorrevano	il	proprietario	dell'albergo,	e	camerieri,	cittadini	e
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forestieri;	 interrogavano	 tutti	 in	 una	 volta	Edon,	 il	 quale	 si	 stringeva,	 sorridendo,	 nelle	 spalle;
interrogavano	Polla	che	rispondeva	con	rotte	parole:
—	La	nostra	cassaforte!...	Questa	notte	c'era....	Pigliatelo!	Pigliatelo!	Poveretto	me!
Fin	le	guardie	vennero.
Queste,	non	essendo	presente	il	ladro,	esortarono	Polla	d'accompagnarle	in	questura;	a	che	egli
accondiscese	volentieri	per	timore	che	non	arrestassero	 lui.	E	quando	tornò,	apparve	disperato
più	di	prima.
—	Ci	s'immischia	la	Pubblica	sicurezza	—	lamentava.	—	Addio	pietre!	addio	ladri!
A	tanta	disperazione,	rispose	Edon:
—	 Poco	 male,	 amico!	 Anzi	 un	 bene;	 ora	 per	 vivere	 dovremo	 lavorare!	 dovremo	 combattere!
Coraggio!...	Ora	noi	vivremo	davvero!
In	tal	guisa	 fu	dato	 l'ultimo	strappo	alla	pazienza	di	Polla.	Certo	che	 la	cassaforte	non	sarebbe
stata	ricuperata	mai	più,	egli	parlò	con	sfogo	veemente,	con	sollievo	come	da	un	peso;	parlò	da
fiero	nemico	e	vendicatore	solenne;	da	oratore	popolare:	parlò	inoltre	con	eleganza,	per	superare
Edon	che	ormai	parlava	meglio	d'un	accademico.
—	Sciagurato!	Stolto!	Sappi	 che	qui,	 in	questo	mondo	civile	 che	 tu	vedi	 così	bello,	qui	dove	 si
deruba	un	ottimista	 ingenuo	come	 te	e	 si	 rovina	un	socialista	convinto	come	me,	qui,	ai	nostri
giorni,	c'è	chi	patisce	la	fame	mentre	il	borghese	usurpa	la	mercede	all'operaio;	c'è	il	ragazzo	che
ammala	nell'officina	mentre	il	capitalista	presta	a	usura;	c'è	la	madre	senza	pane	per	i	suoi	figli
mentre	la	dama	s'adorna	dei	diamanti	che	ci	hanno	rubati!	E	c'è	la	vergine	che	si	prostituisce;	e
c'è	il	vizioso	che	per	bruciarsi	le	viscere	con	l'acquavite	commette	lenocini	e	infamie;	e	ci	sono	i
forti	 che	deprimono	 i	deboli;	 e	 c'è	 la	 legge	 intessuta	di	 cabale	e	 la	giustizia	 cieca	e	 sorda	alle
ingiustizie	e	ai	soprusi!	Qui	si	vende	l'onore!	Qui	gli	onori	si	comprano!	Qui	lo	sciagurato	uccide!
Qui	l'infelice	si	uccide!
Dopo	di	che,	non	sapeva	più	che	cosa	dire.
Ma	col	suo	dolce	sorriso	Edon	ribattè	dolcemente:
—	Certo:	la	miseria,	il	vizio,	il	delitto,	il	suicidio	sono	grandissimi	mali.	Però	non	così	grandi	che
non	permettano	qualche	bene.	Ditemi:	vi	pare	una	gran	prova	di	amore	e	di	fratellanza	scambiare
senza	fatica	quattro	rose	azzurre	con	un	paio	d'ali?	Ma	io	imagino	la	consolazione	di	un	affamato
che	 riceva	 il	 pane	 dal	 fratello;	 io	 non	 so	 imaginare	 il	 piacere	 di	 chi	 offre	 il	mantello	 a	 chi	 ha
freddo.	Credete	che	sia	molto	meritevole	la	virtù	in	chi	non	ne	conosce	il	rigore	e	vi	s'abitua	da
ragazzo	 come	 a	 mangiare?	 Oh	 il	 sublime	 cómpito	 di	 piegare	 il	 potente	 a	 pro	 del	 debole!	 di
redimere	 la	 donna!	 di	 soccorrere	 il	 ragazzo!	 di	 evitare	 il	 delitto!	 di	 salvare	 il	 disperato!	Oh	 il
piacere	del	vizioso	che	torna	alla	virtù,	del	potente	mitigato,	della	prostituta	redenta,	dell'omicida
perdonato,	del	suicida....
—	Domani...!	—	interruppe	l'altro	tendendogli	contro	il	braccio	minaccioso.	—	Domani	ti	condurrò
in	Parlamento!	A	Montecitorio!	—	urlava.	—	A	Montecitorio!	—	quasi	volesse	condurlo	all'inferno,
o	alla	fonte	di	tutti	i	mali.
Ma	Edon	non	tacque.	Disse:
—	 Grazie.	 In	 Eldorado,	 ove	 il	 prato	 abbonda,	 le	 pecore	 pascono	 senza	 fretta,	 senza	 angustie,
senza	litigi;	quasi	senza	far	nulla.	Sono	proprio	curioso	di	conoscere	come	si	governa	un	popolo
che	 si	 agita	 e	 opera.	 Domani,	 finalmente,	 vedrò	 e	 udrò	 i	 dibattiti	 da	 cui	 sfavilla	 l'ingegno,
scaturisce	la	verità,	prorompe	la	civiltà,	s'eleva	il	progresso!

VII.

Quella	seduta	del	14	giugno,	al	Parlamento,	fu	degna	di	storica	memoria	e	di	lagrimevole	ricordo.
Fu	 degna	 di	 storia,	 non	 perchè	 si	 dovesse	 deliberare	 e	 si	 deliberasse	 una	 legge	 intorno
all'incremento	 delle	 industrie	 e	 dei	 commerci,	 o	 alla	 cultura	 intellettuale	 o	 agricola.	 Non	 si
doveva	trattare	che	di	certe	riforme	al	regolamento;	per	cui,	secondo	una	parte	dell'assemblea,
sarebbe	possibile	discutere	senza	pericolo	di	vita,	e	per	cui,	secondo	 l'altra	parte,	non	sarebbe
più	possibile	discutere	senza	pericolo	della	libertà.	E	se	perciò	tutti	o	quasi	tutti	i	deputati	furono
presenti,	e	i	cronisti	del	giorno	dopo	riferirono	come	le	tribune	erano	affollate	e	come	la	tribuna
delle	 signore,	 fresche,	 a	 tutte	 le	 età,	 negli	 abiti	 estivi	 e	 a	 varie	 tinte,	 dava	 l'imagine	 d'una
smaltata	aiuola;	neanche	per	questo	rimase	una	memorabile	seduta.
Nè	si	creda	fossero	lagrimevoli	i	discorsi	che	vi	si	tennero.	Si	ebbero	appena	due	oratori:	primo,
l'onorevole	 Malchiori;	 e	 la	 sua	 orazione,	 quantunque	 la	 bella	 frase	 «violazione	 delle	 garanzie
statutarie»,	 vi	 ricorresse	 dodici	 volte,	 e	 nove	 volte	 l'altra	 di	 «sacro	 diritto	 della	 parola»,	 fu
interrotta	 da	 basta!	 da	 uh	 di	 protesta	 e	 da	 bravo!	 in	 tono	 ironico;	 e	 non	 potè	 durare	 più	 di
mezz'ora.
Quanto	all'onorevole	Stigliani,	egli	 fu	costretto	anche	a	maggior	brevità	da	un	suon	di	 tamburi
che	gli	teneva	troppo	grave	bordone	e	che	ottenevano	le	mani	battute	sui	banchi;	onde,	invece	di
piangere,	si	rideva.	E	se	le	sue	ultime	parole:	«....	la	maggioranza	saprà	vincere	senza	violenza,
con	la	ragione,	con	l'educazione,	con	la	virtù....»	suscitarono	esse	la	tempesta,	neppure	per	ciò	si
dice	che	quella	fu	una	seduta	degna	di	storia	e	di	compianto.
E	nemmeno	fu	tale	per	la	disgrazia	che	capitò	all'autorità	del	Presidente.	Il	quale	dopo	aver	rotti
due	campanelli,	al	cominciare	delle	sfide	(«Forcaioli!»	e	«Buffoni!»;	«Sanculotti!»	e	«Sanfedisti!»
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etc),	comprese	difficile	sorreggere	la	dignità	dell'Assemblea	e	allungò	la	mano	a	destra....	Invano.
Volse	 la	 mano	 a	 sinistra....	 Invano:	 il	 cappello,	 che	 cercava	 per	 coprirsi,	 era	 sparito!	 Un
ministeriale	 credendo	 certa	 la	 vittoria	 per	 il	 Governo	 quando	 fosse	 possibile	 venire	 a	 un	 voto,
s'era	tranquillamente	seduto	al	suo	scanno	con	due	cappelli	su	le	ginocchia.
Nè,	 infine,	 importano	 alla	 storia	 e	 alla	 pietà	 umana	 i	 conflitti	 frequenti	 e	 comuni	 a	 tutti	 i
parlamenti	europei;	così	piacevoli,	del	resto,	a	vedere	dall'alto.
A	Montecitorio	quel	giorno	si	scorgeva	e	si	ammirava	una	confusa	agitazione	di	teste	e	di	braccia
alzate	 a	 colpire:	 una	 mischia	 qua	 e	 là	 feroce	 a	 corpo	 a	 corpo,	 o	 di	 più	 corpi	 contro	 uno.
«Vigliacchi!	Imbecilli!	Addosso!	Avanti!	Abbasso!	Dagli!	Prendi!	Aiuto!	Forza!	Oh	Dio!»	erano	le
voci	mal	distinte	nel	frastuono	dell'omerica	pugna:	occhiali	spezzati	in	terra	o	sui	nasi;	strappate
catene	d'orologio;	perdute	medaglie.	Chi	sanguina;	chi	cade	travolto;	chi	colpisce	a	tergo;	chi	si
duole;	chi	fugge;	chi	ride	atrocemente.	E	dalle	tribune,	delle	quali	i	campanelli	elettrici	stentano
lo	sgombero,	le	donne	gridano	piangendo	la	sorte	dei	mariti	o	dei	congiunti	come	un	dì	le	donne
corintie,	 quando	 nell'anfiteatro	 della	 loro	 città	 vedevano	 l'ultima	 lotta	 dei	 loro	 padri,	 dei	 loro
mariti,	dei	loro	figli,	con	i	Romani	vittoriosi.
Ahimè!	Ciò	che	di	quel	giorno	merita	ricordo	e	lagrime	fu	invece	la	morte	di	un	innocente;	furono
il	modo	della	morte	e	il	nobile	e	gentile	aspetto	della	vittima.
Edon,	da	prima,	stava	benissimo	e	aveva	detto	a	Polla	che	molto	lo	divertiva	quella	fiera	lotta,	pur
non	sapendo	se	parteggiare	per	i	ministeriali	o	per	gli	oppositori;	gli	parevano	tutti	uguali.
E	si	era	messo	a	 ridere	alle	prime	contumelie;	e	a	 ridere	 forse	 troppo,	con	 le	mani	 sul	ventre,
all'inizio	dell'attacco.	Ma	poi,	alle	gesta	dei	pugni	e	dei	calci,	gli	era	accaduto	come	accade	a	un
ragazzo	che	veda	una	tenzone	di	marionette,	e	si	era	abbandonato	a	un	parossismo	di	riso.	Così
non	 aveva	 avuto	 più	 lena	 all'ultimo	 colpo:	 allorchè	 Polla,	 travolto	 nella	 demenza	 che	 da	 basso
s'era	 diffusa	 alle	 tribune,	 acceso	 in	 volto,	 bieco,	 feroce,	 con	 le	 braccia	 contro	 di	 lui	 e	 i	 pugni
stretti:
—	Smettila!	—	aveva	gridato.	—	Finiscila!	asino!	farabutto!	mascalzone!	miserabile!,	o	ti	butto	là
giù.	Smetti	di	ridere	e	di	godertela,	o....	ti	strozzo!
A	veder	quel	ceffo	d'assassino,	a	ricevere	tali	ingiurie	da	Polla;	dal	socialista	che	amava	tutti	gli
uomini	come	fratelli;	dall'intimo	amico	suo;	da	colui	ch'egli	aveva	beneficato	non	poco,	Edon	era
rimasto	 a	 bocca	 aperta,	 quasi	 per	 attingere	 fiato	 a	 una	 risata	 anche	 più	 clamorosa.	Ma	 aveva
avuta	 un'improvvisa	 scossa	 di	 tutte	 le	 fibre;	 un	 intoppo	 del	 sangue	 al	 cuore	 o	 un	 afflusso	 di
sangue	al	cervello:	sbarrati	gli	occhi,	era	caduto	di	fianco....
Morto	per	eccesso	d'ilarità!

[103]

[104]



Il	cappello	del	marito.

I.

Di	due	amici,	Giulio	Galardi	e	Alfonso	Varchi,	quello	che,	agiato	di	casa	sua,	apparentemente	non
aveva	 nulla	 da	 fare,	 viveva	 scapolo;	 e	 l'altro,	 direttore	 di	 una	 grossa	 azienda,	 commerciante,
consigliere	 comunale	 e	membro	di	 commissioni	 e	 istituzioni	 e	 opere	 pie,	 l'altro,	 il	 quale	 aveva
tanto	da	fare,	s'ammogliò.
Ma	in	realtà	Giulio	Galardi	faticava	molto	anche	lui,	da	quando	con	un	grosso	patrimonio	aveva
ereditato	da	un	parente	materno	il	titolo	di	nobiluomo	e	si	era	introdotto	nella	società	che	suol
dirsi	migliore,	sebbene	non	buona.	Per	le	sue	belle	doti	egli	era	stato	ricevuto	a	porte	aperte	pur
nelle	case	più	aristocratiche;	e	appena	si	seppe	che	in	certo	palazzo	era	ricevuto	anche	a	braccia
aperte,	diventò	amabile	e	considerevole;	ebbe	il	soprannome	di	Sìsì	e	fu	perdonato	di	tutti	i	suoi
difetti,	 i	quali	non	erano	nè	piccoli	nè	pochi.	Gli	mancava	un	palmo	di	statura	ad	essere	un	bel
giovane;	era,	in	viso,	troppo	roseo	e	sollevando	il	baffo	superiore	ostentava	un	po'	troppo	i	nitidi
denti;	affrettava	gl'inchini	d'un	attimo	più	del	necessario;	vestiva	con	eleganza	 ligia	alla	moda,
senz'alcuna	di	quelle	anticipazioni	o	di	quei	ritardi	o	di	quelle	sprezzature	che	rivelano	l'artista
nel	lion;	esasperava	camminando	il	peso	del	corpo	su	le	gambe,	di	guisa	che,	a	differenza	degli
altri,	che	parevano	quasi	montanari,	pareva	un	montanaro	del	tutto;	e	affermando	diceva	sempre:
—	Sì	sì.
—	È	simpatico	Sìsì	—	ammettevano	concordi	le	signore;	nè	mancò	qualche	lettrice	di	Bourget	la
quale	 osservasse	 com'egli,	 ne'	 suoi	 discorsi	 e	 ne'	 suoi	 modi,	 aveva	 qualche	 cosa	 d'insolito,
d'ignoto,	per	cui	a	volte	acquistava	una	caratteristica	spirituale	quasi	esotica.
Che	cosa	fosse	quella	cosa	sconosciuta	e	nuova	Giulio	Sìsì	non	l'avrebbe	saputa	indovinare;	forse
era	un	fondo	della	rettitudine	paterna,	che	gli	restava	dalla	prima	educazione.	O	forse	era	l'abilità
con	 cui	 diceva	 le	 bugie.	 Essendosi	 accorto	 che	 la	 bugia	 è	 l'arma	 delle	 donne	 d'ogni	 ceto,	 egli
disarmava	 le	 signore	 aristocratiche	 con	 invenzioni	 più	 verosimili	 e	 opportune	 di	 quelle	 che
usavano	gli	altri	per	vincerle	od	esse	per	resistere,	e	in	tal	modo	divenne	presto	un	corteggiatore	
fortunato.	Ma	se	per	lui	una	donna	tirava	l'altra	come	le	ciliege,	anche	per	lui	una	bugia	tirava
l'altra;	onde	la	fatica	di	arrestarne	il	corso	a	tempo	debito	e	di	mescolarle	convenientemente	con
la	verità.
E	 però,	 bisognoso	 di	 riposo	 e	 voglioso	 di	 sincerità,	 a	 quando	 a	 quando	 Giulio	 visitava	 l'amico
Varchi	e	si	distraevano	a	vicenda;	l'uno	con	i	racconti	sinceri,	nudi	e	crudi,	delle	sue	avventure	e
l'altro	con	le	relazioni	de'	suoi	affari	sempre	più	gravi,	sempre	più	intricosi.
—	Che	c'è	di	nuovo	lassù?	—	domandava	Alfonso.
—	Che	c'è	di	nuovo	quaggiù?	—	domandava	Giulio.	Distinguevano	così	il	mondo	in	cui	vivevano,
compatendosi	reciprocamente.
—	Ma	perchè	porti	quel	colletto?	—	chiedeva	Varchi.
—	È	di	moda.
E	Varchi	chinava	la	testa	e	pensava:	«Bisogna	proprio	essere	ingenui	a	impiccarsi	per	la	moda!»
—	Ma	perchè	ti	preoccupi	tanto	delle	elezioni	comunali?	—	chiedeva	Giulio.
—	Dovere	di	cittadino!
E	Galardi	chinava	la	testa	e	pensava:
«Che	ingenuo!»
Nè	 un'amicizia	 tanto	 cordiale,	 disinteressata,	 antica	 e	 fedele	 potè	 essere	 interrotta	 allorchè
Alfonso	Varchi	prese	moglie.

II.

Del	 resto,	 quand'anche	 Alfonso	 Varchi	 fosse	 caduto	 a	 temer	 dell'amico	 per	 la	 sua	 tranquillità
domestica	 e	 fosse	 stato	 preso	 da	 gelosia,	 si	 sarebbe	 dovuto	 acquietare	 in	 un	 confronto	 fra	 le
donne	accostate	da	Giulio	nell'alta	 società	e	 sua	moglie:	questa	non	era	una	donna	per	Giulio.
Bella	 sì,	 ma	 non	 sentimentale,	 non	 intellettuale,	 non	 nevrotica:	 Giovanna	 era	 sana	 e	 savia.	 E
Giulio	Galardi,	per	parte	sua,	non	si	curava	punto	di	quella	signora	Giovanna,	che	agli	aneddoti	e
ai	 pettegolezzi	 da	 lui	 riferiti	 fedelmente	 e	 coscienziosamente,	 porgeva	 orecchi	 e	 occhi	 incerti,
come	 a	 storie	 inverosimili,	 e	 quasi	 per	 opporre	 la	 serietà	 sua	 alla	 fatuità	 di	 quelle	 eroine,
domandava	 al	 marito	 notizie	 politiche,	 commerciali,	 industriali	 e	 agricole.	 Lieto	 della	 felicità
dell'amico,	Giulio	si	ripeteva	spesso:
—	Che	stupida!	Alfonso	non	poteva	essere	più	fortunato!
Passarono	 così	 tre	 anni;	 durante	 i	 quali	 nella	 famiglia	 Varchi	 e	 nello	 scapolo	 Galardi	 nulla
avvenne,	a	loro	credere,	che	adombrasse	la	reciproca	e	triplice	confidenza.	Frattanto	Giovanna	
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procreò	l'un	dopo	l'altro	due	mirabili	maschiotti;	Alfonso	s'ingolfò	sempre	più	nelle	faccende,	non
restandogli	tempo	oramai	che	d'accarezzare	i	bimbi	dopo	pranzo;	e	Giulio	mutò	quattro	o	cinque
illusioni	 d'amore	 in	 delusioni,	 trovando	 le	 une	 e	 le	 altre	 sempre	 identiche.	 La	migliore	 società
infatti	è	sempre	tale	e	quale:	in	tutti	gli	uomini,	in	tutte	le	donne	—	gentiluomini	e	gentildonne	—
che	la	compongono;	in	tutte	le	cose;	in	tutte	le	passioni;	in	tutti	i	capricci.
Sì	sì!	Che	noia!
L'amore?	noia!	Il	gioco?	noia!	I	teatri?	noia!	I	cavalli?	noia!	Uf!
Appunto	da	questo	terribile	male,	la	noia,	che	è	la	figlia	di	tutti	i	vizi,	dovevano	cominciare	i	guai
di	Galardi;	e	cominciarono	appunto	dal	dì	che	all'entrare	 in	casa	Varchi	gli	parve	di	 tornare	 in
porto,	non	quale	nocchiero	dopo	lunga	tempesta,	ma	quale	pescatore	che	non	ha	pescato	niente.	I
guai	cominciarono	quando	egli,	 stufo	e	ristufo	di	 troppe	donne	«per	 lui»,	contò	 i	 suoi	anni	e	si
chiese:	 «Se	 prendessi	 moglie	 anch'io?	 una	 donna	 come...?»;	 quando	 sentì	 una	 fitta	 al	 cuore,
mentre	abbassava	il	capo	alla	dura	riflessione	che	gli	venne	fatta:	«Di	Giovanne	ce	n'è	una	sola!»
Altro	che	stupida!	Bella	sì,	ma	tutt'affetto	per	i	figli,	per	il	marito,	per	la	casa;	onesta,	pacifica,
tenera,	economa.
A	farla	corta,	Giulio	Galardi	s'innamorò	senza	volere	(e	fu	veramente	il	suo	primo	amore)	della	
signora	Giovanna	Varchi;	ella	—	stupida	o	no,	poco	 importa,	chè	di	certe	cose	se	ne	accorgono
anche	le	stupide	—	se	n'accorse;	e	Alfonso	Varchi	non	se	ne	accorse.

III.

«Tradire»	nell'alta	 società	 significa	 per	 i	 gentiluomini	 «tradire	 un	 amico»	 e	 per	 le	 gentildonne
«tradire	con	un	amico»;	ma	per	quel	 fondo	di	rettitudine	che	gli	 rimaneva,	al	 traditore	Galardi
fino	allora	era	parso	di	essere	un	riparatore	di	torti,	un	giusto	vendicatore	di	povere	donne	contro
mariti	o	 infedeli	o	depravati	o	 sciocchi	o	gelosi	e	senza	ragione	diffidenti	di	 lui	e	della	moglie.
Invece	Alfonso	era	leale,	morigerato,	intelligente,	galantuomo,	modello	di	padre	di	famiglia	e	di
marito;	e	Giulio	non	aveva	cuore	nemmeno	di	provarsi	ad	ingannarlo.
«Sì	sì!	Finchè	Alfonso	restasse	quel	che	era,	era	impossibile	tradirlo!»
Vincere	quindi	l'insana	passione	sarebbe	stato	il	meglio;	e	da	uomo	dabbene	Giulio	se	lo	propose.
Impossibile!	 Divenne	 una	 passione	 irresistibile	 al	 punto	 ch'egli	 per	 essa	 avrebbe	 dato	 tutto	 il
sangue,	o	metà	del	sangue	avrebbe	dato	per	trovar	ragione	a	dolersi	dell'amico,	per	accertarne	
qualche	colpa,	per	scoprire	difetti	che	spiacessero	anche	a	Giovanna.
Ora	si	comprende	che	arrivato	a	meditare	l'opportunità,	anzi	la	necessità	di	accusare	e	incolpare
un	amico	come	Varchi,	inconsapevolmente,	si	può	dire,	e	presto,	l'animo	e	il	pensiero	di	Galardi
dovessero	volgersi	a	fallaci	impressioni	e	a	giudizi	erronei.
Cominciò	 a	 credere	 che	 con	 tutte	 quelle	 faccende	 e	 fatiche	 e	 affannosi	 guadagni	 Alfonso
presumesse	di	 rinfacciare	 il	quieto	e	dolce	 far	nulla	a	chi	aveva	 il	diritto	di	godersi	 il	 frutto	di
fatiche	e	di	guadagni	aviti	e	paterni.
«Colpa	mia	se	sono	ricco?»	Galardi	diceva	tra	sè.	Oh!	forse	suo	padre	non	aveva	lavorato	tanto,	e
il	suo	prozio	non	l'aveva	lasciato	erede	col	titolo	di	nobiluomo	per	fargli	godere	il	mondo?	«Dovrei
forse	lavorare	anch'io	come	una	bestia?»
Senza	occuparsi	di	politica,	Giulio	era	conservatore	quanto	Alfonso,	che	si	arrabbiava	anche	per
la	politica;	nondimeno	il	primo	aveva	già	per	il	secondo	un	rancore	quasi	di	partito.
«Tutto	 mi	 annoia?	 —	 Giulio	 proseguiva	 a	 meditare.	 —	 Ma	 starei	 forse	 allegro	 in	 Consiglio
comunale?	Non	sono	ambizioso,	io!»	Per	lui,	Alfonso	era	ambizioso	e	intristito	nelle	misere	gare
di	campanile	e	di	municipio.
«Mi	 piacciono	 le	 donne?	 Grazie!	 Non	 piace	 anche	 a	 lui	 Giovanna?»	 Alfonso	 la	 teneva,	 quella
povera	 donna,	 in	 un	 assoluto	 dominio;	 con	 tale	 egoismo	 che	 anche	 l'animo	 di	 lei	 si	 avviliva
nell'avidità	della	ricchezza;	e	il	sentimento	di	lei	restava	confinato	al	domicilio.	Giovanna	infatti
nulla	sapeva	di	arte;	non	comprendeva	la	musica	tedesca;	non	leggeva	un	poeta!	(Ah	che	di	poeti
ne	leggeva	pochi	anche	lui,	Galardi!).
Ma	non	solo:	Alfonso	Varchi	si	alleverebbe	egoisti	gli	stessi	figlioli;	senza	entusiasmi	per	idealità
superiori	 alla	 vita	 comune;	 senza	 intendimenti	 dei	 maggiori	 problemi	 che	 turbano	 la	 società
moderna.
Da	che	si	comprende	come	Giulio	era	già	innamorato	in	modo	da	leggere,	per	distrarsi,	i	giornali
socialisti;	e	fu	miracolo	se	la	malinconia	non	lo	condusse	a	inscriversi	al	partito.
E	 come	 non	 si	 vive	 solo	 per	 sè	 e	 per	 i	 quattrini,	 così	 non	 si	 dovrebbe	 abusare	 nemmeno	 in
conversazione	dell'economia	politica	e	privata.	Dàlli	e	dàlli,	una	sera	 in	cui	Giulio	desinava	dai
Varchi,	riflettendo	sul	fritto	abbruciato	e	l'arrosto	mal	cotto	chè	dove	regna	la	felicità	coniugale	è
infelice	 sin	 la	 cucina,	 Alfonso	 s'abbandonò	 a	 un	 interminabile	 sproloquio	 intorno	 a	 giuochi	 di
borsa,	 di	 rendita	 bassa,	 di	 dazi,	 d'importazioni	 e	 d'esportazioni....	 Dàlli	 e	 dàlli,	 avvenne	 che	 la
signora,	alle	frutta,	non	potè	rattenere	uno	sbadiglio	e	non	volgersi	a	Giulio	con	uno	sguardo	e	un
sorriso	che	significavano:	«Gran	brav'omo	mio	marito!	ma	che	seccatura!»
Quattro	anni,	da	quando	 lei	stessa	 interrogava,	 interessata	e	preoccupata,	 intorno	alle	 imprese
commerciali	dello	sposo,	non	erano	dunque	trascorsi	indarno?
Giulio	Galardi	prese	animo.
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—	Lascia	parlare	a	me	—	interruppe.	E	si	diede	a	raccontare	un	fatto,	a	suo	dire,	della	cronaca
mondana:	una	storia	 la	quale	egli	rese	pietosissima	addossando	tanta	volgarità	e	brutalità	a	un
marito	e	tanta	bontà	e	gentilezza	a	una	moglie,	che	in	questa	pareva	scusabile	qualunque	pazzia.
—	 Bene;	 chi	 lo	 crederebbe?	—	 Giulio	 esclamò	 vedendo	 commossa	 la	 signora	 Giovanna.	 —	 La
marchesa,	la	vittima,	sul	punto	di	cedere	a	un	gentiluomo	perfetto	che	l'ama	da	anni	e	che	essa
ama,	si	pente,	respinge	l'amante,	si	rinchiude	in	casa	e	confessa	tutto	al	marito!
Alfonso	fece:
—	Meno	male!
—	No;	malissimo,	dico	io	—	ribattè	Galardi.	—	E	lei,	signora	Giovanna?
Giovanna	chiese:
—	Il	marito	ha	poi	mutato	carattere?
—	Che!	Peggio	di	prima!
—	Allora	la	marchesa	poteva	aspettarsi	a	confessarsi	a	un	prete.
—	Ma	prima	del	peccato	o	dopo?	—	Galardi	incalzò.
—	Oh!	Prima.
Dopo!	Dopo!	Giulio	lesse	negli	occhi	di	Giovanna:	—	«Se	non	ci	fosse	Alfonso,	direi	dopo.»
....	Finalmente	—	e	senza	spendere	una	goccia	di	sangue,	ma	solo	con	un	po'	di	fantasia	—	Giulio
potè	convincersi	che	Alfonso	assomigliava	al	marito	di	sua	invenzione	e	che	Giovanna	teneva	per
sciocca,	in	certi	casi,	la	virtù	coniugale.

IV.

Che	due	lunghi	mesi	appresso	la	signora	Varchi	consigliasse	Giulio	Galardi	ad	ammogliarsi,	non	è
meraviglia.	Quando	una	donna	savia	s'approssima	al	pericolo,	sempre	esorta	l'uomo	pericoloso	a
prender	moglie;	 onde,	 a	 scelta,	 una	 prova	 della	 bontà	 o	 della	malignità	 dell'indole	 femminile.
Perchè,	 una	 delle	 due;	 o	 Giovanna	 desiderava	 legittimo	 in	 un'altra	 l'amore	 di	 Giulio	 che	 era
proibito	 a	 lei,	 o	 voleva	 togliere	 a	 donne	 più	 fragili	 di	 quanto	 lei	 si	 credeva	 il	 piacere	 d'essere
conquistate	da	Galardi	e,	anche,	togliere	a	questo	il	piacere	di	conquistarle.
Ma	come	Giulio,	triste,	scuoteva	il	capo,	per	convincerlo	Giovanna	dovè	dichiarare:
—	 Lei	 ha	 tutte	 le	 qualità	 che	 rendono	 felice	 una	 donna.	 —	 E	 queste	 parole,	 purtroppo,
logicamente	traevano	in	perdizione	chi	le	pronunciava.
Alla	 vigilia	 della	 quale	 perdizione,	 mentre	 Giulio	 scongiurava	 Giovanna	 di	 recarsi	 il	 domani	 a
vedere	il	suo	elegante	appartamento	di	scapolo	e	gli	oggetti	d'arte	che	vi	aveva	raccolti,	ed	ella
ricusava	sorridendo,	eppoi,	 fidandosi	alle	promesse	e	ai	giuramenti	di	 lui,	 rispondeva	sì,	con	 le
lagrime	agli	occhi;	mentre	ciò	avveniva,	a	un	 tratto,	Giulio	e	Giovanna	 impallidirono:	 i	passi	di
Alfonso	nella	stanza	attigua!
Lei	e	lui	mormorarono:
—	Sì	sì:	nulla	di	male....
—	Questa	non	è	che	una	visita	di	dovere...
—	Come	mai	è	venuto	a	casa	prima	del	solito?...
—	Se	la	cameriera	gli	ha	detto	che	ci	siete	vi	vorrà	a	desinare.
—	Ah	no!	Non	ci	resto,	oggi!
Alla	vigilia	di	quel	giorno,	egli	non	tollererebbe	discorsi	di	rendita	«in	rialzo»	e	«in	ribasso»;	di
«esportazioni»	e	«importazioni».
E	Giulio	se	n'andò	per	sfuggire	all'amico,	che	già	odiava;	infilò	rapido,	all'ingresso,	il	soprabito,
prese	il	cappello,	e	via.
Via	per	 la	 strada	 con	 l'intensa,	 confusa	gioia	 che	precede	una	gioia	 attesa	 imminente.	Non	gli
sembrava	vero:	«Giovanna,	dimani,	da	me!»	«Gio-van-na!»	L'onesta,	 tranquilla,	 seria,	casalinga
Giovanna!
Alla	maniera	di	tutti	i	conquistatori,	Galardi	magnificava	a	sè	stesso	l'impresa	compiuta;	e	come
altri,	 un	 tempo,	 rientrando	 in	patria,	 avrebbe	 enumerati	 i	 tesori	 d'una	 terra	di	 conquista,	 egli,
sempre	più	uscendo	di	sè,	enumerava	a	sè	stesso	i	tesori	della	donna	così	diversa	dalle	altre.
Ma	se,	diversa	com'era	dalle	altre,	Giovanna	si	contenesse,	secondo	i	patti,	in	una	semplice	visita
di	 amicizia?	 se,	 pur	 non	 intendendosene	 punto,	 si	 limitasse	 a	 lodare	 i	 ninnoli	 artistici	 del
salotto?...
—	Oh,	sì	sì:	la	vedremo!	—	esclamò,	battendo	il	piede	sul	lastrico,	certo,	senza	timore,	l'eroe.
E	allora	non	vide	più	nulla;	perchè	il	cappello,	al	movimento	imperioso,	gli	calò	fin	sugli	occhi.
Rabbrividì	al	sospetto;	si	scoperse;	guardò	 in	un	attimo	davanti,	dietro,	dentro	quel	cappello....
Più	scuro;	più	largo....	Il	cappello	di	Alfonso!	Che	errore!	che	orrore!
E	che	fare?	Correre	subilo	a	casa	Varchi!...	Già	vi	s'incamminava.	Ma	gli	toccherebbe	affrontare
l'amico,	 ridere	 dell'equivoco;	 rimaner	 là	 a	 desinare.	 Quel	 giorno?	 No!	 Impossibile	 ch'egli
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mangiasse,	quel	giorno,	il	pane	a	tradimento!
Tornò	 indietro,	sempre	con	 in	testa	 l'impressione	che	avrebbe	provata	girando	con	 iscarpe	non
sue	e	troppo	larghe;	s'arrestò,	guardò	l'orologio....
Quand'ecco,	 dall'altro	 lato	 della	 strada,	 frettoloso	 e	 intento	 a	 leggere	 una	 carta	 (con	 in	 testa,
sulle	quarantatrè,	il	cappello	non	suo)	passare....	Alfonso!	Incontrarlo	e	dirgli:	—	A	te,	dammi	il
mio	—,	sarebbe	stato	il	modo	più	semplice	per	restituire	il	mal	tolto	e	riavere	il	proprio;	era	anzi
un	 fortunato	 incontro.	Eppure	Giulio	Galardi	non	si	mosse;	guatò;	nè	potè	muoversi	 fino	a	che
l'amico	non	disparve.
Perchè	Alfonso	non	gli	era	venuto	incontro	lui?	Leggeva.	Un	documento,	forse,	che	portava	prima
del	 desinare	 a	 qualche	 avvocato	 o	 in	 qualche	 ufficio.	 Dunque	 gli	 premeva	 più	 l'avvocato	 e	 il
documento	 che	 il	 cappello	del	 suo	migliore	 amico!	 più	 il	 documento	o	 l'avvocato,	 forse,	 che	 la
moglie!	Oh!	non	v'ha	castigo	che	non	meriti	un	affarista!
E	Galardi,	con	un	malessere	invano	respinto,	che	dal	capo	gli	discendeva	a	tutto	il	corpo	e	pareva
condensarsi	 al	 cuore,	 venne	 a	 casa	 sua	 per	 trar	 dall'armadio	 un	 cappello	 vecchio	 e	 uscire	 a
desinare.	A	casa	però	si	sentì	stanco	morto;	di	mala	voglia;	malconcio.
Sedè	presso	il	tavolino,	dove	aveva	deposto	quel	maledetto....

V.

Era,	anche	a	prima	vista,	un	cappello	onesto.	Esternamente	patito	solo	nell'orlatura	e	nel	nastro,
al	 margine	 inferiore;	 ma	 per	 il	 colore	 resistente	 e	 per	 il	 denso	 feltro	 meritava	 lode	 alla
manifattura	nazionale.
Qua	e	là,	è	vero,	nell'ala,	al	di	sopra,	e	sulla	cupola	un	critico	esteta	avrebbe	potuto	rintracciare
indizi	di	gocce	asciugate	prima	dalla	polvere	che	dal	sole;	ma	alla	carezza	di	una	mano	o	di	una
spazzola	ogni	ombra	sarebbe	tosto	dileguata.	Elegante	non	era:	nè	alto,	nè	basso;	nè	stretti,	nè
larghi	i	risvolti;	nè	pesante,	nè	lieve;	d'una	forma,	di	un'indole	quasi,	non	troppo	avversa	e	non
troppo	data	alla	moda;	non	perturbabile	in	vicende	di	stagioni	e	di	gusti;	non	asservita	a	umani
giudizi.	 L'età	 senza	 infingimenti	 appariva	 dall'interno;	 e	 forse	 per	 conoscerla,	 con	 un	 moto
dispettoso,	con	l'amarezza	e	la	bieca	avidità	con	cui	il	colpevole	indaga	l'altrui	coscienza,	Giulio
lo	rovesciò,	vi	fissò	lo	sguardo.	Ma	non	attese	al	marocchino	che	annoverava	tre	mesi	di	sudori
anche	 invernali;	 nemmeno	 sorrise	 all'aquila,	 la	 marca	 di	 fabbrica	 esotica,	 che	 apriva	 l'ali	 sul	
nome	 del	 cappellaio	 italiano:	 ebbe,	 al	 contrario,	 istantaneo,	 uno	 sbigottimento;	 provò	 il
turbamento	e	il	ribrezzo	di	chi	avventa	una	vertiginosa	occhiata	entro	un	cratere.
Quante	idee	là	dentro,	agitate	e	agitabonde,	in	una	comprensione	caotica!	Quante	prorompevan
fuori;	 ricadevano	 nel	 vortice;	 superavano	 la	 cinta;	 s'arrestavano,	 o	 precipitavano	 concrete;
vaporavan	vane,	o	risplendevan	fatue!	Quante	faccende,	propositi	e	illusioni	e	disinganni;	quanti
conti,	e	missive	e	risposte	di	lettere,	e	trattative,	e	imbrogli	da	districare,	e	tranelli	a	cui	sfuggire,
e	colpi	di	fortuna	avversa	o	buona,	e	contrattempi,	e	questioni	e	contratti,	e	crediti	e	debiti!	Tutte
le	commozioni	e	le	vicende	d'un	uomo	d'affari	che	si	consuma	la	vita	per	lucro;	tutti	gli	affanni	di
un	 uomo	 in	 balìa	 ora	 della	 propria	 testa	 ora	 della	 sorte,	 e	 involto	 nelle	 complicazioni	 del
commercio	e	delle	industrie;	tutti	i	gaudi	che	generano	l'operosità	e	la	fede;	tutto	ciò,	in	tumulto,
aggiravasi	 là	 dentro,	 turbinava	 agli	 occhi	 e	 alla	 fantasia	 di	 Giulio	 Galardi,	 quantunque	 non	 vi
guardasse	più.
E	d'improvviso	nel	turbine	imaginario	la	sua	fantasia	gettò	un	grido	il	quale	disperse	ogni	cosa:	—
Tua	moglie	 ti	 tradisce!	—	E	 successe,	 là	 dentro,	 un'immobilità	 di	 stupore,	 un	 abbattimento	 di
disperazione,	una	quiete	di	morte.
«Tua	moglie	ti	tradisce!»
E	tutto	era	finito!
Perchè,	 per	 chi,	 tanti	 lavori?	 tanti	 triboli?	 tante	 angustie?	 tanti	 sforzi?	 Per	 la	 famiglia;	 per	 i
figlioli.
Logoratasi	 l'esistenza,	 Alfonso	 sarebbe	 morto	 non	 vecchio,	 ma	 avrebbe	 lasciato	 in	 buona
condizione	i	suoi	cari:	i	figli	sarebbero	cresciuti	onesti	con	poca	fatica;	i	nipoti	benedirebbero	un
giorno	la	memoria	dell'avo	che	loro	tramandava	una	cospicua	eredità	di	quattrini	e	di	virtù.
«Tua	moglie	ti	tradisce	col	tuo	miglior	amico!»
Il	 disonore!	 il	 tradimento!	 la	 felicità	 distrutta;	 perduto	 ogni	 affetto,	 ogni	 bene!	 Una	 tempra
d'acciaio	spezzata	d'un	colpo;	una	vita	rigogliosa,	fulminata!	Infamia!	Infamia!...	Ahi!
Giulio	palpita;	tace;	si	ascolta:	gli	pare	che	gli	si	sia	rotta	qualche	cosa	dentro:	un	rovescio:	un
disastro.	E	non	è	nulla;	non	è	altro	che	il	risveglio	della	coscienza.
E	 tornano	 i	 ricordi;	 e	 si	 rivede	 ragazzo	 compagno	 di	 Alfonso,	 quando	 Alfonso,	 generoso	 fin
d'allora,	 a	 scuola,	 gli	 dava	 a	 copiare	 i	 compiti;	 e	 si	 rivede	 uomo	 quando	 Alfonso,	 fuori	 d'ogni
sospetto,	 gli	 annuncia	 il	 suo	matrimonio,	 gli	 presenta	 la	moglie,	 l'invita	 a	 pranzo.	Disgraziato!
disgraziati	entrambi:	lui	e	Alfonso!	disgraziati	tutti	e	tre,	anche	Giovanna!
—	Porta	questo	cappello	al	signor	Varchi:	se	non	c'è,	aspetta;	e	prendi	il	mio!	—	Galardi	comandò
fieramente	al	servo	accorso	allo	scampanellare	spaventevole.
Ma	pochi	minuti	dopo	il	servo	rientrava,	essendosi	imbattuto	nella	cameriera	che	veniva	proprio
per	il	cambio.
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Oh	con	che	sollievo	Giulio	si	mise	il	cappello	suo!
Gli	stava	ancora	bene.	Pure,	non	lo	tenne;	lo	depose:	lo	giudicò	in	un	confronto	spregiativo.	Sì	sì:
era	un	cappello	elegante,	ma	vanesio;	la	cui	ala,	in	una	linea	esageratamente	ondulata,	accusava
l'affettatura	della	moda;	 la	cui	 sagoma	significava	volubilità	e	 leggerezza;	e	quantunque	 l'abito
non	faccia	il	monaco,	perchè	il	cappello	non	manifesterebbe	qualche	cosa	del	capo	che	lo	porta?
Tornandogli	perciò	 la	nausea	di	prima	e	non	volendo	confessare	agli	 amici	 che	un	cappello	gli
aveva	 fatto	male,	Giulio	non	andò	a	desinare	quel	giorno	al	 solito	 luogo.	Andò	altrove;	 rincasò
presto.	E	subito	si	mise	a	letto.
Cattiva	 notte.	 Indarno	 cercava	 di	 pensare	 amorosamente	 a	 Giovanna;	 e	 costretto	 a	 ragionare,
indarno	cercava	di	sragionare.	 Impedire	 in	qualche	modo	 la	caduta	d'una	donna	era	 fortezza	o
viltà?	Viltà	forse	per	lei,	la	donna	amata,	e	forse	per	tutte	le	donne,	e	certo,	per	tutti	gli	amici	e
gli	uomini	di	mondo;	ma	era	 fortezza	per	 tutti	 i	mariti,	per	 le	anime	 timorate,	 i	moralisti.	Oh	 i
moralisti!	Cos'è	 la	morale	se	non	 il	vantaggio	dell'individuo	 in	rapporto	alla	società?	se	non	un
egoismo	collettivo?	se	non	una	menzogna	della	civiltà?	Maledetti	 i	pregiudizi	che	avvelenano	 il
piacere!
Felice	la	barbarie!	I	barbari	accordano	la	morale	al	loro	vestire	—	per	lo	più	van	nudi	—;	hanno	il
capo	libero	o	tutt'al	più	portano	una	semplice	penna	che	non	riscalda	il	microbio	della	calvizie,	e
hanno	libero	l'arbitrio.	Invece	l'uomo	che	ha	inventato	telegrafo	e	telefono,	l'uomo	dell'elettricità
e	del	vapore,	si	copre	il	capo	con	un	coso	o	una	cosa	convessa,	che	è	focolare	d'infezione;	ignobile
difesa	 di	 idee	 false	 e	 di	 pregiudizi	 atavici;	 strumento	 di	 servitù	 e	 di	 assenso	 al	 patto	 sociale;
simbolo,	 in	 certi	 casi,	 di	 virtù	 e	 di	 vizio;	 emblema	 dell'uomo	 operoso	 o	 dell'uomo	 vano,	 del
sapiente	o	dello	stolto,	del	buon	amico	o	del	cattivo	amico!
Da	 tali	pensieri	affaticato,	Giulio	non	si	addormentò	che	verso	 l'alba.	Nè	dormiva	da	molte	ore
quando	il	servo	venne	a	svegliarlo	con	una	lettera	urgentissima.
Egli	la	lesse,	d'urgenza:
«....	Che	cosa	avete	fatto!	Appena	siete	uscito	voi.	Alfonso	è	corso	da	me	col	vostro	cappello	 in
mano.
«Era	così	 triste!	Mi	ha	domandato:	—	Come	mai	Giulio	ha	potuto	confondere	 il	mio	col	suo?	—
Ah!	 che	 angustia!	 che	 paura!	 Pareva	 dubitasse....	 Ma	 io	 mi	 sono	 convinta	 che	 mio	 marito	 è
fiducioso,	è	un	modello	di	marito	e	di	padre	di	famiglia;	e	mi	è	bastato	vederlo	uscire	col	vostro
cappello,	che	non	gli	stava	in	testa,	per	comprendere	tutta	la	mia	colpa.	Sarebbe	un'infamia!
«E	vi	avverto	che	non	verrò	da	voi	nè	oggi	nè	mai	più.	Però	vi	prometto	che	non	mi	confesserò	a
mio	 marito	 come	 quella	 vostra	 marchesa;	 perchè	 nella	 vostra	 storia,	 scusatemi,	 non	 ci	 ho
creduto....»

*

Giulio	Galardi	e	Alfonso	Varchi	rimasero	amici	fedeli.
Solo,	Giulio	 concepì	un	 inestinguibile	 odio	 contro	 i	 cappelli	 sodi	 e	ne	adottò	uno	 floscio,	 quale
Alfonso	non	avrebbe	portato	mai.	Ma	con	questo	gli	pareva	di	star	così	male	che,	dubitando	di
poter	più	innamorare	le	donne	degli	altri,	prese	moglie	anche	lui.
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Efficacia	d'una	giarrettiera.

L'ora	 pericolosa	 non	 è	 l'ora	 del	 confessionale,	 quando	 abitudine	 o	 gravezza	 o	 vigile	 coscienza
delle	 divine	 funzioni	 assunte	 per	 rappresentanza	 mortifica	 ogni	 senso.	 Nemmeno	 è	 l'ora	 del
riposo,	quando	 in	 letto	molle	e	caldo	 tornano	alla	memoria	 le	dure	veglie	degli	anacoreti	e	dei
Padri	 e	 le	 dibattute	 vittorie	 con	 i	 demoni	 nel	 deserto:	 il	 pericolo	 è	 all'ora	 della	 siesta;	 quando
mentre	 fermenta	 il	 cibo	 nello	 stomaco	 e	 nelle	 vene	 il	 sangue	 fluisce	 più	 abbondevole,	 una
dolcezza	sale	o	scende,	non	si	sa	di	dove,	a	cullare	il	pensiero	che	si	quieta,	e	l'anima	(fuori	sia
freddo	o	il	sole	si	spenga	nella	rossa	calura	dell'agosto),	l'anima	risponde	all'anima	in	cui	avrebbe
dovuto	integrarsi	e	che,	ahi,	 le	fu	tolta,	e	 il	cuore	domanda	un	altro	petto	che	l'ascolti.	Sembra
l'anima	o	il	cuore;	e	sono	forse	i	fumi	del	vino.	Ma	allora	basta	—	e	grazie	se	si	abbia!	—	il	cuore
d'un	amico.	Se	no:	—	Chiamatemi	il	sagrestano	per	la	partita	(a	carte	o	a	bocce)!	Presto!	—
«Gli	 propongo	 una	 partita	 a	 briscola?»	 si	 chiese,	 quella	 sera,	 don	 Giuseppe	 guardando	 padre
Ignazio	e	riprendendo	la	bottiglia.
—	Padre	Ignazio,	un	altro	gocciolo?
—	 Solo	 un	 gocciolo	—	 disse	 il	 gesuita;	 il	 quale	 avanzò	 il	 bicchiere	 con	 la	mano	 aperta;	 senza
badarvi	lo	ritrasse	pieno,	e	sorseggiò	meditabondo.	A	che	pensasse,	non	diceva;	certo,	non	a	cose
per	distrarsi	dalle	quali	fosse	opportuna	una	partita	a	carte.
Che	amico!	che	faccia!:	smorta,	magra,	arcigna.	Ma	un	predicatore,	ve',	di	prima	forza;	da	metter
terrore	dell'inferno	nel	 più	 accanito	 liberale.	Onde	a	 ragione	don	Giuseppe,	 che	per	 essere	un
buon	 prete,	 gaio,	 grasso	 tecchio,	 abbonito	 e	 domesticato	 da	 vent'anni	 di	 cura,	 non	 riusciva	 a
impaurire	parrocchiani	e	parrocchiane,	l'invitava	a	predicare	lassù	e	a	metter	cervelli	e	coscienze
a	posto.
—	Gran	bella	predica,	padre	Ignazio!	Ce	n'era	bisogno!	Perchè	è	proprio	quel	peccato	il	peccato
in	cui	i	miei	fedeli	pericolano	di	più.
—	Non	si	assolvono.	—	Appena	questo	disse	padre	Ignazio,	sempre	con	l'occhio	alle	sue	idee	e	col
mento	alla	palma	sinistra,	il	gomito	su	la	tavola.
Allora	don	Giuseppe	sospirò;	pensò	che	colui	non	era	un	amico	meritevole	di	confidenza	nè	utile
in	ogni	circostanza,	e	che	gli	sarebbe	stato	meglio	non	dir	nulla.	Infatti	la	risposta	del	gesuita	lo
spinse	più	a	dentro	in	quei	pensieri	da	cui	altra	volta	avrebbe	trovato	scampo	in	una	partita	col
sagrestano.
Proprio	 vero!	 Si	 può	 essere	 un	 po'	 goloso,	 un	 po'	 avaro	 o	 di	 non	 troppa	 carità,	 o	 invidiare	 il
vescovo,	 invidiar	 magari	 un	 padre	 gesuita,	 o	 lasciarsi	 prendere	 dall'ira	 come	 padre	 Ignazio
quando	predica,	e	 rimanere	un	prete	quasi	buono.	Ma	uno	scappuccio	 in	quel	 tal	peccato,	 che
pure	 non	 è	 il	 primo	 nè	 il	 secondo	 nell'ordine	 dei	 peccati	 capitali,	 e	 ti	 saluto!	 Cattivo	 prete!
Addosso!	 Che	 se	 per	 questo	 il	 parroco	 non	 assolvesse	 i	 parrocchiani,	 i	 parrocchiani
s'arrogherebbero	loro	il	diritto	di	lapidare	il	parroco!
....	Quand'ecco:
—	Raccontatemi	qualche	cosa,	don	Giuseppe.
Deo	gratias!	Era	accaduto	un	prodigio!	Perchè,	vuotato	il	bicchiere,	padre	Ignazio	aveva	rivolto	il
viso	 all'ospite;	 e	 il	 viso	 non	 più	 bieco,	 ma	 sereno,	 sorrideva,	 aveva	 luce	 come	 riverberato
anch'esso	dal	raggio	di	sole	che	colpiva	i	vetri.	Così	don	Giuseppe	si	consolò	tutto;	sorrise	anche
lui;	poi,	súbito,	senza	interrompere	il	corso	alle	idee	di	prima,	si	rammentò	dell'aneddoto	che	già
gli	era	tornato	in	mente	la	mattina,	alla	predica,	e	che	ora	gli	parve	piacevole	nel	tempo	stesso
che	giovevole	per	sè	quanto	un	tresette.
—	Vi	racconterò	un	mio	caso	—	disse	ilare	—	che	potrebbe	servirvi	di	esempio,	di	prova	a	quel
che	 dicevate	 stamattina	 così	 bene:	 che	 il	 Signore,	 nella	 sua	 divina	 misericordia,	 spesso	 ci
soccorre	nel	fatto	medesimo	della	colpa.
—	Sentiamo.
—	Un	esempio	però	non	da	predica	—	sfuggì	detto	al	buon	prete	—;	il	fine	non	giustifica	il	mezzo.
—	Lo	giustifica	qualche	volta,	se	non	sempre,	come	affermano	i	machiavellici;	e....	Ma	sentiamo	il
racconto,	prima.
Uso	 a	 procedere	 francamente,	 senz'ambagi,	 ne'	 suoi	 racconti,	 il	 curato	 ebbe	 uno	 sguardo	 di
preghiera	all'amico	che	non	interrompesse;	e	cominciò:
—	Fu	del	'70	dopo	il	fatto....
L'altro	scosse	il	capo,	d'intesa.
—	....	e	 io	ero	 in	aspettativa	d'una	cappellania;	e	abitavo	 in	una	cameretta	a	un	terzo	piano.	Di
contro	a	me	ci	stava	una	signora	vedova....
—	Vidua,	periculosa	—	mormorò	don	Ignazio,	riprendendo	il	mento	nelle	mani.
—	....	giovane	e	belloccia.
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Ma	padre	Ignazio	chiese	malignamente:
—	Chi	ve	l'aveva	detto	ch'era	belloccia?
Divenuto	più	rosso	sui	pomelli	delle	guance,	don	Giuseppe	s'imbrogliò	un	poco.
—	Già;	lo	dicevano....	Io	no...;	io	ero	in	cerca	d'una	cappellania.
E	 parendogli	 che	 l'amico	 desse	 soverchia	 importanza	 all'aneddoto,	 che	 altrimenti	 egli	 avrebbe
narrato	in	due	parole,	e	già	a	disagio	per	quelle	interruzioni	inopportune,	il	buon	curato	procedè
meno	sicuro.
—	Quella	vedova	era	mia	penitente.
—	Uhm!...
Uhm!	che	cosa?...	—	Penitente	sincera,	fervida!	Pareva.	Mi	chiedeva	anche	dei	consigli....
—	Di	che	genere?
—	....	aveva	una	questione	con	i	parenti	del	marito	e	voleva	mettermi	in	mezzo	per	riconciliarsi.
—	Al	solito;	un	pretesto.
Spento	il	sole,	la	faccia	che	non	riceveva	più	riverbero,	rincupiva.	Si	pentiva	don	Giuseppe	d'aver
ceduto	all'apparente	 indulgenza	di	un	 inquisitore	 interruttore.	Nè	poteva	 fidarsi	 alla	 fantasia	e
attenuare	 o	 accomodare	 il	 racconto;	 giacchè	 a	 un	 certo	 punto,	 al	 punto	 capitale	 del	 fatto,	 era
inevitabile	arrivarci.
—	 Un	 giorno	 dunque,	 tutt'allegra,	 la	 vedova	 mi	 chiamò	 in	 casa	 sua.	 Aveva	 proposte	 di
conciliazione;	ed	era	allegra.
—	Lætitia,	periculosa....
—	Io	la	consigliava	a	non	fidarsi	degli	avvocati....	Ma	in	quel	mentre	la	punta	d'un	suo	piede,	di
lei,	faceva	toc	toc	per	terra.
Invece	d'interrompere,	questa	volta	padre	Ignazio	sorrise;	rianimando	così	il	povero	amico.
Oh	 forse	 era	meglio,	 per	 dilettar	 un	 gesuita	 che	 sorrideva	 in	 quel	modo,	 in	 quel	 certo	modo,	
indugiare	nelle	particolarità	da	cui	l'aneddoto	acquistasse	più	sapore?	Chi	li	capisce	i	gesuiti?...
—	Era,	si	può	dire,	il	primo	piede	che	vedevo,	d'una	donna;	e	la	scarpa	non	era	una	scarpa.
—	Pantofola?
—	Aperta	come	una	pantofola,	per	lasciare	scorgere	la	noce,	il....
—	Malleolo.
—	Il	malleolo.	E	la	calza....	Oh	malizia	di	femmine!	La	calza	era	nera;	la	prima	che	vedevo,	in	una
donna.	Avrei	sempre	creduto	che	anche	le	vedove	portassero	le	calze	d'altro	colore!
Nuovo	sorriso,	agli	angoli	della	bocca,	di	padre	Ignazio.
—	 La	 calza	 non	 si	 vedeva	 solo	 sul	 collo	 del	 piede.	 Anche	 un	 po'	 più	 su,	 si	 vedeva;	 e....	 Ho
dimenticato	di	dirvi	che	la	scarpa	non	era	nera.
—	Non	importa.
—	Importa!	importa!	Una	scarpa	di	colore,	come	dire?,	caffè	e	latte.	Che	pelle	è?
—	Non	so...;	di	capra.
—	 Dunque....	 Il	 diavolo	 scoteva	 quel	 piede;	 toc	 toc;	 la	 gamba	 tremava	 tutta	 ogni	 volta,	 da
mettermi	 il	convulso,	mentre	discorrevamo	della	conciliazione....	 Io	(chi	 lo	direbbe?)	ho	sempre
patito	un	po'	di	convulso.	E	voi,	padre	Ignazio?
—	No;	grazie	a	Dio.
Don	Giuseppe	sospirò.	Poi	riprese:
—	Come	vi	dicevo,	discorrevamo	di	avvocati	e	di	cose	legali,	ma	non	sapevo	più	dove	guardarla.
In	faccia?	Gli	occhi!...	Che	occhi!	In	terra?	C'era	il	piede.	Dove	avreste	guardato,	voi?
—	Al	muro.
—	Bravo!	Ma	io	non	potevo	guardare	al	muro,	per	colpa	di	quel	piede....	Non	sapevo	più	che	cosa
mi	dicessi.	Quel	piede	grande	così	(il	narratore	con	la	mano	destra	divise	la	sinistra),	quel	piede
indiavolato,	che	non	poteva	star	fermo,	e	la	calza,	e	la	scarpa,	e	il	toc	toc,	mi	trasportavano	verso
il	diavolo:	ecco!	Finchè	il	diavolo	se	n'accorse,	e	smise	di	battere	in	terra.
Giunto	a	questo	punto,	don	Giuseppe	tacque,	lasciando	perplesso	il	padre.
—	È	finita?
—	Ah	no!	Pur	troppo	un	minuto	dopo	il	diavolo	mise	una	gamba	a	cavallo	dell'altra,	e	quella	di
sopra	cominciò	a	dondolare	così,	come	se	niente	fosse!	Voi	che	siete	un	sant'uomo,	padre	Ignazio,
sareste	scappato	via....
—	E	voi?
—	A	me,	per	disgrazia,	mi	cadde	il	cappello.	Mi	chino...:	il	polpaccio!
—	Cosa?
—	Vidi....	cioè,	vidi	la	calza	nera,	sino	al	polpaccio.	E....	Un	altro	gocciolo,	padre	Ignazio;	un	altro
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gocciolo....
—	No,	no;	non	ne	voglio	più.	Avanti!
Dunque	ci	pigliava	gusto?	Bevve	lui,	don	Giuseppe;	cercò,	trovò	l'idea	di	sostegno	a	proseguire
con	tono	più	dimesso,	lentamente.
—	Sentite.	Quest'autunno,	nell'orto,	 vidi	un	giorno	una	melagrana	matura,	 tanto	piena	che	era
crepata	e	per	 la	crepa	facevan	gola	una	fila	di	grane	rosse:	 la	colsi;	non	potei	stare!	L'altro	dì,
quando	mi	portarono	 i	quattrini	dell'uva,	 li	 contai	due	volte;	prima	mi	sembrarono	abbastanza;
ma	dopo	no,	dopo	mi	sembravan	pochi.	A	udirvi	predicare,	padre	Ignazio,	vorrei	che	predicaste	in
eterno;	ma	quasi	quasi	vi	invidio....
—	Oh	che	vi	confondete	adesso	 in	una	confessione	generale?	—	esclamò	padre	Ignazio,	con	un
gesto	d'impazienza.
—	Fo	per	mostrarvi	che	non	credo	di	essere	un	perfetto	prete.	Allora	però	io	stavo	per	diventare
un	prete	del	tutto	cattivo,	e	solo	perchè	quella	gamba	mi	tentava	più	che	una	melagrana,	o	una
sommetta	di	quattrini,	o	le	vostre	prediche,	padre	Ignazio.
Che	discorsi!...	Il	gesuita	ebbe	un	gesto	più	duro	dicendo:
—	Dunque....	la	gamba?
—	La	gamba?	Non	ho	detto	bene.	La	calza,	fu.	Perchè	io	sono	certo,	certissimo	che	quella	gamba
non	 mi	 avrebbe	 messo	 sottosopra	 il	 giudizio	 e	 la	 coscienza	 se	 noi	 sacerdoti	 invece	 di	 nere
portassimo	le	calze	bianche	o	di	un'altra	tinta,	dopo	che	le	donne	le	hanno	messe	su	nere.	Quel
nero....
L'amico	affrettava:
—	Concludiamo.
—	 Quel	 nero	 che,	 come	 dire?,	 per	 noi	 è	 il	 colore	 della	 mortificazione,	 là	 faceva	 pensare	 a
tutt'altro.	Insomma,	mi	sconvolse	 la	testa.	Ma	con	l'aiuto	di	Dio,	 la	stessa	causa	del	male	giovò
poi	al	buon	effetto.
—	Quale	effetto?
—	Voglio	dire	—	proruppe	d'un	 fiato	don	Giuseppe	 togliendosi	 il	peso	d'addosso	—;	voglio	dire
che	se	per	 la	 tentazione	della	calza	arrivai	a....	 vedere	 il	 legaccio,	per	quel	nero	 il	 legaccio	mi
fece	più	colpo:	mi	tirai	 indietro,	 tornando	 in	me;	balzai	 in	piedi,	salvo!	Salvo,	padre	Ignazio!	—
ripetè	pieno	di	gioia	don	Giuseppe.	—	Io	ero	salvo!	—	E	pareva	uscito	allora	allora	dal	pericolo.
Ansioso,	chino	verso	di	lui	a	intendere	ciò	che	non	intendeva,	il	gesuita	dimandò:
—	Come?	il	legaccio?	che	cosa?
—	Sì.	Non	v'ho	detto	ch'eravamo	del	'70,	dopo	il	settembre?
—	Del	'70....	Il	legaccio?...	Non	capisco!	Il	legaccio	della	calza?
—	Sì!	La	gerr....
—	La	giarrettiera!	Ebbene?
—	....	bianca,	rossa	e	verde!
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La	fortuna	di	un	uomo.

I.

Lo	zio	Giorgio	Bicci	era	noto	a	Bologna	quale	curioso	tipo	di	patriotta,	di	filantropo,	di	pensatore
profondo	 e	 di	 parlatore	 arguto.	 Se	 fosse	 stato	 uno	 scrittore,	 gli	 eruditi	 l'avrebbero	 forse
assomigliato	 a	 qualche	 filosofo	 umorista	 moderno	 e	 accusato	 di	 plagio,	 quantunque	 egli	 non
leggesse	che	i	classici	latini	e	i	giornali	quotidiani.	Scapolo	e	scettico,	come	in	molte	cose,	intorno
alle	donne,	viveva	d'amore	e	d'accordo	con	soli	 il	servo	Luigi	e	 il	nipote	Gaspare.	Ma	questi,	al
contrario	dei	più,	non	poteva	credere	che	lo	zio	non	avesse	mai	amato	alcuna	donna.
Essendo	 ancora	 ragazzo,	 una	 sera	 tardi,	 dalla	 sua	 camera	 Gaspare	 aveva	 udito	 una	 voce
angosciosa	esclamare	sommessamente:
—	Figlia	mia!...
Ond'egli,	per	la	curiosità	che	è	comune	a	tutti	i	ragazzi	e	che	di	lui	era	il	difetto	più	grave,	aveva
spiccato	un	salto	dal	letto	ed	era	corso	a	spingere	lo	sguardo	per	la	serratura	dell'uscio.	Oh!	Di
là,	nella	sala	attigua,	al	fioco	lume	della	lampada,	una	signora	vecchia	in	vesti	nere,	lo	zio	Giorgio
e	un	terzo	stendevan	le	mani,	a	contatto,	su	di	un	tavolino,	e	il	tavolino	sembrava	che	ballasse!
A	tal	vista	e	alla	vista	dello	zio	coi	capelli	irti,	gli	occhi	accesi	e	fuori	delle	orbite,	la	faccia	pallida
e	contraffatta,	Gaspare	era	ritornato	subito	sotto	 le	 lenzuola,	giurando	di	non	scrutare	mai	più
che	diavolo	si	facesse	in	casa	a	certe	ore	notturne;	già	guarito,	e	per	sempre,	del	suo	difetto	più
grande.	Nè	soltanto	a	ciò	gli	valse	quella	paura,	perchè	nell'avanzare	degli	anni	e	nel	meditare	su
quel	 ricordo	 fanciullesco	 si	 convinse	 che	 se	 lo	 zio	 aveva	 avuto	 tale	 orrore	 dall'esperimento
spiritico,	 certo	 era	meglio	 lasciar	 in	pace	 i	morti	 e	 non	 confondersi	 nel	mistero	della	morte;	 e
anche	si	convinse	che	se	lo	zio	aveva	amato	una	donna	sino	a	rievocarla	in	quel	modo,	con	l'aiuto
della	madre	di	lei,	certo	era	bene	non	innamorarsi	così	appassionatamente.
Quanto	a	Luigi,	meglio	che	servo,	poteva	dirsi	amico	dello	zio	Giorgio.	Commilitoni	nelle	schiere
di	 Garibaldi,	 avevano	 combattuto	 l'uno	 a	 fianco	 dell'altro;	 inoltre,	 il	 secondo	 aveva	 prestato
quattrini	al	primo;	e	come	questi,	da	 ignorante	qual	era,	non	dimenticava	 i	benefizî,	quegli,	da
filosofo	qual	era,	si	affezionava	ai	suoi	debitori,	dimentico	dei	crediti.
In	più	d'una	battaglia	Luigi,	 il	 servo,	 aveva	 sospettato	 che	 il	 compagno	 cercasse	 la	morte,	 e	 il
signor	 Bicci	 che	 il	 compagno	 volesse	 salvargli	 la	 pelle.	 Solo	 alla	 presa	 di	 Palermo,	 sul	 ponte,
erano	stati	divisi	nella	mischia;	ma	il	domani,	dopo	lunghe	ricerche,	l'incolume	aveva	rinvenuto	il
ferito	all'ospedale:	ferito	al	ventre	e	a	una	gamba	in	modo	che	si	credeva	impossibile	rattopparlo.
Ne	rincresceva	allo	zio	Giorgio;	e	più	gli	rincresceva	che	a	Luigi,	esuberante	di	giovinezza	e	di
energia,	dovesse	spiacer	molto	 il	morire;	e,	 con	cuore	di	 filantropo	e	con	mente	di	 savio,	 s'era
proposto	di	prepararlo	al	passo	dubbioso	affinchè	lo	varcasse	meno	malvolentieri.
—	Morire	per	la	patria,	in	campo	di	battaglia	o	dopo	la	battaglia,	è	sempre	glorioso	e	dolce.
Fra	gli	spasimi	Luigi	rispondeva:
—	Una	delizia.	Ma	io	non	muoio!
—	Speriamo	—	augurava	l'altro.	Poi	seguitava:	—	Non	credere,	del	resto,	che	la	morte	sia	brutta
come	dicono	i	deboli.	Seneca....	—	e	aveva	tradotto	la	sentenza	dello	stoico.
E	Luigi:
—	Il	suo	Seneca	può	dir	quel	che	vuole;	ma	io	non	muoio!
—	Quasi	quasi	non	te	lo	augurerei,	di	vivere	—	disse	il	signor	Bicci.	Poscia	tentò	una	nuova	via:	—
Morte,	 che	 sei	 tu	mai?	 Ciro	Menotti,	 caro	 Luigi,	 recitava	 il	 sonetto	 del	Monti	 nell'andare	 alla
forca.
—	Ma	io	non	recito	niente,	perchè	io	non	vado	alla	forca:	sto	qui:	non	muoio!
—	 Forse.	 Quando	 però	 non	 si	 riuscisse	 a	 salvarti,	 non	 dubitare	 che	 io,	 di	 ritorno	 a	 Bologna,
porterò	i	tuoi	saluti	e	dirò	le	tue	ultime	volontà	ai	tuoi	fratelli.
A	questo	punto	Luigi	si	drizzò	a	mezzo	del	letto.
—	Perdio,	vuol	capirla	sì	o	no?	Non	muoio!	non	muoio!	non	muoio!	Se	non	 lo	so	 io,	chi	 l'ha	da
sapere?
—	E	tu	vivi!	—	gridò	non	meno	forte	lo	zio	Giorgio,	perdendo	la	pazienza.	—	Ma	la	tua	vita,	bada,
sarà	 legata	per	sempre	alla	mia,	che	non	 importava	 t'incomodassi	a	difendere!	Chi	sta	bene	al
mondo	ha	l'obbligo	sacrosanto	di	tener	compagnia	a	chi	ci	sta	male.	Hai	capito?

II.

Quantunque	 sappiamo	 tutti	 che	 la	 perdita	 dei	 genitori	 è	 il	 più	 gran	 dolore	 umano,	 sarebbe
disumano	dir	fortunato	Gaspare	Bicci	perchè	nacque	postumo	e	perdè	la	madre	non	ancor	giunto
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agli	anni	della	discrezione.	Egli	però	riconosceva	che	per	lui,	orfano,	era	stata	una	fortuna	grande
l'aver	avuto	a	fargli	da	padre	e	da	madre,	con	alterna	vicenda,	a	seconda	dei	casi,	lo	zio	Giorgio	e
Luigi.
Riandando	gli	anni	della	puerizia	e	dell'adolescenza,	Gaspare	non	vedeva	che	rose	senza	spine.
Fin	delle	scuole	e	degli	studi,	che	angustiano	e	deprimono	tutti	i	ragazzi,	serbava	grata	memoria;
così	per	tempo	aveva	saputo	adattarsi	alle	necessità	del	mondo;	tanto	affetto	gli	era	rimasto	dei
buoni	maestri;	 tanto	 agevole	 gli	 era	 parso	 ciò	 che	 appariva	disagevole	 agli	 altri.	 A	 superar	 gli
esami	tranquillamente	lo	zio	Giorgio	gli	aveva	dato	in	aiuto	un	vecchio	precettore,	il	quale	valeva
una	mediocre	enciclopedia;	e	a	guida	negli	svaghi	e	nei	sollazzi	gli	aveva	concesso	Luigi,	che	gli
lasciava	lungo	il	guinzaglio.
Quando	di	guida	non	ebbe	più	bisogno	—	all'età	cioè,	in	cui	tutti	pericolano	—	lo	zio	lo	sorresse
donandogli	trattati	d'igiene	e	trattati	intorno	le	cause	e	le	forme	di	morbi	insanabili:	per	di	più,	le
precauzioni	 non	 essendo	mai	 troppe,	 gli	 regalò	 il	 codice	 penale.	 Così	 Gaspare	 crebbe	 sano	 di
mente	e	di	corpo;	non	di	molto	ingegno,	ma	abbastanza	da	comprendere	che	il	grande	ingegno
rende	infelici;	abbastanza	di	cuore	da	commiserare	il	prossimo	suo,	ma	non	tanto	tenero	da	patir
danni,	 a	 mo'	 dello	 zio	 Giorgio,	 per	 gli	 altri;	 abbastanza	 di	 buon	 senso	 da	 persuadersi	 che	 i
desideri	superiori	ai	mezzi	tolgono	quiete	e	pace,	e	da	scorgere	in	sè	e	fuori	di	sè	prove	indubbie
della	sua	buona	fortuna.
Oltre	a	questo,	anzi	prima	di	ogni	cosa,	chi	non	gli	avrebbe	invidiata	la	nativa	arrendevolezza	ai
bisogni,	alle	convenienze,	alle	contingenze,	ai	consigli	della	ragione?
Gaspare	Bicci	non	si	preoccupò	nemmeno	delle	due	sole	pretese	 in	cui	 lo	zio	Giorgio	 insisteva.
L'una:	che	suo	nipote	dimostrasse	come	i	ricchi	debbano	servire	la	patria	ugualmente	ai	poveri	e
come	l'anno	di	volontariato	sia	un'ingiustizia	e	una	vergogna;	l'altra:	che	suo	nipote	conseguisse
una	laurea.	«È	vero	—	diceva	—	che	troppe	volte	è	meglio	un	asino	morto	d'un	dottore	vivo;	ma
giacchè	gli	asini	vivi	superano	i	dottori	vivi,	e	quelli	credono	aver	necessità	di	questi,	è	lecito	trar
partito	dal	comune	pregiudizio.»
Ora,	a	proposito	della	laurea,	Gaspare	non	dubitava	che	presto	o	tardi,	scampato	agli	scogli	della
licenza	liceale,	appagherebbe	lo	zio	e	se	stesso	con	un	diploma	d'ingegnere;	e	quanto	alla	milizia,
sapeva	bene	che	i	volontari	d'un	anno	soffrono,	invisi	come	«signori»,	le	angherie	dei	caporali	e
dei	 sergenti,	 e	 che,	 essendo	 egli	 un	 giovane	 istruito,	 diventerebbe	 presto	 un	 bravo	 sergente,
benvisto	dagli	stessi	volontari.	Niente,	dunque,	volontariato!
La	qual	preparazione	ad	ambedue	gli	 impegni	dell'avvenire	gli	 era	così	 tranquilla,	e	quasi	 così
grata,	che	la	fortuna	avrebbe	potuto	risparmiarsi	la	fatica	di	soccorrerlo.
Invece	fu	soccorso.	Perchè	mai?	Un	triste	dubbio	gli	penetrò	per	la	prima	volta	nell'animo:	che	la
fortuna	 sua	 portasse	 jettatura	 agli	 altri;	 ed	 ecco	 come.	 Alle	 prove	 di	 licenza	 s'incagliò	 nella
traduzione	del	greco;	s'ingarbugliò	in	un	maledetto	periodo	ipotetico,	lungo	lungo,	da	cui	tutto	il
resto	dipendeva	in	connessione	logica	e	da	cui	egli,	per	quanto	tirasse,	non	riusciva	a	strappare
un	senso	razionale.	E	le	ore	passavano.	Già	qualcuno	copiava	la	traduzione	in	buona	copia;	già	i
professori	guardavano	biechi,	passando,	ai	fogli	pieni	di	cancellature	e	di	triboli,	che	non	davan
speranza	di	prossima	fine.
E	passò	un'altra	ora.	Poscia	uno	consegnò	il	cómpit;	quindi,	in	breve,	molti;	dei	quali	chi	tornava
dalla	 cattedra	 con	 aria	 dimessa:	 «sarà	 quel	 che	 sarà!»;	 e	 chi	 con	 viso	 lieto:	 «anche	 questa	 è
fatta!»;	e	tutti	con	la	colazione	davanti	agli	occhi	e	l'anima	alleggerita.
Ma	gl'infelici	in	ritardo	s'asciugavano	la	fronte;	si	curvavano	sempre	più	sulle	sudate	carte	e	sui
vocabolari	copiosi	e	indifferenti;	inghiottivano,	sentendosi	mancare	le	idee,	la	speranza	e	la	lena,
un	 pezzetto	 di	 cioccolata	 o	 s'attaccavano	 alla	 bottiglietta	 del	 cognac;	 si	 compromettevano	 con
segni	 di	 richiamo	 e	 gettiti	 di	 pallottoline	 che	 recavano	 in	 seno	 una	 domanda	 o	 una	 risposta,
un'invocazione	 d'aiuto	 o	 l'aiuto	 d'uno	 sproposito;	 vedevano,	 i	 miseri,	 la	 paterna	 e	 la	 materna
angoscia.
Gaspare	vedeva	lo	zio	Giorgio	e	Luigi.
A	un	tratto	il	compagno	di	destra	mise	un	profondo	sospiro;	guardò	con,	negli	occhi,	la	gioia	della
vittoria	e	insieme	una	luce	di	carità;	poi	chiese	a	Dicci,	piano	piano:
—	E	tu?
—	Se	non	ci	fosse	quest'ottativo....
—	A	te!	copia...;	ma	cambia	le	frasi.
....	Gaspare	Bicci	fu	ammesso	all'esame	orale,	si	salvò	anche	dal	greco;	e	il	compagno	che	l'aveva
disimpacciato,	fu	bocciato	in	greco!
L'anno	dopo	Bicci	andò	a	estrarre	il	numero	di	leva.
In	un	gran	camerone,	pieno	di	fallaci	speranze	e	d'un'allegria	fittizia,	egli	attendeva	rassegnato	e
tranquillo.
—	Bicci	Gaspare!
....	Alla	peggio,	diventerebbe	e	rimarrebbe	caporale.
—	824!
—	Accidenti!,	—	fece	uno	tra	i	giovani	che	aveva	più	vicini;	un	operaio.
Parve	a	Gaspare	di	leggergli	in	viso	il	presentimento	che	non	toccherebbe	a	lui	ventura	simile;	a
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quel	 povero	 giovane,	 che	 col	 padre	 o	 la	madre	 o	 i	 fratelli	 piccoli	 da	mantenere,	 agognava	 un
numero	alto	e	n'aveva	necessità,	per	rimanere	in	terza	categoria.
Bicci,	 tra	 impietosito	 e	 curioso,	 volle	 aspettarne	 la	 sorte;	 e	 con	 un	 cordiale	 augurio	 ne
accompagnò	la	mano	entro	l'urna.
—	12!
«Jettatore!	jettatore!»
Ah	 era	 un	 dubbio	 assai	 triste!	 Quasi	 per	 un	 pudore	 arcano,	 Gaspare	 non	 osava	 confidarlo
nemmeno	 allo	 zio;	 non	 prevedeva	 che	 questi	 l'avrebbe	 consolato	 subito	 in	 quattro	 parole:	 La
jettatura	è	un	pregiudizio	così	stupido	che	fa	torto	all'intelligenza	degli	uomini	cattivi	e	alla	bontà
degli	uomini	poco	 intelligenti.	Quanto	alla	 fortuna,	sia	o	non	sia	sottoposta	alla	divinità,	essa	è
una	potenza	innegabile.	Bada	però	che	è	relativa:	che,	cioè,	la	fortuna	dell'uno	è	quasi	sempre	la
disgrazia	dell'altro;	e	che	ciò	che	ci	sembra	fortuna	oggi,	ci	sembrerà	disgrazia	domani.
Questo,	o	press'a	poco,	gli	 avrebbe	detto	 lo	 zio.	Ma	Gaspare	 si	 consolò	da	 sè	per	una	diversa	
riflessione:	 dal	 non	 avere	 egli	mai	 un	 forte	mal	 di	 capo;	 dal	 non	 prendersi	 neppure	 un	 grosso
raffreddore,	non	dovevan	conseguire	le	pleuriti	e	le	polmoniti	altrui.
Per	 fortuna	 non	 conosceva	 dei	 medici	 i	 quali	 gli	 dicessero	 che,	 secondo	 la	 scienza	 moderna,
anche	il	raffreddore	è	un'infezione,	la	benefica	natura	distribuendo	nell'aria,	per	gli	uomini	e	per
le	bestie,	moltitudini	di	microbi	 frigoriferi;	 onde	 se	 la	 fortuna	 risparmia	qualche	 suo	prediletto
dall'ingoiarne,	tanti	più	ne	rimangono,	di	microbi,	a	danno	degli	altri	uomini	e	delle	altre	bestie.
Gaspare	tuttavia	non	credeva	d'essere	un	uomo	fuori	del	genere	o	sottratto	alle	conseguenze	del
peccato	 originale,	 ed	 era	 appena	 uscito	 dal	 dubbio	 della	 jettatura	 che	 cadde	 in	 un	 timore	 più
forte.	Ricordava	che	 suo	padre	e	 sua	madre,	di	 cui	 riteneva	 la	 sanità	del	 sangue	e	della	 fibra,
eran	morti	giovani	entrambi	per	malattie	casuali	e	violente.	Non	avrebbe	egli	la	medesima	fine?
Sarebbe	 come	 un	 rovescio	 tutto	 d'un	 colpo;	 come	 una	 giustizia	 sommaria	 che	 lo	 rimetterebbe
nella	regola	dell'infelice	destino	umano!
E	per	evitare	un	tal	colpo	egli	era	condotto	a	desiderare	qualche	piccola	disgrazia:	una	piccola
malattia,	un	fiasco	alla	Scuola	di	applicazione.
Ma	 che!	 Il	 diploma	 d'ingegnere	 l'ottenne,	 se	 non	 con	 lode,	 senz'infamia.	 Non	 ebbe	 subito	
impiego;	ma	non	lo	cercò,	avendo	modo	di	vivere	modestamente,	di	leggere	romanzi,	disegnare,
dipingere	alla	meglio,	 suonare	alla	peggio	 il	 pianoforte	e	andare	a	 spasso:	di	 vivere,	 insomma,
senza	far	nulla.	Nè	si	ammalò	lui.
Una	sera	lo	zio	Giorgio	venne	a	casa	male	in	gambe,	e	con	un	gran	freddo	addosso.

III.

La	malattia	dello	zio	Giorgio	fu	breve,	forse	perchè	non	ne	aveva	avute	altre	mai	in	vita	sua.
Sentendo	 irreparabile	 il	danno	del	morbo	e	prossima	 l'ora,	parlò	al	nipote	con	 la	 serenità	d'un
savio	antico.	E	disse:
—	Un	savio	ti	esorterebbe	a	vivere	secondo	 il	suo	esempio;	 io,	al	contrario,	non	so	proprio	che
consigli	darti.
Disse	Gaspare:
—	Ci	penserai	quando	sarai	guarito.	Adesso	sta	tranquillo.
Ma	l'infermo,	volgendogli	uno	sguardo	in	cui	languiva	il	sorriso	abituale:
—	Credi	che	io	abbia	paura	della	morte?	No	no.	Muoio	volentieri:	rerum	novarum	cupiditate.	E
poi,	son	convinto	di	aver	già	sofferto	abbastanza.
Nella	faccia	serena	gli	si	vedeva	ora	che	aveva	sofferto	molto,	povero	zio	Giorgio!	Seguitava:
—	Tu,	per	soffrir	meno,	provati	a	 fare	 in	molte	cose	 il	 rovescio	di	quel	che	ho	 fatto	 io.	Ama	te
stesso	un	po'	più	del	prossimo	tuo.	Non	dubitare	di	un	Dio	giusto	e	misericordioso,	e	per	crederci
fermamente,	 non	 dimandarti	 mai	 se	 ci	 credi	 fermamente.	 Non	 confidar	 troppo	 nella	 scienza,
perchè	in	fondo	a	ogni	vero	che	essa	scopre,	rimane	un	mistero.	Prendi	moglie....
Gaspare,	a	cui	sino	a	questo	punto	pareva	non	aver	udito	nulla	di	nuovo,	spalancò	gli	occhi.
—	Prendi	moglie.	Una	buona	moglie	è	una	vincita	al	lotto,	lo	so;	ma,	non	ostante	il	calcolo	delle
probabilità,	al	lotto	qualcuno	vince.	Del	resto,	se	molti	mariti	sono	ingannati,	tutti	gli	scapoli	sono
ingannati,	 o,	 che	 è	 peggio,	 ingannano....	 In	 politica,	 sii	 conservatore:	 è	 il	 solo	 partito	 che
progredisca	 senza	che	nessuno	 se	n'accorga;	 e	nessuno	 l'incolperà	mai	di	mutar	bandiera	o	di
retrocedere....	Ama	l'arte,	ma	sta	lontano	dagli	artisti.	Ama	la	poesia,	ma	temi	la	fantasia	tua	più
d'ogni	altra	cosa,	dopo	Dio....
E	l'affanno	gli	spense	la	parola:	cadde	affranto.	Non	giovando	a	risollevarlo	dimanda	alcuna,	nè
sorsi	di	marsala,	Gaspare	mandò	súbito	per	il	medico.
Questi,	 che	di	 grande	appetito	 faceva	 colazione,	 credette	 lo	 disturbassero	per	un	 vano	 timore;
cosicchè,	quando	arrivò,	trovò	l'infermo	avviato	a	migliorare.
—	Coraggio,	zio!	—	disse	Gaspare	tornando	al	letto.	—	Il	medico	assicura	che	sei	fuori	di	pericolo.
—	Allora...,	son	bell'e	spacciato.
Infatti	non	parlò	più	che	verso	sera,	allorchè	mormorò:
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—	Vado.
E	aggiunse:
—	Buona	permanenza.
Uno	stoicismo	sublime!	Per	ammirazione,	per	emulazione	quasi,	cordialmente,	Gaspare	avrebbe
forse	 risposto:	 —	 Buon	 viaggio	 —	 se	 Luigi,	 dall'altro	 lato	 del	 letto,	 non	 fosse	 scoppiato	 in
singhiozzi	costringendo	a	singhiozzare	anche	lui.
Intanto	 l'anima	onesta	voleva	andarsene,	ma	 il	 corpo,	 con	 le	 fibre	che	gli	avanzavano	salde,	 la
tratteneva	in	un	supremo	sforzo	e	in	un'agonia	penosa;	sì	che,	a	ogni	minuto,	Gaspare	sperava	lo
strappo	finale.	Per	fortuna	i	minuti	furono	pochi.
—	Zio!...	zio!
Passato	 che	 fu,	 Gaspare	 e	 Luigi	 gli	 chiusero	 gli	 occhi,	 uno	 per	 uno,	 e	 lo	 baciarono:	 prima
Gaspare,	poi	Luigi.
Quindi	il	servo	accese	una	candela	e	attese,	silenzioso,	tutto	in	lagrime.	Attese	a	lungo;	ma	come
Gaspare,	col	capo	fra	le	mani,	non	dava	segno	di	muoversi,	nè	poteva	credersi	pregasse	ancora	o
meditasse,	Luigi	gli	si	accostò.
—	Signorino!...	Vuol	morire	anche	lei?	Coraggio!	Vada	a	prendere	un	po'	d'aria.	Adesso	qui....
Alla	mente	di	Gaspare	corse	la	visione	delle	tristi	cose	alle	quali	la	morte	obbliga	i	superstiti;	nè
tardò	a	pensare,	con	gratitudine,	che	l'incarico	di	quelle	cose	sarebbe	stato	suo	quando	nel	servo
non	avesse	avuto	allora	e	sempre	il	migliore	amico.
Frattanto	Luigi	lo	spingeva	fuori	della	camera;	e	lasciatolo	nell'altra,	poco	dopo	vi	rientrava	con
una	tazza.
—	A	lei!	Una	goccia	di	brodo....
Gaspare	consentì	senza	voglia.	E	domandò:
—	Ti	par	proprio	che	sia	morto	volentieri?
—	Sì;	anzi,	se	non	fosse	perchè	non	lo	vedremo	più....
Gaspare	alzò	gli	occhi	al	ritratto	che	pendeva	alla	parete.
—	Per	vederlo	—	Luigi	si	corresse,	—	pazienza:	c'è	 il	 ritratto.	Ma	non	sentir	più	 la	sua	voce....
Quella	voce,	mai	più!...
Gaspare	corse	a	rivedere	il	morto;	Luigi,	dietro	a	lui.
Così:...	morto.	E	l'anima?

Era,	quel	brutto	giorno,	una	bella	domenica	alla	metà	di	marzo,	al	tempo	che	già	ferve	per	tutto
un	 senso	di	 vita	 nuova.	 Solo	Gaspare	Bicci	 non	 se	 n'accorgeva:	 andava	per	 la	 strada	 affollata,
solo,	raccolto	in	sè;	quasi	sotto	un	peso	opprimente;	e	dopo	aver	pensato	agli	uffici	di	pietà	che
gli	restavano	da	compiere	e	alle	forme	di	lutto	da	osservare,	ripensava	al	mistero	della	morte.
Riflettè:	«Dovendo	morir	 tutti,	ed	essendo	necessario,	per	morir	volentieri,	aver	sofferto	molto,
ecco	che	anche	il	soffrire	diventa	un	benefizio.	Ma	si	è	sempre	a	tempo.»
Eppure,	lui	soffriva;	si	sentiva	stanco,	stanco	anche	nelle	gambe.	Ah	zio,	zio!	perchè	morire?	così
buono!...	Quand'ecco,	a	scorgere	una	carrozza	che	passava	vuota,	egli	fe'	un	cenno	al	fiaccheraio
e	salì.
—	Dove	vuoi;	per	un'ora.
Indi	riprese	 i	 tristi	pensieri.	Ma	perchè	 lo	zio	Giorgio	aveva	patito	assai?	Oltre	che	 la	passione
d'amore,	 a	 cui	 serviva	 di	 richiamo	 il	 tavolino	 delle	 esperienze	 spiritiche,	 quali	 altri	 guai	 aveva
avuto	quel	nobile	cuore?
A	 queste	 dimande	 risponderebbe	 forse	 qualche	 carta	 lasciata,	 per	 memoria,	 nello	 scrittoio;
insieme	col	testamento.
Perchè,	senza	dubbio,	 lo	zio	Giorgio	aveva	provveduto	in	bel	modo	e	in	perfetta	regola	alle	sue
ultime	volontà;	senza	dubbio	sarebbe	il	nipote	l'erede	di	tutte	le	sostanze,	all'infuori	di	una	giusta
donazione	a	Luigi	e	all'infuori	d'alcuni	lasciti	per	beneficenza.
Veramente,	nè	lui,	Gaspare,	aveva	bisogno	di	nulla,	nè	il	patrimonio	dello	zio,	il	quale	troppo	per
l'addietro	aveva	speso	a	pro'	della	patria	e	molto	 sempre,	nel	beneficare,	era	cospicuo.	Di	più:
agenti	e	fattori	ladri;	disgrazie	di	grandinate	e	carestie,	etc.
A	conti	fatti....
Gaspare	 faceva	 i	conti	quasi	senz'accorgersene:	 tanto,	 la	possidenza	di	Poggiogrande;	 tanto,	 la
risaia	di	San	Piero;	tanto,	la	villa:	una	villa	malconcia	dagli	anni,	desolata,	nell'incuria,	laggiù,	in
una	pianura	malinconica....	Un	ristauro	sarebbe	stato	necessario.
In	questo	mentre	il	fiaccheraio,	libero	per	quell'ora	del	suo	arbitrio,	credè	che	il	più	bel	luogo	ove
condurre	un	signore	svogliato	e	senza	meta	fosse	il	giardino	pubblico.	Ma	come	Gaspare,	a	mo'	di
chi	 si	 ridesta	d'improvviso,	 si	 vide	 fra	 la	 gente	 che	 andava	 al	 passeggio	 o	ne	 tornava,	 rimorso
dalla	sua	sventatezza	ordinò	in	fretta:
—	No	di	qua!	Torna	indietro!
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Ed	ecco	che,	al	voltar	della	carrozza,	nel	voltar	gli	occhi....
Dio!	che	bellezza!
Una	signorina	bionda;	modesta	nell'abito	semplice;	con	due	occhi	tra	celesti	e	verdi,	meravigliosi,
portentosi!	Che	occhi!
In	un	istante,	nell'attimo	che	la	carrozza	voltava,	quegli	occhi	gli	scoprirono	in	viso	una	sciagura;
indovinarono	 che	 egli	 non	 aveva	 nessuno,	 non	 madre,	 non	 sorella,	 non	 moglie	 a	 consolarlo;
affermarono:	io,	per	consolarvi	almeno	come	moglie,	verrei	in	carrozza,	a	casa	con	voi,	piuttosto
che	andare	al	giardino,	alla	musica,	 con	 la	mamma;	promisero,	quegli	occhi,	pur	mostrando	di
promettere	invano,	conforto,	pietà,	fede,	amore!	E	tutto	in	un	istante!
Inondata	 l'anima	di	poesia.	Gaspare,	se	poeta,	avrebbe	lì	per	 lì	composto	un	 inno	alla	donna	in
genere;	alla	donna,	del	cui	sublime	ufficio	al	mondo	l'avevano	persuaso	lì	per	 lì,	e	per	 la	prima
volta,	gli	occhi	di	quella	giovinetta.
La	donna!	Fiore	che	inebria.	Carezze	e	baci.	Vaso	di	consolazione.	Incitamento	alla	vita	perchè
essa	si	rinnovi	in	altre	vite.	Tesoro....
«Ammógliati»;	era	questo	il	miglior	consiglio	che	lo	zio	Giorgio	gli	aveva	dato	affinchè	stesse	di
buon	animo,	con	Luigi.
E	quell'incontro	istantaneo,	quell'occhiata	fugace	e	profonda	acquistavano	la	significazione	d'una
volontà	che	così,	per	divina	grazia,	si	manifestasse	e	ripetesse	subito,	d'oltre	la	terra.
«Ammógliati».
Gaspare	 Bicci	 provava	 nell'animo	 una	 impressione	 quale	 di	 carezza	 lunga,	 continua;	 e	 il	 suo
sguardo	a	poco	a	poco	avvertiva	come	un	fervore	di	luce	che	s'andava	definendo	in	un	miraggio
di	felicità.

IV.

Per	 beneficenza	 il	 signor	Giorgio	Bicci	 non	 lasciò	 nulla;	 perchè	—	era	 detto	 nel	 testamento	—
beneficando	 in	 vita	 aveva	 voluto	 vedere	 il	 buono	 o	 cattivo	 uso	 del	 suo	 denaro;	 e	 per	 carità
cristiana	non	aveva	voluto,	beneficando	 in	morte,	che	nessuno	si	compiacesse	della	sua	morte.
Erede	di	tutto	lasciò	il	nipote	Gaspare;	con	solo	l'obbligo	di	una	donazione	al	servo	fedele	e	con
l'avviso	che,	se	era	difficile	trovare	un	nipote	come	lui,	Gaspare,	era	impossibile	trovare	un	servo
come	 Luigi.	 Le	 quali	 parole	 e	 la	 massima:	 «Ama	 te	 stesso	 un	 po'	 più	 del	 prossimo	 tuo»,
contennero	Gaspare	in	così	equa	misura	nel	far	la	donazione	che	a	lui	non	parve	compiere	alcun
sacrificio	e	a	Luigi	parve	ricevere	più	di	quanto	meritava.
—	Signorino,	è	troppo!	è	troppo!
Ah	sì,	era	un	uomo	sincero,	Luigi!	Non	nascondeva	la	letizia	di	poter	vivere	agiatamente,	insieme
col	suo	Gaspare,	gli	ultimi	anni;	tuttavia	si	ricordava	del	morto	e	mormorava	spesso	con	gli	occhi
pieni	di	lagrime:	—	Dove	sarà	mai,	povero	padrone?
Ma	 gli	 amici!	 Nelle	 loro	 condoglianze	 quelli	 vecchi,	 dello	 zio,	 avevano	manifestato,	 più	 che	 il
dolore	della	perdita,	il	presentimento	doloroso	del	comune	destino:	hodie	tibi,	cras	mihi.
E	gli	amici	di	Gaspare,	che	venivano	a	 trovarlo	o	che	 incontrava	per	via,	dicevano,	 tra	mentite
frasi,	con	lo	sguardo	o,	se	schietti,	addirittura	con	la	bocca:
—	Fortunato	te!	Avere	avuto	uno	zio	ricco	che	ti	ha	tolto	ogni	incomodo	e	lasciata	l'eredità!
Se,	tutt'al	più,	avessero	detto:	—	Comprendiamo	il	tuo	dispiacere	d'aver	perduto	una	persona	che
amavi,	 e,	 nello	 stesso	 tempo,	 il	 piacere	 dell'eredità	 che	 hai	 fatta,	 poh!,	 in	 riguardo	 all'umano
egoismo	 avrebbero	 meritato	 scusa.	 Dicevano	 invece,	 o	 parevano	 dire	 senz'altro:	 —
Congratulazioni	 —,	 e	 invidiavano.	 Onde	 Gaspare	 doveva	 sfuggirli:	 a	 mostrarsi	 afflitto,	 non	 gli
credevano;	e	mostrarsi	lieto	nè	voleva	nè	poteva,	essendo	men	tristo	di	loro.
Indispettito,	 così,	 delle	 amicizie,	 egli	 sentiva	 sempre	 più	 il	 bisogno	 di	 un'anima	 che	 lo
comprendesse.
....	Or	come	una	sera	rincasava,	appena	dentro	la	porta	Gaspare	udì	chiedere	dall'alto:
—	Sei	tu?
Rispose:
—	Nossignora,	sono	io.
Era	la	moglie	dell'ingegner	Tredòzi,	da	poco	venuto	ad	abitare	al	primo	piano.
—	Stia	comoda.	Ci	vedo	—	aggiunse	Gaspare,	mentre	accendeva	un	cerino.
Ma	la	signora	continuava	a	fargli	lume;	ed	egli,	per	non	bruciarsi,	gettò	il	resto	del	cerino	e	salì
più	in	fretta.
Ella	disse:	—	Credevo	fosse	mio	marito.
—	 Troppo	 gentile;	 s'accomodi...,	 s'accomodi	 —	 ripeteva	 Bicci,	 che	 era	 corso	 a	 suonare	 il
campanello.
Se	non	che	Luigi	o	dormiva	o	era	fuori.
—	Colgo	l'occasione	—	disse	la	signora	—	per	farle,	benchè	in	ritardo,	le	mie	condoglianze.
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—	Grazie.
Ed	ella,	nell'attesa,	proseguiva:
—	Sempre	sciagure!	Siamo	proprio	al	mondo	per	soffrire!
—	Mah!...	—	fece	Gaspare	in	tono	mesto,	con	lo	sguardo	in	alto	quasi	intravvedesse	lassù,	nella
vòlta,	la	ragione	suprema	della	vita.	E	Luigi	non	veniva!	Tornò	a	suonare.
La	signora	Tredòzi	sorrise.
—	Una	fatalità:	la	mia	donna,	malata,	e	il	suo	Luigi....
Allora	il	sangue	diè	un	tuffo	a	Gaspare.	Fosse	morto	anche	Luigi?
Ma	no,	eccolo.
—	Eccolo,	eccolo!	Grazie...	buona	notte,	signora.	Grazie!	Scusi!
—	Buona	notte,	signor	Bicci.
Perchè	mai	una	donna	così	gentile	e	così	bella	(non	per	la	prima	volta	quella	sera	Gaspare	l'aveva
trovata	bella)	era	caduta	nelle	mani	di	un	ingegnere	così	brutto	e	così	villano	come	quel	Tredòzi?
Le	cose	che	non	piacciono,	o	che	dispiacciono,	sembrano	anormali	ed	enormi	anche	quando	sono
le	 più	 naturali	 del	 mondo;	 e	 questa	 interrogazione,	 sebbene	 egli	 cercasse	 di	 rispondervi
ragionevolmente,	 ricorse	 al	 pensiero	 di	 Gaspare	 anche	 nei	 giorni	 di	 poi,	 quando	 rivedeva	 la
signora	Silvia.	Perchè	mai	una	donnina	tanto	graziosa	apparteneva	a	un	ingegner	Tredòzi?
E	per	pietà	di	lei,	dopo	il	colloquio	su	le	scale,	Gaspare	volle	rivedere	la	signora;	e	si	vedevano
spesso.	Ella	dal	balcone,	a	cui	si	affacciava,	e	lui	dalla	finestra	della	sua	camera,	potevano	anche
parlarsi.
Cominciarono	infatti	con	i	«buon	giorno»	e	i	«come	sta?»	e	con	quelle	parole	che	non	giovano	se
non	 a	 confermare	 simpatia	 tra	 persone	 che	 hanno	 poca	 consuetudine,	 di	 trovarsi	 insieme:
considerazioni	del	tempo;	accenni	a	qualcuno	o	a	qualche	cosa	nella	strada.	Finchè	essa	ebbe	un
favore	da	chiedere	al	signor	Bicci:	un	libro,	perchè	si	annoiava.
Gaspare	 le	 portò	 sei	 romanzi.	 Conoscendone	 già	 cinque,	 lei	 ne	 ritenne	 uno	 solo;	 grata,
nondimeno,	 e	 ancor	 più	 gentile	 e	 amabile.	 E	 nel	 breve	 incontro,	 a	 cui	 il	 prestito	 aveva	 dato
occasione,	Gaspare	apprese	molte	cose.	Prima	di	tutto,	che	la	signora	Silvia	diveniva	più	bella	più
le	 si	 andava	 vicino.	 Poi,	 che	 era	 infelice	 per	 colpa	 di	 quel	 tanghero:	 mai	 a	 un	 teatro;	 mai	 a
conversazioni;	sempre	in	casa	ad	annoiarsi!	Infine,	che	era	una	signora	molto	colta	e	che	perciò
egli,	 il	quale	desiderava	essere	cortese,	avrebbe	dovuto	provvederla	di	altri	romanzi	moderni:	e
uno	alla	volta,	per	godere	più	spesso	della	sua	gradevole	compagnia.
Così,	 appena	 il	 primo	 libro	 gli	 fu	 restituito,	 Gaspare	 ne	 portò	 uno	 nuovo	 di	 stampa;	 e	 via	 via.
Discorrevano	 di	 romanzi.	 Ma	 come	 discorrere	 di	 romanzi	 senza	 parlar	 d'amore?	 Parlavano
d'amore.	Che	se	non	sempre	si	trovavano	d'accordo	intorno	al	carattere	delle	eroine	e	degli	eroi,
sempre	 però	 convenivano	 in	 un	 punto:	 non	 essere	 possibile	 innamorarsi	 davvero	 senza
commettere	qualche	 sproposito.	Orbene,	Gaspare	un	pomeriggio	 si	 rinchiuse	nella	 sua	 camera
stupito,	 sbigottito:	 non	 di	 sentirsi	 innamorato	 della	 signora	 Silvia,	 che	 non	 c'era	 da
meravigliarsene	(per	la	solitudine	del	suo	cuore	dopo	la	perdita	dolorosa,	e	per	la	stagione	in	cui
erano:	di	primavera),	ma	stupito	dell'aver	scoperta	innamorata	di	lui	la	signora	Silvia!
Subito,	 di	 rimbalzo,	 tornò	 al	 ricordo	dello	 zio;	 e	 subito,	 coll'intelligenza	di	 un	 innamorato,	 egli
scorse	che	all'articolo	del	matrimonio	lo	zio	aveva	avuto	a	un	tempo	ragione	e	torto.
«Gli	 scapoli	 sono	 ingannati,	 o,	 che	 è	 peggio,	 ingannano».	Certo:	ma	 non	 eran	 quelle	 donne	 lì,
tanto	 soavi	 e	 infelici,	 che	 ingannavano	 gli	 scapoli;	 eran	 quelle	 altre!	 Del	 resto,	 se	 per	 regola
ingannare	sembra	peggior	cosa	che	essere	ingannati,	ingannare	un	Tredòzi	non	era	ingannare	un
amico	o	un	marito	che	non	meritasse	di	essere	ingannato.	Un'eccezione,	insomma;	della	quale	lo
zio	 moribondo	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 di	 avvertire	 la	 possibilità,	 e	 per	 la	 quale	 il	 nipote
compirebbe	un'opera	quasi	pietosa	confortando	una	povera	donna.
—	 Io	 l'amo!	 —	 Gaspare	 esclamò	 senza	 più	 temere	 di	 commettere	 uno	 sproposito,	 e	 tuttavia
abbastanza	 sicuro	 che	 un	 tale	 amore	 non	 trasgredirebbe	 al	 buonsenso	 fino	 a	 divenire	 una
passione.
E	 l'indomani,	 interrotta	 la	 signora	 che,	 nervosa,	 con	 un	 tremito	 alle	 palpebre,	 prolungava	 un
discorso	 vano,	 egli,	 col	 tono	di	un	peccatore	 che	 si	 confessa	o	di	un	 infermo	che	palesa	 il	 suo
male	al	medico:
—	Signora	—	disse	d'improvviso,	—	io....	l'amo!
La	signora	Silvia	impallidì,	lo	guardò	attonita;	s'alzò,	ricadde;	si	nascose	il	viso	fra	le	mani,	e	—
oh	gioia!	—	si	mise	a	piangere.

V.

Gaspare	Bicci	non	si	era	mai	proposto	il	pericoloso	mestiere	del	conquistatore:	nè	mai	si	sarebbe
imaginato	di	navigare	per	il	mare	della	colpa	a	vele	così	gonfie,	con	tanto	vento	in	poppa	e	a	sì
grande	 velocità.	 Troppa	 grazia!	 Perchè	 una	 mattina	 Silvia	 gli	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 in	 un
impeto	d'allegrezza	annunciando:	—	Siamo	liberi!
C'era	da	spaventarsi.	Liberi?...	come?
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—	Sì.	Lui	va	in	montagna	per	un	ponte	che	s'è	rotto,	non	so	dove.	Resterà	fuori	un	mese	e	mezzo!
La	libertà	inattesa,	per	la	quale	si	sottraeva	all'usato	giogo,	la	inebbriava,	l'ammattiva.
—	 Ne	 vogliam	 fare	 di	 tutte	 le	 sorta!	 —	 ella	 esclamò.	 Pensò	 Gaspare	 che	 quand'anche
proseguissero	a	farne	di	una	sorta	sola,	bastava.
E	Silvia,	ridendo,	soggiungeva:
—	Figurati	che	lassù	c'è	solo	una	lurida	osteria!	Dormirà	male,	mangerà	male,	etc.:	astinenza	in
tutto.	Che	castigo!
Ancora	una	volta	la	fortuna,	per	favorire	un	uomo,	ne	costringeva	un	altro	—	povero	diavolo!	—	a
disagi	e	a	danni,	e	un	po'	ripugnava	a	Gaspare	la	soverchia	 letizia	della	bella.	Tradire	 il	marito
poteva	essere,	sì	e	no,	una	perdonabile	colpa;	ma	deriderlo	e	compiacersi	del	suo	malanno,	era
davvero	mancanza	di	generosità.	E	se	dopo	appena	un	mese	che	aveva	il	merito	di	confortare	la
signora	 Silvia,	Gaspare	Bicci	 teneva	 l'ingegner	 Tredòzi	 per	 un	 «povero	 diavolo»	 e	 l'ingannarlo
giudicava	una	colpa,	per	quanto	perdonabile,	Gaspare	Bicci	non	poteva	dunque	più	negare	a	sè
stesso	 che	 già	 gli	 sbollivano	 i	 primi	 ardori.	 Anzi,	 al	 sentimento	 della	 cattiva	 azione	 che
commetteva,	 a	 un	 senso	 di	 profanazione	 che	 per	 quella	 tresca	 faceva	 al	 recente	 lutto,	 e
all'amarezza	del	possesso	diviso,	gli	si	aggiungeva	il	timore	d'un	vincolo	indissolubile.	Silvia	non
dubitava	 neppure	 d'un	 lontano	 abbandono.	 «Ci	 ameremo	 anche	 quando	 saremo	 vecchi,	 per
l'amore	d'adesso»	—	ripeteva.	Vecchi?
Egli	contava	i	suoi	anni:	ventitrè;	e	gli	anni	di	lei:	ventotto	o	ventinove	o	trenta;	e	della	differenza
misurava	l'entità	nell'avvenire;	e	in	proposito	all'amore	eterno	si	chiedeva	se,	caso	mai,	non	fosse
predisposto	da	natura	ad	amar	eternamente	una	bionda	piuttosto	che	una	bruna,	quale	la	signora
Silvia.
Però	a	riflessioni	più	gravi	lo	condusse	l'assenza	dell'ingegnere.	Silvia,	da	amante	saggia	che	era,
diventava	pericolosa.
Strana	donna!	Prima,	piangeva	il	suo	fallo;	temeva	l'onta;	raccomandava	cautele.
—	È	geloso?	—	domandava	Gaspare.
—	Non	so;	non	gliene	ho	mai	data	occasione.	Ma	so	che	non	mi	stima	e	io	voglio	che	mi	stimi	a
suo	dispetto.
Onesta	per	dispetto!
—	E	tu	—	chiedeva	lei	—	mi	stimi?
Meno	dell'altro;	sebbene	sentisse	il	dovere	di	rispondere:	—	Sì.
—	Io	tradisco	un	uomo	—	mormorava	lei.
E	lui:
—	E	io	non	t'aiuto	forse	a	tradirlo?	—	Ciò	che	significava	chiaramente:	«dimandami	se	io	stimo
me	stesso,	e	ti	dirò	la	verità	anche	per	te».
Ora,	 questa	 donna	 che	 pretendeva	 stima	 fin	 dall'amante,	 lontano	 che	 fu	 il	marito	 volle	 a	 ogni
costo	informare	il	mondo	che	aveva	un	amante	lei	pure.	Non	solo	lo	traeva	a	gite	in	campagna,
all'uso	 (secondo	 i	 romanzi)	 di	 Parigi:	 l'obbligava	 ad	 accompagnarla	 nei	 luoghi	 cittadini	 più
frequenti;	ivi	gli	dava	del	tu	non	a	bassa	voce	o	a	voce	troppo	bassa;	ivi	pareva	cercare	le	amiche
perchè	 la	 vedessero.	 Inutilmente	 Gaspare	 l'ammoniva:	—	 Giudizio!	 Qualcuno	 ne	 parlerà	 a	 tuo
marito;	qualche	voce	gli	arriverà	all'orecchio.	—	Silvia	scrollava	le	spalle:	—	Ti	amo!	Alla	peggio,
mi	ammazzerà,	o	io	fuggirò	con	te.	—	Due	cose	da	mettere	i	brividi	solo	a	pensarle;	e	nè	l'una	nè
l'altra	sembrava	la	peggiore	di	tutte:	la	peggiore,	la	più	probabile,	era	per	Gaspare	una	terza:	una
revolverata	a	lui,	Gaspare!
Bicci	pertanto	cominciava	a	stancarsi	di	quel	fortunato	amore;	già	desiderava,	invocava	il	ritorno
di	Tredòzi,	affinchè	Silvia	rientrasse	nei	limiti	della	discretezza.

*

Quando	mai	Gaspare	Bicci	ebbe	un	desiderio	che,	pur	senza	sua	grande	intenzione,	non	gli	fosse
esaudito?
Egli	e	Silvia	una	mattina,	soli	(la	serva	era	uscita	per	le	spese),	stavano	discorrendo	del	più	e	del
meno	 e	 non	 attendevano	 al	mal	 tempo	 e	 alla	 pioggia	 dirotta,	 allorchè	 un'improvvisa	 tremenda
scampanellata	li	interruppe.
—	Lui!
Gaspare	non	disse	nulla:	trovò;	si	mise	il	cappello	in	testa.
—	Che	sia	proprio	lui?	Una	seconda	scampanellata.
—	Dio!...	Nasconditi;	subito!
—	Dove?
—	Sotto	il	letto;
Già	egli	era	ginocchioni,	col	cappello	in	testa.
—	No!	Meglio	nell'armadio!	—	Mentre	ve	lo	spingeva	e	ve	lo	rinchiudeva,	Gaspare	sentì	di	odiare
quella	 donna....	 E	 una	 terza	 scampanellata,	 lunga,	 atroce....	 Poscia,	 dall'armadio,	 si	 udirono
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avanzare	le	voci;	bestiale	l'una;	fioca	l'altra.
—	Corpo	di...!	Son	bagnato	da	capo	a	piedi,	e	tu	mi	lasci	fuori	al	fresco!
—	Non	avevo	sentito;	soffro	tanto,	oggi!
—	Si	vede:	sei	gialla.	Cos'hai?
—	Vertigini.
—	 E	 io?	 Almeno	 almeno	 mi	 sarò	 presa	 una	 polmonite,	 causa	 tua!	 —	 Tossiva.	 —	Maledetto	 il
tempo,	 il	ponte,	 la	Provincia,	 il	Governo!	Auf...!	—	Sbuffava.	—	Presto!	una	camicia;	un	paio	di
mutande....	Alle	dieci	debbo	essere	in	prefettura!	—	Gridava.	—	Camicia!	Mutande!
E	quindi	la	voce	fioca:
—	Ecco	la	camicia;	ecco	le	mutande.
Due	tonfi:	di	scarpe	che	cadevano	sull'impiantito.
—	Presto:	le	altre	scarpe!	l'abito	nero!	il	cappello	sodo!
E	Silvia,	dopo	un	poco;	dopo	un'eternità	per	Bicci,	là	dentro:
—	Ecco	le	scarpe;	ecco	il	cappello.
—	L'abito!
—	Lo	cerco.
—	Dove	lo	cerchi?	nel	comò?	È	nell'armadio!
—	Credo	d'averlo	messo	io	nel	comò,	l'altro	ieri.
—	Spicciati!
Ma:
—	Non	c'è.
Allora	il	marito	cadenzando	la	parola	con	ira:
—	È	nell'armadiooo!
—	No,	ti	dico!
—	Sì,	ti	dico!
Due	passi	di	lui	a	quella	volta...,	alla	volta	dell'armadio.	La	vita	di	Gaspare	Bicci	s'atteneva	a	un
ultimo	filo	di	speranza:	Se	il	marito	tradito	era	in	mutande,	non	poteva	avere	indosso	il	revolver;
a	prenderlo	occorrerebbe	un	certo	tempo....	Ma	uno	strido	modificò	la	catastrofe.
—	Oh	Dio!	Muoio!	Un	po'	d'acqua!...	Presto!...	Dell'aceto!	Muoio!
Il	marito	esclamò,	più	forte	della	moglie:
—	Sei	matta?
—	Per	carità!...	Aceto!...	Muoio,	muoio!...
—	Io	non	ho	tempo	da	perdere!...	Cristo!...	Dov'è	ora	l'aceto?
—	In	cucina;	corri!...	Oh	Dio!...	Ah....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Gaspare	spingeva.	Ella	aperse.
—	Scappa	—	disse	—	e	chiudi	l'uscio!

VI.

Tira	e	 tira,	poichè	 l'uscio	d'ingresso	non	 si	 chiudeva,	 a	 chiuderlo	 con	 istrepito	Gaspare	preferì
trarlo	accosto.	Ma	uscendo,	il	marito	al	quale	pareva	d'averlo	chiuso	lui,	si	meravigliò	e	collegò
un	primo	sospetto	alla	storia	dell'abito	che	la	moglie	aveva	voluto	non	fosse	nell'armadio	e	allo
svenimento	improvviso;	sicchè	i	sospetti	crebbero.
—	 Per	 persuaderlo	 —	 disse	 poi	 Silvia	 a	 Gaspare	 —	 ho	 dovuto	 svenire	 altre	 due	 volte,	 dopo
desinare.
Ebbene,	 tutto	 ciò	 era	 brutto,	 era	 immorale!	 Le	 scampanellate;	 il	 rifugio	 nell'armadio;	 gli
svenimenti	sapevano	di	pochade;	e	assistendo	alle	pochades	Gaspare	aveva	riso	sempre,	di	gran
gusto,	ma	non	gli	era	mai	parso	bello	imitarne	gli	eroi.	S'aggiunga	che	nella	vita	diviene	non	di
rado	 tragedia	 quel	 che	 in	 teatro	 equivale	 alla	 pochade;	 e	 Tredòzi	 non	 aveva	 faccia	 d'uomo	 da
lasciarsi	prendere	pazientemente	in	giro.
Tredòzi	sospettava:	perciò	Bicci	aveva	 il	dovere	di	 ridar	 la	pace	a	un	uomo	e	di	 salvare	 la	vita
anche	a	una	donna;	e	perciò	bisognava,	anzitutto,	allontanarsi,	essendo	la	vicinanza	che	eccitava
a	pazzie	l'innamorata.	Bisognava,	magari,	mutar	casa.
Veramente	 a	 cambiar	 residenza	 stimolava	 Gaspare	 un	 secondo	 motivo,	 che	 non	 avrebbe
confessato	neppure	a	un	amico	intimo,	neppure	a	Luigi.
Ed	era	questo:	due	notti	addietro	egli	aveva	preso	sonno	prima	d'aver	spento	il	 lume	e	facendo

[160]

[161]

[162]



per	spegnerlo	in	un	intervallo	di	risveglio,	gli	era	comparsa	dinanzi	una	donna	bianca,	o	meglio,
un'imagine,	 una	 larva	 che	 lo	 guardava	 con	 occhi	 stupiti	 e	 dolenti	 quasi	 di	 non	 riconoscerlo.	
Balzato	a	sedere	sul	letto,	la	fantasma	si	era	dileguata	súbito.	Un'allucinazione	senza	dubbio.	E	la
mattina	dopo	ne	aveva	riso.	Ma	la	sera	per	precauzione	non	si	era	dato	il	disturbo	di	spegnere	la
candela.	Ed	 ecco,	 a	 trarlo	 con	 freddo	 orrore	del	 dormiveglia,	 ecco	 lo	 spirito	 entrare,	 avanzare
adagio	adagio,	con	lo	sguardo	doloroso	e	incerto;	più	vicino,	più	vicino....
Questa	volta	egli	aveva	messo	un	grido.	E	lo	spirito,	via.
Alla	visione	era	seguito	nel	pensiero	di	Gaspare	un	raziocinio:	forse	quell'anima,	non	sentendosi
da	 tempo	 più	 chiamare	 per	 mezzo	 del	 tavolino,	 veniva	 lei	 in	 cerca	 dello	 zio	 Giorgio;	 onde
arguivasi	che	l'anima	dello	zio	era	andata	da	un'altra	parte.
Ma	continuerebbero	quelle	visite	spaventevoli?
....	Un'insania?	 Sciocchezze,	 che	 la	 scienza	 positiva	 deride?...	 Insomma,	 fosse	 pazzia	 o	 no,	 per
tutta	 la	 notte	 non	 gli	 era	 stato	 possibile	 richiuder	 occhio;	 e	 conveniva	 evitare	 una	 malattia
d'insonnia,	e	paure,	angustie.
A	 tempo	 dunque	 venivano	 i	 sospetti	 dell'ingegnere.	 Confermandolo	 nella	 determinazione	 della
notte,	permettevano	a	Gaspare	d'andarsene	e	di	ridere	de'	suoi	terrori	notturni.
Rimaneva	una	difficoltà.	Luigi	si	rassegnerebbe	ad	abbandonar	la	casa	ove	era	invecchiato	e	dove
il	padrone	era	morto?
Mentre	Gaspare	meditava,	Luigi	gli	venne	davanti	con	aria	meditabonda.
—	Signorino,	questa	casa	non	è	più	per	noi.
Forse	anche	lui	aveva	avuta	la	visione	paurosa?	O	forse	il	buon	uomo,	consapevole	della	tresca,
ne	temeva	lui	pure	le	conseguenze?
Gaspare	non	interrogò;	rispose:
—	Hai	ragione.	Cercheremo	un	appartamento	ammobigliato.
Lo	 trovarono	 lo	 stesso	 giorno;	 elegante;	 in	 una	delle	 vie	 principali;	 a	 buon	prezzo:	 in	 casa	 del
cavalier	Squiti.
Quanto	alla	signora,	essa	ebbe	una	lettera,	che	Bicci	le	gettò	nel	balcone:	In	casa	e	nel	vicinato
tutti	 sapevano,	 spettegolavano,	 malignavano,	 mormoravano,	 spiavano.	 Era	 inevitabile	 una
tragedia	se	qualche	voce	perveniva	all'orecchio	di	Tredòzi.	Diveniva	obbligo	d'un	gentiluomo,	in
tal	 caso,	 salvar	 la	 fama	 e	 la	 vita	 d'una	 signora,	 allontanandosi.	 Oltre	 a	 ciò,	 per	 faccende
d'interessi,	 Gaspare	 chiedeva	 a	 Silvia	 una	 licenza	 di	 quindici	 giorni;	 trascorsi	 i	 quali	 e	 chetati
sospetti	 e	 ciarle,	 riprenderebbero	 i	 loro	 colloqui	 nella	 casa	 in	 cui	 egli	 andava	 ad	 abitare,	 o
altrove.
Piacesse	o	no	alla	signora,	questo	era	buon	senso,	questa	era	prudenza!

VII.

Il	 cavalier	 Squiti,	 padrone	 di	 casa,	 alto	 impiegato	 della	 Provincia	 e	 persona	molto	 grave,	 non
aveva	 solo	 la	 moglie.	 Gaspare	 vide,	 alcune	 volte,	 alla	 finestra....	 Che	 bellezza!	 Due	 occhi	 tra
celesti	e	verdi;	capelli	biondi;	portamento	modesto	e	gentile....	Assomigliava	alla	signorina	che	si
recava	al	giardino	pubblico	il	dì	mortale	dello	zio	Giorgio.	Lei?
Forse	 non	 era;	ma	 le	 assomigliava	 in	modo	 che	 a	 vederla	 una	 dolcezza	 grande	 veniva,	 per	 gli
occhi,	al	cuore	di	Bicci	e,	 insieme,	un	panico	quasi	alla	presenza	di	una	divinità.	Rapidamente,
con	la	rapidità	del	destino,	egli,	che	dalla	brutta	tresca	aveva	avuti	incitamenti	all'amore	buono	e
al	consiglio	dello	zio,	ne	rimase	conquiso.	Tale,	infatti,	tale	gli	appariva	la	donna	vagheggiata	ne'
sogni	 dai	 giorni	 che	 non	 conosceva	 l'amore	 al	 dì	 ch'egli	 l'aveva	 conosciuto!	 Tale	 era	 la	 donna
amata	e	da	amare:	fatalmente.	Bando,	dunque,	al	peccato!	Mai	più	signora	Silvia!	Pace	e	salute
all'ingegner	Tredòzi!	E	a	Gaspare,	certo	che	stavolta	era	la	buona,	gli	bisognava	accertarsi	anche
se	il	cavaliere	Squiti	presto	o	tardi	gli	darebbe	l'angelica	giovinetta	in	moglie.
Accadde	 che	 circa	 ventiquattr'ore	 dopo	 aver	 visto	 quell'angelo	 per	 la	 quinta	 volta,	 Gaspare
uscendo	s'imbattesse	appunto	nel	cavaliere,	che	usciva;	e	s'accompagnassero	per	istrada.
Scambiati	i	soliti	complimenti:	—	Ah	suo	zio!	Che	galantuomo!	—	esclamò	l'uno.
E	l'altro:	—	Lo	conosceva?
—	Eravamo	amici.	Un	po'	originale,	a	dire	la	verità;	un	filosofo;	ma	che	cuore,	che	cuore!	E	che
carattere!	Uomini	d'antico	stampo,	caro	Bicci!
—	Ah	sì!
—	E	che	bene	le	voleva,	a	lei!	A	discorrere	di	suo	nipote,	ci	godeva;	proprio	come	un	padre.
—	È	strano	—	disse	Gaspare:	—	di	me	non	ne	parlava	mai	con	me.
Ma	il	cavaliere	si	fermò	di	botto.
—	A	proposito:	lei,	senza	dubbio,	suona?...
Distratto	dal	ricordo	dello	zio	o	dall'apparente	incongruenza	di	quell'a	proposito,	Bicci	chiese:
—	Suono?...
—	Il	piano?
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—	Sì,	alla	peggio.
—	 Anch'io	 suono	 —	 disse	 il	 cavalier	 Squiti	 levandosi	 gli	 occhiali,	 pulendone	 le	 lenti	 e
rinforcandoli:	—	non	il	pianoforte,	però;	uno	strumento	più	geniale	—	come	dire?	—	più	canoro,
più....	cordiale.
—	Il	violoncello?
—	No,	il	clarinetto.
Gaspare	si	figurò	la	persona	grave	del	cavaliere	col	clarinetto	in	bocca;	e	tacque.
—	Creda	a	me:	la	musica	è	il	miglior	conforto	nelle	disgrazie	—	seguitò	l'altro.
—	Lo	credo.
—	Se	mi	favorirà	qualche	volta,	suoneremo.
Gaspare	allora	esclamò	entusiasta:
—	Volentierissimo!
—	Stasera?...	Potrebbe?
E	gli	occhi	dello	Squiti	rifulgevano	dietro	le	lenti.
—	Sissignore,	posso.
Ripresero	la	strada;	e	il	cavaliere	riprese	a	dire,	senza	più	sorridere,	con	tutta	gravità:
—	Io	in	casa	ci	avrei	una	pianista;	ma	adesso	non	ha	tempo.
—	La	sua	figliola?	—	domandò	Bicci,	al	quale	battè	forte	il	cuore.
—	Non	ho	figliole:	la	mia	pupilla.
«La	 sua	 pupilla?	 La	 signorina	 era	 sotto	 la	 sua	 tutela?»	 E	 Bicci	 pensò	 con	 nuova	 tenerezza:
«Orfana	come	me!»
—	 La	 signorina	 Roccaforte	 è	 per	 me	 quel	 che	 era	 lei	 per	 suo	 zio.	 L'ebbi	 in	 casa	 bambina.	 Il
padre....
Gaspare	ascoltava	il	racconto	religiosamente,	intanto	che	benediceva	suo	zio	e	il	clarinetto.
Poi,	essendo	già	innamorato	e	con	la	testa	nel	cuore,	si	dimenticò	di	chiedere	allo	Squiti	perchè	la
signorina	Roccaforte	non	aveva	tempo	di	sonare.
Nè	(importa	notarlo?)	si	ricordava	più	affatto	della	signora	Silvia.	Ah	la	virtù	di	ogni	amor	buono
su	ogni	amore	disonesto!
Mai,	mai	come	la	sera	di	quel	giorno	il	giovano	Bicci	si	studiò	di	rendersi	elegante;	ed	entrò	dagli
Squiti	con	grandi	palpiti	e	insieme	con	la	disinvoltura	d'un	uomo	uso	al	mondo.	Ma	il	cavaliere,
che	 scartabellava	 della	musica,	 l'accolse	 solenne;	 in	 tono	 ufficiale	 lo	 presentò	 alla	moglie,	 che
faceva	la	calza.	E	chiamò	ad	alla	voce:
—	Erminia!
Ella	dalla	finestra	(aperta:	era	di	maggio)	si	fece	innanzi,	lentamente....
—	 La	 signorina	 Erminia	Roccaforte	—	 ....	 e	 voltosi	 a	 un	 giovane,	 che	 la	 seguiva	 (oh	Cielo!),	 il
cavaliere	presentò:	—	L'avvocato	Enrico	Griboldi,	suo	promesso	sposo.
—	Tanto	piacere....	—	All'imbarazzo	di	Gaspare,	la	signorina	Erminia	sorrise	a	pena	a	pena.
—	A	noi!	—	esclamò	lo	Squiti	 in	un'istantanea	mutazione	di	gioia.	—	Badi	che	io	odio	la	musica
tedesca.	Non	è	mai	accaduto	a	lei,	caro	Bicci,	di	odiare	una	cosa	bella?
—	Ah	sì!	—	rispose	Gaspare,	che	ora	odiava	la	signorina	Erminia.
Il	 primo	 pezzo	 —	 del	 Faust	 —	 procedè	 a	 meraviglia,	 quantunque	 le	 mani	 di	 Bicci	 qua	 e	 là
affrettassero	 come	 un	 cavallo	 che	 abbia	 amor	 proprio	 e	 cui	 rincresca	 restar	 addietro	 al
compagno.	Finito	il	pezzo,	la	signora	Squiti	depose	la	calza	e	battè	le	mani;	la	signorina	avvertì
che	la	gente	si	arrestava	per	la	strada	ad	ascoltare;	il	cavaliere,	deposto	il	clarinetto,	abbracciò	il
compagno	dimenticandosi	d'esser	grave.
—	Oh	che	orecchio!	che	orecchio!
Ma	 gli	 altri	 pezzi	 ebbero	 peggior	 sorte,	 per	 colpa	 di	 Gaspare	 che	 cadeva	 in	 pensieri	 estranei.
Pensava:	«Io	non	sono	 forse	meglio	di	colui?	Si	può	dire	un	bel	giovane?	robusto	come	me?	—
Avvocato!	—	E	non	sono	 ingegnere,	 io?	Che	meriti	avrà?	Niente:	 fortuna!	Quest'è	 fortuna!	Una
moglie	bella	—	così	bella!	—	ricca;	e	orfana...;	nemmeno	la	suocera!»
—	Pazienza...:	Terza	battuta:	là!	—	riprendeva	il	cavaliere.
Al	diavolo	anche	il	clarinetto!	Bicci	sudava:	con	il	freddo	nel	cuore.
Già	 infelice,	 sembravagli	 d'esser	 stato	 sventurato	 sempre;	di	 dover	 essere	 infelice	 sempre,	per
tutta	 la	 vita;	 e	 pativa	 della	 più	 grande	 sventura	 che	 possa	 capitare	 a	 un	 uomo:	 quella
d'innamorarsi	d'una	ragazza	innamorata	e	fidanzata	d'un	altro.

VIII.

Assente	 da	 lei	 credeva	 che	 il	 solo	 contemplarla	 quale	 un'imagine	 di	 pura	 bellezza	 o	 una	 cosa
intangibile	 basterebbe	 a	 ristorargli	 l'inedia	 dell'anima;	 e	 vicino,	 oltre	 il	martirio	 del	 clarinetto,
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che	 pena	 la	 vista	 dei	 fidanzati	 in	 abboccamenti,	 in	 sorrisi,	 in	 bisbigli!	 Era	 una	 sconvenienza
sociale!	 Perchè	 ai	 fidanzati	 dev'esser	 lecito	 dirsi	 delle	 sciocchezze	 o,	 magari,	 parlar	 male	 del
prossimo	a	bassa	voce,	in	cospetto	del	prossimo?	Non	avevano	riguardo	quei	due	nemmeno	a	una
persona	giovane,	che,	in	fin	dei	conti,	veniva	lì	per	far	servizio	al	padrone	di	casa!
Così	il	povero	Gaspare,	invece	di	contemplare,	doveva	torcere	gli	occhi	altrove;	doveva	dubitare
che	 gl'innamorati	 ridessero	 di	 lui;	 doveva	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 fracassar	 la	 tastiera	 del
pianoforte.
Se	n'andava.	E	appena	 fuori,	 ogni	 sentimento	d'invidia	e	d'ira	 cedeva	al	desiderio	del	mirabile
viso.
«Siamo	seri!	ragioniamo!»	egli	si	ripeteva	indarno.	«Il	meglio	sarebbe	che	io	mi	distraessi.»	Ma
non	 trovava	 il	 modo;	 anzi	 le	 distrazioni	 che	 gli	 capitavano,	 gli	 accrescevano	 il	 desiderio	
d'Erminia.	Gliene	capitò	una,	un	giorno....	La	signora	Silvia,	avendo	scoperto	 il	rifugio	di	 lui,	vi
penetrò.
—	Lei....	tu!...:	qua?
—	Traditore!	—	Ella	alzò	il	velo	per	mostrar	meglio	due	occhi	rabidi.
—	....	col	pericolo	di	compromettervi?	—	proseguì	lui,	trovando	il	tono	giusto.
—	Vile!
Ma	Gaspare	assunse	l'aria	d'un	uomo	superiore	agl'insulti;	freddo,	quasi	sprezzante.
—	Non	vi	avevo	chiesto	quindici	giorni	di	 libertà?	Ho	i	miei	affari	anch'io;	avevo,	ho	bisogno	di
tranquillità,	di	riposo.
—	Ah	Gaspare,	Gaspare!
Ora	gli	occhi	si	riempirono	di	lagrime	e	fiammeggiarono;	a	un	tempo,	lagrime	di	duolo	e	fiamma
di	tentazione	e	di	colpa.
—	 Tu,	 Gaspare!	 Chi	 me	 l'avrebbe	 mai	 detto!	 Non	 l'hai	 dunque	 l'anima?	 Dodici	 giorni	 senza
passare	sotto	le	mie	finestre!	Senza	scrivermi	nemmeno	una	riga!
Il	 dolce	 rimprovero	 lo	 punse	 più	 che	 le	 offese.	 Deliberato	 tuttavia	 a	 finirla,	 Bicci,	 che	 voleva
finirla	da	gentiluomo,	esclamò:
—	 Silvia!	 Debbo	 dirvi	 la	 verità.	 A	 me,	 uomo	 leale,	 rincresce	 offendere	 un	 uomo	 leale	 com'è
l'ingegner	Tredòzi!	Ecco	tutto!
A	quest'affermazione	Silvia	avvampò	più	che	a	uno	schiaffo.
—	Ecco	tutto?	Tu	menti!	Non	avevi	scrupoli	prima,	quando....	Tu	menti!	Adesso	capisco	che	non
mi	ami	più!
Infatti,	che	cosa	ha	mai	a	che	fare	la	coscienza	con	l'amore?
—	 ....	 Adesso	 voglio	 saper	 il	 resto;	 proprio	 tutto!	 Perchè	 abbandonarmi?...	 Dimmene	 la	 causa
vera,	subito!	—	L'investiva,	inviperita.	—	Subito!
Che	dirle?	Rispose:
—	Che	volete	che	vi	dica?	Incompatibilità	di	carattere:	voi	siete	piena	di	fuoco;	e	io....
—	Bugiardo!	 Incompatibilità	 di	 carattere	 non	 può	 esserci	 che	 tra	marito	 e	moglie!	 La	 ragione
vera	le	la	dirò	io!	Tu	hai	una	nuova	amante!
—	No;	ve	lo	giuro.
—	Spergiuro!	Infame	spergiuro!
Era	 inutile	discutere	quando	non	valeva	giurare.	Gaspare	non	aveva	ancor	scosse	 le	spalle	che
già	Silvia	gridava:
—	Ah,	tu	credi	che	tutto	sia	finito	tra	noi?	T'inganni!	Io	ti	detesto,	ma	io	ho	dei	diritti	su	di	te;	fra
noi	 due	 c'è	 un	 vincolo;	 un	 vincolo	morale!...	—	 (Lo	 chiamava	un	 vincolo	morale!)	—	Tu	mi	 hai
sedotta!...	 C'è	 il	 vincolo	 del	 rimorso	 fra	 noi,	 e	 se	 scoprirò	 che	 tu	 hai	 un'amante,	 ti	 caverò	 gli
occhi;	a	te	o	a	lei;	così	imparerai	a	conoscere	le	gentildonne!
Su	l'uscio,	calato	il	velo,	si	rivolse	per	ripetere:	—	Io	sono	una	gentildonna!	—	E	partì,	finalmente.
....	 Se	 non	 che	 Bicci	 non	 gioì	 neppure	 della	 liberazione	 da	 quel	 giogo.	 Soggiaceva	 perduto,
affannato,	 disperato	 a	 un	 maggior	 peso,	 all'amore	 fatale	 e	 contrastato	 dal	 destino.	 E	 non	 un
amico	col	quale	confidarsi!	Avrebbero	riso	gli	amici:	un	 innamorato	muove	sempre	a	riso	come
chi	cada	goffamente	in	terra.	Lui	dove	mai	era	caduto?
Con	la	testa	tra	le	mani,	negli	occhi	l'apparenza	del	suicidio,	si	abbandonò	e	parlò	al	solo	che	lo
compiangerebbe.
—	Sono	innamorato,	Luigi.
Luigi	si	mise	a	ridere.
—	Eh,	lo	so	da	un	pezzo!
—	Della	signora?	Di	quella	dell'altra	casa?	—	esclamò	Gaspare,	abbattuto.	—	Credi	di	quella?
—	Di	tutt'e	due:	di	quella	e	di	questa.
—	No	no:	solo	di	questa	qui,	della	signorina	—	egli	protestò	—;	ed	è	già	impegnata!
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Allora	Luigi	chinò	lo	sguardo,	quasi	pensasse	ch'essere	innamorato	di	una	sola	fosse	un	malanno
assai	più	serio.	Poi	disse:
—	Perchè	non	andiamo	in	campagna?	A	mutar	aria....
Il	consiglio	era	semplice	e	buono;	e	la	lontananza,	gli	svaghi	campestri,	la	caccia,	il	ristauro	della
villa	potrebbero	davvero	guarirlo.	Alla	fin	fine,	non	sarebbe	una	corbelleria	morir	d'amore?

IX.

Una	corbelleria	senza	dubbio.	Ma	intanto	che	passava	il	tempo,	la	cotta	permaneva.	La	passione
del	nipote	diveniva	una	passione	più	grave,	più	affannosa	forse	che	quella	del	povero	zio!	Perchè
se	 Erminia	 fosse	morta	 dopo	 avere	 amato	 lui,	 com'era	 accaduto	 allo	 zio,	meno	male!	 Erminia
invece	non	lo	amerebbe	mai:	Erminia	amerebbe	sempre	quell'altro!	E	Gaspare	era	innamorato	in
modo	che	quando,	in	certi	momenti,	credeva	d'esser	guarito	e	si	rallegrava	tutto,	ecco	d'un	tratto
tornargli	la	parvenza	cara	e	nemica,	e	con	essa	quella	pena	al	cuore	come	di	un	male	che,	dopo
un	breve	assopimento,	rincrudisce;	un'amarezza	quale	di	torto	ricevuto	o	di	oltraggio	patito;	una
intollerabile	smania	di	rivedere	in	realtà	l'amata	donna;	una	rodente	gelosia.	Oramai	egli	non	si
diceva	neppur	più	uno	stupido,	convinto	sempre	più	che	Erminia	era	per	lui	la	donna	unica;	che
lei,	proprio	lei	aveva	incontrato	al	passeggio	nel	giorno	funesto;	che	altre	bionde	così	belle	o	più
belle	ne	potevano	esistere,	ma	che	egli	non	avrebbe	potuto	amarle;	che,	quasi	quasi,	 l'amore	è
più	forte	del	buonsenso.	Essendo	perciò	impossibile	la	guarigione	e	assurda	ogni	speranza,	Bicci
aspettava	il	compimento	del	suo	destino,	qualunque	si	fosse.	E	compieva	frattanto	il	ristauro	della
villa;	il	quale	era	proceduto	a	meraviglia.
Appunto	 la	 mattina	 di	 quel	 memorabile	 giorno	 —	 26	 luglio	 —	 egli	 se	 ne	 stava	 tra	 gli	 operai
allorchè	Luigi	gli	portò	la	posta.	C'era,	coi	giornali,	un	annuncio	di	morte.	A	Gaspare	—	sempre
triste	—	parve	di	veder	l'annuncio	della	sua	morte;	ma,	aperto	il	foglio	e	letto	il	nome	—	oh!	—
rimase	lì	stordito,	sbalordito,	e	non	di	dolore.	Oh	gioia!	A	precipizio,	come	pazzo,	discese	e	corse
dietro	a	Luigi.
Dentro,	una	voce	gli	gridava:	«jettatore!	jettatore!»;	eppure	un'onda	di	gaudio	gli	travolgeva	ogni
pensiero;	 gli	 travolse	 ogni	 sentimento	 umano;	 e,	 in	 un	 abbraccio	 all'amico	 servo,	 con	 lagrime
ferme	su	gli	zigomi	—	lagrime	di	felicità	—	gridò:
—	È	morto!
—	Chi?
—	L'avvocato	Enrico	Griboldi!

*

Ebbene:	 tosto	 che	 gli	 fu	 scemata	 la	 grande	 commozione,	 Gaspare,	 con	 moto	 quasi	 inconscio
dell'animo,	riuscì	a	conciliare	l'amore	al	buonsenso.
Riflettè	che	per	una	ragazza	il	perdere	un	«ottimo	partito»,	non	in	colpa	sua,	sì	della	morte,	giova
di	réclame:	e	che	egli,	se	non	fosse	se	cauto,	poteva	restar	privo	d'Erminia	un'altra	volta.	«D'altra
parte	 —	 riflettè	 —	 si	 consola	 più	 presto	 una	 vedova	 propriamente	 detta	 che	 una	 fanciulla
vedovata	prima	del	tempo	ed	inesperta»;	e	però	gli	bisognerebbe	aspettare.
—	Quanti	mesi?
Gaspare	non	temeva	d'offendere	la	bontà	di	Erminia	augurandone	più	breve	che	fosse	possibile	il
cordoglio.

E	verso	la	metà	di	settembre	Gaspare	fu	a	trovare	in	ufficio	il	cavalier	Squiti;	che,	desolatissimo,
gli	disse:
—	Morte	fura	i	migliori	e	lascia	stare	i	rei.
Rimorso	come	reo,	Gaspare	parlò	sinceramente,	in	un'induzione	dal	caso	singolare	a	un	genere	di
sventura.
—	 Ha	 ragione,	 signor	 cavaliere.	 Che	 cosa	 terribile	 dev'essere	 morire	 nella	 pienezza	 della
gioventù!	con	uno	splendido	avvenire!	amato!...
—	Per	fortuna	—	rispose	il	cavaliere,	—	Griboldi	è	morto	senza	saperlo,	d'una	meningite	acuta!
—	Meno	male!	—	fece	Bicci.	Dopo	chiese,	pallido:	—	E	la	signorina?
L'altro	scosse	il	capo.
—	Sempre	lagrime;	sempre	sospiri;	non	vuol	più	veder	nessuno;	non	esce	di	casa:	un	martirio!	Le
è	venuto	a	noia	anche	il	clarinetto.	anche	la	musica,	che	è	il	miglior	conforto	nelle	disgrazie.
«Aspettiamo»,	 si	 ripetè	 Gaspare.	 Infatti	 non	 tornò	 ad	 abitare	 a	 Bologna	 che	 al	 termine
dell'ottobre.
Ah	 che	 battaglia,	 la	 prima	 visita!	 Dirle:	 —	 Mi	 condolgo	 —	 oppure:	 —	 Signorina,	 le	 mie
condoglianze	—	gli	repugnava;	non	poteva.	Egli	salutò	e	tacque,	senza	sospirare;	Erminia	tacque,
volgendo	gli	occhi	a	terra;	 la	signora	Squiti	sospirò	e	taceva.	Finalmente	—	poichè	il	silenzio	si
prolungava	un	po'	troppo	—	Bicci	ebbe	una	espressione	felice:	—	Povero	giovane!
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Allora	 la	 signorina	 scoppiò	 in	 singhiozzi	 e	 la	 signora	 intraprese	 l'elogio	 del	 morto.	 Annuiva
Gaspare	ad	ogni	 lode,	e	gli	costava	così	poco!;	ma	spesso	gli	occhi	gli	 sfuggivano	a	guardar	 la
dolente;	 e	 pensava:	 «O	 il	 dolore	 è	 per	 le	 donne,	 o	 le	 donne	 sono	 per	 il	 dolore:	 diventano	 più
belle!»
Quella	visita,	insomma,	fece	bene	a	tutti	e	tre;	di	guisa	che	la	Squiti,	accompagnandolo	sino	alla
porta,	gli	susurrò:
—	Lei	abita	in	casa	nostra;	lei	è	un	amico	di	casa,	e	la	sua	compagnia	ci	sarà	di	sollievo.	Se	ne
ricordi.
—	Non	dubiti,	signora.
Gaspare	non	chiedeva	di	meglio.	Non	di	rado	però	nelle	seguenti	visite	quotidiane,	non	volendo
mentire	 o	 mentir	 troppo,	 fu	 per	 smarrire	 la	 bussola.	 Poco	 giovava	 che	 la	 signora	 Squiti
s'appigliasse	a	tutti	gli	argomenti,	se	tutti	i	discorsi	cadevano	nel	muto	affanno	d'Erminia.
Come	Dio	volle,	egli	ebbe	un'idea.
—	Perchè	non	si	prova	a	leggere,	signorina?
—	Non	posso;	no;	è	impossibile!
—	E	se	leggessi	io?
—	Anzi!	—	disse	la	signora	Squiti;	—	distrarrà	anche	me.	Bravo,	signor	Bicci!
E	Gaspare	andò	a	leggere	ogni	giorno.
Dava	tempo	al	tempo.	Venne	il	dicembre;	si	avvicinarono	le	feste	natalizie.	«Quanto	saranno	tristi
per	lei!	—	Bicci	pensava.	—	Non	la	conforterebbe	sapere	che	io	l'amo,	anche	se	lei,	per	adesso,
non	abbia	voglia	di	far	all'amore?»
Còlto	 quindi	 un	 momento	 che	 la	 signora	 Squiti	 non	 v'era,	 egli	 interruppe	 una	 lettura	 per
guardare	 Erminia	 negli	 occhi.	 I	 quali	 si	 abbassarono;	 subito	 il	 bel	 volto	 si	 afflisse.	 Non	 era
un'esagerazione,	oramai?	Un	po'	troppo,	via!...
—	Come	lo	ha	amato!	—	esclamò	Bicci	perdendo	la	bussola.
—	No	—	Erminia	rispose	in	modo	semplice	e	in	tono	tranquillo.
Ora	parve	a	Gaspare	di	cader	dalle	nuvole.
E	lei:
—	Io	gli	volevo	molto	bene.
E	poichè	Gaspare	non	capiva,	ella	si	spiegò:
—	A	me	sembra	che	amare	significhi	più	e	meno	di	voler	bene.	A	Enrico	io	gli	volevo	bene,	perchè
egli	mi	amava;	ma	sono	certa	che	divenuto	mio	marito	mi	avrebbe	anche	voluto	bene.	Capisce?
Gaspare	avrebbe	capito	subito,	se	non	fosse	rimasto	perplesso	a	chiedersi:	«E	io	che	cosa	dovrei
dirle?	Che	l'amo,	o	che	le	voglio	bene?»	Tuttavia,	a	poco	a	poco,	la	luce	si	fece	nel	suo	cervello.
Evidentemente,	 pur	 volendo	 bene	 assai	 al	 Griboldi,	 Erminia	 non	 ne	 era	 molto	 innamorata.
Perbacco!...	Quasi	spinto	da	una	molla	allora	balzò	in	piedi:
—	Signorina!	Questo	ufficio	di	consolatore	mi	è	odioso!
Ella	interrogava	con	lo	sguardo,	stupita.
—	 L'amo!	 Io	 l'amava	 due	 giorni	 prima	 di	 sapere	 che	 lei	 era	 fidanzata;	 forse	 l'amavo	 avanti	 di
conoscerla!	Io	 l'amai	solo	a	vederla,	un	giorno	che	lei	andava	al	giardino;	e	adesso	che	la	vedo
soffrire,	l'amo	e	le	voglio	bene!
La	signorina,	fredda,	rispose:
—	Me	ne	dispiace	per	due	ragioni:	la	prima,	perchè	adesso	il	mio	cuore	è	di	pietra;	la	seconda,
perchè,	dopo	quello	che	lei	mi	ha	detto,	io	debbo	pregarla	di	cessare	le	sue	visite.
—	 Oh	 questo	 poi	 no!	—	 esclamò	 risolutamente	 Gaspare.	 —	 Io	 non	 vivo	 senza	 vederla!	Muoio
anch'io!	Mi	conceda	la	grazia	che	io	la	veda	ogni	giorno....
Ella	taceva.
—	Signorina....
Gli	occhi	a	terra;	e	zitta.
—	Me	la	fa	la	grazia?	—	ripetè	Gaspare	a	mani	giunte,	attendendo.
Per	 fortuna,	nell'entrare,	 la	 signora	Squiti	 s'arrestò,	 trattenuta	da	un	 improvviso	 sospetto;	 così
Erminia	dovè	concedere	due	grazie	in	una	volta.
—	Sì.	—	E	alla	signora	Squiti:	—	Il	cavaliere	—	ella	disse	—	può	riprendere	il	clarinetto.

X.

Quando	alla	signorina	Erminia	non	mancava	che	un	mese	per	compiere	l'anno	di	lutto,	Gaspare
Bicci	ne	chiese	 la	mano	al	 tutore	cavalier	Squiti.	Non	si	meravigliò	 il	 tutore,	ma	assunse	nella
risposta	un'apparenza	anche	più	solenne	della	solita.
—	Il	padre	della	signorina	affidata	alle	mie	cure	mi	lasciò	l'obbligo	di	non	concederla	in	moglie	a
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chi	non	esercitasse	una	professione;	fosse	anche	milionario.	Lei....
—	Io	sono	ingegnere!	—	affermò	Bicci	con	l'impeto	di	un	naufrago	che	si	salva.
—	Dunque	eserciti!
Ma	come?	ma	dove?	Gaspare	smarrì	l'animo	di	nuovo	ricordando	e	avvertendo	che	erano	brutti
tempi,	quelli,	per	gl'ingegneri.
Allora	lo	Squiti:	—	È	indetto	un	concorso	al	Genio	Civile.	Perchè	non	concorre?	La	raccomanderò
io	a	due	deputati	miei	amici	e	otterremo	ciò	che	vorremo.
Fu	buono	il	consiglio;	e	Gaspare	concorse;	e	attese	confidando.	Un	mese	passò;	ne	passaron	due,
tre.	Ma	non	se	ne	doleva	egli,	che	 impaziente,	 fuor	che	un	po'	nell'amore,	non	era	stato	mai,	e
che	giudicava	non	perduto	il	tempo	del	fare	all'amore.
Provava,	intanto,	una	gran	voglia	di	lavorare;	scopriva	in	sè	una	naturale	disposizione	a	valutar
terre,	a	costruire	case	e	ponti,	a	tracciar	strade,	a	riparar	fiumi....	Ed	ecco,	dopo	soli	tre	mesi	e
mezzo,	 cioè	 abbastanza	 presto,	 venir	 la	 notizia	 del	 concorso.	 Per	 i	 suoi	 giusti	meriti	 Bicci	 era
riuscito	 fra	 i	primi.	Si	 comprende	dopo	ciò	 che	per	quelle	 tali	 raccomandazioni	non	gli	doveva
riuscir	difficile	nemmeno	l'ottenere	il	posto	desiderato	alla	sede	di	Bologna.

*

E	non	 con	 altro	 sentimento	 che	 una	 trepidazione	 di	 gioia,	 al	 giorno	 e	 all'ora	 prefissi,	 Gaspare
Bicci	 entrò	 all'ufficio,	 su,	 in	 Palazzo	 Comunale.	 Ma	 ahi!	 con	 una	 trepidazione	 diversa	 guardò
all'ingegner	capo.	Misericordia!
Quegli	 stava	 scrivendo;	 e	 mentre	 scriveva,	 aggrottate	 le	 ciglia,	 immoto	 il	 viso	 ferino,	 senza
guardare,	chiese:
—	Lei	è	il	signor	Bizzi?
—	Nossignore:	Bicci.
—	Uhm!	Cominciamo	male!	—	grugnì	l'altro.	Aggiunse:	—	Il	decreto	dice	Bizzi.	—	Però,	nell'atto
dell'alzar	 gli	 occhi,	 dovè	 ammettere	 un	 errore	 nel	 decreto;	 giacchè	 fece	 una	 smorfia	 di
meraviglia.
—	Oh	bella!	Il	nipote	del	signor	Giorgio!
Misericordia!	L'ingegner	capo	era....
Balbettò	Gaspare:
—	 Sissignore,	 sono	 io	—;	 quantunque,	 a	 dir	 vero,	 fosse	 divenuto	 irriconoscibile	 a	 riconoscere
colui:	Tredòzi!
—	Bene!	Son	contento!	Suo	zio	era	un	bravomo.
—	Cercherò....
—	Benone!	Venga	di	qua.
Lo	 condusse	 nella	 camera	 attigua,	 in	 cui	 altri	 due	 giovani	 scrivevano	 o	 disegnavano;	 e	 prese
alcune	carte.
—	Oggi	mi	bisognerebbe	questo,	e	questo....	Alle	quattro	vedremo	che	cosa	avrà	saputo	farmi.
—	Non	son	cose	difficili.	—	disse	Bicci.
—	Benissimo!	E	prima	d'andarsene	Tredòzi	lo	battè	con	la	mano	su	la	spalla:
—	Gran	bravomo	suo	zio!
Dopo	un	poco	uno	dei	giovani	colleghi	si	volse	a	Gaspare:
—	Fortunato	lei!
E	il	compagno:
—	È	il	primo	che	quel	cane	non	tratta	da	cane.
Se	 non	 che	 anche	 di	 così	 innocente	 fortuna,	 dovuta	 in	 gran	 parte	 a	 una	 virtù	 o	 memoria
famigliare,	Gaspare	ebbe	a	dolersi	presto:	alle	quattro;	allorchè	tornò	l'ingegner	capo.
Il	 quale,	 esaminata	 l'opera	 di	 lui,	 disse:	—	Benone!	—;	 disapprovò	 l'opera	 degli	 altri	 due;	 poi,
appena	costoro	furono	usciti,	ordinò	a	Gaspare:
—	Lei	oggi	verrà	a	desinare	da	me.
—	Impossibile!
A	quella	decisa	risposta	sparì	dal	viso	di	Tredòzi	ogni	impronta	di	umanità.
—	Tenga	a	mente	che	per	me	non	c'è	nulla	d'impossibile,	mai!
—	Ma...;	ecco....
—	Che	cosa....	ecco?
—	Io	sono	fidanzato....
—	Benone!	No!	malissimo!
—	....	e	per	stasera	ho	promesso....
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—	Meglio!	Cominci	dal	mancar	 lei	 alle	promesse;	 l'avvezzi	per	 tempo,	 la	 sposa.	Crede	che	 sua
moglie	un	giorno	manterrà	tutte	le	promesse	che	le	fa	ora?
Fu	inutile	resistere.
Ma	 se	 quell'uomo,	 ch'egli	 aveva	 rispettato	 e	 compianto	 troppo	 tardi,	 fingeva,	 lo	 traeva	 in
un'insidia?
—	Senza	complimenti,	s'intende	—	disse	quell'uomo	—	perchè	io	sono	alla	buona:	leale,	sincero,
schietto	come	suo	zio	e	come	sarà	lei.
Respiro!	L'insidia	pareva	proprio	da	escludere.	Nondimeno	non	era	una	disgrazia	anche	questa?
correr	 pericolo	 che	 Silvia,	 in	 uno	 scatto	 d'amore	 o	 d'odio,	 si	 compromettesse	 e	 lo
compromettesse?	E	in	tal	caso	che	accadrebbe,	buon	Dio?
Nulla	 accadde.	 Silvia,	 invece,	 fu	 mirabile;	 lieta	 a	 conoscere	 di	 persona	 il	 nipote	 del	 signor
Giorgio,	 che	 (già!)	 conosceva	 solo	di	 vista....	Non	un	discorso	 in	 cui	 ella	 s'imbarazzasse,	 o	 che
imbarazzasse.	 Benissimo!	 E	 Gaspare,	 a	 tanta	 disinvoltura	 e	 sicurezza	 di	 spirito,	 si	 convinse
d'essere	un	giovane	spiritoso	e	disinvolto.
Ma	a	tavola,	al	secondo	piatto,	l'ingegnere	uscì	a	dire	—	e	aveva	uno	sguardo	torvo:
—	Sai	che	questo	disgraziato	prende	moglie?
Passò,	negli	occhi	di	Silvia	un	lampo;	per	il	quale	Gaspare	rabbrividì.
Invece	ella,	dopo,	sorrideva.
—	Davvero?	Me	ne	congratulo!
—	E	io	me	ne	dolgo!	—	ribattè	il	marito.	—	Io	lo	compiango!	Una	corbelleria!	uno	sproposito!	un
delitto	che,	se	suo	zio	fosse	al	mondo,	non	commetterebbe!
Rispose	Gaspare:	—	Tutt'altro!	Me	lo	consigliò	lui,	quand'era	moribondo....
—	Ah	sì?	Ciò	prova	che	quando	si	è	moribondi	si	ha	perduta	la	testa!
Intanto	Silvia	esortava	Gaspare:
—	Non	gli	badi.	Scherza.
—	Eh!	—	proseguì	 Tredòzi	—;	 se	Bicci	 stesse	 per	 annegare	 e	 io	 gli	 allungassi	 una	mano,	 ci	 si
attaccherebbe;	ma	perchè	 lo	 consiglio	 di	 annegarsi	 piuttosto	 che	dar	 retta	 alle	 donne,	 sta	 pur
sicura	che	darà	retta	a	te!
—	Tredòzi!
Imperterrito	il	marito	proseguì:
—	Pensare	che	io	cederei	fino	mia	moglie!
—	Tredòzi!	Tu	mi	offendi!	—	gridò	la	signora	Silvia	rossa	in	viso,	in	atto	d'alzarsi.	Ma	Tredòzi	non
si	scompose.
—	Non	offendo	nessuno.	Confronto	 il	bene	della	 libertà	 individuale	al	vincolo	del	matrimonio	e
dico	che	se	debbo	augurare	a	Bicci	la	minor	sventura	possibile,	gli	auguro	la	fortuna	che	ho	avuta
io.
—	Grazie!	—	scappò	detto	a	Gaspare.
Per	 fortuna	 la	 signora	 Silvia	 introdusse	 un	 altro	 discorso,	 e	 l'ingegnere,	 il	 quale	 perdeva
l'argomento	preferito,	si	quietò	e	riparlò	solo	tardi,	ad	annunciare	che	usciva	per	i	sigari.
L'ora	della	cavata	d'occhi	era	giunta.	«Ci	siamo!»	riflettè	Gaspare.
—	Dunque	è	vero?	—	chiese,	sorridente,	la	signora.
—	Capirete....	Ho	ventiquattr'anni....	Oh!	Ella	non	si	turbava.
—	Ammògliati	pure:	una	moglie	non	è	un'amante;	e	io	non	ne	sono	gelosa.
Per	 gratitudine,	 Gaspare	 quasi	 quasi	 l'avrebbe	 baciata.	 Ma	 non	 c'era	 da	 fidarsi	 ch'essa
interpretasse	giustamente	la	ragione	di	quel	bacio.
—	Ed	è	bionda,	o	bruna?
—	Bionda.
—	Ho	piacere;	tanto	piacere!...	Quanti	anni	ha?
—	Diciannove.
—	Una	bambina!	Tanto,	tanto	piacere!
Si	vedeva	che	gioiva.	Credeva	forse	che	d'una	bionda	si	stancherebbe,	presto?	E	volle	le	narrasse
la	vera	storia	dell'innamoramento;	a	che	egli	accondiscese	con	qualche	ripiego	d'innocenti	bugie,
nella	maniera	di	tutti	gli	autobiografi.	Infine	la	signora	chiese:
—	Perchè,	caro	Gaspare,	se	non	ci	è	più	lecito	amarci,	non	possiamo	volerci	bene?
La	distinzione	d'Erminia!
—	....	e	non	restiamo	amici?
—	Anzi	amicissimi!	—	esclamò	l'ingenuo,	lieto,	salvo.	S'imaginava	d'esser	salvo	da	ogni	castigo.
....Quando	fu	di	ritorno,	Tredòzi	guardò	all'orologio	e	parlò	pacatamente:
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—	Se	il	far	la	corte	a	mia	moglie	bastasse,	caro	Bicci,	per	mandare	a	monte	il	suo	matrimonio,	la
pregherei	di	restar	qui	sino	a	mezzanotte;	ma	non	avendo	questa	speranza,	l'avverto	che	sono	le
dieci,	e	andiamo	a	letto.

XI.

Come	certe	cose	procedono	sempre	a	un	modo	per	tutti,	non	è	da	far	meraviglia	che	anche	per
Gaspare	ed	Erminia	le	nozze,	il	viaggio	di	nozze	e	il	resto,	tutto	procedesse	bene.	Ma	per	Erminia
e	 Gaspare	 la	 luna	 di	miele	 sarebbe	 durata	 Dio	 sa	 quanto,	 se	 Dio	 non	 avesse	 permesso	 a	 una
cattiva	donna	d'intorbidarne	il	dolce	chiarore;	di	provare	quel	che	possa	l'odio	di	una	donna	e	a
che	perfidia	la	sospinga	la	vendetta.
Fu	così:	 l'ingegner	capo,	quando	Bicci	 tornò	all'ufficio,	 riebbe	ore	di	umor	buono;	durante	una
delle	quali	disse	a	lui,	il	solo	benvisto	subalterno:	—	Silvia	desidera	fare	la	conoscenza	della	sua
signora.	Contentiamola.	Tanto,	da	mia	moglie	sua	moglie	non	imparerà	nulla	che	già	non	abbia
imparato.
Tredòzi	errava,	 ignorando	che	Silvia	qualche	cosa	sapeva	 la	quale	Erminia	non	avrebbe	dovuto
saper	mai.	E	a	parte	anche	ogni	sospetto,	a	un	uomo	onesto	quale	Bicci	ripugnava	un'alleanza	tra
sua	moglie	e	l'antica	amante.
Sarebbe	un'immoralità!	Faremo	una	visitina	di	dovere,	e	basta....
Ingenuo!	 La	 signora	 Silvia,	 ch'era	 sagace,	 in	 questo	 mentre	 aveva	 conchiusa	 amicizia	 con	 la
Squiti;	cosicchè	la	relazione	temuta	e	sconvenevole	diventò	naturale,	necessaria.
Eppure	Gaspare	s'illudeva	ancora;	perchè	alle	conversazioni	in	casa	Tredòzi	venivano,	oltre	che
gli	Squiti,	molti	altri;	e	si	ciarlava	e	sonava	(solo	Tredòzi	fuggiva	appena	vedeva	il	clarinetto);	nè
rimanevan	tempo	e	agio	per	confidenze	tra	Silvia	e	Erminia.
Ma	a	poco	a	poco	 la	perfida	donna,	abile	a	non	farsi	scorgere	da	alcuno	fuorchè	dalla	sposina,
cominciò	a	tormentar	Gaspare	con	occhiate	patetiche.	E	non	bastava:	gli	susurrava,	fugacemente,
parole	all'orecchio;	parole	di	nessun	conto,	ma	piano	piano,	quasi	in	segreto.
«Se	Erminia	non	ingelosisce	—	pensava	Bicci	—	è	un	angelo».
Più!	più!	La	cosa	andò	tant'oltre	che	egli	dovè	pensare:
«Se	non	ingelosisce,	non	mi	ama».	Ah!	l'infelice	—	molto	infelice,	tra	breve	—	non	imaginava	in
che	belva	l'angelo	si	trasformerebbe,	in	che	demonio	scatenato!
Infatti	incontratolo	un	giorno	per	via,	Silvia	gli	disse:
—	Oh,	caro	amico!	Andiamo!	Accompagnatemi	a	casa.
Si	schermì:	non	poteva;	l'attendeva	Erminia.
—	Allora	accompagnerò	io	voi.
—	Non	importa....
Ella	sorrise.
—	Non	temete	che	Erminia	sia	gelosa.	Non	è	una	stupida,	lei!
Altro	che	gelosa!	Lo	accolse,	dopo,	un	mostro	infernale.
—	Miserabile!	 Infame!	Vi	ho	sorpresi,	 finalmente!	Quella	 sfacciata	 t'accompagna	anche	a	casa,
dopo	i	convegni!
—	Non	è	vero!
—	Sì:	me	l'han	detto!	lo	so!	lo	sapevo!	Chi	era	quella	che	veniva	a	trovarti	quando	io	era	fidanzata
a	Enrico?	E	me	ne	sono	accorta	troppo	tardi!	Assassino!...
—	Erminia,	t'inganni....
—	Infame!	Mi	son	lasciata	ingannare!	Io!	A	questo	modo!	Io!	da	te!
La	bile	si	disciolse	in	pianto;	ed	ella	prese	a	invocare	il	morto,	in	guisa	che	straziava	l'anima:
—	Ah	Enrico,	Enrico!	Tu	mi	amavi!	Tu	mi	saresti	rimasto	fedele	eternamente!...	Non	mi	avresti
tradita,	tu,	con	la	moglie	del	tuo	capoufficio!	Oh	il	mio	Enrico!...	È	un'infamia!	un'infamia!
Proteste,	giuramenti	non	valsero;	la	confessione	sincera	e	piena	non	fu	creduta;	la	felicità	di	due
che	s'adoravano,	distrutta	per	sempre;	il	letto	coniugale	diviso	per	sempre....

*

No:	 il	 letto	 restò	 diviso	 solo	 due	 notti;	 chè	 Erminia	 volle	 togliere	 al	 marito	 ogni	 ragione	 di
tradirla.
Ma	 certi	 libri	 dello	 zio	 spaventarono,	 atterrirono	 Gaspare	 un	 mattino	 ch'egli	 li	 consultò,
sentendosi	alcune	fitte	alla	nuca.	Urgeva,	secondo	quei	libri,	un	rimedio.
«Mi	farò	trasferire	lontano	di	qui;	dove	mia	moglie	non	abbia	più	ragione	d'amarmi	tanto».
Maledetta	 però	 la	 gelosia!	 Dice	 il	 proverbio	 chi	 sta	 bene	 non	 si	 muova;	 e	 chiedere	 un
trasferimento	da	Bologna	valeva	come	sfidare	la	pazienza	dei	superiori.	Ah	quanto	fu	brutto	quel
mese	d'incertezza	affannosa	nell'attesa	del	trasloco!...	Lo	manderebbero	in	Sicilia?	in	Sardegna?
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in	Calabria?	Dove?	Dove,	buon	Dio?
....	Fu	trasferito	a	Milano.	Ma	eccoli	che	anche	questo	bel	colpo	di	fortuna	non	fu	sufficiente	alla
pace	 di	 tutti,	 alla	 contentezza	 assoluta	 di	 Gaspare.	 Perchè,	 alla	 notizia,	 Luigi	 divenne	 cupo;
scosse	il	capo	mestamente.
—	 A	Milano?	 A	Milano,	 io?	 Signorino,	 le	 due	 torri	 io	 non	 le	 lascio!	 Eppoi,	 se	 con	 la	 signora,
andiamo	poco	d'accordo	a	Bologna,	s'imagini	a	Milano!	Insomma,	io	non	ci	vengo.
—	Luigi,	ti	prego....
Ogni	 preghiera	 fu	 inutile.	 Asciugandosi	 gli	 occhi,	 Luigi	 scoteva	 il	 capo,	 e	 ripeteva	 nel	 suo
linguaggio:
—	Povero	padrone!	Che	«zuccata!»	Oh	che	«zuccata»	abbiamo	avuta!

XII.

A	chi	non	piacerebbe	Milano?	Ebbene,	alla	signora	Bicci	non	piaceva.	Una	città,	a	parer	suo,	di
bassa	 gente	 boriosa,	 idonea	 solo	 a	mercare	 e	 in	 tutto	 sprovveduta	 del	 senso	 d'arte:	 bastava	 a
convincerne	 l'architettura	plebea	e	goffa,	d'un	 fasto	da	parvenus.	La	Galleria?	Un	ridotto	per	 i
cantanti	a	spasso	e	le	cocottes.	Il	Duomo?...	Oh	il	Duomo	d'Orvieto!
Quanto	Erminia	avrebbe	preferita	 la	mistica	solitudine	d'Orvieto	al	pandemonio	di	Milano!	Una
donna	invero,	Erminia	Roccaforte,	da	fare	un	poeta,	o	un	eroe.	Suo	marito,	al	contrario,	si	sentiva
non	più	che	un	borghese	pacifico	nell'equilibrio	delle	sue	facoltà;	un	ingegnere	al	Genio	Civile;	un
uomo	che	aveva	nome	Gaspare,	che	si	chiamava	Bicci,	e	a	cui	Milano	sembrava	la	più	bella	città
del	mondo.
Diversi	 i	gusti,	diversi	gli	animi.	 In	breve	 la	dimora	a	Milano	 fu	causa	e	pretesto	ai	dissidi,	dei
quali	per	l'addietro	la	gelosia	era	parsa	la	sola	cagione;	in	breve	appicchi	e	ripicchi	si	acuirono.
Che	giovava	a	Gaspare	l'arrendersi?
Fomite	 alla	 discordia	 era	 anche	 il	 trovarsi	 d'accordo.	 Se	 egli	 dava	 torto	 alla	 moglie,	 erano
raffacci,	 lagrime,	 svenimenti,	 convulsioni:	 un	 inferno;	 e	 se	 le	 dava	 ragione	 o	 taceva,	 essa
inveleniva	perchè	non	voleva	la	considerasse	malata	o	matta.
Addio	al	tempo	in	cui	la	sventura	era	sconosciuta	e	non	temuta!	Addio	sereni	giorni	del	celibato!
Addio	voluttuosi	giorni	della	luna	di	miele!
E	 come	 per	 l'addietro	 si	 era	 compiaciuto	 di	 non	 aver	 figlioli,	 risparmiandosi	 tutte	 le	 pene
dell'allevamento	 e	 dell'educazione,	 così	 adesso	 il	 povero	Gaspare	 attribuiva	 alla	mancanza	 dei
figli	 la	 sua	 disgrazia	 coniugale.	 E	 almeno	 avesse	 avuta	 la	 suocera,	 che	 per	 lui	 sarebbe	 stata,
adesso,	di	sollievo.	Ridotto	a	desiderare	la	suocera!
Ma	finalmente	Erminia	si	ammalò	davvero.
—	Isterismo	—	disse	il	medico.	—	Si	distragga!	—	E	al	marito	—:	La	distragga.
Ahi!	come	distrarre	una	creatura	che	preferiva	Orvieto	a	Milano?	che	non	voleva	uscire	di	casa?
che	non	voleva	veder	nessuno	e	non	conoscer	nessuno?	che	non	parlava	quasi	più?	E	venne	il	dì
che	a	Gaspare	parvero	invidiabili	i	giorni	in	cui	almeno	si	litigava.
Durante	quel	 silenzio	ostinato	e	 irragionevole	della	 sua	 signora	 i	più	neri	pensieri,	 i	 più	 foschi
sospetti	trovavano	luogo	pur	nella	testa	di	Bicci;	tali,	che	una	sera	anticipò	d'un'ora	il	ritorno	a	
casa,	 abbreviò	 la	 consueta	passeggiata	 e	 la	 sosta	 al	 caffè.	Anticipare,	 lui,	 d'un'ora,	 il	 ritorno	a
casa?	Non	solo!	Non	solo!	Quatto	quatto	entrò:	al	buio,	nell'ingresso;	poi,	in	punta	di	piedi,	venne
alla	 cucina.	Buio	anche	 là.	Avanzò	allora	 fino	all'uscio	della	 camera	da	pranzo,	 ascoltando...;	 e
udì,	lieve	come	un	sospiro:
—	Enrico!
Oh	non	aveva	dunque	avuto	torto	di	sospettare!	Infami!
Furibondo,	irriconoscibile,	quale	un	uomo	che	non	s'è	adirato	mai	in	vita	sua,	Gaspare	spalancò
l'uscio....	E	 la	 signora	e	 la	 serva,	 senza	 far	motto,	 lasciarono	andare	 il	 tavolino	 su	cui	 avevano
tenute	a	contatto	le	mani.
—	Via!	Via	di	casa	mia!	Fuori	di	qua!	Domattina....	A	te!	A	te!	—	e	con	voce	strozzata,	dopo	avere
indicata	la	porta,	il	padrone	trasse,	gettò,	venti,	trenta	lire	alla	serva	che	lo	contemplava	stupita.
—	Vattene!	Vattene!
—	Ma	cosa	ho	fatto?
—	Tener	mano!...	Via!	fuori!
—	Ma	che	male	c'è?	—	cominciarono	a	dire	insieme	le	due	donne.
—	Via!	Via!
Sempre	più	minaccioso,	con	la	destra	in	alto,	lui,	Bicci,	Gaspare!,	spinse	con	la	sinistra	la	serva	al
di	là	dell'uscio	e	si	volse.	Erminia	sorrideva	sarcastica.
—	Sei	impazzito?	—	ella	chiese.	—	Non	m'hai	insegnato	tu?	non	mi	dicevi	tu	che	faceva	così	tuo
zio?
A	tanta	audacia,	a	vedere	e	a	udire	l'uso	che	la	sciagurata	aveva	fatto	e	faceva	d'una	confidenza
ricevuta	al	tempo	della	luna	di	miele,	Gaspare	non	trovò	più	parola:	perdè	forza	o	fiato:	cadde	a
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sedere	su	di	una	seggiola	e	si	strinse	il	capo	tra	le	mani.	Muoveva	a	pietà;	quantunque	Erminia
sorridesse	sempre.	Poi	scotendo	il	capo,	tranquillamente,	ella	si	mise	a	leggere	il	giornale.
«Siamo	seri!	Ragioniamo!»	in	quel	mentre	Gaspare	diceva	tra	sè,	già	stupito	lui	stesso	d'essersi
lasciato	 trasportare	a	 tal	punto.	«Vediamo	un	poco....	Può	darsi	che	sia	da	considerare,	questo
fatto	che	mi	ha	esasperato,	come	uno	scherzo,	un	gioco,	un	 innocente	passatempo....	Ma	no:	è
una	cosa	tremenda;	che	faceva	terrore	a	un	filosofo	quale	mio	zio....	Un'esperienza?	È	in	questo
caso	un	delitto!	un	delitto	enorme;	tant'è	vero	che	non	è	nemmeno	contemplato	nel	codice!	Sì,	un
tradimento	 mostruoso...:	 intendersi	 con	 l'amante	 morto	 quando	 il	 marito	 è	 vivo!	 Orribile!...
Eppure,	Erminia	ci	ride...;	e	anche	la	serva	non	ci	vedeva	niente	di	male....	La	scienza	positiva	ne
ride....	Ma	insomma!,	io	ho	o	non	ho	il	diritto	di	riposare	almeno	la	notte?	di	dormire	i	miei	sonni
tranquilli?...»
Dopo	di	che	egli	s'alzò	e	parlò	con	voce	tremula	e	bassa:
—	Erminia,	a	 te	 sembra	una	cosa	da	nulla	quella	che	a	me	sembra	una	colpa	grandissima.	Un
accordo	tra	noi	due	non	è	dunque	più	possibile;	bisognerà	venire	alla	separazione.
Erminia	aveva	alzati	gli	occhi	a	guardarlo	impavida.	Gaspare	proseguì:
—	A	ogni	modo,	prima,	interrogherò	il	cavalier	Squiti....
Solo	a	quest'ultima	parola	Erminia	 impallidì,	 si	 fece	seria;	e	quindi	 scoppiò	 in	pianto	dirotto,	e
cominciò	a	lamentarsi	e	a	scongiurare:
—	Hai	ragione,	Gaspare!	Perdonami!	Ti	giuro	che	non	lo	farò	più....	Mai	più!
Fosse	la	soggezione	e	il	tedio	ch'ella	sentiva,	anche	da	lontano,	del	cavalier	Squiti,	o	la	paura	di
essere	 ancora	 condannata	 al	 clarinetto,	 il	 fatto	 fu	 che	 mai	 un	 marito	 ingannato	 ebbe	 la
consolazione	di	veder	pentita	la	colpevole	come	Gaspare	vide	Erminia,	quella	sera.

XIII.

Nè	mai	sarebbe	stato	così	giusto	il	proverbio	che	tutto	il	male	non	viene	per	nuocere,	se	Erminia
avesse	 seguitato	 a	 lungo	 nel	 buon	mutamento.	 Riprese	 a	 uscire	 di	 giorno	 e	 di	 sera;	 riprese	 a
discorrere	e,	grazie	a	Dio,	senza	litigare.	Ma	tanta	felicità	poteva	durare	un	pezzo?
E	 sopravvenne	 di	 nuovo	 la	 noia	 nell'animo	 dell'isterica	 donna,	 con	 la	 intollerabile	 intolleranza
d'ogni	cosa,	d'ogni	persona;	nessuno	al	mondo	avrebbe	saputo	da	che	lato	prenderla.	Non	poteva
soffrire	neanche	le	persone	che	avessero	avuta	qualche	somiglianza	di	gusti	con	lei.
Infatti	una	volta	all'Eden,	ove	egli	si	divagava	ma	si	annoiava	Erminia,	Gaspare	scorse,	non	più
rivisto	da	anni,	il	più	caro	compagno	e	più	allegro	amico	della	prima	giovinezza:	Gino	Monarchi,
un	pittore	già	in	fama	a	Parigi;	e	benchè	ricordasse	il	consiglio	dello	zio	«Sta	lontano	agli	artisti»
(il	povero	zio	l'aveva	anche	esortato	ad	ammogliarsi!),	egli	lo	chiamò:
—	Ehi,	Monarchi!
—	Oh!	Chi	vedo!...	Bicci!
—	Tu,	qua?
—	Tu,	qui?
A	un	abbraccio	cordiale	e	a	baci	fraterni	tenne	dietro	la	presentazione	della	signora.
Il	Monarchi	era	un	bel	giovane;	forse	troppo	elegante,	con	la	caramella	all'occhio	destro	e	copiosi
capelli	alla	simbolista;	ma	un	parlatore	delizioso,	un	osservatore	arguto.	Parlò	d'arte,	di	Parigi,
fino	 d'Orvieto.	 «Erminia	 ne	 resterà	 contenta»	 pensava	 Gaspare.	 Invece,	 chi	 lo	 crederebbe?,
quando	se	ne	fu	andato	Erminia	disse:
—	Mi	è	molto	antipatico,	 il	 tuo	amico!	Se	verrà	a	trovarmi	prima	di	partire,	 farò	dirgli	che	non
sono	in	casa.
Nè	del	Monarchi	si	discorse	mai	più;	nè	più	lo	rividero,	tranne,	da	lungi,	due	o	tre	sere	a	teatro....
A	teatro?
Sì,	Erminia	ebbe	all'improvviso	questa	nuova	smania,	una	nuova	pazzia!	Convinta	che	per	essere
notati	a	Milano	bisognava	spendere,	si	mise	a	spendere	e	a	spandere	rovinosamente	in	gioielli	e
abiti;	e	dal	suo	palco	pretendeva	insegnar	«il	buon	gusto	nella	moda»	alle	milanesi!	«Non	basta
seguire	la	moda!»	diceva.
Come	il	marito	l'ammonì	che	non	erano	abbastanza	ricchi	da	impartire	cotesto	insegnamento,	ella
gli	si	scagliò	contro:
—	 Perchè	mi	 hai	 sposata,	 se	 non	 puoi	 mantenermi?	 Dov'è	 la	mia	 dote?	 Quando,	 con	 chi	 l'hai
consumata?	—	E	così	via,	fino	a	giungere	allo	svenimento	e	alle	convulsioni.
C'era	da	temere	si	rinnovassero	anche	le	invocazioni	di	«Enrico!	Enrico!»	e	le	pratiche	spiritiche.
Per	 evitar	 tutto	 ciò	 Gaspare	 lasciò	 dunque	 correre,	 rassegnato	 alla	 rovina.	 «Qualche	 santo	—
pensava	—	mi	aiuterà».
E	infatti	un	bel	giorno	Erminia	si	disse	stanca;	desiderosa	di	quiete	e	di	solitudine.	Un	santo	era
intervenuto.
Ma	troppa	grazia!	Perchè	essa	cominciò	anche	a	meditare	il	suicidio;	e	lo	diceva.	Che	giorni	per
un	marito	di	cuore	e	di	coscienza!	Mentre	a	casa	attendeva	quali	ore	di	tregua	le	ore	dell'ufficio,
all'ufficio,	 lui,	 il	 povero	 marito,	 dubitava	 di	 trovarla,	 al	 ritorno,	 impazzita	 del	 tutto,	 oppure
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asfissiata.
Un	Calvario!	E	non	era	più	possibile	tirare	avanti	un	pezzo	così.	E	solo	un	colpo	di	fortuna	poteva
ridar	la	pace	a	Gaspare	Bicci.

*

Verso	le	cinque	pomeridiane	egli	saliva	le	scale	di	casa	sua,	superando	ogni	gradino	con	lo	sforzo
di	chi	ascenda	al	patibolo....	Quand'ecco,	era	appena	davanti	all'uscio,	che	l'uscio	si	spalancò	alla
disperazione	della	cuoca.
—	La	signora....	non	c'è	più!
Morta?
—	Dov'è	andata?	—	chiese	lui,	livido	e	anelante.
—	Dove	sarà	andata?	—	chiese,	per	risposta,	la	donna.
Nell'angoscia	Gaspare	rispondeva	a	sè	stesso:	«Ad	annegarsi.	È	finita!	Ma	che	guaio!»
—	Di',	parla!	A	che	ora?...
—	Dopo	colazione,	è	uscita	con	la	valigetta.
Ad	annegarsi	con	la	valigetta?
—	E	non	ti	ha	detto	nulla?
—	Sissignore;	che	c'è	una	lettera	per	lei,	su	lo	scrittoio.
—	Ah!	Meno	male!
Si	precipitò	nello	studio.	Lesse:

«Gaspare,
«Io	ti	ho	reso	molto	infelice....	Lo	riconosco	lealmente,	e	ti	giuro	che	mi	annegherei	se	non	fossi
persuasa	 di	 saper	 rendere	 felice	Gino	Monarchi.	 Vado	 con	 lui	 a	 Parigi.	 Tu	 vieni	 in	 Francia:	 vi
faremo	divorzio;	così	sarai	libero	di	trovarti	una	donna	degna	di	te.	Addio.

«Erminia.»
—	Sciagurato!	—	gridò	Gaspare	volto	il	pensiero	al	traditore.
Per	altro,	gli	sembrava	che	una	mano	benefica	gli	levasse,	o	dalle	spalle,	o	dal	petto,	o	dal	cuore
—	non	sapeva	da	qual	parte,	certo	d'addosso	—	un	enorme	peso;	e	tant'era	il	sollievo,	che	gliene
conseguì	una	mitigazione	all'ira,	un	senso	di	dolcezza;	e	tant'era	buono,	Bicci,	che	a	poco	a	poco
il	sollievo	e	la	dolcezza	gli	si	convertirono	in	un	senso	di	pietà.
«Sciagurato!	—	ripetè,	a	bassa	voce.	—	S'accorgerà	presto	di	qual	natura	è	quella	donna!»	«Dopo
tutto	—	aggiunse	in	un	risveglio	d'irresistibile	letizia	—,	meglio	a	lui	che	a	me!»
E	quasi	fuori	di	sè	medesimo,	o	piuttosto	ritornato	interamente	a	se	medesimo,	da	morte	a	vita,
scrisse	—	senza	nemmeno	riflettere	che	arriverebbe	prima	lui	della	lettera	—:

«Caro	Luigi,
«Un	amico	mi	ha	portata	via	la	moglie.	Sono	salvo,	libero,	felice;	l'uomo	più	fortunato	del	mondo!
E	corro	a	Bologna	da	te.

«Il	tuo	Gaspare.»
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Una	“scampanata„.

In	Romagna.

Tornavano	dalla	parrocchia,	dopo	 i	vesperi,	 frotte	 loquaci	di	donne,	uomini	e	 fanciulli	e	coppie
amorose,	sorridenti	o	serie	nel	loro	bisbiglio;	i	dami	col	garofano	all'occhiello.
Una	gran	dolcezza	primaverile	calava	dal	cielo,	ove	serenamente	moriva	il	lume	crepuscolare	e,
sensibile	e	ineffabile,	si	effondeva	dalla	terra	ove	il	nuovo	verde	pareva	velarsi	a	poco	a	poco	e
oscurarsi	e,	lontano,	sparire.	Come	due	ragazzi	s'arrestarono	per	tirar	sassate	in	un	ricovero	di
passeri,	nel	fitto	del	cinguettio,	il	nonno	d'uno	di	loro	ammonì	a	voce	aspra:
—	Lasciateli	stare,	poveri	animalini!	—	Ubbidirono;	lanciarono	i	sassi	nel	fiume;	e	nel	ricovero	di
fronde	le	piccole	voci	ripresero	richiami,	proteste,	confidenze,	querele,	saluti.
A	un	punto	della	strada,	la	Faziòla	e	Fulgenzio,	che	venivano	fra	gli	ultimi,	l'uno	dal	lato	destro,
l'altra	a	sinistra,	si	videro.
—	Buona	sera,	Fulgenzio.
—	Buona	sera,	Faziòla.
—	Il	sole	è	calalo	bene.	Avremo	bel	tempo	anche	domani.
—	Ce	n'è	bisogno.
—	Dove	siete	a	lavorare,	adesso?
—	Vanghiamo	le	vigne.
—	Sarete	in	molti.
—	Quindici	o	sedici.
—	E	han	fatto	«caporale»	Giulio,	eh?
—	Giulio.
—	Povero	Fulgenzio!	Non	c'era	era	ragione	di	farvi	torto.
—	Chi	comanda	ha	sempre	ragione.
Dopo	una	pausa	lei	chiese:
—	Ma	è	vero	quel	che	dicono?
—	Dicono.
La	loro	malignità	non	andava	più	oltre	dell'accennare	alla	ciarla	che	Giulio	dovesse	ai	meriti	della
moglie	la	nomina	a	capo	degli	operai	braccianti.
—	Per	fortuna	non	avete	famiglia	da	mantenere,	voi.
—	Oh!	io	mi	contento	che	Dio	mi	lasci	la	salute.	Ma....	—	E	l'infelice	guardò	la	Faziòla	sorridendo
in	quella	sua	maniera	di	bontà	ingenua	per	cui	appariva	men	brutto	e	più	triste:	—	....	Ma	se	mi
viene	una	febbre,	io	non	ho	un	cane	che	mi	porti	una	goccia	d'acqua.
Allora,	quantunque	compiangesse	lui,	la	Faziòla	sospirò	per	sè.
—	 Meglio	 non	 aver	 nessuno,	 che	 aver	 dei	 cani,	 per	 modo	 di	 dire,	 che	 vi	 porterebbero	 via	 il
boccone	di	bocca,	se	potessero.
—	Non	vi	trattan	bene	in	casa?
Essa	volle	attenuare.
—	Capirete	anche	voi:	le	annate	vanno	scarse	e	uno	di	più	in	famiglia,	aggreva.
—	Ma	voi	lavorate.
—	Questo	è	vero.	C'è	la	tela	da	fare?	Tocca	a	me.	C'è	da	rappezzare	la	roba?	Tocca	a	me;	la	sera	o
la	mattina.	Al	dì,	o	si	va	alla	foglia,	o	all'erba	con	le	ragazze;	o	s'aiuta	la	reggitora.	In	ozio	non	ci
sto;	quest'è	vero.
Era	disgraziata	anche	lei,	la	parte	sua,	povera	Faziòla!
Quindi	Fulgenzio	riprese:
—	Avete	fatto	male	a	non	maritarvi	un'altra	volta,	quando	eravate	a	tempo.
—	Le	vedove	che	non	han	quattrini	si	lascian	dove	sono;	lo	sapete	pure.	Piuttosto	voi,	Fulgenzio,
perchè	non	avete	preso	moglie?
Entrambi	s'erano	già	dimenticati	d'aver	riconosciuto	un	vantaggio	 in	 lui	 il	non	aver	famiglia	da
mantenere;	e	lui	tornò	a	sorridere.
—	Chi	volete	che	mi	prendesse?
Infatti	 da	 giovane	 era	 anche	 più	 brutto	 e	 più	 magro,	 sembrava	 più	 zoppo;	 sembrava	 tirasse
l'anima	coi	denti.
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—	Una	 ragazza	non	dico	—	 la	Faziòla	 rispose.	—	Le	 ragazze	han	delle	pretese;	ma	una	donna
quieta....
—	Trovarla	una	donna	quieta!
Tacquero,	mentre	la	Faziòla	diceva	fra	sè	e	a	occhi	bassi,	nel	silenzio:	«Oh	non	c'ero	io?»	Almeno
così	egli	credette,	perchè	sorrise	ed	esclamò	commosso:
—	Ah,	lo	capisco	il	mio	sbaglio!	Avrei	dovuto	sposarvi	voi,	Faziòla!	Voi	eravate	proprio	la	donna
per	me.
—	E	io	vi	avrei	preso,	Fulgenzio!
Mormorò	l'uno:
—	Adesso	è	fatta.
—	Adesso	è	fatta	—	mormorò	l'altra.
Nè	parlaron	più	finchè	furono	vicini	a	casa.
Ma	 quando	 la	 Faziòla	 stava	 per	 augurar	 la	 buona	 notte,	 lasciar	 la	 strada	 e	 passare	 la	 siepe,
Fulgenzio,	fermo,	si	guardò	attorno,	raccolse	il	fiato	e	con	voce	tremula	disse:
—	Sentite:	la	gente	può	dir	quel	che	vuole;	ma	io,	di	una	donna	ne	ho	proprio	bisogno.
—	Lo	dico	anch'io.
—	Se	voi	mi	voleste....
Alla	proposta	lei	si	mise	a	ridere	forte.
—	Ma	siete	matto?	Ho	cinquant'anni;	sono	vecchia....
—	Mi	volete?
Ridevano	 tutti	 e	 due,	 tanto	 la	 cosa	 era	 seria;	 tanto	 egli	 temeva	un	no	 e	 tal	 voglia	 aveva	 lei	 di
rispondere	sì.
Ma	vinse	la	ragione.
—	Bisogna	pensarci	su,	per	non	pentirsi	dopo.
—	Pensiamoci.	Domenica	ne	discorreremo.
—	Va	bene.	Buona	notte,	Faziòla.
—	Buona	notte,	Fulgenzio.

*

Avevano	una	settimana	per	pensarci;	ed	era	troppo;	e	la	settimana	fu	lunga.	Finchè	aveva	sperato
di	migliorare	un	po'	la	sua	condizione	risparmiando	il	corpo	malconcio,	Fulgenzio	aveva	sperato
anche	di	 trovar	donna	non	molto	 innanzi	con	gli	anni	 la	quale	 lo	compensasse	della	giovinezza
perduta	 senza	 amore;	 ma	 cadutagli	 ogni	 speranza	 e	 presunzione,	 doveva	 ringraziar	 Dio	 se	 la
Faziòla	lo	voleva!	Era	una	brava	donna,	che	a	opera	nei	campi	o	a	tessere,	guadagnerebbe	tanto
da	 non	 tornargli	 di	 peso;	 una	 buona	 donna	 da	 cui,	 quando	 Dio	 lo	 chiamasse	 per	 primo	 a	 sè,
avrebbe	amorevole	assistenza.	Davvero?...	Non	seduceva	la	Faziòla	il	solo	interesse?	Non	si	era
sparsa	voce	ch'egli	aveva	da	parte	qualche	soldo?	Questo	sospetto	lo	infastidiva;	ma,	insomma,	la
donna	era	buona	o	no?	Sì,	era	buona.	E	allora,	via	il	pensiero	maligno!
Quanto	a	lei,	la	Faziòla,	uscir	di	quella	casa	in	cui	i	parenti	la	trattavano	da	serva	e	le	invidiavano
il	pane	che	mangiava;	e	faticar	meno,	e	vivere	in	casa	sua,	giudicava	tal	fortuna	che	a	rifiutarla	le
sarebbe	 parso	 d'offendere	 la	 Provvidenza.	 Pure	 un	 ritegno	 le	 restava.	 Perchè?	 si	 sentiva	 il
coraggio	di	sfidare	la	gente,	o	no....
Finalmente	venne	la	domenica	a	chiuder	la	settimana	dell'attesa	e	dell'incertezza.
—	Come	la	mettiamo?	—	chiese,	al	ritorno	dai	vesperi,	Fulgenzio.	E	sorrideva	in	quel	suo	modo
faticoso.
—	Ho	paura	del	mondo.
—	Io	no;	non	ci	bado	io!
—	Ci	faranno	la	«scampanata».
—	E	che	la	facciano!
Egli	cercò	inanimirla;	e	tanto	disse,	che	lei	accondiscese.	Pur	mentre	incoraggiava,	quella	giusta
apprensione	 degli	 scherni	 che	 turberebbero	 forse	 per	 anni	 la	 loro	 pace;	 quel	 timore
dell'avversione	o	della	condanna	pubblica,	toglieva	ardimento	a	lui	stesso	e	l'induceva,	il	dì	dopo,
a	 interrogare	 l'arciprete.	 —	 A	 costo	 di	 spender	 qualche	 cosa,	 non	 si	 potevano	 evitare	 le
pubblicazioni	matrimoniali?	—
—	Impossibile!
L'arciprete	però	fece	coraggio	a	Fulgenzio:	—	Non	badassero	a	rispetti	umani!	—
—	Un	po'	di	meraviglia	in	principio,	eppoi	smetteranno.
—	È	quel	che	dico	anch'io.
Altro	 che	meraviglia!	Fu	 stupore,	 fu	 ilarità	mal	 repressa	per	 tutta	 la	 chiesa	quando	 l'arciprete
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disse	dall'altare:
—	Si	pubblica	per	 la	prima	volta	 la	domanda	di	matrimonio	di	Fulgenzio	Landi	con	 la	Violante
Stradelli	vedova	Faziòli.
E,	dopo,	la	fidanzata	non	osava	più	uscir	dalla	porta	di	casa,	avvelenata	in	casa	dalle	canzonature
dei	nipoti	e	dei	pronipoti;	nè	il	fidanzato	osava	cercarla.	Essa	ignorava	in	che	modo	resisteva	lui
alla	tempesta.	E	Fulgenzio	sorrideva	e	taceva.
«Presto	o	tardi	smetteranno!»
Altro	che	smettere!	Dio	sapeva	quel	che	preparavano	per	il	dì	delle	nozze!
Fortunatamente	l'arciprete	ebbe	un	buon	consiglio;	e	allorchè,	nel	gran	giorno,	la	gente	accorse
alla	prima	messa	per	assistere	allo	sposalizio,	apprese	che	da	due	ore	gli	sposi	eran	già	fatti	e	che
già	erano	a	casa	loro.
—	Stamattina	ce	la	siam	cavata	—	sospirava	la	Faziòla.	—	Il	peggio	sarà	stasera.
Ripeteva	Fulgenzio:
—	Non	ci	pensate.
Intanto	si	vedeva	che	lui	ci	pensava.
Attendevano,	 intanto,	 a	 riordinar	 la	 casa,	 oh	 senza	 alcuna	 smania	 di	 sposi	 novizi!:	 irritati,	 al
contrario,	 che	 a	 loro	 due,	 così	 quieti	 e	 consapevoli	 degli	 anni	 e	 dei	 malanni	 che	 portavano
addosso,	il	mondo	attribuisse	simili	sciocchezze.
Molte	 erano	 le	 faccende.	 Anzitutto,	 il	 letto,	 primo	 talamo	 della	 Faziòla,	 da	 riconnettere;	 e	 i
pagliericci	da	 riempir	di	 foglie,	e	 i	 cuscini	da	 rifare;	quindi,	 ripulire	 le	masserizie,	 riordinare	e
spartire	 la	biancheria	e	 i	panni	che	meritavano	rattoppi;	e	nettar	 la	cucina	 in	modo	che	non	ci
fosse	da	vergognarsi	nemmeno	se	v'entrassero	l'arciprete	e	il	fattore.
—	Ah	le	mani	d'una	donna!	—	diceva	Fulgenzio	strofinando,	dentro,	il	paiolo.
Inoltre,	si	prepararono	il	desinare	di	nozze	con	le	tagliatelle	in	brodo	e	il	lesso.
—	 Sono	 dieci	 anni	 che	 non	 ho	 sentito	 un	 poco	 di	 manzo;	 da	 quando	 si	 maritò	 mia	 sorella	 —
confessò	Fulgenzio.
Similmente	la	Faziòla	gustava	il	vino.
—	Buono!	Buono!	Non	me	ne	davano	mai,	in	casa,	a	me!
E,	 d'improvviso,	 il	 vino	 le	 fece	 concepire	 l'idea	 mirabile,	 che	 schiarì	 del	 tutto	 il	 malumore	 in
entrambi.	Se	dessero	da	bere	agli	offensori?
—	Ho	fatto	un	pensiero	curioso	—	lei	disse.	—	Se	dessimo	da	bere?...
Fulgenzio	ascoltava,	sorridendo;	approvando,
—	Sì,	sì!	Un	bel	pensiero!	Sicuro!...	Rideremo!	—	E	rideva.
—	Il	vino	dove	lo	mettiamo?
—	In	un	bigoncio.
E	poco	dopo	egli	fermò	il	bigoncio	nella	carriola;	e	andò	alla	fattoria	a	riempirlo	di	quello	buono.
Ma	al	ritorno	vide	la	moglie	desolata,	pentita	d'averlo	indotto	alla	grave	spesa.
—	 Ne	 avremmo	 tante	 delle	 spese	 da	 fare!	 —	 Infatti	 mancavano	 di	 questo;	 mancavan	 di
quest'altro....
Allora	Fulgenzio	 si	 sentì	 in	 obbligo	di	 consolarla;	 di	 rivelarle	 il	 segreto	 contenuto	nell'animo	a
fatica.	Trasse	dalla	tasca	della	giacca	il	libercolo.
—	Guardate	qui!	Non	siamo	poi	disgraziati	come	vi	credete.
—	Cos'è?
—	Il	libretto	della	cassa	di	risparmio.
Essa	aveva	spalancati	gli	occhi;	guardava;	ma	non	sapeva	leggere.
—	Dice	—	spiegò	Fulgenzio	—	che	ci	ho	settecento	franchi,	senza	i	frutti.
—	Ma	vi	fidate	voi	a	lasciarli	in	mano	di	altri?
—	Eh!	alla	cassa....
—	Io	no:	io	non	mi	fido	di	nessuno!	Volete	vedere	dove	li	tengo,	io?
Salirono	nella	camera	del	 talamo.	 Ivi	 lei,	 rimestato	che	ebbe	 in	 fondo	alla	cassapanca,	elevò	 la
calza	trionfale,	sonante	e	gravida	del	gruzzolo;	e	disse,	sgroppandola	e	riversandola	sul	letto:
—	Contiamoli.	Non	so	neanche	quanti	me	ne	abbia.
Il	marito	aveva	le	lagrime	agli	occhi	men	per	la	gioia	che	per	il	rimorso	di	quel	suo	dubbio,	che	la
donna	l'avesse	sposato	per	interesse.	In	un'occhiata	si	vedeva	che	dei	quattrini	n'aveva	più	lei!
Altre	lagrime,	non	di	gioia,	non	di	rimorso	velavan	gli	occhi	della	moglie.
—	Sono	quei	pochi	—	disse	—	che	mi	rimasero	dopo	la	morte	di	Faziòli,	e	quelli	che	misi	insieme
a	vendere	la	roba	quando	perdei	il	ragazzo.
Ma	se	fosse	vissuto	il	suo	figliuolo,	oh	no,	non	avrebbe	pensato	a	rimaritarsi,	a	cinquant'anni!
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—	Povera	la	mia	Faziòla!	—	esclamò,	intenerito,	Fulgenzio.
Per	impedire	ogni	tenerezza	e	per	sottrarsi	alla	dolorosa	memoria,	lei	ripetè:
—	Contiamoli.
Cominciarono	 il	 conto,	 il	 loro	 sguardo	 si	 riaccendeva	 mentre	 distinguevano	 le	 monete	 e	 le
ammucchiavano	sorte	per	 sorte,	 ed	enumeravano	 i	biglietti	di	banca;	mentre	 il	 vino,	a	 cui	non
erano	avvezzi,	 ferveva	 loro	nel	sangue.	Così,	a	poco	a	poco,	 i	diversi	sentimenti	si	confusero	 in
una	gioia	comune.
E	il	marito	non	potendo	terminare	il	conto,	distese	le	magre	braccia	a	un	timido	abbraccio.
—	Povera	la	mia	donna!
Lei	sorrise.
Fu	un	momento.	In	quel	momento	avrebbero	dato	fors'anche	il	libretto	della	cassa	e	tutte	quelle
monete	per	tornare	indietro	di	dieci	anni;	ma	la	sposa	subito	tornò	in	sè:
—	Sono	vecchia,	Fulgenzio!
Nè	lui	insistette;	ebbe	anche	lui	la	coscienza	della	sua	propria	insania;	e	ripresero	il	conto.

*

....	La	turba	frenetica	avanzava	avanzava.	Era	una	gara	a	chi	strepitasse	più	forte:	un	fracasso	di
secchi	battuti	a	furia;	di	cassette	di	latta	bastonate	senza	tregua;	di	coperchi	picchiati	l'un	contro
l'altro	come	piatti	striduli;	di	campanacci	—	quelli	che	s'appendono	al	collo	de'	buoi	per	la	fiera	—
scossi	da	instancabili	mani;	e	corna	di	bue	roboanti,	e	voci	umane	fatte	bestiali:	grugniti,	gallicini,
ragli,	fischi.	Un	ex	soldato,	trombettiere,	si	sfiatava	nel	suo	strumento;	un	cacciatore,	con	meno
fatica,	 sparava	 a	 quando	 a	 quando	 colpi	 di	 schioppo	 all'aria,	 e	 due	 cani	 abbaiando	 e	 latrando
s'introdussero	nella	compagnia.
La	 dimostrazione	 veniva	 solenne,	 memorabile.	 All'infernale	 sollazzo	 dava	 motivo	 e	 impeto
l'oscura	coscienza	rusticana,	avversa	a	che	la	vecchiaia	presuma	cosa	da	giovani,	e	offesa	da	una
vedovanza	 interrotta.	 Nessuno	 di	 coloro	 pensava	 certo	 che	 invece	 di	 schernire	 un	 connubio
ridevole	e	sozzo,	scherniva	l'alleanza	di	due	povere	anime	e	di	due	timorosi	egoisti	condotti	dalla
fortuna	a	reciproco	soccorso.
Ma	la	Faziòla	e	Fulgenzio	ridevano.
—	Sono	qui!	—	disse	la	donna.	—	Vado	a	smorzare	il	lume.
A	posta,	per	far	credere	che	erano	a	letto	e	per	accrescersi	il	piacere	dell'improvvisata,	l'avevano
acceso	nella	camera	nuziale.
Quindi,	al	mancar	di	quella	luce,	le	oscene	grida	e	le	risa	superarono	tutti	i	suoni.
—	Adesso	accendiamo	il	lanternino.
Così	fecero,	nascosti	sotto	la	scala;	e	attesero.
—	Bisogna	lasciarli	un	po'	sfogare	—	ammoniva	Fulgenzio.
—	Sentite	la	voce	di	Mauro?
—	E	quel	della	tromba	chi	sarà?
—	È	Martino	dell'Argine.
—	Che	matti!
—	Vogliamo	ridere!
Ma	in	quel	punto	il	cacciatore	sparò	due	colpi.
—	Anche	delle	schioppettate!
E	la	moglie:
—	Non	ci	faran	del	male,	eh?	Quando	si	è	matti!...
—	Lasciatemi	andare	innanzi.
Innanzi	lui,	con	la	carriola	su	cui	il	bigoncio;	dietro,	andò	la	donna	col	bicchiere	e	il	lanternino.
A	quell'apparizione	improvvisa,	chi	tacque	un	istante,	chi	sonò	o	soffiò	con	più	lena;	e	in	massa
tutti	s'appressarono	alla	porta.
Miauu...;	 chicchiricchì...;	 ohn:	 ohn:	 ohn!...;	 buum	 buum	 buum...;	 taratatà	 taratatà,	 taratatà...;
cococodè!...;	e,	prevalenti,	strazianti,	i	cian	cian	dei	metalli	e	il	dan	dan	dei	campanacci.
—	Bravi	ragazzi!	Bravi!	Venite	a	bere!...	Ohe!...	gente!	Chi	vuol	bere?
—	Vino	buono,	vino	buono!	—	ripeteva	la	Faziòla.	—	E	di	cuore,	ragazzi!
Súbito	 porse	 il	 bicchiere	 pieno	 a	 colui	 che	 ebbe	 di	 fronte.	 Quegli	 lasciò	 cadere	 la	 secchia
disarmonica	per	bere	d'un	fiato,	e	gridar	dopo:
—	Viva	gli	sposi!
—	A	voi!	—	disse	la	sposa	riempiendo	a	sua	volta	il	bicchiere	per	un	altro.
Gli	ultimi,	di	dietro,	sospingevano:	—	Cosa	c'è?	—	Cosa	fanno?...	Dan	da	bere!	—	Un	bigoncio!	—
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Ohe!	ci	siamo	anche	noi!	—	Vino!
Di	súbito	 la	meraviglia,	 l'ammirazione	e	un	senso	quasi	di	gratitudine	avevan	còlti	gli	animi;	di
súbito,	secondo	avviene	nella	gente	rude,	i	cuori	s'erano	aperti	a	un	sentimento	nuovo,	opposto.
Non	come	altri,	nella	condizione	loro,	 la	Faziòla	e	Fulgenzio	avevano	gettato	dalla	finestra,	per
vendicarsi,	immonde	cose	o	inani	minacce;	o	non	avevan	taciuto,	essi,	in	una	vile	rassegnazione;
ma	passavan	da	bere,	e	vino	buono!	Succedevano	alle	grida	folli	e	ai	motti	sconci,	voci	di	gioia	e
motti	che	esprimevan	benevolenza;	e	tutti	in	una	volta.
—	La	fanno	da	signori,	gli	sposi!
—	Viva	gli	sposi!
—	Ehi!	Faziòla!	Il	primo	che	nascerà	voglio	tenervelo	io	al	battesimo!
—	Guardatevi	dai	compari,	Fulgenzio!
—	Adesso	che	ha	moglie,	Fulgenzio	diventerà	caporale	anche	lui!
—	No,	no!	la	Faziòla	non	gli	farà	torto!
—	Fulgenzio	è	geloso!
—	Fulgenzio	è	pacifico!
—	Viva	gli	sposi!
—	Viva	l'allegria!
Il	trombettiere	impose	silenzio.
—	Zitti!	state	zitti!	—	e	avventava	scapaccioni	ai	ragazzi	più	ostinati	nel	frastuono.	—	Adesso	gli
sposi	ballano	la	monferina!	—	La	proposta	fu	accolta	da	applausi;	la	monferina	fu	intonata	dalla
tromba,	cantata	e	zufolata;	mentre	altri	tentavano	di	convincere	Fulgenzio,	il	quale	si	schermiva
con	ambedue	le	braccia.
—	Ho	gambe	da	ballare	io,	matti	che	siete?	—	Rideva	dimenandosi	fra	 le	mani	e	 le	braccia	che
l'urtavano,	lo	spingevano.
—	Avanti!	Forza!	—	Forza,	Fulgenzio!
—	Lasciatemi	stare!	Lasciatemi	andare!
Ma	 la	 Faziòla	 diede	 al	 marito	 la	 prima	 prova	 di	 abnegazione;	 una	 gran	 prova,	 anzi,	 di	 virtù.
Comprendendo	che	per	acquetarli	era	necessario	che	lei	almeno	accondiscendesse,	tosto	s'adattò
al	ballo	con	l'agilità	e	la	disinvoltura	de'	suoi	vent'anni	e	del	ballerino	che	combinò	a	saltarle	di
contro.
Ebbene:	la	virtù	fu	premiata;	Fulgenzio	lasciato	tranquillo;	e,	per	emulazione	più	che	per	burla,	i
giovani	gettarono	i	recipienti	sonori,	i	campanacci	e	i	corni;	e	in	mancanza	di	donne,	si	misero	a
ballare	tra	loro,	intanto	che	Fulgenzio	attingeva	e	offriva	il	vino	attorno	con	viso	lieto.
—	Chi	ne	vuole,	ragazzi?...	È	poco,	ma	volentieri....	Finchè	ce	n'è!...	Di	cuore!
Quando	egli	ebbe	vuotato	il	bigoncio	e	il	trombettiere	perduto	il	fiato,	tutti	ripresero	gli	strumenti
del	baccano.
Adesso	però	ciascuno	dava	dentro	nel	suo	con	l'anima	d'un	inno	glorioso.
....	—	Felice	notte!
—	Viva	gli	sposi!
—	Viva	l'amore!
—	Viva	l'allegria!

*

....	E	finalmente	gli	sposi	andarono	a	letto,	felici	per	il	sollievo	del	peso	che	aveva	preoccupato	a
lungo	il	loro	animo;	per	il	piacere	d'una	vittoria	guadagnata,	in	disuguale	battaglia,	con	l'astuzia;
per	la	gioia	d'essersi	sottratti,	anche	in	avvenire,	a	beffe	o	biasimi,	meritando	invece	indulgenza	e
benevolo	ricordo.
E	 aggiungendosi	 a	 ciò	 un	 eccitamento	 intimo,	 di	 reciproca	 gratitudine,	 e	 la	 certezza	 di	 giorni	
meno	tristi,	forse	ebbero	allora	la	persuasione!	che	avevano	saputa	togliere	agli	altri	l'illusione,
che	a	torto	prima	presupposta	in	essi,	aveva	indotta	la	terribile	turba	a	tanto	sbattere,	gridare	e
scampanare.
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Il	polso.

Nel	settecento:
per	i	mariti	d'oggidì.

Difficile	 dire	 se	 il	 conte	 La	Fratta	 amasse	 più	 sè	 stesso	 o	 la	marchesa	Arnisio;	ma	 poichè	 per
acquistarsi	dal	mondo	e	dalla	marchesa	la	lode	di	cavaliere	perfetto	e	per	secondare	gli	stimoli
del	cuore	insisteva	da	un	anno	a	servire	con	cura	paziente	e	con	indulgente	costanza	una	dama
così	mutabile	di	pensiero	e	di	animo,	egli	certo	amava	troppo	sè	stesso	e	oltre	il	necessario	a	un
cavalier	servente	egli	amava	l'Arnisio.
A	dire	il	vero,	e	a	sua	scusa,	ella	esercitava	tuttavia	su	di	lui	l'attraenza	dell'ignoto	e	del	nuovo;	la
virtù	quasi	d'un	fascino	arcano;	quantunque,	a	dire	 il	vero,	egli	 in	un	anno	n'avesse	conosciute
molte	 singolarità	 e	 usanze	 e	 malizie.	 Già	 sapeva	 La	 Fratta	 quando	 fosse	 bene	 contrapporsi	 e
quando	 fosse	 meglio	 accondiscendere	 a	 quello	 che	 alla	 dama	 piacesse	 affermare;	 già	 aveva
appreso	a	distinguere	su	le	sue	labbra	rosate	tutti	i	gradi	di	sprezzante	pietà	e	d'ironia	sottile	che
vi	 segnasse	 il	 sorriso;	 già	 comprendeva	 tutto	 quanto	 comandasse	 o	 esprimesse	 dalla	 sua	 abile
mano	il	ventaglio	irrequieto:	anche,	tra	lui	e	lei,	quand'ella	aveva	l'emicrania	—	ed	era	spesso	—
l'esperienza	 e	 la	 consuetudine	 avevano	 sancita	una	 specie	di	 prammatica	 ai	modi	 e	 ai	 discorsi
d'entrambi;	e	a	lui	toccava	parlare	di	mille	cose	per	divagarne	il	pensiero	doloroso	e	pesante,	e	a
lei	bastava	rispondere,	a	diritto	o	a	rovescio,	no,	sempre	no,	o	sì,	sempre	sì.
Questo	ed	altro	il	conte	sapeva	della	marchesa;	ma	una	cosa	non	sapeva:	se	ella	avesse	il	cuore	o
non	 l'avesse.	 «L'ha	 o	 non	 l'ha?»	 egli	 si	 chiedeva	 ogni	 giorno,	 e	 addentrandosi	 ogni	 giorno	 più
nella	ricerca	dell'ignoto	n'era	più	avvinto	dal	fascino;	cosicchè	ogni	giorno	più	s'innamorava	della
dama	e	di	sè,	che	con	sua	gloria	resisteva	a	servirla.
Finalmente	l'Arnisio,	agli	scatti	di	stizza	e	alle	bizze	nel	brio	e	alle	arie	annoiate	alternando	gli
accordi	 e	 i	 riposi	 e	 gli	 assensi,	 cominciò	 ad	 accarezzarlo	 di	 certe	 occhiate	 tanto	 lunghe	 e
sentimentali	ch'egli	credette	di	giungere	a	proda:	il	sentimento	deriva	dal	cuore;	dunque	il	cuore
l'aveva!	Nè	il	cuore	della	marchesa	doveva	battere	per	altri	che	per	lui,	che	da	un	anno	la	serviva
con	cura	paziente	e	con	indulgente	costanza;	non	per	altri.	Ond'ecco	La	Fratta	a	studiare	di	quale
e	quanto	e	quanto	duraturo	amore	fosse	capace	il	cuore	piccoletto	della	graziosa	Arnisio.	Perchè
ella	non	aveva	con	lui	quelle	espansioni	compiute,	quei	confidenti	abbandoni	e	neppure	quei	moti
meditati	o	spontanei	di	gelosia	che	tutte	le	donne	amando,	o	fingendo	d'amare,	sogliono	avere.	E
nello	 studio	La	Fratta	aguzzò	così	 i	 suoi	occhi	 e	 il	 suo	pensiero	a	 leggere	nel	pensiero	e	negli
occhi	della	dama	che,	ahimè!,	troppo	credette	d'apprendervi.
Le	ire	e	i	languori;	le	inquietudini	fanciullesche	e	le	remissioni	di	donna	usata	alla	vita;	i	capricci,
le	allegrezze,	le	noie	traevan	forse	cagione	non	solo	dall'indole	bizzarra,	ma	da	un	intimo,	segreto
travaglio	che	le	eccitava	e	tribolava	lo	spirito:	lo	sguardo	di	lei,	spesso	stanco	o	vagante	e	la	voce
spesso	velata	e	mesta,	dicevan	forse	che	il	suo	spirito	vagava	dietro	un	inafferrabile	bene,	finchè,
con	uno	sforzo	mal	nascosto	di	volontà,	non	le	riuscisse	di	riaversi	o	mentire;	e	allora	abbondava
di	 cachinni	 e	 di	 frizzi,	 cattiva	 a	 un	 tempo	 e	 vezzosa.	 Anche,	 l'assiduo	 disturbo	 dell'emicrania,
invece	che	la	simulazione	d'un	malanno	alla	moda,	poteva	essere	la	dissimulazione	di	un	urgente
rovello;	 gli	 sdegni	 di	 lei	 contro	 lui	 non	 erano	 forse,	 come	 egli	 aveva	 sempre	 creduto,	modi	 di
civetteria	 sagace,	 ma	 più	 tosto	 non	 rattenuti	 impeti	 di	 sfogo	 sincero;	 e	 quelle	 carezzevoli
occhiate,	quelle	occhiate	lunghe	e	sentimentali,	potevano	non	essere	tardi	e	magri	compensi	alle
fatiche	della	sua	servitù,	ma,	tutt'al	più,	segni	di	compassione	per	lui	in	una	confessione	oramai
manifesta:	«Il	cuore	l'ho,	oh	se	l'ho!;	ma	non	per	voi,	povero	conte!»	Or	bene,	il	conte	La	Fratta
non	disse	alla	marchesa	Arnisio	come	Publio	a	Barce	nel	melodramma	del	Metastasio:

Se	più	felice	oggetto
Occupa	il	tuo	pensiero,
Taci,	non	dirmi	il	vero.
Lasciami	nell'error!

È	pena	che	avvelena
Un	barbaro	sospetto;
Ma	una	certezza	è	pena
Che	opprime	affatto	un	cor;

no:	 i	 due	 amori,	 l'uno	 della	 dama	 e	 l'altro	 di	 sè,	 che	 premevano	 l'animo	 del	 conte	 e	 vi	 si
rafforzavano	 senza	 confondersi,	 lo	 sospingevano	 ad	 accertare	 la	 verità;	 l'uno,	 perchè	 chi	 è
innamorato	talora	dubita	a	torto;	l'altro,	perchè,	se	non	dubitasse	a	torto,	egli	ritraendosi	a	tempo
non	compromettesse	la	sua	dignità	e	la	sua	fama	di	cavaliere	di	spirito.
Bel	tema,	è	vero?,	sarebbe	stato	per	una	satira	il	caso	d'un	patito	che	con	zelante	servitù	e	con
dabbenaggine	 inconscia	 facesse	 riparo	 all'amore	 ignoto	 della	 sua	 dama!;	 e	 La	 Fratta	 aveva	 in
odio	le	satire.	O,	dunque,	 la	marchesa	amava	alcuno	di	quelli	che	le	farfalleggiavano	intorno,	 il
quale,	come	minore	del	conte,	ella	non	potesse	assumere	a	servirla	senza	scapito	agli	occhi	del
mondo;	 o	 amava	 chi	 attendeva,	 incurante	 o	 ignaro	 di	 lei,	 ad	 altra	 dama	 della	 quale	 ella	 fosse
gelosa.	 E	 come	 ella	 avrebbe	 lasciato	 La	 Fratta	 nel	 dubbio,	 ed	 egli	 non	 voleva	 restarci,	 egli
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interrogava	 il	mistero,	 scrutava,	 investigava.	Ma	 invano:	 tal	 donna	 era	 l'Arnisio	 che	 davanti	 a
niuna	 persona	 e	 in	 niuna	 circostanza	 perdeva	 il	 predominio	 di	 sè;	 nè	 mai,	 appuntando	 i	 suoi
sospetti	su	questo	o	su	quello	che	a	lei	 fosse	d'intorno,	 il	conte	riusciva	a	sorprenderle	 in	volto
ombra	 alcuna	 di	 rossore	 o	 di	 pallore,	 di	 smarrimento	 o	 di	 vergogna.	 Il	 mistero	 per	 La	 Fratta
permaneva	fitto,	fosco,	quasi	spaventevole;	e	il	suo	caso	diveniva	pietoso	e	tendeva	a	diventare
ridicolo.
Ond'eccolo	 a	 richiedere	 di	 consiglio	 l'abate	 Fantelli:	 un	 abate	 di	 umore	 giocondo	 e	 di	 mente
arguta,	caro	a	tutte	le	dame	di	cui	conosceva	le	corde	più	sensibili	al	tocco	delle	sue	allusioni	e
de'	suoi	frizzi,	nè	men	caro	agli	amici,	cui	giovava	d'esperienza	e	di	senno.
L'abate	consigliò:	—	Tastale	il	polso.
Come	La	Fratta	non	comprendeva,	quegli	aggiunse:
—	Nè	i	palpiti	del	cuore	nè	i	battiti	del	polso	si	possono	frenare.	Allorchè	ricorderai	alla	marchesa
il	 tuo	 rivale	 sconosciuto,	 il	 suo	 cuore	 batterà	 più	 forte,	 e	 non	 potrai	 sentirlo,	 ma	 il	 suo	 polso
batterà	più	in	fretta	e	tu	potrai	sentirlo.
Al	conte	questa	parve	un'invenzione	mirabile.	L'abate	continuò:
—	Non	si	falla;	ma	ricordati	che	io	confido	la	ricetta	alla	tua	segretezza.
—	Son	cavaliere!	—	rispose	La	Fratta.	E	corse	dalla	marchesa	Arnisio.

*

Essa,	 all'entrare	del	 conte,	 era	 abbandonata	 sul	 canapè	 con	 la	 testa	 reclinata	mollemente	 e	 la
mano	sinistra	su	gli	occhi.	Ai	passi	lievi	dell'amico	non	si	mosse;	e	al	saluto	di	lui	e	al	bacio	di	lui
su	la	sua	destra,	rispose	con	un	sorriso	ambiguo,	meno	soave	che	doloroso.
—	L'emicrania,	eh?	—	domandò	La	Fratta.
—	Sì	—	rispose	ella	in	tono	flebile.
La	Fratta	sospirò	triste	pur	godendo	d'un'emicrania	almeno	quel	giorno	opportuna	a'	suoi	fini.
—	Chi	l'avrebbe	detto	ierisera?	—	seguitò	egli,	non	per	rammentare	il	tempo	felice	nella	miseria
ma	per	avviarsi	súbito	alla	meta.	Prima	però	chiese:	—	Desiderate	un	po'	di	melissa?
—	Sì	—	ripetè	la	marchesa,	perchè	di	prammatica	quel	giorno	era	il	sì;	e	trasse	un	breve	sorso
dalla	boccettina	che	l'amico	le	accostò	alle	labbra.
—	Che	sguardo	febbrile!	—	disse	il	conte	prima	ch'ella	riabbassasse	le	pálpebre;	e	sedutosi	a	lato
di	lei	e	recatosi	il	cedevole	braccio	di	lei	su	le	ginocchia,	con	le	due	prime	dita	ne	cercò	il	polso
attentamente.
Toc....	 toc....	 toc...:	 nelle	 arterie,	 che	 rigavano	 d'una	 trama	 azzurrina	 la	 bella	 carne	 bianca,	 il
sangue	perveniva	dal	cuore	pulsando	all'avambraccio	in	misura	placida	ed	uguale.
—	Chi	l'avrebbe	detto	ierisera?	(il	conte	riprendeva	il	cammino).	Corgnani	giurava	di	perdere	a
tarocchi	perchè	lo	costringevate	a	guardarvi,	tanto	eravate	leggiadra;	Travasa	sostenne	d'avervi
ravvisata	a	Versailles	in	una	procace	figurina	di	Boucher	o	di	Fragonard;	Terenzi	proclamò	che
nessuna	dama	di	Parigi	saprebbe	ballar	meglio	di	voi	il	paspié.	—	E	ristando,	per	prudenza:	—	No
—	disse	—	non	avete	 febbre.	—	Pure,	 come	più	d'una	 volta	 aveva	profittato	dell'emicrania	per
tenere	a	 lungo	nelle	 sue	una	mano	della	dama,	 ritenne	 invece	 il	 polso,	 e	 riandando	 le	 vicende
della	sera	innanzi,	passata	con	lei	alla	conversazione	di	una	dama	illustre,	e	riferendone	vanità	e
pettegolezzi,	 con	 abile	 arte	 potè	 nominare	 coloro	 di	 cui	 aveva	 maggior	 sospetto.	 Ma	 il	 polso
batteva	sempre	uguale	e	placido.
«Se	non	è	questo,	se	non	è	quello,	chi	sarà?»	domandava	intanto	La	Fratta	a	sè	stesso.	«Quello
non	può	essere:	proviamo	quest'altro.»
Proseguì	nell'esame	e	nella	tentazione	a	quel	polso	ritmico	e	muto	sinchè	ebbe	percorsa	invano	la
via	 che	 si	 era	 proposta.	Oramai	 retrocedeva;	 s'ingarbugliava	 in	 nuove	 ipotesi;	 s'imbrogliava	 in
nuovi	dubbi.	Infine,	s'appigliò	a	chi	gli	capitò	dinanzi	al	pensiero:
—	 Il	 duchino,	 eh?,	 il	 duchino	 sdilinquisce	 per	 l'Arboldi;	 sdilinquiscono	 tutt'e	 due,	 il	 duchino	 e
vostro	marito.
Oh	Dio!	gli	era	parso	che	il	polso	affrettasse;	gli	era	parso;	ma	non	era	possibile	che	il	sangue	di
una	 dama	 come	 la	 marchesa	 Arnisio	 si	 commovesse	 al	 ricordo	 di	 un	 vagheggino	 quasi
adolescente!	Per	altro,	la	marchesa	era	così	strana....
—	 Io	 credo	—	 riprese	egli	—	che	 l'Arboldi	 non	preferirà	quel	bamboccio	 a	un	 cavaliere	qual	 è
vostro	marito.	—	Non	c'era	più	dubbio!	La	marchesa	amava	il	duchino;	amava	—	strana	donna!	—
il	frutto	acerbo!;	il	polso	che	aveva	confessato	era	lì	pronto	a	ripetere	la	confessione.	Il	duchino!
Per	prima	vendetta	il	conte	volle	discorrere	e	burlarsi	di	lui	affinchè,	magari,	la	capricciosa	dama
arrabbiasse	o	magari,	piangesse,	svenisse.	Ma	il	sangue	nell'arteria	rifluì	placido	ed	uguale....	E
solo	allora,	trasecolando,	La	Fratta	ebbe	un'idea,	un	lampo,	quasi	un	fulmine:	—	il	marito?...	—
Parlò	del	marito.
E	 nessun	 dubbio:	 a	 parlare	 del	marito	 e	 dell'Arboldi	 il	 polso	 precipitava,	martellava,	 scottava!
Come	scottato,	 il	conte	abbandonò	 il	braccio	della	dama	e	balzò	 in	piedi.	Stupito,	stordito,	non
sapeva	più	che	si	dicesse.	Diceva:
—	 Dunque,	 se	 l'abate	 Fantelli....	 No,	 non	 è	 possibile!	 —	 Ed	 era	 possibile!...	 Appena	 si	 fu
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ricomposto,	 senza	 esitare,	 rapido,	 asserì:	 —	 Voi	 siete	 innamorata,	 marchesa!	 Voi	 siete
innamorata;	ditemi,	non	è	vero?
—	Sì	—	rispose	la	dama;	ma	poteva	essere	il	sì	di	prammatica.
—	Siete	innamorata	di....	vostro	marito!
La	Fratta	s'aspettava	una	risata	dinegatrice.	Invece	la	dama,	la	quale,	meravigliata	anch'essa,	era
per	gridare	—	Chi	ve	l'ha	detto?	—,	la	dama	ebbe	tant'ira	di	scorgersi	scoperta	nel	suo	segreto,	e
scoperta	dal	conte,	e	sentì	tant'odio	per	il	conte,	che	frenò	la	curiosità	e	tacque.
—	È	vero?	—	incalzava	l'altro	—:	di	vostro	marito?
—	Sì!	—	E	questo	non	fu	il	solito	sì;	fu	un	sì	aspro,	secco,	trafiggente.	L'altro	continuò:
—	E	voi	fino	ad	oggi	avete	sofferta	la	mia	servitù	solo	per	la	moda?
—	Sì!
—	....	e	io	vi	ho	annoiato	sempre,	sino	ad	oggi,	senza	accorgermene?
—	Sì!
La	Fratta	divenne	rosso.	Ma	era	cavaliere,	e	si	contenne.
—	 Dunque	 —	 conchiuse	 solennemente	 —	 non	 vi	 annoierò	 più,	 signora	 marchesa!	 Solo
permettetemi	 l'ultimo	 consiglio:	 se	 non	 volete	 far	 ridere	 il	 mondo,	 non	 riferite	 questo	 nostro
colloquio	all'abate	Fantelli.	—	E	per	un	supremo	sforzo	di	galanteria	cercò	di	baciare	la	destra	dal
polso	 febbrile	e	 loquace.	Ma	 la	marchesa	ritrasse	 la	destra;	ond'egli,	 senza	guardarla,	di	corsa
uscì	dalla	camera.
La	tenda	era	appena	ricaduta	dietro	di	lui	quando	la	dama,	alzatasi	vispa	e	gaia	come	quella	che
da	 un	 mese	 non	 aveva	 avuta	 emicrania,	 con	 un	 lungo	 sospiro	 di	 soddisfazione	 esclamò:	 —
Finalmente!
Indi	si	chiese:	«Perchè	non	dir	tutto	all'abate	Fantelli?»
Egli	 solo,	 infatti,	 avrebbe	 saputo	 spiegarle	 da	 che	 mai	 il	 conte	 avesse	 ricevuto	 la	 rivelazione
improvvisa.	«Gli	dirò	tutto	—	fece	—;	e	che	egli	rida	e	il	mondo	rida!	Anzi!»
Infatti	 porgendosi	 vittima	 volontaria	 alla	 derisione	 del	 mondo,	 ella	 dava	 al	 marito	 una	 prova
d'amore	sublime	fino	al	sacrificio,	e,	sollecitato	e	disposto	da	quella	al	suo	amore,	il	marito	non
avrebbe	più	resistito	—	n'era	certa	—	alle	altre	prove	e	più	seducenti	prove	del	suo	amore.

*

Intanto	La	Fratta,	di	ritorno	dalla	dura	battaglia,	contemplava	la	gravità	della	propria	sconfitta	e
cercava	rimedio	a	quello	de'	suoi	affetti	che	dolorava	ferito:	l'affetto	di	sè;	giacchè	l'altro	pareva
rimasto	estinto	di	colpo.	Rifletteva	il	conte	che	raccomandando	alla	dama	di	tacere,	aveva	obliato
la	natura	di	lei,	e	che	s'ella	parlasse	—	e	parlerebbe	—	il	mondo	riderebbe	di	lui	e	non	di	lei,	della
quale,	 tanto	 era	 stramba,	 nulla	 poteva	 sorprendere.	 Anzi,	 mentre	 egli	 considerava	 fra	 sè	 il
capriccio	 di	 lei,	 si	 stupiva	 di	 non	 essersene	 accorto	 prima;	 e	 si	 rassegnava	 a	 giudicar	 quel
capriccio	meno	enorme	di	quanto	l'aveva	giudicato	prima.
Il	marchese	 Arnisio	 era	 un	 bel	 giovane,	 alto,	 pallido	 per	 sangue	 nobile	 da	 secoli,	 con	modi	 di
secolare	nobiltà.	Che	meraviglia	 se	 la	moglie,	gelosa	della	dama	 la	quale	egli	 serviva,	 se	n'era
accesa	a	dispetto	del	mondo	e	del	cavalier	servente?
E	l'orgoglio	del	conte	dolorava;	e	l'altro	affetto,	quello	della	dama,	che	ancora	non	era	spento	del
tutto,	sussultava	d'un	ultimo	spasimo.	Peggio,	assai	peggio	che	la	derisione	del	mondo,	sarebbe	la
derisione	della	marchesa	quand'ella	innamorasse	e	seducesse	il	marito!
Perciò	il	battuto,	fugato,	disperato	La	Fratta	concepì	il	disegno	di	salvare	il	suo	decoro	e	la	sua
dignità	nella	stima	del	mondo	e	nella	stima	della	marchesa.
Ond'eccolo	 in	 cerca	 del	marchese	 Arnisio.	 Lo	 trovò	 per	 istrada;	 e	 al	 saluto	 di	 lui	 non	 fece	 nè
parola	 nè	 cenno.	 L'Arnisio	 gliene	 chiese	 la	 causa,	 e	 della	 risposta	 fu	 così	 poco	 contento	 da
ammonire	La	Fratta	che	non	salutare	chi	merita	rispetto	e	onore	è	villania.	Ma	poichè	la	taccia	di
villania	a	chi	merita	rispetto	e	onore	è	grave	ingiuria,	il	conte	trasse	la	spada:	trasse	la	spada	il
marchese;	e	al	terzo	colpo	la	lama	del	conte	segnò	di	rosso	la	destra	dell'avversario.
Pronto	il	marchese	strinse	con	la	pezzuola	di	batista	il	taglio	che	non	era	profondo;	poi	domandò,
senz'ira:
—	Ora	mi	 direte	 perchè	un	 cavaliere	 come	 siete	 voi	 ha	 voluto	 attaccar	 briga	 con	un	 cavaliere
come	sono	io.
—	Per	provarvi	—	rispose	La	Fratta	alla	dimanda	che	s'aspettava	—;	per	provarvi	che	se	da	oggi
in	avanti	non	servirò	più	vostra	moglie	e	non	entrerò	mai	più	nella	vostra	casa,	la	colpa	è	vostra.
Il	marchese,	udita	tal	spiegazione	del	fatto,	ne	capì	meno	di	prima.	Ribattè:
—	Spiegatevi!
E	il	conte:
—	 Vostra	 moglie	 è	 sdegnata	 con	 me	 e	 infastidita	 della	 mia	 servitù	 perchè	 io,	 e	 non	 voi,	 ho
scoperto	ch'essa	è	innamorata	di	voi.
Allora	l'Arnisio	rimase	proprio	quale	era	rimasto	La	Fratta	alla	rivelazione	del	polso;	fors'anche
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con	uguale	timore	volse	il	pensiero	al	riso	del	mondo,	e	chiese,	con	tono	e	impeto	d'incredulità	e
di	sorpresa:
—	In	che	modo	l'avete	saputo?	Ne	siete	sicuro?
—	Il	modo	—	rispose	dignitosamente	La	Fratta	—	è	un	segreto	dell'abate	Fantelli;	ma	di	ciò	sono
tanto	sicuro,	che	solo	per	ciò	un	cavaliere	come	sono	io	ha	potuto	attaccar	briga	con	un	cavaliere
come	siete	voi!
A	tali	parole	il	marchese	sorrise,	e	porgendo	la	mano	ferita	all'amico:
—	Conte	La	Fratta	—	esclamò	contento	—,	io	vi	ringrazio!
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Come	finì	la	Modestia.

Bum!	 bururùm	 bum	 bum!	—	 Bururùm	 bum	 bum!	—	 Bum!	 Barnùm!	—	 Cium!	 papaciùm!	 cium
cium!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La	 donna	 umile:	 —	 Che	 cos'è	 questo	 fragore?	 questo	 squillar	 di	 trombe,	 strepitar	 di	 piatti	 e
tuonar	di	gran	cassa?	Chi	arriva?...	Oh!	una	carrozza	a	quattro	cavalli:	anzi,	un	carro	trionfale;	su
cui	troneggia	la	più	bella	donna	che	io	vedessi	mai!	Ha	gli	abiti	mirabilmente	variopinti	e	fulgidi
di	gemme;	e	 sotto	di	 lei	 siedono	gentiluomini	 in	 tuba	e	 cravatta	bianca.	Qualcuno	 invece	della
tuba	 porta	 una	 corona	 d'alloro;	 qualcuno	 agita	 un	 ramo	 di	 mirto;	 qualche	 altro	 ha	 il	 viso	 da
bestia,	fors'è	una	bestia....	Io	arrossisco	a	lasciarmi	vedere.	Mi	nasconderò	dietro	la	siepe.
La	donna	 sovrana:	—	Voi	 dite,	 postiglioni,	 che	bisogna	dar	 riposo	ai	 cavalli?	A	 cavalli	 di	 razza
quali	i	miei?	Vi	concedo	mezzoretta.	Ma	giuro	che	nemmeno	per	svago	non	viaggerò	mai	più	per
le	campagne	d'Italia!	Io	son	usa	al	treno	lampo,	alle	automobili,	agli	aeroplani;	non	ho	tempo	da
perdere!	 Oggi,	 per	 vendere	 a	 pena	 un	 centinaio	 di	 aratri	 a	 vapore,	 affollare	 d'infermi	 tre
stabilimenti	 idroterapici,	 aprire	 due	 esposizioni	 agricole,	 me	 la	 son	 presa	 comoda;	 ma	 ho
consumato	un	giorno	e	sciupati	quattro	puledri	che	vinsero	le	corse	a	Longchamp,	e	che	serbavo
da	 galoppare	 piano	 piano	 in	 Inghilterra,	 quando	 per	 caso	mi	 ci	 trovassi	 in	 domenica.	 Però	 io
ringrazio	 voi,	 miei	 seguaci,	 d'avermi	 tenuta	 compagnia	 nel	 noiosissimo	 viaggio	 e	 vi	 porgo	 un
marengo	perchè	andiate	all'osteria	 laggiù,	a	bere	un	 litro	alla	mia	salute.	Un	marengo	anche	a
voi,	 postiglioni	 e	 musici.	 Spicciatevi!	 Quanto	 a	 voi,	 poeti,	 se	 v'aggrada,	 andrete	 qui	 intorno
cercando	il	Gran	Pan.
Frattanto,	 in	questa	valletta	ombrosa	e	 fresca,	 io	penserò	un	milione	di	 telegrammi	da	spedire
domattina	 ai	 miei	 segretari	 sparsi	 nel	 mondo	 per	 il	 progresso	 delle	 industrie,	 delle	 arti	 e	 dei
commerci	e	mediterò	un	nuovo	modo	d'annunziare	il	Tot	e	le	Pink.
....	Che	frescura!	Che	quiete!
Avvezza	al	fracasso	e	alle	corse	sfrenate,	quasi	quasi	mi	vien	sonno....
La	donna	umile:	—	Ahi!
La	donna	sovrana:	—	Chi	va	là,	dietro	la	siepe?
La	donna	umile:	—	Scusi,	signora,	se	l'ho	disturbata....	Uno	spino	mi	ha	punto	un	piede....
La	donna	sovrana:	—	Perchè	cammini	scalza?	Vieni	qui.	Chi	sei?
La	donna	umile:	—	Un'infelice;	una	povera	creatura.
La	donna	sovrana:	—	Vedo.	Le	tue	vesti	non	le	comprasti	certo	nei	magazzini	del	Louvre;	e	la	tua
faccia	par	quella	del	mio	amico	Succi.	Che	naso!	Oh	che	naso!
La	donna	umile:	—	Me	 l'han	 tirato	 in	 tanti,	 signora;	 ho	 provate	 tante	 delusioni;	 ho	 patiti	 tanti
disinganni!
La	donna	sovrana:	—	Accostati;	senza	ritirarti	in	te	stessa,	vergognosa!	Come	ti	chiami?
La	donna	umile:	—	Modestia.
La	 donna	 sovrana:	—	Modestia?	 La	 nipote	 di	madama	Virtù,	 che	 presa	 per	 un'aristocratica	 fu
fatta	 ghigliottinare	 da	 Robespierre?	 La	 figlia	 della	 Semplicità	 e	 del	 Buoncostume?	 la	 sorella
dell'Onestà?
Modestia:	—	Sì,	signora....
La	donna	sovrana:	—	Bel	caso!	bell'incontro!	Da	un	pezzo	non	ho	riso	così	di	gusto!
Modestia:	—	Scusi,	 signora:	 la	 conosce	 lei	mia	 sorella	Onestà?	 Per	 amor	 di	Dio,	mi	 dica	 se	 la
conosce	 e	 se	 sa	 dov'è!...	 Non	mi	 restava	 più	 altri	 della	mia	 famiglia.	 I	 miei	 parenti	mi	 hanno
abbandonata!...
La	donna	sovrana:	—	Eh!	Poco	posso	dirti.	Molti	e	molti	anni	sono	essa	mi	chiese	aiuto;	ma	era
povera	e	non	potemmo	conchiudere	nessun	affare;	e	d'allora	in	poi	m'è	uscita	di	vista.
Modestia:	—	Sapesse	quant'è	che	la	cerco!	Un	giorno,	in	una	grande	città,	ci	perdemmo	in	mezzo
alla	folla....
La	donna	sovrana:	—	Non	piangere.	La	troverai.
Modestia:	—	Dove?	dove?
La	donna	sovrana:	—	In	un	paese	dove	non	si	distribuiscano	commende.
Modestia:	—	Oh	Dio!...	Dunque	mia	sorella	è	morta	anche	lei!
La	 donna	 sovrana:	 —	 Non	 piangere,	 ti	 dico!	 Io	 non	 piango	 nemmeno	 ai	 drammi	 di	 Ibsen.
Raccontami	piuttosto	la	tua	storia.
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Modestia:	—	Uh!	la	mia	storia!...	Disperata,	mi	ero	ridotta	a	vivere	qui	nei	dintorni,	e	ci	campavo,
perchè	 nessuno	 s'accorgeva	 che	 ci	 fossi;	 quando	 la	 mia	 disgrazia	 volle,	 l'altro	 giorno,	 che
diventasse	 sindaco	 il	 salumaio	 del	 villaggio.	 Costui	 m'ha	 deferita	 all'autorità	 giudiziaria	 quale
vagabonda,	 priva	 di	 mezzi	 di	 sussistenza	 e	 forse	 anarchica;	 e	 i	 carabinieri	 hanno	 già	 avuto
l'ordine	di	arrestarmi	se	entro	otto	giorni	non	mi	trovo	occupazione	e	domicilio.
La	donna	sovrana:	—	Bene!	Imparerai	a	stare	al	mondo!
Modestia:	—	Per	grazia	di	San	Francesco	mio	protettore,	ier	sera	tardi,	passando	sotto	le	finestre
d'una	villa,	udii	leggere	un	giornale:	uno	leggeva	che	lo	scrittore	francese	Giulio	Claretie	invidia	i
letterati	e	gli	artisti	italiani;	perchè,	egli	dice,	in	Italia	chi	ha	dei	meriti	si	fa	strada	da	sè	solo,	e
chi	non	ne	ha,	non	riesce,	come	in	Francia,	a	spingersi	innanzi	con	l'impudenza	della	Réclame....
La	donna	sovrana:	—	Bada	a	come	parli!
Modestia:	—	Scusi....	Ripetevo	le	parole	del	Claretie.
La	donna	sovrana:	—	Tira	avanti!
Modestia:	—	 ....	Non	 sapendo	più	dove	andare,	 se	anche	 in	 campagna	adesso	mi	odiano,	 avrei
pensato	di	mettermi	per	cameriera	presso	qualche	scrittore	o	artista	d'Italia....
La	donna	sovrana:	—	Bella	idea!	Ti	credevo	ingenua;	ma	non	sino	a	questo	punto.	Ah	ah!...	E	non
mi	conosci?
Modestia:	—	Non	ho	questo	onore.
La	donna	sovrana:	—	Io	discendo	da	quell'imperatrice	che	un	amico	della	tua	famiglia,	Giuseppe
Parini,	 osò	 chiamare	 «venerabile»	 per	 sarcasmo.	 In	 America	 ebbi	 a	 padre	 putativo	 un	 certo
Barnum;	ma,	oriunda	di	Francia,	 io,	come	un	romanzo	di	Bourget,	 sono	cosmopolita;	 tanto	che
Policarpo	Petrocchi	m'introdusse	senza	scrupolo	nel	suo	vocabolario.	Mio	dominio,	il	mondo;	tutti
gli	 uomini	 si	 raccomandano	 a	 me,	 s'arrendono	 alle	 mie	 lusinghe	 benedicendomi.	 Io	 sono	 la
Réclame!	La	Réclame	sono	io!
Modestia:	—	Oh	San	Francesco!
Réclame:	—	Tu	non	mi	fuggirai....
Modestia:	—	Mi	lasci	andare!	Per	carità,	mi	lasci	andare!
Réclame:	—	Non	mi	fuggirai....	Non	hai	forza,	povera	diavola!	Guarda:	invece	che	odiarti	mi	fai
compassione!
Modestia:	—	Dunque	mi	lasci....	La	prego!	La	scongiuro!...	Che	cosa	vuole	da	me,	Maestà?...
Réclame:	—	Aiutarti,	distoglierti	dal	tuo	insano	proposito.	Hai	visto	coloro	che	viaggiano	meco?
Modestia:	—	Maestà,	sì.
Réclame:	—	Bene:	tra	i	miei	musici	cantano	critici	e	giornalisti;	i	miei	fedeli,	che	hai	veduti,	sono
letterati	e	artisti	che	all'annuncio	del	mio	arrivo	son	corsi	a	me	dai	loro	eremi,	ove	attendevano	a
opere	luminose	in	una	superba	meditazione	di	conquista.
Modestia:	—	E	se	tornano	qua	ora?	se	mi	vedono?...	Mi	lasci	andare!...
Réclame:	—	No:	non	ti	ravviseranno.	Del	resto,	io	li	conosco	per	bravi	ragazzi	che	non	farebbero
male	a	una	mosca,	sebbene	talvolta	nei	loro	grandi	disdegni	invochino	il	dio	Terremoto.	In	altri
tempi	 avrebbero	 forse	 conquistato	 un	 arcipelago:	 adesso,	 non	 sono	 che	 scrittori,	 i	 quali,	 come
uomini	d'intelligenza,	vanno	verso	la	Vita.
Modestia:	—	Ah	sì?...	A	far	che	cosa?
Réclame:	—	Tante	belle	cose;	fra	cui	l'atto	di	Vita	coronante	il	rito	misterioso	come	l'Orgia....	Non
arrossire....	 Via!	 Dammi	 quel	 libro	 ch'è	 là,	 nella	 mia	 carrozza,	 fra	 gli	 annunzi	 dell'Emulsione
Scott,	dell'Iperbiotina	e	del	Depilatorio	Clauser;	e	saprai	altre	cose	di	gioia.	Quello!...	Brava!...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ora	ascolta	come	parla	uno	il	cui	pensiero	è	bruciato	dall'ambizione.
«L'orgoglio	 e	 l'ebrezza	 del	 suo	 duro	 e	 pertinace	 lavoro;	 la	 sua	 ambizione	 senza	 freno	 e	 senza
limiti	constretta	in	un	campo	troppo	angusto,	la	sua	insofferenza	acerrima	della	vita	mediocre,	la
sua	pretesa	ai	privilegi	dei	principi,	il	gusto	dissimulato	dell'azione	onde	era	spinto	verso	la	folla
come	 verso	 la	 preda	 preferibile,	 il	 sogno	 d'un'arte	 più	 grande	 e	 più	 imperiosa	 che	 fosse	 a	 un
tempo	segnale	di	 luce	e	strumento	di	soggezione,	 tutti	 i	suoi	sogni	 insaziabili	di	predominio,	di
gloria	e	di	piacere	insorsero	e	tumultuarono	in	confuso	abbagliandolo....»
Modestia:	—	Cieco!	Quanto	doveva	essere	infelice,	questo	peccatore!
Réclame:	—	Al	contrario,	felicissimo:	perchè	la	felicità	è	tal	cosa	che	l'uomo	deve	foggiare	con	le
sue	proprie	mani	su	 la	sua	 incudine;	ed	egli,	 il	peccatore,	 in	certi	momenti,	vedeva	bene	che	 il
mondo	era	suo!
Modestia:	—	Con	tutto	il	rispetto,	io	non	lo	credo!	In	letteratura	i	fabbri	potranno	bearsi	a	batter
le	frasi	perchè	diano	faville;	ma	nella	realtà	le	faville,	se	non	acciecano,	vanno	a	finire	in	niente,
proprio	come	questi	sogni	letterari!
Réclame:	—	E	che	importa	se	ti	paion	sogni?	Purchè	tu	ne	sia	esclusa.
Modestia:	—	Ma	anche	lei,	signora...;	mi	permetta	dirle	che	anche	lei	ne	è	esclusa.	Non	è	mica	la
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Gloria	lei!
Réclame:	—	La	Gloria	 è	 un'illusione,	 di	 cui	 io	 sono	 la	 realtà!	 Vedi?	 Tu	 stessa	 non	 ragioni	 più,
perchè	madama	Ragione,	tua	bisavola,	è	morta,	non	solo	in	arte,	da	un	pezzo!
Modestia:	—	Però	io	spero	che	non	tutti	i	letterati	d'Italia	vagheggeranno	conquiste	d'arcipelaghi
o	invocheranno	il	dio	Terremoto.
Réclame:	 —	 Se	 non	 tutti,	 molti!	 molti!	 Perchè	 al	 Verbo	 dei	 maestri,	 i	 discepoli	 divengono
armento.	E	se	è	vero	che	i	discepoli	sempre	esagerano	i	meriti	dei	maestri,	non	sola	tu,	ma	anche
tutti	 i	 tuoi	 parenti	 prossimi	 e	 lontani	 sono	 spacciati!	 La	 Morale	 e	 l'Onore	 si	 suicideranno	 a
vicenda,	 come	 due	 amanti	 infelici;	 le	 Virtù	 Teologali	 e	 Cardinali	 emigreranno	 nel	 centro
dell'Affrica,	dove	non	siano	ancor	giunti	superuomini.	Tu	dove	andrai?...	Quo	vadis?
Modestia:	—	 ....	Quanto	 soffrire,	 o	mio	Dio,	 che	 insegnasti	 «Chi	 si	 esalta	 sarà	 umiliato»!	Dove
andrò?...	Non	troverò	nemmeno	un	letterato	vecchio	o	non	più	giovane	che	mi	protegga?
Réclame:	—	Non	 dubitare,	 cara	mia,	 che	 pur	 cotesti	 vecchietti	 amano	me	 con	 animo	 pronto,	
sebbene	con	carne	stanca!	Quanti	ne	conosco	che	seguono	l'esempio	di	Vittore	Hugo!
Modestia:	—	Cioè?
Réclame:	—	Il	buon	Vittore	diffondeva	lui	le	lodi	di	sè	per	i	giornali	della	Francia.
Modestia:	—	Ah!	lo	so,	lo	so!	Tutti	i	mali	vengono	dalla	Francia.
Réclame:	 —	 Non	 credo.	 Già	 secondo	 quel	 tuo	 miserello	 Leopardi	 ogni	 uomo	 celebre	 sempre
diventò	celebre	dando	fiato	per	primo	alla	sua	tromba.
Modestia:	—	Oh	 il	mio	Giacomo!...	 Poverello!	Ma	 io	 lo	 consolavo	 augurandogli	 la	 giustizia	 del
Tempo....
Réclame:	—	Invano!	Ai	miei	cenni	egli	dubitava	che	pur	questa	fosse	un'illusione;	egli	prevedeva
il	giorno	in	cui	io	avrei	proclamato	all'universo	l'ultimo	e	supremo	trionfo	della	scienza	e	la	mia
gran	vittoria	su	tutti	i	letterati	della	terra.
Infatti	 la	gloria	del	Leopardi	s'è	già	estinta	nella	fredda	considerazione	scientifica	de'	vizi	e	de'
malanni	che	alla	sua	poesia	furono	come	l'humus	ai	funghi;	e	il	giorno	della	mia	vendetta	e	della
mia	vittoria	universale	è	venuto.
Sin	la	Fortuna,	un	dì	superba	al	par	di	Giuno,	mi	chiede	vita,	e	tutti	gli	dei	d'Olimpo	rivivono	per
me,	e	la	Natura	che	io	denudai	alla	libidine	del	Naturalismo,	che	ho	velata	di	nebbia	alle	lussurie
dell'Idealismo,	mi	chiama:	le	ho	concesso	oggi,	per	questi	campi,	quest'ora	del	mio	desto	riposo.
Odi	tu	la	sua	voce	che	mi	saluta?
Modestia:	—	Non	sento	niente.
Réclame:	 —	 Tu	 non	 puoi	 sentirla.	 I	 tuoi	 sensi	 non	 sono	 usi	 a	 incontrare	 il	 mistero	 e	 a
rabbrividirne.	 Il	 fatto	è	che	 la	Natura,	essendo	poesia,	ha	bisogno	del	mio	soccorso,	perchè	ha
bisogno	dei	poeti	suoi	interpreti,	che	sono	miei	schiavi.
Modestia:	—	E	i	prosatori?
Réclame:	—	La	poesia	 si	 fa	 anche	 in	prosa,	 scioccherella!,	 quando	 la	prosa	 si	mette	 in	 versi	 e
nelle	 porcherie	 i	 sensi	 diventano	 strumenti	 d'infinita	 virtù...,	 atti	 a	 penetrare	 i	 misteri	 più
reconditi,	 a	 scoprire	 i	 segreti	 più	 reconditi.	Ma	 tu	 non	 puoi	 comprendere....	 Piuttosto,	 dimmi:
Perchè	gli	scrittori	scrivono?
Modestia:	—	Per	conforto	all'amore	e	alla	sventura.
Réclame:	—	Rispondi	bene,	o	torno	a	leggere!...	«Colui	il	quale	molto	ha	sofferto	è	men	sapiente
di	colui	il	quale	molto	ha	goduto....»
Modestia:	—	Basta,	basta....	Dirò	che	scrivono	per	guadagnare.
Réclame:	—	In	Italia?	Nemmeno	gli	agenti	delle	tasse	dan	valore	ai	libri!
Modestia:	—	Non	so,	allora....
Réclame:	—	Non	mentire!
Modestia:	—	Dirò	che	scrivono	per	la	gloria....
Réclame:	—	Bene!...	Ma	oggi	chi	crede	più	che	l'anima	sopravviva	al	corpo?	Dunque	gli	scrittori,
nel	dubbio	di	non	poter	visitare	le	biblioteche	in	ispirito,	fra	secoli,	a	conoscere	quali	opere	vi	si
leggeranno,	fan	bene	a	rincorrere	la	gloria,	per	ogni	via,	finchè	sono	in	vita.	Aggiungi	che	oggi	la
chimica	 insegna	come	 l'inchiostro	e	 la	carta	dei	 libri	moderni,	a	differenza	dei	cinquecentisti	e
delle	pergamene,	sono	facile	preda	di	microbi,	e	fra	tre	o	quattro	secoli	non	saranno	intelligibili
che	 i	 libri	 in	 carta	 a	 mano:	 proprio	 quelli	 degli	 scrittori	 ricchi,	 dilettanti.	 Dunque	 il	 tempo
commetterà	enormi	 ingiustizie	senza	saperlo,	alla	maniera	dei	giurati;	e	così	ai	romanzieri	e	ai
poeti	val	meglio	provvedere	alla	loro	fama	presente,	finchè	sono	in	vita.
Modestia:	—	Che	 disperazione!	Non	 capisco	 più	 nulla....	Ma	San	Francesco....	Oh!	Ora	 che	mi
ricordo....	I	letterati	non	sono	i	soli	artisti	italiani	invidiati	da	Giulio	Claretie.	Mi	restano	i	pittori!
Réclame:	—	Perchè	 no?	 Tu	 andrai	 al	 loro	 cospetto	 nel	 costume	 di	 quelle	 donne	 che	 stanno	 in
chiesa,	presso	una	bara,	nell'Ultimo	Convegno;	e	ti	farai	credere,	con	cotesto	naso,	una	modella.
Poh!	 con	 qualche	moina	 riuscirai	 forse	 a	 ingannarne	 qualcuno.	 Tuttavia,	 credimi,	 ti	 troverai	 a
disagio;	 perchè,	 dopo	 l'invenzione	 del	 prerafaelismo	 le	modelle	 digiunano.	 Io	 poi	 ho	 elevato	 le
imagini	prerafaelite	agli	annunzi	d'ogni	cosa;	a	tutti	i	muri	e	a	tutte	le	cantonate;	sicchè	i	pittori
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riconoscono	anch'essi	da	me	la	loro	insolita	fortuna.
Modestia:	—	Gli	scultori,	dunque...?
Réclame:	—	Gli	scultori	ti	odiano.	È	per	colpa	tua	che	essi	han	da	fare	pochi	monumenti!
Modestia:	—	I	musici....	Andrò	da	un	musico....
Réclame:	—	Perchè	egli	dedichi	a	te,	invece	che	a	sè	stesso,	le	sue	opere?	Spera,	spera!	Per	amor
mio,	fino	i	sacerdoti	di	quel	Dio	che	insegnò:	«Chi	si	umilia	sarà	esaltato»,	oggi	hanno	un	conforto
alle	 passioni	 antiche	 della	 politica	 e	 della	 corruttela:	 nei	 loro	 giornali	 possono	 leggere	 fra	 i
telegrammi	 della	 cronaca	 artistica	 «....	 Al	 duetto	 di	 Gesù	 con	 la	 Maddalena,	 tutto	 il	 tempio
scoppiò	in	frenetici	applausi....»
Modestia:	—	È	finita!...	Dove	andrò,	o	Signore?...
Réclame:	—	Quo	vadis?...	Ahi!...	Non	ti	resta	che	venire	al	mio	servizio.	Metterò	qualche	volta	i
tuoi	abiti	a	mia	cugina	l'Ipocrisia,	e	metterò	a	te	gli	abiti	e	la	maschera	di	lei....
Modestia:	—	Piuttosto	morire!
Réclame:	—	Via!	via!	Aspetta	almeno	a	quando	avrai	marito,	per	fare	come	Lucrezia	romana,	che
dopo	 l'ultimo	 piacere	 si	 tramandò,	 o	 per	 te,	 o	 per	 l'Onore	 o	 per	 me	 o	 per	 tutti	 noi	 insieme,
all'immortalità.
Modestia:	—	No!	subito,	o	morire	o	fuggire	dal	consorzio	civile!	Andrò	al	polo	nord!...
Réclame:	—	Come	il	dottor	Cok!	E	tu	cammini	a	piedi,	a	piedi	scalzi	e	senza	un	soldo	 in	tasca;
così	quando	arrivassi	alla	terra	degli	Esquimesi	troveresti	ch'essi	avrebbero	già	attaccati	ai	loro
blocchi	di	ghiaccio,	duri	più	del	marmo,	gli	avvisi	di	casa	Bertelli	e	di	casa	Suchard;	e	quando
arrivassi	 nel	 cuore	 dell'Affrica,	 troveresti	 i	 cannibali	 già	 intenti	 a	 leggere	 i	 romanzi	 italiani
tradotti	in	francese.
Ma	 ecco	 i	 miei	 fedeli.	—	 To'!	Me	 l'aspettavo!	 Sono	 tutti	 ubbriachi	 fradici.	 Anche	 i	 poeti,	 che,
poverini,	han	preferito	Lieo	al	Grande	Pan....
Postiglioni,	mi	raccomando	a	voi....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Addio,	Modestia,	fatti	coraggio!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Un	 urlo	 straziante,	 una	 scossa	 della	 vettura....	 Che	 cosa	 è	 stato?	 Ah	 niente!	 S'è	 gettata	 la
Modestia	 fra	 le	zampe	dei	miei	puledri,	sotto	 le	ruote	del	mio	cocchio.	Una	maniera	di	suicidio
che	Maupassant	trovò	per	uno	de'	suoi	personaggi:	un	plagio;	e	neanche	i	plagi	commuovono	più
le	 fantasie!	Poi,	bel	gusto	ammazzarsi	 in	una	campagna	solitaria	ove	non	c'è	nessuno	a	provar
raccapriccio!	Inutile	a	sè	stessa	in	vita,	neppure	morendo	la	Modestia	ha	saputo	provvedere	alla
propria	fama.	Doveva	finire	così!
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L'entusiasta	punito.

Per	 l'abuso	 che	ne	 fecero	 i	 poeti,	 chi	 ammira	più	 i	 palpiti	 e	 i	 raggi	delle	 stelle?	Ma	 l'anima	di
Carlo	 Dònnola	 ancora	 aveva	 rapimenti	 a	 un	 fulgido	 cielo.	 Nemmeno	 gl'innamorati	 oggidì
s'intendono	nella	bramosia	dell'argento	lunare	e	preferiscono	la	povertà	delle	tenebre;	ma	Carlo
Dònnola	 beveva	 il	 latte	 della	 luna	 con	 tal	 gioia	 che	 le	 pupille	 gli	 s'inumidivano	 come	 a	 uno
spirituale	 liquore	 s'inumidiscono	 le	 pupille	 d'un	 ebro.	 E	 se	 in	 noi	 fu	 esausta	 dall'artificio
l'ammirazione	 per	 i	 fiori,	 tanto	 che	 d'una	 rosa	 fresca	 diciamo	 «sembra	 di	 seta	 o	 di	 cera»,	 a
Dònnola	una	viva	rosa	carnicina	sembrava	tuttavia	di	«carne»;	e	contemplata	e	annusata	a	lungo
una	 bella	 rosa	 pallida,	 egli	 elevava	 il	 naso	 elevando	 gli	 occhi,	 come	 a	 una	 visione,	 e	 «Dolce
signora	—	esclamava	mestamente	—	io	v'amo!»
Con	ciò	non	si	afferma	che	Carlo	fosse	ancora	vergine	alle	impressioni	della	natura;	bensì	che	era
in	lui	una	nativa,	particolare	attitudine	a	sorprendere	il	bello	in	tutte	le	cose,	in	tutta	la	vita;	ad
avvertire	 quel	 che	gli	 altri	 spesso,	mortificati	 dal	 brutto,	 non	 avvertono	 e	 che	 egli	 con	 sincero
entusiasmo	 e	 con	 un	 sibilo	 iniziale	 rivelava	 per	 mezzo	 degli	 aggettivi,	 spiccioli	 o	 a	 coppie,
«stupendo!	sovrano!	—	superbo!	squisito!	—	supremo!	sovrumano!	—	straordinario!	sublime!»
Neanche	perciò	si	afferma	ch'egli	 fosse	un	poeta;	giacchè	si	sa,	e	Teofilo	Gautier	 lo	dice,	che	 i
poeti	 vedono	 il	 bello	 dove	 non	 è:	 «Les	 poètes	 prennent	 habituellement	 d'assez	 sales	 guenipes
pour	maîtresses»:	Carlo	Dònnola	invece	vedeva	il	bello	dov'era.	Così	mentre	altri	alle	esposizioni
artistiche	fuggiva	dalle	sale	di	scultura,	egli	s'arrestava	d'improvviso	dinanzi	a	qualche	grazioso
ninnolo	statuario,	il	quale	all'occhio	comune	era	impercettibile	fra	tanti	orrori;	o	ristando	dinanzi
a	ciò	per	cui	inorridivano	gli	altri,	egli	solo,	súbito,	indicava	o	la	minima	parte	o	la	linea	lodevole.
Quante	volte	nelle	tele	sciagurate	di	colore	e	di	disegno	non	vantava	giustamente	l'intenzione	del
pittore?	E,	 non	a	 torto,	 quando	 in	 cospetto	 a	un	nuovo	edificio	 tutti	 biasimavano	 l'architettura
moderna,	egli	notava:	—	Che	bel	 camino!	—	Beato	 lui!	A	una	sinfonia	d'imitazione	wagneriana
cadeva	 ogni	 possa	 anche	 nel	 più	 classicista	 ascoltatore	 e	 critico;	 ma	 Dònnola	 riteneva,	 per
zufolarle	dopo,	quelle	poche	note	che	erano	state	come	una	fugace	spera	di	sole	tra	una	nebbia
folta	o	in	una	roboante	tempesta.
Beato	 lui!	Nei	versi	e	nelle	prose	di	qualche	magnifico	scrittore	moderno	molti	si	smarrivano	a
cercare	 pensiero	 e	 sentimento;	 ma	 egli,	 pronto,	 afferrava	 aggettivi	 e	 li	 ripeteva	 all'altrui
meraviglia.
—	Sì;	bell'aggettivo	—	confessavano.	—	E	l'idea?
E	lui:
—	Il	verso	è	per	l'aggettivo,	e	non	per	l'idea.	Simbolismo!
Carlo	Dònnola	 era	 dunque	un	uomo	d'ingegno,	 sebbene	 in	 fama	di	 stupido.	 L'uomo	d'ingegno,
veramente,	è	 infelice,	perchè	non	meno	ammira	il	bello	di	quel	che	s'offenda	del	brutto;	 invece
Carlo	viveva	felice	pascendosi	soltanto	di	bellezza.	Quando	però	venne	 il	dì	che	 lo	vidi	soffrire,
allora	io	non	dubitai	più	oltre	che	la	sua	fama	di	stupido	era	ingiusta.

*

Si	erra	pure	a	dir	volubile	quell'ammiratore	della	bellezza	 femminile	che	vedendo	oggi	una	più
bella	donna,	non	dispregia	per	essa	la	donna	lodata	o	amata	ieri.	Carlo	non	procedeva	nemmeno
a	 confronti:	 progrediva	 nell'entusiasmo,	 perchè	 la	 sua	 fortuna	 ogni	 giorno	 gli	 recava	 innanzi
creature	 in	 tutto	o	 in	parte	più	mirabili.	Gli	amici	 se	ne	affliggevano,	 invidiosi.	—	Excelsior!	—
dicevano	ironicamente.	—	Ma	trovata	che	abbia	l'eccelsa,	la	perfetta,	lo	vedremo	precipitare!	—
Nossignori.	 Carlo	 Dònnola	 vide	 l'eccelsa:	 Teresa	 Gurli;	 la	 sposò	 e	 continuò	 a	 salire.	 Infatti	 la
conoscenza	 della	 perfezione	 non	 si	 acquista	 che	 a	 gradi;	 esercizio	 e	 pratica	 bisognano	 alle
indagini	e	alla	percezione	del	bello.	D'altra	parte,	 il	bello	e	 il	bene,	secondo	i	 filosofi,	sono	una
cosa	stessa,	e	chi	ama	l'uno	ama	l'altro;	quindi	nelle	donne	ammirate,	desiderate	e	amate	Carlo
non	aveva	mai	conosciuto	se	non	i	saggi	che	delle	loro	grazie	la	legge	morale	(cioè	il	bene	entro
certi	 limiti)	concede	alle	donne	di	porgere	al	mondo,	a	tutti:	 il	resto	è	o	dovrebbe	essere	per	 il
solo	 eletto,	 per	 il	 marito.	 E	 divenuto	 per	 la	 prima	 volta	 marito,	 Carlo	 ebbe	 imprevedute
rivelazioni,	 innumerevoli	meraviglie,	 estetiche	 scoperte,	 portentose	gioie,	 straordinarie	 squisite
stupende	supreme	sublimi	esclamazioni.
Io	strinsi	amicizia	con	 lui	appunto	 in	quei	giorni	che	 il	matrimonio	 lo	 traeva	all'estasi.	Oramai,
come	 insufficienti,	 dimenticava	 gli	 aggettivi	 dall'iniziale	 sibilante;	 e	 non	 ripeteva	 più,	 come
esigua,	 l'esclamazione	«divina»	riserbata	 fino	allora	per	 lode	sintetica	a	qualche	esemplare	del
«femminino	 eterno»;	 bensì	 elevava	 al	 cielo,	 senza	 dir	 nulla,	 gli	 occhi	 sprizzanti	 una	 letizia	
sovrumana.	 Tale,	 quale	 un	 uomo	 antico	 a	 cui	 una	 dea	 apparisse	 senza	 spaventarlo.	 Tale,
rovesciava	in	me	le	confidenze	che	gli	alleviavano	la	felicità	soverchia.
—	Teresa	—	mi	disse	una	volta	—	è	sterile.	Pensa:	nessuna	deformazione,	nessun	danno	per	 la
sua	bellezza!
—	La	corporale	bellezza	di	Teresa	—	un'altra	volta	mi	accertava	—	è	nulla	a	paragone	dell'anima
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sua.	Se	tu	sentissi	l'anima	sua!
E	io,	da	amico	sincero,	da	amico	che	eccitava	l'imaginativa	a	comprendere	così	prezioso	tesoro,
per	poco	non	gli	dicevo:
—	Deh!	fammela	sentire!

*

Or	bene,	quest'uomo	nato	a	bearsi	della	vita	e	degno,	degnissimo	della	felicità;	quest'uomo....
Conviene	 ripeterlo:	 Carlo	 amava	 anche	 la	 virtù:	 che	 è	 la	 bellezza	 dell'animo	 non	 caduca,	 non
fragile	alle	offese	dei	malanni,	non	deperibile	alla	diuturna	ingiuria	del	tempo;	che	è	il	balsamo
conservatore	dell'amore	coniugale,	la	maglia	di	salute	per	le	anime	sensibili	a	quelle	intemperie
le	 quali	 conturbano	 lo	 spirito	 moderno,	 e	 penetrano	 e	 soffiano	 tra	 le	 domestiche	 pareti,	 e
raffreddano	 il	 sentimento	 in	 guisa	 che	 la	 ragione	 scusi	 poi	 l'«incompatibilità	 di	 carattere»,	 la
«separazione»,	 il	divorzio,	 il	vizio,	 l'a....dulterio!	Ah	quando	 le	malattie	non	 isciupassero	troppo
presto	in	Teresa	il	formoso	corpo	per	cui	Dònnola	era	assorto	a	gustarne	l'anima,	a	poco	a	poco,
senz'accorgersene,	 egli	 assisterebbe	 all'opera	 distruggitrice,	 lenta	 e	 assidua,	 degli	 anni:
scolorate,	 anzi,	 le	 belle	 forme;	 pacati	 i	 sensi;	 sfiorita	 la	 giovinezza,	 più	 libera	 risplenderebbe
l'intima	virtù	che	agli	occhi	almeno	del	suo	Carlo	renderebbe	Teresa	giovanilmente	amabile	sino
alla	vecchiaia.
Ebbene,	quest'uomo	io	lo	rividi	non	un	anno	dopo	il	matrimonio	e	non	lo	riconobbi	subito.
—	Che	hai?	Cos'hai	fatto,	Carlo?
Portava	 abiti	 alla	 moda,	 ma	 con	 l'abbandono	 di	 un	 lion	 che	 ritorni	 verde	 da	 una	 bisca;	 avrei
potuto	scommettere	che	quel	giorno	non	s'era	mutato,	lui!,	di	camicia;	e	i	baffi,	erti	una	volta	ad
arco,	gli	spiovevano	simili	ai	baffi	di	un	cinese.
Rispose:
—	Mah!...	—	E	alzò	il	capo	in	una	vana	scossa	dal	peso	enorme	che	l'abbatteva.
—	Tua	moglie....	è	ammalata?
—	No	no.	—	Disse	«no	no»	a	mezza	voce,	triste,	negando	insieme	e	non	negando.	Sembrava	più
confermare	che	negare.
—	Forse	—	io	insistetti	per	pietà,	mentre	già	sorridevo	per	conforto	—	forse	è	incinta?
—	No	no.	—	Negava	e	non	negava.	E	m'attristai	anch'io	credendo	d'indovinare,	finalmente.
—	Un....	aborto?
—	No	no	—;	come	dianzi.
Allora	con	rapida	memoria	io,	che	avevo	il	dovere	di	confortarlo,	riandai	quanti	malanni	possono
colpire	una	donna;	 con	 rapido	esame	 li	paragonavo	a	quella	disperazione	abbandonata	e	quasi
muta;	nè	a	 tanta	afflizione	trovai	convenir	altra	sventura	che	una	che	non	era	da	esprimere	se
non	con	una	perifrasi	misericorde.
—	 Scusami,	 Carlo,	 se	 insisto...;	 ma	 a	 un	 amico	 come	 me....	 Di'	 dunque:	 l'isterismo....	 fa	 certi
scherzi...,	passeggeri	però;	di	cui	si	guarisce....
No,	Teresa	non	era	impazzita.	Eppure,	egli	non	negava	del	tutto	neppur	questo!
—	Ti	dirò	poi	—	Dònnola	m'interruppe,	stendendomi	la	mano.
Oh!...
Oh	Dio!	Senza	chiedergli	più	nulla	gli	strinsi	la	mano,	gli	dissi:	—	Coraggio	—;	gli	dissi	con	uno
sguardo	che	avevo	compreso	tutto!...	Sua	moglie	lo	tradiva.
Lo	 tradiva!	 Ma	 quantunque	 io	 leggessi	 molti	 romanzi	 francesi	 e	 italo-francesi,	 quantunque
frequentassi	 il	 teatro	 drammatico,	 non	 sapevo	 persuadermi	 che	 quella	 donna	 avesse	 tradito
l'amico	 mio	 prima	 d'un	 anno	 dalle	 nozze.	 A	 poco	 a	 poco,	 dubitai	 d'aver	 errato	 nella	 mia
interpretazione	 e	 ricordai	 che	 nel	 lasciarmi	 Carlo	 mi	 aveva	 quasi	 detto	 con	 gli	 occhi:
«Tradimento,	sì;	ma	che	tradimento	intendi?»
Forse	era	un'infedeltà	di	nuovo	genere.	Poi	riflettei	su	quel	suo	negare	e	non	negare	a	ogni	mia
precedente	dimanda....
Forse	Teresa?...	E	mi	convincevo	così,	adagio	adagio,	d'una	colpa	e	d'una	sciagura	mostruosa	a
cui	 fossero	 parti	 integrali	 il	 morbo,	 la	 figliazione,	 l'aborto,	 la	 demenza,	 il	 tradimento,	 la
turpitudine;	 sebbene	 non	 potessi	 chiaramente	 definire	 qual	 cosa	 mai	 l'indegna	 moglie	 avesse
fatta.	Quando....
....	 Ah	 sì,	 povero	 Carlo!...	 Non	m'ingannavo	 più!	 Che	 colpa!	 che	 sciagura!	 che	 orrore!	 quando
ricevetti:

Petali	e	corolle
versi
di

Teresa	Gurli	Dònnola.
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L'agnello.

Bèee....
Niveo	bioccolo,	con	le	quattro	zampe	legate	in	mazzetto;	raccolto,	dentro	il	canestro,	nel	giaciglio
di	erba	ancor	fresca,	a	quando	a	quando	l'agnellino	alzava	il	capo,	che	subito	gli	ricadeva	come	in
un	 abbandono	 o	 in	 un	 esaurimento	 di	 disperazione.	 Allora	 sui	miti	 occhi	 cristiani	 cadevano	 le
palpebre;	 indi,	 ecco:	 languido	 languido	 lo	 sguardo	 sembrava	 cercar	 di	 nuovo	 la	 landa	 troppo
presto	perduta	e	di	nuovo	spegnersi	a	quel	fervore	di	 luce,	mentre	dalla	gola	riarsa	e	dal	petto
ansioso	tornava	l'invocazione	della	perduta	madre:
Bèee.
Prorompeva	 il	 frastuono	 della	 musica;	 rombava,	 negli	 intervalli,	 il	 susurrio	 delle	 voci	 e	 lo
scalpiccio	della	folla;	e,	per	tutto,	saluti,	richiami,	risa,	sorrisi.	Allegria.
Sempre	triste,	il	professore	Riccardo	Biscaglia	entrò	nella	sala.	E	allorchè,	nell'avvicinarsi	là	dove
suscitavano	ammirazione	i	doni	in	mostra	per	la	lotteria,	udì	pervenire	dal	cesto	la	voce	di	duolo,
egli	tese	il	capo.
Oh	come	soavi	quei	due	occhi	cilestri	che	sembravano	cercare	due	occhi	fraterni!
Infatti:	 una	 fanciulla	 si	 avvicinò.	Oh	 come	 sembrò	palpitante	 il	 petto	 chiuso	nella	 veste	 bianca
allorchè	la	signorina	ebbe	scorta	la	bestiola	che	soffriva!	Non	era	un	inganno	di	civetteria;	non	un
pretesto	 a	 farsi	 notare;	 spontaneamente,	 inconsciamente	 quasi,	 ella	 alzava	 una	 mano	 quasi	 a
indicare	ed	accusare	la	tortura	delle	quattro	zampe	strette	nel	vincolo	di	seta,	mentre	al	doloroso
bèee	rispondeva,	vòlta	alla	madre:	—	Poverino!

*

E	 poverino	 anche	 lui,	 il	 professor	 Biscaglia;	 il	 quale	 era	 un	 uomo	molto	 triste;	 sempre	 triste;
prima	 di	 tutto	 perchè	 essendosi	 arrotondata	 ogni	 anno	 più	 la	 sua	 pancia,	 l'annoso	 abito	 delle
occasioni	solenni	era	andato	restringendosi	così	che	il	gilet	gli	comprimeva	lo	stomaco	e	i	calzoni
stentavano	ad	acquistare	in	larghezza	quel	dito	di	misura	che	perdevano	in	lunghezza;	e	i	piedi,
non	coperti	sino	al	collo	e	al	calcagno,	apparivano	più	grandi	di	quanto	erano.	Erano	così	grandi!
Ma,	oltre	questi	particolari	disturbi,	rattristava	Riccardo	Biscaglia	il	dolore	universale,	e	l'aveva
recato	 seco	pur	 alla	 festa	di	 beneficenza.	E	a	 tanto	pessimismo	 il	 professore	non	aveva	motivi
dallo	Schopenhauer	o	dal	Leopardi:	non	dagli	studi;	bensì	dall'antico	contrasto	dell'istinto	poetico
con	 la	 realtà	della	 vita.	Se	 il	Governo	 rinsavisse	e	 comprendesse	che,	dopo	o	avanti	 la	 cultura
della	 terra,	 ciò	 che	 più	 importa	 è	 la	 cultura	 delle	 menti	 e	 degli	 animi,	 i	 professori	 sarebbero
pagati	meglio:	 pagati	meglio,	 si	 distrarrebbero	 anch'essi	 in	modi	 leciti	 e	 onesti	 e	 si	 avrebbero
quindi	 meno	 poeti	 di	 dolore	 e	 meno	 scapoli.	 Senza	 dubbio	 un	 aumento	 di	 stipendio	 avrebbe
attenuata	in	Biscaglia	l'antitesi	tra	il	Sancio	Panza	e	il	Don	Chisciotte	che	discordavano	entro	di
lui,	quando	il	primo	gli	diceva:	—	Non	prendere	moglie,	per	carità!	Tu	sei	troppo	povero	per	una
ricca	 e	 troppo	 più	 povero	 per	 una	 povera	 —;	 e	 il	 secondo	 l'incitava:	 —	 Cerca	 e	 trova	 la	 tua
Dulcinea	ideale:	colei	che,	nè	ricca	nè	povera,	e	bella,	sana,	buona,	ti	faccia	parere	men	brutta
l'esistenza!
Ahimè!	Chi	può	andare	 in	cerca	della	 felicità	 senza	quattrini	 in	 tasca?	Ma	sconsolato	Tartarin,
perchè	le	sue	cacce	si	 limitavano	a	sorprendere	e	colpir	spropositi	nei	cómpiti	dei	discepoli,	nè
più	gloriosa	conquista	poteva	vantare	in	un	mese	che	quella	delle	cento	e	tante	lire	puntualmente
riscosse	al	ventisette,	Biscaglia	se	la	prendeva,	più	che	col	Governo,	con	la	mala	educazione	che
corrompe	 le	 ragazze.	 —	 È	 l'educazione	 del	 cuore	 che	 manca!	 —	 diceva	 lui.	 —	 Se	 l'adulterio
apparisse	non	una	desiderabile	offesa	alle	 leggi,	ma	una	cattiva	azione,	una	crudeltà,	 egli,	per
star	meglio,	 avrebbe	 compiuto	 fino	 il	 sacrificio	 di	 sposare	 una	 ricca,	 e	 non	 si	 sarebbe	 adirato
nemmeno	col	Governo,	nè	rattristato	alla	fatalità	del	dolore	umano.	Questo,	è	vero,	l'induceva	a
frequenti	 sfoghi	 di	 versi.	 Ma	 a	 che	 pro'?	 Gli	 editori	 non	 credono	 più	 nei	 poeti,	 e	 le	 ragazze,
corrotte	e	senza	cuore,	alla	malinconia	preferiscono	stare	allegre.

*

Quella	sera	dunque	Biscaglia	era	entrato	alla	festa,	solo,	con	un	solo	biglietto	per	la	lotteria,	non
aspettandosi	 uno	 spettacolo	 che	 lo	 commovesse	 così	 dolcemente:	 la	 creatura	 nel	 cesto	 e	 la
creatura	che	stava	a	guardarla.	Nessuna,	nessun'altra	di	tante	signore	e	signorine	che	vi	erano,	si
era	fermata	compassionando	dinanzi	all'agnello.	Tutte	agognavano	i	premi	di	gran	prezzo;	tutte,
tranne	quella	madre	e	quella	figlia,	civettavano	intorno,	stupide	di	mente	e	di	cuore.
—	Poverino!	 Vedi,	mamma,	 com'è	 carino,	 com'è	 bellino?	—	E	 poichè	 anche	 la	madre	 disse:	—
Povera	bestiola!	—,	fu	manifesta	una	affinità	di	sentire	tra	l'animo	materno	e	il	figliale	e	fu	certo
per	 Biscaglia	 che	 chi	meritasse	 la	 pietà	 della	madre	meriterebbe	 anche	 la	 pietà	 della	 figlia	 o
viceversa.
....	—	Estrazione	—	gridarono	a	un	tratto.	—	Estrazione!
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Seguì	 maggior	 ressa	 di	 gente.	 Più	 pronte,	 le	 signore	 s'affollavano	 intorno	 al	 palco	 donde	 era
venuto	stentoreo	l'annuncio	e	dove	un	signore	in	frac	scampanellava	per	avviso	ai	più	lontani.
—	Estrazione!
Già	si	cominciava.
—	Numero!...
—	Attenti!...
—	Cinquantotto!
Biscaglia	chinò	lo	sguardo	sul	suo	biglietto,	senza	meravigliarsi	di	non	aver	lui	il	58	e	di	udire	un
altro	gridare:	—	L'ho	io!	—	Era	stato	vinto	un	magnifico	vaso	d'argento.
—	Numero...!:	quattordici!
Sì!	Biscaglia	aveva	il	quattrocentododici!	E	intanto	il	nuovo	vincitore	si	portava	via	un'altra	bella
cosa.
—	Numero...!:	due!
Il	professore	scosse	le	spalle;	mise	il	biglietto	in	tasca	e	si	mosse.	Già	era	disgraziato	in	tutto!	Del
resto,	 quand'anche	 vincesse,	 bella	 consolazione!	 Non	 un	 premio	 di	 lotteria	 l'avrebbe	 mutato
d'infelice	in	felice,	nè	avrebbe	diminuito	a'	suoi	occhi	il	dolore	universale.
—	Numero...!:	ventisei!
Piuttosto	 invidiava	 un	 suo	 collega,	 il	 quale	 ora	 ciarlava	 appunto	 con	 quella	 mamma	 e	 quella
bionda	figliola	così	pietose.	Gli	sarebbe	piaciuto	di	tentare	un	po'	l'anima	della	ragazza	in	qualche
poetico	 discorso	 e	 avrebbe	 voluto	 esserle	 presentato	 dal	 collega;	ma,	 disgraziato	 sempre,	 non
osava	nemmeno	accostarsi	al	gruppo.
—	Numero...!:	quattrocentododici!
Eh?	Che?	Quattrocento...?	Non	era	 il	 suo?	Sì	 sì:	 l'aveva	 lui,	 il	 professore	Riccardo	Biscaglia,	 il
412!
—	L'ho	io!	—	E	lo	mostrava.	—	Io!
—	Bravo!	—	gridò	dal	gruppo	il	collega.
Biscaglia	avanzò,	rosso	in	viso,	coraggiosamente.	Ma	diè	indietro	alla	vista	del	premio.
L'agnello!
—	Un	 agnello!	—	 esclamarono	 i	 prossimi	 al	 banco.	—	Un	 agnello!	—	 l'agnello!	—	Si	 rideva;	 si
applaudiva.
E	Biscaglia	salì	e	quindi	discese	dal	palco;	pallido	come	chi	ascende	al	patibolo	senza	speranza	di
discendere.
—	Bravo!	—	ripetè	più	forte	e	contento	il	collega,	a	vederlo	col	cesto	nelle	mani.
Fu	 quel	 «bravo»,	 venutogli	 da	 un	 uomo	 di	 spirito,	 che	 assumendo	 quasi	 il	 valore	 di	 una	 lode
meritata	per	un'ardua	prova	rianimò	il	professore.	E	di	animo	ne	aveva	bisogno:	ella	era	lì	dinanzi
e	sorrideva	un	po'	triste;	diceva	con	gli	occhi:	«Perchè	l'ha	vinto	lei	e	non	io?»;	e:	«Lei	gli	vorrà
molto	bene,	è	vero?»;	mentre	la	mano	senza	guanto,	bella,	ripassava	sul	capo	dell'agnellino;	e	gli
occhi	e	la	bocca	del	professore,	che	pareva	una	balia	col	fantolino	in	braccio,	non	dicevan	nulla.
—	Sei	stato	fortunato,	tu!	—	fece	il	collega;	aggiungendo	la	presentazione:
—	Il	professore	Biscaglia...;	le	signore	Crocchi.
—	La	sorte	le	ha	favorito	l'innocenza,	il	candore	—	disse	la	mamma.
—	Quanto	l'invidio!	quanto	è	bellina	questa	bestiola!	—	disse	la	figlia.
Bèee....
Allora	 cesto	 e	 agnello	 per	 poco	non	 caddero	di	mano	 a	Biscaglia,	 tale	 fu	 l'urto	 che	 l'amico	gli
diede	col	gomito	per	suggerirgli	l'idea	che,	del	resto,	era	venuta	anche	a	lui.
—	Cosa	vuoi	fartene	tu?	—	chiese	l'altro.
Onde	Biscaglia	parlò,	rosso	rosso:
—	 Se	 la	 signorina	 mi	 permettesse....	 Ella	 potrebbe	 averne	 maggior	 cura	 di	 me....	 Io	 non	 ho
moglie....
—	Ma	sicuro!	E	non	ha	nè	erba	nè	ovile	—	disse	l'altro.
All'offerta,	la	figlia	guardò	la	mamma;	la	mamma	annuì;	ringraziarono;	e	il	candore	e	l'innocenza,
avvolti	 di	 nuove	 carezze,	 passarono	 dal	 professor	 Riccardo	 Biscaglia	 al	 soave	 dominio	 della
signorina	Irma	Crocchi.

*

Più	e	meglio	che	alla	follia,	Riccardo	Biscaglia	s'innamorò	assennatamente;	perchè	era	un	amore
nato	 da	 un	 affetto	 non	 cieco:	 dall'ammirazione	 della	 bontà;	 perchè	 più	 che	 la	 bellezza	 aveva
potuto	sul	suo	cuore	quella	prima	vista	della	signorina	Irma	nell'attitudine	compassionevole.	La
bellezza	 è	 caduca;	 non	 la	 bontà,	 se	 spontanea;	 non	 la	 gentilezza,	 se	 sincera	 e	 nativa.	 Essere
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amato	da	tale	donna	forse	non	sarebbe	stato	consolazione	ad	ogni	travaglio,	ad	ogni	dolore,	ad
ogni	fatica,	a	tutti	i	danni	della	vita?	A	tutti,	forse	no;	per	la	fatalità	del	dolore	umano;	ma	a	molti
sì.	 E	 ahi!	Riccardo	Biscaglia,	 per	 quell'eterno	 conflitto	 che	 alimentava	 in	 sè	 stesso,	 vivrebbe	 e
morirebbe	scapolo.	 Infatti	quell'angelo	che	era	 la	signorina	 Irma	non	poteva	essere	che	 troppo
povera.	Ma	egli	l'amava.	Ma	egli	aveva	l'obbligo	di	una	visita	alle	signore	che	avevano	accolto	il
suo	dono.
Deliberò	di	adempiere	a	questo	dovere,	e	solo	per	accertarsi	e	mantenere	con	maggior	 forza	 il
cervello	a	posto,	chiese	a	quel	tale	collega:	—	Le	Crocchi	non	han	mezzi,	eh?
—	Han	qualche	cosa.
Oh!	Nè	povera	nè	ricca!	Era	l'ideale	nella	realtà!

Ma	ci	fu	dunque	il	sole
Su	questa	terra	un	dì?

Fu	 il	 raggio	 che	 infrange	 il	 nuvolo;	 fu	 il	 faro	 nelle	 tenebre	 tempestose.	 Diveniva	 possibile	 la
conciliazione	 dell'idea	 col	 sentimento;	 dell'amore	 col	 senno,	 della	 poesia	 con	 la	 prosa!	 Irma
possedeva	un	cuore	—	tanto	cuore!	—	e	possedeva	qualche	cosa	più	di	quanto	costi	una	capanna
a	comperarla	in	due,	o	a	prenderla	in	affitto	in	due!	Egli	dunque	poteva	domandar	la	mano	della
signorina	 che	 amava!	 La	 felicità	 non	 era	 dunque	 illusione!	 Benedetto	 l'agnellino!	 Dell'agnello
Biscaglia	fece	il	paraninfo	del	suo	amore,	il	compagno	de'	suoi	sogni,	l'argomento	delle	sue	rime,
il	simbolo	del	suo	cuore.	Bèee....
Or	 come	 Don	 Chisciotte	 e	 Sancio	 Panza	 erano	 d'accordo	 mentre	 Tartarin	 saliva	 il	 Righi,	 così
erano	d'accordo	adesso	nell'animo	del	professore	Biscaglia	mentre	egli	saliva	quelle	scale.
Una....	Due....	Tre....	Abitavano	molto	 in	alto,	 le	 signore.	Salendo	crescevano	 i	palpiti,	 calava	 il
sangue.	Smorto,	anelante,	il	professore	si	arrestò	all'ultimo	pianerottolo;	dove,	a	una	porta,	lesse
il	nome:	Crocchi.
Nessun	dubbio;	quell'angelo	stava	là	dentro.
Ma	 lui	 si	 sentiva	 così	 smorto	 che	 non	 ardì	 toccar	 súbito	 il	 bottone	 del	 campanello;	 e	 prima	 si
fregò	le	guance	con	le	mani.	L'atto	però	gli	parve	ridicolo;	temè	che	qualcuno	fosse	a	guardarlo	o
a	spiarlo	per	la	finestra	della	scala;	si	volse....
Dalla	finestra	della	cucina,	di	contro,	pendeva,	spaccato,	l'agnello.

Tradotta	 in	 tedesco	 da	 C.	 Brenning	 e	 pubblicata	 (1902)	 in	 Feuilleton	 Zeitung,	 Zürcher	 Post,	 Düsseldorfer
Zeitung,	 Frankfurter	 Nachrichten,	 Neueste	 Nachrichten	 für	 Elberfeld,	 Dortmunder	 Zeitung,	 Unterhaltungs-
Beilage,	Die	Selbsthilfe,	Hansa-Theater,	Neue	Saarbrücker	Zeitung.
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Il	falcone.

Nel	medio	evo:
per	le	signore	d'oggidì.

Il	 castellano	 di	 Ripalta	 s'era	 allevato	 con	 amore	 un	 valletto	 di	 nome	 Ugo	 e	 con	 desiderio,
esercitandolo	a	cavalcare	e	ad	armeggiare,	attendeva	il	giorno	che	lo	armerebbe	cavaliere.	Nè	di
quel	 bene	 del	 signore	 per	 il	 valletto	 ingelosiva	 madonna	 Ginevra,	 poichè	 la	 giovinezza	 di	 lei
fioriva	infeconda	e	il	ragazzo,	tenuto	quasi	in	conto	di	figlio,	le	risparmiava	i	rimbrotti	del	marito.
Madonna	viveva	lieta.	L'amore	del	marito,	le	cacce	e	il	conversare	con	le	sue	donne	e	cogli	ospiti,
le	divagavano	la	vita	uguale	e	solitaria	del	castello	non	meno	che	le	faccende	casalinghe,	cui	essa
accudiva	 umilmente.	 Come	 rideva	 a	 osservar	 le	 galline,	 che	 al	 solo	 vederla	 chiocciando	 e
sbattendo	 le	 ali	 le	 correvano	dietro	 e	 si	 disputavano	 in	 frotta	 avida	 e	 litigiosa	 il	 becchime	 che
gettava,	così	rideva	se	a	diporto	il	palafreno	saltasse	imbizzarrito	o	adombrato,	o	se	nell'arazzo
da	rammendare	le	riuscisse	peggio	che	lo	strappo	il	rattoppo;	e	mentre	cuciva	presso	la	finestra,
dalla	quale	scorgeva	l'ampio	paesaggio	a	basso	e	d'intorno,	ella	cantava	e	i	villani,	giù	nella	valle,
udivano	limpide	e	schiette	le	cadenze	della	sua	bella	voce.
Gioconda	natura!	Per	essa	madonna	Ginevra	era	amata	dai	servi,	quantunque	fosse	anche	temuta
perchè	 gli	 occhi	 del	 padrone	 vedevano	 tutto	 con	 gli	 occhi	 di	 lei	 e	 perchè	 ogni	 capriccio	 di	 lei
diventava	la	volontà	del	sire.	Solo	Ugo	il	valletto	la	serviva	baldanzoso	e	sicuro,	e	quando	fallava
sapeva	vincerne	lo	sdegno	fingendosi	egli	sdegnato	e	mesto;	sicchè	lei	finiva	con	immergergli	le
dita	tra	i	capelli	folti,	per	ridere.	Ugo	allora	si	divincolava	e	la	guardava	tutta	in	un'occhiata.
Veramente	molte	 cose	erano	permesse	a	Ugo.	Poteva	arrampicarsi	 su	per	gli	 alberi	dell'orto	a
inzepparsi	 di	 frutta;	 poteva	 ordire	 le	 più	 strane	 burle	 al	 vecchio	maggiordomo	 o	 assestare	 un
pugno	allo	scudiero	che	gli	minacciava	un	pugno;	poteva	spiare	dietro	una	porta	l'ancella	che	si
stava	spogliando;	che,	accusato	alla	padrona,	la	padrona	rideva,	e	accusato	al	padrone,	il	padrone
taceva.
Ma	 quand'ebbe	 compiuti	 i	 quindici	 anni	 il	 valletto	 parve	mutare	 costume,	 e	 il	 signore	 notò	 lo
studio	 di	 lui	 a	 imitarlo	 affinchè	 nessuno,	 neppure	 madonna	 Ginevra,	 lo	 considerasse	 più	 un
ragazzo.	Egli	stesso,	Ugo,	sentiva	mutarsi;	sentiva	una	smania	di	cose	nuove,	d'altri	svaghi,	d'altri
luoghi,	d'altri	pensieri;	mentre	la	vita	e	la	natura	che	fervevano	attorno	a	lui	gli	rivelavano	cose
sconosciute	e	gli	suscitavano	sensazioni	nuove.	E	intanto	che	la	forza	sensuale	si	sviluppava	in	lui
e	 per	 l'istintiva	 penetrazione	 della	 pubescenza	 egli	 imparava	 da	 tutta	 la	 natura	 il	 segreto
dell'amore,	 quel	 desiderio	 peranche	 indefinito	 gli	 avvolgeva	 il	 cuore	 di	 una	 insolita	 tristezza	 e
tenerezza.	Amava,	già	amava,	senza	sapere	chi	amasse	e	senza	sapere	che	amava.
Ma	 risalendo	 un	 giorno	 dalla	 valle	 al	 castello	 (era	 di	 fitto	meriggio	 e	 sotto	 la	 forza	 del	 sole	 il
mondo	 dormiva	 d'un	 sonno	 fervido)	 Ugo	 a	 un	 tratto	 udì	 cantare	 lontana,	 dall'alto,	 simile	 a
un'allodola,	madonna	Ginevra;	e	d'un	tratto	 l'imagine	 incerta	del	suo	desiderio	e	de'	suoi	sogni
acquistò	ai	suoi	occhi	sembianza	e	forma	di	persona	viva:	madonna	Ginevra!
La	sera	nel	porgere,	avanti	cena,	l'acqua	alle	mani	della	padrona,	al	valletto	tremavano	le	mani.
Egli	se	n'accorse,	sebbene	non	chinasse	lo	sguardo;	amava	da	uomo;	senza	paura	amava,	e	senza
vergogna.
Quante	 consolazioni	 nell'avvenire	 la	 sua	 mente	 innamorata	 ebbe	 allora	 da	 fantasticare!
Secondando	i	ricordi	delle	storie,	che	gli	avevano	raccontate	a	veglia,	di	cavalieri	fatti	eroi	per	
gloria	 delle	 loro	 dame,	 e	 invidiando	 a	 sè	 stesso	 i	 pochi	 anni	 che	 gli	 mancavano	 alla	 piena
giovinezza,	 s'imaginava	 vincitore	 di	 tornei	 in	 cui	 madonna	 Ginevra	 l'assisteva	 sorridendo,	 o
difensore	e	salvatore	di	madonna	in	un	notturno	assalto	di	nemici.
Per	 altro,	 quell'ardore	 e	 il	 compiacimento	 di	 quell'ardore	 patirono	 presto	 il	 freddo	 dell'ignara
noncuranza	 della	 dama,	 la	 quale	 aveva	 due	 grand'occhi	 solo	 per	 vedere,	 non	 per	 osservare;	 e
poichè	egli	non	fallava	più,	tal	cura	e	tal	 forza	metteva	nel	servirla,	essa	non	aveva	neppur	più
ragione	d'immergergli	le	dita	tra	i	capelli.
Fino	a	quando	essa	avrebbe	dunque	ignorate	le	sue	pene?
E	col	volgere	dei	mesi	l'affetto	di	Ugo	s'andò	come	condensando	in	modo	più	virile;	onde	la	sua
fantasia,	cedevole	ai	richiami	e	agli	 impeti	dei	sensi	riscaldati	dal	primo	e	precoce	calore	della
giovinezza,	l'abituava	a	desiderare	nella	bella	donna	le	delizie	corporali	e	le	gioie	della	colpa.	A
poco	a	poco	egli	perdette,	così,	la	baldanza,	il	coraggio,	la	fede	del	suo	amore;	e	il	timore	lo	prese
che	il	sire	ne	scoprisse	il	segreto	e	l'intenzione.
Passarono	mesi;	passò	un	anno.	Ma	quanto	più	gli	diminuiva	la	speranza,	tanto	più	cresceva	in	lui
la	bramosia	di	essere	soddisfatto.
Madonna	 Ginevra	 era	 sempre	 bella	 e	 fresca:	 rosa	 fresca	 in	 tutta	 la	 sua	 bella	 fioritura.	 Come
spesso,	dopo	 la	cena,	Ugo	sorprendeva	afflitto	certe	occhiate	desiose	del	marito	a	 lei!	Con	che
travaglio	 percepiva	 negli	 occhi	 e	 nel	 riso	 di	 madonna	 gli	 assensi	 e	 le	 promesse!	 Il	 desiderio
sensuale,	non	più	vago	e	dimesso	ma	deciso	e	tempestoso,	affaticava	l'animo	del	valletto	non	più
riposato	 nei	 primi	 propositi;	 e	 il	 pensiero	 di	 rimettersi	 al	 futuro	 gli	 diveniva	 un	 ritegno
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insufficiente	 e	 un'attesa	 intollerabile.	Già	 si	 sentiva	morire	 d'amore;	 avrebbe	 alla	 prima	buona
circostanza	rivelata	alla	dama	la	sua	passione	sconsolata.
Avvenne	che	una	mattina,	montando	il	suo	cavallo	migliore	e	seguito	da	scudieri	in	vesti	nuove,	il
sire	di	Ripalta	partì	per	una	 festa.	Quantunque	 fosse	quello	 il	giorno	aspettato	dal	valletto	con
penoso	 e	 lungo	 desiderio,	 tuttavia	 appena	 il	 signore	 fu	 scomparso	 al	 basso	 del	 colle,	 tra	 le
macchie,	egli,	nell'imminenza	della	felicità	se	l'assistesse	la	fortuna,	o	del	suo	ultimo	malanno	se
madonna	 non	 volesse	 ascoltarlo	 o	 mancasse	 a	 lui	 il	 coraggio	 d'ottenere	 ascolto,	 provò	 un
turbamento	grande	di	paura.	Pensava:	«Prima	di	notte	le	dirò	tutto.	Le	dirò	il	bene	che	le	voglio.
Ma	come	comincerò?»
E	il	sole	cadeva	che	non	aveva	ancora	trovato	il	modo	acconcio	per	incominciare.	Quando	però,	la
sera,	 si	 fu	 accorto	 che	 la	 padrona	 era	 entrata	 nelle	 sue	 stanze,	 non	 più	 dubitando	 salì,
s'introdusse	guardingo,	spinse	francamente	quella	porta.
Madonna	Ginevra,	già	sciolti	i	capelli	e	un	po'	discinta,	sedeva	su	la	cassapanca:	alzati,	al	rumore,
gli	occhi	sonnacchiosi,	riconobbe	Ugo	e	componendosi	la	veste	in	fretta,	tra	sorpresa	e	sorridente
disse:	—	Vieni,	vieni.	Cosa	vuoi?
A	Ugo,	 rinfrancato,	precipitò	 in	mente	 la	dimanda	che	 s'era	proposto	di	 far	dopo,	 e	 raccolto	 il
fiato	bastevole	per	non	restare	a	mezzo,	chiese:
—	Madonna,	se	chierico	o	cavaliere,	borghese	o	valletto,	non	importa	chi	amasse	da	gran	tempo
una	bella	donna,	damigella	o	dama,	contessa	o	 regina,	non	 importa	chi,	 e	non	avesse	cuore	di
dirglielo,	sarebbe	savio?
La	 domanda	 piacque	 a	 madonna,	 lieta	 non	 ostante	 l'assenza	 del	 marito;	 e	 per	 burlarsi	 del
ragazzo,	gli	rispose:	—	Sarebbe	stolto.	Anche	un	valletto,	purchè	fosse	bello	e	valente	come	te,
dovrebbe	 parlare.	 Chi	 ama	 non	 sia	 vile;	 e	 ogni	 donna,	 anche	 una	 regina,	 n'avrebbe	 almeno
almeno	compassione.
Ugo	 con	 tutta	 l'anima	 bevve	 quelle	 buone	 parole	 e	 quasi	 ebbro	 di	 gioia	 esclamò:	—	Madonna
Ginevra,	ecco!	sono	io!	Come	ho	patito,	io,	per	voi!	Aiutatemi,	madonna!
La	 dama	 non	 rise:	 non	 credè	 che	 il	 ragazzo	 volesse	 burlarsi	 lui	 di	 lei,	 perchè	 gli	 scorse	 la
passione	 in	 faccia;	 anzi	 indispettita	 d'essersi	 lasciata	 cogliere	 e	 offesa	 da	 quell'audacia,	 gridò
severa:	—	Ah,	ma	tu	sei	matto!	Che	mi	vai	cicalando	con	le	tue	fole?	Che	so	io	dei	tuoi	amori?	Che
cosa	mi	hai	chiesto?	Che	cosa	l'ho	risposto?	Vattene,	vattene!	Oh	come	godrà	il	sire	quando	glielo
dirò!	Vattene!
Stordito,	con	gli	occhi	spalancati	e	disperati,	Ugo	non	si	mosse.	Nel	 tumulto	dei	pensieri,	ebbe
forza	 di	 cercare	 la	 suprema	 invocazione	 alla	 pietà	 della	 dama,	 l'affermazione	 estrema	 del	 suo
amore	e	una	minaccia	quasi	di	vendetta	all'acerbità	di	 lei;	e	disse:	—	Voi	mi	sgridate	così,	e	 la
colpa	 è	 vostra.	 Perchè	 non	 mi	 ammazzate	 piuttosto?	 Meglio	 morire!...	 In	 fe'	 di	 Dio,	 io	 non
mangerò	più	finchè	non	mi	avrete	accontentato!	—	E	con	un'angoscia	che	pareva	lo	strozzasse,
uscì	di	là.
Madonna	Ginevra	rise	forte	e	pensò:	«Oh	che	gli	è	venuto	in	mente	a	quel	ragazzo?»;	poi,	nello
spogliarsi,	 guardandosi,	 rise	 e	 ripetè:	 «Cosa	gli	 è	 venuta	 in	mente?»;	 infine,	 si	 distese	 sotto	 le
lenzuola	e,	come	il	marito	era	lontano,	s'addormentò	senz'altro	pensiero,	col	riso	su	le	labbra.
Ugo	invece,	che	se	avesse	pianto	avrebbe	sfogato	tosto	il	suo	rovello,	per	non	piangere	si	dimenò
a	lungo	nel	letto	e	non	riuscì	a	chiudere	occhio	prima	d'essersi	convinto	che	la	prova	che	si	era
imposta	era	degna	d'un	cavaliere	innamorato,	se	era	prova	che	davvero	gli	metteva	in	pericolo	la
vita.	Ma	al	risvegliarsi,	la	mattina,	ebbe	fatica,	quasi	pena	a	riandare	il	fatto	della	sera	innanzi;
capì	 d'aver	 commessa	 un'imprudenza;	 credè	 fino	 d'aver	 commesso	 un	 grosso	 errore,	 fino
un'azione	da	ragazzo;	e	si	provò	a	dimenticare.	Non	poteva:	in	che	modo	comparire	al	cospetto	di
madonna?	E	l'amore	gli	diè	ragione;	gli	rinfocolò	la	fantasia;	gli	fece	parer	eroica	la	deliberazione
presa.	Quando	 furono	a	cercarlo	disse:	—	Ho	un	gran	peso	qua	—	segnava	 lo	 stomaco	—;	non
potrò	più	mangiare.	—	E	non	si	alzò.
Il	 giorno	 dopo	madonna	 chiese	 del	 valletto.	—	Non	 ingoia	 nulla	—	 risposero.	Nè	 egli	 cedè	 ad
alcuna	 preghiera	 o	 ammonizione.	 E	 il	 terzo	 dì	 una	 serva	 gli	 portò	 una	 tazza	 di	 latte	 appena
munto,	 spumante,	 che	 faceva	 voglia,	 e	 un'altra	 un	 ovo	 ancora	 caldo.	Ma	 chiudeva	 gli	 occhi	 e
rifiutava.	Anche,	tardi,	 il	maggiordomo	fu	a	trovarlo	e	gli	porse,	dondolandolo	per	 il	gambo,	un
grappolo	 d'uva	 primaticcia	 con	 acini	 neri	 e	 grossi,	 vellutati	 da	 una	 bianca	 nebbiolina	 tra	 altri
ancora	rossi	ed	in	agresto:	egli	lo	divorò	un	momento	con	gli	occhi,	resistette	e	lo	respinse.
Allora	 il	maggiordomo	venne	dove	madonna	Ginevra,	 che	quel	giorno	non	cantava,	 ricuciva	un
vecchio	saio,	e	mentre	ordinava	alcune	cose	per	la	stanza,	quasi	fra	se,	il	vecchio	disse:
—	Tornerà	il	padrone;	ma	non	staremo	allegri.
—	Perchè?	—	chiese	con	simulata	indifferenza	la	padrona.
Rispose	l'altro:	—	Ugo	morirà:	non	gli	va	giù	neanche	un	granello	d'uva.
Madonna	Ginevra	arrossì;	si	levò;	si	recò	alla	cameruccia	del	valletto.
Stava	 il	 valletto	 con	 le	 palpebre	 abbassate	 perchè	 nel	 languore	 dell'inedia	 tutto	 ondeggiava
dinanzi	al	suo	sguardo;	e	aveva	il	viso	stanco	e	smorto	smorto.	Trasalì	ai	passi	leggeri	della	dama,
riconoscendola.
—	Valletto	Ugo,	dormi?	—	chiese	lei	dolcemente.
Egli	disse:
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—	Per	l'amor	di	Dio,	madonna,	abbiate	compassione	di	me!
Ed	 essa	 inacerbita	 di	 nuovo	 da	 tanta	 ostinazione:	 —	 Da	 me	 non	 avrai	 mai	 grazia	 nella	 bella
maniera	 che	 domandi!	 È	 questa	 la	 tua	 ricompensa	 al	 bene	 che	 il	 padrone	 ti	 vuole?	 È	 questa
l'affezione	che	gli	porti?	Tornerà....
—	Oh	se	tornasse!	—	sospirò	Ugo,	insensato	più	che	ardito.
—	Tornerà	e	s'arrabbierà,	e	ti	romperà	le	ossa!
—	Ma	non	mangerò!	—	conchiuse	Ugo.
La	 dama	 uscì	 col	 proposito	 di	 dire	 ogni	 cosa	 al	marito	 appena	 fosse	 giunto.	 Però,	 intanto	 che
cuciva,	ebbe	timore	che	il	marito	la	rimproverasse	d'aver	tentata	per	capriccio	e	accarezzata	in
qualche	modo	la	folle	passione	del	valletto;	e	a	nascondergli	la	verità,	non	la	rimprovererebbe	di
non	 averlo	 sovvenuto	 con	 un	 medico	 e	 con	 medicine	 e	 con	 premure?	 Che	 imbroglio!	 Non
iscorgeva	mezzo	per	disimpacciarsi.
Quand'ecco	 s'udì	 il	 corno	 in	 lontananza	 e	 uno	 scudiero	 venne	 ad	 annunziare	 che	 il	 castellano
arrivava	 in	 compagnia	 di	 più	 ospiti.	 «Chi	 sa	 —	 riflettè	 madonna	 Ginevra	 —	 che	 a	 vedere	 il
padrone	non	lo	domi	la	vergogna?»
Così	quando	nel	tinello,	in	cui	su	la	tavola	imbandita	col	più	ricco	vasellame	fumavano	le	vivande,
il	 sire	 chiamò	 Ugo,	 la	 moglie	 gli	 disse:	 —	 È	 a	 letto	 da	 tre	 giorni,	 e	 non	 tocca	 cibo,	 per	 un
capriccio.	Provatevi	voi	a	rimettergli	il	giudizio.
Il	marito	volle	andare	a	vederlo;	ed	essa	lo	seguì.
—	Cos'hai?	—	domandò	il	sire	entrando.
Ugo	rispose:	—	Un	peso	qua,	alla	bocca	dello	stomaco,	che	non	mi	va	giù	niente.
—	Non	è	vero!	—	ribattè	subito	la	dama.	—	Non	è	vero!	Per	il	male	che	ha,	potrebbe	mangiare,	—
Poi	rivolta	a	Ugo	disse:	—	Adesso	io	gli	dirò	perchè	digiuni	da	tre	giorni.	Mangerai?
—	Voi	potrete	ben	dire.	Io	non	mangerò	—	rispose.	Raccoglieva	gli	spiriti	a	vincere,	morendo,	la
battaglia;	e	il	signore,	cui	piacque	quella	risposta	così	franca	e	cui	dava	sospetto	l'aria	misteriosa
della	moglie,	 già	 incolpava	 la	moglie	 di	 qualche	 torto	 verso	Ugo.	Ma	Ginevra	 soggiunse:	—	 Il
giorno	che	partiste,	a	sera,	osò	entrare	nella	mia	camera	mentre	mi	spogliavo....	—;	onde	il	sire
capì	che	il	torto	era	proprio	del	ragazzo	e:	—	Perchè?	—	le	domandò	impaziente.
La	dama	invece	tornò	a	chiedere	al	valletto:
—	Mangerai?
Egli,	che	era	risoluto	di	morire,	negò	ancora	col	capo,	sospirando.
—	 Io	 mi	 spogliavo	—	 proseguì	 la	 dama	—,	 e	 lui	 venne	 da	 me,	 tutto	 strano,	 a	 domandarmi....
Imaginate!
—	Insomma!	—	fece	il	sire.
—	Mangerai?	—	ripetè	la	dama	per	l'ultima	volta.	E	per	l'ultima	volta:	—	No!	—	ripetè	forte	Ugo,
che	teneva	fissi	gli	occhi	negli	occhi	di	madonna.	La	quale	allora	per	dir	tutto,	e	tuttavia	a	stento,
riprendeva:	 —	 Mi	 richiese...;	 —	 ma	 il	 marito	 senza	 più	 badarle,	 come	 nella	 reticenza
comprendesse	quanto	imaginava,	con	collera	afferrò	il	braccio	del	valletto	e	gridò	bieco:	—	Cosa
le	chiedesti?
Ugo	 tacque.	 Da'	 suoi	 occhi	 traspariva	 una	 volontà	 virile	 che	 l'amore	 rendeva	 ineluttabile;
disperato	 amore,	 più	 forte	 della	 morte;	 tale,	 che	 madonna	 Ginevra	 ammirandone	 la	 fermezza
minacciosa	insieme	e	supplichevole	e	temendo	a	un	punto	stesso	per	sè	e	per	lui	l'ira	del	marito
che	 minacciava	 con	 quasi	 brutale	 veemenza,	 vinta	 dalla	 pietà,	 dall'ammirazione	 e	 forse
dall'amore	(quel	ragazzo	ormai	era	un	bel	giovine)	concepì	un'idea	provvida	e	sagace.
—	Mi	chiese	—	rispose	lei	—	il	vostro	falcone	pellegrino,	che	non	dareste	a	nessuno,	nè	a	conte,
nè	a	principe,	nè	ad	amico;	e,	per	averlo,	s'è	impuntato	a	digiunare.
Alle	parole	della	donna	il	credulo	marito	contenne	l'ira;	anzi	rise	e	disse:	—	Oh!	se	il	tuo	male	è
questo,	non	voglio	che	tu	ne	muoia!	Mangia,	mangia,	valletto;	e	avrai	il	falcone.	—	Dopo,	uscì.
Ma	 la	 dama	 prima	 d'andarsene	 si	 fece	 più	 presso	 a	 Ugo,	 che	 la	 speranza	 aveva	 ravvivato	 e
colorito	in	faccia,	e	disse	rapida,	giuliva:
—	 Già	 che	 il	 sire	 ti	 vuol	 contento,	 anch'io	 ti	 vorrò	 contento.	—	Meglio	 che	 con	 le	 parole	 ella
prometteva	sorridendo	con	uno	sguardo	lungo	e	tenero	come	una	carezza.
Ugo,	dunque,	mangiò.	Ed	ebbe	il	falcone.
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In	Arcadia.

Rioronco,	su	l'Appennino,	è	lontano	quasi	trenta	miglia	da	Bologna	e	dieci	dal	men	grosso	paese,
Castello.	La	strada	che	vi	menava	una	volta	era	per	lungo	tratto	il	greto	del	fiume	Idice,	e	poi	una
carraia,	 stretta	 fra	 balzi	 e	 rotta	 spesso	 da	 lavine,	 della	 quale	 non	 avrebbe	 potuto	 rendersi
comparativa	 idea	neppure	chi	avesse	vista	una	via	di	Milano	scomposta	per	prova	di	un	nuovo
pavimento.	Ma,	 or	 è	 qualche	 anno,	 fu	 condotta	 dalla	 costa	 dell'Idice	 una	 strada	 comunale	 che
passando	di	 lassù	doveva	contribuire	anch'essa	ai	 fatti	di	questo	racconto.	E	 lassù,	dal	sagrato
della	chiesa,	il	luogo	è	delizioso:	aperto	davanti	e	al	di	sopra	di	colline	o	più	basse	montagne,	di
cui	una	ha	nome	dall'antica	Pieve,	e	chiuso,	dietro,	da	monti	più	alti,	 su	cui	 sorgono	evidenti	 i
tozzi	 campanili	di	San	Martino,	di	San	Giorgio	e	di	Cignano.	Fra	 i	 castagneti	 appaiono	 le	 case
bianche;	tra	balze,	fratte	e	pioppi	il	rio	va	a	cadere	nell'Idice,	che	ai	dì	sereni	si	distende	in	nitido
e	obliquo	letto	per	la	plaga	occidentale,	alla	pianura.
Di	 forestieri	 a	 Rioronco	 non	 capitano	 che	 i	 carabinieri,	 a	 quando	 a	 quando,	 o,	 pur	 troppo,	 il
cursore	del	 comune.	 La	 scuola	 è	 distante	 e	 fuori	 della	 strada	nuova.	Un	giornale	 vecchio	 d'un
anno,	se	pervenga	a	chi	sa	leggere,	è	un	foglio	pieno	di	meravigliose	novità.
Anche,	a	pochi	passi	dalla	chiesa,	un'osteria	serve	da	spaccio	d'ogni	genere;	fin	di	sigari	toscani,	i
quali,	stagionati	come	sono,	mitigherebbero	il	più	fiero	nemico	della	«Regia	Privativa.»
Ma	oltre	questi	benefizi,	e	oltre	 i	bei	castagneti	che,	se	non	ci	si	metta	 la	malattia	della	 foglia,
producono	assai,	 e	 le	belle	 vigne,	 che,	 se	non	 le	guastano	malanni	delle	 foglie	 e	del	 grappolo,
producono	assai;	oltre	la	terra	fertile	di	formentone	e	di	meliga,	il	rio	Rosso	ha	per	i	più	poveri
qualche	pesce	e	molti	gamberi;	qualche	anguilla	e	tanti	ranocchi!
I	ranocchi	si	prendono	la	notte	con	la	«facella»;	ciò	e	un	pugno	di	canne	le	quali,	accese,	bruciano
adagio	e	alla	cui	fiamma	quelle	curiose	bestiole	si	destano,	espongono	a	fior	d'acqua	e	di	fra	le
alighe	il	capo	stupefatto,	e	restano	immote,	fisse,	incredule	ai	loro	stessi	occhi,	non	si	sa	bene	di
che	cosa.	Forse	scambiano	quella	luce	con	l'aurora,	o	credono	a	qualche	scientifica	scoperta	degli
uomini;	 il	 fatto	 sta,	 che	 nell'estasi	 sono	 raccolti	 e	 gettati	 in	 un	 sacco,	 dove,	 al	 ruvido	 contatto
della	tela	con	le	loro	membra	tenerelle,	imparano	giù	prima	d'esser	fritte	che	vantaggio	ci	sia	in
questo	mondo	a	farsi	delle	illusioni.
Quanto	agli	altri	animali	del	rio	Rosso	—	detto	Rosso	per	le	sue	sabbie	bionde,	ma	senza	traccia
d'oro	—,	si	prendono	trattenendo	con	una	chiusa	la	corrente	e	con	le	pale	gettando	l'acqua	fuori
del	borrone	finchè	questo	rimanga	asciutto.	Che	piacere	allora!	Gli	uomini	afferrano	anguille	che
si	 appiattano	 nella	 melma	 e	 pesci	 che	 si	 raccomandano	 a	 bocca	 aperta	 e	 muta;	 e	 i	 ragazzi
aggrappano	i	gamberi,	e	poi	godono	a	vederli	arrossare,	retrocedendo	su	le	bracie	come	eroi	che
tentino	uno	scampo	senza	voltarsi	indietro.
Di	pernici	e	starne,	a	dir	vero,	non	abbondano	oggigiorno	neanche	i	boschi	di	Rioronco;	tuttavia
la	cacciagione	vi	è	meno	scarsa	che	in	pianura;	e	d'inverno	i	ragazzi	dissimulano	lacci	e	trappole
e	in	primavera	fan	posta	ai	nidi	con	la	poetica	speranza	d'allevarsi	in	gabbia	o	un	cardellino,	o	un
fringuello,	 o	 un	merlo.	 Il	 quale	 di	 solito	—	 ingozza	 che	 t'ingozzo	—	basisce	 per	 il	 troppo	pane
biascicato	che	gli	s'impartisce	con	troppo	buon	cuore.
Tutti	 buoni,	 o	 quasi,	 lassù!	 Non	 si	 ricorda	 a	 Rioronco	 un	 solo	 omicidio:	 una	 baruffa	 vi	 è	 un
avvenimento	come	un	furto	di	pollaio;	intorno	al	quale	di	casa	in	casa	si	discorre	per	un	mese,	e
del	quale	non	si	 fa	denuncia	poichè	quasi	sempre	si	sa	da	tutti	 in	che	pentole	quelle	due	o	 tre
galline	 andarono	 a	 finire.	Nè	 i	 costumi	 vi	 sono	 corrotti	 come	 nei	 paesi	 dove	 le	mamme	 fan	 la
guardia	alle	figliole	fidanzate.	Notevole	soltanto,	a	questo	proposito,	è	l'innocente	manìa	per	cui
dopo	sette,	o	otto,	o	talvolta	nove	mesi	di	matrimonio,	i	padri	cercano	nel	lunario	e	propongono
alla	moglie	puerpera	i	nomi	più	strambi	e	difficili,	da	storpiare	barbaramente	sul	neonato	o	sulla
neonata	che	vanno	a	battezzare.

I.

Nella	felice	terra	di	Rioronco	viveva	ancora,	pochi	anni	sono,	un	patriarca:	un	alto	e	forte	vecchio
dai	capelli	bianchi,	dalla	faccia	tutta	sbarbata,	dall'occhio	vivo,	dal	naso	aguzzo.	Senza	far	ridere
alcuno	portava	le	brache	corte,	con	le	calze	al	ginocchio	d'estate	e	con	le	ghette	d'inverno;	e	in
famiglia	poteva	contare	con	la	moglie,	vecchia	meno	di	lui	ma	già	imbecillita,	tre	figli,	tre	nuore,
un	 genero,	 una	 quindicina	 di	 nipoti,	 il	 più	 grande	 dei	 quali,	 per	 riparare	 in	 qualche	 modo
all'assenza	 di	 due	 cugini	 soldati,	 aveva	 preso	 moglie	 anche	 lui,	 rendendo	 bisnonno	 il	 vecchio
Carlone.
Carlon	dei	Carli	alla	Cà	scura,	 la	casa	de'	suoi	avi,	governava	tranquillamente	e	assolutamente
come	quello	nella	cui	volontà	e	nelle	cui	tasche	trovavano	regola	ed	equilibrio	le	spese	della	casa
e	 le	 rendite	della	 terra	 coltivata	da	 tutta	 la	 famiglia.	Egli	 vigilava	ai	 lavori;	parlava	poco	con	 i
figlioli;	era	aspro	con	 le	donne,	complimentoso	col	curato,	 loquace	con	gli	amici,	 terribile	con	 i
ragazzi	 e	 buono	 con	 i	 bambini	 che,	 seduto	 nella	 panca	 sotto	 il	 moro,	 elevava	 qualche	 volta	 a
cavallo	d'un	ginocchio	per	cantarellare	trotta	trotta,	cavallon,	e	farli	ridere.
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Saldo	nelle	antiche	costumanze,	fra	le	altre	usava	sedere	a	capo	di	tavola	con	gli	uomini	attorno	e
in	fondo	i	ragazzi	già	pervenuti	alla	prima	comunione:	i	minori	mangiavano	dopo	con	le	donne.	E
per	la	rigida	osservanza	al	vivere	antico,	e	per	la	sua	religione	e	per	l'esperienza	dei	consigli,	il
vecchio	 godeva	 nella	 parrocchia	 d'una	 supremazia	 che	 gli	 aveva	meritata	 rinomanza	 pure	 nei
dintorni.
Quand'egli	si	assentava	—	ma	di	rado	e	solo	per	la	fiera	al	paese	o	per	qualche	grossa	vendita	in
città	—	 la	 Cà	 scura	 si	 commoveva	 in	 un	 avvenimento	 quasi	 di	 liberazione;	 e	 degli	 uomini,	 chi
scappava	all'osteria,	 chi	dall'amorosa;	mentre	 i	 ragazzi	 correvano	a	 vuotar	borri	nel	 rio	Rosso,
liticavano	e	si	picchiavano;	e	 le	nuore	sfogavano	 le	 ire	e	 le	gelosie	per	 lungo	tempo	contenute;
sicchè	il	tiranno,	che	partendo	era	stato	salutato	da	sospiri	di	sollievo,	tornava	non	solo	temuto
come	giudice,	ma	desiderato	spesso	come	salvatore.	All'annunzio:	—	c'è	il	nonno!	c'è	il	nonno!	—
la	Cà	scura	cadeva	di	subito	in	una	quiete	conventuale.
Tornava	Carlone	dalla	città	 tutt'intronato,	 stanco,	con	 l'oscura	e	quasi	atterrita	coscienza	della
sua	 prossima	morte,	 perchè	 in	 quelle	 ore	 laggiù	 egli	 si	 era	 sentito	 fuori	 del	 suo	 tempo;	 e	 col
pensiero	avvinto	alle	cose	vedute	pativa	un	 fastidio	da	cui	 stentava	a	 liberarsi.	Se	gli	affari	gli
erano	 andati	 a	modo,	 si	 consolava	 alla	 vista	 dei	 nipotini	 e	 borbottava:	 «Loro,	 laggiù,	 hanno	 il
vapore	 che	 ha	 avvelenata	 l'aria,	 ed	 hanno	 perduto	 il	 timor	 di	 Dio:	 dunque	 stiamo	 meglio	 noi
altri!»	Se	poi	gli	affari	gli	erano	andati	male,	allora	lamentava:	—	Noi	diciamo	che	si	stava	meglio
una	volta;	e	a	Bologna	dicono	lo	stesso:	che	si	stava	meglio	una	volta.	Dunque	la	gente	a	questo
mondo	non	la	trovo	mai	piana,	in	nessun	sito.	—	Ma	egli	era	un	povero	ignorante;	e	per	più	giorni
faceva	il	cattivo	in	casa,	quasi	temesse	d'aver	perduta	o	temesse	di	perdere	l'autorità	famigliare.
Ed	ecco	che	a	turbarlo	in	simile	modo	risparmiandogli	 la	fatica	di	viaggi	alla	città,	ecco	che	ad
amareggiare	 gli	 ultimi	 giorni	 del	 patriarca	 venne	 lassù	 l'ingegner	 Stoia,	 erede	 d'un	 conte
pontificio,	ch'era	morto	a	Roma	e	a	Rioronco	non	si	era	visto	quasi	mai.	La	strada	nuova	divideva
il	 possesso	 di	 Carlone	 dal	 possesso	 dell'erede:	 alla	 massiccia	 Cà	 scura	 s'opponeva,
nell'estimazione	 pubblica,	 il	 nobile	 Palazzetto,	 di	 recente	 restaurato;	 alla	 supremazia	 del
vecchione	 minacciava	 di	 succedere	 la	 supremazia	 di	 quel	 signore	 patito	 e	 guardingo,	 che	 i
contadini	dicevano	cattivo	come	il	loglio.
Invano	il	curato	studiavasi	a	difendere	l'intruso	che	gli	si	era	dato	a	conoscere	per	uno	dei	capi
clericali	 in	 Bologna;	 invano	 ne	 esagerava	 i	 meriti.	 Carlone	 protestava:	 —	 Oh	 che	 ha	 preso
Rioronco	per	un	covo	di	ladri?
Infatti	 aveva	 messo	 le	 stanghe	 all'entrata	 delle	 carraie;	 tese	 reti	 metalliche	 lungo	 la	 strada;
piantati	 pali	 con	 su	 la	 scritta	 «bandita».	 E	 il	 curato:	—	 La	moglie	 del	 signor	 ingegnere	 veste
cinque	 bambine	 per	 la	 cresima....	 Il	 signor	 ingegnere	 ha	mandata	 la	 panca	 per	 la	 chiesa....	 Il
signor	ingegnere	fa	questo;	la	signora	fa	quest'altro.	—	Dopo	il	ristauro	della	villa,	ristauravano
anche	il	piccolo	oratorio	di	Sant'Anna,	di	fronte	alla	villa....	—	Oh	che	bravo	signore!	che	brava
signora!...
Carlone	scoteva	la	testa:	—	Chi	mal	pensa,	mal	fa;	chi	non	guarda	in	faccia,	non	è	sincero;	non	mi
fido	io	di	colui!
Nè	tardò	ad	aver	ragione.	Al	principio	d'agosto,	 il	cursore	del	Comune	venne	alla	Cà	scura	con
tanto	di	carta	stampata	e	scritta,	e	firmata	dal	sindaco.
A	norma	della	legge	sui	lavori	pubblici	e	dell'articolo	num.	12	del	Regolamento....	etc...,	s'intima
al	signor	Carlo	Carli	il	taglio,	nel	suo	predio	denominato	la	Zucca,	di	tutti	i	rami	di	quella	quercia
che	 impediscono	 la	 viabilità	 della	 strada	 comunale	 in	 Ronco...,	 con	 minaccia	 di	 dar	 corso
immediato	agli	atti	di	contravvenzione....	etc....
Parve	a	Carlone	di	 ricevere	un	pugno	su	 la	 testa.	Rosso	d'ira	 fe'	portare	da	bere	all'uomo;	poi
chiese:
—	Oh	perchè	non	han	mai	detto	niente	prima	d'oggi?
—	Cosa	volete	sappia	io?	—	il	cursore	rispose.
E	bevuto	ch'ebbe	ripetè	la	sentenza	con	cui,	indifferentemente,	si	difendeva	dalle	lagnanze,	dalle
minacce	e	dalle	proteste:
—	Carta	canta	e	villan	dorme.	Bisogna	ubbidire!
Diceva	Carlone:	—	Ma	qui	su	dei	carri	non	ne	passano,	e	la	quercia	non	arriva	alle	birocce.
—	Cosa	volete	che	vi	dica	 io?	La	quercia	 farà	ombra	a	qualcuno.	—	Poscia,	con	 la	stima	d'ogni
servo	per	chi	lo	paga,	il	cursore	aggiunse:	—	Le	leggi,	caro	voi,	ci	sono	per	tutti;	ma	in	Comune
non	 se	 ne	 ricorderebbero	 se	 un	 qualche	 furbo	 di	 tanto	 in	 tanto	 non	 ci	 avesse	 tornaconto	 a
metterle	in	memoria	al	Sindaco	e	alla	Giunta.
—	È	così!	Ho	capito....	Vedremo!...	—	brontolava	il	vecchio.
Il	 quale,	 appena	 se	ne	 fu	andato	 il	messo,	 chiamò	 i	 figlioli	 e	 il	 cane,	 li	mandò	a	provvedere	 in
fretta	un	«arrostino»,	quantunque	fosse	ancora	tempo	di	caccia	vietata,	ed	egli	recò	la	biada	alla
sua	mula.
A	cavallo,	discendendo	poco	dopo,	preparava	il	discorso	per	convincere	che	la	quercia	non	faceva
danno	a	nessuno;	e	sperava	evitarsi	una	prepotenza	e	un'ingiustizia.	Così	sospirando	brontolando
e	rammentando	che	al	tempo	del	Papa	le	strade	passavano	tutte	in	mezzo	a	quercie	folte,	che	era
una	delizia,	giunse	la	sera	al	paese.	Naturalmente,	 in	vista	dell'arrosto,	 il	segretario	promise	di
interporre	la	sua	autorità	perchè	l'ordine	fosse	sospeso;	tornasse	fiducioso	due	o	tre	giorni	dopo.
E	naturalmente	quando	Carlone	de'	Carli	venne	per	 la	risposta,	apprese	che	 l'arrosto	era	stato
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squisito	e	il	sindaco	irremovibile.

II.

Dunque	il	vecchio	doveva	sfrondare	e	diramare	la	bella	quercia,	che	rivedeva	uguale	nei	ricordi
della	sua	puerizia;	la	maestosa	quercia,	alla	cui	ombra	ristava	il	mendicante	a	mangiare	il	frusto
di	pane,	riposavano	nei	caldi	meriggi	 il	cacciatore	e	 il	viandante,	giocavano	 i	ragazzi	a	guardia
delle	 pecore.	 Per	 un	 pretesto,	 perchè	 un	 intruso	 lassù	 non	 ne	 aveva	 una	 simile,	 bisognava
lacerarla,	squarciarla,	mutilarla	nelle	braccia	la	feconda,	la	buona	quercia	che	dava	tante	staia	di
ghiande	ogni	anno!
Col	 dispiacere	 d'imaginare	 le	 membra	 recise,	 Carlone	 pensava	 le	 parole	 di	 coloro	 che	 nel
transitare	per	 la	 strada	osserverebbero	quello	 strazio.	Direbbero	 i	buoni:	—	Che	peccato!	Così
bella	quercia!	—;	e	i	cattivi:	—	Ah,	ah!	gliel'han	fatta	a	Carlone	della	Ca'	scura!	—	E	in	lui	era	il
rancore	 d'un	 sopruso	 patito;	 il	 cordoglio	 come	 d'un'offesa	 atroce,	 d'uno	 sfregio	 ignominioso
contro	non	solo	a	lui	ma	a	tutta	la	sua	famiglia,	ai	suoi	figlioli,	ai	suoi	nipoti,	ai	suoi	pronipoti.
L'albero	 resistente	e	poderoso,	per	 cento	e	 cento	anni	 ancora	dopo	 la	 sua	morte	attesterebbe,
così	deturpato	ad	ogni	primavera,	l'antica	sconfitta	del	nonno;	significherebbe	la	rassegnazione,
di	tanto	in	tanto	rinnovata,	a	una	lontana	ingiustizia	e	a	una	remota	provocazione	dell'invidia	e
dell'orgoglio.
Ah	come	sarebbe	stato	meglio	che	l'avesse	buttata	giù,	troncata	di	colpo,	il	fulmine!
Sempre	 in	 quei	 tristi	 giorni	 che,	 solo,	 scampando	 allo	 sguardo	 altrui,	 andava	 alla	 quercia	 a
contemplarla,	Carlone	si	ripeteva:	—	Meglio	il	fulmine!	meglio	una	saetta!
E	 se	 l'uno	 o	 l'altro	 dei	 figlioli	 gli	 ricordava	 l'intimazione	 del	 sindaco	 e	 diceva:	 —	 Bisogna
rassegnarsi	e	potarla	—	il	vecchio	ergeva	il	capo	quasi	minaccioso	rispondendo:
—	No!
—	Andremo	incontro	a	dei	guai....
—	No!
Ma	alla	mattina	dell'ottavo	giorno	Carlone	disse	ai	tre	figli	e	al	nipote	maggiore:
—	Prendete	 le	 zappe,	 il	 piccone	e	 la	mannaia.	—	E	quelli	 compresero	che	a	 tagliarla	preferiva
abbatterla,	e	tacquero.
Come	i	ragazzi	volevano	seguirli,	il	nonno,	che	precedeva	per	il	sentiero,	si	rivolse:
—	Via!	voi	altri!...	Non	voglio	nessuno!
Soli	 loro	 cinque	 andarono.	 Cominciarono	 ad	 aprire	 la	 buca,	 ampia,	 intorno	 al	 pedale	 che	 tre
uomini	non	abbracciavano;	mentre	il	vecchio	assisteva	immobile	con	le	mani	in	tasca.	Apparvero
lombrichi;	 apparvero	 fra	 la	 terra	 gialliccia	 le	 prime	 barbe,	molli	 e	 scure,	 che	 allo	 scavar	 delle
vanghe	 restavano	 recise	 con	 netto	 taglio,	 o,	 tócche,	 si	 spelavano	 bianche	 come	 serpi.	 Finchè
serpeggiando	si	delineò	la	prima	radice	di	un	rosso	terrigno,	grossa	quanto	un	braccio.	Scalzata
che	 fu	 con	 i	 picconi,	 Carlone	 recise	 lui	 la	 prima	 radice	 in	 due	 colpi.	 E	 alcuni	 passeri	 che
s'inseguivano	 dalla	 siepe,	 non	 impauriti	 da	 quel	 battere	 della	 scure,	 volarono	 su	 la	 cima	 e
garrirono	tra	le	frondi	più	alte	e	lontane.
Taciti	 i	 figli	 ripresero	ad	approfondire	 la	buca:	scoprirono	a	destra,	più	giù,	un'altra	radice	più
grossa,	 che	 il	 primogenito	 tagliò.	 E	 poi	 un'altra.	 E	 poi	 un'altra;	 e	 sempre	 intorno	 al	 pedale
restavano	di	quelle	radichette	bianche,	lisce,	umide	come	serpi,	con	qualcuna	delle	vecchie	nera
e	marcita....	E	poi	un'altra,	rubesta.
Quindi	 il	 vecchio,	 che	assisteva	 tuttavia	 in	piedi,	 immobile,	all'apparenza	 impassibile,	ordinò	al
nipote	 di	 poggiare	 la	 scala	 e	 di	 salire	 a	 legar	 la	 corda	 da	 ramo	 a	 ramo,	 in	 giro,	 nell'alto.	 La
faccenda	fu	lunga.	Dopo	di	che,	tornarono	all'opera.
Uno	chiese	 se	 venderebbero	anche	 il	 ceppo;	ma	 il	 padre	non	 rispose.	E	di	 quelli	 che	 frattanto
passarono	per	la	strada,	fu	uno	che	attese	e,	ricambiato	un	saluto,	disse:
—	Farete	di	bei	quattrini!	Chi	ne	avesse	un	bosco!
Esclamò	un	altro:
—	È	campata	abbastanza,	eh,	Carlone?
—	Abbastanza!	—	rispose.
Ma	a	un	terzo,	ch'era	un	contadino	dell'ingegnere,	il	vecchio	disse:
—	Potete	andar	di	lungo,	voi.	Io	non	vengo	a	disturbarvi	nei	vostri	interessi!
Quegli	rispose:
—	Avete	ragione,	avete;	—	e	proseguì.
Dopo	un'altra	ora	la	buca	era	già	così	profonda	che	a	ogni	nuova	radice	recisa,	tre	degli	uomini
s'attaccavano	alla	corda	e	il	quarto	faceva	forza	contro	il	fusto	per	tentare	se	non	rimaneva	che	il
fittone.	 Indarno:	 non	 ancora	 il	 fusto	 sentiva	 la	 scossa.	 Finchè	—	e	 fu	 verso	mezzodì	—	ebbero
certezza	che	sola	la	radice	maestra	rimaneva.
E	il	vecchio	disse:
—	La	mannaia	a	me!
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Discese	 lui	nella	 fossa:	 cominciò	a	 colpire;	mentre	 i	 figli	 ai	 capi	della	 corda,	 lontano,	 tiravano,
squassavano.
Cupi,	 ritmici,	 precisi	 e	 fondi	 su	 l'estrema	 radice	 di	 quella	 vita	 gigantesca	 cadevano	 i	 colpi	 del
fiero	vecchio.	Quando	 il	 taglio	 fu	 innanzi,	Carlone	 risalì,	 venne	 lui	pure	alla	corda.	Ma	 l'albero
non	voleva	cedere;	invano	s'incitavano	l'un	l'altro.
—	D'un	colpo!	—	comandò	il	vecchio,	dando	un	grido	per	avviso	allo	sforzo	concorde....
Cedeva....	S'udì	uno	schianto	di	legno	che	sia	troncato:	poi,	subito	dopo,	uno	schianto	molteplice,
diverso,	confuso	e	pieno	di	tutte	le	vette,	di	tutti	i	rami,	di	tutte	le	fronde	che	toccarono	la	terra
madre;	e	parve	che	l'immensa	pianta	si	sfasciasse	tutta	quanta,	cadendo.
Allora	Carlone	senza	dir	nulla,	col	grande	fazzoletto	rosso	s'asciugò,	tra	il	sudore,	due	lagrime.

III.

Il	 dispiacere	 di	 Carlone	 amareggiò	 anche	 il	 curato.	 Era	 questi	 un	 buon	 prete,	 superstizioso	 e
religioso	a	un	tempo;	un	po'	asprigno	e	cocciuto	anche	lui,	un	po'	interessato,	un	po'	gobbo,	un
po'	sporco,	perchè	tabaccando	non	spazzava	il	tabacco	rimasto	dalla	presa	sul	panciotto	più	rosso
che	nero;	ma	abbastanza	affezionato	al	suo	gregge	e	al	suo	ovile	e	amico	a	Carlone	de'	Carli,	col
quale	da	anni	e	in	ogni	stagione	faceva	la	partita	quotidiana	a	casa	di	lui,	all'ombra	del	moro	o
sotto	il	portico	del	forno	o	nella	stalla.	Veramente	nei	primi	anni	di	cura	la	prevalenza	del	vecchio
aveva	urtato	il	parroco	e	quasi	inanimito	a	un	conflitto	di	poteri;	presto	però	egli	si	era	convinto
che	 disgustarsi	 Carlone	 sarebbe	 stato	 come	 disgustarsi	 tutta	 la	 parrocchia	 e	 che	 non	 potendo
contrastare	a	un	avversario,	conveniva	preferirne	l'amicizia.	Carlone	inoltre	era	liberale	verso	la
chiesa;	e	 il	 figlio	maggiore	di	 lui	 serviva	da	collettore	nella	«compagnia	di	San	Vincenzo»,	che
s'era	estesa	per	le	parrocchie	vicine;	e	tra	le	donne	della	Ca'	scura	si	sceglievano	quasi	sempre	o
la	«priora»	o	la	«rettora».
Ma	venuto	che	fu	al	Palazzetto	 il	nuovo	proprietario,	súbito	 il	curato	dubitò	d'una	rivalità	fra	 il
vecchio	 capoccia	 e	 l'ingegner	 Stoia,	 che	 da	 paladino	 clericale	 s'intrometteva	 nelle	 faccende
ecclesiastiche	pur	in	campagna,	nè	dubitò	che	tra	i	due	litiganti	resterebbe	lui	con	la	testa	rotta
quando	non	riuscisse	a	barcamenare.	A	ciò	non	era	molto	abile,	e	piuttosto	che	giovare,	nuoceva
alla	sua	intenzione	onesta	con	far	a	Carlone	troppi	elogi	del	forestiero	e	a	questo	troppi	elogi	di
Carlone:	nondimeno	volse	 il	mese	da	che	 le	radici	della	quercia	eran	state	messe	al	sole	senza
che	il	conflitto	avvenisse.	Per	poco	il	curato	non	imbaldanziva;	non	gli	pareva	più	tanto	difficile
navigare	in	buone	acque	fino	ai	Santi,	il	tempo	in	cui	il	bravo	ingegnere	e	la	sua	ottima	signora	se
n'andrebbero,	grazie	a	Dio,	di	villa	in	città.
Ma	egli	non	pensava	a	San	Michele,	che	viene	ai	29	di	settembre;	o	meglio,	non	prevedeva	che
dovesse	recargli	noie	proprio	 la	maggior	festa	della	parrocchia.	Quell'anno	non	era	stata	scelta
alla	 Ca'	 scura	 che	 la	 priora;	 e	 rettora	 sarebbe	 la	 moglie	 d'un	 fittavolo.	 La	 signora	 Stoia	 non
avrebbe	perciò	ragione	di	gelosia.
Quando,	una	mattina,	l'ingegnere	così	bravo	ma	così	petulante,	venne	in	canonica,	ed	entrato	nel
discorso	 della	 prossima	 festa,	 espose	 chiaro	 e	 tondo	 il	 desiderio	 che	 la	 processione	 si	 recasse
all'oratorio	da	lui	fatto	restaurare;	come	a	dire	che	San	Michele	facesse	una	visita	a	Sant'Anna.
A	che	il	parroco,	tendendo	la	testa	e	gli	occhi	quale	un	cavallo	che	adombri,	esclamò	in	quella	sua
maniera	un	po'	rude:
—	Impossibile!	Questo,	signore,	è	impossibile!
Di	consuetudine,	la	processione	calando	dalla	chiesa	prendeva	una	viottola	a	bivio	con	la	strada
comunale	 (con	 la	 strada	 appunto	 che	 conduceva	 al	 Palazzetto)	 e	 saliva	 fino	 a	 un	 olmo,	 le	 cui
fronde	composte	 in	cupola	 facevan	da	tempio	a	una	Madonnina	 in	voce	di	miracolosa.	E	 l'olmo
apparteneva	al	figlioccio	di	Carlone.	Imaginarsi	dunque	se	si	poteva	mutare	itinerario!
Ma	l'ingegnere	a	scorgere	la	bocca	storta	del	curato,	invece	di	arrendersi,	insistette.	Il	desiderio
pietoso	 era	 della	 sua	 signora:	 a	 lui	 pareva	 che	 l'Oratorio	 valesse	 più	 d'un	 olmo.	 Lasciò
comprendere	quanto	gli	dispiacerebbe	dover	abbandonare	con	malanimo	quei	luoghi	dove	si	era
proposto	far	del	bene;	e	alle	giuste	osservazioni	che	la	gente	di	lassù	era	ostinata;	che	la	novità
troverebbe	oppositori;	che	la	Madonnina	dell'olmo	si	credeva	miracolosa,	disse:
—	Le	imagini	davvero	miracolose	non	si	tengono	sotto	un	albero!	Io	sarei	ben	lieto,	ben	fortunato,
di	sottoscrivere	la	prima	offerta	per	una	nuova	cappella,	se	lei	mi	accertasse	che	questi	miracoli
sono	 di	 grande	 importanza....	 Quanto	 agli	 ostinati,	 lei	 li	 avverta.	 In	 caso,	 se	 non	 basterà,
m'incarico	io	di	ricorrere	a	Sua	Eminenza	o,	magari,	alle	autorità	civili.
«Misericordia!»	 pensò	 atterrito	 il	 parroco.	 «Piuttosto	 tentare....»	 Forse	 Carlone	 si
persuaderebbe....
Insomma,	il	curato	finì	con	ritenere	e	dire	possibile	quello	che	prima	gli	era	parso	e	aveva	detto
impossibile.
Per	una	settimana	il	poveromo	anticipò	la	visita	al	vecchio;	lo	prevenne	più	volte	nell'offrirgli	 il
tabacco;	perdè	più	d'una	partita	senza	prendersela	con	le	carte;	ma	quelle	benedette	parole:	—
Dite	 su,	Carlone:	 vi	 dispiacerebbe	a	 voi	 se	 invece	d'andare	alla	Madonnina....;	—	quelle	parole
non	riusciva	a	pronunciarle:	gli	si	annodavano	in	gola	per	la	certezza	di	non	riuscire	a	bene;	per	il
timore	 di	 far	 peggio,	 e	 per	 il	 dispetto	 di	 dover	 pregare	 invano	 quell'ostinato	 vecchio	 e
riconoscerne	senza	profitto	l'autorità.
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Finalmente	 il	 lunedì	precedente	alla	 festa	 il	prete	andò	alla	Ca'	scura	zoppicando;	disse	per	un
gran	male	 ai	 piedi.	 Scherzò	 anche,	 sebbene	 addolorato	 ai	 piedi:	 lui	 già	 vecchio	 e	 Carlone	 un
giovinotto!
—	Basta	—	concluse	con	un	sospiro	mentre	raccoglieva	 le	carte	dal	desco	—;	domenica,	se	Dio
vuole,	non	avremo	da	passare	su	tutti	quei	sassi	come	gli	altri	anni....
Carlone	 levò	 gli	 occhi	 dalle	 carte	 e	 glieli	 piantò	 in	 faccia	 a	 mo'	 di	 chi	 stando	 su	 l'avvertita
discopra	il	tiro.
Pallido,	il	curato	seguitò	senza	guardarlo:
—	Andremo	all'oratorio....
Ma	 aveva	 appena	 compiuta	 la	 parola	 che	 Carlone	 lasciò	 cader	 forte	 il	 pugno	 sul	 deschetto,
gridando:
—	Ah	questa	volta	il	suo	ingegnere	non	se	la	cava!	Finchè	campo	io,	glielo	dica	a	mio	nome,	non
se	la	cava!
—	E	c'è	da	stizzirsi?	—	ribattè	dolcemente	il	curato,	rosso	d'ira.
Tacquero.	Poi	zitti	e	cheti	ripresero	le	carte	e	giocarono.
....	 Ogni	 giorno,	 dopo	 la	 partita,	 Carlone	 accompagnava	 il	 prete	 fino	 alla	 siepe;	 quel	 dì
l'accompagnò	 oltre	 la	 siepe,	 per	 il	 sentiero.	 Intanto	 che	 andavano,	 l'uno	 aspettava	 che	 l'altro
parlasse;	 e	 pensavano	 entrambi:	 «Tocca	 a	 lui	 a	 tornare	 nel	 discorso.»	E	 finalmente	Carlone	 si
fermò.
—	Ci	rivedremo,	signor	curato.	—	La	sua	voce	pareva	di	pentimento.
—	Addio	—	rispose	duro	il	prete.
—	E	si	ricordi	—	il	vecchio	aggiunse	più	forte:	—	si	ricordi	di	quel	che	ho	detto.
Ma	il	prete	si	rivolse:
—	Oh	quanto	a	quello,	voi	ubbidirete	al	vostro	curato;	si	sa....
Allora	il	vecchio	venendo	a	lui	e	tenendolo	per	un	braccio,	eppoi	ponendosi	la	mano	al	petto:
—	Il	mio	dovere,	sissignore,	son	qui	a	riconoscerlo!	Nelle	cose	giuste	io	a	lei	mi	caverò	sempre	il
cappello!	—	e	se	lo	levava.	—	Ma	se	lei	si	mette	a	gloriare	i	birboni,	signor	curato,	mi	creda,	non
c'intenderemo	più!
—	I	birboni?	—	il	curato	esclamò.	—	Già:	chi	non	fa	a	vostro	modo	è	un	birbone!	Ma,	 in	fin	dei
conti,	chi	siete	voi	che	vorreste	stare	di	sopra	alle	leggi?	di	sopra	ai	superiori?	di	sopra	a	tutti?
fare	sempre	a	vostro	modo?	e	chi	non	fa	a	vostro	modo	è	un	birbone?	Chi	siete,	voi?
Ribattè,	umile,	il	vecchio:
—	 Io?	 niente!	 Sissignore,	 io	 non	 sono	 niente!	Ma	 la	 processione	 non	 è	 solo	 lei	 che	 la	 fa!	 e	 la
processione	andrà	dov'è	sempre	andata;	glielo	garantisce	a	lei	e	a	tutti	gli	ingegneri	della	madre
terra,	Carlone	della	Ca'	scura!
Fu	in	queste	parole	una	semplicità	così	dignitosa,	una	tal	fermezza	quasi	solenne,	che	il	curato
ebbe	nell'animo	un	consiglio	di	prudenza;	e	si	sarebbe	contenuto	in	modi	remissivi,	se	già	prima
non	 avesse	 meditate	 e	 predisposte	 le	 minacce	 che	 dovevan	 servirgli	 a	 mezzo	 estremo.	 Come
contro	sua	voglia,	queste	gli	scapparon	fuori	in	fretta.
—	Ah	 sì?	 Bene,	 bene!	 Tutti	 abbiamo	 da	morire...;	 voi	 non	 siete	 più	 un	 ragazzo.	 La	morte	 non
guarda	 in	 faccia	 neanche	 ai	 giovani;	 da	 un	 momento	 all'altro....	 Ricordatevi	 che	 mettere	 la
disunione	 in	una	parrocchia	è	come	metterla	 in	una	 famiglia;	 ricordatevi	 che	al	 curato	 si	deve
ubbidire	come	a	un	padre	di	famiglia;	ricordatevi	che	le	prepotenze	si	scontano,	presto	o	tardi,	e
che	un'offesa	fatta	alla	madre	della	Santissima	Vergine,	a	Sant'Anna....
—	Io	non	so	neanche	chi	sia	Sant'Anna!	—	proruppe	Carlone,	di	subito	arrossato	in	volto,	preso
da	un	oscuro	timore	che	quei	ricordatevi	gl'incutevano;	e	tratto	anche	lui,	contro	sua	voglia,	dai
gangheri.
Il	prete	per	contro,	a	coglierlo	in	fallo,	prese	coraggio.
—	Bestemmiate!	bestemmiate	pure,	per	giunta!	All'anima	vostra	ci	penserete	voi....
—	 Io	penso	che	ho	 la	Madonna	per	me!	che	è	 lei	 che	offende	 la	Madonna!	che	nostro	Signore
castigherà	lei,	perchè	è	lei	che	porta	le	novità	e	la	disunione	in	parrocchia!	Ci	fu	mai	niente	da
dire,	tra	noi	due,	prima	d'ora?	Prima	che	lei,	per	il	suo	interesse....
—	 Interesse,	 voi	dite?	—	 interruppe	 il	 prete	 in	 cui	 l'altro	aveva	 toccato	 il	 tasto	debole	e	 la	 cui
coscienza	 non	 era	 abbastanza	 tranquilla.	 —	 Vi	 sbagliate	 di	 molto,	 credetemi!	 È	 l'amore	 dei
parrocchiani;	è	il	timore	di	far	nascere	una	guerra;	è	la	voglia	che	ho	di	sopire	un	odio	nato	da
una	sciocchezza...:	per	una	quercia!...	Negate	che	la	questione	è	tutta	qui?	Negate	che	se	non	ci
fosse	la	quercia	di	mezzo,	non	vi	parrebbe	vero	anche	a	voi	di	andare	all'oratorio	e	di	fare	onore
alla	vostra	famiglia?...	Ah,	ah,	Carlone!	Ci	conosciamo	da	un	pezzo	noi	due!
Carlone	 fece,	 incrollabile:	—	Son	 sincero.	Non	 la	 nego	 io	 la	 verità!	Ma	 torno	 a	 dirle	 che	 se	 il
signor	ingegnere	ha	avuta	vinta	la	prima,	non	vincerà	la	seconda....	E	schiavo	suo!
Ora	 il	 curato	 andò	 lui	 verso	 il	 vecchio;	 lo	 trattenne	 senza	 sforzo,	 per	 un	 braccio;	 gli	 disse
umilmente	in	tono	di	preghiera:
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—	Sentite....	—	E	mentre	l'altro	lo	guardava	con	l'occhio	di	un	cagnotto	che	non	si	fidi	a	chi	gli
mostra	 il	pane	dopo	avergli	mostrato	 il	bastone,	proseguì:	—	Vogliamo	aggiustarci?	A	voi!	 Io	vi
prometto	che	otterrò	dal	signor	ingegnere	che	si	vada	prima	alla	Madonnina	e	dopo	all'oratorio....
Siete	contento?
Il	vecchio	scosse	il	capo	ripetendo:	—	Nessuna	novità!	nessuna	novità!
—	Bene!	—	allora	il	curato	gli	gridò	dietro.	—	La	vedremo,	signor	prepotente!	oh,	se	la	vedremo!

IV.

Appena	dichiarata	la	guerra,	il	capitano	sagace	affretta	i	preparativi	a	combattere	e	occupa	con
mosse	rapide	il	campo	di	battaglia.	Invece	il	curato	di	Rioronco	se	ne	stette	fino	a	sera	colle	mani
in	mano,	irato	e	incerto	sul	da	fare.	Nemmeno	informò	subito	don	Sigismondo,	il	pretino	ch'era	in
pratica	da	cappellano	e	che	essendo	tutto	dolcezza,	tutto	tenerezza,	egli	giudicava	un	uomo	nato
fatto	per	andare	in	Paradiso	in	carrozza:	ossia	un	buono	a	nulla.
Niuna	meraviglia	perciò	che	Carlone	de'	Carli,	andando	e	mandando	subito	i	suoi	in	giro	per	la
parrocchia,	 riuscisse	 meglio	 al	 suo	 intento	 e	 prontamente	 componesse	 quel	 partito	 che	 nella
storia	del	luogo	fu	poi	detto	il	«partito	della	Madonnina».	Si	sa	che	Carlone	aveva	molti	amici	ligi
per	interesse	e	per	soccorsi	o	consigli	ricevuti,	e	che	aveva	tre	nuore	e	un	genero,	i	quali	alla	lor
volta	contavano	fratelli	e	sorelle	ch'eran	mariti	o	mogli	in	altre	famiglie;	e	aveva	nipoti	già	ambiti
per	 amore	 e	 per	 nozze	 in	 altre	 case;	 così	 una	 metà	 forse	 dei	 parrocchiani,	 costretti	 dalla
consanguineità	 o	 dall'utile	 o	 da	 vicendevole	 timore	 di	 danni,	 dichiararono,	 promisero,	 alcuni
anche	giurarono	quella	stessa	sera	che	la	processione	di	San	Michele	non	muterebbe	cammino.
Si	aggiunga	che	Procolo,	 il	primogenito	di	Carlone,	dirigeva	come	si	è	detto,	 la	«Compagnia	di
San	 Vincenzo»;	 onde	 bastò	 che	 Procolo	 facesse	 passare	 da	 compagno	 a	 compagno	 la	 voce	 di
resistenza	al	prete,	perchè	in	poche	ore	il	drappello	più	vistoso	e	più	solenne	della	processione
fosse	tutto	avverso	al	nuovo	itinerario.
E	quando,	la	mattina	dopo,	il	cappellano,	la	Perpetua,	il	campanaro,	la	moglie	del	campanaro	che
con	 la	 Perpetua	 aveva	 faccende	 commerciali	 d'uova	 e	 di	 polli,	 il	 becchino,	 il	 falegname	 che
costruiva	 le	 casse	 da	 morto	 e	 che	 aveva	 in	 moglie	 la	 figlia	 del	 campanaro,	 e	 il	 crocifero	 che
serviva	da	sagrestano	e	da	chierico,	quando	insomma	tutti	coloro	che	avevano	buone	ragioni	da
sostenere	il	parroco	tornarono	dalla	missione	loro,	eran	tristi	e	dolenti.	A	conti	fatti,	resterebbero
al	«partito	di	Sant'Anna»	una	dozzina	di	«figlie	di	Maria»,	il	vessillifero,	lo	«scalco»	che	porta	il
mazzuolo	del	comando,	uno	dei	due	portatori	di	 lampade	e,	a	seguito,	 i	contadini	dell'ingegner
Stoia	 e	 pochi	 più	 altri!	 Imaginarsi	 la	 rabbia	 del	 curato,	 il	 quale	 era	 tornato	 tutt'allegro	 in
canonica	poichè	la	rettora	—	sperando	di	ottener	dal	prete	quattrini	a	frutto	per	il	marito	fittavolo
—	gli	aveva	detto	francamente	che	aveva	ragione	lui;	e	che	la	priora,	nuora	di	Carlone	de'	Carli,
era	stata	invano	a	tentarla;	e	che	lei	andrebbe	all'oratorio,	o	non	andrebbe	in	processione.
Si	tenne	consiglio	di	guerra.	Il	cappellano	ripeteva	che	contrastare	a	Carlon	de'	Carli	gli	pareva
tempo	perso	ed	esortava	a	cedere,	inasprendo	sempre	più	il	curato.
—	Perchè	non	avvisa	le	autorità?	—	chiese	il	falegname.
—	 Bravo!	 —	 risposero	 a	 una	 voce	 il	 curato	 e	 il	 campanaro.	 —	 Le	 autorità	 proibirebbero	 la
processione	per	sempre!
—	Dia	la	scomunica	a	tutti	—	consigliò	il	sagrestano:	proposta	che	fece	ridere	amaramente.	Dopo
la	quale	il	consiglio	rimase	muto	a	lungo.
Riprese	il	sagrestano	ancora	fiducioso	nelle	minacce	spirituali:
—	Una	bella	predica!...
Ma	il	campanaro,	più	pratico,	oppose:
—	Ci	voglion	fatti,	non	parole!	Io	direi	che	noi	facessimo	per	amore	quel	che	gli	altri	faranno	per
forza....
Alla	parola	d'amore	il	cappellano	chiese:
—	Cioè?
—	 Che	 la	 processione	 andasse	 tutta	 insieme	 fino	 alle	 due	 strade;	 e	 dopo,	 una	 parte	 alla
Madonnina	e	l'altra	all'Oratorio;	e	dopo....
—	Bel	consiglio!	—	interruppe	il	curato	elevando	la	voce.	—	Credete	voi	che	si	rassegnino,	loro	là,
a	far	senza	del	Santo?	Volete	che	restiamo	noi	senza	il	Santo?
Ma	come	il	campanaro	si	grattava	la	testa	perchè	non	sapeva	ribattere,	il	cappellano	raccolse	lo
sguardo	di	cielo	in	terra,	ispirato,	fervido;	si	alzò	in	piedi.
—	Signor	curato,	lasci	fare	a	me!	Bella	idea!	Accomoderò	tutto	io!	—	E	si	accomodava	il	nicchio	in
testa.	—	Corro	alla	Ca'	scura....	Vado	e	torno!
—	A	far	che	cosa?	a	far	che	cosa?	—	domandava	il	parroco.
—	Lasci	fare	a	me!
La	Perpetua,	che	aveva	inteso,	guardò	dalla	finestra	di	cucina	al	pretucolo	che	usciva,	e	mormorò
sorridendo:	—	Sì,	sì:	lasciate	fare	a	lui,	povero	don	Sigismondo!
Ebbene:	 il	 cappellanino	 biondino,	 roseo	 e	 zuccheroso,	 fu	 lui	 che	 piegò	 Carlon	 de'	 Carli.	 Gli
piacque	nel	presentarglisi	con	l'atto	di	Ponzio	Pilato	e	col	dire:	—	Per	me,	viva	la	Francia	o	viva	la
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Spagna,	è	lo	stesso!	—	E	parlò	senza	ambagi	diplomatiche,	senza	apparenza	politica.	Sapeva	che
se	la	domenica	prossima	accadessero	dei	guai,	il	signor	curato,	che	aveva	il	solo	torto	di	essere
un	po'	cocciuto,	avrebbe	disgusti	gravi	con	Sua	Eminenza	e	con	la	Prefettura;	eran	da	prevedere
fin	processi	penali	in	cui	Carlone	stesso	sarebbe	chiamato;	ma	più	addolorava	don	Sigismondo	il
pensiero	 dello	 scandalo.	 La	 parrocchia	 di	 Rioronco	 era	 stata	 sempre	 una	 famiglia	 sola,	 a	 cui
Carlone	 aveva	 dato	 sempre	 bell'esempio	 di	 bontà.	 Se	 si	 bastonassero,	 perchè	 gli	 animi	 erano
riscaldati	molto	in	quella	divisione;	se,	Dio	liberi!,	si	ammazzassero,	che	cosa	direbbe	il	mondo?
quali	rimorsi	non	avrebbero	il	curato	e	lui,	Carlone?...	Ah!	solo	a	pensarci	il	cappellano	aveva	le
lagrime	agli	occhi.
Commosso,	il	vecchio	fece:	—	Purchè	nè	io	nè	i	miei,	con	tutti	i	nostri,	non	andiamo	all'oratorio,
io	per	me	son	disposto	a	tutto!	—	Quindi	temendo	d'aver	detto	troppo	e	di	parer	debole,	aggiunse
con	foga:	—	Anch'io	avrei	rimorso	se	succedesse	qualche	lite;	anch'io	sarò	sempre	per	la	pace	e
per	il	timor	di	Dio!;	ma	piuttosto	che	andare	all'oratorio,	don	Sigismondo,	andrei	in	galera;	andrei
(si	fa	per	dire)	all'inferno!
Dio	 liberi!	parlare	così	quando	c'era	 il	modo	di	accontentare	 tutti!	Bastava	andar	 tutti	 insieme
fino	 alle	 due	 vie;	 di	 dove	 il	 partito	 di	 Sant'Anna	 discenderebbe	 all'oratorio	 e	 il	 partito	 della
Madonnina	 salirebbe	 per	 la	 carraia,	 all'olmo;	 e	 dopo,	 riunendosi	 per	 l'ultimo	 tratto,
ritornerebbero	insieme	come	prima.
—	Lo	so,	lo	so!	—	disse	il	cappellano	prevenendo	l'osservazione	del	vecchio.	—	Resterete	per	un
poco	 senza	 il	 Santo.	 Ma	 gli	 altri	 non	 resteranno	 senza	 la	 «Compagnia»?	 E	 voi	 non	 potreste
onorare	la	Madonnina	con	una	bella	«fioriera»?
In	un	contorno	e	sotto	una	corona	di	fiori	di	tela,	che	sembrerebbero	veri	e	freschi,	la	Madonnina
dimostrerebbe	al	mondo	l'amore	dei	suoi	parrocchiani	più	fedeli.	Non	solo!	Carlone	comprese	che
quello	era	il	mezzo	per	far	onore	a	sè	stesso;	vide	subito	che	la	sua	autorità	ne	riuscirebbe	non
diminuita,	 ma	 accresciuta;	 pensò	 che	 per	 tal	 modo	 castigherebbe	 il	 curato	 e	 umilierebbe
l'avversario.
—	Faremo	così!	—	disse.
E	tosto	la	voce	della	pacificazione	si	sparse;	e	tutti	ne	furono	lieti.	Gli	ardimentosi	convertirono
l'ardore	pugnace	 in	un	ardore	di	emulazione	e	 in	una	speranza	di	maggior	festa;	gl'incerti,	che
non	 eran	 pochi,	 parteggiarono	 a	 viso	 fermo	 senza	 paura	 di	 danni;	 le	mogli	 e	 le	madri	 che	 già
avevano	 esortati	 i	 mariti	 o	 i	 figli	 a	 restare	 a	 casa,	 o	 li	 avevano	 imaginati	 feriti	 o	 morti,
ringraziarono	il	Cielo	e	benedissero	San	Michele.	Tutti,	o	quasi	tutti,	furono	contenti:	fu	tolto	da
quegli	 animi	 semplici	 l'amarezza	 della	 vendetta	 e	 della	 ribellione;	 il	 superstizioso	 panico	 di
un'offesa	 religiosa;	 il	peso	della	violenza	meditata	e	preparata;	 il	dubbio	della	 sconfitta	e	della
vergogna.
Inoltre,	 il	 giorno	 di	 poi,	 i	 meglio	 informati	 accertarono	 che	 l'ingegnere	 darebbe	 spettacolo	 di
fuochi	artificiali,	di	cuccagna	e	di	palloni;	che	Carlon	de'	Carli	assolderebbe	per	conto	suo	cantori
e	musici;	e	che	per	la	«fioriera»	Procolo	era	andato	a	Bologna;	e	che	dalle	parrocchie	vicine	altre
«compagnie»	verrebbero	ad	allearsi	con	i	compagni	di	San	Vincenzo.	Insomma:	un'aspettazione
grande	e	gioiosa	quale	non	c'era	stata	mai.
Che	se	ci	furono	de'	malcontenti,	essi	non	furono	più	di	tre	e	per	cagioni	intime.	Primi:	Samuele
soprannominato	 il	Moretto	 e	Canuto	 il	 sarto,	 soprannominato	 il	 Sartoretto,	 che	 vagheggiavano
entrambi	una	ragazza	meritevole	in	modestia	di	star	fra	le	«figlie	di	Maria»	e	nello	stesso	tempo
idonea	a	far	spasimare	due	innamorati	in	una	volta.
Quei	due	s'incontrarono	a	caso	la	vigilia	della	festa.
—	Tu	per	chi	sei?	—	domandò	con	aria	di	noncuranza	il	Sartoretto.
Il	Moretto,	che	già	conosceva	l'opinione	della	bella,	rispose:
—	Per	Sant'Anna.	E	tu?
—	Anch'io.	—	Poi	il	Sartoretto,	divenendo	spavaldo,	aggiunse:	—	Tu	però	faresti	meglio	a	star	con
quelli	della	Madonnina.
—	Io	sto	con	chi	mi	pare!
E	il	rivale	proseguendo	per	la	sua	strada:
—	Oh	oh,	che	aria	tira,	stasera!
Nient'altro.	Una	rivalità	da	non	tenerne	conto;	perchè	in	fatto	di	donne	e	gelosie,	tutto	il	mondo	è
paese.
Malcontento	 anche	 era	 rimasto	 quel	 contadino	 dell'ingegner	 Stoia	 a	 cui	 Carlone,	 quando
abbattevano	la	quercia,	aveva	ingiunto	di	tirare	innanzi	senza	pensiero	degli	affari	altrui.	Quegli
aveva	 sperato	 di	 venire	 a	 dirittura	 alle	mani	 e,	 deluso,	 per	 vendicarsi	 e	 ingraziarsi	 il	 padrone
disse	al	bottegaio	che	avrebbe	da	guadagnar	soldi	chi	schernisse,	la	domenica,	Carlon	de'	Carli.
Uno	scherno	per	cui	gli	calasse	la	boria:	non	già	da	fargli	del	male.
E	il	bottegaio,	che	aveva	tanto	professata	e	vantata	la	sua	neutralità,	per	far	quattrini	strinse	in
segreto	patto	i	suoi	tre	avventori	più	a	corto	di	quattrini:	Remigio	lo	zoppo,	che	aveva	indole	non
del	 tutto	 buona;	 Anacleto	 dell'Orto	 (attenti	 ai	 nomi!),	 un	 millantatore;	 e	 Silverio	 detto,	 per
scempiaggine,	il	Chiù.
È	vero	che	questi	avevano	promessa	 fede	a	quelli	della	Madonnina,	ma	di	ciò	non	è	a	 far	gran
caso;	giacchè	anche	per	simile	genia	di	fedifraghi	o	traditori,	tutto	il	mondo	è	paese.
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V.

Mai	con	più	lena	il	campanaro	di	Rioronco	s'attaccò	alla	corda	delle	sue	campane	festaiole;	mai	i
parrocchiani	 d'ogni	 età	 e	 d'ambo	 i	 sessi	 godettero	 più	 di	 allora	 in	 un	 consenso	 d'allegrezza,	
nell'attesa	dei	 vesperi	 solenni	 al	 dì	 di	San	Michele;	mai	più	di	 quel	giorno	 il	Santo	nell'atto	di
configgere	la	lancia	sul	serpente	(di	stucco	anch'esso)	sembrò	sorridere	dall'altar	maggiore	e	dire
a'	suoi	protetti:	All'inferno	il	demonio!;	sia	pace	e	gioia	a	voi,	uomini	e	donne	di	buona	volontà!
Fino	il	curato	era	allegro;	perchè	lo	scisma	ridotto	a	quell'innocente	bipartirsi	della	processione,
accresceva	magnificenza	alla	festa;	significava	come	due	prove	di	fervor	religioso	in	una	volta	o
due	modi	di	onorare	pomposamente	il	Santo.
Ma	pienamente	felice	era	Carlone:	libero	di	timori,	libero	di	rimorsi;	orgoglioso	del	suo	panciotto
damascato	e	della	giacca	di	velluto	e	più	orgoglioso	che	la	nuora	priora	fosse	tutta	vestita	di	nero
col	velo	bianco,	quando	la	rettora	non	aveva	che	un	abito	di	lana	verde.	Suo	giudicava	il	trionfo:
tale	che	aveva	permesso	a	quelle	delle	«figlie	di	Maria»	ch'erano	rimaste	al	suo	partito	di	andar
con	le	altre,	bastandogli	al	fasto	della	sua	parte	le	tre	«compagnie»:	quella	di	San	Vincenzo,	con
le	mantelline	rosse,	quella	di	San	Martino,	con	le	mantelline	gialle;	e	quella	di	San	Giorgio	con	le
mantelline	celesti.	Poi,	gli	parve	che	i	suoi	sonatori	e	i	suoi	cantori	avessero	più	fiato	degli	altri
quando	 la	processione	 s'incamminò	e	 lui	 e	 la	priora	 si	mossero	dal	 loro	 luogo	con	 la	 stupenda
«fioriera»	da	portare	alla	Madonna.	Così	cantando	inni	e	sonando,	fra	i	doppi	delle	campane	e	lo
scoppiar	dei	mortaretti,	e	fra	l'ammirazione	degli	spettatori,	la	processione	partiva	dalla	chiesa.
In	 questo	 mentre	 i	 due	 soli	 carabinieri	 venuti	 dalla	 stazione	 della	 Pieve	 erano	 corsi	 innanzi,
all'angolo	del	bivio;	e	si	eran	messi	là,	immobili,	di	malavoglia.	Ciò	che	stava	per	succedere	e	di
cui	 tardi	 avevan	 avuta	 notizia	 e,	 più	 che	 interrogando,	 ascoltando	 le	 voci	 della	 folla,	 li	 teneva
perplessi;	maledicevano	 il	Governo	 timorosi	d'un	disastro.	Ma	quando	 la	processione	giunse	al
bivio	e	sostò,	non	accadde	che	un	po'	di	subbuglio	nel	separarsi	delle	due	parti	e	nel	comporsi	di
ciascuna	 processione	 in	 capo	 alla	 propria	 strada.	 Alla	 prima,	 ubbidendo	 a	Carlone,	 precedette
uno	dei	lampadari	per	far	le	veci	del	crocifero	o	del	portastendardo:	súbito	dopo	si	mise	la	prima
«compagnia	di	San	Martino»;	poi	i	cantori	e	i	suonatori;	quindi	la	numerosa	«compagnia	di	San
Vincenzo»,	a	cui	seguirono,	come	preceduti	da	quella	«guardia	del	corpo»,	il	priore	e	Carlone	con
la	corona	dei	 fiori	 finti,	e	dietro	 la	 terza	«compagnia»	e	 il	 seguito	delle	donne	e	dei	partigiani.
Alcuni	di	questi	s'abbandonavano	a	una	commozione	di	riso;	altri	avevan	le	lagrime	agli	occhi.	Un
po'	 a	 stento,	 eppur	 bene,	 si	 formò	 la	 seconda	 schiera:	 le	 figlie	 di	Maria	 presero	 il	 posto	 delle
«compagnie»	dopo	ai	cantori	e	ai	suonatori,	e	nonostante	che	il	cappellano	dicesse:	—	aspettate!	
aspettate!	—	 le	 vergini	 ripresero	 l'inno	 con	 voci	 acute	 e	 alte,	 quasi	 per	 sfida,	 appena	 udirono
dall'altra	parte	l'intonare	della	musica.	E	si	avviarono	anche	i	preti	col	Santo.
Per	tal	modo,	in	mezzo	ai	curiosi	e	dinanzi	ai	carabinieri,	passavano	lentamente	le	due	file	rivolte
alle	 lor	mete	diverse.	Ma	passate	che	 furono,	 i	 carabinieri	avanzarono,	e	certi	entrambi	del	da
fare,	come	per	un	accordo	che	non	avevano	conchiuso,	l'uno	si	volse	a	destra	e	l'altro	a	sinistra.
Di	 che,	 meravigliati	 a	 vicenda,	 dissero	 a	 una	 voce:	 —	 Di	 qua!	 —;	 ciascuno	 non	 trovando
ragionevole	l'errore	del	compagno.
L'uno	era	piemontese,	l'altro	toscano,	nè	tra	quei	due	bravi	giovani	c'era	mai	stata	parola	a	dire
da	quando	si	 trovavano	nella	 stessa	stazione	e	da	quando	 infrangevano	 insieme	 il	 regolamento
per	far	all'amore	a	certa	cascina	dove	avevano	due	belle	ragazze,	una	per	uno.
—	Per	da	sì!	—	ripetè	il	piemontese.	—	Noi	dovuma	stè	a	j	ourdin!	I	ourdin	a	soun	d'andé	à	prés	à
la	processioun,	e	la	processioun	bouna	a	l'è	coula!
Ribattè	il	toscano:
—	Bada,	amio.	Il	nostro	doere	gli	è	quello	di	attende	all'ordine	pubblio;	e	chi	lo	minaccia	'un	son
mia	i	preti:	sono	i	rivoluzionari!	Dunque	s'ha	ire	'on	esti!
Ma	il	compagno	non	l'intendeva;	scoteva	la	testa	brontolando:
—	Noi	en	doi,	miraco	i	podouma	nen	fene!
Se	sempre	l'unione	fa	la	forza,	tanto	più	l'unione	è	necessaria	quando	la	forza	è	rappresentata	da
due	persone	sole:	chè	due	carabinieri	possono	impaurire,	ma	un	solo,	tra	la	folla,	muoverebbe	a
riso.	E	loro	non	eran	che	due,	e	non	potevano	dividersi;	non	potevan	fare	miracoli.
—	Ma	l'ourdin	à	l'è	d'andé	à	prés	à	la	processioun,	à	la	processioun	ufficiale!	—	Evidentemente	il
piemontese	sperò	di	piegare	il	compagno	con	questa	grave	parola.	Invece	l'altro:
—	Giuraddio!	Mi	faresti	scappà	la	pazienza!	Bada:	do'è	che	stanno	i	più	scontenti?	i	più	curiosi?
là!	Dunque	si	dee	ire	là!
Che!	I	bugianen	son	bugianen!	Il	buon	piemontese	non	cercava	ragioni	da	opporre;	voleva	essere
ubbidito,	poichè	egli	si	sapeva	nelle	grazie	del	brigadiere	e	aveva	fede	nel	tenente	e	s'aspettava
da	 un	 giorno	 all'altro	 la	 promozione	 ad	 appuntato;	 e,	 oltre	 a	 ciò,	 era	 più	 vecchio	 d'anni	 e	 di
servizio.	Egli	dunque	severamente	chiamò	l'amico	per	il	cognome:
—	Rappaini!	l'ansiano	soun	mi!	Andouma!
—	Oh	che	anziani	e	che	non	anziani!	Io	vo'	far	il	mi	doere!	'Un	vo'	mia	gastighi	per	motio	tuo!	'Un
vo'	mia	perdere	il	grado	se	mi	fanno	appuntao!
—	Cribio!...	Rappaini,	andouma!
—	Io?	piuttosto,	ve',	'un	mi	movo!	Fo	così!	—	E	il	toscano	si	mise	a	sedere	sul	paracarri;	si	pose	il
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moschetto	a	traverso,	su	 le	ginocchia;	su	queste	puntò	 i	gomiti	e	poggiando	 la	 faccia	alle	mani
guardava	l'amico.
Il	quale,	a	tal	vista,	si	era	acceso	in	volto,	con	tali	occhi	da	spaventare.	Ma	Rappaini	ch'era	più
furbo	riprese:
—	Tanto;	voaltri	piemontesi	d'idee	vu	nun	n'aete!	Dimmi	un	po'....
S'allontanavano	i	canti	e	i	suoni	delle	processioni.
—	....	Di':	se	ha	a	succede	qualche	'osa	indòe	dee	succedere?	Io	dio,	che	succederà	qui,	quando
torneranno	indreo!	No?	Qui.	Se	se	danno,	se	le	daranno	qui!	e	no	quando	i	du'	partiti	sian	fuor	di
tiro!
L'argomento	 era	 giusto	 solo	 in	 parte:	 perchè	 essi	 a	 quel	 punto	 dell'incontro	 avrebbero	 potuto
trovarcisi	anche	accompagnando	una	delle	processioni.	Ma	i	toscani	hanno	il	cervello	fine.
—	Ci	vol	prudenza,	ci	vol!	Noi	s'ha	a	mostrà	ch'un	si	diffida	nè	di	esti	nè	di	elli!
E	 fu	 tale	 argomento	 che	 il	 piemontese,	 vinto	 e	 tutto	 contento	 d'essere	 stato	 vinto,	 alla	 fine
esclamò	ridendo:
—	Voi	autri	toscani	con	le	vostre	ciàciare	i	stuparie	la	buca	a'	na	foumna!	Ma	par	sta	volta,	va!,	at
a	rasoun!	—	E	andò	a	sedere	anche	lui	sul	paracarri	di	fronte;	deponendo	il	moschetto	da	lato	e
su	le	ginocchia	la	borsa	della	corrispondenza.
Amici	dunque	più	di	prima	tornarono	a	discorrere	di	ciò	che	più	loro	premeva,	mentre	guardavan
le	processioni	che	dilungavano,	già	scomparivano.	Ah!	le	loro	ragazze	non	eran	venute	alla	festa
di	Rioronco....
—	....	Quando	la	pigli	tu,	la	Balbira?
—	 Quanc	 i'	 divento	 vicebrigadie,	 i'	 la	 sposo	 dal	 parroco.	 —	 Prendeva	 la	 «ferma»,	 faceva	 la
carriera.	Ma	il	compagno,	che	a	sentir	lui	poteva	vivere	di	rendita,	disse:
—	Se	possono	passà	esti	du	anni,	io	me	ne	vo;	che	n'ho	auto	abbastanza	della	patria!	Vo	a	lavorà
il	mi	podere,	la	mi	vigna....	Uh!	Se	tu	sentissi	il	mi	vino!...	Me	la	porto	'on	me,	la	mi	ragazza....

*

....	Eppure,	strada	 facendo,	nell'una	processione	e	nell'altra	s'estese	un	nuovo	malcontento;	sia
perchè	la	realtà	riesce	sempre	inferiore	all'aspettazione,	sia	perchè	Carlon	de'	Carli	aveva	avuto
il	 torto	di	non	 lasciare	almeno	una	«compagnia»	al	 curato	e	questi	 aveva	avuto	 il	 torto	di	non
concedere	almeno	un	prete	in	cambio	di	tante	«figlie	di	Maria».	In	entrambe	le	schiere	serpeva
quel	 malessere	 che	 dan	 le	 cose	 imperfette;	 quel	 malanimo	 che	 dopo	 le	 risoluzioni	 pacifiche
talvolta	rinasce	anche	ne'	più	docili	e	generosi	avversari.	Or	come	fu	pervenuta	alla	villa	Stoia	e
vi	fu	accolta	da	tal	frastuono	di	mortai	che	pareva	il	finimondo,	la	processione	sacerdotale	avanzò
e	ristette	all'oratorio	dove	per	la	porta	spalancata	era	esposta	agli	sguardi	di	fuori	l'altare	tutto
adorno	 e	 luminoso.	 Ivi,	 dopo	 il	 Jube	 Domine,	 San	 Michele	 s'inchinò	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 a
benedire	 la	 folla	genuflessa,	 tra	cui	erano	molti	 signori	e	signore;	e	cantori	e	preti	 ripresero	 il
canto;	e	il	cappellano	diede	l'ordine	del	ritorno.
Per	 ritornare	 come	 nella	 venuta,	 si	 comprende	 che	 gli	 uomini,	 i	 quali	 prima	 erano	 in	 coda,
avrebbero	dovuto	far	ala	sì	che	passassero	lo	«scalco»,	il	lampadaro,	il	crocifero,	il	vessillifero	e
quindi	 le	 «figlie	 di	Maria».	Ma	 non	 tutti	 così	 fecero.	 Quasi	 la	 funzione	 fosse	 compiuta,	 alcuni
rimasero	 proprio	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 per	 alloccaggine	 e	 storditezza;	 e	 quando	 giunsero	 le
vergini,	non	si	ritrassero;	ne	interruppero,	confusi	e	confondendo,	la	prima	fila.	Era	tra	quelli	il
Moretto,	uno	di	quei	due	giovani	che,	già	si	disse,	amavano	con	incerta	fortuna	la	stessa	«figlia	di
Maria»;	mentre	l'altro,	il	Sartoretto,	attendeva	e	guardava	bieco	a	costa	della	strada.	E	il	restare
del	primo	là	in	mezzo	fu	sospettosamente	interpretato	dal	secondo,	il	quale	appena	la	bella	gli	fu
dinanzi	con	le	compagne,	senza	tante	cerimonie	le	si	mise	a	fianco.
Arrossì	 la	vergine.	E	impallidì	e	si	fermò	allorchè	il	Moretto,	d'improvviso,	affrontava	il	rivale	e
diceva:
—	Cosa	pretendi	tu?
—	Io?	—	ribattè	il	Sartoretto.	—	Fare	i	miei	comodi!	e	tira	via,	milordo,	che	è	ora!
Il	milordo	gli	lasciò	andare	uno	sgrugnone:	il	colpito	l'afferrò,	e,	accapigliati,	caddero.	Tutto	ciò
in	minor	tempo	di	quanto	bisogna	a	raccontarlo;	così	presto	che,	quantunque	costrette	anch'esse
ad	arrestarsi,	le	ultime	ragazze	e	i	preti	non	avrebbero	pensato	a	una	lite	se	non	avessero	visto
accorrere	di	qua	e	di	là	coloro	che	speravano	dividere	i	contendenti.
—	Cosa	c'è?	cosa	è	stato?	Avanti!	avanti!
Di	dietro,	chi	spinge;	chi	interroga;	chi	allunga	il	collo:	arriva	don	Sigismondo.	Ma	d'innanzi,	 le
prime	ragazze	si	son	voltate;	il	crocifero	chiama	lo	«scalco»;	questi,	che	giungendo	un	momento
prima	avrebbe	subito	fatto	largo,	ora	lascia	andar	bastonate	alla	cieca	sui	litiganti	e	sui	pacieri:	e
un	 paciere	 afferra	 lui;	 e	 lui,	 perduto	 il	mazzuolo,	 invoca	 aiuto.	Don	Sigismondo	 intanto	 con	 le
mani	nei	capelli	e	gridando	misericordia	torna	indietro,	verso	i	colleghi	e	il	curato;	e	i	suonatori	e
i	cantori	corrono	innanzi	ad	aiutare	il	crocifero	e	il	vessillifero,	che	son	corsi	ad	aiutare	lo	scalco.
Chi	 l'avrebbe	mai	detto?	Parve	una	scintilla	 in	un	pagliaio;	 forse	perchè,	alle	esortazioni	e	alle
preghiere	di	don	Sigismondo,	i	sacerdoti	furon	concordi	nel	pensiero	e	nell'errore	di	riportare	il
Santo	all'Oratorio;	e	tutta	quella	gente	rimase	come	senza	ritegno,	senza	rispetto	a	nulla,	senza
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timor	 di	Dio.	 Accesa	 da	 un'improvvisa	 voglia	 di	 combattere,	 la	 folla	 precipitò	 d'ogni	 parte	 alla
mischia;	addosso	ai	cantori	e	ai	suonatori	o	a	chi	capitava,	capitava.	Addosso!	addosso	con	i	ceri,
con	giannette	e	randelli	e	pugni;	e	bòtte	da	orbi.	Ci	furono	fratelli	che	diedero	pugni	ai	fratelli;
padri	 ai	 figli,	 e	 figli	 ai	 padri;	 ci	 furono	 anche	molti	 che	 nei	 giorni	 di	 poi	 confessarono	 d'aver
creduto	di	combattere	con	quelli	della	Madonnina;	e	molti	che	confessarono	d'essersela	goduta
un	mondo	a	battere	con	le	mani	e	coi	piedi	non	sapevano	chi,	ignari	affatto	della	causa	che	aveva
generata	la	battaglia.	I	timidi,	in	quel	mentre,	fra	gli	urli	delle	donne	e	dei	ragazzi,	scampavano	e
fuggivano	d'intorno,	urlando....

*

....	Con	grande	impeto	di	tromboni	e	voci	il	partito	della	Madonnina	era	per	giungere	all'olmo.	La
viottola	essendo	diruta	e	stretta,	Anacleto	Dell'Orto,	Remigio	lo	zoppo	e	Silverio	detto	il	Chiù	(i
traditori)	avevano	tentato	troppo	tardi	di	mettersi	innanzi,	di	precedere	a	tutti,	perchè	penetrati
fra	i	«compagni	di	San	Giorgio»	avevan	dovuto	cedere	al	comando	di:	—	Indietro	voi	altri!	—	che
Carlone	aveva	dato	loro	con	faccia	minacciosa.	A	disagio	perciò,	quasi	si	credessero	scoperti,	i	tre
scambiarono	parole	sommesse	tra	i	seguaci,	in	coda.
—	Come	si	fa?	—	domandava	quello	scemo	di	Silverio.	E	Anacleto:
—	Ve	l'avevo	detto	io?	Bisognava	andar	prima!
E	Remigio:	—	Non	mi	sarei	mai	creduto	che	ci	venissero	in	tanti!	Saranno	quaranta	solo	quelli	di
San	Martino!
—	 Si	 direbbe	 —	 aggiungeva	 tuttavia	 ridendo	 Silverio	 il	 Chiù	 —,	 si	 direbbe	 che	 Carlone	 ha
imparato	qualche	cosa....
—	Tu	avrai	cantato!	—	diceva	biecamente	Remigio	lo	zoppo.
—	Io?	Non	ho	detto	niente	io!	fossi	minchione!
Allora	Anacleto,	lo	spaccamonti:
—	Ho	bell'e	visto!	Voi	altri	avete	paura!
—	Paura	io?
—	Paura	io?
—	....	e	ridarete	i	suoi	quattrini	al	bottegaio.
—	Ma	se	non	ne	ho	più	uno!	—	disse	ridendo	il	Chiù,	che	n'aveva	avuti	meno	degli	altri;	mentre	lo
Zoppo,	bilioso,	mormorava	contro	Anacleto:
—	Perchè	non	vai	innanzi	tu,	dunque?
Queste	 rampogne	 furono	 udite	 da	 un	 Tizio	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 non	 udisse	 nulla;	 un
muratore	 fedele	 alla	 Cà	 scura.	 Se	 poi	 costui	 fosse	 informato	 intorno	 al	 tradimento	 dall'onesto
bottegaio	e	avesse	incarico	da	Carlone	stesso	di	invigilare	le	tre	canaglie,	non	è	certo;	è	uno	di
quei	punti	oscuri	che	s'incontrano	in	tutte	le	storie	e	senza	cui	i	critici	della	storia	non	avrebbero
più	niente	da	fare.
Quel	Tizio	domandò:
—	Cosa	avete,	ragazzi?
—	Niente	abbiamo	—	rispose	ridendo	il	Chiù.
—	Avete	bisogno	d'aiuto?
—	 Avete	 bisogno	 voi?	—	 ribattè	 Anacleto	 con	 insolenza.	 Il	 muratore,	 sempre	 più	 insospettito,
tacque.	Tacquero	 i	 tre,	urtandosi	 con	 il	gomito	 l'un	 l'altro.	E	 il	 lungo	corteo	andava	più	piano;
finchè	voci	e	musica	cessarono.	Ma	allora	la	siepe	non	contenne	più	i	curiosi:	alcuni	la	saltarono;
altri	vi	fecero	un	varco;	altri	l'allargarono;	e	la	gente	affrettò	e	si	strinse	di	qua	e	di	là	dal	fosso,
intorno	all'albero;	al	quale	il	figlioccio	di	Carlone	aveva	già	poggiata	la	scala,	già	ricevendo	dalla
priora	e	dal	vecchio	la	«fioriera»,	per	attaccarla	ai	rami	e	fermarvi,	nel	mezzo,	l'imagine.
Ecco	il	momento.	I	cospiratori,	che	vorrebbero	far	cadere	la	«fioriera»	come	per	disgrazia,	e	che
a	forza	di	gomiti	e	di	urti	si	son	fatti	 innanzi	quasi	per	veder	meglio,	non	dovrebbero	che	dare
una	spinta	alla	scala,	e	la	darebbero	se	il	muratore	non	la	tenesse	ferma	e	non	vigilasse.
Timoroso,	 il	Chiù	 ride.	Anacleto	 fissa	 il	muratore	con	aria	di	 sfida,	ma	non	si	muove;	 lo	Zoppo
esorta:	—	Dagli!	—	Dagli!	—	susurra	anche,	ridendo,	il	Chiù;	sicchè	Anacleto,	mal	disposto	dallo
sguardo	 del	muratore,	 che	 ha	 dinanzi,	 e	 dalle	 sollecitazioni,	 che	 ha	 di	 dietro,	 si	 rivolta	 e	 dice
troppo	forte:	—	Dategliela	voi	altri	la	spinta!	Io	ho	da	tener	a	posto	questo	qui.
—	Me?	—	 il	 muratore	 grida	 con	 un	 braccio	 a	 difesa	 della	 scala	 e	 l'altro	 in	 aria.	 Il	 segreto	 è
svelato,	la	cospirazione	fallita;	invano	Anacleto	risponde:	—	Dicevo	così	per	ridere....
Tutti	vorrebbero	sapere:
—	Cosa	c'è?	Cosa	c'è?
Ma	l'Imagine	ha	già	la	gloria	dei	fiori	e	comincia	il	coro	ultimo	dei	fedeli:

Maria,	mater	gratiae....

Già	discende	il	figlioccio	di	Carlone:	è	al	penultimo	gradino.	Quando,	oh!	—	che	è?	che	non	è?	—
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il	muratore	dà	una	spallata	ad	Anacleto;	 il	quale	s'afferra	alla	scala;	e	 la	scala	e	 l'uomo,	che	è
all'ultimo	 gradino,	 precipitano	 insieme	nel	 fosso.	 S'odon	 grida.	Cogliendo	 l'opportunità	 di	 farsi
onore	 lo	Zoppo	e	 il	Chiù	s'avventano	a	difesa	del	compagno,	che	 il	muratore	martella	di	pugni,
intanto	che	s'invoca	soccorso....

Mater	misericordiae....

Irrompono	a	difesa	del	maestro	due	o	tre	manovali;	s'avanza	Carlone	per	metter	pace.
—	Ohe,	ragazzi!	—	minaccia.	Poi	prega:	—	State	buoni,	ragazzi!	—	Ma	come	pacificarli	a	parole?
—	Di	questi	ci	vogliono!	—	urla	uno	dei	cantori,	che	è	un	Ercole	e	che	dove	batte,	abbatte.	—	Son
qua	io,	Carlone!
Pur	troppo	però	l'Ercole	è	d'un'altra	parrocchia;	e	che	c'entra	lui?	Infatti	una	voce,	non	si	sa	di
chi,	ripete	immantinente	d'intorno:	—	Son	quelli	di	San	Martino!	—	Si	ripete	fra	i	più	lontani:	—
Tradimento!	 aiuto!	 Son	 quelli	 di	 San	Martino	 che	 portano	 le	 liti!...	 Son	 pagati	 dall'ingegnere!
Traditori!	Addosso!
E	i	poveri	«compagni	di	San	Martino»	si	raccolgono	insieme,	si	guardano	in	faccia;	spengono	le
torcie	per	usarle	come	armi.
—	Dalli	a	quelli	di	San	Martino!
—	 Dalli!	 —	 grida	 Anacleto	 dell'Orto	 sanguinoso	 e	 felice	 d'essere	 scampato	 dalle	 mani	 del
muratore.
—	Addosso!	—	grida	lo	Zoppo	che	nella	battaglia	par	diventato	dritto.
—	Vigliacchi!	—	grida	Silverio	il	Chiù,	scappando	via	senza	più	ridere.
E	i	«compagni	di	San	Vincenzo»	commisti	ai	«compagni	di	San	Giorgio»	si	gettan	sui	«compagni
di	 San	Martino»,	 e	 gli	 spettatori	 forestieri	 sui	 parrocchiani	 di	 Rioronco.	Carlone	 piange,	 grida
pietosamente	con	le	mani	nei	capelli....

*

....	Così,	mentre	 il	 carabiniere	piemontese,	 tacendo	 finalmente	 l'altro,	 cominciava	 a	 raccontare
una	sua	avventura	molto	seria	con	una	tota	di	Torino,	l'altro	balzò	in	piedi	dicendo:
—	Hai	udito?
Eran	 grida	 confuse	 e	 lontane,	 verso	 il	 monte:	 all'Olmo.	 Già	 dalla	 viottola	 comparivano	 donne
affannate,	disperate,	che	a	vederli	alzavano	grida	e	braccia	chiamando,	terribili:
—	Correte!	correte!
I	 carabinieri	 accorrevano.	 Ma	 avevan	 fatti	 appena	 pochi	 passi	 (e	 il	 toscano	 aveva	 appena
mormorato:	—	Te	 lo	 diceo	 io?)	—	 quando	 di	 giù,	 dalla	 strada	 vennero	 altre	 voci	 pietose,	 altre
donne	ansiose	invocavano....
—	Cuntacc!
—	S'ammazzano	all'Oratorio!	—	gridavano	—	s'ammazzano	all'Oratorio!

*

Oh	no!	Non	gravi	ferimenti;	non	morti.
Dal	sereno	cielo	il	sole	cadeva	in	una	letizia	fervida;	s'attenuava	in	una	gioia	di	colori	digradanti
dalle	 fiamme	 della	 fede	 al	 biancore	 della	 carità;	 si	 spegneva	 in	 vista	 alle	 prime	 stelle
ch'esprimevano	raggi	di	meraviglia.	Ombre	di	pace	velavano	i	culmini	e	i	dorsi	dei	monti	più	alti;
calavano;	 e	 il	 fremito	 della	 notte	 penetrava	 tra	 le	 fronde	 e	 le	 foglie	 come	 voci	 d'anime
ch'esortassero	silenzio	ai	viventi	per	udirsi	in	concordia	tra	loro;	e	il	rio	diceva	al	mondo	con	che
soave	fluire	le	ore	della	quiete	e	le	sue	acque	scorrerebbero	tra	gli	steli	cullati	dall'aria,	tra	i	sassi
arrisi	 dalle	 stelle,	 tra	 le	 piante	 dormienti	 anch'esse	 (se	 Darwin	 non	 errò).	 E	 quante	 anime
avevano	veste	di	penne,	si	obliavano	sicure	d'ogni	minaccia,	nei	 loro	ripari,	col	capo	sotto	 l'ala
tepida	e	parecchi	con	una	zampina	 in	alto;	e	 i	buoi	russavano	senza	brutti	sogni	d'amore;	e	da
tutta	la	terra	pareva	uscire	un	respiro	immenso	di	tregua	e	di	riposo.
A	 domani!	 A	 domani	 le	 cure	 e	 le	 battaglie	 degli	 uomini	 di	 cattiva	 volontà!	Ma	quei	montanari
semplici	 e	 buoni	 come	 animali,	 pur	 non	 udendo	 altre	 esortazioni	 che	 dei	 vecchi	 e	 dei	 preti,
sentirono,	quando	se	ne	 furon	ben	date,	 che	anche	per	 le	bastonate	e	 le	querele	era	 tempo	di
finirla;	e	chiotti	chiotti	o	rumorosi,	divisi	o	a	gruppi,	e	senza	lo	spettacolo	dei	fuochi	e	del	resto,
se	ne	tornarono	alle	loro	case.	Non	più	di	due	o	tre	ore	dopo,	tutti,	anche	gli	innamorati	che	non
avevan	 ricuperato	 il	 tempo	 perduto,	 anche	 il	 Moretto	 e	 il	 Sartoretto	 oramai	 men	 gelosi	 che
indolenziti,	dormivano	placidamente.	Tutti,	fuorchè	Carlone	e	il	curato;	i	quali	meditavano	la	loro
colpa	e	 la	colpa	del	diavolo	vittorioso	a	Rioronco	proprio	 il	giorno	di	San	Michele.	E	quando	fu
stanco	di	dar	volta	per	il	letto,	e	sempre	più	rimorso,	il	buon	vecchio	si	levò	—	avanti	giorno	—;	e
andò	all'Oratorio	in	cerca	di	sollievo,	a	chiedere	perdono	a	Sant'Anna.
Poscia	rincasando,	s'imbattè	nel	figlioccio.	Questi	in	segretezza	gli	raccontò	che	un	birocciaio	la
notte	 aveva	 visto	 il	 diavolo	 vestito	 da	 prete	 correre,	 leggero	 e	 veloce	 come	 una	 piuma,	 verso
l'olmo.	Forse	il	diavolo	non	aveva	più	orrore	della	Madonna,	dopo	che	l'avevano	quasi	nascosta	in
quella	«fioriera»?
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Ma	Carlone	comprese	e	sorrise	tutto	contento.	Senza	dubbio	il	curato,	non	resistendo	ai	rimorsi,
si	era	alzato,	la	notte,	ed	era	andato	alla	Madonnina	per	domandar	perdono	anche	lui!
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