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Il suicidio del maestro Bonarca.

Felicita € una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi militare;
saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda nei giorni di
festa; precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra in
teatro; autorita di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorita di cittadino notevole;
stipendio sufficiente per una vita tranquilla; tranquillita di scapolo: tutto cio dovrebbe pur
bastare a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in miseria da tanta sua felicita,
egli era ingiusto appunto perche ogni creditore, benefattore con o senza usura, corre il pericolo
che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.

Ah! vana parola é la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro
ingegno, non meno che fallaci, insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la
melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non avesse dato ascolto
ai cattivi amici e a se medesimo, non si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo con il
proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta del
libretto: prima spesa), e i giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai
cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in
cerca di un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea di
assumere per se l'impresa al teatro della sua citta. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva
aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno stimato commerciante accondiscese a
firmare 1'avallo nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato e
molte economie dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella
desiderata. Se non che i cittadini d'una citta piccola non vanno a teatro tutte le sere; ne i paesani
delle vicinanze, ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si
lasciaron persuadere da una costosissima réclame e dalla fama dell'opera nuova. Inoltre,
ammalatasi la prima donna, 1'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a
caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo di coraggio eroico poteva
dissimulare; dopo tante contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i
cantanti, i suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a dopo il sabato il
pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni
previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito con i
quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si riverserebbero 1'odio
e le calunnie dei creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza
della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide perduto; si crede abbandonato; si
senti solo al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.
II1.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, non accogliendo dall'arte
maggior lume che quello sufficiente a una capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora d'essere
rinsavito; di saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e
che l'avevano illuso; e, a convincersene, riandava ancora una volta, l'ultima volta,
coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto una povera
nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche lucida frase; v'appariva un pensiero
melodico, che cadeva subito come un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto
sarebbe stato bello se non avesse ricordato troppo 1'Ernani. Dunque: a giudizio di critica giusta,
serena, coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di
certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto per cio i
critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi che la Sposa selvaggia era
affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni al richiamo
degli archi, ma privo di originalita; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il terzetto.... Ah il
terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che
sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la
critica, sfidava la malignita degl'invidi, sfidava il tempo; ne chi 'aveva scritto moriva! No e poi
no! Non morirebbe quantunque s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!



Un tal pezzo bastava a ribattere 1'accusa di vanita al secondo atto; come la romanza del tenore,
nel terzo, bastava a render celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
To moriro per te!

Cosl soave e cosi semplice, questa soave e semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e i
disaccordi che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno, mai,
spegnera il senso della melodia, I'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il fuoco
della nostra passione. Mai e poi mai! Viva 1'Italia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti avevano imparata la prima
sera, tornerebbe come invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si
piangerebbe il giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e
pura arte della patria....

Morire!... Morire, perché il maestro Bonarca anteponeva l'onore alla gloria; perche il mondo non
dicesse che del commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era stato complice;
perche egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai pil;; perche
insomma lo superava un destino crudele e non voleva si credesse da alcuno della cittadinanza
onorata e dal sindaco che egli avesse paura di morire!

Percio era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni che e
inutile rivelare....» (Infatti chi non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per la loro
benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual rammarico tuttavia nel pensare che
la sua tragica fine servirebbe di réciame, e 1'opera presto data alla Scala o al Regio o al San Carlo
solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a chiamare il maestro, che,
essendo morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli baleno nella tempesta dell'anima
come suscitata da sentimenti opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di sé stesso, e il
coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere cosa i
giornali diranno, domattina, della mia morte?» Certo, dopo morirebbe piu volentieri; sia che i
giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta libera
dalla morte, lo condannasse senza pieta. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il
capo tra le palme. E un birocciaio che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un
cesto al braccio, si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua
idea non sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei
giornali, e a provvedersi dei giornali. Non esito piu. Dopo tutto, ai condannati a morte & lecito
soddisfare, qual si sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di la, non vedesse il paletot, non leggesse la
lettera e non la portasse in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose sul
parapetto del ponte; getto il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, cosi travolta, la sua
testa o quella d'un fedele amico, ne distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese
lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra le
canne e i giunchi, era la casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale
tornava fosso e, per esser diruto l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avvio per il sentiero
all'abitacolo; v'entro da una porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco
strame, dietro un pezzo di macina; ne egli chiedeva piu tenero letto a riposare dalla dura
battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo
che transitasse per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il cappello dal
ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo della morte.... Cosi,
nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non aveva
teatro, giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, per
non intenerirsi).... Ma quel marito, via!, non giocava mica male; anzi, da competitore
formidabile.... E il delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino;
giocatore mediocre a suo confronto, eppure vincitore in una classica partita.... Che meraviglia!
Era stato al tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...; con quei violini che non
andavano; con quella cornetta.... Benvoluto da tutti, pero; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia
hanno in sé qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato
feroce; e mai un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo la
seconda prova: — Se torna a darmi della bestia in orchestra, lo fracasso con lo strumento. — Ma
lui, alla terza prova: — Camandri: & un /a! un /a! un /a!, corpo di!...; e Camandri, giu gli occhi e il
bombardone a posto; frenato e impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non direbbero, con certo orgoglio: —
Bravo maestro! Gli uomini di fegato e di carattere fanno cosi; non scappano come quel mercante
traditore.... — A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva; aveva il resto
dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per 1'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poiché si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe appoggiato il capo alla pietra...., a
poco a poco, senza perdere il coraggio, s'addormento.

III.



«Il nostro valente capobanda, 1'esimio maestro, il fortunato autore della Sposa selvaggia, nel
quale tante speranze riponevano gli ammiratori concittadini, 1'arte e la patria, ierisera si e
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti
condusse al triste passo nel fiore della balda giovinezza destinata a uno splendido avvenire? Noi,
a cui la commozione e l'ora d'andare in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti
del perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e il
desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi
I'infausta notizia, si € vociferato in citta di un amore infelice....»

— Un amore infelice? — esclamo Bonarca, stupito, non comprendendo, da prima il perche di
quella invenzione. — Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una
nubile, una maritata e una né maritata ne nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con
quei baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si voltava indietro a ringraziare il
pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide toilettes,
sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli venne la luce; afferro la ragione della
pietosa menzogna; si commosse fino alle lagrime.

Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile e felice la trovata del Radicale, che gli dedicava
un articolo di due colonne.

«Sposa selvaggia, addio!
«Io moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, € morto per la sua sposa; e la sua sposa — noi lo sappiamo —
era l'arte. Un artista tanto piu e grande quanto piu & grande il concetto che ha dell'arte sua.
Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva anzi, perché gli
sembrava di non aver fatto nulla in confronto a ci0 che fecero Rossini e Verdi, Beethoven e
Wagner: a cio ch'egli temeva di non poter fare! E la bell'anima seguendo la mente alata che
volava alla gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si & sbigottita, € caduta, e precipitata nel canal
Torbo.

«Io moriro per te!

Pilu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico concludeva:

«Il nostro cordoglio & grande, avvegnache nemmeno per il maestro Bonarca possiamo trovare
un'eccezione alla regola della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori
dilettissimi: Ogni suicida & un peccatore che o mancando di fede ha patito l'influenza del
demonio, o € soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cioé nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva essersi
annegato o per il diavolo, o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non per la
causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza per i debiti non & artista. E
questa era la ragione di quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita evidente, perché essendo morto, nessun
interesse lo legava a quei giornalisti; e percio annegandosi egli compirebbe una corbelleria. E
questa era la ragione del buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della logica! Doveva lamentare d'aver
deposto il paletot con in tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non si
sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi annegato subito. Ma
se si fosse annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per debiti € una corbelleria. E,
d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi uccido»; giacche il ridicolo & anche
peggio dell'onta, né v'e cosa che pili muova a disprezzo e a riso del venir meno per vilta a una
faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi
mentre passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe
peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere era, quando a
mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo
non €& brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina; che agli artisti
meritevoli della stima universale non manco mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da
quell'uomo coraggioso che era, avesse vinta 1'ultima battaglia, l'avvenire 1'avrebbe consolato di
gloria e di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita
apparivano cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella
desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei
passeri; un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello
sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti
da un signore nero, in abito nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno delle
partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i debiti? per simulato
suicidio?... con le pertiche? Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella paglia, si



ritrasse in seé....

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si fermarono proprio sotto la finestra, chiarendosi benissimo
la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.

.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque ore di perlustrazione, signor
delegato: siamo proprio stanchi!

— Certo, poteva impiccarsi!

— O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle pertiche:

— Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 1'avrebbe venduto in piazza....

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con voce piu
alta:

— Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

— Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.
— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....

— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota, del carabiniere. Allora
Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi doveva le
ultime tre partite che gli ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo e
dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino mentitore! — Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar li rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!» Una delle partite, ne
aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:
— Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
— Niente!

Il delegato ripigliava:

— In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro
pezzi rubati qua e la e cuciti insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe un
Mascagni!

Gridarono: — Non c'ée!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al mulino del canal Torbo si pescavano i
cadaveri degli annegati. Coloro che gridavano non c'e erano senza dubbio i suoi becchini.

— Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al Nabucco e stancava vieppiu il
delegato; il quale propose:

— Se andassimo a sedere qui dentro?

Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si sent],
con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

— Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una disperazione cosi grave e violenta
che fu per fracassarsi la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della
cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i
calunniatori, come quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere
non poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi € scappato anche lui?

— Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite piuttosto che si sara buttato giu, con una
pietra al collo, in altro sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!

— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero anch'essi. Uno sbadiglio:

— M'é venuto appetito.

.... Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si diresse non alla parte del borro pieno e



profondo, perche i manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino o
per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non che ci si
affoga anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Giu.... giu.... Nera e fetida l'acqua gli afflui intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi,
e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette dalla
tenace poltiglia. Giu.... giu....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per l'argine opposto. Ne poteva fermarsi:
se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; ne i piedi incontravano
sasso o fondo sodo. Che morte!

Giul..., sebbene piu piano; giu.... Gli premeva il ventre quel brago in cui forse pascevano i piu
schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; ne si fermava. Al petto! aveva
la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora gil, adagio adagio.... Maledetta la Sposa selvaggia'... Addio, Elena
(la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non vedere la sua morte, cosi. Ma a
voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

— Oh Dio!
Non chiedeva aiuto, lui! Né fu udito. Infatti, non voleva morire?

Piu forte gemettero gli spiriti vitali: — Diood oh! E fu un urlo che finl in modo straziante; atroce,
acuto, lungo. Egli pero non capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finche con l'aiuto di Dio,
dopo un secolo....

— E lui! Corriamo!

— E Bonarca!

— La! presto! affoga! — Correvano.

— E lui! Chi sa da quante ore!

— E gia spacciato! — Arrivavano.

— No; non vedete? Muove la testa come una galana....
— Una corda.... Le pertiche!

— Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva
battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande velocita.

— S'attacchi!

— S'attacchi alla pertica!
— Attaccati, amico!

— Forza!

— Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva
morire?

— Coraggio! — Forza! — Bravo!

— Tira!

— Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle
braccia. Egli si lascio trascinare e afferrare....

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbetto:
— Lasciatemi morire....



La giocatrice.

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe dovuto convincersi
che il suo affetto non escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle carte; che
Claudia giocatrice — eppure cosi bella, cosi giovane, cosi vedova! — non aveva, ne avrebbe mai
pil, tempo, voglia, affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto esser questo: L'uomo pud dedicarsi
con le sue energie a piu vizi in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si da quasi
sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta se stessa. Ma ogni
vizio & una passione; e come, da che mondo € mondo, la donna ebbe taccia d'incostante in amore,
I'amore per la donna o non & una passione, e quindi non € un vizio, o tutt'al piu € passione non
intensa e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno sportman innamorato; percio non e
meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse cosi: «Questa donna, che € una signora eccezionale,
io l'amo alla follia e con buone intenzioni: per forza; perche e onesta; e la sposerei anche.
Disgraziatamente essa non mi ama perché ha un vizio. Un vizio? Si: come Luisella la mia
puledra.... Luisella adombrava al passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o
voltava indietro; sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! Io, traendola alla
ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto
frenandola e frustandola a mio modo, I'ho domata che & diventata un'agnellina. Ma Luisella € una
cavalla, e Claudia una signora. Per questa dunque mi atterro a un metodo affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel credere che per essere Luisella una
bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole e 1'altra no, patissero o peccassero in modo affatto
contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualita almeno rassomigliavano: che eran femmine ambedue.
II.

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola; barba corta all'inglese; abiti che
rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di stoffa
costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi del corpo; un naturale buon umore e
bastevole intelligenza e cultura perche egli non si confondesse in conversazione alcuna. Dei
contadini, fra cui viveva otto o nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo, o
degli amici e delle amiche che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato timido e
trepidante? Bisognava vederlo tirare ai piccioni! saltar le siepi! guidare Luisella!

Pero egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace quella signora Claudia; con certi modi
ingenui e volontari da far girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo! Ne Claudia
stentd molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo per cui egli crede meglio finirla e
confessarsi innamorato cotto.

— Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io! E non
avrei mai creduto d'innamorarmi fino a questo punto.

— Di chi?
— Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perche il cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra
accomodava la barba, mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la testa
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve,
non priva d'indulgenza.

— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non conosce neppur tutta la gravita del suo malanno!
Perche, scusi, se non e sano chi legge romanzi, non sara sano neppure chi & innamorato come nei
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

— Gia, mi contraddico; non capisco piu nulla!... Tanto pit che io amo non da eroe, ma da
onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio piu grande?
— .... Rinunciare alla mia liberta!

Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto alle parole un peso maggiore a quello
stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla signora una risata schietta.

— Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta e il piu piccolo, il piu semplice, il piu naturale per
I'amore, cioe per il matrimonio! E necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!



— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —, io faro di pil: rinuncero ai cavalli, alla caccia, alla
campagna; andro nel bel mondo; leggero dei romanzi; cerchero duelli; faro della politica;
ascoltero concerti wagneriani; ballero la season....

— Inutile, povero Limosa!
— Perche lei non mi amera mai? mai?
Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel secondo «mai!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo; indi
scosse il capo a viso scoperto.

— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla
season....; a tutto, fuorche alla mia liberta!

— Come? — esclamo pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto anche lui. — Voi, dunque?...
Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla sua, alla nostra liberta? Voglio dire che se
poteste non rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a
quell'infelice gli aveva dato la volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa e attendesse un opportuno
schiarimento.

— Si! — egli dichiaro. — Non son io che lei odia; non e 'amore che lei odia: € il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, non ci vedrei tante difficolta a
superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, eppure quasi benigna:

— Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia d'amare, perché pit mi piace viver
libera; né una donna come me intenderebbe l'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale della
propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una linea di mestizia; sicche all'ultima
rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma in barba corta all'inglese.

— .... Percio, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella cedette al voi).... lasciate questo discorso;
e piuttosto facciamo una partita a scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose, disse con un sospiro che venne
fuori dal broncio:

— Non conosco le carte!

— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella domando tra compassionevole e ironica,
secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi dico: nemmeno conosco le carte! e me
ne vanto!

— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a che pensate?
La passione lo rese eloquente e furente.

— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico; entro in voi; scappo disperato; mi
perdo.... Oh che martirio amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate cattiva e
debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa vincere....

— Limosa!

— Quante volte soffro io piu di voi a vedervi palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo di
fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare
un compagno piu brutto del demonio! Quante volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello,
che vi rallegrava, o 1'asso di bastoni o il bagattino!

— O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! — esclamo giuliva la signora. — Conoscete fino i
tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare in tal modo gioventl, bellezza,
salute, intelligenza, anima! Ma io che vi amo tanto, io giudico che anche questa € una colpa,
perché & questo esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e di
rinunciare alla vostra liberta. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che
inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlo:

— 11 vostro rimprovero e ingiusto. Non mi offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non vi
credessi innamorato perbene e troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.
— Sapete voi perché gioco? — ella continuava.
Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche percheé si fosse innamorato cosi?



— .... Gioco perché 1'alcoolismo in una donna e turpe; perché se sono religiosa, non sono bigotta,
non ipocrita né egoista; perche (e qui la bella voce s'inteneriva), perché quando mio marito
m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che 1'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi
sarei lasciata struggere dal dolore se non avessi trovato scampo e consolazione in una passione
onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il
macao, il tresette, i tarocchi, la scopa!... — E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime sul
fazzoletto.

— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa, pari a un eroe da romanzo, afferrandole una mano e
coprendola di baci; mentre si chiedeva: «Debbo mettermi in ginocchio?»

— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa e proprio della mia inesperienza! Se io fossi avvezzo a
innamorarmi, non invidierei le carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il
diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'é pazzia voler
persuadere una donna che.... che.... Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e un
po' godeva.

— Allontanatevi, amico — ella consiglio buona buona. — Guarirete.

— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!
Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

— Distraetevi.

— Gia, mi distrarro! — egli disse alzandosi e sospirando. — Mi distrarra o il vino, o la religione,
0.... una rivoltella!

— Limosa! Gianni! — grido impaurita la signora trattenendolo. — Che discorsi sono questi?
Fermatevi, Gianni, per carita!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.
Finche lascio trarsi per il braccio, dolcemente.... Dove?... A un tavolino.

— Sedete! Ubbidite!
Ubbidi.
— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnero io, signorino, come si gioca a scopa!

III.

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni
aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io rovinero lei, o lei me; e verra il giorno che, per
rimorso, o per gratitudine, o per necessita, Claudia maledira le carte e un prete benedira il nostro
amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto mai a un tal patto:
«io accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si recavano dalla Verbani per le
partite diurne e notturne, cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero
ai singolari certami per cui boni da cento lire sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola,
pur troppo, e d'accordo col proverbio (fortunato in amor....) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a
cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poiche vincendo temeva guadagnarsi anche 1'antipatia della
signora. E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con occhiate dimesse, a
rassegnazione e a doglianza, come a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e
lampi d'odio. Ma poscia la fortuna si stanco di favorire chi non la curava, anzi l'incolpava di
danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la somma, sebbene profusa in
beneficenza, scandalizzo la compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravita vendendo, quasi per bisogno, due
cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili.
Repugnanza e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le partite a scopa
moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della virtu
perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle scope, e peggio.
— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse un giorno.

— Non voglio! — ella esclamo. — La roulette e stupida.

Ah si? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

«La roulette e stupida? E la briscola no? e il macao? e la scopa? e la bestia? e io? e voi? Non
comprendete dunque il vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche
altra cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e indifferente, in quella tinta grigia, di latta,
onde par greve sino la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; minuta,
silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino non muovevan foglia; senza tremito
eran le frange degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima la vita;
senza vita l'universo; senza l'universo.... Una giornata insomma o da briscola o da suicidio.



Ebbene, chi lo crederebbe?...

Claudia mormoro:

— Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve vero d'esclamare:
— Facciamo qualche altra cosa!

— Chiacchieriamo.

Egli tacque.

— Non andate a Erba, quest'anno?

— No: Gringoire s'e azzoppato.

— E Luisella?

— Non e da corsa a galoppo: 1'ho allevata al trotto; e non la sciupero mai in un ippodromo.
— E buona..., lei?

— Oh si!

— Senza vizi?

— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, piu.

— Bella, e bella — dove ammettere un po' a malincuore Claudia. Indi chiese: — Siete venuto qua
con lei? con la charrette?

— Si.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra; disse:

— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtu di Luisella.

— Facciamo una trottata! — grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava pit.

— Posso fidarmi?

— Di Luisella? Garantisco!

— E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al petto; ma poi rispose: — Si.

.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava
recando nella charrette il signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli d'un rapimento giocondo; e 1'uno
sussurrava e l'altra ascoltava vezzose apostrofi: — Biondina...; birichina...; capricciosa...; cattiva,
etc.; — mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce incontro
suscitava nel loro sangue brividi di delizia.

— Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a un punto, con nuova dolcezza.
E Claudia:

— Comprendo il piacere d'aver domato cosi bene questa bella bestia.

— Oh c'é una gioia pil grande: domare un angelo!

— Difficile impresa per un uomo!

— No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche oggi!

Gianni s'adirava.

— Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....

— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore
faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva crederle; ma quando scherzava,
persuadeva.

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi piu vivo e
piu bello, o attendeva a vedere come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore
preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e arditamente Luisella, guardavano innanzi
per la strada diritta e libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle due
prima, Claudia.... — oh Dio!...: una bici.... — vide; e Luisella, a tal vista — una bicicletta! —
sbalzo, per voltare indietro...; volto. Un indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un
paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta
tremenda a terra per cui l'anima s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse....
Tutto cio in due secondi! La catastrofe d'un sogno mortale; la realta d'un salto mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con la



charrette senza stanghe.

.... Né prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, che si vide appresso, morta, Claudia;
vide quel della bicicletta accorrere a loro; vide gia lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide piu che la signora, morta!

— Claudia! Claudia! — invocava disperato, anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto
inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo: — Io medico! medico, io! —; e affannoso anche
lui, colui s'inginocchio a slacciare il busto della poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni,
che non aveva mai vista una donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospiro: emise un gemito lungo....
— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con cura.

Gianni lamentava: — Claudia! Claudia! Ah si! la poverina s'era rotto un braccio! Ora
bisognerebbe descrivere 1'animo di Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe
rappresentarlo nell'angosciosa attesa della carrozza mandata a prendere alla villa per un
contadino; ma sarebbe compito arduo non meno che rintracciar le parole italiane, francesi,
tedesche con cui quel medico straniero pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i
sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella torno in se a gemere, da sul cuscino,
ch'era caduto con loro dalla charrette; finche alla quarta rimase, piu dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poiche il forestiero raccomandava di portarla al
luogo piu vicino — la trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la
credeva moglie del signore. E con gran premura accerto Gianni che, fuori del braccio, votre
femme non aveva patito danno notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e
lascio qualche consiglio pel collega italiano che arriverebbe dal paese; e dimando, a solo
compenso, la firma nell'album dei ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, salto in bicicletta e
buon viaggio! — Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico di gran nome; il quale per
provare i benefizi della ginnastica e per convincere della sentenza mens sana in corpore sano
faceva il giro del mondo in bicicletta.

IV.

Il giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli disse:
— Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, 1'amico:

— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci il braccio che offendere il mio buon nome.
Pensate: sono in casa vostra!

Ribatté Limosa:
— E io? tocca a me rimediare!
— Io — soggiunse la signora — sperava di non rimaritarmi se non di mia spontanea volonta.

— E io — ribatte Gianni — non voleva sposarvi prima di esser certo di tutto il vostro amore....
Claudia — prego —, me ne date almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

— Sono cosi dolente della percossa che non ho piu forza di sentir altro. Lasciate che mi ricuperi
I'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come se dicesse una cosa buffa:

— Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece andavamo in terra, sentii che con voi
morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava sul serio! Cosi, finalmente, un
purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva
bastonata a furia, nitrl senza rancore e senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire di
morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, 1'ardente ira da cui il giorno prima egli era stato infiammato contro
Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo
(e se non fosse stata una bestia, certamente 1'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e carezzevole
riconoscenza. Gianni Limosa abbraccio al collo la sua cavalla.

V.

Appena in grado di levarsi la signora parti per la citta ad affrettarvi i preparativi delle nozze e la
riparazione dello scandalo: questo tanto piu ingiusto in quanto che era seguito a una disgrazia
grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi una nuova ragione



per Limosa a detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima luna di miele
anticipata; le ore di felicita trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, si
dolci cose s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli
sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e dell'animo; né avvertiva che lui s'adattava a lei,
s'ingentiliva, poetizzava se medesimo; e parlava a voce sommessa; e camminava in punta di
piedi....

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicita avvenire e scelti i luoghi da stare durante le
quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa leggeva 7
tre Moschettieri, ritrovandosi non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed
ella trovando lui in Aramis, al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle ore!; la
gioia di comprendersi a vicenda, di conoscersi ogni di meglio!

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora, la quale avrebbe dovuto giocare
(ohibo!) con un braccio solo e sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava piu.
Pensandoci diceva tra sé: «Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che € una bestia,
non sbagliavo certo per Claudia, che & un angelo. Nessun dubbio che dalla mia abnegazione era
gia nata la pieta, e che dalla pieta sarebbe venuto 'amore. Luisella pero — che sia benedetta in
eterno! — l'ha fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso star sicuro che
di gioco non se ne parlera mai pit.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia 1'altro.

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafo: Sono pronta; e Gianni, che era pronto da
un pezzo, accorse....

*

.... I testimoni e i congiunti piu stretti hanno accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando la
disinvolta esperienza nella sposa, la semplicita d'uomo un po' inesperto in certe cose di
circostanza, ma sicuro di se, nello sposo. E senza lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi gli
auguri di buon viaggio.

Tata.... Un fischio.... Partenza!

Neé il treno & ancor fuori della tettoia che gia lo sposo tira le tende della carrozza, forse perche il
sole a loro festa dardeggia i cristalli, o perche non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna. Or
come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono una fragranza soverchia, lo sposo
mormora:

— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legati per sempre! Oh Claudia!
Ella sorride in un modo, in un modo....

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato trattiene lui e 1'impedisce, dalla tasca
del mantello trae fuori un pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

— Facciamo una partita?



Doni nuziali.

.... — Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e neanche alla sposa, speriamo. Dunque?
— Ma niente, zio.... Non si disturbi!

— E tu dalli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i parenti
della sposa, quelli cosi signori? E i testimoni?

— Ma....

— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze,
grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io avessi preso moglie (non 1'ho presa perche le donne
costano), primo patto: fuori di casa i parenti della sposa, i parenti alla moda!

— Gia!, chi potesse....

— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perche, si sa, i parenti che non hanno piu cuore
che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le carezze e i regali. Ma io....

— Oh si! lei e buono; mi ha sempre voluto bene.... — interruppe Terpalli.
— Mio dovere. Dunque?
— Non so....

— Al corredo ci avra pensato la mamma della sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto
anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capira....

— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel negozio in via Garibaldi....
— No: grazie; ne abbiamo.

— Seggiole?... Tende?...

— Grazie....

— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

— Faccia lei!... Quel che vuole....

— Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? 1'hai. Vestito, sei vestito.... A meno che
non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel lume?

— Piuttosto...; giacché lei e cosi buono, se crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia
gradirebbe «un servizio da caffe».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

— Un servizio da caffé? — esclamo lo zio.

— Prendete il caffe voi altri?... Non vi da ai nervi?

— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle volte....

— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, pero, alle mie povere forze; se vi contenterete....

Contentissimo, Gustavo Terpalli invitd lo zio alla colazione nuziale; lo scongiurd che non
mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe detto a lei e alla madre del casuale
incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva
avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote — al quale, scontroso e timido,
rincresceva andare a cercarlo — e per risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra;
quantunque fosse pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come era.

— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito della
colazione, e con che bocca mi ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro..., potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere quella faccia nuda e tonda simile a
quella d'un comico, e il lungo soprabito, e gl'inchini....

— E figuratevi come & diventato rosso a udire chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!...
signoroni!

— E il regalo? — domando la mamma.
— L'ha proposto lui!

— Lui?

— Lui? Che cosa?

— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di troppo costo..., ha offerto.... un lume!



La Gigia batté le mani.

— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un «servizio da caffé».
— Bravo! — esclamo la Gigia. — E meglio! molto meglio!

Ma la madre scosse il capo.

— No. Era meglio il lume.

— Scusi — ribatté Gustavo —; ieri sera non diceva anche lei che il «servizio da caffé» ci sarebbe
necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?

— Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho detto sempre — insisteva la vecchia. — Adesso e
fatta....

— La compreremo.

No e si. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Si e no. Ma l'orologio avverti Gustavo che era
trascorsa l'ora, percheé aveva perduto tempo con lo zio.

— Addio, Gigia; addio, mamma....
E via.

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta, la nativa tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la
mano calligrafica e il bisogno gli consentivano poco piu di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni
sera agli amorosi colloqui con la sposa e con la suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero
enumerarsi che stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto
e quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare
rendite e spese d'un conte milionario? A un uomo che si sottoponga a cosi disumano lavoro e che
non scorga al suo termine una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma
sempre cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per un deserto lungo una vita
intera, a un tal uomo non basta il conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino
che Gustavo Terpalli si ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il vizio di fumare; e guai
per lui se non fosse incappato in una donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri
generi talvolta sembra parziale per i birbanti, & imparziale e davvero cieca con tutti. Terpalli
aveva potuto chiamarsi fortunato e restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in
casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il tempo senza speranze di nozze e di
vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido d'animo come di baffi, che radi radi
sotto il naso acquistavano un po' piu di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po' di peluria anche lei agli angoli
delle labbra. Finche, un bel giorno, alla dimanda della vedova: — Perché non prende moglie,
signor Terpalli? —, egli aveva risposto guardando alla figliola:

— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire «signorina».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa, eccitata dal suo stesso pensiero che le
occhiate patetiche e fuggevoli del giovane, nei di addietro, non dissimulassero un inganno; e,
poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso disse una stupidaggine:

— Se ci penso.... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto il
broncio quasi una settimana. Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla
madre, e l'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; cosi di rado la fortuna aiuta con indulgenza e
prontezza due cuori a intendersi e ad appagarsi pienamente 1'uno dell'altro. Che se l'amore
buono e interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e consentimento, e telepatia,
I'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le ore
d'ufficio:

«Cosa fara adesso?... Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:
«Cuce per il corredo; discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare.... Batte il
prezzemolo.... Ohi ohil: affacciatasi per caso, un momento, alla finestra, un giovanotto la
guarda...; e lei, via!; scappa. E un angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?... Mette lettere a protocollo; registra un atto; esaurisce una pratica; sbriga un
importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... Ma
se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende, lo sgrida!...» — E accadde che un giorno
Gustavo si sforzasse a contener l'ira a cui 'aveva acceso il capufficio, perche la Gigia lo quetasse
e l'esortasse a non infrangere mai pili, per amor suo, alcuna regola; ed accadde che con la mite
cattiveria delle ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e passava un bel giovinotto.... — Per
gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire la nuova casa. A provvederla di
solo quanto era necessario, e non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due
anni, se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo avere; e per le cose superflue
— di assoluta necessita, una volta provviste le altre — lasciarono l'incarico al caso nella
consuetudine dei doni nuziali. Uno specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due



candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi, fiori e penne; un
bell'«<album» da ritratti e un cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte cose che premevano.
Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e
forse d'un «servizio da caffe» non avrebbero potuto fare a meno neppure se Gustavo non si fosse
imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.

IL.

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso, mando un «servizio» di sei tazze,
poh! abbastanza fine: Ginori di seconda qualita.

— Di terza, di terza! — mormoro la mamma, meno paga e sempre astiosa con l'ipocrita e avaro
donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale rabbia allorche una prozia e una
cugina, su la cui intelligenza s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso
paonazzo e la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna piu da
passeggio che da casa? Chi regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio e
l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio
paterno manderebbe i vasi giapponesi?

.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni volta che rincasava, facendo quattro gradini alla
volta.

Si! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato al viaggio di nozze — regalo.... una borsa da
viaggio!

.... — La zia?

Un monile bello, assai bello, regalo la zia; ma la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di piu utile
sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno,
nudo.

Ne le amiche poterono far molto: un libro da messa; una scatola di profumi; cinque metri di pizzo;
un cuscino da sofa; un portafogli ricamato all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala venne incontro a Terpalli piu che
desolata, irosa e sbuffante. Una combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro
conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio: e aveva
pensato proprio a.... un «servizio da caffe»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: —
Eh! che ne dite? —, Gustavo crede leggervi come un'accusa di complicita sua col caso; e provo tal
pena a veder lagrimosa la Gigia mentre essa diceva: — Si puo essere piu disgraziati? — che si
sforzo a ridere, da uomo di spirito.

— Faremo cosi: quello di mio zio — disse — 1'useremo per romperlo; e quello della signora Tecla
lo metteremo nel salotto per conservarlo.

— Gia: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di
profumi e il cuscino! Che bel salotto! — esclamo la Gigia.

Propose Gustavo:

— Perché non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere qualche cosa in cambio, dal
negoziante.

— Oh io non m'attento! — borbotto la mamma.
E la figliola:
— Nemmeno io!

— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! — disse Terpalli, al quale rincrebbero il
broncio della vecchia e l'ironia della sposa.

— Lo butterei dalla finestra! — esclamo la Gigia, alla quale per contro rincresceva l'indifferenza
ostentata dallo sposo.

— Ma la colpa & vostra! — esclamo la mamma, che il riso del genero aveva inviperita.
— Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospiro e borbotto:

— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa mia? — ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

— Zitti! bastal!

— Se non ho parenti, ho degli amici — asseri lo sposo. — Ho i colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouguet, come daranno i vostri testimoni; e ciao!
— E il conte? Perche e in viaggio credete si dimentichi?... Mi vuol bene, lui!

Terpalli 'aveva ricordato per il colpo finale.



Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma spedirebbe o le posate o lo specchio.
— Vedrete!
Questa la sua fede.

— Il conte? — ribatte la mamma rivelandosi del tutto suocera. — Neanche un biglietto vi manda!
Ci scommetto!

— Forse si e forse no.

— Oh che pretendereste da lui? Cosa puo regalare a un impiegato cosli.... modesto come voi?
— Il lume! — rispose in modo di canzonatura Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

— Smettetela; finitela....

— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non avreste due servizi da caffe!

— Ma sono un profeta, io? — urlo Terpalli.

— Profeta, no; timido, si.

.... — Mammal! Gustavo!

— Timido?

— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con vostro zio, e gli avete domandato quel
che costa meno!

— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche cosi poco!

— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo diceva sempre, muore senza aver
goduta una zuppa calda!

— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia che lo tirava per la giacca. —
Sempre «mio marito»! Lui, lui sapeva stare al mondo!

— Ah, meglio di voi, signorino!

— Infatti....

.... E la Gigia scoppio in pianto. E lo sposo afferro il cappello, e scappo via.
— Gustavo! Gustavo!

— Mio marito era un uomo! — la suocera gli gridava dietro. — Si puo dir forte: era un uomo lui!
Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran malumore; e la buona figliola ebbe
ragione di gemere:

— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!

III.

ALLA CITTA DI PARIGI.
GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.
NOVITA IN OGNI GENERE.
BrjouTERIA — CHINCAGLIERIA — ARGENTO CHRISTOFLE.
REVOLVERS E FUCILI.
EMPORIUM PER REGALI — GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchino ai tre signori, che entrando 1'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo
intorno, come per sorprendere un oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre
inchini, chiese:

— Desiderano?

— Un regalo per nozze.

— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.
Infatti troppe cose attiravan 1'occhio la dentro.

Per di piu, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a spendere poco in cosa che desse
apparenza di molta spesa, erano discordi nel dono da scegliere.

— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? — suggeri primo Bonariva; quantunque
poco lieto lui stesso della proposta.

— Ti pare? — esclamo Sandri. — Tocca farli ai parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca alle
amiche della sposa.

— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.

— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da trecento lire a quindici. Vedano.... — Cosi
dicendo il commesso accennava a quelli da trecento lire.

— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi, intanto che Bonariva disapprovava col capo.
— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche a Sandri, e costavano poco.



— Osservo — disse Bonariva — che i vasi sono pericolosi....
— Gia, se vanno in terra....

— No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due vasi, sempre: c'é il pericolo d'una
combinazione.

Neé Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora muto consiglio.

— Prendiamo uno specchio.

— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?

— Ma bello; per il salotto.

— Che! Non son gente da salotto!

— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile — mormorava Sandri.
E a lui il commesso:

— Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?

— No, no. — Bonariva insisteva per qualche cosa di piu utile e di meno comune.

— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:
dorato a fuoco. Restera tale e quale cent'anni.

— Perché no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva il capo.

— Costa? — domando Sandri.

— Ottanta lire!

— Ahi!

— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un portabiglietti?

— ITo torno alla mia prima idea — Sandri disse —: un bell'album con i nostri ritratti....

— E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione — fece Bonariva, mentre Guizzi, per gusto
suo, maneggiava e considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

— Vuoi che non l'abbiano un album?

— Eppoi, io non 1'ho neanche il ritratto! — aggiunse Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a
distrarre la pazienza del commesso, entro una signora. I tre rimasero cosi a guardarsi in viso, con
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finche uno chiese a un secondo giovane del negozio:

— Cos'e quell'affare 1a, di vetro?

— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....
— No, no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi a si bella idea fosse possibile il consenso degli
amici!

— Ohibo!...

— Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!
— Dunque?

Parlava il giovine:

— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

— Cioe?

Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!

— Dodici posate d'argento Christofle...?

— Troppo, troppo!

— Sei, allora....

— Poco: troppo poco!

— Poi le avranno gia le posate! — Sandri ripeteva.
Proseguiva il commesso:

— Oggetti di toilette? Candelabri?...

— Un lume! — esclamo Bonariva alla fine, contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.

— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E al commesso che proponeva: — Un orologio? una
sveglia? —, rispose: — Da sveglia fara la sposa: non dubiti!

Cosl fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando cominciava non la smetteva piu. Disse
Bonariva:

— Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la signora dopo la luna di miele!
A che Guizzi:
— Sarebbe meglio un revolver!



Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con un'occhiata i colleghi ad essere seri. Anche, li
rimprovero:

— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che cosa gradirebbe....
Perche non sapevano proprio che cosa scegliere.

IV.

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le grandi, le quali abbattono quanti
ne sono colpiti in un pietoso filantropico accordo.

— Che volete farci? — mormorava la signora Clotilde dinanzi al terzo «servizio da caffe» e alla
muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:

— Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia; fingere che niente sia; se no, ci metteranno su le
ventole!

— Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perche si meraviglino meno — disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il donatore e la donatrice essendo
invitati alla colazione; e non volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al
confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Ne il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno che al
vedere la sposa un po' turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la commozione del
solenne ufficio che si compieva, il verginale panico per il solenne sacrificio a cui era condotta, il
trepido cuore per l'amore che la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo di
tanta felicita. La poverina aveva, insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da
matrone, che erano le caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa,
rivelo a un testimonio una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del conte.

— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui senza aumento di stipendio!

— Pensate — aggiungeva — che ogni volta che capitava in ufficio era sempre li a dirmi:
«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo la corbelleria?»

— Dov'e adesso? — chiese uno.

— A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli la memoria.... Ma si!...

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti uguali i nobili! — L'altro, moderato, tacque.
Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto dicendo:

— Ora vedrete i tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli
invitati che attendevano, e quelli che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora
Tecla, a cui il suo servizio sembrava il piu brutto dei tre, e s'arrovellava a valutare gli altri due.

— Che caso! — Oh che caso!
— Sono casi pero che fanno rabbia — disse lo zio materno.

— Son brutti scherzi del destino! — esclamo un secondo. — Una cosa che non si crederebbe! —
borbottava un terzo; di guisa che l'ilarita diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

— A tavola! a tavola! — chiamo la mamma.
— Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza peli, con una impressione di
maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva alle presentazioni, dopo aver baciata su la
fronte la sposa, la «cara figliola» — Oh caro: oh! carissimo! — diceva a quelli che conosceva. —
Tanto, tanto piacere! — ripeteva alle nuove conoscenze.... Finche diede una sbirciatina alla tavola
dei regali. — To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....

— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la storia.

— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto prevedere.... Oh senti — aggiunse con quella sua
bocca melliflua, traendo a sé lo sposo. Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...: alle dieci e
trenta per Modena....

— Come?

Piu piano:

— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

— Ma..., zio....

— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono odiosi.
— Creda....

— Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Torno mellifluo tra gli altri.



— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi scusino.... Debbo partire.... per
Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti questi signori....

— Rimanga, zio!

— Resti, signor Tarabusi!

— Diavolo!..., signor Tarabusi!

.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei auguri!
— Due confetti, zio....

— Grazie....

— 11 caffe, zio? Un goccio di caffe, almeno...? Offrire il caffé a lui (in quale delle chicchere?)
sarebbe stato un grave insulto, se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo
preso moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto subito:

— Un cognac, almeno...?

— Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene....
tutti! — E con un nuovo inchino e un: — Evviva gli sposi! — quel Tarabusi se ne ando.

.... La colazione nondimeno procedé benissimo. Vini e liquori dissiparono ogni ombra dall'anima
della sposa, rapirono allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron giocondita e
malizia nelle giovani donne; suggerirono motti agli uomini, e bei racconti. Quando, d'improvviso,
squillo il campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla porta gridando:

— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il regalo?... — Il conte!... — Il conte.... senza dubbio!
— Oooh!... — fecero tutti, volti al facchino dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.

— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.

— Presto! un martello, un coltello! — Con una lama da interporre alle assicelle del coperchio
Gustavo torno dalla cucina; mentre il testimone socialista gridava:

— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone moderato. — E di cuore!

— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! — osservava un altro.
— Non dico; ma....

— Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa
fosse aperta interamente. Ma perché la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza col
socialista, quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perche lo zio paterno tabaccava adagio, quasi
a togliersi d'imbarazzo? Perche il testimonio moderato fumava in fretta guatando alle donne; e la
mamma e l'amica Tecla tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale
idea uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a tutti, accresceva 1l'ansia e
dipingeva nel viso di chi piu avrebbe dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva
negli occhi degli altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino assurdo o
tremendo su quella cassa, su quelle anime?...

Lo sposo — crac — con l'angustia di quando, ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre, nel
destarsi, alla vita, sollevo del tutto il coperchio....



Dall'Eldorado.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla
guardava a quanto poteva scorgere del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne
dilacero un fulmine. E cominciava a piovere; né ancora cessava il vento che faceva sbattere le
imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte le citta
d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori e
capitalisti erano non uomini ma belve — si arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione, per
malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo risentiva lui stesso di quel
turbamento elettrico e meteorico e, per di piu, gli sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si
aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi quel di insaziabile! All'ora infatti in cui i
borghesi andavano a desinare, egli restava alla tavola deserta, perché gia pioveva e non aveva
ombrello e perche non aveva un soldo in tasca e non sapeva qual trattore potesse piu accoglierlo
a credito. Fino a quando?... Ah che appetito! In verita, quel giorno sarebbero appena bastate al
suo desiderio una porzione di spaghetti, una di lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia
di barolo, il vino che prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con tal impeto e abbondanza che il buon
Polla finalmente si alzo per chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola piu densa, opaca,
precipitasse, abbattuta da una ventata, giu, alla volta della sua finestra.... Una nuvola? Arrivava
con la velocita d'una palla da cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido,
straordinario: un enorme animale!... Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a scampare alla
parete, che gia piombava nella camera: vi cadde con un tonfo profondo su l'impiantito.... Che
cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un misterioso involto, che, come cosa morta,
non si moveva piu affatto. Riavendosi pero dal primo spavento, invece d'invocare soccorso, il
socialista tacque, avanzo; retrocedette. Non era un condor, non era un'aquila, non era un
pipistrello! Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, l'insolita bestia non dava
a conoscersi che per le estremita inferiori. Ebbene, Polla si avanzd di nuovo e ruppe in
un'esclamazione di meraviglia alla vista di si fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era un
uomo o, alla peggio, una donna volante! Una creatura umana, immota, svenuta o morta al suolo
della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore si
sforzo a trascinare e adagiar il miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato
delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I capelli lunghi e
aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto
venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di belta che, non potendo paragonarlo a un
angelo, in cui non credeva, il positivista Polla lo paragono a Adone, se pure Adone aveva la barba.
N'esercitava frattanto il sangue al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finche
sospirarono entrambi: 1'uomo che ricuperava vita e coscienza, e 1'uomo che aveva salvato un
fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

— Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

— Guten abend! — Non tedesco.

— Bonjour, monsieur! — Non francese.

— Buenas dies, caballero! — Non spagnolo.

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, cortesemente:
— Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato dalle
nuvole, lo straniero mormoro qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca a
pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.

— Volapuk?...

— Volapuk! — grido Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh, oh!
Al vostro paese si studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco,
fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento di
cui era prova il pallido viso, l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo



supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo all'estremita le dita della destra, non avesse
portata due volte la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava l'espressione del gesto.

— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io ho fame! Ma io non posso
offrirvi che un bicchier d'acqual!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, 1'altro affrettava un segno della mano
verso l'involucro rimasto sul pavimento. E Polla ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese
(fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avverti subito due bisacce; né esito a introdurvi la
mano, quantunque il forestiero gia accennasse di tastar piu in basso. Ma..., e la cosa c'era?
Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la
destra. Questa volta Polla, che non credeva in Dio, che credeva solo nel «fattore economico»,
esclamo:

— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realta! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!
rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice
girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, piu giu, ove disperatamente il misero aveva volto
il cenno, l'ospite trovo un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse da sé effondendo
un cordiale profumo.... Conteneva roba cosi buona che ne basto un pizzico a ristorare d'un tratto
dal profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse il vaso all'amico; sorrise
d'un suo dolce e luminoso sorriso; e per riposare reclino il capo e chiuse gli occhi, non piu alla
morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva
quel profumo saporito, ineffabile; eppure non lo tocco, sdegno ristorarsi anche lui, per tornare
all'involucro volatile. Né riusciva a persuadersi che non sognava; la zavorra era tutta quanta di
gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno alla qualita e al prezzo d'alcune delle pietre, su
altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a
contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto piu che la fatica della contemplazione accresceva
la debolezza del digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si
senti venir meno, allora prese un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare o ambrosia
ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finche n'ebbe nausea; che
quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente migliore d'ogni
nostro piu squisito cibo! Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un
eccitante liquore, e una gran fretta e lucidita di idee e una gran letizia nell'animo.

— «II tuo & mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per raccoglierle e metterne nella sua
tasca piu d'una. Ma, e se il forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno smeraldo
per far moneta, per esercitare secondo conveniva gli uffici dell'ospitalita e provvedere da pranzo
non a se, che non aveva piu fame e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco
si sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla strana visita contraeva
obbligo di gratitudine, di amicizia, di compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva dunque uno
smeraldo. Una cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino da non ringraziarne nemmeno
la Provvidenza, quand'anche un socialista marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere
la Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in vita sua, se al limitare non
l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe
ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar la 1'vomo volante? Aveva
questi un foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, torno indietro, sollevo giubba e ali; osservo meglio il piccolo e semplice
congegno di molle riposte tra seta e fodera e provo di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili
tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava
restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi, Polla sostitui al grosso smeraldo un men grosso
rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo
pieno di gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza russare; ad
ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra
mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, quantunque Polla avesse il naso un po'
troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e
rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto; Polla
vestisse né con garbo né con grazia, e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota
materia che aderiva alle membra e le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di
vedere se stesso elevato a una razza superiore, o se stesso trasferito in un secolo di
perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, usci e discese. Si era gia accertato che aveva
ben chiuso l'uscio a chiave.

IL.

Anche 1'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno a casa con una sporta gravida di vettovaglie e con
una bottiglia di barolo vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar
lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito di quello squisito estratto,
mentre lo stomaco, contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino
gia cominciava a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e cosi calorosa. Pero, consapevole



dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare benissimo, e ora
guardando alla bottiglia, ora premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva naturale quella
sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la cosa piu semplice del mondo che un uomo volante
fosse stato portato da una corrente aerea fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra;
giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite meta almeno delle pietre; pensava che dopo cio
non gli sarebbe piu necessario fare il socialista e che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o
per l'altra, al paese di quel signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o borghese,
anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede? e l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e
I'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze! Adesso un problema
solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin lassu alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con
la testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro
male che dolori forti come morsi. Ma allorche intoppava la chiave Polla udi ridere dentro la
camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso di giocondita cordiale e con
graziosi inchini.

— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!
Accidenti...! Mai piu estratti! mai pit peptoni! — Quindi premendosi con le mani: — Oh che male
allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che male alla pancia!

— Stomaco?... Pancia?... — ripeté l'altro, che non essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico
quanto studioso d'apprenderne e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di
quelle parole.

— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar git un po' d'acqua, o un sorso di
barolo?...

— Barolo? — ripete lo straniero. E sorridendo alla forma della bottiglia la sollevava e la sturava
lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

— Bevetene anche voi! Bevete: € mio e vostro. Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero
ebbe una grande volutta; sicche, con un sospiro, portd una mano al cuore per troppa dolcezza,
quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava, meglio che a parole, a cenni. — Tanto, io..., per ora
almeno..., ahi!... non posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore cosi intelligente che subito coglieva il significato dei cenni e
delle parole e con meravigliosa facilita fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo cosi
straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta, rimase come resterebbe uno di noi
a scorgere fragole e ciliege grosse piu che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio con cui
accertava che mai, mai avrebbe pensato di trovar si buone quelle fragole cosi piccole. Anche, non
gli spiacque il roastbeef, benche da prima quasi gli repugnasse e benché non ne mangiasse piu di
mezza fetta. Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto da ingoiarne il
nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto e
mormorava:

— Si direbbe che costui non & avvezzo che agli estratti e ai peptoni chimici.

Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche 1'altro diede a conoscere che non solo era sazio,
ma che aveva mangiato troppo. Sempre cortese, dopo, dimando:

— Stomaco?... Pancia®...
— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante comincio allora a toccare questa o
quella cosa, rallegrato o stupito dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli
diceva Polla.

— Catino.... Gia.... per lavarsi; e quella, si, la brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... Il
letto, appunto, da dormire! Questo?... Como!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, riepilogando:

— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da dormire; como da tenervi i vestiti chi
ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque parte fosse giunto, per l'ingegno che
aveva non poteva essere che un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, 1'ospite declino il
Suo nome.

— Io ho nome Polla, e voi?
— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.

— Mi chiamo cosi! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo chiamasse «Polla!», e finse di
rispondere: «<Eh?»

— Io ho nome Edon! — esclamo 1'altro avendo compreso bene.

— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalita e i miei servigi! — Polla disse, mentre gli



prendeva e gli stringeva la mano; senza prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe al
catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene.

.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora, quando
Edon, non avendo peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela,
s'abbandono sul letto e in puro italiano lamento:

— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai cibi chimicamente ridotti, e aveva
fatta un'indigestione grave di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero percio fraternamente addolorati, eppur lieti di cominciare a intendersi e di
poter chiacchierare? con le interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Ne & meraviglia se gia prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti volavano,
e come era stato rapito dal vento. E poiche i giornali avevano preannunciato un ciclone in viaggio
dall'Atlantico, giustamente il socialista penso che l'amico proveniva da una qualche terra
d'America; la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro,
doveva essere 1'Eldorado.

III.

.... — E perche fuggire da un paese come I'Eldorado?

— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevo gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk che
Polla, la mattina, gli aveva portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non potendo credere che in un paese dove per le vie e
per i campi tutti potevano raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, ne che
dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la liberta, penso che qualche terribile
sventura, fuori dell'ordine economico e politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai, pit che
un fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto, nascondergli i
guai della nostra vita civile. «Edon ha cuore — diceva fra s&¢ —; ha l'intelligenza di un uomo
perfetto; dunque per non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine internazionali
e i resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva insomma che, essendo
irreparabile l'ordigno per volare, 1'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e stanco
del vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i
rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non apprendesse mai il potere delle gemme e
dei quattrini in cui Polla le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provo, recandosi lui solo dai
gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e pagando di nascosto i conti all'albergo nel
quale s'erano trasferiti. Ma presto 1'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide scambiare
i soldi coi biglietti.

— Non usano questi da voi? — chiese 1'amico con faccia tosta, mostrandogli le monete.

Edon sorrise; nego col capo; cerco di esporre l'ordinamento economico della sua patria. Ivi i
quattrini non usavano piu da secoli, perche vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari alle
arti e alle industrie, si che ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio
desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza sulla testa.

— Come? — grido poi. — Non solo ci avete la realta dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale
anarchico!

— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo il vocabolario, — Ideale anarchico? —; e intanto
Polla ricorreva alla difficolta piu grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.

— Dite, dite — domando: — in che modo vi regolate, voialtri, per la misura del lavoro?

Edon non comprendeva e stava per chiedere piu ampia spiegazione, quand'ecco usci lui pure in
un oh! di meraviglia, perché scorse scintillare la mano di una cocotte che avevano di fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. Susurro in fretta all'orecchio
dell'amico:

— E un brillante falso!... E una cocotte.

Ma gia lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e fu bell'e
fatta; che se gli anelli si portavano per ornamento, avevano un pregio, e se avevano pregio gli
anelli, ne avevano anche le pietre; e se per andare in tram erano necessari i soldi, piu soldi
dovevano essere necessari per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione, Polla dovette
chiedere l'ordinamento finanziario ed economico del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse una
bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di tornare a casa perché voleva pietre da cambiare
subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per se alcuno dei brillanti piu grossi! Che
colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, né avverti altri guai dopo quello della
moneta. Anzi per le strade e per le piazze manifestava una giocondita, una meraviglia, una



beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e godeva come noi quando
fossimo trasportati d'improvviso in una illustre citta al periodo splendido del Rinascimento e
vivendo di quella vita, per noi oggi storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione per cui
il passato ci sembra piu bello del tempo presente, e di quella eta conoscessimo i beni senza
conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare la ragione di una cosa
e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non si stancava di correr qua e la sebbene non fosse
avvezzo a girar molto e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri lo stordisse. In estasi a
dirittura lo traeva la vista delle signore, cosi eleganti negli abili diversi; cosi agili e provocanti
nelle forme; cosi facili al sorriso nel salutare; cosi flessuose nell'incedere, cosi graziose
nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel porgersi allo sguardo altrui. Commentando l'ammirazione
sua propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte parole riferiva all'amico che
nel suo paese ragioni di pubblica salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e
cinture, e che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e, che, per di pil, il
perfezionamento della specie aveva condotto il genere femminile a quasi un sol tipo; onde qua da
noi gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava la vista dei cavallj, il nobile e
mite animale espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.

— Non ci avete nemmeno asini? — domando Polla.
— Asini? — Edon consulto il vocabolario.
Pil resistenti, di asini ne restava qualcuno anche la. E i tram?

I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti
meglio, nella sua fanciullezza.

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme e
molteplice della grande citta; dai monumenti storici per noi e quasi preistorici per lui; dalle case
e dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti affermare che un ragazzo venuto di
campagna o un barbaro si sarebbe divertito meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per Edon medesimo ebbe Polla. Il
quale, non potendo accontentare l'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri o
di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti permanenti
e a rivelargliene i danni con non poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni europee.

Ebbene, Edon il quale gia parlava spiccio (oh che disposizione alle lingue!) ribatte che quella
degli eserciti gli sembrava un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco:

— La guerra e nella natura delle cose, degli animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che
abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si limito a ripetere che gli eserciti
costavano troppo.

Invano: 1'vomo d'Eldorado era gia persuaso che nel costo delle cose, cioe nel comprare e nel
vendere, e nell'uso del denaro fosse la piu attiva forma di civilta e di progresso; giudicava che il
lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un popolo; e ragionava press'a poco
cosi:

— Chi spende di piu, e piu forte! Chi e piu forte, & piu potente! Chi & pili potente, & piu temuto!
Chi & piu temuto e piu glorioso! Chi & piu glorioso, € piu contento! Beati gli europei! beati voi, o
italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finché disse:

— Levatemi una curiosita. In che modo vi regolate da voi per lo scambio dei prodotti? Mi spiego:
voi che professione esercitavate laggiu..., o lassu?

— Il giardiniere.

— Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti o
degli ordigni per volare? Che regola vi hanno tra loro i commercianti, i professori, gli operai?
Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:

— L'educazione.

— L'educazione? — urlo Polla.

Gia: per educazione lavoravano tutti; per educazione non richiedevano piu del ragionevole negli
scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva il floricultore, non avrebbe mai voluto da un meccanico
piu d'un paio d'ali, o pili d'una poesia da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime rose azzurre.

«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado sono a tal punto?» In che modo avrebbe dunque
potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle apparenze della nostra societa un uomo
disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una societa cosi perfetta?

— A parte le disgrazie domestiche — mormoro il socialista, prima uso a sbraitare, — quali
cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.

Non l'avesse mai detto!

— Felici? — grido Edon a voce alta, rosso in viso quale non era stato mai. — Felici in un paese
dove il valore delle cose e determinato dall'educazione? dove la ricchezza non € premio alla
fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della fronte? — Si arresto
mormorando a sua volta qualche parola del suo armonioso linguaggio: forse bestemmie, forse
insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario per rimettersi, riprese: — In Eldorado e



sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, la volutta del sacrificio! L'istinto battagliero
dell'uomo vi si e perduto! Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica, i pontefici, noi non
abbiamo nemmeno i policemen! Oh si.... la felicita degli uomini e nella disuguaglianza economica,
civile, morale!

«E pazzo!» penso Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche, era
costretto a non discutere, per paura di disgustar l'amico; era costretto a non svelare i mali
segreti della nostra misera civilta. «<E matto da legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo al pensiero che un ignoto dramma
domestico avesse turbate le facolta mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua sentenza. E allora Polla, non ostante il
suo prudente proposito, non pote non sorridere e non dire:

— Io pero credo che in Eldorado non si stia male come voi dite. Vorrei andarci!

L'amico lo guardo negli occhi. A vedere che non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non parlo
piu sino a che non rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlo per chiedere:

— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece con la mano un gesto che significava il cervello
andato a rovescio.

Polla comprese.
IV.

«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il pazzo sono io che non voglio affliggerlo; che ho
vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo condurro mai per gli ospedali e per le carceri!»

Pietoso dell'amico e di sé stesso, a ricordarsi che l'amico doveva avere avuta una terribile
sventura e che ora sapeva quante pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva nemmeno ai
teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi cosi patetici da far ammattire i
savi.

— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.
E Polla:
— Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, e mi vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se dessero 1'Albergo del libero
scambio, ve 1o accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per le strade udirono avanzare una
sinfonia lemme lemme e videro crescere, in distanza, la folla. Polla subito cerco trar via seco
I'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere che cosa ci fosse da vedere.

— No....; andiamo! Non & uno spettacolo per voi.

— Che €? che e?

Rispose un signore molto gentile:

— Un trasporto....

— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava per la giacca.
— Si. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!
Ma fu peggio di prima.

— All'ultima dimora?...

Arrabbiandosi, Polla esclamo:

— Al cimitero: non capite?

E il signore:

— E un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.
E Polla, con ira gia sarcastica:

— Non usano le polmoniti da voi?

Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla richiesta se in Eldorado si godesse
buona salute, rispose:

— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte il
clima e caldo; a mezza costa, € primavera continua, e freddo in alto; cosicché a guarire le nostre
piccole e rare indisposizioni e a trovar la stagione conveniente per ogni organismo, ci basta
mutare residenza e volare di qua o di la.

— Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi — amaramente osservo allora Polla —,
se crederete che da noi si muore anche a venti anni, ammetterete che per questo almeno si sta
meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si die vinto.
Disse:
— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una volta s'ammalo, e soleva dire che il



maggior piacere della vita si prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non gustiamo
mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado troppo di rado puo vantarsi di
salvare un uomo?

Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi; il
cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il
viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni persona pareva compiacersi
d'essere vista. Poiche la musica sonava cosi adagio e tutti camminavano cosi piano. Edon aveva
ragione di credere che tutti amassero di essere visti e di vedere; in particolar modo le signore e
le ragazze, delle quali pili d'una rispondeva con un sorriso a piu d'un sorriso.

Edon, pertanto, allegro e festoso entro nel corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo paese la
morte non meritava alcuna pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una materiale
trasformazione. Da tempo immemorabile gli scienziati vi avevano scoperto il modo di decomporre
elettricamente i corpi morti e di restituire le cellule alla natura affinché le usasse in nuovi uffici.
Per la qual fede scientifica non era rimasta in loro alcuna traccia di una esistenza spirituale al di
la di quella decomposizione; ne temevano la morte come trapasso a castighi, ne la desideravano
come viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima dimora». Per essi inutili e ridicole
sarebbero state la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i discorsi!

E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese a parlare con tutte le forze, Edon
si mise in ascolto: approvava anche lui, contentissimo, le piu nobili frasi; quali: «il desiderio che
l'integro, intemerato cittadino lascia di sé»; il «cavaliere senza macchia e senza paura»; il
«benefattore e l'amico dei poveri»; il «patriotta ardente».... «Addio, amico! Che la terra ti sia
leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime, un secondo oratore prendeva la
parola. Ma adesso Edon tiro la manica di Polla accennando 1'oratore gia vuoto che consegnava un
foglietto a un giovane salutante a destra e a sinistra.

— Chi e? Perche? — Edon chiedeva.
Polla rispose:
— E un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.

— Dunque — esclamo Edon — la gloria dei morti giova da voi anche alla gloria dei vivi? — E
sospirava; pareva dire: «Provero io mai il conforto di rammentare al pubblico la virti d'un amico
estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perche il secondo elogio era noioso; mentre Polla, sempre piu a
disagio, cercava togliere all'amico illusioni inutili: che a lodare un morto non era necessario
averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le virtu domestiche e civili essendo sempre quelle,
le lodi ai morti eran sempre quelle; che non essendo opportuno nell'ora del compianto
rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano
molte virtl anche a chi non ne aveva mai avute.

Ah! Edon era quasi fuori di se per ammirazione.

— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; che i giornali diran bene di voi: voi
potete viver bene con la speranza in un futuro premio, o viver male con la speranza del
perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

— L'Albergo del libero scambio! — fece, accennando a un uomo che tra la folla del trasporto
recava al disopra di un'asta quell'annuncio réclame.

— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon fregandosi le mani.

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si era divertito tanto a una funzione
funebre, logicamente poteva rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non era rimasto
commosso a uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la morte di qualche persona cara
che l'aveva indotto a fuggire d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna amata?... Ma v'ha
pochade senza inganni di donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?... Invece che ridere, Edon,
forse, s'appassionerebbe....

E Polla balbetto:

— Penso ora che all'Albergo del libero scambio vi scandalizzerete. E una commedia immorale.
A che Edon:

— Bene! Ne sono cosi stanco, io, dell'arte morale!

Quella sera dunque bisogno andare a teatro.

Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle prime scene all'azione comica; non
solo dopo il primo atto batte le palme sin quasi a scorticarle (nel suo paese non usava) e mostro
d'agitarsi nel vortice del secondo atto, come s'egli medesimo si trovasse a quei casi allegri e a
quegli equivoci ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamo:

— Questa ¢ arte!
— A me sembra roba inverosimile — osservava Polla.

— Appunto questo e il bello! Disgraziatamente in Eldorado si ostinano a credere che il bello
consista nella rappresentazione del vero! Io credo invece che la vita rappresentata in teatro



possa essere piacevole per i ragazzi, che non la conoscono; non per gli uomini e per le donne che
non hanno piu nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.

— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —, che la perfezione e noiosa per se stessa e che la vita
in Eldorado e pur troppo quasi perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, comincio a stonare in tal modo il valzer della
Madame Angot che Polla fu costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scosto le dita, udi
Edon mormorare in estasi:

— Questa € musica! — L'amico cantarellava, accompagnando le stonature e stonando
allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

— La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...; fa
male. La vostra al contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:
— E in letteratura voi come state?
Risposta:

— La nostra poesia & di una nobile semplicita, non nego; ma cosi semplice che tutti la capiscono.
Si scarseggia pure in aggettivi, pretendendosi dipingere con l'armonia e con la precisione dei
vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia, che di sua natura e sublime, dev'essere semplice e
compresa da tutti e se si puo dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

— E la pittura? e la scultura?
Questa volta Edon sospiro:

— Non v'ha artista da noi che goda a imitare con 1'opera del suo pennello e del suo cervello la
divina natura.

— Oh! perche?

— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un po' di genio artistico puo introdurre
I'arte nella natura stessa e fare che questa si ritragga da se. Bel gusto! Della scultura, infine, e
inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre scuole s'insegna che non i
monumenti ma le opere debbono consacrare l'immortalita, e i grandi morti s'imparano a
conoscere nelle scuole, non per le vie e per le piazze.

Interruppe, grido Polla:
— Voi dunque non avete monumenti?

— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che case e alberi: percio non sono
amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.

— Perche ridete?

— Pensavo al dottor Panglos.

— A chi?

— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a meraviglia....

— Jo sono un giardiniere e non un filosofo — disse Edon — e non oso dir tanto. Dico solo che qui
da voi si sta meglio che in Eldorado; perche in Eldorado tanti beni sono cagione di grandissimi
mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di grandissimi beni.

— Ma in nome di Dio! — esclamo 1'amico non sapendo piu quello che si dicesse. — Non siete
fuggito di la anche per una sventura domestica?... Quale fu?

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.
E, dolente, Edon mormoro:
— Ve la diro dopo.... Ora lasciatemi godere.

V.

Sospirando come chi € tratto a ricordare la sua maggiore sventura, Edon comincio:

— La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io amava, la donna che mi amava, era
un angelo. Dal giorno del nostro connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una incredibile, divina
felicita; quindi, a poco a poco, vivemmo meno bene, finche la nostra esistenza divenne
insopportabile.

Disse Polla, gia dolente della sua richiesta inopportuna e dolorosa:
— Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.

— Andavamo troppo d'accordo!

E poiche I'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto, aggiunse:



— Si! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci amavamo tanto che l'amore aveva
soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, e
lei per me; io non potevo vivere senza di lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere senza
di me: cosli giunse presto il giorno che non potemmo piu vivere nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione improvvisa; e rosso, prima, di
rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato e la voce tremante grido:

— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me tutt'al piu si discute: non si scherza!
— No, amico: non scherzo.

— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato percio dalla mia finestra!

— No, in verita.

— Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!

Allora, con severita tranquilla, disse Edon:

— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. Non dovendo mentire per necessita,
cioe per politica, per industria, per commercio, per patriottismo, per la storia, per la gloria, per
I'arte e per l'amore (I'amore pur troppo € libero da noi), noi non diciamo bugie neanche per
divertimento. Appunto per questo, perché non seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale
doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva; quello che lei voleva, io volevo; e a
poco a poco io non volli piu nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei con me.
Imaginatevi un amore senza volonta; una funzione senza affanni, senza virtu, senza conforto.
D'altra parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni tentativo di ridestare la fiamma
amorosa era inutile; e se io accusavo qualche malanno imaginario per farla soffrire, essa non mi
credeva; e s'essa accennava a qualche suo particolare godimento, a qualche suo proprio capriccio
per ingelosirmi, io vedeva in lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei potuto dividermi dalla mia
compagna; cercarmene un'altra. Ahime! Da noi le donne, perche 1'amore ¢ libero, sono fedeli; e la
mia, per quanto si annoiasse, non credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi. Io poi
vedendo che le nostre donne si rassomigliano tutte, come gia vi dissi, non sperai di trovarne una
che mi risparmiasse la noia e la sazieta, e con un supremo sforzo fuggii su le mie ali
abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, piu d'una volta Polla aveva dato di piglio a una
seggiola e aveva dimostrata con quella la filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a testa
bassa. L'altro lo credette in meditazione su gl'inconvenienti dell'amore libero, e prosegui:

— In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un
vincolo il matrimonio, ai coniugi verra spesso la voglia d'infrangerlo; cosicche 1'uno cerchera ogni
via per sedurre e avvincere sempre piu l'altro. Il sospetto del tradimento diventera esca
all'amore; mentre non sara difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda, senza che l'uno sappia o
mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?

— To.... — mormoro Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di chi invoca pieta: — Io.... sono
socialista. Predico il libero amore!

Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e dolorosa:

— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la vostra confessione, sono
obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi vedrete fare 1'onesto borghese. In Eldorado non mi ci
vedono piu! Ma voi non mi abbandonerete, € vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni contrarie,
noi staremo allegri; discuteremo; ci godremo i frutti delle mie pietre; e quando io avro preso
moglie (con vincolo, s'intende, civile e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon: non delle nostre!
VI.

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non sussistano o per concordia di
opinioni, o piu tosto per concordia di affari e di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai
troppo discordi in idee, smarrissero le pietre preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine
della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano, percheé le custodivano
dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni sera, traendone a seconda del bisogno piu o
meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze. Polla di malavoglia brontolo:

— Bisognera metter mano a qualche bel diamante — e con il consenso dell'amico avanzo verso il
ripostiglio della cassaforte. Avanzo; retrocedette; si rivolse pallido come un moribondo; die' un
grido....

La cassa non c'era piu!

Neé l'altro aveva ancora mosso palpebra, che gia Polla scendeva a precipizio le scale dell'albergo
urlando:

— Al ladro! al ladro!

Ma anche il ladro non c'era piu. Accorrevano il proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini e



forestieri; interrogavano tutti in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle;
interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!
Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla d'accompagnarle in questura; a che egli
accondiscese volentieri per timore che non arrestassero lui. E quando torno, apparve disperato
piu di prima.

— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:

— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo lavorare! dovremo combattere!
Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

In tal guisa fu dato 1'ultimo strappo alla pazienza di Polla. Certo che la cassaforte non sarebbe
stata ricuperata mai piu, egli parlo con sfogo veemente, con sollievo come da un peso; parlo da
fiero nemico e vendicatore solenne; da oratore popolare: parlo inoltre con eleganza, per superare
Edon che ormai parlava meglio d'un accademico.

— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che tu vedi cosi bello, qui dove si
deruba un ottimista ingenuo come te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai nostri
giorni, c'é chi patisce la fame mentre il borghese usurpa la mercede all'operaio; c'e il ragazzo che
ammala nell'officina mentre il capitalista presta a usura; c'e la madre senza pane per i suoi figli
mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno rubati! E c'e la vergine che si prostituisce; e
c'e il vizioso che per bruciarsi le viscere con l'acquavite commette lenocini e infamie; e ci sono i
forti che deprimono i deboli; e c'e la legge intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle
ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato uccide!
Qui l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva piu che cosa dire.
Ma col suo dolce sorriso Edon ribattée dolcemente:

— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono grandissimi mali. Pero non cosi grandi che
non permettano qualche bene. Ditemi: vi pare una gran prova di amore e di fratellanza scambiare
senza fatica quattro rose azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di un affamato
che riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il piacere di chi offre il mantello a chi ha
freddo. Credete che sia molto meritevole la virtu in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua da
ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cémpito di piegare il potente a pro del debole! di
redimere la donna! di soccorrere il ragazzo! di evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il
piacere del vizioso che torna alla virtl, del potente mitigato, della prostituta redenta, dell'omicida
perdonato, del suicida....

— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli contro il braccio minaccioso. — Domani ti condurro
in Parlamento! A Montecitorio! — urlava. — A Montecitorio! — quasi volesse condurlo all'inferno,
o alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono senza fretta, senza angustie,
senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio curioso di conoscere come si governa un popolo
che si agita e opera. Domani, finalmente, vedro e udro i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno,
scaturisce la verita, prorompe la civilta, s'eleva il progresso!

VII.

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica memoria e di lagrimevole ricordo.
Fu degna di storia, non perche si dovesse deliberare e si deliberasse una legge intorno
all'incremento delle industrie e dei commerci, o alla cultura intellettuale o agricola. Non si
doveva trattare che di certe riforme al regolamento; per cui, secondo una parte dell'assemblea,
sarebbe possibile discutere senza pericolo di vita, e per cui, secondo l'altra parte, non sarebbe
piu possibile discutere senza pericolo della liberta. E se percio tutti o quasi tutti i deputati furono
presenti, e i cronisti del giorno dopo riferirono come le tribune erano affollate e come la tribuna
delle signore, fresche, a tutte le eta, negli abiti estivi e a varie tinte, dava l'imagine d'una
smaltata aiuola; neanche per questo rimase una memorabile seduta.

Neé si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si ebbero appena due oratori: primo,
l'onorevole Malchiori; e la sua orazione, quantunque la bella frase «violazione delle garanzie
statutarie», vi ricorresse dodici volte, e nove volte l'altra di «sacro diritto della parola», fu
interrotta da basta! da uh di protesta e da bravo! in tono ironico; e non pote durare piu di
mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a maggior brevita da un suon di tamburi
che gli teneva troppo grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece di
piangere, si rideva. E se le sue ultime parole: «.... la maggioranza sapra vincere senza violenza,
con la ragione, con l'educazione, con la virtu....» suscitarono esse la tempesta, neppure per cio si
dice che quella fu una seduta degna di storia e di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capito all'autorita del Presidente. Il quale dopo aver rotti
due campanelli, al cominciare delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» e «Sanfedisti!»



etc), comprese difficile sorreggere la dignita dell'Assemblea e allungo la mano a destra.... Invano.
Volse la mano a sinistra.... Invano: il cappello, che cercava per coprirsi, era sparito! Un
ministeriale credendo certa la vittoria per il Governo quando fosse possibile venire a un voto,
s'era tranquillamente seduto al suo scanno con due cappelli su le ginocchia.

Ne, infine, importano alla storia e alla pieta umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i
parlamenti europei; cosi piacevoli, del resto, a vedere dall'alto.

A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una confusa agitazione di teste e di braccia
alzate a colpire: una mischia qua e la feroce a corpo a corpo, o di piu corpi contro uno.
«Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le
voci mal distinte nel frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra o sui nasi; strappate
catene d'orologio; perdute medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a tergo; chi si
duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle quali i campanelli elettrici stentano
lo sgombero, le donne gridano piangendo la sorte dei mariti o dei congiunti come un di le donne
corintie, quando nell'anfiteatro della loro citta vedevano 1'ultima lotta dei loro padri, dei loro
mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.

Ahime! Cio che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu invece la morte di un innocente; furono
il modo della morte e il nobile e gentile aspetto della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che molto lo divertiva quella fiera lotta, pur
non sapendo se parteggiare per i ministeriali o per gli oppositori; gli parevano tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse troppo, con le mani sul ventre,
all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade a un
ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato a un parossismo di riso. Cosi
non aveva avuto piu lena all'ultimo colpo: allorché Polla, travolto nella demenza che da basso
s'era diffusa alle tribune, acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni
stretti:

— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila! asino! farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti butto la
gitl. Smetti di ridere e di godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla; dal socialista che amava tutti gli
uomini come fratelli; dall'intimo amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon era
rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche piu clamorosa. Ma aveva
avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un intoppo del sangue al cuore o un afflusso di
sangue al cervello: sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....

Morto per eccesso d'ilarita!



Il cappello del marito.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che, agiato di casa sua, apparentemente non
aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro, direttore di una grossa azienda, commerciante,
consigliere comunale e membro di commissioni e istituzioni e opere pie, 1'altro, il quale aveva
tanto da fare, s'ammoglio.

Ma in realta Giulio Galardi faticava molto anche lui, da quando con un grosso patrimonio aveva
ereditato da un parente materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella societa che suol
dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue belle doti egli era stato ricevuto a porte aperte pur
nelle case pilu aristocratiche; e appena si seppe che in certo palazzo era ricevuto anche a braccia
aperte, divento amabile e considerevole; ebbe il soprannome di Sisi e fu perdonato di tutti i suoi
difetti, i quali non erano ne piccoli ne pochi. Gli mancava un palmo di statura ad essere un bel
giovane; era, in viso, troppo roseo e sollevando il baffo superiore ostentava un po' troppo i nitidi
denti; affrettava gl'inchini d'un attimo piu del necessario; vestiva con eleganza ligia alla moda,
senz'alcuna di quelle anticipazioni o di quei ritardi o di quelle sprezzature che rivelano 1'artista
nel lion; esasperava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa che, a differenza degli
altri, che parevano quasi montanari, pareva un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

— Sisi.
— E simpatico Sisi — ammettevano concordi le signore; né manco qualche lettrice di Bourget la

quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,
d'ignoto, per cui a volte acquistava una caratteristica spirituale quasi esotica.

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sisi non l'avrebbe saputa indovinare; forse
era un fondo della rettitudine paterna, che gli restava dalla prima educazione. O forse era l'abilita
con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia & I'arma delle donne d'ogni ceto, egli
disarmava le signore aristocratiche con invenzioni piu verosimili e opportune di quelle che
usavano gli altri per vincerle od esse per resistere, e in tal modo divenne presto un corteggiatore
fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una bugia tirava
I'altra; onde la fatica di arrestarne il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente con
la verita.

E pero, bisognoso di riposo e voglioso di sincerita, a quando a quando Giulio visitava 1'amico
Varchi e si distraevano a vicenda; 1'uno con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue avventure e
I'altro con le relazioni de' suoi affari sempre pill gravi, sempre piu intricosi.

— Che c'é di nuovo lassu? — domandava Alfonso.

— Che c'e di nuovo quaggiu? — domandava Giulio. Distinguevano cosi il mondo in cui vivevano,
compatendosi reciprocamente.

— Ma perche porti quel colletto? — chiedeva Varchi.

— E di moda.

E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere ingenui a impiccarsi per la moda!»
— Ma perche ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? — chiedeva Giulio.

— Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

Né un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e fedele pote essere interrotta allorche
Alfonso Varchi prese moglie.

I

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer dell'amico per la sua tranquillita
domestica e fosse stato preso da gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le
donne accostate da Giulio nell'alta societa e sua moglie: questa non era una donna per Giulio.
Bella si, ma non sentimentale, non intellettuale, non nevrotica: Giovanna era sana e savia. E
Giulio Galardi, per parte sua, non si curava punto di quella signora Giovanna, che agli aneddoti e
ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamente, porgeva orecchi e occhi incerti,
come a storie inverosimili, e quasi per opporre la serieta sua alla fatuita di quelle eroine,
domandava al marito notizie politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto della felicita
dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:

— Che stupida! Alfonso non poteva essere piu fortunato!

Passarono cosi tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla
avvenne, a loro credere, che adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto Giovanna



procreo 1'un dopo l'altro due mirabili maschiotti; Alfonso s'ingolfo sempre piu nelle faccende, non
restandogli tempo oramai che d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e Giulio muto quattro o cinque
illusioni d'amore in delusioni, trovando le une e le altre sempre identiche. La migliore societa
infatti & sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in tutte le donne — gentiluomini e gentildonne —
che la compongono; in tutte le cose; in tutte le passioni; in tutti i capricci.

Si si/ Che noia!
L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! Uf!

Appunto da questo terribile male, la noia, che e la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i guai
di Galardi; e cominciarono appunto dal di che all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in
porto, non quale nocchiero dopo lunga tempesta, ma quale pescatore che non ha pescato niente. I
guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di troppe donne «per lui», conto i suoi anni e si
chiese: «Se prendessi moglie anch'io? una donna come...?»; quando senti una fitta al cuore,
mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne ce n'e una sola!»
Altro che stupida! Bella si, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per la casa; onesta, pacifica,
tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamoro senza volere (e fu veramente il suo primo amore) della
signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no, poco importa, ché di certe cose se ne accorgono
anche le stupide — se n'accorse; e Alfonso Varchi non se ne accorse.

III.

«Tradire» nell'alta societa significa per i gentiluomini «tradire un amico» e per le gentildonne
«tradire con un amico»; ma per quel fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore Galardi
fino allora era parso di essere un riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere donne contro
mariti o infedeli o depravati o sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di lui e della moglie.
Invece Alfonso era leale, morigerato, intelligente, galantuomo, modello di padre di famiglia e di
marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

«Si si! Finche Alfonso restasse quel che era, era impossibile tradirlo!»

Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo propose.
Impossibile! Divenne una passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato tutto il
sangue, o meta del sangue avrebbe dato per trovar ragione a dolersi dell'amico, per accertarne
qualche colpa, per scoprire difetti che spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare 1'opportunita, anzi la necessita di accusare e incolpare
un amico come Varchi, inconsapevolmente, si puo dire, e presto, 'animo e il pensiero di Galardi
dovessero volgersi a fallaci impressioni e a giudizi erronei.

Comincio a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e affannosi guadagni Alfonso
presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto di
fatiche e di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra sé. Oh! forse suo padre non aveva lavorato tanto, e
il suo prozio non l'aveva lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il mondo? «Dovrei
forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto Alfonso, che si arrabbiava anche per
la politica; nondimeno il primo aveva gia per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma starei forse allegro in Consiglio
comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere gare
di campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva, quella
povera donna, in un assoluto dominio; con tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva
nell'avidita della ricchezza; e il sentimento di lei restava confinato al domicilio. Giovanna infatti
nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che di poeti
ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per idealita
superiori alla vita comune; senza intendimenti dei maggiori problemi che turbano la societa
moderna.

Da che si comprende come Giulio era gia innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i giornali
socialisti; e fu miracolo se la malinconia non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per sé e per i quattrini, cosi non si dovrebbe abusare nemmeno in
conversazione dell'economia politica e privata. Dalli e dalli, una sera in cui Giulio desinava dai
Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e 1'arrosto mal cotto che dove regna la felicita coniugale &
infelice sin la cucina, Alfonso s'abbandono a un interminabile sproloquio intorno a giuochi di
borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dalli e dalli, avvenne che la
signora, alle frutta, non pote rattenere uno sbadiglio e non volgersi a Giulio con uno sguardo e un
sorriso che significavano: «Gran brav'omo mio marito! ma che seccatural!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata e preoccupata, intorno alle imprese
commerciali dello sposo, non erano dunque trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.



— Lascia parlare a me — interruppe. E si diede a raccontare un fatto, a suo dire, della cronaca
mondana: una storia la quale egli rese pietosissima addossando tanta volgarita e brutalita a un
marito e tanta bonta e gentilezza a una moglie, che in questa pareva scusabile qualunque pazzia.

— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamo vedendo commossa la signora Giovanna. — La
marchesa, la vittima, sul punto di cedere a un gentiluomo perfetto che 1'ama da anni e che essa
ama, si pente, respinge l'amante, si rinchiude in casa e confessa tutto al marito!

Alfonso fece:

— Meno male!

— No; malissimo, dico io — ribatté Galardi. — E lei, signora Giovanna?

Giovanna chiese:

— Il marito ha poi mutato carattere?

— Che! Peggio di prima!

— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.

— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi incalzo.

— Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se non ci fosse Alfonso, direi dopo.»

.... Finalmente — e senza spendere una goccia di sangue, ma solo con un po' di fantasia — Giulio
pote convincersi che Alfonso assomigliava al marito di sua invenzione e che Giovanna teneva per
sciocca, in certi casi, la virtu coniugale.

IV.

Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi, non e
meraviglia. Quando una donna savia s'approssima al pericolo, sempre esorta 1'uomo pericoloso a
prender moglie; onde, a scelta, una prova della bonta o della malignita dell'indole femminile.
Perche, una delle due; o Giovanna desiderava legittimo in un'altra 1'amore di Giulio che era
proibito a lei, o voleva togliere a donne pilu fragili di quanto lei si credeva il piacere d'essere
conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il piacere di conquistarle.

Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo Giovanna dove dichiarare:

— Lei ha tutte le qualita che rendono felice una donna. — E queste parole, purtroppo,
logicamente traevano in perdizione chi le pronunciava.

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava Giovanna di recarsi il domani a
vedere il suo elegante appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, ed ella
ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva si, con le
lagrime agli occhi; mentre cio avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna impallidirono: i passi di
Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:

— Si si: nulla di male....

— Questa non & che una visita di dovere...

— Come mai e venuto a casa prima del solito?...

— Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorra a desinare.
— Ah no! Non ci resto, oggi!

Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di
«esportazioni» e «importazioni».

E Giulio se n'ando per sfuggire all'amico, che gia odiava; infilo rapido, all'ingresso, il soprabito,
prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una gioia attesa imminente. Non gli
sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!» «Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga
Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a sé stesso l'impresa compiuta; e come
altri, un tempo, rientrando in patria, avrebbe enumerati i tesori d'una terra di conquista, egli,
sempre piu uscendo di se, enumerava a sé stesso i tesori della donna cosi diversa dalle altre.

Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse, secondo i patti, in una semplice visita
di amicizia? se, pur non intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del
salotto?...

— Oh, si si: la vedremo! — esclamo, battendo il piede sul lastrico, certo, senza timore, 1'eroe.
E allora non vide pil nulla; perche il cappello, al movimento imperioso, gli calo fin sugli occhi.

Rabbrividi al sospetto; si scoperse; guardo in un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello....
Pil scuro; piu largo.... Il cappello di Alfonso! Che errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Gia vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare
I'amico, ridere dell'equivoco; rimaner la a desinare. Quel giorno? No! Impossibile ch'egli



mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!

Torno indietro, sempre con in testa l'impressione che avrebbe provata girando con iscarpe non
sue e troppo larghe; s'arresto, guardo 1'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a leggere una carta (con in testa,
sulle quarantatre, il cappello non suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A te, dammi il
mio —, sarebbe stato il modo piu semplice per restituire il mal tolto e riavere il proprio; era anzi
un fortunato incontro. Eppure Giulio Galardi non si mosse; guato; ne poté muoversi fino a che
I'amico non disparve.

Perche Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un documento, forse, che portava prima
del desinare a qualche avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva piu l'avvocato e il
documento che il cappello del suo migliore amico! piu il documento o l'avvocato, forse, che la
moglie! Oh! non v'ha castigo che non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e pareva
condensarsi al cuore, venne a casa sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire a
desinare. A casa pero si sentl stanco morto; di mala voglia; malconcio.

Sede presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....
V.

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente patito solo nell'orlatura e nel nastro,
al margine inferiore; ma per il colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla
manifattura nazionale.

Qua e la, e vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico esteta avrebbe potuto rintracciare
indizi di gocce asciugate prima dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di una mano o di una
spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: ne alto, né basso; ne stretti, ne
larghi i risvolti; ne pesante, né lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non troppo avversa e non
troppo data alla moda; non perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non asservita a umani
giudizi. L'eta senza infingimenti appariva dall'interno; e forse per conoscerla, con un moto
dispettoso, con l'amarezza e la bieca avidita con cui il colpevole indaga 1'altrui coscienza, Giulio
lo rovescio, vi fisso lo sguardo. Ma non attese al marocchino che annoverava tre mesi di sudori
anche invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva 1'ali sul
nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario, istantaneo, uno sbigottimento; provo il
turbamento e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante idee la dentro, agitate e agitabonde, in una comprensione caotica! Quante prorompevan
fuori; ricadevano nel vortice; superavano la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete;
vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante faccende, propositi e illusioni e disinganni; quanti
conti, e missive e risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a cui sfuggire,
e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte
le commozioni e le vicende d'un uomo d'affari che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di
un uomo in balia ora della propria testa ora della sorte, e involto nelle complicazioni del
commercio e delle industrie; tutti i gaudi che generano l'operosita e la fede; tutto cio, in tumulto,
aggiravasi la dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi
guardasse pil.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia getto un grido il quale disperse ogni cosa: —
Tua moglie ti tradisce! — E successe, la dentro, un'immobilita di stupore, un abbattimento di
disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»

E tutto era finito!

Perche, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti sforzi? Per la famiglia; per i
figlioli.

Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona

condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un
giorno la memoria dell'avo che loro tramandava una cospicua eredita di quattrini e di virtu.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicita distrutta; perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra
d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!

Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio: un
disastro. E non e nulla; non & altro che il risveglio della coscienza.

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso, quando Alfonso, generoso fin
d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti; e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni
sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!
disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche Giovanna!

— Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'e, aspetta; e prendi il mio! — Galardi comando
fieramente al servo accorso allo scampanellare spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto nella cameriera che veniva proprio
per il cambio.



Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo giudico in un confronto spregiativo. Si si:
era un cappello elegante, ma vanesio; la cui ala, in una linea esageratamente ondulata, accusava
l'affettatura della moda; la cui sagoma significava volubilita e leggerezza; e quantunque l'abito
non faccia il monaco, perche il cappello non manifesterebbe qualche cosa del capo che lo porta?

Tornandogli percio la nausea di prima e non volendo confessare agli amici che un cappello gli
aveva fatto male, Giulio non ando a desinare quel giorno al solito luogo. Ando altrove; rincaso
presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a Giovanna; e costretto a ragionare,
indarno cercava di sragionare. Impedire in qualche modo la caduta d'una donna era fortezza o
vilta? Vilta forse per lei, la donna amata, e forse per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici e
gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh i
moralisti! Cos'é la morale se non il vantaggio dell'individuo in rapporto alla societa? se non un
egoismo collettivo? se non una menzogna della civilta? Maledetti i pregiudizi che avvelenano il
piacere!

Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire — per lo piu van nudi —; hanno il
capo libero o tutt'al pitu portano una semplice penna che non riscalda il microbio della calvizie, e
hanno libero 1'arbitrio. Invece 1'uomo che ha inventato telegrafo e telefono, 1'uomo dell'elettricita
e del vapore, si copre il capo con un coso o una cosa convessa, che e focolare d'infezione; ignobile
difesa di idee false e di pregiudizi atavici; strumento di servitu e di assenso al patto sociale;
simbolo, in certi casi, di virtu e di vizio; emblema dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del
sapiente o dello stolto, del buon amico o del cattivo amico!

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormento che verso l'alba. Ne dormiva da molte ore
quando il servo venne a svegliarlo con una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso € corso da me col vostro cappello in
mano.

«Era cosi triste! Mi ha domandato: — Come mai Giulio ha potuto confondere il mio col suo? —
Ah! che angustia! che paura! Pareva dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio marito &
fiducioso, € un modello di marito e di padre di famiglia; e mi e bastato vederlo uscire col vostro
cappello, che non gli stava in testa, per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe un'infamia!

«E vi avverto che non verro da voi ne oggi ne mai piu. Pero vi prometto che non mi confessero a
mio marito come quella vostra marchesa; perché nella vostra storia, scusatemi, non ci ho
creduto....»

*

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.

Solo, Giulio concepi un inestinguibile odio contro i cappelli sodi e ne adotto uno floscio, quale
Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con questo gli pareva di star cosi male che, dubitando di
poter piu innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora pericolosa non & l'ora del confessionale, quando abitudine o gravezza o vigile coscienza
delle divine funzioni assunte per rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno e l'ora del
riposo, quando in letto molle e caldo tornano alla memoria le dure veglie degli anacoreti e dei
Padri e le dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il pericolo & all'ora della siesta; quando
mentre fermenta il cibo nello stomaco e nelle vene il sangue fluisce pit abbondevole, una
dolcezza sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta, e l'anima (fuori sia
freddo o il sole si spenga nella rossa calura dell'agosto), I'anima risponde all'anima in cui avrebbe
dovuto integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro petto che l'ascolti. Sembra
l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino. Ma allora basta — e grazie se si abbia! — il cuore
d'un amico. Se no: — Chiamatemi il sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto! —

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera, don Giuseppe guardando padre
Ignazio e riprendendo la bottiglia.

— Padre Ignazio, un altro gocciolo?

— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale avanzo il bicchiere con la mano aperta; senza
badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggio meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, non a cose
per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.

Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un predicatore, ve', di prima forza; da metter
terrore dell'inferno nel piu accanito liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per essere un
buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato da vent'anni di cura, non riusciva a
impaurire parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a predicare lassu e a metter cervelli e coscienze
a posto.

— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perche e proprio quel peccato il peccato
in cui i miei fedeli pericolano di piu.

— Non si assolvono. — Appena questo disse padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee e col
mento alla palma sinistra, il gomito su la tavola.

Allora don Giuseppe sospiro; penso che colui non era un amico meritevole di confidenza ne utile
in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita lo
spinse piu a dentro in quei pensieri da cui altra volta avrebbe trovato scampo in una partita col
sagrestano.

Proprio vero! Si puo essere un po' goloso, un po' avaro o di non troppa carita, o invidiare il
vescovo, invidiar magari un padre gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio
quando predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato, che
pure non e il primo ne il secondo nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo prete!
Addosso! Che se per questo il parroco non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare il parroco!

.... Quand'ecco:
— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perche, vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il
viso all'ospite; e il viso non piu bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato
anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri. Cosi don Giuseppe si consolo tutto; sorrise anche
lui; poi, stbito, senza interrompere il corso alle idee di prima, si rammento dell'aneddoto che gia
gli era tornato in mente la mattina, alla predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo stesso
che giovevole per sé quanto un tresette.

— Vi raccontero un mio caso — disse ilare — che potrebbe servirvi di esempio, di prova a quel
che dicevate stamattina cosi bene: che il Signore, nella sua divina misericordia, spesso ci
soccorre nel fatto medesimo della colpa.

— Sentiamo.
— Un esempio pero non da predica — sfuggi detto al buon prete —; il fine non giustifica il mezzo.

— Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo il
racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo di
preghiera all'amico che non interrompesse; e comincio:

— Fu del '70 dopo il fatto....
L'altro scosse il capo, d'intesa.

— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una cameretta a un terzo piano. Di
contro a me ci stava una signora vedova....

— Vidua, periculosa — mormoro don Ignazio, riprendendo il mento nelle mani.

— .... giovane e belloccia.



Ma padre Ignazio chiese malignamente:

— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

Divenuto piu rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe s'imbroglio un poco.
— Gia; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.

E parendogli che l'amico desse soverchia importanza all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe
narrato in due parole, e gia a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon curato procedé
meno sicuro.

— Quella vedova era mia penitente.

— Uhm!...

Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....

— Di che genere?

— .... aveva una questione con i parenti del marito e voleva mettermi in mezzo per riconciliarsi.
— Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva piu riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe d'aver
ceduto all'apparente indulgenza di un inquisitore interruttore. Ne poteva fidarsi alla fantasia e
attenuare o accomodare il racconto; giacche a un certo punto, al punto capitale del fatto, era
inevitabile arrivarci.

— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamo in casa sua. Aveva proposte di
conciliazione; ed era allegra.

— Leetitia, periculosa....

— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel mentre la punta d'un suo piede, di
lei, faceva toc toc per terra.

Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise; rianimando cosi il povero amico.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in quel modo, in quel certo modo,
indugiare nelle particolarita da cui I'aneddoto acquistasse pili sapore? Chi li capisce i gesuiti?...

— Era, si puo dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la scarpa non era una scarpa.
— Pantofola?

— Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce, il....

— Malleolo.

— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era nera; la prima che vedevo, in una
donna. Avrei sempre creduto che anche le vedove portassero le calze d'altro colore!

Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.

— La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po' pil su, si vedeva; e.... Ho
dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.

— Non importa.
— Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffe e latte. Che pelle &?
— Non so...; di capra.

— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; toc toc; la gamba tremava tutta ogni volta, da
mettermi il convulso, mentre discorrevamo della conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre
patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

— No; grazie a Dio.
Don Giuseppe sospiro. Poi riprese:

— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, ma non sapevo piu dove guardarla.
In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?

— Al muro.

— Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel piede.... Non sapevo piu che cosa
mi dicessi. Quel piede grande cosi (il narratore con la mano destra divise la sinistra), quel piede
indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il toc toc, mi trasportavano verso
il diavolo: ecco! Finche il diavolo se n'accorse, e smise di battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando perplesso il padre.
— E finita?
— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba a cavallo dell'altra, e quella di

sopra comincio a dondolare cosi, come se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio,
sareste scappato via....

— E voi?

— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il polpaccio!

— Cosa?

— Vidi.... cioe, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio; un altro



gocciolo....
— No, no; non ne voglio piu. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cerco, trovo l'idea di sostegno a proseguire
con tono piu dimesso, lentamente.

— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una melagrana matura, tanto piena che era
crepata e per la crepa facevan gola una fila di grane rosse: la colsi; non potei stare! L'altro dj,
quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due volte; prima mi sembrarono abbastanza;
ma dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio, vorrei che predicaste in
eterno; ma quasi quasi vi invidio....

— Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? — esclamo padre Ignazio, con un
gesto d'impazienza.

— Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. Allora pero io stavo per diventare
un prete del tutto cattivo, e solo perche quella gamba mi tentava piu che una melagrana, o una
sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto piu duro dicendo:
— Dunque.... la gamba?

— La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perche io sono certo, certissimo che quella gamba
non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio e la coscienza se noi sacerdoti invece di nere
portassimo le calze bianche o di un'altra tinta, dopo che le donne le hanno messe su nere. Quel
nero....

L'amico affrettava:
— Concludiamo.

— Quel nero che, come dire?, per noi e il colore della mortificazione, la faceva pensare a
tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male giovo
poi al buon effetto.

— Quale effetto?

— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il peso d'addosso —; voglio dire
che se per la tentazione della calza arrivai a.... vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi
fece pil colpo: mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo, padre Ignazio! —
ripete pieno di gioia don Giuseppe. — Io ero salvo! — E pareva uscito allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere cio che non intendeva, il gesuita dimando:
— Come? il legaccio? che cosa?

— Si. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?

— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?

— Si! La gerr....

— La giarrettiera! Ebbene?

— .... bianca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di patriotta, di filantropo, di pensatore
profondo e di parlatore arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse
assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di plagio, quantunque egli non
leggesse che i classici latini e i giornali quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose, intorno
alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al
contrario dei piu, non poteva credere che lo zio non avesse mai amato alcuna donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera Gaspare aveva udito una voce
angosciosa esclamare sommessamente:

— Figlia mial!...

Ond'egli, per la curiosita che & comune a tutti i ragazzi e che di lui era il difetto piu grave, aveva
spiccato un salto dal letto ed era corso a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. Oh! Di
la, nella sala attigua, al fioco lume della lampada, una signora vecchia in vesti nere, lo zio Giorgio
e un terzo stendevan le mani, a contatto, su di un tavolino, e il tavolino sembrava che ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia pallida
e contraffatta, Gaspare era ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non scrutare mai piu
che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; gia guarito, e per sempre, del suo difetto piu
grande. Ne soltanto a cio gli valse quella paura, perche nell'avanzare degli anni e nel meditare su
quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore dall'esperimento
spiritico, certo era meglio lasciar in pace i morti e non confondersi nel mistero della morte; e
anche si convinse che se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in quel modo, con l'aiuto
della madre di lei, certo era bene non innamorarsi cosi appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle schiere
di Garibaldi, avevano combattuto 1'uno a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva prestato
quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual era, non dimenticava i benefizi, quegli, da
filosofo qual era, si affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti.

In piu d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il compagno cercasse la morte, e il
signor Bicci che il compagno volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte,
erano stati divisi nella mischia; ma il domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva rinvenuto il
ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba in modo che si credeva impossibile rattopparlo.
Ne rincresceva allo zio Giorgio; e piu gli rincresceva che a Luigi, esuberante di giovinezza e di
energia, dovesse spiacer molto il morire; e, con cuore di filantropo e con mente di savio, s'era
proposto di prepararlo al passo dubbioso affinchée lo varcasse meno malvolentieri.

— Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia, € sempre glorioso e dolce.
Fra gli spasimi Luigi rispondeva:
— Una delizia. Ma io non muoio!

— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non credere, del resto, che la morte sia brutta
come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:
— Il suo Seneca puo dir quel che vuole; ma io non muoio!

— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse il signor Bicci. Poscia tentd una nuova via: —
Morte, che sei tu mai? Ciro Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare alla
forca.

— Ma io non recito niente, perche io non vado alla forca: sto qui: non muoio!

— Forse. Quando pero non si riuscisse a salvarti, non dubitare che io, di ritorno a Bologna,
portero i tuoi saluti e diro le tue ultime volonta ai tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzo a mezzo del letto.

— Perdio, vuol capirla si o0 no? Non muoio! non muoio! non muoio! Se non lo so io, chi I'ha da
sapere?

— E tu vivi! — grido non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la pazienza. — Ma la tua vita, bada,
sara legata per sempre alla mia, che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al
mondo ha 1'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?

IL.

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori & il pit gran dolore umano, sarebbe
disumano dir fortunato Gaspare Bicci perche nacque postumo e perde la madre non ancor giunto



agli anni della discrezione. Egli pero riconosceva che per lui, orfano, era stata una fortuna grande
l'aver avuto a fargli da padre e da madre, con alterna vicenda, a seconda dei casi, lo zio Giorgio e
Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare non vedeva che rose senza spine.
Fin delle scuole e degli studi, che angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata memoria;
cosi per tempo aveva saputo adattarsi alle necessita del mondo; tanto affetto gli era rimasto dei
buoni maestri; tanto agevole gli era parso cio che appariva disagevole agli altri. A superar gli
esami tranquillamente lo zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio precettore, il quale valeva
una mediocre enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi gli aveva concesso Luigi, che gli
lasciava lungo il guinzaglio.

Quando di guida non ebbe piu bisogno — all'eta cioe, in cui tutti pericolano — lo zio lo sorresse
donandogli trattati d'igiene e trattati intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di piu, le
precauzioni non essendo mai troppe, gli regalo il codice penale. Cosi Gaspare crebbe sano di
mente e di corpo; non di molto ingegno, ma abbastanza da comprendere che il grande ingegno
rende infelici; abbastanza di cuore da commiserare il prossimo suo, ma non tanto tenero da patir
danni, a mo' dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di buon senso da persuadersi che i
desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere in sé e fuori di se prove indubbie
della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza ai
bisogni, alle convenienze, alle contingenze, ai consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupo nemmeno delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio insisteva.
L'una: che suo nipote dimostrasse come i ricchi debbano servire la patria ugualmente ai poveri e
come l'anno di volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna; 1'altra: che suo nipote conseguisse
una laurea. «E vero — diceva — che troppe volte & meglio un asino morto d'un dottore vivo; ma
giacche gli asini vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver necessita di questi, € lecito trar
partito dal comune pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli della
licenza liceale, appagherebbe lo zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla milizia,
sapeva bene che i volontari d'un anno soffrono, invisi come «signori», le angherie dei caporali e
dei sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito, diventerebbe presto un bravo sergente,
benvisto dagli stessi volontari. Niente, dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli era cosi tranquilla, e quasi cosi
grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perche mai? Un triste dubbio gli penetro per la prima volta nell'animo: che la
fortuna sua portasse jettatura agli altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incaglio nella
traduzione del greco; s'ingarbuglio in un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo, da cui tutto il
resto dipendeva in connessione logica e da cui egli, per quanto tirasse, non riusciva a strappare
un senso razionale. E le ore passavano. Gia qualcuno copiava la traduzione in buona copia; gia i
professori guardavano biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature e di triboli, che non davan
speranza di prossima fine.

E passo un'altra ora. Poscia uno consegno il cémpit; quindi, in breve, molti; dei quali chi tornava
dalla cattedra con aria dimessa: «sara quel che sara!»; e chi con viso lieto: «anche questa e
fatta!»; e tutti con la colazione davanti agli occhi e l'anima alleggerita.

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano sempre piu sulle sudate carte e sui
vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano, sentendosi mancare le idee, la speranza e la lena,
un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla bottiglietta del cognac; si compromettevano con
segni di richiamo e gettiti di pallottoline che recavano in seno una domanda o una risposta,
un'invocazione d'aiuto o l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna e la materna
angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; guardo con, negli occhi, la gioia della
vittoria e insieme una luce di carita; poi chiese a Dicci, piano piano:

— E tu?
— Se non ci fosse quest'ottativo....
— A te! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvo anche dal greco; e il compagno che l'aveva
disimpacciato, fu bocciato in greco!

L'anno dopo Bicci ando a estrarre il numero di leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato e
tranquillo.

— Bicci Gaspare!

.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

— 824!

— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che aveva piu vicini; un operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non toccherebbe a lui ventura simile; a



quel povero giovane, che col padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava un
numero alto e n'aveva necessita, per rimanere in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con un cordiale augurio ne
accompagno la mano entro 1'urna.

— 12!
«Jettatore! jettatore!»

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo
nemmeno allo zio; non prevedeva che questi l'avrebbe consolato subito in quattro parole: La
jettatura e un pregiudizio cosi stupido che fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bonta
degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinita, essa e
una potenza innegabile. Bada pero che e relativa: che, cioe, la fortuna dell'uno € quasi sempre la
disgrazia dell'altro; e che cio che ci sembra fortuna oggi, ci sembrera disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si consolo da sé per una diversa
riflessione: dal non avere egli mai un forte mal di capo; dal non prendersi neppure un grosso
raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e le polmoniti altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che, secondo la scienza moderna,
anche il raffreddore & un'infezione, la benefica natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per
le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde se la fortuna risparmia qualche suo prediletto
dall'ingoiarne, tanti piti ne rimangono, di microbi, a danno degli altri uomini e delle altre bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del genere o sottratto alle conseguenze del
peccato originale, ed era appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un timore piu
forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui riteneva la sanita del sangue e della fibra,
eran morti giovani entrambi per malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la medesima fine?
Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo; come una giustizia sommaria che lo rimetterebbe
nella regola dell'infelice destino umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola
malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.

Ma che! 1l diploma d'ingegnere l'ottenne, se non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito
impiego; ma non lo cerco, avendo modo di vivere modestamente, di leggere romanzi, disegnare,
dipingere alla meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a spasso: di vivere, insomma,
senza far nulla. Ne si ammalo lui.

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con un gran freddo addosso.
I1I.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perche non ne aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora, parlo al nipote con la serenita d'un
savio antico. E disse:

— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io, al contrario, non so proprio che
consigli darti.

Disse Gaspare:
— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.
Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il sorriso abituale:

— Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio volentieri: rerum novarum cupiditate. E
poi, son convinto di aver gia sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:

— Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio di quel che ho fatto io. Ama te
stesso un po' piu del prossimo tuo. Non dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci
fermamente, non dimandarti mai se ci credi fermamente. Non confidar troppo nella scienza,
perche in fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un mistero. Prendi moglie....

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla di nuovo, spalanco gli occhi.

— Prendi moglie. Una buona moglie & una vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo delle
probabilita, al lotto qualcuno vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli scapoli sono
ingannati, o, che & peggio, ingannano.... In politica, sii conservatore: & il solo partito che
progredisca senza che nessuno se n'accorga; e nessuno l'incolpera mai di mutar bandiera o di
retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi la fantasia tua piu
d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna, ne
sorsi di marsala, Gaspare mando subito per il medico.

Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo disturbassero per un vano timore;
cosicche, quando arrivo, trovo l'infermo avviato a migliorare.

— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando al letto. — Il medico assicura che sei fuori di pericolo.
— Allora..., son bell'e spacciato.
Infatti non parlo pit che verso sera, allorcheé mormoro:



— Vado.
E aggiunse:
— Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe
forse risposto: — Buon viaggio — se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in
singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.

Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le fibre che gli avanzavano salde, la
tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia penosa; si che, a ogni minuto, Gaspare sperava lo
strappo finale. Per fortuna i minuti furono pochi.

— Zio!... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima
Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma come
Gaspare, col capo fra le mani, non dava segno di muoversi, ne poteva credersi pregasse ancora o
meditasse, Luigi gli si accosto.

— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a prendere un po' d'aria. Adesso qui....

Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti; né
tardo a pensare, con gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando nel servo
non avesse avuto allora e sempre il migliore amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava con
una tazza.

— A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consenti senza voglia. E domando:

— Ti par proprio che sia morto volentieri?

— Sj; anzi, se non fosse perché non lo vedremo piu....
Gaspare alzo gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.

— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza: c'é il ritratto. Ma non sentir piu la sua voce....
Quella voce, mai piu!...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.
Cosi:... morto. E l'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla meta di marzo, al tempo che gia ferve per tutto
un senso di vita nuova. Solo Gaspare Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada affollata,
solo, raccolto in se; quasi sotto un peso opprimente; e dopo aver pensato agli uffici di pieta che
gli restavano da compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al mistero della morte.

Riflette: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per morir volentieri, aver sofferto molto,
ecco che anche il soffrire diventa un benefizio. Ma si & sempre a tempo.»

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle gambe. Ah zio, zio! perche morire? cosi
buono!... Quand'ecco, a scorgere una carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al fiaccheraio
e sali.

— Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perché lo zio Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione
d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai aveva
avuto quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;
insieme col testamento.

Perche, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel modo e in perfetta regola alle sue
ultime volonta; senza dubbio sarebbe il nipote l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di una giusta
donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per beneficenza.

Veramente, ne lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, né il patrimonio dello zio, il quale troppo per
l'addietro aveva speso a pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di piu:
agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene: tanto, la possidenza di Poggiogrande; tanto, la
risaia di San Piero; tanto, la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria, laggiu, in
una pianura malinconica.... Un ristauro sarebbe stato necessario.

In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo arbitrio, crede che il piu bel luogo ove
condurre un signore svogliato e senza meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare, a mo' di
chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la gente che andava al passeggio o ne tornava, rimorso
dalla sua sventatezza ordino in fretta:

— No di qua! Torna indietro!



Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....
Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi,
portentosi! Che occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi gli scoprirono in viso una sciagura;
indovinarono che egli non aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a consolarlo;
affermarono: io, per consolarvi almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa con voi, piuttosto
che andare al giardino, alla musica, con la mamma; promisero, quegli occhi, pur mostrando di
promettere invano, conforto, pieta, fede, amore! E tutto in un istante!

Inondata 1'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe 1i per li composto un inno alla donna in
genere; alla donna, del cui sublime ufficio al mondo l'avevano persuaso li per li, e per la prima
volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di consolazione. Incitamento alla vita perche
essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

«Ammoégliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio Giorgio gli aveva dato affinche stesse di
buon animo, con Luigi.

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e profonda acquistavano la significazione d'una
volonta che cosi, per divina grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

«Ammogliati».

Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di carezza lunga, continua; e il suo
sguardo a poco a poco avvertiva come un fervore di luce che s'andava definendo in un miraggio
di felicita.

IV.

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lascio nulla; perché — era detto nel testamento —
beneficando in vita aveva voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carita
cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che nessuno si compiacesse della sua morte.
Erede di tutto lascio il nipote Gaspare; con solo 1'obbligo di una donazione al servo fedele e con
l'avviso che, se era difficile trovare un nipote come lui, Gaspare, era impossibile trovare un servo
come Luigi. Le quali parole e la massima: «Ama te stesso un po' piu del prossimo tuo»,
contennero Gaspare in cosi equa misura nel far la donazione che a lui non parve compiere alcun
sacrificio e a Luigi parve ricevere piu di quanto meritava.

— Signorino, & troppo! é troppo!

Ah si, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva la letizia di poter vivere agiatamente, insieme
col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia si ricordava del morto e mormorava spesso con gli occhi
pieni di lagrime: — Dove sara mai, povero padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio, avevano manifestato, piu che il
dolore della perdita, il presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che incontrava per via, dicevano, tra mentite
frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura con la bocca:

— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredita!

Se, tutt'al piu, avessero detto: — Comprendiamo il tuo dispiacere d'aver perduto una persona che
amavi, e, nello stesso tempo, il piacere dell'eredita che hai fatta, poh!, in riguardo all'umano
egoismo avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: —
Congratulazioni —, e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto, non gli
credevano; e mostrarsi lieto ne voleva ne poteva, essendo men tristo di loro.

Indispettito, cosi, delle amicizie, egli sentiva sempre piu il bisogno di un'anima che lo
comprendesse.

.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare udi chiedere dall'alto:
— Sei tu?

Rispose:

— Nossignora, sono io.

Era la moglie dell'ingegner Tredozi, da poco venuto ad abitare al primo piano.

— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare, mentre accendeva un cerino.

Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non bruciarsi, getto il resto del cerino e sali
piu in fretta.

Ella disse: — Credevo fosse mio marito.

— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva Bicci, che era corso a suonare il
campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

— Colgo l'occasione — disse la signora — per farle, benche in ritardo, le mie condoglianze.



— Grazie.
Ed ella, nell'attesa, proseguiva:
— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!

— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto quasi intravvedesse lassu, nella
volta, la ragione suprema della vita. E Luigi non veniva! Torno a suonare.

La signora Tredozi sorrise.

— Una fatalita: la mia donna, malata, e il suo Luigi....

Allora il sangue die un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche Luigi?
Ma no, eccolo.

— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!
— Buona notte, signor Bicci.

Percheé mai una donna cosi gentile e cosi bella (non per la prima volta quella sera Gaspare 1'aveva
trovata bella) era caduta nelle mani di un ingegnere cosi brutto e cosi villano come quel Tredozi?

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano anormali ed enormi anche quando sono
le piu naturali del mondo; e questa interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi
ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva la
signora Silvia. Perché mai una donnina tanto graziosa apparteneva a un ingegner Tredozi?

E per pieta di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano
spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera, potevano anche
parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e con quelle parole che non giovano se
non a confermare simpatia tra persone che hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme:
considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a qualche cosa nella strada. Finche essa ebbe un
favore da chiedere al signor Bicci: un libro, perche si annoiava.

Gaspare le portdo sei romanzi. Conoscendone gia cinque, lei ne ritenne uno solo; grata,
nondimeno, e ancor piu gentile e amabile. E nel breve incontro, a cui il prestito aveva dato
occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la signora Silvia diveniva piu bella piu
le si andava vicino. Poi, che era infelice per colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai a
conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che era una signora molto colta e che percio
egli, il quale desiderava essere cortese, avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni: e
uno alla volta, per godere piu spesso della sua gradevole compagnia.

Cosi, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne portdo uno nuovo di stampa; e via via.
Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano
d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo intorno al carattere delle eroine e degli eroi,
sempre pero convenivano in un punto: non essere possibile innamorarsi davvero senza
commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera
stupito, sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora Silvia, che non c'era da
meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore dopo la perdita dolorosa, e per la stagione in cui
erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata di lui la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, torno al ricordo dello zio; e subito, coll'intelligenza di un innamorato, egli
scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che & peggio, ingannano». Certo: ma non eran quelle donne Ij,
tanto soavi e infelici, che ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per regola
ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un Tredozi non era ingannare un
amico o un marito che non meritasse di essere ingannato. Un'eccezione, insomma; della quale lo
zio moribondo non aveva avuto tempo di avvertire la possibilita, e per la quale il nipote
compirebbe un'opera quasi pietosa confortando una povera donna.

— Io l'amo! — Gaspare esclamo senza pil temere di commettere uno sproposito, e tuttavia
abbastanza sicuro che un tale amore non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una
passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito alle palpebre, prolungava un
discorso vano, egli, col tono di un peccatore che si confessa o di un infermo che palesa il suo
male al medico:

— Signora — disse d'improvviso, — io.... 'amo!

La signora Silvia impallidi, lo guardo attonita; s'alzo, ricadde; si nascose il viso fra le mani, e —
oh gioia! — si mise a piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere del conquistatore: né mai si sarebbe
imaginato di navigare per il mare della colpa a vele cosi gonfie, con tanto vento in poppa e a si
grande velocita. Troppa grazia! Perché una mattina Silvia gli getto le braccia al collo in un
impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo liberi!

C'era da spaventarsi. Liberi?... come?



— Si. Luiva in montagna per un ponte che s'e rotto, non so dove. Restera fuori un mese e mezzo!
La liberta inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la inebbriava, 'ammattiva.

— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella esclamo. Penso Gaspare che quand'anche
proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

— Figurati che lassu c'e solo una lurida osteria! Dormira male, mangera male, etc.: astinenza in
tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne costringeva un altro — povero diavolo! — a
disagi e a danni, e un po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella. Tradire il marito
poteva essere, si e no, una perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi del suo malanno, era
davvero mancanza di generosita. E se dopo appena un mese che aveva il merito di confortare la
signora Silvia, Gaspare Bicci teneva l'ingegner Tredozi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo
giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva dunque piu negare a se
stesso che gia gli sbollivano i primi ardori. Anzi, al sentimento della cattiva azione che
commetteva, a un senso di profanazione che per quella tresca faceva al recente lutto, e
all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile. Silvia non
dubitava neppure d'un lontano abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per
I'amore d'adesso» — ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitre; e gli anni di lei: ventotto o ventinove o trenta; e della differenza
misurava l'entita nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso mai, non fosse
predisposto da natura ad amar eternamente una bionda piuttosto che una bruna, quale la signora
Silvia.

Pero a riflessioni piu gravi lo condusse 1'assenza dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia che era,
diventava pericolosa.

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva 1'onta; raccomandava cautele.
— E geloso? — domandava Gaspare.

— Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi stima e io voglio che mi stimi a
suo dispetto.

Onesta per dispetto!

— E tu — chiedeva lei — mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: — Si.
— Io tradisco un uomo — mormorava lei.

E lui:

— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Cio che significava chiaramente: «dimandami se io stimo
me stesso, e ti diro la verita anche per te».

Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante, lontano che fu il marito volle a ogni
costo informare il mondo che aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna,
all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: 1'obbligava ad accompagnarla nei luoghi cittadini piu
frequenti; ivi gli dava del ¢tz non a bassa voce 0 a voce troppo bassa; ivi pareva cercare le amiche
percheé la vedessero. Inutilmente Gaspare l'ammoniva: — Giudizio! Qualcuno ne parlera a tuo
marito; qualche voce gli arrivera all'orecchio. — Silvia scrollava le spalle: — Ti amo! Alla peggio,
mi ammazzera, o io fuggiro con te. — Due cose da mettere i brividi solo a pensarle; e ne 1'una ne
l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore, la piu probabile, era per Gaspare una terza: una
revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore; gia desiderava, invocava il ritorno
di Tredozi, affinche Silvia rientrasse nei limiti della discretezza.

*

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza sua grande intenzione, non gli fosse
esaudito?

Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese), stavano discorrendo del piu e del
meno e non attendevano al mal tempo e alla pioggia dirotta, allorché un'improvvisa tremenda
scampanellata li interruppe.

— Lui!

Gaspare non disse nulla: trovo; si mise il cappello in testa.
— Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.

— Diol!... Nasconditi; subito!

— Dove?

— Sotto il letto;

Gia egli era ginocchioni, col cappello in testa.

— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare senti di odiare
quella donna.... E una terza scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si udirono



avanzare le voci; bestiale 1'una; fioca 1'altra.

— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al fresco!
— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

— Si vede: sei gialla. Cos'hai?

— Vertigini.
— E io? Almeno almeno mi sar0 presa una polmonite, causa tua! — Tossiva. — Maledetto il
tempo, il ponte, la Provincia, il Governo! Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un paio di

mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!
E quindi la voce fioca:

— Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

— Presto: le altre scarpe! 1'abito nero! il cappello sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternita per Bicci, 1a dentro:
— Ecco le scarpe; ecco il cappello.

— L'abito!

— Lo cerco.

— Dove lo cerchi? nel comd? E nell'armadio!

— Credo d'averlo messo io nel como, 1'altro ieri.

— Spicciati!

Ma:

— Non c'e.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:

— E nell'armadiooo!

— No, ti dico!

— Si, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un
ultimo filo di speranza: Se il marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso il revolver;
a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma uno strido modifico la catastrofe.

— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto! Muoio!
Il marito esclamo, piu forte della moglie:

— Sei matta?

— Per carita!... Aceto!... Muoio, muoio!...

— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'é ora l'aceto?

— In cucina; corri!... Oh Dio!l... Ah....

Gaspare spingeva. Ella aperse.
— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!

VI.

Tira e tira, poiche l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare preferi
trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al quale pareva d'averlo chiuso lui, si meraviglio e collego
un primo sospetto alla storia dell'abito che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio e allo
svenimento improvviso; sicché i sospetti crebbero.

— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho dovuto svenire altre due volte, dopo
desinare.

Ebbene, tutto ci0 era brutto, era immorale! Le scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli
svenimenti sapevano di pochade; e assistendo alle pochades Gaspare aveva riso sempre, di gran
gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non di
rado tragedia quel che in teatro equivale alla pochade; e Tredozi non aveva faccia d'uomo da
lasciarsi prendere pazientemente in giro.

Tredozi sospettava: percio Bicci aveva il dovere di ridar la pace a un uomo e di salvare la vita
anche a una donna; e percio bisognava, anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che eccitava
a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo motivo, che non avrebbe
confessato neppure a un amico intimo, neppure a Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima d'aver spento il lume e facendo



per spegnerlo in un intervallo di risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o meglio,
un'imagine, una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo.
Balzato a sedere sul letto, la fantasma si era dileguata subito. Un'allucinazione senza dubbio. E la
mattina dopo ne aveva riso. Ma la sera per precauzione non si era dato il disturbo di spegnere la
candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare
adagio adagio, con lo sguardo doloroso e incerto; piu vicino, piu vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi
da tempo pilt chiamare per mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; onde
arguivasi che l'anima dello zio era andata da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?... Insomma, fosse pazzia o no, per
tutta la notte non gli era stato possibile richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia
d'insonnia, e paure, angustie.

A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere. Confermandolo nella determinazione della
notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori notturni.

Rimaneva una difficolta. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar la casa ove era invecchiato e dove
il padrone era morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria meditabonda.
— Signorino, questa casa non € pil per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il buon uomo, consapevole della tresca,
ne temeva lui pure le conseguenze?

Gaspare non interrogo; rispose:
— Hai ragione. Cercheremo un appartamento ammobigliato.

Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie principali; a buon prezzo: in casa del
cavalier Squiti.

Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le gettd nel balcone: In casa e nel vicinato
tutti sapevano, spettegolavano, malignavano, mormoravano, spiavano. Era inevitabile una
tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio di Tredozi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in
tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora, allontanandosi. Oltre a cio, per faccende
d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati
sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare, o
altrove.

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era prudenza!
VII.

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della Provincia e persona molto grave, non
aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi tra
celesti e verdi; capelli biondi; portamento modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina che si
recava al giardino pubblico il di mortale dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una dolcezza grande veniva, per gli
occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico quasi alla presenza di una divinita. Rapidamente,
con la rapidita del destino, egli, che dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e
al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva la donna vagheggiata ne'
sogni dai giorni che non conosceva l'amore al di ch'egli 'aveva conosciuto! Tale era la donna
amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai piu signora Silvia! Pace e salute
all'ingegner Tredozi! E a Gaspare, certo che stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi anche
se il cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe 1'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare
uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio! Che galantuomo! — esclamo 1'uno.
E l'altro: — Lo conosceva?

— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verita; un filosofo; ma che cuore, che cuore! E che
carattere! Uomini d'antico stampo, caro Bicci!

— Ah si!

— E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci godeva; proprio come un padre.
— E strano — disse Gaspare: — di me non ne parlava mai con me.

Ma il cavaliere si fermo di botto.

— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese:
— Suono?...

— Il piano?



— Sj, alla peggio.

— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e
rinforcandoli: — non il pianoforte, pero; uno strumento piu geniale — come dire? — piu canoro,
piu.... cordiale.

— 11 violoncello?

— No, il clarinetto.

Gaspare si figuro la persona grave del cavaliere col clarinetto in bocca; e tacque.
— Creda a me: la musica ¢ il miglior conforto nelle disgrazie — seguito l'altro.

— Lo credo.

— Se mi favorira qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamo entusiasta:

— Volentierissimo!

— Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.

— Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza pil sorridere, con tutta gravita:
— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.

— La sua figliola? — domando Bicci, al quale batte forte il cuore.

— Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci penso con nuova tenerezza:
«Orfana come me!»

— La signorina Roccaforte & per me quel che era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. 11
padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo gia innamorato e con la testa nel cuore, si dimentico di chiedere allo Squiti perche la
signorina Roccaforte non aveva tempo di sonare.

Ne (importa notarlo?) si ricordava piu affatto della signora Silvia. Ah la virtu di ogni amor buono
su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studio di rendersi elegante; ed entro dagli
Squiti con grandi palpiti e insieme con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il cavaliere,
che scartabellava della musica, 1'accolse solenne; in tono ufficiale lo presento alla moglie, che
faceva la calza. E chiamo ad alla voce:

— Erminia!

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi, lentamente....

— La signorina Erminia Roccaforte — .... e voltosi a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!), il
cavaliere presento: — L'avvocato Enrico Griboldi, suo promesso sposo.

— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare, la signorina Erminia sorrise a pena a pena.

— A noi! — esclamo lo Squiti in un'istantanea mutazione di gioia. — Badi che io odio la musica
tedesca. Non e mai accaduto a lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella?

— Ah si! — rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.

Il primo pezzo — del Faust — procedé a meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e la
affrettassero come un cavallo che abbia amor proprio e cui rincresca restar addietro al
compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti depose la calza e batte le mani; la signorina avverti
che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto, abbraccio il
compagno dimenticandosi d'esser grave.

— Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei.
Pensava: «Io non sono forse meglio di colui? Si puo dire un bel giovane? robusto come me? —
Avvocato! — E non sono ingegnere, io? Che meriti avra? Niente: fortuna! Quest'e fortuna! Una
moglie bella — cosi bella! — ricca; e orfana...; nemmeno la suocera!»

— Pazienza...: Terza battuta: la! — riprendeva il cavaliere.
Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel cuore.

Gia infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di dover essere infelice sempre, per
tutta la vita; e pativa della piu grande sventura che possa capitare a un uomo: quella
d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.

VIIL

Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale un'imagine di pura bellezza o una cosa
intangibile basterebbe a ristorargli 1'inedia dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto,



che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza
sociale! Perche ai fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar male del
prossimo a bassa voce, in cospetto del prossimo? Non avevano riguardo quei due nemmeno a una
persona giovane, che, in fin dei conti, veniva li per far servizio al padrone di casa!

Cosil il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare
che gl'innamorati ridessero di lui; doveva resistere alla tentazione di fracassar la tastiera del
pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile
viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio sarebbe che io mi distraessi.» Ma
non trovava il modo; anzi le distrazioni che gli capitavano, gli accrescevano il desiderio
d'Erminia. Gliene capitd una, un giorno.... La signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui, vi
penetro.

— Traditore! — Ella alzo il velo per mostrar meglio due occhi rabidi.

— .... col pericolo di compromettervi? — prosegui lui, trovando il tono giusto.

— Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.

— Non vi avevo chiesto quindici giorni di liberta? Ho i miei affari anch'io; avevo, ho bisogno di
tranquillita, di riposo.

— Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un tempo, lagrime di duolo e fiamma
di tentazione e di colpa.

— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non l'hai dunque l'anima? Dodici giorni senza
passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi nemmeno una riga!

Il dolce rimprovero lo punse piu che le offese. Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva
finirla da gentiluomo, esclamo:

— Silvia! Debbo dirvi la verita. A me, uomo leale, rincresce offendere un uomo leale com'e
l'ingegner Tredozi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avwvampo piu che a uno schiaffo.

— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco che non
mi ami piu!

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con l'amore?

— .... Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perché abbandonarmi?... Dimmene la causa
vera, subito! — L'investiva, inviperita. — Subito!

Che dirle? Rispose:
— Che volete che vi dica? Incompatibilita di carattere: voi siete piena di fuoco; e io....

— Bugiardo! Incompatibilita di carattere non puo esserci che tra marito e moglie! La ragione
vera le la diro io! Tu hai una nuova amante!

— No; ve lo giuro.
— Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non aveva ancor scosse le spalle che
gia Silvia gridava:

— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su di te; fra
noi due c'e un vincolo; un vincolo morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu mi hai
sedotta!... C'é il vincolo del rimorso fra noi, e se scopriro che tu hai un'amante, ti cavero gli
occhi; a te o a lei; cosi imparerai a conoscere le gentildonne!

Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io sono una gentildonna! — E parti, finalmente.

Se non che Bicci non gioi neppure della liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto,
affannato, disperato a un maggior peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non un
amico col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un innamorato muove sempre a riso come
chi cada goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del suicidio, si abbandono e parlo al solo che lo
compiangerebbe.

— Sono innamorato, Luigi.

Luigi si mise a ridere.

— Eh, lo so da un pezzo!

— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamo Gaspare, abbattuto. — Credi di quella?
— Di tutt'e due: di quella e di questa.

— No no: solo di questa qui, della signorina — egli protestdo —; ed € gia impegnata!



Allora Luigi chino lo sguardo, quasi pensasse ch'essere innamorato di una sola fosse un malanno
assai piu serio. Poi disse:

— Perché non andiamo in campagna? A mutar aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi campestri, la caccia, il ristauro della
villa potrebbero davvero guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir d'amore?

IX.

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il tempo, la cotta permaneva. La passione
del nipote diveniva una passione piu grave, piu affannosa forse che quella del povero zio! Perche
se Erminia fosse morta dopo avere amato lui, com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia
invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre quell'altro! E Gaspare era innamorato in
modo che quando, in certi momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un tratto
tornargli la parvenza cara e nemica, e con essa quella pena al cuore come di un male che, dopo
un breve assopimento, rincrudisce; un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio patito; una
intollerabile smania di rivedere in realta I'amata donna; una rodente gelosia. Oramai egli non si
diceva neppur pil uno stupido, convinto sempre pit che Erminia era per lui la donna unica; che
lei, proprio lei aveva incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde cosi belle o piu
belle ne potevano esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi, I'amore &
piu forte del buonsenso. Essendo percio impossibile la guarigione e assurda ogni speranza, Bicci
aspettava il compimento del suo destino, qualunque si fosse. E compieva frattanto il ristauro della
villa; il quale era proceduto a meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26 luglio — egli se ne stava tra gli operai
allorché Luigi gli porto la posta. C'era, coi giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre
triste — parve di veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il foglio e letto il nome — oh! —
rimase li stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come pazzo, discese e corse
dietro a Luigi.

Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure un'onda di gaudio gli travolgeva ogni
pensiero; gli travolse ogni sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con lagrime
ferme su gli zigomi — lagrime di felicita — grido:

— E morto!
— Chi?
— L'avvocato Enrico Griboldi!

*

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio
dell'animo, riusci a conciliare 1'amore al buonsenso.

Riflette che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non in colpa sua, si della morte, giova
di réclame: e che egli, se non fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. «D'altra
parte — riflettée — si consola pil presto una vedova propriamente detta che una fanciulla
vedovata prima del tempo ed inesperta»; e pero gli bisognerebbe aspettare.

— Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bonta di Erminia augurandone piu breve che fosse possibile il
cordoglio.

E verso la meta di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il cavalier Squiti; che, desolatissimo,
gli disse:

— Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parlo sinceramente, in un'induzione dal caso singolare a un genere di
sventura.

— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere morire nella pienezza della
gioventu! con uno splendido avvenire! amato!...

— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi € morto senza saperlo, d'una meningite acuta!
— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E la signorina?
L'altro scosse il capo.

— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol piu veder nessuno; non esce di casa: un martirio! Le
e venuto a noia anche il clarinetto. anche la musica, che & il miglior conforto nelle disgrazie.

«Aspettiamo», si ripeté Gaspare. Infatti non torno ad abitare a Bologna che al termine
dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi condolgo — oppure: — Signorina, le mie
condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli saluto e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti sospiro e taceva. Finalmente — poiche il silenzio si
prolungava un po' troppo — Bicci ebbe una espressione felice: — Povero giovane!



Allora la signorina scoppio in singhiozzi e la signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva
Gaspare ad ogni lode, e gli costava cosi poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar la
dolente; e pensava: «O il dolore e per le donne, o le donne sono per il dolore: diventano piu
belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino alla
porta, gli susurro:

— Lei abita in casa nostra; lei & un amico di casa, e la sua compagnia ci sara di sollievo. Se ne
ricordi.

— Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado pero nelle seguenti visite quotidiane, non volendo
mentire o mentir troppo, fu per smarrire la bussola. Poco giovava che la signora Squiti
s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

— Perché non si prova a leggere, signorina?

— Non posso; no; e impossibile!

— E se leggessi i0?

— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarra anche me. Bravo, signor Bicci!
E Gaspare ando a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno tristi
per lei! — Bicci pensava. — Non la conforterebbe sapere che io 1'amo, anche se lei, per adesso,
non abbia voglia di far all'amore?»

Colto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli interruppe una lettura per
guardare Erminia negli occhi. I quali si abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era
un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, vial...

— Come lo ha amato! — esclamo Bicci perdendo la bussola.

— No — Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.
Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

— Io gli volevo molto bene.

E poiche Gaspare non capiva, ella si spiego:

— A me sembra che amare significhi piu e meno di voler bene. A Enrico io gli volevo bene, perche
egli mi amava; ma sono certa che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso a chiedersi: «E io che cosa dovrei
dirle? Che 1'amo, o che le voglio bene?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo cervello.
Evidentemente, pur volendo bene assai al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata.
Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora balzo in piedi:

— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi e odioso!
Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

— L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere che lei era fidanzata; forse 1'amavo avanti di
conoscerla! Io l'amai solo a vederla, un giorno che lei andava al giardino; e adesso che la vedo
soffrire, 1'amo e le voglio bene!

La signorina, fredda, rispose:

— Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perché adesso il mio cuore e di pietra; la seconda,
perche, dopo quello che lei mi ha detto, io debbo pregarla di cessare le sue visite.

— Oh questo poi no! — esclamo risolutamente Gaspare. — Io non vivo senza vederla! Muoio
anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni giorno....

Ella taceva.

— Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

— Me la fa la grazia? — ripeté Gaspare a mani giunte, attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arresto, trattenuta da un improvviso sospetto; cosi
Erminia dove concedere due grazie in una volta.

— Si. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella disse — puo riprendere il clarinetto.
X.

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per compiere 1'anno di lutto, Gaspare
Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier Squiti. Non si meraviglio il tutore, ma assunse nella
risposta un'apparenza anche piu solenne della solita.

— Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lascio 1'obbligo di non concederla in moglie a



chi non esercitasse una professione; fosse anche milionario. Lei....
— Io sono ingegnere! — affermo Bicci con l'impeto di un naufrago che si salva.
— Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarri I'animo di nuovo ricordando e avvertendo che erano brutti
tempi, quelli, per gl'ingegneri.

Allora lo Squiti: — E indetto un concorso al Genio Civile. Perché non concorre? La raccomandero
io a due deputati miei amici e otterremo cio che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese confidando. Un mese passo; ne passaron due,
tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non era stato mai, e
che giudicava non perduto il tempo del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in sé una naturale disposizione a valutar
terre, a costruire case e ponti, a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e
mezzo, cioe abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per i suoi giusti meriti Bicci era
riuscito fra i primi. Si comprende dopo ci0 che per quelle tali raccomandazioni non gli doveva
riuscir difficile nemmeno 1'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.

*

E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al giorno e all'ora prefissi, Gaspare
Bicci entro all'ufficio, su, in Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa guardo
all'ingegner capo. Misericordia!

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia, immoto il viso ferino, senza
guardare, chiese:

— Lei e il signor Bizzi?
— Nossignore: Bicci.

— Uhm! Cominciamo male! — grugni l'altro. Aggiunse: — Il decreto dice Bizzi. — Pero, nell'atto
dell'alzar gli occhi, dové ammettere un errore nel decreto; giacché fece una smorfia di
meraviglia.

— Oh bella! 11 nipote del signor Giorgio!
Misericordia! L'ingegner capo era....
Balbetto Gaspare:

— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir vero, fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere
colui: Tredozi!

— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.
— Cerchero....
— Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani scrivevano o disegnavano; e prese
alcune carte.

— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro vedremo che cosa avra saputo farmi.
— Non son cose difficili. — disse Bicci.

— Benissimo! E prima d'andarsene Tredozi lo batté con la mano su la spalla:

— Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:

— Fortunato lei!

E il compagno:

— E il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di cosi innocente fortuna, dovuta in gran parte a una virtli o memoria
famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle quattro; allorché torno l'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —; disapprovo l'opera degli altri due; poi,
appena costoro furono usciti, ordino a Gaspare:

— Lei oggi verra a desinare da me.

— Impossibile!

A quella decisa risposta spari dal viso di Tredozi ogni impronta di umanita.
— Tenga a mente che per me non c'é nulla d'impossibile, mai!

— Ma...; ecco....

— Che cosa.... ecco?

— Io sono fidanzato....

— Benone! No! malissimo!

— .... e per stasera ho promesso....



— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; 1'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che sua
moglie un giorno manterra tutte le promesse che le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in
un'insidia?

— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perche io sono alla buona: leale, sincero,
schietto come suo zio e come sara lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno non era una disgrazia anche questa?
correr pericolo che Silvia, in uno scatto d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di persona il nipote del signor
Giorgio, che (gia!) conosceva solo di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che
imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse
d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere usci a dire — e aveva uno sguardo torvo:
— Sai che questo disgraziato prende moglie?

Passo, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare rabbrividi.

Invece ella, dopo, sorrideva.

— Davvero? Me ne congratulo!

— E io me ne dolgo! — ribatte il marito. — Io lo compiango! Una corbelleria! uno sproposito! un
delitto che, se suo zio fosse al mondo, non commetterebbe!

Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consiglio lui, quand'era moribondo....
— Ah si? Cio prova che quando si € moribondi si ha perduta la testa!
Intanto Silvia esortava Gaspare:

— Non gli badi. Scherza.

— Eh! — prosegul Tredozi —; se Bicci stesse per annegare e io gli allungassi una mano, ci si
attaccherebbe; ma perche lo consiglio di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta pur
sicura che dara retta a te!

— Tredozi!
Imperterrito il marito prosegui:
— Pensare che io cederei fino mia moglie!

— Tredozi! Tu mi offendi! — grido la signora Silvia rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredozi non
si scompose.

— Non offendo nessuno. Confronto il bene della liberta individuale al vincolo del matrimonio e
dico che se debbo augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la fortuna che ho avuta
io.

— Grazie! — scappo detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva
I'argomento preferito, si quieto e riparlo solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.

L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» rifletté Gaspare.

— Dunque e vero? — chiese, sorridente, la signora.

— Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.

— Ammogliati pure: una moglie non € un'amante; e io non ne sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa
interpretasse giustamente la ragione di quel bacio.

— Ed é bionda, o bruna?

— Bionda.

— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?
— Diciannove.

— Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si stancherebbe, presto? E volle le narrasse
la vera storia dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti bugie,
nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine la signora chiese:

— Perche, caro Gaspare, se non ci & piu lecito amarci, non possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!

— .... e non restiamo amici?

— Anzi amicissimi! — esclamo l'ingenuo, lieto, salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.
....Quando fu di ritorno, Tredozi guardo all'orologio e parld pacatamente:



— Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio, la
pregherei di restar qui sino a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, 1'avverto che sono le
dieci, e andiamo a letto.

XL

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non e da far meraviglia che anche per
Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per Erminia
e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio non avesse permesso a una
cattiva donna d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel che possa 1'odio di una donna e a
che perfidia la sospinga la vendetta.

Fu cosi: l'ingegner capo, quando Bicci tornd all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante una
delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: — Silvia desidera fare la conoscenza della sua
signora. Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua moglie non imparera nulla che gia non abbia
imparato.

Tredozi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe dovuto
saper mai. E a parte anche ogni sospetto, a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza tra
sua moglie e l'antica amante.

Sarebbe un'immoralita! Faremo una visitina di dovere, e basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre aveva conchiusa amicizia con la
Squiti; cosicche la relazione temuta e sconvenevole divento naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perche alle conversazioni in casa Tredozi venivano, oltre che
gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava (solo Tredozi fuggiva appena vedeva il clarinetto); ne
rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia e Erminia.

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere da alcuno fuorché dalla sposina,
comincio a tormentar Gaspare con occhiate patetiche. E non bastava: gli susurrava, fugacemente,
parole all'orecchio; parole di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — € un angelo».
Piu! piu! La cosa ando tant'oltre che egli dove pensare:

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto infelice, tra breve — non imaginava in
che belva I'angelo si trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:

— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.

Si schermi: non poteva; l'attendeva Erminia.

— Allora accompagnero io voi.

— Non importa....

Ella sorrise.

— Non temete che Erminia sia gelosa. Non e una stupida, lei!
Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.

— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella sfacciata t'accompagna anche a casa,
dopo i convegni!

— Non € vero!

— Si: me 1'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva a trovarti quando io era fidanzata
a Enrico? E me ne sono accorta troppo tardi! Assassino!...

— Erminia, t'inganni....
— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da te!
La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto, in guisa che straziava l'anima:

— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele eternamente!... Non mi avresti
tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio! Oh il mio Enrico!... E un'infamia! un'infamia!

Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e piena non fu creduta; la felicita di due
che s'adoravano, distrutta per sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

*

No: il letto resto diviso solo due notti; che Erminia volle togliere al marito ogni ragione di
tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un mattino ch'egli li consulto,
sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo quei libri, un rimedio.

«Mi faro trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia piu ragione d'amarmi tanto».

Maledetta pero la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene non si muova; e chiedere un
trasferimento da Bologna valeva come sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel
mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in Sardegna?



in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo di fortuna non fu sufficiente alla
pace di tutti, alla contentezza assoluta di Gaspare. Perché, alla notizia, Luigi divenne cupo;
scosse il capo mestamente.

— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le lascio! Eppoi, se con la signora,
andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo.

— Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo
linguaggio:

— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo avuta!
XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non piaceva. Una citta, a parer suo, di
bassa gente boriosa, idonea solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a
convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da parvenus. La Galleria? Un ridotto per i
cantanti a spasso e le cocottes. Il Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano! Una
donna invero, Erminia Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, si sentiva
non piu che un borghese pacifico nell'equilibrio delle sue facolta; un ingegnere al Genio Civile; un
uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e a cui Milano sembrava la piu bella citta
del mondo.

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi, dei
quali per l'addietro la gelosia era parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono.
Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli dava torto alla moglie, erano
raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni: un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa
inveleniva perche non voleva la considerasse malata o matta.

Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non temuta! Addio sereni giorni del celibato!
Addio voluttuosi giorni della luna di miele!

E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene
dell'allevamento e dell'educazione, cosi adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei
figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che per lui sarebbe stata,
adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalo davvero.
— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E al marito —: La distragga.

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a Milano? che non voleva uscire di casa?
che non voleva veder nessuno e non conoscer nessuno? che non parlava quasi piu? E venne il di
che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora i piu neri pensieri, i pit foschi
sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci; tali, che una sera anticipo d'un'ora il ritorno a
casa, abbrevio la consueta passeggiata e la sosta al caffe. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno a
casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entro: al buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne
alla cucina. Buio anche la. Avanzo allora fino all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...; e
udji, lieve come un sospiro:

— Enrico!
Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!

Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'e adirato mai in vita sua, Gaspare spalanco
l'uscio.... E la signora e la serva, senza far motto, lasciarono andare il tavolino su cui avevano
tenute a contatto le mani.

— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! — e con voce strozzata, dopo avere
indicata la porta, il padrone trasse, getto, venti, trenta lire alla serva che lo contemplava stupita.

— Vattene! Vattene!

— Ma cosa ho fatto?

— Tener mano!... Via! fuori!

— Ma che male c¢'é? — cominciarono a dire insieme le due donne.

— Via! Via!

Sempre pill minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la serva al
di la dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva sarcastica.

— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva cosi tuo
zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire 1'uso che la sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza
ricevuta al tempo della luna di miele, Gaspare non trovo piu parola: perde forza o fiato: cadde a



sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra le mani. Muoveva a pieta; quantunque Erminia
sorridesse sempre. Poi scotendo il capo, tranquillamente, ella si mise a leggere il giornale.

«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra se, gia stupito lui stesso d'essersi
lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo un poco.... Puo darsi che sia da considerare, questo
fatto che mi ha esasperato, come uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo.... Ma no: e
una cosa tremenda; che faceva terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza? E in questo
caso un delitto! un delitto enorme; tant'e vero che non ¢ nemmeno contemplato nel codice! Si, un
tradimento mostruoso...: intendersi con l'amante morto quando il marito e vivo! Orribile!...
Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva niente di male.... La scienza positiva ne
ride.... Ma insommal!, io ho o non ho il diritto di riposare almeno la notte? di dormire i miei sonni
tranquilli?...»

Dopo di che egli s'alzo e parlo con voce tremula e bassa:

— Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me sembra una colpa grandissima. Un
accordo tra noi due non e dunque piu possibile; bisognera venire alla separazione.

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare prosegui:
— A ogni modo, prima, interroghero il cavalier Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidi, si fece seria; e quindi scoppio in pianto dirotto, e
comincio a lamentarsi e a scongiurare:

— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo faro piu.... Mai piu!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura di
essere ancora condannata al clarinetto, il fatto fu che mai un marito ingannato ebbe la
consolazione di veder pentita la colpevole come Gaspare vide Erminia, quella sera.

XIII.

Neé mai sarebbe stato cosi giusto il proverbio che tutto il male non viene per nuocere, se Erminia
avesse seguitato a lungo nel buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; riprese a
discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicita poteva durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza
d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al mondo avrebbe saputo da che lato prenderla. Non poteva
soffrire neanche le persone che avessero avuta qualche somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all' Eden, ove egli si divagava ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, non pilu
rivisto da anni, il piu caro compagno e piu allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi,
un pittore gia in fama a Parigi; e benche ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano agli artisti»
(il povero zio l'aveva anche esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamo:

— Ehi, Monarchi!

— Oh! Chi vedo!... Bicci!

— Tu, qua?

— Tu, qui?

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la caramella all'occhio destro e copiosi
capelli alla simbolista; ma un parlatore delizioso, un osservatore arguto. Parlo d'arte, di Parigi,

fino d'Orvieto. «Erminia ne restera contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?,
quando se ne fu andato Erminia disse:

— Mi é molto antipatico, il tuo amico! Se verra a trovarmi prima di partire, faro dirgli che non
sono in casa.

Neé del Monarchi si discorse mai pil;; né piu lo rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a teatro....
A teatro?

Si, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una nuova pazzia! Convinta che per essere
notati a Milano bisognava spendere, si mise a spendere e a spandere rovinosamente in gioielli e
abiti; e dal suo palco pretendeva insegnar «il buon gusto nella moda» alle milanesi! «Non basta
seguire la moda!» diceva.

Come il marito I'ammoni che non erano abbastanza ricchi da impartire cotesto insegnamento, ella
gli si scaglio contro:

— Perché mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'e la mia dote? Quando, con chi I'hai
consumata? — E cosi via, fino a giungere allo svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di «Enrico! Enrico!» e le pratiche spiritiche.
Per evitar tutto cio Gaspare lascio dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche santo —
pensava — mi aiutera».

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di quiete e di solitudine. Un santo era
intervenuto.

Ma troppa grazia! Perché essa comincio anche a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni per
un marito di cuore e di coscienza! Mentre a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio,
all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di trovarla, al ritorno, impazzita del tutto, oppure



asfissiata.
Un Calvario! E non era piu possibile tirare avanti un pezzo cosi. E solo un colpo di fortuna poteva
ridar la pace a Gaspare Bicci.

*

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, superando ogni gradino con lo sforzo
di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che 1'uscio si spalanco alla
disperazione della cuoca.

— La signora.... non c'e piu!
Morta?
— Dov'é andata? — chiese lui, livido e anelante.
— Dove sara andata? — chiese, per risposta, la donna.
Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sé stesso: «Ad annegarsi. E finita! Ma che guaio!»
— Di', parla! A che ora?...
— Dopo colazione, & uscita con la valigetta.
Ad annegarsi con la valigetta?
— E non ti ha detto nulla?
— Sissignore; che c'e una lettera per lei, su lo scrittoio.
— Ah! Meno male!
Si precipito nello studio. Lesse:
«Gaspare,

«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non fossi
persuasa di saper rendere felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in Francia: vi
faremo divorzio; cosi sarai libero di trovarti una donna degna di te. Addio.

«Erminia.»
— Sciagurato! — grido Gaspare volto il pensiero al traditore.

Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o dalle spalle, o dal petto, o dal cuore
— non sapeva da qual parte, certo d'addosso — un enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene
consegui una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era buono, Bicci, che a poco a poco
il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in un senso di pieta.

«Sciagurato! — ripete, a bassa voce. — S'accorgera presto di qual natura e quella donna!» «Dopo
tutto — aggiunse in un risveglio d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di sé medesimo, o piuttosto ritornato interamente a se medesimo, da morte a vita,
scrisse — senza nemmeno riflettere che arriverebbe prima lui della lettera —:

«Caro Luigi,

«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero, felice; I'uomo piu fortunato del mondo!
E corro a Bologna da te.

«[l tuo Gaspare.»



Una “scampanata,,.

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e coppie
amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove serenamente moriva il lume crepuscolare e,
sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco e
oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di
passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammoni a voce aspra:

— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono; lanciarono i sassi nel fiume; e nel ricovero di
fronde le piccole voci ripresero richiami, proteste, confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziola e Fulgenzio, che venivano fra gli ultimi, 1'uno dal lato destro,
I'altra a sinistra, si videro.

— Buona sera, Fulgenzio.

— Buona sera, Faziola.

— 11 sole e calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.
— Ce n'e bisogno.

— Dove siete a lavorare, adesso?

— Vanghiamo le vigne.

— Sarete in molti.

— Quindici o sedici.

— E han fatto «caporale» Giulio, eh?

— Giulio.

— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.
— Chi comanda ha sempre ragione.

Dopo una pausa lei chiese:

— Ma e vero quel che dicono?

— Dicono.

La loro malignita non andava piu oltre dell'accennare alla ciarla che Giulio dovesse ai meriti della
moglie la nomina a capo degli operai braccianti.

— Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.

— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... — E l'infelice guardo la Faziola sorridendo
in quella sua maniera di bonta ingenua per cui appariva men brutto e piu triste: — .... Ma se mi
viene una febbre, io non ho un cane che mi porti una goccia d'acqua.

Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziola sospiro per se.

— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di dire, che vi porterebbero via il
boccone di bocca, se potessero.

— Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.

— Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di pil in famiglia, aggreva.
— Ma voi lavorate.

— Questo ¢ vero. C'e la tela da fare? Tocca a me. C'é da rappezzare la roba? Tocca a me; la sera o
la mattina. Al di, o si va alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In ozio non ci
sto; quest'e vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziola!
Quindi Fulgenzio riprese:
— Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando eravate a tempo.

— Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio,
perche non avete preso moglie?

Entrambi s'erano gia dimenticati d'aver riconosciuto un vantaggio in lui il non aver famiglia da
mantenere; e lui torno a sorridere.

— Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche piu brutto e pit magro, sembrava piu zoppo; sembrava tirasse
I'anima coi denti.



— Una ragazza non dico — la Faziola rispose. — Le ragazze han delle pretese; ma una donna
quieta....

— Trovarla una donna quieta!

Tacquero, mentre la Faziola diceva fra sé e a occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?» Almeno
cosli egli credette, perché sorrise ed esclamo commosso:

— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi, Faziola! Voi eravate proprio la donna
per me.

— E io vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormoro 1'uno:

— Adesso ¢ fatta.

— Adesso e fatta — mormoro l'altra.

Neé parlaron piu finche furono vicini a casa.

Ma quando la Faziola stava per augurar la buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,
Fulgenzio, fermo, si guardo attorno, raccolse il fiato e con voce tremula disse:

— Sentite: la gente puo dir quel che vuole; ma io, di una donna ne ho proprio bisogno.
— Lo dico anch'io.

— Se voi mi voleste....

Alla proposta lei si mise a ridere forte.

— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....

— Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei di
rispondere si.

Ma vinse la ragione.

— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.
— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

— Va bene. Buona notte, Faziola.

— Buona notte, Fulgenzio.

*

Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la settimana fu lunga. Finché aveva sperato
di migliorare un po' la sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva sperato
anche di trovar donna non molto innanzi con gli anni la quale lo compensasse della giovinezza
perduta senza amore; ma cadutagli ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar Dio se la
Faziola lo voleva! Era una brava donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe tanto
da non tornargli di peso; una buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse per primo a se,
avrebbe amorevole assistenza. Davvero?... Non seduceva la Faziola il solo interesse? Non si era
sparsa voce ch'egli aveva da parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la
donna era buona o no? Si, era buona. E allora, via il pensiero maligno!

Quanto a lei, la Faziola, uscir di quella casa in cui i parenti la trattavano da serva e le invidiavano
il pane che mangiava; e faticar meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a rifiutarla le
sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perche? si sentiva il
coraggio di sfidare la gente, o no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana dell'attesa e dell'incertezza.

— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno dai vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo
faticoso.

— Ho paura del mondo.

— Io no; non ci bado io!

— Ci faranno la «<scampanata».
— E che la facciano!

Egli cerco inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella giusta
apprensione degli scherni che turberebbero forse per anni la loro pace; quel timore
dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il di dopo,
a interrogare l'arciprete. — A costo di spender qualche cosa, non si potevano evitare le
pubblicazioni matrimoniali? —

— Impossibile!

L'arciprete pero fece coraggio a Fulgenzio: — Non badassero a rispetti umani! —

— Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.

— E quel che dico anch'io.

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarita mal repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete



disse dall'altare:

— Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di Fulgenzio Landi con la Violante
Stradelli vedova Fazioli.

E, dopo, la fidanzata non osava piu uscir dalla porta di casa, avvelenata in casa dalle canzonature
dei nipoti e dei pronipoti; ne il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo resisteva lui
alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»
Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il di delle nozze!

Fortunatamente 1'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorche, nel gran giorno, la gente accorse
alla prima messa per assistere allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran gia fatti e che
gia erano a casa loro.

— Stamattina ce la siam cavata — sospirava la Faziola. — Il peggio sara stasera.
Ripeteva Fulgenzio:

— Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati, al
contrario, che a loro due, cosi quieti e consapevoli degli anni e dei malanni che portavano
addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della Faziola, da riconnettere; e i
pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e
spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la cucina in modo che non ci
fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero l'arciprete e il fattore.

— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio strofinando, dentro, il paiolo.
Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in brodo e il lesso.

— Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da quando si maritd mia sorella —
confesso Fulgenzio.

Similmente la Faziola gustava il vino.
— Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!

E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, che schiari del tutto il malumore in
entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se dessimo da bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

— Sj, si! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E rideva.

— Il vino dove lo mettiamo?

— In un bigoncio.

E poco dopo egli fermo il bigoncio nella carriola; e ando alla fattoria a riempirlo di quello buono.
Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto alla grave spesa.

— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti mancavano di questo; mancavan di
quest'altro....

Allora Fulgenzio si senti in obbligo di consolarla; di rivelarle il segreto contenuto nell'animo a
fatica. Trasse dalla tasca della giacca il libercolo.

— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.

— Cos'e?

— Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva leggere.

— Dice — spiego Fulgenzio — che ci ho settecento franchi, senza i frutti.
— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

— Eh! alla cassa....

— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo, io?

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in fondo alla cassapanca, elevo la
calza trionfale, sonante e gravida del gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola sul letto:

— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per il rimorso di quel suo dubbio, che la
donna l'avesse sposato per interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva piu lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi della moglie.

— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero dopo la morte di Fazioli, e quelli che misi insieme
a vendere la roba quando perdei il ragazzo.

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!



— Povera la mia Faziola! — esclamo, intenerito, Fulgenzio.
Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa memoria, lei ripete:
— Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre distinguevano le monete e le
ammucchiavano sorte per sorte, ed enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui non
erano avvezzi, ferveva loro nel sangue. Cosi, a poco a poco, i diversi sentimenti si confusero in
una gioia comune.

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre braccia a un timido abbraccio.
— Povera la mia donnal!
Lei sorrise.

Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il libretto della cassa e tutte quelle
monete per tornare indietro di dieci anni; ma la sposa subito torno in se:

— Sono vecchia, Fulgenzio!
Neé lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria insania; e ripresero il conto.

*

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi strepitasse piu forte: un fracasso di
secchi battuti a furia; di cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati I'un contro
l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli che s'appendono al collo de' buoi per la fiera —
scossi da instancabili mani; e corna di bue roboanti, e voci umane fatte bestiali: grugniti, gallicini,
ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, si sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con meno
fatica, sparava a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e due cani abbaiando e latrando
s'introdussero nella compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile. All'infernale sollazzo dava motivo e impeto
l'oscura coscienza rusticana, avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da una
vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava certo che invece di schernire un connubio
ridevole e sozzo, scherniva 1'alleanza di due povere anime e di due timorosi egoisti condotti dalla
fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziola e Fulgenzio ridevano.
— Sono qui! — disse la donna. — Vado a smorzare il lume.

A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il piacere dell'improvvisata, 1'avevano
acceso nella camera nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa superarono tutti i suoni.
— Adesso accendiamo il lanternino.

Cosi fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva Fulgenzio.

— Sentite la voce di Mauro?

— E quel della tromba chi sara?

— E Martino dell'Argine.

— Che matti!

— Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore sparo due colpi.

— Anche delle schioppettate!

E la moglie:

— Non ci faran del male, eh? Quando si € matti!...

— Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, ando la donna col bicchiere e il lanternino.

A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sono o soffio con piu lena; e in massa
tutti s'appressarono alla porta.

Miauu...; chicchiricchi...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum buum...; taratata taratata, taratata...;
cococodeé!...; e, prevalenti, strazianti, i cian cian dei metalli e il dan dan dei campanacci.

— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohel!... gente! Chi vuol bere?
— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziola. — E di cuore, ragazzi!

Subito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte. Quegli lascio cadere la secchia
disarmonica per bere d'un fiato, e gridar dopo:

— Viva gli sposi!
— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per un altro.
Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa c'e€? — Cosa fanno?... Dan da bere! — Un bigoncio! —



Ohe! ci siamo anche noi! — Vino!

Di subito la meraviglia, l'ammirazione e un senso quasi di gratitudine avevan colti gli animi; di
subito, secondo avviene nella gente rude, i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo, opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziola e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra, per
vendicarsi, immonde cose o inani minacce; o non avevan taciuto, essi, in una vile rassegnazione;
ma passavan da bere, e vino buono! Succedevano alle grida folli e ai motti sconci, voci di gioia e
motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

— La fanno da signori, gli sposi!

— Viva gli sposi!

— Ehi! Faziola! Il primo che nascera voglio tenervelo io al battesimo!
— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventera caporale anche lui!
— No, no! la Faziola non gli fara torto!

— Fulgenzio é geloso!

— Fulgenzio e pacifico!

— Viva gli sposi!

— Viva l'allegria!

Il trombettiere impose silenzio.

— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni ai ragazzi piu ostinati nel frastuono. — Adesso gli
sposi ballano la monferina! — La proposta fu accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla
tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio, il quale si schermiva
con ambedue le braccia.

— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva dimenandosi fra le mani e le braccia che
l'urtavano, lo spingevano.

— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!
— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziola diede al marito la prima prova di abnegazione; una gran prova, anzi, di virtu.
Comprendendo che per acquetarli era necessario che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adatto
al ballo con l'agilita e la disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che combino a saltarle di
contro.

Ebbene: la virtu fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e, per emulazione piu che per burla, i
giovani gettarono i recipienti sonori, i campanacci e i corni; e in mancanza di donne, si misero a
ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offriva il vino attorno con viso lieto.

— Chi ne vuole, ragazzi?... E poco, ma volentieri.... Finché ce n'@!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti
del baccano.

Adesso pero ciascuno dava dentro nel suo con l'anima d'un inno glorioso.
.... — Felice notte!

— Viva gli sposi!

— Viva l'amore!

— Viva l'allegria!

*

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo del peso che aveva preoccupato a
lungo il loro animo; per il piacere d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia, con 1'astuzia;
per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe o biasimi, meritando invece indulgenza e
benevolo ricordo.

E aggiungendosi a cid un eccitamento intimo, di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni
meno tristi, forse ebbero allora la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri l'illusione,
che a torto prima presupposta in essi, aveva indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare e
scampanare.



Il polso.

Nel settecento:
per i mariti d'oggidi.
Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu se stesso o la marchesa Arnisio; ma poiche per
acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli
del cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con indulgente costanza una dama
cosl mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava troppo sé stesso e oltre il necessario a un
cavalier servente egli amava l'Arnisio.

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la
virtl quasi d'un fascino arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
molte singolarita e usanze e malizie. Gia sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e
quando fosse meglio accondiscendere a quello che alla dama piacesse affermare; gia aveva
appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di sprezzante pieta e d'ironia sottile che
vi segnasse il sorriso; gia comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile
mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed era spesso —
l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una specie di prammatica ai modi e ai discorsi
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante, € a
lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, sempre no, o si, sempre Si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva: se ella avesse il cuore o
non l'avesse. «L'ha o non 1'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno piu
nella ricerca dell'ignoto n'era piu avvinto dal fascino; cosicché ogni giorno piu s'innamorava della
dama e di se, che con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente 1'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli
accordi e i riposi e gli assensi, comincid ad accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore
I'aveva! Ne il cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, che da un anno la serviva
con cura paziente e con indulgente costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale
e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto della graziosa Arnisio. Perche
ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti
meditati o spontanei di gelosia che tutte le donne amando, o fingendo d'amare, sogliono avere. E
nello studio La Fratta aguzzo cosi i suoi occhi e il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli
occhi della dama che, ahimeé!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci,
le allegrezze, le noie traevan forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo, segreto
travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei, spesso stanco o vagante e la voce
spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo spirito vagava dietro un inafferrabile bene, finche,
con uno sforzo mal nascosto di volonta, non le riuscisse di riaversi o mentire; e allora abbondava
di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania,
invece che la simulazione d'un malanno alla moda, poteva essere la dissimulazione di un urgente
rovello; gli sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
civetteria sagace, ma piu tosto non rattenuti impeti di sfogo sincero; e quelle carezzevoli
occhiate, quelle occhiate lunghe e sentimentali, potevano non essere tardi e magri compensi alle
fatiche della sua servitu, ma, tutt'al piu, segni di compassione per lui in una confessione oramai
manifesta: «Il cuore 1'ho, oh se 1'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il conte La Fratta
non disse alla marchesa Arnisio come Publio a Barce nel melodramma del Metastasio:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero.
Lasciami nell'error!

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza & pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, 1'uno della dama e l'altro di sé, che premevano l'animo del conte e vi si
rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad accertare la verita; 1'uno, perche chi e
innamorato talora dubita a torto; 1'altro, perche, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo
non compromettesse la sua dignita e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, e vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito che con zelante servitu e con
dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in
odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano intorno, il
quale, come minore del conte, ella non potesse assumere a servirla senza scapito agli occhi del
mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse
gelosa. E come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli



interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna era 1'Arnisio che davanti a
niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predominio di se; ne mai, appuntando i suoi
sospetti su questo o su quello che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva a sorprenderle in volto
ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta
permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a diventare
ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio 1'abate Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva le corde piu sensibili al tocco delle sue allusioni e
de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno.

L'abate consiglio: — Tastale il polso.
Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

— Ne i palpiti del cuore né i battiti del polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla marchesa
il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore battera piu forte, e non potrai sentirlo, ma il suo polso
battera piu in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate continuo:
— Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza.
— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.

*

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapé con la testa reclinata mollemente e la
mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui
su la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

— L'emicrania, eh? — domando La Fratta.
— Si — rispose ella in tono flebile.
La Fratta sospiro triste pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' suoi fini.

— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguito egli, non per rammentare il tempo felice nella miseria
ma per avviarsi sibito alla meta. Prima pero chiese: — Desiderate un po' di melissa®?

— Si — ripeté la marchesa, perche di prammatica quel giorno era il si; e trasse un breve sorso
dalla boccettina che I'amico le accosto alle labbra.

— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima ch'ella riabbassasse le palpebre; e sedutosi a lato
di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne cerco il polso
attentamente.

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino). Corgnani giurava di perdere a
tarocchi perche lo costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi
ravvisata a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamo che
nessuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. — E ristando, per prudenza: — No
— disse — non avete febbre. — Pure, come piu d'una volta aveva profittato dell'emicrania per
tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, e riandando le vicende
della sera innanzi, passata con lei alla conversazione di una dama illustre, e riferendone vanita e
pettegolezzi, con abile arte potée nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il polso
batteva sempre uguale e placido.

«Se non & questo, se non e quello, chi sara?» domandava intanto La Fratta a sé stesso. «Quello
non puo essere: proviamo quest'altro.»

Prosegui nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto sinché ebbe percorsa invano la
via che si era proposta. Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava in
nuovi dubbi. Infine, s'appiglio a chi gli capitd dinanzi al pensiero:

— 11 duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 1'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e
vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma non era possibile che il sangue di
una dama come la marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino quasi
adolescente! Per altro, la marchesa era cosi strana....

— Io credo — riprese egli — che 1'Arboldi non preferira quel bamboccio a un cavaliere qual e
vostro marito. — Non c'era piu dubbio! La marchesa amava il duchino; amava — strana donna! —
il frutto acerbo!; il polso che aveva confessato era li pronto a ripetere la confessione. Il duchino!
Per prima vendetta il conte volle discorrere e burlarsi di lui affinche, magari, la capricciosa dama
arrabbiasse o magari, piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria riflui placido ed uguale.... E
solo allora, trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: — il marito?... —
Parlo del marito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso precipitava, martellava, scottava!
Come scottato, il conte abbandono il braccio della dama e balzo in piedi. Stupito, stordito, non
sapeva piu che si dicesse. Diceva:

— Dungue, se l'abate Fantelli.... No, non & possibile! — Ed era possibile!... Appena si fu



ricomposto, senza esitare, rapido, asseri: — Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete
innamorata; ditemi, non é vero?

— Si1 — rispose la dama; ma poteva essere il si di prammatica.
— Siete innamorata di.... vostro marito!

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa, era
per gridare — Chi ve I'ha detto? —, la dama ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e
scoperta dal conte, e senti tant'odio per il conte, che freno la curiosita e tacque.

— E vero? — incalzava l'altro —: di vostro marito?

— Si! — E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco, trafiggente. L'altro continuo:
— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu solo per la moda?

— Si!

— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?

— Si!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.

— Dunque — conchiuse solennemente — non vi annoierd piu, signora marchesa! Solo
permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo, non riferite questo nostro
colloquio all'abate Fantelli. — E per un supremo sforzo di galanteria cerco di baciare la destra dal
polso febbrile e loquace. Ma la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza guardarla, di corsa
usci dalla camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama, alzatasi vispa e gaia come quella che
da un mese non aveva avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione esclamo: —
Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione
improvvisa. «Gli diro tutto — fece —; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo, ella dava al marito una prova
d'amore sublime fino al sacrificio, e, sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non
avrebbe pil resistito — n'era certa — alle altre prove e piu seducenti prove del suo amore.

*

Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, contemplava la gravita della propria sconfitta e
cercava rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto di se; giacché l'altro pareva
rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di tacere, aveva obliato
la natura di lei, e che s'ella parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe di lui e non di lei, della
quale, tanto era stramba, nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra se il
capriccio di lei, si stupiva di non essersene accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel
capriccio meno enorme di quanto l'aveva giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile da secoli, con modi di
secolare nobilta. Che meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era
accesa a dispetto del mondo e del cavalier servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della dama, che ancora non era spento del
tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, sarebbe la
derisione della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse il marito!

Percio il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il disegno di salvare il suo decoro e la sua
dignita nella stima del mondo e nella stima della marchesa.

Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per istrada; e al saluto di lui non fece ne
parola ne cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa, e della risposta fu cosi poco contento da
ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e onore ¢ villania. Ma poiche la taccia di
villania a chi merita rispetto e onore e grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada il
marchese; e al terzo colpo la lama del conte segno di rosso la destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio che non era profondo; poi domando,
senz'ira:

— Ora mi direte perche un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere
come sono io.

— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava —; per provarvi che se da oggi
in avanti non serviro piu vostra moglie e non entrero mai piu nella vostra casa, la colpa e vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno di prima. Ribatte:
— Spiegatevi!
E il conte:

— Vostra moglie & sdegnata con me e infastidita della mia servitu perché io, e non voi, ho
scoperto ch'essa € innamorata di voi.

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche



con uguale timore volse il pensiero al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto d'incredulita e
di sorpresa:

— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — & un segreto dell'abate Fantelli; ma di cio sono
tanto sicuro, che solo per cid un cavaliere come sono io ha potuto attaccar briga con un cavaliere
come siete voi!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita all'amico:
— Conte La Fratta — esclamo contento —, io vi ringrazio!



Come fini la Modestia.

Bum! bururum bum bum! — Bururum bum bum! — Bum! Barnum! — Cium! papacium! cium
cium!

La donna umile: — Che cos'e questo fragore? questo squillar di trombe, strepitar di piatti e
tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; su
cui troneggia la piu bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti e fulgidi
di gemme; e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba e cravatta bianca. Qualcuno invece della
tuba porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche altro ha il viso da
bestia, fors'é una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi nascondero dietro la siepe.

La donna sovrana: — Voi dite, postiglioni, che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di razza
quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggero mai piu per
le campagne d'Italia! Io son usa al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani; non ho tempo da
perdere! Oggi, per vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare d'infermi tre
stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni agricole, me la son presa comoda; ma ho
consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le corse a Longchamp, e che serbavo
da galoppare piano piano in Inghilterra, quando per caso mi ci trovassi in domenica. Pero io
ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo un
marengo perché andiate all'osteria laggil, a bere un litro alla mia salute. Un marengo anche a
voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi, poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno
cercando il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io pensero un milione di telegrammi da spedire
domattina ai miei segretari sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle arti e dei
commerci e meditero un nuovo modo d'annunziare il Tot e le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien sonno....

La donna umile: — Ahi!

La donna sovrana: — Chi va la, dietro la siepe?

La donna umile: — Scusi, signora, se 1'ho disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....
La donna sovrana: — Perché cammini scalza? Vieni qui. Chi sei?

La donna umile: — Un'infelice; una povera creatura.

La donna sovrana: — Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo nei magazzini del Louvre; e la tua
faccia par quella del mio amico Succi. Che naso! Oh che naso!

La donna umile: — Me 1'han tirato in tanti, signora; ho provate tante delusioni; ho patiti tanti
disinganni!

La donna sovrana: — Accostati; senza ritirarti in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?
La donna umile: — Modestia.

La donna sovrana: — Modestia? La nipote di madama Virtu, che presa per un'aristocratica fu
fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia della Semplicita e del Buoncostume? la sorella
dell'Onesta?

Modestia: — Si, signora....
La donna sovrana: — Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non ho riso cosi di gusto!

Modestia: — Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onesta? Per amor di Dio, mi dica se la
conosce e se sa dov'e!l... Non mi restava piu altri della mia famiglia. I miei parenti mi hanno
abbandonata!...

La donna sovrana: — Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto; ma era
povera e non potemmo conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'e uscita di vista.

Modestia: — Sapesse quant'e che la cerco! Un giorno, in una grande citta, ci perdemmo in mezzo
alla folla....

La donna sovrana: — Non piangere. La troverai.

Modestia: — Dove? dove?

La donna sovrana: — In un paese dove non si distribuiscano commende.
Modestia: — Oh Dio!... Dunque mia sorella € morta anche lei!

La donna sovrana: — Non piangere, ti dico! Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.
Raccontami piuttosto la tua storia.



Modestia: — Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci campavo,
perche nessuno s'accorgeva che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro giorno, che
diventasse sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita all'autorita giudiziaria quale
vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse anarchica; e i carabinieri hanno gia avuto
l'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo occupazione e domicilio.

La donna sovrana: — Bene! Imparerai a stare al mondo!

Modestia: — Per grazia di San Francesco mio protettore, ier sera tardi, passando sotto le finestre
d'una villa, udii leggere un giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie invidia i
letterati e gli artisti italiani; perche, egli dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada da sé solo, e
chi non ne ha, non riesce, come in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza della Réclame....

La donna sovrana: — Bada a come parli!
Modestia: — Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.
La donna sovrana: — Tira avanti!

Modestia: — .... Non sapendo piu dove andare, se anche in campagna adesso mi odiano, avrei
pensato di mettermi per cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: — Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!... E non
mi conosci?

Modestia: — Non ho questo onore.

La donna sovrana: — lo discendo da quell'imperatrice che un amico della tua famiglia, Giuseppe
Parini, 0s0 chiamare «venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un certo
Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita; tanto che
Policarpo Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio, il mondo; tutti
gli uomini si raccomandano a me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io sono la
Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: — Oh San Francesco!
Réclame: — Tu non mi fuggirai....
Modestia: — Mi lasci andare! Per carita, mi lasci andare!

Réclame: — Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! Guarda: invece che odiarti mi fai
compassione!

Modestia: — Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maesta?...
Réclame: — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai visto coloro che viaggiano meco?
Modestia: — Maesta, sl.

Réclame: — Bene: tra i miei musici cantano critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti, sono
letterati e artisti che all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove attendevano a
opere luminose in una superba meditazione di conquista.

Modestia: — E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci andare!...

Réclame: — No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco per bravi ragazzi che non farebbero
male a una mosca, sebbene talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto. In altri
tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago: adesso, non sono che scrittori, i quali, come
uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: — Ah si?... A far che cosa?

Réclame: — Tante belle cose; fra cui 1'atto di Vita coronante il rito misterioso come I'Orgia.... Non
arrossire.... Via! Dammi quel libro ch'e 1a, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell' Emulsione
Scott, dell' Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e saprai altre cose di gioia. Quello!... Braval!...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero e bruciato dall'ambizione.

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua ambizione senza freno e senza
limiti constretta in un campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la
sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione onde era spinto verso la folla
come verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte piu grande e piu imperiosa che fosse a un
tempo segnale di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di predominio, di
gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso abbagliandolo....»

Modestia: — Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo peccatore!

Réclame: — Al contrario, felicissimo: percheé la felicita é tal cosa che I'uomo deve foggiare con le
sue proprie mani su la sua incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene che i/
mondo era suo!

Modestia: — Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a batter
le frasi perche diano faville; ma nella realta le faville, se non acciecano, vanno a finire in niente,
proprio come questi sogni letterari!

Réclame: — E che importa se ti paion sogni? Purche tu ne sia esclusa.
Modestia: — Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che anche lei ne e esclusa. Non e mica la



Gloria lei!

Réclame: — La Gloria e un'illusione, di cui io sono la realta! Vedi? Tu stessa non ragioni piu,
perche madama Ragione, tua bisavola, € morta, non solo in arte, da un pezzo!

Modestia: — Pero io spero che non tutti i letterati d'Italia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi
o invocheranno il dio Terremoto.

Réclame: — Se non tutti, molti! molti! Perche al Verbo dei maestri, i discepoli divengono
armento. E se e vero che i discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma anche
tutti i tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La Morale e 1'Onore si suicideranno a
vicenda, come due amanti infelici; le Virtu Teologali e Cardinali emigreranno nel centro
dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. Tu dove andrai?... Quo vadis?

Modestia: — .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi si esalta sara umiliato»! Dove
andro?... Non trovero nemmeno un letterato vecchio o non piu giovane che mi protegga?

Réclame: — Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti amano me con animo pronto,
sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco che seguono 1'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: — Cioe?
Réclame: — 11 buon Vittore diffondeva lui le lodi di se per i giornali della Francia.
Modestia: — Ah! 1o so, 1o so! Tutti i mali vengono dalla Francia.

Réclame: — Non credo. Gia secondo quel tuo miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre
divento celebre dando fiato per primo alla sua tromba.

Modestia: — Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia del
Tempo....

Réclame: — Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa fosse un'illusione; egli prevedeva
il giorno in cui io avrei proclamato all'universo l'ultimo e supremo trionfo della scienza e la mia
gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'é gia estinta nella fredda considerazione scientifica de' vizi e de'
malanni che alla sua poesia furono come 1'humus ai funghi; e il giorno della mia vendetta e della
mia vittoria universale € venuto.

Sin la Fortuna, un di superba al par di Giuno, mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono per
me, e la Natura che io denudai alla libidine del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie
dell'ldealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi, quest'ora del mio desto riposo.

QOdi tu la sua voce che mi saluta?
Modestia: — Non sento niente.

Réclame: — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a incontrare il mistero e a
rabbrividirne. 11 fatto € che la Natura, essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perché ha
bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.

Modestia: — E i prosatori?

Réclame: — La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, quando la prosa si mette in versi e
nelle porcherie i sensi diventano strumenti d'infinita virtu..., atti a penetrare i misteri piu
reconditi, a scoprire i segreti piu reconditi. Ma tu non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi:
Perche gli scrittori scrivono?

Modestia: — Per conforto all'amore e alla sventura.

Réclame: — Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale molto ha sofferto e men sapiente
di colui il quale molto ha goduto....»

Modestia: — Basta, basta.... Diro che scrivono per guadagnare.
Réclame: — In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan valore ai libri!
Modestia: — Non so, allora....

Réclame: — Non mentire!

Modestia: — Diro che scrivono per la gloria....

Réclame: — Bene!... Ma oggi chi crede piu che 1'anima sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori,
nel dubbio di non poter visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere quali opere vi si
leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni via, finche sono in vita. Aggiungi che oggi la
chimica insegna come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a differenza dei cinquecentisti e
delle pergamene, sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro secoli non saranno intelligibili
che i libri in carta a mano: proprio quelli degli scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo
commettera enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei giurati; e cosi ai romanzieri e ai
poeti val meglio provvedere alla loro fama presente, finche sono in vita.

Modestia: — Che disperazione! Non capisco piu nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che mi
ricordo.... I letterati non sono i soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

Réclame: — Perche no? Tu andrai al loro cospetto nel costume di quelle donne che stanno in
chiesa, presso una bara, nell' Ultimo Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una modella.
Poh! con qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi, ti troverai a
disagio; perche, dopo l'invenzione del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi ho elevato le
imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate; sicché i pittori



riconoscono anch'essi da me la loro insolita fortuna.

Modestia: — Gli scultori, dunque...?

Réclame: — Gli scultori ti odiano. E per colpa tua che essi han da fare pochi monumenti!
Modestia: — 1 musici.... Andro da un musico....

Réclame: — Perche egli dedichi a te, invece che a sé stesso, le sue opere? Spera, spera! Per amor
mio, fino i sacerdoti di quel Dio che insegno: «Chi si umilia sara esaltato», oggi hanno un conforto
alle passioni antiche della politica e della corruttela: nei loro giornali possono leggere fra i
telegrammi della cronaca artistica «.... Al duetto di Gesu con la Maddalena, tutto il tempio
scoppio in frenetici applausi....»

Modestia: — E finita!... Dove andro, o Signore?...

Réclame: — Quo vadis?... Ahi!... Non ti resta che venire al mio servizio. Mettero qualche volta i
tuoi abiti a mia cugina 1'Ipocrisia, e mettero a te gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: — Piuttosto morire!

Réclame: — Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, per fare come Lucrezia romana, che
dopo l'ultimo piacere si tramando, o per te, o per 1'Onore o per me o per tutti noi insieme,
all'immortalita.

Modestia: — No! subito, o morire o fuggire dal consorzio civile! Andro al polo nord!...

Réclame: — Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo in tasca;
cosi quando arrivassi alla terra degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero gia attaccati ai loro
blocchi di ghiaccio, duri pit del marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa Suchard; e quando
arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti i cannibali gia intenti a leggere i romanzi italiani
tradotti in francese.

Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo! Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che,
poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi....

Addio, Modestia, fatti coraggio!

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa € stato? Ah niente! S'e gettata la
Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio
che Maupassant trovo per uno de' suoi personaggi: un plagio; e neanche i plagi commuovono piu
le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non c'é nessuno a provar
raccapriccio! Inutile a se stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha saputo provvedere alla
propria fama. Doveva finire cosi!



L'entusiasta punito.

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira piu i palpiti e i raggi delle stelle? Ma l'anima di
Carlo Donnola ancora aveva rapimenti a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidi
s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono la poverta delle tenebre; ma Carlo
Donnola beveva il latte della luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano come a uno
spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E se in noi fu esausta dall'artificio
l'ammirazione per i fiori, tanto che d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a
Donnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata a lungo
una bella rosa pallida, egli elevava il naso elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce
signora — esclamava mestamente — io v'amo!»

Con cio non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle impressioni della natura; bensi che era
in lui una nativa, particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta la vita; ad
avvertire quel che gli altri spesso, mortificati dal brutto, non avvertono e che egli con sincero
entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi, spiccioli o a coppie,
«stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo! sovrumano! — straordinario! sublime!»

Neanche percio si afferma ch'egli fosse un poeta; giacche si sa, e Teofilo Gautier lo dice, che i
poeti vedono il bello dove non e: «Les poetes prennent habituellement d'assez sales guenipes
pour maitresses»: Carlo Donnola invece vedeva il bello dov'era. Cosi mentre altri alle esposizioni
artistiche fuggiva dalle sale di scultura, egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a qualche grazioso
ninnolo statuario, il quale all'occhio comune era impercettibile fra tanti orrori; o ristando dinanzi
a cio per cui inorridivano gli altri, egli solo, stubito, indicava o la minima parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non vantava giustamente 1l'intenzione del
pittore? E, non a torto, quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano 1'architettura
moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato lui! A una sinfonia d'imitazione wagneriana
cadeva ogni possa anche nel pil classicista ascoltatore e critico; ma Donnola riteneva, per
zufolarle dopo, quelle poche note che erano state come una fugace spera di sole tra una nebbia
folta o in una roboante tempesta.

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico scrittore moderno molti si smarrivano a
cercare pensiero e sentimento; ma egli, pronto, afferrava aggettivi e 1li ripeteva all'altrui
meraviglia.

— Si; bell'aggettivo — confessavano. — E l'idea?
E lui:
— Il verso e per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!

Carlo Donnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno,
veramente, € infelice, perché non meno ammira il bello di quel che s'offenda del brutto; invece
Carlo viveva felice pascendosi soltanto di bellezza. Quando pero venne il di che lo vidi soffrire,
allora io non dubitai piu oltre che la sua fama di stupido era ingiusta.

*

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza femminile che vedendo oggi una piu
bella donna, non dispregia per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva nemmeno
a confronti: progrediva nell'entusiasmo, perche la sua fortuna ogni giorno gli recava innanzi
creature in tutto o in parte piu mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. — Excelsior! —
dicevano ironicamente. — Ma trovata che abbia 1'eccelsa, la perfetta, lo vedremo precipitare! —

Nossignori. Carlo Donnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la sposo e continuo a salire. Infatti la
conoscenza della perfezione non si acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle
indagini e alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una
cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo
non aveva mai conosciuto se non i saggi che delle loro grazie la legge morale (cioe il bene entro
certi limiti) concede alle donne di porgere al mondo, a tutti: il resto & o dovrebbe essere per il
solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute
rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite
stupende supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai,
come insufficienti, dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva piu, come
esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino allora per lode sintetica a qualche esemplare del
«femminino eterno»; bensi elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia
sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una dea apparisse senza spaventarlo. Tale,
rovesciava in me le confidenze che gli alleviavano la felicita soverchia.

— Teresa — mi disse una volta — e sterile. Pensa: nessuna deformazione, nessun danno per la
sua bellezza!

— La corporale bellezza di Teresa — un'altra volta mi accertava — e nulla a paragone dell'anima



sua. Se tu sentissi l'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a comprendere cosi prezioso tesoro,
per poco non gli dicevo:

— Deh! fammela sentire!

*

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno, degnissimo della felicita; quest'uomo....

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtu: che & la bellezza dell'animo non caduca, non
fragile alle offese dei malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che & il balsamo
conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute per le anime sensibili a quelle intemperie
le quali conturbano lo spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e
raffreddano il sentimento in guisa che la ragione scusi poi 1'«incompatibilita di carattere», la
«separazione», il divorzio, il vizio, 1'a....dulterio! Ah quando le malattie non isciupassero troppo
presto in Teresa il formoso corpo per cui Donnola era assorto a gustarne l'anima, a poco a poco,
senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera distruggitrice, lenta e assidua, degli anni:
scolorate, anzi, le belle forme; pacati i sensi; sfiorita la giovinezza, piu libera risplenderebbe
l'intima virtu che agli occhi almeno del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino
alla vecchiaia.

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.
— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un Zion che ritorni verde da una bisca; avrei
potuto scommettere che quel giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta ad
arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

— Mah!... — E alzo il capo in una vana scossa dal peso enorme che l'abbatteva.

— Tua moglie.... € ammalata?

— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme e non negando. Sembrava piu
confermare che negare.

— Forse — io insistetti per pieta, mentre gia sorridevo per conforto — forse e incinta?

— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo d'indovinare, finalmente.
— Un.... aborto?

— No no —; come dianzi.

Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo, riandai quanti malanni possono
colpire una donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione abbandonata e quasi
muta; né a tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non era da esprimere se
non con una perifrasi misericorde.

— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa certi
scherzi..., passeggeri pero; di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur questo!
— Ti diro poi — Donnola m'interruppe, stendendomi la mano.
Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli piu nulla gli strinsi la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con uno
sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi e italo-francesi, quantunque
frequentassi il teatro drammatico, non sapevo persuadermi che quella donna avesse tradito
l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia
interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto con gli occhi:
«Tradimento, si; ma che tradimento intendi?»

Forse era un'infedelta di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo negare e non negare a ogni mia
precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo cosl, adagio adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa a
cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione, 1l'aborto, la demenza, il tradimento, la
turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa mai l'indegna moglie avesse
fatta. Quando....

.... Ah si, povero Carlo!... Non m'ingannavo piu! Che colpa! che sciagura! che orrore! quando
ricevetti:

Petali e corolle
versi
di
Teresa Gurli Donnola.



L'agnello.

Beee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio
di erba ancor fresca, a quando a quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva come in
un abbandono o in un esaurimento di disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano le
palpebre; indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava cercar di nuovo la landa troppo
presto perduta e di nuovo spegnersi a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal petto
ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:

Beee.

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli intervalli, il susurrio delle voci e lo
scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entro nella sala. E allorche, nell'avvicinarsi la dove
suscitavano ammirazione i doni in mostra per la lotteria, udi pervenire dal cesto la voce di duolo,
egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicindo. Oh come sembro palpitante il petto chiuso nella veste bianca
allorche la signorina ebbe scorta la bestiola che soffriva! Non era un inganno di civetteria; non un
pretesto a farsi notare; spontaneamente, inconsciamente quasi, ella alzava una mano quasi a
indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe strette nel vincolo di seta, mentre al doloroso
beee rispondeva, volta alla madre: — Poverino!

*

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un uomo molto triste; sempre triste;
prima di tutto perche essendosi arrotondata ogni anno piu la sua pancia, 1'annoso abito delle
occasioni solenni era andato restringendosi cosi che il gilet gli comprimeva lo stomaco e i calzoni
stentavano ad acquistare in larghezza quel dito di misura che perdevano in lunghezza; e i piedi,
non coperti sino al collo e al calcagno, apparivano pil grandi di quanto erano. Erano cosi grandi!

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo Biscaglia il dolore universale, e 1'aveva
recato seco pur alla festa di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non aveva motivi
dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensi dall'antico contrasto dell'istinto poetico
con la realta della vita. Se il Governo rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la cultura
della terra, cio che piu importa e la cultura delle menti e degli animi, i professori sarebbero
pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero
quindi meno poeti di dolore e meno scapoli. Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe
attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro di
lui, quando il primo gli diceva: — Non prendere moglie, per carita! Tu sei troppo povero per una
ricca e troppo piu povero per una povera —; e il secondo l'incitava: — Cerca e trova la tua
Dulcinea ideale: colei che, ne ricca ne povera, e bella, sana, buona, ti faccia parere men brutta
l'esistenza!

Ahime! Chi puo andare in cerca della felicita senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin,
perche le sue cacce si limitavano a sorprendere e colpir spropositi nei cémpiti dei discepoli, ne
piu gloriosa conquista poteva vantare in un mese che quella delle cento e tante lire puntualmente
riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva, piu che col Governo, con la mala educazione che
corrompe le ragazze. — E l'educazione del cuore che manca! — diceva lui. — Se l'adulterio
apparisse non una desiderabile offesa alle leggi, ma una cattiva azione, una crudelta, egli, per
star meglio, avrebbe compiuto fino il sacrificio di sposare una ricca, e non si sarebbe adirato
nemmeno col Governo, ne rattristato alla fatalita del dolore umano. Questo, € vero, l'induceva a
frequenti sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono piu nei poeti, e le ragazze,
corrotte e senza cuore, alla malinconia preferiscono stare allegre.

*

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria, non
aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse cosi dolcemente: la creatura nel cesto e la
creatura che stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra di tante signore e signorine che vi erano, si
era fermata compassionando dinanzi all'agnello. Tutte agognavano i premi di gran prezzo; tutte,
tranne quella madre e quella figlia, civettavano intorno, stupide di mente e di cuore.

— Poverino! Vedi, mamma, com'e carino, com'e bellino? — E poiché anche la madre disse: —
Povera bestiola! —, fu manifesta una affinita di sentire tra 'animo materno e il figliale e fu certo
per Biscaglia che chi meritasse la pieta della madre meriterebbe anche la pieta della figlia o
viceversa.

.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!



Segul maggior ressa di gente. Piu pronte, le signore s'affollavano intorno al palco donde era
venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso ai piu lontani.

— Estrazione!

Gia si cominciava.
— Numero!...

— Attenti!...

— Cinquantotto!

Biscaglia chino lo sguardo sul suo biglietto, senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire un
altro gridare: — L'ho io! — Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.

— Numero...!: quattordici!

Si! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra bella
cosa.

— Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si mosse. Gia era disgraziato in tutto! Del
resto, quand'anche vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria 1'avrebbe mutato
d'infelice in felice, ne avrebbe diminuito a' suoi occhi il dolore universale.

— Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava appunto con quella mamma e quella
bionda figliola cosi pietose. Gli sarebbe piaciuto di tentare un po' I'anima della ragazza in qualche
poetico discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal collega; ma, disgraziato sempre, non
osava nemmeno accostarsi al gruppo.

— Numero...!: quattrocentododici!

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Si si: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia, il
412!

— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!

— Bravo! — grido dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzo, rosso in viso, coraggiosamente. Ma die indietro alla vista del premio.
L'agnello!

— Un agnello! — esclamarono i prossimi al banco. — Un agnello! — l'agnello! — Si rideva; si
applaudiva.

E Biscaglia sali e quindi discese dal palco; pallido come chi ascende al patibolo senza speranza di
discendere.

— Bravo! — ripete piu forte e contento il collega, a vederlo col cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che assumendo quasi il valore di una lode
meritata per un'ardua prova rianimo il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella era li dinanzi
e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perché 1'ha vinto lei e non io?»; e: «Lei gli vorra
molto bene, & vero?»; mentre la mano senza guanto, bella, ripassava sul capo dell'agnellino; e gli
occhi e la bocca del professore, che pareva una balia col fantolino in braccio, non dicevan nulla.

— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega; aggiungendo la presentazione:
— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse la mamma.

— Quanto l'invidio! quanto e bellina questa bestiola! — disse la figlia.
Beee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a Biscaglia, tale fu l'urto che 1'amico gli
diede col gomito per suggerirgli 1'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.
Onde Biscaglia parlo, rosso rosso:

— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne maggior cura di me.... Io non ho
moglie....

— Ma sicuro! E non ha né erba ne ovile — disse l'altro.

All'offerta, la figlia guardo la mamma; la mamma annui; ringraziarono; e il candore e l'innocenza,
avvolti di nuove carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave dominio della
signorina Irma Crocchi.

*

Pili e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamoro assennatamente; perche era un amore
nato da un affetto non cieco: dall'ammirazione della bonta; perche piu che la bellezza aveva
potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma nell'attitudine compassionevole. La
bellezza & caduca; non la bonta, se spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa. Essere



amato da tale donna forse non sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio, ad ogni dolore, ad
ogni fatica, a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la fatalita del dolore umano; ma a molti
si. E ahi! Riccardo Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava in se stesso, vivrebbe e
morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina Irma non poteva essere che troppo
povera. Ma egli I'amava. Ma egli aveva 1'obbligo di una visita alle signore che avevano accolto il
suo dono.

Delibero di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e mantenere con maggior forza il
cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le Crocchi non han mezzi, eh?

— Han qualche cosa.
Oh! Ne povera ne ricca! Era l'ideale nella realta!

Ma ci fu dunque il sole
Su questa terra un di?

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la
conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! Irma
possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva qualche cosa piu di quanto costi una capanna
a comperarla in due, o a prenderla in affitto in due! Egli dunque poteva domandar la mano della
signorina che amava! La felicita non era dunque illusione! Benedetto 1'agnellino! Dell'agnello
Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il compagno de' suoi sogni, l'argomento delle sue rime,
il simbolo del suo cuore. Beee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, cosi
erano d'accordo adesso nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva quelle scale.

Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore. Salendo crescevano i palpiti, calava il
sangue. Smorto, anelante, il professore si arresto all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, lesse
il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava la dentro.

Ma lui si sentiva cosl smorto che non ardi toccar subito il bottone del campanello; e prima si
frego le guance con le mani. L'atto pero gli parve ridicolo; teme che qualcuno fosse a guardarlo o
a spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, 1'agnello.

Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in Feuilleton Zeitung, Ziircher Post, Diisseldorfer
Zeitung, Frankfurter Nachrichten, Neueste Nachrichten fiir Elberfeld, Dortmunder Zeitung, Unterhaltungs-
Beilage, Die Selbsthilfe, Hansa-Theater, Neue Saarbriicker Zeitung.



Il falcone.

Nel medio evo:
per le signore d'oggidi.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Ne di
quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei
fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il conversare con le sue donne e cogli ospiti,
le divagavano la vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende casalinghe, cui essa
accudiva umilmente. Come rideva a osservar le galline, che al solo vederla chiocciando e
sbattendo le ali le correvano dietro e si disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che
gettava, cosi rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o se nell'arazzo
da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo; e mentre cuciva presso la finestra,
dalla quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giu nella valle,
udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, quantunque fosse anche temuta
perché gli occhi del padrone vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei
diventava la volonta del sire. Solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava
sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; sicche lei finiva con immergergli le
dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a
inzepparsi di frutta; poteva ordire le piu strane burle al vecchio maggiordomo o assestare un
pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella che si
stava spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al padrone, il padrone
taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, e il signore noto lo
studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse piu un
ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri
luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose
sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la forza sensuale si sviluppava in lui
e per listintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il segreto
dell'amore, quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e
tenerezza. Amava, gia amava, senza sapere chi amasse e senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e sotto la forza del sole il
mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un tratto udi cantare lontana, dall'alto, simile a
un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto 1'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi sogni
acquisto ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al valletto tremavano le mani.
Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava, € senza
vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da fantasticare!
Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
gloria delle loro dame, e invidiando a se stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena
giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna Ginevra l'assisteva sorridendo, o
difensore e salvatore di madonna in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e
poiché egli non fallava piu, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva neppur piu
ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'ando come condensando in modo piu virile; onde la sua
fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della
giovinezza, 1'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le gioie della colpa. A
poco a poco egli perdette, cosi, la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese
che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione.

Passarono mesi; passo un anno. Ma quanto piu gli diminuiva la speranza, tanto piu cresceva in lui
la bramosia di essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come
spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! Il desiderio
sensuale, non pill vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 'animo del valletto non piu
riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno



insufficiente e un'attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima buona
circostanza rivelata alla dama la sua passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti nuove, il
sire di Ripalta parti per una festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal valletto con
penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso al basso del colle, tra le
macchie, egli, nell'imminenza della felicita se 1'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se
madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, provo un
turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le diro tutto. Le diro il bene che le voglio.
Ma come comincero?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo acconcio per incominciare. Quando pero, la
sera, si fu accorto che la padrona era entrata nelle sue stanze, non piu dubitando salj,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore,
gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente
disse: — Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipito in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo, e raccolto il
fiato bastevole per non restare a mezzo, chiese:

— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa chi amasse da gran tempo
una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e non avesse cuore di
dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del
ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un valletto, purche fosse bello e valente come te,
dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro di gioia esclamo: — Madonna
Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non crede che il ragazzo volesse burlarsi lui di lei, perche gli scorse la
passione in faccia; anzi indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, grido
severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi amori? Che
cosa mi hai chiesto? Che cosa 1'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando glielo
diro! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe
forza di cercare la suprema invocazione alla pieta della dama, l'affermazione estrema del suo
amore e una minaccia quasi di vendetta all'acerbita di lei; e disse: — Voi mi sgridate cosi, e la
colpa & vostra. Perché non mi ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In fe' di Dio, io non
mangero piu finche non mi avrete accontentato! — E con un'angoscia che pareva lo strozzasse,
usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che gli € venuto in mente a quel ragazzo?»; poi, nello
spogliarsi, guardandosi, rise e ripete: «Cosa gli € venuta in mente?»; infine, si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormento senz'altro pensiero, col riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si dimeno
a lungo nel letto e non riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova che si era
imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che davvero gli metteva in pericolo la
vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il fatto della sera innanzi;
capl d'aver commessa un'imprudenza; crede fino d'aver commesso un grosso errore, fino
un'azione da ragazzo; e si provo a dimenticare. Non poteva: in che modo comparire al cospetto di
madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione
presa. Quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — segnava lo stomaco —; non
potro piu mangiare. — E non si alzo.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingoia nulla — risposero. Né egli cede ad
alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo di una serva gli porto una tazza di latte appena
munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi e
rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un
grappolo d'uva primaticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri
ancora rossi ed in agresto: egli lo divoro un momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un
vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:

— Tornera il padrone; ma non staremo allegri.

— Percheé? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose 1'altro: — Ugo morira: non gli va git neanche un granello d'uva.
Madonna Ginevra arrossi; si levo; si reco alla cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perche nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri della dama,
riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.
Egli disse:



— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai mai grazia nella bella
maniera che domandi! E questa la tua ricompensa al bene che il padrone ti vuole? E questa
l'affezione che gli porti? Tornera....

— Oh se tornasse! — sospiro Ugo, insensato piu che ardito.
— Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!
— Ma non mangero! — conchiuse Ugo.

La dama uscl col proposito di dire ogni cosa al marito appena fosse giunto. Pero, intanto che
cuciva, ebbe timore che il marito la rimproverasse d'aver tentata per capriccio e accarezzata in
qualche modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la verita, non la rimprovererebbe di
non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Che imbroglio! Non
iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castellano
arrivava in compagnia di pil ospiti. «Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a vedere il
padrone non lo domi la vergogna?»

Cosi quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col piu ricco vasellame fumavano le vivande,
il sire chiamo Ugo, la moglie gli disse: — E a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un
capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo segui.
— Cos'hai? — domando il sire entrando.
Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non mi va gil niente.

— Non e vero! — ribatté subito la dama. — Non e vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, —
Poi rivolta a Ugo disse: — Adesso io gli diro perche digiuni da tre giorni. Mangerai?

— Voi potrete ben dire. Io non mangero — rispose. Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la
battaglia; e il signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava sospetto 1'aria misteriosa
della moglie, gia incolpava la moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra soggiunse: — Il
giorno che partiste, a sera, 0so entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... —; onde il sire
capi che il torto era proprio del ragazzo e: — Perché? — le domando impaziente.

La dama invece torno a chiedere al valletto:
— Mangerai?
Egli, che era risoluto di morire, nego ancora col capo, sospirando.

— lo mi spogliavo — prosegui la dama —, e lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....
Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.

— Mangerai? — ripete la dama per l'ultima volta. E per l'ultima volta: — No! — ripete forte Ugo,
che teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: — Mi richiese..., — ma il marito senza piu badarle, come nella reticenza
comprendesse quanto imaginava, con collera afferro il braccio del valletto e grido bieco: — Cosa
le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che l'amore rendeva ineluttabile;
disperato amore, piu forte della morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per se e per lui l'ira del marito
che minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse
dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepi un'idea provvida e sagace.

— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone pellegrino, che non dareste a nessuno, ne a conte,
ne a principe, ne ad amico; e, per averlo, s'e impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo male &
questo, non voglio che tu ne muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo, usci.

Ma la dama prima d'andarsene si fece piu presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato e
colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

— Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro contento. — Meglio che con le parole ella
prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco, su I'Appennino, e lontano quasi trenta miglia da Bologna e dieci dal men grosso paese,
Castello. La strada che vi menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e poi una
carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi
comparativa idea neppure chi avesse vista una via di Milano scomposta per prova di un nuovo
pavimento. Ma, or ¢ qualche anno, fu condotta dalla costa dell'ldice una strada comunale che
passando di lassu doveva contribuire anch'essa ai fatti di questo racconto. E lassu, dal sagrato
della chiesa, il luogo e delizioso: aperto davanti e al di sopra di colline o piu basse montagne, di
cui una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da monti piu alti, su cui sorgono evidenti i
tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio e di Cignano. Fra i castagneti appaiono le case
bianche; tra balze, fratte e pioppi il rio va a cadere nell'ldice, che ai di sereni si distende in nitido
e obliquo letto per la plaga occidentale, alla pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo, il
cursore del comune. La scuola & distante e fuori della strada nuova. Un giornale vecchio d'un
anno, se pervenga a chi sa leggere, € un foglio pieno di meravigliose novita.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani, i
quali, stagionati come sono, mitigherebbero il piu fiero nemico della «Regia Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci si metta la malattia della foglia,
producono assai, e le belle vigne, che, se non le guastano malanni delle foglie e del grappolo,
producono assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i piu poveri
qualche pesce e molti gamberi; qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; cio e un pugno di canne le quali, accese, bruciano
adagio e alla cui fiamma quelle curiose bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di fra le
alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro stessi occhi, non si sa bene di
che cosa. Forse scambiano quella luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica scoperta degli
uomini; il fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati in un sacco, dove, al ruvido contatto
della tela con le loro membra tenerelle, imparano giu prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in
questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza traccia
d'oro —, si prendono trattenendo con una chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua fuori
del borrone finché questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini afferrano anguille che
si appiattano nella melma e pesci che si raccomandano a bocca aperta e muta; e i ragazzi
aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi che
tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno neanche i boschi di Rioronco; tuttavia
la cacciagione vi € meno scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e trappole
e in primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o un
fringuello, o un merlo. Il quale di solito — ingozza che t'ingozzo — basisce per il troppo pane
biascicato che gli s'impartisce con troppo buon cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassu! Non si ricorda a Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi € un
avvenimento come un furto di pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un mese, e
del quale non si fa denuncia poiche quasi sempre si sa da tutti in che pentole quelle due o tre
galline andarono a finire. Ne i costumi vi sono corrotti come nei paesi dove le mamme fan la
guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto, a questo proposito, € 1'innocente mania per cui
dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i padri cercano nel lunario e propongono
alla moglie puerpera i nomi piu strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul neonato o sulla
neonata che vanno a battezzare.

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte vecchio
dai capelli bianchi, dalla faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza far ridere
alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette d'inverno; e in
famiglia poteva contare con la moglie, vecchia meno di lui ma gia imbecillita, tre figli, tre nuore,
un genero, una quindicina di nipoti, il pit grande dei quali, per riparare in qualche modo
all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie anche lui, rendendo bisnonno il vecchio
Carlone.

Carlon dei Carli alla Ca scura, la casa de' suoi avi, governava tranquillamente e assolutamente
come quello nella cui volonta e nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le spese della casa
e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava ai lavori; parlava poco con i
figlioli; era aspro con le donne, complimentoso col curato, loquace con gli amici, terribile con i
ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il moro, elevava qualche volta a
cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta trotta, cavallon, e farli ridere.



Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a capo di tavola con gli uomini attorno e
in fondo i ragazzi gia pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano dopo con le donne. E
per la rigida osservanza al vivere antico, e per la sua religione e per l'esperienza dei consigli, il
vecchio godeva nella parrocchia d'una supremazia che gli aveva meritata rinomanza pure nei
dintorni.

Quand'egli si assentava — ma di rado e solo per la fiera al paese o per qualche grossa vendita in
citta — la Ca scura si commoveva in un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini, chi
scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano a vuotar borri nel rio Rosso,
liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo tempo contenute;
sicche il tiranno, che partendo era stato salutato da sospiri di sollievo, tornava non solo temuto
come giudice, ma desiderato spesso come salvatore. All'annunzio: — c'é il nonno! c'é il nonno! —
la Ca scura cadeva di subito in una quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla citta tutt'intronato, stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza della
sua prossima morte, perché in quelle ore laggiu egli si era sentito fuori del suo tempo; e col
pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari gli
erano andati a modo, si consolava alla vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggit, hanno il
vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo meglio noi
altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora lamentava: — Noi diciamo che si stava meglio
una volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava meglio una volta. Dunque la gente a questo
mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un povero ignorante; e per piu giorni
faceva il cattivo in casa, quasi temesse d'aver perduta o temesse di perdere l'autorita famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica di viaggi alla citta, ecco che ad
amareggiare gli ultimi giorni del patriarca venne lassu l'ingegner Stoia, erede d'un conte
pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La strada nuova divideva
il possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla massiccia Ca scura s'opponeva,
nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto, di recente restaurato; alla supremazia del
vecchione minacciava di succedere la supremazia di quel signore patito e guardingo, che i
contadini dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era dato a conoscere per uno dei capi
clericali in Bologna; invano ne esagerava i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha preso
Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti metalliche lungo la strada;
piantati pali con su la scritta «bandita». E il curato: — La moglie del signor ingegnere veste
cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata la panca per la chiesa.... Il
signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo il ristauro della villa, ristauravano
anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che brava
signoral...

Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa, mal fa; chi non guarda in faccia, non e sincero; non mi
fido io di colui!

Né tardo ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del Comune venne alla Ca scura con
tanto di carta stampata e scritta, e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 del Regolamento.... etc..., s'intima
al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di quella quercia
che impediscono la viabilita della strada comunale in Ronco..., con minaccia di dar corso
immediato agli atti di contravvenzione.... etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo; poi
chiese:

— Oh perché non han mai detto niente prima d'oggi?
— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.

E bevuto ch'ebbe ripete la sentenza con cui, indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze, dalle
minacce e dalle proteste:

— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!
Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.

— Cosa volete che vi dica io? La quercia fara ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima d'ogni
servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in Comune
non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in tanto non ci avesse tornaconto a
metterle in memoria al Sindaco e alla Giunta.

— E cosi! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava il vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamo i figlioli e il cane, li mando a provvedere in
fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli reco la biada alla
sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per convincere che la quercia non faceva
danno a nessuno; e sperava evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Cosi sospirando brontolando
e rammentando che al tempo del Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie folte, che era
una delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il segretario promise di
interporre la sua autorita perche l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, apprese che l'arrosto era stato



squisito e il sindaco irremovibile.
II1.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella quercia, che rivedeva uguale nei ricordi
della sua puerizia; la maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare il frusto
di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano i ragazzi a guardia
delle pecore. Per un pretesto, perché un intruso lassi non ne aveva una simile, bisognava
lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle braccia la feconda, la buona quercia che dava tante staia di
ghiande ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava le parole di coloro che nel
transitare per la strada osserverebbero quello strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Cosi
bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' scura! — E in lui era il
rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa atroce, d'uno sfregio ignominioso
contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora dopo la sua morte attesterebbe,
cosi deturpato ad ogni primavera, l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione,
di tanto in tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia e a una remota provocazione dell'invidia e
dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che 1'avesse buttata giu, troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo altrui, andava alla quercia a
contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio il fulmine! meglio una saetta!

E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna
rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

— No!

— Andremo incontro a dei guai....

— No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al nipote maggiore:

— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E quelli compresero che a tagliarla preferiva
abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per il sentiero, si rivolse:
— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, ampia, intorno al pedale che tre
uomini non abbracciavano; mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca. Apparvero
lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo scavar delle
vanghe restavano recise con netto taglio, o, tdcche, si spelavano bianche come serpi. Finche
serpeggiando si delineo la prima radice di un rosso terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata
che fu con i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni passeri che
s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere della scure, volarono su la cima e
garrirono tra le frondi piu alte e lontane.

Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a destra, pili giu, un'altra radice piu
grossa, che il primogenito taglio. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale
restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, con qualcuna delle vecchie nera
e marcita.... E poi un'altra, rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordino al
nipote di poggiare la scala e di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La
faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto
passarono per la strada, fu uno che attese e, ricambiato un saluto, disse:

— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

Esclamo un altro:

— E campata abbastanza, eh, Carlone?

— Abbastanza! — rispose.

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio disse:

— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei vostri interessi!
Quegli rispose:

— Avete ragione, avete; — e prosegui.

Dopo un'altra ora la buca era gia cosi profonda che a ogni nuova radice recisa, tre degli uomini
s'attaccavano alla corda e il quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non rimaneva che il
fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa. Finche — e fu verso mezzodi — ebbero
certezza che sola la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:
— La mannaia a me!



Discese lui nella fossa: comincio a colpire; mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano,
squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita gigantesca cadevano i colpi del
fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi, Carlone risali, venne lui pure alla corda. Ma l'albero
non voleva cedere; invano s'incitavano 1'un 1'altro.

— D'un colpo! — comando il vecchio, dando un grido per avviso allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udi uno schianto di legno che sia troncato: poi, subito dopo, uno schianto molteplice,
diverso, confuso e pieno di tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono la terra
madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta quanta, cadendo.

Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso s'asciugo, tra il sudore, due lagrime.
I1I.

Il dispiacere di Carlone amareggio anche il curato. Era questi un buon prete, superstizioso e
religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un
po' sporco, perche tabaccando non spazzava il tabacco rimasto dalla presa sul panciotto piu rosso
che nero; ma abbastanza affezionato al suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone de' Carli, col
quale da anni e in ogni stagione faceva la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra del moro o
sotto il portico del forno o nella stalla. Veramente nei primi anni di cura la prevalenza del vecchio
aveva urtato il parroco e quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto pero egli si era convinto
che disgustarsi Carlone sarebbe stato come disgustarsi tutta la parrocchia e che non potendo
contrastare a un avversario, conveniva preferirne 1'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso la
chiesa; e il figlio maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia di San Vincenzo», che
s'era estesa per le parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre o
la «priora» o la «rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, stubito il curato dubito d'una rivalita fra il
vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende
ecclesiastiche pur in campagna, ne dubito che tra i due litiganti resterebbe lui con la testa rotta
quando non riuscisse a barcamenare. A cio non era molto abile, e piuttosto che giovare, nuoceva
alla sua intenzione onesta con far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi di
Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della quercia eran state messe al sole senza
che il conflitto avvenisse. Per poco il curato non imbaldanziva; non gli pareva piu tanto difficile
navigare in buone acque fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima signora se
n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in citta.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva che
dovesse recargli noie proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era stata scelta
alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora Stoia non
avrebbe percio ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere cosi bravo ma cosi petulante, venne in canonica, ed entrato nel
discorso della prossima festa, espose chiaro e tondo il desiderio che la processione si recasse
all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire che San Michele facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo che adombri, esclamo in quella sua
maniera un po' rude:

— Impossibile! Questo, signore, & impossibile!

Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva una viottola a bivio con la strada
comunale (con la strada appunto che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui
fronde composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in voce di miracolosa. E 1'olmo
apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi dunque se si poteva mutare itinerario!

Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di arrendersi, insistette. Il desiderio
pietoso era della sua signora: a lui pareva che 1'Oratorio valesse pil d'un olmo. Lascio
comprendere quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con malanimo quei luoghi dove si era
proposto far del bene; e alle giuste osservazioni che la gente di lassu era ostinata; che la novita
troverebbe oppositori; che la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, disse:

— Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato,
di sottoscrivere la prima offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che questi miracoli
sono di grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se non bastera,
m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle autorita civili.

«Misericordia!» penso atterrito il parroco. «Piuttosto tentare....» Forse Carlone si
persuaderebbe....

Insomma, il curato fini con ritenere e dire possibile quello che prima gli era parso e aveva detto
impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipo la visita al vecchio; lo prevenne piu volte nell'offrirgli il
tabacco; perde piu d'una partita senza prendersela con le carte; ma quelle benedette parole: —
Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla Madonnina....; — quelle parole
non riusciva a pronunciarle: gli si annodavano in gola per la certezza di non riuscire a bene; per il
timore di far peggio, e per il dispetto di dover pregare invano dquell'ostinato vecchio e
riconoscerne senza profitto 1'autorita.



Finalmente il lunedi precedente alla festa il prete ando alla Ca' scura zoppicando; disse per un
gran male ai piedi. Scherzo anche, sebbene addolorato ai piedi: lui gia vecchio e Carlone un
giovinotto!

— Basta — concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se Dio
vuole, non avremo da passare su tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levo gli occhi dalle carte e glieli pianto in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita
discopra il tiro.

Pallido, il curato seguito senza guardarlo:
— Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lascio cader forte il pugno sul deschetto,
gridando:

— Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finché campo io, glielo dica a mio nome, non
se la caval!

— E c'é da stizzirsi? — ribatté dolcemente il curato, rosso d'ira.
Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il prete fino alla siepe; quel di
l'accompagno oltre la siepe, per il sentiero. Intanto che andavano, 1'uno aspettava che l'altro
parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone si
fermo.

— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce pareva di pentimento.

— Addio — rispose duro il prete.

— E siricordi — il vecchio aggiunse piu forte: — si ricordi di quel che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, eppoi ponendosi la mano al petto:

— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose giuste io a lei mi cavero sempre il
cappello! — e se lo levava. — Ma se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, non
c'intenderemo piu!

— I birboni? — il curato esclamo. — Gia: chi non fa a vostro modo & un birbone! Ma, in fin dei
conti, chi siete voi che vorreste stare di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti?
fare sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro modo € un birbone? Chi siete, voi?

Ribatteé, umile, il vecchio:

— Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione non e solo lei che la fa! e la
processione andra dov'e sempre andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre
terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicita cosi dignitosa, una tal fermezza quasi solenne, che il curato
ebbe nell'animo un consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se gia prima
non avesse meditate e predisposte le minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo. Come
contro sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.

— Ah si? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete piu un ragazzo. La morte non
guarda in faccia neanche ai giovani; da un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la
disunione in una parrocchia € come metterla in una famiglia; ricordatevi che al curato si deve
ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi che le prepotenze si scontano, presto o tardi, e
che un'offesa fatta alla madre della Santissima Vergine, a Sant'Anna....

— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe Carlone, di subito arrossato in volto, preso
da un oscuro timore che quei ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, dai
gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.
— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra ci penserete voi....

— Io penso che ho la Madonna per me! che & lei che offende la Madonna! che nostro Signore
castighera lei, perche é lei che porta le novita e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da
dire, tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

— Interesse, voi dite? — interruppe il prete in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la cui
coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi sbagliate di molto, credetemi! E l'amore dei
parrocchiani; & il timore di far nascere una guerra; € la voglia che ho di sopire un odio nato da
una sciocchezza...: per una quercia!... Negate che la questione & tutta qui? Negate che se non ci
fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare all'oratorio e di fare onore
alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi due!

Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non la nego io la verita! Ma torno a dirle che se il
signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non vincera la seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato ando lui verso il vecchio; lo trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse
umilmente in tono di preghiera:



— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava con 1'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi gli
mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone, prosegui: — Vogliamo aggiustarci? A voi! Io vi
prometto che otterro dal signor ingegnere che si vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio....
Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna novita! nessuna novita!

— Bene! — allora il curato gli grido dietro. — La vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!
Iv.

Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i preparativi a combattere e occupa con
mosse rapide il campo di battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle mani
in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno informo subito don Sigismondo, il pretino ch'era in
pratica da cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli giudicava un uomo nato
fatto per andare in Paradiso in carrozza: ossia un buono a nulla.

Niuna meraviglia percio che Carlone de' Carli, andando e mandando subito i suoi in giro per la
parrocchia, riuscisse meglio al suo intento e prontamente componesse quel partito che nella
storia del luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici ligi
per interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor
volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva nipoti gia ambiti
per amore e per nozze in altre case; cosi una meta forse dei parrocchiani, costretti dalla
consanguineita o dall'utile o da vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero, alcuni
anche giurarono quella stessa sera che la processione di San Michele non muterebbe cammino.
Si aggiunga che Procolo, il primogenito di Carlone, dirigeva come si & detto, la «Compagnia di
San Vincenzo»; onde basto che Procolo facesse passare da compagno a compagno la voce di
resistenza al prete, perché in poche ore il drappello piu vistoso e piu solenne della processione
fosse tutto avverso al nuovo itinerario.

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro che
con la Perpetua aveva faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il falegname che
costruiva le casse da morto e che aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero che
serviva da sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro che avevano buone ragioni da
sostenere il parroco tornarono dalla missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti, resterebbero
al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di Maria», il vessillifero, lo «scalco» che porta il
mazzuolo del comando, uno dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini dell'ingegner
Stoia e pochi piu altri! Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era tornato tutt'allegro in
canonica poiche la rettora — sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per il marito fittavolo
— gli aveva detto francamente che aveva ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli,
era stata invano a tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non andrebbe in processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che contrastare a Carlon de' Carli gli pareva
tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo sempre piu il curato.

— Percheé non avvisa le autorita? — chiese il falegname.

— Bravo! — risposero a una voce il curato e il campanaro. — Le autorita proibirebbero la
processione per sempre!

— Dia la scomunica a tutti — consiglio il sagrestano: proposta che fece ridere amaramente. Dopo
la quale il consiglio rimase muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:
— Una bella predical...
Ma il campanaro, piu pratico, oppose:

— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per amore quel che gli altri faranno per
forza....

Alla parola d'amore il cappellano chiese:
— Cioe?

— Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; e dopo, una parte alla
Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando la voce. — Credete voi che si rassegnino, loro 13,
a far senza del Santo? Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa perche non sapeva ribattere, il cappellano raccolse lo
sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido; si alzo in piedi.

— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomodero tutto io! — E si accomodava il nicchio in
testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e torno!

— A far che cosa? a far che cosa? — domandava il parroco.
— Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardo dalla finestra di cucina al pretucolo che usciva, e mormoro
sorridendo: — Si, si: lasciate fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui che piego Carlon de' Carli. Gli
piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia o viva la



Spagna, € lo stesso! — E parlo senza ambagi diplomatiche, senza apparenza politica. Sapeva che
se la domenica prossima accadessero dei guai, il signor curato, che aveva il solo torto di essere
un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da prevedere
fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato; ma piu addolorava don Sigismondo il
pensiero dello scandalo. La parrocchia di Rioronco era stata sempre una famiglia sola, a cui
Carlone aveva dato sempre bell'esempio di bonta. Se si bastonassero, perche gli animi erano
riscaldati molto in quella divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero, che cosa direbbe il mondo?
quali rimorsi non avrebbero il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le
lagrime agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: — Purché né io né i miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio,
io per me son disposto a tutto! — Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse
con foga: — Anch'io avrei rimorso se succedesse qualche lite; anch'io saro sempre per la pace e
per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo, andrei in galera; andrei
(si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare cosi quando c'era il modo di accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme
fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il partito della
Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi per 1'ultimo tratto,
ritornerebbero insieme come prima.

— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo l'osservazione del vecchio. — Resterete per un
poco senza il Santo. Ma gli altri non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non potreste
onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina
dimostrerebbe al mondo 1'amore dei suoi parrocchiani piu fedeli. Non solo! Carlone comprese che
quello era il mezzo per far onore a se stesso; vide subito che la sua autorita ne riuscirebbe non
diminuita, ma accresciuta; penso che per tal modo castigherebbe il curato e umilierebbe
l'avversario.

— Faremo cosi! — disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono
l'ardore pugnace in un ardore di emulazione e in una speranza di maggior festa; gl'incerti, che
non eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; le mogli e le madri che gia
avevano esortati i mariti o i figli a restare a casa, o li avevano imaginati feriti o morti,
ringraziarono il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono contenti: fu tolto da
quegli animi semplici 1'amarezza della vendetta e della ribellione; il superstizioso panico di
un'offesa religiosa; il peso della violenza meditata e preparata; il dubbio della sconfitta e della
vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che l'ingegnere darebbe spettacolo di
fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori
e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e che dalle parrocchie vicine altre
«compagnie» verrebbero ad allearsi con i compagni di San Vincenzo. Insomma: un'aspettazione
grande e gioiosa quale non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono piu di tre e per cagioni intime. Primi: Samuele
soprannominato il Moretto e Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano
entrambi una ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie di Maria» e nello stesso tempo
idonea a far spasimare due innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

— Tu per chi sei? — domando con aria di noncuranza il Sartoretto.
Il Moretto, che gia conosceva l'opinione della bella, rispose:

— Per Sant'Anna. E tu?

— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: — Tu pero faresti meglio a star con
quelli della Madonnina.

— Io sto con chi mi pare!
E il rivale proseguendo per la sua strada:
— Oh oh, che aria tira, stasera!

Nient'altro. Una rivalita da non tenerne conto; perche in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo &
paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando
abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli
aveva sperato di venire a dirittura alle mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone
disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi schernisse, la domenica, Carlon de' Carli.
Uno scherno per cui gli calasse la boria: non gia da fargli del male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua neutralita, per far quattrini strinse in
segreto patto i suoi tre avventori piu a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva indole non
del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), un millantatore; e Silverio detto, per
scempiaggine, il Chiu.

E vero che questi avevano promessa fede a quelli della Madonnina, ma di cid non & a far gran
caso; giacche anche per simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo € paese.



V.

Mai con piu lena il campanaro di Rioronco s'attacco alla corda delle sue campane festaiole; mai i
parrocchiani d'ogni eta e d'ambo i sessi godettero piu di allora in un consenso d'allegrezza,
nell'attesa dei vesperi solenni al di di San Michele; mai piu di quel giorno il Santo nell'atto di
configgere la lancia sul serpente (di stucco anch'esso) sembro sorridere dall'altar maggiore e dire
a' suoi protetti: All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne di buona volonta!

Fino il curato era allegro; perche lo scisma ridotto a quell'innocente bipartirsi della processione,
accresceva magnificenza alla festa; significava come due prove di fervor religioso in una volta o
due modi di onorare pomposamente il Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto
damascato e della giacca di velluto e piu orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita di nero
col velo bianco, quando la rettora non aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava il trionfo:
tale che aveva permesso a quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste al suo partito di andar
con le altre, bastandogli al fasto della sua parte le tre «compagnie»: quella di San Vincenzo, con
le mantelline rosse, quella di San Martino, con le mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le
mantelline celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori e i suoi cantori avessero piu fiato degli altri
quando la processione s'incammind e lui e la priora si mossero dal loro luogo con la stupenda
«fioriera» da portare alla Madonna. Cosi cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo
scoppiar dei mortaretti, e fra I'ammirazione degli spettatori, la processione partiva dalla chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi,
all'angolo del bivio; e si eran messi la, immobili, di malavoglia. Cio che stava per succedere e di
cui tardi avevan avuta notizia e, piu che interrogando, ascoltando le voci della folla, li teneva
perplessi; maledicevano il Governo timorosi d'un disastro. Ma quando la processione giunse al
bivio e sosto, non accadde che un po' di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel comporsi di
ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla prima, ubbidendo a Carlone, precedette
uno dei lampadari per far le veci del crocifero o del portastendardo: sibito dopo si mise la prima
«compagnia di San Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la numerosa «compagnia di San
Vincenzo», a cui seguirono, come preceduti da quella «guardia del corpo», il priore e Carlone con
la corona dei fiori finti, e dietro la terza «compagnia» e il seguito delle donne e dei partigiani.
Alcuni di questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un
po' a stento, eppur bene, si formo la seconda schiera: le figlie di Maria presero il posto delle
«compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il cappellano dicesse: — aspettate!
aspettate! — le vergini ripresero l'inno con voci acute e alte, quasi per sfida, appena udirono
dall'altra parte l'intonare della musica. E si avviarono anche i preti col Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, passavano lentamente le due file rivolte
alle lor mete diverse. Ma passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi del da
fare, come per un accordo che non avevano conchiuso, 1'uno si volse a destra e l'altro a sinistra.
Di che, meravigliati a vicenda, dissero a una voce: — Di qua! —; ciascuno non trovando
ragionevole 1'errore del compagno.

L'uno era piemontese, 1'altro toscano, ne tra quei due bravi giovani c'era mai stata parola a dire
da quando si trovavano nella stessa stazione e da quando infrangevano insieme il regolamento
per far all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, una per uno.

— Per da si! — ripete il piemontese. — Noi dovuma ste a j ourdin! I ourdin a soun d'andé a prés a
la processioun, e la processioun bouna a 1'é coula!

Ribatte il toscano:

— Bada, amio. Il nostro doere gli & quello di attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un son
mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:
— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto piu l'unione e necessaria quando la forza & rappresentata da
due persone sole: che due carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la folla, muoverebbe a
riso. E loro non eran che due, e non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.

— Ma l'ourdin a I'é d'andé a prés a la processioun, a la processioun ufficiale! — Evidentemente il
piemontese spero di piegare il compagno con questa grave parola. Invece 1'altro:

— Giuraddio! Mi faresti scappa la pazienza! Bada: do'é che stanno i piu scontenti? i piu curiosi?
la! Dunque si dee ire la!

Che! I bugianen son bugianen! Il buon piemontese non cercava ragioni da opporre; voleva essere
ubbidito, poiché egli si sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e s'aspettava
da un giorno all'altro la promozione ad appuntato; e, oltre a cio, era piu vecchio d'anni e di
servizio. Egli dunque severamente chiamo 1'amico per il cognome:

— Rappaini! I'ansiano soun mi! Andouma!

— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un
vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

— Cribio!... Rappaini, andouma!

— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo cosi! — E il toscano si mise a sedere sul paracarri; si pose il



moschetto a traverso, su le ginocchia; su queste punto i gomiti e poggiando la faccia alle mani
guardava l'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era piu
furbo riprese:

— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un po'....
S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

— .... Di": se ha a succede qualche 'osa indoe dee succedere? Io dio, che succedera qui, quando
torneranno indreo! No? Qui. Se se danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti sian fuor di
tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: percheé essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto
trovarcisi anche accompagnando una delle processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

— Civol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostra ch'un si diffida ne di esti né di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine
esclamo ridendo:

— Voi autri toscani con le vostre ciaciare i stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta volta, va!, at
a rasoun! — E ando a sedere anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il moschetto da lato e
su le ginocchia la borsa della corrispondenza.

Amici dunque piu di prima tornarono a discorrere di cio che piu loro premeva, mentre guardavan
le processioni che dilungavano, gia scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran venute alla festa
di Rioronco....

— .... Quando la pigli tu, la Balbira?

— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la
carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva vivere di rendita, disse:

— Se possono passa esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a lavora
il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi ragazza....

*

.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra s'estese un nuovo malcontento; sia
perche la realta riesce sempre inferiore all'aspettazione, sia perche Carlon de' Carli aveva avuto
il torto di non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi aveva avuto il torto di non
concedere almeno un prete in cambio di tante «figlie di Maria». In entrambe le schiere serpeva
quel malessere che dan le cose imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni pacifiche
talvolta rinasce anche ne' pit docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta alla villa Stoia e
vi fu accolta da tal frastuono di mortai che pareva il finimondo, la processione sacerdotale avanzo
e ristette all'oratorio dove per la porta spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto
adorno e luminoso. Ivi, dopo il jube Domine, San Michele s'inchino a destra e a sinistra a
benedire la folla genuflessa, tra cui erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il
canto; e il cappellano diede 1'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i quali prima erano in coda,
avrebbero dovuto far ala si che passassero lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e
quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti cosi fecero. Quasi la funzione fosse compiuta, alcuni
rimasero proprio in mezzo alla strada, per alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le
vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, la prima fila. Era tra quelli il
Moretto, uno di quei due giovani che, gia si disse, amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di
Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa della strada. E il restare
del primo la in mezzo fu sospettosamente interpretato dal secondo, il quale appena la bella gli fu
dinanzi con le compagne, senza tante cerimonie le si mise a fianco.

Arrossi la vergine. E impallidi e si fermo allorche il Moretto, d'improvviso, affrontava il rivale e
diceva:

— Cosa pretendi tu?
— Io? — ribatte il Sartoretto. — Fare i miei comodi! e tira via, milordo, che & ora!

Il milordo gli lascio andare uno sgrugnone: il colpito l'afferro, e, accapigliati, caddero. Tutto cio
in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo; cosi presto che, quantunque costrette anch'esse
ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero pensato a una lite se non avessero visto
accorrere di qua e di la coloro che speravano dividere i contendenti.

— Cosa c'e? cosa e stato? Avanti! avanti!

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi, le
prime ragazze si son voltate; il crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo un momento
prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui litiganti e sui pacieri: e
un paciere afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le
mani nei capelli e gridando misericordia torna indietro, verso i colleghi e il curato; e i suonatori e
i cantori corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; forse perche, alle esortazioni e alle
preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il
Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno, senza rispetto a nulla, senza



timor di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di combattere, la folla precipitdo d'ogni parte alla
mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso con i ceri,
con giannette e randelli e pugni; e botte da orbi. Ci furono fratelli che diedero pugni ai fratelli;
padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche molti che nei giorni di poi confessarono d'aver
creduto di combattere con quelli della Madonnina; e molti che confessarono d'essersela goduta
un mondo a battere con le mani e coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della causa che aveva
generata la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli delle donne e dei ragazzi, scampavano e
fuggivano d'intorno, urlando....

*

.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della Madonnina era per giungere all'olmo. La
viottola essendo diruta e stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il Chiu (i
traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perché penetrati
fra i «compagni di San Giorgio» avevan dovuto cedere al comando di: — Indietro voi altri! — che
Carlone aveva dato loro con faccia minacciosa. A disagio percio, quasi si credessero scoperti, i tre
scambiarono parole sommesse tra i seguaci, in coda.

— Come si fa? — domandava quello scemo di Silverio. E Anacleto:
— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!

E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo quelli di
San Martino!

— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiu —, si direbbe che Carlone ha
imparato qualche cosa....

— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio lo zoppo.
— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:

— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

— Paura io?

— Paura io?

— .... eridarete i suoi quattrini al bottegaio.

— Ma se non ne ho pitt uno! — disse ridendo il Chiti, che n'aveva avuti meno degli altri; mentre lo
Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

— Percheé non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato meglio non udisse nulla; un
muratore fedele alla Ca scura. Se poi costui fosse informato intorno al tradimento dall'onesto
bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, non e certo; € uno di
quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i critici della storia non avrebbero
pilu niente da fare.

Quel Tizio domando:

— Cosa avete, ragazzi?

— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiu.
— Avete bisogno d'aiuto?

— Avete bisogno voi? — ribatté Anacleto con insolenza. Il muratore, sempre piu insospettito,
tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito 1'un l'altro. E il lungo corteo andava piu piano;
finche voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non contenne piu i curiosi: alcuni la saltarono;
altri vi fecero un varco; altri l'allargarono; e la gente affretto e si strinse di qua e di la dal fosso,
intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone aveva gia poggiata la scala, gia ricevendo dalla
priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai rami e fermarvi, nel mezzo, 1'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e che
a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero che dare
una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiu ride. Anacleto fissa il muratore con aria di sfida, ma non si muove; lo Zoppo
esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra anche, ridendo, il Chiu; sicche Anacleto, mal disposto dallo
sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, che ha di dietro, si rivolta e dice
troppo forte: — Dategliela voi altri la spinta! Io ho da tener a posto questo qui.

— Me? — il muratore grida con un braccio a difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto e
svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto risponde: — Dicevo cosi per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:
— Cosa c'e? Cosa c'e?
Ma l'Imagine ha gia la gloria dei fiori e comincia il coro ultimo dei fedeli:

Maria, mater gratiae....

Gia discende il figlioccio di Carlone: & al penultimo gradino. Quando, oh! — che &? che non &? —



il muratore da una spallata ad Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e 1'uomo, che &
all'ultimo gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida. Cogliendo 1'opportunita di farsi
onore lo Zoppo e il Chiu s'avventano a difesa del compagno, che il muratore martella di pugni,
intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza Carlone per metter pace.

— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a parole?
— Di questi ci vogliono! — urla uno dei cantori, che & un Ercole e che dove batte, abbatte. — Son
qua io, Carlone!

Pur troppo pero 1'Ercole & d'un'altra parrocchia; e che c'entra lui? Infatti una voce, non si sa di
chi, ripete immantinente d'intorno: — Son quelli di San Martino! — Si ripete fra i piu lontani: —
Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere!
Traditori! Addosso!

E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme, si guardano in faccia; spengono le
torcie per usarle come armi.

— Dalli a quelli di San Martino!

— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere scampato dalle mani del
muratore.

— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato dritto.
— Vigliacchi! — grida Silverio il Chili, scappando via senza piu ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di San Giorgio» si gettan sui «compagni
di San Martino», e gli spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange, grida
pietosamente con le mani nei capelli....

*

.... Cosi, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente l'altro, cominciava a raccontare
una sua avventura molto seria con una tota di Torino, 1'altro balzo in piedi dicendo:

— Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Gia dalla viottola comparivano donne
affannate, disperate, che a vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:

— Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi (e il toscano aveva appena
mormorato: — Te lo diceo i0?) — quando di gili, dalla strada vennero altre voci pietose, altre
donne ansiose invocavano....

— Cuntacc!

— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano all'Oratorio!

*

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida; s'attenuava in una gioia di colori digradanti
dalle fiamme della fede al biancore della carita; si spegneva in vista alle prime stelle
ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i culmini e i dorsi dei monti piu alti;
calavano; e il fremito della notte penetrava tra le fronde e le foglie come voci d'anime
ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con che
soave fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli steli cullati dall'aria, tra i sassi
arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti anch'esse (se Darwin non erro). E quante anime
avevano veste di penne, si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro ripari, col capo sotto 1'ala
tepida e parecchi con una zampina in alto; e i buoi russavano senza brutti sogni d'amore; e da
tutta la terra pareva uscire un respiro immenso di tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di cattiva volonta! Ma quei montanari
semplici e buoni come animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei preti,
sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le bastonate e le querele era tempo di
finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e del resto,
se ne tornarono alle loro case. Non piu di due o tre ore dopo, tutti, anche gli innamorati che non
avevan ricuperato il tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai men gelosi che
indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorche Carlone e il curato; i quali meditavano la loro
colpa e la colpa del diavolo vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San Michele. E quando fu
stanco di dar volta per il letto, e sempre piu rimorso, il buon vecchio si levo — avanti giorno —; e
ando all'Oratorio in cerca di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbatté nel figlioccio. Questi in segretezza gli raccontd che un birocciaio la
notte aveva visto il diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una piuma, verso
I'olmo. Forse il diavolo non aveva piu orrore della Madonna, dopo che 1'avevano quasi nascosta in
quella «fioriera»?



Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi,
si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina per domandar perdono anche lui!
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