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«Divers	animaux	australiens,	entre	autres	le	singe	rouge	et
certains	 grands	 aras,	 imitent,	 d'une	 manière	 des	 plus
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surprenantes,	le	bruit	du	tonnerre.»

(Bulletins	scientifiques	de	septembre	1887.)

En	ces	temps-là	s'étendait	magnifiquement,	au	sein	d'idéals	océans,	une	Île	d'aspect	enchanté.	C'était	une
prodigieuse	forêt	fleurie	qu'un	Pacifique	éventait	de	ses	salines	et	vivifiantes	brises,—et,	dominant	la	clairière
centrale,	 sur	 des	 couches	 rocheuses	 aux	 puissants	 échos,	 s'y	 dressait	 un	 colossal	 eucalyptus.	 Depuis	 près
d'un	siècle,	entre	ses	ombrages	superposés,	se	multipliait	une	race	de	perroquets	énormes	et	versicolores:	le
grand	arbre	en	rutilait	dans	les	nuées.

Naturellement	attentifs	aux	bruits	et	aux	voix	que	leur	propre	est	d'imiter,	ces	perroquets,	se	trouvant,	par
hasard,	 si	 haut	 placés	 qu'ils	 n'entendaient	 guère	 que	 les	 orages,	 en	 avaient	 étudié,	 au	 fond	 d'un	 spécial
silence,	 les	 vibrations	 profondes.	 Si	 bien	 qu'aujourd'hui,	 tous,	 avec	 un	 ensemble,—que	 le	 terroir	 sonore	 et
l'irradiation	 plongeante	 des	 sons	 rendaient	 inquiétant,—contrefaisaient,	 à	 s'y	 méprendre,	 le	 fracas	 de
l'électricité	 dans	 l'étendue,	 la	 plainte	 des	 longues	 rafales,	 les	 ruissellements	 de	 l'averse	 au	 travers	 des
feuillées.

Au	grondement	de	cet	interminable	orage	qui,	dès	l'aurore,	commençait	à	rouler	au-dessus	de	leurs	têtes,
les	 infortunés	animaux	qui	peuplaient	 l'Île	 se	 retiraient,	courbés,	dolents	et	pleins	d'effroi,	 chacun	dans	sa
retraite,—en	 se	 secouant,	 même,	 s'imaginant	 être	 pénétrés	 jusqu'aux	 os	 par	 les	 pluies	 torrentielles	 que,
positivement,	ils	entendaient.

Quant	à	la	vertu	même	de	l'orage,	à	ce	qui	en	anime	la	réalité,—quant	à	l'éclair,	enfin,—les	perroquets,	par
dédain	sans	doute,	ne	 le	reproduisaient	pas.	Ce	détail	 leur	paraissait	une	sorte	de	superfétation,	dont	 leur
art,	 plus	 sobre	 que	 son	 modèle,	 ne	 devait	 en	 rien	 se	 préoccuper.	 Oiseux	 leur	 semblait	 l'éclair,	 bien	 qu'ils
n'eussent	pas,	au	fond,	d'opinion	très	précise	à	son	égard:	ils	s'en	passaient,	voilà	tout.	Histoire	de	simplifier.
—Bref,	de	la	tempête	ils	ne	daignaient	démarquer	que	le	vacarme	et,	satisfaits	de	leur	tourmente	postiche,	ils
eussent,	à	la	rigueur,	pu	prétendre	qu'ils	égalaient	les	réelles,	puisque,	obtenant	des	«effets»	pour	ainsi	dire
analogues,	leur	tapage	avait	sur	l'autre	l'étourdissante	supériorité	de	la	permanence.

Tels,	donc,	ils	florissaient,	tempêtueux,	tonitruants	et	prospères.

Qu'importait	 le	marasme	où	 leur	bon	plaisir	plongeait	 l'Île!	N'étaient-ils	pas	LIBRES,	après	 tout,	de	dire,
eux	aussi...	ce	qui	leur	démangeait	la	langue?	En	bonne	justice,	nul,	au	nom	d'aucune	loi	dûment	égalitaire,
n'eût	su	le	leur	contester.	De	sorte	que	tout	le	reste	des	bêtes	naïves	de	ce	séjour	dépérissait.	Réduites,	en
effet,	à	ne	sortir	que	de	nuit	pour	vaquer	à	leur	nourriture,	pendant	le	sommeil	des	despotiques	oiseaux,	elles
devenaient	d'une	anémie	croissante:	car	manger	tard	ne	profite	guère,	et	rien	n'est	mauvais	comme	de	faire
de	la	nuit	le	jour.

Au	 résumé,	 toutefois,	 les	 perroquets,—dont	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 la	 relative	 inconscience	 foncière,—
n'étaient	 que	 fort	 peu	 coupables	 des	 résultats	 moroses	 que	 causait,	 autour	 d'eux,	 leur	 passe-temps	 favori.
Car,	ce	n'était	pas	exprès	qu'ils	avaient	choisi	ce	bruit-là!	L'apogée	où	des	circonstances	les	avaient	portés—
et	 qu'ils	 occupaient	 pour	 ainsi	 dire	 mordicus,—les	 rendait	 maubénins...	 d'emblée!—Involontaires
porphyrogénètes,	 ils	 répétaient,	 gravement,	 d'une	 voix	 forte,	 ce	 que	 leur	 position	 élevée	 leur	 conférait
d'entendre.	Encore	étaient-ils	plutôt	 juchés	qu'élevés.	Placés	à	hauteur	convenable	et	selon	 l'éparpillement
normal,	ne	sont-ce	pas	de	fort	intéressants	volatiles,	dont	le	plumage,	surtout,	par	ses	chatoiements,	est	fait
pour	 séduire?...	 Par	 un	 chaotique	 hasard,	 ceux-ci	 n'étaient	 pas,	 comme	 on	 dit,	 à	 leur	 place,	 voilà	 tout.	 Et,
comme	 il	 entre	 en	 toute	 nature	 déplacée	 de	 devenir	 désagréable,	 parfois	 même	 criminelle,	 ils	 étaient
devenus,	naturellement,	désagréables,	et	quelque	peu	criminels,—par	simple	ricochet:—ce	dont	ils	se	lavaient
indifféremment	 les	 pattes,	 les	 jours	 de	 pluie	 et	 autres,	 en	 leur	 liberté	 impunie,	 en	 leur	 maligne
irresponsabilité.	De	plus,	 le	genre	de	bruit	qu'ils	proféraient	ayant	fini	par	les	aguerrir,	 ils	se	piquaient,	de
temps	en	temps,	entre	les	plumes,	les	uns	les	autres,	comme	si	des	lions	ou	des	aigles	se	fussent	vaguement
rappelés	en	eux.

—Pour	conclure,	changeant,	à	la	longue,	leur	natal	éden	en	un	lieu	d'ennui,	d'horreur	et	de	tristesse	pour
les	 autres,	 ils	 avaient	 fini	 par	 rendre	 l'Île	 inhabitable,	 sous	 le	 très	 spécieux	 prétexte	 qu'ils	 avaient	 «DU
TALENT».

À	 ce	 céleste	 charivari	 se	 limitaient,	 d'ailleurs,	 les	 ressources	 de	 leur	 savoir-faire.—Une	 fois,	 en	 effet,	 un
grand	aigle	avait	 effleuré,	de	 son	aile	 terrible,	 le	 sommet	de	 leur	habitacle:	 incident	qui	 les	avait	 comblés
d'une	telle	épouvante	qu'ils	en	gardèrent	le	silence	durant	deux	heures.

L'aigle,	familier	des	rumeurs	fulgurales,	s'était	approché,	surpris	des	insolites	éclats	de	leur	tempête;	puis,
les	ayant	entrevus,	avait	poussé	un	cri	dédaigneux	et	s'était	enfoncé	dans	l'espace.

Or,	 ce	 cri,	 les	 perroquets	 l'avaient	 remarqué,	 l'avaient	 médité!	 Il	 n'était	 pas	 tombé	 en	 des	 oreilles	 de
sourds!...	 Et,	 quelque	 temps	 après,	 ils	 avaient	 essayé,	 à	 leur	 tour,	 de	 pousser	 de	 terrifiants	 cris	 d'aigles
planant	sur	des	proies.

—Ah!	 ce	 fut	 un	 beau	 jour,	 celui-là,	 pour	 les	 hôtes	 de	 cette	 Île	 singulière!	 Quel	 jubilé!	 Une	 trêve	 sembla
conclue	avec	le	ciel	jusqu'alors	inclément.	C'est	que,	si	les	animaux	peuvent	être	assez	facilement	abusés	sur
les	 bruits	 de	 la	 nature,	 en	 revanche	 ils	 discernent	 à	 merveille,	 entre	 eux,	 l'en-dedans	 de	 leurs	 voix,	 en
reconnaissent	le	timbre	intime:	comment	donc,	cette	fois,	eussent-ils	été	dupes	une	seconde?	En	la	candeur
de	leur	instinct,	ils	s'étaient	dit,	tout	bonnement,	en	langue	obscure:



—Tiens,	les	perroquets	sont	dehors:	il	fera	beau,	cejourd'hui!

Aussi,	 toute	 la	 journée,	 pendant	 que	 nos	 emplumés	 sycophantes	 s'épuisaient	 à	 contrefaire	 les	 clameurs
d'imminents	aigles	aux	serres	ouvertes	se	précipitant,	farouches,	sur	toutes	les	têtes,	l'on	s'était,—sans	même
s'apercevoir	du	sujet	de	ces	exercices,—enivré	de	soleil,	d'herbées,	de	rosée	et	de	fleurs.

Une	autre	fois,	les	perroquets	avaient	voulu	se	faire	les	échos	du	rugissement,	monté	jusqu'à	leur	olympe,
d'un	sauvage	lion	des	lointains,	qui	gourmandait	sans	doute	le	tonnerre	de	gronder	de	si	saugrenue	façon.

Notre	 aréopage,	 hélas!	 avait	 constaté,	 en	 cette	 nouvelle	 tentative,	 un	 insuccès	 égal,	 pour	 le	 moins,	 au
précédent.	 Les	 affamés	 et	 féroces	 rugissements	 que	 les	 gosiers	 des	 plus	 hargneux	 kakatoës	 et	 des	 plus
monstrueux	 aras	 s'efforçaient	 de	 produire,	 rassuraient,	 au	 contraire,	 délicieusement,	 comme	 simples
pronostics	de	beau	 fixe,	 les	plus	pusillanimes	d'entre	 les	autres	animaux.	 Il	eût	 fallu	voir	ceux-ci	 s'ébattre	
encore,	paisiblement,	sous	les	ramures,	en	cette	heureuse	matinée,—mêlant	leurs	jeux	et	leurs	amours!	L'on
paissait	à	loisir;	la	vie	semblait	charmante;	c'était	une	résurrection.

Les	 perroquets,	 donc,	 en	 étaient	 revenus	 bien	 vite	 à	 leur	 orage,	 dont	 ils	 étaient	 plus	 sûrs	 et	 qu'ils
falsifiaient	en	virtuoses,	ayant	eu	le	temps	de	le	mieux	étudier	que	le	cri	de	l'aigle	et	le	rugissement	du	lion,
lesquels,—après	 tout,—n'intéressaient	 personne.	 L'on	 s'en	 tint	 là!...	 De	 temps	 à	 autre,	 l'on	 risquait	 bien
quelque	petit	ressouvenir,—mais	de	si	brève	durée	que	les	bêtes	n'en	ressentaient	qu'en	sursauts	déçus	les
effets	bienfaisants.

L'Île	 fut	 donc	 replongée	 dans	 la	 désolation.	 Il	 semblait	 que	 le	 ciel	 ne	 décolérât	 pas.	 On	 gémissait	 des
imaginaires	intempéries	que	suggéraient	sans	trêve	les	talentueux	jacquots,	plagiaires	et	travestisseurs-jurés
de	la	foudre.	Une	morne	résignation	pesait	sur	les	organismes.	Les	perroquets,	en	étant	même	arrivés	à	ce
degré	de	perfection	de	 se	démarquer	 les	uns	 les	autres,	 l'effet	d'ensemble,	dans	 l'imitation	générale,	 était
littéralement	 sans	 défaut.	 C'était	 l'Égalité	 même.	 De	 plus,	 leur	 stagnance	 empestait	 la	 région.	 L'Île	 n'était
plus	tenable.	Plusieurs	d'entre	les	plus	jeunes	des	bêtes	se	réfugiaient	dans	le	suicide,	ce	qui	ne	s'était	jamais
vu.

Mais,	à	la	longue,	cette	déité	aux	yeux	distraits	et	sagaces,	qu'on	nomme	la	Force	des	choses,	résolut,	au
fond	des	hasards	de	sa	vague	pensée,	de	confronter	les	perroquets	avec	leur	bruit	quand	même	sacrilège,	en
les	 y	 ensevelissant.	 Elle	 trouva,	 comme	 toujours,	 son	 moment,	 pour	 purger	 ce	 lieu	 de	 lumière	 de	 leur
écœurant	fléau.

Par	un	soir	de	feu,	de	trombe	et	de	ténèbres,	un	soudain	cyclone	enserra	l'Île.	Flamboyant,	sous	ses	ailes
pluvieuses,	il	la	fit	d'abord	sonner	à	coups	de	tonnerre;	puis,	se	ruant	à	travers	la	forêt,	qu'effondrèrent	ses
rafales,	 la	 franchit,	 accrochant,	 de	 toutes	 parts,	 aux	 branches	 fracassées,	 mille	 crins	 de	 sa	 chevelure
d'éclairs.	Vu	l'imprudente	hauteur	de	l'arbre,	un	entre-croisement	de	foudres	se	concentra	sur	l'eucalyptus.

Le	lendemain,	dès	l'aube	brillante,—dont	le	vaste	de	l'azur	lavé	s'éblouissait,—les	animaux,	rassérénés	par
l'accalmie,	 se	 répandirent,	 comme	 naguère,	 sous	 les	 frondaisons	 lourdes	 encore	 de	 la	 nuit	 diluviale,—et
quelques-uns,	en	passant	au	pied	du	 tronc	 foudroyé	qui	 fumait	dans	 la	clairière,	aperçurent	de	 tous	côtés,
gisantes	 sur	 les	 gazons,	 plusieurs	 centaines	 de	 pattes	 carbonisées,	 vestiges	 tôt	 disparus	 des	 terrorisants
rabat-joie.	 L'enveloppement	 d'un	 même	 trépas	 avait	 donc	 été,	 pour	 ceux-ci,	 l'unique	 témoignage	 qu'ils	 se
fussent	jamais	donné	de	leur	Fraternité,—encore	que	sans	le	vouloir	et	à	leur	insu.	Cette	fois,	l'éclair	ne	leur
avait	même	pas	laissé	le	temps	de	le	mépriser.	Le	tonnerre	avait	grondé	POUR	DE	VRAI.

À	dater	de	 ce	 jour,	 ce	 fut	un	 ravissement	de	 vivre,	 une	délivrance,	un	éden	 récupéré,	dans	 ce	désirable
endroit.	Les	perroquets	ultérieurs	qui	vinrent	au	 jour	dans	 l'Île,	se	trouvant	moins	dangereusement	placés,
pour	eux	et	pour	le	prochain,	que	leurs	honorables	prédécesseurs,	furent	des	plus	aimables,	ne	gênèrent	plus
personne,—et,	ne	 traduisant	plus	que	de	raisonnables	murmures,	 furent	écoutés	avec	plaisir,—avec	 le	plus
grand	plaisir.

Pour	 couper	 court	 à	 tout	 souvenir	 des	 ci-devant	 narrés	 tyrans	 de	 perchoir,	 désormais	 légendaires,	 que
servirait,	d'ores	en	avant,	de	reconnaître	de	quel	mésentendu	l'on	fut	victime?—Leur	nullité	sereine,	qui,	si
longtemps,	de	son	néfaste	et	maléfique	ramage,	consterna,	ne	 frappe-t-elle	pas	de	 tant	d'insignifiance	 leur
mémoire...	QUE	CELLE-CI	NE	VAUT	PAS	MIEUX	D'ÊTRE	MAUDITE	QUE	PARDONNÉE?

LA	CÉLESTE	AVENTURE

À	MONSIEUR	GUSTAVE	DE	MALHERBE

LA	CÉLESTE	AVENTURE

«Jette	le	filet,	tu	prendras	un	gros	poisson:	dans	sa	gueule,
tu	trouveras	une	pièce	d'argent;	elle	payera	l'impôt	de	César.»

NOUVEAU	TESTAMENT.



Maintenant	que	sœur	Euphrasie,	cette	enfant	divine,	s'est	enfuie	dans	la	Lumière,	pourquoi	garder	encore
le	mot	terrestre	du	«miracle»	dont	elle	fut	l'éblouie?	Certes,	la	noble	sainte—qui	vient	de	s'endormir,	à	vingt-
huit	 ans,	 supérieure	 d'un	 ordre	 de	 Petites-Sœurs	 des	 pauvres,	 fondé	 par	 elle,	 en	 Provence—n'eût	 pas	 été
scandalisée	d'apprendre	le	secret	physique	de	sa	soudaine	vocation:	la	voyance	de	son	humilité	n'en	eût	pas
été	troublée	un	seul	instant;—toutefois,	il	sera	mieux	que	je	n'aie	parlé	qu'aujourd'hui.

À	près	d'un	kilomètre	d'Avignon	s'élevait,	en	1860,	non	loin	d'atterrages	verdoyants,	en	amont	du	Rhône,
une	bicoque	isolée,	d'aspect	sordide;	ajourée,	à	son	unique	étage,	d'une	seule	fenêtre	à	contrevents	ferrés,
elle	s'accusait,	bien	en	vue	d'une	protectrice	caserne	de	gendarmerie—sise	aux	confins	des	faubourgs,	sur	la
route.

Là,	vivait	depuis	longtemps	un	vieil	israélite	qu'on	nommait	le	père	Mosé.	Ce	n'était	pas	un	méchant	juif,
malgré	 sa	 face	 éteinte	 et	 son	 front	 d'orfraie	 dont	 un	 bonnet	 collant,	 d'étoffe	 et	 de	 couleur	 désormais
imprécises,	 moulait	 et	 enserrait	 la	 calvitie.	 Encore	 vert	 et	 nerveux,	 d'ailleurs,	 il	 eût	 bien	 été	 capable	 de
talonner	d'assez	près	Ahasvérus,	en	quelques	marches	forcées.	Mais	il	ne	sortait	guère	et	ne	recevait	qu'avec
des	 précautions	 extrêmes.	 La	 nuit,	 tout	 un	 système	 de	 chausse-trapes	 et	 de	 pièges	 à	 loups	 le	 protégeait
derrière	 sa	porte	mal	 fermée.	Serviable,—surtout	envers	 ses	 coreligionnaires,—aumônieux	 toutefois	 envers
tous,	 il	ne	poursuivait	que	les	riches,	auxquels,	seulement,	 il	prêtait,	préférant	thésauriser.—De	cet	homme
pratique	et	craignant	Dieu,	 les	sceptiques	idées	du	siècle	n'altéraient	en	rien	la	foi	sauvage,	et	Mosé	priait
entre	deux	usures	aussi	bien	qu'entre	deux	aumônes.	N'étant	pas	sans	un	certain	cœur	étrange,	 il	 tenait	à
rétribuer	les	moindres	services.	Peut-être	même	eût-il	été	sensible	au	frais	paysage	qui	s'étendait	devant	sa
fenêtre,	alors	qu'il	explorait,	de	ses	yeux	gris	clair,	les	alentours...	Mais	une	chose	lointaine,	établie	sur	une
petite	éminence	et	qui	dominait	 les	prés	 riverains	en	aval	du	 fleuve,	 lui	gâtait	 l'horizon.	Cette	chose,	 il	 en
détournait	la	vue	avec	une	sorte	de	gêne,	d'ailleurs	assez	concevable,—une	insurmontable	aversion.

C'était	un	très	ancien	«calvaire»,	toléré,	à	titre	de	curiosité	archéologique,	par	les	édiles	actuels.	Il	fallait
gravir	 vingt	 et	 une	 marches	 pour	 arriver	 à	 la	 grosse	 croix	 centrale—qui	 supportait	 un	 Christ	 gothique,
presque	effacé	par	les	siècles,	entre	les	deux	plus	petites	croix	des	larrons	Diphas	et	Gesmas.

Une	nuit,	le	père	Mosé,	les	pieds	sur	une	escabelle,	penché,	besicles	au	nez,	le	bonnet	contre	la	lampe,	sur
une	petite	 table	 couverte	de	diamants,	 d'or,	 de	perles	 et	de	papiers	précieux,	 devant	 sa	 fenêtre	ouverte	 à
l'espace,	venait	d'apurer	des	comptes	sur	un	poudreux	registre.

Il	 s'était	 fort	 attardé!	 Toutes	 les	 facultés	 de	 son	 être	 s'étaient	 si	 bien	 ensevelies	 en	 son	 labeur,	 que	 ses
oreilles,	sourdes	aux	vains	bruits	de	la	nature,	étaient	demeurées	inattentives,	durant	des	heures,	à...	certains
cris	lointains,	nombreux,	disséminés,	effrayants,	qui,	toute	la	soirée,	avaient	troué	le	silence	et	les	ténèbres.—
À	présent,	une	énorme	lune	claire	descendait	les	bleues	étendues	et	l'on	n'entendait	plus	aucunes	rumeurs.

—Trois	millions!...	s'écria	le	père	Mosé,	en	posant	un	dernier	chiffre	au	bas	des	totaux.

Mais	la	joie	du	vieillard,	exultant	au	fond	de	son	cœur	qu'emplissait	l'idéal	réalisé,	s'acheva	en	un	frisson.
Car—à	n'en	pas	douter	une	seconde!—une	glaciale	sensation	lui	étreignait	subitement	les	pieds:	si	bien	que,
repoussant	l'escabeau,	il	se	releva	très	vite.

Horreur!	 Une	 eau	 clapotante,	 dont	 la	 chambre	 était	 envahie,	 baignait	 ses	 maigres	 jambes!	 La	 maison
craquait.	Ses	yeux,	errant	au	dehors,	par	la	fenêtre,	aperçurent,	en	se	dilatant,	l'immense	environnement	du
fleuve	couvrant	les	basses	plaines	et	les	campagnes:	c'était	l'inondation!	le	débordement	soudain,	grossissant
et	terrible	du	Rhône.

—Dieu	d'Abraham!	balbutia-t-il.

Sans	 perdre	 un	 instant,	 malgré	 sa	 profonde	 terreur,	 il	 jeta	 ses	 vêtements,	 sauf	 le	 pantalon	 rapiécé,	 se
déchaussa,	fourra,	pêle-mêle,	en	une	petite	sacoche	de	cuir	(qu'il	se	suspendit	au	cou),	le	plus	précieux	de	la
table,	diamants	et	papiers,—songeant	que,	sous	 les	ruines	de	sa	masure,	après	 l'événement,	 il	 saurait	bien
retrouver	 son	 or	 enfoui!—Flac!	 flac!	 il	 arpentait	 la	 pièce,	 afin	 de	 saisir,	 sur	 un	 vieux	 coffre,	 une	 liasse	 de
billets	de	banque	déjà	collés	et	 trempés.	Puis	 il	monta	sur	 l'appui	de	 la	 fenêtre,	prononça	 trois	 fois	 le	mot
hébreu	kodosch,	qui	signifie	«saint»,	et	se	précipita,	se	sachant	bon	nageur,	à	la	grâce	de	son	Dieu.

La	bicoque	s'écroula	derrière	lui,	sans	bruit,	sous	les	eaux.

Au	loin,	nulle	barque!—Où	fuir?	Il	s'orientait	vers	Avignon;	mais	 l'eau	reculait	maintenant	 la	distance—et
c'était	 loin,	 pour	 lui!	 Où	 se	 reposer?	 prendre	 pied?...	 Ah!	 le	 seul	 point	 lumineux,	 là-bas,	 sur	 la	 hauteur,
c'était...	ce	calvaire,—dont	 les	marches	déjà	disparaissaient	sous	 le	bouillonnement	des	ondes	et	 le	remous
des	eaux	furieuses.

—Demander	asile	à	cette	image?	Non!	Jamais.

Le	vieux	juif	était	grave	en	ses	croyances,	et,	bien	que	le	danger	pressât,	bien	que	les	idées	modernes	et	les
compromis	 qu'elles	 inspirent	 fussent	 loin	 d'être	 ignorés	 du	 morne	 chercheur	 d'Arche,	 il	 lui	 répugnait	 de
devoir—ne	fût-ce	que	le	salut	terrestre	à...	ce	qui	était	là.

Sa	silhouette,	en	cet	instant,	se	projetant	sur	les	eaux	où	tremblaient	des	reflets	d'étoiles,	eût	fait	songer	au
déluge.	Il	nageait	au	hasard.	Soudain	une	réflexion	sinistre	et	ingénieuse	lui	traversa	l'esprit:

—J'oubliais,	se	dit-il	en	soufflant	(et	l'eau	découlait	des	deux	pointes	de	sa	barbe),	j'oubliais	qu'après	tout	il
y	a	là	ce	pauvre	de	«mauvais	larron!...»	Ma	foi,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	chercher	refuge	auprès	de	cet



excellent	Gesmas,	en	attendant	qu'on	vienne	me	délivrer!

Il	se	dirigea	donc,	tous	scrupules	apaisés,	et	en	d'énergiques	brassées,	à	travers	les	houleuses	volutes	des
ondes	et	dans	le	beau	clair	de	lune,	vers	les	Trois-croix.

Celles-ci,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	lui	apparurent,	colossales,	à	une	centaine	de	mètres	de	ses	membres
à	demi	congelés	et	ankylosés.	Elles	se	dressaient,	à	présent,	sans	support	visible,	sur	les	vastes	eaux.

Comme	il	les	considérait,	haletant,	cherchant	à	discerner,	à	gauche,	le	gibet	de	ses	préférences,	voici	que
les	deux	croix	latérales,	plus	frêles	que	celle	du	milieu,	craquèrent,	pressées	par	le	cours	du	Rhône,	et	que	le
bois	vermoulu	céda,	et	qu'en	une	sorte	d'épouvantée,	de	noire	salutation,	toutes	deux	s'abattirent	en	arrière,
dans	l'écume,	silencieusement.

Mosé	demeura	sans	s'avancer,	et	hagard,	devant	ce	spectacle:	il	faillit	enfoncer	et	cracha	deux	gorgées.

Maintenant,	 la	 grande	 Croix	 seule,	 spes	 unica,	 découpait	 son	 signe	 suprême	 sur	 le	 fond	 mystérieux	 du
firmamental	espace;	elle	proférait	son	pâle	Couronné	d'épines,	cloué,	les	bras	étendus,	les	yeux	fermés.

Le	vieillard,	suffoqué,	presque	défaillant,	n'ayant	plus	que	le	seul	instinct	des	êtres	qui	se	noient,	se	décida,
désespérément,	à	nager,	quand	même,	vers	l'emblème	sublime,	son	or	à	sauver	triplant	ses	dernières	forces
et	le	justifiant	à	ses	yeux	qu'une	imminente	agonie	rendait	troubles!—Arrivé	au	pied	de	la	Croix,—oh!	ce	fut
de	 mauvaise	 grâce	 (hâtons-nous	 de	 le	 dire	 à	 sa	 louange)	 et	 en	 éloignant	 sa	 tête	 le	 plus	 possible,	 qu'il	 se
résigna,	l'échappé	des	eaux,	à	saisir	et	entourer	de	ses	bras	l'arbre	de	l'Abîme,	celui	qui,	écrasant	de	sa	base
toute	raison	humaine,	partage,	en	quatre	inévitables	chemins	l'Infini.

Le	pauvre	riche	prit	pied;	l'eau	montait,	le	soulevant	à	mi-corps:	autour	de	lui	la	diluviale	étendue	muette...
—Oh!	là-bas!	une	voile!	une	embarcation!

Il	cria.

L'on	vira	de	bord:	on	l'avait	aperçu.

À	cet	instant	même,	un	ressaut	du	fleuve	(quelque	barrage	se	brisant	dans	l'ombre)	l'enleva,	d'une	grosse
envaguée,	jusqu'à	la	Plaie	du	côté.	Ce	fut	si	terrible	et	si	subit	qu'il	eut	à	peine	le	temps	d'étreindre,	corps	à
corps	 et	 face	 à	 face,	 l'image	 de	 l'Expiateur!	 et	 de	 s'y	 suspendre,	 le	 front	 renversé	 en	 arrière,	 les	 sourcils
contractant	 leurs	 touffes	 sur	 ses	 regards	 perçants	 et	 obliques,	 tandis	 que	 remuaient	 en	 avant,	 toutes
frémissantes,	 les	 deux	 pointes	 en	 fourche	 de	 sa	 barbe	 grise.	 Le	 vieil	 Israélite,	 entrelacé,	 à	 califourchon,	 à
Celui	qui	pardonne,	et	ne	pouvant	lâcher	prise,	regardait	de	travers	son	«sauveur».

—Tenez	ferme!	Nous	arrivons!	crièrent	des	voix	déjà	distinctes.

—Enfin!..,	grommela	le	père	Mosé,	que	ses	muscles	horrifiés	allaient	trahir;	mais...	voici	un	service	rendu
par	quelqu'un...	dont	je	n'en	attendais	pas!	Ne	voulant	rien	devoir	à	personne,	il	est	juste	que	je	le	rétribue...
comme	je	rétribuerais	un	vivant.	Donnons-lui	donc	ce	que	je	donnerais...	à	un	homme.

Et,	 pendant	 que	 la	 barque	 s'approchait,	 Mosé,	 dans	 son	 organique	 zèle	 de	 faire	 ce	 qu'il	 pouvait	 pour
s'acquitter,	fouilla	sa	poche,	en	retira	une	pièce	d'or—qu'il	enfonça	gravement	et	de	son	mieux	entre	les	deux
doigts	repliés	sur	le	clou	de	la	main	droite.

—Quittes!	murmura-t-il,	en	se	laissant	tomber,	presque	évanoui,	entre	les	bras	des	mariniers.

La	peur	bien	légitime	de	perdre	sa	sacoche	le	maintint	ferme	jusqu'à	l'atterrage	d'Avignon.	Le	lit	chauffé
d'une	auberge	l'y	réconforta.	Ce	fut	en	cette	ville	qu'il	s'établit	un	mois	après,	ayant	recouvré	son	or	sous	les
décombres	de	son	ancien	logis,	et	ce	fut	là	qu'il	s'éteignit	en	sa	centième	année.

Or,	 en	 décembre	 de	 l'année	 qui	 suivit	 cet	 incident	 insolite,	 il	 arriva	 qu'une	 jeune	 fille	 du	 pays,	 une	 très
pauvre	orpheline	d'un	charmant	visage,	Euphrasie	 ***,	 ayant	été	 remarquée	par	de	 riches	bourgeois	de	 la
Vaucluse,	ceux-ci,	déconcertés	par	ses	refus	inexplicables,	résolurent,	dans	son	intérêt,	de	la	prendre	par	la
famine.	Elle	fut	donc	bientôt	congédiée,	par	leurs	soins,	de	l'ouvroir	où	elle	gagnait	le	franc	quotidien	de	sa
subsistance	et	de	sa	bonne	humeur,	en	échange	de	onze	heures,	seulement,	de	travail	 (l'ouvroir	étant	tenu
par	une	famille	des	plus	recommandables	de	la	ville).	Elle	se	vit	également	renvoyée,	le	jour	même,	du	réduit
où	elle	remerciait	Dieu	matin	et	soir;	car,	il	faut	être	juste,	l'hôtelier,	qui	avait	des	enfants	à	établir,	ne	devait
pas,	ne	pouvait	pas,	en	sérieuse	conscience,	s'exposer	à	perdre	 les	six	beaux	francs	mensuels	du	cellulaire
galetas	qu'elle	 occupait	 chez	 lui.	 «Si	honnête	qu'elle	 fût,»	 lui	 dit-il,	 «ce	n'est	 pas	 avec	du	 sentiment	qu'on
paye	les	contributions»;	et	d'ailleurs,	peut-être	était-ce	«pour	son	bien,	à	elle»,	ajouta-t-il	en	clignant	de	l'œil,
«qu'il	devait	se	montrer	rigoureux.»	En	sorte	que,	par	un	crépuscule	d'hiver	où	le	tintement	clair	des	Angelus
passait	dans	le	vent,	la	tremblante	enfant	infortunée	marchait	à	travers	les	rues	de	neige	et,	ne	sachant	où
aller,	se	dirigea	vers	le	calvaire.

Là,	poussée	très	probablement	par	les	anges,	dont	les	ailes	soulevèrent	ses	pas	sur	les	blancs	degrés,	elle
s'affaissa	au	pied	de	 la	Croix	profonde,	heurtant	de	 son	corps	 le	bois	éternel,	 en	murmurant	ces	 ingénues
paroles:—«Mon	Dieu,	secourez-moi	d'une	petite	aumône,	ou	je	vais	mourir	ici.»

Et,	chose	à	stupéfier	 l'entendement,	voici	que,	de	 la	main	droite	du	vieux	Christ,	 vers	qui	 les	yeux	de	 la
suppliante	s'étaient	 levés,	une	pièce	d'or	 tomba	sur	 la	 robe	de	 l'enfant,—et	que	ce	choc,	avec	 la	 sensation
douce	et	jamais	troublante	d'un	miracle,	la	ranima.



C'était	une	pièce	déjà	séculaire,	à	 l'effigie	du	roi	Louis	XVI,	et	dont	 l'or	 jauni	 luisait	sur	 la	 jupe	noire	de
l'élue.	 Sans	 doute,	 aussi,	 quelque	 chose	 de	 Dieu,	 tombant,	 en	 même	 temps,	 dans	 l'âme	 virginale	 de	 cette
enfant	du	ciel,	en	raffermit	le	courage.	Elle	prit	l'or,	sans	même	s'étonner,	se	leva,	baisa,	souriante,	les	pieds
sacrés—et	s'enfuit	vers	la	ville.	Ayant	remis	à	l'aubergiste	raisonnable	les	six	francs	en	question,	elle	attendit
le	jour,	là-haut,	dans	sa	couchette	glacée,	mangeant	son	pain	sec	dans	la	nuit,	l'extase	dans	le	cœur,	le	Ciel
dans	les	yeux,	la	simplicité	dans	l'âme.	Dès	le	jour	suivant,	pénétrée	de	la	force	et	de	la	clarté	vivantes,	elle
commença	son	œuvre	sainte	à	travers	les	refus,	les	portes	fermées,	les	malignes	paroles,	les	menaces	et	les
sourires.

Et	son	œuvre	de	lumière	fut	fondée.

Aujourd'hui,	la	jeune	bienheureuse	vient	de	s'envoler	en	sa	réalité,	victorieuse	des	ricanantes	saletés	de	la
terre,	 toute	 radieuse	 du	 «miracle»	 que	 CRÉA	 sa	 foi,	 de	 concert	 avec	 Celui	 qui	 permet	 à	 toutes	 choses
d'apparaître.

UN	SINGULIER	CHELEM!

À	MONSIEUR	HENRI	LAVEDAN.

UN	SINGULIER	CHELEM!

Proh	pudor!

Svelte,	en	des	atours	surannés,	d'un	visage	amaigri,	aux	traits	fins	et	fiers	sous	ses	cheveux	blancs	partagés
à	l'autrefois,	la	duchesse	douairière	de	Kerléanor	habitait,	depuis	de	longues	années	de	veuvage,	son	austère
manoir	breton.

L'imposante	 bâtisse,	 dominant	 une	 des	 grèves	 armoricaines,	 s'élevait,	 non	 loin	 du	 bourg	 de	 Carléeu,	 à
moins	 d'un	 kilomètre	 des	 lisières	 de	 l'interminable	 forêt	 appelée	 «Coët-an-die,	 Coët-an-nôs»	 (bois	 du	 jour,
bois	de	la	nuit).	Retirée	en	cet	exil,	 la	châtelaine	y	achevait	en	pieuses	pratiques	une	vie	rigide,	à	 l'abri	de
toutes	approches	des	«idées	modernes».	Confondus,	les	vents	du	large	et	des	bois,	par	les	crépusculaires	et
froids	corridors,	se	plaignaient	en	toute	saison,	soit	gémissant	à	travers	les	ais	rouillés	de	quelque	armure,
soit	hurlant	entre	les	cadres	effacés	des	ancêtres	et	la	nudité	des	murailles:	mais	ces	rumeurs	du	Passé	ne
déplaisaient	pas	à	la	grave	habitante	du	lieu.	C'était	pour	elle	comme	des	voix;	elle	y	distinguait	peut-être	des
paroles.—Quant	 aux	 visites,	 elle	 n'en	 recevait	 guère	 que	 des	 religieuses	 et	 de	 ses	 paysans,	 tant	 le	 manoir
était	oublié	en	sa	solitude.

Cependant,	presque	chaque	soir,	depuis	des	années,	deux	amis	familiers,	le	digne	abbé	Lebon,	recteur	de
Carléeu,	 dont	 le	 presbytère	 était	 proche,—ainsi	 que	 l'excellent	 hobereau,	 le	 pauvre	 et	 long	 chevalier
d'Aiglelent,	 sanglé,	 comme	de	 raison,	 en	 l'habit	bleu-barbeau	à	boutons	d'or,—et	qui	habitait	une	modeste
pigeonnière,	 à	 moins	 d'un	 quart	 de	 lieue	 du	 château,—venaient,	 sur	 les	 huit	 heures,	 rendre	 à	 la	 duchesse
douairière	de	Kerléanor	leurs	affectueux	devoirs.

Presque	toujours,	après	quelques	doléances	naturelles	sur	«la	Babylone	moderne»,	après	maints	soupirs	et
nombre	de	regards	 tristement	 levés	au	ciel,	 l'on	s'asseyait	autour	d'une	table	de	 jeu	et	 l'on	 faisait	 le	whist
jusqu'à	dix	heures.	Sur	ces	dix	heures,	l'on	se	séparait	et,	selon	la	coutume	bretonne,	chacun	des	deux	hôtes,
précédé	d'une	 servante	dont	 le	 fanal	 éclairait	 le	 chemin,	 rentrait	paisiblement	au	 logis.	Alors,	 en	 route,	 la
soutane	du	recteur	était	souvent	bien	malmenée	par	le	vent	de	mer,	et	les	basques	de	l'habit	bleu-barbeau	du
chevalier	s'éployaient	éperdument	au	souffle	des	bois.

Ainsi	s'écoulaient	les	soirées	de	ces	trois	êtres	nobles	et	simples,	rares	survivants	d'une	société	disparue	et
qui	demeuraient,	quand	même,	des	gens	de	jadis.

C'était	grâce	à	la	fortuite	circonstance	de	deux	colporteurs	venus	des	villes,—et	qui,	naguère,	perdus	en	ces
parages,	 avaient	 vendu	au	vieil	 intendant	de	Kerléanor	 la	provision	de	 jeux	 (dames,	 cartes,	 échecs	et	 tric-
trac)	 recelée	 en	 leur	 balle,—que	 cette	 paisible	 distraction	 du	 soir	 était	 venue	 rompre	 la	 monotonie	 des
heures.	Ceux-ci,	avec	des	airs	indéfinissables,	après	quelques	mots	échangés	entre	eux,	à	voix	basse,	avaient
cédé	le	tout,	en	bloc,	heureux	de	l'aubaine,	en	se	hâtant	de	disparaître.

Les	enjeux,	naturellement,	se	limitaient	à	un	petit	sou	la	fiche.

Or,	un	soir,	comme	un	bon	feu	d'automne	brûlait	ses	sarments	dans	la	haute	cheminée	du	salon	d'apparat,
l'inconstante	 Fortune	 avait	 paru	 sourire	 plus	 particulièrement	 au	 chevalier:	 les	 rayons	 d'or	 de	 la	 roue
mystérieuse	s'étaient	comme	fixés	sur	ses	cartes!—si	bien	que,	de	rubber	en	rubber,	 il	arriva—grâce	à	une
impardonnable	«absence»	de	l'abbé,—que	le	mort,	tenu	par	d'Aiglelent,	présenta	tout	à	coup	les	symptômes
victorieux	du	chelem.

C'était,	on	en	conviendra,	couronner	dignement	les	succès	déjà	brillants	du	chevalier!—La	duchesse	ayant
rendu	 naïvement	 à	 l'abbé,	 son	 partenaire,	 l'inconséquente	 invite	 de	 celui-ci,	 d'Aiglelent	 se	 défit	 d'un



singleton,	puis	coupa.	Et	atout,	et	atout!	Deux	tours	encore	et	le	chelem	y	était!	Une	surcoupe	heureuse	le
décida.	Brandissant	donc	un	dix	de	trèfle	maître,	et	s'oubliant	un	peu	dans	le	feu	du	triomphe,	il	projeta	la
carte	avec	une	telle	violence	que,	dépassant	le	bord	de	la	table,	elle	glissa,	malgré	les	efforts	de	l'abbé	Lebon
pour	la	saisir,	et	tomba.

Le	vénérable	ecclésiastique,	avec	l'indulgence	inhérente	à	son	caractère,	saisit	un	des	flambeaux	d'argent
et,	 s'étant	baissé,	 la	 lumière	éclaira	sur	 le	parquet	 le	 fameux	dix	de	 trèfle,	que	d'Aiglelent,	un	peu	confus,
s'empressait	de	ramasser.	Soudain,	comme	l'obligeant	vieillard	se	relevait	en	même	temps	que	le	chevalier,
un	reflet	de	la	bougie	frappa,	de	revers,	la	carte	malencontreuse.

Sans	doute,	quelque	chose	d'anormal	dut	alors	s'accuser	en	cette	carte	aux	yeux	du	trop	vif	gentilhomme,
car	l'excuse	qu'il	balbutiait	s'arrêta,	inachevée:	il	demeura	bouche	bée,	considérant	l'objet	avec	une	attention
insolite:	puis,	sans	mot	dire,	 il	 releva	 l'un	de	ses	tris	et	se	mit	à	regarder	 les	cartes	en	 les	approchant	des
lumières.

Étonnés	de	l'action	du	chevalier,	 le	digne	recteur	et	la	douairière	de	Kerléanor	se	prirent,	à	l'exemple	de
leur	vieil	ami,	à	scruter	aussi...	Et,	autour	d'eux,	sur	les	murailles,	les	physionomies	familiales	des	portraits
subitement	éclairés,	par	ainsi,	en	pleines	 figures,	semblaient	encore	se	renfrogner	à	ce	spectacle.	Mais	 les
trois	 visages	 vivants,	 au	 surgir	 de	 ce	 qu'ils	 entrevoyaient	 dans	 la	 transparence	 des	 cartes,	 semblaient
médusés	par	une	stupeur	complexe.	Sur	le	triple	échange	d'un	coup	d'œil	hagard,	l'abbé	Lebon	trouva	seul	la
force	de	bougonner,	d'une	voix	tremblante,	cette	réprobatrice	réflexion:

—Et	dire	que	nous	jouons	avec	cela	depuis	tant	d'années!

Mais,	d'un	geste	indifférent,	Mme	de	Kerléanor	atteignit	une	torsade,	et	sonna.

À	 cet	 appel,	 une	 simple	 fille	 de	 Bretagne,	 aux	 yeux	 clairs,	 au	 regard	 d'enfant,	 vision	 de	 jeunesse	 et	 de
grâce,	apparut	au	seuil	glacé	de	la	salle.

—Annette,	dit	avec	simplicité	la	châtelaine	et	comme	si	rien	ne	se	fût	passé,	jetez	ces	cartes	au	feu.

Puis,	se	tournant	vers	ses	hôtes,	et	en	souriant,	elle	appuya	les	adieux	quotidiens	de	ces	mots	tranquilles:

—Nos	compliments,	chevalier:	vous	nous	avez	fait	un	beau	chelem,	ce	soir!

LE	JEU	DES	GRÂCES

À	MONSIEUR	VICTOR	WILDER

LE	JEU	DES	GRÂCES

—Oh!	cela	n'empêche	pas	les	sentiments!...

Stéphane	MALLARMÉ	(Entretiens).

Les	feux	d'or	du	soir,	au	travers	de	moutonneuses	nuées	mauves,	poudraient	d'impalpables	pierreries	 les
feuilles	d'assez	vieux	arbres,	ainsi	que	d'automnales	roses,	à	l'entour	d'une	pelouse	encore	mouillée	d'orage:
le	jardin	s'enfonçait	entre	les	murs	tendus	de	lierre	des	deux	maisons	voisines;	une	grille	aux	pointes	dorées
le	séparait	de	la	rue,	en	ce	quartier	tranquille	de	Paris.	Les	rares	passants	pouvaient	donc	entrevoir,	au	fond
de	ce	jardin,	la	façade	avenante	de	la	demeure,	et,	dans	une	pénombre,	le	perron,	surélevé	de	trois	marches,
sous	sa	marquise.

Or,	perdues	en	les	lueurs	de	cette	vesprée,	sur	le	gazon,	jouaient,	au	Jeu	des	Grâces,	trois	enfants	blondes,
—oh!	 quatorze,	 douze	 et	 dix	 ans	 à	 peine,	 innocence!—Eulalie,	 Bertrande	 et	 Cécile	 Rousselin,	 quelque	 peu
folâtres	en	leurs	petites	robes	d'orléans	noire.	Riant	de	plaisir,	en	ce	deuil,—n'était-ce	pas	de	leur	âge?—elles
se	 renvoyaient,	 du	 bout	 de	 leurs	 bâtonnets	 d'acajou,	 de	 courts	 cerceaux	 de	 velours	 rouge	 festonnés	 de
liserons	d'or.

Elle	avait	aimé	feu	son	époux,—ayant	conquis,	d'ailleurs,	à	ses	côtés,	dans	le	commerce	des	bronzes	d'art,
une	 aisance,—la	 belle	 madame	 Rousselin!	 Séduisante,	 économe	 et	 tendre,	 perle	 bourgeoise,	 elle	 s'était
retirée	avec	ses	filles,	en	cette	habitation,	depuis	les	dix	mois	et	demi	d'où	datait	son	sévère	veuvage,	qu'elle
présumait	éternel.

Jamais,	en	effet,	son	mari	ne	lui	avait	semblé	plus	«sérieux»	que	depuis	qu'il	était	mort.	Cet	accident	l'avait
solennisé,	 pour	 ainsi	 dire,	 aux	 yeux	 en	 larmes	 de	 l'aimable	 veuve.	 Aussi,	 avec	 quelle	 tendresse	 triste	 se
plaisait-elle	à	venir,	toutes	les	quinzaines	environ,	suspendre	(de	concert	avec	ses	trois	charmantes	filles),	de
sentimentales	couronnes	aux	murs	blancs	du	caveau	neuf!	murs	que,	par	prévoyance,	elle	avait	fait	clouter	du
haut	en	bas!	Sur	ces	couronnes	se	lisaient,	en	majuscules	ponctuées	de	pleurs	d'argent,	des	À	mon	petit	papa
chéri!	 des	 À	 mon	 époux	 bien-aimé!—Lorsqu'à	 de	 certains	 anniversaires,	 plus	 intimes,	 elle	 venait	 seule	 au
champ	du	Repos,	c'était	avec	un	air	indéfinissable	et	presque	demi-souriant	que,	nouvelle	Artémise,	munie	ce



jour-là	d'une	couronne	spéciale,	à	son	usage,	elle	accrochait	celle-ci	à	des	clous	isolés:	sur	les	immortelles,
semées	 alors	 de	 myosotis,	 on	 pouvait	 lire,	 en	 caractères	 tortillés	 et	 suggestifs,	 ces	 deux	 mots	 du	 cœur:
«Souviens-toi!»	 Car,	 même	 avec	 les	 défunts,	 les	 femmes	 ont	 de	 ces	 exquises	 délicatesses	 où	 l'imagination
plus	grossière	de	l'homme	perd	complètement	pied,—mais	auxquelles	il	serait	à	parier,	quand	même,	que	les
trépassés	ne	sont	pas	insensibles.

Toutefois,	 comme	 c'était	 une	 femme	 d'ordre,	 chez	 qui	 le	 sentiment	 n'excluait	 pas	 le	 très	 légitime	 calcul
d'une	ménagère,	la	belle	Mme	Rousselin,	dès	le	premier	trimestre,	avait	remarqué	le	prix	auquel	revenaient,
achetées	au	détail,	ces	pâles	couronnes,	si	vite	fanées	par	les	intempéries;	et,	séduite	par	diverses	annonces
des	journaux	qui	mentionnaient	la	découverte	de	nouvelles	couronnes	funèbres,	inoxydables,	obtenues	par	le
procédé	 galvanoplastique,	 résistantes	 même	 à	 l'oubli,—couronnes	 modernes	 par	 excellence!—elle	 en	 avait
acheté,	 en	 gros,	 une	 provision,	 quelques	 douzaines,	 qu'elle	 conservait,	 au	 frais,	 dans	 la	 cave,	 et	 qui
défrayaient,	depuis,	les	visites	bimensuelles	au	cher	décédé.

Soudain,	 les	 trois	 enfants,	 dont	 les	 boucles	 vermeilles,	 alanguies	 en	 repentirs,	 sautillaient	 sur	 les	 noirs
corsages,	 cessèrent	de	 s'ébattre	 sur	 l'herbe	en	 fleurs,	 car,	 au	 seuil	 du	perron,	 et	poussant	 la	porte	 vitrée,
venait	d'apparaître	l'épouse,	la	grave	maman	toute	en	deuil,	blonde	aussi	et	déjà	pâlie	de	son	abandon.	Elle
tenait,	justement,	à	la	main,	trois	de	ces	couronnes	légères	et	solides,	nouveau	système,	qu'elle	laissa	tomber,
auprès	 de	 la	 rampe,	 sur	 la	 table	 verte	 du	 jardin,	 comme	 pour	 appuyer	 de	 leur	 impression	 les	 paroles
suivantes:

—Et	que	l'on	se	recueille	maintenant,	mesdemoiselles!	Assez	de	récréation:	oubliez-vous	que,	demain,	nous
devons	aller	rendre	visite	à...	celui	qui	n'est	plus?

Sûre	 d'être	 obéie	 (car,	 au	 point	 de	 vue	 du	 cœur,	 ses	 jeunes	 anges	 avaient,	 elle	 ne	 l'ignorait	 pas,	 de	 qui
tenir),	 la	 belle	 Mme	 Rousselin	 rentra,	 sans	 doute	 afin	 de	 soupirer	 plus	 à	 l'aise	 en	 la	 solitude	 retirée	 de	 sa
chambre.

À	ces	mots	et	aussitôt	seules,	Eulalie,	Bertrande	et	Cécile	Rousselin,—dont	les	rires	s'étaient	envolés	plus
loin	que	les	oiseaux	du	ciel,—vinrent,	à	pas	lents,	méditatives,	s'asseoir	et	s'accouder	autour	de	la	table.

Après	un	silence:

—C'est	pourtant	vrai!	pauvre	père!	dit	à	voix	basse	Eulalie,	la	jolie	aînée,	déjà	rêveuse.

Et,	prenant	un	À	mon	époux	bien-aimé,	elle	en	considéra,	distraitement,	l'inscription.

—Nous	l'aimions	tant!	gémit	Bertrande,	aux	yeux	bleus—où	brillaient	des	larmes.

Sans	y	prendre	garde,	imitant	Eulalie,	elle	tournait	entre	ses	doigts,	et	le	regard	fixe,	un	À	mon	petit	papa
chéri.

—Pour	 sûr	 qu'on	 l'aimait	 bien!	 s'écria	 la	 pétulante	 cadette	 Cécile	 qui,	 follement	 énervée	 encore	 du	 jeu
quitté	et	comme	pour	accentuer,	à	sa	manière,	 la	sincérité	naïve	de	son	effusion,	fit	étourdiment	sauter	en
l'air	le	Souviens-toi!	qui	restait.

Par	bonheur,	l'aînée,	qui	tenait	encore	ses	baguettes,	y	reçut,	et	à	temps,	la	plaintive	couronne,	laquelle	s'y
encercla	d'abord,—puis,	grâce	à	un	mouvement	d'inadvertance	provenu	de	 l'entraînante	vitesse	acquise,	 le
Souviens-toi!	s'échappant	des	bâtonnets,	fut	recueilli	de	même	par	Bertrande,	après	s'être	croisé	en	l'air	avec
l'À	mon	petit	papa	chéri!—et	l'À	mon	époux	bien-aimé!	que	Cécile,	bien	malgré	elle,	n'avait	pu	se	défendre	de
lancer	vers	ses	sœurs.

De	sorte	que,	 l'instant	d'après—et	peut-être	en	symbole	des	 illusions	de	 la	vie,—les	trois	 ingénues,	peu	à
peu	 de	 retour	 sur	 la	 pelouse,	 substituaient	 à	 leurs	 cerceaux	 dorés	 ce	 nouveau	 Jeu	 des	 Grâces,	 et,
inconscientes	déjà,	se	renvoyaient,	mélancoliquement,	aux	derniers	rayons	du	soleil,	ces	inaltérables	attributs
de	la	sentimentalité	moderne.
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«Bonheur	dans	le	crime.»

Jules	BARBEY	D'AUREVILLY.



La	 maisonnette	 neuve	 du	 jeune	 garde-chef	 des	 Eaux-et-forêts,	 Pier	 Albrun,	 dominait,	 sur	 un	 versant,	 le
village	 d'Ypinx-les-Trembles,	 sis	 à	 deux	 lieues	 de	 Perpignan,—non	 loin	 d'un	 val	 des	 Pyrénées-Orientales,
ouvert	sur	cette	plaine	de	Ruyssors	que	bornent,	à	l'horizon,	vers	l'Espagne,	de	grandes	sapinières.

En	 pente,	 au-dessus	 d'un	 gave	 dont	 l'écume	 bouillonnait	 entre	 des	 roches,	 le	 jardin,	 d'où	 s'élançaient,
ombrageant	mille	fleurs	mi-sauvages,	des	touffes	de	lauriers-roses	et	de	caroubiers,	encensait,	d'une	vapeur
de	cassolettes,	la	riante	bastide,	et	de	hauts	prussiers,	s'étageant	derrière	elle,	disséminaient,	au	frôler	des
brises	 pyrénéennes,	 ces	 aromales	 senteurs	 de	 baume	 sur	 le	 village.—Un	 paradis,	 cette	 pauvre	 et	 jolie
demeure!	 qu'habitait,	 avec	 sa	 jeune	 femme,	 ce	 beau	 gars	 de	 vingt-huit	 ans,	 à	 peau	 blanche,	 aux	 yeux	 de
brave.

Sa	chère	Ardiane,	dite	la	belle	Basquaise,	à	cause	des	siens,	était	née	à	Ypinx-les-Trembles.	D'abord	enfant
glaneuse,—fleur	de	sillons,—puis	faneuse,	puis,	comme	les	orphelines	du	lieu,	cordière-tisserande,	elle	avait
grandi	chez	une	vieille	marraine	qui,	jadis,	l'avait	recueillie	en	sa	masure	et	qu'en	retour	la	jeune	fille	avait
nourrie	de	son	travail,	ainsi	que	soignée	à	l'heure	de	la	mort.—Et	la	sage	Ardiane	Inféral	s'était	distinguée,
toujours,	 malgré	 son	 enfiévrante	 beauté,	 par	 une	 conduite	 sans	 reproches.	 De	 sorte	 que	 Pier	 Albrun,—ex-
fourrier	aux	chasseurs	d'Afrique,	puis,	de	retour,	sergent	instructeur	du	corps	des	pompiers	de	la	ville,	puis
exempté	du	service	pour	blessures	gagnées	dans	 les	 incendies,	et	nommé	enfin,	pour	actes	de	mérite,	à	 la
charge	du	précédent	garde-chef,—avait	épousé	Ardiane,	après	six	mois,	environ,	de	baisers	et	de	fiançailles.

Or,	ce	soir-là,	près	de	la	croisée	grande	ouverte	sur	un	ciel	d'étoiles,	la	belle	Ardiane,	assise,	des	grains	de
corail	au	cou,	ses	bandeaux	noirs	au	long	de	ses	joues	pâles,	svelte,	en	un	blanc	peignoir,	dans	le	fauteuil	de
paille	tressée,	et	son	bel	enfant,	de	huit	mois	déjà,	 lui	épuisant	le	sein,	regardait,	de	ses	noirs	yeux	un	peu
fixes,	 le	 village	 endormi,	 la	 campagne	 lointaine—et,	 tout	 là-bas,	 les	 remuantes	 verdures	 des	 sapins.	 Aux
souffles	de	la	nuit,	saturés	d'effluves	de	fleurs,	ses	narines,	arquées,	voluptueusement	frémissaient;	la	bouche
montrait	ses	 irisées	dents	très	blanches	entre	 le	pur	dessin	de	ses	 lèvres	couleur	de	sang;—la	main	droite,
une	alliance	d'or	au	second	doigt,	jouait,	distraite,	entre	les	cheveux	friselés	de	son	«homme»,	lequel,	à	ses
pieds,	appuyait	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme	sa	tête	franche	et	joyeuse,	et	qui	riait	à	son	petit.

Autour	d'eux,	éclairée	par	la	lampe	sur	une	table,	 leur	chambre	nuptiale	aux	murs	tendus	de	gros	papier
bleu	 pâle	 où	 se	 détachait	 le	 luisant	 d'une	 carabine;	 près	 du	 large	 lit	 blanc,—défait,	 un	 berceau	 sous	 un
crucifix;	 sur	 la	 cheminée,	 un	 miroir,	 et,	 près	 d'un	 réveil,	 entre	 des	 flambeaux	 de	 cristal,	 une	 touffe	 de
genévriers	rosés	dans	une	urne	d'argile	peinte,	devant	les	deux	portraits-cartes	encadrés	de	sparterie.

Certes,	 un	 paradis,	 cette	 demeure!	 Ce	 soir-là	 surtout!	 Car,	 dans	 la	 matinée	 de	 ce	 beau	 jour	 envolé,	 les
joyeux	 aboiements	 des	 deux	 chiens	 du	 jeune	 garde-chef	 des	 Eaux-et-forêts	 avaient	 annoncé	 un	 visiteur.—
C'était	une	ordonnance,	envoyée	par	le	préfet	de	la	ville,	et	qui	avait	remis	à	Pier	Albrun	le	large	tube	de	fer-
blanc,	contenant—ô	joie	profonde!—la	croix	d'honneur,	ainsi	que	le	brevet	et	la	lettre	ministérielle	spécifiant
les	titres	et	motifs	qui	avaient	décidé	la	nomination.	Ah!	comme	il	les	avait	lus,	à	haute	voix,	au	soleil,	dans	le
jardin,	 les	 mains	 tremblantes	 d'un	 plaisir	 fier,	 à	 sa	 chère	 Ardiane!	 «Pour	 actes	 de	 bravoure,	 en	 divers
engagements,	durant	 son	 service	aux	 tirailleurs	algériens,	 en	Afrique;—pour	 sa	 conduite	 intrépide,	 comme
sergent	instructeur	aux	pompiers	du	chef-lieu,	pendant	les	incendies	successifs	qui,	en	1883,	avaient	éprouvé
la	 commune	 d'Ypinx-les-Trembles,	 les	 nombreux	 sauvetages	 qu'il	 y	 avait	 accomplis	 ainsi	 que	 les	 deux
blessures	qui,	entraînant	son	exemption	de	service,	lui	avaient	déjà	valu	sa	place	forestière,	etc.,	etc.»—C'est
pourquoi,	 ce	 soir-là,	 Pier	 Albrun	 et	 sa	 femme	 s'attardaient,	 près	 de	 la	 croisée,	 au	 souvenir	 de	 toute	 cette
journée	de	fête;	il	serrait	encore	dans	le	creux	de	sa	main,—ne	pouvant	se	lasser	de	la	regarder	de	temps	à
autre,—la	croix	au	ruban	de	moire	rouge!

Un	 voile	 de	 bonheur	 et	 d'amour	 semblait	 les	 envelopper	 tous	 les	 deux,	 aux	 lueurs	 silencieuses	 du
firmament.

Cependant	la	belle	Ardiane	considérait,	toujours	songeuse,	au	loin,	certains	intervalles	de	murs	noircis	et
ruinés	entre	les	maisons	et	les	chaumières	blanches	du	village.	On	les	avait	laissés	à	l'abandon,	sans	rebâtir.
L'an	précédent,	en	effet,	en	moins	d'un	semestre,	Ypinx-les-Trembles	s'était	vu,	tout	à	coup,	sept	fois	illuminé,
en	des	nuits	sans	lune,	par	de	soudains	sinistres,	au	milieu	desquels	des	victimes	de	tout	âge	avaient	péri.—
C'était,	 d'après	 une	 rumeur,	 l'œuvre	 de	 vindicatifs	 contrebandiers,	 qui,	 mal	 accueillis	 dans	 le	 village,	 y
étaient	 revenus,	chaque	 fois,	allumer	ces	brûlis:	puis,	disparus	 là-bas,	dans	 les	 sapinières,	 cachés	dans	 les
fourrés	de	myrtes	et	de	trembles,	échappant	à	la	gendarmerie	qui	ne	pouvait	les	y	poursuivre,	ils	avaient	su
gagner	la	frontière—et	les	sierras.	Depuis,	les	scélérats	ayant	été	pris,	sans	doute,	à	l'étranger,	pour	autres
crimes,	les	sinistres	avaient	cessé.

—À	quoi	penses-tu,	mon	Ardiane?	murmura	Pier,	en	baisant	les	doigts	de	la	pâle	main	distraite	qui	venait
de	lui	caresser	les	cheveux	et	le	front.

—À	 ces	 murs	 noirs,	 d'où	 sort	 notre	 bonheur!	 répondit	 lentement	 la	 Basquaise,	 sans	 détourner	 la	 tête.—
Tiens!	(et	elle	indiqua	du	doigt,	là-bas,	une	des	ruines)—c'est	au	feu	de	cette	ferme-là	que	je	te	revis!

—Je	croyais	que	ce	fut	là	notre	première	fois?	répondit-il.

—Non,	la	seconde!	reprit	Ardiane.	Je	t'avais	vu,	d'abord,	à	la	fête	de	Prades,	dix	jours	avant,—et,	méchant,
tu	ne	m'avais	pas	remarquée.	Moi,	 le	cœur,	pour	 la	première	fois,	m'avait	battu:	 je	sentis	 follement	que	tu
étais	mon	seul	homme!...	Va,	ce	fut	de	cet	instant	que	je	résolus	d'être	ta	femme—et,	tu	sais,	ce	que	je	veux,
je	le	veux.

Ayant	relevé	la	tête,	Pier	Albrun	considérait	aussi	les	ruines	entre	les	maisons	toutes	blanches	du	clair	de
lune.



—Ah!	 cacheuse,	 tu	 ne	 me	 l'avais	 pas	 dit!	 reprit-il	 en	 souriant.	 Mais	 ce	 fut	 à	 l'incendie	 de	 cette	 grosse
chaumière-là,	derrière	l'église,	que,—voulant,	en	vain,	sauver	le	vieux	couple	dont	les	os	n'ont	même	pas	été
retrouvés	dans	les	décombres,—une	poutre	en	feu	m'ayant	blessé,	tu	me	fis	venir	chez	ta	vieille	marraine,	la
mère	Inféral,	et	 tu	m'y	soignas	si	bien,	en	me	réconfortant	de	ce	bon	vin	chaud...	 tout	prêt	déjà,	qu'on	eût
dit!...—C'est	égal,	ces	pauvres	vieux,	tout	de	même!	Ça	serre	le	cœur	d'y	songer!

—Tu	sais,	murmura	la	Basquaise,	je	les	regrette	moins,	moi:	je	les	connus	que	j'étais	enfant;	ils	me	payaient
mal	 mes	 écrus,	 mes	 fines	 cordes:	 trois	 sous,	 cinq	 sous,—et	 ils	 rechignaient;—la	 vieille	 ricanait	 de	 me	 voir
belle...	et	puis,	ce	qu'elle	essayait	de	me	calomnier,	de	son	vilain	coin	de	bouche!	Et	jamais	rien	aux	pauvres!
—Aussi,	 puisqu'on	 est	 tous	 mortels...	 À	 quoi	 qu'ils	 servaient,	 ces	 vieux	 avaricieux-là?	 Nous	 eussions	 brûlé,
nous,	qu'ils	eussent	dit	c'est	bien	fait!	Et...	de	même,	à	peu	près,	des	autres!—N'y	pense	donc	plus!—Tiens,
voici	 la	 chaumine	Desjoncherêts:	 celle-là	 flambait	dur,	est-ce	pas?	Ce	 fut	à	celle-là	que	 tu	m'as	embrassée
après,	 chez	 nous,	 pour	 la	 première	 fois.	 Tu	 avais	 sauvé	 le	 petit;	 tu	 t'en	 étais	 donné,	 de	 la	 peine!	 Ah!	 je
t'admirais!	Tu	étais	très	beau,	je	te	dis,	sous	ton	casque	aux	reflets	tout	rouges!...	Ce	baiser-là,	vois-tu,—si	tu
savais!

Elle	étendit	encore	sa	main	tranquille	au	dehors:	l'alliance	brilla	sous	un	rais	d'astre:—elle	reprit:

—Puis,	à	celle-là,	tiens,	nous	nous	fiançâmes;—puis,	à	celle-là,	je	fus	à	toi,	dans	la	grange;	et	ce	fut	à	celle-ci
que	tu	gagnas,	enfin,	ta	rude	et	chère	blessure,	mon	Pier!...	Aussi,	j'aime	à	regarder	ces	trous	sombres:	nous
leur	devons	notre	joie,	ta	bonne	place	de	garde-chef,	notre	mariage,	et	cette	maisonnette...	où	est	né	notre
enfant!

—Oui,	murmura	Pier	Albrun	devenu	pensif:	cela	prouve	que	Dieu	tire	le	bien	du	mal...	Mais,	va,	si	je	tenais,
tout	de	même,	au	bout	de	ma	carabine,	le	trio	de	scélérats...

Elle	se	détourna,	les	yeux	graves;	ses	sourcils	contractés	se	touchèrent,	formant	une	ligne	noire.

—Tais-toi,	Pier,	dit-elle.	Est-ce	donc	à	nous	de	maudire	les	mains	qui	ont	mis	le	feu!	Nous	leur	devons,	te
dis-je,	jusqu'à	cette	croix	que	tu	serres	en	ton	poing.	Réfléchis	donc	un	peu,	mon	cher	Pier:	la	ville	seule,	tu	le
sais	bien,	a	une	caserne	pour	ses	incendies,	pour	ceux	des	faubourgs	et	des	trois	villages:	Prades	et	Céret	
sont	trop	loin.	Toi,	pauvre	sergent	des	pompiers,	toujours	sur	le	qui-vive,	interné,	sans	congé	possible,	dans	la
caserne,	devant	tenir,	constamment,	prêts	à	toute	alarme,	tes	hommes,	tu	ne	pouvais	sortir	de	cette	prison
que	pour	 ton	service!	Une	seule	absence	pouvait	 t'enlever	 ta	paye	et	 ton	grade!—Il	vous	 fallait	une	heure,
rien	que	pour	venir	ici,	quand	ça	brûlait!...	Moi,	je	tressais	mon	chanvre,	à	cinq	sous	par	jour,	à	Ypinx,	avec	la
tremblante	vieille	sur	les	bras...	et,	l'hiver,	c'était	dur!	Comment	aller	vivre	à	la	ville	sans	m'y	vendre	un	peu,
comme	les	autres?—et	tu	comprends,	toi,	mon	seul	homme!	que	ça	ne	se	pouvait	pas!—Donc,	sans	tous	ces
beaux	sinistres,	je	tordrais	encore	mes	cordes,	dans	les	ruelles,	au	village,	et	toi,	tu	trimerais	encore	dans	le
feu:—nous	ne	nous	serions	 jamais	revus,	ni	parlé,	ni	assortis.	Or,	 je	trouve	qu'il	 fait	meilleur	 ici,	ensemble.
Crois	moi,	ça	vaut	bien	ce	qui	est	arrivé	à	tous	ces...	indifférents-là!

—Cruelle,	tu	as	du	sang	de	volcan	dans	les	veines!	répondit	Albrun.

—D'ailleurs,	 les	 contrebandiers,—reprit-elle	 avec	 un	 si	 étrange	 sourire	 qu'il	 en	 tressaillit,—ils	 ont	 bien
autres	choses	à	faire	que	de	revenir	s'acharner	pour	rien:	 laisse	donc!	c'est	bon	pour	 les	simples	d'ici...	de
croire	que	c'est	eux!

Le	garde-chef,	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	éprouvait,	la	regarda,	soucieux,	en	silence;	puis:

—Qui	 serait-ce,	 alors?	 dit-il:	 ici,	 tout	 le	 monde	 s'aime;	 on	 se	 connaît;	 pas	 de	 voleurs,—ni	 de	 malfaiteurs,
jamais!	Personne,	que	ces	tueurs	de	gabelous,	n'avait	intérêt...	Quelle	main...	par	vengeance...	aurait	osé...

—Peut-être	fut-ce	par	amour!	dit	la	Basquaise:—tiens,	moi,	tu	sais,	une	fois	aimante...	ciel	et	terre	périssent
plutôt!—Quelle	main,	dis-tu?	Voyons,	mon	Pier!...	Et—si	c'était	celle	que	tu	tiens	là,	sous	tes	lèvres?

Albrun,	 qui	 connaissait	 sa	 femme,	 laissa	 tomber,	 en	 un	 saisissement,	 la	 main	 qu'il	 baisait:	 il	 ressentit
comme	froid	plein	le	cœur.

—Tu	veux	rire,	Ardiane?	dit-il.

Mais	la	sauvage	créature	parfumée,	la	belle	fauve,	d'un	enivrant	mouvement	d'amour,	l'attira	par	le	cou—
et,	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 dont	 l'haleine	 brûla	 l'oreille	 du	 jeune	 homme,	 lui	 chuchota,	 très	 bas,	 sous	 les
cheveux:

—Pier!...	Puisque	je	t'adorais!	Pier,	puisque	nous	étions	enfermés	dans	l'indigence,	et	que	bouter	le	feu	à
ces	taudions	était	le	SEUL	moyen	de	nous	voir!	et	d'être	l'un	à	l'autre!	et	d'avoir	notre	enfant!

À	ces	affreuses	paroles,	Pier	Albrun,	l'ex-bon	soldat,	s'était	dressé,	les	pensers	en	désarroi,	le	vertige	dans
les	prunelles.—Hagard,	il	chancelait!	Soudain,	sans	mot	répondre,	le	garde-chef	lança	par	la	croisée,	dans	les
ombres	basses,	vers	le	torrent,	la	croix	d'honneur—et	d'un	jet	si	violent	que	l'une	des	arêtes	d'argent	de	ce
joyau,	éraflant	une	roche	dans	sa	chute,	en	fit	jaillir	une	étincelle	avant	de	s'engouffrer	dans	l'écume.	Puis	il
fit	un	geste	vers	l'arme	suspendue	au	mur;	mais	ses	regards	ayant	rencontré	les	yeux	endormis	de	son	enfant,
il	s'arrêta,	livide,	fermant	les	paupières.

—Que	cet	enfant	soit	prêtre,	pour	qu'il	puisse	t'absoudre!	dit-il,	après	un	grand	silence.

Mais	la	Basquaise	était	si	ardemment	belle	que,	vers	les	cinq	heures	du	matin,—de	trop	persuadeurs	désirs



aveuglant,	peu	à	peu,	la	conscience	du	jeune	homme,—sa	terrible	compagne	finit	par	lui	sembler	douée	d'un
cœur	héroïque.	Bref,	Pier	Albrun,	dans	les	délices	d'Ardiane	Inféral,	faiblit—et	pardonna.

Et,	s'il	faut	parler	franc,—après	tout,	pourquoi	n'eût-il	point	pardonne?

Tel	 autre,	 criant	 un	 adieu	 rauque,	 se	 fut	 enfui?	 Trois	 mois	 après,	 les	 gazettes	 eussent	 relaté	 sa	 mort
«glorieuse»	 en	 Chine	 ou	 chez	 les	 Hovas;	 l'enfant,	 laissé	 en	 détresse,	 fût	 rentré	 dans	 les	 limbes;	 et	 la
Basquaise,	entretenue	dans	quelque	ville,	eût,	sans	doute,	levé	les	épaules	à	cette	nouvelle	lointaine	qu'elle
était	veuve,—et,	tout	bas,	eût	traité	le	défunt	d'imbécile.

Tels	eussent	été	les	résultats	d'une	austérité	trop	rigide.

Aujourd'hui,	 Pier	 et	 son	 Ardiane	 s'adorent,	 et,—moins	 l'ombre	 du	 secret	 qu'ils	 gardent	 et	 qui	 les	 unit	 à
jamais,—certes,	ils	paraissent	des	heureux!...	Il	a	su	repêcher	sa	croix,	qu'il	a	bien	gagnée	d'ailleurs,	et	qu'il
porte.

Enfin,	 si	 l'on	songe	à	ce	que	 l'Humanité	admire,	estime	ou	approuve,	ce	dénouement-là,	pour	 tout	esprit
sérieux	et	sincère,	n'est-il	pas	le	plus...	PLAUSIBLE?

L'HÉROÏSME	DU	DOCTEUR	HALLIDONHILL

À	MONSIEUR	LOUIS-HENRY	MAY

L'HÉROÏSME	DU	DOCTEUR	HALLIDONHILL

Tuer	pour	guérir!

Adage	officiel	de	BROUSSAIS.

L'insolite	cause	du	docteur	Hallidonhill	va	venir	prochainement	aux	assises	de	Londres.	Voici	les	faits:

Le	20	mai	dernier,	les	deux	vastes	antichambres	de	l'illustre	spécialiste,	du	curateur	quand	même	de	toutes
les	affections	de	la	poitrine,	regorgeaient	de	clients,	comme	d'habitude,	leurs	tickets	d'ordre	à	la	main.

À	 l'entrée	 se	 tenait,	 en	 longue	 redingote	 noire,	 l'essayeur	 de	 monnaies:	 il	 recevait	 de	 chacun	 les	 deux
guinées	 de	 rigueur,	 les	 éprouvait,	 d'un	 seul	 coup	 de	 marteau,	 sur	 une	 enclume	 de	 luxe,	 criant	 All	 right!
automatiquement.

Dans	 le	 cabinet	 vitré,—borduré,	 tout	 alentour,	 de	grands	arbustes	des	 tropiques	 en	 leurs	 vastes	pots	du
Japon,—venait	 de	 s'asseoir,	 devant	 sa	 table,	 le	 rigide	 petit	 docteur	 Hallidonhill.	 À	 ses	 côtés,	 auprès	 d'un
guéridon,	son	secrétaire	sténographiait	de	brèves	ordonnances.	Au	montant	d'une	porte	veloutée	de	rouge,	à
clous	d'or,	un	valet	de	monstrueuse	encolure	se	dressait,	ayant	pour	office	de	transporter,	l'un	après	l'autre,
les	chancelants	pulmonaires	sur	 le	palier	de	sortie,—d'où	 les	descendait,	en	 fauteuils	spéciaux,	 l'ascenseur
(ceci	dès	que	le	sacramentel	«À	un	autre!»	était	prononcé).

Les	 consultants	 entraient,	 l'œil	 vitreux	 et	 voilé,	 le	 torse	 nu,	 les	 vêtements	 sur	 le	 bras;	 ils	 recevaient,	 à
l'instant,	au	dos	et	sur	la	poitrine,	l'application	du	plessimètre	et	du	tube:

—Tik!	tik!	plaff!	Respirez!...	Plaff!...	Bien.

Suivait	une	médication	dictée	en	quelques	secondes,—puis	le	fameux	«À	un	autre!»

Et,	depuis	trois	années,	chaque	matin,	la	procession	défilait	ainsi,	banale,	de	neuf	heures	à	midi	précis.

Soudain,	 ce	 jour-là,	 20	 mai,	 neuf	 heures	 sonnant,	 voici	 qu'une	 sorte	 de	 long	 squelette,	 aux	 prunelles
évoluantes,	 aux	 creux	 des	 joues	 se	 touchant	 sous	 le	 palais,	 le	 torse	 nu,	 pareil	 à	 une	 cage	 entortillée	 de
parchemin	 flasque,	 soulevée	 par	 l'anhélation	 d'une	 toux	 cassée,—bref,	 un	 douteux	 vivant,	 une	 fourrure	 de
renard	bleu	ployée	sur	 l'un	de	ses	décharnés	avant-bras,	allongea	le	compas	de	ses	fémurs	dans	le	cabinet
doctoral,	en	se	retenant	de	tomber	aux	longues	feuilles	des	arbustes.

—Tik!	 tik!	 plaff!	 Au	 diable!	 Rien	 à	 faire!	 grommela	 le	 docteur	 Hallidonhill:	 suis-je	 un	 coroner	 bon	 à
constater	les	décès?...	Vous	expumerez,	sous	huit	jours,	le	suprême	champignon	de	ce	poumon	gauche:	et	le
droit	est	une	écumoire!...—À	un	autre!

Le	valet	allait	«enlever	le	client»,	 lorsque	l'éminent	thérapeute,	se	frappant	le	front,	ajouta	brusquement,
avec	un	sourire	complexe:

—Êtes-vous	riche?

—Ar-chi-mil-lionnaire!	 râla,	 tout	 larmoyant,	 l'infortuné	 personnage	 qu'Hallidonhill	 venait	 de	 congédier	 si



succinctement	de	la	planète.

—Alors,	que	votre	carrosse-lit	vous	dépose	à	Victoria	station!	Express	de	onze	heures	pour	Douvres!	Puis	le
paquebot!	Puis,	de	Calais	à	Marseille,	sleeping-car	avec	poêle!	Et	à	Nice!—Là,	six	mois	de	cresson,	 jour	et
nuit,	 sans	 pain,	 ni	 vins,	 ni	 fruits,	 ni	 viandes.	 Une	 cuiller	 d'eau	 de	 pluie	 bien	 iodée	 tous	 les	 deux	 jours.	 Et
cresson,	cresson,	cresson!	pilé,	broyé,	en	son	jus:—seule	chance...	et	encore!	Ce	prétendu	curatif,	dont	on	me
rebat	les	oreilles,	me	paraissant	plus	qu'absurde,	je	l'offre	à	un	désespéré,	mais	sans	y	croire	une	seconde.

Enfin,	tout	est	possible...—À	un	autre!

Le	 crésus	 phtisique	 une	 fois	 posé	 délicatement	 dans	 le	 retrait	 capitonné	 de	 l'ascenseur,	 la	 procession
normale	des	pulmonaires,	scorbutiques	et	bronchiteux,	commença.

Six	mois	après,	 le	3	novembre,	neuf	heures	sonnant,	une	espèce	de	géant	à	voix	 formidable	et	 joyeuse—
dont	le	timbre	fit	vibrer	le	vitrage	du	cabinet	de	consultations	et	frémir	les	feuilles	des	plantes	tropicales,	un
joufflu	 colosse,	 en	 riches	 fourrures,	 s'étant	 rué,	 bombe	 humaine,	 à	 travers	 les	 rangs	 lamentables	 de	 la
clientèle	du	docteur	Hallidonhill,	pénétra,	sans	ticket,	jusque	dans	le	sanctum	du	prince	de	la	Science,	lequel,
froid,	en	son	habit	noir,	venait,	comme	toujours,	de	s'asseoir	devant	sa	table.	Le	saisissant	à	bras	le	corps,	il
l'enleva	comme	une	plume	et,	baignant,	en	silence,	de	pleurs	attendris	les	deux	joues	blêmes	et	glabres	du
praticien,	 les	 baisa	 et	 rebaisa	 d'une	 façon	 sonore,	 en	 manière	 de	 paradoxale	 nourrice	 normande;	 puis	 le
reposa	comateux	et	presque	étouffé	en	son	fauteuil	vert.

—Deux	millions?	Les	voulez-vous?	En	voulez-vous	trois?	vociférait	le	géant,	réclame	terrible	et	vivante.—Je
vous	dois	le	souffle,	 le	soleil,	 les	bons	repas,	 les	effrénées	passions,	 la	vie,	tout!	Réclamez	donc	de	moi	des
honoraires	inouïs:	j'ai	soif	de	reconnaissance!

—Ah	çà,	quel	est	ce	fou?	Qu'on	l'expulse!...	articula	faiblement	le	docteur	après	un	moment	de	prostration.

—Mais	 non,	 mais	 non!	 gronda	 le	 géant	 avec	 un	 coup	 d'œil	 de	 boxeur	 qui	 fit	 reculer	 le	 valet.	 Au	 fait,	 je
comprends	 que	 vous,	 mon	 sauveur	 même,	 vous	 ne	 me	 reconnaissiez	 pas.	 Je	 suis	 l'homme	 au	 cresson!	 le
squelette	fini,	perdu!	Nice!	le	cresson,	cresson,	cresson!	J'ai	fait	mon	semestre,	et	voilà	votre	œuvre.	Tenez,
écoutez	ceci!

Et	il	se	tambourinait	le	thorax	avec	des	poings	capables	de	briser	le	crâne	aux	plus	primés	des	taureaux	du
Middlessex.

—Hein!	fit	le	docteur	en	bondissant	sur	ses	pieds,—vous	êtes...	Quoi!	c'est	là	le	moribond	qui...

—Oui,	mille	fois	oui,	c'est	moi!	hurlait	le	géant:—Dès	hier	au	soir,	à	peine	débarqué,	j'ai	commandé	votre
statue	en	bronze,	et	je	saurai	vous	faire	décerner	un	terrain	funèbre	à	Westminster!

Se	laissant	tomber	sur	un	vaste	sopha	dont	les	ressorts	craquèrent	et	gémirent:

—Ah!	que	c'est	bon,	la	vie!	soupira-t-il	avec	le	béat	sourire	d'une	placide	extase.

Sur	deux	mots	rapides,	prononcés	à	voix	basse	par	 le	docteur,	 le	secrétaire	et	 le	valet	se	retirèrent.	Une
fois	seul	avec	son	ressuscité,	Hallidonhill,	compassé,	blafard	et	glacial,	l'œil	nerveux,	regarda	le	géant,	durant
quelques	instants,	en	silence:—puis,	tout	à	coup:

—Permettez,	d'abord,	murmura-t-il	d'un	ton	bizarre,	que	je	vous	ôte	cette	mouche	de	la	tempe!

Et,	se	précipitant	vers	lui,	le	docteur,	sortant	de	sa	poche	un	court	revolver	bull-dog,	le	lui	déchargea	deux
fois,	très	vite,	sur	l'artère	temporale	gauche.

Le	géant	tomba,	la	boîte	osseuse	fracassée,	éclaboussant	de	sa	cervelle	reconnaissante	le	tapis	de	la	pièce,
qu'il	battit	de	ses	paumes	une	minute.

En	dix	coups	de	ciseau,	witchûra,	vêtements	et	linge,	au	hasard	tranchés,	laissèrent	à	nu	la	poitrine,—que
le	grave	opérateur,	d'un	seul	coup	de	son	large	bistouri	chirurgical,	fendit,	incontinent,	de	bas	en	haut.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 lorsque	 le	 constable	 entra	 dans	 le	 cabinet	 pour	 prier	 le	 docteur	 Hallidonhill	 de
vouloir	 bien	 le	 suivre,	 celui-ci,	 calme,	 assis	 devant	 sa	 table,	 une	 forte	 loupe	 en	 main,	 scrutait	 une	 paire
d'énormes	poumons,	géminés,	à	plat,	sur	son	sanguinolent	pupitre.	Le	génie	de	 la	Science	essayait,	en	cet
homme,	de	se	rendre	compte	de	l'archi-miraculeuse	action	cressonnière,	à	la	fois	lubréfiante	et	recréatrice.

—Monsieur	 le	 constable,	 a-t-il	 dit	 en	 se	 levant,	 j'ai	 jugé	 opportun	 d'immoler	 cet	 homme,	 son	 autopsie
immédiate	pouvant	me	révéler	un	secret	salutaire	pour	le	dégénérescent	arbre	aérien	de	l'espèce	humaine:
c'est	pourquoi	je	n'ai	pas	hésité,	je	l'avoue,	À	SACRIFIER,	ICI,	MA	CONSCIENCE...	À	MON	DEVOIR.

Inutile	d'ajouter	que	 l'illustre	docteur	a	été	 relaxé	 sous	caution	purement	 formelle,	 sa	 liberté	nous	étant
plus	utile	que	sa	détention.	Cette	étrange	affaire	va	maintenant	venir	aux	assises	britanniques.	Ah!	quelles
merveilleuses	plaidoiries	l'Europe	va	lire!

Tout	porte	à	espérer	que	ce	sublime	attentat	ne	vaudra	pas	à	son	héros	la	potence	de	Newgate,	les	Anglais
étant	gens	à	comprendre,	tout	comme	nous,	que	l'amour	exclusif	de	l'Humanité	future	au	parfait	mépris	de
l'Individu	 présent,	 est,	 de	 nos	 Jours,	 l'unique	 mobile	 qui	 doive	 innocenter,	 quand	 même,	 les	 magnanimes
outranciers	de	la	Science.



LES	PHANTASMES	DE	M.	REDOUX

À	MONSIEUR	RODOLPHE	DARZENS

LES	PHANTASMES	DE	M.	REDOUX

Ce	n'est	pas	qu'on	soit	bon,	on	est	content.

XAVIER	AUBRYET.

Par	un	soir	d'avril	de	ces	dernières	années,	 l'un	des	plus	 justement	estimés	citadins	de	Paris,	M.	Antoine
Redoux,—ancien	maire	d'une	localité	du	centre,—se	trouvait	à	Londres,	dans	Baker-street.

Cinquantenaire	jovial,	doué	d'embonpoint,	nature	«en	dehors»,—mais	esprit	pratique	en	affaires,—ce	digne
chef	de	famille,	véritable	exemple	social,	n'échappait	cependant	pas	plus	que	d'autres,	lorsqu'il	était	seul	et
s'absorbait	en	soi-même,	à	la	hantise	de	certains	phantasmes	qui,	parfois,	surgissent	dans	les	cervelles	des
plus	pondérés	 industriels.	Ces	cervelles,	au	dire	des	aliénistes,	une	 fois	hors	des	affaires	 sont	des	mondes
mystérieux,	souvent	même	assez	effrayants.	Si	donc	il	arrivait	à	M.	Redoux,	retiré	en	son	cabinet,	d'attarder
son	esprit	en	quelqu'une	de	ces	songeries	troubles,—dont	 il	ne	sonnait	mot	à	personne,—la	«lubie»	parfois
étrange,	qu'il	s'y	 laissait	aller	à	choyer,	devenait	bientôt	despotique	et	 tenace	au	point	de	 le	sommer	de	 la
réaliser.	Maître	de	lui,	toutefois,	il	savait	la	dissiper	(avec	un	profond	soupir!),	lorsque	la	moindre	incidence
de	 la	 vie	 réelle	 venait,	 de	 son	 heurt,	 le	 réveiller;—en	 sorte	 que	 ces	 morbides	 attaques	 ne	 tiraient	 guère	 à
conséquence;—néanmoins,	depuis	longtemps,	en	homme	circonspect,	se	méfiant	d'un	pareil	«faible»,	il	avait
dû	s'astreindre	au	régime	le	plus	sobre,	évitant	les	émotions	qui	pouvaient	susciter	en	son	cerveau	le	surgir
d'un	dada	quelconque.	Il	buvait	peu,	surtout!	crainte	d'être	emporté,	par	l'ébriété,	jusqu'à	RÉALISER,	en	effet,
alors,	telle	de	ces	turlutaines	subites	dont	il	rougissait,	en	secret,	le	lendemain.

Or,	en	cette	soirée,	M.	Redoux	ayant,	sans	y	prendre	garde,	dîné	fort	bien,	chez	le	négociant	(avec	lequel	il
avait	conclu,	au	dessert,	l'avantageuse	affaire,	objet	de	son	voyage	d'outre-Manche),	ne	s'aperçut	pas	que	les
insidieuses	 fumées	 du	 porto,	 du	 sherry,	 de	 l'ale	 et	 du	 champagne	 altéraient,	 maintenant,	 quelque	 peu,	 la
lucidité	 susceptible	 de	 ses	 esprits.	 Bien	 qu'il	 fût	 encore	 d'assez	 bonne	 heure,	 il	 revenait	 à	 l'hôtel,	 en	 son
instinctive	prudence,	 lorsqu'il	se	sentit,	soudainement,	assailli	par	une	brumeuse	ondée.	Et	 il	advint	que	 le
portail	 sous	 lequel	 il	 courut	 se	 réfugier,	 se	 trouvant	 être	 celui	 du	 fameux	 musée	 Tussaud,—ma	 foi,	 pour
s'éviter	un	rhume,	en	un	abri	confortable,	ainsi	que	par	curiosité,	pour	 tuer	 le	 temps,	 l'ancien	maire	de	 la
localité	du	centre,	ayant	jeté	son	cigare,	monta	l'escalier	du	salon	de	cire.

Au	seuil	même	de	la	longue	salle	où	se	tenait,	dans	une	équivoque	immobilité,	cette	étrange	assemblée	de
personnages	fictifs,	aux	costumes	disparates	et	chatoyants,	 la	plupart	couronne	en	tête,	sortes	de	massives
gravures	de	mode	des	siècles,	Redoux	tressaillit.	Un	objet	 lui	était	apparu,	tout	au	fond,	sur	l'estrade	de	la
Chambre	des	Horreurs	 et	dominant	 toute	 la	 salle.	C'était	 le	 vieil	 instrument	qui,	 d'après	des	documents	 à
l'appui	assez	sérieux,	avait	servi,	en	France,	jadis,	pour	l'exécution	du	roi	Louis	XVI:	ce	soir-là,	seulement,	la
Direction	 l'avait	extrait	de	 la	 réserve	comme	nécessitant	diverses	réparations:	ses	assises,	par	exemple,	se
faisant	vermoulues.

À	cette	vue	et	mis	au	fait,	par	le	programme,	de	la	provenance	de	l'appareil,	l'excellent	actualiste-libéral	se
sentit	disposé,	pour	le	roi-martyr,	à	quelque	générosité	morale,—grâce	à	la	bonne	journée	qu'il	avait	faite.—
Oui,	toutes	opinions	de	côté,	prêt	à	blâmer	tous	les	excès,	il	sentit	son	cœur	s'émouvoir	en	faveur	de	l'auguste
victime	 évoquée	 par	 ce	 grave	 spécimen	 des	 choses	 de	 l'Histoire.	 Et	 comme	 en	 cette	 nature	 intelligente,
carrée,	mais	trop	impressionnable,	les	émotions	s'approfondissaient	vite,	ce	fut	à	peine	s'il	honora	d'un	coup
d'œil	 vague	et	 circulaire	 la	 foule	bigarrée	d'or,	de	 soie,	de	pourpre	et	de	perles,	des	personnages	de	cire.
Frappé	par	l'impression	majeure	de	cette	guillotine,	songeant	au	grand	drame	passé,	il	avisa,	naturellement,
le	socle	où	se	dressait,	dans	une	allée	latérale,	l'approximative	reproduction	de	Shakespeare,	et	s'assit,	tout
auprès,	en	confrère,	sur	un	banc.

Toute	 émotion	 rend	 expansives	 les	 natures	 exubérantes:	 l'ancien	 maire	 de	 la	 localité	 du	 centre,
s'apercevant	donc	qu'un	de	ses	voisins	(français,	à	son	estime,	et	selon	toute	apparence),	paraissait	aussi	se
recueillir,	se	tourna	vers	ce	probable	compatriote	et,	d'un	ton	dolent,	laissa	tomber,—pour	tâter,	comme	on
dit,	 le	 terrain,—quelques	 idées	 ternes	 touchant	 «l'impression	 PRESQUE	 triste	 que	 causait	 cette	 sinistre
machine,	à	quelque	opinion	que	l'on	appartînt.»

Mais,	 ayant	 regardé	 avec	 attention	 son	 interlocuteur,	 l'excellent	 homme	 s'arrêta	 court,	 un	 peu	 vexé:	 il
venait	 de	 constater	 qu'il	 parlait,	 depuis	 deux	 minutes,	 à	 l'un	 de	 ces	 passants	 trompe-l'œil,	 si	 difficiles	 à
distinguer	des	autres,	et	que	MM.	les	directeurs	des	musées	de	cire	se	permettent,	par	malice,	d'asseoir	sur
les	banquettes	destinées	aux	vivants.

À	 ce	 moment,	 l'on	 prévenait,	 à	 haute	 voix,	 de	 la	 fermeture.	 Les	 lustres	 rapidement	 s'éteignaient	 et	 de
derniers	curieux,	en	se	 retirant	comme	à	 regret,	 jetaient	des	 regards	sommaires	 sur	 leur	 fantasmagorique
entourage,	s'efforçant	d'en	résumer	ainsi	l'aspect	général.

Toutefois,	 son	 expansion	 rentrée,	 mêlée	 d'excitation	 morbide,	 avait	 transformé,	 de	 son	 choc	 intime,	 la
première	 impression,	 déjà	 malsaine,	 en	 une	 «lubie»	 d'une	 intensité	 insolite,—une	 sorte	 de	 très	 sombre
marotte,	qui	agita	ses	grelots,	tout	à	coup,	sous	son	crâne	et	à	laquelle	il	n'eut	même	pas	l'idée	de	résister.



«Oh!	 songeait-il,	 se	 jouer	 à	 soi-même	 (sans	 danger,	 bien	 entendu!)	 les	 sensations	 terribles,—terribles!
qu'avait	dû	éprouver,	devant	cette	planche	 fatale,	 le	bon	roi	Louis	XVI!...	Se	 figurer	 l'être!	Réentendre,	en
imagination,	 le	 roulement	 de	 tambours	 et	 la	 phrase	 de	 l'abbé	 Egdeworth	 de	 Firmont!	 Puis,	 épancher	 son
besoin	de	générosité	morale	en	se	donnant	 le	 luxe	de	plaindre—(mais,	 là,	sincèrement!...	 toutes	opinions	à
part!)—ce	digne	père	de	famille,	cet	homme	trop	bon,	trop	généreux,	cet	homme,	enfin,	si	bien	doué	de	toutes
les	qualités	que	lui,	Redoux,	se	reconnaissait	avoir!	Quelles	nobles	minutes	à	passer!	Quelles	douces	larmes	à
répandre!...—Oui,	mais,	pour	cela,	il	s'agissait	de	pouvoir	être	seul,	devant	cette	guillotine!...	Alors,	en	secret,
sans	 être	 vu	 de	 personne,	 on	 se	 livrerait,	 en	 toute	 liberté,	 à	 ce	 soliloque	 si	 flatteusement	 émouvant!—
Comment	faire?...	comment	faire?...»

Tel	était	l'étrange	dada	qu'enfourchait,	troublé	par	les	fumées	des	vins	de	France	et	d'Espagne,	l'esprit,	un
peu	fiévreux	déjà,	de	 l'honorable	M.	Redoux.	 Il	considérait	 l'extrémité	des	montants,	recouverte,	ce	soir-là,
d'une	petite	housse	qui	dérobait	 la	vue	du	couteau,—sans	doute	pour	ne	point	choquer	 les	personnes	 trop
sensibles	 qui	 n'eussent	 pas	 tenu	 à	 le	 voir.	 Et,	 comme	 la	 lubie,	 cette	 fois,	 voulait	 être	 réalisée,	 une	 ruse
lumineuse,	surgie	de	la	difficulté	à	vaincre,	éclaira	soudain	l'entendement	de	M.	Redoux:

—Bravo!	c'est	cela!...	murmura-t-il.—Ensuite,	d'un	appel,	en	allant	cogner	à	la	porte,	je	saurai	bien	me	faire
ouvrir.	 J'ai	mes	allumettes;	un	bec	de	gaz,	 lueur	 tragique!	me	suivra...	 Je	dirai	que	 je	me	suis	endormi.	 Je
donnerai	une	demi-guinée	au	garçon:	ça	vaudra	bien	ça.

La	 salle	 était	 déjà	 crépusculaire:	 un	 fanal	 d'ouvriers	 brillait	 seul,	 sur	 l'estrade,	 là-bas,—ceux-ci	 devant
arriver	 au	 petit	 jour.	 Des	 paillons,	 des	 cristaux,	 des	 soieries	 jetaient	 des	 lueurs...	 Plus	 personne,	 sinon	 le
garçon	de	fermeture	qui	s'avançait	dans	l'allée	du	Shakespeare.	Se	tournant	donc	vers	son	voisin,	M.	Redoux
prit,	 subitement,	 une	 pose	 immobile;	 son	 geste	 offrait	 une	 prise;	 son	 chapeau,	 de	 bords	 larges,	 ses	 mains
rougeaudes,	sa	figure	enluminée,	ses	yeux	mi-clos	et	fixes,	les	plis	de	sa	longue	redingote,	toute	sa	personne
roidie,	ne	respirant	plus,	sembla,	elle	aussi,	et	à	s'y	méprendre,	celle	d'un	faux-passant.	Si	bien	que,	dans	la	
presque	 totale	 obscurité,	 le	 garçon	du	 musée,	 en	passant	 près	de	 M.	 Redoux,	 soit	 sans	 le	 remarquer,	 soit
songeant	à	quelque	acquisition	nouvelle	dont	la	Direction	ne	l'avait	pas	encore	prévenu,	lui	donna,	comme	au
voisin	 taciturne,	un	 léger	coup	de	plumeau,	puis	 s'éloigna.	L'instant	d'après,	 les	portes	 se	 refermèrent.	M.
Redoux,	 triomphant,	 pouvant,	 enfin,	 réaliser	 un	 de	 ses	 phantasmes,	 se	 trouvait	 seul	 dans	 les	 azurées
ténèbres,	semées	d'étincellements,	du	salon	de	cire.

Se	frayant	passage,	sur	la	pointe	du	pied,	à	travers	tous	ces	vagues	rois	et	reines,	 jusqu'à	l'estrade,	il	en
monta	lentement	 les	degrés	vers	 la	 lugubre	machine:	 le	carcan	de	bois	faisait	 face	à	toute	 la	salle.	Redoux
ferma	les	yeux	pour	mieux	se	remémorer	la	scène	de	jadis,—et	de	grosses	larmes	ne	tardèrent	pas	à	rouler
sur	ses	 joues!—Il	songeait	à	celles	qui	furent	toute	la	plaidoirie	du	vieux	Malesherbes,	 lequel,	chargé	de	la
défense	de	son	roi,	ne	put	absolument	que	fondre	en	pleurs	devant	la	«Convention	nationale».

—Infortuné	monarque,	s'écria	Redoux	en	sanglotant,	oh!	comme	je	te	comprends!	comme	tu	dus	souffrir!—
Mais	on	t'avait,	dès	l'enfance,	égaré!	Tu	fus	la	victime	d'une	nécessité	des	temps.	Comme	je	te	plains,	du	fond
du	cœur!	Un	père	de	famille...	en	comprend	un	autre!...	Ton	forfait	ne	fut	que	d'être	roi...	Mais,	après	tout,
moi,	JE	FUS	BIEN	MAIRE!	(Et	le	trop	compatissant	bourgeois,	un	peu	hagard,	ajoutait	d'une	voix	hoquetante	et
avec	 le	 geste	 de	 soutenir	 quelqu'un):—Allons,	 sire,	 du	 courage!...	 Nous	 sommes	 tous	 mortels...	 Que	 Votre
Majesté	daigne...

Puis,	regardant	la	planche	et	la	faisant	basculer:

—Dire	qu'il	s'est	allongé	là-dessus!...	murmurait	l'excellent	homme.—Oui,	nous	étions,	à	peu	près,	de	même
taille,	paraît-il:—et	il	avait	mon	embonpoint.

«C'est	encore	solide,	c'est	bien	établi.	Oh!	quelles	 furent,	quelles	durent	être,	veux-je	dire,	ses	suprêmes
pensées,	une	fois	couché	sur	cette	planche!...	En	trois	secondes,	il	a	dû	réfléchir	à...	des	siècles!

«Voyons!	M.	Sanson	n'est	pas	là:	si	je	m'étendais—rien	qu'un	peu—pour	savoir...	pour	tâcher	d'éprouver...
moralement...

Ce	 disant,	 le	 digne	 M.	 Redoux,	 prenant	 une	 expression	 résignée,	 quasi-sublime,	 s'inclina,	 doucement
d'abord,	puis,	peu	à	peu,	se	coucha	sur	la	bascule	invitante:	si	bien	qu'il	pouvait	contempler	l'orbe	distendu
des	deux	croissants	concaves,	largement	entrebâillés,	du	carcan.

—Là!	restons	là!	dit-il,	et	méditons.	Quelles	angoisses	il	dut	ressentir!

Et	il	s'épongeait	les	yeux,	de	son	mouchoir.

La	 planche	 formait	 rallonge,	 sur	 un	 plan	 incliné	 vers	 les	 montants.	 Redoux,	 pour	 s'y	 installer	 plus
commodément,	 fit	 un	 léger	haut-le-corps	qui	 amena,	glissante,	 cette	planche,	 jusqu'au	bord	du	carcan.	De
telle	sorte	que,	ce	hasard	le	favorisant	encore,	l'ancien	maire	se	trouva,	tout	doucement,	le	col	appuyé	sur	la
demi-lune	inférieure.

—Oui!	 pauvre	 roi!	 je	 te	 comprends	 et	 je	 gémis!	 grommelait	 le	 bon	 M.	 Redoux.	 Et	 il	 m'est	 consolant	 de
songer	qu'une	fois	ici	tu	ne	souffris	plus	longtemps!

À	ce	mot,	et	comme	il	faisait	un	mouvement	pour	se	relever,	il	entendit,	à	son	oreille	droite,	un	bruit	sec	et
léger.	 Crrrick!	 C'était	 la	 demi-lune	 supérieure	 qui,	 secouée	 par	 l'agitation	 du	 contribuable,	 était	 venue,
glissante	aussi,	s'emboîter	sans	doute	en	son	ressort,	emprisonnant,	par	ainsi,	la	tête	de	l'ex-fonctionnaire.

L'honorable	 M.	 Redoux,	 à	 cette	 sensation,	 se	 mut,	 à	 tort	 et	 à	 travers;	 mais	 en	 vain:	 la	 chose	 avait	 fait



souricière.	Ses	mains	tâtaient	les	montants,—mais,	où	trouver	le	secret	pour	se	libérer?

Chose	singulière,	ce	petit	incident	le	dégrisa,	tout	à	coup.	Puis,	sans	transition,	sa	face	devint	couleur	de
plâtre	 et	 son	 sang	 parcourut	 ses	 artères	 avec	 une	 horrible	 rapidité;	 ses	 yeux,	 à	 la	 fois	 éperdus	 et	 ternes,
roulaient,	comme	sous	l'action	d'un	vertige	et	d'une	horreur	folle;	agité	d'un	tremblement,	son	corps	glacé	se
raidissait;	les	dents	claquaient.	En	effet,	troublé	par	sa	lourde	attaque	de	phantasmomanie,	il	s'était	persuadé
que,	M.	Sanson	n'étant	pas	là,	nul	danger	n'était	à	craindre.	Et	voici	qu'il	venait	de	songer	qu'à	sept	pieds	au-
dessus	 de	 son	 faux-col	 et	 enchâssé	 en	 un	 poids	 de	 cent	 livres	 était	 suspendu	 le	 couteau;	 que	 le	 bois	 était
rongé	des	vers,	que	les	ressorts	étaient	rouillés,	et	qu'en	palpant	ainsi,	au	hasard,	il	s'exposait	à	toucher	le
bouton	qui	fait	tomber	la	chose!

Alors—sa	tête	s'en	irait	rouler	aux	pieds	de	cire	de	tous	les	fantômes	qui,	maintenant,	 lui	semblaient	une
sorte	 d'assistance	 approbatrice;	 car	 les	 reflets	 du	 fanal,	 en	 vacillant	 sur	 toutes	 ces	 figures,	 en	 vitalisaient
l'impassibilité.	On	l'observait!	Cette	foule	aux	yeux	fixes	paraissait	attendre.—«À	moi!»	râla-t-il;—et	 il	n'osa
recommencer,	se	disant,	dans	l'excès	de	ses	affres,	que	la	seule	vibration	de	sa	voix	pouvait	suffire	pour...	Et
cette	idée	fixe	ravinait	son	front	livide,	tirait	ses	bonnes	bajoues	généreuses;	des	fourmillements	lui	couraient
sur	le	crâne,	car,	en	ce	noir	silence	et	devant	la	hideuse	absurdité	d'une	tel	décès,	ses	cheveux	et	sa	barbe
commençaient	 graduellement	 à	 blanchir	 (les	 condamnés,	 durant	 l'agonie	 de	 la	 toilette,	 ont	 offert,	 maintes
fois,	 ce	 phénomène).	 Les	 minutes	 le	 vieillissaient	 comme	 des	 jours.	 À	 un	 craquement	 subit	 du	 bois,	 il
s'évanouit.	Au	bout	de	deux	heures,	comme	il	revenait	à	lui,	le	froid	sentiment	de	sa	situation	lui	fit	savourer
un	 nouveau	 genre	 d'intime	 torture,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 soudain	 grattement	 d'une	 souris	 lui	 causa	 une
syncope	définitive.

Au	rouvrir	des	yeux,	il	se	trouva,	demi-nu,	en	un	fauteuil	du	musée,	entouré	de	garçons	et	d'ouvriers	qui	le
frottaient	de	linges	chauds,	lui	faisaient	respirer	de	l'alcali,	du	vinaigre,	lui	frappaient	dans	les	mains.

—Oh!...	balbutia-t-il,	d'un	air	égaré,	à	la	vue	de	la	guillotine	sur	l'estrade.

Une	fois	un	peu	remis,	il	murmura:

—Quel	rêve!	oh!	la	nuit—sous...	l'épouvantable	couteau!

Puis,	en	quelques	paroles,	il	ébaucha	une	histoire:	«Mû	par	la	curiosité,	il	avait	voulu	voir:	la	planche	avait
glissé,	le	carcan	l'avait	saisi—et...	il	s'était	trouvé	mal.»

—Mais,	monsieur,	 lui	 répondit	 le	garçon	du	musée,—(le	même	qui	 l'avait	épousseté	 la	veille),—vous	vous
êtes	alarmé	sans	motif.

—Sans	motif!!..	articula	péniblement	Redoux,	la	gorge	encore	serrée.

—Oui:	le	carcan	n'a	pas	de	ressorts	et	ce	sont	les	coins,	en	se	touchant,	qui	ont	produit	le	bruit;	en	vous	y
prenant	bien,	vous	pouviez	le	soulever—et,	quant	au	couteau...

Ici	le	garçon,	montant	sur	l'estrade,	enleva	du	bout	d'une	perche,	la	housse	vide:

—Il	y	a	deux	jours	qu'on	l'a	porté	à	revisser.

À	ces	paroles,	M.	Redoux,	se	redressant	sur	ses	jambes,	et	s'affermissant,	regarda,	bouche	béante.

Puis,	s'apercevant	dans	une	glace,	lui,	vieilli	de	dix	années,—il	donna,	en	silence,	avec	des	larmes	cette	fois
sincères,	trois	guinées	à	ses	libérateurs.

Cela	fait,	il	prit	son	chapeau	et	quitta	le	musée.

Une	 fois	dans	 la	 rue,	 il	 se	dirigea	vers	 l'hôtel,	 y	prit	 sa	valise.—Le	soir	même,	à	Paris,	 il	 courut	 se	 faire
teindre,	rentra	chez	lui—et	ne	souffla	jamais	un	mot	de	son	aventure.

Aujourd'hui,	dans	la	haute	position	qu'il	occupe	à	l'une	des	Chambres,	il	ne	se	permet	plus	un	seul	écart	du
régime	qu'il	suit	contre	sa	tendance	au	phantasme.

Mais	l'honorable	leader	n'a	pas	oublié	sa	nuit	lamentable.

Il	 y	 a	 quatre	 ans,	 environ,	 comme	 il	 se	 trouvait	 dans	 un	 salon	 neutre,	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 où	 l'on
commentait	les	doléances	de	certains	journaux	sur	le	décès	d'un	royal	exilé,	l'un	des	membres	de	l'extrême-
droite	prononça	 tout	à	coup	 les	excessives	paroles	 suivantes—car	 tout	 se	sait!—en	regardant	au	blanc	des
yeux	l'ex-maire	de	la	localité	du	centre:

—«Messieurs,	croyez-moi;	les	rois,	même	défunts,	ont	une	manière...	parfois	bien	dédaigneuse...	de	châtier
les	farceurs	qui	osent	s'octroyer	l'hypocrite	jouissance	de	les	plaindre!»

À	ces	mots,	l'honorable	M.	Redoux,	en	homme	éclairé,	sourit—et	changea	la	conversation.

CE	MAHOIN!



À	MONSIEUR	LOUIS	WELDEN	HAWKINS

CE	MAHOIN!

Un	horripilant	cauchemar.

EDGAR	ALLAN	POE.

Ah!	ce	Mahoin!	l'hybride	et	fangeux	brigand!	Le	tragique	et	retors	malvat!	Un	rôdeur	de	routes,	une	face
de	crime,	à	reflets	ternes,	couleur	de	couteau	sale:	l'air	d'un	gros	mauvais	prêtre,	moins	la	défroque:	et	gare
à	 ce	 qu'il	 rencontrait!—Échanger	 une	 parole	 avec	 son	 grouïnement	 de	 ragot	 féroce	 portait	 malheur	 aux
campagnards;—c'était,	à	leur	estime,	un	fauteur	de	sécheresses,	d'épizooties,	de	brûlis.	Son	horrible	vigueur
musculaire	 faisait	 qu'on	 lui	 souriait,	 sur	 les	 chemins,	 dans	 la	 campagne	 belge	 des	 environs	 d'Ixelles;
cependant—(et	 il	 le	 savait,	 d'instinct!)—les	 plus	 débonnaires	 des	 maîtres	 d'école,	 les	 plus	 bénins	 des
médecins	 de	 villages,	 souhaitaient,	 à	 sa	 rencontre,	 en	 deçà	 de	 leurs	 sourires,	 que	 les	 vieux	 tortionnaires
inoubliés	de	 l'occupation	espagnole	sortissent	une	 fois	de	 leur	séculaire	et	poudroyant	 repos	pour	épuiser,
sur	son	ignoble	individu,	les	ressources	de	leur	art.—La	nomenclature	des	forfaits	de	ce	Mahoin	défrayait	les
veillées	 et,	 comme	 la	 plupart	 des	 gendarmes	 belges	 renonçaient	 à	 le	 surprendre	 hors	 de	 ses	 repaires
inconnus,	 le	scélérat,	terreur	du	pauvre	et	du	riche,	faisait	trembler,	à	vingt	 lieues	à	la	ronde,	chaumières,
couvents,	maisons	de	plaisance	et	 châteaux.—De	 très	 jeunes	 filles,	bourgeoises	et	 villageoises,	 en	crise	de
puberté,	 le	 désiraient,—entre	 autres	 envies	 morbides,—quitte	 à	 s'étonner,	 une	 fois	 muées,	 de	 tout	 ce
nauséeux	amas	d'appétits	dont	elles	 s'étaient	 senties	 tourmentées.	Seulement,	 le	monstre	avait	 conscience
exacte	de	ces	crises,	qu'il	guettait.	Et,	donc,	 il	s'était	diverti,	depuis	dix	ans,	dans	les	fossés,	dans	les	bois,
dans	les	luzernes,	avec	une	trentaine,	à	peu	près,	de	ces	infortunées.	L'on	comptait,	également,	à	son	acquit,
une	 forte	 douzaine	 de	 meurtres,	 commis	 avec	 des	 circonstances	 de	 barbarie	 surprenantes,	 d'une	 hideur
inouïe;	des	effractions	d'une	audace	hors	ligne,	d'innombrables	larcins—des	viols	de	différents	genres,	d'une
luxure	à	ce	point	révoltante	que	le	huis-clos	même	en	eut	peut-être	refusé	les	révélations	(bien	qu'il	soit	de
notoriété	que,	par	tous	les	pays,	la	magistrature	est	friande,	en	général,	de	récits	égrillards);	enfin,—et	c'est
ce	qui	 fit	déborder	 la	coupe	de	 la	 fureur	publique,—des	détournements	continuels	de	vases	sacrés,	opérés
avec	bris	de	tabernacles,	strangulation	des	bedeaux,—suivie	de	profanations	exercées	sur	leurs	cadavres;—
etc.

Cet	état	de	choses	ne	pouvait	durer:	nous	l'avons	dit,	la	mesure	était	comble:	il	fallait	en	finir.	Une	battue
sérieuse,	avec	accompagnement	de	dogues,	de	fourches	et	de	carabines,	fut	organisée	et,—de	concert	avec	la
gendarmerie,—l'on	 fut	 assez	 heureux	 pour	 capturer,	 dans	 la	 grange	 d'une	 ferme	 incendiée,	 entre	 deux
cultivateurs	carbonisés,	l'affreux	Mahoin:	ceci	au	moment	même	où	il	se	disposait	à	consommer,	au	milieu	de
fenaisons,	sur	la	personne	d'une	enfant	de	trois	ans	et	demi	à	peine,	le	plus	odieux	des	attentats.

Il	fallut	six	des	plus	vigoureux	gendarmes	du	pays	pour	maintenir	et	ligotter	la	grondante	bête	puante,	puis
la	jeter	dans	une	charrette	et	la	porter	ensuite	au	fond	d'un	cachot	de	la	prison	d'Ixelles.

L'instruction	ne	fut	pas	longue:—les	assises	le	furent	moins	encore:	ce	Mahoin,	comme	bien	on	le	pense,	fut
condamné	au	dernier	supplice,—haut	 la	main,	presque	sommairement!—et	 le	recours	en	grâce	dûment	 jeté
au	panier	par	Qui	de	droit:	tout	cela	va	sans	dire.

Jusqu'ici,	 j'en	 conviens,	 rien	 de	 bien	 extraordinaire:—mais	 il	 se	 passa,	 le	 jour	 de	 l'exécution	 capitale,	 un
incident	dont	la	bizarrerie,	peu	commune,	mérite	mention.

Aux	 termes	 de	 l'arrêt,	 la	 guillotine,	 sur	 son	 grand	 échafaud,	 devait	 être	 dressée	 sur	 la	 place	 foraine
d'Ixelles.

Or,	grâce	à	la	courtoisie	du	parquet	flamand,	le	jour	précis	de	l'exécution	fut	connu	bien	à	l'avance:	on	en
finirait	vers	les	sept	heures	du	matin.

En	sorte	que,	le	renom	du	scélérat	s'étant	répandu	dès	longtemps	à	travers	la	contrée,	il	se	trouva	que,	de
toutes	parts,	les	routes	furent	encombrées	d'une	énorme	affluence	de	curieux,	de	paysans,	de	bourgeois,	de
commerçants	des	deux	sexes,	suivis	de	leurs	enfants:	l'on	marcha	toute	la	nuit	aux	environs	d'Ixelles—comme
si	l'on	se	fût	rendu	à	une	sorte	de	fête	nationale.	On	voulait	voir	comment	il	se	tiendrait,	le	front	qu'il	aurait.
—Et	 puis,	 l'on	 respirerait	 plus	 à	 l'aise	 de	 l'avoir	 vu	 périr.	 Rien	 ne	 coûte	 à	 la	 vindicte	 de	 la	 foule	 une	 fois
parvenue	 à	 cette	 effervescence:	 aussi	 tous	 les	 propriétaires	 des	 maisons	 environnant	 la	 place	 firent
d'excellentes	affaires	cette	nuit-là.	Comme	il	pleuvait	un	peu	(c'était,	je	crois,	en	octobre),	tous	les	greniers,
toutes	les	mansardes,	sous	ces	grands	toits	charpentés	et	ardoisés	en	pente	raide,	furent	loués	tant	la	place	à
des	milliers	d'individus	qui	 s'y	 tassèrent,	debout,	et	demeurèrent	ainsi	 jusqu'au	matin,	dans	 l'obscurité,	en
causant,	coude	à	coude,—pressés,	osons	le	dire,	comme	de	véritables	harengs,—sous	les	poutres	des	toits.

Dehors,	sur	la	grand'place,	c'était	un	niveau	remuant	d'environ	quinze	mille	têtes;—à	grand'peine	une	triple
haie	de	troupes	protégeait	le	libre	parcours	de	la	charrette	jusqu'au	pied	de	l'échafaud.

Les	 heures	 passèrent:	 le	 petit	 jour	 parut,	 blanchit	 les	 murs,	 puis	 le	 brumeux	 soleil	 se	 leva.	 Toutes	 les
fenêtres	étaient	garnies	de	figures	au	point	que,	derrière	celles-ci,	les	gens	ayant	étagé	des	chaises,	d'autres
figures	montaient	jusqu'aux	cintres	et	que	des	mains	s'accrochaient	aux	grosses	tringles	des	rideaux	enlevés,
aux	corniches	des	murs,	ceci	du	haut	en	bas	des	maisons.



Enfin,	sept	heures	sonnèrent:	et	le	cri:	le	voilà!	le	voilà!	retentit:	une	grommelante	rumeur	de	houle	s'éleva
de	toute	la	place.

C'était	lui,	en	effet,	sur	le	banc	de	la	charrette,	à	côté	du	prêtre	qu'il	n'écoutait	pas.

Solidement	ficelé	de	garcettes,	les	bras	au	dos,	tête	rase,	cou	nu,	blafard,	il	regardait.

Devant	et	derrière	le	véhicule,	un	piquet	de	gendarmes	faisait	escorte.

Deux	aides	l'attendaient,	au	pied	de	l'échafaud,	pour	l'aider	à	gravir	les	douze	marches;—l'exécuteur	était
debout	devant	la	planche,	bras	croisés.

Mahoin	 considéra	 d'un	 œil	 d'abord	 hébété	 l'ensemble	 de	 la	 place;	 puis	 il	 éclata	 d'un	 rire	 presque
inquiétant,	qui	s'entendit	au	loin,	dans	le	silence,	et	vibra,	faisant	tressaillir	les	nerfs	de	la	foule.	Mais	le	rire
s'arrêta	brusquement!	Le	condamné	venait,	en	relevant	les	yeux,	d'apercevoir	un	spectacle	qui	l'étonnait	lui-
même—et	qu'il	ne	pouvait,	sans	doute,	s'expliquer	en	ce	moment	trouble.

Sur	 les	 pentes	 presque	 perpendiculaires	 des	 toitures,	 criblant	 la	 longueur	 totale	 de	 leurs	 dimensions,
l'ardoiserie	venait	d'être	soulevée	et	arrachée.	Et,	à	 travers	 les	milliers	de	 trous	superposés,	voici	que	des
milliers	de	têtes	de	décapités	parlants	apparaissaient,	roulant	leurs	yeux	vers	la	place	et	rendant	son	regard
au	bandit—sans	qu'il	fût,	tout	d'abord,	possible	de	comprendre	où	pouvaient	bien	être	les	corps	appartenant	à
ces	têtes.

C'était,—le	lecteur	l'a	déjà	deviné,—la	multitude	des	curieux	qui	avaient	passé	la	nuit	dans	les	mansardes	et
les	greniers.	Aussitôt	que,	par	les	lucarnes,	leur	fut	parvenue	la	clameur	d'en	bas,	tous,	d'un	commun	accord,
avaient	 levé	 les	 poings	 et	 fait	 sauter	 les	 ardoises—puis,	 s'agrippant	 et	 se	 suspendant	 aux	 poutres	 qui	 en
craquèrent,	ils	avaient	passé	leurs	têtes	au	dehors,	afin	de	voir!	afin	de	voir!...

Or,	devant	cette	quantité	de	têtes,	qu'éclairait	le	brouillard	en	feu	et	qui	guettaient	le	tomber	de	la	sienne,
les	yeux	du	patient	s'agrandirent:—en	un	grave	silence,	affolé	peut-être,	il	considéra,	dans	les	airs	d'alentour,
en	frissonnant,	cette	mouvante	assemblée	incorporelle	de	faces	sinistres,—avec	une	stupeur	telle...	qu'il	fut
décapité	bouche	béante.

Ce	Mahoin!

LA	MAISON	DU	BONHEUR

LA	MAISON	DU	BONHEUR

Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté!

(CHARLES	BAUDELAIRE.	L'Invitation	au	voyage.)

Deux	beaux	êtres	humains	se	sont	rencontrés	à	cette	heure	des	années	qui	précède	le	tomber	merveilleux
de	l'automne;	à	cette	heure	où,—telle	que,	sur	de	riches	forêts,	après	une	ondée	d'orage,	l'étoile	du	soir,—la
Mélancolie	se	lève,	illuminant	de	mille	teintes	magiques	toutes	les	âmes	bien	nées.

Autrefois,—ô	 souvenances	 déjà	 lointaines!—ces	 deux	 âmes,	 dès	 les	 premières	 aurores,	 apparurent
natalement	blanches	et	douées,	à	l'état	nostalgique,	d'une	sorte	de	languide	passion	pour	les	seules	choses
du	Ciel.—On	eût	dit	d'éternels	enfants,	destinés	à	mourir	comme	les	oiseaux	s'envolent	et	que	le	lis	du	matin
serait	la	seule	fleur	oubliable	sur	leurs	chastes	tombes.

Mais	ils	étaient	prédestinés	à	vivre,—et	l'Humanité	est	venue	avec	ses	luttes	et	ses	stupeurs.

Elle	 et	 lui,	 l'un	 de	 l'autre	 isolés	 par	 le	 hasard	 des	 villes	 et	 des	 contrées,	 grandirent,	 en	 des	 milieux
parallèles,	sans	se	rencontrer	jamais.

Au	cours	de	l'existence,	et	sous	tous	les	cieux,	ils	eurent	donc	à	subir	le	salut	des	passants	polis,	aux	yeux
sourieurs,	 aux	 airs	 sagaces,	 aux	 admirations	 officielles,	 aux	 jugements	 d'emprunt,	 aux	 préoccupations
oiseuses,	aux	riens	compassés,	aux	cœurs	uniquement	lascifs,	aux	politiques	visées,	aux	calomnieux	éloges,—
et	dont	les	présences,	très	distinguées,	dégagent	une	odeur	de	bois	mort.

Ah!	 c'est	 que	 tous	 deux	 avaient,	 comme	 nous,	 reçu	 le	 jour	 au	 sein	 triste	 de	 ces	 nations	 occidentales,
lesquelles,	 sous	 couleur	d'établir,	 enfin,	 sur	 la	 terre,	 le	 règne	«régulier»	de	 la	 Justice,	 vont,	 se	dénuant,	 à
plaisir,	 de	 ces	 instincts	 de	 l'en-Haut—qui,	 seuls,	 constituent	 l'Homme	 réel,—et	 préfèrent	 s'aventurer
librement,	désormais,	au	gré	d'une	Raison	désespérée,	à	 travers	 les	hasards	et	 les	phénomènes,	en	payant
chaque	«découverte»	d'un	endurcissement	plus	sourd	du	cœur.

Au	spectacle	environnant	de	cet	effort	moderne,	le	plus	sage,	humainement,—aux	yeux,	du	moins,	des	gens
du	 «monde»,—ne	 serait-ce	 pas	 de	 se	 laisser	 vivre,	 en	 vagues	 curieux,	 n'acceptant	 des	 années	 que	 les



sensualités	intellectuelles	ou	physiques,	et	sans	autres	passions	que	celle	du	plus	commode	éclectisme?

Cependant,	 Paule	 de	 Luçanges,	 ainsi	 que	 le	 duc	 Valleran	 de	 la	 Villethéars,	 dès	 leur	 juvénilité,
commencèrent	à	ressentir	beaucoup	d'étonnement	de	faire	partie	d'une	espèce	où	le	dépérissement	de	toute
foi,	de	tous	désintéressés	enthousiasmes,	de	tout	amour	noble	ou	sacré,	menaçait	de	devenir	endémique.

Aucuns	 passe-temps	 ne	 pouvaient	 les	 distraire	 de	 l'humiliant	 déplaisir	 qu'ils	 en	 éprouvèrent,	 encore
presque	enfants,	sans,	 toutefois,	 le	 laisser	 transparaître,	à	cause	d'une	sorte	de	charité	 très	douce	dont	 ils
étaient	 essentiellement	 pénétrés.	 Paule,	 svelte,	 en	 sa	 beauté	 d'Hypatie	 chrétienne,	 était	 de	 la	 race	 de	 ces
mondaines	aux	cœurs	de	vestales	qui,	préservées	mieux	que	les	Sand,	les	Sapho,	les	Sévigné,	même,	ou	les
Staël,	de	la	vanité	d'écrire,	gardent,	très	pure,	la	lueur	virginale	de	leur	inspiration	pour	un	seul	élu.	Lui	ne
se	distinguait,	en	apparence,	du	commun	des	personnes	de	bonne	compagnie	que,—parfois,—par	un	certain
coup	d'œil	bref,	très	pénétrant,	un	peu	fixe	et	dont	l'indéfinissable	impression	dissolvait	ou	inquiétait	autour
de	lui	les	plus	banales	insouciances.

Tous	 deux,	 ainsi,	 voilaient,	 sous	 les	 irréprochables	 dehors	 qu'imposent	 les	 convenances	 aux	 êtres	 bien
élevés,	les	géniales	facultés	de	méditation	dont	leur	Créateur	avait	doté	leurs	esprits	solitaires.	Et,	de	jour	en
jour,	ces	singuliers	adolescents,—autant	que	 les	despotiques	devoirs	d'un	rang	dont	 ils	s'honoraient	 le	 leur
pouvaient	permettre,—s'éloignaient	de	ces	mille	distractions	si	chères,	d'habitude,	à	la	jeunesse	élégante.

Ne	 perdaient-ils	 pas	 les	 heures	 dorées	 de	 leur	 printemps	 en	 de	 trop	 songeuses	 et	 sans	 doute	 stériles
réflexions	touchant...	par	exemple,	ces	nébuleux	problèmes,—réputés	insignifiants,	ennuyeux	ou	insolubles—
et	auxquels,	cependant,	une	bizarre	particularité	de	conscience	les	contraignait	de	s'intéresser?...

—Peut-être.

—Mais	 il	 leur	 apparaissait	 qu'autour	 d'eux,	 par	 exemple,	 l'Esprit	 de	 nos	 temps	 en	 travail,—qui	 s'efforce
d'enfanter,	pour	la	gloire	d'un	prestigieux	Avenir,	le	monstre	d'une	chimérique	Humanité	décapitée	de	Dieu—
les	mettait	en	demeure,	eux	aussi,	en	ce	qui	concernait	 l'humain	de	 leurs	êtres,	d'opter,	au	plus	secret	de
leurs	pensées,	entre	leurs	ataviques	aspirations...	et	Lui.

Le	récent	idéal—(ce	progressif	Bien-être,	toujours	proportionnel	aux	nécessités	des	pays	et	des	âges	et	dont
chaque	degré,	suscitant	des	soifs	nouvelles,	atteste	l'Illusoire	indéfini...	par	conséquent	la	fatale	démence	d'y
confiner	notre	But	 suprême...)—ne	sut	éveiller	en	 leurs	 intelligences	qu'une	 indifférence	vraiment	absolue.
L'orgueilleux	bagne	d'une	telle	finalité	ne	pouvait,	en	effet,	séduire	ou	troubler,	même	un	instant,	ces	deux
consciences	qui,	 tout	éperdues	de	Lumière	et	d'humilité,	 se	souvenaient	de	 leur	origine.	Et	ces	réalités	de
bâtons	flottants—en	qui	se	résolvent,	d'ordinaire,	les	fascinants	mirages	à	l'aide	desquels	le	vieil	opium	de	la
Science	dessèche	les	yeux	des	actuels	vivants,—ces	«conquêtes	de	l'Homme	moderne»,	enfin,	leur	semblaient
infiniment	 moins	 utiles	 que	 mortellement	 inquiétantes,—étant	 remarqués,	 surtout,	 le	 quasi-simiesque
atrophiement	 du	 Sens-surnaturel	 qu'elles	 coûtent...	 et	 l'espèce	 d'ossification	 de	 l'âme	 qu'elles	 entraînent.
Imbus	 d'un	 atavisme	 QUI,	 EN	 RÉALITÉ,	 COMMENÇAIT	 À	 DIEU,	 ils	 se	 fussent	 (oh!	 même	 affamés!)	 refusés,
d'instinct,	 certes!	 à	 céder,	malgré	 l'exemple,	 les	droits	 sacrés	de	 leur	 aînesse	 consciente	 contre	 toutes	 les
pâtées	de	lentilles	vénéneuses	dont	un	périssable	Actualisme	eût	tenté	de	séduire	leur	inanition.	Quant	à	cet
Avenir,	 dont	 une	 église	 de	 rhéteurs	 têtus	 prophétisait	 la	 perdurable	 et	 sublime	 rutilance,	 ces	 deux	 jeunes
gens	 hésitaient	 à	 s'infatuer	 au	 point	 de	 par	 trop	 oublier,	 aussi,	 qu'en	 fin	 de	 compte,	 (—ne	 fût-ce	 qu'au
témoignage	criard	de	ces	vingt-six	changements	à	vue	dont	ne	cesse	de	nous	assourdir,	 sous	nos	pieds,	 la
menaçante	 géologie,—et	 en	 passant	 même	 sous	 silence	 les	 fort	 troublantes	 révélations	 de	 l'astronomie
moderne,—)	 l'univers	 attesta,	 maintes	 fois,	 inopinément,	 être	 une	 salle	 trop	 peu	 sûre	 pour	 que	 l'on	 dût
caresser	une	minute	l'idée	de	jamais	pouvoir	s'y	installer	définitivement.

En	sorte	que	tout	le	clinquant	intellectuel	de	la	Science,	toutes	les	boîtes	de	jouets	dont	se	paye	l'âge	mûr
de	l'Humanité,	tous	les	bondissements	désespérés	des	impersuasives	métaphysiques,	tout	l'hypnotisme	d'un
Progrès—si	magnifiquement	naturel,	 éclairé	par	 la	providence	d'un	Dieu	 révélé	et,	 sans	 lui	d'une	vanité	 si
poignante,—non,	tout	cela	ne	leur	paraissait	pas	aussi	sérieux,	ni	aussi	utile,	en	substance,	que	le	tout	simple
et	natal	regard	de	l'Homme	vers	le	Ciel.

Socialement,	 toutefois,	 il	 leur	était	difficile,	 en	eux-mêmes,	de	condamner,	à	 l'étourdie,	 l'évidence	de	cet
effort	de	tous	vers	 la	grande	Justice,—vers	une	équité	meilleure,	enfin,	que	celle	dont	se	 lamente	 le	Passé.
Mais	 les	 résultats	 très	 précis,	 obtenus	 en	 appliquant	 ces	 théories	 humanitaires,—empruntées,	 d'ailleurs,	 à
l'éternel	 Christianisme,—semblaient	 jusqu'à	 présent,—il	 fallait	 bien	 se	 l'avouer,—singulièrement	 en
désaccord	avec	les	admirables	intentions	de	leurs	partisans.	Comment	ne	pas	reconnaître,	en	effet,	que	les
plus	libres,	les	plus	fiers	et	les	plus	jaloux	de	la	Liberté,	parmi	les	peuples,	sont	ceux-là	même	qui,	les	longs
fouets	ensanglantés	aux	poings,	supplicient	le	plus	leurs	esclaves,	savent	humilier	le	mieux	leurs	pauvres	et,
entre	les	forfaits	à	commettre,	ne	préfèrent,	jamais	que	les	plus	vils?

Comment	 éviter,	 par	 tous	 pays,	 le	 spectacle	 de	 ces	 triomphantes	 lupercales	 où	 les	 majorités—au
patriotisme	si	lucratif,	aux	éloquences	foraines,—exultent	si	gravement,	et	dont	la	sereine	servilité,—giratoire
seulement	aux	uniques	souffles	de	ces	trahisons	écœurantes	philosophiquement	situées	au-dessous	de	toute
pénalité	 comme	 de	 tout	 dédain,—affirme	 outre	 mesure	 en	 quelle	 désespérante	 inanité	 s'aplatissent	 les
révolutions?	 Et,	 pour	 conclure,	 comment	 ne	 pas	 comprendre,	 sans	 effort,	 qu'étant	 donnée	 la	 loi	 de	 l'innée
disproportion	 des	 intelligences,	 en	 leur	 diversité	 d'aptitudes,	 le	 prétendu	 règne	 d'une	 Justice	 purement
humaine	 ne	 saurait	 être	 jamais	 que	 la	 tyrannie	 du	 Médiocre,	 s'autorisant,	 gaiement,	 de	 quoi?	 du	 nombre!
pour	imposer	l'abaissement	à	ceux	dont	le	génie,	constituant,	seul,	l'entité	même	de	l'Esprit-Humain,	a,	seul,
de	droit	divin,	qualité	pour	en	déterminer	et	diriger	les	légitimes	tendances!

—Mais,	 sans	 daigner	 juger	 la	 mode	 actuelle	 des	 idées	 septentrionales,	 le	 noble	 songeur	 et	 la	 belle



songeuse,	détournant	les	yeux,	autant	qu'ils	le	pouvaient,	de	l'énigmatique	performance	terrestre,	résumaient
toujours	leurs	méditations	en	cet	ensemble	de	pensées:

—Qu'importe	à	la	Foi	réelle	le	vain	scandale	de	ces	poignées	d'ombres,	demain	disparues	pour	faire	place	à
d'équivalents	fantômes?

Qu'importe	qu'elles	détiennent	aujourd'hui,	comme	hier,	comme	demain,	 l'écorce	matérielle	d'un	Pouvoir
dont	l'essence	leur	est	inaccessible?	Nul	ne	peut	posséder	d'une	chose	que	ce	qu'il	en	éprouve.	Si	cette	chose
est	 belle,	 noble,—enfin,	 divine	 d'origine,	 et	 qu'il	 soit,	 lui,	 d'essence	 vile,—c'est-à-dire	 d'une	 prudence
d'instincts	 nécessairement	 abaissante,—la	 beauté,	 la	 noblesse,	 la	 divinité	 de	 cette	 chose,	 s'évanouissant
immédiatement	au	seul	contact	du	violateur,	il	n'en	possédera	que	son	intentionnelle	profanation,—bref,	il	n'y
retrouvera,	comme	en	toutes	choses,	que	la	vilainie	même	de	son	être,	que	l'écœurante,	éclairée	et	bestiale
médiocrité	de	son	être:	rien	de	plus.—Donc	il	n'y	a	pas	lieu	de	s'en	irriter.

Tels,	s'attristant,	peut-être,	quelque	peu,	de	ces	 fatalités	de	 leur	époque,—mais	sans	oublier	qu'il	 fut	des
siècle	pires,—et	se	recueillant,	chaque	jour,	en	ces	visions	que	l'Art	le	plus	élevé	sait	offrir	aux	cœurs	chastes
et	solitaires,	ces	deux	promis	de	l'Espérance,	au	défi	des	années,	s'attendaient.

Cette	 disparité	 de	 nature	 entre	 eux	 et	 la	 plupart	 des	 dignes	 vivants	 de	 nos	 régions,	 ils	 ne	 l'avaient	 pas
constatée	au	début	de	 la	vie.	Non.	Ces	êtres	d'au-delà	s'étaient	 refusés	 longtemps	à	se	rendre—même	aux
évidences	 les	 plus	 affreuses,	 ou,	 les	 considérant	 comme	 passagères,	 les	 avaient	 pardonnées	 avec	 une
indulgence	 jamais	 lassée.	Les	 regards	encore	éblouis	de	reflets	antérieurs	à	 leurs	yeux	charnels,	comment
eussent-ils	démêlé,	à	première	vue,	de	quel	enfer	foncier	se	constitue	la	banalité	sociale!	C'est	pourquoi	leur
sensibilité	 crédule,	 toute	 imbue	 d'angéliques	 larmes,	 fut	 incessamment	 surprise,	 alors,	 et	 partagea	 mille
mensongères—ou	si	médiocres	«douleurs»,	que	celles-ci	étaient	 indignes	d'un	 tel	nom.	Longtemps	 il	 suffit,
autour	d'eux,	de	sembler	dans	une	affliction	pour	que	ces	cœurs	inextinguibles	devinssent	réchauffants,—et
prodigues!	 et	 consolateurs!...	 Ah!	 se	 dévouer,	 s'oublier!	 quelle	 joie	 d'anges	 penchés	 sur	 ceux	 que	 l'on	
abandonne!	 Qu'importe	 si,	 le	 plus	 souvent,	 ceux-ci	 ne	 daignent	 se	 souvenir	 des	 «anges»	 que	 pour	 en
critiquer,	toujours	un	peu	tard,	l'humiliante	irréalité!

Ainsi	rayonna	leur	charité,	ce	passe-temps	divin	des	justes,—même	sur	ces	assoiffés	d'amusements	dont	le
propre	est	de	témoigner	une	sorte	de	rabique	aversion	au	seul	ressentir,	même	obscur,	de	toutes	approches
d'âmes	 souveraines,	 tant	 l'idée	 seule	 que	 celles-ci	 puissent	 encore	 exister	 leur	 semble	 insupportable,
fatigante	et	 révoltante.	Oui,	 tous	deux	eurent	 la	bienveillance	de	 toujours	se	 tenir	éloignés	de	ce	genre	de
personnes,	pour	leur	épargner	l'ennui	de	cette	sensation	toute	naturelle.

Mademoiselle	de	Luçanges	et	le	duc	de	la	Villethéars	subirent	donc,	chacun	de	leur	côté,	cette	existence,
jusqu'au	 jour	 mortel	 où,	 tous	 deux,	 presque	 en	 même	 temps,	 s'aperçurent	 que	 les	 suffocantes	 bouffées—
émanant	 des	 lourds	 ébats	 de	 cette	 Médiocrité	 universelle—avaient	 répandu	 la	 contagion	 jusque	 sur	 leurs	
proches,	leurs	frères,	leurs	«égaux,»—la	plupart	de	leurs	princes	et	de	leurs	prêtres!...

Alors	un	froissement	terrible	d'âme	les	glaça,	leur	causa	cette	sorte	de	lassitude	sévère	qu'un	Dieu-martyr
seul	peut	surmonter	devant	le	reniement	de	son	disciple.	Humiliés	de	se	sentir	quand	même	solidaires	de	cet
envahissement	si	près	d'eux	monté,	une	tentation	d'inespérance	 les	prit,	 troubla	 leurs	cœurs	sacrés	et	peu
s'en	fallut	qu'elle	n'assombrît	même,	au	plus	secret	de	leurs	croyances,	jusqu'au	sentiment	de	Dieu.

Elle	ni	lui	n'étaient,	en	effet,	du	nombre	de	ces	esprits-créateurs,	trempés	de	manière	à	tenir	tête	fût-ce	au
scandale	de	toute	 l'Humanité	et	dont	 le	 fulgurant	souffle	d'infini	refoulerait	 les	plus	rugissantes	rafales:	ce
n'étaient	que	deux	exquises	intelligences,	merveilleusement	douées,—que	cette	qualité	d'épreuve	fit	fléchir,
comme	deux	fleurs	sous	la	pluie.

Ils	ne	se	plaignirent	pas.—Seulement,	ce	devinrent,	bientôt,	deux	âmes	en	deuil,	désenchantées	même	du
sacrifice	et	dont	aucune	fête	ne	pouvait	augmenter	ou	diminuer	le	royal	ennui	amer.

Maintenant	 ils	 n'ont	 plus	 soif	 que	 d'exils.—«Plaindre?	 Comment	 juger!	 Que	 sert,	 d'ailleurs?	 Instants
perdus.»

Un	besoin	d'adieux	les	étouffe,	et	voilà	tout.	Ils	pensent	avoir	gagné	le	droit	d'oublier.	À	peine	s'ils	daignent
voiler	parfois,	sous	la	pâleur	d'un	sourire,	leur	indifférence	morose.	Devenus	d'une	clairvoyance	inconsolable,
ils	portent	en	eux	leur	solitude.	Ne	pouvant	plus	se	laisser	décevoir,	entre	eux	et	la	foule	sociale	la	misérable
comédie	est	terminée.

Aussi,	dès	l'instant	conjugal	où	le	Destin	les	a	mis	en	présence,	ils	se	sont	reconnus,	d'un	regard,	et	se	sont
aimés,	 sans	paroles,	de	cet	 irrésistible	amour,	 trésor	de	 la	vie.—Oh!	s'exiler	en	quelque	nuptiale	demeure,
pour	sauver	du	désastre	de	leurs	jours	au	moins	un	automne,	une	délicieuse	échappée	de	bonheur	aux	teintes
adorablement	 fanées,	une	mélancolique	embellie!—Jaloux	de	 leur	 secret,	 sûrs	de	 leurs	pensées,	 ils	 se	 sont
écrit.	 Dispositions	 prises,	 ils	 partent,	 ils	 disparaissent,—devant	 se	 retrouver,	 non	 dans	 un	 de	 leurs	 lourds
châteaux,	 où	 des	 visiteurs,	 encore...—mais	 en	 cette	 retraite	 bien	 inconnue	 qu'ils	 ont	 choisie	 et	 noblement
ornée,	au	goût	de	leurs	âmes,	pour	y	cacher	leur	saison	de	paradis.

La	maison	du	Bonheur	domine	une	falaise,	là-bas,	au	nord	de	France,	puisqu'enfin	c'est	la	patrie!	Elle	est
enclose	des	murs	verdoyants	d'un	grand	 jardin,	 formé	d'une	pelouse,	 tout	en	 fleurs,	au	centre	de	 laquelle,
entre	 des	 saules	 et	 de	 grises	 statues,	 retombe,	 en	 un	 bassin	 de	 marbre,	 l'élancée	 fusée	 de	 neige	 d'un	 jet
d'eau.

Deux	latérales	allées	de	très	hauts	arbres	obscurs	se	prolongent	solitairement.	La	solennité,	le	silence	de
cette	 habitation	 sont	 doux	 et	 inquiétants	 comme	 le	 crépuscule.	 Là,	 c'est	 un	 tel	 isolement	 des	 choses!—Un



rayon	de	l'Occident,	sur	les	fenêtres—empourprées	tout	à	coup—de	la	blanche	façade,—la	chute	d'une	feuille
qui,	de	la	voûte	d'une	allée,	tombe,	en	tournoyant,	sur	le	sable,—ou	quelque	refrain	de	pêcheur,	au	loin,—ou
telle	fuite	plus	rapide	des	nuages	de	mer,—ou	la	senteur,	soudain	plus	subtile,	d'une	touffe	de	roses	mouillées
qu'effleure	 un	 oiseau	 perdu,—mille	 autres	 incidences,	 ailleurs	 imperceptibles,	 semblent,	 ici,	 comme	 des
avertissements	tout	à	fait	étranges	de	la	brièveté	des	jours.

Et,	 lorsqu'ils	en	sont	 témoins,	en	 leurs	promenades,	 les	deux	exilés!	alors	qu'une	causerie	heureuse	unit
leurs	esprits	sous	le	charme	d'un	mutuel	abandon,	voici	qu'ils	tressaillent,	ils	ne	savent	pourquoi!	Pensifs,	ils
s'arrêtent:	le	ton	joyeux	de	leurs	paroles	s'est	dissipé!...	Qu'ont-ils	donc	entendu?	Seuls,	 ils	le	savent.	Ils	se
pressent,	 l'un	 à	 l'autre,	 la	 main,	 comme	 troublés	 d'une	 sensation	 mortelle!	 Et	 le	 visage	 de	 la	 bien-aimée
s'appuie,	languissamment,	sur	l'épaule	de	son	ami!	Deux	larmes	tremblent	entre	ses	cils,	et	roulent	sur	ses
joues	pâlissantes.

Et,	quand	le	soir	bleuit	les	cieux,	un	serviteur	taciturne,	ancien	dans	l'une	de	leurs	familles,	vient	allumer
les	lampes	dans	la	maison.

—Mais	la	bien-aimée,—les	femmes	sont	ainsi,—se	plaît	à	s'attarder,	par	les	fleurs,	sur	la	pelouse,	au	baiser
de	quelque	corolle	déjà	presque	endormie.	Puis,	ils	rentrent	ensemble.

—Oh!	ce	parfum	d'ébène,	de	fleurs	mortes	et	d'ambre	faible,	qu'exhale,	dès	le	vestibule,	la	douce	demeure!
Ils	se	sont	complu	à	l'embellir,	jusqu'à	l'avoir	rendue	un	véritable	reflet	de	leurs	rêves!

Auprès	des	tentures	qui	en	séparent	 les	pièces,	des	marbres	aux	pures	 lignes	blanches,	des	peintures	de
forêts,	et,	suspendus	aux	tapisseries	anciennes	des	murailles,	des	pastels,	dont	les	visages	sont	pareils	à	des
amies	défuntes	et	inconnues.	Sur	les	consoles,	des	cristaux	aux	tons	de	pierres	précieuses,	des	verreries	de
Venise	 aussi,	 aux	 couleurs	 éteintes.	 Çà	 et	 là,	 cloués	 en	 des	 étoffes	 d'Orient,	 luisent,	 en	 éclairs	 livides,
incrustés	d'un	très	vieil	or,	des	trophées	d'armes	surannées.—Dans	les	angles,	de	grands	arbustes	des	Îles.
Là,	 le	 piano	 d'ébène,	 dont	 les	 cordes	 ne	 résonnent,	 comme	 les	 pensées,	 que	 sous	 des	 harmonies	 belles	 et
divines;	 puis,	 sur	 des	 étagères,	 ou	 laissés	 ouverts	 sur	 la	 soie	 mauve	 des	 coussins,	 des	 livres	 aux	 pages
savantes	et	berceuses,	qu'ils	relisent	ensemble	et	dont	les	ailes	invitent	leurs	esprits	vers	d'autres	mondes.

Et,	 comme	 nul	 ne	 possède,	 en	 effet,	 que	 ce	 qu'il	 éprouve,	 et	 qu'ils	 le	 savent,—et	 que	 ce	 sont	 deux
chercheurs	 d'impressions	 inoubliables,	 il	 vivent	 là	 des	 soirées	 dont	 le	 charme	 oppresse	 leurs	 âmes	 d'une
sensation	 intime	 et	 pénétrante	 de	 leur	 propre	 éternité.	 Souvent,	 en	 regardant	 l'ombre	 des	 objets	 sur	 les
tentures	séculaires,	 ils	détournent	les	yeux,	sans	cause	intelligible.	Et	les	sculptures	sombres,	à	l'entour	de
quelque	grand	miroir,—dont	l'eau	bleuâtre	reflète	le	scintillement,	tout	à	coup,	d'un	astre,	à	travers	les	vitres,
—et	l'inquiétude	du	vent,	froissant,	au	dehors,	dans	l'obscurité,	les	feuilles	du	jardin,—et	les	solennelles,	les
indéfinissables	anxiétés	qu'éveille	en	eux,	lorsque	l'heure	sonne	distincte	et	sonore,	le	mystère	de	la	nuit,—
tout	leur	parle,	autour	d'eux,	cette	langue	immémoriale	du	vieux	songe	de	la	vie,	qu'ils	entendent	sans	peine,
grâce	à	leur	recueillement	sacré.	Tels,	ne	laissant	point	la	dignité	de	leurs	êtres	se	distraire	de	cette	pensée
qu'ils	habitent	ce	qui	n'a	ni	commencement	ni	 fin,	 ils	savent	grandir,	de	 toute	 la	beauté	de	 l'Occulte	et	du
Surnaturel,—dont	ils	acceptent	le	sentiment,—l'intensité	de	leur	amour.

Ainsi,	 prolongeant	 les	 heures,	 délicieusement,	 en	 causeries	 exquises	 et	 profondes,	 en	 étreintes	 où	 leurs
corps	ne	seront	plus	que	celui	d'un	Ange,	en	suggestives	lectures,	en	chants	mystérieux,	en	joies	délicieuses,
ils	puiseront	de	toujours	nouvelles	sensations	de	plus	en	plus	vibrantes,	extra-mortelles!	en	cette	solitude—
qu'un	 si	 petit	 nombre	de	 leurs	«semblables»	 se	 soucierait	 de	 jalouser.	 Incarnant,	 enfin,	 toute	 la	poésie	de
leurs	intelligences	dans	sa	plus	haute	réalisation,	leurs	aurores,	et	leurs	jours—et	leurs	soirs,	et	leurs	nuits
seront	 des	 évocations	 de	 merveilles.	 Leurs	 cœurs,	 passionnés	 d'idéal	 autant	 que	 d'éperdus	 désirs,
s'épanouiront	comme	deux	mystiques	roses	d'Idumée,	satisfaites	d'embaumer	les	hauteurs	natales	à	quelque
vague	distance	même,	hélas!	des	Jérusalem,—en	Terre-Sainte,	pourtant.

De	même	que,	libres,	ils	ont	distribué,	simplement	et	de	la	manière	la	plus	discrète,	la	presque	totalité	de
leurs	vastes	et	austères	fortunes	à	de	ces	deshérités—qu'en	véritables	originaux	ils	se	sont	donné	la	peine	de
chercher	avec	un	choix	patient,—de	même,	hostiles	à	toutes	emphases,	ils	n'ont	éprouvé	nullement,	le	besoin
de	 se	«jurer»	qu'ils	ne	 se	 survivraient	pas	 l'un	à	 l'autre.	Non.—Seulement,	 ils	 savent	 très	bien	à	quoi	 s'en
tenir	là-dessus.

Au	parfait	dédain	de	tout	ce	qui	les	a	déçus,	loin	du	désenchantement	brillant	de	leur	monde	d'autrefois,	ils
ont	jeté,	d'un	regard,	à	leur	ex-entourage,	oublié	déjà,	l'adieu	glacé,	suprême,	claustral,	que	la	mélancolie	de
leur	 joie	 grave	 ne	 regrettera	 jamais.	 Ils	 sont	 ceux	 qui	 ne	 s'intéressent	 plus.	 Ayant	 compris,	 une	 fois	 pour
toutes,	 de	 quelle	 atroce	 tristesse	 est	 fait	 le	 rire	 moderne,	 de	 quelles	 chétives	 fictions	 se	 repaît	 la	 sagesse
purement	terre	à	terre,	de	quels	bruissements	de	hochets	se	puérilisent	les	oreilles	des	triviales	multitudes,
de	quel	ennui	désespéré	se	constitue	la	frivole	vanité	du	mensonge	mondain,	ils	ont,	pour	ainsi	dire,	fait	vœu
de	se	contenter	de	leur	bonheur	solitaire.

Oui,	 ces	 augustes	 êtres	 (exceptionnels!),	 s'estimant	 avoir	 gagné	 la	 paix,	 sauront	 conserver	 inviolable	 la
magie	de	leur	isolement.	Persuadés,	non	sans	d'inébranlables	motifs,	que	l'unique	raison	d'être,	(en	laquelle
cherchent,	 fatalement,	 à	 réaliser	 leurs	 semblances),	 de	 ceux-là	 qui,	 errants	 et	 froids,	 ne	 peuvent	 être
heureux,	consiste	à	troubler,	d'instinct,	s'il	leur	est	possible,	le	bonheur	de	ceux-là	qui	savent	être	heureux,
ces	divins	amants,	pour	sauvegarder	 la	simplicité	de	 leur	automnale	 tendresse,	se	sont	résolus	à	 l'égoïsme
d'un	 seuil	 strictement	 ignoré,	 strictement	 fermé.—Inhospitaliers,	 plutôt,	 jamais	 ils	 ne	 profaneront	 le
rayonnement	intérieur	de	leur	logis,	ni	les	présences,—qui	sait!—des	familiers	Esprits	émus	de	leur	souverain
amour,	en	admettant	«chez	eux»,	ne	fût-ce	que	par	quelque	hasardeux	soir	d'ouragan,	tel	banal,	voire	illustre,
étranger.	Ils	ne	risqueront,	sous	aucun	prétexte	du	Destin,	le	calme	de	leur	indicible,—à	jamais	imprécis—et,
par	 conséquent,	 immuable	 ravissement.	 Plus	 sages	 que	 leurs	 aïeux	 de	 l'Eden,	 ils	 n'essayeront	 jamais	 de



savoir	 pourquoi	 ils	 sont	 heureux,	 n'ayant	 pas	 oublié	 ce	 que	 coûtent	 ces	 sortes	 de	 tentatives.	 Au	 reste,	 ne
désirant	d'autrui	que	cette	indifférence	dont	ils	espèrent	s'être	rendus	dignes,	il	se	trouve	qu'un	assentiment
inconscient	du	monde	la	leur	accorde	volontiers.

Bref,	sous	leur	toit	d'élection,	ayant,	paraît-il,	mérité	d'en-haut	ce	privilège,	devenu	si	rare,	de	pouvoir	se
ressaisir	quand	même	dans	l'Immortel,	ces	deux	élus,—magnifiques,	bien	qu'un	peu	pâles,—sauront	défendre
attentivement,—c'est-à-dire	 en	 connaissance	 de	 cause,—contre	 toutes	 atteintes	 «sociales»,	 leur	 tardive
félicité.

LES	AMANTS	DE	TOLÈDE

À	MONSIEUR	ÉMILE	PIERRE

LES	AMANTS	DE	TOLÈDE

«Il	 eût	 donc	 été	 juste	 que	 Dieu	 condamnât	 l'Homme	 au
Bonheur?

Une	des	réponses	de	la	Théologie	romaine	à
l'objection	contre	la	Tache-originelle.

Une	aube	orientale	rougissait	les	granitiques	sculptures,	au	fronton	de	l'Official,	à	Tolède—et,	entre	toutes,
le	Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule,	armoiries	du	Saint-Office.

Deux	 figuiers	 épais	 ombrageaient	 le	 portail	 de	 bronze:	 au	 delà	 du	 seuil,	 de	 quadri-latérales	 marches	 de
pierre	 exsurgeaient	 des	 entrailles	 du	 palais,—enchevêtrement	 de	 profondeurs	 calculées	 sur	 de	 subtiles
déviations	 du	 sens	 de	 la	 montée	 et	 de	 la	 descente.—Ces	 spirales	 se	 perdaient,	 les	 unes	 dans	 les	 salles	 de
conseil,	les	cellules	des	inquisiteurs,	la	chapelle	secrète,	les	cent	soixante-deux	cachots,	le	verger	même	et	le
dortoir	des	 familiers;—les	autres,	en	de	 longs	corridors,	 froids	et	 interminables,	vers	divers	 retraits...—des
réfectoires,	la	bibliothèque.

En	l'une	de	ces	chambres,—dont	 le	riche	ameublement,	 les	tentures	cordouanes,	 les	arbustes,	 les	vitraux
ensoleillés,	 les	tableaux,	tranchaient	sur	la	nudité	des	autres	séjours,—se	tenait	debout,	cette	aurore-là,	 les
pieds	nus	sur	des	sandales,	au	centre	de	la	rosace	d'un	tapis	byzantin,	les	mains	jointes,	les	vastes	yeux	fixes,
un	 maigre	 vieillard,	 de	 taille	 géante,	 vêtu	 de	 la	 simarre	 blanche	 à	 croix	 rouge,	 le	 long	 manteau	 noir	 aux
épaules,	la	barrette	noire	sur	le	crâne,	le	chapelet	de	fer	à	la	ceinture.	Il	paraissait	avoir	passé	quatre-vingts
ans.	 Blafard,	 brisé	 de	 macérations,	 saignant,	 sans	 doute,	 sous	 le	 cilice	 invisible	 qu'il	 ne	 quittait	 jamais,	 il
considérait	une	alcôve	où	se	trouvait,	drapé	et	festonné	de	guirlandes,	un	lit	opulent	et	moelleux.	Cet	homme
avait	nom	Tomas	de	Torquemada.

Autour	 de	 lui,	 dans	 l'immense	 palais,	 un	 effrayant	 silence	 tombait	 des	 voûtes,	 silence	 formé	 des	 mille
souffles	sonores	de	l'air	que	les	pierres	ne	cessent	de	glacer.

Soudain	 le	 Grand-Inquisiteur	 d'Espagne	 tira	 l'anneau	 d'un	 timbre	 que	 l'on	 n'entendit	 pas	 sonner.	 Un
monstrueux	bloc	de	granit,	avec	sa	tenture,	tourna	dans	l'épaisse	muraille.	Trois	familiers,	cagoules	baissées,
apparurent—sautant	 hors	 d'un	 étroit	 escalier	 creusé	 dans	 la	 nuit,—et	 le	 bloc	 se	 referma.	 Ceci	 dura	 deux
secondes,	 un	 éclair!	 Mais	 ces	 deux	 secondes	 avaient	 suffi	 pour	 qu'une	 lueur	 rouge,	 réfractée	 par	 quelque
souterraine	salle,	éclairât	la	chambre!	et	qu'une	terrible,	une	confuse	rafale	de	cris	si	déchirants,	si	aigus,	si
affreux,—qu'on	ne	pouvait	distinguer	ni	pressentir	 l'âge	ou	 le	sexe	des	voix	qui	 les	hurlaient,—passât	dans
l'entrebâillement	de	cette	porte,	comme	une	lointaine	bouffée	d'enfer.

Puis,	le	morne	silence,	les	souffles	froids,	et,	dans	les	corridors,	les	angles	de	soleil	sur	les	dalles	solitaires
qu'à	peine	heurtait,	par	intervalles,	le	claquement	d'une	sandale	d'inquisiteur.

Torquemada	prononça	quelques	mots	à	voix	basse.

L'un	des	 familiers	sortit,	et,	peu	d'instants	après,	entrèrent,	devant	 lui,	deux	beaux	adolescents,	presque
enfants	encore,	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille,—dix-huit	ans,	seize	ans,	sans	doute.	La	distinction	de	leurs
visages,	de	 leurs	personnes,	attestait	une	haute	race,	et	 leurs	habits—de	 la	plus	noble	élégance,	éteinte	et
somptueuse—indiquaient	 le	 rang	 élevé	 qu'occupaient	 leurs	 maisons.	 L'on	 eût	 dit	 le	 couple	 de	 Vérone
transporté	 à	 Tolède:	 Roméo	 et	 Juliette!...	 Avec	 leur	 sourire	 d'innocence	 étonnée,—et	 un	 peu	 roses	 de	 se
trouver	ensemble,	déjà,—tous	deux	regardaient	le	saint	vieillard.

—«Doux	 et	 chers	 enfants»,	 dit,	 en	 leur	 imposant	 les	 mains,	 Tomas	 de	 Torquemada,—«vous	 vous	 aimiez
depuis	 près	 d'une	 année	 (ce	 qui	 est	 longtemps	 à	 votre	 âge),	 et	 d'un	 amour	 si	 chaste,	 si	 profond,	 que
tremblants,	 l'un	 devant	 l'autre,	 et	 les	 yeux	 baissés	 à	 l'église,	 vous	 n'osiez	 vous	 le	 dire.	 C'est	 pourquoi,	 le
sachant,	je	vous	ai	fait	venir	ce	matin,	pour	vous	unir	en	mariage,	ce	qui	est	accompli.	Vos	sages	et	puissantes
familles	sont	prévenues	que	vous	êtes	deux	époux	et	le	palais	où	vous	êtes	attendus	est	préparé	pour	le	festin
de	vos	noces.	Vous	y	serez	bientôt,	et	vous	irez	vivre,	à	votre	rang,	entourés	plus	tard,	sans	doute,	de	beaux
enfants,	fleur	de	la	chrétienté.



«Ah!	vous	faites	bien	de	vous	aimer,	jeunes	cœurs	d'élection!	Moi	aussi,	je	connais	l'amour,	ses	effusions,
ses	pleurs,	ses	anxiétés,	ses	tremblements	célestes!	C'est	d'amour	que	mon	cœur	se	consume,	car	 l'amour,
c'est	la	loi	de	la	vie!	c'est	le	sceau	de	la	sainteté.	Si	donc	j'ai	pris	sur	moi	de	vous	unir,	c'est	afin	que	l'essence
même	de	l'amour,	qui	est	le	bon	Dieu	seul,	ne	fût	pas	troublée,	en	vous,	par	les	trop	charnelles	convoitises,
par	les	concupiscences,	hélas!	que	de	trop	longs	retards	dans	la	légitime	possession	l'un	de	l'autre	entre	les
fiancés	peuvent	allumer	en	 leurs	sens.	Vos	prières	allaient	en	devenir	distraites!	La	 fixité	de	vos	songeries
allait	obscurcir	votre	pureté	natale!	Vous	êtes	deux	anges	qui,	pour	se	souvenir	de	ce	qui	est	RÉEL	en	votre
amour,	aviez	soif,	déjà,	de	l'apaiser,	de	l'émousser,	d'en	épuiser	les	délices!

Ainsi	soit-il!—Vous	êtes	ici	dans	la	Chambre	du	Bonheur:	vous	y	passerez	seulement	vos	premières	heures
conjugales,	puis	me	bénissant,	je	l'espère,	de	vous	avoir	ainsi	rendus	à	vous-mêmes,	c'est-à-dire	à	Dieu,	vous
retournerez,	dis-je,	vivre	de	la	vie	des	humains,	au	rang	que	Dieu	vous	assigna.»

Sur	un	coup	d'œil	du	Grand-Inquisiteur,	 les	 familiers,	rapidement,	dévêtirent	 le	couple	charmant,	dont	 la
stupeur—un	peu	ravie—n'opposait	aucune	résistance.	Les	ayant	placés	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	comme	deux
juvéniles	 statues,	 ils	 les	enveloppèrent	 très	vite	 l'un	contre	 l'autre	de	 larges	 rubans	de	cuir	parfumé	qu'ils
serrèrent	doucement,	puis	les	transportèrent,	étendus,	appliqués	cœur	auprès	du	cœur	et	lèvres	sur	lèvres,—
bien	assujettis	ainsi,—sur	la	couche	nuptiale,	en	cette	étreinte	qu'immobilisaient	subtilement	leurs	entraves.
L'instant	d'après,	ils	étaient	laissés	seuls,	à	leur	intense	joie—qui	ne	tarda	pas	à	dominer	leur	trouble—et	si
grandes	furent	alors	les	délices	qu'ils	goûtèrent,	qu'entre	d'éperdus	baisers	ils	se	disaient	tout	bas:

—Oh!	si	cela	pouvait	durer	l'éternité!...

Mais	rien	ici-bas,	n'est	éternel,—et	leur	douce	étreinte,	hélas!	ne	dura	que	quarante-huit	heures.

Alors	des	familiers	entrèrent,	ouvrirent	toutes	larges	les	fenêtres	sur	l'air	pur	des	jardins:	les	liens	des	deux
amants	furent	enlevés,—un	bain,	qui	leur	était	indispensable,	les	ranima,	chacun	dans	une	cellule	voisine.—
Une	fois	rhabillés,	comme	ils	chancelaient,	livides,	muets,	graves	et	les	yeux	hagards,	Torquemada	parut	et
l'austère	vieillard,	en	leur	donnant	une	suprême	accolade,	leur	dit	à	l'oreille:

—Maintenant,	mes	enfants,	que	vous	avez	passé	par	la	dure	épreuve	du	Bonheur,	je	vous	rends	à	la	vie	et	à
votre	amour,	car	je	crois	que	vos	prières	au	bon	Dieu	seront	désormais	moins	distraites	que	par	le	passé.

Une	escorte	les	reconduisit	donc	à	leur	palais	tout	en	fête:	on	les	attendait;	ce	furent	des	rumeurs	de	joie!...

Seulement,	pendant	le	festin	de	noces,	tous	les	nobles	convives	remarquèrent,	non	sans	étonnement,	entre
les	deux	époux,	une	sorte	de	gêne	guindée,	d'assez	brèves	paroles,	des	 regards	qui	 se	détournaient,	et	de
froids	sourires.

Ils	vécurent,	presque	séparés,	dans	 leurs	appartements	personnels	et	moururent	sans	postérité,—car,	s'il
faut	tout	dire,	ils	ne	s'embrassèrent	jamais	plus—de	peur...	DE	PEUR	QUE	CELA	NE	RECOMMENÇAT!

LE	SADISME	ANGLAIS

À	MONSIEUR	JORIS	KARL	HUYSMANS

LE	SADISME	ANGLAIS

Maxima	debetur	puero	reverentia.

SENTENCES	SCOLAIRES

Diverses	 correspondances	 de	 l'étranger,	 publiées	 récemment	 dans	 les	 journaux	 parisiens,	 donnent	 à
entendre	que	les	enfants	vendus	en	Angleterre	pour	y	subir	toutes	flétrissures	finissent,	de	rebuts	en	rebuts,
par	se	perdre	en	des	spirales	d'infamie	et	de	misère	si	sombres	que	l'œil	ne	saurait	se	résoudre	à	les	y	suivre.

Or,	 si	 l'on	 en	 croit	 des	 bruits	 qui	 circulent	 à	 Londres,	 il	 paraîtrait	 que	 tel	 n'est	 MÊME	 pas	 le	 sort	 de
plusieurs	de	ces	pauvres	petits	êtres	et	que,	sous	peu	de	temps	(si	des	influences	marquantes	n'étouffent	pas
un	tardif	cri	de	justice),	certains	rapports	inattendus	menacent	d'éclairer	d'une	lueur	d'horreur	toute	nouvelle
l'ensemble	des	faits	acquis	à	la	vérité	déjà	par	les	cinq	attestations	du	Comité	supérieur	d'enquête.	Peut-être
allons-nous	apprendre,	cette	fois,	jusqu'à	quel	degré	d'atrocité	compassée	peuvent	se	porter,	dénaturés	par
les	excès,	non	seulement	un	grand	nombre	d'hystériques	vieillards,	mais	une	partie	de	 la	 jeunesse	actuelle
d'outre-Manche.

La	Pall	Mall	Gazette	se	réserve,	sans	doute,	après	de	 très	secrètes	recherches,	 les	révélations	PRÉCISES
dont	nous	ne	pouvons	encore	prendre	l'initiative.	Nous	nous	décidons	cependant	à	publier	aujourd'hui—afin
de	 laisser	simplement	pressentir	au	public	 l'esprit	de	ces	révélations	plus	ou	moins	prochaines—un	certain
entretien	 que	 nous	 eûmes,	 vers	 la	 fin	 du	 printemps	 de	 cette	 année	 même	 (c'est-à-dire	 quelques	 semaines
avant	le	bruit	provoqué	par	les	scandales	de	Londres)	avec	deux	jeunes	et	célèbres	littérateurs	anglais,	alors
qu'un	soir,	aux	Champs-Élysées,	nous	eûmes	l'agrément	de	les	rencontrer.



Les	nommer	serait	une	inconvenance	qu'il	ne	faudrait	pas	trop	nous	défier,	toutefois,	de	commettre.

La	coïncidence,	entre	ce	qu'ils	nous	déclarèrent	ce	soir-là,	sur	le	ton	de	causerie	le	plus	naturel	du	monde,
avec	les	récits,	avérés	aujourd'hui,	de	la	Pall	Mall	Gazette,	nous	fait	un	devoir	de	porter	à	la	connaissance	du
lecteur	le	tout	spécial	excédent	d'affirmations	inquiétantes	qu'ils	émirent	en	cette	conversation.

Comme	l'un	et	l'autre	se	répandaient	en	doléances	bizarres	sur	la	«frivolité»	des	vices	de	notre	décadence:

—Oh!	répondis-je,	on	sait	que	les	étrangers	ont	coutume	d'affecter,	en	France,	une	austérité	de	mœurs	qui
leur	permet	de	traiter	Paris	de	Babylone,	de	Gomorrhe	et	de	Capoue,	en	profitant,	tout	bas,	de	cette	même
licence	qu'ils	condamnent	si	haut.

—C'est	la	qualité	de	votre	libertinage	que	dédaignent	quelques	étrangers!	répliqua	l'un	de	ces	gentlemen;
et	ce	n'est	que	par	curiosité	qu'un	Anglais	sérieux	effleure,	en	passant,	vos	trop	futiles	plaisirs.	Les	nôtres,
chez	nous,	sont,	vraiment,	d'un	confort	supérieur.—Tenez:

Et,	 à	 grands	 traits,	 ils	 se	 mirent	 l'un	 après	 l'autre	 à	 nous	 esquisser	 cette	 organisation,	 si	 connue
aujourd'hui,	de	la	Traite	des	vierges:	cette	exportation,	par	jour,	d'une	moyenne	de	trente	à	cinquante	enfants
de	huit	à	treize	ans,	cette	mise	en	coupe	réglée	de	toute	virginité,	de	toute	pudeur	humaine.	Ils	s'étendirent
en	savantes	variations	sur	le	viol	et	sur	les	moyens	dont	on	se	sert,	 là-bas,	pour	l'accomplir	commodément,
soit	 en	 certaines	 demeures	 de	 Londres,	 soit	 en	 certains	 vieux	 châteaux	 anglais	 perdus	 dans	 les	 brumes.
Chambres	 matelassées,	 oubliettes	 perfectionnées,	 anesthésiques	 et	 voitures	 de	 sûreté	 défilèrent	 sur	 leurs
langues	 avec	 une	 verve	 sinistre	 qui	 eût	 confondu	 Ann	 Radcliffe.	 C'était	 par	 milliers	 et	 par	 milliers	 qu'ils
évoquaient	les	victimes	de	l'hypocrite	lubricité	de	leurs	compatriotes,	et,	chose	étrange!	ce	n'était	que	cette
hypocrisie	qui	paraissait	les	indigner.

—Bah!	 répondis-je,	 un	 peu	 surpris,—voilà	 bien	 les	 poètes!	 Ces	 abus	 se	 passent	 à	 Londres	 comme	 à
Pétersbourg,	à	New-York,	à	Vienne,	 ici	même,	et	dans	 toutes	 les	grandes	villes.	C'est	 le	droit	du	seigneur,
demeurant	toujours	le	même	et	se	monnayant,	à	présent,	en	droit	du	patron	sur	«ses	petites	ouvrières»,	du
propriétaire	sur	ses	bonnes,	du	passant	sur	les	affamées.	C'est	le	Progrès.	La	faim,	l'isolement,	les	mauvais
traitements	de	la	famille,	la	paresse,	le	pavé,	les	guenilles,	l'exemple,	l'idée	d'un	bien-être,	d'une	sorte	d'âcre
vengeance	sont	partout	des	moyens	qui	dispensent	les	libertins	d'employer	la	force.

Ceci	 est	 éternel,	 et	 les	 chiffres	 fournis	 par	 les	 statistiques	 européennes	 sont	 tels	 qu'il	 sera	 difficile	 d'y
remédier	de	longtemps.	Paris,	je	vous	assure,	n'a	que	faire	de	chambres	matelassées	et	personne,	même,	ne
trouve	nécessaire	de	prier	un	orgue	de	Barbarie	de	 jouer	sous	 les	 fenêtres,	comme	dans	Fualdès,	pendant
l'instant	psychologique,	attendu	que	les	Parisiennes	ne	jettent	pas	les	hauts	cris	pour	si	peu.	Elles	s'en	vont,
leur	salaire	en	poche,	en	chantonnant	Il	bacio,	 les	Cerises	ou	Tant	pis	pour	elle!	et	tout	est	dit.—Je	ne	vois
donc	pas	pourquoi	vous	reprochez	à	Paris	les	facilités	qu'il	offre,	au	contraire,	à	vos	assouvissements.

L'un	de	mes	interlocuteurs,	avec	un	sourire	pâle	et	fatigué,	secoua	la	tête:

—À	Paris,	les	jeunes	filles,	les	enfants	ne	crient	pas,	dites-vous?...	Eh!	c'est	là,	justement,	ce	que	plusieurs
connaisseurs,	et	nous,	entre	autres,	nous	leur	reprochons!...	Voilà	bien	les	Français	avec	leurs	sens	d'oiseaux!
Pour	quelques	innocentes	privautés,	quelques	jeux	d'enfants,	quelques	faveurs	banales,	 les	voilà	se	croyant
des	princes	de	la	Débauche!	En	vérité,	nous	sommes	plus...	sérieux.

—Ah?	répondis-je.

Après	un	moment	de	silence:

—Au	 fond,—continua	 tranquillement	 celui	 des	 deux	 promeneurs	 qui	 venait	 de	 parler,—pour	 connaître	 et
comprendre	 les	 préférences	 passionnelles	 d'un	 peuple,	 la	 nature,	 enfin,	 des	 sens	 dont	 son	 organisme,	 en
général,	est	pénétré,	je	dis	qu'il	n'est	pas	inutile	de	méditer,	d'approfondir	les	impressions	dominantes	que	
laissent	 dans	 l'esprit,	 à	 cet	 égard,	 les	 œuvres	 de	 son	 exprimeur	 favori,	 de	 son	 Poète	 national.	 Ce	 que
«chante»,	en	effet,	celui-ci,	les	autres	l'accomplissent—ou	rêvent	de	l'accomplir.

Voyons:	en	France,	vous	avez	votre	Victor	Hugo,	par	exemple,	dont	les	œuvres	crèvent	de	santé,	de	morale
convenue	 et	 de	 solennelles	 vieilleries:	 tous	 le	 lisent.	 Donc,	 la	 dominante	 des	 préférences	 sensuelles	 de	 la
majorité	des	Français	est	exprimée	en	ses	ouvrages,	et	la	simplicité,	toute	primitive,	de	vos	joies	libertines	en
fait	foi.

Nous...	c'est	autre	chose.	Notre	poète	vraiment	national	est	Algernon	Charles	Swinburne,	dont	le	génie	ou
le	talent	sont	également	hors	ligne:	les	éditions	de	ses	œuvres	se	succèdent	et	s'épuisent,	tous	les	ans,	par
vingt	et	trente	mille	volumes.	Il	est,	on	peut	le	dire,	sous	tous	les	yeux,	en	Angleterre.	Donc,	la	dominante	de
ce	qu'il	exprime,	en	ses	rêves	sensuels,	correspond	le	mieux	à	celle	des	sens	de	la	majorité	des	Anglais.

Mon	raisonnement,	croyez-le	bien,	est	fort	solide;	et	pour	vous	mieux	laisser	comprendre	de	quelle	nature
peuvent	être,	entre	les	voluptés	défendues,	celles	que	nous	rêvons	et	préférons,—de	quel	genre	sont	les	sens,
enfin,	de	 la	majeure	partie	des	 tempéraments	anglais,—je	ne	vois	 rien	de	mieux	que	de	vous	citer—en	 les
prenant,	au	hasard,	dans	son	œuvre	(et	entre	cent	mille,	tous	de	la	même	nature	d'impression)—que	de	vous
citer,	 dis-je,	 tels	 ou	 tels	 passages	 d'entre	 les	 poèmes	 de	 Swinburne.	 Vous	 comprendrez,	 alors,	 à	 l'instant
même,	ce	que	nous	regrettons	de	ne	point	trouver	à	Paris.

Voici	donc	un	fragment	pris,	au	hasard,	encore	une	fois,	de	l'un	de	ses	derniers	poèmes,	Anactoria.	Celle
qui	parle	est	une	jeune	fille	amoureuse;	elle	s'adresse	à	son	amie,	autre	jeune	fille	de	la	même	île.



Et	mon	interlocuteur	me	récita,	d'une	voix	féline	et	caressante,	le	passage	suivant,	du	grand	poète	anglais.

Traduction	littérale:

«Je	 voudrais	 que	 mon	 amour	 te	 tuât:	 rassasiée	 de	 ta	 vie	 j'aspire	 à	 ta	 mort.	 Oh!	 trouver	 des	 moyens
douloureux	pour	te	tuer!	des	moyens	intenses,	des	superflus	de	douleurs!	te	torturer	amoureusement,	laisser
souffrir	ta	vie	vacillante	sur	tes	lèvres,	extraire	ton	âme	en	des	tortures	trop	douces	pour	tuer!

«Oh!	 que	 ne	 puis-je,	 mêlée	 à	 ton	 sang	 et	 fondue	 en	 toi,	 mourir	 de	 ta	 peine	 et	 de	 mon	 plaisir!	 Ne	 te
châtierais-je	 pas	 d'une	 agonie	 raffinée?	 Ne	 saurais-je	 pas	 te	 faire	 souffrir	 dans	 la	 perfection,	 affecter	 de
torturer	 tes	pores	 sensibles,	 faire	étinceler	 tes	yeux	de	pleurs	de	 sang	et	d'un	éclat	d'angoisse!	 frapper	 la
douleur	de	la	douleur	comme	on	frappe	la	note	de	la	note,	saisir	le	médium	du	sanglot	dans	ta	gorge,	prendre
tes	 membres	 vivants	 et	 en	 repétrir	 une	 lyre	 d'innombrables	 et	 impeccables	 agonies!	 Ne	 saurais-je	 pas	 te
repaître	 de	 fièvre,	 de	 famine,	 de	 soif,	 convulser	 de	 spasmes	 de	 torture	 parfaits	 ta	 bouche	 parfaite,	 faire
frissonner	en	toi	la	vie,	l'y	faire	brûler	à	nouveau	et	arracher	ton	âme	même	à	travers	ta	chair!

«Cruelle,	dis-tu?	Mais	l'amour	rend	ceux	qui	l'aiment	aussi	savants	que	le	Ciel	et	plus	cruels	que	l'Enfer!	Et
moi,	l'amour	m'a	rendue	plus	cruelle	à	ton	égard	que	la	mort	à	l'égard	de	l'homme.	Fussé-je	celui	qui	a	créé
toutes	 choses	 pour	 les	 détruire	 une	 à	 une,	 et	 si	 mes	 pas	 foulaient	 les	 étoiles	 et	 le	 soleil	 et	 les	 âmes	 des
hommes	comme	ses	pas	les	ont	toujours	foulées,	Dieu	sait	que	je	pourrais	être	plus	cruelle	que	Dieu.

«—Ah!	 plût	 aux	 dieux	 que	 mes	 lèvres,	 inharmonieuses,	 ne	 fussent	 que	 des	 lèvres	 collées	 aux	 charmes
meurtris	de	ta	blanche	poitrine	flagellée!	qu'au	 lieu	d'être	nourries	du	 lait	céleste,	elles	 le	 fussent	du	doux
sang	 de	 tes	 douces	 petites	 blessures!	 Que	 ne	 puis-je	 les	 sentir	 avec	 ma	 langue,	 ces	 blessures!	 et	 goûter,
depuis	ton	sein	jusqu'à	ta	ceinture,	leurs	faibles	gouttelettes!	Que	ne	puis-je	boire	tes	veines	comme	du	vin	et
manger	tes	seins	comme	du	miel!...	Que	ta	chair	n'est-elle	ensevelie	dans	ma	chair!»

—Ainsi,	 conclut-il,	 l'énorme,	 l'immense	 succès	 de	 ces	 vers	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 anglaise
prouve—comprenez-le,	de	grâce!—que	ces	images	sont	les	PRÉFÉRÉES	de	nos	sens,	de	notre	imagination,	de
notre	 tempérament	 national:	 en	 d'autres	 termes,	 c'est	 ainsi	 que	 nous...	 aimons,	 que	 nous	 comprenons
principalement	les	plaisirs	de	l'amour,	et	par	conséquent	c'est	ainsi	que	nous	les	RÉALISONS,	quand	notre
fortune	nous	le	permet.

—Hein?	m'écriai-je.

—Mais,	 sans	 doute!	 acheva	 paisiblement	 le	 jeune	 gentleman:	 pourquoi	 pas?	 Ces	 milliers	 d'enfants	 et	 de
toutes	jeunes	filles	enlevés,	achetés	et	exportés	chez	nous,	servent,	je	vous	l'atteste,	à	nous	procurer	le	genre
de	délices	voluptueuses	dont	parle	notre	poète	national;	nous	épuisons,	parfois,	sur	leurs	personnes,	la	série
des	 plus	 douloureux	 raffinements,	 faisant	 succéder	 aux	 tortures	 des	 tortures	 plus	 subtiles.	 Et	 si	 la	 mort
survient,	nous	savons	faire	disparaître	ces	restes	inconnus.

L'enivrant	 spectacle	de	 leurs	souffrances	et	de	 leur	beauté	nous	procure	des	 ravissements	qui	vous	sont
lettre	close,	et,	 lorsqu'on	les	a	goûtés	une	fois,	on	ne	se	soucie	plus	de	ces	autres	transports	qui	vous	sont
suffisants.

Si	vous	croyez	que	je	plaisante,	rapprochez,	en	esprit,	de	tous	les	vœux	exprimés	dans	les	vers	nationaux	de
Swinburne,	ces	précautions	que	je	viens	de	vous	spécifier,	ces	chambres	matelassées	des	châteaux	perdus	et
des	maisons	un	peu	sombres	de	l'Angleterre	(de	celles	où	l'on	ne	pénètre	pas	sans	de	longs	détours)	et	vous
concevrez	sans	effort	que	ce	n'est	point,	comme	à	Paris,	pour	étouffer	des	marivaudages,	des	enfantillages,
des	 viols	 et	 des	 minauderies,	 que	 quelques-uns	 de	 nos	 vieux	 et	 blasés	 industriels	 ont	 fait	 ces	 frais	 de
tapissiers.	Ils	mettent	leur	Swinburne	en	action,	car	ils	sont	pratiques	et	ils	partagent	de	tout	point	l'avis	du
poète	Carlyle,	qui	déclare	«préférer	désormais	au	poème	écrit	le	poème	agi».

—Le	fait	est,	répondis-je	après	un	moment	de	stupéfaction,—le	fait	est	que	vos	compatriotes	ne	pourraient
se	procurer	que	bien	difficilement	à	Paris	et	en	France	des	joies	de	cet	acabit:	notre	décadence	en	ferait	bien
vite	une	question	de	cour	d'assises,	et	je	ne	trouve	pas,	s'il	faut	tout	dire,	qu'il	y	ait	lieu	de	nous	blâmer	de
notre	infériorité	à	cet	égard.	D'ailleurs,	l'Angleterre	n'a	pas	le	monopole	de	ce	genre—d'amour.	Aux	yeux	de
quiconque	a	voyagé	sur	notre	planète,	ayant	quelques	notions	d'Histoire	ancienne,	ces	sortes	d'excès	sont	de
tradition	à	 l'ordre	du	 jour	chez	bien	des	peuples.	En	Perse,	dans	 l'Inde,	en	Turquie	d'Asie,	en	Russie,	dans
tout	l'Orient	et	de	nombreux	parages	de	l'Amérique,	ces	tristes	horreurs	sont	banales,	sont	dans	les	mœurs,
au	point	que	tel	civilisé	qui	s'en	choquerait	ne	se	ferait	même	pas	comprendre.	Elles	sont	DANS	LA	NATURE
HUMAINE,	 paraît-il,	 et,	 même	 ici,	 bon	 nombre	 de	 moralistes	 qui	 jetteraient,	 à	 ce	 sujet,	 feu	 et	 flammes
laisseraient	percer,	à	leur	insu,	dans	leur	style,	on	ne	sait	quelle	jalousie	de	n'en	avoir	point	tâté	eux-mêmes
quelque	peu,	faute	de	ressources	suffisantes.	Regrets	qui	formeraient	le	plus	clair	de	leur	indignation	contre
vos	richards.

Mais	une	réflexion	console	de	ces	turpitudes	maladives	et	révoltantes:	c'est	qu'au	dire	de	la	Science,	qui	le
prouve,	elles	réussissent	assez	mal	aux	tempéraments	de	ceux	qui	s'y	adonnent.	Vos	bons	vieux	millionnaires
qui,	 pour	 quelques	 livres,	 s'offrent	 ainsi	 des	 plaisirs	 de	 césars,	 de	 radjahs	 et	 de	 sultans,	 se	 réveillent	 vite
paralysés,	épileptiques,	ataxiques	ou	gâteux.	Les	griffes	de	la	méningite	les	guettent	et	ils	finissent,	pour	la
plupart,	à	quatre	pattes.	Laissez-moi	penser	qu'ils	sont	en	fort	petit	nombre	et	que	chez	vous	comme	ici,	les
gens	riches	se	contentent	de	séduire	les	enfants	sans	les	martyriser.

—Croyez-le...	si	cela	vous	est	agréable,	répliqua	l'autre	gentleman;	mais	ces	voluptés	ne	nous	semblent	pas
aussi	 révoltantes	qu'elles	 vous	 le	paraissent	 et	 je	maintiens	que	Paris	 est	 en	 retard	 sur	 ce	point.	 La	 seule
chose	 qui	 m'irrite,	 chez	 les	 miens,	 à	 Londres,	 ce	 que	 je	 voudrais	 démasquer	 si	 j'en	 avais	 le	 loisir,	 c'est



seulement,	 je	vous	le	répète,	 la	puritaine	hypocrisie	de	ceux	qui,	 là-bas,	hurlent	des	shoking!	pour	un	beau
vers	païen,	puis	s'en	vont,	à	la	sourdine,	apaiser,	en	de	très	sombres	et	très	étouffées	retraites,	leurs	passions
renouvelées	de	votre	maréchal	de	Retz.	Oui,	ce	n'est	que	leur	manque	de	franchise	qui	me	semble	shoking!	à
moi;	 mes	 vers	 sont	 là	 pour	 le	 prouver.	 Bref,	 et	 pour	 conclure,	 ce	 que	 nous	 condamnons,	 ce	 n'est	 pas
précisément	le	fond,	mais	la	forme.

—Ah!	par	exemple,	vous	êtes	surprenants	ici,	messieurs!	m'écriai-je.	Ne	voyez-vous	pas	que	toute	sincérité
mettrait	ces	monstres	hors	d'état	de	parvenir	à	leurs	fins	et	que,	par	suite,	leur	hypocrisie	est	obligatoire?	Ne
voudriez-vous	point	qu'ils	prissent	 leurs	salaces	ébats	coram	populo?...	 Il	m'est	doux	de	penser	qu'alors	 ils
seraient	assommés	comme	des	chiens	peu	dignes	de	ce	nom.

—Tiens,	c'est	assez	juste,	en	effet!	me	fut-il	répondu.

—Messieurs,	si	réellement	de	tels	cas	d'hystérie	odieuse	se	produisent,	chez	vous,	avec	 la	 fréquence	que
vous	dites,	j'incline	à	déclarer	qu'il	faut	les	signaler	à	la	vindicte	des	gens	tolérables	de	l'Europe,	et	qu'alors
la	 loi—si	 noblement	 présentée,	 pour	 la	 protection	 de	 l'enfance,	 par	 lord	 Salisbury—passera	 au	 Parlement,
avec	toute	la	rigueur	des	châtiments	dont	elle	peut	être	sanctionnée.

Mes	interlocuteurs	se	mirent	à	rire.

—Aucune	loi	ne	changerait	grand'chose	au	marché	de	chair	humaine	en	question:	celles	qui	se	vendent	ne
savent	pas	ce	qui	les	attend,	ceux	qu'on	enlève	ou	que	l'on	achète	l'ignorent	également.	Nos	entremetteurs
sont	nombreux	et	rusés,	les	matrones	sont	fines...	la	loi	serait	tournée	par	mille	précautions...

—Laissez	 donc!	 répondis-je	 tranquillement;	 on	 allègue	 ces	 choses-là	 par	 insouciance,	 la	 veille:	 mais	 le
lendemain	l'on	s'aperçoit	d'un	changement...	sensible.

Certes,	rien	n'est	absolu	sur	la	terre	et	les	faux	monnayeurs	biaisent	aussi,	mais	beaucoup	moins,	en	vérité,
qu'ils	ne	le	feraient	sans	la	loi	qui	les	condamne,	ferme,	à	perpétuité.	Tenez!	je	vous	affirme,	moi,	qu'un	bon
millier	de	caresses,	distribuées	par	votre	chat	à	neuf	queues	sur	les	reins	de	deux	à	trois	cents	des	exécrables
tourmenteurs	d'enfants	dont	vous	parlez,—accompagnés,	pour	 leurs	subalternes,	de	quelque	dix	années	de
labor	 pedestris	 (vous	 savez?)—dégoûteraient	 du	 métier	 bien	 vite	 les	 bourreaux	 des	 deux	 sexes	 qui	 vivent
impunément,	en	Angleterre,	de	cette	abjecte	industrie—et	que	bon	nombre	de	vos	compatriotes	hésiteraient,
à	l'avenir,	à	se	choisir	cette	carrière.—J'ajouterai	qu'à	leur	exception	personne	ne	s'en	porterait	plus	mal:	au
contraire.

Sur	quoi,	nous	nous	séparâmes.

Jusqu'à	présent,	j'avais	traité,	en	mon	for	intérieur,	d'exagérations	ces	confidences	étranges;	mais	depuis	le
retentissement	des	scandales	de	Londres,	renforcé	des	bruits	récents	touchant	les	atrocités	occultes	que	la
lubricité,	 s'affolant	elle-même,	exerce,	paraît-il,	en	Angleterre,	sur	 tant	d'innocents	et	d'innocentes,	 j'avoue
qu'en	me	rappelant	cette	courte	causerie	d'il	y	a	six	mois,	je	suis	devenu	un	peu	pensif.

LA	LÉGENDE	MODERNE

À	MONSIEUR	CHARLES	LAMOUREUX

LA	LÉGENDE	MODERNE

Va	devant	toi!	Et,	si	la	terre	que	tu	cherches	n'est	pas	créée
encore,	Dieu	fera	jaillir	pour	toi	des	mondes	du	néant,	afin	de
justifier	ton	audace.

Paroles	d'Isabelle	la	Catholique	à	Christophe
Colomb.

C'était	 un	 soir	 d'hiver,	 voici	 de	 cela	 quelque	 trente	 années.	 Un	 étranger	 de	 passage,	 un	 jeune	 artiste,—
affamé,	comme	de	raison,—sans	ressources,	abandonné	«même	de	son	chien»,	se	trouvait	perdu,	dans	Paris,
en	un	taudis	glacé	de	la	rue	Saint-Roch.

L'inexorable	 détresse	 harcelait,	 depuis	 de	 longs	 mois,	 ce	 bohème	 inconnu—jusqu'à	 le	 contraindre	 de
prodiguer,	 par	 pluie	 ou	 verglas,	 à	 raison	 de	 deux	 francs	 l'heure,	 de	 réconfortantes	 leçons	 de	 solfège,	 la
plupart	du	 temps	non	payées.	 Il	en	était	parvenu,	même,	à	commettre,	en	vue	de	 trois	écus	possibles,	des
«ouvertures	ou	préludes»	pour	folies-vaudevilles,	que	des	impresarii	de	banlieue	laissaient	parfois	grincer	à
leurs	doubles	quatuors	devant	des	tréteaux	quelconques.	Le	reste	du	temps,	 il	goûtait	 la	 joie	de	s'entendre
gratifier	 du	 titre	 de	 FOL	 par	 les	 passants	 éclairés	 qui	 l'approchaient:—d'aucuns,	 même,	 poussaient	 la
condescendance	jusqu'à	lui	donner	du	«ma	vieille»	et	du	«mon	petit!»long	comme	le	bras:	ceux-là,	c'étaient
des	gens	équilibrés,	c'est-à-dire	doués	de	cette	stérilité	de	bon	goût	qui,	rehaussée	d'une	indurée	suffisance,
caractérise	les	personnes	un	peu	trop	exclusivement	raisonnables.



Donc,	cet	attristé,	que	tant	d'oisifs	eussent	déclaré	mûr	pour	le	suicide,	était	assis,	ce	soir-là,	devant	certain
notable	commerçant—qui,	jambes	croisées	en	face	de	lui,	l'observait,	avec	une	pitié	sincère,	aux	lueurs	d'une
morne	chandelle,	en	lui	souriant	d'un	air	familier.

Cet	interlocuteur	de	hasard	n'était	autre	(la	destinée	offre	de	ces	contrastes)	que	l'un	de	nos	Épiciers	les
plus	 en	 vue,—le	 plus	 sympathique,	 le	 plus	 éminent	 peut-être,—celui,	 enfin,	 dont	 le	 nom	 seul	 fait	 battre,
aujourd'hui,	d'une	émulation	 légitime,	 tant	de	cœurs,	en	France.	L'excellent	homme	avait,	en	effet,	supplié
longtemps	son	«ami»	d'accepter	(oh!	sans	phrases!)	ces	quelques	menus	liards	qui,	une	fois	reçus,	confèrent
—de	 l'assentiment	 de	 nous	 tous—au	 bon	 prêteur	 le	 droit	 d'en	 user	 sans	 façons	 avec	 celui	 qu'il	 ne	 rêvait
d'obliger	qu'à	cette	fin.	Il	s'agissait,	pour	le	trop	libéral	millionnaire,	en	cette	aventure,	de	cinquante-quatre
beaux	 francs,	 avancés,	 sans	 garantie,	 en	 cinq	 fois,	 de	 peur	 de	 gaspillage	 artistique.	 Aussi,	 regardait-il
désormais	en	camarade	son	débiteur,	lequel,	depuis	lors,	était	devenu,	aux	yeux	du	Bienfaiteur,	simplement
un	«drôle	de	corps!»,	pour	me	servir	d'une	heureuse	expression	bourgeoise.

Soudain,	 voici	 que,	 relevant	 la	 tête,	 l'Inconnu,	 fixant	 sur	 son	 «ami»	 de	 calmes	 prunelles,	 se	 prit	 à	 lui
notifier,	avec	le	plus	grand	sang-froid,	les	absurdités	suivantes:

—Ô	 cinq	 fois	 sensible	 et	 serviable	 ami,	 qui	 suis-je,	 hélas!	 pour	 mériter	 ainsi,	 de	 ton	 cœur,	 l'évidente
sympathie	 dont	 tu	 me	 combles?	 Un	 musicien!	 un	 crin-crin!	 le	 dernier	 des	 vivants!	 l'opprobre	 de	 la	 race
humaine.	Eh	bien,	en	retour,	laisse-moi	t'offrir	une	franche	confidence.	Si	tu	daignes	distraitement	l'écouter,
le	sens	de	ce	que	 je	vais	 t'annoncer	 t'échappera	 fort	probablement;—car	nul	n'entend,	 ici-bas,	que	ce	qu'il
peut	 RECONNAÎTRE,—et	 comme,	 en	 tant	 qu'intelligence,	 tu	 es	 un	 désert	 où	 le	 son	 même	 du	 tonnerre
s'éteindrait	dans	la	stérilité	de	l'espace,	j'ai	lieu	de	redouter,	pour	toi,	du	temps	perdu.	N'importe,	je	parlerai.

—Quels	ingrats,	tous	ces	artistes!...	murmura,	comme	à	part	soi,	le	sévère	industriel.

—Voici	donc,	ce	nonobstant,	reprit	l'Ingrat,	ce	que	je	me	propose	d'accomplir	d'ici	peu	d'années,—étant	de
ceux	qui	vivent	jusqu'à	l'Heure	Divine...

(Ces	deux	derniers	mots	 firent	tressaillir,	malgré	 lui,	 le	négociant	hors	 ligne:	une	vive	 inquiétude—hélas!
elle	ne	devait	point	tarder	à	s'accroître—se	peignit	dans	le	coup	d'œil	méfiant	dont	il	enveloppa,	dès	lors,	son
croque-notes	favori.)

—Tu	n'es	pas	sans	ignorer,	n'est-ce	pas?	continua	l'Étranger,	que	des	hommes	ont	paru,	DANS	MA	PARTIE,
qui	 s'appelaient	 Orphée,	 Tyrtée,	 Gluck,	 Beethoven,	 Weber,	 Sébastien	 Bach,	 Mozart,	 Pergolèse,	 Palestrina,
Rossini,	 Hændel,	 Berlioz,—d'autres	 encore.	 Ces	 hommes,	 figure-toi,	 sont	 les	 révélateurs	 de	 la	 mystérieuse
Harmonie	à	l'espèce	humaine,	qui,	sans	eux,	privée	même	du	million	de	vils	singes	dont	la	lucrative	parodie
les	démarqua,	en	serait	encore	au	gloussement.—Eh	bien,	mon	«âme»,	à	moi	(ne	te	scandalise	pas	trop,	cher
frère,	 de	 cette	 expression	 démodée),	 mon	 «âme»,	 disons-nous,	 rationnel	 camarade,	 est	 toute	 vibrante
d'accents	d'une	magie	NOUVELLE,—pressentie,	seulement,	par	ces	hommes,—et	dont	il	se	trouve	que,	seul,	je
puis	proférer	les	musicales	merveilles.

C'est	pourquoi,	tôt	ou	tard,	l'Humanité	fera	pour	moi—que	l'on	traite,	à	cette	heure,	d'insensé—ce	qu'elle
n'a	jamais	fait,	en	vérité,	pour	aucun	de	ces	précurseurs.

Oui,	les	plus	grands,	les	plus	augustes,	les	plus	puissants	de	notre	race,—en	plein	siècle	de	lumières,	pour
me	servir	de	ta	suggestive	expression,	mon	éternel	ami,—seront	fiers	de	réaliser,	d'après	mon	désir,	le	rêve
que	 je	 forme	 et	 que	 voici...	 (Efforce-toi,	 s'il	 se	 peut,	 de	 ne	 pas	 mettre	 le	 comble	 à	 tes	 libéralités	 en	 me
prodiguant	encore	celle	de	ton	inattention,	et	ton	Ingrat	va,	selon	son	devoir,	te	distraire...	presque	pour	ton
argent.	Je	dis	presque,	attendu,	je	le	sais,	que	ma	vie	même,	sacrifiée	pour	la	moindre	de	tes	fantaisies,	ne
saurait	m'acquitter,	à	tes	yeux,	de	tous	tes	bienfaits.)

L'heure	 viendra,	 d'abord,	 où	 les	 rois,	 les	 empereurs	 victorieux	 de	 l'Occident,	 les	 princes	 et	 les	 ducs
militaires,	oublieront,	au	fort	de	leurs	victoires,	les	vieux	chants	de	guerre	de	leurs	pays,	pour	ne	célébrer	ces
mêmes	victoires	immenses	et	terribles	(et	ceci	dans	le	cri	fulgural	de	toutes	les	fanfares	de	leurs	armées!...)
QU'AVEC	 LES	 CRINCRINS	 DE	 MON	 INSANITÉ!...	 Toutes	 ces	musiques	n'exécuteront	pas	d'autres	 chants	de
gloire	que	mes	ÉLUCUBRATIONS,	 à	 l'heure	du	 triomphe!	Ce	premier	«succès»	obtenu,	 je	prierai,	quelques
années	 après,	 ces	 princes,	 rois,	 ducs	 et	 vieux	 empereurs	 tout-puissants,	 de	 vouloir	 bien	 se	 déranger	 pour
venir	 écouter	 l'une	 de	 mes	 plus	 nébuleuses	 PRODUCTIONS.	 Ils	 n'hésiteront	 pas	 à	 délaisser	 les	 soucis
politiques	du	monde,	à	des	heures	 solennelles,	pour	accourir,	et	au	 jour	 fixé,	à	mon	rendez-vous.	Et	 je	 les
tasserai,	par	quarante	degrés	de	chaleur,	autour	du	parterre	d'un	Théâtre	que	 j'aurai	 fait	 construire	à	ma
guise,	aussi	bien	à	leurs	frais	qu'à	ceux	de	mes	amis	et	ennemis.	Ces	compassés	exterminateurs	écouteront,
au	dédain	de	toutes	autres	préoccupations,	avec	recueillement,	pendant	des	trentaines	d'heures,—quoi?...	MA
MUSIQUE.—Pour	 solder	 les	 constructeurs	 de	 l'édifice,	 je	 manderai	 des	 confins	 de	 la	 terre,	 du	 Japon	 et	 de
l'Orient,	de	toutes	les	Russies	et	des	deux	Amériques,	divers	milliers	d'auditeurs,—amis,	ennemis,	qu'importe!
—Ils	 accourront,	 également,	 quittant,	 sans	 regrets,	 familles,	 foyers,	 patries,	 intérêts	 financiers—(FI-NAN-
CIERS!	 entends-tu,	 digne,	 ineffable	 ami?),—bravant	 naufrages,	 dangers	 et	 distances,	 enfin,	 pour	 entendre
aussi,	 pendant	 des	 centaines	 d'heures	 consécutives,	 au	 prix	 de	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 francs	 leur	 stalle,—
quoi?...	MA	MU-SIQUE.

Mon	Théâtre,	exclusif,	 s'élèvera,	en	Europe,	 sur	quelque	montagne	dominant	 telle	 cité	que	mon	caprice,
tout	en	l'enrichissant	à	jamais,	immortalisera!—Là,	disons-nous,	mes	invités	arriveront,	au	bruit	des	canons,
des	 tambours	 furieux,	 aux	 triomphales	 sonneries	 des	 clairons,	 aux	 bondissements	 des	 cloches,	 aux
flottements	radieux	des	longues	bannières.	Et,	à	pied,	en	essuyant	la	sueur	de	leurs	fronts,	pêle-mêle,	avec
lesdites	Altesses	et	Majestés,	tous	graviront	fraternellement	ma	montagne.



Alors,	comme	 j'aurai	 lieu	de	redouter	que	 la	 furie	de	 leur	enthousiasme—qui	sera	sans	exemple	dans	 les
fastes	 de	 notre	 espèce—ne	 nuise	 à	 l'intensité	 de	 l'impression	 qu'avant	 tout	 doit	 laisser	 MA	 MU-SIQUE,	 je
pousserai	l'impudence	jusqu'à	DÉFENDRE	D'APPLAUDIR.

Et	tous,	par	déférence	pour	CETTE	musique,	ne	laisseront	éclater	qu'à	la	fin	de	l'Œuvre	toute	la	plénitude
de	 leur	 exaltation.—Bon	 nombre	 d'entre	 eux	 accepteront	 même	 d'être,	 au	 milieu	 de	 ma	 patrie,	 les
représentants	d'une	nation	vaincue	par	la	mienne	et	saignante	encore,	et,	au	nom	de	l'Esprit	humain,	sourds
aux	 toasts	 environnants	 portés	 contre	 leur	 pays,	 auront	 la	 magnanimité	 de	 m'acclamer!	 Les	 plus	 parfaits
chanteurs,	 les	plus	grands	exécutants,—si	 intéressés	d'habitude,	et	pour	cause,—oublieront,	cette	fois,	 tous
engagements,	lucres,	feux	et	bénéfices,	pour	le	seul	honneur	d'exprimer,	gratuitement,	quoi?—MA	MU-SIQUE.

Et,	chaque	année,	 je	 recommencerai	 le	miracle	de	cette	 fête	étrange,	qui	 se	perpétuera	même	après	ma
mort	comme	une	sorte	de	religieux	pèlerinage.	Et,	chaque	fois,	après	des	centaines	d'heures	passées	à	mon
théâtre,	chacun	s'en	retournera	dans	son	pays,	l'âme	agrandie	et	fortifiée	par	la	seule	audition	de	quoi?...	de
MA	MU-SIQUE!	Et,	tous,	au	moment	des	adieux,	ne	projetteront	QUE	DE	REVENIR	L'ANNÉE	SUIVANTE.

Et	 le	 plus	 mystérieux,	 c'est	 que,	 devant	 ces	 faits	 accomplis,	 personne,	 parmi	 les	 tiens,	 ne	 trouvera	 rien
d'extraordinaire	à	tout	cela.

Et	enfin,	 lorsque	ceux-là	mêmes	qui,	de	par	le	monde	entier,	haïront,	de	naissance,	MA	MUSIQUE,	seront
acculés	 jusqu'à	 se	 voir	 contraints	 de	 l'applaudir	 quand	 même,	 à	 peine	 de	 passer	 pour	 de	 simples	 niais
malfaisants,	c'est-à-dire	d'être	reconnus,	je	te	dis	et	jure	que	MA	MUSIQUE	résistera	même	à	leur	fictive	et
déshonorante	admiration:	et	qu'alors	leur	secrète	rage,	affolée,	finira	par	élever	cette	musique	à	la	hauteur
d'un	CAS	DE	GUERRE!!	Car	il	faut	que	certains	peuples	ne	puissent	l'entendre.

Oui,	mon	cher	consolateur,	voilà	le	rêve	que	je	réaliserai	sous	peu	d'années,	quand	la	seule	exploitation	de
mon	œuvre	intellectuelle	nourrira,	physiquement,	sur	le	globe,	des	milliers	et	des	milliers	d'individus.

Et,	 pour	 te	 dédommager	 d'avoir	 eu	 la	 complaisance	 d'en	 écouter—vainement,	 d'ailleurs—le	 prophétique
projet,	 je	vais	te	signer,	sur-le-champ,	pour	peu	que	tu	 le	souhaites,	une	excellente	stalle	que	tu	revendras
cher,	l'heure	venue.

À	 ces	 incohérentes	 paroles,	 le	 trop	 sensible	 Industriel,	 qui	 avait	 écouté,	 jusque-là,	 bouche	 bée,	 se	 leva
silencieusement,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Car	est-il	rien	de	plus	triste,	même	au	regard	froid	du	trafiquant,
que	 le	 spectacle	 d'une	 intelligence	 «amie»	 sombrant	 dans	 la	 démence?	 Le	 généreux	 Mécène	 souffrait
sincèrement—et	c'est	à	peine	si	le	sentiment	de	cette	indiscutable	suprématie	qu'exercera	toujours,	espérons-
le,	le	Sens	commun	riche	sur	la	Pensée	pauvre,	calmait	un	peu,	tout	au	fond	de	son	être,	l'amertume	de	sa
consternation.	Entre	deux	hoquets	douloureux	donc,	il	supplia	son	bohème	de	se	mettre	au	lit.	Voyant	que	sa
suggestion	n'était	accueillie	que	par	un	doux	sourire,	il	bondit,	selon	son	devoir,	hors	de	la	chambre	(le	cœur
gros)	et	courut,	à	toutes	jambes,	requérir	divers	médecins	aliénistes	pour	fourrer	à	Bicêtre,	le	soir	même,	vu
l'urgence,	son	malheureux	protégé.

Lorsqu'il	 reparut	 deux	 heures	 après,	 suivi	 de	 trois	 docteurs	 qu'accompagnaient	 des	 gardiens	 munis	 de
cordes—(car,	 on	 doit	 le	 constater	 à	 sa	 louange,	 quand	 il	 s'agit	 de	 rendre	 ces	 sortes	 de	 services	 aux
intelligences	artistiques	à	force	de	misère	troublées,	le	Bourgeois	sait	se	dévouer,—outre	mesure,	même;—et
ne	 regarde	 alors	 ni	 à	 son	 temps	 ni	 à	 la	 dépense!)—lorsque,	 disons-nous,	 le	 noble	 cœur	 revint	 avec	 son
escorte,	le	désolant	fol	avait	disparu.

Des	policiers,	mal	 informés	sans	nul	doute—(nous	ne	mentionnons	 leur	 témoignage	que	pour	mémoire)—
ont	prétendu,	 au	cours	de	 l'enquête,	que	 l'exalté	 s'était	dirigé,	 tranquillement,—quelques	 instants	après	 la
fugue	de	son	«ami»,—vers	la	gare	de	Strasbourg	et	qu'il	avait	pris,	sans	trop	se	faire	remarquer,	le	train	de	9
h.	40	pour	l'Allemagne.

Depuis,	naturellement,	on	n'a	plus	entendu	parler	de	lui.

Aujourd'hui,	son	Bienfaiteur	parisien	(qui,	le	suivant	semestre,	reçut	un	mandat	de	deux	cents	francs	d'un
débiteur	anonyme)	se	demande	encore,	parfois,	non	sans	un	soupir	et	un	attristé	sourire,	en	quel	cabanon
d'aliénés	les	«gens	sérieux»	de	là-bas	ont	dû	renfermer,	dès	l'arrivée,	son	pauvre	monomane	«qui,	souvent,
l'avait	amusé,	après	tout!—et	dont	il	a	oublié	le	nom».—Il	ne	regrette	pas,	ajoute-t-il	même,	de	l'avoir	nourri,
non	plus	que	 la	bagatelle...	peuh!	d'un	ou	de...	deux	milliers	de	 francs?—peut-être?..	dont	 il	 l'obligea	de	 la
main	à	la	main.

—«Baste!	Article	profits	et	pertes!»	conclut-il	avec	cette	insouciance	enjouée	qui	décèle,	malgré	lui,	la	trop
spontanée	libéralité	de	sa	nature	et	lui	concilie,	chaque	jour,	à	bon	droit,	tant	de	sympathies	congénères.

LE	NAVIGATEUR	SAUVAGE

À	MONSIEUR	ÉMILE	BERGERAT



LE	NAVIGATEUR	SAUVAGE

L	 (latitude)	 égale	 H	 (hauteur),	 moins	 δ	 (première
différenciation),	 cosinus	 P	 (pôle),	 moins	 δ2,	 sinus	 carré	 de	 P
(pôle),	tangente	H2	(hauteur).

Formule	des	peuples	civilisés,	à	l'aide	de	laquelle,—
étant	donnés	une	étoile	et	un	sextant,—chacun	peut

préciser	sur	une	carte	le	point	exact	du	globe	où	il	se
trouve.

Au	sud-est	de	la	Terre	de	Feu,	l'on	a	relevé,	ces	temps	derniers,	en	plein	océan,	la	présence	d'une	île	très
éloignée	 de	 toutes	 autres	 et	 qui,	 jusqu'à	 nos	 jours,	 avait	 échappé	 aux	 lunettes,	 cependant	 exercées,	 des
navigateurs.

En	 cette	 île,	 depuis	 des	 siècles,	 florissait	 une	 race	 de	 Nègres	 volontairement	 médiocres	 et	 qui,	 pour
sauvegarder	à	tout	jamais	ce	précieux	don	de	la	nature,	avait	adopté	cette	loi	fondamentale—(qu'un	de	leurs
plus	 sages	 monarques	 avait	 jadis	 édictée)—de	 «serrer,	 dès	 la	 naissance,	 entre	 des	 ais,	 le	 crâne	 de	 leurs
enfants,	afin	de	les	empêcher	de	pouvoir	jamais	songer	à	des	choses	TROP	élevées».

L'opération	leur	était	devenue	aussi	familière	que	l'est,	pour	nous,	celle	de	couper	le	sifflet;—et,	stérilisant
quelques	rudimentaires	notions	de	lecture	purement	phonétique	et	d'écriture	presque	indistincte,	une	douce
animalité	progressait	en	leur	exemplaire	peuplade.

Par	quel	mystérieux	décret	du	Sort,	Tomolo	Ké	ké,	le	noir	orphelin,	l'exception	confirmant	la	règle,	avait-il
été	dédaigné	de	la	loi	commune	jusqu'à	posséder	un	crâne	indignement	naturel?...	On	ne	sait.	Toujours	est-il
que,	 parvenu	 à	 l'âge	 viril	 et	 à	 force	 de	 s'isoler	 de	 ses	 «semblables»	 en	 promenades	 taciturnes	 sous	 les
baobabs,	il	avait	fini	par	se	persuader,	à	tort	ou	à	raison,	de	cette	idée	originale	que	la	terre	ne	devait	pas
finir	à	son	île.

Fortement	 travaillé	 par	 cette	 conception	 bizarre,	 voici	 qu'une	 circonstance	 fortuite—	 comme	 il	 en	 arrive
toujours	à	ces	sortes	de	gens—vint	servir	ses	ambitieux	projets.

Au	centre	d'une	crique	sauvage,	un	singulier	remous	ayant	attiré	son	attention,	l'inventif	insulaire	trouva	le
moyen	d'en	explorer	les	profondeurs	et	découvrit	bientôt	que	ce	remous	provenait,	tout	bonnement,	de	deux
éperdus	 courants	 sous-marins,	 dont	 l'un	 des	 foyers	 d'ellipse	 (leur	 point	 de	 rencontre)	 était	 cette	 crique
même!..	Une	grosse	branche,	toute	ronde,	jetée	dans	le	courant	qui	s'enfuyait,	disparut	comme	l'éclair	pour
un	inconnu	voyage!	Trois	jours	après,	Tomolo	Ké	Ké	(qui	en	épiait,	avec	anxiété,	le	retour	par	l'autre	courant)
fut	assez	heureux	pour	 le	constater	et	 la	 recueillir.	Elle	n'était	pas	 sensiblement	endommagée:	 le	 courant,
longeant	les	sinuosités	des	écueils,	l'avait	gouvernée	mieux	qu'un	pilote,	et	ce	fut	avec	une	grande	joie	que
l'observateur	constata,	sur	l'un	des	bouts,	la	présence,	incrustée,	de	sédiments	terreux	dont	elle	était	dénuée
au	départ...	Houh!	ses	pressentiments	ne	l'avaient	pas	trompé!

En	moins	d'un	semestre,	une	épaisse	pirogue,	aux	extrémités	coniques,	en	cœur	de	manglier,	pouvant	se
clore	hermétiquement	(grâce	à	un	enduit	graisseux	qui,	sitôt	fermée,	en	imperméabilisait	les	rentrants),	fut
construite	dans	le	silence	de	sa	hutte	solitaire	par	l'étonnant	Ké	Ké.	Ses	expériences	réitérées	lui	apprirent
bientôt	qu'à	égalité	de	force	inverse	dans	les	courants,	sa	grosse	branche	mettait	environ	trente-six	heures	à
toucher	l'autre	foyer	de	l'ellipse;	et,	par	des	calculs	hypergéniaux	(ces	sauvages	n'en	font	jamais	d'autres!),	il
avait	trouvé	le	poids	exact	de	lest	qu'il	fallait	à	sa	pirogue—(celle-ci	étant	remplie	de	sa	personne	et	de	deux
seconds	de	 son	poids)—pour	 se	maintenir,	 sans	monter	ni	 enfoncer,	dans	 la	 ligne	 sous-marine	du	courant.
Tomolo	Ké	Ké	donc,	grâce	à	l'éloquence	des	hommes	à	idée	fixe,	persuada	bientôt	deux	des	crânes	les	moins
triangulaires	de	ses	compatriotes	de	l'accompagner	en	son	voyage	de	découverte;	ceux-ci,	transportés	par	sa
faconde,	acceptèrent,	non	sans	une	danse	d'enthousiasme.

Étant	donné	 l'insensibilisant	breuvage,	aussi	connu	de	certaines	 tribus	 indigènes	qu'il	 l'est,	par	exemple,
des	Yoghis	de	l'Inde,—breuvage	grâce	auquel,	selon	la	dose,	on	peut	demeurer	en	léthargie,	sans	manger	ni
respirer,	 durant	 le	 temps	 que	 l'on	 veut,—les	 trois	 aventuriers	 en	 absorberaient	 chacun	 pour	 trente-cinq
heures.	Le	premier	réveillé	couperait,	d'un	coup	de	tomahawk,	la	tresse	qui,	nouée	à	l'intérieur	de	la	pirogue,
retiendrait	le	lest;	il	enfoncerait	le	bouchon	en	feuilles	de	caoutchouc	dans	l'ouverture,	et	l'on	remonterait,	en
trois	secondes,	à	la	surface	de	la	mer	où,	le	couvercle	étant	soulevé	d'une	énergique	poussée,	l'on	respirerait
d'abord,	et	 l'on	découvrirait	ensuite	 la	 terre	nouvelle.	Cela	 fait,	et	après	un	séjour	plus	ou	moins	prolongé
chez	les	sympathiques	peuplades	de	ces	parages,	les	trois	nautoniers,	à	l'aide	de	la	seconde	dose	emportée	à
leurs	 ceintures,	 réintégreraient	 la	 pirogue,	 la	 réimmergeraient	 en	 plein	 courant	 de	 retour—et,	 une	 fois
revenus	en	leur	île	natale,	raconteraient	les	choses	dans	une	assemblée	solennelle	présidée	par	le	roi.

Comme	on	le	voit,	c'était	excessivement	simple.

Un	 beau	 matin	 donc,	 les	 noirs	 aventuriers,	 ayant	 ingurgité	 le	 nécessaire,	 s'étendirent	 dans	 leur
embarcation,	 et,	 dès	 les	premiers	 symptômes	 léthargiques,	 ayant	 rabattu	 le	 couvercle,	 se	 laissèrent,	d'une
commune	secousse,	rouler	dans	le	courant—qui	les	emporta	comme	une	flèche.

Trente-cinq	heures	après,	sur	les	sept	heures	et	demie	du	soir,	Tomolo	Ké	Ré,	s'étant	réveillé	le	premier,
grâce	 à	 sa	 nature	 nerveuse,	 trancha	 l'amarre	 du	 lest,	 et,	 en	 quelques	 secondes,	 l'insubmersible	 pirogue
s'épanouissait	à	découvert,	sur	les	flots,	au	lever	de	constellations	ignorées	de	ce	trio	d'explorateurs.	Tout	un
rivage	 étrange,	 et,	 autour	 d'eux,	 d'énormes	 monstruosités	 qui	 se	 balançaient	 sur	 la	 mer,	 et	 mille	 et	 une
merveilles	 inconcevables	 apparurent	 soudain	 aux	 yeux,	 agrandis	 par	 la	 stupeur,	 des	 trois	 naturels,	 et	 en



immobilisèrent	les	fronts	couronnés	de	hautes	plumes	versicolores.	Ce	qu'ils	entrevoyaient,	aucune	parole	ne
pourrait	le	traduire.	Toutefois,	avec	le	calme	qui	sied	aux	chefs	d'expéditions	mémorables,	Tomolo	Ké	Ké,	leur
ayant	bien	indiqué	le	point	présumable,—certain,	même,	à	son	estime,—du	courant	de	retour,	et	 laissant	la
pirogue	(cachée	entre	deux	rocs	au-dessus	de	ce	courant),	à	la	garde	de	ses	deux	seconds,—s'aventura,	seul
et	intrépide,	au	milieu	des	enchantements	du	rivage.

Tomolo	Ké	Ké	venait	de	découvrir	la	Cannebière.

Comme,	 rêvant	 déjà	 de	 la	 coloniser,	 il	 en	 prenait	 naturellement	 possession,	 avec	 une	 mimique
sacramentelle,	au	nom	du	roi	de	son	 île,	une	demi-douzaine	de	matelots,	s'échappant,	avec	des	hurlements
sauvages,	d'un	cabaret	d'alentour,—sous	les	ombrages	duquel	ils	venaient	de	prendre	leur	repas	du	soir	en
fêtant	la	dive	bouteille,—l'aperçurent,	et,	le	prenant	pour	le	Diable,	se	ruèrent	sur	lui.	L'infortuné	navigateur,
ayant	voulu	se	défendre,	fut	assommé	sur	place	par	ces	superstitieux	mathurins,	sous	les	regards	perçants	et
terrifiés	de	ses	deux	séides.

Ceux-ci,	 en	promenant	autour	d'eux	des	prunelles	effarées,	 remarquèrent,	 sur	 le	 sable,	 auprès	d'eux,	un
long	et	vieux	cordage	abandonné.	S'en	saisir,	y	lier	un	morceau	de	roche—d'un	tiers	moins	gros	que	celui	du
précédent	lest—fut,	pour	eux,	l'affaire	d'une	demi-minute.

Ayant	 transporté	 la	 pirogue	 sur	 le	 bord	 avancé	 des	 rocs,	 au-dessus	 du	 courant	 sauveur	 indiqué	 par	 le
défunt,	ils	avalèrent,	à	la	hâte,	l'autre	moitié	de	leur	fameux	topique,	se	coulèrent	dans	la	pirogue,	rabattirent
sur	eux	le	couvercle	hermétique	et,	d'un	vigoureux	balancement	intérieur,	s'envoyèrent	en	plongeon	dans	la
mer,	entraînant	la	corde	et	son	lest	central.

Trente-cinq	 heures	 après,	 l'embarcation	 heurtant,	 à	 coups	 redoublés,	 les	 roches	 de	 leur	 île,	 réveilla	 les
dormeurs	en	sursaut:	la	pirogue	s'étant	brisée,	ils	prirent	un	bain	peut-être	involontaire,	mais	revivifiant,	et
remontèrent	chez	leurs	semblables—où,	les	larmes	aux	yeux	et	troublés	à	jamais	de	ce	qu'ils	avaient	entrevu
là-bas—ils	narrèrent	l'aventure.

Cette	fois,	le	roi	décréta	la	peine	de	mort	contre	tout	père	de	famille	qui	oublierait,	à	l'avenir,	de	«cônifier
le	crâne	de	ses	enfants».

En	sorte	que—quand	(il	y	a	déjà	plusieurs	années)	le	capitaine	Coupdevent	des	Bois,	ayant	découvert	cette
île,	s'aventura,	suivi	d'une	forte	escorte,	au	milieu	de	cette	peuplade	polie	en	sa	médiocrité	sagace,	il	aperçut,
en	la	capitale	de	cette	île,	au	centre	même	de	la	grande	place	des	Huttes,	une	sorte	de	monument	grossier,
construit	en	bois	et	en	pierres,	et	bariolé	d'une	inscription.

Lorsque	l'interprète	put	enfin	se	faire	comprendre,	l'état-major	et	même	les	marins	de	l'équipage	(auxquels
fut	 contée	 l'histoire)	 tombèrent,	 durant	 quelques	 instants,	 dans	 un	 étonnement	 rêveur,	 en	 apprenant	 que
l'inscription	signifiait:	À	la	mémoire	de	Tomolo	Ké	Ké,	massacré	par	les	sauvages.

AUX	CHRÉTIENS	LES	LIONS!

À	MONSIEUR	TEODOR	DE	WYZEWA

AUX	CHRÉTIENS	LES	LIONS!

«Sache	tenir	ton	âme	devant	le	seigneur-à-grosse-tête.»

PROVERBE	ARABE.

Je	 veux	 m'acquitter,	 sans	 délai	 ni	 transition,—et	 comme,	 seul,	 je	 m'imagine	 capable	 de	 le	 faire,—d'un
mandat	des	plus	urgents	dont	je	n'ai	pas	cru	devoir	décliner	la	responsabilité.

En	 qualité	 d'interprète	 nommé	 d'office	 par	 un	 comité	 de	 personnes	 sensibles,	 je	 viens	 saisir	 la	 Société
protectrice	des	animaux	d'une	plainte	formée	entre	mes	mains	par	quelques	lions.

On	se	souvient	que,	l'an	dernier,	durant	nombre	de	soirs,	dans	Paris,	sur	la	scène	des	Folies-Pastorales,—
l'une	des	plus	 littéraires,	d'ailleurs,	de	 la	métropole,—devant	un	public	dont	 la	 juste	susceptibilité	pourrait
s'éveiller	 si	 je	 le	 qualifiais	 d'élite,	 un	 personnage	 en	 veston	 de	 velours	 noir,	 savoir	 le	 docteur	 T***,	 faisait
brusquement	irruption,	une	tringle	ardente	au	poing	droit,	à	l'intérieur	d'une	cage	fréquentée	par	un	quatuor
de	lions	des	deux	sexes.

Là,	mû	par	les	soifs	combinées	de	l'or	et	de	la	gloire,	il	s'ingéniait	à	toucher,	malignement,	de	cette	pointe
en	ignition,	les	endroits	les	plus	sensibles	de	ces	nobles	animaux,	agrémentant	même	la	séance	d'une	demi-
douzaine	de	coups	de	revolver	qu'il	leur	déchargeait,	entre	temps,	dans	les	fosses	nasales.

En	un	mot,	rien	d'Orphée,—bien	que	l'orchestre,	en	son	inconsciente	ironie,	s'évertuât,	durant	le	cours	de
la	performance,	à	massacrer,	à	toute	volée,	dans	son	antre,	la	marche	du	Songe	d'une	nuit	d'été.



Éperdus,	les	fauves	bondissaient	autour	de	l'importun,	de	la	conduite	duquel	ils	ne	pouvaient	s'expliquer	les
mobiles.

Maintenus	 dans	 un	 espace	 restreint	 par	 une	 grille	 à	 l'épreuve,	 les	 augustes	 quadrupèdes	 s'agitaient	 en
vain.	Et,	préservé	par	la	profonde	surprise	de	ses	hôtes,	notre	héros	les	torturait	alors	tout	à	son	aise,	aux
applaudissements	d'un	hémicycle	de	gens	distraits,—de	femmes	qui	semblaient	préoccupées.

Toutefois,	un	certain	 jour	de	Vénus	 (oui,	 si	 fidèle	est	ma	mémoire),	 l'une	des	 lionnes,	Nina	 la	Taciturne,
indignée	et	n'en	pouvant	 supporter	davantage,	 crut	devoir,	 d'une	patte	 sévère,	 avertir	 l'élégant	gêneur	de
l'imminence	du	moment	psychologique.	Simple	 remarque,—dont	 l'effet	 immédiat	 fut	de	 rendre	 impotent	 le
belluaire,	au	moins	pour	quelques	soirées.

Celui-ci	donc	se	«retira»,	sur-le-champ,	dans	la	gloire	d'une	ovation	que,	si	l'on	veut	bien	l'espérer,	la	lionne
dut	prendre	pour	elle.

Dès	lors,	les	fauves	jouirent	de	quelque	répit.	Ce	fut	un	jubilé	dans	la	cage.	Les	tringles	refroidirent.	Une
trêve	de	Dieu	sembla	tacitement	conclue.

La	 police,	 dit-on,	 s'entremit	 même,	 dans	 l'intérêt	 du	 dompteur,	 et	 suspendit	 toute	 reprise	 publique	 des
hostilités.

Ce	 nonobstant,	 voici	 qu'aujourd'hui	 l'on	 nous	 mande	 (et	 triples	 mailloches	 aux	 poings!)	 que,	 par	 une
innovation	 géniale	 ou	 tout	 comme,	 le	 bien-avisé	 directeur	 du	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-M***	 se	 propose
d'intercaler,—en	sa	reprise	(vraiment	inespérée!)	d'une	féerie,	la	Biche	aux	abois,—quoi?	je	vous	le	donne	en
mille!...—quatre	lions!

—C'est	une	idée,	cela?...	N'est-ce	pas!—Au	théâtre,	une	idée	s'appelle	un	clou.

Donc,	au	nom	de	la	liberté	des	théâtres,	tel	hasardeux	entrepreneur	d'une	scène,	hier	sortable,	de	Paris,	va,
disons-nous,	 contraindre,	 à	nouveau,	 le	 triste	 cheptel	 de	 ses	habitués,	 de	 ruminer	encore	 cette	 immortelle
féerie,	en	 la	pimentant,	 sans	vergogne,	de	cette	 tragique	pincée	de	braves	 lions,—à	 la	 femelle	du	moindre
desquels	le	plus	téméraire	des	spectateurs	n'oserait	certes	pas	tendre	la	main,	crainte	d'un	refus.

Un	moment:

1o	Sont-ce	les	mêmes	lions?	Les	lions	élevés	au	fer	rouge?

2o	D'après	diverses	confidences,	j'inclinerais	à	le	penser.

3o	L'illicébrant	bestiaire	compte-t-il	procéder	avec	les	mêmes	caresses?

4o	Et	quand	ce	ne	serait	pas	les	mêmes	lions,	qu'importe	alors!

Dans	la	seule	hypothèse	d'une	torture	quelconque,	et	ne	sachant	jusqu'à	quel	point	le	veto	de	M.	le	Préfet
de	police	pourrait	suffire	(corroborant	même	les	avis	antérieurs	de	sa	judicature),	je	viens,	tout	bonnement,
moi,	 passant	 obscur,	 placer	 les	 susdits	 lions	 sous	 l'égide,	 plus	 efficace	 encore,	 de	 la	 Loi;—dont	 ils	 sont,
d'ailleurs,	l'emblème	(surtout	en	cage).

Plaise	à	M.	le	président	de	la	Société	protectrice	des	animaux	de	vouloir	bien	prendre	en	commisération	les
rugissements	 légitimes	 de	 Nina	 la	 Taciturne,	 de	 Djemmy	 la	 Cruelle,	 d'Octave	 le	 Superbe	 et	 d'Aly	 le
Débonnaire,	 lions	en	rupture	de	forêts,	actuellement	détenus	dans	une	cage	oblongue,	auprès	du	calorifère
du	théâtre	de	la	Porte-Saint-M***!...

Et	voici	mes	motifs:

Qu'un	 Claude	 Bernard	 exerce	 ses	 rigueurs	 (la	 science	 l'exigeant)	 sur	 des	 mammifères	 domestiques	 ou
féroces	 (et,	 même,	 les	 rende	 préalablement	 aphones—pour	 que	 leurs	 cris,	 arrachés	 par	 les	 recherches
expérimentales,	ne	troublent	pas,	aux	alentours,	 le	paisible	sommeil	des	citadins),	c'est	 là,	sans	doute,	une
criminelle	nécessité;	toutefois,	elle	peut	exciper	d'une	vague	excuse.	Un	intérêt	majeur	primant	ici	toute	pitié,
n'est-il	pas	vrai?	s'élever	contre	serait	pur	enfantillage.

Mais	qu'une	barbarie	compassée,	et	que	ne	justifie	aucun	but	humanitaire,	soit	mise	en	œuvre,	chaque	soir,
contre	d'innocents	lions	coupables	seulement	de	captivité,	c'est	là,	ce	nous	semble,	un	fait	qui,	dans	une	ville
d'exemple	où	prédominent	enfin	des	idées	libérales,	ne	saurait	être	toléré	désormais.

Exterminer	des	 lions	par	douzaines,	 comme	 le	 faisait	 naguère	 le	pauvre	Gérard,	quoi	de	mieux?	de	plus
licite?—C'est	un	passe-temps	que	l'on	doit	même	encourager.	Mais	les	capturer	pour	rénover	à	leur	égard	les
plus	 ingénieuses	 traditions	 de	 l'ancienne	 jurisprudence,	 à	 seule	 fin	 de	 distraire	 une	 cohue	 d'assez
méphitiques	spectateurs,	je	dis	que	c'est	un	acte	digne	de	répression	pénale.

Les	enfants	que	l'on	va	traîner	à	cette	féerie	doivent-ils,	pour	toute	morale,	y	puiser	l'exemple	de	torturer,
pour	vivre,	les	derniers	lions?

Et	ces	lions,	après	tout,	n'est-il	pas	sot	de	payer	pour	encourir	leur	mépris	légitime?

Oh!	qu'ils	puissent	désormais,	en	leurs	songeries	de	prisonniers	surpris	par	traîtrise,	se	rappeler	en	paix	les
hautes	herbées	et	les	larges	feuilles	des	grands	arbres	renversés	qui,	jadis,	voilaient,	au	profond	d'une	gorge
de	l'Afrique	du	Nord,	l'entrée	de	leur	caverne	établie	au	milieu	des	ruines	de	thermes	romains!	Là,	le	soir,	les



deux	pattes	de	devant	sur	quelque	fût	de	colonne,	ils	regardaient	fixement	le	lever	d'une	étoile,	en	humant,	à
travers	la	brise,—et	se	fouettant	les	flancs,—les	émanations	des	excellents	taureaux	parqués	dans	les	goums
lointains!	 Qu'ils	 puissent	 rêver,	 disons-nous,	 à	 leurs	 belles	 nuits	 d'Orient,	 sans	 être	 troublés,	 en	 ces
inoffensives	 réminiscences,	 par	 l'intempestive	 application	 d'une	 gaule	 de	 fer	 rouge	 sur	 l'extrémité	 de	 la
queue!

Est-ce	donc	pour	accompagner	de	tels	abus	que	Mendelssohn	écrivit	le	Songe	d'une	nuit	d'été?

La	torture	est	abolie	en	France	pour	les	hommes:	ne	l'appliquons	pas	aux	lions.

Par	ces	motifs:

Après	réflexion	mûre	(et,	surtout,	vu	l'occasion	solennelle	d'hier,	4	septembre!)	je	requiers,	de	monsieur	le
président,	leur	pure	et	simple	mise	en	liberté.

L'AGRÉMENT	INATTENDU

À	MONSIEUR	STÉPHANE	MALLARMÉ

L'AGRÉMENT	INATTENDU

«Je	dirai:	j'étais	là;	telle	chose	m'advint;	Vous	y	croirez	être
vous-même!»

LA	FONTAINE:	les	Deux	pigeons.

Sur	cette	route	méridionale	aux	poudroiements	embrasés,	sous	le	pesant	soleil	des	canicules,	je	marchais,
en	complet	blanc,	sous	un	vaste	chapeau	de	paille,	ayant	à	l'épaule	ce	bâton	du	touriste	auquel	se	nouait	un
petit	 sac	 de	 linge.	 Depuis	 trois	 heures	 de	 fatigue,	 pas	 une	 hôtellerie,	 pas	 un	 voyageur,	 pas	 une	 silhouette
humaine.	Tourmenté	par	 la	 soif,	pas	une	source,	 sous	 les	bouquets	de	 lentisques	courts	et	 secs	des	 fossés
vicinaux—et	la	plus	prochaine	ville,	où	je	comptais	m'arrêter	un	couple	de	jours,	se	trouvait	distante	de	plus
de	quatre	heures	encore!—Au	moment	donc	où	j'allais,	en	vérité,	concevoir	quelque	inquiétude	sur	l'heureuse
issue	 de	 mon	 étape,	 voici	 qu'au	 coude	 sinueux	 du	 grand	 chemin,	 j'entrevis,	 à	 quelque	 cent	 mètres,	 une
maison	 blanche,	 isolée,	 aux	 contrevents	 fermés:	 une	 touffe	 de	 houx,	 appendue	 en	 travers	 au-dessus	 de	 la
porte,	m'indiquait	une	auberge.

À	l'aspect	de	cette	oasis,	je	pressai	le	pas;	vite,	j'arrivai;	je	montai	les	deux	pierres	du	seuil	et	fis	jouer	le
loquet.	J'entrai;	la	porte	se	referma	seule,	derrière	moi.

Ébloui	par	 les	miroitements	de	 la	 route,	 je	ne	distinguai	 rien,	 tout	d'abord,	dans	 la	demi-obscurité;	mais
j'éprouvai,	 d'autour	 de	 moi,	 la	 sensation	 d'une	 fraîcheur	 délicieuse	 que	 parfumaient	 des	 senteurs	 d'herbes
odoriférantes.

Après	 deux	 ou	 trois	 clins	 de	 paupières,	 je	 me	 reconnus	 en	 une	 vaste	 salle,	 où	 m'apparurent	 des	 tables
désertes,	avec	leurs	bancs.	À	droite,	et	bien	au	fond,	dans	l'angle,	assis	à	une	manière	de	comptoir,	l'hôtelier,
face	farouche,	au	poil	roux,—l'encolure	d'un	taureau,—me	regardait.	Je	jetai	mon	bâton	sur	une	table,	posai
mon	chapeau	sur	le	paquet,	puis	m'assis	et	m'accoudai,	me	tamponnant	le	front	de	mon	mouchoir.

—De	votre	vieux	cru	et	de	l'eau	fraîche!	demandai-je.

Et	je	me	remis	à	songer,	en	considérant	d'assez	beaux	lauriers-roses,	plantés	en	de	gros	vases	peinturlurés,
aux	encoignures	des	fenêtres.

—Voici!	me	dit	bientôt	l'hôtelier	en	venant	placer	auprès	de	moi	la	bouteille,	la	carafe	et	le	verre.

Comme	je	buvais:

—Monsieur	est	artiste?	murmura-t-il	en	m'examinant	et	d'une	voix	qu'il	essayait	en	vain	d'adoucir.

J'inclinai	vaguement	la	tête	pour	lui	complaire	et	briser	là;	mais	il	reprit:

—Et,	sans	doute,	alors,	monsieur	voyage	dans	le	Midi...	pour	voir	les	curiosités?

Nouveau	mouvement	de	tête	affirmatif,	de	ma	part,	mais,	cette	fois,	en	envisageant	mon	homme.

—Ah?...	dit-il.—Eh	bien!	 je	puis	vous	en	montrer	une,	de	curiosité,	moi,	monsieur,	si	vous	voulez...	et	pas
loin	d'ici!	Et	qui	vaut	la	peine	d'être	vue!	Quant	au	salaire,	ce	que	monsieur	voudra.

Je	l'avoue,	j'étais	pris	par	mon	faible.

—Une	curiosité?...	Soit:	voyons!	lui	dis-je.



En	un	bond	de	plantigrade,	et	d'un	air	sournois,	il	s'en	alla	donner	un	tour	de	clef	à	la	porte,	s'en	fut	à	son
comptoir	 allumer	 une	 lanterne	 sourde,	 puis,	 taciturne,	 revint	 à	 moi,	 sa	 lueur	 à	 la	 main,	 me	 regardant.—
Soudain	il	se	baissa	brusquement,	saisit,	presque	sous	mes	pieds,	l'anneau	d'une	trappe	de	cave,	souleva	la
planche	et,	m'indiquant	de	terreuses	marches	apparues:

—Descendons!	décréta-t-il:	c'est	là-dessous:	ne	me	demandez	pas	ce	que	c'est,	monsieur!	c'est	une	surprise.

Comme	on	le	pense	bien,	je	ne	me	le	fis	pas	dire	deux	fois.—Une	«curiosité»!...	Chose	trop	rare,	en	vérité,
pour	se	refuser	à	la	rencontrer—peut-être!...	Et	puis,	là-dessous?...—Que	diable	pouvait-il	y	avoir?

La	tentation,	l'on	en	conviendra,	n'était	pas	banale.	Je	me	levai	donc,	très	intrigué.

Une	brève	observation	de	mon	guide	me	 fit	comprendre	que	 je	devais	descendre	 le	premier,—la	 lumière
placée,	à	bout	de	bras,	au-dessus	et	en	avant	de	ma	tête,	éclairerait,	par	ainsi,	beaucoup	mieux	la	descente,
—«qui	ne	présentait,	d'ailleurs,	aucune	difficulté»,	ajouta-t-il.

Silencieusement,	 nous	 nous	 enfonçâmes	 donc	 sous	 terre,	 lui	 m'éclairant,	 de	 la	 sorte,	 à	 travers
d'interminables	tournantes	marches,	moi,	tâtant	des	deux	mains	les	parois	des	murs.	À	la	quarante-deuxième
marche,	 comme	 j'allais	 demander	 combien	 il	 en	 restait	 encore	 à	 descendre	 avant	 la	 «surprise»,	 une	 forte
main	s'abattit	sur	mon	épaule.	En	même	temps	s'allongeait	le	bras	tenant	la	lanterne	au-devant	de	mon	front,
et	j'entendis	mon	guide	me	dire,	à	l'oreille,	en	un	murmure	assez	analogue	au	rauquement	d'un	ours:

—Hein?...	Regardez-moi	ça,	m'sieur?

Ô	subit	panorama,	tenant	du	rêve!	Je	voyais	se	prolonger,—presque	à	perte	de	vue,—au-devant	de	moi,	de
très	 hautes	 voûtes	 souterraines,	 aux	 stalactites	 scintillantes,	 aux	 profondeurs	 qui	 renvoyaient,	 avec	 mille
réfractions	 de	 diamants,	 en	 des	 jeux	 merveilleux,	 les	 lueurs,	 devenues	 d'or,	 de	 la	 lanterne	 sourde:	 et,
s'étendant	 à	 mes	 pieds,	 sous	 ces	 voûtes,	 une	 sorte	 de	 lac	 immense	 d'un	 bleu	 très	 sombre,	 où	 ces	 mêmes
lueurs	tremblaient,	illusions	d'étoiles!—une	eau	claire,	polie,	dormante,	à	reflets	d'acier,	où	se	réfléchissaient,
démesurées,	nos	deux	ombres.	C'était	superbe	et	inattendu.

Je	 demeurai	 comme	 charmé,	 durant	 près	 d'une	 demi-minute,	 à	 contempler	 ce	 féerique	 spectacle...	 Me
sentant	 bien	 asséché	 de	 la	 route,	 j'éprouvai,	 malgré	 moi,—je	 l'avoue,—une	 attirance	 vers	 le	 ténébreux
enchantement	de	cette	onde!	Sans	mot	dire,	 je	me	dévêtis,	posai	mes	vêtements	à	côté	de	moi,	presque	au
niveau	 de	 l'étang,	 et,	 ma	 foi,—m'y	 aventurant	 à	 corps	 perdu,—j'y	 pris	 un	 bain	 délicieux,—éclairé	 par	 la
complaisance	 de	 l'hôtelier,	 qui	 me	 considérait	 d'un	 air	 de	 stupeur	 soucieuse,	 concentrée	 même...	 car,
vraiment,	à	présent	que	j'y	songe,	il	avait	des	expressions	de	figure	incompréhensibles,	ce	brave	homme.

Une	fois	rhabillé,	nous	remontâmes	tranquillement.	Je	le	précédais	encore.	La	pente	des	degrés	étant	assez
rude,	je	dus	faire	halte	plusieurs	fois,—ne	tarissant	pas	en	louanges	enthousiastes	sur	cette	«curiosité.»

De	retour	dans	la	salle,	je	lui	remis	une	pièce	de	cinq	francs;	et,	après	un	bon	merci,	un	bon	frappement	de
ma	main	sur	son	épaule,—accompagné	d'un	coup	d'œil	appuyé...	mais,	là,	ce	qui	s'appelle	dans	le	blanc	des
yeux,—je	courus	me	 réchauffer,	derechef,	 au	 soleil	brûlant	de	 la	 route.	Et,	pour	conclure,	 j'accomplis	mon
étape	d'un	pied	raffermi	et	joyeux,	l'agrément	imprévu	de	ce	bain	m'ayant	inespérément	pénétré	de	nouvelles
forces.

UNE	ENTREVUE	À	SOLESMES

À	M.	LE	DOCTEUR	ALBERT	ROBIN.

UNE	ENTREVUE	À	SOLESMES

«J'ai	combattu	le	bon	combat.»

SAINT	PAUL.

Il	y	a	quelques	années,	je	dus	me	rendre,	en	vue	de	recherches	archéologiques,	à	l'abbaye	des	bénédictins
de	Solesmes.

Donc,	par	un	jour	d'automne,—au	reçu	d'une	lettre	d'introduction	près	de	l'illustre	Abbé	de	ce	cloître,	dom
Guéranger,—je	quittai	Paris.	Le	lendemain	matin,	j'étais	à	Sablé,	d'où	l'abbaye	n'est	distante	que	d'une	heure
de	marche.

Je	descendis,	pour	mettre	ordre	à	ma	toilette,	en	cet	hôtel	de	la	grand'place	dont	l'enseigne	étonnante	me
fit	rêver:	Hôtel	de	Notre-Dame	et	du	Commerce.

Puis,	comme	il	faisait	beau	soleil,	je	me	mis	en	route,	mon	sac	de	voyage	à	la	main,	pour	le	monastère,—où
j'arrivai	midi	sonnant.



L'un	des	frères	du	portail	s'offrit	pour	remettre	à	l'Abbé	dom	Guéranger	la	lettre	qui	me	présentait	à	lui.
J'entrai	 sous	 les	 arceaux;	 j'y	 rencontrai	 d'autres	 pèlerins.	 Je	 pris	 rang,	 sur	 l'invitation	 de	 l'un	 des	 Pères.
C'était	l'heure	du	déjeuner.	L'on	traversa	les	cloîtres.

L'Abbé	de	Solesmes	se	 tenait	debout,	une	aiguière	et	un	plateau	à	 la	main,	au	seuil	du	réfectoire.	À	ses
côtés,	le	prieur,	dom	Couturier,	et	l'économe,	dom	Fontanes,	debout	aussi,	me	considéraient,	les	bras	croisés
en	leurs	longues	manches	noires.

Dom	 Guéranger	 me	 versa	 de	 l'eau	 sur	 les	 doigts,	 en	 signe	 d'hospitalité:	 l'un	 des	 frères	 me	 tendit	 une
serviette;	je	m'essuyai.	L'on	me	montra	la	table	des	hôtes,	située	au	milieu	de	la	salle—et	entourée	de	celle
des	religieux—un	peu	au-dessous	de	l'estrade	où	l'Abbé,	le	prieur	et	l'économe,	seuls,	prenaient	leurs	repas.

Après	 une	 prière	 pour	 les	 morts	 et	 un	 Pater	 noster	 (dont	 les	 deux	 premiers	 mots	 seulement	 furent
prononcés,	 chacun	 le	devant	 achever	en	 soi-même),	 l'on	prit	 place.	L'un	des	Pères	monta	dans	une	 chaire
élevée	 auprès	 d'une	 fenêtre,	 ouvrit	 un	 tome	 des	 Bollandistes	 et	 se	 mit	 à	 lire,	 à	 haute	 voix,	 l'existence	 de
sainte	Lidwine.

Le	repas	des	bénédictins	était	plus	qu'austère.	Un	plat	de	légumes,	du	pain	et	de	l'eau.	Le	nôtre	me	sembla
plus	recherché.	Mais	je	regardais	plutôt	mes	hôtes	que	le	repas.

Entre	 les	 deux	 autres	 Pères,	 dom	 Guéranger	 apparaissait	 comme	 le	 pilier	 d'une	 abside	 entre	 ses	 deux
colonnes.	Il	portait	soixante	années	d'épreuves,	de	luttes	et	de	pénitence.	Pauvre,	à	vingt-deux	ans,	 il	avait
fondé	 l'abbaye.	 Son	 front	 était	 haut,	 plein	 et	 pensif.	 Ses	 yeux,	 d'un	 bleu	 très	 pâle,	 étaient	 deux	 lueurs
vivantes.

Tout	 dégageait,	 en	 sa	 personne,	 l'invincible	 Foi;	 sa	 croix	 abbatiale	 brillait	 sur	 sa	 poitrine	 comme	 de	 la
lumière.	 Il	n'était	point	de	haute	 taille,	mais	quelque	chose	de	mystérieux	 le	grandissait,	 je	m'en	souviens,
quand	 il	 parlait	 de	 Notre-Seigneur.	 Plus	 tard,	 lorsqu'il	 m'honora	 d'une	 amitié	 que	 la	 mort	 n'a	 pas	 effacée	
entre	nos	âmes,	j'ai	souvent	constaté,	dans	ses	entretiens,	un	accent	de	voyance	révélant	un	élu.

Les	deux	religieux,	à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	possédaient	aussi	des	fronts	extraordinaires	et	des	prunelles
pénétrées	d'un	rayonnement	intérieur	tel,	que,	depuis,	 je	n'en	ai	 jamais	rencontré	l'équivalent.	Leur	regard
attestait	la	permanence	du	cœur	et	de	l'esprit	en	l'unique	pensée	de	Dieu.

Au	dessert,	la	lecture	finie,	je	me	tournai	vers	mon	voisin	de	table	que	je	n'avais	pas	encore	remarqué.	Un
passant	comme	moi,	sans	doute?—Il	me	parut,	dès	le	premier	coup	d'œil,	doué	d'un	sourire	sympathique	en
un	visage	cependant	presque	vulgaire.	Ses	mains	d'homme	de	lettres,	aux	manières	affables,	attirèrent	mon
attention;	elles	indiquaient	une	intelligence.

Donc,	 à	 titre	 de	 plus	 nouvel	 arrivé	 au	 couvent,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 connaissait	 le	 nom	 du	 religieux	 qui,
revêtu,	sur	son	froc,	d'un	long	tablier	de	serge,	s'empressait	et	nous	servait	en	silence.

—Oui,	 me	 répondit-il	 très	 simplement.	 C'est	 l'un	 des	 plus	 érudits	 hellénistes	 de	 l'Europe,	 l'un	 des	 plus
savants	 Pères	 de	 l'Abbaye.	 Récemment,	 il	 a	 refusé,	 par	 humilité,	 le	 chapeau	 de	 cardinal,	 offert	 par	 le
Souverain	Pontife.	Il	a	préféré	ce	tablier,	comme	vous	le	voyez:—il	a	choisi	de	servir	les	pécheurs	que	Dieu
conduit	à	Solesmes.	C'est	dom	Pitra.

—Je	porte	envie	à	ce	serviteur,	lui	dis-je.

—Moi	aussi,	répondit-il.

Après	un	moment,	je	repris:

—Et	ce	religieux,	en	face	de	nous,	dont	la	figure	d'ascète	me	rappelle	celle	du	saint	François	d'Assises,	au
musée	de	Madrid,—et	qui	a	cependant	l'air	plus	joyeux	que	les	autres	Pères?

—Celui-là,	nous	l'appelons	familièrement	le	Capitaine,	me	répondit-il	en	souriant.	C'est	dom	Gardereau,—
vieux	militaire,	et	grand	mathématicien.—Quant	à	la	joie	recueillie	qui	transparaît	sur	ses	traits,	c'est	qu'il	a
été	condamné,	ces	jours-ci,	par	le	médecin	du	monastère:	il	sait,	en	un	mot,	qu'il	doit	mourir	sous	très	peu	de
temps.

Le	déjeuner	était	fini.

Après	une	station	à	la	chapelle	cinq	fois	séculaire	de	Solesmes	et	dont	l'abbé	dom	Guéranger	avait	relevé
les	ruines,	je	descendis	au	jardin.	J'y	aperçus	mon	voisin	de	table	au	milieu	d'un	groupe	de	bénédictins	que
présidait	l'Abbé	lui-même.

L'on	était	assis	sur	des	chaises,	en	cercle,	dans	une	grande	allée.

Mon	 interlocuteur	 du	 déjeuner	 avait	 revêtu,	 sur	 sa	 redingote,	 un	 tablier	 de	 serge	 pareil	 à	 celui	 de	 dom
Pitra.	Il	écossait	tout	bonnement	des	pois,	avec	son	entourage—qui	se	livrait	à	ce	même	labeur.

Je	m'adressai	à	l'un	des	Pères	qui,	une	bêche	à	la	main,	retournait	la	terre:

—On	fait	l'honneur	à	ce	pèlerin,	là-bas,	de	le	traiter	en	frère	convers?	lui	dis-je.

—C'est	que	ce	monsieur,	c'est	Louis	Veuillot,	me	répondit-il.



Quelques	moments	après,	l'Abbé	de	Solesmes	nous	présentait	l'un	à	l'autre.

—Je	ne	m'étonne	plus	du	ton	de	vos	paroles,	monsieur,	lui	dis-je;	je	les	ai	trouvées	simples	et	fortes	comme
vos	écrits.

Ce	disant,	 je	pris	place	dans	 le	cercle	où	 l'on	écossait	des	pois.	 J'en	avisai	moi-même	quelques-uns,	dans
mon	zèle,—voulant	me	rendre	utile—et	surtout	ne	point	demeurer	oisif	devant	l'exemple.

—Lorsque	vous	êtes	survenu,	monsieur,	me	répondit	Louis	Veuillot,	 le	révérend	père	Abbé	me	reprochait
justement	la	rudesse	de	mes	écrits.

Ah!	c'est	que	je	m'adresse	à	de	prétendus	athées	qui,	en	flétrissant	leurs	âmes,	sont	jaloux	de	détruire	la	foi
des	 esprits	 mal	 assurés	 qui	 les	 entendent.	 Un	 exemple:	 nous	 savons	 qu'il	 est	 plus	 facile,	 aux	 professeurs
d'incrédulité,	 de	périr	 sur	une	barricade	que	de	 faire	maigre	 le	 vendredi.	 (Les	autres	 jours,	passe	encore!
mais	l'Église,	sachant	ce	qu'elle	proscrit	et	rien	n'étant	plus	difficile	que	de	lui	obéir,	il	se	trouve	qu'il	est	très
dur	aux	«gens	sérieux»	de	faire	maigre	juste	ce	jour-là.)

Bien.	Si	ces	ventres	se	taisaient,	en	faisant	gras...	peut-être	n'aurais-je	rien	à	dire.	Mais	c'est	qu'ils	parlent,
ces	ventres!	C'est	qu'ils	se	moquent	alors,	tout	haut	et	bruyamment,	du	Paradis,	perdu	pour	une	pomme!	Et
qu'ils	en	 font	rire	 les	 incertains.—Certes,	s'ils	essayaient	de	se	priver,	d'abord,	en	esprit	d'Espérance,	d'un
morceau	de	viande	le	jour	en	question,	peut-être	pourraient-ils	s'apercevoir	que	la	«légende»	n'est	pas	aussi
absurde	qu'ils	l'affirmaient	la	veille.	Or	non	seulement,	vous	dis-je,	ils	n'essayent	rien,	sous	prétexte	que	ce
serait	«trop	facile»,	mais	ils	prêchent,	verre	en	main,	leurs	«convictions»	aux	esprits	tièdes	qui,	bientôt,	les
imitent;—ce	qui	conduit	ces	messieurs	et	leurs	prosélytes	à	paraître,	tour	à	tour,	devant	Dieu,	sans	un	fétu
dans	leur	bagage,	sinon	leur	scandale.	Encore	une	fois,	je	n'aurais	pas	à	les	juger,	n'était	leur	propagande!
C'est	là	ce	qui	me	donne	le	droit	et	me	fait	un	devoir,	à	moi,	chrétien,	d'en	être	le	préservatif	dans	la	mesure
de	mes	 forces.	 Ce	 n'est	 pas	 contre	 leur	 conduite	 privée,—contre	 leur	 lâcheté	 devant	 leurs	 instincts,—mais
contre	leurs	contagieuses	paroles,	que	je	me	bats.	Et	je	me	trouve	mission	d'en	paralyser,	comme	je	le	puis,
l'action	dangereuse.

Beau	 crime,	 de	 dégonfler	 ces	 ballons	 en	 les	 piquant	 d'une	 plume!	 J'ai	 la	 haine	 sainte	 que	 redoutent	 ces
Jocrisses;	je	l'utilise.	Pourquoi	pas?

—Vous	 les	 prenez	 à	 parti	 avec	 une	 violence	 parfois	 blessante,	 mon	 cher	 enfant!	 dit	 l'Abbé	 de	 Solesmes.
Avoir	beaucoup	de	charité,	cela	vaut	encore	mieux	que	de	faire	maigre	le	vendredi.

—J'enrage,	 s'écria	 Louis	 Veuillot,	 j'enrage,	 mon	 père,	 lorsque	 j'entends	 mes	 supérieurs	 en	 Dieu	 me
recommander	 la	 suavité	 envers	 ces	 empoisonneurs	 d'âmes!—Vous	 ne	 les	 connaissez	 pas!	 Toute	 arme	 est
bonne	contre	ces	souriants	gredins.	Je	suis	grossier,	dit-on.	Si	je	ne	l'étais	pas,	me	comprendraient-ils?...	Est-
ce	que	Lacordaire,	du	haut	de	 la	chaire	de	Notre-Dame,	ne	s'est	pas	écrié,	en	 face	du	Saint-Sacrement,	et
parlant	 à	 l'élite	 des	 intelligences	 catholiques	 de	 France:	 «Quoi!	 voici	 qu'ils	 enseignent	 à	 vos	 enfants,	 ces
libres-penseurs	nouveaux,	que	l'Homme	«n'est	qu'un	tube	percé	aux	deux	bouts»,	et	je	n'aurais	pas	le	droit,
moi,	confesseur	de	Jésus-Christ,	d'écraser	sous	mes	pieds	cette	canaille	de	doctrine?»

Il	me	semble	qu'il	ne	faisait	point	 là	de	fleurs	de	rhétorique	non	plus,	 le	bon	père	Lacordaire.	Et	Donoso
Cortès,	marquis	de	Valdegamas,	ne	fut-il	pas	encore	plus	rude,	un	certain	jour?	Il	fut	glaçant.	Eh	bien,	c'est	le
ton	qu'il	faut	prendre	avec	eux,	à	tels	exemples.	Ils	savent	bien	qui	ils	sont,	d'où	ils	viennent,	ce	qu'ils	font	et
où	ils	se	plongent.	Et	j'ajoute	qu'ils	rôtiront	bientôt,	selon	la	promesse	même	du	Seigneur.	Comment	serais-je
onctueux	envers	ces	hommes?	Voulez-vous	que	je	dise	à	Renan,	par	exemple,	à	ce	vil	rat	d'église	qui	vient,	la
nuit,	manger	le	pain	bénit:	«—Mon	cher	Judas,	vous	avez	peut-être	avancé,	dans	vos	livres,	des	choses	un	peu
trop	 «proditoires?».	 ..»	 Allons	 donc!	 N'est-ce	 pas	 à	 coups	 de	 fouet	 que	 Jésus-Christ	 chassa	 du	 Temple	 ces
vendeurs!—Comment	les	appelait-il?...	«Race	de	vipères!»

Le	paysan	ne	se	gante	pas	pour	se	saisir	d'une	trique	devant	les	voleurs.	Mon	père,	je	ne	suis	qu'un	paysan,
comme	 le	 Grand-Ferré,	 qui	 tua	 beaucoup	 d'Anglais	 pour	 la	 patrie.	 Laissez-moi,	 de	 grâce,	 continuer	 ma
besogne.

—Saint	Benoît	nous	prescrit	la	douceur,	dit	l'Abbé.	Vous	feriez	un	bénédictin	rebelle.

—Mais	un	bon	dominicain,	je	crois!...	hasardai-je	en	souriant.

Une	cloche,	sonnant	la	prière,	interrompit	cette	causerie,—dont	je	me	suis	souvenu,	par	un	radieux	midi	de
printemps,	voici,	déjà,	trois	années!—en	face	du	cercueil	de	ce	grand	soldat	de	la	foi	chrétienne.

LES	DÉLICES	D'UNE	BONNE	ŒUVRE

À	MONSIEUR	HENRY	ROUJON

LES	DÉLICES	D'UNE	BONNE	ŒUVRE

Eleemosyna!



N.	T.

Certes,	 s'il	 est	 malaisé	 d'accomplir	 le	 moindre	 bien,	 il	 est	 encore	 (l'ayant	 essayé)	 plus	 difficile	 de	 se
soustraire	soi-même	au	triste	ridicule	de	s'en	magnifier	quelque	peu,	bon	gré	malgré	soi,	tout	au	fond	de	son
esprit.

Un	 heureux	 destin	 nous	 jette,	 en	 passant,	 la	 chance	 de	 donner	 une	 petite	 aumône,	 oh!	 si	 misérable,
comparée	à	ce	que	nous	gaspillons	sans	motif!—de	remplir	une	millième	partie	de	notre	plus	strict	devoir,
alors	que	cela	ne	nous	coûte	aucune	privation	positive	ou	appréciable;—cet	honneur,	 immérité,	de	 faire	 la
plus	petite	aumône,	enfin,	nous	est	octroyé,—nous	y	condescendons	presque	toujours	avec	un	effort,	(si	léger
qu'il	soit)!	Et,	même	alors	que	notre	vanité	s'humilie	de	l'exiguïté	de	notre	don,	nous	trouvons	moyen	de	nous
travestir,	en	l'offrant,	jusqu'à	prendre	on	ne	sait	quel	air	compoinct,	on	ne	sait	quelle	mine	apitoyée	vraiment
à	mourir	de	rire,—et	de	nous	en	faire,	obscurément,	accroire	sur	notre	«mérite»!	Et,	ceci,	alors	que—si	nous
eussions	même	accompli	 tout	notre	devoir—ce	serait	à	nous,	au	contraire,	de	remercier	 le	pauvre	de	nous
avoir	fourni	l'occasion	de	nous	acquitter	envers	lui!

Bref,	 nous	 ne	 pouvons	 durant	 au	 moins	 quelques	 secondes	 d'attendrissement	 vague	 sur	 nous-mêmes
OUBLIER	notre	don,—et	menteur	qui	le	nie!	Nous	sommes,	presque	tous,	foncièrement,	assez	frivoles	et	assez
vains	pour	que	la	première	arrière-pensée	qui	s'éveille	alors	en	nous,	à	notre	insu,	soit	de	nous	dire:	«Voici
que	j'ai	donné	une	monnaie,	dix	sous,	cinq	francs,—à	ce	famélique,	à	ce	mal	vêtu	(sous-entendu:	qui	est,	par
conséquent,	mon	inférieur!!),	hé	bien!	tout	le	monde	n'est	pas	aussi	GÉNÉREUX	que	moi.»—Quelle	burlesque
hypocrisie!	quelle	honte!—La	seule	aumône	méritant	ce	grand	nom	est	celle	que	l'on	effectue	joyeusement,
très	vite,	sans	y	songer;—ou,	si	l'on	ne	peut	s'exempter	d'y	songer,	en	demandant	humblement	pardon	à	Dieu,
le	rouge	au	front,	de	n'avoir	offert	qu'un	aussi	faible	acompte.

Car	si	l'aumône	est	commise	avec	ce	mondain	sentiment	qui	en	extrait,	pour	nous,	une	sorte	de	piédestal
où,	Stylites	anodins,	nous	nous	juchons,	en	secret,	non	sans	complaisance,—et	que,	grâce	à	telle	circonstance
ambiante,	 cette	 aumône	 tourne	 brusquement,	 en—par	 exemple—quelque	 farce	 macabre,	 il	 apparaîtra	 que
cette	 aumône	 est,	 en	 réalité,	 si	 peu	 de	 chose	 qu'elle	 et	 la	 farce	 qui	 l'aura	 continuée	 sembleront,	 dans
l'impression	qui	ressortira	de	leur	ensemble,	le	tout	naturel	revers	l'une	de	l'autre.

À	Ville-d'Avray,	par	un	clair	soleil	d'hiver,	sur	 les	quatre	heures	et	demie	d'une	récente	relevée,	un	brun
mendiant,	 assez	 bien	 pris,	 même,	 en	 ses	 haillons,	 se	 tenait	 debout,—au	 coin	 de	 la	 grille	 ouvragée,	 grande
ouverte,—à	 l'entrée	 d'une	 maison	 de	 plaisance	 aux	 persiennes	 fermées,	 dont	 il	 semblait	 l'inconscient
factionnaire.	La	voûte	prolongée	du	porche,	derrière	lui,	aboutissait	à	des	jardins:	c'était	en	l'une	des	rues—à
peu	près	désertes,	à	cette	heure-là	surtout;—les	villas	étant	closes	depuis	septembre.

La	tête,	fatiguée	de	jeûnes,	pâlie	et	profondément	triste	de	ce	nécessiteux	prenait	donc	on	ne	sait	quelles
inflexions	d'inespérance;	parfois,	avec	un	soupir	dont	 le	souffle	 lui	gonflait	 les	narines	comme	des	voiles,	 il
élevait	de	grands	regards,	presque	mystiques,	vers	les	nuées	du	soir,—vers	les	mouvantes	cuivreries	solaires
que	déjà	bleutait	vaguement	le	crépuscule.

Autour	 de	 lui,	 par	 les	 frigidités	 aériennes,	 flottaient	 de	 lointaines	 odeurs	 de	 fleurs	 sèches,	 émanées	 des
environs	de	cette	localité	champêtre,—et	aussi	de	saines	senteurs	de	paille	et	d'herbées,	provenues,	celles-ci,
d'une	assez	épaisse	 litière	de	frais	 fourrages	nouveaux,	entassée	au	 long	du	mur,	près	de	 lui,	sous	 l'entrée
même	de	la	riante	habitation.

Soudain,	 là-bas,	au	détour	d'une	buissonneuse	venelle,	 apparut,	 s'engageant,	à	petits	pas	pressés,	 sur	 le
terreau	de	la	rue,—enfin,	se	hâtant,	la	voilette	sur	le	minois	et	tout	en	fourrures	sur	velours,	avec	de	menus
frissons	et	les	mains	au	manchonnet,—une	jolie	passante.

Une	très	jeune	femme...	tout	simplement	Mlle	Diane	L...,—si	ressemblante	à	notre	célèbre	Mme	T***,	que,
s'il	 faut	 en	 croire	 les	 dires,	 plusieurs	 d'entre	 les	 enthousiastes	 de	 la	 diva	 se	 seraient	 consolés,	 aux	 pieds
mignons	de	ce	féminin	sosie,	des	rebelles	austérités	de	l'étoile:	en	un	mot,	sa	doublure	d'amour,	artiste	aussi.
—Pourquoi	cette	présence,	là,	ce	soir?—Oh!	de	retour,	sans	doute,	de	quelque	visite	brève	à	sa	villégiature
quittée,—au	sujet,	peut-être,	de	tel	objet	oublié...	d'une	futilité	dont	l'absence	l'avait	rendue	nerveuse,	là-bas,
et	qu'elle	était	venue,	de	Paris	même,	reprendre...	ou	telle	autre	chose	de	ce	genre;	il	n'importe.

En	peu	d'instants	elle	se	trouva	proche	de	l'indigent,	qu'elle	entrevit	à	peine,—assez,	toutefois,	pour	qu'en
une	 mélancolie	 elle	 tirât,	 d'un	 repli	 de	 soie	 perle	 du	 manchon,	 son	 porte-monnaie,	 car	 son	 petit	 cœur	 est
aumônieux	et	compatissant.	Du	bout	de	sa	main,	gantée	d'un	très	foncé	violet,	elle	tendit	une	pièce	de	deux
francs,	en	disant	d'une	voix	polie,	glacée	et	musicale:

—Voulez-vous	accepter,	s'il	vous	plaît,	monsieur?

À	ces	ingénues	paroles,	et	tout	ébloui	de	la	salubre	offrande,	le	candide	pauvre	balbutia:

—Madame...	c'est	que...	ce	n'est	pas	deux	sous,	c'est	deux	francs!

—Oui,	je	sais	bien!	répondit	en	souriant,	et	se	disposant	à	s'éloigner,	la	charmante	bienfaitrice.

—Alors,	madame,	oh!	soyez	bénie,	oh!	du	fond	de	mon	cœur!	s'écria	tout	à	coup,	et	les	larmes	aux	yeux,	le
mendiant.	Voyez-vous,	depuis	avant-hier,	ma	femme,	hélas!	ma	pauvre	chère	femme	et	mes	enfants	n'ont	rien
mangé!	Ce	que	vous	nous	donnez,	c'est	la	vie!	Oh!	que	vous	êtes	bonne,	madame!

L'accent,	 l'élan	 de	 gratitude	 qui	 faisait	 haleter	 cette	 voix	 étaient	 si	 sincères,	 si	 poignants,	 que	 la	 jeune



artiste	se	sentit	remuée	aussi	et	qu'une	larme	lui	vint	au	bout	des	cils!	Elle	pensait:	«Comme,	avec	peu	de
chose,	on	fait	du	bien!»

—Tenez,	reprit-elle	tout	émue,—puisque	c'est	comme	ça,	je	vais	vous	donner	encore	cinq	francs.

Sept	francs!	À	la	fois!	À	la	campagne!...	Un	véritable	spasme	d'allégresse	ferma	les	yeux	du	mendiant	qui
savoura,	 sans	 vaine	 parole,	 en	 soi-même,	 l'inattendu	 de	 cette	 aubaine.	 Inclinant	 le	 front,	 avec	 un	 délicat
respect,	sur	le	bout	des	doigts	de	Mlle	L..:

—Nous	ne	méritons	pas...	Ah!	si	toutes	étaient	comme	vous!	Ah!	vénérable	jeune	dame!

Attendrie	 en	 présence	 de	 cette	 détresse	 heureuse	 que	 son	 aumône	 avait	 calmée,	 l'exquise	 enfant	 laissa
baiser	humblement	le	bout	de	son	gant	parfumé;	puis,	se	dégageant	doucement	la	main,	elle	rouvrit	sa	petite
bourse.

—Ma	foi,	dit-elle,	je	n'ai	qu'une	pièce	de	dix	francs:	tant	mieux,	prenez-la.

Cette	 fois,	 le	 gloussement	 d'un	 merci	 des	 plus	 inarticulés	 s'éteignit,	 à	 force	 d'émoi,	 dans	 la	 gorge	 du
vagabond:	 il	 regardait	 la	pièce	d'or	d'un	air	hébété!	Douze	francs,	d'un	seul	bloc,	d'une	seule	rencontre!	 Il
était	devenu	grave.	À	l'idée	évidente	de	sa	femme	et	de	ses	enfants	sauvés,	sans	doute,	pour	une	quinzaine
des	horreurs	du	dénuement,	 l'honnête	pauvre	 frémissait	d'un	si	 intense	besoin	d'actions	de	grâces	qu'il	ne
savait	 plus	 comment	 les	 formuler	 ni	 comment	 les	 taire.	 La	 délicieuse	 artiste,	 se	 sentant	 devenue	 pour	 lui
l'image	même	de	la	Charité,	jouissait,	intimement,	de	l'embarras	presque	sacré	du	malheureux	et,	les	yeux	au
ciel,	 elle	goûtait	 les	 secrètes	 ivresses	de	 l'apothéose.	Pour	exalter	encore,	 s'il	 se	pouvait,	 le	paroxysme	du
sensible	indigent,	elle	murmura:

—Et	j'enverrai	quelque	chose,	de	temps	en	temps,	chez	vous,	mon	ami!

Pour	le	coup,	cette	phrase,	qui	assurait	une	sorte	de	petit	avenir	à	sa	famille,	le	fit	presque	chanceler.	Il	ne
trouvait	rien	à	dire!!	Son	bonheur,	d'une	part,—et,	d'autre	part,	son	impuissance	à	prouver,	à	témoigner,	par
quelque	acte	héroïque,	fût-ce	au	prix	de	ses	jours,	la	sincérité	de	son	effrénée	reconnaissance,	l'oppressaient
jusqu'à	 la	 suffocation.	 En	 un	 transport	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 maître,	 il	 prit	 naïvement	 entre	 ses	 bras	 sa
bienfaitrice,	que	ce	mouvement	irréfléchi	ne	pouvait	froisser,	puisqu'elle	s'y	sentait	pure	et	devenue	la	vision
d'un	 ange.	 En	 l'oubli	 de	 toute	 convenance,	 il	 l'embrassa	 maintes	 fois,	 éperdument,	 avec	 des	 cris	 de	 «Ma
femme!	mes	enfants!»	qui	 inspirèrent	à	 la	 jeune	artiste	 la	conviction	qu'elle	pouvait	doubler	 la	Providence
comme	elle	doublait	Mme	T***.	Si	bien	que	ni	l'un	ni	l'autre,	au	fort	du	quiproquo	de	cette	extase	réflexe,	ne
se	rendit	compte	que,	par	des	transitions	d'une	brièveté	vertigineuse,	la	belle	Diane	se	trouvait	à	demi	posée,
à	 son	 insu,	 sur	 la	 litière	 agreste	 et	 que,	 maintenant,	 elle	 subissait—avec	 une	 stupeur	 qui	 lui	 dilatait	 les
prunelles	(mais	le	doute	ne	lui	était	plus	permis)—la	possessive	étreinte	de	son	trop	expansif	obligé,	lequel,
sous	 une	 rafale	 de	 baisers	 (oh!	 bien	 sincères!)	 étouffait,	 sans	 même	 y	 prendre	 garde,	 toute	 exclamation
d'appel,	 et	 ne	 cessait	 de	 lui	 entrecouper	 à	 l'oreille,	 en	 des	 sanglots	 célestes,	 ces	 mots	 pénétrés	 de
ravissements:

—Oh!	merci	pour	ma	pauvre	femme!!	Oh!	que	vous	êtes	bonne!..	Oh!	merci	pour	mes	pauvres	enfants!

Quelques	minutes	après,	un	bruit	de	pas	et	de	voix,	parvenu	du	dehors	et	s'approchant	dans	la	rue	jusque-
là	 solitaire,	 ayant	 rendu,	 comme	 en	 sursaut,	 l'irresponsable	 Lovelace	 au	 sentiment	 de	 la	 réalité,	 la	 jeune
artiste	put	se	dégager	d'un	bond,	s'échapper—et,	déconcertée,	défrisée,	les	joues	roses,	le	sourcil	froncé,	se
rajustant	de	son	mieux,	à	la	hâte,—reprendre	le	chemin	de	sa	voisine	villa,	pour	s'y	remettre.	En	marchant,
elle	se	jurait	qu'à	l'avenir—non	seulement	les	dons	offerts	par	sa	main	droite	resteraient	ignorés	de	sa	main
gauche	et	qu'elle	ne	jouerait	plus	les	séraphins	à	douze	francs	la	personne,—mais	qu'elle	saurait	couper	court
aux	premiers	remerciements	de	ses	chers	besogneux.

Les	 voiles	 du	 soir	 s'épaississaient.	 À	 l'angle	 de	 sa	 route	 elle	 se	 retourna,	 tout	 effarée	 encore	 de	 cette
aventure:	 un	 réverbère,	 en	 s'allumant,	 éclaira,	 près	 de	 la	 grille,	 la	 face	 brune,	 aux	 dents	 blanches,	 du
mendiant...	qui	souriait	dans	l'ombre—et	la	suivait	d'un	long	regard	chargé	d'une	reconnaissance	infinie!

L'INQUIÉTEUR

À	MONSIEUR	RENÉ	D'HUBERT

L'INQUIÉTEUR

Et	 j'ai	 reconnu	que	 tout	n'est	qu'une	vanité	des	vanités,	 et
que	cette	parole,	même,	est	encore	une	vanité.

L'ECCLÉSIASTE.

Au	printemps	de	 l'année	1887,	une	véritable	épidémie	de	 sensibilité	 s'abattit	 sur	 la	 capitale	et	 la	désola
jusqu'aux	canicules.	Une	sorte	de	courant	de	nervosisme-élégiaque	pénétrait	les	tempéraments	les	plus	épais,



sévissant,	avec	une	intensité	plus	spéciale,	chez	les	fiancés,	les	amants,	les	époux,	même,	que	disjoignait	un
subit	 trépas.	 D'affolées	 scènes	 d'un	 «désespoir»	 absolument	 indigne	 de	 gens	 modernes,	 se	 produisaient,
chaque	 jour,	 au	 cours	 de	 maintes	 et	 maintes	 funérailles—et,	 dans	 les	 cimetières,	 en	 arrivaient,	 parfois,	 à
déconcerter	 les	 fossoyeurs	 au	 point	 d'entraver	 leurs	 agissements.	 Des	 corps-à-corps	 avaient	 eu	 lieu	 entre
ceux-ci	 et	 bon	 nombre	 de	 nos	 inconsolables.	 Les	 journaux	 ne	 parlaient	 que	 d'amants,	 que	 d'époux,	 même,
annihilés	par	 l'émotion	 jusqu'à	se	 laisser	choir	dans	 la	 fosse	de	 leurs	chères	défuntes,	 refusant	d'en	sortir,
étreignant	 le	 cercueil	 et	 réclamant	 une	 inhumation	 commune.	 Ces	 crises,	 ces	 tragiques	 arias,	 dont
gémissaient,	tout	bas,	le	bon	ordre	et	les	convenances,	étaient	devenus	d'une	fréquence	telle	que	les	croque-
morts	ne	savaient	littéralement	plus	où	donner	de	la	tête,	ce	qui	entraînait	des	retards,	des	encombrements,
des	substitutions,	etc.

Cependant,	 comment	 interdire	 ou	 punir	 des	 accès	 qui,	 pour	 déréglés	 qu'ils	 fussent,	 étaient	 aussi
involontaires	que	respectables?

Pour	 obvier,	 s'il	 se	 pouvait,	 à	 ces	 inconvénients	 étranges,	 l'on	 avait	 fini	 par	 s'adresser	 à	 la	 fameuse
«Académie	libre	des	Innovateurs	à	outrance».

Son	 président-fondateur,	 le	 jeune	 et	 austère	 ingénieur-possibiliste,	 M.	 Juste	 Romain,—(cet	 esprit
progressiste,	rectiligne	et	sans	préjugés,	dont	l'éloge	n'est	plus	à	faire)	avait	répondu,	en	toute	hâte,	que	l'on
aviserait.

Mais	 les	 imaginations	 de	 ces	 messieurs	 se	 montrant,	 ici,	 singulièrement	 tardigrades,	 bréhaignes	 et	 sans
cesse	atermoyantes,	l'on	avait	pris,	d'urgence,	(la	Parque	n'attendant	pas)	des	mesures	quelconques,	faute	de
meilleures.

Ainsi	l'on	avait	mis	en	œuvre	ces	engins	dont	le	seul	aspect	semble	vraiment	fait	pour	calmer	et	refroidir
les	trop	 lyriques	expansions	de	regrets	chez	 les	cœurs	en	retard:—par	exemple,	ces	 ingénieuses	machines,
dites	 funiculaires,	 (en	 activité	 aujourd'hui	 dans	 nos	 cimetières	 principaux)	 et	 grâce	 auxquelles	 on	 nous
enterre,	présentement,	à	la	mécanique—ce	qui	est	beaucoup	plus	expéditif	(et	même	plus	propre)	que	d'être
enterré	à	la	main,	plus	moderne	aussi.	En	trois	tours	de	cric,	une	grue	à	cordages	vous	dépose,	vous	et	votre
bière,	dans	le	trou,	comme	un	simple	colis.—Crac!	un	tombereau	de	gravats	boueux	s'incline:	brrroum!	c'est
fait.	Vous	voilà	disparu.	Puis,	cela	roule	vers	l'ouverture	voisine:	à	un	autre!	et	même	jeu.	Sans	cette	rapidité,
il	saute	aux	yeux	que	l'administration	surmènerait	en	vain	ses	noirs	employés:	vu	l'affluence,	et	les	chiffres,
toujours	 croissants,	 de	 la	 population,	 le	 sinistre	 personnel	 des	 Pompes-Funèbres	 n'y	 pourrait	 suffire	 et	 le
service	en	souffrirait.

Toutefois,	 ce	 vague	 remède	 physique	 s'était	 vu	 d'une	 impuissance	 appréciable	 dans	 l'espèce:	 et	 divers
accidents	 en	 ayant	 rendu	 l'usage	 inopportun	 (du	 moins	 en	 ces	 circonstances	 exceptionnelles)	 on	 avait
cherché	«autre	chose»—et	le	bruit	courait,	à	présent,	qu'un	inconnu	de	génie	avait	trouvé	l'expédient.

Or,	à	quelque	temps	de	ces	entrefaites,	par	un	frais	matin	soleillé	d'or,	entre	le	long	vis-à-vis	des	talus	en
verdures,	plantés	de	peupliers,	passait,	sur	un	char	tiré	au	pas	de	deux	sombres	chevaux,	un	amoncellement
de	violettes,	de	bruyères	blanches,	de	roses-thé	en	couronnes—et	de	ne	m'oubliez	pas!—C'était	sur	la	route
du	champ	d'asile	d'une	de	nos	banlieues.

Les	franges	des	draperies	mortuaires	scintillaient,	givres	d'argent,	à	l'entour	de	cette	ambulante	moisson
florale	 qui	 transfigurait	 en	 un	 bouquet	 monstre	 le	 char	 morose,—derrière	 lequel,	 isolé	 de	 trois	 pas	 de	 la
longue	suite	des	piétons	et	des	voitures,	marchait,	tête	nue	et	 le	mouchoir	appuyé	au	visage,	qui?	M.	Juste
Romain,	lui-même!	Il	venait	d'être	éprouvé	à	son	tour:	en	moins	de	vingt-quatre	heures,	sa	femme,	sa	tendre
femme,	avait	succombé...

Aux	yeux	du	monde,	suivre,	soi-même,	 le	convoi	d'une	épouse	plus	qu'aimée	est	un	acte	d'inconvenance.
Mais	M.	Juste	Romain	se	souciait	bien	du	monde,	en	ce	moment!...	Au	bout	de	cinq	mois,	à	peine,	de	délices
conjugales,	avoir	vu	s'éteindre	son	unique,	sa	meilleure	moitié,	sa	trop	passionnée	conjointe,	hélas!	Ah!	la	vie,
ne	 lui	 offrant,	 désormais	 plus,	 aucune	 saveur,	 n'était-ce	 pas—vraiment—à	 s'y	 soustraire?...	 Le	 chagrin
l'égarait	 au	 point	 que	 ses	 fonctions	 sociales	 elles-mêmes	 ne	 lui	 semblaient	 plus	 mériter	 qu'un	 ricanement
amer!	 Que	 lui	 importait,	 à	 présent,	 ponts	 et	 chaussées!...	 Nature	 nerveuse,	 il	 ressentait	 maints	 lancinants
transports,	causés	par	mille	souvenirs	de	joies	à	jamais	perdues.	Et	ses	regrets	s'avivaient,	s'augmentaient,
s'enflaient	encore	de	la	solennité	ambiante,—de	la	préséance,	même,	qu'il	avait	l'honneur	d'occuper,	à	l'écart
de	ses	semblables,	immédiatement	derrière	ce	corbillard	somptueux,	d'une	classe	de	choix,	et	d'où	quelque
chose	 de	 la	 majesté	 de	 la	 Mort	 semblait	 rejaillir	 sur	 lui	 et	 sa	 douleur,	 les	 «poétisant».—Mais	 l'intime
simplicité	 de	 sa	 tristesse,	 n'étant	 que	 falsifiée	 par	 ce	 sentiment	 théâtral,	 s'en	 envenimait,	 à	 chaque	 pas,
jusqu'à	devenir	intolérable.	Une	contrariante	sensation	de	ridicule	finissait	par	se	dégager,	autour	de	lui,	du
guindé	de	sa	désolation	vaniteuse.

Il	 tenait	 bon,	 cependant:	 et,	 bien	 que	 l'émotion	 lui	 fît	 vaciller	 les	 jambes,	 il	 avait,	 à	 différentes	 reprises,
pendant	le	trajet,	refusé	d'un:	«Non!	laissez-moi!»	presque	impatient,	 le	secours	affectueux,	venu	s'offrir.—
Or,	à	présent,	l'on	approchait...	et,	en	l'observant,	les	invités	de	l'avant-garde	commençaient	à	redouter	que
certains	détails	suprêmes,	tout	à	l'heure,—par	exemple,	le	bruissement	particulier	de	la	première	pelletée	de
terre	et	de	pierres	tombant	sur	le	bois	du	cercueil,—ne	l'impressionnassent	d'une	manière	dangereuse.	Déjà
l'on	apercevait,	là-bas,	de	longues	formes	de	caveaux,	des	silhouettes...	On	était	dans	l'inquiétude.

Tout	 à	 coup	 sortit	 de	 son	 rang	 processionnel	 un	 adolescent	 d'une	 vingtaine	 d'années.	 Vêtu	 d'un	 deuil
élégant,	 il	 s'avança,	 tenant	 un	 bouquet	 de	 roses-feu,	 cerclé	 d'immortelles.	 Ses	 cheveux	 dorés,	 sa	 figure
gracieuse,	ses	yeux	en	larmes	prévenaient	en	sa	faveur.	Dépassant	le	président	honoraire	des	Innovateurs-à-
outrance,	il	s'avança,	n'étant	sans	doute	plus	maître	de	sa	douleur,	jusqu'auprès	du	char	fleuri.	Son	bouquet



une	 fois	 inséré	 parmi	 les	 autres,—mais	 juste	 au	 chevet	 présumable	 de	 la	 trépassée,—il	 saisit	 le	 brancard
d'une	main,	s'y	appuyant,	tandis	qu'un	sanglot	lui	secouait	la	poitrine.

La	stupeur	de	voir	l'intensité	de	sa	propre	peine	partagée	par	un	inconnu,	dont	la	belle	mine,	d'ailleurs,	(il
ne	sut	pourquoi!)	le	froissa	tout	d'abord	au	lieu	d'éveiller	sa	sympathie,	fit	que	l'ingénieur,	se	raffermissant
soudain	sur	ses	pieds	et	haussant	les	sourcils,	essuya	ses	paupières—devenues	brusquement	moins	humides.

—Sans	doute,	quelque	parent,	dont	Victurnienne	aura	oublié	de	me	parler!	pensa-t-il.

Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 et	 comme	 les	 gémissements	 du	 jeune	 «parent»	 ne	 discontinuaient	 point,	 à
l'encontre	de	ceux	du	mari	qui	s'étaient	calmés	comme	par	enchantement:

—N'importe!	 Il	 est	 singulier	 que	 je	 ne	 l'aie	 jamais	 vu	 chez	 nous!...	 murmura	 celui-ci,	 les	 dents	 un	 peu
serrées.

Et,	s'approchant	du	bel	inconnu:

—Monsieur	n'est-il	pas	un	cousin	de...	de	la	défunte?	demanda-t-il	tout	bas.

—Hélas!	monsieur,—plus	qu'un	frère!	balbutia	l'adolescent,	dont	les	grands	yeux	bleus	étaient	fixes.

Nous	 nous	 aimions	 tant!	 Quel	 charme!	 Quel	 abandon!	 Quelle	 grâce!	 Et	 quel	 cœur	 fidèle!...	 Ah!	 sans	 ce
triste	mariage	de	raison,	qui	nous	a...—Mais	que	dis-je!	Mes	idées	sont	tellement	troublées...

—Le	 mari,	 c'est	 moi,	 monsieur;	 qui	 êtes-vous?	 articula,	 sans	 cesser	 d'assourdir	 sa	 voix,	 mais	 devenu
graduellement	blême,	M.	Romain.

Ces	simples	mots	parurent	produire	un	effet	voltaïque	sur	le	blond	survenu.	Il	se	redressa,	très	vite,	froid	et
surpris.	Aucun	des	deux	ne	pleurait	plus.

—Quoi?	Comment,	vous	êtes...	c'est	vous	qui...	Ah!	recevez	tous	mes	regrets,	monsieur:	je	vous	croyais	chez
vous,	selon	l'usage...	et,	plus	tard,	ce	soir,	sans	doute,	je	vous	expliquerai...	je—mille	pardons!	mais...

Un	 cabriolet	 passait:	 le	 jeune	 imprudent	 y	 bondit,	 en	 jetant	 à	 l'oreille	 du	 cocher:	 «Continuez!	 Au	 galop!
Tout	droit!	Dix	francs	de	pourboire!»

Abasourdi,	 ne	 pouvant	 quitter	 son	 poste	 lugubre,	 ni	 poursuivre	 le	 déjà	 lointain	 Don	 Juan	 sentimental,	 le
grand	Innovateur	Juste	Romain,	toutefois,	grâce	à	l'acuité	de	coup	d'œil	propre	aux	époux	ombrageux,	avait
remarqué	et	retenu	le	numéro	de	la	voiture.

Une	fois	au	champ	du	Repos,	la	foule,	autour	de	la	fosse	fleurie,	admira	la	tenue	ferme	et	calme—que	ses
amis	 même	 n'avaient	 pas	 osé	 espérer—avec	 laquelle	 il	 expédia	 les	 dernières,	 les	 plus	 sinistres	 formalités.
Chacun	fut	frappé	de	l'empire	sur	soi-même	qu'il	témoignait;	la	considération	dont	il	jouissait	comme	homme
sérieux	s'en	accrut,	même,	au	point	que	plusieurs,	séance	tenante,	résolurent	de	lui	confier,	à	l'avenir,	leurs
intérêts,—et	que	l'éternel	«gaffeur»	de	toutes	les	assemblées,	ému	du	courage	de	M.	Romain,	lui	en	adressa
étourdiment	une	félicitation	pour	le	moins	intempestive.

Il	 va	 sans	 dire	 qu'aussitôt	 que	 possible,	 l'ingénieur	 prit	 congé	 à	 l'anglaise	 de	 son	 entourage,	 courut	 à
l'entrée	funèbre,	sauta	dans	l'une	des	voitures,	donna	son	adresse	à	la	hâte,	et,	s'étant	renfermé	derrière	les
vitres	relevées,	croisa	et	décroisa	vingt	fois,	au	moins,	ses	jambes,	durant	le	chemin.

De	retour	chez	lui,	la	première	chose	que	ses	regards	errants	aperçurent,	ce	fut,	sur	la	table	du	salon,	une
vaste	enveloppe	carrée	sur	laquelle	il	put	lire	en	gros	caractères:	«COMMUNICATION	URGENTE.»

L'ouvrir	fut	l'affaire	d'une	seconde.	En	voici	le	contenu:

ADMINISTRATION
des

POMPES	FUNÈBRES

CABINET	DU	DIRECTEUR

Paris,	ce	1er	avril	1887.

Monsieur,

En	vertu	de	l'arrêté	ministériel,	en	date	du	31	février	1887,	nous	nous	faisons	un	devoir	de	vous	aviser
que,—pour	 l'exercice	 de	 l'année	 courante,—l'administration	 s'est	 adjoint	 un	 corps,	 dit	 d'inquiéteurs	 ou
pleureurs,	 destinés	 à	 fonctionner	 au	 cours	 des	 inhumations	 dont	 nous	 est	 confié	 le	 cérémonial.	 Cette
mesure,	essentiellement	moderne,	s'imposait,	à	titre	d'innovation	tout	humanitaire:	elle	a	été	prise	sur	les
conclusions	de	la	Faculté	de	physiologie,	ratifiée	par	les	praticiens	légistes	de	Paris,	et	à	nous	signifiée	en
même	date.

Au	 constat	 de	 l'endémique	 Névrose,	 en	 ascendance	 vers	 l'Hystérie,	 qui	 sévit	 actuellement	 sur	 nos
populations,—dans	 le	 but,	 aussi,	 d'éviter	 chez,	 par	 exemple,	 les	 jeunes	 veufs	 notoirement	 atteints	 de
regrets	trop	aigus	envers	leur	décédée,	et	qui,	contre	les	usages,	se	risquent	à	braver,	de	leur	présence,
les	 sévères	 péripéties	 de	 la	 mise	 en	 fosse,—il	 a	 été	 statué	 que,	 sur	 l'appréciation	 d'un	 docteur	 expert,
attaché,	d'office,	aux	obsèques,	 s'il	 juge	que	 le	conjoint	demeuré	sur	cette	 terre	a	 trop	présumé	de	ses
forces,	 et	 pour	 lui	 épargner	 les	 crises	 de	 nerfs,	 heurts	 cérébraux,	 syncopes,	 convulsions	 et	 comas
éventuels;	bref,	toutes	manifestations	inutilement	dramatiques	et	pouvant	entraîner	maints	désordres	de



nature	même	à	 troubler	 la	bonne	effectuation	de	 ladite	mise	en	 fosse,—l'un	de	nos	nouveaux	employés,
dits	Inquiéteurs,	lui	serait	dépêché	à	l'effet	d'opérer	en	lui,	selon	son	tempérament,	telle	diversion	morale
(analogue	aux	révulsifs	et	moxas	dans	l'ordre	physique).	Cette	diversion,	frappant,	en	effet,	l'imagination
du	survivant	et	y	suscitant	des	sentiments	inattendus,	lui	permet	de	faire	froidement	et	distraitement	face,
en	homme	de	cœur,	aux	tristes	nécessités	de	la	situation.

Monsieur,	le	jeune	blond	de	ce	matin	n'est	donc	qu'un	de	ces	employés;	inutile	d'attester	qu'il	n'a	jamais
vu	ni	connu	celle...	que	vous	pouvez	pleurer,	dorénavant,	chez	vous,	en	toute	liberté,	sans	inconvénients
désormais	pour	l'ordre	public.

Nos	 clients	 ne	 nous	 sont	 redevables	 d'aucune	 taxe	 supplémentaire,	 les	 honoraires	 de	 l'Inquiéteur	 se
trouvant	compris,	sur	notre	facture,	dans	les	frais	généraux.

Recevez,	etc.

Pour	le	directeur:
POISSON.

Sans	 hésiter,	 au	 sortir	 de	 l'évanouissement	 que	 lui	 causa	 cette	 circulaire,	 l'austère	 possibiliste	 Juste
Romain,—sans	prendre	garde	aux	dates	spécifiées	en	 icelle,	adressa,	par	 lettre	recommandée,	à	 la	Société
des	Innovateurs	à	outrance,	sa	démission	de	président-fondateur.—Il	voulait	ensuite	aller	provoquer,	en	un
duel	 à	 mort,	 M.	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 ainsi	 que	 M.	 le	 directeur	 des	 Pompes-Funèbres,	 après	 avoir,
préalablement,	étranglé	leur	jeune	suppôt...

Mais	le	temps	et	la	réflexion	n'arrangent-ils	pas	toutes	choses?

CONTE	DE	FIN	D'ÉTÉ

À	MONSIEUR	RENÉ	BASCHET

CONTE	DE	FIN	D'ÉTÉ

—Comment	 la	 chaîne	 des	 êtres	 créés	 se	 briserait-elle	 à
l'Homme?

Les	Platoniciens	du	XIIe	siècle.

En	 province,	 au	 tomber	 du	 crépuscule	 sur	 les	 petites	 villes,—vers	 les	 six	 heures,	 par	 exemple,	 aux
approches	de	l'automne,—il	semble	que	les	citadins	cherchent	de	leur	mieux	à	s'isoler	de	l'imminente	gravité
du	soir:	chacun	rentre	en	son	coquillage	au	pressentiment	de	tout	ce	danger	d'étoiles	qui	pourrait	induire	à
«penser».—Aussi,	le	singulier	silence,	qui	se	produit	alors,	paraît-il	émaner,	en	partie,	de	l'atonie	compassée
des	figures	sur	les	seuils.	C'est	l'heure	où	l'écrasis	criard	des	charrettes	va	s'éteignant	du	côté	des	routes.—À
présent,	 aux	 promenades,—«cours	 des	 Belles-Manières»—bruit,	 plus	 distinctement,	 par	 les	 airs,	 sur
l'isolement	des	quinconces,	le	frisson	triste	des	hautes	feuillées.	Au	long	des	rues	s'échangent,	entre	ombres,
des	 saluts	 rapides,	 comme	 si	 le	 retour	 à	 de	 banals	 foyers	 compensait	 les	 lourds	 moments	 (si	 vainement
lucratifs!)	de	la	journée	vécue.	Et,	des	reflets	ternes	de	la	brune	sur	les	pierres	et	les	vitres,	de	l'impression
nulle	et	morne	dont	l'espace	est	pénétré—se	dégage	une	si	poignante	sensation	de	vide,	que	l'on	se	croirait
chez	des	défunts.

Or,	chaque	jour,	à	cette	heure	vespérale,	en	l'une	de	ces	petites	villes,	et	dans	la	plus	déserte	allée	du	mail,
se	rencontrent,	d'habitude,	deux	promeneurs,—habitants	assez	anciens	déjà	de	la	localité.	Tous	deux	certes,
doivent	 avoir	 franchi	 la	 cinquantaine:	 leur	 mise	 recherchée,	 leur	 fin	 linge	 à	 dentelles,	 le	 suranné	 de	 leurs
longs	vêtements,	 le	brillant	de	 leurs	chapeaux	 large-bord,	 leur	 tenue	encore	 fringante,	 leurs	allures,	enfin,
parfois	étrangement	conquérantes,	tout,	jusqu'aux	boucles	de	leurs	trop	élégants	souliers,	décèle	on	ne	sait
quels	verts-galants	endurcis.

À	quoi	riment	ces	airs	vainqueurs,	au	milieu	d'un	agrégat	d'êtres	négatifs,	d'une	bisexualité	quelconque,	en
le	mental	desquels	l'interjection,	«Que	faire!...»	ne	saurait	surgir?

Le	jonc	à	pomme	d'or	aux	doigts,	le	premier	advenu	s'engage	sous	les	arbres	solitaires	où	bientôt	survient
son	 ami.	 Chacun,	 à	 tour	 de	 rôle,	 sur	 de	 mystérieuses	 pointes	 de	 pieds,	 s'approche:	 puis,	 se	 penchant	 à
l'oreille	de	l'autre,	et	protégeant	d'une	main	le	chuchotement	de	ses	paroles,	murmure	de	fort	surprenantes
phrases	analogues,	par	exemple,	à	celle-ci	(aux	noms	près):

—Ah!	mon	cher!	la	Pompadour	a	été	charmante,	hier	au	soir!

—Dois-je	vous	féliciter?	réplique,	non	sans	un	sourire	assez	infatué,	l'interlocuteur.

—Peuh!...	S'il	faut	tout	dire,	je	lui	préfère	encore	cette	délicieuse	du	Deffant.—Quant	à	Ninon...

(Le	reste	s'achève	à	voix	basse	et	le	bras	passé	sous	celui	du	confident.)



—Soit!	reprend	alors	celui-ci,	les	yeux	au	ciel;	mais	Sévigné,	mon	cher!...	ah!	cette	Sévigné!...

(On	marche	ensemble,	sous	les	vieux	ombrages;	la	nuit	va	bleuir	et	s'allumer.)

—Aujourd'hui	même,	 je	dois	 l'attendre,	 sur	 les	neuf	heures,	ainsi	que	 la	Parabère,	bien	que	ce	diable	de
régent...

—Tous	 mes	 compliments,	 mon	 bien	 cher.	 Oui,	 ne	 sortons	 plus	 du	 grand	 siècle.	 Je	 ne	 compte,	 sur	 mes
tablettes,	que	trois	adorées	du	très	ancien	temps,	moi:	premièrement,	Héloïse...

—Chut!

—Ensuite,	Marguerite	de	Bourgogne.

—Brrr!

—Enfin,	Marie	Stuart.

—Hélas!

—Eh	bien,	j'ai	reconnu	que	le	charme	de	ces	dames	de	jadis	le	cédait	à	celui	des	dames	de	naguère.

Ce	 disant,	 l'étonnant	 blasé	 pirouette	 sur	 un	 talon—qu'empourpre,	 ou	 rubéfie,	 parfois,	 au	 travers	 des
branchages	plaintifs,	quelque	dernier	rayon	du	soir.

—Restons,	désormais,	dans	les	Watteau!	conclut-on	d'un	air	entendu,	connaisseur	et	péremptoire.

—Ou	les	Boucher,—qui	lui	est	supérieur.

Continuant	d'une	plus	discrète	voix,	l'on	s'enfonce	dans	les	allées	latérales.	Du	côté	des	maisons,	là-bas,	les
rideaux	blancs	des	croisées,	ça	et	 là,	de	 lueurs	claires	et	vives	s'inondent:	et,	dans	 l'obscurité	des	rues,	de
soudains	 réverbères	 palpitent.	 Derrière	 nos	 causeurs	 s'allongent	 leurs	 propres	 ombres,	 qui	 semblent
renforcées	de	toutes	celles	dont	ils	devisent.	Bientôt,	après	un	cérémonieux	et	cordial	serrement	de	main,	le
duo	de	ces	plus	qu'étranges	céladons	se	sépare,	chacun	d'eux	se	dirigeant	vers	son	logis.

—Qui	sont-ce?

Oh!	 simplement	 deux	 ex-viveurs	 des	 plus	 aimables,	 d'assez	 bonne	 compagnie	 même,	 l'un	 veuf,	 l'autre
célibataire.	La	destinée	les	a	conduits	et	internés,	presque	en	même	temps,	en	cette	petite	ville.

Leurs	moyens	d'exister?	À	peine	quelques	inaliénables	rentes,	échappées	au	naufrage:	rien	de	superflu.	Ici,
tout	 d'abord,	 ils	 ont	 essayé	 de	 «voir	 le	 monde»:	 mais,	 dès	 les	 premières	 visites,	 ils	 se	 sont	 retirés,	 pleins
d'effroi,	dans	leurs	modestes	demeures.	N'y	recevant	plus	que	leur	quotidienne	ménagère,	ils	se	sont	reclus
en	une	parfaite	solitude.—Tout!	plutôt	que	de	fréquenter	les	si	Honorables	vivants	de	l'endroit!

Pour	échapper	au	momifiant	ennui	que	distille	 l'atmosphère,	 ils	ont	essayé	de	 lire.	Puis,	écœurés	par	 les
livres	de	hasard	pris	à	l'affreux	cabinet	de	lecture—au	moment,	enfin,	d'y	renoncer	et	de	borner	leurs	espoirs
à	 de	 peu	 variées	 causeries	 (coupées,	 même,	 d'éperdues	 parties	 de	 cartes)	 entre	 eux	 seuls—voici	 que	 de
fantasmatiques	ouvrages,	traitant	des	phénomènes	dits	de	spiritisme,	leur	sont	tombés	entre	les	mains.	Par
manière	de	tuer	le	temps,	et,	mus	aussi	par	une	certaine	curiosité	sceptique,—ils	se	sont	risqués	en	de	falotes
et	 gouailleuses	 expériences.	 On	 s'évertuait,	 s'excluant	 du	 «monde»,	 à	 se	 créer	 des	 relations	 de	 «l'autre
monde».	Remède	héroïque!	soit:	mais,	à	tout	prendre,	jouer	aux	petits	papiers	avec	de	belles	défuntes	(s'il	se
pouvait)	leur	semblait	beaucoup	moins	insipide	que	d'écouter	les	propos	des	gens	du	lieu.

Donc,	en	leurs	soyeux	petits	salons,	l'un	mauve,	l'autre	bleu	pâle,	sortes	de	boudoirs,	meublés	avec	un	goût
tendrement	 suggestif,	 qu'éclairait	 à	 peine	 la	 lueur—tamisée	 par	 le	 riche	 abat-jour	 à	 rubans—de	 la	 lampe
baissée,	 ils	 se	 sont	 livrés	 à	 de	 d'abord	 anodines	 et	 gauches	 évocations.—Ah!	 quelle	 source	 d'agréables
soirées,	 pourtant,	 s'il	 leur	 était	 tôt	 ou	 tard	 donné	 de	 discerner	 de	 ravissants	 mânes,—d'exquises	 ombres,
assises	 sur	 ces	 coussins	aux	nuances	éteintes,	qu'ils	disposèrent	à	 cet	 effet!...	Aussi,	 lorsqu'après	diverses
tentatives	passablement	dérisoires	leurs	guéridons	respectifs	se	mirent—là,	tout	à	coup,	sous	leurs	prunelles
à	la	longue	hypnotisées—à	remuer,	tourner	et	parler,	ce	fut,	en	tout	leur	être,	une	liesse	profonde.	Un	filon
d'or	apparaissait	à	ces	délicieux	porions	perdus	en	une	mine	d'insignifiance.

Leur	nostalgie	devait	se	prêter	bien	vite,	et	volontiers,	à	tout	un	ensemble	de	concessions	que,	d'ailleurs,
certains	 effets	 réels	 sont	 de	 nature	 à	 suggérer.	 Y	 prendre	 goût,	 jusqu'à	 s'illusionner	 en	 des	 émois	 semi-
factices,	aider	le	sortilège	de	quelque	bonne	volonté,	afin	de	voir,	quand	même,	à	tout	prix,	se	tramer,	sur	la
transparence	et	les	pâlissements	de	l'ambiante	pénombre,	des	formes	de	belles	évanouies,	acquérir,	à	force
de	patience,	une	sorte	de	paradoxale	crédulité	dont	il	leur	était	doux	de	se	duper	mélancoliquement	les	sens,
—ils	 n'y	 résistèrent	 pas.	 En	 sorte	 que,	 bientôt,	 leurs	 soirées	 se	 passèrent	 en	 de	 subtiles	 et	 ténébreuses
causeries,	 qui,	 parfois,	 devenaient	 vaguement	 visionnaires.	 Et,	 l'habitude	 s'invétérant,	 des	 sensations	 de
présences	merveilleuses,	flottantes	comme	autour	d'eux,	leur	sont	devenues	familières.

Maintenant,	ils	offrent	le	thé,	tous	les	soirs,	à	ces	visiteuses.	Ils	s'empressent,—et	leurs	robes	de	chambre
pou-de-soie,	 l'une	 couleur	 carmélite,	 l'autre	 nuance	 gris	 minime,	 aux	 agréments	 tabac	 d'Espagne,	 puent
légèrement	 le	 musc,	 par	 une	 prévenance	 d'outre-tombe	 dont	 il	 leur	 est	 su	 gré	 peut-être.	 Au	 milieu	 de
colloques	idéals,	ils	ressentent	le	parfum	d'approches	charmantes,	d'une	ténuité	fugitive,	il	est	vrai,	mais	dont
se	contente	la	souriante	mélancolie	de	leur	pimpante	sénilité.	En	cette	petite	ville,	dont	ils	ont	su	annuler	le
voisinage,	 leur	 arrière-saison	 s'écoule	 ainsi,	 de	 préférence,	 en	 mille	 vagues	 bonnes	 fortunes,	 aux	 faveurs



rétrospectives,	dont	 ils	effeuillent	 les	posthumes	roses:	et	ce	sont,	 le	 lendemain,	de	mutuelles	confidences,
sous	l'assombrissement	des	hautes	ramures	que	froissent	les	souffles	du	crépuscule,	sur	le	«cours	des	Belles-
Manières».

Dans	le	trouble	des	débuts,	ils	ont	un	peu	laissé	toutes	ces	dames	de	l'Histoire	défiler	en	leurs	inquiétants
petits	salons;	mais	ils	ne	flirtent	plus,	à	présent,	qu'avec	les	piquants	fantômes	du	dix-huitième	siècle!	Leurs
guéridons,	 aux	 marqueteries	 qu'ils	 parsèment	 de	 fleurs	 du	 temps,	 oscillent	 sous	 leurs	 mains	 galantes,	 et,
comme	 sous	 le	 poids	 d'ombres	 gracieuses,	 se	 balancent	 en	 des	 allures	 qui	 rappellent	 souvent	 telles
enguirlandées	escarpolettes	de	Fragonard.

(Oh!	 l'on	se	retire	vers	 les	dix	heures	et	demie—à	moins	que	des	reines	ou	des	 impératrices,	par	hasard,
soient	venues;	l'on	veille,	alors,	jusqu'à	onze	heures,	par	déférence.)

Certes,	avec	des	roquentins	vulgaires,	un	tel	passe-temps	pourrait	entraîner	des	dangers	graves—et	de	bien
des	genres:—heureusement,	tout	au	fond	de	leurs	pensées,	nos	fins	et	doux	personnages	ne	sont	pas	dupes!...
Comment	seraient-ils	assez	sots	pour	oublier	que	la	Mort	est	chose	décisive	et	impénétrable?...—Seulement,	à
la	vue	des	gavottes	alphabétiques	esquissées	par	leurs	guéridons,	ces	«médianimisés»—d'un	christianisme	un
peu	somnolent	sans	doute,	mais	inviolable	en	ses	intimes	réserves—ont	fini	par	se	persuader	qu'il	est,	peut-
être,	à	l'intérieur	des	airs,	des	lutins	joueurs,	des	esprits	gracieux,	doués	d'espièglerie,	qui,	s'ennuyant	aussi,
tout	comme	les	passants	humains,	acceptent,	pour	tuer	 le	 temps,	de	se	prêter,	sous	 le	voile	des	 fluides	(et
surtout	avec	des	vivants	aimables)	à	cet	innocent	jeu	de	l'Illusion,—comme	des	enfants	qui	endossent	quelque
vieille	robe	à	fleurs	d'autrefois,	et	se	poudrent	avec	de	charmants	rires!...—et...	que	ces	esprits	et	ces	vivants
peuvent,	 alors,	 se	 chercher	 à	 tâtons,	 s'apparaître	 par	 aventure,	 en	 s'aidant	 d'un	 soupçon	 de	 mutuelle
crédulité,—s'effleurer,	se	prendre,	même,	très	soudainement,	la	main...	puis	s'effacer,	de	côté	et	d'autre,	dans
l'immense	cache-cache	de	l'univers.

L'ETNA	CHEZ	SOI

AUX	MAUVAIS	RICHES

L'ETNA	CHEZ	SOI
ÉPILOGUE

I
POURPARLERS	D'EXTERMINATEURS

L'avenir	est	aux	explosifs.

LE	PRINCE	KROPOTKINE.

Le	récent	exemple	de	ce	cerveau	brûlé,	qui,	 tout	à	coup,	 lors	des	derniers	 incidents	 financiers,	 se	prit	à
brandir,	au	dessus	d'un	gros	d'agents	de	change,	une	présumable	bouteille	d'Hunyadi	Janos,	en	s'imaginant,
déjà,	qu'il	allait	transformer	en	cratère	la	corbeille	de	la	Bourse—et	qui	s'étonna	si	douloureusement	lorsque
le	bris	de	son	engin	ne	produisit	qu'une	simple	flatuosité	de	pétard,—oui,	cet	exemple	a	porté	ses	fruits.

S'il	 faut	ajouter	créance,	en	effet,	à	divers	rapports	dont	 la	Préfecture	s'est	émue,	 les	principaux	comités
ultra-radicaux	auraient,	 enfin,	 reconnu	que,	 si	 l'Anarchie	elle-même	 tenait	à	 s'éviter,	 l'heure	venue,	de	ces
dérisoires	mécomptes,	 elle	devait	 exiger,	dorénavant,	quelque	ombre,	 sinon	de	 savoir,	 au	moins	de	 savoir-
faire	chez	ceux	qu'elle	chargeait	de	conditionner	les	grands	explosifs	de	ses	rêves.

Bref,	étant	bien	démontré,	depuis	1871,	le	rococo	puéril	de	toutes	barricades,	ainsi	que,	depuis	Charleroi,
l'inanité	des	grèves,—étant	constaté,	de	même,	tout	l'anodin,	tout	le	surfait	de	la	dynamite	employée	à	l'air
libre...	et	dont,	en	résumé,	les	dégâts	se	sont	réduits,	toujours,	à	si	peu	de	vitres,	de	moellons	et	de	passants
(des	 adhérents,	 peut-être!)	 endommagés,—ces	 messieurs	 de	 l'Avenir	 sont	 demeurés,	 un	 assez	 long	 temps,
soucieux.

Durant	leur	inquiétant	silence,	l'on	a	consulté	ceux	de	nos	ingénieurs	d'État	les	plus	versés	en	pyrotechnie,
—ceux	qui,	par	exemple,	avec	la	gomme	du	syndicat	Nobel,	rompent	les	isthmes	les	plus	rocheux,	ceux	qui,
avec	 la	paléine	du	colonel	Lanfrey,	précipitent,	en	quelques	coups	de	mine,	dans	 l'Océan,	 les	promontoires
qui	gênent	la	navigation,	ceux	qui,	avec	la	forcite-gélatine	du	capitaine	suédois	Lewin,	font	couler	à	pic,	en
trois	minutes	et	d'un	seul	choc	de	torpille,	des	monitors	de	vingt	millions,	ceux	qui,	avec	 la	 lithoclastite	au
toluène	de	M.	Turpin,	forent	des	montagnes	de	granit	presque	aussi	aisément	que	s'ils	s'attaquaient	à	pains
de	margarine,—ceux	qui,	avec	la	douce	mélinite,	disséminent,	comme	à	La	Fère	par	exemple,	tout	un	pan	de
FORTERESSE	d'une	seule	percussion	d'obus.



Or,	à	cette	question	qui	leur	fut	posée:

—Les	 mécontents,	 résolus	 à	 ne	 désormais	 frapper	 qu'à	 la	 tête,	 menacent	 de	 faire	 «exploder»	 divers
quartiers	de	Paris?

Nos	ingénieurs,	souriants,	ont	répondu:

—Rassurez-vous.	Les	 très	rares	 fulminates	qui	seuls	pourraient	«produire	des	déblais»	ne	se	 laissent	pas
manier	 par	 des	 clercs.	 Les	 extra-brisants	 nécessitent	 une	 installation	 très	 coûteuse	 et	 sont	 d'un	 transport
presque	 impossible,—à	 moins	 d'être	 additionnés	 de	 corps	 qui	 en	 atténuent	 l'extrême	 violence.—Vos
malveillants,	donc,	si	leur	maladresse	ne	les	exécute	eux-mêmes	en	un	ridicule	vacarme,	n'arriveraient	guère
qu'à	se	faire	assommer,	ou	mettre	en	pièces,	pour	excès	de	tapage	nocturne;	à	rien	de	plus,	nous	l'attestons.

Nous	citons	ici,	textuellement,	les	appréciations	des	premiers	experts	du	Génie	civil,	notamment	celles	de
M.	Paul	Chalon,	l'auteur	du	Traité	des	explosifs	modernes[1],	représentant	de	la	Compagnie	«La	Forcite».

Exaspérés	par	le	dédain	de	ces	réponses	qui	furent	portées	à	leur	connaissance,	nos	forcenés	perturbateurs
sentirent	 s'allumer	 en	 leurs	 cervelles	 mille	 projets	 indigestes	 et	 monstrueux.—Terrifier	 à	 tout	 prix!	 faire
trémuer	et	 trémoler	 le	bourgeois,	devint	 leur	 idée	 fixe,	 leur	hantise,—et	 la	mélodie	célèbre:	«Dynamitons,	
dynamitons!»	publiée	par	toutes	nos	feuilles,	devint	leur	sifflotement	favori.

Et,	dans	les	réunions	secrètes,	certains	des	leurs,	les	plus	éclairés,	se	faisaient	part	des	«idées»	que	leurs
jeunes	 savants	 des	 écoles	 laïques	 et	 obligatoires	 leur	 suggéraient,	 le	 soir,	 sous	 la	 lampe	 de	 famille,	 en
exultant	 sur	 les	 genoux	 paternels.	 Les	 soirées,	 en	 effet,	 dans	 leurs	 logis,	 s'écoulaient,	 paisibles	 et
patriarcales,	 en	 des	 dialogues	 variés	 sur	 les	 thèmes	 suivants;	 (et	 il	 faut	 voir	 comme	 ils	 s'expriment	 avec
lucidité,	les	jeunes	élèves!	Ah!	mais!	c'est	que	nous	ne	sommes	plus	au	temps	de	l'Obscurantisme!):

—Papa!	 tu	 ne	 sais	 pas?...	 En	 laissant	 couler,	 comme	 par	 mégarde,	 par	 quelque	 nuit	 sans	 lune,	 sur	 une
berge,	aux	abords	des	réservoirs	des	Eaux	de	Paris,	par	exemple,	une	de	ces	petites	tonnes	de	nitro-glycérine
—que,	 sans	 sortir	 de	 chez	 l'épicier,	 je	 pourrais	 te	 confectionner,	 en	 deux	 heures,	 pour	 90	 francs,—cette
substance,	insoluble	dans	l'eau,	se	diluerait,	comme	une	pluie,	sous	le	refoulage,	en	des	centaines	de	milliers
de	 gouttes	 huileuses,	 à	 travers	 les	 tuyaux	 des	 pompes.	 Le	 matin	 suivant,	 dans	 une	 multitude	 de	 cuisines
parisiennes,	au	premier	tour	de	robinet...	comprends-tu?	cinq	ou	six	gouttes,	lancées,	avec	force,	par	le	jet,
sur	les	éviers,	détonneraient	en	faisant	éclater	la	pierre:	et	l'eau,	vaporisée	à	l'instant	par	la	température	de
ces	gouttes	de	foudre—(des	milliers	de	calories!)—en	renforcerait	sensiblement	la	déflagration.	Hein!	comme
ce	serait	amusant,	alors,	la	«frousse»	du	bourgeois!

—Oui,	grommelait,	après	réflexions,	l'anarchiste	en	embrassant	le	charmant	petit	être,—oui,	cela	ressemble
à	 ces	 haricots	 explosifs	 auxquels	 vous	 jouerez	 pendant	 huit	 jours,	 dès	 qu'ils	 seront	 distribués	 au	 bas	 âge
comme	 petits	 Noëls.	 Ton	 invention	 pourrait,	 au	 moins,	 éborgner,	 écloper	 même,	 je	 l'accorde,	 quelques
centaines	de	cordons-bleus:	soit!—mais...	après?

—Papa!	mon	petit	papa!...	je	viens	d'apprendre,	à	la	récréation,	que,—portée	par	l'air	et	le	vent,—une	seule
inhalation	de	certain	alcaloïde,	 inventé	d'hier,	est	mortelle	à	 la	minute	même.	Cela	s'extrait,	 figure-toi,	des
vieilles	pommes	de	terre,	coûte	dix	sous	(c'est	un	précipité	des	plus	faciles	à	obtenir),	et	cela	vous	décompose
le	sang	comme	une	piqûre	au	cyanhydrique.	L'on	pourrait	en	 laisser	 tomber,	négligemment,	un	 flacon,	par
inadvertance,	au	cours	d'une	fête,	l'hiver	prochain,	dans	les	salons	de	tel	ministère,	hein,—pour	ne	rien	dire
de	plus?

—Chère	 tête	 blonde,	 répondait,	 avec	 attendrissement,	 le	 prolétaire,—le	 résultat,	 vois-tu,	 serait	 aussi
douteux	 qu'avec	 les	 arsénieux,	 le	 muriatique,	 les	 phosphures	 et	 le	 reste	 des	 infectants	 connus.	 La
concentration	se	dissipe,	hélas!	si	vite.	Vingt	cavaliers	et	leurs	dames,	pris	d'étourdissements,—succombant,
même,	si	 tu	y	tiens!—soit!	Et	après?	Va,	ce	serait	d'une	aussi	 impratique	folie	que	le	projet	d'inflamber	les
tuyaux	de	gaz	ou	de	miner	les	catacombes.	Tu	es	dans	l'âge	des	illusions...

—Papa!	papa!	figure-toi	qu'en	passant	au	lavage	alcalin	(cela	coûte	quarante	centimes)	deux	mètres	cubes
de	simple	sciure	de	bois,	celle-ci,	une	fois	bien	séchée,	peut	être	transportée,	en	sac,	dans	une	mansarde.	Là,
traitée	en	quelques	minutes	par	un	azoteux	(cela	s'obtient	avec	cent	sous	d'eau-forte	de	chez	l'épicier),	puis
laissée	en	contact	avec	une	mèche	lente	que	l'on	a	soin	d'allumer	avant	de	s'en	aller,	tranquillement,	la	clef
dans	 sa	 poche...	 brrroum!	 c'est	 la	 maison	 et	 ses	 deux	 voisines	 s'éboulant	 sur	 au	 moins	 quatre-vingts
bourgeois,	tu	sais!	et	avec	le	fracas	de	trois	pièces	de	canon!

—Peuh!	répliquait	 l'anarchiste	en	hochant	 la	 tête,—et	après,	mon	amour?	On	payerait	cher,	 très	cher,	ce
trop	de	bruit	pour	peu	de	chose.	Vois-tu,	ce	n'est	pas	quatre-vingts	bourgeois,	c'est	TOUS	LES	BOURGEOIS
qu'il	s'agirait	de	trouver	le	moyen	d'exterminer.

—Mais,	papa,	gros	comme	une	aubergine	(600	grammes)	de	gélatine	de	Lewin,	cela	vous	envoie	un	quartier
de	grès	du	poids	de	sept	quintaux	(3,500	livres)	rouler	comme	une	balle	de	ouate	à	plus	de	cent	mètres.	Cette
aubergine-là	 ne	 coûte,	 à	 Anvers,	 qu'un	 franc	 cinquante!	 Rien,	 même!	 puisque,	 partout,	 les	 carriers	 et	 les
porions,	qui	en	ont	 les	poches	farcies,	se	comptent	par	vingtaines	de	milliers!	 Il	en	passe,	par	 jour,	et	rien
qu'en	 Belgique,	 de	 30,000	 à	 40,000	 tonnes,	 sur	 les	 fleuves.	 Quant	 aux	 amorces,	 nos	 frères	 des	 grandes
capsuleries	des	mines,	 où	cela	 circule	par	boîtes,	nous	en	 feraient	bien	cadeau.	D'ailleurs,	 le	 fulminate	de
mercure,	n'éclatant	jamais	dans	du	bois,	pourrait	être	expédié,	soit	pur,	soit	camphré	ou	nitraté...

—Ta!	ta!	ta!	répondait,	avec	émotion	l'anarchiste:	tu	oublies,	enfant,	dans	ton	innocence	naïve,	qu'en	deux
heures,	des	lois	d'exception	seraient	votées,	qu'on	se	trouverait	traqués	par	l'état	de	siège,	écrasés,	à	mille
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mètres,	par	des	feux	de	batteries	et	de	bataillons,	exterminés,	comme	des	rats,	par	les	tribunaux	sommaires!
Sans	 compter	 que,	 ces	 troubles	 refroidissant	 toujours	 le	 commerce,	 ceux	 qui	 survivent	 crèvent	 encore
davantage	de	faim	la	semaine	suivante.	Endors-toi.	Toutes	ces	choses	et	cent	autres	sont	archi-connues,	et	je
serais	 hué	 si	 je	 venais	 les	 offrir	 à	 nos	 comités	 supérieurs.	 Revenus	 du	 cercle	 des	 fantaisies,	 ils	 sont	 bien
décidés	à	n'admettre,	cette	fois,	qu'un	engin...	qui	contiendrait,	à	volonté,	le	Tremblement	de	terre.

Ainsi	 les	 soirées,	 ces	 derniers	 temps,	 s'écoulaient,	 en	 entretiens	 paisibles,	 chez	 quelques	 milliers	 de
ménages	peu	fortunés,	en	notre	capitale.

Si	bien	qu'une	cotisation	de	vingt-cinq	centimes	par	tête	(je	cite	les	termes	d'un	rapport	officiel)	fut	votée,	il
y	a	plus	de	six	semaines,	en	un	comité	de	mécontents,	pour	qu'une	rente	de	vingt-cinq	à	trente	 francs	par
jour,	 allouée	 à	 trois	 ou	 quatre	 élus,—triés	 parmi	 les	 plus	 diserts,—permît	 à	 ces	 derniers,	 toutes	 autres
occupations	quittées,	de	se	consacrer,	sans	trêve,	à	«découvrir,	fabriquer,	apprendre	à	manier,	enfin,	les	plus
destructifs,	les	plus	brisants	et	les	moins	coûteux	d'entre	les	mélanges	explosifs	le	plus	à	la	portée	de	tous».

Environ	 cinq	 semaines	 après,—voici,	 à	 peine,	 huit	 jours,—une	 conception,	 cette	 fois	 presque	 sérieuse	 et
même	assez	grave,	chuchotée	d'abord	entre	groupes	et	avec	stupeur,	puis	faisant	traînée	de	poudre	ici	et	au
loin,	fut	notifiée	à	qui	de	droit.	Aujourd'hui	les	anarchistes	ne	se	cachent	même	plus	pour	en	parler.—Cette
triste	découverte	est	due	à	l'imbécillité	de	plusieurs	journaux,	qui	ont	ébruité,	en	termes	scientifiques,	il	y	a
trois	ans	déjà,	la	presque	totalité	de	ce	secret	meurtrier.	À	présent,	l'engin,	qui	mérite	attention,	est	divulgué,
c'est-à-dire	mis	à	la	discrétion	de	la	foule.—Voici,	en	résumé,	ce	que	dit	l'ennemi:

«Pour	 la	modique	 somme	de	deux	 francs	 cinquante,	 tout	 individu,	 ayant	acquis	deux	 ingrédients	débités
chez	 l'épicier,	 peut,	 désormais,	 à	 l'aide	 d'un	 engin	 spécial	 des	 plus	 simples,	 et	 qui	 ne	 fait	 pas	 de	 bruit,
envoyer	 ces	 deux	 ingrédients	 se	 mêler,	 à	 quatre-vingts	 mètres,	 sur	 tel	 point	 visé.—Or,	 châteaux,	 pâtés	 de
maisons,	casernes	et	palais,	sous	le	choc	de	ce	mélange	subit,	sont	écrasés,	avec	leurs	habitants,	d'un	seul
coup,	à	peu	près	en	un	huitième	de	seconde.—Cet	engin	peut	être	confectionné	en	deux	heures,	partout,	et	il
est	 invisible	 dans	 l'air.	 On	 ne	 saurait	 constater	 par	 aucune	 preuve	 qui	 peut	 l'avoir	 lancé.	 C'est	 la	 Torpille
aérienne.»

Nous	 allons	 démontrer	 qu'il	 entre,	 au	 moins,	 six	 ou	 sept	 dixièmes	 d'exagération	 dans	 la	 prétendue
puissance	du	fléau	international.

II
CE	QUE	PEUVENT	UN	LITRE	D'EAU-FORTE,

UNE	LIVRE	DE	LIMAILLE	DE	CUIVRE	ROUGE
ET	UN	LITRE	D'ESSENCE	MINÉRALE.

En	ce	temps-là,	les	hommes,	aussi,	plantaient	et	bâtissaient,
allaient	 et	 venaient,	 épousaient	 des	 femmes	 et	 en	 donnaient
en	 mariage;	 ils	 vendaient	 et	 achetaient,—et	 le	 Déluge	 est
venu.

ÉVANGILES.

Voyons.	Examinons.

Il	ne	s'agit	pas,	ici,	de	rénover	la	fable	ressassée	de	l'autruche	qui,	fermant	les	yeux	obstinément	pour	ne
pas	voir	le	danger,	s'imagine,	dit-on,	que,	grâce	à	cette	ingénieuse	mesure,	le	danger	ne	la	voit	pas	non	plus.

Voici,	d'abord,	en	substance,	le	projet	de	complot	qui	a	réuni	le	plus	de	suffrages:

«Trente	 (c'est	 le	 chiffre	 fixé)	 de	 ces	 douteux	 artisans	 sans	 métier	 précis,	 aptes	 à	 toutes	 besognes,	 sont
secrètement	nommés,	après	enquête	et	entre	des	milliers	d'autres,	par	les	chefs	de	l'Internationale,	à	Paris.
Se	connaissent-ils?	Non.	Savent-ils	ce	que	l'on	attend	d'eux?	Non,	certes.	À	peine	en	auront-ils	conscience	dix
minutes	avant	l'instant	décisif.	Par	ainsi,	nul	risque,	chez	eux,	après	boire,	de	telle	inquiétante	allusion,—d'un
mot	trouble	et	menaçant,	divulgué	par	une	fille,—nulle	traîtrise	possible.	Bref,	ils	ignorent,	et	on	les	a	sous	la
main.

«Ils	se	trouvent	même	toujours	à	leur	poste,	sans	le	savoir;	car	les	voici	bientôt	logés,	aux	frais	de	la	caisse
commune,	en	trente	de	ces	hautes	mansardes,	distantes	chacune,—comme	par	hasard,—d'environ	soixante-
dix	à	quatre-vingts	mètres	des	principaux	édifices,	foyers	administratifs	de	l'autorité	légale:	par	exemple,	la
Préfecture	de	police,	l'Élysée,	les	ministères	de	l'Intérieur,	des	Postes	et	Télégraphes,	et	de	la	Guerre;	l'Usine
centrale	du	gaz,	les	poudrières,	la	Banque	de	France,	les	palais	du	Sénat	et	du	Corps-Législatif,	la	Poste,	la
Bourse,	l'Hôtel	de	Ville,	etc.»

(L'on	verra,	bientôt,	de	quel	acte	de	subtile	mais	heureusement	inexécutable	scélératesse	l'École	militaire
et	les	cinq	grandes	casernes	de	l'armée	de	Paris	seraient	menacées.)

«Durant	 les	 jours	d'attente,	 ils	est	 indirectement	procuré	à	chacun	de	ces	trente	préférés	un	petit	travail
qui	 les	 occupe	 et	 leur	 crée,	 autour	 d'eux,	 un	 vague	 renom	 d'assez	 braves	 gens.	 Un	 lit,	 une	 commode,	 un
placard,	une	table,	deux	chaises,	un	seau	d'étain	et	quelques	ustensiles,	voilà	leur	installation.



«Le	matin	du	dies	illa,	chacun	d'eux,	étant	seul,	reçoit	en	main	l'avis	suivant,	lesté	d'une	pièce	d'or,	de	la
part	des	Grands-Amis:

«Frère,	au	reçu	de	cette	 lettre	(sur	 laquelle	sois	muet	pour	tous,	dans	 les	hasards	de	toutes	rencontres),
prends	ton	panier	à	provisions,	descends	et	va,	comme	d'habitude,	acheter	le	nécessaire	de	tes	deux	repas.
En	revenant,	tu	te	muniras,	chez	un	épicier,	d'un	litre	d'eau-forte	du	commerce	«pour	nettoyer»	et,	chez	un
autre,	 d'un	 litre	 de	 pétrole	 léger	 «pour	 ta	 lampe».	 Cela	 fait,	 rentre—et	 qu'un	 quart	 d'heure	 après	 tu	 aies
déjeuné,	sobrement.	À	telle	heure	de	l'après-midi,	tu	reçois	la	visite	de	l'un	des	nôtres:	il	a	demandé	le	nom
de	quelqu'un	de	tes	voisins.	Il	connaît	ta	porte—et	te	remet	une	longue	et	très	légère	caisse	de	bois	blanc,	de
forme	ronde	et	enveloppée	d'une	serge.

«Elle	contient:

«1o	120	petites	billes	creuses,	en	verre,	rangées,	par	trentaines,	en	quatre	carrés	bien	clos,	dûment	ouatés
et	cartonnés,	en	leurs	120	petites	cases.	Ces	billes	sont	percées,	toutes,	comme	au	poinçon,	d'une	minuscule
ouverture	qui	permet	de	les	emplir	d'un	liquide,	à	l'aide	de	deux	minces	compte-gouttes	qui	les	avoisinent.

«2o	Un	flacon	de	pâte	forte,—sorte	d'enduit	de	cire,	de	sable	et	de	gomme,	se	séchant	à	l'instant	dans	l'eau,
—pour	les	boucher,	une	fois	remplies.

«3o	Un	sachet,	contenant	des	copeaux	et	de	la	limaille	de	cuivre	rouge.

«4o	Un	de	ces	petits	tubes	de	verre,	ayant	forme	d'un	carré	dont	la	quatrième	ligne	serait	coupée.

«5o	Deux	grandes	carafes	et	 leurs	 larges	bouchons	de	 liège,	 forés,	à	 leur	centre,	d'un	 trou	mesuré	 juste
pour	enserrer,	chacun,	l'un	des	deux	bouts	du	précédent	tube	de	verre.

«6o	 Six	 cannes	 de	 verre	 trempé,	 creuses,	 à	 bouts	 l'un	 plein,	 l'autre	 ouvert,	 de	 1m,25	 de	 longueur:	 leur
diamètre,	excédant	de	2	millimètres	celui	des	billes,	chacune	de	celles-ci	pourrait	y	être	glissée	à	l'aise.	Ces
cannes	sont	fixées,	en	des	anneaux	de	cuir,	contre	une	paroi	de	la	caisse.—Tous	les	autres	objets	sont	aussi
fixés	ou	emballés	de	manière	à	ce	qu'un	heurt	ne	puisse	les	briser	facilement,	ni	les	choquer	les	uns	contre
les	autres.

«Te	voici	bien	seul	chez	toi.	Tu	t'enfermes;	tu	ôtes	 la	clef	et	tu	voiles	 le	trou	de	 la	serrure.	À	présent,	tu
n'ouvriras	plus	qu'aux	sept	coups	d'ongle	de	notre	envoyé,—qui	t'arrivera	vers	neuf	heures	et	demie.	Et	passe
tes	chaussons	de	laine	pour	marcher	sans	bruit.»

Ici,	nous	prenons	sur	nous	d'interrompre.

Rien	 qu'à	 cet	 énoncé,	 l'on	 peut	 deviner	 qu'il	 doit	 être	 ici	 question	 d'une	 simple	 panclastite[2]	 à
l'hypoazotide.	Si,	en	effet,	nous	traduisons	en	langue	exacte	ce	menaçant	verbiage,	il	ne	signifiera	pas	autre
chose	que	ceci:

L'eau-forte	«de	chez	l'épicier»	n'est	qu'une	ironie:	l'eau-forte	s'appelant,	en	réalité,	de	l'acide	nitrique—ou
azotique.

En	 se	 combinant,	 le	 cuivre	et	 l'acide	produisent	des	 vapeurs	qui,	 recueillies	 et	 à	peu	près	 solubles	dans
l'eau,	transmuent	cette	eau	en	peroxyde	d'azote,	autrement	dit	en	acide	hypoazotique.

Or,	 la	propriété	de	 l'acide	hypoazotique	mis	en	relation,	par	un	choc	subit	et	 inflammant,	avec	 le	pétrole
léger	ou	telle	autre	essence	de	pétrole,	est	de	se	comporter	comme	les	poudres	brisantes	les	plus	violentes,
de	se	décomposer,	en	un	mot,	avec	une	détonation	très	forte;—et	de	projeter	puissamment	les	obstacles	qui
s'opposent	à	l'expansion	totale	des	énormes	volumes	de	gaz	qu'engendre	son	explosion.

L'on	 peut	 même	 ajouter	 que	 cette	 panclastite,—qui	 est,	 ce	 nous	 semble,	 quelque	 chose	 comme	 celle
inventée	par	M.	Turpin,—serait	supérieure	en	puissance,	et	de	beaucoup	même,	à	la	nitroglycérine	pure.

En	 effet,	 voici	 la	 formule	 de	 décomposition	 de	 la	 nitroglycérine	 pure—au	 moment,	 enfin,	 de	 son
explosion[3]:

C6H2(Az	O5HO)3 = 6CO2 + 2HO + 3HO +3Az+0 	
En	poids,	227 = 132 + 18 + 27 +42 +8 =227
En	volumes, 	 12v + 4v + 6v +6v +1v=29	vol.
En	chaleur,	6×6	+	8000	+	2×1×34.500+0 +0 +M

M	désignant	la	chaleur	latente	de	décomposition	de	la	nitroglycérine,	chaleur	que	nous	estimerons	égale	à
60,000	calories	par	équivalent,—bien	que	ce	chiffre	nous	paraisse	trop	fort,—v	désignant	l'unité	de	volume	et
représentant	5	litres	58	(volume	ramené,	bien	entendu,	à	0°	et	à	la	pression	atmosphérique	si	le	gramme	est	
adopté	pour	unité	de	poids)[4],—100	parties	de	nitroglycérine	pure	donneront,	par	conséquent:

Volumes:	12,77	à	0°	et	760mm	de	pression;
Calories:	184,000,	environ.

Or,	 théoriquement,	une	panclastite,	produite	par	 le	peroxyde	d'azote	et	un	benzol	 (ou,	 à	peu	près,	 toute
essence	minérale),	mais	calculée	de	façon	à	brûler	le	carbone	en	oxyde,	donnerait:

2C4H8
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	 +11	AzO4=28	CO+16HO+11	Az	

En	poids: 184 +506 =392 +144 +154 =690
En	volumes	 56 +32 +22 =110
En	calories 28×6×5,600	+	16×1×34,500 +00 =1.492,800

100	parties	de	cette	panclastite	donneraient	donc:

Volumes:	15,94,	soit	26	0/0	en	plus	que	la	nitroglycérine
Calories:	216,000,	soit	17	0/0	en	plus	que	la	nitroglycérine

C'est	donc	bien	cela	que	signifient	les	ironies	de	«chez	l'épicier»:—pas	autre	chose.	Eh	bien,	ne	discutons
pas.	 En	 admettant	 qu'avec	 les	 éléments	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 menace,	 on	 puisse	 obtenir	 des
expressions	à	peu	près	analogues,	d'après	de	certains	dosages,	voyons	comment	toute	cette	verroterie	pourra
projeter,	sans	péril	pour	celui	qui	l'expédie,	un	explosif	de	cette	nature[5].

III
LE	CHARGEMENT	DES	BOULES	DE	VERRE

«Car	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 caché	 qui	 ne	 se	 découvre,	 ni	 rien	 de
secret	 qui	 ne	 se	 révèle:	 aussi	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 dans	 les
ténèbres	sera	répété	au	grand	jour.»

ÉVANGILE	SELON	SAINT	LUC,	XII,	2	ET	8.

Voici	 (condensé	 dans	 le	 moins	 obscur	 français	 qu'il	 nous	 est	 possible	 d'écrire)	 le	 texte	 des	 instructions
précisées	par	les	ingénieurs	anarchistes,	dans	les	Cours	d'explosifs	qui	se	tiennent,	en	ce	moment,	à	Paris	et
ailleurs.

Nous	 supposons,	 logiquement,	 que	 ces	 instructions	 continuent	 cette	 même	 circulaire	 que	 nous	 avons
interrompue.

«Remplis	d'eau	 l'une	des	 carafes;—jette	dans	 l'autre	 toute	 la	 cuivrerie	du	 sachet	 et	 verse	dessus	 le	 litre
d'eau-forte.

«Les	ayant	posées,	 l'une	contre	 l'autre,	 sur	 la	 table,	et	bouchées,	enfonce	doucement,	par	 les	angles—et
bien	d'ensemble—dans	le	trou	central	de	chaque	bouchon,	les	deux	bouts	du	tube	de	verre,	jusqu'à	ce	qu'ils
plongent	chacun	d'eux	en	son	liquide.

«Bientôt	 des	 vapeurs	 brun	 rouge	 circulent	 à	 l'intérieur	 de	 la	 triple	 ligne	 transparente	 du	 tube;	 elles
viennent	 pénétrer	 et	 foncer	 l'eau	 de	 la	 première	 carafe:	 en	 moins	 d'une	 heure	 cette	 eau,	 saturée	 de	 ces
vapeurs,	est	devenue	couleur	d'ocre.

«Alors	 tu	 enlèves	 bouchons	 et	 tube,	 et	 les	 déposes,	 ainsi	 que	 la	 carafe	 d'eau-forte,	 au	 fond	 de	 ton	 seau
d'étain.

«Là,	tu	les	immerges	d'eau	fraîche;	puis,	ayant	bien	ajusté	le	couvercle	sur	le	seau,	tu	le	relègues	dans	un
coin.

«L'autre	carafe,	pleine	de	l'eau	brunie,	est	demeurée	sur	la	table.

«Il	s'agit,	maintenant,	de	remplir	de	ce	liquide	soixante	(c'est-à-dire	la	moitié)	de	tes	boules	de	verre.

«Écoute	le	seul	parfait	moyen	d'y	arriver	vite,	pour	le	mieux	et	sans	l'ombre	d'un	danger:	mais	dis-toi	bien
qu'il	te	suffirait	d'en	omettre	ou	transposer	un	détail	pour	encourir	une	catastrophe	dont	tu	ne	saurais	te	faire
MÊME	UNE	IDÉE,—et	dont	la	terrible	durée	n'excéderait	cependant	pas	celle	d'un	clin	d'œil.

«Tout	d'abord:	qu'au	moment	où,	pour	procéder	à	l'opération	susdite,	tu	t'assois	devant	la	table,	les	objets
suivants—que	tu	as	chez	toi—s'y	trouvent	disposés	dans	l'ordre	que	voici:

«1o	Devant	toi,	une	assiette	creuse	et	un	verre;—auprès	du	verre	la	carafe	d'eau	brunie.

«2o	À	ta	droite,	à	côté	de	l'assiette,	l'un	des	compte-gouttes,	puis	l'une	des	boîtes	de	pâte-forte.

«3o	À	ta	gauche,	les	deux	premiers	carrés	de	carton	contenant	chacun	trente	boules.

«4o	 Sur	une	chaise,	 à	 côté	de	 la	 tienne,	 aussi	 à	gauche,	 tu	 as	placé	 tout	bonnement	 ta	 cuvette	 à	moitié
pleine	d'eau.

«Tu	t'assois	donc.	Tu	commences	par	verser	de	l'eau	brunie	dans	le	verre	jusqu'aux	trois	quarts.	Cela	fait,
tu	saisis	une	première	boule	entre	deux	doigts	de	ta	main	gauche	et	la	tiens	au-dessus	de	l'assiette.

«Tu	prends,	de	la	main	droite,	le	compte-gouttes	et	en	trempes	la	pointe	dans	le	verre.	Elle	y	aspire	(d'une
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pression	de	ton	pouce	sur	la	capuce	de	caoutchouc	du	compte-gouttes)	juste	la	quantité	de	liquide	nécessaire
pour	remplir	la	bille.	Tu	introduis	donc	la	fine	extrémité	de	cet	instrument	dans	le	trou	capillaire	de	la	bille,—
et	 voici	 que,	 d'une	 seconde	 pression,	 graduée	 à	 cause	 de	 l'air	 qui	 se	 trouve	 dans	 cette	 bille,	 celle-ci	 s'est
remplie.

«Tu	 reposes	 le	 compte-gouttes	 à	 sa	 place,	 et	 prends	 le	 couteau:	 du	 bout	 de	 la	 lame	 tu	 enlèves	 une	 très
petite	parcelle	de	pâte-forte,	dont	 tu	enduis	et	bouches	 l'ouverture	de	 la	bille.	Cela	 fait,	 tu	plonges	celle-ci
dans	la	cuvette,	auprès	de	toi,	ce	qui	durcit,	à	l'instant	même,	l'enduit.	Vérifie	le	bon	bouchage	avant	que	soit
ainsi	lavé	l'extérieur	de	la	bille,	au	cas	où	quelque	goutte	aurait	débordé.

«Ainsi	de	suite,	jusqu'à	la	trentième.

«Alors	tu	retires,	l'une	après	l'autre,	de	l'eau,	les	trente	petites	boules	pleines,	et	tu	les	poses,	au	fur	et	à
mesure,	chacune	en	un	casier	de	son	carré,	dont	la	ouate	suffit	à	les	sécher	assez	vite.

«Puis,	tu	attaques	le	second	carré	de	billes	vides,—les	trente	autres—et	tu	recommences.—Celui-ci,	rempli
à	son	tour,	tu	te	lèves	et	vas	déposer,	sur	une	planche	libre	de	ton	placard,	ces	deux	boîtes	de	boules	brunes.

«Il	s'agit,	à	présent,	de	faire	disparaître	d'autour	de	toi	toute	trace	d'eau-forte.

«Tu	regardes,	sur	ton	palier,	s'il	ne	circule	personne:—tu	jettes	toute	ta	verrerie,	pêle-mêle,	dans	le	seau—
et,	l'ayant	porté	sous	la	fontaine,	tu	laisses	couler	le	jet,	bien	à	toute	force,	là-dessus	durant	cinq	minutes,—
Au	bout	de	ce	temps,	le	tout	est	redevenu	clair.	Tu	rentres,	tu	essuies,	tu	places	tout	cela	dans	ton	panier	à
provisions	et	le	poses	n'importe	où.

«Attention!...	La	table	une	fois	bien	essuyée,	et	aussi	tes	mains,	il	te	reste,	pour	toute	besogne,	à	remplir	les
soixante	dernières	boules	de	verre,	mais,	 cette	 fois,	avec	 ton	 litre	de	pétrole	 léger.	Pour	cela,	 tu	procèdes
exactement	 comme	 tu	 viens	 de	 le	 faire,	 mais	 en	 n'employant,	 pour	 cette	 seconde	 opération,	 AUCUN	 des
objets	qui	ont	servi	pour	la	première:	c'est	pourquoi	tu	en	as	le	double.

«Cette	fois,	tu	ne	dois	remplir	les	boules	qu'aux	deux	tiers	à	peu	près.

«Là:	 c'est	 fait.—Va	 placer	 tes	 deux	 nouveaux	 carrés	 de	 billes	 blondes	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 éloigné	 des
brunes.	Étends,	dans	le	panier,	sur	les	deux	essuie-mains,	le	reste	des	objets	qui	t'ont	servi,	moins	l'une	des
boîtes	de	pâte:	et	repose-le	dans	son	coin.

«Le	soir	est	venu.	Tu	peux	allumer	ta	lampe—et	dîner	paisiblement.

«Après	le	repas,	et	pour	charmer	tes	loisirs,	ôte,	doucement,	les	six	cannes	de	verre	de	leurs	annelets	de
cuir	et	dispose-les,	avec	précaution,	l'une	contre	l'autre,	sur	ton	lit	resté	défait.	Tu	peux,	à	présent,	briser	le
frêle	bois	blanc	de	la	longue	boîte	ouatée	et	la	brûler	par	petites	flambées.

«La	voilà	disparue.	Bien.	Neuf	heures	sonnent.	Éteins	le	feu:	c'est	utile.	Ouvre,	tout	grand,	le	vasistas	de	ta
mansarde:	 il	 faut	 qu'il	 fasse	 froid	 chez	 toi.—Quelle	 brume,	 quel	 brouillard,	 au	 dehors!	 Les	 journaux	 d'hier
l'avaient	prédit,	à	l'article	Température	probable.	Cependant,	tu	entends,	au	loin,	sur	la	place	de	l'Hôtel	de
Ville,	en	face	de	ta	maison,	des	voitures,	des	murmures	de	foule,—car	c'est	une	nuit	de	bal	et	de	fête!

«Mais	neuf	heures	et	demie	sonnent:	on	gratte	sept	fois	à	la	porte.	Tu	ouvres.	C'est	notre	envoyé.»

IV
L'ENGIN

Si	vous	n'aimez	que	ceux	qui	vous	aiment,	si	vous	ne	faites
de	bien	qu'à	ceux	qui	vous	en	font,	si	vous	ne	prêtez	qu'à	ceux
qui	peuvent	vous	rendre,	si	vous	ne	saluez	que	vos	frères,	que
faites-vous	 là	 de	 particulier?	 Les	 méchants	 et	 les	 païens	 ne
font-ils	pas	la	même	chose?

Aimez	vos	ennemis!	Faites	du	bien	à	qui	vous	fait	du	mal	et
prêtez	sans	en	rien	espérer.	C'est	ainsi	que	votre	récompense
sera	grande	et	que	vous	deviendrez	les	enfants	du	Très-Haut,
car,	lui	aussi	est	bon	pour	ceux	qui	sont	injustes	et	méchants.
Soyez	miséricordieux,	comme	votre	Père	est	miséricordieux.

ÉVANGILE.

La	circulaire	doit	évidemment	s'arrêter	ici.	Mais,	d'après	ce	qui	précède,	chacun,	en	vérité,	peut,	au	gré	de
son	 imagination,	 conjecturer—et	 deviner,	 à	 peu	 près,—le	 reste!...	 Voici,	 selon	 la	 nôtre,	 aidée	 de
renseignements	 connus,	 la	 pâle	 esquisse	 des	 discours,	 faits	 et	 gestes	 qui,	 sauf	 de	 négligeables	 variantes,
suivraient	l'entrée	en	scène	du	nouveau	personnage.

(Mise	convenable,	extérieur	des	moins	dramatiques,	air	bourgeois,	le	visiteur	tient	d'une	main	un	petit	sac
—et	de	l'autre	une	grosse	canne,	de	couleur	neutre.)



Le	dialogue	suivant	s'engage	à	voix	basse:

—Les	boules	sont	prêtes?—Oui.—Bien.	Donnez-moi	ce	panier.

Ayant	 entre-bâillé	 la	 porte,	 l'envoyé	 passe	 le	 panier	 à	 quelqu'un	 que	 l'on	 entend	 redescendre	 à	 l'instant
même.—La	porte	une	fois	refermée:

—J'ai	demandé	le	locataire	d'un	autre	étage,	chez	qui	votre	concierge	me	croit	monté.

Ce	 disant,	 l'émissaire	 a	 dévissé,	 très	 vite,	 la	 pomme	 et	 le	 bout	 de	 sa	 canne.	 Celle-ci	 s'ouvre	 en	 compas,
emboîtant	ses	deux	moitiés	dans	un	écrou	central	que	vient	 renforcer,	en	glissant,	une	rondelle	d'acier:	 la
canne	 est	 devenue,	 ainsi,	 une	 longue	 tige	 d'acier	 pur,	 très	 droite,	 d'environ	 six	 pieds.	 Ajustant	 à	 l'un	 des
bouts	 recourbés	 le	nœud	coulant	d'une	 forte	 et	 vibrante	 corde	gommée,	puis	 s'arc-boutant	 et	 faisant	plier
toute	la	tige,	il	ajuste	l'autre	nœud	à	l'autre	bout	de	la	canne,	transfigurant	ainsi	le	prétendu	jonc	en	un	arc
d'un	acier	bien	trempé	et	d'une	très	évidente	puissance.

—Cet	 arc	 revient	 à	 quinze	 francs,	 par	 commande	 de	 cent	 cinquante,	 dit-il.	 Nous	 pouvons	 voir,	 dans	 les
musées	 de	 vieilleries,	 bien	 des	 flèches	 rouillées	 qui,	 avec	 leurs	 lourdes	 pointes	 de	 fer,	 pèsent	 encore	 plus
d'une	 livre:	 les	archers	d'autrefois	 les	envoyaient	 tomber	à	cent	quarante	mètres	et	plus.	Cet	arc-ci	envoie
donc,	facilement,	tomber	à	quatre-vingts	mètres	une	flèche	du	poids	de	sept	cents	grammes—et	d'une	livre	et
demie,	à	soixante-dix	mètres.

L'envoyé	s'est	assis	devant	la	table,	sur	laquelle	il	a	posé	son	sac	ouvert.

—Les	 boules,	 maintenant!	 dit-il:	 les	 brunes	 à	 ma	 droite,	 les	 blondes	 à	 ma	 gauche.	 Doucement!...	 et	 ne
laissons	rien	choir.—Bien.	À	présent,	passez-moi	l'un	de	ces	longs	et	creux	bâtons	de	verre.—Bien.

Ici,	l'envoyé	regarde	fixement	son	acolyte:	puis,	froidement,	et	à	voix	basse:

—Notre	 flèche,	à	nous,	 et	 flamboyante!	 la	 voici...	Voyez:	 le	bout	plein	est	muni	d'une	encoche	pour	bien
mordre	la	corde	de	cet	arc;—en	ces	trois	entailles,	dont	une	centrale	et	deux	latérales	(que	j'enduis	de	cette
pâte	 forte,	 tout	 à	 l'heure	 séchée),	 j'ajuste	 ces	 trois	 pennes	 de	 parchemin	 qui	 permettent	 à	 ce	 trait,	 à	 cet
oiseau	de	tonnerre,	de	filer	droit	vers	le	but	visé.—Voyez	ce	quadrillé,	creusé	dans	le	verre,	un	peu	au-dessus
de	l'encoche;	c'est	pour	donner	au	pouce	une	prise	plus	ferme,	et	que,	dans	la	traction	de	la	corde,	la	flèche
ne	s'échappe	pas	avant	la	tension	voulue.

«Je	place	donc	cette	flèche,	tout	au	 long,	sur	 la	table—et	 l'incline	d'un	degré	à	peine,—juste	ce	qu'il	 faut
pour	que	cette	boule	brune,	que	j'y	glisse,	arrive	doucement	jusqu'au	fond,	où	se	trouve	un	léger	ressort	très
flexible,	qui	amortit	 le	heurt	de	cette	arrivée.—À	présent,	une	blonde!	et	nous	alternons	ainsi	 jusqu'à	vingt
billes	 par	 flèche.	 Il	 y	 a	 place,	 au	 bout	 de	 ce	 javelot,	 pour	 les	 deux	 tiers	 de	 ce	 court	 piston	 de	 bois,	 que
j'enfonce,	avec	mille	précautions	et	pour	cause.	Le	bout	qui	en	pénètre	jusqu'à	la	première	boule	se	termine
aussi	par	un	très	frêle	ressort	d'acier,	pareil	à	celui	du	fond	de	la	canne,	et	destiné	à	maintenir,	entre	celui	du
fond	et	lui,	l'adhérence	entre	les	billes,	au	moment	du	jet	même	de	l'arc,—pour	qu'elles	ne	se	brisent	pas	en
s'entrechoquant.	 L'autre	 bout	 du	 piston	 dépasse	 la	 flèche:	 s'il	 rencontre	 un	 obstacle,	 le	 piston	 rentre	 tout
entier,	 écrasant	 la	 première	 boule	 et,	 par	 suite,	 au	 même	 instant,	 toutes	 les	 autres	 (grâce	 à	 une	 loi	 de
physique	 bien	 connue)	 puisqu'elles	 se	 tiennent	 de	 surface	 entre	 elles.	 Alors	 les	 liquides	 se	 mêleront,
brusquement,	par	proportions	désirables.	Quant	à	l'effet	que	produit	la	soudaineté	de	ce	mélange	en	un	choc
inflammant,	vous	l'apprécierez	tout	à	l'heure.	Cette	flèche-ci	étant	chargée,	je	la	dépose	sur	le	lit,	où	les	cinq
autres,	également	prêtes,	seront	ses	voisines	d'ici	vingt	minutes.

«Là!—c'est	fini.»

L'envoyé	se	lève	et	tire	sa	montre:—«Dix	heures	et	demie,»	dit-il.

V
L'EXÉCUTION	DE	PARIS

Nisi	 Deus	 custodierit	 civitatem,	 in	 vanum	 laborant	 qui
custodiunt	eam.

PSAUMES.

Étant	donné	ce	début	de	causerie	et	d'actes,	le	reste	s'imagine	encore	plus	facilement,	à	quelques	variantes
près;	ainsi	le	moderne	archer	reprend	en	ces	termes:

«Portons,	sans	bruit,	la	table	contre	le	mur,	sous	le	châssis	de	votre	fenêtre.»

L'instant	 d'après,	 l'inconnu,	 debout	 sur	 la	 table,	 ouvre,	 regarde	 au	 dehors—et	 renverse,	 doucement,	 le
châssis	derrière	sa	tête	sur	la	toiture.

«Quel	 brouillard!	 on	 ne	 distingue	 les	 vastes	 croisées	 de	 notre	 Hôtel	 national,—tout	 flambant	 neuf,—que
grâce	à	ces	points	de	lumière	électrique...	et	vos	voisins	ne	me	verraient	pas.



«Les	journaux	ont	bien	raison	de	nous	prévenir	la	veille	de	la	température	presque	certaine	du	lendemain!
Nous	savons	en	profiter.	Entendez-vous	d'ici	les	musiques?	Cela	fait	rêver,	je	trouve.	Mais	il	me	semble	que
l'orchestre	 manque	 d'un	 instrument;	 nous	 allons	 y	 suppléer.—Ah!	 voici	 trois	 spéciaux	 coups	 de	 sifflet	 qui
m'annoncent	 que	 nos	 gouvernants,	 en	 grande	 partie,	 honorent,	 en	 ce	 moment,	 de	 leurs	 présences,	 la
solennité.	Fort	bien.	Les	salons	tout	en	lumières,	 les	buffets,	 les	vestibules	et	couloirs	doivent	être	pleins	à
étouffer!	C'est	ce	qu'il	faut.—Onze	heures	et	quart!...	En	cet	instant	précis,—grâce	à	nos	affiliés	volontaires,
dans	 l'armée,	 à	 Paris,—partent,	 sous	 les	 lits	 des	 dortoirs,	 dans	 les	 grandes	 casernes,	 de	 puissants	 jets
irrigants,	de	 longues	 lignées	de	certains	acides	qui,	une	 fois	respirés	ne	pardonnent	point:	 j'estime	à	vingt
mille,	 environ,	 le	 nombre	 de	 ceux	 que	 la	 diane	 trouvera	 immobiles,	 à	 l'aube	 prochaine[6].—En	 ce	 moment
encore,	une	douzaine	de	flèches,	quatre	fois	grosses[7]	comme	celle-ci	(car	elles	ne	doivent	porter	qu'à	seize
mètres),	sont	braquées	sur	la	Préfecture:	je	crois	à	un	véritable	éboulement	de	tout	ce	pâté	de	masures	sur
ses	habitants,	d'ici	à	bien	peu	de	minutes...—Allons!	 l'on	n'attend	plus	que	nous.	À	votre	 tour	de	monter	à
cette	tribune,	mon	cher	collègue!»

Ce	disant	il	est	descendu,	et,	lorsque	son	acolyte	l'a	remplacé:

«Placez-vous	de	biais.	Glissez	la	tête	et	le	bras	au	dehors,	sur	le	toit.	Bien.	Voici	l'arc:	passez-le,—de	biais,
toujours,—au	dehors:	puis,	le	tenant,	par	le	centre,	de	la	main	gauche,	posez-le	à	plat	sur	le	toit.—Là!...	Voici,
maintenant,	la	flèche.

«Du	calme,	ici.	En	la	prenant	de	votre	main	droite,	en	la	passant	au	dehors,	en	la	couchant	sur	l'arc,	il	s'agit
d'éviter	qu'elle	se	heurte	à	quoi	que	ce	soit,	le	piston	de	bois	contenant	quelque	chose	de	sensible...	Là!	Bien.
—Vous	retenez,	sous	votre	index	gauche,	le	milieu	de	cette	flèche	sur	le	centre	de	l'arc,	en	ajustant,	de	votre
main	droite,	sur	la	corde,	l'encoche	de	verre.	Serrant	fortement,	du	pouce,	le	quadrillé,	vous	vous	penchez	au
dehors	et	vous	tendez	l'arc,	de	toutes	vos	forces,	 jusqu'à	ce	que	la	naissance	du	piston	touche	le	centre	de
l'arc.—Visez	l'un	des	points	lumineux,	là-bas:	elle	arrivera	toujours	dans	les	environs,	ce	qui	suffit!	Là!	Vous
tenez	la	nuit;	penchez-vous	largement	sur	elle,	au	dehors:	ne	craignez	pas	de	tomber,	j'entoure	vos	jambes	de
mes	bras	et	je	m'y	suspends!...	L'heure	sonne!—Envoyez.»

Oui,	tel	serait	le	discours	que	tiendrait	sans	doute	le	mécréant,—et,	si	la	prétendue	toute-puissance	de	ce
brûlot	n'était	pas	exagérée	à	plaisir,	si	cette	panclastite	pouvait	être	conditionnée	à	l'hydrogène,	par	exemple
—(ce	qui	est	radicalement	IMPOSSIBLE	dans	l'état	actuel	de	nos	connaissances,	puisque	l'hydrogène,	à	haute
température,	 réduit	 l'acide	 carbonique),—il	 ne	 serait	 pas	 inconséquent	 d'affirmer	 que	 de	 grands	 désastres
pourraient	être	produits	par	ce	calamiteux	engin.	Qu'on	se	figure,	en	effet,	le	tableau	suivant:

Sitôt	la	flèche	envoyée,	un	bref	coup	de	tonnerre	sonne	du	côté	de	l'endroit	visé.	Ce	coup,	vingt-neuf	autres
lui	 font	écho,	dans	Paris,	aux	 lointains.	Et	voici	que	 les	vociférations	d'une	multitude	hurlante,	des	milliers
d'appels	affolés	d'hommes	et	de	femmes	s'étouffant	en	une	panique	vertigineuse,—rappelant	(et	avec	quels
grandissements)	 par	 exemple	 les	 effroyables	 sinistres	 des	 théâtres	 de	 Nice,	 d'Exeter	 et	 de	 notre	 Opéra-
Comique,—voici	que	toutes	ces	explosions	et	que	tous	ces	cris	de	carnage,	enfin,	parviennent	jusqu'aux	deux
tueurs.

La	brume	s'est	comme	rougie,	là-bas!	Et,	dans	la	même	minute,	les	cinq	autres	flèches	sont	envoyées.	Et	les
réponses	environnantes	se	renouvellent,	mêlées	à	des	bruits	d'écroulements,	au	 fracas	des	poudrières,	aux
lueurs	pourpres	qui	brûlent	au	loin.	La	capitale,	dominant	de	son	innombrable	clameur,	le	roulis	des	voitures
et	les	sifflets	des	trains	en	partance,	est	devenue,	en	un	quart	d'heure,	presque	pareille	à	Sodome	sous	le	feu
du	 Ciel.	 De	 subits	 charniers	 s'entassent.	 Puis,	 brusquement,	 plus	 rien:	 nul	 bruit,	 excepté	 celui	 des	 cris
poussés	par	des	milliers	de	victimes,	celles	qui	survivent.

«—Nous	 recommencerons	 indéfiniment,	ne	voulant	pas	plus	d'oppresseurs	que	de	défenseurs	désormais!
murmure	alors	l'envoyé	de	l'Internationale,	tout	en	vissant	la	pomme	et	le	bout	de	sa	«canne»	refermée.	Il	ne
reste	aucune	trace,	ici,	de	la	besogne.—Voici	un	peu	d'or:	au	revoir,	et—à	bientôt.	Vite,	couchez-vous.»

Les	deux	complices,	en	échangeant,	sans	doute,	deux	graves	regards,	se	serrent	la	main.

L'inconnu	descend	en	grande	hâte	l'escalier.	S'il	rencontre	quelqu'un	devant	le	portail	ou	dans	les	environs,
il	ne	manque	pas	de	s'écrier,	de	l'air	d'un	passant	effaré	qui	regagne	son	logis:

—Ah	çà!	qu'est-ce	donc?	On	entend	des	bruits	épouvantables,	ce	soir!...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Puis,	comme	les	gens	qui	s'enfuient	de	tous	côtés	ne	trouvent	même	pas	le	courage	de	lui	jeter	la	simple
notification	de	leur	ignorance	terrifiée,—il	s'éloigne,	et	disparaît	dans	le	brouillard[8].
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3:	M.	Berthelot	simplifie	par:	+	5HO;—mais	la	succession	2HO	+	3HO	devait	être	évidemment	observée,	ici,
pour	le	bon	ensemble	du	présent	calcul.

4:	La	puissance	d'un	explosif	est,	on	veut	bien	se	le	rappeler,	fonction	de	même	sens	que	le	volume	de	gaz	et
la	quantité	de	chaleur	qu'il	dégage	sous	l'unité	de	poids.

5:	Voir	 le	 remarquable	article	de	M.	Roca,	dans	 le	Génie	civil,	 sur	 les	 lithoclastites.—Voir	aussi	 le	 rapport
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d'après	lequel	le	Comité	d'hygiène	et	de	salubrité	a	cru	devoir	interdire,	en	France,	l'usage	des	panclastites	à
l'hypoazotide,	comme	d'un	transport	ne	présentant	aucune	garantie	pour	la	sécurité	publique.

6:	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'à	 notre	 estime	 de	 telles	 atrocités	 sont	 radicalement	 irréalisables.	 Elles	 peuvent	 être
rangées	au	nombre	de	ces	chimères	dont	nous	avons	parlé	dans	la	première	partie	de	cette	étude.

7:	Il	suffit	de	réduire	à	l'expression	partielle	(calories	et	gaz)	en	tenant	compte	des	questions	d'espaces,	les
quantités	 panclastites	 déclarées	 missibles	 par	 des	 engins	 de	 cette	 nature,	 pour	 reconnaître	 que	 les	 effets
brisants	ne	seraient	pas,	et	à	beaucoup	près,	ceux	que	l'on	prône.	La	flèche	de	700	grammes,	tout	calcul	fait,
n'équivaut	 pas,	 avec	 son	 piston	 doublé	 de	 fulminate,	 à	 plus	 de	 18	 ou	 20	 livres	 de	 poudre	 au	 maximum
d'estimation.	La	flèche	quadruple,	seule,	serait	assez	grave,	à	cause	des	diverses	qualités	d'explosion	de	 la
panclastite.	L'effet	moral,	sur	les	foules,	serait	le	plus	terrible	de	l'engin:	c'est	pourquoi	nous	devons	y	songer
de	 sang-froid,	 nous	 y	 habituer,	 ainsi,	 à	 l'avance.	 Surtout	 si	 nous	 réfléchissons	 à	 une	 chose:	 c'est	 que,—si
l'actuelle	 flèche	 nous	 paraît	 d'une	 puissance	 assez	 contestable,—digne	 d'attention,	 pourtant,—les	 progrès,
très	rapides,	de	 la	Science,	en	matière	d'explosifs—(progrès	dont	 la	 loi	d'ensemble	a	été	si	magistralement
perçue,	 définie,	 établie	 par	 Berthelot),—ne	 tarderont	 pas	 à	 rendre,	 en	 effet,	 POSSIBLES	 les	 fulgurantes
catastrophes	dont	nous	menace	la	présente	ébauche.

8:	En	 tout	cas,	même	 la	mélinite,	 inventée	par	 les	capitaines	Locart	et	Hirondart,	de	Bourges,	et	dont	 l'on
peut	estimer,	 sans	exagérations	 inutiles,	 la	puissance	projective	et	pulvérisante	de	30	à	40	 fois	celle	de	 la
poudre	ordinaire,—même	cette	nouvelle	composition	dont	serait	saisie,	au	dire	des	journaux,	la	commission
des	 salpêtres	 et	 qui	 serait	 trois	 fois	 plus	 puissante	 encore,—même	 le	 chlorate	 de	 potasse	 ou	 le	 chlorure
d'azote,	(que	l'on	ne	peut	manier),—même	le	fulminate	de	mercure	envoyés	(chose	impossible!)	à	quantités
égales,	 ne	 produiraient	 pas	 tout	 à	 fait	 les	 résultats	 dont	 on	 nous	 menace.	 Le	 mieux	 est	 donc,	 pour	 les
anarchistes	sérieux,	d'attendre	qu'une	découverte	extraordinaire	puisse	 réaliser	 leurs	souhaits,—ce	qui,	du
reste,	au	train	dont	vont	les	explosifs,	nous	semble	(redisons-le	sans	cesse)	INÉVITABLE	à	brève	échéance.
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