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LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE
PROLOGUE

«Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge et
certains grands aras, imitent, d'une maniere des plus
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surprenantes, le bruit du tonnerre.»

(Bulletins scientifiques de septembre 1887.)

En ces temps-la s'étendait magnifiquement, au sein d'idéals océans, une Ile d'aspect enchanté. C'était une
prodigieuse forét fleurie qu'un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises,—et, dominant la clairiere
centrale, sur des couches rocheuses aux puissants échos, s'y dressait un colossal eucalyptus. Depuis pres
d'un siecle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une race de perroquets énormes et versicolores: le
grand arbre en rutilait dans les nuées.

Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur propre est d'imiter, ces perroquets, se trouvant, par
hasard, si haut placés qu'ils n'entendaient guére que les orages, en avaient étudié, au fond d'un spécial
silence, les vibrations profondes. Si bien qu'aujourd'hui, tous, avec un ensemble,—que le terroir sonore et
l'irradiation plongeante des sons rendaient inquiétant,—contrefaisaient, a s'y méprendre, le fracas de
I'électricité dans 1l'étendue, la plainte des longues rafales, les ruissellements de l'averse au travers des
feuillées.

Au grondement de cet interminable orage qui, des l'aurore, commencait a rouler au-dessus de leurs tétes,
les infortunés animaux qui peuplaient 1'ile se retiraient, courbés, dolents et pleins d'effroi, chacun dans sa
retraite,—en se secouant, méme, s'imaginant étre pénétrés jusqu'aux os par les pluies torrentielles que,
positivement, ils entendaient.

Quant a la vertu méme de l'orage, a ce qui en anime la réalité,—quant a 1'éclair, enfin,—les perroquets, par
dédain sans doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur paraissait une sorte de superfétation, dont leur
art, plus sobre que son modele, ne devait en rien se préoccuper. Oiseux leur semblait 1'éclair, bien qu'ils
n'eussent pas, au fond, d'opinion tres précise a son égard: ils s'en passaient, voila tout. Histoire de simplifier.
—Bref, de la tempéte ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaits de leur tourmente postiche, ils
eussent, a la rigueur, pu prétendre qu'ils égalaient les réelles, puisque, obtenant des «effets» pour ainsi dire
analogues, leur tapage avait sur l'autre 1'étourdissante supériorité de la permanence.

Tels, donc, ils florissaient, tempétueux, tonitruants et prosperes.

Qu'importait le marasme ou leur bon plaisir plongeait 1'ile! N'étaient-ils pas LIBRES, aprés tout, de dire,
eux aussi... ce qui leur démangeait la langue? En bonne justice, nul, au nom d'aucune loi diment égalitaire,
n'elit su le leur contester. De sorte que tout le reste des bétes naives de ce séjour dépérissait. Réduites, en
effet, a ne sortir que de nuit pour vaquer a leur nourriture, pendant le sommeil des despotiques oiseaux, elles
devenaient d'une anémie croissante: car manger tard ne profite guere, et rien n'est mauvais comme de faire
de la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets,—dont on ne doit pas oublier la relative inconscience fonciere,—
n'étaient que fort peu coupables des résultats moroses que causait, autour d'eux, leur passe-temps favori.
Car, ce n'était pas exprés qu'ils avaient choisi ce bruit-la! L'apogée ou des circonstances les avaient portés—
et qu'ils occupaient pour ainsi dire mordicus,—les rendait maubénins... d'emblée!—Involontaires
porphyrogénetes, ils répétaient, gravement, d'une voix forte, ce que leur position élevée leur conférait
d'entendre. Encore étaient-ils plutot juchés qu'élevés. Placés a hauteur convenable et selon 1'éparpillement
normal, ne sont-ce pas de fort intéressants volatiles, dont le plumage, surtout, par ses chatoiements, est fait
pour séduire?... Par un chaotique hasard, ceux-ci n'étaient pas, comme on dit, a leur place, voila tout. Et,
comme il entre en toute nature déplacée de devenir désagréable, parfois méme criminelle, ils étaient
devenus, naturellement, désagréables, et quelque peu criminels,—par simple ricochet:—ce dont ils se lavaient
indifféeremment les pattes, les jours de pluie et autres, en leur liberté impunie, en leur maligne
irresponsabilité. De plus, le genre de bruit qu'ils proféraient ayant fini par les aguerrir, ils se piquaient, de
temps en temps, entre les plumes, les uns les autres, comme si des lions ou des aigles se fussent vaguement
rappelés en eux.

—Pour conclure, changeant, a la longue, leur natal éden en un lieu d'ennui, d'horreur et de tristesse pour
les autres, ils avaient fini par rendre I'lle inhabitable, sous le tres spécieux prétexte qu'ils avaient «DU
TALENT».

A ce céleste charivari se limitaient, d'ailleurs, les ressources de leur savoir-faire.—Une fois, en effet, un
grand aigle avait effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur habitacle: incident qui les avait comblés
d'une telle épouvante qu'ils en garderent le silence durant deux heures.

L'aigle, familier des rumeurs fulgurales, s'était approché, surpris des insolites éclats de leur tempéte; puis,
les ayant entrevus, avait poussé un cri dédaigneux et s'était enfoncé dans 1'espace.

Or, ce cri, les perroquets l'avaient remarqué, l'avaient médité! Il n'était pas tombé en des oreilles de
sourds!... Et, quelque temps apres, ils avaient essayé, a leur tour, de pousser de terrifiants cris d'aigles
planant sur des proies.

—Ah! ce fut un beau jour, celui-la, pour les hétes de cette Ile singuliére! Quel jubilé! Une tréve sembla
conclue avec le ciel jusqu'alors inclément. C'est que, si les animaux peuvent étre assez facilement abusés sur
les bruits de la nature, en revanche ils discernent a merveille, entre eux, /'en-dedans de leurs voix, en
reconnaissent le timbre intime: comment donc, cette fois, eussent-ils été dupes une seconde? En la candeur
de leur instinct, ils s'étaient dit, tout bonnement, en langue obscure:



—Tiens, les perroquets sont dehors: il fera beau, cejourd'hui!

Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sycophantes s'épuisaient a contrefaire les clameurs
d'imminents aigles aux serres ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes les tétes, 1'on s'était,—sans méme
s'apercevoir du sujet de ces exercices,—enivré de soleil, d'herbées, de rosée et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire les échos du rugissement, monté jusqu'a leur olympe,
d'un sauvage lion des lointains, qui gourmandait sans doute le tonnerre de gronder de si saugrenue facon.

Notre aréopage, hélas! avait constaté, en cette nouvelle tentative, un insucces égal, pour le moins, au
précédent. Les affamés et féroces rugissements que les gosiers des plus hargneux kakatoés et des plus
monstrueux aras s'efforgaient de produire, rassuraient, au contraire, délicieusement, comme simples
pronostics de beau fixe, les plus pusillanimes d'entre les autres animaux. Il elit fallu voir ceux-ci s'ébattre
encore, paisiblement, sous les ramures, en cette heureuse matinée,—meélant leurs jeux et leurs amours! L'on
paissait a loisir; la vie semblait charmante; c'était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite a leur orage, dont ils étaient plus sirs et qu'ils
falsifiaient en virtuoses, ayant eu le temps de le mieux étudier que le cri de l'aigle et le rugissement du lion,
lesquels,—apres tout,—n'intéressaient personne. L'on s'en tint la!... De temps a autre, l'on risquait bien
quelque petit ressouvenir,—mais de si breve durée que les bétes n'en ressentaient qu'en sursauts décgus les
effets bienfaisants.

L'fle fut donc replongée dans la désolation. Il semblait que le ciel ne décolérat pas. On gémissait des
imaginaires intempéries que suggéraient sans tréve les talentueux jacquots, plagiaires et travestisseurs-jurés
de la foudre. Une morne résignation pesait sur les organismes. Les perroquets, en étant méme arrivés a ce
degré de perfection de se démarquer les uns les autres, 1'effet d'ensemble, dans l'imitation générale, était
littéralement sans défaut. C'était 1'Egalité méme. De plus, leur stagnance empestait la région. L'Ile n'était
plus tenable. Plusieurs d'entre les plus jeunes des bétes se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne s'était jamais
vu.

Mais, a la longue, cette déité aux yeux distraits et sagaces, qu'on nomme la Force des choses, résolut, au
fond des hasards de sa vague pensée, de confronter les perroquets avec leur bruit quand méme sacrilege, en
les y ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son moment, pour purger ce lieu de lumiere de leur
écoeurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténébres, un soudain cyclone enserra 1'fle. Flamboyant, sous ses ailes
pluvieuses, il la fit d'abord sonner a coups de tonnerre; puis, se ruant a travers la forét, qu'effondrerent ses
rafales, la franchit, accrochant, de toutes parts, aux branches fracassées, mille crins de sa chevelure
d'éclairs. Vu l'imprudente hauteur de l'arbre, un entre-croisement de foudres se concentra sur l'eucalyptus.

Le lendemain, des l'aube brillante,—dont le vaste de 1'azur lavé s'éblouissait,—les animaux, rassérénés par
l'accalmie, se répandirent, comme nagueére, sous les frondaisons lourdes encore de la nuit diluviale,—et
quelques-uns, en passant au pied du tronc foudroyé qui fumait dans la clairiere, apercurent de tous co6tés,
gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de pattes carbonisées, vestiges tot disparus des terrorisants
rabat-joie. L'enveloppement d'un méme trépas avait donc été, pour ceux-ci, l'unique témoignage qu'ils se
fussent jamais donné de leur Fraternité,—encore que sans le vouloir et a leur insu. Cette fois, 1'éclair ne leur
avait méme pas laissé le temps de le mépriser. Le tonnerre avait grondé POUR DE VRAL

A dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une délivrance, un éden récupéré, dans ce désirable
endroit. Les perroquets ultérieurs qui vinrent au jour dans l'ile, se trouvant moins dangereusement placés,
pour eux et pour le prochain, que leurs honorables prédécesseurs, furent des plus aimables, ne générent plus
personne,—et, ne traduisant plus que de raisonnables murmures, furent écoutés avec plaisir,—avec le plus
grand plaisir.

Pour couper court a tout souvenir des ci-devant narrés tyrans de perchoir, désormais légendaires, que
servirait, d'ores en avant, de reconnaitre de quel mésentendu l'on fut victime?—Leur nullité sereine, qui, si

longtemps, de son néfaste et maléfique ramage, consterna, ne frappe-t-elle pas de tant d'insignifiance leur
mémoire... QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D'ETRE MAUDITE QUE PARDONNEE?

LA CELESTE AVENTURE

A MONSIEUR GUSTAVE DE MALHERBE

LA CELESTE AVENTURE

«Jette le filet, tu prendras un gros poisson: dans sa gueule,
tu trouveras une piece d'argent; elle payera l'impét de César.»

NOUVEAU TESTAMENT.



Maintenant que sceur Euphrasie, cette enfant divine, s'est enfuie dans la Lumiere, pourquoi garder encore
le mot terrestre du «miracle» dont elle fut 1'éblouie? Certes, la noble sainte—qui vient de s'endormir, a vingt-
huit ans, supérieure d'un ordre de Petites-Sceurs des pauvres, fondé par elle, en Provence—n'elt pas été
scandalisée d'apprendre le secret physique de sa soudaine vocation: la voyance de son humilité n'en elit pas
été troublée un seul instant;—toutefois, il sera mieux que je n'aie parlé qu'aujourd'hui.

A prés d'un kilometre d'Avignon s'élevait, en 1860, non loin d'atterrages verdoyants, en amont du Rhéne,
une bicoque isolée, d'aspect sordide; ajourée, a son unique étage, d'une seule fenétre a contrevents ferrés,
elle s'accusait, bien en vue d'une protectrice caserne de gendarmerie—sise aux confins des faubourgs, sur la
route.

La, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu'on nommait le pére Mosé. Ce n'était pas un méchant juif,
malgré sa face éteinte et son front d'orfraie dont un bonnet collant, d'étoffe et de couleur désormais
imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d'ailleurs, il elit bien été capable de
talonner d'assez prés Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guere et ne recevait qu'avec
des précautions extrémes. La nuit, tout un systéme de chausse-trapes et de pieges a loups le protégeait
derriere sa porte mal fermée. Serviable,—surtout envers ses coreligionnaires,—aumonieux toutefois envers
tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prétait, préférant thésauriser.—De cet homme
pratique et craignant Dieu, les sceptiques idées du siecle n'altéraient en rien la foi sauvage, et Mosé priait
entre deux usures aussi bien qu'entre deux aumoénes. N'étant pas sans un certain coeur étrange, il tenait a
rétribuer les moindres services. Peut-étre méme efit-il été sensible au frais paysage qui s'étendait devant sa
fenétre, alors qu'il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours... Mais une chose lointaine, établie sur une
petite éminence et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve, lui gatait 1'horizon. Cette chose, il en
détournait la vue avec une sorte de géne, d'ailleurs assez concevable,—une insurmontable aversion.

C'était un tres ancien «calvaire», toléré, a titre de curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait
gravir vingt et une marches pour arriver a la grosse croix centrale—qui supportait un Christ gothique,
presque effacé par les siecles, entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et Gesmas.

Une nuit, le pere Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur
une petite table couverte de diamants, d'or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenétre ouverte a
l'espace, venait d'apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s'était fort attardé! Toutes les facultés de son étre s'étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses
oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des heures, a... certains
cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les ténébres.—
A présent, une énorme lune claire descendait les bleues étendues et 1'on n'entendait plus aucunes rumeurs.

—Trois millions!... s'écria le pere Mosé, en posant un dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cceur qu'emplissait 1'idéal réalisé, s'acheva en un frisson.
Car—a n'en pas douter une seconde!—une glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds: si bien que,
repoussant l'escabeau, il se releva tres vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie, baignait ses maigres jambes! La maison
craquait. Ses yeux, errant au dehors, par la fenétre, apergurent, en se dilatant, l'immense environnement du
fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes: c¢'était l'inondation! le débordement soudain, grossissant
et terrible du Rhone.

—Dieu d'Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses vétements, sauf le pantalon rapiécé, se
déchaussa, fourra, péle-méle, en une petite sacoche de cuir (qu'il se suspendit au cou), le plus précieux de la
table, diamants et papiers,—songeant que, sous les ruines de sa masure, aprés 1'événement, il saurait bien
retrouver son or enfoui!—Flac! flac! il arpentait la piéce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une liasse de
billets de banque déja collés et trempés. Puis il monta sur l'appui de la fenétre, prononca trois fois le mot
hébreu kodosch, qui signifie «saint», et se précipita, se sachant bon nageur, a la grace de son Dieu.

La bicoque s'écroula derriere lui, sans bruit, sous les eaux.

Au loin, nulle barque!—Ou fuir? Il s'orientait vers Avignon; mais 1'eau reculait maintenant la distance—et
c'était loin, pour lui! Ou se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point lumineux, la-bas, sur la hauteur,
c'était... ce calvaire,—dont les marches déja disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le remous
des eaux furieuses.

—Demander asile a cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger pressat, bien que les idées modernes et les
compromis qu'elles inspirent fussent loin d'étre ignorés du morne chercheur d'Arche, il lui répugnait de
devoir—ne fiit-ce que le salut terrestre a... ce qui était Ia.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux ou tremblaient des reflets d'étoiles, efit fait songer au
déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui traversa l'esprit:

—]J'oubliais, se dit-il en soufflant (et 1'eau découlait des deux pointes de sa barbe), j'oubliais qu'apres tout il
y a la ce pauvre de «mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun inconvénient a chercher refuge aupres de cet



excellent Gesmas, en attendant qu'on vienne me délivrer!

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d'énergiques brassées, a travers les houleuses volutes des
ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d'un quart d'heure, lui apparurent, colossales, a une centaine de metres de ses membres
a demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, a présent, sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant a discerner, a gauche, le gibet de ses préférences, voici que
les deux croix latérales, plus fréles que celle du milieu, craquerent, pressées par le cours du Rhone, et que le
bois vermoulu céda, et qu'en une sorte d'épouvantée, de noire salutation, toutes deux s'abattirent en arriere,
dans 1'écume, silencieusement.

Mosé demeura sans s'avancer, et hagard, devant ce spectacle: il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait son signe supréme sur le fond mystérieux du
firmamental espace; elle proférait son pale Couronné d'épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant plus que le seul instinct des étres qui se noient, se décida,
désespérément, a nager, quand méme, vers I'embléme sublime, son or a sauver triplant ses dernieres forces
et le justifiant a ses yeux qu'une imminente agonie rendait troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh! ce fut
de mauvaise grace (hatons-nous de le dire a sa louange) et en éloignant sa téte le plus possible, qu'il se
résigna, 1'échappé des eaux, a saisir et entourer de ses bras l'arbre de 1'Abime, celui qui, écrasant de sa base
toute raison humaine, partage, en quatre inévitables chemins 1'Infini.

Le pauvre riche prit pied; 'eau montait, le soulevant a mi-corps: autour de lui la diluviale étendue muette...
—Oh! la-bas! une voile! une embarcation!

11 cria.
L'on vira de bord: on l'avait apercu.

A cet instant méme, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant dans 'ombre) I'enleva, d'une grosse
envaguée, jusqu'a la Plaie du c6té. Ce fut si terrible et si subit qu'il eut a peine le temps d'étreindre, corps a
corps et face a face, l'image de 1'Expiateur! et de s'y suspendre, le front renversé en arriere, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards percants et obliques, tandis que remuaient en avant, toutes
frémissantes, les deux pointes en fourche de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé, a califourchon, a
Celui qui pardonne, et ne pouvant lacher prise, regardait de travers son «sauveur».

—Tenez ferme! Nous arrivons! crierent des voix déja distinctes.

—Enfin!.., grommela le pere Mosé, que ses muscles horrifiés allaient trahir; mais... voici un service rendu
par quelqu'un... dont je n'en attendais pas! Ne voulant rien devoir a personne, il est juste que je le rétribue...
comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je donnerais... a un homme.

Et, pendant que la barque s'approchait, Mosé, dans son organique zele de faire ce qu'il pouvait pour
s'acquitter, fouilla sa poche, en retira une piece d'or—qu'il enfonca gravement et de son mieux entre les deux
doigts repliés sur le clou de la main droite.

—Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu'a l'atterrage d'Avignon. Le lit chauffé
d'une auberge 1'y réconforta. Ce fut en cette ville qu'il s'établit un mois apres, ayant recouvré son or sous les
décombres de son ancien logis, et ce fut la qu'il s'éteignit en sa centieme année.

Or, en décembre de l'année qui suivit cet incident insolite, il arriva qu'une jeune fille du pays, une tres
pauvre orpheline d'un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches bourgeois de la
Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérét, de la prendre par la
famine. Elle fut donc bient6t congédiée, par leurs soins, de I'ouvroir ou elle gagnait le franc quotidien de sa
subsistance et de sa bonne humeur, en échange de onze heures, seulement, de travail (I'ouvroir étant tenu
par une famille des plus recommandables de la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour méme, du réduit
ou elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut étre juste, I'hételier, qui avait des enfants a établir, ne devait
pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s'exposer a perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire
galetas qu'elle occupait chez lui. «Si honnéte qu'elle fit,» lui dit-il, «ce n'est pas avec du sentiment qu'on
paye les contributions»; et d'ailleurs, peut-étre était-ce «pour son bien, a elle», ajouta-t-il en clignant de 1'ceil,
«qu'il devait se montrer rigoureux.» En sorte que, par un crépuscule d'hiver ou le tintement clair des Angelus
passait dans le vent, la tremblante enfant infortunée marchait a travers les rues de neige et, ne sachant ou
aller, se dirigea vers le calvaire.

La, poussée trés probablement par les anges, dont les ailes souleverent ses pas sur les blancs degrés, elle
s'affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en murmurant ces ingénues
paroles:—«Mon Dieu, secourez-moi d'une petite aumoéne, ou je vais mourir ici.»

Et, chose a stupéfier 1'entendement, voici que, de la main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la
suppliante s'étaient levés, une piéce d'or tomba sur la robe de l'enfant,—et que ce choc, avec la sensation
douce et jamais troublante d'un miracle, la ranima.



C'était une piece déja séculaire, a l'effigie du roi Louis XVI, et dont 1'or jauni luisait sur la jupe noire de
I'élue. Sans doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en méme temps, dans l'dme virginale de cette
enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle prit 1'or, sans méme s'étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds
sacrés—et s'enfuit vers la ville. Ayant remis a 1'aubergiste raisonnable les six francs en question, elle attendit
le jour, la-haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, 'extase dans le cceur, le Ciel
dans les yeux, la simplicité dans 1'ame. Des le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes, elle
commenca son ceuvre sainte a travers les refus, les portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les
sourires.

Et son ceuvre de lumiére fut fondée.

Aujourd'hui, la jeune bienheureuse vient de s'envoler en sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la
terre, toute radieuse du «miracle» que CREA sa foi, de concert avec Celui qui permet a toutes choses
d'apparaitre.

UN SINGULIER CHELEM!

A MONSIEUR HENRI LAVEDAN.

UN SINGULIER CHELEM!

Proh pudor!

Svelte, en des atours surannés, d'un visage amaigri, aux traits fins et fiers sous ses cheveux blancs partagés
a l'autrefois, la duchesse douairiére de Kerléanor habitait, depuis de longues années de veuvage, son austére
manoir breton.

L'imposante batisse, dominant une des gréves armoricaines, s'élevait, non loin du bourg de Carléeu, a
moins d'un kilometre des lisiéres de l'interminable forét appelée «Coét-an-die, Coét-an-nos» (bois du jour,
bois de la nuit). Retirée en cet exil, la chatelaine y achevait en pieuses pratiques une vie rigide, a 1'abri de
toutes approches des «idées modernes». Confondus, les vents du large et des bois, par les crépusculaires et
froids corridors, se plaignaient en toute saison, soit gémissant a travers les ais rouillés de quelque armure,
soit hurlant entre les cadres effacés des ancétres et la nudité des murailles: mais ces rumeurs du Passé ne
déplaisaient pas a la grave habitante du lieu. C'était pour elle comme des voix; elle y distinguait peut-étre des
paroles.—Quant aux visites, elle n'en recevait guere que des religieuses et de ses paysans, tant le manoir
était oublié en sa solitude.

Cependant, presque chaque soir, depuis des années, deux amis familiers, le digne abbé Lebon, recteur de
Carléeu, dont le presbytére était proche,—ainsi que l'excellent hobereau, le pauvre et long chevalier
d'Aiglelent, sanglé, comme de raison, en l'habit bleu-barbeau a boutons d'or,—et qui habitait une modeste
pigeonniere, a moins d'un quart de lieue du chateau,—venaient, sur les huit heures, rendre a la duchesse
douairiere de Kerléanor leurs affectueux devoirs.

Presque toujours, apres quelques doléances naturelles sur «la Babylone moderne», apres maints soupirs et
nombre de regards tristement levés au ciel, 1'on s'asseyait autour d'une table de jeu et l'on faisait le whist
jusqu'a dix heures. Sur ces dix heures, 1'on se séparait et, selon la coutume bretonne, chacun des deux hotes,
précédé d'une servante dont le fanal éclairait le chemin, rentrait paisiblement au logis. Alors, en route, la
soutane du recteur était souvent bien malmenée par le vent de mer, et les basques de 1'habit bleu-barbeau du
chevalier s'éployaient éperdument au souffle des bois.

Ainsi s'écoulaient les soirées de ces trois étres nobles et simples, rares survivants d'une société disparue et
qui demeuraient, quand méme, des gens de jadis.

C'était grace a la fortuite circonstance de deux colporteurs venus des villes,—et qui, naguere, perdus en ces
parages, avaient vendu au vieil intendant de Kerléanor la provision de jeux (dames, cartes, échecs et tric-
trac) recelée en leur balle,—que cette paisible distraction du soir était venue rompre la monotonie des
heures. Ceux-ci, avec des airs indéfinissables, aprés quelques mots échangés entre eux, a voix basse, avaient
cédé le tout, en bloc, heureux de l'aubaine, en se hatant de disparaitre.

Les enjeux, naturellement, se limitaient a un petit sou la fiche.

Or, un soir, comme un bon feu d'automne brilait ses sarments dans la haute cheminée du salon d'apparat,
l'inconstante Fortune avait paru sourire plus particulierement au chevalier: les rayons d'or de la roue
mystérieuse s'étaient comme fixés sur ses cartes!—si bien que, de rubber en rubber, il arriva—grace a une
impardonnable «absence» de l'abbé,—que le mort, tenu par d'Aiglelent, présenta tout a coup les symptomes
victorieux du chelem.

C'était, on en conviendra, couronner dignement les succes déja brillants du chevalier!—La duchesse ayant
rendu naivement a l'abbé, son partenaire, l'inconséquente invite de celui-ci, d'Aiglelent se défit d'un



singleton, puis coupa. Et atout, et atout! Deux tours encore et le chelem y était! Une surcoupe heureuse le
décida. Brandissant donc un dix de tréfle maitre, et s'oubliant un peu dans le feu du triomphe, il projeta la
carte avec une telle violence que, dépassant le bord de la table, elle glissa, malgré les efforts de 1'abbé Lebon
pour la saisir, et tomba.

Le vénérable ecclésiastique, avec l'indulgence inhérente a son caractéere, saisit un des flambeaux d'argent
et, s'étant baissé, la lumiere éclaira sur le parquet le fameux dix de trefle, que d'Aiglelent, un peu confus,
s'empressait de ramasser. Soudain, comme 1'obligeant vieillard se relevait en méme temps que le chevalier,
un reflet de la bougie frappa, de revers, la carte malencontreuse.

Sans doute, quelque chose d'anormal dut alors s'accuser en cette carte aux yeux du trop vif gentilhomme,
car l'excuse qu'il balbutiait s'arréta, inachevée: il demeura bouche bée, considérant 1'objet avec une attention
insolite: puis, sans mot dire, il releva l'un de ses tris et se mit a regarder les cartes en les approchant des
lumieres.

Etonnés de l'action du chevalier, le digne recteur et la douairiére de Kerléanor se prirent, a l'exemple de
leur vieil ami, a scruter aussi... Et, autour d'eux, sur les murailles, les physionomies familiales des portraits
subitement éclairés, par ainsi, en pleines figures, semblaient encore se renfrogner a ce spectacle. Mais les
trois visages vivants, au surgir de ce qu'ils entrevoyaient dans la transparence des cartes, semblaient
médusés par une stupeur complexe. Sur le triple échange d'un coup d'ceil hagard, 1'abbé Lebon trouva seul la
force de bougonner, d'une voix tremblante, cette réprobatrice réflexion:

—Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d'années!
Mais, d'un geste indifférent, M™€ de Kerléanor atteignit une torsade, et sonna.

A cet appel, une simple fille de Bretagne, aux yeux clairs, au regard d'enfant, vision de jeunesse et de
grace, apparut au seuil glacé de la salle.

—Annette, dit avec simplicité la chatelaine et comme si rien ne se fiit passé, jetez ces cartes au feu.
Puis, se tournant vers ses hotes, et en souriant, elle appuya les adieux quotidiens de ces mots tranquilles:

—Nos compliments, chevalier: vous nous avez fait un beau chelem, ce soir!

LE JEU DES GRACES

A MONSIEUR VICTOR WILDER

LE JEU DES GRACES
—Oh! cela n'empéche pas les sentiments!...

Stéphane MaLLarMmE (Entretiens).

Les feux d'or du soir, au travers de moutonneuses nuées mauves, poudraient d'impalpables pierreries les
feuilles d'assez vieux arbres, ainsi que d'automnales roses, a l'entour d'une pelouse encore mouillée d'orage:
le jardin s'enfoncait entre les murs tendus de lierre des deux maisons voisines; une grille aux pointes dorées
le séparait de la rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares passants pouvaient donc entrevoir, au fond
de ce jardin, la facade avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le perron, surélevé de trois marches,
sSous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon, jouaient, au jeu des Gréaces, trois enfants blondes,
—oh! quatorze, douze et dix ans a peine, innocence!—Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin, quelque peu
folatres en leurs petites robes d'orléans noire. Riant de plaisir, en ce deuil,—n'était-ce pas de leur dge?—elles
se renvoyaient, du bout de leurs batonnets d'acajou, de courts cerceaux de velours rouge festonnés de
liserons d'or.

Elle avait aimé feu son époux,—ayant conquis, d'ailleurs, a ses co6tés, dans le commerce des bronzes d'art,
une aisance,—la belle madame Rousselin! Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle s'était
retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis les dix mois et demi d'ou datait son sévére veuvage, qu'elle
présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux» que depuis qu'il était mort. Cet accident 1'avait
solennisé, pour ainsi dire, aux yeux en larmes de l'aimable veuve. Aussi, avec quelle tendresse triste se
plaisait-elle a venir, toutes les quinzaines environ, suspendre (de concert avec ses trois charmantes filles), de
sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau neuf! murs que, par prévoyance, elle avait fait clouter du
haut en bas! Sur ces couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs d'argent, des A mon petit papa
chéri! des A mon époux bien-aimé!—Lorsqu'a de certains anniversaires, plus intimes, elle venait seule au
champ du Repos, c'était avec un air indéfinissable et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce



jour-la d'une couronne spéciale, a son usage, elle accrochait celle-ci a des clous isolés: sur les immortelles,
semées alors de myosotis, on pouvait lire, en caractéres tortillés et suggestifs, ces deux mots du cceur:
«Souviens-toi!» Car, méme avec les défunts, les femmes ont de ces exquises délicatesses ou l'imagination
plus grossiére de I'homme perd complétement pied,—mais auxquelles il serait a parier, quand méme, que les
trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c'était une femme d'ordre, chez qui le sentiment n'excluait pas le tres légitime calcul
d'une ménagere, la belle M™€ Rousselin, dés le premier trimestre, avait remarqué le prix auquel revenaient,
achetées au détail, ces pales couronnes, si vite fanées par les intempéries; et, séduite par diverses annonces
des journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes funebres, inoxydables, obtenues par le
procédé galvanoplastique, résistantes méme a 1'oubli,—couronnes modernes par excellence!—elle en avait
acheté, en gros, une provision, quelques douzaines, qu'elle conservait, au frais, dans la cave, et qui
défrayaient, depuis, les visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles, alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs
corsages, cessérent de s'ébattre sur I'herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et poussant la porte vitrée,
venait d'apparaitre 1'épouse, la grave maman toute en deuil, blonde aussi et déja palie de son abandon. Elle
tenait, justement, a la main, trois de ces couronnes légeres et solides, nouveau systeme, qu'elle laissa tomber,
aupres de la rampe, sur la table verte du jardin, comme pour appuyer de leur impression les paroles
suivantes:

—Et que l'on se recueille maintenant, mesdemoiselles! Assez de récréation: oubliez-vous que, demain, nous
devons aller rendre visite a... celui qui n'est plus?

Stre d'étre obéie (car, au point de vue du cceur, ses jeunes anges avaient, elle ne l'ignorait pas, de qui
tenir), la belle M™®€ Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus a l'aise en la solitude retirée de sa
chambre.

A ces mots et aussitot seules, Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin,—dont les rires s'étaient envolés plus
loin que les oiseaux du ciel,—vinrent, a pas lents, méditatives, s'asseoir et s'accouder autour de la table.

Apres un silence:

—C'est pourtant vrai! pauvre pere! dit a voix basse Eulalie, la jolie ainée, déja réveuse.
Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle en considéra, distraitement, I'inscription.
—Nous l'aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus—ou brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses doigts, et le regard fixe, un A mon petit papa
chéri.

—Pour slr qu'on l'aimait bien! s'écria la pétulante cadette Cécile qui, follement énervée encore du jeu
quitté et comme pour accentuer, a sa maniére, la sincérité naive de son effusion, fit étourdiment sauter en
l'air le Souviens-toi! qui restait.

Par bonheur, 1'ainée, qui tenait encore ses baguettes, y recut, et a temps, la plaintive couronne, laquelle s'y
encercla d'abord,—puis, grace a un mouvement d'inadvertance provenu de l'entrainante vitesse acquise, le
Souviens-toi! s'échappant des batonnets, fut recueilli de méme par Bertrande, apres s'étre croisé en l'air avec
1'A mon petit papa chéril—et I'A mon époux bien-aimé! que Cécile, bien malgré elle, n'avait pu se défendre de
lancer vers ses sceurs.

De sorte que, l'instant d'aprés—et peut-étre en symbole des illusions de la vie,—les trois ingénues, peu a
peu de retour sur la pelouse, substituaient a leurs cerceaux dorés ce nouveau Jeu des Gréces, et,
inconscientes déja, se renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers rayons du soleil, ces inaltérables attributs
de la sentimentalité moderne.

LE SECRET DE 1A BELLE ARDIANE

A MONSIEUR PAUL GINISTY

LE SECRET
DE
LA BELLE ARDIANE

«Bonheur dans le crime.»

Jules BARBEY D'AUREVILLY.



La maisonnette neuve du jeune garde-chef des Eaux-et-foréts, Pier Albrun, dominait, sur un versant, le
village d'Ypinx-les-Trembles, sis a deux lieues de Perpignan,—non loin d'un val des Pyrénées-Orientales,
ouvert sur cette plaine de Ruyssors que bornent, a I'horizon, vers I'Espagne, de grandes sapiniéres.

En pente, au-dessus d'un gave dont 1'écume bouillonnait entre des roches, le jardin, d'ou s'élancaient,
ombrageant mille fleurs mi-sauvages, des touffes de lauriers-roses et de caroubiers, encensait, d'une vapeur
de cassolettes, la riante bastide, et de hauts prussiers, s'étageant derriére elle, disséminaient, au froler des
brises pyrénéennes, ces aromales senteurs de baume sur le village.—Un paradis, cette pauvre et jolie
demeure! qu'habitait, avec sa jeune femme, ce beau gars de vingt-huit ans, a peau blanche, aux yeux de
brave.

Sa chere Ardiane, dite la belle Basquaise, a cause des siens, était née a Ypinx-les-Trembles. D'abord enfant
glaneuse,—fleur de sillons,—puis faneuse, puis, comme les orphelines du lieu, cordiere-tisserande, elle avait
grandi chez une vieille marraine qui, jadis, l'avait recueillie en sa masure et qu'en retour la jeune fille avait
nourrie de son travail, ainsi que soignée a l'heure de la mort.—Et la sage Ardiane Inféral s'était distinguée,
toujours, malgré son enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches. De sorte que Pier Albrun,—ex-
fourrier aux chasseurs d'Afrique, puis, de retour, sergent instructeur du corps des pompiers de la ville, puis
exempté du service pour blessures gagnées dans les incendies, et nommé enfin, pour actes de mérite, a la
charge du précédent garde-chef,—avait épousé Ardiane, apres six mois, environ, de baisers et de fiangailles.

Or, ce soir-la, prés de la croisée grande ouverte sur un ciel d'étoiles, la belle Ardiane, assise, des grains de
corail au cou, ses bandeaux noirs au long de ses joues pales, svelte, en un blanc peignoir, dans le fauteuil de
paille tressée, et son bel enfant, de huit mois déja, lui épuisant le sein, regardait, de ses noirs yeux un peu
fixes, le village endormi, la campagne lointaine—et, tout la-bas, les remuantes verdures des sapins. Aux
souffles de la nuit, saturés d'effluves de fleurs, ses narines, arquées, voluptueusement frémissaient; la bouche
montrait ses irisées dents trés blanches entre le pur dessin de ses levres couleur de sang;—la main droite,
une alliance d'or au second doigt, jouait, distraite, entre les cheveux friselés de son «<homme», lequel, a ses
pieds, appuyait sur les genoux de la jeune femme sa téte franche et joyeuse, et qui riait a son petit.

Autour d'eux, éclairée par la lampe sur une table, leur chambre nuptiale aux murs tendus de gros papier
bleu pale ou se détachait le luisant d'une carabine; prés du large lit blanc,—défait, un berceau sous un
crucifix; sur la cheminée, un miroir, et, prés d'un réveil, entre des flambeaux de cristal, une touffe de
genévriers rosés dans une urne d'argile peinte, devant les deux portraits-cartes encadrés de sparterie.

Certes, un paradis, cette demeure! Ce soir-la surtout! Car, dans la matinée de ce beau jour envolé, les
joyeux aboiements des deux chiens du jeune garde-chef des Eaux-et-foréts avaient annoncé un visiteur.—
C'était une ordonnance, envoyée par le préfet de la ville, et qui avait remis a Pier Albrun le large tube de fer-
blanc, contenant—o joie profonde!—Ila croix d'honneur, ainsi que le brevet et la lettre ministérielle spécifiant
les titres et motifs qui avaient décidé la nomination. Ah! comme il les avait lus, a haute voix, au soleil, dans le
jardin, les mains tremblantes d'un plaisir fier, a sa chere Ardiane! «Pour actes de bravoure, en divers
engagements, durant son service aux tirailleurs algériens, en Afrique;—pour sa conduite intrépide, comme
sergent instructeur aux pompiers du chef-lieu, pendant les incendies successifs qui, en 1883, avaient éprouvé
la commune d'Ypinx-les-Trembles, les nombreux sauvetages qu'il y avait accomplis ainsi que les deux
blessures qui, entrainant son exemption de service, lui avaient déja valu sa place forestiéere, etc., etc.»—C'est
pourquoi, ce soir-la, Pier Albrun et sa femme s'attardaient, prés de la croisée, au souvenir de toute cette
journée de féte; il serrait encore dans le creux de sa main,—ne pouvant se lasser de la regarder de temps a
autre,—la croix au ruban de moire rouge!

Un voile de bonheur et d'amour semblait les envelopper tous les deux, aux lueurs silencieuses du
firmament.

Cependant la belle Ardiane considérait, toujours songeuse, au loin, certains intervalles de murs noircis et
ruinés entre les maisons et les chaumieres blanches du village. On les avait laissés a 1'abandon, sans rebatir.
L'an précédent, en effet, en moins d'un semestre, Ypinx-les-Trembles s'était vu, tout a coup, sept fois illuminé,
en des nuits sans lune, par de soudains sinistres, au milieu desquels des victimes de tout dge avaient péri.—
C'était, d'aprés une rumeur, l'oceuvre de vindicatifs contrebandiers, qui, mal accueillis dans le village, y
étaient revenus, chaque fois, allumer ces briilis: puis, disparus la-bas, dans les sapiniéres, cachés dans les
fourrés de myrtes et de trembles, échappant a la gendarmerie qui ne pouvait les y poursuivre, ils avaient su
gagner la frontiére—et les sierras. Depuis, les scélérats ayant été pris, sans doute, a 1'étranger, pour autres
crimes, les sinistres avaient cessé.

—A quoi penses-tu, mon Ardiane? murmura Pier, en baisant les doigts de la pale main distraite qui venait
de lui caresser les cheveux et le front.

—A ces murs noirs, d'ou sort notre bonheur! répondit lentement la Basquaise, sans détourner la téte.—
Tiens! (et elle indiqua du doigt, 1a-bas, une des ruines)—c'est au feu de cette ferme-la que je te revis!

—]Je croyais que ce fut la notre premiere fois? répondit-il.

—Non, la seconde! reprit Ardiane. Je t'avais vu, d'abord, a la féte de Prades, dix jours avant,—et, méchant,
tu ne m'avais pas remarquée. Moi, le coeur, pour la premiere fois, m'avait battu: je sentis follement que tu
étais mon seul homme!... Va, ce fut de cet instant que je résolus d'étre ta femme—et, tu sais, ce que je veux,
je le veux.

Ayant relevé la téte, Pier Albrun considérait aussi les ruines entre les maisons toutes blanches du clair de
lune.



—Ah! cacheuse, tu ne me l'avais pas dit! reprit-il en souriant. Mais ce fut a l'incendie de cette grosse
chaumiére-la, derriere 1'église, que,—voulant, en vain, sauver le vieux couple dont les os n'ont méme pas été
retrouvés dans les décombres,—une poutre en feu m'ayant blessé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la
mere Inféral, et tu m'y soignas si bien, en me réconfortant de ce bon vin chaud... tout prét déja, qu'on et
dit!...—C'est égal, ces pauvres vieux, tout de méme! Ca serre le coeur d'y songer!

—Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins, moi: je les connus que j'étais enfant; ils me payaient
mal mes écrus, mes fines cordes: trois sous, cing sous,—et ils rechignaient;—la vieille ricanait de me voir
belle... et puis, ce qu'elle essayait de me calomnier, de son vilain coin de bouche! Et jamais rien aux pauvres!
—Aussi, puisqu'on est tous mortels... A quoi qu'ils servaient, ces vieux avaricieux-la? Nous eussions brilé,
nous, qu'ils eussent dit c'est bien fait! Et... de méme, a peu pres, des autres!—N'y pense donc plus!—Tiens,
voici la chaumine Desjoncheréts: celle-la flambait dur, est-ce pas? Ce fut a celle-la que tu m'as embrassée
apres, chez nous, pour la premiere fois. Tu avais sauvé le petit; tu t'en étais donné, de la peine! Ah! je
t'admirais! Tu étais trés beau, je te dis, sous ton casque aux reflets tout rouges!... Ce baiser-la, vois-tu,—si tu
savais!

Elle étendit encore sa main tranquille au dehors: 1'alliance brilla sous un rais d'astre:—elle reprit:

—Puis, a celle-la, tiens, nous nous fiangcames;—puis, a celle-13, je fus a toi, dans la grange; et ce fut a celle-ci
que tu gagnas, enfin, ta rude et chére blessure, mon Pier!... Aussi, j'aime a regarder ces trous sombres: nous
leur devons notre joie, ta bonne place de garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... ou est né notre
enfant!

—Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif: cela prouve que Dieu tire le bien du mal... Mais, va, si je tenais,
tout de méme, au bout de ma carabine, le trio de scélérats...

Elle se détourna, les yeux graves; ses sourcils contractés se touchérent, formant une ligne noire.

—Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc a nous de maudire les mains qui ont mis le feu! Nous leur devons, te
dis-je, jusqu'a cette croix que tu serres en ton poing. Réfléchis donc un peu, mon cher Pier: la ville seule, tu le
sais bien, a une caserne pour ses incendies, pour ceux des faubourgs et des trois villages: Prades et Céret
sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le qui-vive, interné, sans congé possible, dans la
caserne, devant tenir, constamment, préts a toute alarme, tes hommes, tu ne pouvais sortir de cette prison
que pour ton service! Une seule absence pouvait t'enlever ta paye et ton grade!—Il vous fallait une heure,
rien que pour venir ici, quand c¢a briilait!... Moi, je tressais mon chanvre, a cing sous par jour, a Ypinx, avec la
tremblante vieille sur les bras... et, I'hiver, c'était dur! Comment aller vivre a la ville sans m'y vendre un peu,
comme les autres?—et tu comprends, toi, mon seul homme! que ¢a ne se pouvait pas!—Donc, sans tous ces
beaux sinistres, je tordrais encore mes cordes, dans les ruelles, au village, et toi, tu trimerais encore dans le
feu:—nous ne nous serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or, je trouve qu'il fait meilleur ici, ensemble.
Crois moi, ¢a vaut bien ce qui est arrivé a tous ces... indifférents-la!

—Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines! répondit Albrun.

—D'ailleurs, les contrebandiers,—reprit-elle avec un si étrange sourire qu'il en tressaillit,—ils ont bien
autres choses a faire que de revenir s'acharner pour rien: laisse donc! c'est bon pour les simples d'ici... de
croire que c'est eux!

Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu'il éprouvait, la regarda, soucieux, en silence; puis:

—Qui serait-ce, alors? dit-il: ici, tout le monde s'aime; on se connait; pas de voleurs,—ni de malfaiteurs,
jamais! Personne, que ces tueurs de gabelous, n'avait intérét... Quelle main... par vengeance... aurait osé...

—Peut-étre fut-ce par amour! dit la Basquaise:—tiens, moi, tu sais, une fois aimante... ciel et terre périssent
plutot!—Quelle main, dis-tu? Voyons, mon Pier!... Et—si c'était celle que tu tiens la, sous tes levres?

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en un saisissement, la main qu'il baisait: il ressentit
comme froid plein le cceur.

—Tu veux rire, Ardiane? dit-il.

Mais la sauvage créature parfumée, la belle fauve, d'un enivrant mouvement d'amour, l'attira par le cou—
et, d'une voix entrecoupée, dont 1'haleine briila l'oreille du jeune homme, lui chuchota, tres bas, sous les
cheveux:

—Pier!... Puisque je t'adorais! Pier, puisque nous étions enfermés dans l'indigence, et que bouter le feu a
ces taudions était le SEUL moyen de nous voir! et d'étre I'un a I'autre! et d'avoir notre enfant!

A ces affreuses paroles, Pier Albrun, I'ex-bon soldat, s'était dressé, les pensers en désarroi, le vertige dans
les prunelles.—Hagard, il chancelait! Soudain, sans mot répondre, le garde-chef lanca par la croisée, dans les
ombres basses, vers le torrent, la croix d'honneur—et d'un jet si violent que 1'une des arétes d'argent de ce
joyau, éraflant une roche dans sa chute, en fit jaillir une étincelle avant de s'engouffrer dans I'écume. Puis il
fit un geste vers l'arme suspendue au mur; mais ses regards ayant rencontré les yeux endormis de son enfant,
il s'arréta, livide, fermant les paupieres.

—Que cet enfant soit prétre, pour qu'il puisse t'absoudre! dit-il, apres un grand silence.

Mais la Basquaise était si ardemment belle que, vers les cing heures du matin,—de trop persuadeurs désirs



aveuglant, peu a peu, la conscience du jeune homme,—sa terrible compagne finit par lui sembler douée d'un
coeur héroique. Bref, Pier Albrun, dans les délices d'Ardiane Inféral, faiblit—et pardonna.

Et, s'il faut parler franc,—apres tout, pourquoi n'eiit-il point pardonne?

Tel autre, criant un adieu rauque, se fut enfui? Trois mois apres, les gazettes eussent relaté sa mort
«glorieuse» en Chine ou chez les Hovas; l'enfant, laissé en détresse, fiit rentré dans les limbes; et la
Basquaise, entretenue dans quelque ville, elt, sans doute, levé les épaules a cette nouvelle lointaine qu'elle
était veuve,—et, tout bas, elt traité le défunt d'imbécile.

Tels eussent été les résultats d'une austérité trop rigide.

Aujourd'hui, Pier et son Ardiane s'adorent, et,—moins l'ombre du secret qu'ils gardent et qui les unit a
jamais,—certes, ils paraissent des heureux!... Il a su repécher sa croix, qu'il a bien gagnée d'ailleurs, et qu'il
porte.

Enfin, si 1'on songe a ce que I'Humanité admire, estime ou approuve, ce dénouement-la, pour tout esprit
sérieux et sincére, n'est-il pas le plus... PLAUSIBLE?

L'HEROISME DU DOCTEUR HALLIDONHILL

A MONSIEUR LOUIS-HENRY MAY

L'HEROISME DU DOCTEUR HALLIDONHILL
Tuer pour guérir!

Adage officiel de Broussars.

L'insolite cause du docteur Hallidonhill va venir prochainement aux assises de Londres. Voici les faits:

Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de 1'illustre spécialiste, du curateur quand méme de toutes
les affections de la poitrine, regorgeaient de clients, comme d'habitude, leurs tickets d'ordre a la main.

A l'entrée se tenait, en longue redingote noire, l'essayeur de monnaies: il recevait de chacun les deux
guinées de rigueur, les éprouvait, d'un seul coup de marteau, sur une enclume de luxe, criant All right!
automatiquement.

Dans le cabinet vitré,—borduré, tout alentour, de grands arbustes des tropiques en leurs vastes pots du
Japon,—venait de s'asseoir, devant sa table, le rigide petit docteur Hallidonhill. A ses cOtés, aupres d'un
guéridon, son secrétaire sténographiait de breves ordonnances. Au montant d'une porte veloutée de rouge, a
clous d'or, un valet de monstrueuse encolure se dressait, ayant pour office de transporter, 1'un apres 1'autre,
les chancelants pulmonaires sur le palier de sortie,—d'ou les descendait, en fauteuils spéciaux, 1'ascenseur
(ceci dés que le sacramentel «A un autre!» était prononcé).

Les consultants entraient, 1'oeil vitreux et voilé, le torse nu, les vétements sur le bras; ils recevaient, a
l'instant, au dos et sur la poitrine, 1'application du plessimetre et du tube:

—Tik! tik! plaff! Respirez!... Plaff!... Bien.

Suivait une médication dictée en quelques secondes,—puis le fameux «A un autre!»

Et, depuis trois années, chaque matin, la procession défilait ainsi, banale, de neuf heures a midi précis.

Soudain, ce jour-la, 20 mai, neuf heures sonnant, voici qu'une sorte de long squelette, aux prunelles
évoluantes, aux creux des joues se touchant sous le palais, le torse nu, pareil a une cage entortillée de
parchemin flasque, soulevée par l'anhélation d'une toux cassée,—bref, un douteux vivant, une fourrure de
renard bleu ployée sur 1'un de ses décharnés avant-bras, allongea le compas de ses fémurs dans le cabinet
doctoral, en se retenant de tomber aux longues feuilles des arbustes.

—Tik! tik! plaff! Au diable! Rien a faire! grommela le docteur Hallidonhill: suis-je un coroner bon a
constater les déces?... Vous expumerez, sous huit jours, le supréme champignon de ce poumon gauche: et le

droit est une écumoire!...—A un autre!

Le valet allait «enlever le client», lorsque 1'éminent thérapeute, se frappant le front, ajouta brusquement,
avec un sourire complexe:

—Ftes-vous riche?

—Ar-chi-mil-lionnaire! rala, tout larmoyant, l'infortuné personnage qu'Hallidonhill venait de congédier si



succinctement de la planete.

—Alors, que votre carrosse-lit vous dépose a Victoria station! Express de onze heures pour Douvres! Puis le
paquebot! Puis, de Calais a Marseille, sleeping-car avec poéle! Et a Nice!—La, six mois de cresson, jour et
nuit, sans pain, ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d'eau de pluie bien iodée tous les deux jours. Et
cresson, cresson, cresson! pilé, broyé, en son jus:—seule chance... et encore! Ce prétendu curatif, dont on me
rebat les oreilles, me paraissant plus qu'absurde, je 1'offre a un désespéré, mais sans y croire une seconde.

Enfin, tout est possible...—A un autre!

Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans le retrait capitonné de l'ascenseur, la procession
normale des pulmonaires, scorbutiques et bronchiteux, commengca.

Six mois apres, le 3 novembre, neuf heures sonnant, une espece de géant a voix formidable et joyeuse—
dont le timbre fit vibrer le vitrage du cabinet de consultations et frémir les feuilles des plantes tropicales, un
joufflu colosse, en riches fourrures, s'étant rué, bombe humaine, a travers les rangs lamentables de la
clientele du docteur Hallidonhill, pénétra, sans ticket, jusque dans le sanctum du prince de la Science, lequel,
froid, en son habit noir, venait, comme toujours, de s'asseoir devant sa table. Le saisissant a bras le corps, il
I'enleva comme une plume et, baignant, en silence, de pleurs attendris les deux joues blémes et glabres du
praticien, les baisa et rebaisa d'une fagon sonore, en maniére de paradoxale nourrice normande; puis le
reposa comateux et presque étouffé en son fauteuil vert.

—Deux millions? Les voulez-vous? En voulez-vous trois? vociférait le géant, réclame terrible et vivante.—Je
vous dois le souffle, le soleil, les bons repas, les effrénées passions, la vie, tout! Réclamez donc de moi des
honoraires inouis: j'ai soif de reconnaissance!

—Ah ¢a, quel est ce fou? Qu'on l'expulse!... articula faiblement le docteur aprés un moment de prostration.

—Mais non, mais non! gronda le géant avec un coup d'ceil de boxeur qui fit reculer le valet. Au fait, je
comprends que vous, mon sauveur méme, vous ne me reconnaissiez pas. Je suis I'hnomme au cresson! le
squelette fini, perdu! Nice! le cresson, cresson, cresson! J'ai fait mon semestre, et voila votre ceuvre. Tenez,
écoutez ceci!

Et il se tambourinait le thorax avec des poings capables de briser le crane aux plus primés des taureaux du
Middlessex.

—Hein! fit le docteur en bondissant sur ses pieds,—vous étes... Quoi! c'est la le moribond qui...

—Oui, mille fois oui, c'est moi! hurlait le géant:—Deés hier au soir, a peine débarqué, j'ai commandé votre
statue en bronze, et je saurai vous faire décerner un terrain funebre a Westminster!

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les ressorts craquérent et gémirent:
—Ah! que c'est bon, la vie! soupira-t-il avec le béat sourire d'une placide extase.

Sur deux mots rapides, prononcés a voix basse par le docteur, le secrétaire et le valet se retirérent. Une
fois seul avec son ressuscité, Hallidonhill, compassé, blafard et glacial, 'ceil nerveux, regarda le géant, durant
quelques instants, en silence:—puis, tout a coup:

—Permettez, d'abord, murmura-t-il d'un ton bizarre, que je vous éte cette mouche de la tempe!

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de sa poche un court revolver bull-dog, le lui déchargea deux
fois, trés vite, sur l'artére temporale gauche.

Le géant tomba, la boite osseuse fracassée, éclaboussant de sa cervelle reconnaissante le tapis de la piece,
qu'il battit de ses paumes une minute.

En dix coups de ciseau, witchiira, vétements et linge, au hasard tranchés, laisserent a nu la poitrine,—que
le grave opérateur, d'un seul coup de son large bistouri chirurgical, fendit, incontinent, de bas en haut.

Un quart d'heure apres, lorsque le constable entra dans le cabinet pour prier le docteur Hallidonhill de
vouloir bien le suivre, celui-ci, calme, assis devant sa table, une forte loupe en main, scrutait une paire
d'énormes poumons, géminés, a plat, sur son sanguinolent pupitre. Le génie de la Science essayait, en cet
homme, de se rendre compte de l'archi-miraculeuse action cressonniére, a la fois lubréfiante et recréatrice.

—Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j'ai jugé opportun d'immoler cet homme, son autopsie
immediate pouvant me révéler un secret salutaire pour le dégénérescent arbre aérien de l'espece humaine:
c'est pourquoi je n'ai pas hésité, je 'avoue, A SACRIFIER, ICI, MA CONSCIENCE... A MON DEVOIR.

Inutile d'ajouter que l'illustre docteur a été relaxé sous caution purement formelle, sa liberté nous étant
plus utile que sa détention. Cette étrange affaire va maintenant venir aux assises britanniques. Ah! quelles
merveilleuses plaidoiries I'Europe va lire!

Tout porte a espérer que ce sublime attentat ne vaudra pas a son héros la potence de Newgate, les Anglais
étant gens a comprendre, tout comme nous, que l'amour exclusif de I'Humanité future au parfait mépris de
l'Individu présent, est, de nos jJours, l'unique mobile qui doive innocenter, quand méme, les magnanimes
outranciers de la Science.



LES PHANTASMES DE M. REDOUX

A MONSIEUR RODOLPHE DARZENS

LES PHANTASMES DE M. REDOUX

Ce n'est pas qu'on soit bon, on est content.

XAVIER AUBRYET.

Par un soir d'avril de ces dernieres années, 1'un des plus justement estimés citadins de Paris, M. Antoine
Redoux,—ancien maire d'une localité du centre,—se trouvait a Londres, dans Baker-street.

Cinquantenaire jovial, doué d'embonpoint, nature «en dehors»,—mais esprit pratique en affaires,—ce digne
chef de famille, véritable exemple social, n'échappait cependant pas plus que d'autres, lorsqu'il était seul et
s'absorbait en soi-méme, a la hantise de certains phantasmes qui, parfois, surgissent dans les cervelles des
plus pondérés industriels. Ces cervelles, au dire des aliénistes, une fois hors des affaires sont des mondes
mystérieux, souvent méme assez effrayants. Si donc il arrivait a M. Redoux, retiré en son cabinet, d'attarder
son esprit en quelqu'une de ces songeries troubles,—dont il ne sonnait mot a personne,—la «lubie» parfois
étrange, qu'il s'y laissait aller a choyer, devenait bientot despotique et tenace au point de le sommer de la
réaliser. Maitre de lui, toutefois, il savait la dissiper (avec un profond soupir!), lorsque la moindre incidence
de la vie réelle venait, de son heurt, le réveiller;—en sorte que ces morbides attaques ne tiraient guere a
conséquence;—néanmoins, depuis longtemps, en homme circonspect, se méfiant d'un pareil «faible», il avait
di s'astreindre au régime le plus sobre, évitant les émotions qui pouvaient susciter en son cerveau le surgir
d'un dada quelconque. Il buvait peu, surtout! crainte d'étre emporté, par 1'ébriété, jusqu'a REALISER, en effet,
alors, telle de ces turlutaines subites dont il rougissait, en secret, le lendemain.

Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y prendre garde, diné fort bien, chez le négociant (avec lequel il
avait conclu, au dessert, l'avantageuse affaire, objet de son voyage d'outre-Manche), ne s'apercut pas que les
insidieuses fumées du porto, du sherry, de l'ale et du champagne altéraient, maintenant, quelque peu, la
lucidité susceptible de ses esprits. Bien qu'il fit encore d'assez bonne heure, il revenait a 1'h6tel, en son
instinctive prudence, lorsqu'il se sentit, soudainement, assailli par une brumeuse ondée. Et il advint que le
portail sous lequel il courut se réfugier, se trouvant étre celui du fameux musée Tussaud,—ma foi, pour
s'éviter un rhume, en un abri confortable, ainsi que par curiosité, pour tuer le temps, l'ancien maire de la
localité du centre, ayant jeté son cigare, monta l'escalier du salon de cire.

Au seuil méme de la longue salle ou se tenait, dans une équivoque immobilité, cette étrange assemblée de
personnages fictifs, aux costumes disparates et chatoyants, la plupart couronne en téte, sortes de massives
gravures de mode des siecles, Redoux tressaillit. Un objet lui était apparu, tout au fond, sur l'estrade de la
Chambre des Horreurs et dominant toute la salle. C'était le vieil instrument qui, d'aprées des documents a
l'appui assez sérieux, avait servi, en France, jadis, pour l'exécution du roi Louis XVI: ce soir-la, seulement, la
Direction l'avait extrait de la réserve comme nécessitant diverses réparations: ses assises, par exemple, se
faisant vermoulues.

A cette vue et mis au fait, par le programme, de la provenance de l'appareil, I'excellent actualiste-libéral se
sentit disposé, pour le roi-martyr, a quelque générosité morale,—grace a la bonne journée qu'il avait faite.—
Oui, toutes opinions de c6té, prét a blamer tous les exces, il sentit son coeur s'émouvoir en faveur de 1'auguste
victime évoquée par ce grave spécimen des choses de 1'Histoire. Et comme en cette nature intelligente,
carrée, mais trop impressionnable, les émotions s'approfondissaient vite, ce fut a peine s'il honora d'un coup
d'eeil vague et circulaire la foule bigarrée d'or, de soie, de pourpre et de perles, des personnages de cire.
Frappé par l'impression majeure de cette guillotine, songeant au grand drame passé, il avisa, naturellement,
le socle ou se dressait, dans une allée latérale, 1'approximative reproduction de Shakespeare, et s'assit, tout
aupres, en confrere, sur un banc.

Toute émotion rend expansives les natures exubérantes: l'ancien maire de la localité du centre,
s'apercevant donc qu'un de ses voisins (frangais, a son estime, et selon toute apparence), paraissait aussi se
recueillir, se tourna vers ce probable compatriote et, d'un ton dolent, laissa tomber,—pour tater, comme on
dit, le terrain,—quelques idées ternes touchant «l'impression PRESQUE triste que causait cette sinistre
machine, a quelque opinion que I'on appartint.»

Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur, 1'excellent homme s'arréta court, un peu vexé: il
venait de constater qu'il parlait, depuis deux minutes, a 1'un de ces passants trompe-I'ceil, si difficiles a
distinguer des autres, et que MM. les directeurs des musées de cire se permettent, par malice, d'asseoir sur
les banquettes destinées aux vivants.

A ce moment, l'on prévenait, a haute voix, de la fermeture. Les lustres rapidement s'éteignaient et de
derniers curieux, en se retirant comme a regret, jetaient des regards sommaires sur leur fantasmagorique
entourage, s'efforcant d'en résumer ainsi l'aspect général.

Toutefois, son expansion rentrée, mélée d'excitation morbide, avait transformé, de son choc intime, la
premiere impression, déja malsaine, en une «lubie» d'une intensité insolite,—une sorte de tres sombre
marotte, qui agita ses grelots, tout a coup, sous son crane et a laquelle il n'eut méme pas l'idée de résister.



«Oh! songeait-il, se jouer a soi-méme (sans danger, bien entendu!) les sensations terribles,—terribles!
qu'avait di éprouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis XVI!... Se figurer 1'étre! Réentendre, en
imagination, le roulement de tambours et la phrase de l'abbé Egdeworth de Firmont! Puis, épancher son
besoin de générosité morale en se donnant le luxe de plaindre—(mais, la, sincérement!... toutes opinions a
part!)—ce digne pere de famille, cet homme trop bon, trop généreux, cet homme, enfin, si bien doué de toutes
les qualités que lui, Redoux, se reconnaissait avoir! Quelles nobles minutes a passer! Quelles douces larmes a
répandre!...—Oui, mais, pour cela, il s'agissait de pouvoir étre seul, devant cette guillotine!... Alors, en secret,
sans étre vu de personne, on se livrerait, en toute liberté, a ce soliloque si flatteusement émouvant!—
Comment faire?... comment faire?...»

Tel était 1'étrange dada qu'enfourchait, troublé par les fumées des vins de France et d'Espagne, 1'esprit, un
peu fiévreux déja, de 1'honorable M. Redoux. Il considérait 1'extrémité des montants, recouverte, ce soir-la,
d'une petite housse qui dérobait la vue du couteau,—sans doute pour ne point choquer les personnes trop
sensibles qui n'eussent pas tenu a le voir. Et, comme la lubie, cette fois, voulait étre réalisée, une ruse
lumineuse, surgie de la difficulté a vaincre, éclaira soudain 1'entendement de M. Redoux:

—Bravo! c'est cela!... murmura-t-il. —Ensuite, d'un appel, en allant cogner a la porte, je saurai bien me faire
ouvrir. J'ai mes allumettes; un bec de gaz, lueur tragique! me suivra... Je dirai que je me suis endormi. Je
donnerai une demi-guinée au gargon: ¢a vaudra bien ca.

La salle était déja crépusculaire: un fanal d'ouvriers brillait seul, sur l'estrade, la-bas,—ceux-ci devant
arriver au petit jour. Des paillons, des cristaux, des soieries jetaient des lueurs... Plus personne, sinon le
garcon de fermeture qui s'avancait dans l'allée du Shakespeare. Se tournant donc vers son voisin, M. Redoux
prit, subitement, une pose immobile; son geste offrait une prise; son chapeau, de bords larges, ses mains
rougeaudes, sa figure enluminée, ses yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue redingote, toute sa personne
roidie, ne respirant plus, sembla, elle aussi, et a s'y méprendre, celle d'un faux-passant. Si bien que, dans la
presque totale obscurité, le garcon du musée, en passant prés de M. Redoux, soit sans le remarquer, soit
songeant a quelque acquisition nouvelle dont la Direction ne l'avait pas encore prévenu, lui donna, comme au
voisin taciturne, un léger coup de plumeau, puis s'éloigna. L'instant d'apres, les portes se refermerent. M.
Redoux, triomphant, pouvant, enfin, réaliser un de ses phantasmes, se trouvait seul dans les azurées
ténébres, semées d'étincellements, du salon de cire.

Se frayant passage, sur la pointe du pied, a travers tous ces vagues rois et reines, jusqu'a l'estrade, il en
monta lentement les degrés vers la lugubre machine: le carcan de bois faisait face a toute la salle. Redoux
ferma les yeux pour mieux se remémorer la scéne de jadis,—et de grosses larmes ne tardérent pas a rouler
sur ses joues!—Il songeait a celles qui furent toute la plaidoirie du vieux Malesherbes, lequel, chargé de la
défense de son roi, ne put absolument que fondre en pleurs devant la «Convention nationale».

—Infortuné monarque, s'écria Redoux en sanglotant, oh! comme je te comprends! comme tu dus souffrir!—
Mais on t'avait, des I'enfance, égaré! Tu fus la victime d'une nécessité des temps. Comme je te plains, du fond
du cceur! Un pére de famille... en comprend un autre!... Ton forfait ne fut que d'étre roi... Mais, apres tout,
moi, jE Fus BIEN MAIRE! (Et le trop compatissant bourgeois, un peu hagard, ajoutait d'une voix hoquetante et
avec le geste de soutenir quelqu'un):—Allons, sire, du courage!... Nous sommes tous mortels... Que Votre
Majesté daigne...

Puis, regardant la planche et la faisant basculer:

—Dire qu'il s'est allongé la-dessus!... murmurait 1'excellent homme.—OQui, nous étions, a peu prés, de méme
taille, parait-il:—et il avait mon embonpoint.

«C'est encore solide, c'est bien établi. Oh! quelles furent, quelles durent étre, veux-je dire, ses suprémes
pensées, une fois couché sur cette planche!... En trois secondes, il a du réfléchir a... des siecles!

«Voyons! M. Sanson n'est pas la: si je m'étendais—rien qu'un peu—pour savoir... pour tacher d'éprouver...
moralement...

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expression résignée, quasi-sublime, s'inclina, doucement
d'abord, puis, peu a peu, se coucha sur la bascule invitante: si bien qu'il pouvait contempler 1'orbe distendu
des deux croissants concaves, largement entrebaillés, du carcan.

—La! restons la! dit-il, et méditons. Quelles angoisses il dut ressentir!
Et il s'épongeait les yeux, de son mouchoir.

La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers les montants. Redoux, pour s'y installer plus
commodément, fit un léger haut-le-corps qui amena, glissante, cette planche, jusqu'au bord du carcan. De
telle sorte que, ce hasard le favorisant encore, 1'ancien maire se trouva, tout doucement, le col appuyé sur la
demi-lune inférieure.

—Oui! pauvre roi! je te comprends et je gémis! grommelait le bon M. Redoux. Et il m'est consolant de
songer qu'une fois ici tu ne souffris plus longtemps!

A ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se relever, il entendit, a son oreille droite, un bruit sec et
léger. Crrrick! C'était la demi-lune supérieure qui, secouée par l'agitation du contribuable, était venue,
glissante aussi, s'emboiter sans doute en son ressort, emprisonnant, par ainsi, la téte de 1'ex-fonctionnaire.

L'honorable M. Redoux, a cette sensation, se mut, a tort et a travers; mais en vain: la chose avait fait



souriciére. Ses mains tataient les montants,—mais, ou trouver le secret pour se libérer?

Chose singuliere, ce petit incident le dégrisa, tout a coup. Puis, sans transition, sa face devint couleur de
platre et son sang parcourut ses arteres avec une horrible rapidité; ses yeux, a la fois éperdus et ternes,
roulaient, comme sous l'action d'un vertige et d'une horreur folle; agité d'un tremblement, son corps glacé se
raidissait; les dents claquaient. En effet, troublé par sa lourde attaque de phantasmomanie, il s'était persuadé
que, M. Sanson n'étant pas la, nul danger n'était a craindre. Et voici qu'il venait de songer qu'a sept pieds au-
dessus de son faux-col et enchassé en un poids de cent livres était suspendu le couteau; que le bois était
rongé des vers, que les ressorts étaient rouillés, et qu'en palpant ainsi, au hasard, il s'exposait a toucher le
bouton qui fait tomber la chose!

Alors—sa téte s'en irait rouler aux pieds de cire de tous les fantdomes qui, maintenant, lui semblaient une
sorte d'assistance approbatrice; car les reflets du fanal, en vacillant sur toutes ces figures, en vitalisaient
l'impassibilité. On 1'observait! Cette foule aux yeux fixes paraissait attendre.—«A moi!» rala-t-il;—et il n'osa
recommencer, se disant, dans l'exces de ses affres, que la seule vibration de sa voix pouvait suffire pour... Et
cette idée fixe ravinait son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses; des fourmillements lui couraient
sur le crane, car, en ce noir silence et devant la hideuse absurdité d'une tel déces, ses cheveux et sa barbe
commencaient graduellement a blanchir (les condamnés, durant l'agonie de la toilette, ont offert, maintes
fois, ce phénoméne). Les minutes le vieillissaient comme des jours. A un craquement subit du bois, il
s'évanouit. Au bout de deux heures, comme il revenait a lui, le froid sentiment de sa situation lui fit savourer
un nouveau genre d'intime torture, jusqu'au moment ol le soudain grattement d'une souris lui causa une
syncope définitive.

Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fauteuil du musée, entouré de gargons et d'ouvriers qui le
frottaient de linges chauds, lui faisaient respirer de 1'alcali, du vinaigre, lui frappaient dans les mains.

—Oh!... balbutia-t-il, d'un air égaré, a la vue de la guillotine sur l'estrade.

Une fois un peu remis, il murmura:

—Quel réve! oh! la nuit—sous... I'épouvantable couteau!

Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire: «Ml par la curiosité, il avait voulu voir: la planche avait
glissé, le carcan l'avait saisi—et... il s'était trouvé mal.»

—Mais, monsieur, lui répondit le garcon du musée,—(le méme qui 1'avait épousseté la veille),—vous vous
étes alarmé sans motif.

—Sans motif!!.. articula péniblement Redoux, la gorge encore serrée.

—Oui: le carcan n'a pas de ressorts et ce sont les coins, en se touchant, qui ont produit le bruit; en vous y
prenant bien, vous pouviez le soulever—et, quant au couteau...

Ici le garcon, montant sur l'estrade, enleva du bout d'une perche, la housse vide:
—Ily a deux jours qu'on l'a porté a revisser.
A ces paroles, M. Redougx, se redressant sur ses jambes, et s'affermissant, regarda, bouche béante.

Puis, s'apercevant dans une glace, lui, vieilli de dix années,—il donna, en silence, avec des larmes cette fois
sinceres, trois guinées a ses libérateurs.

Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.

Une fois dans la rue, il se dirigea vers 1'hotel, y prit sa valise.—Le soir méme, a Paris, il courut se faire
teindre, rentra chez lui—et ne souffla jamais un mot de son aventure.

Aujourd'hui, dans la haute position qu'il occupe a 'une des Chambres, il ne se permet plus un seul écart du
régime qu'il suit contre sa tendance au phantasme.

Mais 1I'honorable leadern'a pas oublié sa nuit lamentable.

Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans un salon neutre, au milieu d'un groupe ou l'on
commentait les doléances de certains journaux sur le déces d'un royal exilé, I'un des membres de l'extréme-
droite prononga tout a coup les excessives paroles suivantes—car tout se sait!—en regardant au blanc des
yeux l'ex-maire de la localité du centre:

—«Messieurs, croyez-moi; les rois, méme défunts, ont une maniere... parfois bien dédaigneuse... de chéatier
les farceurs qui osent s'octroyer 1'hypocrite jouissance de les plaindre!»

A ces mots, I'honorable M. Redoux, en homme éclairé, sourit—et changea la conversation.

CE MAHOIN!



A MONSIEUR LOUIS WELDEN HAWKINS

CE MAHOIN!

Un horripilant cauchemar.

EDGAR ALLAN POE.

Ah! ce Mahoin! I'hybride et fangeux brigand! Le tragique et retors malvat! Un réodeur de routes, une face
de crime, a reflets ternes, couleur de couteau sale: l'air d'un gros mauvais prétre, moins la défroque: et gare
a ce qu'il rencontrait!—Echanger une parole avec son grouinement de ragot féroce portait malheur aux
campagnards;—c'était, a leur estime, un fauteur de sécheresses, d'épizooties, de briilis. Son horrible vigueur
musculaire faisait qu'on lui souriait, sur les chemins, dans la campagne belge des environs d'Ixelles;
cependant—(et il le savait, d'instinct!)—les plus débonnaires des maitres d'école, les plus bénins des
médecins de villages, souhaitaient, a sa rencontre, en dega de leurs sourires, que les vieux tortionnaires
inoubliés de l'occupation espagnole sortissent une fois de leur séculaire et poudroyant repos pour épuiser,
sur son ignoble individu, les ressources de leur art.—La nomenclature des forfaits de ce Mahoin défrayait les
veillées et, comme la plupart des gendarmes belges renoncaient a le surprendre hors de ses repaires
inconnus, le scélérat, terreur du pauvre et du riche, faisait trembler, a vingt lieues a la ronde, chaumiéres,
couvents, maisons de plaisance et chateaux.—De trés jeunes filles, bourgeoises et villageoises, en crise de
puberté, le désiraient,—entre autres envies morbides,—quitte a s'étonner, une fois muées, de tout ce
nauséeux amas d'appétits dont elles s'étaient senties tourmentées. Seulement, le monstre avait conscience
exacte de ces crises, qu'il guettait. Et, donc, il s'était diverti, depuis dix ans, dans les fossés, dans les bois,
dans les luzernes, avec une trentaine, a peu pres, de ces infortunées. L'on comptait, également, a son acquit,
une forte douzaine de meurtres, commis avec des circonstances de barbarie surprenantes, d'une hideur
inouie; des effractions d'une audace hors ligne, d'innombrables larcins—des viols de différents genres, d'une
luxure a ce point révoltante que le huis-clos méme en eut peut-étre refusé les révélations (bien qu'il soit de
notoriété que, par tous les pays, la magistrature est friande, en général, de récits égrillards); enfin,—et c'est
ce qui fit déborder la coupe de la fureur publique,—des détournements continuels de vases sacrés, opérés
avec bris de tabernacles, strangulation des bedeaux,—suivie de profanations exercées sur leurs cadavres;—
etc.

Cet état de choses ne pouvait durer: nous l'avons dit, la mesure était comble: il fallait en finir. Une battue
sérieuse, avec accompagnement de dogues, de fourches et de carabines, fut organisée et,—de concert avec la
gendarmerie,—l'on fut assez heureux pour capturer, dans la grange d'une ferme incendiée, entre deux
cultivateurs carbonisés, 1'affreux Mahoin: ceci au moment méme ou il se disposait a consommer, au milieu de
fenaisons, sur la personne d'une enfant de trois ans et demi a peine, le plus odieux des attentats.

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du pays pour maintenir et ligotter la grondante béte puante, puis
la jeter dans une charrette et la porter ensuite au fond d'un cachot de la prison d'Ixelles.

L'instruction ne fut pas longue:—les assises le furent moins encore: ce Mahoin, comme bien on le pense, fut
condamné au dernier supplice,—haut la main, presque sommairement!—et le recours en grace diiment jeté
au panier par Qui de droit: tout cela va sans dire.

Jusqu'ici, j'en conviens, rien de bien extraordinaire:—mais il se passa, le jour de l'exécution capitale, un
incident dont la bizarrerie, peu commune, mérite mention.

Aux termes de l'arrét, la guillotine, sur son grand échafaud, devait étre dressée sur la place foraine
d'Ixelles.

Or, grace a la courtoisie du parquet flamand, le jour précis de 1'exécution fut connu bien a l'avance: on en
finirait vers les sept heures du matin.

En sorte que, le renom du scélérat s'étant répandu des longtemps a travers la contrée, il se trouva que, de
toutes parts, les routes furent encombrées d'une énorme affluence de curieux, de paysans, de bourgeois, de
commercants des deux sexes, suivis de leurs enfants: 1'on marcha toute la nuit aux environs d'Ixelles—comme
si 'on se flit rendu a une sorte de féte nationale. On voulait voir comment il se tiendrait, le front qu'il aurait.
—Et puis, 1'on respirerait plus a l'aise de l'avoir vu périr. Rien ne colte a la vindicte de la foule une fois
parvenue a cette effervescence: aussi tous les propriétaires des maisons environnant la place firent
d'excellentes affaires cette nuit-la. Comme il pleuvait un peu (c'était, je crois, en octobre), tous les greniers,
toutes les mansardes, sous ces grands toits charpentés et ardoisés en pente raide, furent loués tant la place a
des milliers d'individus qui s'y tasserent, debout, et demeurérent ainsi jusqu'au matin, dans 1'obscurité, en
causant, coude a coude,—pressés, osons le dire, comme de véritables harengs,—sous les poutres des toits.

Dehors, sur la grand'place, ¢'était un niveau remuant d'environ quinze mille tétes;—a grand'peine une triple
haie de troupes protégeait le libre parcours de la charrette jusqu'au pied de 1'échafaud.

Les heures passerent: le petit jour parut, blanchit les murs, puis le brumeux soleil se leva. Toutes les
fenétres étaient garnies de figures au point que, derriere celles-ci, les gens ayant étagé des chaises, d'autres
figures montaient jusqu'aux cintres et que des mains s'accrochaient aux grosses tringles des rideaux enlevés,
aux corniches des murs, ceci du haut en bas des maisons.



Enfin, sept heures sonnerent: et le cri: le voila! le voila! retentit: une grommelante rumeur de houle s'éleva
de toute la place.

C'était Jui, en effet, sur le banc de la charrette, a c6té du prétre qu'il n'écoutait pas.
Solidement ficelé de garcettes, les bras au dos, téte rase, cou nu, blafard, il regardait.
Devant et derriére le véhicule, un piquet de gendarmes faisait escorte.

Deux aides l'attendaient, au pied de 1'échafaud, pour l'aider a gravir les douze marches;—l'exécuteur était
debout devant la planche, bras croisés.

Mahoin considéra d'un oeil d'abord hébété l'ensemble de la place; puis il éclata d'un rire presque
inquiétant, qui s'entendit au loin, dans le silence, et vibra, faisant tressaillir les nerfs de la foule. Mais le rire
s'arréta brusquement! Le condamné venait, en relevant les yeux, d'apercevoir un spectacle qui 1'étonnait lui-
méme—et qu'il ne pouvait, sans doute, s'expliquer en ce moment trouble.

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la longueur totale de leurs dimensions,
l'ardoiserie venait d'étre soulevée et arrachée. Et, a travers les milliers de trous superposés, voici que des
milliers de tétes de décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant son regard
au bandit—sans qu'il fit, tout d'abord, possible de comprendre ou pouvaient bien étre les corps appartenant a
ces tétes.

C'était,—le lecteur l'a déja deviné,—la multitude des curieux qui avaient passé la nuit dans les mansardes et
les greniers. Aussitot que, par les lucarnes, leur fut parvenue la clameur d'en bas, tous, d'un commun accord,
avaient levé les poings et fait sauter les ardoises—puis, s'agrippant et se suspendant aux poutres qui en
craqueérent, ils avaient passé leurs tétes au dehors, afin de voir! afin de voir!...

Or, devant cette quantité de tétes, qu'éclairait le brouillard en feu et qui guettaient le tomber de la sienne,
les yeux du patient s'agrandirent:—en un grave silence, affolé peut-étre, il considéra, dans les airs d'alentour,
en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle de faces sinistres,—avec une stupeur telle... qu'il fut
décapité bouche béante.

Ce Mahoin!

LA MAISON DU BONHEUR

LA MAISON DU BONHEUR

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté!

(CHarLEs BauDELAIRE. L'Invitation au voyage.)

Deux beaux étres humains se sont rencontrés a cette heure des années qui précede le tomber merveilleux
de l'automne; a cette heure ou,—telle que, sur de riches foréts, apres une ondée d'orage, 1'étoile du soir,—la
Mélancolie se leve, illuminant de mille teintes magiques toutes les dmes bien nées.

Autrefois,—0 souvenances déja lointaines!—ces deux ames, dés les premieres aurores, apparurent
natalement blanches et douées, a 1'état nostalgique, d'une sorte de languide passion pour les seules choses
du Ciel.—On et dit d'éternels enfants, destinés a mourir comme les oiseaux s'envolent et que le lis du matin
serait la seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés a vivre,—et I'Humanité est venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, I'un de l'autre isolés par le hasard des villes et des contrées, grandirent, en des milieux
paralleles, sans se rencontrer jamais.

Au cours de l'existence, et sous tous les cieux, ils eurent donc a subir le salut des passants polis, aux yeux
sourieurs, aux airs sagaces, aux admirations officielles, aux jugements d'emprunt, aux préoccupations
oiseuses, aux riens compassés, aux coeurs uniquement lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux éloges,—
et dont les présences, trés distinguées, dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c'est que tous deux avaient, comme nous, recu le jour au sein triste de ces nations occidentales,
lesquelles, sous couleur d'établir, enfin, sur la terre, le regne «régulier» de la Justice, vont, se dénuant, a
plaisir, de ces instincts de l'en-Haut—qui, seuls, constituent 1'Homme réel,—et préférent s'aventurer
librement, désormais, au gré d'une Raison désespérée, a travers les hasards et les phénomenes, en payant
chaque «découverte» d'un endurcissement plus sourd du cceur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage, humainement,—aux yeux, du moins, des gens
du «monde»,—ne serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues curieux, n'acceptant des années que les



sensualités intellectuelles ou physiques, et sans autres passions que celle du plus commode éclectisme?

Cependant, Paule de Luganges, ainsi que le duc Valleran de la Villethéars, des leur juvénilité,
commencerent a ressentir beaucoup d'étonnement de faire partie d'une espece ou le dépérissement de toute
foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré, menacait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de 1'humiliant déplaisir qu'ils en éprouvérent, encore
presque enfants, sans, toutefois, le laisser transparaitre, a cause d'une sorte de charité trés douce dont ils
étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté d'Hypatie chrétienne, était de la race de ces
mondaines aux cceurs de vestales qui, préservées mieux que les Sand, les Sapho, les Sévigné, méme, ou les
Staél, de la vanité d'écrire, gardent, tres pure, la lueur virginale de leur inspiration pour un seul élu. Lui ne
se distinguait, en apparence, du commun des personnes de bonne compagnie que,—parfois,—par un certain
coup d'ceil bref, tres pénétrant, un peu fixe et dont l'indéfinissable impression dissolvait ou inquiétait autour
de lui les plus banales insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors qu'imposent les convenances aux étres bien
élevés, les géniales facultés de méditation dont leur Créateur avait doté leurs esprits solitaires. Et, de jour en
jour, ces singuliers adolescents,—autant que les despotiques devoirs d'un rang dont ils s'honoraient le leur
pouvaient permettre,—s'éloignaient de ces mille distractions si cheres, d'habitude, a la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en de trop songeuses et sans doute stériles
réflexions touchant... par exemple, ces nébuleux problémes,—réputés insignifiants, ennuyeux ou insolubles—
et auxquels, cependant, une bizarre particularité de conscience les contraignait de s'intéresser?...

—Peut-étre.

—DMais il leur apparaissait qu'autour d'eux, par exemple, I'Esprit de nos temps en travail,—qui s'efforce
d'enfanter, pour la gloire d'un prestigieux Avenir, le monstre d'une chimérique Humanité décapitée de Dieu—
les mettait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait 1'humain de leurs étres, d'opter, au plus secret de
leurs pensées, entre leurs ataviques aspirations... et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-étre, toujours proportionnel aux nécessités des pays et des ages et dont
chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste 1'Illusoire indéfini... par conséquent la fatale démence d'y
confiner notre But supréme...)—ne sut éveiller en leurs intelligences qu'une indifférence vraiment absolue.
L'orgueilleux bagne d'une telle finalité ne pouvait, en effet, séduire ou troubler, méme un instant, ces deux
consciences qui, tout éperdues de Lumiére et d'humilité, se souvenaient de leur origine. Et ces réalités de
batons flottants—en qui se résolvent, d'ordinaire, les fascinants mirages a 1'aide desquels le vieil opium de la
Science desseche les yeux des actuels vivants,—ces «conquétes de I'Homme moderne», enfin, leur semblaient
infiniment moins utiles que mortellement inquiétantes,—étant remarqués, surtout, le quasi-simiesque
atrophiement du Sens-surnaturel qu'elles cofitent... et 1'espece d'ossification de 1'ame qu'elles entrainent.
Imbus d'un atavisme QUI, EN REALITE, COMMENCAIT A DIEU, ils se fussent (oh! méme affamés!) refusés,
d'instinct, certes! a céder, malgré l'exemple, les droits sacrés de leur ainesse consciente contre toutes les
patées de lentilles vénéneuses dont un périssable Actualisme efit tenté de séduire leur inanition. Quant a cet
Avenir, dont une église de rhéteurs tétus prophétisait la perdurable et sublime rutilance, ces deux jeunes
gens hésitaient a s'infatuer au point de par trop oublier, aussi, qu'en fin de compte, (—ne fiit-ce qu'au
témoignage criard de ces vingt-six changements a vue dont ne cesse de nous assourdir, sous nos pieds, la
menacgante géologie,—et en passant méme sous silence les fort troublantes révélations de l'astronomie
moderne,—) l'univers attesta, maintes fois, inopinément, étre une salle trop peu slre pour que l'on diit
caresser une minute 1'idée de jamais pouvoir s'y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science, toutes les boites de jouets dont se paye l'dge mir
de I'Humanité, tous les bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques, tout I'hypnotisme d'un
Progrés—si magnifiquement naturel, éclairé par la providence d'un Dieu révélé et, sans lui d'une vanité si
poignante,—non, tout cela ne leur paraissait pas aussi sérieux, ni aussi utile, en substance, que le tout simple
et natal regard de I'Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mémes, de condamner, a l'étourdie, 1'évidence de cet
effort de tous vers la grande Justice,—vers une équité meilleure, enfin, que celle dont se lamente le Passé.
Mais les résultats trés précis, obtenus en appliquant ces théories humanitaires,—empruntées, d'ailleurs, a
I'éternel Christianisme,—semblaient jusqu'a présent,—il fallait bien se 1'avouer,—singuliérement en
désaccord avec les admirables intentions de leurs partisans. Comment ne pas reconnaitre, en effet, que les
plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-la méme qui, les longs
fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres et,
entre les forfaits a commettre, ne préférent, jamais que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces triomphantes lupercales ol les majorités—au
patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines,—exultent si gravement, et dont la sereine servilité,—giratoire
seulement aux uniques souffles de ces trahisons écceurantes philosophiquement situées au-dessous de toute
pénalité comme de tout dédain,—affirme outre mesure en quelle désespérante inanité s'aplatissent les
révolutions? Et, pour conclure, comment ne pas comprendre, sans effort, qu'étant donnée la loi de l'innée
disproportion des intelligences, en leur diversité d'aptitudes, le prétendu regne d'une Justice purement
humaine ne saurait étre jamais que la tyrannie du Médiocre, s'autorisant, gaiement, de quoi? du nombre!
pour imposer l'abaissement a ceux dont le génie, constituant, seul, I'entité méme de 1'Esprit-Humain, a, seul,
de droit divin, qualité pour en déterminer et diriger les légitimes tendances!

—Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées septentrionales, le noble songeur et la belle



songeuse, détournant les yeux, autant qu'ils le pouvaient, de 1'énigmatique performance terrestre, résumaient
toujours leurs méditations en cet ensemble de pensées:

—Qu'importe a la Foi réelle le vain scandale de ces poignées d'ombres, demain disparues pour faire place a
d’'équivalents fantémes?

Qu'importe qu'elles détiennent aujourd’'hui, comme hier, comme demain, 1'écorce matérielle d'un Pouvoir
dont l'essence leur est inaccessible? Nul ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en éprouve. Si cette chose
est belle, noble,—enfin, divine d'origine, et qu'il soit, Iui, d'essence vile,—c'est-a-dire d'une prudence
d'instincts nécessairement abaissante,—la beauté, la noblesse, la divinité de cette chose, s'évanouissant
immédiatement au seul contact du violateur, il n'en possédera que son intentionnelle profanation,—bref, il n'y
retrouvera, comme en toutes choses, que la vilainie méme de son étre, que l'écoeurante, éclairée et bestiale
médiocrité de son étre: rien de plus.—Donc il n'y a pas lieu de s'en irriter.

Tels, s'attristant, peut-étre, quelque peu, de ces fatalités de leur époque,—mais sans oublier qu'il fut des
siecle pires,—et se recueillant, chaque jour, en ces visions que 1'Art le plus élevé sait offrir aux cceurs chastes
et solitaires, ces deux promis de I'Espérance, au défi des années, s'attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes vivants de nos régions, ils ne l'avaient pas
constatée au début de la vie. Non. Ces étres d'au-dela s'étaient refusés longtemps a se rendre—méme aux
évidences les plus affreuses, ou, les considérant comme passageres, les avaient pardonnées avec une
indulgence jamais lassée. Les regards encore éblouis de reflets antérieurs a leurs yeux charnels, comment
eussent-ils démélé, a premiere vue, de quel enfer foncier se constitue la banalité sociale! C'est pourquoi leur
sensibilité crédule, toute imbue d'angéliques larmes, fut incessamment surprise, alors, et partagea mille
mensongeres—ou si médiocres «douleurs», que celles-ci étaient indignes d'un tel nom. Longtemps il suffit,
autour d'eux, de sembler dans une affliction pour que ces cceurs inextinguibles devinssent réchauffants,—et
prodigues! et consolateurs!... Ah! se dévouer, s'oublier! quelle joie d'anges penchés sur ceux que l'on
abandonne! Qu'importe si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir des «anges» que pour en
critiquer, toujours un peu tard, I'numiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,—méme sur ces assoiffés d'amusements dont le
propre est de témoigner une sorte de rabique aversion au seul ressentir, méme obscur, de toutes approches
d'ames souveraines, tant l'idée seule que celles-ci puissent encore exister leur semble insupportable,
fatigante et révoltante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se tenir éloignés de ce genre de
personnes, pour leur épargner l'ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luganges et le duc de la Villethéars subirent donc, chacun de leur c6té, cette existence,
jusqu'au jour mortel ou, tous deux, presque en méme temps, s'apercurent que les suffocantes bouffées—
émanant des lourds ébats de cette Médiocrité universelle—avaient répandu la contagion jusque sur leurs
proches, leurs freres, leurs «égaux,»—la plupart de leurs princes et de leurs prétres!...

Alors un froissement terrible d'ame les glaga, leur causa cette sorte de lassitude sévere qu'un Dieu-martyr
seul peut surmonter devant le reniement de son disciple. Humiliés de se sentir quand méme solidaires de cet
envahissement si prés d'eux monté, une tentation d'inespérance les prit, troubla leurs cosurs sacrés et peu
s'en fallut qu'elle n'assombrit méme, au plus secret de leurs croyances, jusqu'au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n'étaient, en effet, du nombre de ces esprits-créateurs, trempés de maniére a tenir téte flit-ce au
scandale de toute 'Humanité et dont le fulgurant souffle d'infini refoulerait les plus rugissantes rafales: ce
n'étaient que deux exquises intelligences, merveilleusement douées,—que cette qualité d'épreuve fit fléchir,
comme deux fleurs sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas.—Seulement, ce devinrent, bient6t, deux ames en deuil, désenchantées méme du
sacrifice et dont aucune féte ne pouvait augmenter ou diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n'ont plus soif que d'exils.—«Plaindre? Comment juger! Que sert, d'ailleurs? Instants
perdus.»

Un besoin d'adieux les étouffe, et voila tout. Ils pensent avoir gagné le droit d'oublier. A peine s'ils daignent
voiler parfois, sous la paleur d'un sourire, leur indifférence morose. Devenus d'une clairvoyance inconsolable,
ils portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable
comédie est terminée.

Aussi, des l'instant conjugal ou le Destin les a mis en présence, ils se sont reconnus, d'un regard, et se sont
aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de la vie.—Oh! s'exiler en quelque nuptiale demeure,
pour sauver du désastre de leurs jours au moins un automne, une délicieuse échappée de bonheur aux teintes
adorablement fanées, une mélancolique embellie!—Jaloux de leur secret, slrs de leurs pensées, ils se sont
écrit. Dispositions prises, ils partent, ils disparaissent,—devant se retrouver, non dans un de leurs lourds
chateaux, ou des visiteurs, encore...—mais en cette retraite bien inconnue qu'ils ont choisie et noblement
ornée, au gout de leurs ames, pour y cacher leur saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, la-bas, au nord de France, puisqu'enfin c'est la patrie! Elle est
enclose des murs verdoyants d'un grand jardin, formé d'une pelouse, tout en fleurs, au centre de laquelle,
entre des saules et de grises statues, retombe, en un bassin de marbre, 1'élancée fusée de neige d'un jet
d'eau.

Deux latérales allées de trés hauts arbres obscurs se prolongent solitairement. La solennité, le silence de
cette habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule. La, c'est un tel isolement des choses!—Un



rayon de 1'Occident, sur les fenétres—empourprées tout a coup—de la blanche fagade,—la chute d'une feuille
qui, de la volite d'une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable,—ou quelque refrain de pécheur, au loin,—ou
telle fuite plus rapide des nuages de mer,—ou la senteur, soudain plus subtile, d'une touffe de roses mouillées
qu'effleure un oiseau perdu,—mille autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici, comme des
avertissements tout a fait étranges de la briéveté des jours.

Et, lorsqu'ils en sont témoins, en leurs promenades, les deux exilés! alors qu'une causerie heureuse unit
leurs esprits sous le charme d'un mutuel abandon, voici qu'ils tressaillent, ils ne savent pourquoi! Pensifs, ils
s'arrétent: le ton joyeux de leurs paroles s'est dissipé!... Qu'ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent. Ils se
pressent, 1'un a l'autre, la main, comme troublés d'une sensation mortelle! Et le visage de la bien-aimée
s'appuie, languissamment, sur 1'épaule de son ami! Deux larmes tremblent entre ses cils, et roulent sur ses
joues palissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne, ancien dans l'une de leurs familles, vient allumer
les lampes dans la maison.

—Mais la bien-aimée,—les femmes sont ainsi,—se plait a s'attarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser
de quelque corolle déja presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble.

—Oh! ce parfum d'ébéne, de fleurs mortes et d'ambre faible, qu'exhale, des le vestibule, la douce demeure!
Ils se sont complu a l'embellir, jusqu'a l'avoir rendue un véritable reflet de leurs réves!

Aupres des tentures qui en séparent les pieces, des marbres aux pures lignes blanches, des peintures de
foréts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des murailles, des pastels, dont les visages sont pareils a des
amies défuntes et inconnues. Sur les consoles, des cristaux aux tons de pierres précieuses, des verreries de
Venise aussi, aux couleurs éteintes. Ca et la, cloués en des étoffes d'Orient, luisent, en éclairs livides,
incrustés d'un trés vieil or, des trophées d'armes surannées.—Dans les angles, de grands arbustes des iles.
La, le piano d'ébéne, dont les cordes ne résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies belles et
divines; puis, sur des étagéres, ou laissés ouverts sur la soie mauve des coussins, des livres aux pages
savantes et berceuses, qu'ils relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits vers d'autres mondes.

Et, comme nul ne posséde, en effet, que ce qu'il éprouve, et qu'ils le savent,—et que ce sont deux
chercheurs d'impressions inoubliables, il vivent la des soirées dont le charme oppresse leurs ames d'une
sensation intime et pénétrante de leur propre éternité. Souvent, en regardant l'ombre des objets sur les
tentures séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible. Et les sculptures sombres, a l'entour de
quelque grand miroir,—dont 1'eau bleuatre reflete le scintillement, tout a coup, d'un astre, a travers les vitres,
—et l'inquiétude du vent, froissant, au dehors, dans 1'obscurité, les feuilles du jardin,—et les solennelles, les
indéfinissables anxiétés qu'éveille en eux, lorsque I'heure sonne distincte et sonore, le mystere de la nuit,—
tout leur parle, autour d'eux, cette langue immémoriale du vieux songe de la vie, qu'ils entendent sans peine,
grace a leur recueillement sacré. Tels, ne laissant point la dignité de leurs étres se distraire de cette pensée
qu'ils habitent ce qui n'a ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute la beauté de 1'Occulte et du
Surnaturel,—dont ils acceptent le sentiment,—l1'intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries exquises et profondes, en étreintes ou leurs
corps ne seront plus que celui d'un Ange, en suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies délicieuses,
ils puiseront de toujours nouvelles sensations de plus en plus vibrantes, extra-mortelles! en cette solitude—
qu'un si petit nombre de leurs «semblables» se soucierait de jalouser. Incarnant, enfin, toute la poésie de
leurs intelligences dans sa plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours—et leurs soirs, et leurs nuits
seront des évocations de merveilles. Leurs cceurs, passionnés d'idéal autant que d'éperdus désirs,
s'épanouiront comme deux mystiques roses d'Idumée, satisfaites d'embaumer les hauteurs natales a quelque
vague distance méme, hélas! des Jérusalem,—en Terre-Sainte, pourtant.

De méme que, libres, ils ont distribué, simplement et de la maniere la plus discrete, la presque totalité de
leurs vastes et austeéres fortunes a de ces deshérités—qu'en véritables originaux ils se sont donné la peine de
chercher avec un choix patient,—de méme, hostiles a toutes emphases, ils n'ont éprouvé nullement, le besoin
de se «jurer» qu'ils ne se survivraient pas l'un a l'autre. Non.—Seulement, ils savent tres bien a quoi s'en
tenir la-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a décus, loin du désenchantement brillant de leur monde d'autrefois, ils
ont jeté, d'un regard, a leur ex-entourage, oublié déja, l'adieu glacé, supréme, claustral, que la mélancolie de
leur joie grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s'intéressent plus. Ayant compris, une fois pour
toutes, de quelle atroce tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives fictions se repait la sagesse
purement terre a terre, de quels bruissements de hochets se puérilisent les oreilles des triviales multitudes,
de quel ennui désespéré se constitue la frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi dire, fait veeu
de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes étres (exceptionnels!), s'estimant avoir gagné la paix, sauront conserver inviolable la
magie de leur isolement. Persuadés, non sans d'inébranlables motifs, que 1'unique raison d'étre, (en laquelle
cherchent, fatalement, a réaliser leurs semblances), de ceux-la qui, errants et froids, ne peuvent étre
heureux, consiste a troubler, d'instinct, s'il leur est possible, le bonheur de ceux-la qui savent étre heureux,
ces divins amants, pour sauvegarder la simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus a 1'égoisme
d'un seuil strictement ignoré, strictement fermé.—Inhospitaliers, plutét, jamais ils ne profaneront le
rayonnement intérieur de leur logis, ni les présences,—qui sait!—des familiers Esprits émus de leur souverain
amour, en admettant «chez eux», ne flit-ce que par quelque hasardeux soir d'ouragan, tel banal, voire illustre,
étranger. Ils ne risqueront, sous aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,—a jamais imprécis—et,
par conséquent, immuable ravissement. Plus sages que leurs aieux de 1'Eden, ils n'essayeront jamais de



savoir pourquoi ils sont heureux, n'ayant pas oublié ce que cofitent ces sortes de tentatives. Au reste, ne
désirant d'autrui que cette indifférence dont ils espérent s'étre rendus dignes, il se trouve qu'un assentiment
inconscient du monde la leur accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d'élection, ayant, parait-il, mérité d'en-haut ce privilege, devenu si rare, de pouvoir se
ressaisir quand méme dans 1'Immortel, ces deux élus,—magnifiques, bien qu'un peu pales,—sauront défendre
attentivement,—c'est-a-dire en connaissance de cause,—contre toutes atteintes «sociales», leur tardive
félicité.

LES AMANTS DE TOLEDE

A MONSIEUR EMILE PIERRE

LES AMANTS DE TOLEDE

«Il elGt donc été juste que Dieu condamnat 1'Homme au
Bonheur?

Une des réponses de la Théologie romaine a
l'objection contre la Tache-originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures, au fronton de 1'Official, a Tolede—et, entre toutes,
le Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule, armoiries du Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au dela du seuil, de quadri-latérales marches de
pierre exsurgeaient des entrailles du palais,—enchevétrement de profondeurs calculées sur de subtiles
déviations du sens de la montée et de la descente.—Ces spirales se perdaient, les unes dans les salles de
conseil, les cellules des inquisiteurs, la chapelle secrete, les cent soixante-deux cachots, le verger méme et le
dortoir des familiers;—les autres, en de longs corridors, froids et interminables, vers divers retraits...—des
réfectoires, la bibliotheque.

En l'une de ces chambres,—dont le riche ameublement, les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux
ensoleillés, les tableaux, tranchaient sur la nudité des autres séjours,—se tenait debout, cette aurore-la, les
pieds nus sur des sandales, au centre de la rosace d'un tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes,
un maigre vieillard, de taille géante, vétu de la simarre blanche a croix rouge, le long manteau noir aux
épaules, la barrette noire sur le crane, le chapelet de fer a la ceinture. Il paraissait avoir passé quatre-vingts
ans. Blafard, brisé de macérations, saignant, sans doute, sous le cilice invisible qu'il ne quittait jamais, il
considérait une alcéve ou se trouvait, drapé et festonné de guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet homme
avait nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l'immense palais, un effrayant silence tombait des voltes, silence formé des mille
souffles sonores de l'air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d'Espagne tira l'anneau d'un timbre que l'on n'entendit pas sonner. Un
monstrueux bloc de granit, avec sa tenture, tourna dans 1'épaisse muraille. Trois familiers, cagoules baissées,
apparurent—sautant hors d'un étroit escalier creusé dans la nuit,—et le bloc se referma. Ceci dura deux
secondes, un éclair! Mais ces deux secondes avaient suffi pour qu'une lueur rouge, réfractée par quelque
souterraine salle, éclairat la chambre! et qu'une terrible, une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus, si
affreux,—qu'on ne pouvait distinguer ni pressentir 1'age ou le sexe des voix qui les hurlaient,—passat dans
I'entrebaillement de cette porte, comme une lointaine bouffée d'enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires
qu'a peine heurtait, par intervalles, le claquement d'une sandale d'inquisiteur.

Torquemada prononga quelques mots a voix basse.

L'un des familiers sortit, et, peu d'instants apres, entrerent, devant lui, deux beaux adolescents, presque
enfants encore, un jeune homme et une jeune fille,—dix-huit ans, seize ans, sans doute. La distinction de leurs
visages, de leurs personnes, attestait une haute race, et leurs habits—de la plus noble élégance, éteinte et
somptueuse—indiquaient le rang élevé qu'occupaient leurs maisons. L'on eft dit le couple de Vérone
transporté a Toléde: Roméo et Juliette!... Avec leur sourire d'innocence étonnée,—et un peu roses de se
trouver ensemble, déja,—tous deux regardaient le saint vieillard.

—«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains, Tomas de Torquemada,—«vous vous aimiez
depuis prés d'une année (ce qui est longtemps a votre age), et d'un amour si chaste, si profond, que
tremblants, 1'un devant l'autre, et les yeux baissés a l'église, vous n'osiez vous le dire. C'est pourquoi, le
sachant, je vous ai fait venir ce matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accompli. Vos sages et puissantes
familles sont prévenues que vous étes deux époux et le palais ol vous étes attendus est préparé pour le festin
de vos noces. Vous y serez bientdt, et vous irez vivre, a votre rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux
enfants, fleur de la chrétienté.



«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cceurs d'élection! Moi aussi, je connais l'amour, ses effusions,
ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes! C'est d'amour que mon coeur se consume, car l'amour,
c'est la loi de la vie! c'est le sceau de la sainteté. Si donc j'ai pris sur moi de vous unir, c'est afin que 1'essence
méme de l'amour, qui est le bon Dieu seul, ne flit pas troublée, en vous, par les trop charnelles convoitises,
par les concupiscences, hélas! que de trop longs retards dans la légitime possession 1'un de l'autre entre les
fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos prieres allaient en devenir distraites! La fixité de vos songeries
allait obscurcir votre pureté natale! Vous étes deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est REEL en votre
amour, aviez soif, déja, de 1'apaiser, de 1'émousser, d'en épuiser les délices!

Ainsi soit-il!—Vous étes ici dans la Chambre du Bonheur: vous y passerez seulement vos premiéres heures
conjugales, puis me bénissant, je 'espére, de vous avoir ainsi rendus a vous-mémes, c'est-a-dire a Dieu, vous
retournerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que Dieu vous assigna.»

Sur un coup d'eeil du Grand-Inquisiteur, les familiers, rapidement, dévétirent le couple charmant, dont la
stupeur—un peu ravie—n'opposait aucune résistance. Les ayant placés vis-a-vis I'un de 1'autre, comme deux
juvéniles statues, ils les enveloppérent tres vite 1'un contre l'autre de larges rubans de cuir parfumé qu'ils
serrerent doucement, puis les transporterent, étendus, appliqués coeur aupres du ceeur et lévres sur levres,—
bien assujettis ainsi,—sur la couche nuptiale, en cette étreinte qu'immobilisaient subtilement leurs entraves.
L'instant d'apres, ils étaient laissés seuls, a leur intense joie—qui ne tarda pas a dominer leur trouble—et si
grandes furent alors les délices qu'ils gotterent, qu'entre d'éperdus baisers ils se disaient tout bas:

—Oh! si cela pouvait durer 1'éternité!...
Mais rien ici-bas, n'est éternel,—et leur douce étreinte, hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrerent, ouvrirent toutes larges les fenétres sur l'air pur des jardins: les liens des deux
amants furent enlevés,—un bain, qui leur était indispensable, les ranima, chacun dans une cellule voisine.—
Une fois rhabillés, comme ils chancelaient, livides, muets, graves et les yeux hagards, Torquemada parut et
l'austere vieillard, en leur donnant une supréme accolade, leur dit a 1'oreille:

—Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure épreuve du Bonheur, je vous rends a la vie et a
votre amour, car je crois que vos prieres au bon Dieu seront désormais moins distraites que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc a leur palais tout en féte: on les attendait; ce furent des rumeurs de joie!...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles convives remarquerent, non sans étonnement, entre
les deux époux, une sorte de géne guindée, d'assez breves paroles, des regards qui se détournaient, et de
froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements personnels et moururent sans postérité,—car, s'il
faut tout dire, ils ne s'embrasserent jamais plus—de peur... DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENCGCAT!

LE SADISME ANGLAIS

A MONSIEUR JORIS KARL HUYSMANS

LE SADISME ANGLAIS

Maxima debetur puero reverentia.

SENTENCES SCOLAIRES

Diverses correspondances de l'étranger, publiées récemment dans les journaux parisiens, donnent a
entendre que les enfants vendus en Angleterre pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts en rebuts,
par se perdre en des spirales d'infamie et de misere si sombres que 1'eeil ne saurait se résoudre a les y suivre.

Or, si 1'on en croit des bruits qui circulent a Londres, il paraitrait que tel n'est MEME pas le sort de
plusieurs de ces pauvres petits étres et que, sous peu de temps (si des influences marquantes n'étouffent pas
un tardif cri de justice), certains rapports inattendus menacent d'éclairer d'une lueur d'horreur toute nouvelle
I'ensemble des faits acquis a la vérité déja par les cing attestations du Comité supérieur d'enquéte. Peut-étre
allons-nous apprendre, cette fois, jusqu'a quel degré d'atrocité compassée peuvent se porter, dénaturés par
les exces, non seulement un grand nombre d'hystériques vieillards, mais une partie de la jeunesse actuelle
d'outre-Manche.

La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, aprés de trés secrétes recherches, les révélations PRECISES
dont nous ne pouvons encore prendre l'initiative. Nous nous décidons cependant a publier aujourd'hui—afin
de laisser simplement pressentir au public l'esprit de ces révélations plus ou moins prochaines—un certain
entretien que nous eiimes, vers la fin du printemps de cette année méme (c'est-a-dire quelques semaines
avant le bruit provoqué par les scandales de Londres) avec deux jeunes et célebres littérateurs anglais, alors
qu'un soir, aux Champs-Elysées, nous eiimes l'agrément de les rencontrer.



Les nommer serait une inconvenance qu'il ne faudrait pas trop nous défier, toutefois, de commettre.

La coincidence, entre ce qu'ils nous déclarerent ce soir-la, sur le ton de causerie le plus naturel du monde,
avec les récits, avérés aujourd'hui, de la Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter a la connaissance du
lecteur le tout spécial excédent d'affirmations inquiétantes qu'ils émirent en cette conversation.

Comme 1'un et l'autre se répandaient en doléances bizarres sur la «frivolité» des vices de notre décadence:

—Oh! répondis-je, on sait que les étrangers ont coutume d'affecter, en France, une austérité de moeurs qui
leur permet de traiter Paris de Babylone, de Gomorrhe et de Capoue, en profitant, tout bas, de cette méme
licence qu'ils condamnent si haut.

—C'est la qualité de votre libertinage que dédaignent quelques étrangers! répliqua 1'un de ces gentlemen;
et ce n'est que par curiosité qu'un Anglais sérieux effleure, en passant, vos trop futiles plaisirs. Les notres,
chez nous, sont, vraiment, d'un confort supérieur.—Tenez:

Et, a grands traits, ils se mirent 1'un apres l'autre a nous esquisser cette organisation, si connue
aujourd'hui, de la Traite des vierges: cette exportation, par jour, d'une moyenne de trente a cinquante enfants
de huit a treize ans, cette mise en coupe réglée de toute virginité, de toute pudeur humaine. Ils s'étendirent
en savantes variations sur le viol et sur les moyens dont on se sert, la-bas, pour l'accomplir commodément,
soit en certaines demeures de Londres, soit en certains vieux chateaux anglais perdus dans les brumes.
Chambres matelassées, oubliettes perfectionnées, anesthésiques et voitures de streté défilerent sur leurs
langues avec une verve sinistre qui et confondu Ann Radcliffe. C'était par milliers et par milliers qu'ils
évoquaient les victimes de 1'hypocrite lubricité de leurs compatriotes, et, chose étrange! ce n'était que cette
hypocrisie qui paraissait les indigner.

—Bah! répondis-je, un peu surpris,—voila bien les poetes! Ces abus se passent a Londres comme a
Pétersbourg, a New-York, a Vienne, ici méme, et dans toutes les grandes villes. C'est le droit du seigneur,
demeurant toujours le méme et se monnayant, a présent, en droit du patron sur «ses petites ouvrieres», du
propriétaire sur ses bonnes, du passant sur les affamées. C'est le Progres. La faim, 1'isolement, les mauvais
traitements de la famille, la paresse, le pavé, les guenilles, 1'exemple, 1'idée d'un bien-étre, d'une sorte d'acre
vengeance sont partout des moyens qui dispensent les libertins d'employer la force.

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les statistiques européennes sont tels qu'il sera difficile d'y
remédier de longtemps. Paris, je vous assure, n'a que faire de chambres matelassées et personne, méme, ne
trouve nécessaire de prier un orgue de Barbarie de jouer sous les fenétres, comme dans Fualdés, pendant
l'instant psychologique, attendu que les Parisiennes ne jettent pas les hauts cris pour si peu. Elles s'en vont,
leur salaire en poche, en chantonnant I/ bacio, les Cerises ou Tant pis pour elle! et tout est dit.—Je ne vois
donc pas pourquoi vous reprochez a Paris les facilités qu'il offre, au contraire, a vos assouvissements.

L'un de mes interlocuteurs, avec un sourire pale et fatigué, secoua la téte:

—A Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient pas, dites-vous?... Eh! c'est 13, justement, ce que plusieurs
connaisseurs, et nous, entre autres, nous leur reprochons!... Voila bien les Francais avec leurs sens d'oiseaux!
Pour quelques innocentes privautés, quelques jeux d'enfants, quelques faveurs banales, les voila se croyant
des princes de la Débauche! En vérité, nous sommes plus... sérieux.

—Ah? répondis-je.
Apres un moment de silence:

—Au fond,—continua tranquillement celui des deux promeneurs qui venait de parler,—pour connaitre et
comprendre les préférences passionnelles d'un peuple, la nature, enfin, des sens dont son organisme, en
général, est pénétré, je dis qu'il n'est pas inutile de méditer, d'approfondir les impressions dominantes que
laissent dans l'esprit, a cet égard, les oceuvres de son exprimeur favori, de son Poéte national. Ce que
«chante», en effet, celui-ci, les autres 1'accomplissent—ou révent de 1'accomplir.

Voyons: en France, vous avez votre Victor Hugo, par exemple, dont les ceuvres crevent de santé, de morale
convenue et de solennelles vieilleries: tous le lisent. Donc, la dominante des préférences sensuelles de la
majorité des Francais est exprimée en ses ouvrages, et la simplicité, toute primitive, de vos joies libertines en
fait foi.

Nous... c'est autre chose. Notre poete vraiment national est Algernon Charles Swinburne, dont le génie ou
le talent sont également hors ligne: les éditions de ses ceuvres se succédent et s'épuisent, tous les ans, par
vingt et trente mille volumes. Il est, on peut le dire, sous tous les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de
ce qu'il exprime, en ses réves sensuels, correspond le mieux a celle des sens de la majorité des Anglais.

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort solide; et pour vous mieux laisser comprendre de quelle nature
peuvent étre, entre les voluptés défendues, celles que nous révons et préférons,—de quel genre sont les sens,
enfin, de la majeure partie des tempéraments anglais,—je ne vois rien de mieux que de vous citer—en les
prenant, au hasard, dans son oeuvre (et entre cent mille, tous de la méme nature d'impression)—que de vous
citer, dis-je, tels ou tels passages d'entre les poémes de Swinburne. Vous comprendrez, alors, a l'instant
méme, ce que nous regrettons de ne point trouver a Paris.

Voici donc un fragment pris, au hasard, encore une fois, de 1'un de ses derniers poemes, Anactoria. Celle
qui parle est une jeune fille amoureuse; elle s'adresse a son amie, autre jeune fille de la méme ile.



Et mon interlocuteur me récita, d'une voix féline et caressante, le passage suivant, du grand poete anglais.
Traduction littérale:

«Je voudrais que mon amour te tuat: rassasiée de ta vie j'aspire a ta mort. Oh! trouver des moyens
douloureux pour te tuer! des moyens intenses, des superflus de douleurs! te torturer amoureusement, laisser
souffrir ta vie vacillante sur tes lévres, extraire ton ame en des tortures trop douces pour tuer!

«Oh! que ne puis-je, mélée a ton sang et fondue en toi, mourir de ta peine et de mon plaisir! Ne te
chéatierais-je pas d'une agonie raffinée? Ne saurais-je pas te faire souffrir dans la perfection, affecter de
torturer tes pores sensibles, faire étinceler tes yeux de pleurs de sang et d'un éclat d'angoisse! frapper la
douleur de la douleur comme on frappe la note de la note, saisir le médium du sanglot dans ta gorge, prendre
tes membres vivants et en repétrir une lyre d'innombrables et impeccables agonies! Ne saurais-je pas te
repaitre de fieévre, de famine, de soif, convulser de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite, faire
frissonner en toi la vie, 1'y faire briler a nouveau et arracher ton ame méme a travers ta chair!

«Cruelle, dis-tu? Mais l'amour rend ceux qui l'aiment aussi savants que le Ciel et plus cruels que 1I'Enfer! Et
moi, I'amour m'a rendue plus cruelle a ton égard que la mort a 1'égard de I'nomme. Fussé-je celui qui a créé
toutes choses pour les détruire une a une, et si mes pas foulaient les étoiles et le soleil et les ames des
hommes comme ses pas les ont toujours foulées, Dieu sait que je pourrais étre plus cruelle que Dieu.

«—Ah! plit aux dieux que mes levres, inharmonieuses, ne fussent que des lévres collées aux charmes
meurtris de ta blanche poitrine flagellée! qu'au lieu d'étre nourries du lait céleste, elles le fussent du doux
sang de tes douces petites blessures! Que ne puis-je les sentir avec ma langue, ces blessures! et gotter,
depuis ton sein jusqu'a ta ceinture, leurs faibles gouttelettes! Que ne puis-je boire tes veines comme du vin et
manger tes seins comme du miel!... Que ta chair n'est-elle ensevelie dans ma chair!»

—Ainsi, conclut-il, I'énorme, l'immense succes de ces vers dans toutes les classes de la société anglaise
prouve—comprenez-le, de grace!—que ces images sont les PREFEREES de nos sens, de notre imagination, de
notre tempérament national: en d'autres termes, c'est ainsi que nous... aimons, que nous comprenons
principalement les plaisirs de 1'amour, et par conséquent c'est ainsi que nous les REALISONS, quand notre
fortune nous le permet.

—Hein? m'écriai-je.

—DMais, sans doute! acheva paisiblement le jeune gentleman: pourquoi pas? Ces milliers d'enfants et de
toutes jeunes filles enlevés, achetés et exportés chez nous, servent, je vous l'atteste, a nous procurer le genre
de délices voluptueuses dont parle notre poete national; nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la série
des plus douloureux raffinements, faisant succéder aux tortures des tortures plus subtiles. Et si la mort
survient, nous savons faire disparaitre ces restes inconnus.

L'enivrant spectacle de leurs souffrances et de leur beauté nous procure des ravissements qui vous sont
lettre close, et, lorsqu'on les a gottés une fois, on ne se soucie plus de ces autres transports qui vous sont
suffisants.

Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en esprit, de tous les voeux exprimés dans les vers nationaux de
Swinburne, ces précautions que je viens de vous spécifier, ces chambres matelassées des chateaux perdus et
des maisons un peu sombres de 1'Angleterre (de celles ol 1'on ne pénétre pas sans de longs détours) et vous
concevrez sans effort que ce n'est point, comme a Paris, pour étouffer des marivaudages, des enfantillages,
des viols et des minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés industriels ont fait ces frais de
tapissiers. Ils mettent leur Swinburne en action, car ils sont pratiques et ils partagent de tout point l'avis du
poete Carlyle, qui déclare «préférer désormais au poeme écrit le poeme agi».

—Le fait est, répondis-je aprés un moment de stupéfaction,—le fait est que vos compatriotes ne pourraient
se procurer que bien difficilement a Paris et en France des joies de cet acabit: notre décadence en ferait bien
vite une question de cour d'assises, et je ne trouve pas, s'il faut tout dire, qu'il y ait lieu de nous blamer de
notre infériorité a cet égard. D'ailleurs, 1'Angleterre n'a pas le monopole de ce genre—d'amour. Aux yeux de
quiconque a voyagé sur notre planete, ayant quelques notions d'Histoire ancienne, ces sortes d'exces sont de
tradition a l'ordre du jour chez bien des peuples. En Perse, dans 1'Inde, en Turquie d'Asie, en Russie, dans
tout 1I'Orient et de nombreux parages de 1'Amérique, ces tristes horreurs sont banales, sont dans les moeurs,
au point que tel civilisé qui s'en choquerait ne se ferait méme pas comprendre. Elles sont DANS LA NATURE
HUMAINE, parait-il, et, méme ici, bon nombre de moralistes qui jetteraient, a ce sujet, feu et flammes
laisseraient percer, a leur insu, dans leur style, on ne sait quelle jalousie de n'en avoir point taté eux-mémes
quelque peu, faute de ressources suffisantes. Regrets qui formeraient le plus clair de leur indignation contre
vos richards.

Mais une réflexion console de ces turpitudes maladives et révoltantes: c'est qu'au dire de la Science, qui le
prouve, elles réussissent assez mal aux tempéraments de ceux qui s'y adonnent. Vos bons vieux millionnaires
qui, pour quelques livres, s'offrent ainsi des plaisirs de césars, de radjahs et de sultans, se réveillent vite
paralysés, épileptiques, ataxiques ou gateux. Les griffes de la méningite les guettent et ils finissent, pour la
plupart, a quatre pattes. Laissez-moi penser qu'ils sont en fort petit nombre et que chez vous comme ici, les
gens riches se contentent de séduire les enfants sans les martyriser.

—Croyez-le... si cela vous est agréable, répliqua 1'autre gentleman; mais ces voluptés ne nous semblent pas
aussi révoltantes qu'elles vous le paraissent et je maintiens que Paris est en retard sur ce point. La seule
chose qui m'irrite, chez les miens, a Londres, ce que je voudrais démasquer si j'en avais le loisir, c'est



seulement, je vous le répeéte, la puritaine hypocrisie de ceux qui, la-bas, hurlent des shoking! pour un beau
vers paien, puis s'en vont, a la sourdine, apaiser, en de trés sombres et tres étouffées retraites, leurs passions
renouvelées de votre maréchal de Retz. Oui, ce n'est que leur manque de franchise qui me semble shoking! a
moi; mes vers sont la pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous condamnons, ce n'est pas
précisément le fond, mais la forme.

—Ah! par exemple, vous étes surprenants ici, messieurs! m'écriai-je. Ne voyez-vous pas que toute sincérité
mettrait ces monstres hors d'état de parvenir a leurs fins et que, par suite, leur hypocrisie est obligatoire? Ne
voudriez-vous point qu'ils prissent leurs salaces ébats coram populo?... Il m'est doux de penser qu'alors ils
seraient assommés comme des chiens peu dignes de ce nom.

—Tiens, c'est assez juste, en effet! me fut-il répondu.

—Messieurs, si réellement de tels cas d'hystérie odieuse se produisent, chez vous, avec la fréquence que
vous dites, j'incline a déclarer qu'il faut les signaler a la vindicte des gens tolérables de 1'Europe, et qu'alors
la loi—si noblement présentée, pour la protection de l'enfance, par lord Salisbury—passera au Parlement,
avec toute la rigueur des chatiments dont elle peut étre sanctionnée.

Mes interlocuteurs se mirent a rire.

—Aucune loi ne changerait grand'chose au marché de chair humaine en question: celles qui se vendent ne
savent pas ce qui les attend, ceux qu'on enléve ou que l'on achete l'ignorent également. Nos entremetteurs
sont nombreux et rusés, les matrones sont fines... la loi serait tournée par mille précautions...

—Laissez donc! répondis-je tranquillement; on allégue ces choses-la par insouciance, la veille: mais le
lendemain 'on s'apercoit d'un changement... sensible.

Certes, rien n'est absolu sur la terre et les faux monnayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité,
qu'ils ne le feraient sans la loi qui les condamne, ferme, a perpétuité. Tenez! je vous affirme, moi, qu'un bon
millier de caresses, distribuées par votre chat a neuf queues sur les reins de deux a trois cents des exécrables
tourmenteurs d'enfants dont vous parlez,—accompagnés, pour leurs subalternes, de quelque dix années de
labor pedestris (vous savez?)—dégotiteraient du métier bien vite les bourreaux des deux sexes qui vivent
impunément, en Angleterre, de cette abjecte industrie—et que bon nombre de vos compatriotes hésiteraient,
a l'avenir, a se choisir cette carriere.—J'ajouterai qu'a leur exception personne ne s'en porterait plus mal: au
contraire.

Sur quoi, nous nous séparames.

Jusqu'a présent, j'avais traité, en mon for intérieur, d'exagérations ces confidences étranges; mais depuis le
retentissement des scandales de Londres, renforcé des bruits récents touchant les atrocités occultes que la
lubricité, s'affolant elle-méme, exerce, parait-il, en Angleterre, sur tant d'innocents et d'innocentes, j'avoue
qu'en me rappelant cette courte causerie d'il y a six mois, je suis devenu un peu pensif.

LA LEGENDE MODERNE

A MONSIEUR CHARLES LAMOUREUX

LA LEGENDE MODERNE

Va devant toi! Et, si la terre que tu cherches n'est pas créée
encore, Dieu fera jaillir pour toi des mondes du néant, afin de
justifier ton audace.

Paroles d'Isabelle la Catholique a Christophe
Colomb.

C'était un soir d'hiver, voici de cela quelque trente années. Un étranger de passage, un jeune artiste,—
affamé, comme de raison,—sans ressources, abandonné «méme de son chien», se trouvait perdu, dans Paris,
en un taudis glacé de la rue Saint-Roch.

L'inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois, ce bohéme inconnu—jusqu'a le contraindre de
prodiguer, par pluie ou verglas, a raison de deux francs l'heure, de réconfortantes lecons de solfege, la
plupart du temps non payées. Il en était parvenu, méme, a commettre, en vue de trois écus possibles, des
«ouvertures ou préludes» pour folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue laissaient parfois grincer a
leurs doubles quatuors devant des tréteaux quelconques. Le reste du temps, il gotitait la joie de s'entendre
gratifier du titre de FOL par les passants éclairés qui l'approchaient:—d'aucuns, méme, poussaient la
condescendance jusqu'a lui donner du «ma vieille» et du «mon petit'»long comme le bras: ceux-la, c'étaient
des gens équilibrés, c'est-a-dire doués de cette stérilité de bon golit qui, rehaussée d'une indurée suffisance,
caractérise les personnes un peu trop exclusivement raisonnables.



Dong, cet attristé, que tant d'oisifs eussent déclaré mir pour le suicide, était assis, ce soir-la, devant certain
notable commercant—qui, jambes croisées en face de lui, 'observait, avec une pitié sincére, aux lueurs d'une
morne chandelle, en lui souriant d'un air familier.

Cet interlocuteur de hasard n'était autre (la destinée offre de ces contrastes) que l'un de nos Epiciers les
plus en vue,—le plus sympathique, le plus éminent peut-étre,—celui, enfin, dont le nom seul fait battre,
aujourd'hui, d'une émulation légitime, tant de cceurs, en France. L'excellent homme avait, en effet, supplié
longtemps son «ami» d'accepter (oh! sans phrases!) ces quelques menus liards qui, une fois regus, conferent
—de l'assentiment de nous tous—au bon préteur le droit d'en user sans fagons avec celui qu'il ne révait
d'obliger qu'a cette fin. Il s'agissait, pour le trop libéral millionnaire, en cette aventure, de cinquante-quatre
beaux francs, avancés, sans garantie, en cing fois, de peur de gaspillage artistique. Aussi, regardait-il
désormais en camarade son débiteur, lequel, depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfaiteur, simplement
un «drole de corps!», pour me servir d'une heureuse expression bourgeoise.

Soudain, voici que, relevant la téte, 1'Inconnu, fixant sur son «ami» de calmes prunelles, se prit a lui
notifier, avec le plus grand sang-froid, les absurdités suivantes:

—O cing fois sensible et serviable ami, qui suis-je, hélas! pour mériter ainsi, de ton cceur, l'évidente
sympathie dont tu me combles? Un musicien! un crin-crin! le dernier des vivants! 1'opprobre de la race
humaine. Eh bien, en retour, laisse-moi t'offrir une franche confidence. Si tu daignes distraitement 1'écouter,
le sens de ce que je vais t'annoncer t'échappera fort probablement;—car nul n'entend, ici-bas, que ce qu'il
peut RECONNAITRE,—et comme, en tant qu'intelligence, tu es un désert ou le son méme du tonnerre
s'éteindrait dans la stérilité de 1'espace, j'ai lieu de redouter, pour toi, du temps perdu. N'importe, je parlerai.

—Quels ingrats, tous ces artistes!... murmura, comme a part soi, le sévere industriel.

—Voici donc, ce nonobstant, reprit 1'Ingrat, ce que je me propose d'accomplir d'ici peu d'années,—étant de
ceux qui vivent jusqu'a I'Heure Divine...

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le négociant hors ligne: une vive inquiétude—hélas!
elle ne devait point tarder a s'accroitre—se peignit dans le coup d'ceil méfiant dont il enveloppa, dées lors, son
croque-notes favori.)

—Tu n'es pas sans ignorer, n'est-ce pas? continua I'Etranger, que des hommes ont paru, DANS MA PARTIE,
qui s'appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber, Sébastien Bach, Mozart, Pergolese, Palestrina,
Rossini, Heendel, Berlioz,—d'autres encore. Ces hommes, figure-toi, sont les révélateurs de la mystérieuse
Harmonie a 1'espece humaine, qui, sans eux, privée méme du million de vils singes dont la lucrative parodie
les démarqua, en serait encore au gloussement.—Eh bien, mon «ame», a moi (ne te scandalise pas trop, cher
frére, de cette expression démodée), mon «ame», disons-nous, rationnel camarade, est toute vibrante
d'accents d'une magie NOUVELLE,—pressentie, seulement, par ces hommes,—et dont il se trouve que, seul, je
puis proférer les musicales merveilles.

C'est pourquoi, tot ou tard, I'Humanité fera pour moi—que 1l'on traite, a cette heure, d'insensé—ce qu'elle
n'a jamais fait, en vérité, pour aucun de ces précurseurs.

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puissants de notre race,—en plein siecle de lumieres, pour
me servir de ta suggestive expression, mon éternel ami,—seront fiers de réaliser, d'aprés mon désir, le réve
que je forme et que voici... (Efforce-toi, s'il se peut, de ne pas mettre le comble a tes libéralités en me
prodiguant encore celle de ton inattention, et ton Ingrat va, selon son devoir, te distraire... presque pour ton
argent. Je dis presque, attendu, je le sais, que ma vie méme, sacrifiée pour la moindre de tes fantaisies, ne
saurait m'acquitter, a tes yeux, de tous tes bienfaits.)

L'heure viendra, d'abord, ou les rois, les empereurs victorieux de 1'Occident, les princes et les ducs
militaires, oublieront, au fort de leurs victoires, les vieux chants de guerre de leurs pays, pour ne célébrer ces
mémes victoires immenses et terribles (et ceci dans le cri fulgural de toutes les fanfares de leurs armées!...)
QU'AVEC LES CRINCRINS DE MON INSANITE!... Toutes ces musiques n'exécuteront pas d'autres chants de
gloire que mes ELUCUBRATIONS, a l'heure du triomphe! Ce premier «succés» obtenu, je prierai, quelques
années apres, ces princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-puissants, de vouloir bien se déranger pour
venir écouter l'une de mes plus nébuleuses PRODUCTIONS. Ils n'hésiteront pas a délaisser les soucis
politiques du monde, a des heures solennelles, pour accourir, et au jour fixé, a mon rendez-vous. Et je les
tasserai, par quarante degrés de chaleur, autour du parterre d'un Théatre que j'aurai fait construire a ma
guise, aussi bien a leurs frais qu'a ceux de mes amis et ennemis. Ces compassés exterminateurs écouteront,
au dédain de toutes autres préoccupations, avec recueillement, pendant des trentaines d'heures,—quoi?... MA
MUSIQUE.—Pour solder les constructeurs de 1'édifice, je manderai des confins de la terre, du Japon et de
1'Orient, de toutes les Russies et des deux Amériques, divers milliers d'auditeurs,—amis, ennemis, qu'importe!
—Ils accourront, également, quittant, sans regrets, familles, foyers, patries, intéréts financiers—(FI-NAN-
CIERS! entends-tu, digne, ineffable ami?),—bravant naufrages, dangers et distances, enfin, pour entendre
aussi, pendant des centaines d'heures consécutives, au prix de quatre ou cing cents francs leur stalle,—
quoi?... MA MU-SIQUE.

Mon Théatre, exclusif, s'élévera, en Europe, sur quelque montagne dominant telle cité que mon caprice,
tout en l'enrichissant a jamais, immortalisera!—La, disons-nous, mes invités arriveront, au bruit des canons,
des tambours furieux, aux triomphales sonneries des clairons, aux bondissements des cloches, aux
flottements radieux des longues banniéres. Et, a pied, en essuyant la sueur de leurs fronts, péle-méle, avec
lesdites Altesses et Majestés, tous graviront fraternellement ma montagne.



Alors, comme j'aurai lieu de redouter que la furie de leur enthousiasme—qui sera sans exemple dans les
fastes de notre espece—ne nuise a l'intensité de l'impression qu'avant tout doit laisser MA MU-SIQUE, je
pousserai l'impudence jusqu'a DEFENDRE D'APPLAUDIR.

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisseront éclater qu'a la fin de 1'Buvre toute la plénitude
de leur exaltation.—Bon nombre d'entre eux accepteront méme d'étre, au milieu de ma patrie, les
représentants d'une nation vaincue par la mienne et saignante encore, et, au nom de I'Esprit humain, sourds
aux toasts environnants portés contre leur pays, auront la magnanimité de m'acclamer! Les plus parfaits
chanteurs, les plus grands exécutants,—si intéressés d'habitude, et pour cause,—oublieront, cette fois, tous
engagements, lucres, feux et bénéfices, pour le seul honneur d'exprimer, gratuitement, quoi?—MA MU-SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette féte étrange, qui se perpétuera méme apres ma
mort comme une sorte de religieux pelerinage. Et, chaque fois, apres des centaines d'heures passées a mon
théatre, chacun s'en retournera dans son pays, 1'dame agrandie et fortifiée par la seule audition de quoi?... de
MA MU-SIQUE! Et, tous, au moment des adieux, ne projetteront QUE DE REVENIR L'ANNEE SUIVANTE.

Et le plus mystérieux, c'est que, devant ces faits accomplis, personne, parmi les tiens, ne trouvera rien
d'extraordinaire a tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-la mémes qui, de par le monde entier, hairont, de naissance, MA MUSIQUE, seront
acculés jusqu'a se voir contraints de l'applaudir quand méme, a peine de passer pour de simples niais
malfaisants, c'est-a-dire d'étre reconnus, je te dis et jure que MA MUSIQUE résistera méme a leur fictive et
déshonorante admiration: et qu'alors leur secrete rage, affolée, finira par élever cette musique a la hauteur
d'un CAS DE GUERRE!! Car il faut que certains peuples ne puissent l'entendre.

Oui, mon cher consolateur, voila le réve que je réaliserai sous peu d'années, quand la seule exploitation de
mon ceuvre intellectuelle nourrira, physiquement, sur le globe, des milliers et des milliers d'individus.

Et, pour te dédommager d'avoir eu la complaisance d'en écouter—vainement, d'ailleurs—le prophétique
projet, je vais te signer, sur-le-champ, pour peu que tu le souhaites, une excellente stalle que tu revendras
cher, I'heure venue.

A ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel, qui avait écouté, jusque-la, bouche bée, se leva
silencieusement, les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus triste, méme au regard froid du trafiquant,
que le spectacle d'une intelligence «amie» sombrant dans la démence? Le généreux Méceéne souffrait
sincérement—et c'est a peine si le sentiment de cette indiscutable suprématie qu'exercera toujours, espérons-
le, le Sens commun riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond de son étre, l'amertume de sa
consternation. Entre deux hoquets douloureux dongc, il supplia son bohéme de se mettre au lit. Voyant que sa
suggestion n'était accueillie que par un doux sourire, il bondit, selon son devoir, hors de la chambre (le cosur
gros) et courut, a toutes jambes, requérir divers médecins aliénistes pour fourrer a Bicétre, le soir méme, vu
l'urgence, son malheureux protégeé.

Lorsqu'il reparut deux heures apres, suivi de trois docteurs qu'accompagnaient des gardiens munis de
cordes—(car, on doit le constater a sa louange, quand il s'agit de rendre ces sortes de services aux
intelligences artistiques a force de misere troublées, le Bourgeois sait se dévouer,—outre mesure, méme;—et
ne regarde alors ni a son temps ni a la dépense!)—lorsque, disons-nous, le noble cceur revint avec son
escorte, le désolant fol avait disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute—(nous ne mentionnons leur témoignage que pour mémoire)—
ont prétendu, au cours de l'enquéte, que l'exalté s'était dirigé, tranquillement,—quelques instants aprées la
fugue de son «ami»,—vers la gare de Strasbourg et qu'il avait pris, sans trop se faire remarquer, le train de 9
h. 40 pour I'Allemagne.

Depuis, naturellement, on n'a plus entendu parler de lui.

Aujourd'hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant semestre, recut un mandat de deux cents francs d'un
débiteur anonyme) se demande encore, parfois, non sans un soupir et un attristé sourire, en quel cabanon
d'aliénés les «gens sérieux» de la-bas ont di renfermer, des l'arrivée, son pauvre monomane «qui, souvent,
l'avait amusé, apres tout!—et dont il a oublié le nom».—II ne regrette pas, ajoute-t-il méme, de l'avoir nourri,
non plus que la bagatelle... peuh! d'un ou de... deux milliers de francs?—peut-étre?.. dont il 'obligea de la
main a la main.

—«Baste! Article profits et pertes!» conclut-il avec cette insouciance enjouée qui décele, malgré lui, la trop
spontanée libéralité de sa nature et lui concilie, chaque jour, a bon droit, tant de sympathies congénéres.

LE NAVIGATEUR SAUVAGE

A MONSIEUR EMILE BERGERAT



LE NAVIGATEUR SAUVAGE

L (latitude) égale H (hauteur), moins 6 (premiére
différenciation), cosinus P (péle), moins &2, sinus carré de P
(p6le), tangente H? (hauteur).

Formule des peuples civilisés, a l'aide de laquelle,—
étant donnés une étoile et un sextant,—chacun peut
préciser sur une carte le point exact du globe ou il se
trouve.

Au sud-est de la Terre de Feu, 1'on a relevé, ces temps derniers, en plein océan, la présence d'une ile tres
éloignée de toutes autres et qui, jusqu'a nos jours, avait échappé aux lunettes, cependant exercées, des
navigateurs.

En cette ile, depuis des siecles, florissait une race de Négres volontairement médiocres et qui, pour
sauvegarder a tout jamais ce précieux don de la nature, avait adopté cette loi fondamentale—(qu'un de leurs
plus sages monarques avait jadis édictée)—de «serrer, deés la naissance, entre des ais, le crane de leurs
enfants, afin de les empécher de pouvoir jamais songer a des choses TROP élevées».

L'opération leur était devenue aussi familiére que 1'est, pour nous, celle de couper le sifflet;—et, stérilisant
quelques rudimentaires notions de lecture purement phonétique et d'écriture presque indistincte, une douce
animalité progressait en leur exemplaire peuplade.

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo Ké ké, le noir orphelin, 1'exception confirmant la regle, avait-il
été dédaigné de la loi commune jusqu'a posséder un crane indignement naturel?... On ne sait. Toujours est-il
que, parvenu a l'age viril et a force de s'isoler de ses «semblables» en promenades taciturnes sous les
baobabs, il avait fini par se persuader, a tort ou a raison, de cette idée originale que la terre ne devait pas
finir a son ile.

Fortement travaillé par cette conception bizarre, voici qu'une circonstance fortuite— comme il en arrive
toujours a ces sortes de gens—vint servir ses ambitieux projets.

Au centre d'une crique sauvage, un singulier remous ayant attiré son attention, l'inventif insulaire trouva le
moyen d'en explorer les profondeurs et découvrit bientot que ce remous provenait, tout bonnement, de deux
éperdus courants sous-marins, dont 1'un des foyers d'ellipse (leur point de rencontre) était cette crique
méme!.. Une grosse branche, toute ronde, jetée dans le courant qui s'enfuyait, disparut comme 1'éclair pour
un inconnu voyage! Trois jours apres, Tomolo Ké Ké (qui en épiait, avec anxiété, le retour par l'autre courant)
fut assez heureux pour le constater et la recueillir. Elle n'était pas sensiblement endommagée: le courant,
longeant les sinuosités des écueils, 1'avait gouvernée mieux qu'un pilote, et ce fut avec une grande joie que
l'observateur constata, sur 1'un des bouts, la présence, incrustée, de sédiments terreux dont elle était dénuée
au départ... Houh! ses pressentiments ne 1'avaient pas trompé!

En moins d'un semestre, une épaisse pirogue, aux extrémités coniques, en cceur de manglier, pouvant se
clore hermétiquement (griace a un enduit graisseux qui, sit6t fermée, en imperméabilisait les rentrants), fut
construite dans le silence de sa hutte solitaire par 1'étonnant Ké Ké. Ses expériences réitérées lui apprirent
bient6t qu'a égalité de force inverse dans les courants, sa grosse branche mettait environ trente-six heures a
toucher l'autre foyer de 1'ellipse; et, par des calculs hypergéniaux (ces sauvages n'en font jamais d'autres!), il
avait trouvé le poids exact de lest qu'il fallait a sa pirogue—(celle-ci étant remplie de sa personne et de deux
seconds de son poids)—pour se maintenir, sans monter ni enfoncer, dans la ligne sous-marine du courant.
Tomolo Ké Ké donc, grace a l'éloquence des hommes a idée fixe, persuada bientot deux des cranes les moins
triangulaires de ses compatriotes de I'accompagner en son voyage de découverte; ceux-ci, transportés par sa
faconde, accepterent, non sans une danse d'enthousiasme.

Etant donné l'insensibilisant breuvage, aussi connu de certaines tribus indigénes qu'il I'est, par exemple,
des Yoghis de 1'Inde,—breuvage grace auquel, selon la dose, on peut demeurer en léthargie, sans manger ni
respirer, durant le temps que l'on veut,—les trois aventuriers en absorberaient chacun pour trente-cing
heures. Le premier réveillé couperait, d'un coup de tomahawk, la tresse qui, nouée a l'intérieur de la pirogue,
retiendrait le lest; il enfoncerait le bouchon en feuilles de caoutchouc dans l'ouverture, et I'on remonterait, en
trois secondes, a la surface de la mer ou, le couvercle étant soulevé d'une énergique poussée, 1'on respirerait
d'abord, et 'on découvrirait ensuite la terre nouvelle. Cela fait, et apres un séjour plus ou moins prolongé
chez les sympathiques peuplades de ces parages, les trois nautoniers, a l'aide de la seconde dose emportée a
leurs ceintures, réintégreraient la pirogue, la réimmergeraient en plein courant de retour—et, une fois
revenus en leur ile natale, raconteraient les choses dans une assemblée solennelle présidée par le roi.

Comme on le voit, c'était excessivement simple.

Un beau matin donc, les noirs aventuriers, ayant ingurgité le nécessaire, s'étendirent dans leur
embarcation, et, des les premiers symptomes léthargiques, ayant rabattu le couvercle, se laissérent, d'une
commune secousse, rouler dans le courant—qui les emporta comme une fléche.

Trente-cing heures apres, sur les sept heures et demie du soir, Tomolo Ké Ré, s'étant réveillé le premier,
grace a sa nature nerveuse, trancha l'amarre du lest, et, en quelques secondes, l'insubmersible pirogue
s'épanouissait a découvert, sur les flots, au lever de constellations ignorées de ce trio d'explorateurs. Tout un
rivage étrange, et, autour d'eux, d'énormes monstruosités qui se balangaient sur la mer, et mille et une
merveilles inconcevables apparurent soudain aux yeux, agrandis par la stupeur, des trois naturels, et en



immobiliserent les fronts couronnés de hautes plumes versicolores. Ce qu'ils entrevoyaient, aucune parole ne
pourrait le traduire. Toutefois, avec le calme qui sied aux chefs d'expéditions mémorables, Tomolo Ké K¢, leur
ayant bien indiqué le point présumable,—certain, méme, a son estime,—du courant de retour, et laissant la
pirogue (cachée entre deux rocs au-dessus de ce courant), a la garde de ses deux seconds,—s'aventura, seul
et intrépide, au milieu des enchantements du rivage.

Tomolo Ké Ké venait de découvrir la Cannebiére.

Comme, révant déja de la coloniser, il en prenait naturellement possession, avec une mimique
sacramentelle, au nom du roi de son ile, une demi-douzaine de matelots, s'échappant, avec des hurlements
sauvages, d'un cabaret d'alentour,—sous les ombrages duquel ils venaient de prendre leur repas du soir en
fétant la dive bouteille,—1'apercurent, et, le prenant pour le Diable, se ruérent sur lui. L'infortuné navigateur,
ayant voulu se défendre, fut assommé sur place par ces superstitieux mathurins, sous les regards percants et
terrifiés de ses deux séides.

Ceux-ci, en promenant autour d'eux des prunelles effarées, remarquerent, sur le sable, aupres d'eux, un
long et vieux cordage abandonné. S'en saisir, y lier un morceau de roche—d'un tiers moins gros que celui du
précédent lest—fut, pour eux, l'affaire d'une demi-minute.

Ayant transporté la pirogue sur le bord avancé des rocs, au-dessus du courant sauveur indiqué par le
défunt, ils avalérent, a la hate, l'autre moitié de leur fameux topique, se coulérent dans la pirogue, rabattirent
sur eux le couvercle hermétique et, d'un vigoureux balancement intérieur, s'envoyerent en plongeon dans la
mer, entrainant la corde et son lest central.

Trente-cing heures apres, 'embarcation heurtant, a coups redoublés, les roches de leur ile, réveilla les
dormeurs en sursaut: la pirogue s'étant brisée, ils prirent un bain peut-étre involontaire, mais revivifiant, et
remonterent chez leurs semblables—ou, les larmes aux yeux et troublés a jamais de ce qu'ils avaient entrevu
la-bas—ils narrerent l'aventure.

Cette fois, le roi décréta la peine de mort contre tout pere de famille qui oublierait, a 1'avenir, de «coénifier
le crane de ses enfants».

En sorte que—quand (il y a déja plusieurs années) le capitaine Coupdevent des Bois, ayant découvert cette
ile, s'aventura, suivi d'une forte escorte, au milieu de cette peuplade polie en sa médiocrité sagace, il apercut,
en la capitale de cette ile, au centre méme de la grande place des Huttes, une sorte de monument grossier,
construit en bois et en pierres, et bariolé d'une inscription.

Lorsque l'interpréte put enfin se faire comprendre, 1'état-major et méme les marins de 1'équipage (auxquels
fut contée l'histoire) tomberent, durant quelques instants, dans un étonnement réveur, en apprenant que
l'inscription signifiait: A Ja mémoire de Tomolo Ké Ké, massacré par les sauvages.

AUX CHRETIENS LES LIONS!

A MONSIEUR TEODOR DE WYZEWA

AUX CHRETIENS LES LIONS!

«Sache tenir ton ame devant le seigneur-a-grosse-téte.»

PROVERBE ARABE.

Je veux m'acquitter, sans délai ni transition,—et comme, seul, je m'imagine capable de le faire,—d'un
mandat des plus urgents dont je n'ai pas cru devoir décliner la responsabilité.

En qualité d'interprete nommé d'office par un comité de personnes sensibles, je viens saisir la Société
protectrice des animaux d'une plainte formée entre mes mains par quelques lions.

On se souvient que, I'an dernier, durant nombre de soirs, dans Paris, sur la scene des Folies-Pastorales,—
I'une des plus littéraires, d'ailleurs, de la métropole,—devant un public dont la juste susceptibilité pourrait
s'éveiller si je le qualifiais d'élite, un personnage en veston de velours noir, savoir le docteur T***, faisait
brusquement irruption, une tringle ardente au poing droit, a l'intérieur d'une cage fréquentée par un quatuor
de lions des deux sexes.

La, ma par les soifs combinées de l'or et de la gloire, il s'ingéniait a toucher, malignement, de cette pointe
en ignition, les endroits les plus sensibles de ces nobles animaux, agrémentant méme la séance d'une demi-
douzaine de coups de revolver qu'il leur déchargeait, entre temps, dans les fosses nasales.

En un mot, rien d'Orphée,—bien que l'orchestre, en son inconsciente ironie, s'évertuat, durant le cours de
la performance, a massacrer, a toute volée, dans son antre, la marche du Songe d'une nuit d'été.



Eperdus, les fauves bondissaient autour de 1'importun, de la conduite duquel ils ne pouvaient s'expliquer les
mobiles.

Maintenus dans un espace restreint par une grille a 1'épreuve, les augustes quadrupedes s'agitaient en
vain. Et, préservé par la profonde surprise de ses hotes, notre héros les torturait alors tout a son aise, aux
applaudissements d'un hémicycle de gens distraits,—de femmes qui semblaient préoccupées.

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si fidele est ma mémoire), 1'une des lionnes, Nina la Taciturne,
indignée et n'en pouvant supporter davantage, crut devoir, d'une patte sévere, avertir 1'élégant géneur de
l'imminence du moment psychologique. Simple remarque,—dont 1'effet immédiat fut de rendre impotent le
belluaire, au moins pour quelques soirées.

Celui-ci donc se «retira», sur-le-champ, dans la gloire d'une ovation que, si 1'on veut bien 1'espérer, la lionne
dut prendre pour elle.

Dés lors, les fauves jouirent de quelque répit. Ce fut un jubilé dans la cage. Les tringles refroidirent. Une
tréve de Dieu sembla tacitement conclue.

La police, dit-on, s'entremit méme, dans l'intérét du dompteur, et suspendit toute reprise publique des
hostilités.

Ce nonobstant, voici qu'aujourd'hui 1'on nous mande (et triples mailloches aux poings!) que, par une
innovation géniale ou tout comme, le bien-avisé directeur du théatre de la Porte-Saint-M*** se propose
d'intercaler,—en sa reprise (vraiment inespérée!) d'une féerie, la Biche aux abois,—quoi? je vous le donne en
mille!...—quatre lions!

—C'est une idée, cela?... N'est-ce pas!—Au théatre, une idée s'appelle un clou.

Donc, au nom de la liberté des théatres, tel hasardeux entrepreneur d'une scéne, hier sortable, de Paris, va,
disons-nous, contraindre, a nouveau, le triste cheptel de ses habitués, de ruminer encore cette immortelle
féerie, en la pimentant, sans vergogne, de cette tragique pincée de braves lions,—a la femelle du moindre
desquels le plus téméraire des spectateurs n'oserait certes pas tendre la main, crainte d'un refus.

Un moment:

1° Sont-ce les mémes lions? Les lions élevés au fer rouge?

20 D'apres diverses confidences, j'inclinerais a le penser.

30 L'illicébrant bestiaire compte-t-il procéder avec les mémes caresses?
4% Et quand ce ne serait pas les mémes lions, qu'importe alors!

Dans la seule hypothése d'une torture quelconque, et ne sachant jusqu'a quel point le veto de M. le Préfet
de police pourrait suffire (corroborant méme les avis antérieurs de sa judicature), je viens, tout bonnement,
moi, passant obscur, placer les susdits lions sous 1'égide, plus efficace encore, de la Loi;—dont ils sont,
d'ailleurs, I'embléme (surtout en cage).

Plaise a M. le président de la Société protectrice des animaux de vouloir bien prendre en commisération les
rugissements légitimes de Nina la Taciturne, de Djemmy la Cruelle, d'Octave le Superbe et d'Aly le
Débonnaire, lions en rupture de foréts, actuellement détenus dans une cage oblongue, aupres du calorifere
du thééatre de la Porte-Saint-M***|

Et voici mes motifs:

Qu'un Claude Bernard exerce ses rigueurs (la science l'exigeant) sur des mammiferes domestiques ou
féroces (et, méme, les rende préalablement aphones—pour que leurs cris, arrachés par les recherches
expérimentales, ne troublent pas, aux alentours, le paisible sommeil des citadins), c'est la, sans doute, une
criminelle nécessité; toutefois, elle peut exciper d'une vague excuse. Un intérét majeur primant ici toute pitié,
n'est-il pas vrai? s'élever contre serait pur enfantillage.

Mais qu'une barbarie compassée, et que ne justifie aucun but humanitaire, soit mise en ceuvre, chaque soir,
contre d'innocents lions coupables seulement de captivité, c'est la, ce nous semble, un fait qui, dans une ville
d'exemple ou prédominent enfin des idées libérales, ne saurait étre toléré désormais.

Exterminer des lions par douzaines, comme le faisait naguere le pauvre Gérard, quoi de mieux? de plus
licite?—C'est un passe-temps que 1'on doit méme encourager. Mais les capturer pour rénover a leur égard les
plus ingénieuses traditions de l'ancienne jurisprudence, a seule fin de distraire une cohue d'assez
méphitiques spectateurs, je dis que c'est un acte digne de répression pénale.

Les enfants que 1'on va trainer a cette féerie doivent-ils, pour toute morale, y puiser l'exemple de torturer,
pour vivre, les derniers lions?

Et ces lions, apres tout, n'est-il pas sot de payer pour encourir leur mépris légitime?

Oh! qu'ils puissent désormais, en leurs songeries de prisonniers surpris par traitrise, se rappeler en paix les
hautes herbées et les larges feuilles des grands arbres renversés qui, jadis, voilaient, au profond d'une gorge
de I'Afrique du Nord, l'entrée de leur caverne établie au milieu des ruines de thermes romains! La, le soir, les



deux pattes de devant sur quelque flt de colonne, ils regardaient fixement le lever d'une étoile, en humant, a
travers la brise,—et se fouettant les flancs,—les émanations des excellents taureaux parqués dans les goums
lointains! Qu'ils puissent réver, disons-nous, a leurs belles nuits d'Orient, sans étre troublés, en ces
inoffensives réminiscences, par l'intempestive application d'une gaule de fer rouge sur l'extrémité de la
queue!

Est-ce donc pour accompagner de tels abus que Mendelssohn écrivit le Songe d'une nuit d'été?
La torture est abolie en France pour les hommes: ne l'appliquons pas aux lions.
Par ces motifs:

Apres réflexion mire (et, surtout, vu 1'occasion solennelle d'hier, 4 septembre!) je requiers, de monsieur le
président, leur pure et simple mise en liberté.

L'AGREMENT INATTENDU

A MONSIEUR STEPHANE MALLARME

L'AGREMENT INATTENDU

«Je dirai: j'étais la; telle chose m'advint; Vous y croirez étre
vous-méme!»

La FoNTAINE: les Deux pigeons.

Sur cette route méridionale aux poudroiements embrasés, sous le pesant soleil des canicules, je marchais,
en complet blanc, sous un vaste chapeau de paille, ayant a 1'épaule ce baton du touriste auquel se nouait un
petit sac de linge. Depuis trois heures de fatigue, pas une hotellerie, pas un voyageur, pas une silhouette
humaine. Tourmenté par la soif, pas une source, sous les bouquets de lentisques courts et secs des fossés
vicinaux—et la plus prochaine ville, ou je comptais m'arréter un couple de jours, se trouvait distante de plus
de quatre heures encore!—Au moment donc ou j'allais, en vérité, concevoir quelque inquiétude sur 'heureuse
issue de mon étape, voici qu'au coude sinueux du grand chemin, j'entrevis, a quelque cent metres, une

maison blanche, isolée, aux contrevents fermés: une touffe de houx, appendue en travers au-dessus de la
porte, m'indiquait une auberge.

A l'aspect de cette oasis, je pressai le pas; vite, j'arrivai; je montai les deux pierres du seuil et fis jouer le
loquet. J'entrai; la porte se referma seule, derriere moi.

Ebloui par les miroitements de la route, je ne distinguai rien, tout d'abord, dans la demi-obscurité; mais
j'éprouvai, d'autour de moi, la sensation d'une fraicheur délicieuse que parfumaient des senteurs d'herbes
odoriférantes.

Apres deux ou trois clins de paupiéres, je me reconnus en une vaste salle, ou m'apparurent des tables
désertes, avec leurs bancs. A droite, et bien au fond, dans I'angle, assis a une maniére de comptoir, I'hotelier,
face farouche, au poil roux,—I'encolure d'un taureau,—me regardait. Je jetai mon baton sur une table, posai
mon chapeau sur le paquet, puis m'assis et m'accoudai, me tamponnant le front de mon mouchoir.

—De votre vieux cru et de l'eau fraiche! demandai-je.

Et je me remis a songer, en considérant d'assez beaux lauriers-roses, plantés en de gros vases peinturlurés,
aux encoignures des fenétres.

—Voici! me dit bientot I'hotelier en venant placer aupres de moi la bouteille, la carafe et le verre.
Comme je buvais:

—Monsieur est artiste? murmura-t-il en m'examinant et d'une voix qu'il essayait en vain d'adoucir.
J'inclinai vaguement la téte pour lui complaire et briser 1a; mais il reprit:

—Et, sans doute, alors, monsieur voyage dans le Midi... pour voir les curiosités?

Nouveau mouvement de téte affirmatif, de ma part, mais, cette fois, en envisageant mon homme.

—AhR?... dit-il.—Eh bien! je puis vous en montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si vous voulez... et pas
loin d'ici! Et qui vaut la peine d'étre vue! Quant au salaire, ce que monsieur voudra.

Je l'avoue, j'étais pris par mon faible.

—Une curiosité?... Soit: voyons! lui dis-je.



En un bond de plantigrade, et d'un air sournois, il s'en alla donner un tour de clef a la porte, s'en fut a son
comptoir allumer une lanterne sourde, puis, taciturne, revint a moi, sa lueur a la main, me regardant.—
Soudain il se baissa brusquement, saisit, presque sous mes pieds, 1'anneau d'une trappe de cave, souleva la
planche et, m'indiquant de terreuses marches apparues:

—Descendons! décréta-t-il: c'est la-dessous: ne me demandez pas ce que c'est, monsieur! c'est une surprise.

Comme on le pense bien, je ne me le fis pas dire deux fois.—Une «curiosité»!... Chose trop rare, en vérité,
pour se refuser a la rencontrer—peut-étre!... Et puis, /a-dessous?...—Que diable pouvait-il y avoir?

La tentation, I'on en conviendra, n'était pas banale. Je me levai donc, tres intrigué.

Une breve observation de mon guide me fit comprendre que je devais descendre le premier,—la lumiere
placée, a bout de bras, au-dessus et en avant de ma téte, éclairerait, par ainsi, beaucoup mieux la descente,
—«(qui ne présentait, d'ailleurs, aucune difficulté», ajouta-t-il.

Silencieusement, nous nous enfoncames donc sous terre, lui m'éclairant, de la sorte, a travers
d'interminables tournantes marches, moi, tdtant des deux mains les parois des murs. A la quarante-deuxiéme
marche, comme j'allais demander combien il en restait encore a descendre avant la «surprise», une forte
main s'abattit sur mon épaule. En méme temps s'allongeait le bras tenant la lanterne au-devant de mon front,
et j'entendis mon guide me dire, a 1'oreille, en un murmure assez analogue au rauquement d'un ours:

—Hein?... Regardez-moi ¢a, m'sieur?

O subit panorama, tenant du réve! Je voyais se prolonger,—presque a perte de vue,—au-devant de moi, de
tres hautes volites souterraines, aux stalactites scintillantes, aux profondeurs qui renvoyaient, avec mille
réfractions de diamants, en des jeux merveilleux, les lueurs, devenues d'or, de la lanterne sourde: et,
s'étendant a mes pieds, sous ces voiites, une sorte de lac immense d'un bleu tres sombre, ou ces mémes
lueurs tremblaient, illusions d'étoiles!—une eau claire, polie, dormante, a reflets d'acier, ou se réfléchissaient,
démesurées, nos deux ombres. C'était superbe et inattendu.

Je demeurai comme charmé, durant pres d'une demi-minute, a contempler ce féerique spectacle... Me
sentant bien asséché de la route, j'éprouvai, malgré moi,—je l'avoue,—une attirance vers le ténébreux
enchantement de cette onde! Sans mot dire, je me dévétis, posai mes vétements a coté de moi, presque au
niveau de l'étang, et, ma foi,—m'y aventurant a corps perdu,—j'y pris un bain délicieux,—éclairé par la
complaisance de 1'hotelier, qui me considérait d'un air de stupeur soucieuse, concentrée meéme... car,
vraiment, a présent que j'y songe, il avait des expressions de figure incompréhensibles, ce brave homme.

Une fois rhabillé, nous remontames tranquillement. Je le précédais encore. La pente des degrés étant assez
rude, je dus faire halte plusieurs fois,—ne tarissant pas en louanges enthousiastes sur cette «curiosité.»

De retour dans la salle, je lui remis une piece de cinq francs; et, aprés un bon merci, un bon frappement de
ma main sur son épaule,—accompagné d'un coup d'ceil appuyé... mais, la, ce qui s'appelle dans le blanc des
yeux,—je courus me réchauffer, derechef, au soleil brilant de la route. Et, pour conclure, j'accomplis mon
étape d'un pied raffermi et joyeux, I'agrément imprévu de ce bain m'ayant inespérément pénétré de nouvelles
forces.

UNE ENTREVUE A SOLESMES

A M. LE DOCTEUR ALBERT ROBIN.

UNE ENTREVUE A SOLESMES

«J'ai combattu le bon combat.»

SAINT PAUL.

Il y a quelques années, je dus me rendre, en vue de recherches archéologiques, a I'abbaye des bénédictins
de Solesmes.

Donc, par un jour d'automne,—au recu d'une lettre d'introduction prés de l'illustre Abbé de ce cloitre, dom
Guéranger,—je quittai Paris. Le lendemain matin, j'étais a Sablé, d'ou l'abbaye n'est distante que d'une heure
de marche.

Je descendis, pour mettre ordre a ma toilette, en cet hotel de la grand'place dont l'enseigne étonnante me
fit réver: Hotel de Notre-Dame et du Commerce.

Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis en route, mon sac de voyage a la main, pour le monastére,—ou
j'arrivai midi sonnant.



L'un des freres du portail s'offrit pour remettre a 1'Abbé dom Guéranger la lettre qui me présentait a lui.
J'entrai sous les arceaux; j'y rencontrai d'autres pelerins. Je pris rang, sur l'invitation de I'un des Peres.
C'était I'neure du déjeuner. L'on traversa les cloitres.

L'Abbé de Solesmes se tenait debout, une aiguiére et un plateau a la main, au seuil du réfectoire. A ses
coOtés, le prieur, dom Couturier, et 1'économe, dom Fontanes, debout aussi, me considéraient, les bras croisés
en leurs longues manches noires.

Dom Guéranger me versa de l'eau sur les doigts, en signe d'hospitalité: 1'un des fréres me tendit une
serviette; je m'essuyai. L'on me montra la table des hoétes, située au milieu de la salle—et entourée de celle
des religieux—un peu au-dessous de l'estrade ou 1'Abbé, le prieur et I'économe, seuls, prenaient leurs repas.

Aprés une priére pour les morts et un Pater noster (dont les deux premiers mots seulement furent
prononcés, chacun le devant achever en soi-méme), 1'on prit place. L'un des Péeres monta dans une chaire
élevée aupres d'une fenétre, ouvrit un tome des Bollandistes et se mit a lire, a haute voix, 1'existence de
sainte Lidwine.

Le repas des bénédictins était plus qu'austere. Un plat de légumes, du pain et de 1'eau. Le notre me sembla
plus recherché. Mais je regardais plut6t mes hotes que le repas.

Entre les deux autres Peres, dom Guéranger apparaissait comme le pilier d'une abside entre ses deux
colonnes. Il portait soixante années d'épreuves, de luttes et de pénitence. Pauvre, a vingt-deux ans, il avait
fondé l'abbaye. Son front était haut, plein et pensif. Ses yeux, d'un bleu tres pale, étaient deux lueurs
vivantes.

Tout dégageait, en sa personne, l'invincible Foi; sa croix abbatiale brillait sur sa poitrine comme de la
lumiere. Il n'était point de haute taille, mais quelque chose de mystérieux le grandissait, je m'en souviens,
quand il parlait de Notre-Seigneur. Plus tard, lorsqu'il m'honora d'une amitié que la mort n'a pas effacée
entre nos ames, j'ai souvent constaté, dans ses entretiens, un accent de voyance révélant un élu.

Les deux religieux, a sa droite et a sa gauche, possédaient aussi des fronts extraordinaires et des prunelles
pénétrées d'un rayonnement intérieur tel, que, depuis, je n'en ai jamais rencontré 1'équivalent. Leur regard
attestait la permanence du coeur et de 1'esprit en 1'unique pensée de Dieu.

Au dessert, la lecture finie, je me tournai vers mon voisin de table que je n'avais pas encore remarqué. Un
passant comme moi, sans doute?—Il me parut, dés le premier coup d'ceil, doué d'un sourire sympathique en
un visage cependant presque vulgaire. Ses mains d'homme de lettres, aux maniéres affables, attirerent mon
attention; elles indiquaient une intelligence.

Donc, a titre de plus nouvel arrivé au couvent, je lui demandai s'il connaissait le nom du religieux qui,
revétu, sur son froc, d'un long tablier de serge, s'empressait et nous servait en silence.

—Oui, me répondit-il tres simplement. C'est I'un des plus érudits hellénistes de 1'Europe, I'un des plus
savants Peres de 1'Abbaye. Récemment, il a refusé, par humilité, le chapeau de cardinal, offert par le
Souverain Pontife. Il a préféré ce tablier, comme vous le voyez:—il a choisi de servir les pécheurs que Dieu
conduit a Solesmes. C'est dom Pitra.

—]Je porte envie a ce serviteur, lui dis-je.
—Moi aussi, répondit-il.
Aprés un moment, je repris:

—Et ce religieux, en face de nous, dont la figure d'ascete me rappelle celle du saint Frangois d'Assises, au
musée de Madrid,—et qui a cependant 1'air plus joyeux que les autres Peres?

—Celui-la, nous l'appelons familierement Je Capitaine, me répondit-il en souriant. C'est dom Gardereau,—
vieux militaire, et grand mathématicien.—Quant a la joie recueillie qui transparait sur ses traits, c'est qu'il a
été condamné, ces jours-ci, par le médecin du monastére: il sait, en un mot, qu'il doit mourir sous tres peu de
temps.

Le déjeuner était fini.

Aprés une station a la chapelle cinq fois séculaire de Solesmes et dont 'abbé dom Guéranger avait relevé
les ruines, je descendis au jardin. J'y apergus mon voisin de table au milieu d'un groupe de bénédictins que
présidait 1'Abbé lui-méme.

L'on était assis sur des chaises, en cercle, dans une grande allée.

Mon interlocuteur du déjeuner avait revétu, sur sa redingote, un tablier de serge pareil a celui de dom
Pitra. Il écossait tout bonnement des pois, avec son entourage—qui se livrait a ce méme labeur.

Je m'adressai a 1'un des Peres qui, une béche a la main, retournait la terre:
—On fait I'honneur a ce pelerin, la-bas, de le traiter en frere convers? lui dis-je.

—C'est que ce monsieur, c'est Louis Veuillot, me répondit-il.



Quelques moments apres, 1'Abbé de Solesmes nous présentait 1'un a l'autre.

—]Je ne m'étonne plus du ton de vos paroles, monsieur, lui dis-je; je les ai trouvées simples et fortes comme
vos écrits.

Ce disant, je pris place dans le cercle ou l'on écossait des pois. J'en avisai moi-méme quelques-uns, dans
mon zele,—voulant me rendre utile—et surtout ne point demeurer oisif devant 1'exemple.

—Lorsque vous étes survenu, monsieur, me répondit Louis Veuillot, le révérend pere Abbé me reprochait
justement la rudesse de mes écrits.

Ah! c'est que je m'adresse a de prétendus athées qui, en flétrissant leurs ames, sont jaloux de détruire la foi
des esprits mal assurés qui les entendent. Un exemple: nous savons qu'il est plus facile, aux professeurs
d'incrédulité, de périr sur une barricade que de faire maigre le vendredi. (Les autres jours, passe encore!
mais 1'Eglise, sachant ce qu'elle proscrit et rien n'étant plus difficile que de lui obéir, il se trouve qu'il est trés
dur aux «gens sérieux» de faire maigre juste ce jour-la.)

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant gras... peut-étre n'aurais-je rien a dire. Mais c'est qu'ils parlent,
ces ventres! C'est qu'ils se moquent alors, tout haut et bruyamment, du Paradis, perdu pour une pomme! Et
qu'ils en font rire les incertains.—Certes, s'ils essayaient de se priver, d'abord, en esprit d'Espérance, d'un
morceau de viande le jour en question, peut-étre pourraient-ils s'apercevoir que la «légende» n'est pas aussi
absurde qu'ils l'affirmaient la veille. Or non seulement, vous dis-je, ils n'essayent rien, sous prétexte que ce
serait «trop facile», mais ils préchent, verre en main, leurs «convictions» aux esprits tiedes qui, bient6t, les
imitent;—ce qui conduit ces messieurs et leurs prosélytes a paraitre, tour a tour, devant Dieu, sans un fétu
dans leur bagage, sinon leur scandale. Encore une fois, je n'aurais pas a les juger, n'était leur propagande!
C'est la ce qui me donne le droit et me fait un devoir, a moi, chrétien, d'en étre le préservatif dans la mesure
de mes forces. Ce n'est pas contre leur conduite privée,—contre leur lacheté devant leurs instincts,—mais
contre leurs contagieuses paroles, que je me bats. Et je me trouve mission d'en paralyser, comme je le puis,
l'action dangereuse.

Beau crime, de dégonfler ces ballons en les piquant d'une plume! J'ai la haine sainte que redoutent ces
Jocrisses; je 1'utilise. Pourquoi pas?

—Vous les prenez a parti avec une violence parfois blessante, mon cher enfant! dit I'Abbé de Solesmes.
Avoir beaucoup de charité, cela vaut encore mieux que de faire maigre le vendredi.

—]J'enrage, s'écria Louis Veuillot, j'enrage, mon peére, lorsque j'entends mes supérieurs en Dieu me
recommander la suavité envers ces empoisonneurs d'ames!—Vous ne les connaissez pas! Toute arme est
bonne contre ces souriants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne 1'étais pas, me comprendraient-ils?... Est-
ce que Lacordaire, du haut de la chaire de Notre-Dame, ne s'est pas écrié, en face du Saint-Sacrement, et
parlant a I'élite des intelligences catholiques de France: «Quoi! voici qu'ils enseignent a vos enfants, ces
libres-penseurs nouveaux, que 1'Homme «n'est qu'un tube percé aux deux bouts», et je n'aurais pas le droit,
moi, confesseur de Jésus-Christ, d'écraser sous mes pieds cette canaille de doctrine ?

Il me semble qu'il ne faisait point la de fleurs de rhétorique non plus, le bon pére Lacordaire. Et Donoso
Cortes, marquis de Valdegamas, ne fut-il pas encore plus rude, un certain jour? Il fut glagant. Eh bien, c'est le
ton qu'il faut prendre avec eux, a tels exemples. Ils savent bien qui ils sont, d'ou ils viennent, ce qu'ils font et
ou ils se plongent. Et j'ajoute qu'ils rétiront bient6t, selon la promesse méme du Seigneur. Comment serais-je
onctueux envers ces hommes? Voulez-vous que je dise a Renan, par exemple, a ce vil rat d'église qui vient, la
nuit, manger le pain bénit: «—Mon cher Judas, vous avez peut-étre avancé, dans vos livres, des choses un peu
trop «proditoires?». ..» Allons donc! N'est-ce pas a coups de fouet que Jésus-Christ chassa du Temple ces
vendeurs!—Comment les appelait-il?... «Race de viperes!»

Le paysan ne se gante pas pour se saisir d'une trique devant les voleurs. Mon pere, je ne suis qu'un paysan,
comme le Grand-Ferré, qui tua beaucoup d'Anglais pour la patrie. Laissez-moi, de grace, continuer ma
besogne.

—Saint Benoit nous prescrit la douceur, dit I'Abbé. Vous feriez un bénédictin rebelle.
—DMais un bon dominicain, je crois!... hasardai-je en souriant.

Une cloche, sonnant la priere, interrompit cette causerie,—dont je me suis souvenu, par un radieux midi de
printemps, voici, déja, trois années!—en face du cercueil de ce grand soldat de la foi chrétienne.

LES DELICES D'UNE BONNE (EUVRE

A MONSIEUR HENRY ROUJON

LES DELICES D'UNE BONNE (EUVRE

Eleemosyna!



N.T.

Certes, s'il est malaisé d'accomplir le moindre bien, il est encore (I'ayant essayé) plus difficile de se
soustraire soi-méme au triste ridicule de s'en magnifier quelque peu, bon gré malgré soi, tout au fond de son
esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la chance de donner une petite aumoéne, oh! si misérable,
comparée a ce que nous gaspillons sans motif!l—de remplir une millieme partie de notre plus strict devoir,
alors que cela ne nous coilite aucune privation positive ou appréciable;—cet honneur, immérité, de faire la
plus petite aumone, enfin, nous est octroyé,—nous y condescendons presque toujours avec un effort, (si léger
qu'il soit)! Et, méme alors que notre vanité s'humilie de 1'exiguité de notre don, nous trouvons moyen de nous
travestir, en 1'offrant, jusqu'a prendre on ne sait quel air compoinct, on ne sait quelle mine apitoyée vraiment
a mourir de rire,—et de nous en faire, obscurément, accroire sur notre «mérite»! Et, ceci, alors que—si nous
eussions méme accompli fout notre devoir—ce serait a nous, au contraire, de remercier le pauvre de nous
avoir fourni l'occasion de nous acquitter envers lui!

Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques secondes d'attendrissement vague sur nous-mémes
OUBLIER notre don,—et menteur qui le nie! Nous sommes, presque tous, foncierement, assez frivoles et assez
vains pour que la premiére arriere-pensée qui s'éveille alors en nous, a notre insu, soit de nous dire: «Voici
que j'ai donné une monnaie, dix sous, cing francs,—a ce famélique, a ce mal vétu (sous-entendu: qui est, par
conséquent, mon inférieur!!), hé bien! tout le monde n'est pas aussi GENEREUX que moi.»—Quelle burlesque
hypocrisie! quelle honte!—ILa seule aumone méritant ce grand nom est celle que 1'on effectue joyeusement,
tres vite, sans y songer;—ou, si l'on ne peut s'exempter d'y songer, en demandant humblement pardon a Dieu,
le rouge au front, de n'avoir offert qu'un aussi faible acompte.

Car si I'aumone est commise avec ce mondain sentiment qui en extrait, pour nous, une sorte de piédestal
ol, Stylites anodins, nous nous juchons, en secret, non sans complaisance,—et que, grace a telle circonstance
ambiante, cette aumone tourne brusquement, en—par exemple—quelque farce macabre, il apparaitra que
cette aumoéne est, en réalité, si peu de chose qu'elle et la farce qui l'aura continuée sembleront, dans
l'impression qui ressortira de leur ensemble, /e tout naturel revers I'une de l'autre.

A Ville-d'Avray, par un clair soleil d'hiver, sur les quatre heures et demie d'une récente relevée, un brun
mendiant, assez bien pris, méme, en ses haillons, se tenait debout,—au coin de la grille ouvragée, grande
ouverte,—a l'entrée d'une maison de plaisance aux persiennes fermées, dont il semblait l'inconscient
factionnaire. La voiite prolongée du porche, derriére lui, aboutissait a des jardins: c'était en 1'une des rues—a
peu pres désertes, a cette heure-la surtout;—les villas étant closes depuis septembre.

La téte, fatiguée de jetines, palie et profondément triste de ce nécessiteux prenait donc on ne sait quelles
inflexions d'inespérance; parfois, avec un soupir dont le souffle lui gonflait les narines comme des voiles, il
élevait de grands regards, presque mystiques, vers les nuées du soir,—vers les mouvantes cuivreries solaires
que déja bleutait vaguement le crépuscule.

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de lointaines odeurs de fleurs séches, émanées des
environs de cette localité champétre,—et aussi de saines senteurs de paille et d'herbées, provenues, celles-ci,
d'une assez épaisse litiere de frais fourrages nouveaux, entassée au long du mur, pres de lui, sous l'entrée
méme de la riante habitation.

Soudain, la-bas, au détour d'une buissonneuse venelle, apparut, s'engageant, a petits pas pressés, sur le
terreau de la rue,—enfin, se hatant, la voilette sur le minois et tout en fourrures sur velours, avec de menus
frissons et les mains au manchonnet,—une jolie passante.

Une tres jeune femme... tout simplement M!l® Diane L...,—si ressemblante a notre célébre M™Me Tk que,
s'il faut en croire les dires, plusieurs d'entre les enthousiastes de la diva se seraient consolés, aux pieds
mignons de ce féminin sosie, des rebelles austérités de 1'étoile: en un mot, sa doublure d'amour, artiste aussi.
—Pourquoi cette présence, 1a, ce soir?—Oh! de retour, sans doute, de quelque visite breve a sa villégiature
quittée,—au sujet, peut-étre, de tel objet oublié... d'une futilité dont 1'absence 1'avait rendue nerveuse, la-bas,
et qu'elle était venue, de Paris méme, reprendre... ou telle autre chose de ce genre; il n'importe.

En peu d'instants elle se trouva proche de l'indigent, qu'elle entrevit a peine,—assez, toutefois, pour qu'en
une mélancolie elle tirat, d'un repli de soie perle du manchon, son porte-monnaie, car son petit coeur est
aumonieux et compatissant. Du bout de sa main, gantée d'un tres foncé violet, elle tendit une piece de deux
francs, en disant d'une voix polie, glacée et musicale:

—Voulez-vous accepter, s'il vous plait, monsieur?

A ces ingénues paroles, et tout ébloui de la salubre offrande, le candide pauvre balbutia:
—Madame... c'est que... ce n'est pas deux sous, c'est deux francs!

—Oui, je sais bien! répondit en souriant, et se disposant a s'éloigner, la charmante bienfaitrice.

—Alors, madame, oh! soyez bénie, oh! du fond de mon cceur! s'écria tout a coup, et les larmes aux yeux, le
mendiant. Voyez-vous, depuis avant-hier, ma femme, hélas! ma pauvre chere femme et mes enfants n'ont rien
mangé! Ce que vous nous donnez, c'est la vie! Oh! que vous étes bonne, madame!

L'accent, 1'élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincéres, si poignants, que la jeune



artiste se sentit remuée aussi et qu'une larme lui vint au bout des cils! Elle pensait: «Comme, avec peu de
chose, on fait du bien!»

—Tenez, reprit-elle tout émue,—puisque c'est comme ¢a, je vais vous donner encore cing francs.

Sept francs! A la fois! A la campagne!... Un véritable spasme d'allégresse ferma les yeux du mendiant qui
savoura, sans vaine parole, en soi-méme, l'inattendu de cette aubaine. Inclinant le front, avec un délicat
respect, sur le bout des doigts de M!¢ L...

—Nous ne méritons pas... Ah! si toutes étaient comme vous! Ah! vénérable jeune dame!

Attendrie en présence de cette détresse heureuse que son aumone avait calmée, 1'exquise enfant laissa
baiser humblement le bout de son gant parfumé; puis, se dégageant doucement la main, elle rouvrit sa petite
bourse.

—Ma foi, dit-elle, je n'ai qu'une piece de dix francs: tant mieux, prenez-la.

Cette fois, le gloussement d'un merci des plus inarticulés s'éteignit, a force d'émoi, dans la gorge du
vagabond: il regardait la piéce d'or d'un air hébété! Douze francs, d'un seul bloc, d'une seule rencontre! Il
était devenu grave. A l'idée évidente de sa femme et de ses enfants sauvés, sans doute, pour une quinzaine
des horreurs du dénuement, I'honnéte pauvre frémissait d'un si intense besoin d'actions de graces qu'il ne
savait plus comment les formuler ni comment les taire. La délicieuse artiste, se sentant devenue pour lui
l'image méme de la Charité, jouissait, intimement, de 1'embarras presque sacré du malheureux et, les yeux au
ciel, elle goiitait les secretes ivresses de 1'apothéose. Pour exalter encore, s'il se pouvait, le paroxysme du
sensible indigent, elle murmura:

—Et j'enverrai quelque chose, de temps en temps, chez vous, mon ami!

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte de petit avenir a sa famille, le fit presque chanceler. Il ne
trouvait rien a dire!! Son bonheur, d'une part,—et, d'autre part, son impuissance a prouver, a témoigner, par
quelque acte héroique, flit-ce au prix de ses jours, la sincérité de son effrénée reconnaissance, l'oppressaient
jusqu'a la suffocation. En un transport dont il ne fut pas maitre, il prit naivement entre ses bras sa
bienfaitrice, que ce mouvement irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu'elle s'y sentait pure et devenue la vision
d'un ange. En l'oubli de toute convenance, il I'embrassa maintes fois, éperdument, avec des cris de «Ma
femme! mes enfants!» qui inspirerent a la jeune artiste la conviction qu'elle pouvait doubler la Providence
comme elle doublait M™€ T*** Si bien que ni l'un ni l'autre, au fort du quiproquo de cette extase réflexe, ne
se rendit compte que, par des transitions d'une brieveté vertigineuse, la belle Diane se trouvait a demi posée,
a son insu, sur la litiéere agreste et que, maintenant, elle subissait—avec une stupeur qui lui dilatait les
prunelles (mais le doute ne lui était plus permis)—la possessive étreinte de son trop expansif obligé, lequel,
sous une rafale de baisers (oh! bien sinceéres!) étouffait, sans méme y prendre garde, toute exclamation
d'appel, et ne cessait de lui entrecouper a l'oreille, en des sanglots célestes, ces mots pénétrés de
ravissements:

—Oh! merci pour ma pauvre femme!! Oh! que vous étes bonne!.. Oh! merci pour mes pauvres enfants!

Quelques minutes apres, un bruit de pas et de voix, parvenu du dehors et s'approchant dans la rue jusque-
la solitaire, ayant rendu, comme en sursaut, l'irresponsable Lovelace au sentiment de la réalité, la jeune
artiste put se dégager d'un bond, s'échapper—et, déconcertée, défrisée, les joues roses, le sourcil froncé, se
rajustant de son mieux, a la hate,—reprendre le chemin de sa voisine villa, pour s'y remettre. En marchant,
elle se jurait qu'a 'avenir—non seulement les dons offerts par sa main droite resteraient ignorés de sa main
gauche et qu'elle ne jouerait plus les séraphins a douze francs la personne,—mais qu'elle saurait couper court
aux premiers remerciements de ses chers besogneux.

Les voiles du soir s'épaississaient. A 1'angle de sa route elle se retourna, tout effarée encore de cette

aventure: un réverbére, en s'allumant, éclaira, pres de la grille, la face brune, aux dents blanches, du
mendiant... qui souriait dans I'ombre—et la suivait d'un long regard chargé d'une reconnaissance infinie!

L'INQUIETEUR

A MONSIEUR RENE D'HUBERT

L'INQUIETEUR

Et j'ai reconnu que tout n'est qu'une vanité des vanités, et
que cette parole, méme, est encore une vanité.

L'ECCLESIASTE.

Au printemps de 1'année 1887, une véritable épidémie de sensibilité s'abattit sur la capitale et la désola
jusqu'aux canicules. Une sorte de courant de nervosisme-élégiaque pénétrait les tempéraments les plus épais,



sévissant, avec une intensité plus spéciale, chez les fiancés, les amants, les époux, méme, que disjoignait un
subit trépas. D'affolées scenes d'un «désespoir» absolument indigne de gens modernes, se produisaient,
chaque jour, au cours de maintes et maintes funérailles—et, dans les cimetieres, en arrivaient, parfois, a
déconcerter les fossoyeurs au point d'entraver leurs agissements. Des corps-a-corps avaient eu lieu entre
ceux-ci et bon nombre de nos inconsolables. Les journaux ne parlaient que d'amants, que d'époux, méme,
annihilés par 1'émotion jusqu'a se laisser choir dans la fosse de leurs cheres défuntes, refusant d'en sortir,
étreignant le cercueil et réclamant une inhumation commune. Ces crises, ces tragiques arias, dont
gémissaient, tout bas, le bon ordre et les convenances, étaient devenus d'une fréquence telle que les croque-
morts ne savaient littéralement plus ou donner de la téte, ce qui entrainait des retards, des encombrements,
des substitutions, etc.

Cependant, comment interdire ou punir des acces qui, pour déréglés qu'ils fussent, étaient aussi
involontaires que respectables?

Pour obvier, s'il se pouvait, a ces inconvénients étranges, 1'on avait fini par s'adresser a la fameuse
«Académie libre des Innovateurs a outrance».

Son président-fondateur, le jeune et austere ingénieur-possibiliste, M. Juste Romain,—(cet esprit
progressiste, rectiligne et sans préjugés, dont 1'éloge n'est plus a faire) avait répondu, en toute hate, que 1'on
aviserait.

Mais les imaginations de ces messieurs se montrant, ici, singulierement tardigrades, bréhaignes et sans
cesse atermoyantes, 1'on avait pris, d'urgence, (la Parque n'attendant pas) des mesures quelconques, faute de
meilleures.

Ainsi 1'on avait mis en ceuvre ces engins dont le seul aspect semble vraiment fait pour calmer et refroidir
les trop lyriques expansions de regrets chez les coeurs en retard:—par exemple, ces ingénieuses machines,
dites funiculaires, (en activité aujourd'hui dans nos cimetieres principaux) et grace auxquelles on nous
enterre, présentement, a la mécanique—ce qui est beaucoup plus expéditif (et méme plus propre) que d'étre
enterré a la main, plus moderne aussi. En trois tours de cric, une grue a cordages vous dépose, vous et votre
biére, dans le trou, comme un simple colis.—Crac! un tombereau de gravats boueux s'incline: brrroum! c'est
fait. Vous voila disparu. Puis, cela roule vers l'ouverture voisine: a un autre! et méme jeu. Sans cette rapidité,
il saute aux yeux que l'administration surmenerait en vain ses noirs employés: vu l'affluence, et les chiffres,
toujours croissants, de la population, le sinistre personnel des Pompes-Funebres n'y pourrait suffire et le
service en souffrirait.

Toutefois, ce vague remede physique s'était vu d'une impuissance appréciable dans l'espece: et divers
accidents en ayant rendu l'usage inopportun (du moins en ces circonstances exceptionnelles) on avait
cherché «autre chose»—et le bruit courait, a présent, qu'un inconnu de génie avait trouvé 1'expédient.

Or, a quelque temps de ces entrefaites, par un frais matin soleillé d'or, entre le long vis-a-vis des talus en
verdures, plantés de peupliers, passait, sur un char tiré au pas de deux sombres chevaux, un amoncellement
de violettes, de bruyeres blanches, de roses-thé en couronnes—et de ne m'oubliez pas!/—C'était sur la route
du champ d'asile d'une de nos banlieues.

Les franges des draperies mortuaires scintillaient, givres d'argent, a 1'entour de cette ambulante moisson
florale qui transfigurait en un bouquet monstre le char morose,—derriere lequel, isolé de trois pas de la
longue suite des piétons et des voitures, marchait, téte nue et le mouchoir appuyé au visage, qui? M. Juste
Romain, lui-méme! 1l venait d'étre éprouvé a son tour: en moins de vingt-quatre heures, sa femme, sa tendre
femme, avait succombé...

Aux yeux du monde, suivre, soi-méme, le convoi d'une épouse plus qu'aimée est un acte d'inconvenance.
Mais M. Juste Romain se souciait bien du monde, en ce moment!... Au bout de cing mois, a peine, de délices
conjugales, avoir vu s'éteindre son unique, sa meilleure moitié, sa trop passionnée conjointe, hélas! Ah! la vie,
ne lui offrant, désormais plus, aucune saveur, n'était-ce pas—vraiment—a s'y soustraire?... Le chagrin
I'égarait au point que ses fonctions sociales elles-mémes ne lui semblaient plus mériter qu'un ricanement
amer! Que lui importait, a présent, ponts et chaussées!... Nature nerveuse, il ressentait maints lancinants
transports, causés par mille souvenirs de joies a jamais perdues. Et ses regrets s'avivaient, s'augmentaient,
s'enflaient encore de la solennité ambiante,—de la préséance, méme, qu'il avait 1'honneur d'occuper, a 1'écart
de ses semblables, immédiatement derriére ce corbillard somptueux, d'une classe de choix, et d'ou quelque
chose de la majesté de la Mort semblait rejaillir sur lui et sa douleur, les «poétisant».—Mais l'intime
simplicité de sa tristesse, n'étant que falsifiée par ce sentiment théatral, s'en envenimait, a chaque pas,
jusqu'a devenir intolérable. Une contrariante sensation de ridicule finissait par se dégager, autour de lui, du
guindé de sa désolation vaniteuse.

Il tenait bon, cependant: et, bien que 1'émotion lui fit vaciller les jambes, il avait, a différentes reprises,
pendant le trajet, refusé d'un: «Non! laissez-moi!» presque impatient, le secours affectueux, venu s'offrir.—
Or, a présent, l'on approchait... et, en 'observant, les invités de 1'avant-garde commencaient a redouter que
certains détails suprémes, tout a I'heure,—par exemple, le bruissement particulier de la premiere pelletée de
terre et de pierres tombant sur le bois du cercueil,—ne l'impressionnassent d'une maniére dangereuse. Déja
I'on apercevait, la-bas, de longues formes de caveaux, des silhouettes... On était dans l'inquiétude.

Tout a coup sortit de son rang processionnel un adolescent d'une vingtaine d'années. Vétu d'un deuil
élégant, il s'avancga, tenant un bouquet de roses-feu, cerclé d'immortelles. Ses cheveux dorés, sa figure
gracieuse, ses yeux en larmes prévenaient en sa faveur. Dépassant le président honoraire des Innovateurs-a-
outrance, il s'avancga, n'étant sans doute plus maitre de sa douleur, jusqu'aupres du char fleuri. Son bouquet



une fois inséré parmi les autres,—mais juste au chevet présumable de la trépassée,—il saisit le brancard
d'une main, s'y appuyant, tandis qu'un sanglot lui secouait la poitrine.

La stupeur de voir l'intensité de sa propre peine partagée par un inconnu, dont la belle mine, d'ailleurs, (il
ne sut pourquoi!) le froissa tout d'abord au lieu d'éveiller sa sympathie, fit que l'ingénieur, se raffermissant
soudain sur ses pieds et haussant les sourcils, essuya ses paupieres—devenues brusquement moins humides.

—Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura oublié de me parler! pensa-t-il.

Au bout de quelques pas, et comme les gémissements du jeune «parent» ne discontinuaient point, a
I'encontre de ceux du mari qui s'étaient calmés comme par enchantement:

—N'importe! Il est singulier que je ne l'aie jamais vu chez nous!... murmura celui-ci, les dents un peu
serrées.

Et, s'approchant du bel inconnu:
—Monsieur n'est-il pas un cousin de... de la défunte? demanda-t-il tout bas.
—Hélas! monsieur,—plus qu'un fréere! balbutia I'adolescent, dont les grands yeux bleus étaient fixes.

Nous nous aimions tant! Quel charme! Quel abandon! Quelle grace! Et quel coeur fidele!... Ah! sans ce
triste mariage de raison, qui nous a...—Mais que dis-je! Mes idées sont tellement troublées...

—Le mari, c'est moi, monsieur; qui étes-vous? articula, sans cesser d'assourdir sa voix, mais devenu
graduellement bléme, M. Romain.

Ces simples mots parurent produire un effet voltaique sur le blond survenu. Il se redressa, tres vite, froid et
surpris. Aucun des deux ne pleurait plus.

—Quoi? Comment, vous étes... c'est vous qui... Ah! recevez tous mes regrets, monsieur: je vous croyais chez
vous, selon l'usage... et, plus tard, ce soir, sans doute, je vous expliquerai... je—mille pardons! mais...

Un cabriolet passait: le jeune imprudent y bondit, en jetant a l'oreille du cocher: «Continuez! Au galop!
Tout droit! Dix francs de pourboire!»

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugubre, ni poursuivre le déja lointain Don Juan sentimental, le
grand Innovateur Juste Romain, toutefois, grace a l'acuité de coup d'eeil propre aux époux ombrageux, avait
remarqué et retenu le numéro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la foule, autour de la fosse fleurie, admira la tenue ferme et calme—que ses
amis méme n'avaient pas osé espérer—avec laquelle il expédia les dernieres, les plus sinistres formalités.
Chacun fut frappé de 1'empire sur soi-méme qu'il témoignait; la considération dont il jouissait comme homme
sérieux s'en accrut, méme, au point que plusieurs, séance tenante, résolurent de lui confier, a I'avenir, leurs
intéréts,—et que 1'éternel «gaffeur» de toutes les assemblées, ému du courage de M. Romain, lui en adressa
étourdiment une félicitation pour le moins intempestive.

Il va sans dire qu'aussitot que possible, l'ingénieur prit congé a l'anglaise de son entourage, courut a
l'entrée funébre, sauta dans l'une des voitures, donna son adresse a la hate, et, s'étant renfermé derriére les
vitres relevées, croisa et décroisa vingt fois, au moins, ses jambes, durant le chemin.

De retour chez lui, la premiere chose que ses regards errants apercurent, ce fut, sur la table du salon, une
vaste enveloppe carrée sur laquelle il put lire en gros caracteres: « COMMUNICATION URGENTE.»

L'ouvrir fut l'affaire d'une seconde. En voici le contenu:

ADMINISTRATION
des .
POMPES FUNEBRES

CABINET DU DIRECTEUR
Paris, ce 1" avril 1887.
Monsieur,

En vertu de l'arrété ministériel, en date du 31 février 1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser
que,—pour l'exercice de l'année courante,—l'administration s'est adjoint un corps, dit d'inquiéteurs ou
pleureurs, destinés a fonctionner au cours des inhumations dont nous est confié le cérémonial. Cette
mesure, essentiellement moderne, s'imposait, a titre d'innovation tout humanitaire: elle a été prise sur les
conclusions de la Faculté de physiologie, ratifiée par les praticiens légistes de Paris, et a nous signifiée en
méme date.

Au constat de l'endémique Névrose, en ascendance vers I'Hystérie, qui sévit actuellement sur nos
populations,—dans le but, aussi, d'éviter chez, par exemple, les jeunes veufs notoirement atteints de
regrets trop aigus envers leur décédée, et qui, contre les usages, se risquent a braver, de leur présence,
les séveres péripéties de la mise en fosse,—il a été statué que, sur l'appréciation d'un docteur expert,
attaché, d'office, aux obseques, s'il juge que le conjoint demeuré sur cette terre a trop présumé de ses
forces, et pour lui épargner les crises de nerfs, heurts cérébraux, syncopes, convulsions et comas
éventuels; bref, toutes manifestations inutilement dramatiques et pouvant entrainer maints désordres de



nature méme a troubler la bonne effectuation de ladite mise en fosse,—l'un de nos nouveaux employés,
dits Inquiéteurs, lui serait dépéché a l'effet d'opérer en lui, selon son tempérament, telle diversion morale
(analogue aux révulsifs et moxas dans l'ordre physique). Cette diversion, frappant, en effet, 1'imagination
du survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet de faire froidement et distraitement face,
en homme de coeur, aux tristes nécessités de la situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n'est donc qu'un de ces employés; inutile d'attester qu'il n'a jamais
vu ni connu celle... que vous pouvez pleurer, dorénavant, chez vous, en toute liberté, sans inconvénients
désormais pour l'ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d'aucune taxe supplémentaire, les honoraires de l'Inquiéteur se
trouvant compris, sur notre facture, dans les frais généraux.

Recevez, etc.

Pour le directeur:
Poisson.

Sans hésiter, au sortir de l'évanouissement que lui causa cette circulaire, l'austere possibiliste Juste
Romain,—sans prendre garde aux dates spécifiées en icelle, adressa, par lettre recommandée, a la Société
des Innovateurs a outrance, sa démission de président-fondateur.—Il voulait ensuite aller provoquer, en un
duel a mort, M. le ministre de l'intérieur, ainsi que M. le directeur des Pompes-Funebres, apres avoir,
préalablement, étranglé leur jeune suppot...

Mais le temps et la réflexion n'arrangent-ils pas toutes choses?

CONTE DE FIN D'ETE

A MONSIEUR RENE BASCHET

CONTE DE FIN D'ETE

—Comment la chaine des étres créés se briserait-elle a
I'Homme?

Les Platoniciens du XII? siecle.

En province, au tomber du crépuscule sur les petites villes,—vers les six heures, par exemple, aux
approches de l'automne,—il semble que les citadins cherchent de leur mieux a s'isoler de l'imminente gravité
du soir: chacun rentre en son coquillage au pressentiment de tout ce danger d'étoiles qui pourrait induire a
«penser».—Aussi, le singulier silence, qui se produit alors, parait-il émaner, en partie, de 1'atonie compassée
des figures sur les seuils. C'est 'heure ol I'écrasis criard des charrettes va s'éteignant du coté des routes.—A
présent, aux promenades,—«cours des Belles-Manieres»—Dbruit, plus distinctement, par les airs, sur
l'isolement des quinconces, le frisson triste des hautes feuillées. Au long des rues s'échangent, entre ombres,
des saluts rapides, comme si le retour a de banals foyers compensait les lourds moments (si vainement
lucratifs!) de la journée vécue. Et, des reflets ternes de la brune sur les pierres et les vitres, de 1'impression
nulle et morne dont l'espace est pénétré—se dégage une si poignante sensation de vide, que 1'on se croirait
chez des défunts.

Or, chaque jour, a cette heure vespérale, en 1'une de ces petites villes, et dans la plus déserte allée du mail,
se rencontrent, d'habitude, deux promeneurs,—habitants assez anciens déja de la localité. Tous deux certes,
doivent avoir franchi la cinquantaine: leur mise recherchée, leur fin linge a dentelles, le suranné de leurs
longs vétements, le brillant de leurs chapeaux large-bord, leur tenue encore fringante, leurs allures, enfin,
parfois étrangement conquérantes, tout, jusqu'aux boucles de leurs trop élégants souliers, décele on ne sait
quels verts-galants endurcis.

A quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu d'un agrégat d'étres négatifs, d'une bisexualité quelconque, en
le mental desquels l'interjection, «Que faire!...» ne saurait surgir?

Le jonc a pomme d'or aux doigts, le premier advenu s'engage sous les arbres solitaires ou bient6t survient
son ami. Chacun, a tour de role, sur de mystérieuses pointes de pieds, s'approche: puis, se penchant a
l'oreille de 1'autre, et protégeant d'une main le chuchotement de ses paroles, murmure de fort surprenantes
phrases analogues, par exemple, a celle-ci (aux noms pres):

—Ah! mon cher! la Pompadour a été charmante, hier au soir!
—Dois-je vous féliciter? réplique, non sans un sourire assez infatué, l'interlocuteur.
—Peuh!... S'il faut tout dire, je lui préfere encore cette délicieuse du Deffant.—Quant a Ninon...

(Le reste s'acheve a voix basse et le bras passé sous celui du confident.)



—Soit! reprend alors celui-ci, les yeux au ciel; mais Sévigné, mon cher!... ah! cette Sévigné!...
(On marche ensemble, sous les vieux ombrages; la nuit va bleuir et s'allumer.)

—Aujourd'hui méme, je dois l'attendre, sur les neuf heures, ainsi que la Parabere, bien que ce diable de
régent...

—Tous mes compliments, mon bien cher. Oui, ne sortons plus du grand siecle. Je ne compte, sur mes
tablettes, que trois adorées du trés ancien temps, moi: premiérement, Héloise...

—Chut!

—Ensuite, Marguerite de Bourgogne.

—Brrr!

—Enfin, Marie Stuart.

—Hélas!

—Eh bien, j'ai reconnu que le charme de ces dames de jadis le cédait a celui des dames de naguere.

Ce disant, 1'étonnant blasé pirouette sur un talon—qu'empourpre, ou rubéfie, parfois, au travers des
branchages plaintifs, quelque dernier rayon du soir.

—Restons, désormais, dans les Watteau! conclut-on d'un air entendu, connaisseur et péremptoire.
—Ou les Boucher,—qui lui est supérieur.

Continuant d'une plus discrete voix, 1'on s'enfonce dans les allées latérales. Du c6té des maisons, la-bas, les
rideaux blancs des croisées, ¢a et la, de lueurs claires et vives s'inondent: et, dans l'obscurité des rues, de
soudains réverberes palpitent. Derriere nos causeurs s'allongent leurs propres ombres, qui semblent
renforcées de toutes celles dont ils devisent. Bient6t, aprés un cérémonieux et cordial serrement de main, le
duo de ces plus qu'étranges céladons se sépare, chacun d'eux se dirigeant vers son logis.

—Qui sont-ce?

Oh! simplement deux ex-viveurs des plus aimables, d'assez bonne compagnie méme, 1'un veuf, l'autre
célibataire. La destinée les a conduits et internés, presque en méme temps, en cette petite ville.

Leurs moyens d'exister? A peine quelques inaliénables rentes, échappées au naufrage: rien de superflu. Ici,
tout d'abord, ils ont essayé de «voir le monde»: mais, des les premiéres visites, ils se sont retirés, pleins
d'effroi, dans leurs modestes demeures. N'y recevant plus que leur quotidienne ménagere, ils se sont reclus
en une parfaite solitude.—Tout! plutot que de fréquenter les si Honorables vivants de 1'endroit!

Pour échapper au momifiant ennui que distille I'atmosphere, ils ont essayé de lire. Puis, écosurés par les
livres de hasard pris a l'affreux cabinet de lecture—au moment, enfin, d'y renoncer et de borner leurs espoirs
a de peu variées causeries (coupées, méme, d'éperdues parties de cartes) entre eux seuls—voici que de
fantasmatiques ouvrages, traitant des phénomeénes dits de spiritisme, leur sont tombés entre les mains. Par
maniére de tuer le temps, et, mus aussi par une certaine curiosité sceptique,—ils se sont risqués en de falotes
et gouailleuses expériences. On s'évertuait, s'excluant du «monde», a se créer des relations de «l'autre
monde». Remede héroique! soit: mais, a tout prendre, jouer aux petits papiers avec de belles défuntes (s'il se
pouvait) leur semblait beaucoup moins insipide que d'écouter les propos des gens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, I'un mauve, l'autre bleu pale, sortes de boudoirs, meublés avec un goiit
tendrement suggestif, qu'éclairait a peine la lueur—tamisée par le riche abat-jour a rubans—de la lampe
baissée, ils se sont livrés a de d'abord anodines et gauches évocations.—Ah! quelle source d'agréables
soirées, pourtant, s'il leur était tot ou tard donné de discerner de ravissants manes,—d'exquises ombres,
assises sur ces coussins aux nuances éteintes, qu'ils disposerent a cet effet!... Aussi, lorsqu'apres diverses
tentatives passablement dérisoires leurs guéridons respectifs se mirent—la, tout a coup, sous leurs prunelles
a la longue hypnotisées—a remuer, tourner et parler, ce fut, en tout leur étre, une liesse profonde. Un filon
d'or apparaissait a ces délicieux porions perdus en une mine d'insignifiance.

Leur nostalgie devait se préter bien vite, et volontiers, a tout un ensemble de concessions que, d'ailleurs,
certains effets réels sont de nature a suggérer. Y prendre goit, jusqu'a s'illusionner en des émois semi-
factices, aider le sortilege de quelque bonne volonté, afin de voir, quand méme, a tout prix, se tramer, sur la
transparence et les palissements de 1'ambiante pénombre, des formes de belles évanouies, acquérir, a force
de patience, une sorte de paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mélancoliquement les sens,
—ils n'y résistérent pas. En sorte que, bient6t, leurs soirées se passerent en de subtiles et ténébreuses
causeries, qui, parfois, devenaient vaguement visionnaires. Et, 1'habitude s'invétérant, des sensations de
présences merveilleuses, flottantes comme autour d'eux, leur sont devenues familieres.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, a ces visiteuses. Ils s'empressent,—et leurs robes de chambre
pou-de-soie, 1'une couleur carmélite, 1'autre nuance gris minime, aux agréments tabac d'Espagne, puent
légérement le musc, par une prévenance d'outre-tombe dont il leur est su gré peut-étre. Au milieu de
colloques idéals, ils ressentent le parfum d'approches charmantes, d'une ténuité fugitive, il est vrai, mais dont
se contente la souriante mélancolie de leur pimpante sénilité. En cette petite ville, dont ils ont su annuler le
voisinage, leur arriere-saison s'écoule ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes fortunes, aux faveurs



rétrospectives, dont ils effeuillent les posthumes roses: et ce sont, le lendemain, de mutuelles confidences,
sous l'assombrissement des hautes ramures que froissent les souffles du crépuscule, sur le «cours des Belles-
Manieres».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé toutes ces dames de 1'Histoire défiler en leurs inquiétants
petits salons; mais ils ne flirtent plus, a présent, qu'avec les piquants fantomes du dix-huitieme siecle! Leurs
guéridons, aux marqueteries qu'ils parsement de fleurs du temps, oscillent sous leurs mains galantes, et,
comme sous le poids d'ombres gracieuses, se balancent en des allures qui rappellent souvent telles
enguirlandées escarpolettes de Fragonard.

(Oh! l'on se retire vers les dix heures et demie—a moins que des reines ou des impératrices, par hasard,
soient venues; 1'on veille, alors, jusqu'a onze heures, par déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel passe-temps pourrait entrainer des dangers graves—et de bien
des genres:—heureusement, tout au fond de leurs pensées, nos fins et doux personnages ne sont pas dupes!...
Comment seraient-ils assez sots pour oublier que la Mort est chose décisive et impénétrable?...—Seulement, a
la vue des gavottes alphabétiques esquissées par leurs guéridons, ces «médianimisés»—d'un christianisme un
peu somnolent sans doute, mais inviolable en ses intimes réserves—ont fini par se persuader qu'il est, peut-
étre, a l'intérieur des airs, des lutins joueurs, des esprits gracieux, doués d'espieglerie, qui, s'ennuyant aussi,
tout comme les passants humains, acceptent, pour tuer le temps, de se préter, sous le voile des fluides (et
surtout avec des vivants aimables) a cet innocent jeu de 1'Illusion,—comme des enfants qui endossent quelque
vieille robe a fleurs d'autrefois, et se poudrent avec de charmants rires!...—et... que ces esprits et ces vivants
peuvent, alors, se chercher a tatons, s'apparaitre par aventure, en s'aidant d'un soupgon de mutuelle
crédulité,—s'effleurer, se prendre, méme, tres soudainement, la main... puis s'effacer, de coté et d'autre, dans
l'immense cache-cache de l'univers.

L'ETNA CHEZ SOI

AUX MAUVAIS RICHES

L'ETNA CHEZ SOI
EPILOGUE

I
POURPARLERS D'EXTERMINATEURS

L'avenir est aux explosifs.

LE PRINCE KROPOTKINE.

Le récent exemple de ce cerveau bralé, qui, tout a coup, lors des derniers incidents financiers, se prit a
brandir, au dessus d'un gros d'agents de change, une présumable bouteille d'Hunyadi Janos, en s'imaginant,
déja, qu'il allait transformer en crateére la corbeille de la Bourse—et qui s'étonna si douloureusement lorsque
le bris de son engin ne produisit qu'une simple flatuosité de pétard,—oui, cet exemple a porté ses fruits.

S'il faut ajouter créance, en effet, a divers rapports dont la Préfecture s'est émue, les principaux comités
ultra-radicaux auraient, enfin, reconnu que, si 1'Anarchie elle-méme tenait a s'éviter, 'heure venue, de ces
dérisoires mécomptes, elle devait exiger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir, au moins de savoir-
faire chez ceux qu'elle chargeait de conditionner les grands explosifs de ses réves.

Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo puéril de toutes barricades, ainsi que, depuis Charleroi,
l'inanité des greves,—étant constaté, de méme, tout l'anodin, tout le surfait de la dynamite employée a l'air
libre... et dont, en résumé, les dégats se sont réduits, toujours, a si peu de vitres, de moellons et de passants
(des adhérents, peut-étre!) endommagés,—ces messieurs de 1'Avenir sont demeurés, un assez long temps,
soucieux.

Durant leur inquiétant silence, 1'on a consulté ceux de nos ingénieurs d'Etat les plus versés en pyrotechnie,
—ceux qui, par exemple, avec la gomme du syndicat Nobel, rompent les isthmes les plus rocheux, ceux qui,
avec la paléine du colonel Lanfrey, précipitent, en quelques coups de mine, dans 1'Océan, les promontoires
qui génent la navigation, ceux qui, avec la forcite-gélatine du capitaine suédois Lewin, font couler a pic, en
trois minutes et d'un seul choc de torpille, des monitors de vingt millions, ceux qui, avec la lithoclastite au
toluéne de M. Turpin, forent des montagnes de granit presque aussi aisément que s'ils s'attaquaient a pains
de margarine,—ceux qui, avec la douce mélinite, disséminent, comme a La Fére par exemple, tout un pan de
FORTERESSE d'une seule percussion d'obus.



Or, a cette question qui leur fut posée:

—Les mécontents, résolus a ne désormais frapper qu'a la téte, menacent de faire «exploder» divers
quartiers de Paris?

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu:

—Rassurez-vous. Les trés rares fulminates qui seuls pourraient «produire des déblais» ne se laissent pas
manier par des clercs. Les extra-brisants nécessitent une installation trés coliteuse et sont d'un transport
presque impossible,—a moins d'étre additionnés de corps qui en atténuent l'extréme violence.—Vos
malveillants, donc, si leur maladresse ne les exécute eux-mémes en un ridicule vacarme, n'arriveraient guére
qu'a se faire assommer, ou mettre en pieces, pour exces de tapage nocturne; a rien de plus, nous l'attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations des premiers experts du Génie civil, notamment celles de
M. Paul Chalon, l'auteur du Traité des explosifs modernes[1], représentant de la Compagnie «La Forcite».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent portées a leur connaissance, nos forcenés perturbateurs
sentirent s'allumer en leurs cervelles mille projets indigestes et monstrueux.—Terrifier a tout prix! faire
trémuer et trémoler le bourgeois, devint leur idée fixe, leur hantise,—et la mélodie célebre: «Dynamitons,
dynamitons!» publiée par toutes nos feuilles, devint leur sifflotement favori.

Et, dans les réunions secretes, certains des leurs, les plus éclairés, se faisaient part des «idées» que leurs
jeunes savants des écoles laiques et obligatoires leur suggéraient, le soir, sous la lampe de famille, en
exultant sur les genoux paternels. Les soirées, en effet, dans leurs logis, s'écoulaient, paisibles et
patriarcales, en des dialogues variés sur les themes suivants; (et il faut voir comme ils s'expriment avec
lucidité, les jeunes éleves! Ah! mais! c'est que nous ne sommes plus au temps de 1'Obscurantisme!):

—Papa! tu ne sais pas?... En laissant couler, comme par mégarde, par quelque nuit sans lune, sur une
berge, aux abords des réservoirs des Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites tonnes de nitro-glycérine
—que, sans sortir de chez 1'épicier, je pourrais te confectionner, en deux heures, pour 90 francs,—cette
substance, insoluble dans l'eau, se diluerait, comme une pluie, sous le refoulage, en des centaines de milliers
de gouttes huileuses, a travers les tuyaux des pompes. Le matin suivant, dans une multitude de cuisines
parisiennes, au premier tour de robinet... comprends-tu? cing ou six gouttes, lancées, avec force, par le jet,
sur les éviers, détonneraient en faisant éclater la pierre: et l'eau, vaporisée a l'instant par la température de
ces gouttes de foudre—(des milliers de calories!)—en renforcerait sensiblement la déflagration. Hein! comme
ce serait amusant, alors, la «frousse» du bourgeois!

—Oui, grommelait, apres réflexions, 1'anarchiste en embrassant le charmant petit étre,—oui, cela ressemble
a ces haricots explosifs auxquels vous jouerez pendant huit jours, dés qu'ils seront distribués au bas age
comme petits Noéls. Ton invention pourrait, au moins, éborgner, écloper méme, je l'accorde, quelques
centaines de cordons-bleus: soit!—mais... apres?

—Papa! mon petit papa!... je viens d'apprendre, a la récréation, que,—portée par l'air et le vent,—une seule
inhalation de certain alcaloide, inventé d'hier, est mortelle a la minute méme. Cela s'extrait, figure-toi, des
vieilles pommes de terre, colite dix sous (c'est un précipité des plus faciles a obtenir), et cela vous décompose
le sang comme une piqlre au cyanhydrique. L'on pourrait en laisser tomber, négligemment, un flacon, par
inadvertance, au cours d'une féte, 1'hiver prochain, dans les salons de tel ministére, hein,—pour ne rien dire
de plus?

—Cheére téte blonde, répondait, avec attendrissement, le prolétaire,—le résultat, vois-tu, serait aussi
douteux qu'avec les arsénieux, le muriatique, les phosphures et le reste des infectants connus. La
concentration se dissipe, hélas! si vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris d'étourdissements,—succombant,
méme, si tu y tiens!—soit! Et aprés? Va, ce serait d'une aussi impratique folie que le projet d'inflamber les
tuyaux de gaz ou de miner les catacombes. Tu es dans 1'age des illusions...

—Papa! papa! figure-toi qu'en passant au lavage alcalin (cela colite quarante centimes) deux metres cubes
de simple sciure de bois, celle-ci, une fois bien séchée, peut étre transportée, en sac, dans une mansarde. La,
traitée en quelques minutes par un azoteux (cela s'obtient avec cent sous d'eau-forte de chez 1'épicier), puis
laissée en contact avec une méche lente que l'on a soin d'allumer avant de s'en aller, tranquillement, la clef
dans sa poche... brrroum! c'est la maison et ses deux voisines s'éboulant sur au moins quatre-vingts
bourgeois, tu sais! et avec le fracas de trois pieces de canon!

—Peuh! répliquait 'anarchiste en hochant la téte,—et apres, mon amour? On payerait cher, trés cher, ce
trop de bruit pour peu de chose. Vois-tu, ce n'est pas quatre-vingts bourgeois, c'est TOUS LES BOURGEOIS
qu'il s'agirait de trouver le moyen d'exterminer.

—Mais, papa, gros comme une aubergine (600 grammes) de gélatine de Lewin, cela vous envoie un quartier
de grés du poids de sept quintaux (3,500 livres) rouler comme une balle de ouate a plus de cent metres. Cette
aubergine-la ne colte, a Anvers, qu'un franc cinquante! Rien, méme! puisque, partout, les carriers et les
porions, qui en ont les poches farcies, se comptent par vingtaines de milliers! Il en passe, par jour, et rien
qu'en Belgique, de 30,000 a 40,000 tonnes, sur les fleuves. Quant aux amorces, nos freres des grandes
capsuleries des mines, ou cela circule par boites, nous en feraient bien cadeau. D'ailleurs, le fulminate de
mercure, n'éclatant jamais dans du bois, pourrait étre expédié, soit pur, soit camphré ou nitraté...

—Ta! ta! ta! répondait, avec émotion I'anarchiste: tu oublies, enfant, dans ton innocence naive, qu'en deux
heures, des lois d'exception seraient votées, qu'on se trouverait traqués par 1'état de siege, écrasés, a mille
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metres, par des feux de batteries et de bataillons, exterminés, comme des rats, par les tribunaux sommaires!
Sans compter que, ces troubles refroidissant toujours le commerce, ceux qui survivent crevent encore
davantage de faim la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces choses et cent autres sont archi-connues, et je
serais hué si je venais les offrir a nos comités supérieurs. Revenus du cercle des fantaisies, ils sont bien
décidés a n'admettre, cette fois, qu'un engin... qui contiendrait, a volonté, le Tremblement de terre.

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s'écoulaient, en entretiens paisibles, chez quelques milliers de
ménages peu fortunés, en notre capitale.

Si bien qu'une cotisation de vingt-cing centimes par téte (je cite les termes d'un rapport officiel) fut votée, il
y a plus de six semaines, en un comité de mécontents, pour qu'une rente de vingt-cing a trente francs par
jour, allouée a trois ou quatre élus,—triés parmi les plus diserts,—permit a ces derniers, toutes autres
occupations quittées, de se consacrer, sans tréve, a «découvrir, fabriquer, apprendre a manier, enfin, les plus
destructifs, les plus brisants et les moins coliteux d'entre les mélanges explosifs le plus a la portée de tous».

Environ cing semaines aprées,—voici, a peine, huit jours,—une conception, cette fois presque sérieuse et
meéme assez grave, chuchotée d'abord entre groupes et avec stupeur, puis faisant trainée de poudre ici et au
loin, fut notifiée a qui de droit. Aujourd'hui les anarchistes ne se cachent méme plus pour en parler.—Cette
triste découverte est due a l'imbécillité de plusieurs journaux, qui ont ébruité, en termes scientifiques, il y a
trois ans déja, la presque totalité de ce secret meurtrier. A présent, 1'engin, qui mérite attention, est divulgué,
c'est-a-dire mis a la discrétion de la foule.—Voici, en résumé, ce que dit 'ennemi:

«Pour la modique somme de deux francs cinquante, tout individu, ayant acquis deux ingrédients débités
chez 1'épicier, peut, désormais, a l'aide d'un engin spécial des plus simples, et qui ne fait pas de bruit,
envoyer ces deux ingrédients se méler, a quatre-vingts metres, sur tel point visé.—Or, chateaux, patés de
maisons, casernes et palais, sous le choc de ce mélange subit, sont écrasés, avec leurs habitants, d'un seul
coup, a peu pres en un huitieme de seconde.—Cet engin peut étre confectionné en deux heures, partout, et il
est invisible dans l'air. On ne saurait constater par aucune preuve qui peut l'avoir lancé. C'est la Torpille
aérienne.»

Nous allons démontrer qu'il entre, au moins, six ou sept dixiemes d'exagération dans la prétendue
puissance du fléau international.

II
CE QUE PEUVENT UN LITRE D'EAU-FORTE,
UNE LIVRE DE LIMAILLE DE CUIVRE ROUGE
ET UN LITRE D'ESSENCE MINERALE.

En ce temps-la, les hommes, aussi, plantaient et batissaient,
allaient et venaient, épousaient des femmes et en donnaient
en mariage; ils vendaient et achetaient,—et le Déluge est
venu.

EVANGILES.

Voyons. Examinons.

Il ne s'agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l'autruche qui, fermant les yeux obstinément pour ne
pas voir le danger, s'imagine, dit-on, que, grace a cette ingénieuse mesure, le danger ne la voit pas non plus.

Voici, d'abord, en substance, le projet de complot qui a réuni le plus de suffrages:

«Trente (c'est le chiffre fixé) de ces douteux artisans sans métier précis, aptes a toutes besognes, sont
secretement nommeés, apres enquéte et entre des milliers d'autres, par les chefs de 1'Internationale, a Paris.
Se connaissent-ils? Non. Savent-ils ce que 1'on attend d'eux? Non, certes. A peine en auront-ils conscience dix
minutes avant l'instant décisif. Par ainsi, nul risque, chez eux, apres boire, de telle inquiétante allusion,—d'un
mot trouble et menagant, divulgué par une fille,—nulle traitrise possible. Bref, ils ignorent, et on les a sous la
main.

«Ils se trouvent méme toujours a leur poste, sans le savoir; car les voici bientot logés, aux frais de la caisse
commune, en trente de ces hautes mansardes, distantes chacune,—comme par hasard,—d'environ soixante-
dix a quatre-vingts metres des principaux édifices, foyers administratifs de 1'autorité légale: par exemple, la
Préfecture de police, 1'Elysée, les ministéres de 1'Intérieur, des Postes et Télégraphes, et de la Guerre; 1'Usine
centrale du gaz, les poudrieres, la Banque de France, les palais du Sénat et du Corps-Législatif, la Poste, la
Bourse, I'Hotel de Ville, etc.»

(L'on verra, bientdt, de quel acte de subtile mais heureusement inexécutable scélératesse 1'Ecole militaire
et les cing grandes casernes de l'armée de Paris seraient menacées.)

«Durant les jours d'attente, ils est indirectement procuré a chacun de ces trente préférés un petit travail
qui les occupe et leur crée, autour d'eux, un vague renom d'assez braves gens. Un lit, une commode, un
placard, une table, deux chaises, un seau d'étain et quelques ustensiles, voila leur installation.



«Le matin du dies illa, chacun d'eux, étant seul, regoit en main l'avis suivant, lesté d'une piece d'or, de la
part des Grands-Amis:

«Frére, au regu de cette lettre (sur laquelle sois muet pour fous, dans les hasards de tfoutes rencontres),
prends ton panier a provisions, descends et va, comme d'habitude, acheter le nécessaire de tes deux repas.
En revenant, tu te muniras, chez un épicier, d'un litre d'eau-forte du commerce «pour nettoyer» et, chez un
autre, d'un litre de pétrole léger «pour ta lampe». Cela fait, rentre—et qu'un quart d'heure aprées tu aies
déjeuné, sobrement. A telle heure de l'aprés-midi, tu regois la visite de I'un des nétres: il a demandé le nom
de quelqu'un de tes voisins. Il connait ta porte—et te remet une longue et trés légere caisse de bois blanc, de
forme ronde et enveloppée d'une serge.

«Elle contient:

«1° 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par trentaines, en quatre carrés bien clos, diment ouatés
et cartonnés, en leurs 120 petites cases. Ces billes sont percées, toutes, comme au poingon, d'une minuscule
ouverture qui permet de les emplir d'un liquide, a 1'aide de deux minces compte-gouttes qui les avoisinent.

«2° Un flacon de péate forte,—sorte d'enduit de cire, de sable et de gomme, se séchant a l'instant dans l'eau,
—pour les boucher, une fois remplies.

«3° Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille de cuivre rouge.
«4° Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d'un carré dont la quatrieme ligne serait coupée.

«5° Deux grandes carafes et leurs larges bouchons de liege, forés, a leur centre, d'un trou mesuré juste
pour enserrer, chacun, I'un des deux bouts du précédent tube de verre.

«6° Six cannes de verre trempé, creuses, a bouts l'un plein, l'autre ouvert, de 1™,25 de longueur: leur
diameétre, excédant de 2 millimétres celui des billes, chacune de celles-ci pourrait y étre glissée a l'aise. Ces
cannes sont fixées, en des anneaux de cuir, contre une paroi de la caisse.—Tous les autres objets sont aussi
fixés ou emballés de maniere a ce qu'un heurt ne puisse les briser facilement, ni les choquer les uns contre
les autres.

«Te voici bien seul chez toi. Tu t'enfermes; tu 6tes la clef et tu voiles le trou de la serrure. A présent, tu
n'ouvriras plus qu'aux sept coups d'ongle de notre envoyé,—qui t'arrivera vers neuf heures et demie. Et passe
tes chaussons de laine pour marcher sans bruit.»

Ici, nous prenons sur nous d'interrompre.

Rien qu'a cet énoncé, l'on peut deviner qu'il doit étre ici question d'une simple panclastite[2] a
I'hypoazotide. Si, en effet, nous traduisons en langue exacte ce menacant verbiage, il ne signifiera pas autre
chose que ceci:

L'eau-forte «de chez 1'épicier» n'est qu'une ironie: 1'eau-forte s'appelant, en réalité, de 1'acide nitrique—ou
azotique.

En se combinant, le cuivre et l'acide produisent des vapeurs qui, recueillies et a peu pres solubles dans
l'eau, transmuent cette eau en peroxyde d'azote, autrement dit en acide hypoazotique.

Or, la propriété de l'acide hypoazotique mis en relation, par un choc subit et inflammant, avec le pétrole
léger ou telle autre essence de pétrole, est de se comporter comme les poudres brisantes les plus violentes,
de se décomposer, en un mot, avec une détonation tres forte;—et de projeter puissamment les obstacles qui
s'opposent a I'expansion totale des énormes volumes de gaz qu'engendre son explosion.

L'on peut méme ajouter que cette panclastite,—qui est, ce nous semble, quelque chose comme celle
inventée par M. Turpin,—serait supérieure en puissance, et de beaucoup méme, a la nitroglycérine pure.

En effet, voici la formule de décomposition de la nitroglycérine pure—au moment, enfin, de son
explosion[3]:

CSH2(Az 0°HO)3 =6C02 +2HO + 3HO +3Az+0

En poids, 227 =132 +18 +27 +42 +8 =227
En volumes, 12v +4v +6v +6v +1v=29 vol.
En chaleur, 6x6 + 8000 + 2x1x34.500+0 +0 +M

M désignant la chaleur latente de décomposition de la nitroglycérine, chaleur que nous estimerons égale a
60,000 calories par équivalent,—bien que ce chiffre nous paraisse trop fort,—v désignant 1'unité de volume et
représentant 5 litres 58 (volume ramené, bien entendu, a 0° et a la pression atmosphérique si le gramme est
adopté pour unité de poids)i4],—100 parties de nitroglycérine pure donneront, par conséquent:

Volumes: 12,77 a 0° et 760™™ de pression;
Calories: 184,000, environ.

Or, théoriquement, une panclastite, produite par le peroxyde d'azote et un benzol (ou, a peu pres, toute
essence minérale), mais calculée de facon a briler le carbone en oxyde, donnerait:

2C4H8
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+11 Az0%2=28 CO+16HO +11 Az

En poids: 184 +506 =392 +144 +154 =690
En volumes 56 +32 +22 =110
En calories 28x6x5,600 + 16x1x34,500 +00 =1.492,800

100 parties de cette panclastite donneraient donc:

Volumes: 15,94, soit 26 0/0 en plus que la nitroglycérine
Calories: 216,000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycérine

C'est donc bien cela que signifient les ironies de «chez 1'épicier»:—pas autre chose. Eh bien, ne discutons
pas. En admettant qu'avec les éléments dont il est question dans la menace, on puisse obtenir des
expressions a peu pres analogues, d'apres de certains dosages, voyons comment toute cette verroterie pourra
projeter, sans péril pour celui qui I'expédie, un explosif de cette nature[5].

IT1
LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE

«Car il n'y a rien de caché qui ne se découvre, ni rien de
secret qui ne se révele: aussi ce que vous avez dit dans les
ténebres sera répété au grand jour.»

EVANGILE SELON SAINT Luc, XII, 2 ET 8.
Voici (condensé dans le moins obscur francais qu'il nous est possible d'écrire) le texte des instructions

précisées par les ingénieurs anarchistes, dans les Cours d'explosifs qui se tiennent, en ce moment, a Paris et
ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instructions continuent cette méme circulaire que nous avons
interrompue.
«Remplis d'eau 1'une des carafes;—jette dans l'autre toute la cuivrerie du sachet et verse dessus le litre

d'eau-forte.

«Les ayant posées, l'une contre l'autre, sur la table, et bouchées, enfonce doucement, par les angles—et
bien d'ensemble—dans le trou central de chaque bouchon, les deux bouts du tube de verre, jusqu'a ce qu'ils
plongent chacun d'eux en son liquide.

«Bientot des vapeurs brun rouge circulent a l'intérieur de la triple ligne transparente du tube; elles
viennent pénétrer et foncer 1'eau de la premiere carafe: en moins d'une heure cette eau, saturée de ces
vapeurs, est devenue couleur d'ocre.

«Alors tu enléves bouchons et tube, et les déposes, ainsi que la carafe d'eau-forte, au fond de ton seau
d'étain.

«La, tu les immerges d'eau fraiche; puis, ayant bien ajusté le couvercle sur le seau, tu le relegues dans un
coin.

«L'autre carafe, pleine de 1'eau brunie, est demeurée sur la table.
«Il s'agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante (c'est-a-dire /a moiti€) de tes boules de verre.

«Ecoute le seul parfait moyen d'y arriver vite, pour le mieux et sans I'ombre d'un danger: mais dis-toi bien
qu'il te suffirait d'en omettre ou transposer un détail pour encourir une catastrophe dont tu ne saurais te faire
MEME UNE IDEE,—et dont la terrible durée n'excéderait cependant pas celle d'un clin d'ceil.

«Tout d'abord: qu'au moment ou, pour procéder a l'opération susdite, tu t'assois devant la table, les objets
suivants—que tu as chez toi—s'y trouvent disposés dans 1'ordre que voici:

«1° Devant toi, une assiette creuse et un verre;—aupres du verre la carafe d'eau brunie.
«2° A ta droite, a coté de l'assiette, I'un des compte-gouttes, puis 1'une des boites de pate-forte.
«3° A ta gauche, les deux premiers carrés de carton contenant chacun trente boules.

«4° Sur une chaise, a co6té de la tienne, aussi a gauche, tu as placé tout bonnement ta cuvette a moitié
pleine d'eau.

«Tu t'assois donc. Tu commences par verser de l'eau brunie dans le verre jusqu'aux trois quarts. Cela fait,
tu saisis une premiére boule entre deux doigts de ta main gauche et la tiens au-dessus de 1'assiette.

«Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes et en trempes la pointe dans le verre. Elle y aspire (d'une
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pression de ton pouce sur la capuce de caoutchouc du compte-gouttes) juste la quantité de liquide nécessaire
pour remplir la bille. Tu introduis donc la fine extrémité de cet instrument dans le trou capillaire de la bille,—
et voici que, d'une seconde pression, graduée a cause de l'air qui se trouve dans cette bille, celle-ci s'est
remplie.

«Tu reposes le compte-gouttes a sa place, et prends le couteau: du bout de la lame tu enléves une tres
petite parcelle de pate-forte, dont tu enduis et bouches l'ouverture de la bille. Cela fait, tu plonges celle-ci
dans la cuvette, aupres de toi, ce qui durcit, a l'instant méme, 1'enduit. Vérifie le bon bouchage avant que soit
ainsi lavé l'extérieur de la bille, au cas ou quelque goutte aurait débordé.

«Ainsi de suite, jusqu'a la trentiéme.

«Alors tu retires, 1'une apres l'autre, de 1'eau, les trente petites boules pleines, et tu les poses, au fur et a
mesure, chacune en un casier de son carré, dont la ouate suffit a les sécher assez vite.

«Puis, tu attaques le second carré de billes vides,—les trente autres—et tu recommences.—Celui-ci, rempli
a son tour, tu te léves et vas déposer, sur une planche libre de ton placard, ces deux boites de boules brunes.

«Il s'agit, a présent, de faire disparaitre d'autour de toi toute trace d'eau-forte.

«Tu regardes, sur ton palier, s'il ne circule personne:—tu jettes toute ta verrerie, péle-méle, dans le seau—
et, I'ayant porté sous la fontaine, tu laisses couler le jet, bien a toute force, la-dessus durant cinq minutes,—
Au bout de ce temps, le tout est redevenu clair. Tu rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton panier a
provisions et le poses n'importe ou.

«Attention!... La table une fois bien essuyée, et aussi tes mains, il te reste, pour toute besogne, a remplir les
soixante dernieres boules de verre, mais, cette fois, avec ton litre de pétrole léger. Pour cela, tu procedes
exactement comme tu viens de le faire, mais en n'employant, pour cette seconde opération, AUCUN des
objets qui ont servi pour la premiere: c'est pourquoi tu en as le double.

«Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu'aux deux tiers a peu pres.

«La: c'est fait.—Va placer tes deux nouveaux carrés de billes blondes dans l'endroit le plus éloigné des
brunes. Etends, dans le panier, sur les deux essuie-mains, le reste des objets qui t'ont servi, moins l'une des
boites de pate: et repose-le dans son coin.

«Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe—et diner paisiblement.

«Apres le repas, et pour charmer tes loisirs, 6te, doucement, les six cannes de verre de leurs annelets de
cuir et dispose-les, avec précaution, 1'une contre l'autre, sur ton lit resté défait. Tu peux, a présent, briser le
fréle bois blanc de la longue boite ouatée et la briiler par petites flambées.

«La voila disparue. Bien. Neuf heures sonnent. Eteins le feu: c'est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta
mansarde: il faut qu'il fasse froid chez toi.—Quelle brume, quel brouillard, au dehors! Les journaux d'hier
l'avaient prédit, a l'article Température probable. Cependant, tu entends, au loin, sur la place de 1'Hé6tel de
Ville, en face de ta maison, des voitures, des murmures de foule,—car c'est une nuit de bal et de féte!

«Mais neuf heures et demie sonnent: on gratte sept fois a la porte. Tu ouvres. C'est notre envoyé.»

v
L'ENGIN

Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites
de bien qu'a ceux qui vous en font, si vous ne prétez qu'a ceux
qui peuvent vous rendre, si vous ne saluez que vos freres, que
faites-vous la de particulier? Les méchants et les paiens ne
font-ils pas la méme chose?

Aimez vos ennemis! Faites du bien a qui vous fait du mal et
prétez sans en rien espérer. C'est ainsi que votre récompense
sera grande et que vous deviendrez les enfants du Tres-Haut,
car, lui aussi est bon pour ceux qui sont injustes et méchants.
Soyez miséricordieux, comme votre Pere est miséricordieux.

EVANGILE.

La circulaire doit évidemment s'arréter ici. Mais, d'aprés ce qui précede, chacun, en vérité, peut, au gré de
son imagination, conjecturer—et deviner, a peu pres,—le reste!... Voici, selon la notre, aidée de
renseignements connus, la pale esquisse des discours, faits et gestes qui, sauf de négligeables variantes,
suivraient l'entrée en scéne du nouveau personnage.

(Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air bourgeois, le visiteur tient d'une main un petit sac
—et de l'autre une grosse canne, de couleur neutre.)



Le dialogue suivant s'engage a voix basse:
—Les boules sont prétes?—Oui.—Bien. Donnez-moi ce panier.

Ayant entre-baillé la porte, 1'envoyé passe le panier a quelqu'un que l'on entend redescendre a l'instant
méme.—La porte une fois refermée:

—]J'ai demandé le locataire d'un autre étage, chez qui votre concierge me croit monté.

Ce disant, I'émissaire a dévissé, tres vite, la pomme et le bout de sa canne. Celle-ci s'ouvre en compas,
emboitant ses deux moitiés dans un écrou central que vient renforcer, en glissant, une rondelle d'acier: la
canne est devenue, ainsi, une longue tige d'acier pur, trés droite, d'environ six pieds. Ajustant a 1'un des
bouts recourbés le nceud coulant d'une forte et vibrante corde gommée, puis s'arc-boutant et faisant plier
toute la tige, il ajuste l'autre nceud a l'autre bout de la canne, transfigurant ainsi le prétendu jonc en un arc
d'un acier bien trempé et d'une tres évidente puissance.

—Cet arc revient a quinze francs, par commande de cent cinquante, dit-il. Nous pouvons voir, dans les
musées de vieilleries, bien des fleches rouillées qui, avec leurs lourdes pointes de fer, pesent encore plus
d'une livre: les archers d'autrefois les envoyaient tomber a cent quarante metres et plus. Cet arc-ci envoie
donc, facilement, tomber a quatre-vingts metres une fleche du poids de sept cents grammes—et d'une livre et
demie, a soixante-dix metres.

L'envoyé s'est assis devant la table, sur laquelle il a posé son sac ouvert.

—Les boules, maintenant! dit-il: les brunes a ma droite, les blondes a ma gauche. Doucement!... et ne
laissons rien choir.—Bien. A présent, passez-moi l'un de ces longs et creux batons de verre.—Bien.

Ici, I'envoyé regarde fixement son acolyte: puis, froidement, et a voix basse:

—Notre fleche, a nous, et flamboyante! la voici... Voyez: le bout plein est muni d'une encoche pour bien
mordre la corde de cet arc;—en ces trois entailles, dont une centrale et deux latérales (que j'enduis de cette
pate forte, tout a 1'heure séchée), j'ajuste ces trois pennes de parchemin qui permettent a ce trait, a cet
oiseau de tonnerre, de filer droit vers le but visé.—Voyez ce quadrillé, creusé dans le verre, un peu au-dessus
de l'encoche; c'est pour donner au pouce une prise plus ferme, et que, dans la traction de la corde, la fleche
ne s'échappe pas avant la tension voulue.

«Je place donc cette fleche, tout au long, sur la table—et l'incline d'un degré a peine,—juste ce qu'il faut
pour que cette boule brune, que j'y glisse, arrive doucement jusqu'au fond, ou se trouve un léger ressort tres
flexible, qui amortit le heurt de cette arrivée.—A présent, une blonde! et nous alternons ainsi jusqu'a vingt
billes par fléche. II y a place, au bout de ce javelot, pour les deux tiers de ce court piston de bois, que
j'enfonce, avec mille précautions et pour cause. Le bout qui en pénétre jusqu'a la premiere boule se termine
aussi par un tres fréle ressort d'acier, pareil a celui du fond de la canne, et destiné a maintenir, entre celui du
fond et lui, I'adhérence entre les billes, au moment du jet méme de 1'arc,—pour qu'elles ne se brisent pas en
s'entrechoquant. L'autre bout du piston dépasse la fleche: s'il rencontre un obstacle, le piston rentre tout
entier, écrasant la premiére boule et, par suite, au méme instant, toutes les autres (griace a une loi de
physique bien connue) puisqu'elles se tiennent de surface entre elles. Alors les liquides se méleront,
brusquement, par proportions désirables. Quant a l'effet que produit la soudaineté de ce mélange en un choc
inflammant, vous l'apprécierez tout a 'heure. Cette fleche-ci étant chargée, je la dépose sur le lit, ou les cing
autres, également prétes, seront ses voisines d'ici vingt minutes.

«La!—c'est fini.»

L'envoyé se leve et tire sa montre:—«Dix heures et demie,» dit-il.

A%
L'EXECUTION DE PARIS

Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui
custodiunt eam.
PsAuMES.
Etant donné ce début de causerie et d'actes, le reste s'imagine encore plus facilement, & quelques variantes
pres; ainsi le moderne archer reprend en ces termes:
«Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le chéassis de votre fenétre.»

L'instant d'apres, l'inconnu, debout sur la table, ouvre, regarde au dehors—et renverse, doucement, le
chassis derriere sa téte sur la toiture.

«Quel brouillard! on ne distingue les vastes croisées de notre Ho6tel national,—tout flambant neuf,—que
grace a ces points de lumiere électrique... et vos voisins ne me verraient pas.



«Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille de la température presque certaine du lendemain!
Nous savons en profiter. Entendez-vous d'ici les musiques? Cela fait réver, je trouve. Mais il me semble que
l'orchestre manque d'un instrument; nous allons y suppléer.—Ah! voici trois spéciaux coups de sifflet qui
m'annoncent que nos gouvernants, en grande partie, honorent, en ce moment, de leurs présences, la
solennité. Fort bien. Les salons tout en lumieres, les buffets, les vestibules et couloirs doivent étre pleins a
étouffer! C'est ce qu'il faut.—Onze heures et quart!... En cet instant précis,—grace a nos affiliés volontaires,
dans l'armée, a Paris,—partent, sous les lits des dortoirs, dans les grandes casernes, de puissants jets
irrigants, de longues lignées de certains acides qui, une fois respirés ne pardonnent point: j'estime a vingt
mille, environ, le nombre de ceux que la diane trouvera immobiles, a l'aube prochaine[6].—En ce moment
encore, une douzaine de fleches, quatre fois grosses[7] comme celle-ci (car elles ne doivent porter qu'a seize
metres), sont braquées sur la Préfecture: je crois a un véritable éboulement de tout ce paté de masures sur
ses habitants, d'ici & bien peu de minutes...—Allons! 1'on n'attend plus que nous. A votre tour de monter a
cette tribune, mon cher collegue!»

Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte 1'a remplacé:

«Placez-vous de biais. Glissez la téte et le bras au dehors, sur le toit. Bien. Voici 1'arc: passez-le,—de biais,
toujours,—au dehors: puis, le tenant, par le centre, de la main gauche, posez-le a plat sur le toit.—La!... Voici,
maintenant, la fléche.

«Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en la passant au dehors, en la couchant sur l'arc, il s'agit
d'éviter qu'elle se heurte a quoi que ce soit, le piston de bois contenant quelque chose de sensible... La! Bien.
—Vous retenez, sous votre index gauche, le milieu de cette fleche sur le centre de l'arc, en ajustant, de votre
main droite, sur la corde, I'encoche de verre. Serrant fortement, du pouce, le quadrillé, vous vous penchez au
dehors et vous tendez l'arc, de toutes vos forces, jusqu'a ce que la naissance du piston touche le centre de
l'arc.—Visez 1'un des points lumineux, la-bas: elle arrivera toujours dans les environs, ce qui suffit! La! Vous
tenez la nuit; penchez-vous largement sur elle, au dehors: ne craignez pas de tomber, j'entoure vos jambes de
mes bras et je m'y suspends!... L'heure sonne!—Envoyez.»

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le mécréant,—et, si la prétendue toute-puissance de ce
brilot n'était pas exagérée a plaisir, si cette panclastite pouvait étre conditionnée a I'hydrogene, par exemple
—(ce qui est radicalement IMPOSSIBLE dans 1'état actuel de nos connaissances, puisque l'hydrogene, a haute
température, réduit 'acide carbonique),—il ne serait pas inconséquent d'affirmer que de grands désastres
pourraient étre produits par ce calamiteux engin. Qu'on se figure, en effet, le tableau suivant:

Sitot la fleche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du c6té de 1'endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres
lui font écho, dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociférations d'une multitude hurlante, des milliers
d'appels affolés d'hommes et de femmes s'étouffant en une panique vertigineuse,—rappelant (et avec quels
grandissements) par exemple les effroyables sinistres des théatres de Nice, d'Exeter et de notre Opéra-
Comique,—voici que toutes ces explosions et que tous ces cris de carnage, enfin, parviennent jusqu'aux deux
tueurs.

La brume s'est comme rougie, la-bas! Et, dans la méme minute, les cing autres fleches sont envoyées. Et les
réponses environnantes se renouvellent, mélées a des bruits d'écroulements, au fracas des poudriéres, aux
lueurs pourpres qui brilent au loin. La capitale, dominant de son innombrable clameur, le roulis des voitures
et les sifflets des trains en partance, est devenue, en un quart d'heure, presque pareille a Sodome sous le feu
du Ciel. De subits charniers s'entassent. Puis, brusquement, plus rien: nul bruit, excepté celui des cris
poussés par des milliers de victimes, celles qui survivent.

«—Nous recommencerons indéfiniment, ne voulant pas plus d'oppresseurs que de défenseurs désormais!
murmure alors l'envoyé de l'Internationale, tout en vissant la pomme et le bout de sa «canne» refermée. Il ne
reste aucune trace, ici, de la besogne.—Voici un peu d'or: au revoir, et—a biento6t. Vite, couchez-vous.»

Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux graves regards, se serrent la main.

L'inconnu descend en grande hate l'escalier. S'il rencontre quelqu'un devant le portail ou dans les environs,
il ne manque pas de s'écrier, de l'air d'un passant effaré qui regagne son logis:

—Ah ¢a! qu'est-ce donc? On entend des bruits épouvantables, ce soir!... Qu'est-ce qu'il y a?

Puis, comme les gens qui s'enfuient de tous cotés ne trouvent méme pas le courage de lui jeter la simple
notification de leur ignorance terrifiée,—il s'éloigne, et disparait dans le brouillard[s].
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1: Paris, Bernard et C'¢, éditeurs.

2: Terme de pyrotechnie tout récemment forgé; de pan et de kladzé: «je brise tout».

[

: M. Berthelot simplifie par: + 5HO;—mais la succession 2HO + 3HO devait étre évidemment observée, ici,
pour le bon ensemble du présent calcul.

4: La puissance d'un explosif est, on veut bien se le rappeler, fonction de méme sens que le volume de gaz et
la quantité de chaleur qu'il dégage sous l'unité de poids.

5: Voir le remarquable article de M. Roca, dans le Génie civil, sur les lithoclastites.—Voir aussi le rapport
officiel des quatre ingénieurs de la ville de Paris, nommés par la Préfecture de police, rapport imprimé,
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d'apres lequel le Comité d'hygiene et de salubrité a cru devoir interdire, en France, 1'usage des panclastites a
I'hypoazotide, comme d'un transport ne présentant aucune garantie pour la sécurité publique.

6: Il va sans dire qu'a notre estime de telles atrocités sont radicalement irréalisables. Elles peuvent étre
rangées au nombre de ces chimeres dont nous avons parlé dans la premiére partie de cette étude.

7: 11 suffit de réduire a l'expression partielle (calories et gaz) en tenant compte des questions d'espaces, les
quantités panclastites déclarées missibles par des engins de cette nature, pour reconnaitre que les effets
brisants ne seraient pas, et a beaucoup pres, ceux que 1'on prone. La fleche de 700 grammes, tout calcul fait,
n'équivaut pas, avec son piston doublé de fulminate, a plus de 18 ou 20 livres de poudre au maximum
d'estimation. La fleche quadruple, seule, serait assez grave, a cause des diverses qualités d'explosion de la
panclastite. L'effet moral, sur les foules, serait le plus terrible de 1'engin: c'est pourquoi nous devons y songer
de sang-froid, nous y habituer, ainsi, a 1'avance. Surtout si nous réfléchissons a une chose: c'est que,—si
I'actuelle fleche nous parait d'une puissance assez contestable,—digne d'attention, pourtant,—les progres,
tres rapides, de la Science, en matiere d'explosifs—(progres dont la loi d'ensemble a été si magistralement
percue, définie, établie par Berthelot),—ne tarderont pas a rendre, en effet, possiBLEs les fulgurantes
catastrophes dont nous menace la présente ébauche.

8: En tout cas, méme la mélinite, inventée par les capitaines Locart et Hirondart, de Bourges, et dont 1'on
peut estimer, sans exagérations inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 30 a 40 fois celle de la
poudre ordinaire,—meéme cette nouvelle composition dont serait saisie, au dire des journaux, la commission
des salpétres et qui serait trois fois plus puissante encore,—méme le chlorate de potasse ou le chlorure
d'azote, (que l'on ne peut manier),—méme le fulminate de mercure envoyés (chose impossible!) a quantités
égales, ne produiraient pas tout a fait les résultats dont on nous menace. Le mieux est donc, pour les
anarchistes sérieux, d'attendre qu'une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs souhaits,—ce qui, du
reste, au train dont vont les explosifs, nous semble (redisons-le sans cesse) INEVITABLE a bréve échéance.
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