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PRÓLOGO

AVIRANETIANA

El	autor	de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	don	Pedro	de	Leguía	y	Gaztelumendi,	explica
en	una	advertencia	preliminar	cómo	reconstruyó	esta	parte	de	la	biografía	de	nuestro	héroe,	con
qué	datos	contó	y	en	qué	fuentes	pudo	apagar	la	sed	de	aviranetismo	que	le	consumía.

Suponiendo	 que	 al	 lector,	 al	 menos	 si	 es	 aviranetista	 convencido,	 no	 le	 ha	 de	 cansar	 la
explicación	de	Leguía,	me	he	tomado	el	trabajo	de	copiarla	íntegra.

EN	LA	FONDA	DE	BAYONA

Una	noche	de	otoño—dice	don	Pedro	Leguía—estábamos	reunidos	Aviraneta	y	yo	en	el	comedor
de	la	fonda	de	Francia,	en	Bayona.	Llevaba	lloviendo	monótonamente	horas	y	horas,	venteaba	á
ratos	y,	en	el	silencio	de	la	ciudad	desierta,	sólo	se	oía	el	gemido	del	viento	y	el	ruido	del	agua	en
los	cristales	y	en	las	aceras.

Acabábamos	de	tomar	café,	y	don	Eugenio	se	levantó	y	se	dirigió	á	su	cuarto.	Yo	le	seguí	porque,
desde	 varios	 meses	 antes,	 después	 de	 la	 comida,	 solíamos	 celebrar	 una	 conferencia,	 larga	 ó
corta,	según	la	importancia	de	los	acontecimientos,	para	ponernos	de	acuerdo	en	el	plan	del	día
siguiente.

Don	Eugenio	ocupaba	un	gabinete	grande	con	alcoba	del	piso	principal,	el	número	10.

El	 encargado	 de	 la	 fonda	 de	 Francia,	 monsieur	 Durand,	 á	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 por	 los
carlistas,	tenía	gran	estimación	por	Aviraneta	y	le	reservaba	siempre	las	mejores	habitaciones.

Aquella	noche,	después	de	entrar	en	el	cuarto,	Aviraneta	se	sentó	en	el	sofá	y	yo	me	arrellané	en
una	poltrona.

—¿Hay	algo	que	hacer,	maestro?—le	pregunté.

—No.	¿Has	mandado	nuestro	folleto	á	todos	los	amigos?

—Sí.

El	folleto	era	un	cuaderno	de	pocas	páginas,	que	se	titulaba:	Apéndice	á	la	vindicación	publicada
en	20	de	Julio	de	1838	por	don	Eugenio	de	Aviraneta,	y	estaba	impreso	en	Bayona	en	la	imprenta
de	Lamaignere,	de	la	calle	Bourg	Neuf,	hacía	unas	semanas.

—Pues	si	has	mandado	todos	los	folletos	no	hay	nada	que	hacer.

—¿Por	 qué	 no	 reanuda	 usted	 sus	 memorias,	 don	 Eugenio?—le	 dije—.	 Tengo	 interés	 en	 oirle
contar	los	episodios	de	su	vida	de	guerrillero	con	el	cura	Merino.

—Amigo	Pello—me	dijo	Aviraneta—,	 te	confieso	que	no	tengo	cabeza	mas	que	para	 lo	que	está
pasando.	Aunque	parezco	tranquilo,	me	encuentro	en	un	momento	de	gran	ansiedad.	Sueño	con
Maroto	 y	 con	 los	 antimarotistas.	 El	 padre	 Cirilo,	 Arias	 Teijeiro,	 el	 obispo	 de	 León,	 Iturbe,
Urbiztondo,	 Espartero	 y	 Muñagorri	 me	 bailan	 en	 la	 cabeza.	 En	 esta	 semana	 me	 juego
definitivamente	el	porvenir.

—Ya	lo	sé;	pero	los	hombres	fuertes	estamos	por	encima	de	los	acontecimientos.

—¡Sí;	 eso	 se	 cree	 cuando	 se	 tiene	 veinte	 años	 como	 tú;	 pero	 cuando	 se	 acerca	 uno	 á	 los
cincuenta...!	La	vida	es	muy	dura	para	empezarla	de	viejo.

—¡Bah!	¿Eso	le	preocupa	á	usted?

—¡No	me	ha	de	preocupar!

—No	lo	creo.

—Hay	que	ver,	amigo	Pello,	lo	que	es	vivir	perseguido,	acusado	de	polizonte,	de	espía,	de	canalla
y,	sobre	todo,	de	hambriento.	Como	le	decían	al	conde	de	Mirasol	en	la	carta	que	te	enseñó	á	ti
hace	 dos	 años	 en	 San	 Sebastián,	 yo	 soy	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 dónde	 caerse	 muerto.	 Cosa
cierta,	certísima.

—¿Y	qué?
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—Nada:	que	ya	no	me	hallo	dispuesto	á	seguir	siendo	un	Quijote.	Si	yo	no	hubiera	pensado	más
que	en	mi	vida	y	en	mis	intereses,	se	me	consideraría	como	una	persona	decente	y	digna;	pero	he
pensado	principalmente	en	mi	país	y	en	la	libertad,	y	esto,	sin	duda,	es	un	crimen	para	los	que	no
tienen	 éxito.	 No;	 ya	 basta.	 En	 la	 lucha	 he	 perdido	 mi	 carrera,	 mi	 fortuna,	 mi	 salud,	 y,	 sin
embargo,	 políticos	 logreros	 de	 Madrid	 me	 acusan	 de	 inmoral,	 de	 chanchullero.	 No,	 no;	 es
bastante.

—¿De	manera	que,	si	esto	sale	bien,	se	retira	usted?

—Ya	lo	creo.

Yo	conocía	con	toda	clase	de	detalles	lo	que	estaba	tramando	don	Eugenio,	y	sabía	también	que
del	éxito	de	nuestras	intrigas	dependía	su	porvenir	y	el	mío.

Era	en	1839.	Nos	encontrábamos	en	los	días	anteriores	al	convenio	de	Vergara.	Aviraneta	estaba
preocupado;	tenía	el	ceño	que	se	le	ponía	cuando	tramaba	algo;	su	nariz	corva,	su	ojo	bizco,	su
labio	inferior	más	saliente	que	de	ordinario,	su	traje	negro,	 le	daban	el	aire	de	una	corneja,	de
uno	de	esos	pajarracos	que	unen	la	rapacidad	con	el	aspecto	clerical.

Viendo	su	murria,	dije	yo:

—Bueno,	maestro,	veo	que	está	usted	sin	humor;	me	voy.

—Mira—me	dijo	él,	cambiando	de	tono—,	precisamente	esa	parte	de	mi	vida	durante	la	guerra	de
la	 Independencia	 la	 tengo	 en	 un	 cuaderno.	 La	 comencé	 á	 escribir	 cuando	 estuve	 preso	 en	 la
Cárcel	de	Corte	de	Madrid,	por	los	años	34	y	35,	y	luego	he	añadido	alguna	nota.	Si	encuentro
ese	cuaderno,	te	lo	llevas.

EL	CUADERNO	DE	AVIRANETA

Lo	buscó	entre	 los	papeles	 y	 apareció	pronto.	Con	él	 en	 la	mano	me	despedí	de	don	Eugenio,
dándole	las	buenas	noches.

Subí	 las	escaleras;	yo	vivía	en	el	piso	alto	de	 la	misma	 fonda	de	Francia;	entré	en	mi	cuarto	y
encendí	el	quinqué.

Me	ocupaba	entonces	tomando	apuntes	para	dos	libros	que	escribí	después,	y	que	al	último,	por
influencia	de	mi	sobrina,	aconsejada	por	el	párroco	de	Lúzaro,	y	con	gran	dolor	de	mi	corazón,	he
dejado	 quemar.	 Estos	 libros	 se	 titulaban:	 «Los	 antecedentes	 vascos	 del	 maquiavelismo,
estudiados	y	recogidos	en	los	hechos	y	en	la	política	de	los	secretarios	vascongados	de	Fernando
el	Católico»,	y	el	«Paralelo	de	César	Borgia	é	Ignacio	de	Loyola».

Recogí,	al	llegar	á	mi	cuarto,	los	papeles	de	la	mesa,	y	abrí	el	cuaderno	de	mi	maestro.

Aviraneta	tenía	una	letra	española	angulosa	y	clara.

La	 relación	 de	 su	 vida	 de	 guerrillero	 era	 bastante	 detallada,	 con	 fechas,	 datos	 y	 nombres	 de
personas;	pero	no	se	contaban	en	ella	 intimidades	de	esas	que	caracterizan	mejor	que	nada	 la
manera	de	ser	de	un	hombre.

Verdad	es	que	Aviraneta,	que	manifestaba	cierto	cinismo	en	cuanto	se	refería	á	la	vida	pública,
tenía	un	gran	pudor	en	lo	tocante	á	la	vida	privada.

Me	pareció;	después	me	han	dicho,	que,	aunque	no	hombre	de	gran	inteligencia	ni	de	cultura,	he
tenido	sagacidad	diplomática;	me	pareció—hay	que	sentirse	un	poco	orador—que,	al	no	hablar
don	Eugenio	apenas	de	su	vida	íntima,	ocultaba	algo.

Supuse	que	serían	rivalidades,	amores	ó	algún	otro	sentimiento	muy	personal.

Más	bien	me	inclinaba	á	sospechar	de	un	motivo	amoroso,	porque	Aviraneta	tenía	siempre	gran
pulcritud	en	tales	asuntos	y	le	molestaban	las	historias	pornográficas	y	los	cuentos	de	cuerpo	de
guardia.	Esta	reserva	le	quedaba,	sin	duda,	de	su	condición	de	vascongado.

Realmente,	por	muy	patriota	y	guerrillero	que	se	sea,	no	se	vive	una	larga	temporada	pensando
únicamente	 en	 combates	 y	 en	 emboscadas;	 hay	 siempre	 lugar	 para	 otras	 preocupaciones	 y
sentimientos.	El	verle	en	su	narración	á	don	Eugenio	guerrillero	exclusivamente,	me	hizo	pensar
en	lo	incompleto	ó	fragmentario	de	su	relato.

Supuse	que,	al	fijar	los	acontecimientos	de	aquella	época,	Aviraneta	había	escrito	la	parte	de	vida
pública	escamoteando	lo	más	íntimo	y	personal.

Como	 mis	 quehaceres	 por	 entonces	 no	 eran	 grandes	 y	 seguía	 lloviendo,	 me	 entretuve	 los	 días
siguientes	en	copiar	el	cuaderno	de	Aviraneta.

La	 narración	 resultaba	 algo	 fría	 y	 descolorida,	 con	 detalles	 pueriles,	 sobre	 todo,	 acerca	 de
caballos;	 preocupación	 absurda	 en	 un	 conspirador,	 pero	 explicable	 en	 un	 antiguo	 oficial	 de
caballería.

Iba	concluyendo	la	tarea	de	la	copia,	cuando	encontré,	después	de	unas	páginas	en	blanco,	otras
quince	ó	veinte	escritas	y	fechadas	en	la	Cárcel	de	Corte,	con	el	título:	La	Evasión.
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Se	narraba	en	estas	cuartillas	una	escena	de	novela	quizá	inspirada	en	la	realidad.	Me	chocó	que
Aviraneta	hubiese	intentado	dar	á	un	escrito	suyo	carácter	novelesco,	porque	no	tenía	condición
literaria	alguna;	pero	 lo	expliqué	suponiendo	que	en	 la	soledad	de	 la	cárcel	se	habría	distraído
así.

CONVERSACIÓN	CON	GANISCH	EN	EL	«GLOBULILLO»

Se	 encontraban	 las	 memorias	 en	 un	 estado	 embrionario,	 cuando,	 unas	 semanas	 después	 de
comenzar	á	copiar	el	cuaderno,	don	Eugenio	me	envió	á	San	Sebastián	con	una	carta	y	un	recado
para	el	secretario	del	Ayuntamiento,	don	Lorenzo	de	Alzate.

Me	dijeron	en	San	Juan	de	Luz	que	iba	á	salir	un	barquito	de	Socoa	para	San	Sebastián,	y	en	vez
de	seguir	por	tierra,	como	más	fácil	y	menos	peligroso	me	decidí	á	ir	por	mar.

Llegué	á	San	Sebastián	é	inmediatamente	me	presenté	en	la	secretaría	de	la	Casa	de	la	Ciudad	y
estuve	conferenciando	con	Alzate.

Mientras	 hablábamos,	 entró	 con	 una	 carta	 un	 cabo	 de	 chapelgorris,	 el	 cual	 esperó	 á	 que
termináramos	la	entrevista.

Al	despedirme	de	don	Lorenzo,	éste	me	dijo:

—Recuerdos	á	Eugenio.

—De	su	parte.

Salí	 de	 la	 secretaría,	 bajé	 á	 la	 plaza,	 y	 en	 el	 arco	 se	 me	 acercó	 el	 cabo	 de	 chapelgorris
apresuradamente.

—¿Cómo	está	Eugenio?—me	preguntó.

—Bien.	¿Qué,	le	conoce	usted?

—¡Si	le	conozco!	Desde	chico.	Algunas	barbaridades	hemos	hecho	juntos.	Ya	le	habrá	usted	oído
hablar	de	mí	alguna	vez.

—La	verdad...	no	sé	su	nombre	de	usted...

—Yo	soy	Juan	Larrumbide,	pero	mis	amigos	me	llaman	Ganisch.

—¡Hombre!	¡Usted	es	Ganisch!

—Sí.

Era	un	tipo	alto,	de	unos	cincuenta	años,	de	muy	buen	aspecto,	afeitado,	la	nariz	larga,	un	poco
roja;	los	ojos	algo	tiernos	é	inyectados,	como	de	buen	bebedor,	y	el	aire	socarrón.

Le	dije	á	Ganisch	que	tendría	mucho	gusto	en	convidarle	á	cualquier	cosa,	siempre	que	mi	barco
no	estuviese	para	partir,	y	 fuimos	 juntos	á	una	 taberna	de	 la	calle	del	Puerto,	 frecuentada	por
marineros,	 que	 se	 llamaba	 «el	 Globulillo»;	 nombre	 inspirado,	 sin	 duda,	 en	 la	 medicina
homeopática,	 pero	 mal	 aplicado,	 porque	 en	 aquella	 taberna	 no	 se	 administraba	 el	 alcohol	 en
dosis	pequeñas,	ni	mucho	menos.

Ganisch	era	hombre	aficionado	al	vino	y	hablador.	Le	hice	contar	su	vida	en	tiempo	de	la	guerra
de	la	Independencia.	Supongo	que	me	dijo	algunas	mentiras,	pero,	aunque	así	fuera,	su	narración
me	sirvió	para	completar	las	memorias	de	don	Eugenio.

Efectivamente;	el	quijotesco	Aviraneta	eliminaba	de	su	narración	una	mujer.	Sin	duda	le	parecía
indigno	 de	 su	 carácter	 revolucionario	 el	 intercalar	 en	 sus	 acciones	 de	 guerra	 una	 historia	 de
amores.

Lo	que	contó	Ganisch	aclaró	la	vida	de	nuestro	héroe.

Por	 el	 relato	 del	 antiguo	 camarada	 pude	 comprender	 también	 que	 aquel	 capítulo	 de	 novela
titulado	La	Evasión,	no	era	realmente	un	capítulo	de	novela,	sino	un	episodio	de	la	vida	azarosa	y
llena	de	vicisitudes	de	mi	querido	y	viejo	maestro	Aviraneta.

LIBRO	PRIMERO

NUESTRA	SALIDA	DE	IRÚN
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LAMENTACIÓN	CARCELERA

Estas	páginas	las	escribo	en	la	Cárcel	de	Corte	de	Madrid,	en	el	año	de	desgracia	de	1834.

Acusado	de	 conspirador	por	 haber	 fundado	 la	 Isabelina,	me	 he	 quedado	 solo	 en	 la	 cárcel;	 mis
cómplices	andan	libres,	gracias	á	mis	declaraciones;	yo	no	he	querido	cantar	y	los	he	salvado.	No
me	lo	han	agradecido,	y	en	los	periódicos	hablan	de	mí	con	desprecio	y	con	burla.

Vivo	en	un	agujero	negro	donde	no	tengo	más	compañía	que	las	ratas.	Les	echo	migas	de	pan	y	lo
agradecen.	Sin	duda	tienen	más	memoria	que	los	hombres.

Para	dar	á	la	estancia	en	la	trena	mayor	encanto,	se	ha	declarado	el	cólera	con	una	furia	terrible.
La	 iglesia	 de	 la	 Cárcel	 de	 Corte,	 habilitada	 de	 hospital,	 se	 halla	 atestada	 de	 enfermos	 y	 de
moribundos.

El	huésped	del	Ganges,	como	decimos	los	periodistas,	da	la	batalla	á	la	humanidad,	si	es	que	es
humanidad	la	que	está	presa	en	un	estercolero.	Los	enfermos	se	mueren	al	pie	de	los	altares;	los
sanos	se	dedican	á	cantar,	á	bailar	y	á	tocar	la	guitarra.	Y	ande	el	movimiento...	el	movimiento
hacia	el	cementerio.

Aquí	 vendría	 bien	 un	 latinajo	 sentencioso,	 de	 esos	 que	 expresan	 con	 gran	 elegancia	 una
vulgaridad	conocida	por	todos;	pero	yo	no	recuerdo	ninguno...	ni	falta.

Mi	hermana	y	su	marido	vienen	á	verme.	Les	suele	acompañar	una	viudita	de	la	vecindad,	muy
sensible,	que	al	parecer	tiene	simpatía	por	mí	y	compasión	por	mi	estado,	y	eso	que	le	han	dicho,
probablemente	algún	fraile	en	el	confesonario,	que	yo	soy	muy	malo,	muy	malo.

A	la	viudita	le	hace	mucha	impresión	lo	que	cuento	yo	de	la	vida	de	la	cárcel;	así	que	tengo	que
tranquilizarla	y	decirle	al	oído,	como	en	esa	célebre	carcelera:

En	la	reja	de	la	trena
no	te	pongas	á	llorar;
ya	que	no	me	quites	penas,
no	me	las	vengas	á	dar.

Varias	veces,	mientras	charlamos,	me	avisan	para	ayudar	al	cura	á	dar	los	óleos	y	voy	de	acólito
suyo	con	el	farol.

Un	granujilla	viene	á	llamarme.

—Don	Eugenio,	que	vaya	usted	á	llevar	el	farol.

—Bueno,	ya	voy.

Me	despido	de	mi	familia	y	me	largo.

Cuando	no	acudo	yo	va	Luis	Candelas,	el	célebre	ladrón	de	Madrid,	huésped	también	de	la	cárcel
y	amigo	mío.

—Luisillo—le	suelo	decir—,	creo	que	tú	y	yo	somos	las	dos	únicas	personas	decentes	que	hay	en
Madrid;	por	eso	estamos	en	la	cárcel.

—Y	que	es	mucha	verdad,	don	Eugenio—contesta	él—,	porque	yo,	aunque	ladrón,	soy	un	ladrón
honrado	y,	además,	un	hombre	muy	liberal.	Esto	lo	dice	Candelas	porque	tomó	parte	muy	activa
en	el	desarme	de	los	voluntarios	realistas.

A	 veces,	 lo	 demasiado	 pintoresco	 del	 presente	 hace	 que	 vaya	 á	 refugiarme	 en	 mis	 recuerdos,
cosa	contraria	á	mi	temperamento,	poco	amigo	de	lloriquear	sobre	el	pasado.

No	me	gusta	el	melodrama	del	género	lacrimoso.

Después	de	todo,	¿qué	importa	estar	en	la	cárcel	ó	estar	en	la	calle?

Cuando	 se	 conserva	 el	 ánimo	 fuerte,	 estos	 horrores	 carcelarios,	 estas	 atrocidades	 le	 van
curtiendo	á	uno.

Cantaba	 hace	 unos	 meses	 la	 tía	 Matafrailes,	 en	 la	 taberna	 del	 hermano	 de	 Balseiro,	 mientras
afilaba	el	cuchillo	con	el	que	pensaba	abrir	en	canal	á	un	jesuíta,	esta	canción:

Tres	cosas	en	el	mundo
causan	espante:
timulto,	tirrimoto,
y	el	alifante.

Pues,	para	mí,	apreciable	tía	Matafrailes,	no	hay	timulto	ni	tirrimoto	que	valga,	y	hasta	al	mismo
alifante	era	capaz	de	mascarle	la	nuez	ó	la	trompa	si	entraba	en	mi	calabozo.

Condenar	á	un	hombre	de	acción	á	no	hacer	nada	es	una	cosa	cruel.
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Debo	tener	las	entrañas	más	negras	que	la	tinta...	de	rabia.

Estoy	tan	vigilado,	que	la	única	acción	posible	para	mí	es	la	gimnasia	y	llevar	el	farol	del	señor
cura.	¡Maldita	sea	la...!

INVOCACIÓN

Oh	 tú,	 ciudadano	 desconocido,	 que	 encuentres	 este	 cuaderno	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 calabozo;
carcelero	 ó	 rata	 de	 cárcel,	 asesino	 ó	 apóstol,	 católico	 ó	 librepensador,	 realista	 ó	 republicano,
granuja	 ú	 hombre	 de	 bien,	 si	 pasas	 los	 ojos	 por	 estas	 líneas,	 sabe	 que	 el	 hombre	 que	 las	 ha
escrito,	encerrado	aquí,	ha	sufrido	por	la	libertad,	ha	querido	que	los	hombres	sean	hombres	y	no
sean	bestias;	sabe...	pero,	en	fin,	no	sepas	nada;	me	es	igual.

I

EL	TEOFILÁNTROPO

Casi	siempre	el	acontecimiento	es	traidor	é	 inesperado.	¿Quién	lo	puede	prever?	Aun	contando
con	la	casualidad	es	difícil;	sin	contar	con	ella	es	imposible.

Se	cree	á	veces	dominar	la	situación,	tener	todos	los	hilos	en	la	mano,	conocer	perfectamente	los
factores	de	un	negocio,	y,	de	repente,	surge	el	hecho	nuevo	de	la	obscuridad,	el	hecho	nuevo	que
no	 existía,	 ó	 que	 existía	 y	 no	 lo	 veíamos,	 y	 en	 un	 instante	 el	 andamiaje	 entero	 levantado	 por
nosotros	 se	 viene	 á	 tierra,	 y	 la	 ordenación	 que	 nos	 parecía	 una	 obra	 maestra	 se	 convierte	 en
armazón	inútil	y	enojoso.

Muchas	 veces	 he	 comprobado	 en	 mis	 proyectos	 la	 quiebra	 producida	 por	 el	 acontecimiento
inesperado,	 á	 veces	 tan	 decisiva,	 que	 no	 permitía	 ni	 aun	 siquiera	 la	 reconstrucción	 de	 la	 idea
anterior	con	un	nuevo	plan.

El	 año	 1808	 vivía	 en	 Irún.	 Era	 yo	 todavía	 un	 chico,	 aunque	 bastante	 precoz,	 para	 soñar	 con
empresas	políticas	y	revolucionarias.

Como	 fundador	 del	 Aventino,	 me	 habían	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 y	 estaba	 en
relación	con	las	logias	de	Bayona,	con	la	de	Bilbao,	la	más	importante,	y	la	de	Vitoria.

Nuestra	 Sociedad	 avanzaba;	 hicimos	 gestiones	 cerca	 de	 los	 liberales	 vascos,	 algunos,	 como
Echave,	 de	 los	 que	 trabajaron	 por	 la	 independencia	 de	 Guipúzcoa	 en	 1795,	 y	 conseguimos	 su
adhesión.

Los	afiliados	de	 Irún	 todos	eran	 jóvenes,	menos	un	 señor	ya	viejo,	 organista	de	 la	 iglesia,	 tipo
bastante	extraño	y	original,	apellidado	Michelena.

Michelena	era	alto,	flaco,	huesudo,	de	unos	cincuenta	años,	hombre	muy	sentimental.

Michelena,	 además	 de	 pertenecer	 al	 Aventino,	 estaba	 afiliado	 á	 una	 secta,	 llamada	 de	 los
Teofilántropos,	que	tenía	su	centro	en	París.

¿Cómo	este	buen	organista,	que	apenas	había	salido	de	Irún,	pertenecía	á	aquella	Sociedad?

SANTA	CRUZ

El	mismo	Michelena	me	lo	contó.	Unos	años	antes	pasó	por	Irún	un	hombre	humilde	y	andrajoso.
Venía	de	Hendaya	á	pie.

El	 hombre	 se	 dirigió	 á	 Michelena	 y	 le	 preguntó	 dónde	 podría	 descansar	 allí	 unos	 días.	 El
organista	le	llevó	á	su	casa.

El	tipo	andrajoso	se	llamaba	Andrés	Santa	Cruz,	era	de	un	pueblo	de	la	Alcarria	y	quería	volver	á
su	tierra	á	morir	en	ella.

Santa	Cruz	contó	su	vida	á	Michelena.

En	su	juventud,	sintiendo	mucha	afición	á	leer,	y	creyéndose	ahogado	en	el	ambiente	estrecho	de
España,	salió	de	su	pueblo	á	pie	hacia	París.	Tenía	un	gran	entusiasmo	por	 los	enciclopedistas
franceses	y	quería	conocerlos.

Al	llegar	á	Tours,	un	príncipe	alemán	que	pasaba,	en	su	carroza	lo	encontró	tendido	en	la	cuneta
de	 la	 carretera;	 se	 acercó	 á	 él,	 le	 preguntó	 quién	 era,	 y	 quedó	 asombrado	 de	 los	 muchos
conocimientos	del	vagabundo.	El	príncipe	 le	ofreció	el	cargo	de	preceptor	de	sus	hijos	y	Santa
Cruz	aceptó.
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El	alcarreño	fué	á	vivir	á	Londres,	pasó	allí	varios	años,	se	hizo	masón,	conoció	á	Cagliostro,	que
le	 inició	 en	 el	 magnetismo	 y	 le	 dió	 varias	 recetas	 de	 elixires	 y	 sortilegios,	 y	 al	 comenzar	 la
Revolución	Francesa	no	pudo	resistir	la	tentación	y,	dejando	su	cargo,	se	trasladó	á	París.	Era	en
1790.

Santa	 Cruz,	 hombre	 suave	 y	 de	 gustos	 sencillos,	 se	 encontraba	 atraído	 y	 al	 mismo	 tiempo
repelido	por	aquellos	hombres	terribles	y	violentos	de	la	Revolución.	En	París,	Santa	Cruz	se	hizo
amigo	íntimo	de	un	profesor	de	botánica	y	diputado	de	las	Constituyentes,	Larreveillere-Lepaux
de	nombre,	tipo	también	extraño,	de	ideas	originales	y	de	cuerpo	igualmente	original,	pues	era
contrahecho	y	tenía	una	gran	joroba	en	la	espalda.

Durante	 el	 Terror,	 Larreveillere	 y	 Santa	 Cruz	 estuvieron	 escondidos	 en	 una	 guardilla.
Larreveillere	dibujaba	 láminas	de	botánica	para	un	editor	y	Santa	Cruz	 trabajaba	como	sastre.
Cuando	 el	 establecimiento	 del	 Directorio	 fundaron	 entre	 los	 dos	 la	 Sociedad	 de	 los
Teofilántropos.	 Luego	 Larreveillere	 llegó	 á	 ser	 un	 personaje,	 y	 Santa	 Cruz	 siguió	 siendo	 un
hombre	obscuro.

Santa	Cruz	publicó	el	año	V	de	la	República	un	folleto,	titulado:	«El	culto	de	la	Humanidad».

Santa	Cruz	y	Michelena	se	entendieron;	el	organista	tocó	en	su	casa,	en	el	clavicordio,	trozos	de
Juan	Sebastián	Bach	y	de	Haydn;	el	vagabundo	contó	su	vida	y	explicó	sus	ideas.

Santa	 Cruz	 había	 recorrido	 casi	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa	 y	 visitado	 á	 los	 hombres	 más
ilustres,	de	quienes	conservaba	vivos	recuerdos.

Un	día	el	vagabundo	le	indicó	á	su	amigo	que	se	marchaba	á	Bilbao,	y	le	dejó	un	folleto	con	esta
dedicatoria:	«A	un	hombre	bueno,	un	hombre	desgraciado».

El	 organista	 había	 experimentado	 una	 gran	 sorpresa	 al	 hablar	 con	 Santa	 Cruz,	 y	 se	 sintió
convencido	al	 leerle.	Un	día	se	le	ocurrió	escribir	á	París	á	Larreveillere-Lepaux	y	se	afilió	á	 la
Sociedad	de	los	Teofilántropos.

Michelena	 tenía	 su	 sistema	 político-social,	 en	 donde	 entraban	 la	 religión,	 la	 música,	 la
teofilantropía	 y	 el	 magnetismo,	 Jesucristo,	 Bach	 y	 Mesmer.	 Sus	 argumentaciones	 las	 ilustraba
con	trozos	musicales.

Algunos	del	Aventino	le	oían	con	mucho	gusto.

Yo	no	tenía	gran	entusiasmo	por	aquellas	lucubraciones	fantasmagóricas.

El	movimiento,	la	acción,	la	vida	intensa,	dinámica,	era	lo	que	me	atraía.

II

SORPRESA

En	 medio	 de	 estas	 preocupaciones	 masónicas,	 revolucionarias	 y	 filantrópicas,	 recibimos	 el
anuncio	de	la	entrada	de	los	franceses	en	nuestro	país.	Se	decía	que	iban	á	cruzar	España	para
intervenir	en	Portugal.

Efectivamente;	poco	después	pasaron	el	Bidasoa	Junot	y	luego	Dupont.

Yo	no	me	hallaba	entonces	bien	enterado	de	 la	política	de	aquel	 tiempo,	y	no	podría	 trazar	un
cuadro	completo	del	estado	de	España	en	1808;	no	conozco	bastante	la	historia	para	eso,	y	en	el
fondo	de	esta	cárcel	no	puedo	proporcionarme	libros	ni	datos.

Además,	 como	 hombre	 de	 acción,	 he	 vivido	 al	 día,	 y	 el	 recuerdo	 de	 tanto	 acontecimiento
favorable	 y	 adverso,	 más	 adversos	 que	 favorables,	 batallas,	 matanzas,	 epidemias,	 unido	 á	 los
sufrimientos	de	la	cárcel,	han	llevado	la	confusión	á	mi	memoria.

Contaré,	pues,	las	cosas	conforme	las	vaya	recordando.

Yo,	como	digo,	vivía	pensando	en	el	Aventino	y	en	 las	discusiones	masónicas	y	 teofilantrópicas
que	teníamos	unos	y	otros.

De	cuando	en	cuando	hablaba	con	mi	tío	del	viaje	á	Méjico,	que	por	una	serie	de	dilaciones	no
había	podido	realizar.

En	esto	se	presentó	en	Irún	mi	amigo	de	la	infancia	Ignacio	Arteaga.	Ignacio	venía	de	ayudante
del	general	 don	Pedro	Rodríguez	de	 la	Buria,	 el	 cual	 traía	una	misión	diplomática,	 al	 parecer,
muy	delicada.	Ignacio	me	habló	de	su	familia.	Consuelo	se	había	casado	con	un	hombre	de	más
de	cuarenta	años,	persona	de	posición	y	de	gran	porvenir.

Yo,	 desesperado	 por	 la	 noticia,	 decidí	 apresurar	 mi	 viaje	 á	 Méjico,	 y	 escribí	 á	 una	 casa	 de
Burdeos	pidiendo	pasaje.	Debió	perderse	 la	carta,	porque	no	recibí	contestación.	Este	pequeño
detalle	cambió	la	dirección	de	mi	vida	por	completo.

[22]

[23]

[26]



Al	final	de	Enero	de	1808	tuvimos	en	Irún	el	espectáculo	de	ver	entrar	al	mariscal	Moncey	con	un
cuerpo	de	ejército	de	veinticuatro	mil	hombres.	Era	el	Cuerpo	de	Observación	de	las	costas	del
Océano,	el	tercero	que	pasaba	la	frontera.

Mi	 tío	 Fermín	 Esteban,	 que	 leía	 muchas	 gacetas	 y	 se	 enteraba	 de	 la	 marcha	 política	 de	 los
imperios,	 era	 de	 los	 más	 desconfiados	 y	 más	 llenos	 de	 preocupación	 con	 las	 expediciones
francesas.

¿Para	qué	querían	los	imperiales	aquellos	inmensos	acopios	de	galleta	en	Bayona,	San	Sebastián
y	Burgos?

¿Por	 qué	 tantas	 vituallas	 en	 ciudades	 tan	 distantes	 de	 los	 puertos	 de	 Andalucía,	 donde	 los
franceses	iban	á	embarcarse	para	entrar	en	Portugal?

Por	 otra	 parte,	 la	 caballería	 que	 pasaba	 por	 Irún,	 necesitaba,	 para	 ser	 transportada,	 una
enormidad	de	buques,	que,	según	mi	tío	Fermín	Esteban,	no	había.

Ignacio	Arteaga	venía	á	verme	siempre	que	su	general	le	dejaba	libre.

EL	PATRIOTISMO	DE	IGNACIO

Ignacio	se	manifestaba	muy	patriota,	cosa	que	yo	entonces	no	comprendía;	porque	la	patria	no	se
siente	fuertemente	mas	que	cuando	se	está	fuera	de	ella	y	cuando	se	encuentra	uno	en	peligro	de
perderla.

Ignacio	me	habló	repetidas	veces	del	Rey,	de	la	Reina,	de	Godoy	y	del	príncipe	Fernando;	de	sus
odios,	de	sus	disputas	y	de	sus	maquinaciones.

Esta	vida	doméstica	de	los	reyes	y	de	sus	serviles	palaciegos,	á	mí,	al	menos,	no	me	interesaba
nada.	 Ignacio	 era	 enemigo	 del	 «Choricero»,	 como	 llamaban	 á	 Godoy,	 y	 creía	 que	 bastaba	 la
subida	al	trono	del	príncipe	Fernando	para	que	España	fuera	feliz.

Ignacio,	por	orden	del	general	Buria,	mandaba	todos	los	días	informes	alarmantes	acerca	de	los
propósitos	de	los	franceses,	y	desde	Madrid	solían	contestarle	diciendo:	«Enterado».

En	Febrero	 se	 supo	en	 Irún	que	el	general	Darmagnac	 se	había	apoderado	por	 sorpresa	de	 la
ciudadela	de	Pamplona.

Mi	tío	Fermín	Esteban	dijo:

—Esto	va	mal;	los	franceses	nos	están	engañando.

Cuando	vinieron	las	noticias	del	motín	de	Aranjuez	contra	Godoy,	Ignacio	Arteaga,	muy	enemigo
del	favorito,	aseguró	que	con	aquel	cambio	iba	á	arreglarse	todo.

Los	aristócratas	que	produjeron	la	caída	de	Godoy	valían	mucho	menos	que	él;	 los	Montijo,	 los
Infantado,	 los	 Orgaz,	 los	 Ayerbe	 eran	 unos	 botarates	 ambiciosos	 de	 poca	 monta	 que	 querían
rivalizar	en	el	honor	de	cepillar	la	casaca	y	lustrar	las	botas	del	monarca	con	otros	palaciegos.

Difícilmente	se	puede	dar	un	caso	de	ineptitud	mayor	que	el	de	la	aristocracia	española	y	el	de
todas	las	clases	pudientes	en	el	reinado	de	Carlos	IV	y	en	la	invasión	francesa.

Sin	el	arranque	y	la	genialidad	del	pueblo,	la	época	de	la	guerra	de	la	Independencia	hubiera	sido
de	las	más	bochornosas	de	la	historia	de	España.

No	 se	 hubiera	 sabido	 qué	 despreciar	 más,	 si	 al	 Rey,	 á	 los	 aristócratas,	 á	 los	 políticos	 ó	 á	 los
generales.

Las	clases	directoras	fueron	de	una	esterilidad	absoluta;	no	salió	un	hombre	capaz	de	dirigir	á	los
demás.

Como	 era	 natural,	 el	 motín	 de	 Aranjuez	 no	 arregló	 nada;	 las	 tropas	 francesas	 siguieron
avanzando	por	España	y	Murat	entró	en	Madrid.

Yo	 le	 encontraba	 á	 mi	 tío	 Fermín	 Esteban	 leyendo	 gacetas,	 consultando	 planos,	 lleno	 de
preocupaciones.	En	un	hombre	egoísta	y	poltrón	como	aquél	era	extraño	verle	tan	agitado.

FERNANDO	VII	Y	SUS	SATÉLITES

En	 Abril	 pasó	 el	 príncipe	 Fernando	 por	 Irún.	 Ignacio	 Arteaga	 le	 vió;	 según	 dijo,	 venía	 muy
receloso.	 En	 Vitoria,	 para	 impedir	 su	 viaje,	 le	 habían	 cortado	 los	 tirantes	 del	 coche	 y	 en
Guipúzcoa,	 en	 Astigarraga,	 los	 campesinos	 se	 acercaron	 á	 Fernando	 con	 hachas	 encendidas
gritando:

—¡No	ir	á	Pransia!	¡No	ir	á	Pransia!

Este	amor	por	un	rey	que	recomendaba	á	sus	vasallos	no	le	siguiesen	á	mi	revolucionario	y	jefe
del	Aventino	me	parecía	algo	ridículo	y	vergonzoso.

A	 la	semana	de	 la	marcha	del	Rey	se	 levantaba	Tolosa,	entonces	capital	de	Guipúzcoa,	y	 luego
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Bilbao.

Unos	 días	 más	 tarde	 se	 presentaron	 en	 Irún	 Carlos	 IV	 y	 María	 Luisa	 con	 Godoy,	 y	 pasaron	 á
Bayona.

Una	nube	de	aristócratas,	de	militares	y	de	intrigantes	aparecieron	en	la	frontera.	Entre	ellos	se
encontraba	don	Juan	Palafox,	que	luego	tuvo	tanta	fama	de	patriota	por	la	defensa	de	Zaragoza,	y
á	quien	conocí	más	tarde	y	me	pareció	un	hombre	inepto,	ambicioso	y	de	poca	integridad	moral.

Palafox	venía	con	el	hijo	del	marqués	de	Castelar,	y	quería	pasar	á	Bayona	á	olfatear	lo	que	allí	se
guisaba,	 aunque	 él	 dijo	 después	 que	 iba	 á	 arrancar	 al	 príncipe	 Fernando	 de	 las	 garras	 de
Napoleón.	 Le	 preguntaron	 á	 Arteaga	 si	 podrían	 entrar	 en	 Bayona,	 é	 Ignacio	 les	 contestó	 que
serían	 detenidos	 si	 se	 presentaban	 de	 uniforme,	 é	 igualmente	 si	 se	 disfrazaban,	 porque
Bonaparte	tenía	miles	de	espías	en	la	frontera.

Castelar	y	Palafox	no	se	determinaron	á	pasar,	al	menos	por	Irún.

Arteaga,	que	estaba	muy	enterado	de	las	murmuraciones	de	la	corte,	me	dijo	que	Palafox	había
sido	 uno	 de	 los	 intermediarios	 del	 príncipe	 Fernando	 con	 el	 embajador	 de	 Francia	 en	 Madrid,
Beauharnais,	para	concertar	el	matrimonio	del	príncipe	con	una	sobrina	de	Napoleón.

Había	tomado	también	parte	Palafox,	unido	con	Montijo,	en	el	motín	de	Aranjuez,	y	aconsejado	á
Fernando	que	marchase	á	Bayona.

Al	 ver	que	 la	 cosa	 salía	mal,	Palafox	 se	hizo	el	 sorprendido,	 y	pocos	meses	después	estaba	en
Zaragoza	echándoselas	de	héroe	y	dando	proclamas	elocuentes,	que	se	las	escribían	los	frailes.

La	 misma	 conducta	 artera	 ha	 seguido	 conmigo	 veinticinco	 años	 después,	 con	 motivo	 de	 la
conspiración	Isabelina,	por	la	que	estoy	preso.

Sabía	lo	que	pasaba,	dejaba	que	los	demás	se	comprometiesen.	¿Salía	el	movimiento	bien?	Pues
el	duque	se	aprovechaba.	¿Salía	mal?	Él	no	tenía	nada	que	ver.

Este	Palafox,	hombre	que	une	la	 ineptitud	con	la	ambición,	cuya	vida	pública	y	privada	ha	sido
sospechosa,	que	hizo	una	salida	de	Zaragoza	dejando	abandonado	el	pueblo	en	el	momento	de
más	peligro,	pasa	por	una	de	nuestras	grandes	figuras.

Así	es	la	historia.	En	cambio,	¡cuántos	hombres	no	han	muerto	haciendo	verdaderas	heroicidades
y	han	quedado	ignorados!

En	el	fondo,	es	igual.	La	inmortalidad	es	una	poética	superstición.

Como	decía,	ni	Palafox	ni	Castelar	fueron	á	Francia,	por	Irún.

Días	más	tarde	el	general	Rodríguez	de	la	Buria,	Ignacio	y	yo	marchamos	á	Bayona.

Ni	el	general	ni	Ignacio	sabían	bien	el	francés,	y	me	llevaron	como	intérprete.

El	 general	 se	 presentó	 al	 príncipe	 Fernando,	 quien	 le	 dió	 la	 comisión	 de	 proponer	 á	 los	 reyes
padres	un	acomodamiento:	el	cederles	Mallorca	ó	Murcia	durante	sus	días.

El	pobre	calzonazos	de	Carlos	IV	dijo	que	había	que	consultar	á	Godoy,	á	su	querido	Manuel,	y
Godoy,	cuando	se	lo	dijeron,	no	aceptó.

Entonces	 hubo	 una	 serie	 de	 conferencias	 secretas	 y	 de	 líos	 en	 Bayona	 y	 en	 Irún,	 en	 que
intervinieron	 Fernando,	 Godoy,	 los	 dos	 Palafox,	 el	 conde	 de	 Belveder,	 el	 cónsul	 de	 Bayona
Iparraguirre	y	otros.

Yo	sabía	algo	de	estas	maquinaciones	por	Ignacio.

Un	 día	 nos	 encontrábamos	 Ignacio	 y	 yo	 en	 la	 fonda,	 en	 Bayona,	 esperando	 á	 que	 llegase	 el
general	Buria,	cuando	se	presentaron	unos	cuantos	oficiales	 franceses.	 Iban	á	Burgos,	estaban
muy	contentos,	pidieron	café	y	licores	y	brindaron	por	la	conquista	de	España.

Ignacio	Arteaga	se	puso	pálido	como	un	muerto;	me	miró	y	no	dijo	nada.

Al	día	siguiente	Rodríguez	de	la	Buria	y	Arteaga	pasaron	á	Irún	y	siguieron	hacia	Madrid.

III

VACILACIONES

Desde	entonces	comencé	yo	á	preocuparme	de	los	acontecimientos	de	actualidad.

Yo	no	sospechaba	que	la	invasión	francesa	produjera	el	alzamiento	del	país	y	aquel	incendio	que
acabó	con	una	España	y	dió	principio	á	otra.

Pocos	años	antes	los	españoles	habían	invadido	el	Rosellón,	y	los	franceses,	después,	Guipúzcoa,
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Navarra	y	Vizcaya	y	no	se	conmovieron	ninguna	de	las	dos	naciones.

Esta	vez	la	cosa	iba	tomando	otro	carácter.

Mientras	 se	 hablaba	 de	 los	 arreglos	 y	 componendas	 de	 Fernando,	 Carlos	 IV	 y	 Napoleón,	 se
supieron	los	sucesos	del	2	de	Mayo,	de	Madrid.

En	 la	 Gaceta	 del	 Comercio,	 que	 se	 publicaba	 en	 Bayona,	 en	 castellano,	 leí	 un	 relato	 de	 estos
sucesos,	escrito	por	algún	afrancesado.	El	artículo	terminaba	diciendo:

«Valúase	 la	 pérdida	 de	 los	 franceses	 en	 25	 hombres	 muertos	 y	 45	 á	 50	 heridos;	 la	 de	 los
sublevados	 asciende	 á	 varios	 millares	 de	 los	 mayores	 calaveras	 de	 la	 villa	 y	 de	 sus
inmediaciones.»

Un	comerciante	de	Bilbao	nos	contó	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	Madrid	el	día	2	de	Mayo.

Tuvimos	junta	en	el	Aventino.	Todos,	hasta	Michelena,	se	manifestaron	patriotas	y	guerreros.	El
Teofilántropo	no	pudo	menos	de	confesar	que	los	pases	magnéticos	no	significaban	nada	ante	un
trabuco.

La	opinión	general	estuvo	de	acuerdo	en	abandonar	por	entonces	las	cuestiones	políticas	y	hacer
la	guerra	á	los	franceses.	Los	mismos	enciclopedistas	vascos	que	antes,	en	1795,	habían	querido
la	separación	de	Guipúzcoa	de	España	con	 la	protección	de	 la	República	Francesa,	se	decidían
con	entusiasmo	por	la	causa	española.	A	uno	de	los	más	significados	separatistas,	don	Fernando
de	 Echave,	 acababan	 de	 prender	 los	 franceses	 en	 Usurbil	 por	 manifestarse	 enemigo	 de	 los
invasores.

A	mí	la	posibilidad	de	una	campaña	anticlerical	hecha	por	Napoleón	me	hacía	esperar.

Me	encontraba	así	fluctuando;	mi	tío,	á	pesar	de	su	españolismo,	me	aconsejaba	que	me	dejara
de	guerras	y	fuera	cuanto	antes	á	Méjico;	mis	amigos	excitaban	mis	sentimientos	patrióticos.

Yo	les	aconsejaba	calma;	que	esperaran	el	giro	de	los	acontecimientos...

Aquella	pobre	familia	de	los	Borbones	se	mostró	ante	Napoleón	ridícula	y	servil.

Los	padres,	el	hijo,	el	favorito,	todos	rivalizaron	en	abyección	y	vileza.

El	amo	de	Europa	presenciaba	sonriendo	aquellas	escenas	vergonzosas,	como	un	juez	desdeñoso
el	escándalo	de	una	casa	de	vecindad.

Los	grandes	de	España	que	se	encontraban	en	Bayona	se	mostraron	también	cobardes	y	sumisos.

Más	que	los	grandes	de	España,	parecían	los	enanos	de	España.

Yo	tenía	interés	en	ver	cómo	terminaba	aquello.	El	verano	se	iban	á	celebrar	Cortes	en	Bayona.
¿Qué	podía	salir	de	tanto	enredo?

LAS	ESPERANZAS	DE	LAZCANO

Por	 esta	 época	 me	 encontré	 á	 Lazcano	 y	 Eguía.	 Acababa	 de	 llegar	 á	 Irún	 é	 iba	 de	 paso	 para
Francia.

Hablamos	extensamente	de	los	asuntos	de	actualidad.

Lazcano	se	mostró	entusiasmado.

—Estamos	de	enhorabuena—me	dijo.

—¿Cree	usted?

—Sí,	sí.	España	entra	en	un	nuevo	período.	Esto	se	va	á	transformar.

—Me	parece	difícil.

—A	mí	no.	Marchena	ha	dicho	muchas	veces:	Francia	necesitaba	de	una	regeneración;	España	no
necesita	mas	que	una	renovación.

—¿Y	quién	ó	quiénes	van	á	hacer	esa	renovación?—pregunté	yo.

—Bonaparte.	 José	 Bonaparte.	 Es	 un	 hombre	 de	 un	 talento	 grande.	 El	 será	 el	 eje	 de	 la
transformación	 de	 España;	 hará	 lo	 que	 ha	 hecho	 su	 hermano	 en	 Francia.	 La	 verdadera	 obra
revolucionaria	ha	sido	la	de	Napoleón.

No	quise	discutir	su	aserto,	con	el	cual	no	estaba	conforme.

No	creía	 tampoco	en	 la	eficacia	 liberal	de	 la	 invasión	 francesa.	Si	el	pensamiento	de	Napoleón
hubiera	sido	liberalizar	á	España,	podía	haber	dejado	en	Madrid	un	rey	español,	por	ejemplo,	á
Fernando,	rodeado	de	bayonetas;	hacer	lo	que	hicieron	los	franceses	con	Angulema	quince	años
después	para	asegurar	la	reacción;	pero	Napoleón	no	quería	liberalizar,	quería	reinar;	nacido	de
la	Revolución,	aspiraba	á	ahogarla.

Lazcano	 me	 invitó	 á	 ir	 con	 él	 á	 conocer	 á	 los	 Notables	 que	 en	 Bayona	 estaban	 preparando	 el
cambio	de	dinastía:	Azanza,	Urquijo,	Arribas,	Hermosilla,	etc.,	pero	no	quise	ir.
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No	 creía	 tampoco	 que	 tuviera	 gran	 eficacia	 una	 Constitución	 que,	 aunque	 se	 decía	 se	 estaba
elaborando	en	Bayona	por	españoles	ilustres,	realmente	se	había	redactado	calcándola	sobre	la
francesa	por	un	señor	llamado	Esmenard,	que,	al	parecer,	conocía	bien	los	asuntos	de	España.

PLANES	DE	GANISCH

Al	 proyecto	 de	 Lazcano	 oponían	 Ganisch	 y	 Cortázar	 el	 de	 salir	 al	 campo	 á	 luchar	 con	 los
franceses.

A	Cortázar	le	inspiraba	el	patriotismo;	Ganisch	tenía,	más	que	nada,	afán	de	aventuras.

Al	 final	 de	 verano	 se	 supo	 en	 Irún	 la	 noticia	 del	 triunfo	 de	 los	 españoles	 en	 Bailén.	 En	 todas
partes	 se	 hablaba	 de	 la	 victoria	 obtenida	 en	 esta	 gran	 batalla,	 y	 como	 no	 había	 periódicos	 ni
noticias	oficiales,	se	aumentaba	ó	disminuía	la	importancia	de	los	acontecimientos	al	capricho.

Ganisch	y	Cortázar	decidieron	que	debíamos	echarnos	al	campo.

Era	 difícil;	 las	 provincias	 vascas	 se	 hallaban	 ocupadas	 militarmente	 en	 su	 totalidad	 por	 los
franceses,	 y	 aunque	 se	 hablaba	 de	 partidas	 de	 patriotas,	 nadie	 sabía	 con	 exactitud	 por	 dónde
andaban.

Se	citaban	nombres	de	guerrilleros	hasta	entonces	desconocidos.	Los	franceses	decían	que	eran
sólo	ladrones	y	no	patriotas.	El	primero	que	se	citó	en	el	Norte	fué	Javier	Mina,	á	quien	luego,
cuando	 su	 tío	 don	 Francisco	 Espoz	 adquirió	 más	 fama,	 se	 le	 llamó	 Mina	 el	 Mozo	 ó	 Mina	 el
Estudiante.

Cortázar,	 Ganisch	 y	 yo	 intentamos	 ir	 hacia	 Navarra;	 pero	 viendo	 la	 dificultad	 de	 pasar,	 nos
volvimos	de	nuevo	á	Irún.

Entonces	 á	 Ganisch	 se	 le	 ocurrió	 que	 fingiéramos	 una	 carta	 diciendo	 que	 me	 llamaban	 á	 casa
desde	Madrid.

Hicimos	esto	y	yo	recibí	la	falsa	carta.	Mi	tío	Fermín	Esteban	no	sospechó	la	superchería	y	me	dió
sesenta	duros	para	el	viaje.

Hice	 mis	 preparativos	 é	 inmediatamente	 Ganisch	 y	 yo	 nos	 fuimos	 á	 San	 Sebastián,	 al	 San
Sebastián	quemado	por	los	ingleses	el	año	1813,	que	era	un	pueblo	parecido	al	actual,	con	casas
altas	de	cuatro	ó	cinco	pisos,	encerradas	dentro	de	la	muralla,	y	calles	estrechas,	iluminadas	de
noche	con	faroles	de	reverbero.

Nos	hospedamos	en	el	Parador	Real,	y	yo	tuve	el	capricho	de	comprar	en	una	tienda	nueva	un
anteojo	de	larga	vista.

En	San	Sebastián	supimos	que	comenzaba	á	haber	partidas	de	patriotas	en	 los	puntos	de	paso
obligados	 de	 Madrid	 y	 pensamos	 en	 reunimos	 con	 cualquiera	 de	 ellas.	 Tomamos	 nuestro
pasaporte,	 yo	 á	 nombre	 de	 Eugenio	 Echegaray,	 mi	 tercer	 apellido,	 y	 Ganisch	 con	 el	 de	 Juan
Garmendia.

Desde	San	Sebastián	fuimos	á	Vitoria	en	un	cochecito.	En	la	ciudad	alavesa	estaba	el	rey	José	con
su	cuartel	general.	Allí	iba	á	esperar	á	Napoleón,	que	pocos	días	después	estaría	en	España	á	la
cabeza	de	su	ejército	con	los	mariscales	Soult	y	Lannes.

IV

ENCUENTRO

En	 Miranda	 de	 Ebro	 nos	 topamos	 con	 unos	 arrieros	 en	 el	 mismo	 puente,	 y	 en	 su	 compañía
pasamos	el	desfiladero	de	Pancorbo	y	llegamos	hasta	Briviesca.

Se	detuvieron	ellos	y	nosotros	á	 la	salida	del	pueblo,	en	el	mesón	del	Segoviano,	que	entonces
pertenecía	á	un	señor	Ramón	de	Pancorbo.	Los	arrieros	hicieron	la	comida	aparte,	y	Ganisch	y	yo
pedimos	de	cenar	y	nos	sentamos	á	la	mesa	redonda.

Estaban	 de	 comensales	 dos	 militares	 franceses,	 uno	 de	 ellos	 capitán	 y	 el	 otro	 subteniente,
hombre	este	de	largos	bigotes	rubios,	y	dos	mujeres	españolas,	una	muchacha	y	una	vieja.

Los	militares	intentaban	entrar	en	conversación	con	la	muchacha,	pero	ella,	seca	y	desabrida,	no
contestaba.

Durante	la	cena	las	dos	mujeres,	Ganisch	y	yo	no	dijimos	nada.	Los	oficiales	franceses,	atrevidos
y	fanfarrones,	se	hartaron	de	reirse	y	de	insultarnos	en	su	lengua.	Ya	veríamos	los	españoles	lo
que	nos	iba	á	ocurrir	cuando	llegara	el	gran	Napoleón	con	Soult.	Tendríamos	que	arrodillarnos
todos	á	sus	pies	si	no	queríamos	ser	pasados	á	cuchillo.
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Al	 levantarse	 los	 franceses	 el	 odio	 español	 estalló	 como	 una	 mina,	 y	 hablamos	 los	 cuatro	 que
quedábamos	en	la	mesa	de	que	había	que	exterminar	aquellos	estúpidos	y	petulantes	invasores.
Al	momento	Ganisch	y	yo	nos	hicimos	amigos	de	las	dos	mujeres.

La	muchacha	se	llamaba	Fermina,	y	la	vieja,	doña	Celia.

Hasta	mucho	tiempo	después	no	supe	que	las	dos	no	se	conocían	en	el	momento	de	encontrarlas
nosotros	en	el	parador.

Fermina	 era	 una	 mujer	 bonita,	 de	 ojos	 negros;	 tenía	 la	 nariz	 recta,	 la	 boca	 pequeña,	 la	 cara
ovalada,	 la	 estatura	 algo	 menos	 que	 mediana,	 pero	 erguida	 y	 esbelta	 de	 talle;	 la	 tez	 morena
pálida.	Vestía	de	luto;	parecía	una	señorita	de	pueblo.

La	 vieja	 doña	 Celia	 era	 de	 esas	 viejas	 que	 cuentan	 desdichas	 y	 hablan	 constantemente	 de	 su
padre	 el	 general,	 de	 su	 tío	 el	 oidor	 del	 Perú,	 y	 de	 su	 juventud	 deslizada	 entre	 condes	 y
marqueses.

Charlamos	 largo	 rato	 Fermina	 y	 doña	 Celia,	 Ganisch	 y	 yo,	 y	 expusimos	 nuestras	 aspiraciones
patrióticas.

La	moza	del	mesón,	que	nos	oía,	se	adhirió	y	fué	de	las	más	entusiastas.

Ganisch	entonces	confesó	que	él	y	yo	nos	íbamos	á	echar	al	monte,	lo	que	produjo	que	las	tres
mujeres	nos	miraran	con	admiración	y	enternecimiento.

—Nada;	 si	 quieren	 ustedes	 venir,	 vengan	 con	 nosotros—añadió	 Ganisch,	 que	 tenía	 las	 grandes
salidas.

—¿A	dónde?

—Al	monte.	A	matar	franceses.

Fermina	 afirmó	 que	 ella	 iba;	 tal	 odio	 sentía	 por	 los	 invasores:	 la	 criada	 del	 mesón	 dijo	 que
también.	Estaba	cansada	de	servir	en	la	posada	y	ansiaba	marcharse	á	recorrer	tierras.

—¿Cómo	te	llamas?—le	pregunté	yo.

—María,	la	Riojana.

La	Riojana	tenía	la	nariz	remangada,	los	ojos	muy	claros,	la	boca	entreabierta,	como	expresando
una	interrogación;	el	pelo	rubio	rojizo,	la	piel	blanca	y	el	pecho	abundante.

Hablaba	con	mucha	gracia,	una	gracia	picante,	burda;	su	conversación	era	como	esos	guisos	de
arriero	salpimentados	con	especias	fuertes.

Una	sociedad	como	la	nuestra,	hecha	en	un	mesón	entre	cinco	personas	desconocidas,	no	podía
verificarse	mas	que	en	un	momento	de	inquietud	como	aquél.

Realmente	 había	 una	 enorme	 ansiedad	 en	 toda	 España;	 en	 las	 ciudades,	 en	 las	 aldeas,	 en	 los
rincones	apartados	no	se	hablaba	mas	que	de	la	invasión	francesa.

Se	citaba	en	los	pueblos	la	gente	preparada	para	echarse	al	campo;	en	ninguna	parte	se	sabía	
nada	de	cierto,	y	las	noticias,	contradictorias	y	absurdas,	aumentaban	la	confusión.

En	las	ciudades	el	elemento	culto	se	dedicaba	á	escribir	y	á	publicar	hojas	sueltas.

Era	 aquél	 el	 sacudimiento	 de	 los	 nervios	 y	 de	 la	 inteligencia	 de	 una	 nación	 aletargada	 y	 casi
moribunda.

Después	de	hablar	en	el	mesón	largamente,	quedamos	de	acuerdo	en	que	por	la	mañanita	la	vieja
doña	Celia,	 con	Fermina	y	 la	Riojana,	 salieran	en	dos	mulos	camino	de	Burgos;	horas	después
marcharíamos	Ganisch	y	yo	á	reunimos	con	ellas.

LA	MAÑANA	SIGUIENTE

De	acuerdo	en	el	plan,	nos	fuimos	á	la	cama.	Noté,	ya	medio	en	sueños,	que	Ganisch	entraba	y
salía	en	el	cuarto,	pero	no	hice	caso.	Me	figuré	que	andaría	rondando	la	alcoba	de	la	Riojana.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 pedimos	 el	 desayuno	 y	 la	 cuenta.	 Nos	 lo	 trajo	 la	 dueña	 del
mesón.	 Concluído	 el	 refrigerio	 bajamos	 á	 la	 cuadra	 y	 vimos	 Ganisch	 y	 yo	 cómo	 se	 preparaban
para	la	marcha	las	tres	mujeres.	Iban	á	montar	la	vieja	y	la	Riojana	en	un	mulo	y	Fermina	en	otro,
cuando	acertaron	á	venir	el	subteniente	francés	de	los	largos	bigotes	rubios,	nuestro	comensal	de
la	noche	anterior,	con	un	sargento.

Éste,	haciéndose	el	distraído,	pasó	por	 cerca	de	Fermina	y	 le	dió	un	pellizco	en	 sitio	blando	y
carnoso.	Fermina	se	volvió	como	una	víbora,	y	con	el	puño	cerrado	le	pegó	un	golpe	en	la	cara	al
francés.

Al	soldadote	bárbaro,	que	creía,	sin	duda,	que	la	milicia	era	una	institución	sagrada	hasta	cuando
pellizcaba,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	mas	que	echar	mano	al	sable	y	desenvainarlo.

Nos	mezclamos	Ganisch	y	yo	con	idea	de	apaciguar	á	tales	brutos,	y	el	subteniente	y	el	sargento
la	tomaron	con	nosotros	hasta	atacarnos	á	sablazos.
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Yo,	 con	 un	 palo	 que	 cogí	 de	 un	 rincón,	 paré	 varios	 mandobles	 de	 aquellos	 bárbaros;	 pero	 el
subteniente	me	tiró	una	estocada	que	me	hirió	encima	de	la	clavícula.

El	mesonero,	mientras	 tanto,	 echaba	á	 correr	 al	 pueblo,	 y	poco	después	 volvía	 con	un	 capitán
muy	desdeñoso	y	antipático.

Como	 el	 subteniente	 y	 el	 sargento	 querían	 tergiversar	 la	 cuestión	 diciendo	 que	 les	 habíamos
insultado,	y	llamándonos	á	cada	momento	brigands,	tercié	yo	y,	en	francés,	expliqué	al	capitán	lo
ocurrido.

El	 capitán	 nos	 preguntó	 quiénes	 éramos	 y	 á	 qué	 íbamos	 á	 Burgos;	 mostramos	 nuestros
pasaportes,	y	con	aire	displicente	y	poco	amable	exclamó:

—Está	bien;	váyanse	ustedes.

Salimos	 del	 pueblo.	 Yo	 tenía	 la	 camisa	 empapada	 en	 sangre.	 Empezaba	 á	 sentir	 por	 aquellos
estúpidos	galos	un	odio	que	no	había	tenido	nunca.

A	los	pocos	minutos	de	Briviesca	nos	encontramos	con	un	carromato	cargado	de	pellejos	de	vino.
Contamos	 al	 carretero	 lo	 que	 nos	 ocurría	 y	 nos	 invitó	 á	 montar.	 Puso	 un	 saco	 de	 paja	 y	 unas
mantas	sobre	los	pellejos	y	yo	me	eché	encima.

Poco	después,	en	el	 sitio	que	se	 llama	 la	Lengua	Negra,	entre	Santa	Olalla	de	Bureba	y	Santa
María	del	 Invierno,	encontramos	á	Fermina,	 la	Riojana	y	 la	vieja;	nos	esperaban	con	ansiedad.
Ganisch	contó	lo	ocurrido	y	todas	las	atenciones	de	las	tres	mujeres	fueron	para	mí.

Faltaban	unas	cuatro	ó	cinco	leguas	para	Burgos,	y	en	ocho	ó	diez	horas	llegamos	al	puente	de
Santa	María.

UNA	BELLA	DAMA

Supusimos	que	en	la	puerta	de	la	muralla,	al	verme	pálido	y	manchado	de	sangre,	me	detendrían.

Bajé	del	carro,	ayudado	por	todos,	y	estaba	sin	poder	tenerme	en	pie,	cuando	llegó	una	señora	en
un	coche.

—¿Qué	pasa?—dijo	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla.

La	vieja	doña	Celia,	desde	su	mula,	explicó	lo	ocurrido	en	Briviesca	con	los	militares	franceses.

—Este	pobre	muchacho	no	va	á	poder	ir	andando—advirtió	la	dama.

Contemplé	 á	 la	 señora,	 que	 era	 una	 mujer	 soberbia;	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 preciosos,	 la	 tez
pálida	y	la	expresión	trágica.	Yo	la	miraba	absorto,	lleno	de	admiración.

No	sé	si	en	premio	de	mi	entusiasmo	la	señora	dijo:

—Que	suba	en	mi	coche;	yo	le	llevaré.	¿Dónde	tiene	que	parar?

—En	la	plaza.

Abrió	doña	Celia	la	ventanilla	y,	ayudado	por	Ganisch,	subí	al	carruaje,	que	echó	á	andar	y	entró
por	el	arco	de	Santa	María.

Al	pararnos	en	la	puerta	un	momento	se	acercó	al	coche	un	oficial	francés	é	hizo	á	la	dama	un
saludo	ceremonioso	y	le	besó	la	mano.	Seguimos	adelante.

—¿Le	duele	á	usted	la	herida?—me	preguntó	la	señora.

—Sí—contesté—,	pero	no	me	importa.

—¿Por	qué?—preguntó	ella	extrañada.

—Por	haberla	visto	á	usted.	Es	usted	muy	hermosa,	señora.

—Y	usted	es	un	chico.	¿A	qué	viene	usted	á	Burgos?

—Vengo	á	hacerme	guerrillero	contra	los	franceses.

Ella	se	quedó	asombrada.

—No	lo	diga	usted	en	todas	partes—me	dijo—.	Le	pueden	prender	á	usted.	Los	franceses	tienen
muchos	amigos.	Yo	soy	amiga	suya.

—¿De	verdad?

—Sí.

—Pues	lo	siento.

—¿Por	qué?

—Porque	son	unos	brutos.

La	señora	me	preguntó	quién	era	y	de	qué	familia;	yo	se	lo	dije,	y	llegamos	á	la	plaza.	El	carruaje
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se	detuvo.

—¿Podrá	usted	bajar	 solo?—me	preguntó	 la	dama—.	¿O	quiere	usted	que	 llame	á	alguien	para
que	le	ayude?

—No,	yo	bajaré.

—Le	mandaré	á	usted	un	médico	esta	noche.

—Muchísimas	gracias,	señora.

—Adiós,	y	no	haga	usted	más	tonterías.

Bajé	del	coche,	y	me	quedé	inmóvil	agarrado	á	la	portezuela.

—¿Qué	espera	usted?—me	preguntó	ella.

—Que	me	dé	usted	á	mí	también	la	mano	á	besar.

—Es	usted	un	muchacho	insoportable—replicó	la	señora	riendo.

Y	me	alargó	la	mano,	que	yo	besé	con	entusiasmo.

V

EN	BURGOS

Mareado	 y	 medio	 desvanecido	 me	 acerqué	 á	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 plaza	 y	 estuve	 así
esperando	hasta	que	llegaron	Fermina,	doña	Celia,	la	Riojana	y	Ganisch.

Ayudado	por	ellos,	entré	en	una	posada	de	allí	cerca	y	me	metí	en	la	cama.

Me	encontraba	con	la	cabeza	débil	y	con	fiebre.	Doña	Celia	comenzó	á	preparar	un	bálsamo,	que
yo	creo	que	era	el	mismísimo	bálsamo	de	Fierabrás,	y	que	si	me	aplica	en	la	herida	me	produce	la
gangrena	de	todo	el	cuerpo,	cuando	llegó	un	señor	preguntando	por	mí.	Era	un	médico.	Venía	á
verme	de	parte	de	la	señora	que	me	había	llevado	en	su	coche	por	la	tarde.

—¿Quién	es	esa	señora?—pregunté	yo.

—La	marquesa	de	Monte-hermoso.

El	médico	lavó	y	curó	mi	herida	y	dijo	que	tendría	para	rato.

Con	este	motivo	se	renovó	en	Fermina,	doña	Celia	y	la	Riojana	el	odio	contra	los	franceses.

Fermina	sentía	por	ellos	una	repugnancia	parecida	á	 la	que	se	puede	tener	por	un	escorpión	ó
por	un	insecto	venenoso.

El	 día	 siguiente	 estuve	 en	 la	 cama.	 Me	 dolía	 mucho	 la	 herida.	 A	 pesar	 del	 dolor,	 me	 sentía
completamente	feliz	pensando	en	aquella	mujer	soberbia:	la	marquesa	de	Monte-hermoso.

¿Se	 llamaría	 así?	 El	 título	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 falso;	 me	 parecía	 un	 título	 de	 novela
folletinesca	por	el	estilo	de	las	que	después	ha	escrito	mi	amigo	Aiguals	de	Izco.	Me	enteré	bien,
y	supe	que	mi	protectora,	efectivamente,	se	llamaba	así;	que	su	nombre	era	doña	María	del	Pilar
Acedo	y	Sarriá,	marquesa	de	Monte-hermoso,	y	condesa	de	Echauz	y	del	Vado.

Su	 marido	 había	 sido	 diputado	 por	 Álava	 en	 la	 Asamblea	 de	 Bayona,	 y	 después	 le	 hicieron
muchos	 honores,	 entre	 ellos	 el	 de	 ser	 marido	 de	 la	 querida	 del	 rey.	 También	 le	 nombraron	 á
Monte-Hermoso	gentilhombre	de	cámara	y	una	porción	de	cosas	más.

Mientras	yo	me	pudría	de	impaciencia	en	la	cama,	Ganisch	y	las	tres	mujeres	salían	de	casa,	y	al
volver	me	traían	una	porción	de	noticias	contradictorias.

Ganisch	había	oído	decir	que	el	Gobierno	de	los	patriotas,	establecido	en	Aranjuez,	al	acercarse
Napoleón	á	Madrid	se	había	instalado	en	Sevilla.	Desde	Sevilla	comenzaría	á	organizar	partidas
de	guerrilleros.

Doña	Celia,	Fermina	y	la	Riojana	contaron	una	porción	de	historias	recogidas	en	la	calle.

Todas	sus	noticias	me	tenían	á	mí	sin	cuidado.	No	pensaba	mas	que	en	aquellos	ojos	negros	y	en
aquella	expresión	dolorosa	y	trágica	de	la	marquesa.

El	séptimo	día	de	estancia	en	Burgos,	el	médico	me	dió	el	alta.

—Ya	está	usted	bien—me	dijo—.	No	salga	usted	mucho	de	casa.

—Dele	usted	de	mi	parte	muchas	gracias	á	la	señora	marquesa—le	dije	yo.

—Ya	se	ha	marchado—contestó	el	médico.
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—¿A	Madrid?

—¡Cualquiera	lo	sabe!	¡Habrá	ido	á	reunirse	con	José	Bonaparte!	Dicen	que	es	la	querida	de	Pepe
Botellas.

La	noticia	me	hizo	más	daño	que	el	sable	del	francés	de	Briviesca;	pero	aún	me	molestaba	más	el
que	se	hubiera	ido	de	Burgos	aquella	mujer	admirable	sin	acordarse	de	mí.

El	pensar	en	esto	reanimó	mi	actividad	y	mis	sentimientos	patrióticos.

Decidí	olvidar	las	dos	heridas:	la	del	francés	y	la	causada	por	la	marquesa	de	Monte-hermoso.

Se	 me	 ocurrió	 escribir	 al	 mariscal	 de	 campo	 don	 Gabriel	 Mendizábal,	 paisano	 y	 amigo	 de	 mi
padre.	 Mendizábal	 debía	 hallarse	 en	 esta	 época	 en	 Alba	 de	 Tormes,	 y	 no	 encontré	 medio	 de
hacerle	llegar	la	carta.

Mi	desesperación	y	mi	furor	patriótico	iban	en	aumento.

Me	 figuraba	 estar	 viendo	 á	 la	 marquesa	 de	 Monte-hermoso,	 rodeada	 de	 oficiales	 franceses
elegantes,	 llenos	de	oro	y	de	bordados.	Yo	había	de	 ir	entre	 los	desarrapados	á	acometerlos,	á
acuchillarlos.

El	furor	que	comenzaba	á	tener	lo	experimentaba	la	gente	del	pueblo,	sin	el	acicate	de	pensar	en
una	bella	dama.

La	plebe	se	enardecía	con	el	odio	al	invasor.

Los	franceses	se	figuraban	que	iban	á	luchar	con	un	ejército	y	con	partidas	de	guerrilleros;	pero,
en	 el	 fondo,	 tenían	 que	 guerrear	 con	 una	 turba	 de	 mujeres,	 de	 chicos,	 de	 viejos	 tenderos,	 de
frailes,	inspirados	todos	en	un	fanatismo	religioso	y	patriótico	terrible.

EL	PADRE	PAJARERO

A	 la	semana	siguiente	de	 llegar	á	Burgos,	doña	Celia	me	contó	que	una	señora	en	 la	 iglesia	 le
había	dicho	que	un	fraile	mercedario	andaba	hablando	á	los	jóvenes	del	pueblo	para	reclutarlos	y
formar	una	partida.

Le	recomendé	á	doña	Celia	que	se	enterara	en	dónde	se	le	podría	ver	al	mercedario,	y	no	sólo	se
enteró,	sino	que	vino	con	él	á	la	posada	al	día	siguiente.

El	 padre	 Pajarero	 era	 un	 frailuco	 joven,	 moreno,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Llevaba	 hábito	 pardo,
cerquillo	y	sandalias.

Se	presentó	en	mi	cuarto	y	habló	conmigo.	Yo	me	encontraba	de	la	herida	casi	bien.

El	padre	Pajarero	me	sometió	á	un	interrogatorio.	Yo,	por	la	costumbre	que	había	adquirido	en	el
tiempo	que	llevaba	desde	que	salí	de	Irún,	le	dije	que	me	apellidaba	Echegaray.

Me	preguntó	si	estaba	dispuesto	á	echarme	al	campo.	Le	contesté	que	sí.

—Bueno;	pues	entonces—repuso	él—le	voy	á	dar	á	usted	un	papel	para	que	vaya	á	ver	á	cierta
persona.

—Venga.	Está	bien.

Sacó	el	padre	un	tinterito	de	cuerno,	escribió	unas	líneas,	dobló	el	papel	y,	antes	de	dármelo,	me
dijo:

—¿Sabe	usted	dónde	está	la	calle	de	la	Calera?

—No.

—¿Y	el	barrio	de	Vega?

—Tampoco.	¿No	ve	usted	que	no	he	salido	de	casa	con	la	herida?	Pero	preguntaré.

—Vale	más	que	vaya	usted	sin	preguntar.

—Doña	Celia	sabrá,	quizá,	dónde	está	esa	calle.

—Sí,	ella	sí	lo	sabe.

—Entonces,	doña	Celia	nos	acompañará.

—¿No	va	usted	á	ir	solo?

—Iré	con	un	amigo	paisano	y	patriota	como	yo.

—¿Cómo	se	llama	su	amigo?

—Garmendia.	Juan	Garmendia.

—¿Cuándo	van	ustedes	á	ir?

—Iremos	mañana	mismo.
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—Bueno.	Hay	que	advertir	que	el	barrio	de	Vega	está	 fuera	de	 la	muralla,	al	otro	 lado	del	 río.
Cuando	llegue	usted	á	 la	calle	de	la	Calera,	en	esa	calle,	á	mano	derecha,	verá	usted	una	casa
grande	con	dos	torreones	en	las	dos	esquinas.	Empezando	á	contar	desde	esta	casa,	en	la	misma
acera,	en	el	séptimo	portal	llamará	usted.	Preguntará	usted	por	el	director,	y	cuando	le	digan	de
parte	de	quién	va,	contestará	usted	que	de	parte	del	fraile.

—¿Nada	más?

—Nada	más.

—Saldrán	ustedes	de	Burgos	al	anochecer	por	el	arco	de	Santa	María,	cuando	vayan	á	cerrar	la
puerta	de	la	muralla.	Dan	ustedes	un	paseo	y,	cuando	ya	esté	obscuro,	se	presentan	en	la	calle	de
la	Calera.

—Muy	bien.

—Luego,	como	no	es	cosa	de	que	 llamen	ustedes	á	 la	guardia	 francesa	para	que	 les	abra,	 irán
ustedes	á	dormir	al	convento	de	la	Merced.	Doña	Celia	les	enseñará	también	dónde	está.

Decidimos	acudir	Ganisch	y	yo	al	día	siguiente	á	la	casa	indicada	por	el	fraile.	Por	la	mañana	le
dije	 á	 Ganisch	 acompañara	 á	 doña	 Celia	 para	 que	 ésta	 le	 enseñase	 la	 calle	 de	 la	 Calera	 y	 el
convento	de	la	Merced,	y	después	de	cenar	fuimos	Ganisch	y	yo	á	ver	al	misterioso	director.

DE	PARTE	DEL	FRAILE

Me	prestaron	en	la	posada	una	capa	larga	hasta	los	talones,	y,	embozado	en	ella,	en	compañía	de
Ganisch,	que	iba	envuelto	en	una	manta,	salimos	en	dirección	de	la	calle	de	la	Calera.

La	 tarde	 estaba	 horriblemente	 fría.	 El	 viento	 silbaba	 por	 los	 arcos	 de	 la	 plaza;	 el	 cielo	 se
mostraba	 vagamente	 iluminado	 por	 las	 luces	 del	 crepúsculo	 y	 por	 la	 luna	 medio	 oculta	 entre
nubarrones.	Sólo	alguna	luz	brillaba	en	el	pueblo.

De	la	plaza	salimos	por	el	arco	de	Santa	María,	á	 la	orilla	del	río,	y	esperamos	en	el	paseo	del
Espolón.

Algunos	 vecinos,	 retardados,	marchaban	 de	prisa	por	 el	 puente	de	Santa	María	 á	 entrar	 en	 la
ciudad;	otros	aguijoneaban	á	los	borriquillos	y	caballerías.

Un	momento	después	cerraron	 la	puerta;	dejaron	solamente	un	postigo	abierto	y	se	oyeron	 los
toques	de	retreta.

Había	entrado	la	noche	y	las	orillas	del	río	quedaron	desiertas.	Sólo	se	oía	el	murmullo	del	agua
misterioso	y	triste.	La	luna	comenzaba	á	brillar	en	el	cielo.

Ganisch	y	yo	atravesamos	el	puente	y	entramos	en	la	calle	de	la	Calera.

No	pasaba	entre	las	dos	paredes	de	los	edificios	la	luz	de	la	luna	y	la	callejuela	estaba	negra	y
siniestra.

Nos	 detuvimos	 un	 momento	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 los	 torreones	 y	 la	 portada	 historiada	 para
cerciorarnos	de	que	era	ella,	y	desde	este	punto	comenzamos	á	contar	los	portales.

Ya	cerca	de	la	salida	del	campo,	tuvimos	que	pararnos.	Habíamos	llegado.

Llamamos	dos	veces;	se	abrió	la	puerta	desde	arriba,	sin	duda	con	un	cordón	atado	al	picaporte,
y	pasamos	á	un	zaguán	estrecho	y	mal	iluminado.	Un	farolillo	colgado	de	una	ventana	pequeña
alumbraba	el	portal	y	al	mismo	tiempo	la	escalera.

—Buenas	noches—grité	yo.

—¿Qué	quieren	ustedes?—nos	preguntó	una	voz	de	mujer	desde	una	reja	que	daba	al	zaguán.

—Venimos	á	ver	al	director—contesté	yo.

—¿De	parte	de	quién?

—De	parte	del	fraile.

Se	 descorrió	 un	 cerrojo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 apareció	 una	 criada.	 Nos	 hizo	 pasar	 y
subimos	tras	ella	hasta	el	piso	primero.	Recorrimos	un	pasillo	y	llegamos	á	un	cuarto	blanqueado
y	bajo	de	techo,	iluminado	por	un	velón,	con	una	mesa	de	aspas	y	varios	sillones	fraileros.

EL	DIRECTOR

Esperamos	 un	 momento	 y	 apareció	 un	 señor	 vestido	 de	 negro,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años,	 de	 facciones	 duras,	 pero	 expresivas,	 con	 aire	 clerical.	 Era	 el	 director.	 Le	 di	 la	 carta	 del
padre	Pajarero,	la	leyó	y	nos	sometió	á	un	nuevo	interrogatorio.

Le	chocó	bastante	mi	palidez	y	le	conté	lo	que	nos	había	pasado	en	el	mesón	del	Segoviano,	en
Briviesca.
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Mi	relato	le	interesó	muchísimo	y	sirvió	para	hacerme	simpático.

—¿Pero	ya	está	usted	bien?—me	dijo.

—Sí,	estoy	bien.

—¿No	quiere	usted	que	le	mande	un	médico?

—No;	ya,	¿para	qué?

—Bueno,	 pues	 entonces—concluyó	 diciendo—déjenme	 ustedes	 sus	 nombres	 y	 sus	 señas,	 y	 la
semana	que	viene	yo	les	avisaré.	Va	á	venir	un	delegado	de	la	Nueva	Junta	Central	desde	Sevilla
para	organizar	la	resistencia.

Como	el	padre	Pajarero,	en	su	nota	al	director,	había	puesto	los	nombres	con	que	figurábamos	en
los	pasaportes,	seguimos	llamándonos:	Ganisch,	Garmendia,	y	yo,	Echegaray.

—Ahora,	¿dónde	van	ustedes	á	dormir?

—El	padre	Pajarero	nos	ha	dicho	que	vayamos	al	convento	de	la	Merced.

—¿Saben	ustedes	dónde	está?

—Sí,	creo	que	lo	encontraremos.

—Mi	criado	les	acompañará.

Nos	 despedimos	 del	 director	 y	 salimos	 á	 la	 calle	 acompañados	 de	 un	 mozo	 envuelto	 en	 una
manta.

Luchando	con	el	viento	helado	salimos	á	la	orilla	del	Arlanzón.	La	luna	resplandecía	en	el	cielo,
iluminando	 la	 ciudad.	 Las	 torres	 de	 la	 catedral	 y	 los	 pináculos	 de	 la	 capilla	 del	 condestable
brillaban	como	barnizados	de	plata.	Unos	caballos	corrían	por	el	cauce	del	río.

Siguiendo	la	orilla,	á	pocos	pasos	llegamos	á	un	edificio	grande.	Llamó	el	mozo	con	los	dedos	en
la	puerta.

—¡Ave	María	Purísima!

—Sin	pecado	concebida—dijo	de	adentro	una	voz	suave	y	frailuna—.	¿Qué	quieren?

—Estos	señores	que	vienen	á	dormir	de	parte	de	mi	amo,	el	director.

Un	 lego	 nos	 salió	 al	 paso	 y	 nos	 llevó	 á	 Ganisch	 y	 á	 mí	 á	 una	 celda,	 donde	 dormimos
perfectamente.

VI

LA	CONJURACIÓN

Estaba	deseando	que	nuestro	alistamiento	se	arreglase,	porque	el	dinero	nos	comenzaba	á	faltar.
Doña	Celia,	Fermina,	la	Riojana	y	Ganisch	gastaban	del	fondo	común,	ya	tan	mermado	que	de	un
momento	á	otro	iba	á	dar	el	último	suspiro.

Ganisch,	enredado	con	la	Riojana,	vivía	con	ella	como	marido	y	mujer.

Yo	 ansiaba	 que	 nos	 llamara	 el	 director	 para	 acabar	 con	 aquella	 vida	 de	 posada,	 de	 chismes	 y
disputas.

A	los	cinco	ó	seis	días	me	avisaron	que	fuera	á	la	calle	de	la	Calera	por	la	tarde.

Fuí	 en	 seguida.	 Saludé	 al	 director,	 quien	 me	 presentó	 inmediatamente	 al	 deán	 de	 Lerma,	 don
Benito	Taberner,	después	obispo	de	Solsona.

El	deán	era	un	cura	de	esos	guapos,	altos,	que	encantan	á	las	mujeres;	tenía	el	tipo	romano,	los
ojos	negros,	la	nariz	fuerte,	la	frente	desguarnecida,	el	pelo	con	bucles	y	los	dientes	blancos.

Nos	 comunicó	 el	 director	 la	 noticia	 de	 haber	 llegado	 el	 comisario	 regio	 de	 la	 Junta	 Suprema
Central,	 el	 presbítero	 Peña,	 el	 cual	 traía	 la	 misión	 de	 organizar	 la	 guerra	 de	 partidarios	 en	 el
Norte.

Realmente,	nosotros	no	 sabíamos	 si	 esta	 Junta	Central	 existía	ó	era	un	mito;	pero,	puesto	que
venía	á	preparar	la	lucha,	no	se	tuvo	inconveniente	en	dar	su	existencia	como	efectiva.

Discurríamos	el	director,	el	deán	y	yo	acerca	de	nuestros	medios,	cuando	se	presentó	Peña.	Era
un	cura	andaluz,	un	poco	zonzo,	charlatán,	no	muy	activo	ni	inteligente.

Traía	una	carta	del	secretario	de	la	Junta	Central,	don	Martín	Garay,	para	el	director.	Se	leyó	la
carta	en	voz	alta	y	se	habló	de	las	providencias	que	había	que	tomar.
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Peña	se	quejó	dos	ó	tres	veces	del	frío	de	Burgos,	cosa	que	al	deán	y	al	director	les	produjo	un
efecto	pésimo.	Un	verdadero	patriota	no	debía	fijarse	en	estas	cosas.

Cuando	se	fué	Peña,	el	director	nos	dijo:

—Hay	que	prescindir	de	este	hombre;	es	un	inútil.

—Lo	malo	es	si,	además	de	inútil,	es	perjudicial—dijo	el	deán	de	Lerma.

—Le	voy	á	escribir	ahora	mismo	que	los	franceses	le	espían,	que	no	salga	de	casa	ni	hable	con
nadie.	Echegaray,	¿quiere	usted	redactar	esa	carta?

—Sí,	señor.

Escribí	la	carta,	que	firmó	el	director,	y	seguimos	tratando	nuestro	asunto.	Se	discutió	la	manera
de	organizar	las	guerrillas,	y	el	deán	y	el	director	convinieron	en	dirigirse	al	cura	de	Villoviado,
don	Jerónimo	Merino,	el	cual	contaba	ya	con	una	pequeña	partida	de	guerrilleros.

Esta	partida	podía	ser	el	núcleo	de	otra	mayor.	La	cuestión	era	engrosarla	y	aguerrirla	todo	 lo
posible.

—Yo	supongo	que	el	cura	de	Villoviado	no	se	opondrá—dijo	el	director.

—¡Qué	se	va	á	oponer!—exclamó	el	deán.

—Es	que	estos	curas	de	pueblo	son	muy	cerriles,	y	si	teme	que	alguien	le	quite	el	mando	es	capaz
de	decir	que	no.

—Entonces	yo,	como	abad	mitrado	de	la	Colegiata	de	Lerma	y	superior	jerárquico,	le	ordenaré	lo
que	deba	hacer—dijo	don	Benito.

—¿Por	qué	no	tienen	ustedes	una	conferencia	con	él?—pregunté	yo.

—Es	buena	idea—dijo	el	director—.	¿No	le	parece	á	usted,	deán?

—Muy	bien.	¿En	dónde	podríamos	vernos?

—En	algún	convento—dije	yo;	porque	como	todo	se	trataba	entre	curas	y	 frailes,	me	parecía	el
lugar	más	á	propósito.

—¡En	qué	convento	podría	ser!—exclamó	el	deán.

—¿No	sería	buen	sitio	el	convento	de	San	Pedro	de	Arlanza?—preguntó	el	director.

—No	diga	usted	más.	El	mejor.

Quedó	acordado	que	tendríamos	una	reunión	en	San	Pedro	de	Arlanza	con	Merino.

Esta	fué	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	aquel	cura	cabecilla.

NOTICIAS	DE	MERINO

Jerónimo	 Merino	 había	 nacido	 en	 Villoviado,	 pueblo	 del	 partido	 de	 Lerma,	 en	 la	 provincia	 de
Burgos.

A	 los	 siete	años	 Jeromo	era	pastor.	A	pesar	de	 ser	cerril,	 y	quizá	por	esto	 le	hicieron	estudiar
para	cura,	y	con	grandes	esfuerzos	y	la	protección	del	párroco	de	Covarrubias,	le	ordenaron	y	lo
enviaron	á	Villoviado.

Este	clérigo	de	misa	y	olla	no	sabía	una	palabra	de	latín,	ni	maldita	la	falta	que	le	hacía,	pero,	en
cambio,	con	una	escopeta	y	un	perro	era	un	prodigio.

La	 invasión	 francesa	 decidió	 el	 porvenir	 de	 Jeromo,	 el	 ex	 pastor,	 que,	 de	 cura	 de	 escopeta	 y
perro,	llegó	á	ser	brigadier	de	verdad.

Un	día	de	Enero	de	1808	descansó	en	Villoviado	una	compañía	de	cazadores	franceses.

Querían	seguir	por	la	mañana	su	marcha	á	Lerma	y	el	jefe	pidió	al	Ayuntamiento	bagajes,	y	como
no	se	pudiera	reunir	número	de	caballerías	necesario,	al	impío	francés	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
mas	que	decomisar	á	los	vecinos	del	pueblo	como	acémilas,	sin	excluir	al	cura.

Para	mayor	escarnio,	 le	cargaron	á	Merino	con	el	bombo,	 los	platillos,	un	cornetín	y	dos	ó	tres
tambores.

Al	llegar	á	la	plaza	de	Lerma,	Merino	tiró	todos	los	instrumentos	al	suelo	y,	con	los	dedos	en	cruz,
dijo:

—Os	juro	por	ésta	que	me	la	habéis	de	pagar.

Un	sargento	que	le	oyó	le	agarró	de	una	oreja	y,	á	culatazos	y	á	puntapiés,	lo	echaron	de	allí.

Merino	iba	ardiendo,	indignado.

¡A	él!	¡á	un	ministro	del	Señor	hacerle	cargar	con	el	bombo!
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Merino,	furioso,	se	fué	al	mesón	de	la	Quintanilla,	se	quitó	los	hábitos,	cogió	una	escopeta	y	se
emboscó	en	los	pinares.	Al	primer	francés	que	pasó,	¡paf!,	abajo.

Por	la	noche	entró	en	Villoviado	y	llamó	á	un	mozo	acompañante	suyo	en	las	excursiones	de	caza.

Le	dió	una	escopeta,	y	fueron	los	dos	al	pinar.

Cuando	pasaban	franceses,	el	cura	le	decía	al	mozo:

—Apunta	á	los	que	veas	más	majos,	que	yo	haré	lo	mismo.

Los	dos	se	pusieron	á	matar	franceses	como	un	gato	á	cazar	ratones.	Cada	tiro	costaba	la	vida	á
un	soldado	imperial.

La	espesura	de	los	matorrales	y	el	conocimiento	del	terreno	en	todas	sus	sendas	y	vericuetos	les
aseguraba	la	impunidad.

Poco	después	se	unió	á	la	pareja	un	sobrino	del	cura,	y	esta	trinidad	continuó	en	su	evangélica
tarea	de	ir	echando	franceses	al	otro	mundo.

Semanas	más	tarde,	el	cura	Merino	contaba	con	una	partida	de	veinte	hombres	que	le	ayudó	á
armar	el	Empecinado.

Todos	ellos	eran	serranos	de	 los	contornos,	conocían	á	palmos	 los	pinares	de	Quintanar,	no	se
aventuraban	 á	 salir	 de	 ellos,	 y	 atacaban	 á	 los	 destacamentos	 franceses	 de	 escaso	 número	 de
soldados,	preparándoles	emboscadas	en	los	caminos	y	desfiladeros.

VII

LERMA	Y	COVARRUBIAS

Dos	días	después	de	 la	conversación	que	tuvimos	en	casa	del	director,	 los	conjurados	salíamos
por	la	mañana	á	caballo,	camino	de	Lerma.

Dormimos	en	el	palacio	del	abad,	y	al	día	siguiente	se	avisó	á	las	personas	notables	del	pueblo
para	que	acudiesen	á	una	reunión.

Se	presentaron	todos	los	citados	y	reinó	en	la	junta	un	gran	entusiasmo.

Como	directores	provisionales	de	 los	 trabajos	en	Lerma	se	nombraron	al	escribano	don	Ramón
Santillán	y	al	abogado	don	Fermín	Herrero;	 los	demás	congregados	prometieron	contribuir	con
su	dinero	y	con	sus	hijos	cuando	se	les	llamara,	y	este	ofrecimiento	lo	hicieron	los	representantes
de	las	familias	más	importantes	de	la	villa:	los	Lara,	Pablos,	Sancha,	San	Cristóbal,	Páramo,	etc.

A	la	mañana	siguiente,	los	mismos	que	habíamos	salido	de	Burgos,	el	director,	el	deán,	Peña	y	yo
nos	encaminamos	á	Covarrubias,	villa	bastante	importante,	colocada	á	orillas	del	río	Arlanza,	con
una	iglesia	antigua	que	en	otro	tiempo	fué	Colegiata.

Cruzamos	Covarrubias,	que	tiene	un	par	de	plazas	irregulares	y	una	docena	de	calles	tortuosas,	y
nos	detuvimos	delante	de	una	antigua	casa	á	orillas	del	río.

Era	la	casa	del	párroco.	Subimos	y	el	vicario	del	pueblo,	don	Cristóbal	Mansilla,	nos	hospedó	y
nos	trató	espléndidamente.

Don	Cristóbal	vivía	con	el	ama	y	con	una	sobrina	verdaderamente	bonita.

El	párroco	notó	que	el	deán	frunció	el	ceño	al	ver	á	las	dos	mujeres.	A	éste,	sin	duda,	aunque	no
lo	 dijo,	 le	 pareció	 que	 don	 Cristóbal	 Mansilla	 era,	 ó	 un	 truhán,	 ó	 un	 hombre	 excesivamente
virtuoso.

Don	 Cristóbal,	 al	 saber	 que	 pensábamos	 marchar	 al	 día	 siguiente,	 mandó	 preparar	 todo	 lo
necesario	para	la	expedición.

Habíamos	salido	de	Burgos	jinetes	en	caballos	prestados,	sin	dinero	ni	medios	de	ninguna	clase,
y,	á	pesar	de	esto,	todo	se	allanaba	en	nuestro	camino.

Por	 la	 noche,	 en	 casa	 del	 párroco	 de	 Covarrubias,	 después	 de	 cenar,	 se	 habló	 de	 las	 partidas
patrióticas,	y	vinieron	varios	vecinos	del	pueblo	á	ofrecerse	para	todo	lo	que	hiciera	falta.

Uno	de	ellos	era	un	hombre	seco,	cetrino,	de	mediana	estatura,	de	unos	cuarenta	años,	brusco	de
palabras	y	muy	velludo.

Vestía	un	traje	raído	como	de	hombre	que	anda	entre	breñales	y	descampados,	calzón	de	ante,
polaina	antigua,	levitón	abrillantado	por	el	uso,	chaleco	muy	cerrado	por	el	cuello,	corbata	negra
de	muchas	vueltas	y	sombrero	de	copa	cubierto	con	un	hule.	Parecía	un	aldeano	acomodado.	Me
chocó	las	miradas	de	inteligencia	que	se	cruzaban	entre	el	director	y	él.
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Por	iniciativa	del	deán	se	comenzó	á	hacer	una	lista	de	suscripción;	luego	se	discutieron	varios
proyectos,	 y	 el	 director	 indicó	 que	 lo	 primero	 era	 hablar	 con	 Merino,	 á	 quien	 veríamos	 al	 día
siguiente.

VIII

LA	REUNIÓN	EN	SAN	PEDRO	DE	ARLANZA

Cuando	se	parte	de	Covarrubias	por	el	camino	de	Salas	de	los	Infantes	á	buscar	Lerma,	siguiendo
por	 la	 carretera	 y	 bordeando	 el	 río,	 á	 una	 hora	 ú	 hora	 y	 media	 de	 marcha	 se	 encuentra	 el
convento	de	benedictinos	de	San	Pedro	de	Arlanza.

Es	aquél	un	sitio	grave,	solitario,	 triste;	no	hay	en	él	más	población	que	 los	monjes;	alrededor,
soledad,	silencio,	ruido	de	 las	 fuentes,	murmullo	de	cascadas	espumosas	en	que	se	precipita	el
Arlanza.

Muy	temprano,	al	amanecer,	fuimos	al	monasterio.

Recuerdo	aquel	día	de	nuestra	 llegada	al	convento.	Un	cielo	azul,	con	unas	nubes	muy	blancas
alumbraba	la	tierra.

Perdimos	 la	 vista	 de	 los	 tejados	 rojos,	 torcidos	 y	 llenos	 de	 piedras	 de	 Covarrubias,	 y	 nos
encaminamos	hacia	el	monasterio.

Un	 amante	 de	 la	 naturaleza	 se	 hubiera	 quedado	 absorto	 contemplando	 el	 ruinoso	 convento,
próximo	al	riachuelo	espumoso,	con	su	torreón	cuadrado,	su	fuente	en	medio	y	sus	viejas	tumbas
de	guerreros.

Yo	confieso	que	á	mí	estas	cosas	no	me	han	entusiasmado	nunca.	El	contemplar	pasivamente	no
está	en	mi	temperamento.

El	deán,	el	director,	Peña	y	yo	íbamos	impulsados	por	una	idea	de	guerra,	de	violencia,	y	no	nos
fijamos	en	los	primores	arqueológicos	del	convento	ni	en	la	belleza	del	paisaje.

Entramos	 en	 el	 claustro.	 El	 criado	 que	 nos	 salió	 al	 encuentro	 fué	 á	 llamar	 al	 superior	 y	 nos
condujo	á	la	sala	capitular.	Había	pocos	frailes	en	el	monasterio:	un	abad,	ocho	ó	diez	clérigos	y
cuatro	ó	cinco	legos.	Todos	llevaban	hábito	negro.

Esperamos	 unos	 minutos,	 y	 poco	 después	 entró	 el	 abad	 de	 los	 benedictinos.	 Era	 un	 hombre
imponente,	con	la	barba	entrecana,	la	mirada	brillante	y	fuerte.

Sabía	 de	 antemano	 el	 objeto	 de	 nuestra	 visita,	 pues	 le	 habían	 escrito	 el	 director	 y	 el	 deán	 de
Lerma.

El	abad	de	los	benedictinos	nos	dijo:

—Merino	está	avisado;	dentro	de	un	momento	se	presentará	aquí.

Preguntó	el	deán	al	abad	si	podría	contar	con	algunas	personas	de	su	confianza,	y	el	abad	dió	una
lista	de	nombres	que	aseguró	contribuirían	á	la	suscripción.

Yo	fuí	escribiendo	los	nombres	en	un	papel.

Se	 habló	 de	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 del	 levantamiento	 contra	 los	 franceses,	 y	 cuando	 se
debatía	este	punto	entró	un	lego	á	decir	que	don	Jerónimo	Merino	se	encontraba	en	el	claustro.

LA	ESTAMPA	DEL	CURA

El	abad	mandó	que	le	hicieran	pasar	á	la	sala.	Reconocí	en	el	guerrillero	el	comensal	de	la	noche
anterior,	 el	 hombre	 cetrino	 de	 gran	 levitón	 y	 sombrero	 de	 hule.	 Al	 entrar	 el	 cabecilla	 nos
levantamos	todos;	se	sentó	luego	el	abad	y	volvimos	á	sentarnos	los	demás.	Siguió	la	plática.

Yo	 estuve	 observando	 al	 guerrillero.	 Era	 Merino	 hombre	 de	 facciones	 duras,	 de	 pelo	 negro	 y
cerdoso	de	piel	muy	atezada	y	velluda.

Fijándose	en	él	era	feo,	más	que	feo,	poco	simpático:	tenía	los	ojos	vivos	y	brillantes	de	animal
salvaje;	 la	nariz,	 saliente	 y	porruda;	 la	boca,	de	 campesino,	 con	 las	 comisuras	para	abajo,	una
boca	de	maestro	de	escuela	ó	de	dómine	tiránico.	Llevaba	sotabarba	y	algo	de	patillas	de	tono
rojizo.

No	miraba	cara	á	cara,	sino	siempre	al	suelo	ó	de	través.

El	que	le	contemplasen	le	molestaba.

Al	primer	golpe	de	vista	me	pareció	un	hombre	astuto,	pero	no	fuerte	y	valiente.
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El	cabecilla	daba	muestras	de	inquietud	mirando	á	derecha	é	izquierda.

El	abad	explicó	á	Merino	de	qué	se	trataba,	y	éste	contestó	haciendo	señales	de	asentimiento.

El	cabecilla	tenía	una	voz	metálica,	aguda,	poco	agradable.	El	deán,	como	superior	jerárquico	del
cura,	le	exhortó	á	que	defendiera	la	Religión	y	la	Patria.

Después	 el	 comisario	 regio,	 Peña,	 leyó	 el	 decreto	 de	 la	 Junta	 Central.	 Concluída	 la	 lectura,	 el
director	tomó	la	palabra	é	hizo	estas	proposiciones,	que	sometió	al	juicio	de	los	demás:

Primera,	que	se	eligiese	una	junta	permanente	en	Burgos	y	en	las	cabezas	de	partido	para	allegar
recursos;	segunda,	que	el	comisario	Peña	indicase	al	señor	don	Martín	Garay	la	conveniencia	de
nombrar	 teniente	 coronel	 de	 la	 partida	 de	 guerrillas	 de	 la	 Sierra	 de	 Burgos	 y	 Soria	 á	 don
Jerónimo	Merino,	y	tercera,	que	enviaran	desde	Sevilla	en	comisión	un	comandante	de	caballería
de	ejército	que	 fuera	buen	 táctico	 en	el	 arma,	un	 capitán	 y	 varios	 sargentos	 instructores	para
formar	una	academia	de	oficiales	y	clases	en	la	Sierra.

Aceptadas	las	proposiciones	del	director,	el	abad	de	Lerma	se	levantó,	y	sacando	el	crucifijo	de
cobre	colgado	de	su	cuello	y	enarbolándolo	en	el	aire,	nos	hizo	jurar	guardar	el	secreto.

Nos	 levantamos	 todos	 para	 jurar.	 Cuando	 miré	 de	 nuevo	 alrededor,	 ya	 Merino	 había
desaparecido.

Después	el	abad	del	convento	nos	llevó	á	la	iglesia,	donde	iba	á	decir	misa.

Doce	 guerrilleros	 de	 Merino	 se	 pusieron	 al	 pie	 del	 altar	 con	 la	 bayoneta	 calada;	 luego	 nos
arrodillamos	nosotros,	que	tuvimos	que	estar	durante	toda	la	misa	de	rodillas.

Oficiaba	 un	 fraile	 viejo	 y	 le	 acompañaba	 el	 sonido	 del	 órgano	 y	 las	 voces	 de	 los	 frailes
dominadoras	en	el	coro.

Tenía	aquello	un	aire	verdaderamente	imponente.

Después	 de	 la	 misa	 tomamos	 cada	 uno	 un	 pocillo	 de	 chocolate	 con	 bizcochos,	 vimos	 los
alrededores	del	 convento	antes	de	comer,	 y	 á	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	marchábamos	de
vuelta	camino	de	Burgos.

Peña	 se	 fué	 á	 Sevilla	 con	 una	 corta	 memoria	 dirigida	 á	 don	 Martín	 Garay,	 en	 la	 cual	 se
especificaban	 los	 deseos	 de	 los	 patriotas	 castellanos,	 y	 el	 director	 y	 yo	 comenzamos	 á	 hacer
gestiones	para	nombrar	la	Junta	Permanente	con	que	arbitrar	recursos.

IX

LOS	PREPARATIVOS

Durante	varios	días	fuí	á	casa	del	director	á	trabajar	con	él	en	la	organización	de	las	juntas.	Se
pensaba	 establecerlas	 en	 toda	 la	 provincia,	 principalmente	 en	 las	 cabezas	 de	 partido.	 Las
gestiones	se	hacían	con	exquisita	precaución	para	no	comprometerse.

Muchas	cosas	el	director	no	me	las	comunicaba,	pues,	aunque	tenía	bastante	confianza	conmigo,
temía	una	imprudencia.

La	primera	junta	patriótica	que	se	constituyó	en	Burgos	la	formaron	tres	personas:	don	Eulogio
Josef	de	Muro,	persona	muy	rica;	un	fraile	mercedario,	superior	del	padre	Pajarero,	y	un	capellán
del	hospital	de	la	Concepción,	á	quien	sustituyó	después	don	Pedro	Gordo,	cura	de	Santibáñez.

El	director	no	quiso	decir	á	nadie	 los	nombres	de	estas	personas	que	trabajarían	en	silencio,	y
sólo	pasado	algún	tiempo	me	enteré	yo	de	sus	nombres.

Además	de	la	junta	permanente	de	Burgos	se	organizaron	otras	en	Roa,	Aranda	de	Duero,	Lerma,
Salas	de	los	Infantes,	Castrojeriz	y	Belorado.

La	junta	de	Lerma	fué	la	que	trabajó	con	más	entusiasmo;	la	formaban	el	escribano	don	Ramón
Santillán,	el	abogado	don	Fermín	Herrero	y	el	abad	mitrado	de	Lerma	don	Benito	Taberner.

Estos	tres	junteros	no	gastaban	nada;	todo	lo	hacían	con	sus	manos:	escribían	cartas,	llevaban	la
contabilidad	y	pagaban	los	sellos.	Su	organización	era	verdaderamente	generosa	y	admirable.

El	 director	 me	 dictó	 varias	 cartas	 excitando	 á	 las	 juntas	 á	 que	 se	 dirigieran	 á	 todo	 el	 mundo
pidiendo	prestado	para	comprar	armas	y	caballos,	porque	no	había	un	maravedí.

Los	 tiempos	 eran	 muy	 miserables,	 y	 el	 dinero	 iba	 convirtiéndose	 para	 los	 españoles	 en	 algo
mitológico	y	legendario.

A	 pesar	 de	 la	 pobreza	 general,	 los	 labradores,	 los	 curas,	 los	 tenderos,	 los	 campesinos	 más
desvalidos	contribuyeron	á	la	suscripción	con	verdadera	largueza.
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La	junta	de	Burgos	reunió	en	unos	días	veinticinco	mil	duros,	el	director	dió	de	su	bolsillo	diez
mil	reales,	y	el	presidente,	don	Eulogio,	cuarenta	mil.

Las	otras	juntas	reunieron	entre	todas	en	el	mismo	tiempo	veinte	mil	duros.

Se	 hizo	 una	 clasificación	 para	 el	 empleo	 del	 dinero,	 y	 más	 de	 la	 mitad	 se	 dedicó	 á	 comprar
caballos.

EL	ALBÉITAR	FRANCÉS

Nos	avistamos	el	director	y	yo	con	un	albéitar	que	se	llamaba	Arija,	hermano	de	un	sombrerero
que	en	1821	se	levantó	con	Merino,	Cuevillas	y	otros	realistas	contra	el	Gobierno	constitucional.
Arija,	el	albéitar,	era	hombre	activo,	y	á	él	se	le	encomendó	la	compra	del	ganado.

Muchos	caballos	se	adquirieron	en	las	ferias	de	los	pueblos	próximos,	y	algunos	los	regalaron	los
mismos	propietarios.

De	primera	intención	se	hizo	un	envío	de	cincuenta	con	sus	respectivas	monturas	á	los	pinares.

En	esta	expedición	marcharon	Ganisch,	Fermina	y	la	Riojana.

Después,	Arija	y	yo,	fuimos	al	valle	de	Burón	de	Riaño	y	á	las	provincias	de	Valladolid	y	Segovia.
Allí	 nos	 hicimos	 amigos	 de	 un	 albéitar	 gascón,	 legitimista,	 llamado	 Hipólito	 Montgiscard,	 que
había	ido	á	aquellos	puntos	á	comprar	mulas	para	el	ejército	francés.

Montgiscard	era	un	tipo	extraño,	uno	de	esos	tipos	que,	teniendo	todos	los	instintos	y	la	manera
de	ser	de	sus	paisanos,	los	odian	sin	motivo.

Esto	sucede	rara	vez	en	Europa,	y	con	mucha	frecuencia	en	América,	en	donde	un	español	ó	un
italiano	comienza	de	pronto	á	sentir	un	rencor	por	su	país	verdaderamente	frenético.

A	Montgiscard	le	había	dado	por	ahí;	no	quería	nada	con	los	franceses,	constantemente	hablaba
mal	de	ellos,	calificándolos	de	franchutes,	gabachos,	etc.

Napoleón,	el	gran	Napoleón,	era	su	pesadilla.	Tenía	por	el	emperador	una	 inquina	personal	un
tanto	cómica.

Montgiscard	 era	 tan	 antibonapartista	 que	 accedió	 á	 entenderse	 con	 nosotros	 en	 cuanto
concluyera	su	comisión.

Entre	 Arija,	 Montgiscard	 y	 yo	 compramos	 más	 de	 cien	 cabezas	 de	 ganado	 caballar,	 que	 se
enviaron	con	sus	monturas	en	pequeñas	secciones	á	la	Sierra.

Volvíamos	los	tres	hacia	Burgos,	cuando	supimos	á	poca	distancia	de	la	ciudad,	en	la	Venta	de	la
Horca,	 que	 una	 división	 española,	 al	 mando	 del	 general	 Belveder,	 había	 sido	 atacada	 y
dispersada	por	los	franceses	en	la	carretera,	entre	Villafría	y	el	Gamonal.	Los	franceses	habían
entrado	en	la	ciudad,	entregándola	al	saqueo,	y	Napoleón	había	instalado	allí	su	cuartel	general	y
publicado	un	decreto	de	amnistía	y	una	lista	de	proscripción.

Entramos	en	Burgos;	las	violencias	de	los	franceses	habían	exacerbado	al	pueblo.	Los	pobres	se
marchaban	al	campo	y	las	personas	pudientes	emigraban	hacia	el	Mediodía.

Nosotros,	 el	 Director,	 Arija	 y	 yo,	 con	 la	 complicidad	 de	 Montgiscard	 el	 gascón,	 seguimos	 en
nuestros	preparativos.

Se	compraron	muchos	caballos	de	desecho	del	ejército	 francés,	 vendidos	por	defectos	de	poca
monta.

Cuando	 llegó	 el	 tiempo	 de	 ir	 al	 campo,	 Arija	 se	 negó;	 en	 cambio	 el	 albéitar	 gascón,	 decidió
desertar	de	las	tropas	imperiales	y	unirse	con	los	guerrilleros	que	peleaban	contra	su	patria.

Son	 los	contrastes	de	 la	vida.	El	español	no	quiso	 ir	y	el	 francés	sí.	Montgiscard	sacrificaba	 la
patria	á	sus	 ideas	 legitimistas	y	antibonapartistas;	en	cambio,	yo	ponía	 la	patria	por	encima	de
mis	 ideas	 revolucionarias,	 viviendo	 entre	 curas	 y	 frailes	 y	 demás	 morralla	 molesta	 y
desagradable.

EN	LA	SIERRA

Montgiscard	y	yo	salimos	de	Burgos	llevando	una	carga	de	herraduras	en	un	carro	cubierto	de
paja,	expuestos	los	dos,	principalmente	él,	á	ser	fusilados	sobre	la	marcha,	y	fuimos	á	Hontoria
del	Pinar,	donde	se	hallaba	por	entonces	don	Jerónimo	Merino.

Merino	 nos	 recibió	 muy	 bien.	 El	 director	 le	 había	 dado	 buenos	 informes	 de	 mí.	 Don	 Jerónimo
deseaba	que	yo	quedara	adscripto	á	la	parte	burocrática	de	su	partida,	de	intendente.

—Bueno,	sí,	señor—dije	yo—;	pero	yo	quiero,	cuando	venga	la	ocasión,	pelear	como	todos.

—Bien,	hijo,	bien;	pelearás	como	todos.	¿Sabes	montar	á	caballo?

—Sí.
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—¿Manejas	bien	las	armas?

—Sé	algo	de	esgrima.

—Pues	á	los	húsares.	Ahora,	que	al	principio	vas	á	tener	que	hacer	las	dos	cosas,	hacer	cuentas	y
al	mismo	tiempo	andar	en	las	maniobras.

—Bueno.

—Así	me	gusta	á	mí	la	gente,	trabajadora.

Me	llevó	don	Jerónimo	á	mi	oficina,	y	al	día	siguiente	comencé	á	ocuparme	de	mis	dos	cargos.

Estaba	todo	sin	organizar	aún.	Las	Juntas	seguían	enviándonos	voluntarios,	y	era	indispensable
tomar	su	filiación,	interrogarlos,	uniformarlos	y	armarlos.

LOS	JÓVENES	DE	LERMA

De	la	parte	de	Lerma	vinieron	sesenta	muchachos	de	la	villa	y	de	los	alrededores,	algunos	con	su
caballo	enjaezado,	el	sable	y	dos	pistolas	cada	uno.

El	escribano	Santillán,	presidente	de	la	Junta	de	este	pueblo,	se	presentó	con	su	hijo	Ramón,	que
ansiaba	alistarse	como	voluntario	en	la	partida	y	dejar	la	facultad	de	Derecho	de	Valladolid,	en
donde	estudiaba.	Santillán,	hijo,	fué	luego	ayudante	mayor	del	regimiento	de	húsares	de	Burgos.

Al	mismo	tiempo	llegaron	al	campamento	varios	jóvenes	de	Lerma:	Julián	de	Pablos,	Eustaquio	de
San	 Cristóbal,	 Fermín	 Sancha,	 Miguel	 de	 Lara,	 Ricardo	 Páramo	 y	 otros,	 que,	 en	 su	 mayoría,
fueron	 luego	 capitanes	 distinguidos	 del	 regimiento	 de	 Burgos,	 en	 que	 se	 convirtió	 andando	 el
tiempo	parte	de	la	guerrilla	de	Merino.

De	 los	 oficiales	 suyos,	 más	 de	 cuatro	 peleamos	 contra	 el	 cura	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia:	yo,	con	una	partida	suelta,	en	1821;	Páramo,	en	1823,	y	Julián	de	Pablos,	siendo
coronel,	en	la	guerra	civil	actual.

Yo,	al	principio,	trabajé	mucho.	Me	habían	destinado	á	un	escuadrón	de	pocas	plazas,	mandado
por	un	ex	mesonero,	á	quien	llamaban	Juan	el	Brigante.

El	Brigante,	al	verme,	dijo	que	él	no	quería	en	su	escuadrón	pisaverdes.

Dos	ó	tres	de	los	guerrilleros	que	le	rodeaban	se	echaron	á	reir;	pero	no	siguieron	riendo,	porque
les	advertí	que	estaba	dispuesto	á	imponerles	respeto	á	sablazos.

A	 pesar	 de	 esto,	 el	 mote	 me	 quedó,	 y	 muchos	 en	 el	 escuadrón	 me	 siguieron	 llamando	 el
Pisaverde.

No	hubo	más	remedio	que	dejarlo,	porque	incomodarse	era	peor.	Además,	para	muchos	de	ellos,
el	apellido	Echegaray	era	de	una	pronunciación	enrevesada	y	difícil.

El	Brigante,	á	pesar	de	su	mala	disposición	primera	para	conmigo,	rectificó	su	concepto	y	hasta
me	ofreció	su	amistad.

Yo	tenía	vara	alta	en	la	oficina,	y	siempre	que	podía	favorecer	á	mi	escuadrón	eligiéndole	buenos
caballos	y	armas,	lo	hacía.

Con	 las	 nuevas	 remesas	 enviadas	 por	 la	 Junta	 de	 Burgos	 al	 cura,	 y	 el	 ganado	 que	 se	 fué
apresando	en	varias	correrías,	al	mes	y	medio	de	la	celebración	de	la	solemne	y	decorativa	Junta
de	 San	 Pedro	 de	 Arlanza,	 la	 partida	 de	 Merino	 ascendía	 á	 trescientos	 caballos	 montados	 por
jinetes	provistos	de	excelentes	armas.

LIBRO	SEGUNDO

LOS	GUERRILLEROS

I

EL	BRIGANTE	Y	SUS	HOMBRES

Al	principio	de	reunirse	la	gente	nueva	de	la	partida	hubo	gran	confusión	entre	nosotros;	luego
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vinieron	á	nuestro	campamento	de	Hontoria	 los	comandantes	Blanco	y	Angulo,	enviados	por	 la
Junta	Central,	y	dos	oficiales	de	Administración,	y	se	comenzaron	á	poner	las	cosas	en	orden.

El	comandante	Blanco	organizó	 las	 fuerzas	de	caballería.	Era	hombre	 inteligente,	buen	militar,
de	valor	sereno,	sin	petulancia	alguna	y	sin	ambición.

Probablemente	por	esto	no	prosperó.

Desde	 el	 momento	 que	 llegaron	 los	 oficiales	 enviados	 desde	 Sevilla,	 yo	 dejé	 la	 oficina	 y	 me
incorporé	definitivamente	al	escuadrón.

Merino	no	quería	tener	mezclados	los	guerrilleros	antiguos	y	los	modernos,	por	el	temor	de	las
rivalidades	y	peleas,	y	como	tampoco	quería	disgustar	á	 los	antiguos	de	su	partida,	 formó	tres
escuadrones,	dos	de	guerrilleros	viejos	y	uno	de	los	nuevos.	Los	dos	de	los	viejos	los	mandaban	el
Jabalí	 de	 Arauzo,	 y	 Juan	 el	 Brigante,	 que	 gozaban	 de	 cierta	 independencia;	 el	 moderno,	 más
disciplinado	y	militar,	tenía	al	frente	al	comandante	Blanco.

Al	mismo	tiempo	se	comenzó	á	organizar	un	batallón	de	infantería	á	las	órdenes	del	comandante
Angulo.

A	 pesar	 de	 estas	 separaciones,	 estallaron	 las	 rivalidades.	 Todos	 aquellos	 guerrilleros	 antiguos
eran	hombres	montaraces,	sin	instrucción;	casi	ninguno	sabía	leer	y	escribir.

Feroces,	fanáticos,	hubieran	formado	igualmente	una	partida	de	bandidos.

Estaban	seguros	de	que	si	 los	 franceses	 llegaban	á	cogerlos	 les	 tratarían,	no	como	á	soldados,
sino	como	á	salteadores.	Su	única	idea	era	pelear,	robar	y	matar.

Veían	claramente	los	guerrilleros	viejos	que	ellos	habían	tenido	que	resistir	la	parte	más	dura	y
peligrosa	 de	 la	 campaña,	 y	 que	 cuando	 la	 resistencia	 se	 iba	 organizando	 y	 llegaba	 el	 dinero,
venían	unos	señoritos	á	quedarse	con	los	galones	y	las	estrellas;	y	pensando	en	esto	les	llevaban
los	demonios.

Para	evitar	 las	riñas	nos	mantenían	separados.	Yo,	como	he	dicho,	 fuí	á	parar	al	escuadrón	del
Brigante.

JUAN	BUSTOS,	EL	VENTERO

La	historia	del	escuadrón	se	condensaba	en	la	historia	de	su	jefe,	Juan	Bustos.	Juan	había	tenido,
hasta	echarse	al	monte,	un	ventorrillo	en	la	calzada	que	va	de	Salas	de	los	Infantes	á	Huerta	del
Rey.

Al	 llegar	 la	 invasión	 francesa,	 Juan	 Bustos	 comenzó	 á	 discutir	 y	 á	 disputar	 con	 los	 soldados
imperiales	que	pasaban	por	su	venta	acerca	de	la	cuestión	candente	de	quién	era	el	verdadero
rey	de	España.

Poco	 á	 poco	 empezaron	 á	 motejarle	 de	 patriota,	 y	 como	 los	 franceses	 á	 todo	 el	 que	 se	 les
manifestaba	hostil	le	llamaban	bandido,	brigand,	á	Bustos	le	decían	el	Brigand.

El	pueblo,	que	coge	todo	en	seguida,	castellanizó	la	palabra:	 llamó	á	Bustos	el	Brigante,	y	á	su
casa	la	venta	ó	el	ventorro	del	Brigante.

Un	 día	 en	 que	 no	 estaba	 él,	 entró	 en	 su	 casa	 un	 pelotón	 de	 franceses;	 mataron	 á	 su	 padre	 y
violaron	á	su	hermana.

Juan	Bustos,	al	llegar	á	su	hogar	y	ver	aquel	cuadro,	el	padre	muerto,	la	hermana	gimiendo,	salió
como	un	león	á	buscar	á	los	franceses,	arrancó	á	uno	de	ellos	el	fusil,	y,	manejándolo	como	una
maza,	tendió	á	tres	ó	cuatro;	y	luego,	abriéndose	paso	por	entre	ellos,	herido	y	lleno	de	sangre,	se
refugió	en	un	pinar,	donde	se	reunió	con	Merino.

El	cura	era	astuto;	el	Brigante,	esforzado	y	audaz.	Los	dos	se	hubieran	podido	completar;	pero
Merino	no	quería	rivales.

El	cura	llegó	á	temer	al	Brigante	y	no	quiso	que	estuviera	á	su	lado.	Vió	que	tenía	arraigo	entre
los	guerrilleros,	y	como	Merino	era	solapado	y	capaz	de	una	traición,	pensó	que	el	Brigante	podía
serlo	también.

EL	JABALÍ	DE	ARAUZO

Merino	para	contrarrestar	los	triunfos	de	la	partida	de	Juan	Bustos,	el	Brigante,	fomentó	el	que
otro	guerrillero,	el	Jabalí	de	Arauzo,	formara	también	un	grupo	con	los	antiguos	incondicionales
del	cura.

El	 Jabalí	 era	 un	 tipo	 feroz,	 supersticioso	 y	 lujurioso.	 Se	 le	 creía	 medio	 saludador,	 medio
iluminado.	 Había	 forzado	 algunas	 muchachas,	 y	 se	 contaba	 que	 á	 una	 de	 ellas	 después	 la
descuartizó.	Así	lo	aseguraba	un	convecino	suyo.

El	Jabalí	era	merinista	rabioso.	Tenía	esa	fuerza	de	los	hombres	fanáticos	y	ardientes	que	saben
arrastrar	á	la	gente	de	imaginación	débil;	pero,	como	muchos	de	los	que	se	echan	de	iluminados,

[82]

[83]

[84]



estudiaba	sus	gestos	y	sus	actitudes	y	concluía	siendo	un	farsante.

Al	Jabalí	siempre	se	le	veía	con	el	rosario	en	la	mano.

Su	 tipo	 era	 tan	 extraño	 como	 su	 manera	 de	 ser	 moral;	 su	 aire,	 de	 hombre	 abstraído.	 Gastaba
pantalón	corto,	chaqueta	de	sayal	y	camisa	de	cáñamo.

Iba	 casi	 siempre	 mal	 afeitado;	 llevaba	 largas	 melenas,	 grasientas	 y	 negras,	 sombrero	 redondo
con	escarapela	patriótica,	y	en	el	pecho	una	especie	de	escapulario	grande,	de	bayeta,	sobre	el
cual	había	fijado	una	porción	de	estampitas	y	medallas	de	la	Virgen	y	de	todos	los	santos.	Por	lo
que	decían	dormía	con	este	parche	místico,	al	que	consideraba	como	un	amuleto.

Los	que	le	seguían	tenían	trazas	parecidas:	eran	igualmente	melenudos	y	sucios,	y	se	distinguían,
como	él,	por	su	fanatismo	religioso,	por	su	ferocidad	y	por	su	crueldad.

Este	escuadrón	contaba	con	muchos	curas	y	 frailes	que	habían	decidido	abandonar	 los	hábitos
mientras	durara	la	guerra.

El	hermano	Bartolo	y	mosén	Ramón	eran	los	principales	de	la	clerigalla.	Tipos	de	energúmenos,
exaltaban	con	sus	palabras	y	sus	pinturas	de	las	llamas	del	infierno	á	los	demás.

Los	del	Brigante,	por	oposición	á	los	guerrilleros	del	Jabalí,	se	manifestaban	algo	incrédulos;	todo
lo	incrédulos	que	se	podía	ser	en	la	partida	de	Merino,	en	donde	no	había	más	remedio	que	ir	á	la
iglesia	y	darse	golpes	de	pecho,	y	confesarse	y	comulgar	con	alguno	de	aquellos	ganapanes	de
sotana.

Los	guerrilleros	del	Brigante,	que	al	principio	me	recibieron	con	burlas,	luego	me	acogieron	muy
bien.	Se	sentían	ofendidos,	pues	se	les	había	apartado	sistemáticamente	del	elemento	nuevo,	casi
aristocrático,	y	agradecieron	que	un	señorito	se	mezclara	con	ellos.

Poco	 después	 entró	 también	 en	 el	 escuadrón,	 por	 amistad	 conmigo,	 Miguel	 Lara.	 Lara	 y	 yo
fuimos	los	ayudantes	de	Juan	Bustos	el	Brigante.

Juan	 Bustos	 era	 un	 hombre	 bajo,	 ancho,	 forzudo,	 musculoso,	 con	 las	 espaldas	 y	 las	 manos
cuadradas.	Tenía	el	color	tostado,	la	cabeza	grande,	huesuda;	la	cara	algo	picada	de	viruelas,	las
facciones	nobles,	las	cejas	cerdosas	y	salientes,	y	los	ojos	hundidos,	grises,	con	un	brillo	de	acero.

La	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 le	 caracterizaban.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 penetración	 extraña:	 cuando
sonreía	 mostraba	 dos	 filas	 de	 dientes	 grandes,	 blancos,	 fuertes,	 cosa	 poco	 común	 entre
montañeses,	que	suelen	tener,	casi	siempre,	mala	dentadura.

Cuando	 Juan	 se	 exaltaba	 relampagueaban	 sus	 ojos,	 y	 tenía	 un	 gesto	 extraño	 que	 al	 hacerlo
mostraba	sus	dientes.

Entonces	se	me	figuraba	un	tigre.

Era	Juan	valiente	hasta	la	temeridad;	amigo	de	exponerse	y	de	andar	á	cuchilladas.

A	 pesar	 de	 su	 acometimiento,	 era	 también	 muy	 zorro,	 muy	 sabio	 á	 su	 modo,	 y	 de	 muchos
refranes.

SILUETAS	DE	GUERRILLEROS

El	Brigante	tenía	cuatro	ó	cinco	especialistas,	de	 los	que	se	guiaba.	Para	conocer	el	 tiempo	no
había	 otro	 como	 el	 Abuelo;	 para	 distinguir	 el	 terreno,	 el	 más	 inteligente	 era	 el	 Apañado;	 para
preparar	una	emboscada,	ninguno	como	el	Tobalos.

El	Tobalos	era	un	hombre	pequeño,	acartonado,	de	unos	cincuenta	años,	rubio,	con	esa	tez	del
castellano	que	toma	el	color	de	la	tierra.	Su	cara	impasible	no	temblaba	ni	se	estremecía	jamás.

Andaba	siempre	á	caballo,	por	lo	que	tenía	las	piernas	como	dos	paréntesis.

Valiente	era	como	el	mismo	diablo.	Así	como	el	Brigante	parecía	un	tigre,	el	Tobalos	tenía	algo
del	azor.

Para	una	descubierta	audaz,	para	una	emboscada	atrevida,	ninguno	como	él.

El	Tobalos	era	muy	silencioso;	todos	sus	comentarios	debían	ser	interiores.	Cuando	el	Brigante	le
preguntaba	algo,	contestaba	con	monosílabos	ó	moviendo	la	cabeza.

El	 discutir,	 el	 hablar,	 eran	 cosas	 que	 le	 molestaban.	 El	 Brigante	 le	 trataba	 con	 mucha
consideración.

—Oye—le	solía	decir	en	algunas	ocasiones—,	¿podrías	ahora	hacer	esto?

El	Tobalos	contestaba	sí	ó	no	sin	abrir	apenas	la	boca.	Y	el	Brigante	no	replicaba	nunca.

El	Apañado,	en	cambio,	era	la	antítesis	del	Tobalos:	charlatán	como	él	solo.

Tenía	 una	 conversación	 aguda,	 rápida;	 una	 penetración	 natural	 grandísima.	 Nunca	 se	 daba	 el
caso	de	que	el	Apañado	tomase	un	tronco	de	árbol	por	un	hombre,	ni	á	un	pastor	por	un	espía,	ni
que	notara	el	último	huella	de	herraduras	en	un	camino.
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En	medio	de	esta	gente	que	parecía	haber	nacido	para	la	guerra	de	emboscadas,	había	algunos
con	otras	aficiones.	Uno	de	ellos	era	el	herbola	rio	de	Santibáñez	del	Val,	á	quien	no	se	le	podía
encomendar	una	guardia	porque	se	le	iba	el	santo	al	cielo,	se	dedicaba	á	buscar	los	simples	y	se
olvidaba	de	lo	que	le	habían	encargado.

Otro	 tipo	 por	 el	 estilo	 era	 el	 cura	 de	 Tinieblas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 éste,	 en	 vez	 de
preocuparse	de	los	simples,	pensaba	en	aumentar	su	colección	de	monedas.

El	herbolario	y	el	cura	estaban	siempre	 juntos,	porque	sólo	ellos	podían	aguantar	mutuamente
sus	disertaciones	botánicas	ó	numismáticas.

Lara	y	yo	teníamos	en	el	escuadrón	el	negociado	de	la	historia	y	de	la	literatura.

Casi	todos	los	guerrilleros	del	Brigante	habían	sido	leñadores	y	aserradores,	gente	ágil,	pero	no
buenos	 jinetes.	 Los	 mejores	 soldados	 de	 caballería	 del	 escuadrón	 eran	 los	 que	 habían	 sido
cavadores	de	viña	en	la	ribera	del	Duero.

En	este	oficio	se	necesita	mucha	fuerza	y	un	brazo	muy	membrudo.	El	pastor	y	el	leñador	tienen
la	pierna	fuerte,	pero	el	brazo	débil;	á	los	cavadores	les	ocurre	lo	contrario.

La	partida	del	Empecinado,	formada	casi	en	su	totalidad	por	cavadores,	era	la	que	contaba	con
los	mejores	jinetes	de	todo	el	centro	de	España.

Lara	y	yo,	á	quienes	nos	hicieron	sargentos	y	 luego	alféreces	en	comisión,	aunque	en	el	haber
apenas	llegábamos	á	soldados	rasos,	solíamos	pasar	lista	al	escuadrón	del	Brigante.

Era	 indispensable	 llamar	á	 los	guerrilleros	por	el	nombre	y	por	 los	apodos,	porque	algunos	 se
habían	olvidado	de	sus	apellidos	y	no	sabían	si	al	llamarles	Matute,	Chapero	ó	Rebollo	era	éste	el
nombre	de	la	familia,	ó	el	de	la	casa,	ó	simplemente	un	mote.

Como	varios	de	los	nuestros	tenían	el	mismo	apodo,	hubo	que	desbautizar	á	unos	y	darles	á	elegir
otro	nombre.

Del	 escuadrón	 del	 Brigante,	 además	 de	 los	 que	 he	 citado,	 recuerdo	 el	 Largo,	 el	 Zamorano,	 el
Chato,	el	Arriero,	el	Rojo,	el	Canene,	el	tío	Currusco,	el	Estudiante,	el	Lobo	de	Huerta,	el	Barbero
y	el	Fraile.	Algunos	de	ellos,	dóciles,	comprendían	la	superioridad	del	saber,	se	rendían	á	ella	y	se
dejaban	 guiar	 por	 los	 más	 instruídos;	 pero	 otros	 querían	 considerar	 que	 ser	 cerril	 y	 tener	 la
cabeza	dura	constituía	un	gran	mérito.

Entre	 nosotros	 la	 disciplina	 no	 era	 la	 misma	 que	 en	 las	 tropas	 regulares.	 Allí	 la	 ordenanza
sobraba.	Todo	era	improvisado	á	base	de	brutalidad,	de	barbarie	y	de	heroísmo.

FERMINA	LA	NAVARRA

Nuestra	 vida	 era	 pintoresca	 y	 amena.	 Estábamos,	 mientras	 se	 organizaban	 las	 tropas,	 en
Hontoria	del	Pinar,	y	nos	reuníamos	formando	un	rancho	en	casa	de	un	herrero,	á	quien	llamaban
el	Padre	Eterno	por	sus	largas	barbas.

El	 Padre	 Eterno	 era	 el	 maestro	 de	 taller	 de	 la	 herrería	 de	 Merino,	 y	 constantemente	 estaba
arreglando	las	armas	que	se	estropeaban	y	se	cogían	al	enemigo.

En	casa	del	Padre	Eterno	vivíamos	Fermina,	 la	Riojana,	Ganisch,	Lara	y	un	curita	 joven	que	se
decía	Juanito	Briones,	mozo	terne,	bravío,	de	estos	curas	de	bota	y	garrote,	juerguistas	y	amigos
de	riñas.

Cada	uno	aportaba	 la	menestra,	que	se	repartía	por	 las	mañanas,	y	comprábamos	á	prorrateo,
con	la	peseta	del	haber,	el	pan,	el	vino	y	el	aceite.	La	Riojana	se	encargaba	de	guisar,	y	á	fe	que
con	sus	platos	se	chupaba	uno	los	dedos.

Había	en	nuestro	escuadrón	varias	mujeres	que	montaban	á	caballo	admirablemente.	Además	de
Fermina	 la	 Navarra,	 teníamos	 á	 Juana	 la	 Albeitaresa,	 Amparo	 la	 Loca,	 la	 Morena,	 la	 Brita,	 la
Matahombres,	la	Montesina	y	algunas	más.

Estas	amazonas	no	gastaban	sable,	sino	tercerola.

Las	de	nuestro	escuadrón	eran	muy	elegantes;	llevaban	uniforme,	botas	altas	y	morrión.

Fermina	hacía	de	capitana.	Montaba	admirablemente	á	caballo	y	solía	andar	á	pie	muy	gallarda,
haciendo	sonar	las	espuelas	con	el	látigo	en	la	mano.

Esta	Fermina	era	una	mujer	extraña,	insoportable	á	ratos,	á	ratos	todo	simpatía	y	encanto.

Parecía	á	la	vez	dos	mujeres:	la	mujer	pálida,	verdosa,	iracunda,	llena	de	saña,	y	la	mujer	amable,
humilde,	cariñosa.

Por	lo	que	me	dijo	doña	Celia,	la	vieja	que	fué	con	nosotros	de	Briviesca	á	Burgos,	un	jovencete
había	seducido	á	Fermina	en	su	pueblo	y	sacado	de	casa.	El	jovencete	éste	había	desconcertado
la	vida	y	hecho	desgraciada	á	una	de	las	mujeres	más	dignas	de	ser	feliz.

Varias	veces,	en	el	tiempo	que	pasé	cerca	de	ella,	pude	ver	á	Fermina	transformarse	rápidamente
de	 la	 hembra	 fiera	 á	 la	 mujer	 llena	 de	 encanto.	 ¡Qué	 trabajos	 se	 tomaba	 para	 hacerse

[88]

[89]

[90]

[91]



desgraciada!	Sus	pasiones	violentas	luchaban	con	su	bondad	natural	y	le	hacían	sufrir.

Además	de	estas	amazonas,	teníamos	cantineras	que	iban	vendiendo	rosquillas	y	aguardiente.

Las	de	nuestro	escuadrón	eran	María	la	Galga	y	la	Saltacharcos.

María	la	Galga	era	alta,	delgada,	morena,	mujer	valiente	que	tomaba	la	carabina	cuando	llegaba
la	ocasión.

La	Saltacharcos	era	pequeña	y	redonda,	de	ojos	negros.	Solía	 ir	montada	en	una	mula	á	quien
llamaba	Paquita	con	sus	cacharros.

A	la	Paquita	se	la	reconocía	pronto,	porque	el	esquilador	de	Hontoria	solía	ponerle	un	letrero	de
¡Viva	España!	en	las	ancas:	¡Viva!	á	un	lado	del	rabo,	y	¡España!	al	otro.

II

MÁS	TIPOS	DEL	ESCUADRÓN

Entre	 los	tipos	curiosos	que	había	en	el	escuadrón	del	Brigante,	ninguno	tan	raro,	 físicamente,
como	el	Mastaco.

El	Mastaco,	 caballero	en	 su	macho,	daba	 la	 impresión	de	un	gran	 jinete;	 á	pie	era	un	 ridículo
enano.

Tenía	el	Mastaco	 la	cabeza	grande,	 fuerte,	bien	hecha,	 la	nariz	aguileña,	el	afeitado	de	 la	cara
azul.

Su	 pecho	 y	 el	 tronco	 guardaban	 las	 proporciones	 naturales;	 en	 cambio,	 las	 piernas	 eran
pequeñísimas	y	los	pies	parecían	dos	tarugos	torcidos	hacia	dentro.

Al	 Mastaco	 se	 le	 montaba	 en	 su	 macho,	 se	 le	 ponían	 los	 estribos	 muy	 cortos	 y	 parecía	 un
centauro.	 A	 pie	 causaba	 lástima;	 pero,	 ya	 jinete,	 se	 tapaba	 las	 piernas	 con	 la	 manta	 y	 estaba
arrogante.

Montaba	el	Mastaco	un	machillo	pequeño	con	su	cabezada	y	correa,	unas	alforjas	de	lana	blanca
pintada,	sable	al	cinto	y	carabina	á	la	espalda.

DON	PERFECTO

Si	el	Mastaco	era	por	su	rareza	física	un	fenómeno,	nadie	podía	competir	por	su	extrañeza	moral
con	un	señor	don	Perfecto	Sánchez,	que	había	venido	desde	Burgos,	donde	estaba	empleado,	y
entrado	á	formar	parte	del	escuadrón.

Don	 Perfecto,	 al	 principio,	 no	 nos	 chocó;	 era	 un	 hombre	 vulgar,	 torpe	 en	 todo,	 muy	 poco
comprensivo	y	muy	entusiasta.

Don	 Perfecto	 no	 parecía	 castellano,	 á	 juzgar	 por	 su	 acento.	 Tenía	 un	 tipo	 de	 moro:	 pelo	 muy
negro,	ojos	amarillentos	y	dientes	del	mismo	color.	Llevaba	patillas	á	la	rusa,	unidas	al	bigote,	lo
que	le	daba	un	aspecto	de	facineroso	terrible.	Montaba	un	caballo	muy	viejo,	escuálido	y	grande.
Sin	duda,	era	del	consejo	irónico	del	pueblo	que	dice:	«Ande	ó	no	ande,	caballo	grande».

Don	Perfecto	se	parecía	tanto	á	su	caballo,	que	cualquiera	hubiese	dicho	era	de	la	familia.	Podían
los	dos	haber	cambiado	de	dentadura	sin	que	nadie	lo	notase.

Don	Perfecto	hablaba	tartamudeando,	y	era	pesado	y	falto	de	gracia.

Al	principio	nos	parecía	un	hombre	 fastidioso,	de	esos	de	quienes	 se	huye;	pero	 luego,	poco	á
poco,	 nos	 asombró.	 ¡Qué	 idea	 tenía	 aquel	 hombre	 de	 sí	 mismo!	 ¡Se	 creía	 el	 ser	 de	 más
inteligencia,	el	más	atrevido,	el	más	ágil	del	mundo!	Siempre	llegaba	el	primero,	siempre	sabía	el
secreto	de	lo	que	pasaba,	siempre	tenía	que	salvar	á	los	demás	y	reirse	de	ellos.	Como	jinete	era
una	maravilla,	como	tirador	de	armas	y	valiente	no	había	otro.

Don	 Perfecto	 pensaba	 que	 todos	 los	 días	 le	 estaban	 pasando	 cosas	 extraordinarias;
constantemente	el	enemigo	le	tendía	lazos	que	él,	con	su	gran	malicia,	sabía	esquivar.

Cuando	contaba	aquellas	supuestas	celadas	y	explicaba	los	medios	empleados	para	burlarlas	con
su	lengua	gorda,	se	reía	con	un	entusiasmo	loco,	mostrando	su	fila	de	dientes	grandes	y	amarillos
como	los	de	su	caballo	viejo.

Varias	veces	nos	dijo	que	Napoleón	ya	sabía	quién	era	él	y	que	le	temía.	Al	oirlo	el	Brigante,	que
era	burlón,	nos	dijo	á	Lara	y	á	mí	que	debíamos	escribir	á	don	Perfecto	una	carta,	firmada	por
Napoleón	Bonaparte,	diciéndole	que	estaba	enterado	de	que	era	su	gran	enemigo,	pero	que,	á
pesar	de	esto,	le	apreciaba	y	le	admiraba	como	se	merecía.
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Cuando	 recibió	 la	 carta	 don	 Perfecto	 estuvo	 serio	 más	 de	 una	 semana;	 nosotros	 creíamos	 que
habría	notado	la	broma;	pero	no	era	esto,	sino	que	estaba	preocupado	buscando	los	términos	de
la	carta	que	tenía	que	contestar	á	Napoleón.

Llegó	á	tomar	unos	aires	de	orgullo	tan	necios,	que	el	Brigante	le	dijo	que	no	fuera	tonto,	que	se
estaba	poniendo	en	ridículo,	que	la	carta	de	Napoleón	la	habíamos	escrito	entre	Lara	y	yo.

Don	 Perfecto	 se	 puso	 compungido	 fingiendo	 tristeza,	 y	 cuando	 dejó	 de	 hablar	 con	 el	 Brigante
vino	 á	 nosotros	 á	 decirnos	 que	 él	 se	 reía	 de	 estas	 cosas	 porque	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que
pasaba	y	la	envidia	que	tenían	algunas	personas	de	sus	méritos.

Respecto	á	la	carta	de	Napoleón,	estaba	tan	seguro	de	que	era	de	él,	que	todas	las	bromas	que	le
dieran	con	este	motivo	no	le	hacían	la	menor	mella.

EL	MELOSO

Tipos	 bien	 distintos	 á	 éste	 eran	 el	 Feo	 y	 el	 Meloso.	 El	 Feo	 era	 muy	 buena	 persona.	 Eso	 sí,
merecía	el	apodo	como	pocos.	Decían	los	guerrilleros	que	era	más	feo	que	el	cabo	Negrón,	que,
según	tradiciones	que	quedan	en	la	milicia,	reventó	de	feo.

El	Meloso,	antiguo	pastor,	tenía	unos	cincuenta	años.

Era	el	Meloso	hombre,	al	parecer,	de	gran	sencillez	y	humildad.	Tenía	unos	ojos	azules	claros,
cándidos	como	los	de	un	niño,	las	cejas	rojas	y	cerdosas,	las	mandíbulas	sin	dientes.

A	pesar	de	su	humildad,	era	cazurro	y	marrullero	como	pocos.

Vestía	una	camisa	de	cáñamo	y	un	traje	de	bayeta.	Llevaba	faja	encarnada,	reloj	de	faltriquera
con	su	gruesa	cadena,	pañuelo	atado	á	la	cabeza	y	calañés.	Solía	montar	en	un	caballejo	negro,
escuálido,	 pero	 de	 mucha	 sangre;	 llevaba	 dos	 alforjas	 jerezanas	 á	 los	 lados	 de	 la	 silla,	 y	 en	 el
arzón	un	trabuco.

El	Meloso	era	muy	amable	y	suave;	de	esto	le	venía	el	mote.	Solía	echar	al	enemigo	que	cogía	por
su	cuenta	al	otro	mundo	con	verdadera	melosidad.

Otros	dos	guerrilleros,	amigos	y	compadres,	 los	dos	 tunos	y	muy	 ladrones,	el	uno	ya	viejo	y	el
otro	joven,	eran	el	Gato	y	el	Manquico.

El	Gato	era	un	viejo	socarrón,	bajito,	muy	taimado,	siempre	sonriente,	pero	 iracundo.	Montaba
una	 yegua	 parda	 con	 sus	 lomillos	 y	 dos	 cabezadas	 con	 brida;	 colgando	 de	 la	 silla	 llevaba	 una
escopeta,	y	en	el	arzón,	escondido,	un	bote	de	hoja	de	lata	donde	metía	el	dinero.

El	Manquico	robaba	también	en	combinación	con	el	Gato.	Este	 le	había	aleccionado.	Sabíamos
sus	mañas	y	estábamos	esperando	 la	ocasión	de	pescarle	en	el	garlito	para	darle	una	paliza	 y
echarlo	del	escuadrón.

Como	él	llegó	á	conocer	nuestras	intenciones,	poco	después	se	marchó	con	el	Jabalí.

Un	muchacho	simpático	á	quien	solíamos	bromear	todos	por	su	candidez	era	Martinillo	el	Pastor.

Martinillo	contaba	poco	más	ó	menos	la	misma	edad	que	Lara	y	que	yo;	pero	como	había	vivido
en	el	campo	conservaba	gran	inocencia.

Martinillo	 era	 uno	 de	 los	 cornetas	 del	 escuadrón	 y	 le	 gustaba	 mucho	 marchar	 á	 la	 cabeza
tocando.

Martinillo	tenía	amores	con	una	muchacha	pastora	de	Quintanar	de	la	Sierra,	llamada	Teodosia.

Como	todos	sabíamos	sus	amores,	le	bromeábamos	con	la	Teodosia.	El	suspiraba	por	ascender	y
ganar	unos	cuartos	para	casarse	con	la	pastorcilla.

Entonces	Lara,	yo	y	otros	oficiales	del	escuadrón	de	húsares	de	Burgos	hicimos	una	suscripción	y
reunimos	treinta	duros,	que	se	entregaron	á	Martinillo.

Martinillo,	loco	de	entusiasmo,	arregló	una	casa	en	Hontoria	del	Pinar	y	se	casó	con	la	Teodosia.

La	boda	fué	una	verdadera	fiesta	para	el	escuadrón	del	Brigante	y	para	los	amigos.	La	única	que
no	quiso	asistir	fué	Fermina	la	Navarra.	Sentía	un	gran	desprecio	por	la	pobre	Teodosia,	á	quien
consideraba	estúpida	y	ñoña.

Para	no	amargar	 la	 fiesta	á	Martinillo,	 le	dijimos	que	Fermina	tenía	una	desgracia	de	familia	y
que	por	eso	no	iba	á	la	boda.

Durante	mucho	tiempo	se	habló	de	la	fiesta	como	de	algo	maravilloso	y	extraordinario.

EN	CASA	DEL	PADRE	ETERNO

Las	noches	en	que	no	estábamos	de	guardia	nos	reuníamos	en	nuestro	alojamiento	de	Hontoria,
en	casa	del	Padre	Eterno,	unos	cuantos	guerrilleros	al	amor	de	la	lumbre.	El	Brigante	solía	venir
casi	siempre.
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Se	 contaban	 cuentos	 y	 hablábamos	 de	 todo:	 de	 las	 cosas	 próximas,	 como	 la	 guerra	 y	 las
ambiciones	del	gran	Napoleón,	y	de	las	más	lejanas,	como	la	historia	antigua	y	la	astronomía.

En	cuestiones	de	política	y	de	historia	teníamos	que	terciar	Lara	y	yo,	que,	aunque	no	muy	cultos,
pasábamos	allí	por	unos	Solones.

Alguna	vez	hubo	un	poco	de	baile	con	 las	mozas	del	pueblo	al	 son	de	 la	guitarra,	y	dos	ó	 tres
noches	se	jugó	á	las	cartas,	á	pesar	de	ser	cosa	especialmente	prohibida.

Miguel	 de	 Lara,	 cada	 vez	 más	 amigo	 mío,	 recitaba	 en	 nuestras	 reuniones	 versos	 antiguos	 y
modernos.

Los	romances	del	Cid,	de	la	Infantina	y	de	los	Infantes	de	Lara	producían	gran	entusiasmo.

Aquellos	 campesinos	 no	 sentían	 el	 tiempo	 interpuesto	 entre	 estas	 viejas	 historias	 y	 la	 época
nuestra,	y	para	ellos,	el	Cid,	el	conde	Lozano,	Mudarra	y	Diego	Láinez	eran	casi	contemporáneos
suyos,	hombres	que	tenían	iguales	pasiones	é	idénticas	maneras	de	sentir.

Yo	le	dije	una	noche	á	Lara	que	encontraba	absurdo	en	un	hombre	de	su	sensibilidad	poética	no
hiciera	versos	originales.

El	 se	 turbó,	y	al	día	siguiente	 leyó	una	oda	á	 la	patria	que	nos	produjo	á	 todos	un	entusiasmo
inmenso.	Le	abrazamos,	y	el	pobre	muchacho	quedó	sofocado	del	éxito.

Lara	 era	 un	 tipo	 verdaderamente	 admirable,	 generoso,	 desinteresado;	 no	 quería	 nada	 para	 él;
valiente	 y	 audaz,	 le	 gustaba	 el	 peligro;	 pero,	 sobre	 todo,	 tenía	 un	 sentimiento	 de	 justicia
extraordinario.

Al	pensar	en	él	me	venía	á	la	imaginación	la	frase	de	Rousseau	acerca	de	Altuna;	se	podía	haber
dicho	 también	de	mi	amigo	que	era	de	esos	 tipos	que	España	 sólo	produce,	 y	que	no	produce
bastantes	para	su	gloria.

Lara	y	yo	decidimos	ser	 los	cronistas	de	 la	partida;	sobre	todo,	de	 las	hazañas	del	batallón	del
Brigante;	 yo	 escribiría	 los	 acontecimientos	 en	 estilo	 liso	 y	 llano	 y	 él	 intercalaría	 romances
cantando	nuestras	heroicidades.

Esta	idea	produjo	un	gran	entusiasmo	entre	los	guerrilleros.

Muchas	anécdotas	podría	contar	de	las	reuniones	de	Hontoria	en	casa	del	Padre	Eterno.

Había	entre	todos	aquellos	pobres	un	deseo	de	saber,	y	el	Brigante	era	de	los	más	interesados	en
educarse	y	pulirse.

Una	noche	de	éstas,	el	Brigante	nos	contó	una	cosa	cómica.

—Antiguamente—dijo—,	 alrededor	 de	 España	 había	 dos	 mares,	 y	 estos	 dos	 mares	 querían
juntarse,	pero	no	podían,	porque	entre	uno	y	otro	se	levantaban	unas	rocas	muy	altas.	Entonces
un	 hombre	 muy	 fuerte,	 á	 quien	 llamaban	 el	 Cule,	 empezó	 á	 trastazos	 con	 las	 rocas,	 y	 á
martillazos	las	rompió	y	comunicó	los	dos	mares.

—Pero	¿dónde	has	leído	eso?—le	pregunté	yo.

—Yo	te	traeré	el	librico.

Efectivamente,	me	lo	trajo;	y	cuando	vi	que	el	Cule	á	quien	se	refería	el	Brigante	era	nada	menos
que	Hércules,	me	dió	una	risa	inextinguible;	pero	él,	como	era	buena	persona,	no	se	incomodó.

—¡Pisaverde!	Eres	una	sabandija	que	hay	que	aplastar	con	el	tacón—me	decía,	mientras	yo	me
moría	de	risa.

III

EL	CURA	MERINO,	DE	CERCA

Por	esta	época	veía	yo	casi	todas	las	mañanas	al	cura	Merino	y	hablaba	con	él.

Nunca	me	fué	simpático.	Lo	encontraba	soez,	egoísta	y	brutal.

Su	manera	de	ser	la	constituía	una	mezcla	de	fanatismo,	de	barbarie,	de	ferocidad	y	de	astucia.
Era,	 en	 el	 fondo,	 el	 campesino,	 tal	 como	 suele	 ser	 en	 todas	 partes	 cuando	 las	 circunstancias
desarrollan	en	él	los	instintos	de	lucha.

El	 campesino	 produce	 el	 guerrillero,	 y	 éste	 se	 suele	 desdoblar	 en	 dos	 tipos:	 el	 tipo	 generoso,
comprensivo,	 que	 llega	 á	 perder	 su	 carácter	 de	 hombre	 de	 campo:	 Mina,	 el	 Empecinado,
Zurbano;	y	el	tipo	sórdido,	intransigente,	invariable:	Merino.

El	 primero	 es	 un	 ser	 de	 excepción;	 es	 un	 hombre	 de	 instinto	 que	 aspira	 á	 convertirse
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violentamente	en	un	hombre	de	razón;	es	un	espíritu	que	tiene	fe	en	sí	mismo	y	en	los	demás;	el
segundo,	por	el	contrario,	desconfía;	teme	todo	cambio;	cree	que	la	menor	transformación	de	la
vida	aniquilará	su	personalidad.

Merino,	 en	 el	 fondo,	 era	 uno	 de	 tantos	 campesinos	 en	 el	 cual	 se	 habían	 perfeccionado	 los
instintos	guerreros	como	en	un	perro	se	perfeccionan	los	instintos	de	caza.

Merino,	más	que	á	nada,	temía	á	un	posible	rival.

Estaba	entonces	en	la	plenitud	de	la	vida,	pues	contaría	cuarenta	años;	tenía	sentidos	muy	finos	y
despiertos,	veía	á	enormes	distancias	la	hora	en	el	reloj	del	campanario	de	una	iglesia,	distinguía
á	 lo	 lejos,	 por	 la	 forma	 del	 polvo,	 si	 llegaba	 caballería	 ó	 infantería	 por	 una	 calzada,	 notaba	 el
ruido	más	imperceptible	y	se	daba	cuenta	de	dónde	provenía.

Como	jinete	era	una	especialidad;	hombre	de	poca	carne	y	ligero	cansaba	apenas	á	los	caballos,
subía,	bajaba,	corría	por	los	precipicios	como	si	fuese	en	llano.	Al	distinguirle	desde	lejos	daba	la
impresión	de	un	caballero	montado	en	un	hipogrifo.

La	primera	vez	que	 le	vi	 en	casa	del	párroco	de	Covarrubias,	Merino	 iba	un	 tanto	desastrado;
pero	luego,	cuando	fué	llegando	el	dinero	de	las	Juntas	se	elegantizó,	hasta	parecer	un	currutaco.

Al	pensar	en	Merino	se	me	viene	siempre	á	la	imaginación	una	estampa	vista	en	una	tienda	de
París,	 años	 después,	 en	 la	 calle	 del	 Sena.	 La	 lámina	 tenía	 como	 leyenda:	 «Le	 curé	 espagnol
Merino».

En	el	dibujo	aparecía	un	clérigo	narigudo	con	un	sombrero	de	teja	descomunal	atado	á	la	cabeza
con	un	pañuelo,	dando	la	impresión	de	que	el	guerrillero	tuviera	mal	de	muelas.

El	 cura	 caricaturizado	 montaba	 en	 un	 caballo	 flaco	 y	 huesudo;	 llevaba	 un	 sable	 enorme,	 un
trabuco	naranjero,	un	cristo	colgado	al	cuello	y	un	paraguas	abierto.

¡Qué	poco	se	parecía	la	figura	de	la	estampa	al	original!

Merino,	como	he	dicho,	después	de	recibir	el	dinero	de	las	Juntas	vestía	muy	bien.

Llevaba	levita	de	paño	azul,	pantalón	obscuro,	chaleco	negro	de	seda,	corbata	negra	y	sombrero
de	copa,	al	que	ponía	un	hule	cuando	llovía.

No	 usaba	 casi	 nunca	 polainas,	 sino	 medias	 de	 lana,	 zapatos	 gruesos	 y	 un	 espolín	 en	 el	 pie
derecho;	porque	 decía	 en	 broma,	 como	 los	 vaqueros	 cordobeses,	 que	 también	 gastan	 sólo	 una
espuela,	que	cuando	se	arrea	con	ella	á	medio	caballo	y	anda,	el	otro	medio	no	se	queda	atrás.

No	 quería	 el	 cura	 insignias	 de	 mando.	 Sus	 armas	 eran	 un	 trabuco,	 pistolas	 en	 el	 arzón	 y	 un
cachorrillo	en	la	faja.

Merino	no	era	un	valiente,	como	Mina	ó	el	Empecinado,	ni	un	estratégico	de	genio,	como	luego
ha	demostrado	ser	Zumalacárregui.

Nuestro	 jefe	 no	 tenía	 una	 idea	 noble	 de	 la	 guerra;	 á	 él	 que	 no	 le	 hablaran	 de	 heroísmo,	 de
arrogancias	 con	 los	 contrarios;	 él	 peleaba	 siempre	 con	 ventaja.	 Conocía	 las	 veredas	 y	 los
senderos	 de	 aquella	 sierra	 como	 nadie,	 y	 en	 este	 conocimiento	 basaba	 su	 estrategia.	 Cuando
atacaba,	 lo	 hacía	 contando,	 por	 lo	 menos,	 con	 doble	 fuerza	 que	 el	 enemigo,	 y	 ocupando	 una
posición	mejor.

Merino	apenas	sabía	leer	y	escribir.	Una	vez	me	confesó	que	no	había	tenido	jamás	un	libro	en	la
mano,	fuera	del	misal.

Antes	de	comenzar	su	vida	de	guerrillero,	todos	sus	conocimientos	se	reducían	á	rezar	y	á	cazar.

Eso	sí;	no	había	en	todo	el	país	escopeta	como	la	de	aquel	Nemrod	de	sotana.

Merino,	sin	ser	muy	valiente,	ni	inteligente,	ni	generoso,	ni	noble,	tenía	grandes	condiciones	de
guerrillero;	lo	que	demuestra	que	la	guerra,	es	una	cosa	de	orden	inferior,	puramente	animal.

Nuestro	capitán	nos	vareaba	como	á	la	lana.

Cuando	empezaban	las	operaciones,	ya	se	sabía:	no	nos	dejaba	un	momento	de	descanso.

Prohibía	que	se	desnudase	nadie	para	dormir,	y	se	tenía	uno	que	echar	vestido	en	el	suelo	ó	en	el
monte	entre	las	matas.	De	las	veinticuatro	horas	del	día,	el	cura	estaba	diez	y	ocho	á	caballo.	Con
él	no	había	otro	medio:	endurecerse	ó	perecer.

A	Merino,	que	era	hombre	poco	ingenioso	y	nada	cordial,	no	le	gustaba	la	conversación.	La	gente
le	estorbaba.

Yo	 supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 tanta	 cautela,	 tanta	 insociabilidad	 provenía	 del	 miedo	 de	 una
asechanza,	más	que	de	otra	cosa.

LAS	TRETAS	DEL	CURA

El	cura	no	gastaba	confianzas	con	nadie.	Se	le	tenía	respeto,	pero	no	se	le	quería.

Cuando	se	incomodaba	y	se	ponía	á	hablar	con	una	voz	aguda	y	seca,	de	timbre	metálico,	todo	el
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mundo	temblaba.	Había	llevado	la	reserva	hasta	el	último	extremo.

Merino	estaba	el	tiempo	necesario	al	frente	de	sus	tropas;	luego	se	largaba.	¿Adónde?	Nadie	lo
sabía.	 Variaba	 todos	 los	 días	 de	 escondrijo.	 Al	 que	 hubiese	 tenido	 una	 curiosidad	 indiscreta,
probablemente	le	hubiese	costado	la	vida.

A	sus	espías	les	hablaba	de	noche	en	sitio	seguro,	y	no	los	esperaba	nunca;	siempre	tenían	ellos
que	esperarle.	Además,	se	presentaba	de	improviso.

Cuando	tenía	que	tratar	con	alguno	á	quien	no	conocía,	le	daba	cita	en	la	calvera	de	un	monte,	y
el	cura,	oculto,	estudiaba	el	tipo	y	los	movimientos	del	desconocido.

Es	 indudable	 que	 cada	 oficio	 da	 un	 carácter	 profesional	 al	 que	 lo	 ejerce.	 A	 pesar	 de	 no	 saber
latín,	ni	cánones,	ni	teología,	el	cura	Merino	era	cura	hasta	la	médula	de	los	huesos.

Merino,	 al	 decir	 de	 los	 guerrilleros,	 había	 empleado	 meses	 en	 recorrer	 en	 todos	 sentidos	 los
pinares	y	desfiladeros	de	las	sierras	de	Quintanar	y	Soria	con	los	pastores	y	cazadores	del	país;
así,	conocía,	aun	de	noche,	los	caminos,	las	sendas,	los	escondrijos	y	cuevas	de	los	contornos.	No
necesitaba	guías;	él	marcaba	la	dirección.

Merino	no	aceptaba	pretextos.	Era	la	severidad	misma.

Se	manifestaba	implacable	para	todo	lo	que	le	pareciese	espíritu	de	rebelión	y	de	crítica.	Había
que	 obedecerle	 sin	 discurrir.	 Si	 alguno	 no	 cumplía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 orden	 por	 parecerle
imposible	ó	por	haberlo	hecho	ya	otro,	le	llamaba:

—¿Qué	te	he	mandado	yo?—preguntaba.

—Tal	cosa.

—Y	¿por	qué	no	la	has	hecho?

El	preguntado	daba	sus	razones.

—Está	bien;	pero	otra	vez	no	discurras,	y	lo	que	te	se	mande	haz.

Merino	 exigía	 la	 obediencia	 ciega.	 El	 hombre	 que	 no	 discurría	 le	 encantaba.	 Hubiese	 podido
recomendar	la	máxima	de	los	frailes	de	la	universidad	de	Cervera:	«Lejos	de	nosotros	la	peligrosa
manía	de	pensar».

Toda	la	filosofía	de	Merino	se	reducía	á	afirmar	que	lo	tradicional	es	sagrado.	Usos,	costumbres,
rutinas,	fueran	buenos	ó	malos,	si	eran	antiguos,	para	él,	eran	respetables.

En	esto	pensaba	como	las	mujeres.	Se	ve	que	los	manteos	y	las	sayas	dan	la	misma	manera	de
discurrir	á	las	personas.

Merino	no	toleraba	ni	permitía	en	su	tropa	juegos	de	azar.

Si	 olfateaba	 alguna	 partida	 de	 naipes	 se	 presentaba	 de	 improviso,	 y	 desgraciados	 de	 los
guerrilleros	á	quienes	encontrase	jugando.

Tenía	también	un	odio	especial	por	los	borrachos.

—A	ninguno	que	beba	se	le	debe	tolerar	en	la	partida—decía	á	los	capitanes—,	y	menos	confiarle
una	guardia	ó	un	pliego.

A	los	que	juraban	y	blasfemaban	les	castigaba	cruelmente,	dándoles	de	palos.	Era	también	feroz
con	los	ladrones.

En	cambio,	con	el	que	se	sometía	en	absoluto	á	la	disciplina	se	mostraba	á	veces	cariñoso.

Estas	tiranías	de	curas	son	casi	siempre	así:	crueles	y	femeninas.	El	cura	y	la	mujer	tienen	algo
de	común;	por	eso	se	entienden	tan	bien.

Merino	mantenía	la	leyenda	de	que	contaba	con	grandes	recursos	y	manejaba	resortes	secretos.

En	el	campo	se	oía	hablar	de	 las	expediciones	de	Merino	á	Burgos	disfrazado	de	pimentonero.
Según	los	nuestros,	iba	á	ver	á	los	franceses	para	engañarlos.

Era	la	voz	que	corría	por	los	pueblos	acerca	del	cura	de	Villoviáu,	como	decían	los	aldeanos.

—¿Qué	dicen	del	cura?—se	preguntaban	unos	á	otros.

—Que	si	le	pescan	los	franceses	le	van	á	hacer	tajaditas	así.

—¿Y	le	cogerán?

—¡Qué	le	van	á	coger!	¿No	ve	usted	que	les	engaña?	Se	disfraza,	se	acerca	á	los	franceses	y	les
pregunta:—Y	ustedes,	¿qué	van	á	hacer?	¿Por	dónde	van	á	ir?—Pues	nosotros	vamos	por	aquí	ó
por	allá.—Y,	claro,	el	cura	los	espera	y	los	destroza.

El	pueblo	es	niño	y	le	agrada	creer	en	estas	historias	absurdas.

Ni	 á	 Merino	 le	 gustaba	 exponerse	 de	 una	 manera	 tan	 grande,	 ni	 sabía	 hablar	 francés	 para
entenderse	con	los	soldados	de	Napoleón,	ni	tenía	resortes	desconocidos.
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Los	 recursos	 más	 importantes	 se	 los	 proporcionaban	 las	 Juntas	 de	 la	 provincia,	 y	 los	 mejores
informes	se	los	daba	el	director	y	el	espionaje	espontáneo	de	los	alcaldes	y	curas	de	pueblo.

IV

LOS	PRIMEROS	COMBATES

Las	primeras	salidas	fueron	para	los	guerrilleros	bisoños	de	gran	emoción;	el	toque	de	diana	nos
llenaba	 de	 inquietud;	 creíamos	 encontrar	 al	 enemigo	 en	 todas	 partes	 y	 á	 todas	 horas,	 y
pasábamos	alternativamente	del	miedo	á	la	tranquilidad	con	rapidez.

Esta	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 que	 se	 comienzan	 los	 preparativos	 de	 marcha,	 aun	 en	 el
hombre	de	nervios	fuertes	produce	al	principio	emoción.

Van	viniendo	los	caballos	de	aquí	y	de	allá;	se	oyen	voces,	gritos,	relinchos,	sonidos	de	corneta;
las	 cantineras	 arreglan	 sus	 cacharros	 en	 las	 alforjas,	 los	 acemileros	 aparejan	 sus	 mulas,	 el
cirujano	y	los	ayudantes	preparan	el	botiquín,	y	poco	á	poco	esta	masa	confusa	de	hombres,	de
caballos,	 de	 mulas	 y	 de	 carros	 se	 convierte	 en	 una	 columna	 que	 marcha	 en	 orden	 y	 que
evoluciona	con	exactitud	á	la	voz	de	mando.....

Pronto	comenzamos	á	acostumbrarnos	y	á	gustar	de	aquella	vida.

La	 guerra	 en	 la	 montaña	 tiene,	 indudablemente,	 grandes	 atractivos;	 el	 paisaje	 cambia	 á	 cada
paso,	el	aire	está	fresco,	el	cielo	azul;	no	hay	polvo,	no	hay	marchas	fatigosas,	el	agua	brota	de
todas	partes.

Para	un	hombre	 joven	y	 lleno	de	entusiasmo	se	comprende	el	encanto	de	esta	vida	salvaje	del
guerrillero,	que	es	la	misma	que	la	del	salteador	de	caminos.

El	 ser	 guerrillero,	 moralmente,	 es	 una	 ganga;	 es	 como	 ser	 bandido	 con	 permiso,	 como	 ser
libertino	á	sueldo	y	con	bula	del	Papa.

Guerrear,	 robar,	dedicarse	á	 la	 rapiña	y	al	pillaje,	preparar	emboscadas	y	sorpresas,	 tomar	un
pueblo,	saquearlo,	no	es	seguramente	una	ocupación	muy	moral,	pero	sí	muy	divertida.

Se	ve	la	poca	fuerza	que	tiene	la	civilización	cuando	el	hombre	pasa	con	tanta	facilidad	á	ser	un
bárbaro,	 amigo	 de	 la	 carnicería	 y	 del	 robo.	 Los	 alemanes	 suelen	 decir:	 «Rascad	 en	 el	 ruso,	 y
aparecerá	el	tártaro».

Los	alemanes	y	los	no	alemanes	pueden	añadir:	«Rascad	en	el	hombre,	y	aparecerá	el	salvaje».

A	veces	nos	parecían	un	poco	pesadas	las	marchas	y	contramarchas,	pero	se	olvidaba	pronto	la
fatiga.

El	comienzo	del	año	9	lo	pasamos	así	en	ejercicios	y	en	maniobras,	interrumpidos	por	alguna	que
otra	escaramuza.

En	 Marzo	 deseaba	 el	 director	 y	 la	 Junta	 de	 Burgos	 dar	 principio	 á	 las	 operaciones	 en	 cierta
escala,	y	avisaron	á	Merino	la	inmediata	salida	de	varios	correos	franceses	detenidos	en	aquella
capital.	Con	ellos	iba	una	berlina	con	sacos	de	dinero	para	pagar	á	las	tropas,	dos	furgones	con
pólvora	y	varios	otros	carros.

Iban	escoltados	por	unos	ochenta	ó	noventa	dragones.

Merino	decidió	apoderarse	de	 la	presa.	Apostó	 sus	hombres	á	un	 lado	y	á	otro	del	 camino,	de
manera	que	pudieran	cruzar	sus	fuegos,	y	ordenó	al	Brigante	quedara	en	un	carrascal	próximo	á
la	carretera	y	no	apareciese	con	su	gente	hasta	pasadas	las	primeras	descargas.

Estuvimos	ocultos	los	del	escuadrón,	como	nos	habían	mandado,	sin	ver	lo	que	ocurría.	Sonaron
las	 primeras	 descargas,	 transcurrió	 un	 momento	 de	 fuego	 y	 cruzaron	 por	 delante	 de	 nosotros
cuatro	ó	cinco	carros	al	galope	con	los	acemileros,	azotando	á	los	caballos.

HAY	QUE	CORRER

En	esto	nos	dieron	la	orden	de	salir	á	la	carretera.

Aparecimos	 á	 un	 cuarto	 de	 legua	 del	 sitio	 de	 la	 pelea.	 Nos	 formamos	 allí	 y	 nos	 lanzamos	 al
galope.

Los	franceses,	al	divisarnos,	se	parapetaron	detrás	de	sus	carros	y	comenzaron	á	hacernos	fuego.

Nosotros	embestíamos,	retrocedíamos,	acuchillábamos	á	los	que	se	nos	ponían	por	delante.

Los	 guerrilleros,	 emboscados,	 hacían	 un	 fuego	 certero	 y	 terrible,	 pero	 los	 franceses	 no	 se
rendían.
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Nuestra	victoria	era	cuestión	de	tiempo.

El	 Brigante	 y	 yo	 y	 otros	 dos	 ó	 tres	 luchábamos	 en	 primera	 línea	 con	 un	 grupo	 de	 soldados
imperiales	que	se	defendían	á	la	bayoneta.

En	 esto	 se	 oyó	 un	 grito	 que	 nos	 alarmó,	 y	 los	 franceses	 se	 irguieron	 levantando	 los	 fusiles	 y
dando	vivas	al	Emperador.

Yo	me	detuve	á	ver	qué	pasaba.	De	pronto	oí	como	un	trueno	que	se	acercaba.	Miré	alrededor
estaba	solo.

Un	escuadrón	francés	llegaba	al	galope	á	salvar	á	los	del	convoy	atacado.

Yo	quedé	paralizado,	sin	voluntad.

Afortunadamente	para	mí,	el	amontonamiento	de	carros	y	furgones	del	camino	impidió	avanzar	á
la	caballería	enemiga;	si	no,	hubiera	perecido	arrollado.

Cuando	 reaccioné	 y	 tuve	 decisión	 para	 escapar,	 me	 encontré	 seguido	 de	 cerca	 por	 un	 dragón
francés	que	me	daba	gritos	de	que	me	detuviera.

¡Qué	 pánico!	 Afortunadamente,	 mi	 caballo	 saltaba	 mejor	 que	 el	 del	 francés	 por	 encima	 de	 las
piedras	y	de	las	matas	y	pude	salvarme.

Cuando	 me	 reuní	 con	 los	 míos	 me	 recibieron	 con	 grandes	 extremos.	 Creían	 que	 me	 habrían
matado;	como	es	natural,	no	confesé	que	el	miedo	me	había	impedido	escapar,	sino	lo	atribuí	al
ardor	bélico	que	me	dominaba.

Esta	primera	escaramuza	me	impresionó	bastante.

Realmente,	produce	efecto	el	ruido	de	las	herraduras	de	más	de	mil	caballos	que	parece	que	van
galopando	por	encima	del	cráneo	de	uno.

Aquel	fué	mi	primer	hecho	de	armas.	Después,	hablando	de	este	combate	con	el	Brigante,	yo	le
decía	 que	 nuestros	 escopeteros	 debían	 haber	 hecho	 frente	 á	 los	 franceses	 para	 detenerlos	 un
instante	y	no	dejarnos	sin	defensa.

El	Brigante	se	encogió	de	hombros,	como	dando	á	entender	que	no	quería	hablar.

El	Brigante	y	Merino	no	estaban	conformes	en	muchas	cosas.

Para	el	cura,	la	cuestión	en	la	guerra	era	exterminar	al	enemigo	sin	exponerse.	El	Brigante	y	yo
creíamos	 que	 la	 cuestión	 era	 matar,	 pero	 matar	 con	 nobleza,	 dando	 cuartel,	 respetando	 á	 los
heridos.	Otros	opinaban	que	no,	que	si	 se	hubiera	podido	echar	veneno	al	agua	que	habían	de
beber	los	franceses,	sería	lo	mejor.

Las	mujeres	eran	de	este	último	partido;	el	odio	al	francés,	sólo	por	extranjero,	se	manifestaba	en
ellas	de	una	manera	selvática.

Cuando	 yo	 le	 decía	 á	 Fermina	 la	 Navarra	 que	 había	 tenido	 amistad	 con	 algunos	 franceses,	 le
parecía	una	cosa	monstruosa.

En	todo	el	mes	de	Marzo,	Abril	y	Mayo	los	nuestros	se	dedicaron	á	cazar	correos	y	á	atacar	á	los
destacamentos	enemigos.	Solamente	los	dejábamos	en	paz	cuando	iban	en	grandes	núcleos.

Merino	mandaba	exploradores	para	que	no	nos	ocurriera	lo	de	la	primera	escaramuza	y	no	nos
viésemos	combatidos	por	la	caballería.

Los	 generales	 del	 Imperio,	 en	 vista	 de	 las	 emboscadas	 de	 los	 guerrilleros,	 se	 decidieron	 á	 no
enviar	correos	ni	convoyes	mas	que	acompañados	de	grandes	escoltas	de	caballería.

A	Juan	el	Brigante	y	á	los	de	nuestro	escuadrón	nos	hubiera	gustado	luchar	con	los	franceses	en
número	igual	para	probar	la	fuerza	y	la	dureza	de	los	guerrilleros;	pero	Merino	no	atacaba	mas
que	emboscado	y	cuando	contaba	con	doble	número	de	gente	que	el	enemigo.

Lo	demás	le	parecían	simplezas	y	ganas	ridículas	de	figurar.

En	cambio,	nosotros	encontrábamos	su	guerra	una	cosa	ratera	y	baja.

Con	 tanto	 sigilo	 y	 tanta	 prudencia,	 sentíamos	 todos,	 por	 contagio,	 más	 inclinaciones	 para	 la
intriga	que	para	el	combate	á	campo	abierto.

V

LA	VIGILANCIA	DEL	CABECILLA

Merino,	 por	 instinto,	 sin	 aprenderlo	 de	 nadie,	 era	 un	 gran	 técnico,	 quizá	 demasiado	 técnico.
Despreciaba	 la	 improvisación.	Para	él,	el	heroísmo,	el	arranque,	 la	audacia	 tenían	 importancia,
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pero	una	importancia	muy	secundaria.

Su	 afán	 era	 combinar	 los	 proyectos	 de	 sorpresas	 y	 emboscadas	 hasta	 en	 los	 más	 pequeños
detalles.

Con	 una	 cultura	 apropiada,	 aquel	 hombre	 hubiera	 sido	 un	 gran	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de	 un
ejército	 regular.	 Nunca	 hubiera	 tenido,	 seguramente,	 el	 golpe	 de	 vista	 genial	 de	 los	 grandes
generales;	pero	para	la	organización	lenta	y	perseverante	era	una	especialidad.

A	pesar	de	las	largas	disertaciones	de	los	escritores	militares,	se	ve	que	la	guerra,	en	el	fondo,	es
un	 producto	 instintivo,	 y	 mientras	 exista	 la	 barbarie	 que	 la	 produce	 habrá,	 en	 mayor	 ó	 menor
escala,	 generales	 improvisados,	 tan	 hábiles	 en	 las	 batallas	 como	 los	 llenos	 de	 conocimientos
tácticos	y	estratégicos	aprendidos	en	los	libros.

Merino	 no	 era	 el	 clásico	 guerrillero,	 arrebatado,	 valiente,	 acometedor,	 ardoroso.	 Le	 faltaba
impetuosidad,	genialidad,	brío,	y	estas	faltas	las	suplía	con	la	atención	y	el	trabajo.

Nuestro	jefe	basaba	sus	operaciones,	primero,	en	el	conocimiento	del	terreno,	que	lo	tenía	casi
absoluto;	 después,	 en	 las	 confidencias	 y	 en	 el	 espionaje,	 (por	 eso	 pagaba	 á	 sus	 espías	 lo	 más
espléndidamente	que	podía);	y,	por	último,	en	la	perseverancia,	que	pensaba	había	de	llegar	al
cansancio	del	adversario.

De	las	veinticuatro	horas	del	día,	Merino	se	ocupaba	de	sus	tropas	lo	menos	veinte,	y	á	veces	las
veinticuatro.	Merino	tenía	á	sus	fuerzas	en	una	continua	actividad	y	en	un	perpetuo	movimiento.

Por	la	tarde,	al	ponerse	el	sol,	solía	distribuir	los	escuadrones	de	su	partida	en	una	aldea,	ó	en
varias	próximas,	á	las	guarniciones	de	los	franceses;	colocaba	centinelas	avanzados	de	caballería
por	los	caminos	de	los	pueblos	ocupados	por	el	enemigo,	y	establecía	un	gran	retén	de	jinetes	en
una	posada	y	en	las	casas	inmediatas.

Esta	 guardia	 solía	 constar	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 gente	 del	 total	 de	 la	 partida,	 y	 como	 por
entonces	éramos	de	trescientos	á	cuatrocientos	hombres,	la	guardia	solía	pasar	de	un	centenar;	á
veces	llegaba	á	ciento	cincuenta.

Cuando	alcanzaba	este	número,	cincuenta	marchaban	en	la	ronda,	otros	cincuenta	quedaban	con
las	armas	en	la	mano,	y	el	resto	dormía.

Los	caballos	quedaban	en	la	posada	ensillados,	atados	al	pesebre	y	con	la	brida	en	el	arzón.	En
caso	de	alarma,	se	montaba	inmediatamente	y	se	formaba	en	el	zaguán	ó	en	la	calle.

Constantemente	 exploraba	 las	 inmediaciones	 de	 la	 aldea	 la	 ronda	 de	 caballería;	 ronda	 que,	 al
cabo	de	dos	horas,	volvía	á	la	posada	y	era	sustituída	por	otra	del	mismo	número	de	jinetes.

El	retén	lo	mandaba	un	oficial,	generalmente,	un	capitán,	que	estaba	de	guardia	toda	la	noche,
sin	dormir	un	momento	ni	ser	reemplazado.

Esto	 tenía	 la	ventaja	de	que,	con	tal	procedimiento,	 la	dirección	era	única	y	 la	responsabilidad
también.

LA	NOCHE	DEL	CURA

Cuando	quedaba	alojada	la	tropa	y	Merino	daba	sus	instrucciones	al	capitán	de	guardia	y	á	los
demás	jefes,	montaba	á	caballo	y	desaparecía	seguido	de	su	asistente.

En	 sus	 salidas	 nocturnas	 por	 el	 campo,	 siempre	 llevaba	 distinta	 indumentaria	 que	 de	 día.	 Su
objeto,	indudablemente,	era	que	en	la	obscuridad	nadie	le	reconociese.

Tarde	ó	temprano,	lloviera,	nevara	ó	granizara,	no	dejaba	nunca	de	salir.

—El	cura	va	á	celebrar	la	misa	del	gallo—decían	los	guerrilleros	al	verle	marchar	á	las	altas	horas
de	la	noche.

Su	salida	tenía	por	objeto	dar	un	último	vistazo	á	todo.

Al	trote	largo,	el	cabecilla	avanzaba	hasta	los	alrededores	de	las	guarniciones	enemigas,	hablaba
con	 los	 confidentes	 enviados	 de	 antemano	 á	 los	 pueblos,	 recogía	 noticias	 de	 los	 curas,	 de	 los
alcaldes	y	de	los	aldeanos.

Era	incansable;	no	quería	dejar	nada	á	la	suerte.	Andaba	diez	ó	doce	leguas	á	media	noche	para
enterarse	de	un	detalle,	por	insignificante	que	pareciera	á	primera	vista.

Sufría	las	nieves	y	los	fríos	más	intensos	como	los	más	fuertes	calores.

En	el	rigor	del	invierno	gastaba	guantes	de	lana	y	una	especie	de	carrick	anguarina	con	capucha,
prenda	parecida	á	la	que	emplean	en	Soria	los	montañeses	de	Villaciervos	y	á	los	capusays	de	los
pastores	vascongados.

Para	ir	á	caballo	se	calaba	una	gorra	de	pelo,	se	subía	el	cuello	del	carrick,	y	así	marchaba	horas
y	horas.

Los	 días	 de	 lluvia	 gastaba	 una	 capa	 de	 paño	 grueso	 de	 Riaza,	 empapada	 en	 un	 barniz
impermeable,	al	estilo	de	esos	capotes	usados	en	Cuenca	que	llaman	barraganes.
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Después	de	recorrer	los	caminos	y	encrucijadas	en	donde	podía	haber	alguna	novedad,	si	el	cura
encontraba	 todo	 tranquilo	 volvía	 hacia	 el	 punto	 en	 donde	 se	 hallaba	 el	 grueso	 principal	 de	 su
fuerza	y,	dando	la	vuelta	al	pueblo,	se	dirigía	á	media	rienda	al	bosque	ó	montaña	inmediata.

Seguido	de	su	asistente,	iba	haciendo	caprichosos	zigzags	hasta	que	se	detenía.	¿Hacía	todo	esto
para	desorientarle?	¿O	quizá	pensando	que	alguno	podría	seguirle?	No	lo	sé.

Cuando	 le	 parecía	 bien	 se	 paraba	 y	 le	 llamaba	 al	 asistente.	 El	 que	 con	 más	 frecuencia	 le
acompañaba	era	el	Feo,	y	algunas	veces	el	Canene:

—Eh,	tú,	Feo...	quédate	aquí.

—Está	bien,	don	Jerónimo.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.

El	 asistente	 se	 apeaba	 del	 caballo,	 lo	 desembridaba,	 aflojaba	 la	 cincha,	 le	 echaba	 la	 manta,
colocándole	el	morral	con	un	celemín	de	cebada,	sacaba	de	la	alforja	los	víveres	para	su	cena	y	se
tendía,	envuelto	en	la	manta	morellana,	debajo	de	un	árbol	ó	al	abrigo	de	una	peña.

EN	LA	SOLEDAD	DEL	MONTE

Merino	 seguía	 caminando	 por	 el	 monte	 en	 zig-zag	 hasta	 que	 encontraba	 un	 sitio	 que	 se	 le
antojaba	bueno	y	seguro.	Siempre	prefería	aquel	donde	corría	un	arroyo	ó	manaba	una	fuente.

Al	llegar	allí	se	apeaba,	desbridaba	el	caballo,	le	ataba	con	el	ronzal	á	un	árbol,	le	quitaba	la	silla,
le	echaba	una	manta	y	le	ponía	en	el	morral	medio	celemín	de	cebada.

Luego	se	envolvía	en	una	bufanda,	colocaba	la	silla	del	caballo	á	manera	de	almohada,	y	debajo
de	la	silla	metía	un	reloj	de	repetición,	al	que	daba	cuerda.	Después	se	tendía	á	dormir.

Sonaba	la	repetición	á	las	tres	de	la	mañana.	Merino,	que	tenía	el	sueño	ligero,	se	despertaba	y
se	ponía	de	pie.	Si	el	 tiempo	estaba	bueno,	sacaba	de	 la	alforja	una	maquinilla	con	espíritu	de
vino,	y	en	un	cazo	hacía	chocolate.

Mientras	hervía	el	chocolate	volvía	á	echar	al	caballo	en	el	morral	un	medio	celemín	de	cebada	y
le	dejaba	comer	despacio.	El,	mientras	tanto,	tomaba	el	chocolate	con	un	trozo	de	pan,	bebía	un
vaso	de	agua	y	fumaba	un	cigarro	de	papel.

Si	por	el	mal	tiempo	no	podía	hacer	el	chocolate,	comía	la	pastilla	cruda.

Después	recogía	sus	bártulos,	ensillaba	el	caballo,	le	quitaba	el	morral,	le	llevaba	al	arroyo	para
que	bebiese	y	comiese	un	poco	de	hierba,	en	la	orilla	y	luego,	montando,	se	acercaba	al	asistente:

—¡Eh,	tú,	Feo!—gritaba.

El	 asistente	 podía	 contestar	 al	 primer	 grito,	 si	 no	 quería	 recibir	 algunos	 latigazos.	 El	 Feo	 se
levantaba,	arreglaba	su	caballo,	y	el	amo	y	el	criado	salían	del	monte.

LAS	MAÑANAS	DEL	CURA

En	 seguida	 Merino	 emprendía	 la	 ronda	 de	 la	 mañana,	 encaminándose	 á	 toda	 prisa	 á	 las
proximidades	 de	 la	 guarnición	 enemiga;	 conferenciaba	 con	 sus	 espías,	 y	 antes	 del	 amanecer
estaba	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 partida;	 veía	 por	 sí	 mismo	 si	 las	 avanzadas	 y	 las	 rondas	 se
hallaban	en	sus	puestos,	y	entraba	en	la	población.

Mandaba	 tocar	 llamada,	 y	 si	 alguno	 no	 estaba	 al	 momento	 dispuesto	 para	 marchar,	 salía	 á
enterarse	de	lo	que	hacía.

El	Feo	llevaba	á	Merino	un	vaso	de	leche,	que	bebía	á	caballo,	y	en	seguida	se	ponían	las	tropas
en	movimiento.

Se	salía	del	pueblo,	y	al	llegar	á	un	sitio	adecuado,	la	tropa	se	colocaba	en	orden	de	batalla	y	se
pasaba	revista.

Nos	conocía	á	todos.	Tenía	ese	aire	inquisitorial	de	un	director	de	seminario	que	quiere	averiguar
los	pensamientos	más	íntimos	de	sus	alumnos.

—¡Mala	cara	tienes	tú	hoy!—me	dijo	varias	veces	por	lo	bajo.

Una	de	 las	 reglas	de	Merino	era	observar	á	 sus	guerrilleros.	Quería,	 sin	duda,	 conocerlos,	 ver
transparentarse	sus	almas.

Así,	 sabía	 siempre	 lo	que	sus	hombres	deseaban	cuándo	estaban	cansados,	cuándo	no;	cuándo
fingían	ardimiento	y	cuándo	lo	experimentaban	de	veras.

Este	deseo	de	contentar	á	su	gente,	y	al	mismo	tiempo	de	recibir	sus	inspiraciones,	producía	en
ellos	una	gran	confianza,	y	cuando	veían	que	el	cura	contrariaba	abiertamente	sus	deseos	cada
uno	de	ellos	pensaba:	«Ocurre	algo.	El	cura	no	puede	dar	descanso».

Es	indudable	que	el	pueblo	tiene	siempre	rasgos	de	genialidad,	y	más	aún	en	tiempo	de	guerra.

[121]

[122]

[123]



Esa	alma	colectiva	que	se	forma	en	las	masas	condensa	las	virtudes,	los	vicios,	las	crueldades	de
cada	uno	de	los	individuos	que	la	forman.

Así,	estas	colectividades,	cuando	se	sienten	heroicas,	son	más	heroicas	que	un	hombre	solo,	y	lo
mismo	cuando	se	sienten	cobardes	ó	crueles.

Marino	 comprendía	 instintivamente	 que	 de	 sus	 guerrilleros	 toscos	 podía	 sacar	 lecciones,	 y	 las
aprovechaba.

Después	de	pasar	revista	nos	hacía	acampar,	y	mientras	parte	de	la	fuerza	quedaba	de	guardia
en	los	caminos,	otra	se	ejercitaba	en	maniobras	de	guerrillas,	haciendo	simulacros	de	ataques	y
defensas,	de	reconocimientos,	de	combates,	de	tiros	al	blanco	y	dando	cargas	de	caballería.

Mientras	tanto,	Merino	se	sentaba	en	una	silla	de	tijera,	leía	los	partes	que	le	enviaban,	y	de	su
sombrero	 de	 copa,	 su	 gran	 archivo,	 sacaba	 un	 cuadernillo	 de	 papel	 y	 contestaba,	 y	 daba	 sus
órdenes	á	los	comandantes	destacados	en	diferentes	puntos.

Nunca	 empleaba	 más	 de	 tres	 ó	 cuatro	 líneas	 en	 sus	 instrucciones;	 así	 que	 no	 necesitaba
secretario.

A	mí	me	 llamó	algunas	veces	para	 fingir	comunicaciones	 falsas	redactadas	en	 francés,	como	si
estuvieran	enviadas	de	un	comandante	de	un	cantón	á	otro.

No	le	gustaba	á	Merino	guardar	papeles,	y	todos	los	que	recibía	los	quemaba	al	instante.

Los	partes	suyos	los	doblaba,	los	metía	en	sobres	gruesos,	echaba	cera	amarilla	y	ponía	encima
su	sello.	El	sello	era	uno	que	le	había	regalado	el	cura	de	Coruña	del	Conde,	y	que	provenía	de
las	ruinas	de	la	gran	Clunia,	ciudad	romana	levantada	en	otro	tiempo	en	un	cerro	próximo	al	río
Arandilla.

Con	todos	 los	sobres	preparados,	hacía	venir	á	su	presencia	á	 los	ordenanzas	de	á	caballo,	y	á
cada	uno	le	confiaba	el	parte,	le	prevenía	los	caminos	ó	sendas	que	debía	tomar	y	le	fijaba	hora
exacta	para	entregarlo.

EL	TEMOR	AL	ENVENENAMIENTO

Después	de	estas	diligencias	veía	el	final	de	las	maniobras,	daba	la	orden	de	marcha	y	se	seguía
adelante	al	pueblo	ó	aldea	donde	había	que	hacer	el	rancho	y	dar	pienso	á	los	caballos.

No	nos	dejaba	comer	en	paz.	Él	solía	entrar	en	la	casa	donde	encargaba	el	almuerzo	y	mandaba
que	se	lo	hicieran	sin	sal.	Tenía	miedo	de	que	le	envenenaran.

Le	 traían	unas	sopas	de	ajo	ó	huevos,	 les	echaba	sal,	que	sacaba	de	un	paquete	que	guardaba
cuidadosamente,	compraba	un	panecillo	en	otra	parte	y	comía	sin	sentarse	á	 la	mesa;	después
extraía	de	su	alforja	un	trozo	de	carne	en	fiambre	y	un	pedacito	de	queso	y	marchaba	á	la	fuente,
llenaba	un	vaso	de	agua,	que	bebía,	y	salía	á	fumar	un	cigarro.

A	los	cinco	minutos	ya	estaba	volviendo	y	preguntando	á	los	oficiales:

—Qué,	¿estamos?

Los	soldados,	en	general,	tenían	más	tiempo	de	descanso,	y	con	el	motivo	de	hacer	el	rancho	y
con	el	pretexto	de	herrar	á	los	caballos	y	darles	de	beber,	nos	hacían	esperar	siempre.

Con	 estos	 trotes	 que	 nos	 daba,	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 la	 mayoría	 deseábamos	 operar
independientes.

Merino	era	incansable.	No	quería	dejar	nada	á	la	casualidad.

Muchas	noches	las	pasaba	enteras	á	caballo,	aunque	cayeran	rayos	y	centellas.

Con	tanto	trajín,	un	caballo	y	un	asistente	no	le	bastaba,	y	cambiaba	dos	y	hasta	tres	al	día.

Contaba	 para	 la	 remuda	 siete	 ú	 ocho	 caballos,	 los	 mejores	 del	 escuadrón,	 con	 sus	 arneses	 y
monturas.

Siempre	llevaba	uno	enjaezado	cerca	del	que	montaba.	No	quería	guardia.	Ya	sabía	que	todo	el
país	estaba	á	su	lado,	y	aunque	temía	las	traiciones,	temía	más	aún	las	maniobras	indiscretas.

En	general,	cambiaba	de	caballo	por	la	mañana,	al	mediodía	y	al	anochecer.	Cada	uno	llevaba	su
alforjita	con	su	celemín	de	cebada.

Al	montar,	siempre	decía	al	asistente:

—Feo.

-¿Qué?

—¿Está	bien	calzado?

—Sí,	señor.

—¿No	le	falta	ningún	clavo	en	las	herraduras?
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—Ninguno.

—Bueno;	pues	vamos	allá.

VI

ARDIDES	Y	EMBOSCADAS

Al	 escribir	 estas	 páginas,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 veinte	 años	 en	 la	 obscura	 cárcel,	 donde	 me
encuentro	preso,	me	 figuro	 tener	hoy	 los	mismos	sentimientos	de	aquella	época	de	mi	vida	de
guerrillero.

Claro	 que	 es	 un	 error.	 Los	 años	 y	 la	 desgracia	 dan	 sus	 lecciones,	 aunque	 no	 se	 sepa	 á	 veces
claramente	cuáles	son.

Por	otra	parte,	había	entonces	para	mí	una	influencia,	cuya	presión	me	es	difícil	calcular.

Me	 refiero	 al	 contagio	 de	 los	 sentimientos	 patrióticos	 de	 los	 demás.	 En	 todas	 esas	 grandes
convulsiones	populares,	 como	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	 hay	una	 contaminación	evidente;
uno	cree	obrar	impulsado	por	su	inteligencia,	y	lo	hace	movido	por	su	sangre,	por	sus	instintos,
por	razones	fisiológicas,	poco	claras	y	conocidas.

Este	 contagio	 lo	 experimenté	 yo,	 como	 lo	 experimentaron	 otros	 mucho	 más	 cultos	 que	 yo.	 Al
principio	de	la	guerra,	la	calentura	patriótica	nos	abrasaba.

Sin	embargo,	yo	confieso	que	en	una	de	 las	emboscadas	primeras	en	que	tomé	parte	me	costó
trabajo	 dar	 la	 voz	 de	 fuego.	 Me	 habían	 mandado	 al	 frente	 de	 veinte	 jinetes	 con	 la	 orden	 de
agazaparnos	 en	 un	 alto	 detrás	 de	 unas	 piedras	 y	 terrones	 y	 esperar	 el	 paso	 de	 un	 pelotón
enemigo.	Al	divisarlo	debíamos	hacerle	una	descarga	cerrada	é	inmediatamente	montar	á	caballo
y	salir	corriendo	hacia	nuestro	campo.

Fuimos	 marchando	 á	 la	 deshilada	 con	 un	 mozo	 pastor	 que	 conocía	 muy	 bien	 los	 senderos;
tomamos	 y	 dejamos	 veredas	 abiertas	 entre	 la	 maleza	 y	 el	 monte	 bajo,	 y	 llegamos	 á	 las	 peñas
donde	debíamos	agazaparnos.	Yo	tenía	un	buen	observatorio	oculto	por	unas	matas.

Esperamos	 toda	 la	 tarde;	 el	 anochecer	 fué	 espléndido;	 el	 sol	 del	 crepúsculo	 doraba	 el	 campo,
alargando	las	sombras	de	los	árboles.

Yo,	contagiado	por	 la	paz	de	 la	Naturaleza,	estaba	deseando	que	no	apareciesen	 los	 franceses;
pero	un	momento	antes	de	anochecer	se	presentaron.

Eran	cincuenta	ó	sesenta	soldados	de	infantería;	iban	á	pie;	algunos	cantaban	alegremente.

Se	me	encogió	el	 corazón,	pero	no	había	más	 remedio.	Miré	á	mis	guerrilleros.	Todos	estaban
preparados.

—¡Fuego!—grité.

No	quise	mirar.	Montamos	á	caballo	y	nos	retiramos	de	aquel	sitio	rápidamente.

Este	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 de	 remordimiento,	 no	 lo	 experimenté	 mas	 que	 las	 pocas
veces	que	tuve	algún	mando;	en	lo	demás,	no.

En	 los	 ataques	 de	 caballería	 que	 dimos	 los	 del	 escuadrón	 del	 Brigante	 no	 sentía	 uno
intranquilidad	moral	ninguna.	La	cólera,	el	odio	y,	más	aún,	la	emulación	nos	arrastraban.

No	veíamos	si	eran	muchos	ó	pocos	los	enemigos;	nos	lanzábamos	contra	ellos	con	tal	furia	que,
generalmente,	no	podían	resistir	nuestro	empuje.

Luego,	 ya	 llegó	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 sé	 si	 por	 costumbre,	 por	 el	 hábito	 de	 verlos,	 ó	 por
vislumbrar	la	posibilidad	de	echarlos	de	España,	comenzamos	á	perder	el	odio	por	los	invasores.

Estas	alternativas,	comunes	á	 los	del	escuadrón	del	Brigante,	no	 influyeron	en	Merino.	El	cura
siguió	 preparando	 al	 principio	 y	 al	 fin	 sus	 emboscadas	 y	 sus	 sorpresas	 de	 una	 manera	 fría	 y
metódica.

Ciertamente,	la	guerra,	con	método	ó	sin	él,	es	una	cosa	horrible;	pero	cuando	se	hace	de	manera
tranquila,	parece	más	horrible	todavía.

Al	menos,	cuando	se	luchaba	á	pecho	descubierto,	como	lo	hacía	el	Brigante	en	pequeño	y	como
lo	 hicieron	 en	 grande	 Mina,	 el	 Empecinado	 y	 don	 Julián	 Sánchez,	 la	 impresión	 del	 peligro
experimentado,	del	valor	del	jefe	marchando	á	la	cabeza,	hacía	un	efecto	tónico.

Muchos	 años	 después,	 siendo	 mariscal	 de	 campo	 el	 Empecinado	 y	 yo	 su	 ayudante,	 dimos	 una
carga,	en	1822,	llevándole	al	frente,	contra	una	partida	de	absolutistas,	que	entonces	llamábamos
feotas,	mandados	por	Merino,	y	aquello	alegraba	el	corazón.
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Aun	así,	creo	que	á	un	hombre	de	dentro	de	doscientos	años,	este	acuchillarse	mutuo	de	hombres
desconocidos	le	parecerá,	no	como	á	nosotros,	un	gran	acto	de	patriotismo	y	de	nobleza,	sino	una
monstruosidad.	Cada	hombre	es,	aunque	no	quiera,	de	su	siglo	y	de	su	época,	y	pedir	otra	cosa	es
una	gollería.

La	guerra	de	Merino,	no	sólo	no	era	para	contentar	al	hombre	hipotético	de	dentro	de	doscientos
años,	 ni	 aun	 satisfacía	 al	 de	 su	 época.	 Aquello	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 cacería	 metódica	 y
siniestra.	Allí	no	se	ganaban	acciones;	se	mataba.

Cuando	 Merino	 atacaba	 á	 una	 fuerza	 considerable,	 principiaba	 casi	 siempre	 el	 fuego	 sobre	 la
infantería.	El	mismo	disparaba	sus	 tiros	certeros	de	carabina	contra	el	oficial	ó	el	 jefe	 francés
que	dirigía	las	fuerzas	contrarias.

Los	asistentes	cuidaban	de	tener	preparada	la	carabina	ó	el	retaco	del	cabecilla.

A	 veces,	 cuando	 estaba	 emboscado	 en	 lugar	 seguro,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 próximo	 al	 enemigo,
mandaba	cargar	al	Feo	ó	al	Canene	un	trabuco	con	un	grueso	puñado	de	pólvora	de	un	frasco
que	 llevaba	en	 la	pistolera	de	 su	 silla,	 y	 le	metía	por	 la	boca	diez	 y	 seis	balas	de	á	onza,	 y	 lo
atacaba	después	mucho.

Para	hacer	fuego	con	aquello,	colocaba	el	arma	debajo	del	brazo	derecho	y	sujetaba	el	extremo
del	cañón	con	la	mano	izquierda,	á	fin	de	evitar	en	lo	posible	el	choque	violentísimo.

La	maniobra	constante	de	Merino	consistía	en	batirse	en	retirada	hasta	separar	la	infantería	de
la	 caballería	 enemiga.	 Después	 intentaba	 atraer	 á	 los	 franceses	 á	 la	 loma	 ó	 bosque	 en	 que
solíamos	estar	reunidos	y	formados	los	escuadrones	del	Jabalí	y	del	Brigante,	y	si	 lo	conseguía,
nos	mandaba	cargar	de	repente	agitando	el	pañuelo	desde	lejos.	Nosotros	nos	lanzábamos	sobre
el	enemigo	y	casi	siempre	conseguíamos	derrotarlo.

Rara	vez	los	franceses,	en	tales	condiciones	y	en	corto	número,	podían	reorganizarse	y	resistir.
En	general,	los	pasábamos	á	cuchillo	si	no	se	rendían.

Muchas	veces	también	ejecutaba	 la	maniobra	de	defender	una	posición	falsa	é	 irse	retirando	á
otra	fuerte	y	atrincherada,	desde	donde	podía	causar	gran	daño	al	enemigo.

La	mayor	parte	de	estas	emboscadas	 las	preparaba	Merino	de	acuerdo	con	 los	alcaldes	de	 los
pueblos.	 Entendido	 con	 ellos,	 dictaba	 los	 partes	 que	 éstos	 debían	 dar	 en	 cumplimiento	 de	 sus
deberes	á	los	comandantes	y	jefes	de	los	cantones	inmediatos.

LAS	NOTICIAS	FALSAS

Merino,	 como	 hombre	 astuto,	 sabía	 desorientar	 á	 los	 franceses	 dándoles	 noticias	 falsas,
diciéndoles	á	veces	la	verdad	á	medias.

También	 empleaba	 otro	 procedimiento	 un	 tanto	 peligroso.	 Hacía	 que	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 en
donde	 se	 alojaba	 enviara	 de	 noche	 un	 parte	 así	 redactado:	 «El	 alcalde	 del	 pueblo	 Tal	 tiene	 el
honor	 de	 manifestar	 al	 comandante	 del	 cantón	 y	 jefe	 de	 esta	 zona	 que	 una	 partida	 de
guerrilleros,	 en	 número	 de	 trescientos,	 se	 presentó	 ayer,	 al	 anochecer,	 al	 mando	 del	 cabecilla
Merino.	Las	fuerzas	rebeldes	han	sacado	raciones	y	piensan	pernoctar	en	el	pueblo».

El	jefe	del	cantón	recibía	el	parte,	y	para	cuando	ordenaba	la	salida	de	tropas	era	ya	el	amanecer,
y	cuando	llegaban	al	pueblo,	de	día	claro.

Merino,	 antes	 del	 alba,	 lo	 había	 evacuado,	 dejando	 en	 la	 salida	 de	 la	 aldea	 un	 pequeño
destacamento	al	mando	de	un	oficial	que	supiera	su	consigna.

El	oficial	fingía	el	ser	sorprendido	al	entrar	las	tropas	francesas;	un	grupo	de	guerrilleros	corría
por	 la	derecha,	otro	por	 la	 izquierda,	y	de	 lejos,	y	en	aparente	desorden,	comenzaban	el	 fuego
contra	los	franceses.

Si	éstos	les	perseguían,	los	guerrilleros	se	iban	retirando	y	dispersando	en	dirección	del	bosque	ó
desfiladero	donde	se	hallaba	emboscado	Merino.

Si	 los	 franceses,	 creyendo	 la	presa	 segura,	avanzaban	hasta	el	bosque	ó	 la	 loma	donde	estaba
preparada	la	ratonera,	podían	darse	por	perdidos.

Salían	guerrilleros	como	abejas	de	un	panal,	menudeaban	los	tiros	y	los	trabucazos,	y	al	último,	si
se	podía,	para	terminar	la	jornada,	entrábamos	nosotros	dando	mandobles	y	estocadas.

Sorpresas	 parecidas	 se	 solían	 preparar	 al	 retirarse	 las	 guarniciones	 francesas	 hacia	 el	 cantón
donde	se	alojaban,	esperándolas	de	noche	en	un	bosque	ó	en	un	desfiladero.

Para	estas	 funciones	de	guerra	se	necesitaba,	primero,	un	secreto	absoluto,	y	después,	 tenerlo
todo	á	tiempo;	tanto	lo	uno	como	lo	otro	lo	conseguía	Merino	constantemente.

Si	alguna	vez	sus	emboscadas	se	malograron	fué	por	maniobra	impensada	de	los	enemigos.

Como	todo	el	país	nos	ayudaba,	las	estratagemas	se	repetían	con	frecuencia,	y	casi	siempre	con
éxito.

[131]

[132]

[133]



VII

BARBARIE	DECRETADA

En	9	de	Mayo	de	1809	el	mariscal	Soult	dió	la	orden	furibunda	por	la	cual,	desde	aquel	momento,
no	 se	 reconocía	 más	 ejército	 español	 que	 el	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 José	 Napoleón;	 por
consiguiente,	todas	las	tropas	y	partidas	de	patriotas,	grandes	ó	pequeñas,	las	consideraría	desde
entonces	como	formadas	por	bandoleros	y	ladrones.

Serían	fusilados	al	momento	los	españoles	aprehendidos	con	las	armas	en	la	mano,	y	quemados	y
arrasados	los	pueblos	donde	apareciese	muerto	un	francés.

La	Regencia,	el	Gobierno	de	los	patriotas,	contestó	como	réplica,	meses	después,	al	decreto	de
Soult	lo	siguiente:	«Todo	español	es	soldado	de	la	patria;	por	cada	español	que	fusile	el	enemigo
serán	ahorcados	tres	franceses,	y	se	tomarán	represalias	si	éstos	queman	los	pueblos	y	las	casas
sólo	por	devastar	el	país».	Se	añadía	que	«hasta	el	momento	que	el	duque	de	Dalmacia	(Soult)	no
hubiese	revocado	su	orden,	sería	considerado	personalmente	como	indigno	de	la	protección	del
derecho	de	gentes	y	puesto	fuera	de	la	ley,	caso	de	que	le	cogieran	las	tropas	españolas».

Era	la	proclamación	de	la	guerra	sin	cuartel.

La	barbarie	contra	la	barbarie.

De	 joven,	 hay	 momentos	 en	 que	 la	 guerra	 llega	 á	 parecer	 algo	 hermoso	 y	 sublime;
indudablemente,	todo	ello	es	vida,	y	vida	fuerte	é	intensa;	pero	por	cada	instante	de	generosidad,
de	abnegación,	de	heroísmo	que	se	encuentra	en	los	campos	de	batalla,	¡cuánta	miseria,	cuánta
brutalidad!

Guerrear	 es	 suprimir	 durante	 un	 período	 la	 civilización,	 el	 orden,	 la	 justicia;	 abolir	 el	 mundo
moral	creado	con	tanto	trabajo,	retroceder	á	épocas	de	barbarie	y	de	salvajismo.

Así	nosotros	teníamos	en	nuestras	filas	al	Jabalí	de	Arauzo.

El	Jabalí,	en	circunstancias	normales,	hubiese	estado	en	un	presidio	ó	colgado	de	una	horca;	en
plena	guerra,	convertido	en	un	jefe	respetable,	lleno	de	galones	y	de	prestigio,	podía	asesinar	y
robar	impunemente,	no	por	afán	patriótico,	sino	por	satisfacer	sus	instintos	crueles.

Muchos,	y	yo	mismo,	han	asegurado	que	de	la	guerra	de	la	Independencia	surgió	el	renacimiento
de	España.	Sin	tanta	matanza	hubiera	surgido	también.

REFLEXIONES	ACERCA	DE	UN	MANDAMIENTO

¡Cuántas	 veces	 al	 recordar	 aquella	 época	 he	 pensado	 en	 ese	 tópico	 que	 tanto	 se	 repite:	 la
influencia	del	cristianismo	en	la	dulzura	de	costumbres	y	en	la	civilización!

Los	 mismos	 escritores	 impíos	 y	 racionalistas	 aseguran	 que	 el	 cristianismo	 hace	 á	 los	 hombres
más	dulces	y	suaves.	¿En	dónde?	¿Cuándo?

Si	 al	 cabo	 de	 diez	 y	 nueve	 siglos	 de	 predicación	 apostólica	 nos	 seguimos	 acuchillando	 unos	 á
otros	sin	piedad,	¿en	qué	se	conoce	la	eficacia	del	cristianismo?

Los	que	hemos	visto	 tantos	hombres	con	 las	 tripas	al	 aire,	 con	 los	 sesos	 fuera;	 los	que	hemos
presenciado	 casi	 diariamente	 el	 espectáculo	 de	 ahorcar,	 fusilar,	 acuchillar,	 abrir	 en	 canal,
presidido	por	gente	católica	y	rezadora;	los	que	hemos	conocido	á	curas	de	trabuco	que	sabían
enarbolar	 mejor	 el	 puñal	 que	 la	 cruz;	 los	 que	 hemos	 encontrado	 las	 sacristías	 convertidas	 en
focos	de	conspiración	y	los	conventos	preparados	como	cuarteles,	no	podemos	menos	de	reirnos
un	poco	de	la	eficacia	de	la	religión.

Los	 eclécticos	 nos	 dirán:	 Es	 que	 ésos	 son	 los	 malos	 curas.	 Yo	 les	 contestaría	 que	 ni	 aun	 los
buenos	han	sabido	dar	lecciones	de	humanidad	y	de	bondad.

En	 cualquier	 parte	 se	 oyen	 predicadores	 que	 nos	 quieren	 demostrar	 que	 una	 pequeña
manifestación	de	sensualidad	merece	el	infierno.	El	hombre	que	mira	á	una	mujer	con	amor,	que
la	besa	ó	la	abraza;	la	mujer	que	se	adorna	ó	cubre	sus	mejillas	con	un	poco	de	blanco	ó	de	rojo
para	parecer	más	bonita,	comete	un	pecado	horrendo;	en	cambio,	ese	cabecilla	carlista	que	se
dedica	á	fusilar,	á	degollar,	á	incendiar	pueblos,	ése	es	un	bendito	que	trabaja	por	la	mayor	gloria
de	Dios.

¡Qué	estupidez!	¡Qué	salvajismo!

Si	 al	 menos	 los	 sacerdotes	 de	 todas	 las	 sectas	 cristianas	 hubieran	 tenido	 la	 precaución	 de
asegurar	que	uno	de	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios	es	No	matarás...	en	tiempo	de	paz,	y	no
No	matarás	sólo,	estarían	en	su	terreno	bendiciendo	espadas,	fusiles,	banderas	y	cañones;	pero
esos	 libros	 santos	 son	 tan	 incompletos,	 que	 han	 hecho	 que	 los	 que	 creen	 en	 ellos	 tengan	 que
dividir	el	mandamiento	No	matarás	en	dos	secciones:	la	de	la	paz	y	la	de	la	guerra.

Cuando	se	depende	del	ministerio	de	la	paz,	matar	es	un	crimen;	en	cambio,	si	se	depende	del
ministerio	de	la	guerra,	matar	es	una	virtud.	En	el	primer	caso,	matando	se	merece	el	garrote;	en
el	segundo,	el	Tedéum.
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Alguno	 dirá	 que	 esto	 es	 difícil	 de	 entender	 y	 absurdo;	 pero	 otros	 absurdos	 más	 difíciles	 de
entender	hay	en	nuestra	religión,	y,	sin	embargo,	los	creemos.

DISPERSIÓN

Quiero	abandonar	las	reflexiones	filosóficas,	que	no	le	cuadran	á	un	hombre	de	acción,	y	seguir
adelante.

Pocos	meses	después	del	decreto	de	Soult,	y	en	vista	de	las	constantes	expoliaciones	de	Mina,	el
Empecinado	y	Merino,	Napoleón	ordenó	que	tres	columnas	de	quince	á	veinte	mil	hombres	cada
una	 ocupasen	 las	 guaridas	 de	 los	 guerrilleros	 en	 Navarra,	 en	 la	 Alcarria	 y	 en	 las	 sierras	 de
Burgos	y	Soria.

Los	generales	Kellerman	y	Roquet	fueron	los	encargados	de	perseguirnos.

¡Kellerman!	¡Cómo	recordaba	yo	este	nombre!	¡El	gran	Kellerman	de	la	batalla	de	Valmy!

¡El	general	de	quien	había	oído	hablar	con	tanto	entusiasmo	á	mi	tío	Etchepare!

Con	una	columna	de	quince	mil	hombres,	Roquet	ocupó	militarmente	las	sierras	de	Quintanar	y
de	 Soria,	 colocando	 fuertes	 guarniciones	 en	 todos	 los	 pueblos	 granados	 de	 la	 sierra,	 y	 formó
columnas	móviles	dispuestas	á	reconocer	bosques	y	desfiladeros.

Merino	no	tenía	esa	alta	serenidad	de	los	hombres	de	conciencia,	y	se	amilanó	viendo	que	se	le
echaba	encima	tal	avalancha	de	soldados.	Escribió	al	director	que	no	iba	á	poder	sostenerse	en	la
sierra	y	que	había	pensado	acercarse	al	Moncayo	é	internarse	en	Aragón.

El	director	le	disuadió	de	tal	proyecto	y	le	dijo	sería	su	ruina.

Según	éste,	se	debía	permanecer	á	toda	costa	en	los	pinares	de	Soria,	subdividiendo	las	fuerzas
en	pequeñas	secciones,	al	abrigo	de	las	montañas,	observando	la	mayor	vigilancia.

Merino	siguió	el	consejo	del	director	y	nos	fraccionó	en	grupos	de	diez	y	de	veinte,	mandados	por
un	oficial	ó	individuo	de	clase.

Todos	no	quedaron	en	la	sierra:	muchos	de	los	nuestros	fueron	al	Señorío	de	Molina	de	Aragón,
en	unión	de	los	guerrilleros	de	Villacampa,	Eraso	y	del	cura	Tapia.

Merino	nos	dijo	que	cuando	viniera	el	momento	nos	avisaría	el	sitio	y	la	hora	de	la	asamblea.

LIBRO	TERCERO

DEL	AÑO	9	AL	AÑO	10

I

NUESTROS	REFUGIOS

La	vida	del	partidario	tiene	cambios	de	luz	como	los	cuadros	de	una	linterna	mágica.

Fué	 para	 nosotros	 un	 momento	 extraño	 aquel	 en	 que	 dejamos	 de	 ser	 guerrilleros	 para
convertirnos	en	pacíficos	trogloditas.

La	mayoría	de	nuestros	hombres,	nacidos	por	aquellas	montañas,	se	repartieron	en	los	pueblos	y
en	las	casas	de	los	labradores,	y	los	que	podían	suscitar	sospechas	por	su	aspecto,	por	no	tener
aire	de	campesinos	ni	de	leñadores,	fueron	enviados	á	los	ocultos	refugios	con	que	contábamos.
De	 estos	 refugios,	 los	 principales	 eran	 el	 embudo	 de	 Neila,	 la	 cueva	 del	 Abejón,	 cerca	 de
Covaleda,	el	poblado	de	Quintanarejo	y	las	ruinas	de	Clunia.

Yo	pasé	por	todos	ellos:	viví	en	la	cueva	del	Abejón	y	en	las	ruinas	de	Clunia	unos	días,	y	estuve
en	Neila	á	dar	un	recado	á	Merino.

En	las	cuevas	y	en	los	rincones	de	las	iglesias	se	guardaron	las	armas	y	las	municiones.

Merino,	con	alguno	de	los	suyos,	fué	á	Neila.
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EL	EMBUDO	DE	NEILA

Neila	es	un	poblado	pequeño,	miserable,	hundido	en	un	barranco	en	forma	de	embudo:	se	halla
en	la	sierra,	hacia	un	punto	donde	hay	una	laguna,	de	la	cual	sale	el	río	Najerilla.

Neila	está	tan	escondido,	que	en	el	mismo	borde	del	embudo	donde	se	encuentra,	no	hay	nadie
que,	aun	sabiendo	que	allí	hay	un	pueblo,	sea	capaz	de	dar	con	él.	No	se	ve	camino—al	menos	no
se	veía	entonces	por	ningún	 lado—,	y	sólo	deslizándose	por	un	pedregal	se	encontraba	al	poco
rato	el	comienzo	de	una	estrecha	senda	que	bordeaba	las	paredes	del	embudo	y	conducía	á	Neila.

El	pueblo	ocuparía,	con	sus	campos,	un	espacio	como	la	plaza	Mayor	de	Madrid.

En	 los	días	nublados	de	 invierno,	como	 la	 luz	apenas	 llegaba	á	 las	casas,	á	 todas	horas	ardían
grandes	hachas	de	viento,	formadas	por	fibras	de	pino.	Allí	abajo,	en	los	interiores,	las	paredes,
los	muebles,	todo	estaba	barnizado	por	el	hollín	negro	y	brillante	que	dejaba	la	tea	resinosa.

En	período	de	paz,	 la	gente	de	Neila	se	dedicaba	en	aquella	época	á	la	corta	de	pinos	para	las
serrerías	 mecánicas	 de	 las	 inmediaciones.	 Durante	 la	 guerra,	 los	 neilenses	 vivían	 con	 gran
miseria.

Merino,	cuando	se	refugió	en	Neila,	hizo	que	los	leñadores	formasen	una	guardia	de	centinelas
por	 si	 aparecían	 los	 franceses,	 y	 mandó,	 además,	 arreglar	 una	 estrada	 en	 lo	 más	 agrio	 de	 la
sierra,	por	la	cual	pudieran	escaparse	él	y	sus	hombres.

LA	CUEVA	DEL	ABEJÓN

Otro	 de	 los	 puntos	 de	 refugio	 de	 los	 guerrilleros,	 y	 donde	 guardábamos	 muchas	 armas,	 fué	 la
cueva	 del	 Abejón,	 situada	 en	 la	 cumbre	 del	 pinar	 de	 San	 Leonardo,	 en	 las	 inmediaciones	 de
Regumiel.

En	la	cueva	del	Abejón,	que	es	grande,	cabía	mucha	gente.	Allí	estuvo	el	Brigante	con	la	mitad	de
sus	hombres.

Hoy	 la	 recordaba	 en	 esta	 maldita	 Cárcel	 de	 Corte,	 donde	 me	 encuentro	 preso,	 al	 leer	 en	 un
periódico	que	esa	cueva	es	uno	de	los	puntos	de	reunión	de	los	carlistas.

¡Qué	vida	aquélla!	Los	guerrilleros,	sucios,	negros,	hacían	la	comida	en	un	hornillo	de	piedras,	y
á	la	luz	de	las	llamas	se	les	veía	con	más	aspecto	de	bandidos	que	de	soldados.

Se	 comía	 unas	 cuantas	 piltrafas	 de	 carne	 de	 cabra	 frita	 con	 sebo,	 se	 asaban	 patatas	 en	 el
rescoldo,	 y	 los	 huecos	 del	 estómago	 se	 llenaban	 con	 pan.	 Después	 se	 bebía	 un	 poco	 de
aguardiente,	de	ése	que	llaman	matarratas,	y	se	fumaba	un	tabaco	apestoso.

A	pesar	de	 la	miseria	que	nos	carcomía,	y	de	que	toda	nuestra	alimentación	se	reducía	á	unas
cuantas	hebras	de	carne	que	parecían	de	correa,	conservo	de	aquella	vida	gratos	recuerdos.	El
más	desagradable	es	el	de	unos	dolores	reumáticos	producidos	por	la	humedad.

Entonces,	 aquella	 parte	 de	 los	 alrededores	 de	 Covaleda	 era	 muy	 primitiva	 y	 salvaje.	 Se	 vivía
como	en	la	Edad	Media;	probablemente	hoy	se	seguirá	viviendo	lo	mismo.	Todos	allí	vestían	á	la
antigua;	llevaban	el	pelo	largo	y	tufos	por	encima	de	las	orejas.

El	traje	regional	de	los	hombres	consistía	en	una	especie	de	marsellés,	atado	por	delante	con	una
sola	cinta,	como	un	corsé,	debajo	del	cual	 llevaban	un	pañuelo	de	colores,	pantalones	anchos	y
cortos,	y	abarcas.	Estos	serranos	del	Urbión	parecían	bretones	por	su	aspecto,	y,	según	algunos,
procedían	de	unas	familias	llegadas	allí	desde	Bretaña.

El	Brigante	y	yo	solíamos	ir	con	frecuencia	á	cazar	al	Urbión	y	á	la	garganta	de	Covaleda,	uno	de
los	desfiladeros	más	hermosos	de	España.

La	garganta	de	Covaleda	se	halla	formada	por	un	largo	barranco	cubierto	de	espesos	pinares.

En	 su	 fondo	 corre	 el	 Duero	 por	 entre	 peñas	 cubiertas	 de	 musgo,	 saltando	 en	 las	 cascadas,
remansándose	en	las	presas,	moviendo	las	paletas	de	las	serrerías	de	tejados	rojos	y	brillantes.

Como	la	estancia	en	la	cueva	del	Abejón	no	me	convenía	por	mi	reumatismo,	cada	vez	mayor,	y
como	por	aquel	entonces	las	tropas	de	Roquet	nos	rodeaban	por	todas	partes,	andando	solo	de
noche	fuí	atravesando	gran	parte	de	la	provincia	de	Soria	hasta	Coruña	del	Conde.

El	cura	de	este	pueblo,	amigo	de	Merino,	me	acogió	en	su	casa,	y	en	ella	estuve	algún	tiempo,
hasta	que	me	repuse.

En	la	aldea	se	encontraba	un	grupo	de	la	partida	de	Merino.

Por	lo	que	dijeron,	habían	encontrado	en	las	ruinas	del	anfiteatro	romano	de	Clunia	una	porción
de	agujeros	y	de	espacios	abovedados,	donde	se	recogían	para	dormir.

De	día,	los	guerrilleros	trabajaban	con	los	labradores	y	ganaban	su	jornal.

Como	en	esta	parte,	ya	próxima	á	la	ribera	del	Duero,	no	se	vigilaba	tanto	como	en	la	sierra,	yo
pude	vivir	en	casa	del	cura	de	Coruña	del	Conde	completamente	tranquilo.
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II

UN	EPISODIO	DE	LA	VIDA	DEL	TOBALOS

Un	día	se	presentó	en	casa	del	cura	de	Coruña	del	Conde	un	clérigo	joven,	que	estaba	alistado
como	guerrillero	en	la	partida	de	Tapia,	que,	como	se	sabe,	también	era	cura.

El	clérigo	y	yo	hablamos,	después	de	cenar,	de	los	hechos	de	nuestras	respectivas	guerrillas,	y	de
pronto	él	me	preguntó:

—¿Usted	 conoce,	 por	 casualidad,	 á	 uno	 que	 está	 en	 la	 partida	 de	 Merino	 y	 á	 quien	 llaman	 el
Tobalos?

—Sí,	señor.	Está	en	mi	escuadrón—le	dije	yo.

—Hombre	valiente	es,	¿eh?

—¡Ya	lo	creo!	¿Le	conoce	usted?

—¡Si	le	conozco!	Como	que	soy	de	su	pueblo.	Y	todo	el	mundo	allí	se	acuerda	de	él	á	cada	paso.
Verdad	es	que	lo	que	hizo	no	es	para	menos.

—Pues	¿qué	hizo?

—Es	una	historia	larga	de	contar.

—¿Y	qué?	Cuéntela	usted;	no	tenemos	nada	que	hacer—dije	yo.

—Sí,	hombre,	cuéntala—repuso	el	cura	de	Coruña	del	Conde.

—Bueno;	puesto	que	ustedes	lo	quieren,	la	contaré.

LA	JUSTICIA	DEL	BUEN	ALCALDE	GARCÍA

Han	de	saber	ustedes,	señores—dijo	el	cura—que	hay	en	la	orilla	del	Duero,	no	 les	diré	si	muy
cerca	ó	muy	 lejos,	un	pueblo	grande,	que,	aunque	no	se	 llama	el	Villar,	para	 los	efectos	de	mi
historia	le	nombraremos	así.

Este	pueblo	es	célebre	por	sus	albaricoques	y	por	otros	dulces	y	sabrosos	frutos;	por	el	zumo	de
la	uva,	que	es	de	primera	calidad;	y	aunque	yo	sea	eclesiástico,	tengo	que	reconocer	que	también
es	nombrado	por	la	belleza	de	sus	mujeres.

En	el	Villar	hay	varias	casas	solariegas	é	hidalgas,	y	entre	ellas	 la	más	 importante	es	 la	de	 los
Acostas.

Algunos	dicen	que	estos	Acostas	proceden	de	unos	judíos	portugueses	que	se	establecieron	en	el
lugar	 en	 tiempos	 de	 Felipe	 II;	 otros	 afirman	 que	 no,	 que	 son	 cristianos	 viejos	 y	 de	 rancia
prosapia.

Existe	un	indicio	para	creer	que	los	Acostas	tuvieron	relaciones	con	la	Santa	Inquisición,	puesto
que	en	su	escudo	hay	una	rueda	de	suplicio	y	seis	costillas,	jeroglífico	que	parece	quiere	decir:
«Rueda	á	costa	de	mis	costillas».

Fuera	de	esto	lo	que	fuera,	el	caso	es	que	en	el	Villar,	en	la	casa	solariega	de	los	Acostas,	vivía
hace	siete	ú	ocho	años	don	Rodrigo	de	Acosta,	señor	que	había	sido	militar	y	quedado	viudo	con
dos	hijos:	don	Diego	y	doña	María.

Don	 Rodrigo,	 que	 tenía	 pleitos	 en	 Madrid,	 solía	 ir	 con	 frecuencia	 á	 la	 corte	 y	 dejaba
encomendada	la	custodia	de	su	hijo	á	un	viejo	perdido,	llamado	Sarmiento,	á	quien	se	le	conocía
por	 el	 Capitán,	 y	 á	 su	 hija	 doña	 María,	 al	 cuidado	 de	 una	 dueña	 respetable,	 llamada	 doña
Mercedes.

En	 este	 mismo	 pueblo	 vivía	 Antonio	 García,	 apodado	 el	 Tobalos,	 hombre	 conocido	 en	 toda	 la
comarca	por	su	honradez.

El	Tobalos	tenía	cinco	ó	seis	pares	de	mulas;	trabajaba	casi	todo	el	día	en	el	campo	y	no	hablaba
apenas.	Tenía	el	Tobalos	una	hija,	Epifania,	que	prometía	 ser	una	 real	moza,	 y	 recogido	en	 su
casa	un	sobrino	suyo,	hijo	de	una	hermana.

Este	conjunto	de	antecedentes	es	necesario	conocer	para	mi	historia.

Se	 deslizaba	 la	 vida	 del	 pueblo	 sin	 más	 acontecimientos	 que	 los	 de	 costumbre,	 cuando	 se
comenzó	á	hablar	de	las	travesuras	de	don	Diego	Acosta,	el	hijo	de	don	Rodrigo.

Al	principio	nadie	se	sorprendió,	porque	era	costumbre	de	los	hijos	de	familias	poderosas	hacer
su	voluntad	y	su	capricho.
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Poco	 á	 poco	 las	 travesuras	 subieron	 de	 punto	 y	 se	 convirtieron	 en	 verdaderas	 bellaquerías	 de
rufián.

Don	 Diego,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 y	 consejero	 Sarmiento,	 alias	 el	 Capitán,	 robaba	 en	 los
garitos,	apaleaba	á	los	mozos	y	violaba	á	las	muchachas	en	los	campos.

Un	día	el	Tobalos	vió	á	don	Diego	que	rondaba	su	casa.	Sin	más	averiguaciones,	se	vistió	y	fué	al
palacio	de	los	Acostas,	preguntó	por	don	Rodrigo,	le	explicó	en	pocas	palabras	lo	que	ocurría,	y
añadió:

—Yo	no	digo	más.	Si	á	don	Diego	le	veo	de	nuevo	rondando	mi	casa,	le	pego	un	tiro.

Don	Rodrigo,	que	sabía	que	el	Tobalos	era	hombre	honrado,	le	aseguró	que	don	Diego	no	volvería
á	rondar	su	casa,	y,	efectivamente,	así	fué.

Pasaron	unos	meses	y	llegó	la	época	de	ferias.	En	esta	época	solían	descolgarse	en	el	Villar	una
turba	de	chalanes,	gitanos,	jugadores,	tahures	y	cómicos.

Esta	 vez	 llegaron	 dos	 carros	 de	 comediantes,	 y	 entre	 éstos	 una	 dama	 joven,	 muchachita
verdaderamente	linda,	llamada	Isabel.

La	compañía	de	cómicos	estuvo	más	de	una	semana;	los	galanes	del	pueblo	asediaron	á	la	dama
joven,	 ofreciéndole	 regalos	 y	 joyas;	 pero	 la	 muchacha	 era	 honesta	 y	 rechazó	 todas	 cuantas
proposiciones	la	hicieron.

En	 esto,	 una	 mañana	 se	 supo	 con	 horror	 en	 el	 pueblo	 que	 la	 dama	 joven	 acababa	 de	 ser
encontrada	hecha	pedazos	en	un	bosquecillo	próximo	al	río.

La	justicia	comenzó	sus	averiguaciones,	y	se	supo	que	un	cómico	de	la	compañía	había	estado	la
noche	del	 crimen	en	una	casa	que	una	vieja	celestina	 tenía	detrás	de	 la	 iglesia.	Esta	vieja	era
conocida	por	la	tía	Cándida.

Las	autoridades	prendieron	al	cómico	y	encontraron	que	tenía	manchas	de	sangre	en	las	botas.
Lo	llevaron	á	él	y	á	la	tía	Cándida	á	la	cárcel.	La	Celestina	probó	la	coartada,	demostrando	que
durante	 todo	 el	 día	 no	 estuvo	 en	 su	 casa,	 y	 el	 cómico,	 que	 no	 pudo	 explicar	 cómo	 aparecían
manchas	de	sangre	en	sus	ropas,	fué	agarrotado	en	la	plaza	pública.

Pasó	medio	año	y	comenzó	á	olvidarse	el	crimen.

El	pueblo	estaba	muy	dividido:	cada	casa	aristocrática	tenía	sus	partidarios,	y	las	disputas	eran
constantes.	Entonces,	no	se	sabe	á	quién,	pero	muchos	supusieron	que	á	don	Rodrigo	Acosta,	se
le	ocurrió	nombrar	alcalde	corregidor	á	Antonio	García	el	Tobalos.

Seguramente,	podrá	haber	un	hombre	más	inteligente	que	él;	pero	con	dificultad	otro	más	recto.

Como	si	todas	las	posibilidades	de	encumbramiento	se	presentaran	de	pronto,	García	vió	que	don
Diego	Acosta	se	dirigía	formalmente	á	su	hija	Epifania,	pidiéndola	en	matrimonio.	Poco	después
su	sobrino	Fernando	galanteaba	á	doña	María,	la	hija	de	la	poderosa	familia	de	los	Acostas,	y	con
asombro	de	todos	era	aceptado	en	ella.

El	pueblo	acusó	al	corregidor	de	sentirse	orgulloso;	no	era	cierto.	El	Tobalos	no	quería	nada	con
don	Diego	de	Acosta,	aunque	le	permitía	hablar	con	la	Epifania	por	la	reja.	Creía	que	el	perdido
había	de	volver	á	las	andadas.

Si	el	Tobalos	no	se	deslumbraba	con	su	posición,	su	hija	Epifania	y	la	señora	Manuela,	su	mujer,
estaban	cerca	de	volverse	locas	de	contento.

Así	las	cosas,	una	noche	se	presentó	á	ver	al	alcalde	García	un	muchacho	joven	forastero	vestido
de	negro.

Le	hicieron	pasar	al	cuarto	del	alcalde,	y	al	entrar	en	él	se	arrodilló	y	dijo:

—Señor	corregidor,	vengo	á	pedir	justicia.

—Si	está	en	mi	mano	hacerla,	se	hará—contestó	el	alcalde—.	Levántate,	muchacho.	¿Qué	pasa?

El	joven	vestido	de	negro	habló	en	estos	términos:

—Yo,	señor,	soy	hermano	de	un	cómico	que	ha	sido	ejecutado	en	el	patíbulo	en	la	plaza	del	Villar
por	considerársele	autor	de	un	crimen	contra	una	muchacha	violada	y	descuartizada	á	orillas	del
río.	Mi	hermano	había	sido	un	calavera;	había	arruinado	á	mi	padre,	que	es	librero	en	Valladolid,
y	era	 la	deshonra	de	 la	 familia.	A	pesar	de	esto,	ni	mi	padre	ni	mi	madre	creyeron	nunca	á	mi
hermano	capaz	de	cometer	un	crimen	así,	y	afirmaron	siempre	que	debía	haber	un	error	en	su
condena.	Efectivamente;	lo	hay.

El	corregidor	quedó	contemplando	atentamente	al	joven,	que	siguió	hablando	así:

—Mi	 padre,	 que	 tiene	 amigos	 en	 el	 Villar,	 encargó	 á	 uno	 de	 ellos	 que	 hiciera	 averiguaciones
acerca	del	crimen,	y	el	amigo	las	hizo;	y	como	estas	indagaciones	dieron	resultado,	mi	padre	me
encargó	que	viniera	aquí.	Ayer,	ese	amigo	y	yo	fuimos	á	ver	á	una	anciana	enferma	y	moribunda,
y	ella	nos	confirmó	que	mi	hermano	era	inocente	y	que	los	asesinos	de	la	muchacha	fueron	otros.
El	 amigo	 nuestro,	 al	 saber	 los	 nombres	 de	 los	 verdaderos	 criminales	 tembló,	 y	 desde	 este
momento	 ya	 no	 ha	 querido	 mezclarse	 en	 nada.	 Estaba	 abatido,	 creyendo	 que	 nadie	 querría
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ayudarme	en	la	reivindicación	de	la	memoria	de	mi	hermano,	cuando	una	buena	mujer,	en	cuya
casa	vivo,	me	dijo:	«Vete	á	casa	del	alcalde	García;	si	él	cree	que	tienes	razón,	aunque	sea	contra
el	rey,	te	ayudará».	¿Qué	me	contesta	usted,	señor	alcalde?—preguntó	el	joven	vestido	de	negro.

—Cuenta	los	hechos,	dame	los	nombres	y	las	pruebas...	y	se	hará	justicia.

El	muchacho	narró	lo	ocurrido	y	terminó	diciendo:

—La	anciana	enferma	moribunda	no	tiene	inconveniente	en	declarar.

—Entonces,	que	vengan	dos	testigos	y	el	notario,	y	vamos	allá.

El	 corregidor	 se	 envolvió	 en	 su	 capa,	 y	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 testigos,	 del	 notario,	 de	 un
escribiente	y	del	muchacho	fueron	á	una	casa	pequeña	próxima	á	la	iglesia	parroquial.

La	vieja	era	muy	vieja	y	muy	enferma,	pero	estaba	en	el	dominio	de	todas	sus	facultades;	recibió
la	 visita	de	 las	 autoridades	 con	 calma,	 y	después	de	 jurar	 en	nombre	de	 Dios	decir	 la	 verdad,
exclamó:

—Me	 alegro	 que	 hayan	 venido	 usías	 á	 mi	 pobre	 casa,	 porque	 el	 remordimiento	 me	 tiene
atosigada	el	alma.	Sí,	yo	creo	que	conozco	á	los	que	mataron	á	la	cómica,	y	no	lo	he	dicho	ante	la
justicia	porque	estoy	baldada	por	el	reúma	y	no	he	podido	ir	á	declarar;	y	cuando	conté	á	un	hijo
mío	 lo	 que	 pasaba,	 me	 dijo	 éste	 que	 veía	 visiones	 y	 que	 no	 me	 metiera	 en	 lo	 que	 no	 me
importaba.

—Está	bien.	Cuente	claramente	lo	que	pasó	y	lo	que	vió—dijo	el	alcalde.

—Pues	verá	usía:	todo	fué	una	pura	casualidad.	El	día	del	crimen,	mi	hijo,	al	marcharse,	después
de	comer,	á	 trabajar	al	majuelo,	me	preguntó	si	yo	recordaba	dónde	estaban	unas	botas	viejas
suyas.	Por	la	tarde	fuí	á	un	cuarto	que	tenemos	en	la	parte	de	atrás,	donde	guardamos	los	aperos
de	labranza,	y	estaba	allí	registrando	y	viendo	las	cosas	una	á	una.	Este	cuarto	tiene,	y	luego	si
ustedes	quieren	lo	pueden	ver,	un	ventanillo	que	da	á	la	calle	de	la	Cadena.	No	sé	qué	ocurrencia
me	dió,	ó	si	es	que	oí	alguna	voz,	el	caso	es	que	tuve	la	curiosidad	de	mirar	por	allí,	y	poniendo
un	cajón	en	el	suelo	y	subiéndome	á	él	me	asomé	por	el	ventanillo	y	vi	á	dos	hombres	en	acecho.

—¿Los	conoció	usted?—preguntó	el	corregidor.

—Sí.

—¿Quiénes	eran?

—Don	Diego	de	Acosta	y	el	Capitán.

Los	testigos	y	el	notario	y	el	jovencito	vestido	de	negro	miraron	á	García,	que	no	parpadeó.

—No	deje	usted	de	apuntarlo	todo—dijo	el	corregidor	al	escribiente;	y	luego	añadió,	dirigiéndose
á	la	vieja:

—Siga	usted.

—Don	Diego	iba	á	cuerpo;	el	Capitán,	á	pesar	de	que	no	hacía	frío,	llevaba	una	capa	negra.	Como
yo,	 lo	mismo	que	todo	el	pueblo,	sabía	que	don	Diego	y	el	Capitán	eran	hombres	de	aventuras,
supuse	que	se	 trataría	de	algún	enredo	amoroso.	Estuve	mirándolos	durante	algún	 tiempo	 ir	y
venir	por	la	calle	desierta;	me	fuí	á	trabajar,	y	al	anochecer	volví	de	nuevo	á	curiosear	desde	el
ventanillo.	De	pronto,	apareció	un	hombre	y	entró	en	el	portal	de	la	tía	Cándida;	no	era	ni	don
Diego	ni	el	Capitán;	no	era	ninguno	del	pueblo.

—Era	mi	hermano	el	cómico—interrumpió	el	jovencito	vestido	de	negro.

—Estuvo	 esperando	 el	 hombre	 en	 el	 portal—siguió	 diciendo	 la	 vieja—hasta	 que	 se	 acercó	 una
mujer	tapada,	alta,	gruesa,	que	desapareció	en	la	casa.

Creía	yo	en	aquel	instante	que	don	Diego	y	el	Capitán	se	habrían	marchado;	pero	en	esto	les	vi
aparecer	á	los	dos,	y	á	los	pocos	momentos	volvieron	corriendo.	El	Capitán	llevaba	una	mujer	en
los	brazos.	Entraron	en	casa	de	la	tía	Cándida.	La	mujer	no	gritó;	quizá	llevaba	la	boca	tapada.
Esperé,	y	una	hora	más	tarde,	ya	de	noche,	salieron	 la	señora	alta	y	el	galán	de	negro,	y	poco
después,	el	Capitán	y	don	Diego,	con	un	bulto	obscuro	en	brazos.	Ya	no	vi	más.

Mi	hijo	volvió	aquel	día	muy	tarde	del	majuelo,	y	me	contó	que	debajo	del	puente	había	visto	á
dos	hombres,	que	le	parecieron	el	Capitán	y	don	Diego,	apisonando	la	tierra.

Al	día	siguiente,	cuando	se	supo	la	muerte	de	la	cómica,	le	dije	yo	á	mi	hijo:

—¿No	habrán	sido	los	asesinos	esos	dos?	Porque	yo	les	vi	salir	de	casa	de	la	tía	Cándida...	Y	mi
hijo	me	contestó:—Madre,	usted	chochea,	usted	no	ha	visto	nada.

—Eso	es	todo	lo	que	sé,	señores—concluyó	diciendo	la	vieja.

Se	 le	 leyó	 la	 declaración,	 en	 la	 que	 puso	 una	 cruz	 por	 no	 saber	 firmar,	 y	 se	 retiraron	 las
autoridades.

Al	día	siguiente,	el	corregidor,	con	el	alguacil	y	el	escribano,	fueron	á	la	orilla	del	río;	debajo	del
puente	 mandaron	 cavar	 en	 distintos	 puntos	 á	 un	 bracero	 y	 encontraron	 la	 capa	 del	 Capitán
manchada	de	sangre	y	dos	puños,	que	pertenecían	á	don	Diego.

[154]

[155]

[156]



Por	la	noche,	don	Diego	y	el	Capitán	eran	presos	y	llevados	á	la	cárcel	con	escolta.

El	asombro	del	pueblo	fué	extraordinario.	Don	Rodrigo	de	Acosta	se	presentó	en	casa	de	García
furioso,	 indignado;	 pero	 cuando	 el	 corregidor	 le	 mostró	 las	 pruebas,	 el	 viejo	 hidalgo	 quedó
confundido.

El	 alcaide	 de	 la	 cárcel,	 que	 consideraba	 todos	 los	 procedimientos	 buenos	 para	 descubrir	 un
crimen,	 comenzó	 por	 atemorizar	 á	 los	 culpables,	 poniendo	 por	 las	 noches	 en	 su	 calabozo	 una
calavera	entre	dos	velas;	luego	dió	tormento	al	Capitán	y	á	don	Diego,	y	al	fin	éstos	confesaron.

El	pueblo	entero	se	había	declarado	en	contra	de	los	culpables;	creía	que	don	Rodrigo	intentaría
salvar	á	su	hijo	por	cualquier	medio	y	todo	el	mundo	estaba	dispuesto	á	no	permitirlo.

Sobre	 el	 alcalde	 pesaban	 mil	 influencias;	 su	 hija	 estaba	 enferma,	 grave;	 su	 mujer	 lloraba
constantemente;	su	sobrino	Fernando	y	don	Rodrigo	pedían	indulto.

—Antes	que	nada	es	la	justicia—repetía	el	corregidor.

El	viejo	Acosta	compró	al	alcaide	y	á	 los	demás	carceleros	á	peso	de	oro	para	que	permitiesen
escapar	á	don	Diego	y	propuso	al	corregidor	que	hiciera	la	vista	gorda.

García	no	aceptó.

Acosta	le	suscitó	pleitos	para	arruinarle.

El	alcalde	no	se	rindió.

La	hija	se	agravó;	pidió	á	su	padre	perdón	para	su	novio.	El	alcalde	dijo	que	él	no	era	quién	para
perdonar.

Contra	viento	y	marea	llevó	el	proceso	hasta	el	fin,	y	no	paró	hasta	que	envió	á	los	dos	criminales
al	patíbulo.

Su	hija	Epifania	murió;	el	sobrino	Fernando	huyó	del	pueblo;	de	la	hacienda	del	Tobalos	no	quedó
nada;	toda	se	la	comieron	los	curiales.

El	día	de	la	ejecución,	por	la	mañana,	el	buen	alcalde	García	cruzó	el	pueblo.	La	gente,	al	verle,
le	abría	paso,	le	miraba	y	le	saludaba	con	respeto.	Las	campanas	tocaban	á	muerto.	Un	gran	paño
negro	cubría	el	escudo	del	palacio	de	los	Acostas.

El	alcalde	vió	cómo	el	verdugo	agarrotaba	á	 los	dos	criminales;	 luego	volvió	á	su	casa,	sacó	el
macho,	en	donde	hizo	montar	á	su	mujer,	y	dijo:

—Vamos,	mujer.	Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.

Y	los	dos,	cruzando	el	pueblo,	se	marcharon	de	él	para	no	volver	más.

—Este	es	el	Tobalos—concluyó	diciendo	el	cura,	paisano	suyo.

—¡Hombre	terrible!—murmuró	el	párroco	de	Coruña	del	Conde—.	Con	muchos	como	él,	de	otra
manera	marcharía	España.

Hicimos	algunos	comentarios	acerca	del	ex	alcalde	y	guerrillero	y	nos	fuimos	á	acostar.

III

UNA	GRAN	PRESA

A	pesar	de	que	la	mayoría	de	las	fuerzas	de	Merino	se	dividían	y	subdividían	mucho,	quedó,	para
los	efectos	de	influir	en	los	aldeanos	y	despistar	á	los	franceses,	una	partida	de	hombres	á	pie,
sin	 fusiles,	 que	 corrían	 como	 gamos.	 Eran	 casi	 todos	 pastores	 ágiles,	 fuertes,	 que	 conocían	 la
sierra	como	su	casa.

Mientras	las	columnas	móviles	de	los	imperiales	exploraban	los	pasos	de	los	montes,	el	grupo	de
pastores	 iba	 de	 un	 punto	 á	 otro	 por	 senderos,	 por	 veredas	 de	 cabras,	 desesperando	 á	 los
franceses,	que	no	comprendían	cómo	una	partida	de	trescientos	á	cuatrocientos	hombres	(ellos
suponían	que	era	toda	la	partida)	podía	hacer	estas	extrañas	evoluciones.

Al	 finalizar	 el	 verano,	 los	 franceses	 se	 desanimaron;	 las	 columnas	 no	 se	 podían	 sostener	 en	 la
sierra	por	no	haber	manera	de	abastecerlas.

Venía	la	mala	estación;	era	aún	más	difícil	avituallar	tanta	gente	en	sitios	desiertos	y	pobres,	y
poco	á	poco	las	tropas	de	Roquet	fueron	retirándose	de	la	sierra.
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Pronto	supo	Merino	lo	que	pasaba,	y	comenzaron	los	avisos	para	la	asamblea.

Mandó	á	los	diferentes	puntos	de	refugio	de	los	guerrilleros	los	mejores	guías	de	los	contornos
para	que	nos	acompañaran.

Aún	no	se	habían	retirado	los	franceses	y	ya	estaba	Merino	reuniendo	sus	fuerzas	en	el	centro	de
la	 sierra;	 pasaban	 los	 nuestros	 al	 lado	 de	 las	 tropas	 enemigas	 por	 caminos	 desconocidos	 por
ellas.

Los	franceses	cubrían	seis	ó	siete	senderos	y	los	guías	se	colaban	por	otro.

Para	el	comienzo	del	otoño,	la	partida	estaba	igualmente	formada	que	antes	de	su	disolución.

LA	VALIJA	DEL	EDECÁN

Después	de	organizadas	nuevamente	las	fuerzas,	nuestra	primera	operación	fué	atacar	en	Santa
María	del	Campo	á	una	columna	de	 imperiales	que	había	salido	de	Celada,	á	 la	que	se	 le	hizo
veinte	ó	treinta	bajas.

Unos	días	más	tarde	el	director	avisó	á	Merino	la	inmediata	salida	de	un	edecán	del	ministro	de
la	Guerra	de	Francia,	que	llevaba	pliegos	importantísimos	del	emperador	para	su	hermano	José	y
los	mariscales	de	sus	ejércitos	en	España.

Merino,	con	el	escuadrón	de	Blanco	y	con	el	nuestro	del	Brigante,	esperó	á	la	patrulla	francesa
entre	 Villazopeque	 y	 Villanueva	 de	 las	 Carretas;	 la	 sorprendió	 é	 hizo	 presos	 al	 edecán	 del
mariscal	Bernardotte	y	á	cuarenta	y	seis	dragones	de	la	escolta.	Al	mismo	tiempo	se	apoderó	de
un	birlocho	y	de	la	valija	en	donde	iba	la	correspondencia	del	emperador	para	su	hermano	y	para
el	ministro	de	la	Guerra	de	España.

En	 el	 encuentro	 no	 tuvimos	 herido	 alguno.	 Merino	 no	 se	 sintió	 cruel	 y	 respetó	 la	 vida	 de	 los
franceses.

Al	apoderarse	de	la	valija	vaciló,	y	nos	preguntó	á	los	oficiales	qué	creíamos	se	debía	hacer	con
ella.

El	había	pensado	mandársela	al	director.	Yo	observé	que	me	parecía	lo	más	natural	abrirla	y	leer
los	pliegos,	y	después	enviársela	al	Gobierno.

Se	 siguió	 mi	 consejo,	 y	 yo,	 como	 más	 versado	 en	 el	 francés,	 fuí	 el	 encargado	 de	 revisar	 los
papeles.

Había	 pliegos	 de	 gran	 interés	 con	 noticias	 referentes	 á	 la	 guerra	 grande	 de	 los	 ejércitos
regulares.	Esto,	mayormente	á	nosotros,	nos	interesaba	poco.

El	dato	de	importancia	obtenido	de	la	correspondencia	fué	saber	que	los	franceses	preparaban	en
Burgos	 un	 gran	 convoy	 destinado	 al	 ejército	 mandado	 por	 Massena	 y	 por	 Ney,	 que	 sitiaba	 la
plaza	de	Ciudad	Rodrigo.

El	 convoy	 constaría	 de	 120	 furgones	 y	 otros	 carros	 militares,	 cargados	 de	 pertrechos	 y
municiones	de	guerra.

Se	dirigiría	por	la	carretera	de	Valladolid	á	Tordesillas	á	tomar	la	calzada	de	Toro.

Irían	custodiando	la	expedición	doscientos	hombres	de	infantería	y	unos	ciento	sesenta	dragones.

Después	de	revisar	 los	papeles	se	cerró	 la	valija,	y	con	un	oficial	del	escuadrón	de	Burgos	y	 la
minuta	de	oficio	se	remitió	la	correspondencia	al	marqués	de	la	Romana.

PREPARATIVOS

Al	día	siguiente	Merino	comenzó	sus	preparativos	para	apoderarse	del	convoy	francés	que	había
de	dirigirse	á	Ciudad	Rodrigo.

Pensaba	 dar	 el	 golpe	 sólo	 con	 la	 caballería.	 Las	 fuerzas	 de	 infantería	 que	 mandaba	 el
comandante	 Angulo	 las	 envió	 hacia	 la	 orilla	 del	 Duero,	 entre	 Peñaranda	 y	 Hontoria	 de
Valdearados.

Luego	 mandó	 de	 vanguardia	 á	 la	 gente	 del	 Jabalí,	 y	 á	 nosotros	 los	 del	 Brigante	 para	 que,
cruzando	el	Duero	por	la	Vid,	nos	internáramos	en	la	provincia	de	Segovia,	pasando	por	cerca	de
Sacramenia	y	Fuentidueña	á	acampar	en	los	pinares	de	Aguilafuente.

De	aquí	nos	iríamos	aproximando	de	noche	á	la	carretera.

Pocos	días	después	despachó	al	 escuadrón	de	Burgos	para	que	 se	 reuniera	 con	nosotros.	Este
escuadrón	estaba	formándose	y	era	todavía	de	muy	pocas	plazas.

Mientras	tanto,	Merino	quedó	en	la	sierra	con	veinticinco	jinetes	escogidos	y	cincuenta	serranos
de	á	pie,	armados	de	escopetas.

Merino	y	los	suyos	se	acercaron	por	la	madrugada	á	algunos	pueblos	ocupados	por	los	franceses
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é	hicieron	el	simulacro	de	atacarlos	y	llamar	su	atención	sin	recibir	mayor	castigo.

Merino	hizo	creer	á	los	franceses	que	seguía	con	su	partida	por	los	riscos	de	la	sierra.	Se	valió
también	de	 su	 sistema	de	dictar	 á	 los	 alcaldes	 y	 justicias	de	 los	pueblos	partes	dirigidos	á	 los
jefes	de	cantón	afirmando	que	el	cura	se	había	presentado	en	este	ó	en	el	otro	punto	al	frente	de
doscientos	á	trescientos	hombres,	sacando	raciones	y	cometiendo	varios	atropellos.

Al	 recibirse	 aviso	 de	 Burgos	 de	 la	 salida	 del	 convoy	 francés	 para	 el	 sitio	 de	 Ciudad	 Rodrigo,
Merino	 licenció	 á	 sus	 escopeteros	 serranos,	 y	 con	 los	 veinticinco	 hombres	 que	 le	 quedaban
recorrió	 en	 pocas	 horas	 la	 enorme	 distancia,	 para	 hacerla	 de	 una	 tirada,	 que	 hay	 desde
Quintanar	de	la	Sierra	hasta	Fuentidueña.

EL	ATAQUE

Después	de	aquella	 tremenda	caminata,	 el	 cura	durmió	unas	dos	horas,	 y	al	 frente	de	 toda	 su
caballería,	acercándose	á	la	carretera,	avanzó	en	sentido	contrario	del	que	debía	llevar	el	convoy
francés,	 y	 determinó	 atacarlo	 entre	 Torquemada	 y	 Quintana	 de	 la	 Puente,	 en	 la	 calzada	 de
Valladolid	á	Burgos.

Colocó	á	los	hombres	del	Jabalí,	en	quienes	tenía	más	confianza	como	tiradores	que	como	jinetes,
á	 un	 lado	 y	 á	 otro	 á	 lo	 largo	 de	 la	 carretera;	 al	 comandante	 Blanco	 mandó	 emboscarse	 en	 un
carrascal,	 y	 nosotros,	 los	 del	 Brigante,	 quedamos	 del	 lado	 de	 Valladolid	 reconociendo	 la
carretera.

Merino	nos	avisaría	la	proximidad	del	convoy:	de	noche,	con	una	hoguera	que	se	encendería	en
un	 altozano;	 de	 día,	 con	 un	 palo	 y	 un	 trapo	 blanco	 como	 bandera	 que	 mandaría	 colocar	 en	 el
mismo	punto.

Si	 era	 de	 noche,	 no	 cargaríamos	 mientras	 no	 se	 nos	 avisara;	 si	 era	 de	 día,	 aparecería	 en	 el
altozano,	al	lado	de	la	bandera	blanca,	un	gallardete	rojo.

Durante	todo	el	día,	con	una	lluvia	torrencial,	estuvimos	yendo	y	viniendo	por	la	carretera.	Por	la
noche	nos	dividimos	en	rondas	y	pudimos	descansar	algo.

Poco	después	del	amanecer,	estábamos	el	Brigante,	Lara	y	yo	desayunando	con	un	pedazo	de	pan
y	un	poco	de	aguardiente	que	nos	dió	nuestra	cantinera	la	Galga,	cuando	apareció	la	banderita
blanca	en	el	altozano	indicado	por	el	cura.

Inmediatamente	montamos	á	caballo	y	formamos.

Por	 lo	que	supe	 luego,	 los	 franceses	eran	unos	 trescientos;	habían	salido	en	 tan	corto	número,
pensando	que	ni	Merino	ni	el	Empecinado	podían	atacarlos.	Al	Empecinado	lo	suponían	en	aquel
momento	en	la	Alcarria,	y	á	Merino,	á	muchas	leguas	á	sus	espaldas.

Desde	 la	 revuelta	 de	 la	 carretera	 en	 donde	 nos	 encontrábamos	 nosotros	 oímos	 el	 fuego.	 Al
graneado	 de	 los	 guerrilleros,	 mezclado	 con	 estampidos	 de	 trabuco,	 se	 mezclaba	 la	 descarga
cerrada	de	los	franceses.

Llevarían	más	de	una	hora	de	fuego,	cuando	flameó	en	el	cerro	el	gallardete	rojo.

El	Brigante	levantó	su	sable;	Lara	y	yo	hicimos	lo	mismo;	picamos	espuelas	y,	primero	al	trote,
luego	al	galope,	nos	lanzamos	sobre	los	franceses.	El	fuego	de	los	nuestros	cesó.	Los	franceses	se
habían	atrincherado	detrás	de	los	carros,	de	los	furgones	y	de	los	caballos.	Al	atacar	nosotros,	la
mayoría	de	 los	 enemigos	 se	dispersó,	 pero	no	 pudimos	avanzar;	 tal	masa	 confusa	 se	 formó	de
carros,	de	caballos	y	de	hombres.

No	cesábamos	de	acuchillar	á	derecha	y	á	izquierda;	los	del	escuadrón	de	Burgos	llegaban	por	el
otro	lado	de	la	carretera	y	se	entablaban	luchas	cuerpo	á	cuerpo.

Los	 franceses	 quedaron	 arrollados	 y	 muertos	 en	 gran	 número;	 algunos	 quedaron	 prisioneros;
muy	pocos	debieron	lograr	huir	por	los	campos.

En	 esta	 sorpresa	 apenas	 tuvimos	 bajas.	 Sólo	 en	 nuestro	 escuadrón	 hubo	 un	 muerto	 y	 tres	 ó
cuatro	heridos.

El	procedimiento	de	Merino	no	era	para	tenerlos.

EL	BOTÍN

Después	 de	 asegurada	 la	 presa,	 quedaba	 una	 parte	 difícil:	 guardar	 los	 ciento	 diez	 y	 ocho
furgones	del	cargamento.	Había	herramientas,	pólvora,	medicinas,	cañones,	aparatos	de	cirugía.

Merino	llamó	á	los	habitantes	de	Quintana	y	de	los	pueblos	inmediatos	para	que	viniesen	con	sus
borricos,	mulas	y	carros.

Se	desengancharon	todos	 los	caballos	de	tiro	del	convoy	 francés,	que	pasaban	de	seiscientos	y
eran	de	esos	frisones	de	mucha	fuerza.

Inmediatamente	 se	 comenzó	 la	 descarga	 de	 los	 barriles	 de	 pólvora,	 y	 colocando	 en	 cada
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caballería	una	albarda	con	dos	barriles,	se	los	dirigió	con	escolta	á	los	conventos	inmediatos.

Los	 cañones,	 bombas	 y	 balas	 de	 cañón	 se	 enterraron	 provisionalmente	 á	 orillas	 del	 río;	 se
repartieron	entre	los	vecinos	de	los	pueblos	los	caballos,	y	se	dijo	á	los	aldeanos	se	llevasen	de
los	furgones	lo	que	quisieran,	ruedas,	llantas,	tornos,	etc.

Luego,	 Merino	 mandó	 amontonar	 las	 tablas,	 las	 lanzas	 de	 los	 carros,	 los	 cadáveres	 de	 los
franceses	y	los	caballos	muertos	y	los	quemó.

Había	una	satisfacción	cruel	en	estas	purificaciones	hechas	por	el	cura.

Cierto,	que	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	un	cadáver	es	quemarlo;	pero	Merino	no	lo	hacía	por
piedad	ni	por	higiene,	sino	por	odio.

Al	mediodía	no	quedaba	de	aquel	convoy	mas	que	una	inmensa	hoguera.

Por	la	tarde	se	supo	que	varios	escuadrones	de	caballería	francesa	venían	de	exploración	por	la
carretera.

Merino	dió	sus	órdenes	para	la	retirada.	El	Jabalí	marchó	de	vanguardia;	luego	partieron	los	del
escuadrón	 de	 Burgos.	 Mientras	 tanto,	 el	 cura	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 del	 Ayuntamiento	 de
Quintana	y	dictó	el	parte	que	el	alcalde	debía	dar	al	jefe	de	la	primera	guarnición	francesa	para
cubrir	la	responsabilidad	del	pueblo.

Inmediatamente	 salió;	 montó	 á	 caballo,	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 y	 fuimos	 retirándonos	 á	 toda
prisa	de	la	carretera.

Llevábamos	más	de	cincuenta	prisioneros,	divididos	en	pequeños	grupos.

IV

A	MARCHAS	FORZADAS

El	mismo	día	 en	que	 se	 verificó	 el	 combate,	 por	 la	 tarde,	una	 tarde	 lluviosa	 y	 fría,	 recorrimos
siete	 ú	 ocho	 leguas	 y	 fuimos	 á	 refugiarnos	 á	 los	 pinares	 de	 Segovia	 entre	 Fuentidueña	 y
Aguilafuente.

Los	prisioneros	no	nos	daban	trabajo;	comprendían	que,	de	escapar	si	no	 llegaban	á	un	cantón
ocupado	por	franceses,	estaban	perdidos,	pues	los	aldeanos	los	mataban	y	los	tiraban	á	los	pozos.

En	los	pinares	esperamos	á	saber	el	efecto	que	producía	á	los	imperiales	tan	gran	presa.

Merino	envió	confidentes	á	Peñafiel,	Roa,	Aranda	de	Duero,	Lerma	y	Burgo	de	Osma.

A	 los	 cuatro	 días	 se	 supo	 que	 todas	 las	 tropas	 francesas	 de	 los	 contornos	 abandonaban	 sus
guarniciones,	y	reunidas	en	Aranda,	iban	á	formar	una	línea	de	vigilancia	estrecha	para	impedir
la	vuelta	de	Merino	á	la	sierra.

—¡Bah!	El	zorro	se	escapará	de	la	trampa—dijo	el	cura.

Las	tropas	de	Roquet	ocuparon	Sacramenia	y	Fuentidueña,	y	el	general	Kellerman,	al	frente	de
dos	mil	infantes	y	trescientos	caballos,	entró	en	Peñafiel.

Nosotros	 teníamos	 alguna	 preocupación;	 veíamos	 á	 los	 prisioneros	 franceses	 esperanzados	 y
contentos.	Si	el	cura	no	podía	pasar	á	la	sierra	estaba	perdido,	pues	aunque	sostuviera	la	partida
algún	tiempo	en	tierra	llana,	á	la	larga	sería	cercado	y	desecho.

Merino,	después	de	hablar	con	la	gente	del	país,	dividió	todas	sus	fuerzas	en	ocho	secciones,	de
unos	sesenta	á	ochenta	hombres	cada	una.

Cada	sección	contaría	con	un	guía,	á	quien	debía	seguir,	y	un	oficial	por	si	el	pelotón	era	atacado
por	el	enemigo.	A	mí	me	tocó	mandar	una	de	las	dos	secciones	en	que	se	dividió	el	escuadrón	del
Brigante.

Una	 tarde	 me	 dieron	 la	 orden	 de	 marcha.	 Salimos	 á	 la	 deshilada	 ya	 de	 noche.	 Caminamos
durante	diez	horas;	dimos	una	de	vueltas	para	despistar	á	cualquiera;	pasamos	por	cerca	de	la
Peña	 del	 Cuervo	 y	 de	 Onrubia,	 y	 dormimos	 por	 la	 mañana	 en	 un	 bosque;	 al	 segundo	 día
atravesamos	el	puente	de	la	Vid,	descansamos	en	el	pinar	próximo	á	Huerta	del	Rey,	y	la	tercera
noche	de	la	salida	estábamos	en	Hontoria,	sin	haber	perdido	un	hombre	ni	un	prisionero.

Durante	 todo	 el	 camino	 se	 nos	 acercó	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 á	 decirnos	 lo	 que	 pasaba	 y	 á
explicarnos	dónde	estaban	los	franceses.	Sobre	todo,	los	curas	constituían	una	policía	espontánea
inmejorable.

ROQUET	Y	KELLERMAN
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El	 general	 Roquet	 se	 reunió	 á	 Kellerman	 en	 Peñafiel;	 permanecieron	 juntos	 los	 generales	 en
aquella	villa	más	de	tres	días	sin	poder	averiguar	el	paradero	de	Merino,	hasta	que	recibieron	un
parte	del	comandante	militar	del	cantón	de	Aranda	de	Duero	comunicándoles	que	Merino	y	su
partida	se	encontraban	de	nuevo	en	el	corazón	de	la	sierra.

Roquet	y	Kellerman	celebraron	consejo,	al	que	asistieron	los	coroneles	de	los	regimientos.

No	se	tenía	indicio	alguno	de	nuestro	paso.	Demasiado	comprendían	los	franceses	que,	cuando	el
país	es	amigo,	todo	se	encuentra	lleno	de	facilidades,	y	que,	por	el	contrario,	en	tierra	enemiga
los	caminos	están	erizados	de	obstáculos	y	dificultades.

Se	 discutieron	 y	 se	 rechazaron	 en	 el	 consejo	 una	 serie	 de	 proposiciones,	 y	 en	 vista	 de	 la
imposibilidad	 de	 dar	 con	 un	 hombre	 tan	 astuto	 como	 Merino	 y	 tan	 conocedor	 del	 país,	 se
determinó	aislarlo	en	la	sierra,	recomendando	al	capitán	general	de	Burgos	que	enviara	siempre
los	convoyes	con	fuertes	destacamentos.

Por	 otra	 parte,	 la	 lucha	 en	 las	 montañas,	 en	 pleno	 invierno,	 llevando	 grandes	 columnas,	 era
imposible.	 Los	 soldados	 franceses,	 por	 muy	 aguerridos	 que	 fuesen,	 no	 podían	 alcanzar	 á
montañeses	ligeros,	que	corrían	por	el	monte	como	cabras	y	conocían	el	terreno	palmo	á	palmo.

Los	acuerdos	del	consejo	de	Peñafiel	se	pusieron	en	conocimiento	del	conde	de	Dorsenne,	jefe	del
ejército	del	Norte.	El	conde,	en	vista	de	las	razones	que	le	exponían,	aprobó	la	determinación	de
los	generales	y	se	disolvieron	las	columnas,	y	enviaron	las	tropas	á	sus	respectivos	cantones.

Disueltas	las	brigadas,	Roquet	y	Kellerman	volvieron	á	Valladolid.

Libre	 Merino	 de	 toda	 persecución,	 empezó	 á	 estar	 á	 sus	 anchas.	 Tenía	 ya	 más	 de	 quinientos
caballos	de	alzada,	de	excelente	calidad,	montados	por	buenos	jinetes.	En	caso	necesario,	podía
contar	con	otros	tantos	infantes.

V

DILIGENCIA	Y	PEREZA

Después	de	la	sorpresa	de	Quintana,	Merino,	á	quien	habían	nombrado	coronel	efectivo,	comenzó
á	lucir	unos	magníficos	caballos.

El	mejor	que	montó	durante	toda	la	guerra	fué	uno	á	quien	bautizó	por	el	Tordo.

El	Tordo	 lo	montaba	el	 coronel	 francés	del	 convoy	muerto	en	el	 combate	de	Quintana.	Era	un
caballo	 normando,	 de	 color	 ceniciento,	 de	 gran	 alzada,	 ancho	 de	 pecho,	 los	 pies	 y	 los	 brazos
gruesos	 como	 columnas,	 y	 el	 pelo	 poblado	 y	 crecido,	 de	 media	 cuarta,	 tanto,	 que	 había	 que
esquilarle	en	invierno,	principalmente	por	los	lodos.

Era	un	caballazo	tosco,	mal	configurado	y	poco	esbelto;	parecía	uno	de	esos	percherones	de	los
carros	de	mudanza.

Durante	 la	 pelea	 con	 los	 franceses	 entre	 Torquemada	 y	 Quintana	 de	 la	 Puente	 lo	 pudo
contemplar	Merino	y	ver	su	resistencia	y	su	fuerza.

Cuando	se	lo	mostraron	después	de	la	refriega	decidió	guardarlo	para	él.	La	cosa	hizo	reir	á	los
oficiales	 y	 se	 hicieron	 chistes	 acerca	 del	 caballo,	 á	 quien	 unos	 llamaron	 Clavileño	 y	 otros
Rocinante.	Pronto	se	vió	que	los	burlones	estaban	en	un	gran	error.

El	Tordo	era	muy	manso;	pero	luego	que	se	le	ponía	la	silla	y	se	montaba	el	jinete,	se	deshacía	en
movimientos	y	brincos.

Se	le	veía	siempre	deseando	marchar.

Trotaba	 magníficamente	 y	 andaba	 á	 media	 rienda	 con	 frecuencia,	 cosa	 que	 gustaba	 mucho	 á
Merino.

En	 la	 carrera,	 ningún	 otro	 caballo	 de	 la	 partida	 le	 superaba,	 y	 menos	 aún	 por	 entre	 montes	 y
peñascales.

A	pesar	de	su	aspecto	tosco,	tenía	las	habilidades	de	un	caballo	de	circo.	Se	paraba	á	la	voz	del
amo,	 quedaba	 quieto	 como	 un	 poste,	 y	 el	 jinete	 podía	 apuntar	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 si
estuviera	en	el	suelo.

Para	hacerle	andar	no	se	necesitaba	ni	la	espuela	ni	el	látigo;	bastaba	un	ligero	movimiento	de	la
brida	y	animarle	con	la	voz	para	que	rompiese	al	trote.

En	las	embestidas	del	ataque	parecía	un	caballo	apocalíptico;	no	sólo	no	le	asustaba	el	estruendo
de	los	fusilazos,	la	gritería	de	los	combatientes	y	el	ruido	de	los	sables,	sino	que	por	el	contrario,
le	excitaba	y	le	hacía	dar	saltos	y	cabriolas.
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Casi	todos	los	días,	después	de	haber	andado	ocho	ó	nueve	leguas	á	media	rienda,	el	asistente	le
quitaba	la	silla,	y	si	había	río	ó	alberca	en	la	proximidad	le	dejaba	meterse	en	el	agua.

Esto	era	lo	que	más	le	gustaba.	Después	del	baño	iba	á	la	cuadra	dando	saltos	y	relinchando,	y
con	un	hambre	tal,	que	si	le	echaban	dos	ó	tres	celemines	de	cebada,	aunque	fuera	sin	paja,	se
los	tragaba	al	momento,	y	lo	mismo	comía	habas	secas,	patatas	ó	zanahorias.

Los	días	de	gran	caminata,	su	amo	mandaba	darle	una	gran	hogaza	de	pan	con	un	azumbre	de
vino.

El	 cura	comprendía	el	 valor	del	Tordo	en	un	momento	de	peligro,	 y	no	dejaba	que	 lo	montase
nadie.	Cuando	entraba	en	acción	hacía	que	el	asistente	lo	llevara	á	su	lado	con	silla	y	brida,	por	si
venían	mal	dadas	salvarse	el	primero.

Merino	conservó	el	animal	hasta	después	de	la	guerra,	en	que	murió	de	viejo.

GANISCH

A	principio	del	año	10	me	hicieron	á	mí	teniente.	Ganisch	pidió	ser	mi	ordenanza.

Ya	 suponía	 yo	 que	 no	 ganaba	 nada	 con	 esto	 pero	 tuve	 que	 aceptar	 por	 amistad.	 Decían	 que
Ganisch	no	entendía	bien	el	castellano,	y	que	por	eso	tenía	que	estar	á	mi	servicio.

Ganisch	no	comprendía	lo	que	no	le	daba	la	gana.	A	mí	me	estaba	ya	cargando.	Era	un	egoísta
terrible.	Si	le	mandaban	algo	que	no	le	gustaba,	ponía	cara	de	tonto	y	decía:

—No	entender.

Ganisch	me	dió	los	grandes	disgustos	y	estuvo	á	punto	de	comprometerme.

Aceptaba	el	mando	en	el	momento	del	combate;	pero	luego	era	la	indisciplina	más	completa.

—Mira,	tú—le	decía—,	á	ver	si	limpias	esto.

—Ya	lo	limpiarás	tú—contestaba	con	una	frescura	inaudita.

Determiné	no	encargarle	nada;	pero	al	último	no	era	esto	sólo,	sino	que	de	pronto	me	decía:

—Mira,	tú,	cuida	de	mi	caballo,	que	voy	á	ver	si	encuentro	algo	de	comer.

—Pero	¿tú	qué	te	has	creído?—le	preguntaba	yo.

—Bueno,	bueno;	ya	sabemos	lo	que	es	esto.

Al	 oirle,	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 representábamos	 todos	 una	 farsa	 y	 que	 él	 estaba	 en	 el
secreto.

Afortunadamente,	Ganisch	se	las	arregló	para	que	le	nombraran	cabo	furriel,	y	me	dejó	en	paz.

VI

LA	CABALLERÍA	ENEMIGA

Siempre	que	acometíamos	á	tropas	de	caballería	pesada,	dragones	ó	coraceros,	maniobrábamos
á	nuestro	capricho	y	dominábamos	la	situación.

La	 caballería	 ligera,	 formada	 por	 húsares	 y	 cazadores,	 era	 mucho	 más	 peligrosa;	 pues	 la
velocidad	de	los	caballos	y	la	agilidad	y	pequeña	talla	de	los	jinetes	les	permitía	darnos	alcance	y
estorbar	nuestro	sistema	de	retirarnos	y	reunirnos	rápidamente.

Como	he	dicho	varias	veces,	no	atacábamos	mas	que	á	columnas	ó	destacamentos	menores	que
los	nuestros.

Esas	historias	de	partidas	de	campesinos	que	vencen	á	doble	número	de	tropas	regulares,	creo
que	no	pasan	de	ser	historias.	Claro	que	habrá	casos	de	éstos;	pero,	en	general,	la	victoria	en	la
guerra	es	una	resultante	de	fuerzas,	y	el	que	en	un	momento	presente	más	hombres	disciplinados
con	mayor	suma	de	medios,	vencerá.

La	lógica	y	el	sentido	común	triunfan	en	los	campos	de	batalla	como	en	todas	partes.

La	caballería	pesada,	poco	temible	por	su	lentitud,	era	peligrosa	en	las	luchas	cuerpo	á	cuerpo.
Nosotros	 teníamos	 gente	 fuerte	 y	 aguerrida,	 pero	 no	 se	 podían	 comparar	 con	 los	 coraceros
imperiales.

Sobre	 todo	 los	alemanes,	á	quienes	conocíamos	por	sus	correas	amarillas,	eran	unos	bárbaros.
Había	entre	ellos	hombres	que	de	un	sablazo	eran	capaces	de	cortar	el	tronco	de	una	encina.
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Formaban	los	regimientos	de	Nassau,	de	Westfalia,	de	Wittemburgo	y	otros.

En	 ellos	 teníamos	 los	 mayores	 enemigos	 y	 los	 mayores	 amigos	 de	 España.	 La	 causa	 de	 esta
discrepancia	debía	ser	la	religión.	Los	unos	eran,	sin	duda,	protestantes,	y	allí	donde	veían	una
iglesia	entraban	en	ella,	derribaban	los	altares,	hacían	abrevar	los	caballos	en	las	pilas	de	agua
bendita	y	pegaban	fuego	á	todo	lo	que	podían.

Los	 soldados	 imperiales	 italianos,	 suizos	 y	 polacos,	 en	 su	 mayoría	 católicos,	 eran	 de	 menos
cuidado;	desertaban	muchos,	y	con	facilidad	se	pasaban	á	nuestro	campo.

A	estos	desertores	y	á	 los	prisioneros	 los	enviábamos	al	ejército	aliado	por	 la	vía	de	Alicante	y
Valencia,	con	su	hoja	de	ruta,	alojamiento	y	raciones.

Se	excitaba	la	deserción	de	los	alemanes	por	medio	de	proclamas	escritas	en	su	lengua,	que	se
esparcían	en	 los	pueblos	donde	estaban	acantonados.	A	 los	prusianos	se	 les	aconsejaba	que	no
lucharan	á	favor	del	enemigo	de	su	patria,	y	á	los	católicos	se	les	decía	que	ayudando	á	los	impíos
y	á	los	hugonotes	contra	sus	hermanos	en	religión,	perdían	su	alma.

Los	curas	y	las	mujeres	eran	los	más	activos	repartidores	de	estos	papeles.

«EL	QUADRO»

Los	 católicos	 y	 realistas	 franceses	 enviaban	 folletos	 y	 hojas	 contra	 Napoleón,	 en	 francés	 y	 en
castellano,	desde	Inglaterra	y	Austria.

Uno	de	estos	folletos	se	llamaba	El	Quadro,	y	venía	á	ser	una	aleluya	de	la	familia	Bonaparte.

El	padre	de	Napoleón	aparecía	de	carnicero	en	Ajaccio;	su	hijo	Carlos,	de	mendigo;	la	mujer	de
éste,	Leticia	Catalina	Fesch,	de	cena	alegre	con	el	conde	de	Marbeuf,	gobernador	de	Córcega,
enseñándole	 la	 pantorrilla;	 la	 emperatriz	 Josefina,	 abrazada	 á	 Barras;	 Elisa,	 la	 hermana	 de
Napoleón,	de	planchadora,	y	luego	embarazada;	Pascual	Bona,	ó	sea	Félix	Bacciochi,	de	mozo	de
café;	Murat,	gran	duque	de	Berg,	de	cocinero,	y	Luciano	Bonaparte,	de	arriero.

En	medio	de	todos	aparecía	Napoleón	sentado	en	un	trono,	con	un	puñal	en	la	mano	y	rodeado	de
serpientes.	Alrededor	de	la	corona	se	leía:	Napoleone,	é	irradiando	de	las	letras	de	su	nombre	se
formaba	este	acróstico:

N	EMICE
A	MICUS
P	ROTECTOR
O	MNIUM
L	ATRONUM
E	CLESIÆ
O	PRESSOR
N	ERONIS
E	MULATOR

Napoleón	enemigo,	amigo	y	protector	de	todos	los	 ladrones,	opresor	de	la	Iglesia,	emulador	de
Nerón.

En	casi	todos	los	papeles	antibonapartistas	se	citaba	esta	conversación	entre	dos	italianos:

—Tutti	li	francesi	son	latri?—preguntaba	uno;	y	el	otro	contestaba:

—Non	tuttima	buona	parte.

Como	el	apellido	originario	de	Napoleón	era	Buonaparte,	 y	 todos	 los	 realistas	 lo	pronunciaban
así,	recalcando	la	ú,	parecía	esto	una	cosa	ingeniosísima.

En	los	libelos	contra	el	rey	José	se	le	llamaba	siempre	Pepillo,	Pepe	Botellas	ó	el	Rey	de	Copas;	se
le	pintaba	borracho	y	cayéndose.

Se	decía	que	en	Logroño	subió	al	púlpito	de	una	iglesia	á	predicar,	y	se	vendía	una	hoja	suelta
titulada:	«Sermón	que	predicó	el	señor	Josef	Bonaparte,	intruso	rey	de	España,	en	la	santa	iglesia
de	Logroño,	en	italiano».

También	corrían	entre	nosotros	dos	folletos,	en	francés:	«La	Santa	Familia»	y	Les	Nouvelles	a	la
main,	en	los	cuales	se	atribuían	infinidad	de	crímenes	y	de	villanías	á	los	Bonapartes.

Yo	 para	 mí	 pensaba	 que	 por	 muchos	 horrores	 que	 se	 les	 atribuyeran	 no	 se	 podía	 menos	 de
reconocer	que	era	una	familia	de	hombres	de	talento,	bien	diferente	de	la	de	los	Borbones,	que
unía	la	estolidez	á	la	degeneración.

Al	mismo	tiempo	se	cantaba	la	inocencia	de	Fernando,	se	tenía	un	amor	por	él	verdaderamente
ridículo,	y	se	creía	en	una	protección	especial	de	Dios	por	la	dinastía	de	los	Narices.	A	pesar	de
ser	yo	guerrillero	patriota,	esta	alianza	entre	Dios	y	el	rey	de	España,	de	que	nos	hablaban	los
fanáticos,	me	repugnaba,	me	recordaba	las	historias	de	la	Biblia	y	las	ilusiones	de	un	pueblo	tan
miserable	como	el	pueblo	judío,	que	se	creía	elegido	por	Dios.

Fuera	por	los	libelos	ó	por	lo	que	fuera,	el	caso	es	que	el	número	de	desertores	de	los	ejércitos
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imperiales	aumentaba.	Al	principio	se	quedaban	entre	nosotros;	pero	cuando	ya	había	muchos,
Merino	que	temía	ser	víctima	de	un	complot	combinado	entre	los	desertores	y	los	enemigos,	iba
enviando	aquellos	al	ejército	aliado.

Uno	de	los	que	quedó	con	nosotros,	y	en	el	escuadrón	del	Brigante,	fué	un	bávaro,	Pablo	Müller,
de	religión	católica,	hombre	fuerte,	fanático,	que	llegó	á	ser	un	buen	amigo	de	todos.

VII

DESCONTENTO

A	pesar	de	una	larga	época	de	grandes	reveses	sufridos	por	los	españoles,	y	á	pesar	de	que	en
Madrid	 se	 suponía	 consolidado	 el	 trono	 de	 José	 Bonaparte,	 desde	 el	 campo	 se	 advertía	 la
imposibilidad	de	la	victoria	francesa.

El	 alzamiento	 español	 se	 generalizaba;	 la	 fiebre	 patriótica	 crecía;	 la	 resistencia	 se	 iba
organizando	cada	vez	mejor.

Nosotros,	que	al	principio	de	 la	guerra	nos	hallábamos	 incomunicados	con	el	 resto	de	España,
empezamos	á	recibir	noticias	de	todas	partes.	Estas	noticias	no	nos	halagaron.	Creíamos	ser	los
únicos	guerrilleros	de	una	gran	partida,	y	vimos	que	no.	Se	comenzó	á	hablar	de	las	hazañas	de
Mina,	del	Empecinado	y	de	don	Julián	Sánchez.

La	gente	de	las	orillas	del	Duero	nos	contaba	las	peripecias	de	la	vida	de	don	Juan	Martín,	y	los
llegados	del	Norte,	los	hechos	heroicos	de	don	Francisco	Espoz.

Nuestras	 glorias	 quedaban	 obscurecidas.	 Se	 apreciaban	 los	 servicios	 de	 la	 partida	 de	 Merino,
pero	no	se	contaban	de	ella	heroicidades.

Merino	había	comunicado	su	manera	de	ser	á	su	gente,	como	Mina	y	el	Empecinado	á	la	suya.

En	 los	 pueblos	 se	 nos	 tenía	 por	 guerrilleros	 hábiles,	 astutos,	 activos,	 no	 por	 gente	 de	 coraje.
Desprestigio	terrible.

Varias	veces	hablé	con	el	Brigante	de	esto.

Yo	no	me	hallaba	conforme	con	la	táctica	del	cura;	yo	creía	que	el	éxito	de	la	guerra	no	dependía
sólo	de	matar;	había	que	intentar	algo	extraordinario	que	nos	cubriese	de	gloria.

Hay	 gente	 que	 supone	 que	 en	 el	 día	 no	 puede	 ocurrir	 nada	 extraordinario	 ni	 original.	 Para
muchos,	la	extraordinariez	y	la	originalidad	no	se	encuentran	mas	que	en	las	cosas	pasadas.

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 ya,	 para	 los	 que	 piensan	 tener	 toda	 la	 ciencia	 en	 el	 bolsillo,	 además	 de
original	y	raro,	les	parece	necesario	y	lógico.	¿Pero	no	les	parecería	igualmente	lógico	si	hubiera
ocurrido	lo	contrario?

Respecto	á	la	originalidad,	es	indudable	que	si	alguno	pudiera	ver	las	acciones	de	los	hombres	en
conjunto,	las	encontraría	todas	iguales;	pero,	en	realidad,	no	lo	son,	como	no	lo	son	las	hojas	de
un	mismo	árbol.

Yo	por	mi	parte	y	fuera	de	esto	creo	que	basta	el	sentimiento	íntimo	de	que	lo	que	uno	hace	es
espontáneo	y	original	para	que	lo	sea.

El	Brigante	era	un	poco	inclinado	al	fatalismo,	doctrina	quizá	buena	para	un	filósofo,	pero	mala
para	un	hombre	de	acción.

Yo	 intentaba	 demostrar	 que	 debíamos	 hacer	 algo	 fuera	 de	 todos	 los	 hábitos	 rutinarios	 de	 los
demás.

El	Brigante	me	oía	sin	replicar.

—Si	tuviéramos	mil	hombres	dirigidos	por	ti—decía	yo—,	podríamos	dar	batallas	verdaderas.

El	Brigante	se	quedaba	ensimismado.

—Aunque	tuviéramos	quinientos,	¿eh?

Poco	á	poco	me	aventuré	á	hablar	más	claro,	y	le	dije	que	debíamos	abandonar	á	Merino.

—¿Y	qué	vamos	á	hacer?

Este	era	el	problema.	Lo	más	fácil	hubiera	sido	dejar	 la	partida	y	entrar	en	el	ejército	regular;
pero	 al	 Brigante	 y	 á	 mí	 no	 nos	 gustaba	 estar	 sometidos	 á	 ser	 siempre	 peones.	 Queríamos
conservar	 nuestra	 independencia,	 y	 la	 vida	 aventurera	 y	 cambiante	 nos	 parecía	 mejor	 que	 la
reglamentada.

Sentíamos	 también	 los	 guerrilleros	 un	 poco	 de	 desprecio	 por	 las	 paradas	 y	 las	 batallas	 de
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bandera	y	música.	La	disciplina	estrecha,	la	burocracia	militar,	el	cuartel;	todo	esto	nos	parecía
repugnante.

Ser	 guerrillero	 y	 pelear	 y	 matar	 está	 bien;	 ser	 militar	 para	 andar	 probando	 ranchos	 y
acompañando	procesiones	es	cosa	ridícula.

El	proyecto	de	incorporarnos	al	ejército	regular,	por	difícil	y	poco	halagüeño	lo	abandonamos.

Desechado	 esto,	 discutimos	 la	 posibilidad	 de	 desertar	 con	 el	 escuadrón	 ó	 con	 parte	 de	 él,
internarnos	en	la	Rioja	ó	en	Burgos	y	formar	partida	independiente.

En	 el	 caso	 de	 querer	 incorporarnos	 á	 otra	 partida,	 las	 teníamos	 cerca.	 Mina	 guerreaba	 en
Navarra;	 Jáuregui,	 en	 Guipúzcoa;	 Renovales	 y	 Campillos,	 en	 Aragón;	 Longa,	 en	 Alava	 y	 en	 la
ribera	del	Ebro;	y	el	Empecinado,	en	la	Alcarria.

El	Brigante	me	oyó,	y	como,	á	pesar	de	su	valor,	era	hombre	prudente,	me	dijo:

—Hay	que	esperar	la	ocasión.	Y	ten	cuidado,	Eugenio;	otro	te	puede	escuchar	como	yo,	y	luego	ir
con	el	cuento...	Y	ya	sabes	lo	que	te	espera.

El	Brigante	tenía	razón.	Había	que	esperar.	Yo	lo	comprendía,	pero	me	impacientaba.

LAS	SIMPATÍAS	DE	NUESTRA	GENTE

Comencé	á	explorar	el	ánimo	de	mis	guerrilleros,	y	me	encontré	sorprendido	al	notar	que	todos
eran	más	partidarios	de	Merino	que	del	Brigante.

El	valor,	la	audacia	del	jefe	de	nuestro	escuadrón	no	producía	efecto	en	nuestras	huestes.

Es	terrible	esto	de	no	poder	arrastrar	á	nadie.	De	contar	con	 los	ciento	cincuenta	hombres	del
escuadrón,	 se	 hubiera	 podido	 hacer	 algo;	 pero	 los	 guerrilleros	 eran,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,
incondicionales	del	cura.

El	 pueblo	 tiene	 su	 instinto	 que	 le	 sirve	 de	 lógica.	 En	 nosotros,	 en	 el	 Brigante,	 en	 Lara,	 en	 el
Tobalos	 y	 en	 mí,	 veían	 algo	 extraño:	 una	 tendencia	 á	 sacar	 las	 cosas	 de	 sus	 cauces	 naturales
llevándolas	por	otros	caminos,	una	inclinación	á	no	seguir	los	usos	sancionados	y	un	desdén	por
sus	hábitos	de	crueldad.

Los	guerrilleros	nos	consideraban	como	gente	extranjerizada.

En	 cambio,	 Merino	 era	 de	 los	 suyos,	 discurría	 como	 ellos,	 pensaba	 como	 ellos,	 equiparaba	 la
crueldad	con	el	valor.	Era	un	campesino	hecho	jefe.

Al	comprobar	esto	me	desesperé.

¡Qué	ocurrencia	la	mía	de	ir	á	Burgos	y	unirme	con	Merino!

Habiendo	 guerrilleros	 vascos	 célebres,	 Mina	 y	 Renovales	 que	 eran	 navarros,	 Jáuregui
guipuzcoano,	y	Longa	vizcaíno,	tres	de	ellos	muy	liberales,	la	suerte	hacía	que	yo,	vasco	y	liberal,
me	uniera	á	un	castellano	absolutista.

Después,	en	el	transcurso	de	mi	vida,	el	haber	estado	á	las	órdenes	de	Merino	fué	un	obstáculo
para	mis	planes.

Si	 en	 la	 conversación	 se	 hablaba	 de	 los	 sucesos	 del	 año	 8	 al	 14	 y	 yo	 daba	 detalles,	 me
preguntaban:

—¿Es	que	estuvo	usted	en	la	guerra	de	la	Independencia?

Yo	contestaba	que	sí.

Era	para	mí	un	gran	honor.

—¿Con	quién?—me	preguntaban.

—Con	el	cura	Merino.

Y	todo	el	que	me	oía	creía	que	era	un	absolutista.

El	general	Mina,	hombre	intransigente	y	algo	arbitrario,	nunca	se	fió	de	mí,	sólo	por	eso.	Varias
veces	dijo	á	algunos	amigos	suyos	y	míos	que	bastaba	que	yo	hubiese	guerreado	con	Merino	para
que	no	creyese	en	la	sinceridad	de	mis	ideas	liberales.

LIBRO	CUARTO
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LA	EMBOSCADA	DE	HONTORIA

I

DOÑA	MARIQUITA	LA	DE	BARBADILLO

Cuando	se	va	de	Salas	de	los	Infantes	á	Burgos,	á	la	izquierda	del	camino,	en	un	valle	poco	fértil,
se	ve	una	aldea	bastante	grande,	de	esas	aldeas	serranas	que	parecen	montón	confuso	de	piedras
negruzcas	y	de	tejados	color	de	sangre.

Esa	aldea	es	Barbadillo	del	Mercado.

Barbadillo	está	al	pie	de	una	montaña	desnuda	y	gris,	pared	plomiza	poblada	por	matorrales	y
carrascas	que	después	se	une	con	la	peña	de	Villanueva.

La	mayoría	de	las	casas	de	Barbadillo	son	pequeñas	y	miserables;	pero	tiene	también	el	pueblo
algunas	grandes,	antiguas	y	cómodas.

En	 una	 de	 ellas	 estuve	 yo	 viviendo	 varias	 semanas	 con	 licencia	 por	 enfermo.	 Padecía	 un
reumatismo	febril,	á	consecuencia	de	la	vida	á	la	intemperie	y	de	la	humedad.

Como	 los	 guerrilleros	 teníamos	 buenos	 amigos,	 fuí	 alojado	 en	 casa	 de	 don	 Ramón	 Saldaña,
administrador	de	Rentas	del	pueblo.

Los	 primeros	 días	 estuve	 en	 cama,	 mirando	 tristemente	 desde	 la	 ventana	 los	 tejados	 rojos	 y
llenos	de	piedras	y	las	chimeneas	puntiagudas	de	Barbadillo.

Pronto	pude	levantarme	y	andar,	aunque	renqueando,	y	la	vida	se	hizo	para	mí	agradable.

El	 administrador	 don	 Ramón,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 muchacho	 joven	 recién	 casado,	 se
manifestaba	patriota	entusiasta.

Su	mujer,	doña	Mariquita,	tenía	gracia	y	simpatía	para	volver	loco	á	cualquiera.	Era	una	morena
con	grandes	ojos	negros	y	unos	lunares	subversivos.

Yo	le	decía	muchas	veces:

—Mire	usted,	doña	Mariquita,	no	se	ponga	usted	esos	lunares.	Porque	eso	es	ya	provocar.

—¡Si	no	me	los	pongo—!	decía	ella	riendo—.	Son	naturales.

—¿De	verdad?	¿De	verdad?

—De	verdad.

—Pues	yo	creía	que	se	los	ponía	usted	para	hacer	la	desesperación	de	los	hombres.

Ella	se	reía.	Doña	Mariquita	mandaba	en	la	casa,	hacía	lo	que	le	daba	la	gana,	pero	contando	con
su	 marido.	 Doña	 Mariquita	 era	 de	 una	 familia	 rica	 de	 Barbadillo	 y	 tenía	 una	 hermana	 menor,
Jimena,	una	preciosidad.

Algunas	 noches	 iba	 Jimena	 á	 casa	 de	 doña	 Mariquita,	 y	 yo	 pedía	 permiso	 para	 callar	 y	 estar
admirándola.

Ella	 sonreía.	 Jimena	 era	 una	 mujer	 verdaderamente	 arrogante;	 tenía	 el	 perfil	 casi	 griego,	 el
mentón	 fuerte	 y	 las	 cejas	 algo	 unidas.	 Esto	 daba	 á	 su	 fisonomía	 un	 carácter	 de	 energía	 y	 de
firmeza.

Yo	me	figuraba	siempre	á	Jimena	con	una	espada	flamígera	en	la	mano,	representando	la	Ley,	la
Justicia	ó	alguna	otra	de	esas	concepciones	severas	é	implacables.

A	pesar	de	su	aspecto	imponente,	era	la	muchacha	sencilla	y	tímida.

Mi	escuadrón,	por	entonces,	estaba	en	Barbadillo,	y	el	Brigante,	con	el	pretexto	de	verme,	solía	ir
por	las	noches	de	visita	á	casa	del	administrador.

El	Brigante	y	Fermina	la	Navarra	llegaron	á	ser	contertulios	asiduos	de	la	casa.

Juan	Bustos	se	iba	enamorando	de	Jimena	por	momentos.

Ella	parecía	mirarle	también	con	simpatía.

Juan	 me	 pidió	 que	 consultara	 á	 doña	 Mariquita	 si	 la	 familia	 acogería	 con	 agrado	 el	 que	 él	 se
dirigiera	 á	 Jimena,	 y	 doña	 Mariquita	 me	 contestó	 que	 creía	 que	 Jimena	 era	 un	 poco	 fría	 y
desdeñosa;	 pero	 que	 si	 el	 Brigante	 sabía	 conquistarla,	 ni	 su	 marido	 ni	 ella	 pondrían	 obstáculo
alguno	al	matrimonio.

Estábamos	 pensando	 en	 estos	 amores	 (yo	 me	 encontraba	 ya	 bueno),	 cuando	 una	 noche	 se
presentó	en	nuestra	tertulia	don	Jerónimo	Merino.
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Nos	dijo	que	acababa	de	recibir	una	carta	del	director	diciéndole	que	tenía	alojado	en	su	casa,	en
Burgos,	á	un	coronel	de	caballería	imperial.

Este	coronel,	recién	venido	á	la	ciudad	castellana	iba	á	ser	enviado	á	operar	á	la	sierra	con	una
columna	bastante	grande.

Merino	contó	esto	sin	más	comentario;	pero	se	comprendió	que	tenía	algo	más	que	añadir,	que
estaba	tramando	otra	cosa.

Después	de	un	largo	silencio	nos	dijo:

—La	cuestión	sería	saber	qué	propósitos	tiene	ese	coronel	francés.

—¿Y	eso	cómo	se	podría	averiguar?—preguntó	Fermina	la	Navarra.

El	cura	quedó	pensativo,	y	de	pronto,	dirigiéndose	á	doña	Mariquita	y	á	Fermina,	exclamó:

—¿Ustedes	no	se	atreverían	á	ir	á	Burgos	á	casa	del	director?

Este	 era	 el	 pensamiento	 de	 Merino	 desde	 que	 había	 llegado;	 pero,	 como	 siempre,	 había	 ido
guardándoselo	hasta	encontrar	el	momento	oportuno	de	expresarlo.

—Yo,	por	mi	parte,	sí—contestó	Fermina	la	Navarra.

—Yo	también—repuso	doña	Mariquita.

—¿Qué	pretexto	podrían	ustedes	llevar?

—Me	pueden	acompañar	á	mí,	que	voy	á	Burgos	á	que	me	vea	un	médico—indiqué	yo.

—¡Hombre!	Es	verdad.	Este	pisaverde	siempre	tiene	salida—dijo	Merino—.	Muy	bien.

Se	decidió	que	durante	el	viaje	y	 la	estancia	en	Burgos	yo	sería	hermano	de	doña	Mariquita	y
marido	de	Fermina.

Ellas	vestirían	de	serranas;	yo,	de	aldeano	acomodado.

Se	hicieron	los	preparativos,	y	á	la	mañana	siguiente	salimos	los	tres	en	un	birlocho.

Por	la	tarde	llegamos	á	Burgos.

BURGOS	BAJO	EL	DOMINIO	FRANCÉS

Burgos,	en	esta	época,	abandonado	por	casi	todo	el	vecindario	rico,	presentaba	un	aspecto	triste
de	 soledad	 y	 miseria.	 El	 pueblo	 entero	 era	 una	 cloaca	 infecta;	 el	 hambre,	 la	 ruina,	 la
desesperación	se	enseñoreaban	por	todas	partes.

Tres	pies	de	 inmundicia	 llenaban	 las	 calles;	para	pasar	de	una	acera	á	otra	 los	vecinos	abrían
zanjas	con	el	pico	y	con	la	azada.

Los	 hospitales	 se	 hallaban	 atestados	 de	 heridos	 y	 convalecientes,	 y	 á	 pesar	 de	 que	 casi	 todos
morían,	las	camas	vacantes	se	llenaban	en	seguida	y	no	se	encontraba	sitio	en	las	salas.

Doña	Mariquita,	Fermina	y	yo	fuimos	los	tres	á	parar	á	casa	del	director.	A	doña	Mariquita	y	á
Fermina	las	pusieron	en	un	cuarto,	y	á	mí	en	otro.

Para	cubrir	el	expediente,	yo	llamé	á	un	médico,	á	pesar	de	que	ya	estaba	bien,	y	me	dispuse	á
seguir	su	tratamiento,	ó,	por	lo	menos,	á	decir	que	lo	seguía,	y	fuí	á	la	botica	por	las	medicinas
que	me	recetó.

En	Burgos,	entonces,	 se	hablaba	á	 todas	horas	del	general	en	 jefe	conde	de	Dorsenne	y	de	su
mujer.

Dorsenne	 era	 la	 representación	 más	 acabada	 del	 general	 del	 Imperio.	 Se	 mostraba	 fatuo,
orgulloso,	falso	y,	sobre	todo,	cruel.

Era	muy	petulante.	Se	firmaba	unas	veces:	conde	de	Dorsenne,	coronel	general	de	la	caballería
de	granaderos	de	la	Guardia	Imperial,	y	en	los	edictos	y	proclamas	se	llamaba	jefe	del	ejército	del
Norte,	de	guarnición	en	Burgos.

El	conde	de	Dorsenne	daba	todos	los	días	el	espectáculo	de	su	persona	á	los	buenos	burgaleses.
Se	paseaba	por	el	Espolón	con	sus	ayudantes.	Le	gustaba	atraer	todas	las	miradas.

Realmente,	 tenía	una	gran	 figura.	Era	alto,	de	colosal	estatura,	y	quería	parecer	más	alto	aún,
para	lo	cual	llevaba	grandes	tacones	y	un	morrión	de	dos	palmos	lo	menos.

Tenía	 Dorsenne	 un	 rostro	 perfecto,	 ojos	 negros,	 nariz	 griega.	 Iba	 completamente	 afeitado,	 y
llevaba	el	pelo	largo	con	bucles.

Le	 encantaban	 los	 perfumes;	 luego,	 años	 después,	 se	 dijo	 que	 había	 muerto	 de	 un
envenenamiento	producido	por	ellos,	aunque	parece	que	 la	causa	de	su	muerte	 fué	un	absceso
del	cerebro.

El	conde	se	cuidaba	como	una	damisela.	Vestía	á	 la	polaca,	con	todo	el	oro	posible;	 llevaba	los
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dedos	llenos	de	alhajas,	y	las	muñecas	de	pulseras.

Montado	á	caballo,	con	la	larga	cabellera	al	viento,	parecía	un	emperador	asiático.

Según	decían	los	oficiales,	su	tocado	retrasaba	muchas	veces	dos	horas	la	marcha	de	las	tropas.

Madama	Dorsenne	brillaba	 con	 tanta	 luz	 como	 su	arrogante	esposo;	había	 tomado	 también	en
serio	la	misión	de	dejar	estupefactos	á	los	sencillos	burgaleses	con	sus	joyas,	sus	vestidos	y	sus
salidas	de	tono.	Su	salón	era	el	punto	de	cita	de	la	elegancia	de	Burgos.

Hablaba	 madama	 Dorsenne	 con	 gran	 libertad;	 pretendía	 demostrar	 que	 una	 condesa-generala
podía	decir	cuanto	se	le	ocurriera	sin	ser	nunca	impertinente.

Un	día	preguntó	á	una	señora	española	si	no	tenía	hijos.

—No—contestó	 ella—;	 hace	 ocho	 años	 que	 estoy	 casada,	 y	 Dios	 no	 nos	 ha	 querido	 dar
descendencia.

—¿Y	le	gustaría	á	usted	tener	hijos?

—¡Oh,	muchísimo!

—Entonces...	ya	que	no	sirve	su	marido,	¿por	qué	no	cambia	usted	de	hombre?

La	pobre	señora	quedó	espantada.

Dorsenne	y	su	mujer	viajaban	escoltados	por	regimientos.	Un	día,	de	calor	horrible,	la	generala
mandó	al	cochero	que	los	caballos	de	su	carretela	marcharan	al	paso	en	el	camino	de	Burgos	á
Torquemada,	con	lo	cual	tuvieron	que	ir	á	la	enfermería	más	de	cincuenta	soldados,	enfermos	de
insolación	y	de	congestiones	cerebrales.

Los	oficiales	franceses	decían	que	la	brillante	carrera	de	Dorsenne	se	debía	á	las	mujeres,	sobre
todo,	á	madama	D'	Orsay.

De	esta	madama	había	sido	Dorsenne	su	monsieur	Pompadour	durante	algún	tiempo.

LOS	PROCEDIMIENTOS	DE	DORSENNE

Dorsenne	 era	 uno	 de	 tantos	 generales	 ineptos	 con	 que	 cuenta	 todo	 ejército,	 aun	 el	 más
seleccionado,	como	el	de	Napoleón.

Realmente,	 los	 jefes	 que	 envió	 á	 España	 Bonaparte	 con	 el	 ejército	 imperial	 se	 distinguían,
muchos,	como	valientes;	algunos,	Soult,	Suchet	y	Massena,	como	buenos	estratégicos;	pero	en
política,	no	hubo	uno	que	dejara	de	ser	una	perfecta	nulidad.

Además,	 todos	 ellos	 trascendían	 á	 cuartel	 que	 apestaban.	 A	 pesar	 de	 sus	 títulos,	 perfumes,
bordados	de	oro	y	penachos,	se	veía	siempre	en	ellos	al	soldadote	cerril.

El	francés,	que	es	capaz	de	inventar	en	las	ciencias	y	de	trabajar	como	excelente	obrero	en	las
artes	 y	 en	 la	 industria,	 no	 tiene	 la	 curiosidad	 generosa	 necesaria	 para	 entender	 á	 los	 demás
pueblos.	En	esto	no	se	parece	en	nada	al	ateniense	ni	al	romano.	Al	francés	no	le	interesa	mas
que	su	Francia	y	su	París.

Es,	naturalmente,	casanier,	como	dicen	ellos.

Sólo	así	se	explica	el	fracaso	de	la	dinastía	de	Bonaparte	en	España.

Dorsenne,	 que	 no	 sabía	 atraerse	 á	 la	 gente,	 consideró	 el	 súmmun	 de	 su	 política	 la	 crueldad.
Llevado	 por	 este	 sistema	 radical	 y	 sumario,	 ahorcaba	 á	 cuanto	 aldeano	 se	 encontraba	 en	 el
campo	por	delaciones	y	vagas	sospechas	de	relación	con	los	guerrilleros.

Cuando	consideraba	la	complicidad	evidente	ó	suponía	era	necesario	un	escarmiento,	mandaba
colgarlos	de	antemano	por	los	pulgares.

En	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Arlanzón	 había	 mandado	 levantar	 en	 una	 colina	 tres	 horcas,	 y	 este
Calvario	era	el	sitio	elegido	para	las	ejecuciones	por	el	bello	Poncio	francés.

Decía	la	gente	del	pueblo	que	le	gustaba	á	Dorsenne	ver	desde	su	casa	tres	cuerpos	de	patriotas
colgando,	quizá	por	razón	de	ese	amor	á	la	simetría,	á	la	cual	rinde	culto	el	alma	francesa	desde
los	 tiempos	 de	 Racine.	 Una	 mañana	 el	 conde	 vió	 que	 faltaba	 un	 ahorcado	 en	 el	 cerro	 de	 las
ejecuciones,	quizá	comido	por	los	cuervos	ó	devorado	por	los	gusanos,	é	inmediatamente	envió	á
un	oficial	suyo	con	orden	de	que	sacase	un	preso	de	 la	cárcel	y	 lo	mandara	colgar	en	 la	horca
vacante	que	por	clasificación	le	correspondía.

Dorsenne	 quería	 que	 los	 árboles	 próximos	 á	 Burgos	 ofrecieran	 á	 los	 ojos	 del	 caminante,	 como
frutos	de	la	insurrección,	los	cuerpos	de	los	campesinos	colgados.

Los	 guerrilleros,	 para	 completar	 la	 flora	 peninsular,	 junto	 al	 árbol	 adornado	 con	 españoles
ofrecían	el	engalanado	por	los	soldados	franceses.

Uno	 y	 otro	 árbol,	 en	 las	 noches	 calladas,	 debían	 comunicarse	 sus	 quejas,	 arrancadas	 por	 el
viento,	y	el	perfume	pestilente	de	sus	frutos	podridos.
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EL	DEMONIO

Un	oficial	de	quien	se	hablaba	mucho	en	Burgos,	por	escandaloso	é	impío,	era	un	capitán	á	quien
llamaban	el	Demonio.

El	Demonio	se	manifestaba	anticatólico	furioso.	Un	día,	el	día	de	Pascua,	entró	en	la	catedral,	se
santiguó	y	se	colocó	delante	del	altar	mayor.	Comenzó	la	misa,	y	el	Demonio	se	puso	á	cantar	con
los	curas,	luciendo	su	voz,	que	hacía	retemblar	las	vidrieras	de	la	catedral.

Otro	día	se	empeñó	en	subir	al	púlpito,	asegurando	que	tenía	que	predicar	la	vida	y	milagros	de
San	Napoleón	Bonaparte.

Con	 las	atrocidades	de	Dorsenne	y	 las	bromas	del	Demonio,	Burgos	entero	estaba	horrorizado.
Probablemente,	 los	 burgaleses	 se	 espantaban	 más	 de	 las	 impiedades	 del	 Demonio	 que	 de	 las
suspensiones	 ordenadas	 por	 Dorsenne,	 porque	 el	 hombre	 es	 bastante	 absurdo	 para	 dar	 más
importancia	á	los	ídolos	que	inventa	él,	que	no	á	la	vida	que	le	crea	y	le	sostiene.

II

LA	COQUETERÍA	DE	DOÑA	MARIQUITA

Al	día	siguiente	de	llegar	á	Burgos	estaba	yo	hablando	con	el	director	en	su	despacho,	cuando	se
presentó	el	coronel	de	caballería	alojado	en	su	casa.

Monsieur	Charles	Bremond	era	un	normando	de	unos	 treinta	á	 treinta	y	cinco	años,	alto,	 rojo,
fuerte,	guapo	mozo,	si	no	hubiera	trascendido	tanto	á	cuerpo	de	guardia.	El	director,	Bremond	y
yo	estuvimos	hablando	un	momento.

En	esto	se	presentó	 la	 familia	del	director,	en	compañía	de	doña	Mariquita	y	Fermina,	 las	dos
vestidas	de	serranas,	con	refajo	corto	de	color,	pañoleta	y	moño	de	picaporte.

El	coronel	Bremond	se	quiso	mostrar	ante	las	dos	serranas	gracioso	y	amable.

Sabía	algo	de	castellano,	y	hablando	despacio	se	podía	explicar.

Doña	 Mariquita	 supo	 contestar,	 unas	 veces	 desdeñosamente,	 otras	 con	 burlas,	 y	 siempre	 con
coquetería,	al	francés.

Al	terminar	la	comida,	el	coronel	se	levantó	y	se	fué	á	tomar	café	á	casa	del	conde	de	Dorsenne.

Cuando	nos	quedamos	solos,	el	director	dijo	á	la	de	Barbadillo;

—Ha	hecho	usted	en	el	coronel	un	efecto	terrible.	No	nos	vaya	usted,	doña	Mariquita,	á	hacernos
traición	y	á	pasarse	á	los	franceses.

—Es	la	influencia	de	los	lunares—dije	yo—.	Esos	lunares	no	debían	ser	permitidos.

—¡Bah!—replicó	ella	riendo—.	No	tengan	ustedes	cuidado.	No	cambio	mi	serrano	por	el	francés
más	guapo	del	mundo.	Si	alguna	vez,	 ¡Dios	no	 lo	quiera!,	engaño	á	mi	marido,	 tendría	que	ser
con	algún	español.

—¿Le	sirvo	á	usted	yo,	doña	Mariquita?—le	dije,	poniéndome	la	mano	en	el	pecho.

—No,	usted	no.

—¿Por	qué?

—Porque	está	usted	muy	reumático.

—¡Pero	si	estoy	curado	ya,	doña	Mariquita!

A	Fermina,	que	no	le	hacían	gracia	estas	bromas,	cambiando	de	conversación,	puso	al	director	al
corriente	 de	 lo	 que	 pasaba,	 y	 le	 dijo	 que	 veníamos	 enviados	 por	 Merino	 para	 averiguar	 los
proyectos	de	los	franceses.

—¡Sus	proyectos!—exclamó	el	director—.	Sus	proyectos	son	claros.	Consisten	en	fusilar,	ahorcar,
agarrotar	á	todo	bicho	viviente.	En	particular,	el	conde	de	Dorsenne	y	el	gobernador	Solignac	se
han	decidido	á	acabar	con	los	españoles	y	á	arrasar	el	país.

Fermina	 la	 Navarra	 afirmó	 colérica	 que	 había	 que	 contestar	 á	 la	 guerra	 de	 exterminio,
exterminando	á	todo	francés	que	cayera	en	nuestras	manos.

—¡Si	pudiéramos	averiguar	qué	planes	tienen!—exclamó	doña	Mariquita.

—Yo	 he	 hecho	 lo	 posible—dijo	 el	 director—para	 sonsacar	 al	 coronel,	 que	 parece	 que	 tiene	 el
deseo	de	dar	una	batida	por	el	campo	y	de	ir	á	la	sierra;	pero	en	detalle	no	he	averiguado	nada.
Probablemente,	desconfía.	A	ver	si	ustedes	tienen	más	suerte.
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—Veremos—dijeron	ellas.

—Mañana,	 después	 de	 comer,	 á	 los	 postres,	 Echegaray,	 y	 yo	 nos	 levantamos	 con	 cualquier
pretexto,	para	ir	á	mi	despacho,	y	les	dejamos	á	ustedes	dos	con	mi	mujer	é	hijos,	que,	en	caso	de
necesidad,	les	servirán	de	intérpretes	y	charlan	con	el	coronel	é	intentan	sonsacarle	sus	planes.

Yo,	por	 la	mañana,	haciéndome	el	valetudinario,	andaría	husmeando	por	el	pueblo	á	ver	 lo	que
podía	averiguar.

BREMOND	Y	FICHET

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 el	 coronel	 no	 se	 presentó	 solo,	 sino	 con	 un	 comandante,	 el
comandante	Fichet,	joven	gascón,	alto,	flaco,	moreno,	buen	tipo.

El	coronel	Bremond	pidió	permiso	al	director	para	sentar	en	la	mesa	á	su	amigo	y	camarada.	El
director	accedió	amablemente.

La	idea	del	coronel	era	sencilla;	necesitaba	un	compañero	que	entretuviera	á	Fermina	mientras
él	galanteaba	á	doña	Mariquita.

Nos	 sentamos	 á	 la	 mesa	 el	 director,	 los	 dos	 franceses,	 doña	 Mariquita,	 Fermina,	 la	 mujer	 del
director,	sus	dos	hijos	y	yo.	En	total,	nueve.

El	comandante	Fichet	sabía	castellano	bastante	bien	y	galanteó	á	Fermina	con	finura.	Ella	se	le
mostró	 esquiva;	 pero	 á	 veces	 no	 pudo	 menos	 de	 reir,	 porque	 el	 gascón	 era	 alegre	 y	 divertido
como	un	diablo.

Bremond,	poco	diplomático,	le	dijo	á	Fichet	en	voz	baja,	señalándome	á	mí:

—Este	imbécil	nos	va	á	fastidiar.

—Cállate—le	dijo	Fichet.

Yo	me	hice	el	desentendido.

A	los	postres,	el	director	y	yo	comenzamos	una	discusión	acerca	de	si	un	pueblo	de	la	sierra	se
encontraba	desde	Burgos	más	cerca	ó	más	 lejos	que	otro,	 y	el	director	me	 invitó	á	pasar	á	 su
despacho	á	ver	un	plano	de	la	provincia.

Me	levanté	yo,	renqueando,	y	salí	del	comedor.

Al	marchar	nosotros,	el	coronel	Bremond	preguntó	á	doña	Mariquita:

—¿Se	puede	saber	de	dónde	es	usted?

—¿Yo?	De	Barbadillo	del	Mercado.

—¿Está	muy	lejos	de	Burgos?

—¡Ya	lo	creo!	Lo	menos	hay	nueve	leguas.

—¿Y	de	Soria?

—No	sé;	creo	que	más.

—Si	yo	fuera	á	Barbadillo,	¿me	recibiría	usted	en	su	casa?

—Sí,	señor;	¿por	qué	no?

—¿No	tendría	usted	miedo?

—Miedo,	¿á	qué?	No	creo	que	me	iba	usted	á	comer.

—¿Cuándo	va	usted	á	volver	á	Barbadillo?

—Dentro	de	un	par	de	días.

—Pues	allí	me	va	usted	á	tener,	doña	Mariquita.	Pienso	pedir	al	Ayuntamiento	boleta	para	que	me
envíe	á	su	casa	de	alojado.

—Muy	bien.

Al	mismo	tiempo,	el	comandante	Fichet	le	preguntaba	á	Fermina:

—¿Vive	usted	muy	lejos,	madama	Fermina?

—En	Hontoria	del	Pinar.

—¿Está	muy	lejos	de	aquí?

—Sí,	muy	lejos.

—Tengo	que	ir	allá	á	verla	á	usted.

—No,	no	vaya	usted.
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—¿Por	qué?

—Porque	hay	mucho	guerrillero	y	le	harían	á	usted	pedazos.

—¡Bah!	¿Cuántos	habrá?	¿Doscientos?

—Más.

—¿Trescientos?

—Más.

—Creo	que	tiene	usted	una	imaginación	muy	española.

—Yo	creo	que	habrá	lo	menos	cuatrocientos.

—Nosotros	podemos	llevar	el	doble.

—Cada	uno	de	los	españoles	vale	por	dos	de	ustedes—dijo	Fermina	con	desgarro.

Fichet	se	echó	á	reir	y	exclamó:

—Es	 usted	 una	 mujer	 encantadora;	 pero	 tiene	 usted	 una	 idea	 muy	 mala	 del	 ejército	 del	 gran
Napoleón.	Yo	le	demostraré	á	usted	que	está	usted	equivocada,	madama	Fermina.

Cuando	 volvimos	 el	 director	 y	 yo	 al	 comedor,	 Bremond	 y	 Fichet	 se	 levantaban	 y,	 haciendo
grandes	 genuflexiones,	 se	 despedían	 de	 las	 señoras.	 No	 querían	 faltar	 á	 casa	 del	 conde	 de
Dorsenne,	porque	éste	y	su	mujer	eran	los	que	otorgaban	grados	y	recompensas	á	sus	favoritos.

Al	 despedirse	 de	 nosotros,	 Bremond	 hizo	 una	 reverencia	 y	 Fichet	 me	 alargó	 la	 mano,	 que	 yo
estreché	maquinalmente.

Se	oyeron	los	pasos	de	los	dos	en	el	vestíbulo,	sonaron	sus	espuelas	y	salieron	los	militares	á	la
calle.

Fermina	y	doña	Mariquita	se	asomaron	al	mirador	del	cuarto,	y	por	entre	los	visillos	vieron	á	los
dos	oficiales	que	de	cuando	en	cuando	se	volvían	para	mirar	á	la	casa.

Al	día	siguiente	el	director	me	llamó.

—Ya	se	sabe	que	el	coronel	Bremond	va	á	salir	mandando	una	columna	hacia	 la	sierra.	Piensa
parar	en	Barbadillo	y	en	Hontoria.

—¿Lleva	mucha	fuerza?—le	pregunté	yo.

—No	sabemos	á	punto	fijo.

Esta	conversación	la	teníamos	un	lunes	por	la	mañana.

Al	día	siguiente	se	marcharon	doña	Mariquita	y	Fermina	de	Burgos.

El	 director	 y	 yo	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 inquirir	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 el	 número	 de
hombres	que	mandaría	Bremond	y	el	día	de	la	marcha.

No	 nos	 costó	 gran	 trabajo	 averiguar	 que	 la	 columna	 expedicionaria	 constaría	 de	 trescientos
hombres	de	infantería	y	de	quinientos	caballos.

Averiguamos	 también	 que	 la	 infantería	 probablemente	 tendría	 que	 quedarse	 en	 Salas	 de	 los
Infantes.

Las	cosas	iban	con	tal	rapidez,	que	el	martes	los	franceses	se	ponían	en	marcha.

El	director	y	Merino	habían	organizado	un	servicio	de	correos	y	peatones	para	comunicarse,	y	en
unas	cinco	horas,	la	noticia	llegaba	de	Burgos	á	nuestro	campamento.

Yo	 salí	 también	 el	 martes,	 y	 el	 miércoles	 me	 incorporé	 á	 mi	 escuadrón.	 Me	 encontraba	 ya
completamente	bien.

Había	elegido	Bremond	la	calzada	de	Burgos	á	Soria	para	hacer	su	correría.	Pensaba	detenerse
en	los	pueblos,	sobre	todo,	en	Barbadillo	del	Mercado	y	en	Hontoria.

El	coronel	francés	y	su	comandante	aspiraban	á	rendir	culto	al	mismo	tiempo	á	Venus	y	á	Marte,
y	á	dejar	el	pabellón	bien	plantado	en	la	guerra	y	en	el	amor.

III

DISPOSICIONES	DE	MERINO

Cuando	se	sigue	el	camino	de	Salas	de	los	Infantes	á	Hontoria	del	Pinar	y	se	remonta	un	arroyo
afluente	del	Arlanza	bordeando	la	peña	de	Villanueva,	se	llega	á	un	valle	no	muy	ancho,	donde	se
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levantan	los	pueblos	de	Villanueva,	Aedo,	Gete	y	otros	más	pequeños.

La	 peña	 de	 Villanueva,	 en	 cuya	 base	 se	 encuentran	 estas	 aldeas,	 se	 trunca	 en	 su	 cúspide,
convirtiéndose	 en	 una	 meseta	 calva,	 llamada	 de	 Carazo,	 que	 tiene	 en	 medio	 y	 en	 lo	 alto	 una
escotadura	que	la	caracteriza.

Enfrente	de	la	peña	de	Villanueva	hay	una	planicie	dominada	por	el	alto	de	Moncalvillo	y	el	Picón
de	Navas.

Esta	planicie	es,	aunque	poco	honda,	la	depresión	ó	cuenca	producida	por	un	arroyo	que	se	llama
el	Pinilla.

A	 medida	 que	 se	 acerca	 uno	 á	 lo	 áspero	 de	 la	 sierra,	 la	 depresión	 va	 profundizándose	 y
estrechándose,	y	al	 llegar	á	 las	cercanías	de	Hontoria	del	Pinar	se	convierte	en	un	barranco,	y
éste,	á	su	vez,	en	un	desfiladero.

EL	PORTILLO

El	desfiladero	de	Hontoria,	cubierto,	en	parte,	de	pinar,	es	estrecho	en	la	entrada	y	en	la	salida,	y
bastante	ancho	en	el	centro.

A	 la	entrada,	después	de	pasar	el	Portillo	de	Hontoria	(enorme	hendidura	del	monte)	tiene	dos
cerros,	 uno	 frente	á	 otro;	 á	 la	 salida	 termina	en	 lomas	 suaves	 cubiertas	de	hierba	 y	de	monte
bajo.

Entre	 las	dos	angosturas	de	 los	 extremos	y	 en	una	extensión	de	una	 legua,	hay	 lugar	para	un
valle	 sembrado	 de	 grandes	 piedras	 desparramadas,	 que	 parecen	 restos	 de	 una	 construcción
ciclópea,	 junto	á	las	cuales	nacen	grupos	espesos	de	jara	y	de	retama	y	plantas	de	beleño	y	de
digital.	El	camino,	una	calzada	estrecha	por	donde	apenas	pueden	marchar	tres	hombres	á	la	par,
se	abre	al	principio,	como	una	cortadura,	entre	dos	paredes	de	roca,	luego	bordea	el	valle	y	huye
serpenteando	hasta	dominar	el	desfiladero.	El	boquete	de	la	entrada,	abierto	en	roca,	es	el	que	se
llama	el	Portillo	de	Hontoria.

En	este	Portillo	pensó	Merino	preparar	la	emboscada	y	sorprender	á	los	franceses.

Había	al	comienzo	del	desfiladero,	pasado	el	boquete	que	le	da	acceso	á	la	izquierda,	dominando
el	camino,	oculto	por	varias	 filas	de	árboles,	un	cerro	 ingente	 formado	por	peñascos.	Visto	por
entre	los	árboles,	parecía	un	castillo	arruinado.

Era	 un	 verdadero	 baluarte,	 con	 trincheras	 naturales,	 sin	 subida	 alguna	 para	 llegar	 á	 lo	 alto.
Merino	mandó	empalmar	dos	escaleras	y	ascendió	al	cerro.

Esta	fortaleza	natural	hubiera	dominado	la	calzada,	si	 las	filas	de	pinos	que	tenía	delante	no	lo
impidieran.

El	 cura	 mandó	 llamar	 á	 los	 aserradores	 de	 Hontoria	 y	 les	 hizo	 cortar	 aquellos	 árboles	 de	 una
manera	 especial,	 que	 consistía	 en	 no	 serrarlos	 en	 todo	 su	 espesor,	 sino	 dejar	 lo	 bastante	 de
corteza	y	de	leña	para	que	pudiesen	sostenerse	derechos.

Luego	 mandó	 atar	 cuerdas	 largas	 á	 la	 parte	 alta	 de	 los	 troncos,	 echándolas	 disimuladamente
entre	la	maleza.	El	extremo	de	las	cuerdas	llegaba	al	mismo	cerro.

El	cura	pretendía	dejar	en	el	castillo	natural	algunos	de	sus	hombres	que	hiciesen	desaparecer	la
cortina	de	pinos	cuando	á	él	le	conviniese.

Después	 de	 preparado	 esto,	 el	 cura	 fué	 recorriendo	 el	 desfiladero	 y	 sus	 alrededores	 desde	 el
Portillo	de	Hontoria	hasta	las	lomas	en	que	termina.

Iba	escoltado	por	el	comandante	Blanco	y	por	otros	oficiales.

En	 unos	 puntos	 mandaba	 construir	 trincheras	 con	 piedras,	 en	 otros	 hacía	 que	 amontonaran
ramas	 secas	 y	 cubrieran	 los	 parapetos	 con	 hojarasca,	 de	 modo	 que	 no	 se	 notasen.	 Era	 difícil
preparar	más	hipócritamente	el	terreno	y	aprovecharse	mejor	de	sus	altos	y	bajos	para	esconder
tanta	gente.

LOS	PESETEROS

Después	de	dar	sus	órdenes	y	ultimarlo	todo,	hasta	en	sus	más	pequeños	detalles,	Merino	avisó	á
los	alcaldes	de	los	pueblos	para	que	en	el	término	de	un	día	enviasen	los	hombres	disponibles	á
Hontoria	del	Pinar.	Pocas	horas	después	se	reunieron	unos	cuatrocientos	aldeanos,	á	los	que	se
fueron	alojando	en	la	iglesia	y	en	las	tenadas	de	alrededor.

La	mayoría	eran	viejos	pastores	y	leñadores,	mezclados	con	zagales	y	chicos	de	pocos	años.	Los
grupos	venían	dirigidos	casi	todos	por	el	cura	de	la	aldea.

Las	armas	que	traían	eran	escopetas	viejas,	palos,	hoces,	guadañas	y	retacos.

Las	armas	de	fuego	se	llevaron	á	recomponer	á	casa	del	Padre	Eterno.

Merino	ordenó	que	se	diera	á	 los	aldeanos	una	peseta	diaria	por	hombre	y	una	ración	de	pan,
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vino,	carne	de	oveja	y	queso,	y	nombró	los	jefes	de	grupos.

A	esta	gente	los	nuestros	llamaban	con	desdén	peseteros.

DISTRIBUCIÓN	DE	FUERZAS

Al	 día	 siguiente,	 y	 á	 pesar	 de	 que	 los	 franceses	 se	 hallaban	 todavía	 lejos,	 se	 comenzó	 la
distribución	de	fuerzas.

En	el	cerro	ó	fuerte	natural	próximo	al	Portillo	quedaron	ciento	cincuenta	hombres	armados	de
carabinas.

Después	de	subir	todos	y	llevar	municiones	para	tres	días,	se	deshizo	la	escalera	con	el	objeto	de
que	no	pudiera	aprovecharla	el	enemigo.

En	una	loma	enfrente	de	este	cerro,	y	á	una	distancia	de	un	cuarto	de	legua,	acamparíamos	los
del	escuadrón	del	Brigante	ocultos	en	un	pinar.

A	 la	 salida	 del	 desfiladero	 quedaría	 la	 gente	 del	 Jabalí	 y	 el	 pequeño	 escuadrón	 de	 Burgos.
Uniendo	estos	dos	núcleos	de	fuerzas	de	caballería	habría	un	semicírculo	de	guerrilleros.

Estos	 tiradores	 permanecerían	 escondidos	 entre	 las	 trincheras,	 parapetos,	 peñas,	 aliagas	 y
retamas.

En	conjunto,	las	tropas	de	Merino	trazaban	una	C.

En	el	centro	de	la	C	estaría	el	jefe	para	poder	dar	sus	órdenes	á	derecha	é	izquierda.

Las	disposiciones	de	Merino	tenían	el	carácter	que	á	todo	lo	suyo	imprimía	el	cura.	Con	aquella
colocación	 de	 fuerzas	 se	 podían	 hacer	 muchas	 bajas	 al	 enemigo	 y	 retirarse	 con	 facilidad	 y
rapidez,	pero	no	se	podía	vencer.

Merino	no	había	pensado	en	la	eventualidad	de	una	victoria	completa.

Yo,	al	menos,	de	dirigir	aquel	movimiento,	hubiera	engrosado	los	núcleos	de	la	entrada	y	salida
del	desfiladero,	dejando	sólo	un	centenar	de	tiradores	en	las	trincheras	del	valle.

Así	hubiese	podido	oponerse	al	avance	de	los	franceses,	cuando	éstos	intentaran	forzar	el	paso,	y
obligarles	á	rendirse.

Los	del	Brigante	nos	instalamos	en	el	pinar,	donde	estuvimos	vivaqueando	durante	algunos	días.

Por	 la	 mañana	 salíamos	 de	 descubierta	 hacia	 la	 Gallega,	 y	 por	 la	 noche	 rondábamos	 los
alrededores	del	Portillo	de	Hontoria.

Una	 de	 estas	 noches	 se	 presentaron	 doña	 Mariquita	 con	 su	 hermana	 Jimena	 y	 su	 marido	 á	 la
entrada	del	pinar.

El	Brigante	y	yo	las	acompañamos	hasta	la	salida	del	barranco.

Había	 á	 todo	 lo	 largo	 del	 desfiladero	 grandes	 fogatas,	 y	 los	 guerrilleros	 pasaban	 la	 noche
alrededor	de	sus	hogueras.

Habló	doña	Mariquita	con	Merino,	y	luego	el	cura	vino	conmigo	hasta	la	avanzada.

—No	vamos	á	tener	gran	función—me	dijo	Merino.

—¿No?	¿Por	qué?

—Porque	no	vienen	mas	que	quinientos	jinetes	entre	gendarmes	y	dragones.	La	infantería	la	han
dejado	en	Salas.

A	pesar	de	que	hacía	como	que	si	lo	sintiese,	en	el	fondo,	se	alegraba.

Merino	 se	 dirigió	 á	 la	 entrada	 del	 Portillo	 y	 despachó	 algunos	 aldeanos	 para	 que	 desde	 lejos
observaran	la	marcha	de	la	columna	francesa	y	de	cuarto	en	cuarto	de	hora	dieran	noticia	de	sus
evoluciones.

IV

EL	FRANCÉS	TEATRAL

La	columna	francesa,	al	mando	del	coronel	Bremond,	salió	de	Burgos	un	martes	por	la	mañana	y
tardó	bastantes	días	en	llegar	al	Portillo	de	Hontoria.

La	columna	caminaba	con	lentitud,	á	pequeñas	jornadas	de	dos	leguas	diarias,	para	no	fatigar	á
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los	hombres	y	á	los	caballos.	Llevaba,	además,	una	impedimenta	grande.

El	 sábado	 de	 la	 misma	 semana	 pasaron	 los	 franceses	 frente	 á	 Barbadillo	 del	 Mercado.	 La
infantería	siguió	á	Salas,	donde	tenía	alojamiento,	y	Bremond	y	su	fuerza	quedaron	en	Barbadillo.

El	 alcalde,	 que	 salió	 á	 su	 encuentro,	 ofreció	 al	 coronel	 la	 Casa	 Consistorial;	 pero	 Bremond
preguntó	por	doña	Mariquita,	la	administradora	de	Rentas.	Le	indicaron	la	casa	y,	acompañado
del	comandante	Fichet,	entró	en	ella.

Bremond	 tenía	 esa	 imaginación	 pesada,	 sentimental	 y	 rumiante	 de	 los	 franceses	 del	 Norte;	 se
figuraba	encontrarse	en	casa	de	doña	Mariquita	con	una	casa	antigua	y	pintoresca;	creía	que	el
administrador	 de	 Rentas	 sería	 un	 palurdo,	 y	 se	 encontró	 con	 una	 casa	 vulgar	 y	 con	 que	 el
administrador	era	un	muchacho	joven	y	guapo.

Esperó	 el	 coronel	 á	 doña	 Mariquita,	 quien	 le	 saludó	 ceremoniosamente.	 Pronto	 notó	 Bremond
que	el	marido	y	la	mujer	se	miraban	y	se	entendían.

El	 coronel	 sintió	 crujir	 todo	 el	 andamiaje	 levantado	 con	 esfuerzo	 en	 su	 pesada	 mollera.	 Se
contuvo;	pidió	secamente	le	indicasen	el	cuarto	destinado	para	él,	y	después	mandó	á	su	cocinero
preparase	la	comida	para	los	jefes.

Fichet	preguntó	varias	veces	á	la	administradora	por	madama	Fermina,	y	doña	Mariquita	le	dijo
que	se	hallaba	en	Hontoria	del	Pinar.

Después	 de	 comer,	 los	 oficiales	 dieron	 un	 paseo	 por	 las	 callejuelas	 desiertas	 del	 pueblo	 y	 los
alrededores,	y	volvieron	á	casa	satisfechos	de	encontrar	Barbadillo	en	perfecta	 tranquilidad,	 la
tranquilidad	del	cementerio.

Por	 la	 noche	 se	 reunieron	 los	 oficiales	 franceses	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 compañía	 del
administrador,	Ramón	Saldaña,	y	de	su	mujer.

Bremond	recordaba	haber	hablado	á	 los	oficiales	compañeros	 suyos,	de	 su	conquista,	 y	estaba
indignado,	mortificado	por	la	situación	ridícula	en	que	á	sus	ojos	se	encontraba.	Doña	Mariquita
y	 Saldaña	 se	 miraban	 amorosamente.	 Bremond	 no	 podía	 consentir	 esto;	 petulante,	 como	 buen
francés,	y	bruto	y	vanidoso,	como	buen	militar,	se	creía	ofendido,	vejado.

De	pronto,	tuvo	una	idea	que	le	pareció	luminosa.

Se	levantó.	Los	demás	oficiales	hicieron	lo	mismo.

Bremond	 dió	 la	 mano	 á	 la	 administradora	 y	 dijo,	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pudo,	 en	 su	 mal
castellano:

—Señoga.	Nos	vamos	á	getigag.	Permita	usted	que	salude	al	ama	de	la	casa	á	la	moda	francesa.

Y	agarrando	á	doña	Mariquita	por	la	cintura	la	besó	en	la	mejilla.

Ella	se	desasió	encendida.	Saldaña	se	puso	rojo	y	estrechó	convulso	el	respaldo	del	sillón.

Bremond,	que	era	valiente,	quedó	mirando	al	administrador	con	serenidad.

—¡Mi	 coronel!	 ¡Que	 está	 usted	 en	 España!—dijo	 Fichet	 irónicamente,	 como	 quien	 hace	 una
observación	de	poca	importancia.

—Tiene	usted	razón,	comandante—contestó	Bremond;	y	se	inclinó	ante	el	matrimonio,	satisfecho
y	desdeñoso,	apoyándose	en	su	sable.

Los	cuatro	oficiales	franceses	se	retiraron.

LAS	VACILACIONES	DEL	CORONEL	BREMOND

El	 coronel,	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 mandó	 avisar	 al	 teniente	 Mathieu.	 Mathieu	 le	 servía	 de
ayudante.	 Le	 ordenó	 escribiera	 un	 oficio	 al	 alcalde	 para	 que	 preparase	 para	 las	 cinco	 de	 la
mañana	siguiente	dos	bagajes	mayores	para	sus	maletas	y	las	de	los	oficiales.

Bremond	consultaba	todo	con	Mathieu,	hasta	sus	asuntos	particulares.	El	oficial	era	mucho	más
inteligente	que	el	jefe.

La	disciplina	militar	obliga	á	creer	que	el	coronel	ha	de	ser	más	comprensivo	que	el	comandante,
el	comandante	más	que	el	capitán	y	el	capitán	más	que	el	teniente;	pero	la	naturaleza,	que	no	se
cuida	de	jerarquías	militares	ni	civiles,	hace,	ayudada	por	los	años,	que	casi	siempre	el	capitán
sea	 menos	 estúpido	 que	 el	 comandante,	 el	 comandante	 menos	 que	 el	 coronel	 y	 así
sucesivamente,	hasta	el	grado	más	alto	de	la	milicia.

Mathieu	 era	 de	 esos	 oficiales	 que	 son	 indispensables	 en	 un	 regimiento.	 El	 sabía	 dónde	 se
encontraba	 la	 indicación	práctica,	el	plano	detallado,	el	artículo	del	Código	Militar;	conocía	 los
recursos	extraordinarios	de	que	se	puede	echar	mano	en	un	pueblo	y	la	manera	de	domesticar	á
los	alcaldes	y	á	los	curas	recalcitrantes.

El	 coronel	 Bremond	 estaba	 vacilando:	 por	 una	 parte	 no	 quería	 contar	 el	 caso	 y	 decir	 que	 la
graciosa	 administradora	 de	 Rentas	 de	 Barbadillo	 le	 había	 sido	 esquiva;	 por	 otra,	 le	 parecía	 su
venganza	algo	espiritual	y	fino,	digno	de	un	militar	francés,	de	un	verdadero	militar	francés	de
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las	épocas	de	Luis	XIV	y	Luis	XV,	en	que	no	 se	ganaban	grandes	batallas,	 como	en	 tiempo	de
Napoleón,	pero	se	sabía	cortejar	en	los	salones.

Por	último	se	decidió;	contó	á	Mathieu	lo	ocurrido	y	acompañó	su	relato	con	grandes	carcajadas.

—No	se	ría	usted,	mi	coronel—dijo	Mathieu	seriamente.

—¿Por	qué?

—Porque	esto	ha	sido	una	emboscada.

—¿Cree	usted?...

—No	tiene	duda.	Esas	dos	mujeres	estuvieron	en	Burgos	para	incitarle	á	usted	á	que	viniera	aquí.

—¿Será	posible?

—Para	mí,	no	tiene	duda.

—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón—y	 Bremond	 tomó	 el	 aire	 coronelesco	 que	 empleaba	 para	 las
cosas	serias.—Mañana	encargaré	á	Fichet	que	haga	averiguaciones;	ó	si	no,	las	haré	yo	mismo.

Por	 la	 mañana,	 al	 levantarse	 Bremond,	 ordenó	 que	 inmediatamente	 trajeran	 á	 su	 presencia	 al
administrador	y	á	su	mujer;	pero	el	matrimonio	había	levantado	el	vuelo.	En	el	momento	que	el
coronel	 preguntaba	 por	 ellos,	 estaban	 doña	 Mariquita,	 el	 administrador	 y	 Jimena	 en	 el
campamento	de	Merino.

Montados	en	mulas,	y	por	 las	sendas,	dando	la	vuelta	á	 la	peña	de	Villanueva	por	Gete	y	Aedo
habían	llegado	al	pinar	de	Hontoria.

Bremond	llamó	á	Fichet	y	le	dijo	cómo	les	habían	engañado	á	los	dos,	preparándoles	una	celada,
madama	 Fermina	 y	 la	 administradora.	 Así,	 repartiendo	 la	 torpeza	 entre	 su	 comandante	 y	 él,
Bremond	se	sentía	más	aligerado	de	peso.

—Esas	dos	mujeres	eran	espías—dijo	Bremond.

—¿Cree	usted...?—preguntó	Fichet	asombrado.

—Estoy	convencido.

—Es	posible.	Estas	españolas	son	mujeres	decididas.	El	hecho	es	que,	si	tenían	algo	preparado	en
combinación	con	los	guerrilleros,	no	se	han	atrevido	á	hacer	nada.

—Ni	se	atreverán—agregó	Bremond	con	la	proverbial	petulancia	francesa.

Discutieron	entre	el	coronel	y	los	oficiales	el	plan	de	la	marcha,	teniendo	en	cuenta	la	posibilidad
de	una	emboscada,	y	se	decidió	seguir	á	Soria,	reconociendo	los	bosques	y	 los	desfiladeros	del
camino.

El	coronel	Bremond	no	temía	el	encuentro	con	una	partida,	pero	tampoco	lo	deseaba.

Le	 habían	 hablado	 de	 las	 tretas	 de	 Merino;	 sabía	 que	 el	 cura-brigante	 era	 maestro	 en
emboscadas	y	estaba	sobre	aviso.

El	lazo	podía	haberse	preparado;	pero	¿en	dónde?

El	cerebro	del	coronel,	que	no	era	precisamente	el	de	César,	comenzó	á	estar	en	prensa.

Toda	la	maquinaria	encerrada	en	su	pequeño	cráneo	crujía	como	un	cabrestante.

Bremond,	después	de	vacilar	y	suponer	si	la	emboscada	del	cura	estaría	preparada	en	el	camino
de	Barbadillo	á	Burgos,	ó	en	el	de	Barbadillo	á	Soria,	decidió	seguir	adelante.

Bremond	dió	 la	orden	de	avanzar	hacia	Hontoria.	Tardaron	dos	días	en	 llegar	desde	Barbadillo
hasta	la	Gallega.

EL	TONTO

A	 la	 proximidad	 de	 los	 franceses,	 los	 habitantes	 de	 la	 Gallega	 huyeron,	 en	 su	 totalidad,	 á	 los
montes.	Las	tropas	de	Bremond	no	encontraron	más	persona	de	quien	echar	mano	para	guía	que
un	mendigo	apodado	el	Tonto.

El	Tonto	era	uno	de	los	espías	del	cura;	sabía	fingir	la	imbecilidad	á	la	perfección.

Hablaba	de	una	manera	confusa	é	incoherente.

Tenía	una	cara	seca,	arrugada,	amarilla;	unos	ojos	entontecidos;	los	dientes	movedizos,	la	barba
rala	y	mal	afeitada.

Vestía	anguarina	gris,	con	retazos	de	colores,	que	llevaba	echada	sobre	el	pecho	con	las	mangas
hacia	la	espalda.	Su	cabeza,	melenuda	y	blanca,	la	cubría	un	sombrero	ancho	pardo	y	destrozado.

Andaba	 encorvado,	 exagerando	 su	 cojera,	 y	 le	 acompañaba	 un	 perrillo	 de	 lanas,	 sucio	 por	 el
polvo.
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El	Tonto	se	dirigió	á	los	franceses	y	les	pidió	limosna.

Bremond	y	Fichet	se	acercaron	á	él.

—¿Qué	quiere	este	hombre?—preguntó	Bremond.

—Es	 un	 mendigo—contestó	 un	 sargento	 español	 afrancesado	 que	 servía	 á	 la	 columna	 de
intérprete.

—Preguntadle	á	ver	si	sabe	dónde	está	Hontoria	del	Pinar.

El	sargento	hizo	la	pregunta.

—Sí	sabe—dijo	después.

—Dígale	usted,	entonces,	que	nos	sirva	de	guía.

—Dice	que	no	quiere;	que	él	no	tiene	nada	que	hacer	en	Hontoria.

—Adviértale	usted,	sargento,	que	si	no	obedece	le	daremos	una	tanda	de	palos.

El	sargento	hizo	la	advertencia,	y	el	Tonto	comenzó	á	refunfuñar:

—¡A	un	viejo	le	van	á	pegar!	¡A	un	viejo!	Eso	no	es	cristiano.

—Este	 cretino	 quiere	 que	 le	 tengan	 por	 un	 cristiano—dijo	 el	 coronel	 Bremond,	 celebrando	 él
mismo	su	juego	de	palabras.

El	Tonto	hizo	como	que	se	resignaba	y	comenzó	á	marchar	despacio	al	frente	de	la	columna	con
su	perro,	cojeando,	parándose	cuando	le	venía	en	gana.

El	Tonto	y	el	sargento	afrancesado	hablaban	con	algunos	viejos	pastores	y	leñadores,	que	daban
informes	falsos	y	corrían	al	poco	rato	á	comunicarnos	noticias.

Nosotros	sabíamos	cada	cinco	minutos	la	situación	exacta	en	que	se	encontraba	el	enemigo.

V

EL	PORTILLO	DE	HONTORIA

A	media	mañana	apareció	la	cabeza	de	la	columna	en	la	entrada	del	desfiladero,	en	el	Portillo	de
Hontoria.

Los	franceses	habían	destacado,	de	vanguardia,	un	pelotón	de	dragones,	que	iba	registrando	los
bosques	y	los	escondrijos.

Al	llegar	los	exploradores	al	Portillo	se	detuvieron	y	esperaron	á	que	subiese	el	coronel	y	diese
sus	órdenes.

Este	Portillo	de	Hontoria	es	uno	de	los	puntos	estratégicos	de	la	sierra	de	Soria.	El	cura	le	tuvo
siempre	gran	querencia.

Algo	 más	 que	 veinte	 años	 después	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses,	 en	 1835,	 el	 cura	 Merino
preparó	en	el	mismo	Portillo	una	celada	contra	don	Saturnino	Abuín	y	le	hizo	un	gran	número	de
bajas,	vengándose	así	de	la	serie	de	palizas	que	á	campo	abierto	le	pegaba	constantemente	don
Saturnino	el	Manco.

El	 coronel	 Bremond,	 al	 asomarse	 al	 Portillo	 de	 Hontoria,	 mandó	 detenerse	 á	 la	 cabeza	 de	 la
columna.	Sin	duda,	debió	imponerle	el	boquete	aquél	y	lo	gigantesco	de	los	pinos.

Nosotros	 los	 del	 Brigante,	 aunque	 muy	 á	 lo	 lejos,	 veíamos	 á	 Bremond	 y	 á	 Fichet.	 Yo,	 con	 mi
anteojo,	estuve	mirando	cómo	hablaban	con	el	Tonto	y	con	el	sargento	español	afrancesado.

El	coronel,	 sin	duda,	esperó	á	que	subieran	 todos	sus	hombres,	y	después	dió	 la	orden	de	que
unos	cuantos	á	pie	fueran	flanqueando	por	las	crestas.

Comenzaron	los	exploradores	á	escalar	los	altos,	y	el	coronel	mandó	que	el	pelotón	de	dragones,
de	dos	en	dos,	reconociese	la	calzada	hasta	la	salida	del	desfiladero.

El	pelotón,	dirigido	por	el	sargento	español,	primero	al	paso	y	luego	al	trote,	cruzó	por	delante	de
nosotros	y	de	toda	la	línea	de	guerrilleros	sin	que	sonase	un	tiro.

Yo,	desde	el	punto	donde	me	encontraba,	no	veía	la	salida	del	desfiladero,	pero	supuse	que	los
jinetes	franceses	habrían	llegado	sin	contratiempo	al	punto	de	salida	y	quedado	allí.

Si	el	coronel	hubiese	seguido	enviando	sus	hombres	por	grupos,	hubiera	salvado	toda	su	fuerza;
pero	creyó	que	no	valía	 la	pena	de	perder	el	 tiempo,	que	no	había	emboscada	alguna,	y	dió	 la
orden	de	avance...
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Hacía	un	día	 frío,	con	nubes	que	mostraban	trozos	de	cielo	azul	claro	y	 limpio.	A	ratos	salía	el
sol...

Comenzó	á	entrar	toda	la	caballería	por	el	Portillo	de	Hontoria.

En	aquel	momento	eran	las	diez	y	media.

Brillaban	los	uniformes	al	sol;	los	correajes,	los	sables	y	los	cascos	despedían	centellas.

Yo,	con	mi	anteojo,	seguía	contemplando	á	los	franceses.

Los	que	tenían	aire	más	terrible	eran	 los	dragones,	con	su	morrión	peludo	de	plumero	alto,	su
casaca	 y	 sus	 botas	 de	 montar.	 Gastaban	 todos	 grandes	 barbas	 y	 largos	 bigotes.	 Llevaban
tercerola	en	el	arzón	derecho	de	la	silla,	y	sable.

Luego,	 años	 más	 tarde,	 paseando	 por	 París,	 he	 recordado	 estos	 tipos	 al	 ver	 las	 estampas	 de
Raffet.

De	 lejos,	 y	 á	 simple	 vista,	 parecía	 la	 columna	 de	 la	 caballería	 francesa	 una	 gran	 serpiente	 de
plata	 escamosa	 y	 brillante	 reptando	 por	 entre	 el	 verde	 de	 los	 pinares,	 deslizándose	 y
desenvolviendo	sus	anillos.	Algunos	de	los	soldados	iban	cantando.

COMIENZA	EL	FUEGO

Cuando	 estaban	 en	 el	 centro	 del	 desfiladero	 y	 comenzábamos	 los	 del	 Brigante	 á	 perderlos	 de
vista,	sonó	una	descarga	cerrada,	á	la	que	siguió	un	fuego	graneado.

Sin	duda,	Merino	había	dado	la	orden	de	comenzar	la	lucha.

Luego,	 pasado	 el	 combate,	 dijeron	 que	 el	 cura	 había	 disparado	 el	 primer	 tiro	 apuntando	 al
coronel	Bremond,	á	quien	se	le	conocía	por	las	largas	charreteras	de	canalones	del	uniforme,	con
tal	acierto,	que	le	hirió	gravemente.

Si	hubiera	habido	un	jefe	superior	á	Merino,	aquél	hubiese	sido	el	del	certero	disparo.

Estas	pequeñas	adulaciones	son	muy	frecuentes	en	la	guerra.

Después	de	la	primera	descarga	cerrada	siguió	largo	rato	el	fuego	de	fusilería.

A	la	vanguardia	del	enemigo,	nosotros	no	la	veíamos;	pero	por	lo	que	comprendí	luego,	la	cabeza
de	la	columna,	picando	espuelas,	y	al	trote,	se	acercó	al	pelotón	que	habiendo	pasado	al	principio
estaba	esperando	á	la	salida	del	desfiladero.

Los	 de	 retaguardia	 volvieron	 grupas,	 tratando	 de	 escaparse,	 y	 les	 vimos	 retroceder	 hacia	 el
Portillo;	pero	entonces,	como	un	telón	que	se	levanta,	la	cortina	de	pinos	que	ocultaba	el	cerro	ó
fuerte	natural	desapareció	derribada	por	los	guerrilleros	que	tiraron	de	las	cuerdas	atadas	á	los
árboles,	y	los	franceses	se	encontraron	entre	dos	fuegos.

Hubo	muchos	caballos	y	jinetes	que	cayeron	precipitados	al	barranco.	Algunos	hombres	volvieron
á	subir	al	camino	gateando;	otros	debieron	de	quedar	estrellados	entre	las	rocas.

Tenían	en	aquel	momento	los	franceses	la	dificultad	de	maniobrar	por	falta	de	sitio,	á	más	de	que
las	órdenes	del	coronel	herido	no	podían	oirse	desde	los	extremos	de	aquella	larga	fila.

Para	 obviar	 el	 conflicto,	 los	 oficiales	 y	 los	 sargentos,	 despreciando	 las	 balas,	 se	 colocaron	 de
modo	que	la	voz	de	mando	pudiese	correr	de	la	cabeza	á	la	cola	de	la	columna,	y	dominaron	el
pánico	que	comenzaba	á	cundir	entre	sus	soldados.

Los	franceses	ya	no	intentaron	retroceder,	sino	forzar	la	salida	del	desfiladero	y	reunirse	allí	con
el	primer	pelotón	que	había	pasado.

Tampoco	 tenían	 intención	 de	 atacar	 á	 los	 del	 cerro	 ó	 fuerte	 natural	 próximo	 al	 Portillo,	 y
únicamente	los	exploradores	que	coronaban	las	crestas	comenzaron	á	disparar	sobre	éstos.

LOS	DRAGONES	SE	BATEN

Nuestra	fuerza	quedó	fuera	del	foco	de	la	lucha.

En	vista	de	ello,	abandonamos	el	pinar	y	escalamos	un	cerro.

Desde	aquel	punto	podíamos	presenciar	la	acción.

El	 coronel	 francés	 mandó	 á	 la	 primera	 fila	 de	 los	 dragones,	 más	 acostumbrados	 que	 los
gendarmes	á	esta	clase	de	 luchas,	que	echaran	pie	á	 tierra	y	comenzaran	el	 fuego.	Los	que	se
encontraban	á	la	orilla	del	camino	bajaron	de	sus	caballos	y	comenzaron	á	disparar.

Mientras	los	dragones,	á	pie,	contestaban	á	nuestra	fuerza,	por	detrás	de	ellos	fueron	pasando	de
dos	en	dos	los	demás	jinetes,	encorvándose	sobre	el	cuello	del	caballo	para	ofrecer	menos	blanco.

Los	guerrilleros	seguían	con	su	 fuego	graneado;	 los	 franceses	 lanzaban	sus	descargas	con	una
precisión	automática.
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Cuando	 el	 camino	 quedó	 desembarazado,	 los	 dragones	 franceses	 se	 guarecieron	 detrás	 de	 los
caballos.

Entonces	toda	la	línea	enemiga	se	batió	admirablemente.	Se	detenían	unos	y	recogían	los	heridos
mientras	los	otros	disparaban.	Después	continuaban	de	nuevo	la	marcha.

En	tanto,	 los	pelotones	franceses	que	se	habían	agrupado	en	la	salida	del	desfiladero	al	mando
del	comandante	Fichet,	se	acercaron	á	la	loma	en	donde	estaba	el	Jabalí	y	le	desalojaron	de	ella.
El	Jabalí	tenía	orden	de	Merino	de	no	trabar	combate	y	de	retroceder.

VI

NUEVO	ATAQUE

A	 pesar	 de	 aquel	 terrible	 fuego	 de	 fusilería	 largo	 y	 continuado,	 los	 franceses	 no	 tenían,	 al
reunirse	fuera	del	desfiladero,	mas	que	sesenta	ó	setenta	bajas,	entre	muertos	y	heridos.

En	los	caballos	se	había	hecho	un	gran	destrozo;	quedaban	muchos	en	el	camino.

A	todo	lo	largo	de	la	calzada	se	veían	animales	pataleando	entre	hombres	muertos.

Nosotros,	 desde	 el	 cerro	 donde	 estábamos,	 retrocedimos	 hasta	 el	 Portillo	 y	 embocamos	 el
desfiladero.

Nos	pusimos	al	habla	con	los	guerrilleros	que	ocupaban	el	fuerte	natural	de	la	entrada.

—El	Tonto,	¿qué	hace	allí?—dijo	uno	de	los	nuestros.

—Lo	habrán	matado.

Uno	de	los	guerrilleros	del	fuerte,	desde	arriba,	nos	contó	lo	que	había	pasado	con	el	Tonto.

El	lo	vió.	El	Tonto,	al	comienzo	del	combate,	dejó	la	anguarina	y	el	sombrero	apoyados	en	el	palo,
y	por	entre	unos	matorrales	huyó	como	un	conejo.

Efectivamente;	cuando	uno	de	los	guerrilleros	levantó	la	anguarina	con	el	trabuco,	los	nuestros
quedaron	sorprendidos	al	ver	que	no	había	nadie	debajo.

Merino,	desde	lejos,	nos	mandó	avanzar,	y	por	la	misma	calzada	que	habían	seguido	los	franceses
pasamos	 nosotros	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 animales	 muertos.	 Las	 herraduras	 de
nuestros	caballos	marcaban	manchas	de	sangre	en	el	camino.

Desembocamos	en	la	salida	del	desfiladero.

Los	franceses,	al	 llegar	á	una	loma,	á	un	cuarto	de	hora	de	camino,	se	detenían	y	formaban	en
orden	de	batalla.

El	coronel	Bremond,	viéndose	débil	por	la	mucha	sangre	perdida,	é	imposibilitado	de	continuar
en	el	mando	de	la	columna,	determinó	confiarla	al	comandante	Fichet,	y	con	veinte	gendarmes	de
los	más	ancianos	y	los	heridos	que	podían	andar	se	retiró,	dando	como	primer	punto	de	reunión
Huerta	 del	 Rey,	 y	 después	 el	 monasterio	 de	 Premonstratenses	 de	 la	 Vid,	 en	 las	 márgenes	 del
Duero.

El	comandante	Fichet	era	valiente;	pero	tenía	esa	clásica	petulancia	francesa,	mayor	en	aquella
época	napoleónica,	que	hacía	á	 los	 franceses	creerse	 invencibles,	á	pesar	de	 los	desastres	que
iban	sufriendo.

Con	 una	 retirada	 rápida	 y	 ordenada,	 aunque	 nuestra	 caballería	 picase	 su	 retaguardia,	 se
hubieran	salvado;	pero	esto,	sin	duda,	pareció	al	jefe	denigrante;	quizá	creyó	poder	vengarse	de
los	españoles	en	posición	mejor;	quizá	temió	alguna	nueva	emboscada.

El,	 sin	 duda,	 calculó	 que	 cuatrocientos	 cincuenta	 soldados	 veteranos,	 aguerridos,	 á	 caballo,
valían	por	ochocientos	hombres,	entre	guerrilleros	y	aldeanos,	mal	armados.

En	parte	tenía	razón;	en	parte,	no.

Después	de	organizar	Fichet	su	fuerza	dió	una	carga	con	su	caballería	á	los	jinetes	del	Jabalí,	que
comenzaban	á	hostigarles;	pero	los	guerrilleros	se	disolvieron	y	no	hubo	manera	de	cogerlos.

Fichet	aprovechó	el	momento	de	verse	más	libre	y	comenzó	á	retirarse	hacia	el	Picón	de	Navas.
Quería,	probablemente,	llegar	á	Navas	del	Pinar	y	hacerse	fuerte	allí.

Comenzaba	á	llover,	una	lluvia	suave	que	luego	fué	convirtiéndose	en	aguacero.

Merino	mandó	á	toda	su	gente	que	saliera	de	su	escondrijo	en	persecución	de	los	franceses;	los
que	estaban	en	el	cerro	cerca	del	Portillo	tuvieron	que	descolgarse	con	cuerdas.

Nosotros,	 por	 orden	 de	 Merino,	 fuimos	 dando	 una	 gran	 vuelta	 por	 un	 barranco,	 á	 la	 derecha,
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hasta	 acercarnos	 á	 Navas	 y	 colocarnos	 á	 retaguardia	 de	 los	 franceses,	 detrás	 de	 una	 loma.	 El
Jabalí	hizo	una	parecida	maniobra	por	la	izquierda.

Un	gallardete	blanco,	en	lo	alto	de	un	pino	seco,	nos	indicaría	el	momento	de	acercarnos,	y	otro	
rojo,	 el	 de	 atacar.	 Teníamos	 cierta	 ansiedad	 en	 el	 escuadrón,	 porque	 íbamos	 á	 embestir	 sobre
fuerzas	superiores	á	las	nuestras.

El	Brigante	me	indicó	que,	como	cronista,	podía	adelantarme	si	quería	presenciar	la	lucha.	Así	lo
hice.

El	francés,	al	ver	la	nube	de	guerrilleros	que	se	le	venía	encima,	volvió	á	pararse	y	á	formar	en
orden	de	batalla.	Unos	doscientos	hombres	de	 los	suyos	echaron	pie	á	tierra	y	 fueron	tomando
posiciones.

Merino	no	se	atrevió	á	dar	un	ataque	decisivo;	comprendía	que	la	victoria,	de	lograrla,	 le	tenía
que	costar	mucha	sangre,	y	vacilaba.

NUESTRAS	GUERRILLAS	AVANZAN

En	esta	actitud	expectante	estuvieron	lo	menos	un	par	de	horas	españoles	y	franceses.

Los	campesinos	recién	llegados,	los	llamados	por	los	nuestros,	con	desprecio,	peseteros,	fueron
los	más	dispuestos	á	luchar.

En	la	guerra,	generalmente,	los	novatos	suelen	ser	más	ardorosos	y	más	decididos	en	el	ataque.
El	 soldado	 viejo	 sabe	 cumplir,	 exponiéndose	 lo	 menos	 posible;	 sabe	 también	 escurrir	 el	 bulto
cuando	se	 trata	de	algo	muy	peligroso.	Ahora,	en	situaciones	desesperadas,	el	soldado	viejo	es
irreemplazable	y	se	suele	batir	como	un	león.

Los	peseteros,	tanto	insistieron	en	su	deseo	de	atacar,	que	Merino	accedió.

Los	comandantes	Blanco	y	Angulo,	en	unión	del	cura,	prepararon	el	plan.

Doscientos	hombres,	armados	con	trabuco,	atacarían	en	guerrilla	y	de	frente	á	los	franceses;	se
intentaría	 después	 envolverlos	 por	 todas	 partes,	 y	 cuando	 flaqueara	 el	 enemigo	 se	 lanzarían
sobre	él,	simultáneamente,	el	escuadrón	del	Jabalí	y	el	nuestro.

Estos	detalles,	como	se	comprenderá,	los	supe	después.

La	función	de	fuego	empezó.	Los	franceses,	que	habían	echado	pie	á	tierra,	 luchaban	en	orden
cerrado.	Su	caballería,	formada	en	dos	pelotones,	inspeccionaba	los	flancos.

Nuestros	hombres	comenzaron	el	ataque	con	la	táctica	nueva,	desconocida	por	los	franceses.

Avanzó	una	fila	por	la	derecha,	guareciéndose	en	las	piedras	y	en	las	depresiones	del	terreno.

Se	tiraron	al	suelo,	rompieron	el	fuego,	y	al	poco	rato	avanzó	una	segunda	fila	por	la	izquierda,
que	tomó	posiciones.

Después	de	la	segunda	avanzó	la	tercera	y	la	cuarta.

Luego	comenzó	la	parte	más	expuesta:	el	hacer	fuego	ganando	terreno.

Los	 guerrilleros,	 de	 repente,	 avanzaban	 ocho	 ó	 diez	 pasos,	 se	 tiraban	 al	 suelo,	 y	 hacían	 fuego
parapetándose	 en	 las	 piedras,	 en	 los	 terrones,	 ó	 en	 las	 matas.	 La	 maniobra	 estaba	 tan	 bien
estudiada,	 que	 ninguno	 disparaba	 hasta	 que	 el	 compañero	 hubiese	 cargado	 la	 carabina	 ó	 el
trabuco.

El	procedimiento	asombraba	á	los	franceses,	que	no	conocían	este	sistema	mas	que	de	oídas,	y	al
que	llamaban	con	desdén	la	táctica	de	los	bandidos.

Si	uno	de	 los	pelotones	de	caballería	enemiga	se	acercaba	á	 los	guerrilleros	emboscados,	se	 le
recibía	con	una	descarga	cerrada.

Yo,	desde	el	punto	donde	estaba,	oía	los	estampidos	de	los	trabucos	y	los	disparos	regulares	de
los	franceses.

En	aquel	ataque	primero	cayeron	muchos	de	los	nuestros	y	de	los	suyos.

Por	lo	que	me	dijeron,	de	los	nuestros	murieron	el	Matute,	el	Canene	y	Veneno,	que	dirigieron	el
ataque,	y	quince	ó	veinte	de	los	peseteros.

CARGAMOS	LOS	DEL	BRIGANTE

A	puro	embestidas	y	metrallazos	de	trabuco	llegaron	los	nuestros	á	abrir	brechas	en	la	formación
del	enemigo.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 dragones	 de	 á	 pie	 cedieron,	 y	 llegaron	 hasta	 mí	 los	 gritos	 y	 las
voces	de	triunfo	que	daban	los	guerrilleros.

Estos	se	lanzaban	á	un	ataque	general	por	el	frente	y	por	los	flancos.
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El	combate	estaba	en	el	momento	álgido.	Merino	conservaba	todavía	el	grueso	de	su	fuerza	en
reserva	 para	 emprender	 el	 ataque	 del	 centro	 enemigo.	 Apareció	 el	 gallardete	 blanco	 que	 nos
ordenaba	 aproximarnos;	 de	 prisa	 me	 reuní	 con	 mi	 escuadrón	 y,	 remontando	 una	 loma,	 nos
colocamos	á	un	tiro	de	fusil	del	lugar	de	la	pelea.

Se	acercaba	el	momento	de	la	carga.

El	Brigante,	Lara,	el	Tobalos	y	yo	marcharíamos	á	la	cabeza	del	escuadrón;	detrás	irían	el	Lobo
de	Huerta	y	el	Apañado,	cada	uno	con	un	vergajo	para	no	permitir	que	nadie	se	rezagase.

Nuestros	 hombres	 de	 á	 pie,	 ya	 decididos,	 sin	 hurtar	 apenas	 el	 cuerpo,	 se	 lanzaban	 en	 grupos
compactos	contra	los	franceses.

Estos	se	replegaban,	despacio,	sobre	la	loma	donde	estaba	su	caballería.	Dragones	y	gendarmes
echaban	pie	á	tierra	para	hacer	fuego.

No	hicimos	más	que	aparecer	sobre	la	hondonada	y	dar	la	cara	á	los	franceses,	cuando	flameó	el
gallardete	rojo.

El	Brigante	levantó	su	sable	y	dió	la	orden	de	cargar.	Lara	y	yo	hicimos	lo	mismo.

Creo	que	todos	nosotros,	yo,	al	menos,	sí,	experimentamos	un	momento	de	ansiedad	y	emoción.
La	 mayoría	 de	 los	 guerrilleros	 se	 persignaron	 devotamente.	 El	 más	 templado	 creyó	 que	 allí
dejaba	el	pellejo.

Picamos	espuelas	á	los	caballos,	y	los	pusimos	primero	al	paso,	luego	al	trote,	después	al	galope,
cada	vez	más	acelerado	y	más	fuerte,	doblando	el	cuerpo	sobre	la	silla	para	favorecer	la	carrera	y
evitar	las	balas.

Íbamos	hacia	abajo	por	un	talud;	después	teníamos	que	subir	por	una	ligera	eminencia.

El	Brigante,	con	el	sable	desenvainado,	gritaba	como	un	loco.	Nuestros	caballos	volaban	saltando
por	encima	de	los	matorrales.

—¡Hala,	hala,	hala!—gritaba	el	Brigante—	¡Anda	ahí,	Lara!	Echegaray,	¡dales	á	ésos!	¡Corre!

Uno	tenía	la	impresión	de	ser	una	bala,	una	cosa	que	marchaba	por	el	aire.

Al	 acercarnos	 á	 los	 franceses,	 el	 Brigante	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 Los	 ojos	 y	 los	 dientes	 le
brillaban	en	la	cara.

Nunca	tanto	como	entonces	me	pareció	un	tigre.

—¡Viva	España!—gritó	con	una	voz	potente.

—¡Viva!—gritamos	todos	con	un	aullido	salvaje	que	resonó	en	el	aire.

Tuvimos	 un	 momento	 la	 certidumbre	 de	 que	 habíamos	 arrollado	 al	 enemigo;	 una	 descarga
cerrada	nos	recibió;	silbaron	las	balas	en	nuestros	oídos;	respiramos	un	aire	cargado	de	humo	de
pólvora	y	de	papeles	quemados;	cayeron	diez,	doce,	quince	caballos	y	jinetes	de	los	nuestros;	sus
cuerpos	nos	impidieron	seguir	adelante;	hundimos	las	espuelas	en	los	ijares	de	los	caballos;	era
inútil:	al	pasar	la	nube	de	humo	nos	vimos	lanzados	por	la	tangente.	Todos	los	guerrilleros	de	á
pie	contemplaban	el	espectáculo.

Los	franceses	se	formaban	de	nuevo	y	mejor.

Al	llegar	al	final	de	una	vertiente	de	la	loma	volvimos	grupas	y,	sin	precaución	alguna,	pasamos
cerca	de	los	franceses	á	formarnos	de	nuevo.

Los	del	Jabalí,	sin	duda,	no	se	habían	atrevido	á	cargar.

El	Brigante,	orgulloso	de	su	valor,	y	viendo	nuestro	enardecimiento,	nos	hizo	acometer	de	nuevo.

Con	 una	 serenidad	 pasmosa,	 avanzó	 á	 la	 cabeza	 del	 escuadrón,	 terrible,	 majestuoso,	 lleno	 de
cólera	como	el	mismo	dios	de	las	batallas.

No	éramos	bastantes	para	arrollar	á	 los	franceses	por	 la	masa,	y	se	trabó	el	combate	cuerpo	á
cuerpo,	hombre	contra	hombre,	como	fieras,	enloquecidas	por	el	furor.

Ciegos	de	coraje,	dábamos	estocadas	y	mandobles	á	derecha	é	izquierda.	Al	Tobalos	se	le	veía	en
todas	partes,	luchando	y	ayudando	á	los	demás.

El	Brigante	parecía	un	energúmeno,	uno	de	esos	monstruos	exterminadores	del	Apocalipsis.	Su
mano	fuerte	blandía	colérica	el	sable	corvo	y	pesado,	y	el	acero	de	su	hoja	se	teñía	en	sangre	roja
y	negra	como	el	cuerno	afilado	de	un	toro	en	la	plaza.

Había	matado	más	de	cuatro,	cuando	se	lanzó	sobre	él	un	sargento	de	dragones	alto,	gigantesco,
con	unas	barbas	largas	y	rojas	y	una	mirada	feroz.

En	la	acometida	vimos	los	caballos	de	ambos	que	se	ponían	en	dos	patas,	furiosos,	echando	vaho
por	las	narices.	Los	sables	de	los	dos	combatientes	al	chocar	metían	un	ruido	como	las	hoces	en
las	cañas	de	maíz.

Aquel	combate	singular	no	duró	mucho;	el	Brigante	dió	á	su	enemigo	tal	sablazo,	que	vimos	caer
el	cuerpo	enorme	del	dragón	con	el	cuello	casi	tronchado.
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La	curiosidad	por	presenciar	el	combate	pudo	perderme;	un	gendarme	me	soltó	un	sablazo	en	el
hombro,	que	me	dobló	la	charretera.

LA	MARSELLESA

Los	guerrilleros,	al	ver	que	abríamos	brecha	en	los	franceses,	se	acercaron	de	nuevo,	gritando:

—Avanza	 la	 caballería.	 Son	 nuestros.	 ¡Adelante!;	 y	 rodearon	 al	 enemigo	 como	 una	 manada	 de
lobos	hambrientos.

Los	franceses	empezaron	á	vacilar,	á	cejar.

Los	 españoles,	 con	 nuevas	 tropas	 de	 refresco,	 avanzaban,	 cada	 vez	 más	 decididos.	 Ya	 nos
veíamos	unos	á	otros,	y	nuestros	gritos	pasaban	por	encima	de	los	franceses.

De	pronto,	el	comandante	Fichet,	que	se	encontraba	en	el	centro,	á	caballo,	se	descubrió,	tomó	la
bandera	 y	 estrechándola,	 sobre	 el	 pecho,	 comenzó	 á	 cantar	 la	 Marsellesa.	 Todos	 los	 soldados
franceses	entonaron	el	himno	á	coro,	y	como	si	sus	mismas	voces	les	hubieran	dado	nueva	fuerza,
rehicieron	sus	filas,	se	ensancharon	y	nos	hicieron	retroceder.

Aquella	escena,	aquel	canto,	tan	inesperado,	nos	sobrecogieron	á	todos.	Los	franceses	parecían
transfigurarse:	 se	 les	 veía	 entre	 el	 humo,	 en	 medio	 del	 ruido	 de	 los	 sables	 y	 de	 los	 gritos	 é
imprecaciones	nuestras,	cantando,	con	los	ojos	ardientes	llenos	de	llamas,	el	aire	fiero	y	terrible.

Parecía	que	habían	encontrado	una	defensa,	un	punto	de	apoyo	en	su	himno;	una	defensa	ideal
que	nosotros	no	teníamos.

Sin	aquel	momento	de	emoción	y	de	entusiasmo,	las	tropas	francesas	se	hubieran	desordenado.
Fichet,	que	conocía,	sin	duda,	muy	bien	á	su	gente,	recurrió	á	inflamar	el	ánimo	de	sus	soldados
con	canciones	republicanas.

Nosotros	nos	retiramos.

Los	 franceses	 tuvieron	 la	 convicción	 de	 que	 aquel	 ataque	 furioso	 había	 sido	 nuestro	 máximo
esfuerzo.	Esta	convicción	les	tranquilizó.

Los	del	Brigante	nos	alejamos	del	lugar	del	combate,	y	siguió	de	parte	de	los	guerrilleros	el	fuego
graneado.

Fichet,	después	de	recoger	los	heridos	y	de	reorganizar	la	columna,	se	puso	en	marcha	formando
un	 cuadro,	 algunos	 tiradores	 de	 á	 caballo	 en	 los	 flancos,	 y	 á	 retaguardia	 los	 demás,	 que	 iban
retirándose	escalonados.

Fichet	no	quiso,	sin	duda,	avanzar	rápidamente,	para	no	dar	á	sus	soldados	la	impresión	de	una
fuga,	y	fué	marchando	con	su	columna	con	verdadera	calma.

LA	REPÚBLICA

Quiso	 aprovechar	 también	 el	 entusiasmo	 que	 producía	 en	 sus	 soldados	 las	 canciones
revolucionarias,	y	mandó	á	dos	sargentos	jóvenes	que	las	cantaran.

El	comandante	quedó	á	retaguardia	con	sus	tiradores,	volviéndose	á	cada	paso	para	observar	las
maniobras	del	enemigo.

Nuestro	escuadrón	fué	de	prisa	á	rodear	y	salir	de	nuevo	al	encuentro	de	los	franceses.

De	lejos,	aquella	masa	de	soldados	imperiales,	cantando,	hacía	un	efecto	extraordinario.	Cuando
pasaron	á	no	mucha	distancia	de	nosotros,	el	viento	traía	la	letra	de	Le	Chant	du	Depart	cantado
por	uno	de	los	sargentos.

La	victorie	en	chantant	nous	ouvre	la	barrière;
La	Liberté	guide	nos	pas,
Et	du	Nord	au	Midi	la	trompette	guerrière
A	sonné	l'heure	des	combats.
¡Tremblez,	ennemis	de	la	France,
Rois	ivres	de	sang	et	d'orgueil!

Y	el	coro	de	soldados,	como	un	rugido	de	tempestad,	exclamaba:

La	République	que	nous	appelle
Sachons	vaincre,	ou	sachons	perir
Un	français	doit	vivre	pour	elle,
Pour	elle	un	français	doit	mourir.

Y	volvía	de	nuevo	otra	estrofa,	y	volvía	de	nuevo	el	coro.
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—¿Qué	es	la	Republique?	¿La	República?—me	dijo	el	Brigante.

—Sí.

—Yo	creí	que	éstos	gritaban:	¡Viva	el	emperador!

—Sí;	pero	cuando	están	en	peligro	se	acuerdan	de	la	República.

Aquella	 voz	 francesa,	 aguda,	 rara,	 sonaba	 para	 mí	 como	 algo	 extraordinario	 en	 el	 día	 gris,	 en
medio	 de	 las	 verdes	 montañas.	 Quizá	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 República	 Romana	 no	 se	 había
repetido	jamás	allí	esta	palabra.

La	canción	de	Chenier,	como	un	canto	de	victoria,	llevaba	á	los	franceses	á	la	salvación.

Merino	 comprendió	 que	 mientras	 el	 enemigo	 tuviera	 aquel	 comandante	 no	 se	 podría	 con	 él,	 y
mandó	 á	 sus	 mejores	 tiradores	 fueran	 acercándose	 á	 los	 franceses,	 con	 orden	 de	 disparar
únicamente	al	jefe.

No	 era	 la	 cosa	 fácil,	 ni	 mucho	 menos,	 porque	 los	 tiradores	 de	 los	 dos	 flancos	 del	 escuadrón
francés	iban	explorando	la	zona	de	ambos	lados.

Los	guerrilleros,	que	conocían	bien	las	sendas	y	disparaban	con	más	puntería,	marcharon,	unos	á
pie	y	otros	á	la	grupa	de	los	soldados	de	caballería	hasta	avanzar,	y	luego	desmontaron	y	fueron
ocultándose	entre	los	pinos	y	los	matorrales.

Los	franceses	se	nos	escapaban.	El	escuadrón	de	Burgos	iba	picándoles	la	retirada.	El	Brigante
se	hallaba	dispuesto	á	atacarles	por	tercera	vez,	á	no	dejarles	un	momento	de	descanso.

De	pronto,	desde	un	gran	matorral	de	retamas	comenzaron	á	disparar;	un	pelotón	de	franceses
se	lanzó	á	rodear	el	matorral	de	donde	habían	partido	los	disparos,	y	en	el	momento	en	que	el
jefe	miraba,	hacia	aquel	lado,	varios	guerrilleros	se	acercaron	por	el	opuesto;	sonaron	diez	ó	doce
tiros	y	Fichet	cayó	de	su	caballo.

LUCHA	FEROZ

El	Brigante	nos	mandó	cargar	y	los	franceses	se	declararon	en	fuga,	dejando	en	el	campo	algunos
cadáveres,	entre	ellos	el	del	comandante	Fichet.	Más	lejos	se	rehicieron	de	nuevo.

El	escuadrón	del	Jabalí	había	aparecido	á	interceptarles	el	paso,	y	volvían	de	nuevo	á	encontrarse
rodeados	de	guerrilleros.

El	nuevo	jefe	francés,	menos	sabio	que	Fichet,	dividió	su	fuerza	en	varios	pelotones	de	á	pie	y	de
á	caballo	y	los	alejó	unos	de	otros	de	una	manera	excesiva.

Aquélla	fué	su	muerte.	Nuestro	escuadrón,	en	combinación	con	el	de	Burgos,	dividió	y	aisló	á	los
pelotones	 franceses	 más	 numerosos.	 Intentaron	 ellos	 establecer	 el	 contacto,	 los	 rechazamos
nosotros,	 y	 desde	 entonces	 tuvieron	 que	 batirse	 á	 la	 desesperada,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 La
lucha	era	incesante.

Nuestros	 escuadrones	 en	 masa	 subdividían	 más	 y	 más	 á	 los	 franceses.	 Los	 guerrilleros	 iban
rematando	á	los	heridos.

Parecía	una	lucha	de	demonios;	todos	estábamos	desconocidos,	negros	de	sudor,	de	barro	y	de
pólvora.

No	se	daba	cuartel.

Los	 heridos	 se	 levantaban,	 apoyaban	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 disparaban	 y	 volvían	 á	 caer.	 Un
francés,	 chorreando	 sangre,	 se	 erguía	 y	 atravesaba	 con	 el	 sable	 á	 un	 español.	 Otro	 hundía	 la
bayoneta	en	el	vientre	de	un	moribundo.

Un	guerrillero	herido	sacaba	la	navaja,	llegaba	á	un	francés	y	le	hundía	la	hoja	en	la	garganta.

Muchos	de	los	nuestros	no	tenían	municiones	y	cargaban	el	trabuco	con	piedras,	otros	utilizaban
sólo	el	arma	blanca.

Hasta	 el	 completo	 exterminio	 no	 acabó	 aquella	 lucha	 de	 fieras	 rabiosas.	 Unicamente	 veinte	 ó
treinta	 gendarmes	 y	 otros	 tantos	 dragones,	 dirigidos	 en	 su	 retirada	 por	 un	 sargento,	 lograron
escapar.

Todos	los	demás	murieron;	algunos,	muy	pocos,	quedaron	prisioneros;	el	campo	quedó	sembrado
de	muertos...

Desde	entonces,	á	aquel	vallecito	próximo	á	Hontoria	se	le	llamó	el	Vallejo	de	los	Franceses.
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VII

DESPUÉS	DEL	COMBATE

...Y	 se	 acercaba	 el	 crepúsculo.	 Bandadas	 de	 cuervos	 venían	 por	 el	 aire,	 preparándose	 para
saborear	el	gran	banquete	que	les	dábamos	los	hombres.

El	Brigante,	que	se	había	distinguido	en	el	ataque,	no	quiso	señalarse	en	la	persecución.

Todos	los	franceses	que	pasaron	á	nuestro	lado	fueron	hechos	prisioneros.

Yo,	en	unión	de	Lara	y	del	Tobalos,	llevamos	el	cadáver	de	Fichet	hasta	un	bosquecillo	de	pinos,
le	pusimos	la	espada	sobre	el	pecho	y	le	enterramos.

Me	parecía	que	el	comandante	francés	nos	miraba	y	nos	decía:	«Gracias,	compañeros».

Después	de	esta	piadosa	obra	nos	reunimos	con	el	escuadrón.

Los	de	la	partida	del	Jabalí	se	encargaron	del	papel	de	verdugos.	Como	una	manada	de	chacales
que	se	lanza	sobre	un	tropel	de	caballos	fugitivos,	así	se	 lanzaron	los	del	Jabalí	á	acorralar	y	á
perseguir	á	los	dragones	y	gendarmes	dispersos.

Nosotros	presenciamos	inmóviles	la	siniestra	cacería.

Merino	derribó	también	á	algunos	desgraciados	que	intentaban	huir,	á	tiros	de	su	carabina.

Un	grupo	de	cinco	dragones	vinieron	hacia	nosotros	corriendo,	buscando	espacio	para	escapar.

Los	cinco	iban	con	el	sable	en	alto,	al	galope;	los	guerrilleros	corrían	y	gritaban	tras	ellos.

Cortándoles	el	paso	salió	una	docena	de	guerrilleros,	que	 les	disparó	una	 lluvia	de	 trabucazos.
Uno	de	los	franceses	escapó	galopando;	otro	cayó	á	tierra	acribillado	á	balazos.	El	tercero	debió
recibir	una	bala	en	el	costado.	Marchó	al	galope	durante	algún	tiempo;	 luego	se	fué	torciendo,
torciendo,	 hasta	 que	 sus	 manos	 se	 agarraron	 á	 la	 silla;	 después,	 el	 pobre	 hombre,	 sin	 poder
sostenerse,	 cayó	 con	 tan	 mala	 suerte,	 que	 se	 le	 enganchó	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 el	 caballo	 le
arrastró	por	el	suelo	largo	tiempo	hasta	convertirle	en	un	montón	informe	de	sangre	y	de	barro.

Uno	de	 los	 franceses	vino	hacia	nosotros	encorvado,	sacudiendo	al	caballo	con	el	 sable.	Al	ver
que	le	cerrábamos	el	paso,	torció	hacia	la	derecha.	Yo	seguí	tras	él.

—Detente;	hay	cuartel—le	dije	en	francés.

El	dragón	se	detuvo.	Temblaba,	convulso.	El	caballo	tenía	todo	el	pecho	bañado	de	espuma	que	le
salía	por	la	boca,	y	los	ijares	llenos	de	sangre.

Mi	prisionero	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	fuerte,	de	aire	sombrío.

—Diga	usted	que	es	belga—le	dije.

—Gracias—me	contestó	él.

Le	llevé	delante	del	Brigante,	que	le	recibió	de	muy	buena	manera.

Comenzaba	á	transcurrir	la	tarde.	Una	depresión,	mezcla	de	cansancio	y	de	tristeza,	nos	invadía.

Era	ya	el	momento	de	volver	á	Hontoria.

Los	del	Brigante	estábamos	 satisfechos.	Nuestra	acometividad	y	nuestro	valor	habían	quedado
por	encima	de	los	demás	de	la	partida.	Juan	se	manifestaba	contento.

Había	pérdidas	dolorosas	entre	nosotros;	pero	todos	teníamos	la	satisfacción	de	haber	cumplido.

Se	 pasó	 revista.	 Faltaban	 más	 de	 veinte	 hombres,	 entre	 ellos,	 don	 Perfecto	 y	 Martinillo.	 Don
Perfecto	no	apareció.	Yo	me	figuré	que	se	habría	escondido,	de	miedo,	en	cualquier	parte.

La	 pérdida	 de	 Martinillo	 produjo	 gran	 impresión;	 fuimos	 al	 lugar	 del	 combate	 á	 ver	 si	 lo
encontrábamos	muerto	ó	vivo.

Algunos	caballos,	desesperados,	 locos,	manchados	de	sangre,	corrían	por	en	medio	del	campo,
haciendo	sonar	los	arneses	y	los	estribos.

Sobre	un	ribazo	vimos	al	Meloso	abandonado,	agonizando,	con	las	entrañas	en	las	manos.	Poco
después	nos	topamos	con	un	guerrillero	del	Jabalí	que	se	moría	mugiendo	como	un	toro.

En	el	Vallejo,	en	el	sitio	donde	habíamos	dado	la	carga,	recogimos	el	cuerpo	de	Martinillo.

—¡Pobre	Martinillo!	¿Quién	te	había	de	decir	que	nosotros	los	viejos	te	enterraríamos?—exclamó
un	guerrillero	anciano.

Al	 bajar	 del	 caballo	 encontramos	 á	 un	 francés	 bañado	 en	 sangre	 que	 debía	 estar	 sufriendo
horrores.	Al	vernos,	exclamó:

—¡Socorro!	¡Perdón!	¡Agua!

Lara	 y	 yo	 nos	 acercamos	 á	 socorrerle;	 pero	 Fermina	 la	 Navarra,	 amartillando	 su	 carabina	 y
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poniendo	el	cañón	en	la	boca	del	herido,	gritó:

—Toma	 agua—y	 disparó	 á	 boca	 de	 jarro,	 deshaciéndole	 el	 cráneo.	 Los	 pedazos	 de	 sesos	 me
salpicaron	la	ropa	y	las	manos.

Lara	se	indignó.	Rápidamente	desenvainó	el	sable	y	se	quedó	luego	sin	saber	qué	hacer.

—¡Ese	asqueroso	francés!—exclamó	ella—.	¡Que	se	muera!

COMENZABA	EL	CREPÚSCULO

Decidimos	llevar	el	cadáver	de	Martín	sobre	un	caballo.

Volvimos	á	montar.	Comenzaba	el	crepúsculo	y	aumentaba	nuestra	tristeza.

Íbamos	marchando	hacia	Hontoria,	cansados,	embebidos	en	nuestros	pensamientos,	cuando	nos
soltaron	una	descarga	y	vimos	que	el	Brigante	se	inclinaba	en	su	caballo.

Lara	y	dos	guerrilleros	que	estaban	cerca	de	él	fueron	á	socorrerle	y	le	sujetaron	en	sus	brazos.

—Son	los	nuestros—dijo	el	Tobalos.

—¡A	ellos!—exclamé	yo—.	¡A	pasarlos	á	cuchillo!

Con	un	pelotón	de	cincuenta	hombres	me	lancé	al	galope	hacia	los	matorrales	de	donde	habían
partido	los	tiros.	Vimos	varias	sombras	que	corrían	á	lo	lejos	en	la	obscuridad.

A	uno	de	ellos,	el	Tobalos,	Ganisch	y	yo	le	perseguimos	hasta	acorralarlo.	Yo	le	alcancé	y	le	di	un
sablazo	en	la	cabeza.	Estaba	el	hombre	vacilando,	cuando	el	Tobalos	le	soltó	un	trabucazo	á	boca
de	jarro	que	le	hizo	caer	inmediatamente	al	suelo.

Ya	satisfecha	nuestra	venganza,	volvimos	hacia	el	lugar	donde	había	sido	herido	el	Brigante.

Al	acercarnos	comprendimos	que	había	muerto.	Estaba	su	cuerpo	tendido	sobre	la	hierba,	y	Lara,
descubierto,	le	contemplaba.

Al	acercarme	á	él,	Lara	me	estrechó	la	mano	y	dijo:

—Ha	preguntado	por	ti.	Ha	dicho	que	le	digamos	á	ella	que	ha	muerto	pronunciando	su	nombre.

Lara	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	sentía	no	ser	tan	sensible	como	él.

Decidimos	colocar	el	cadáver	en	un	caballo	y	llevarlo	á	Hontoria.

Fué	una	expedición	lúgubre.	Había	obscurecido;	sólo	quedaba	una	ligera	claridad	en	el	cielo.	Los
cuervos	iban	posándose	silenciosamente	en	la	tierra;	se	oían	sus	graznidos.	Algunos	hombres	y
mujeres	 sospechosos	 andaban	 por	 el	 campo	 escondiéndose	 entre	 los	 matorrales.	 Los	 perros
hambrientos	de	los	contornos	se	acercaban	al	olor	de	la	sangre.	Era	una	gran	fiesta	para	todos
los	 animales	 necrófagos:	 cuervos,	 cornejas,	 buitres,	 gusanos,	 perros	 hambrientos	 y	 demás
comensales	de	la	Muerte.

Marchábamos	mudos	por	el	campo	obscuro,	sembrado	de	cadáveres.

En	algunas	partes	habían	encendido	hogueras	con	ramas	de	pino,	donde	quemaban	los	cuerpos
de	 los	hombres	 y	de	 los	 caballos	 y	 el	 viento	 jugaba	con	el	humo	acre,	 trayéndolo	á	 veces	á	 la
garganta.

AL	LLEGAR	A	HONTORIA

Cuando	llegamos	á	Hontoria	nos	encontramos	un	espectáculo	lamentable.	Los	guerrilleros	habían
cogido	 al	 sargento	 español	 afrancesado	 que	 servía	 de	 guía	 y	 de	 intérprete	 á	 los	 imperiales,	 le
habían	montado	en	un	burro	atado	los	pies	por	debajo	del	vientre	del	animal	y	los	brazos	en	los
codos,	y	lo	llevaban	así.

Una	 nube	 de	 viejas	 horribles	 desarrapadas,	 de	 mujeres,	 de	 chiquillos	 que	 habían	 sabido	 quién
era,	se	acercaban	al	sargento	á	insultarle,	á	arañarle,	á	tirarle	piedras.

Ya	no	quedaba	nada	de	su	uniforme,	desgarrado	á	jirones,	y	su	cara	estaba	negra	de	humo,	de
pólvora	y	de	sangre.

Perdimos	 de	 vista	 este	 horrible	 espectáculo	 y	 nos	 acercamos	 á	 la	 casa	 del	 Padre	 Eterno.
Llevamos	el	cadáver	del	Brigante	desde	el	portal	á	la	sala.

Un	chico	fué	á	avisar	á	doña	Mariquita,	y	ella	y	Jimena,	ambas	deshechas	en	lágrimas,	acudieron
solícitas	á	la	casa.

Entre	las	dos	mujeres	y	la	mujer	del	Padre	Eterno	limpiaron	el	cadáver	del	Brigante	de	sangre,
de	barro	y	de	humo,	y	lo	colocaron	en	una	mesa,	entre	cuatro	velas.

Pusieron,	además,	un	paño	negro	en	el	suelo	y	un	crucifijo	en	la	pared	blanca	del	cuarto.

Fermina	 la	 Navarra	 fué	 á	 casa	 de	 Martinillo;	 pues,	 á	 pesar	 de	 que	 nunca	 había	 tenido	 gran
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simpatía,	ni	por	él	ni	por	la	Teodosia,	quiso	ir	porque	la	viuda	de	nuestro	corneta	estaba	para	dar
á	luz,	y	Fermina	tenía	miedo	de	que	alguna	comadre	le	soltara	como	un	escopetazo	la	noticia	de
que	su	marido	había	muerto.

Yo	me	ocupé	de	nuestros	prisioneros,	les	hice	cambiar	de	traje	y	les	recomendé	al	alemán	Müller,
que	se	encargó	de	ellos.

Volvimos	Lara	y	yo	al	cuarto	en	donde	estaba	el	Brigante	muerto,	y	las	mujeres	nos	dijeron	que
nos	fuéramos	á	dormir.	Ellas	velarían	el	cadáver.

—Bueno,	vamos	á	ver	si	encontramos	algún	rincón	donde	echarnos—le	dije	yo	á	Lara.

—Antes,	lávate—me	advirtió	él—;	hueles	á	sangre	que	apestas.

Realmente,	tenía	el	uniforme	lleno	de	sangre	y	de	trozos	de	cerebro	que	me	habían	saltado,	y	mi
sable	parecía	la	cuchilla	ensangrentada	de	un	carnicero.

Me	lavé	en	una	fuente	y	fuimos	Lara	y	yo	á	buscar	alojamiento.

Había	mucho	herido;	casi	todas	las	casas	del	pueblo	estaban	ocupadas	por	ellos;	se	oían	gritos,
lamentos.	 Los	 cuervos	 en	 el	 campo,	 los	 cirujanos	 y	 los	 curas	 en	 la	 aldea,	 iban	 á	 tener	 mucho
trabajo.

EN	LA	IGLESIA

Dimos	 la	vuelta	al	pueblo,	y	como	no	encontramos	sitio	donde	guarecernos,	nos	metimos	en	 la
iglesia.	 Estaban	 allí	 alojados	 unos	 cuantos	 peseteros.	 Entramos,	 y,	 á	 pesar	 de	 las	 protestas	 de
algunos,	yo	cogí	un	saco	de	paja,	me	tendí	en	él,	y	quedé	dormido	como	muerto.

A	las	cuatro	ó	cinco	horas	me	despertó	la	voz	dolorida	de	Lara.

—¿Todavía	duermes,	Echegaray?—me	dijo.

—Sí.	¿Qué	pasa?

—Yo	no	he	podido	dormir	en	toda	la	noche.

—¿Pues	qué	te	ocurre?

—Estoy	pensando	en	las	barbaridades	que	se	han	hecho.	¡Dios	mío!	¡Qué	horror!	¡Qué	horror!

—Pero	eso	es	la	guerra,	Lara;	¿qué	quieres	hacerle?

—Y	esa	mujer,	esa	Fermina,	¡eso	es	un	monstruo!

—Mira,	Lara—dije	yo—,	duerme;	si	no,	mañana	no	vas	á	poder	tenerte	en	pie.

—No	puedo	dormir.	¡El	pobre	Martinillo,	muerto!	¡Y	el	Brigante!	Al	Brigante	le	han	matado	los
nuestros.

—¡Cállate,	Lara;	te	puedes	comprometer!

Al	cabo	de	poco	tiempo	me	dijo:

—¿Sabes,	de	todo,	lo	que	más	me	ha	entusiasmado?

—¿Qué?

—La	canción	de	los	franceses.

—¿La	Marsellesa?

—Sí.

—¿La	sabes	tú,	Echegaray?

—Sí.

—La	tienes	que	cantar.

—Bueno;	pero	no	ahora.

—¿Y	el	comandante	 francés?	¡Qué	valiente!	Yo	 le	veía	con	 la	cabeza	descubierta	y	con	 los	ojos
mirando	al	cielo	y	cantando.	Me	hubiera	gustado	acercarme	á	él,	darle	la	mano	y	decirle:	No;	tú
no	debes	defender	á	un	 tirano	egoísta	 y	martirizador	de	 los	pueblos	 como	Napoleón;	 tú	debes
pensar	en	defender	el	bien,	la	Humanidad...

—¡Mira,	Lara,	no	seas	tonto!	Duerme.

—A	ese	francés	le	recordaré	toda	la	vida.	Ahora	mismo	lo	estoy	viendo	como	lo	hemos	dejado	allí
en	la	hoya.	Me	parece	que	me	mira	y	me	dice:	A	pesar	de	que	me	habéis	matado,	somos	amigos.

—¡Calla,	hombre,	calla!—exclamé—.	Mira	que	hay	ahí	un	cura	que	nos	oye	y	nos	espía.

—Peor	para	él,	si	es	un	hombre	ruin	y	mezquino	y	no	comprende	nuestros	sentimientos.
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Como	Lara	no	era	persona	á	quien	se	pudiese	inculcar	prudencia,	me	incorporé	en	el	suelo,	me
levanté	y	con	él	salí	de	la	iglesia.

Algunas	nubes	vagamente	rojizas,	precursoras	del	alba,	aparecieron	en	el	cielo.

SE	FUSILA

Echamos	 á	 andar	 Lara	 y	 yo	 hacia	 la	 casa	 del	 Padre	 Eterno,	 y	 vimos	 una	 patrulla	 de	 veinte
hombres.	Nos	acercamos	á	ellos	á	ver	qué	pasaba.

Iban	á	fusilar	al	sargento	afrancesado	cogido	la	tarde	anterior	y	á	dos	guerrilleros.

A	uno	de	 los	guerrilleros	 le	habían	encontrado	haciendo	un	agujero	en	el	suelo	de	una	tenada.
Era	el	Manquico.	Al	verle	escarbar	un	oficial	le	había	preguntado:

—¿Qué	guardas	ahí?

—Un	paquete	de	balas.

El	 oficial,	 sospechando	 algo,	 había	 removido	 una	 hora	 después	 en	 el	 suelo	 de	 la	 tenada	 y
encontrado	una	bolsa	 llena	de	oro.	El	otro	guerrillero	del	 Jabalí	había	 sacado	al	dueño	de	una
serrería	 cincuenta	 duros	 amenazadoramente,	 diciendo	 que	 eran	 para	 Merino.	 Los	 dos
guerrilleros	y	el	sargento	afrancesado	acababan	de	ser	juzgados	en	juicio	sumarísimo.

A	 los	 tres	 los	 sacaron	 de	 una	 casa	 donde	 estaban	 presos.	 El	 guerrillero	 del	 Jabalí	 se	 hallaba
herido	y	tuvieron	que	llevarlo	en	un	banco	al	lugar	del	suplicio.

El	sargento	afrancesado,	ya	limpio,	tenía	buen	aspecto.

Era	 un	 joven	 de	 mirada	 viva,	 de	 pelo	 rubio;	 sin	 duda	 algún	 muchacho	 ambicioso	 que	 había
pensado	hacer	una	rápida	carrera	con	los	franceses.	Marchaba	al	suplicio	con	una	firmeza	audaz
y	desdeñosa.

Como	 la	 luz	 del	 alba	 no	 alumbraba	 bastante	 y	 no	 querían	 perder	 tiempo,	 habían	 puesto	 dos
hachones	de	tea	encendidos,	y	á	la	luz	de	sus	llamas	iban	á	fusilar	á	los	tres	hombres.

VIII

PERSECUCIÓN	DEL	CORONEL

Presenciábamos	 tan	 horribles	 preparativos,	 cuando	 de	 una	 casa	 próxima	 salió	 Merino.	 Iba	 á
emprender	su	ronda	de	la	mañana.	Señaló	el	cura	al	capitán	de	la	compañía	el	sitio	para	fusilar	á
los	tres	hombres	y	luego	se	acercó	á	mí.

—¡Echegaray!

—A	la	orden,	mi	coronel.

—Así	me	gusta	á	mí	la	gente.	Sin	pereza.	Lara	tiene	malas	trazas.	¿Has	dormido	mal?

—No;	muy	bien,	mi	coronel.

—Bueno;	vais	á	salir	los	dos	en	persecución	del	coronel	francés	herido.	Ha	pernoctado	en	Huerta
del	Rey;	parece	que	se	dirige	á	Aranda.	Lleva	unos	veinticinco	hombres.	Si	no	se	han	dado	mucha
prisa,	podéis	alcanzarlos	en	Peñaranda	de	Duero.

—¿Iremos	con	todo	el	escuadrón?—pregunté	yo.

—Sí.

—¿Quién	mandará,	Lara	ó	yo?

—Tú.

—Si	no	podemos	alcanzarlos,	¿qué	hacemos?

—Marchar	á	Quemada	y	esperar	allá.

—A	la	orden,	mi	coronel.

—A	ver	si	de	ésta	te	hago	capitán,	Echegaray.

Saludamos.	Entre	Lara	y	yo	no	podía	haber	rivalidades.

Cuando	 llegamos	 á	 casa	 del	 Padre	 Eterno,	 donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 Brigante,	 sonaban	 las
descargas	que	quitaban	la	vida	al	afrancesado	y	á	los	ladrones.
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Desperté	á	Ganisch	y	al	Tobalos,	avisamos	á	 los	del	escuadrón,	 se	 tocó	 llamada,	 se	almorzó,	 y
poco	después	nos	dirigíamos	hacia	Huerta	del	Rey	al	trote.

HUERTA	DEL	REY

Huerta	 es	 un	 pueblo	 bastante	 grande,	 formado	 por	 casas	 torcidas	 y	 alabeadas,	 de	 las	 cuales
ninguna	tiene	el	capricho	de	conservar	la	alineación.

No	 hay	 allí	 edificios	 con	 el	 aire	 naturalmente	 inmóvil	 de	 toda	 obra	 de	 arquitectura;	 por	 el
contrario,	la	generalidad	parecen	moverse	y	prepararse	para	una	loca	zarabanda.

Casonas	y	casuchas,	unas	se	adelantan	á	invitar	á	la	contradanza	á	las	vecinas,	otras	se	apartan
finamente	 para	 dejar	 el	 paso	 libre,	 algunas	 se	 inclinan	 saludando	 con	 reverencia,	 y	 hay	 tres	 ó
cuatro	que	se	 retiran	como	con	despecho,	bajando	el	 tejado,	que	hace	de	sombrero,	 sobre	 sus
ventanas,	que	son	sus	ojos.

Estos	movimientos	de	las	casas	de	Huerta	se	deben	á	que	las	construcciones	no	son	de	mármol
Penthélico,	ni	siquiera	de	Carrara,	sino	de	estacas	y	adobes	de	poca	consistencia.

Entramos	con	el	escuadrón	en	aquel	pueblo,	y	por	una	calle	empinada	y	sucia	desembocamos	en
la	plaza.	Paramos	en	el	Ayuntamiento	y	avisamos	al	alcalde.

Este	tardó	bastante	en	venir.

Nos	dió	noticias	del	coronel	francés.	Había	llegado	el	día	anterior	á	media	tarde,	dejado	la	mitad
de	 sus	 hombres	 en	 el	 pinar,	 y	 después	 de	 cuatro	 ó	 cinco	 horas	 de	 descanso	 pidió	 un	 guía	 y
emprendió	de	nuevo	la	marcha.

Me	pareció	imposible	alcanzarle.

EL	CORONEL	BREMOND	EN	LA	VID

El	 coronel	 Bremond	 estaba	 á	 media	 tarde	 en	 Peñaranda,	 y	 después	 de	 dar	 un	 refrigerio	 á	 los
hombres	 y	 un	 pienso	 á	 los	 caballos	 emprendió	 la	 marcha	 por	 San	 Juan	 del	 Monte	 y	 llegó	 al
monasterio	de	la	Vid	á	prima	noche.

El	 coronel,	 á	 pesar	 de	 hallarse	 gravemente	 herido	 y	 febril,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 convento
inspeccionó	sus	alrededores.

Vió	el	puente	de	sillería	sobre	el	Duero;	puente	largo	de	doce	ojos,	estrecho,	fácil	de	defender.

Mandó	á	sus	soldados	rendidos,	hiciesen	un	parapeto	con	carros,	vigas	y	piedras,	y	puso	allí	dos
hombres	de	centinela.

El	 convento	 quedaba	 oculto	 por	 una	 cortina	 de	 chopos,	 y	 ordenó	 á	 los	 granjeros	 de	 la	 Vid
cortaran	en	seguida	las	ramas	de	los	árboles	más	próximos	al	puente.

En	las	ventanas	del	monasterio	quedarían	cuatro	centinelas.

Dadas	sus	disposiciones,	se	decidió	á	entrar	en	el	convento.

Los	frailes	le	apearon	de	la	yegua	y	le	acostaron	en	la	cama	del	abad	don	Pedro	de	Sanjuanena.
El	 abad	 era	 natural	 de	 un	 pueblo	 de	 Navarra,	 y,	 cosa	 rara	 en	 un	 fraile	 de	 la	 época,	 un	 tanto
liberal	y	afrancesado.

Mientras	un	lego	algo	práctico	en	cirugía	menor	hacía	la	primera	cura	al	coronel,	éste	dictaba	un
parte	á	uno	de	sus	veteranos	herido	en	el	brazo	izquierdo.

El	parte	de	Bremond	iba	dirigido	al	comandante	militar	del	cantón	de	Aranda.	Le	participaba	lo
ocurrido	y	le	pedía	enviara	la	fuerza	disponible,	pues	se	hallaba	expuesto	á	un	sitio	donde	podían
perecer	todos.

El	abad	despachó	á	un	criado	del	convento	con	el	parte.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 llegaron	 al	 monasterio,	 aspeados,	 llenos	 de	 barro,	 un	 sargento
primero	con	veinte	gendarmes	que	lograron	escapar	de	la	matanza	de	Hontoria.	Casi	todos	ellos
eran	de	los	exploradores	que	habían	marchado	por	las	crestas	del	desfiladero.

Pocas	horas	después,	á	las	seis	ó	siete	de	la	misma	mañana,	el	comandante	del	cantón	de	Aranda
se	 presentó	 en	 el	 monasterio	 con	 doscientos	 soldados	 de	 infantería	 y	 cincuenta	 caballos.	 Le
acompañaba	un	cirujano	de	la	ciudad,	don	Juan	Perote.

Perote	reconoció	la	herida	del	coronel;	según	dijo,	no	se	podía	extraer	la	bala	sin	practicar	una
operación	 cruenta.	 Respecto	 á	 trasladar	 el	 coronel	 á	 Aranda,	 de	 hacerlo,	 había	 que	 tomar
grandes	precauciones,	pues	la	herida	se	hallaba	muy	inflamada	y	el	paciente	tenía	una	calentura
terrible.

El	comandante	de	Aranda	determinó	continuar	en	el	monasterio	un	par	de	días	para	dar	tiempo
de	descanso	á	 los	dragones	y	gendarmes	de	Bremond	y	ver	 si	 llegaba	algún	nuevo	 fugitivo	de
Hontoria.
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DELANTE	DEL	MONASTERIO

Mientras	tanto,	nuestro	escuadrón	llegaba	por	la	noche	á	Peñaranda.	Dejamos	parte	de	la	fuerza
allí,	 y	 yo,	 con	 cincuenta	 hombres	 de	 los	 más	 decididos,	 avancé	 por	 la	 cuesta	 de	 San	 Juan	 del
Monte	hasta	aproximarnos	á	la	Vid.

El	monasterio	tenía	en	la	obscuridad	un	aire	fantástico.

Apenas	se	le	divisaba	oculto	por	una	masa	de	altos	y	negros	chopos.

Se	 adivinaba,	 más	 que	 se	 veía,	 el	 cauce	 del	 río	 como	 una	 barranca	 hundida	 y	 los	 grupos	 de
árboles	de	las	orillas.

A	la	derecha	del	monasterio	se	columbraba	la	cabeza	del	puente.	Arriba	en	el	cielo	palpitaban	las
estrellas.

No	me	pareció	prudente	atacar	el	convento	sin	tener	idea	de	sus	medios	de	defensa,	y	esperamos
al	amanecer.

Dormimos	un	rato	y	al	alba	estábamos	de	nuevo	á	caballo.

La	mañana	comenzó	á	sonreir	en	el	cielo.

Se	 iba	destacando	entre	 la	obscuridad	y	 la	bruma	el	poblado	de	 la	Vid,	una	manzana	de	casas
blancas	unidas	al	convento.

Lara	y	yo,	á	pie,	ocultándonos	entre	las	matas,	nos	acercamos	á	un	tiro	de	fusil.

Con	el	anteojo	pude	ver	 la	barricada	del	puente	y	 los	soldados	 llegados	de	Aranda	patrullando
por	los	alrededores.

No	éramos	bastantes	para	atacar	el	monasterio,	y,	siguiendo	las	órdenes	del	cura,	atravesamos	el
Duero	y	nos	instalamos	en	Quemada	del	Monte.

Preparamos	el	alojamiento,	y	yo	di	una	vuelta	al	pueblo	en	compañía	de	Lara.

—Amigo	 Lara—le	 dije	 cuando	 nos	 vimos	 solos—,	 ¿tú	 crees	 que	 podríamos	 contar	 con	 nuestra
gente?

—Según	para	qué.

—Para	marcharnos	hacia	la	Alcarria	á	reunirnos	con	el	Empecinado.

—¿Dejando	á	Merino?

—Sí.

—Suponía	que	estabas	tramando	algo.

—Bien;	¿y	qué	opinas?

—Que	no	contamos	con	la	gente	para	eso.

—Crees	tú.

—Seguro.	El	Brigante	mismo	no	lo	hubiera	podido	conseguir.	A	nosotros	Merino	nos	molesta	y	á
ti	te	repugna.	A	ellos	les	entusiasma.

—Bueno—contesté	yo—;	será	así,	pero	te	advierto	que	si	Merino	nos	deja	dos	ó	tres	días	aquí,	yo
con	 la	 gente	 que	 quiera,	 hablándoles	 claramente	 ó	 engañándolos,	 me	 voy	 hacia	 la	 Alcarria	 á
juntarme	con	el	Empecinado.

—Yo	voy	contigo.

Hablamos	al	Tobalos.	El	Tobalos	nos	escuchó,	miró	al	suelo	y	no	dijo	nada.

—¿Usted	vendría?—le	pregunté.

—Sí,	advirtiéndoselo	antes	á	Merino.

—¿Y	los	demás?

—No	sé.

No	había	que	pedir	más	al	laconismo	de	aquel	hombre;	pero	se	podía	comprender	que	él	pensaba
que	los	demás	no	querrían	marchar	hacia	la	llanura	dejando	la	sierra.

La	 mayoría	 de	 los	 guerrilleros	 sentían	 un	 localismo	 tan	 exagerado,	 que	 consideraban	 que	 del
Duero	para	abajo	y	del	Ebro	para	arriba	acababa	España.

ME	LLAMA	EL	CURA

Por	 la	 noche	 supimos	 que	 el	 cura	 venía	 avanzando	 con	 el	 grueso	 de	 su	 partida	 á	 Hontoria	 de
Valdearados,	y	á	la	mañana	siguiente	me	mandó	un	recado	para	que	me	avistara	con	él.
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Supuse	yo	si	su	objeto	sería	instalarse	en	Zazuar	y	en	Fresnillo	de	las	Dueñas,	con	lo	cual	podía
dejar	dividida	la	guarnición	francesa	de	Aranda	en	dos	partes:	doscientos	cincuenta	hombres	en
el	convento	de	la	Vid,	aislados	y	sitiados,	y	trescientos	en	la	ciudad.	No	era	difícil,	seguramente,
atacarlos	sucesivamente	y	vencerlos.

En	el	caso	de	que	se	decidiera	á	esto,	yo	abandonaría	mi	proyecto	de	deserción,	al	menos	por
entonces.

Me	adelanté	á	Hontoria	de	Valdearados,	dejando	á	Lara	en	el	mando.

Merino	no	pensaba	en	sitiar	la	Vid	ni	Aranda;	no	se	atrevía	á	un	ataque	tan	en	grande.

—¿Tú	qué	harías	si	estuvieras	en	mi	lugar?—me	preguntó.

—Yo,	sitiar	el	convento	y	atacarlo.

Merino	no	contestó,	y	luego,	no	sé	si	para	intimidarme,	me	preguntó	si	sería	capaz	de	ir	á	Aranda
y	enterarme	de	si	el	pueblo	nos	secundaría.

Le	dije	que	sí	y	marché	disfrazado	en	el	carro	de	un	carbonero	á	esta	villa.

Iba	dirigido	á	don	Juan	Antonio	Moreno,	administrador	del	convento	de	Sancti-Spiritus,	que	vivía
en	la	calle	de	la	Miel,	cerca	de	la	plaza	del	Trigo.

El	carbonero	me	dijo	que	á	don	Juan	Antonio	y	á	don	Lucas	Moreno	les	llamaban	los	franceses	y
los	afrancesados	los	Brigantes.

Don	Juan	Antonio	Moreno	me	recibió	muy	bien.	El	y	su	hermano	don	Lucas	eran	los	depositarios
del	Empecinado,	y	á	ellos	les	enviaba	el	guerrillero	todas	las	sumas	que	recogía.

Hablamos	mucho	del	Empecinado	y	de	la	política	del	tiempo.

Estuve	muy	bien	tratado	en	los	dos	días	que	paré	allí;	luego,	en	el	mismo	carro	en	donde	había
ido,	salí	de	Aranda	y	volví	á	mi	escuadrón.	Claro	que	mis	informes	no	sirvieron	de	nada,	porque	el
cura	no	había	pensado	en	atacar	Aranda.

IX

EL	PARTE	DE	ARANDA

Los	 franceses,	 mientras	 tanto,	 estaban	 inquietos.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 el	 comandante	 de
Aranda	á	la	Vid,	á	las	diez	de	la	noche	recibió	un	parte	de	su	segundo,	redactado	así:

«Al	comandante	Bontemps.

Comandante:	En	este	momento	acabo	de	recibir	aviso	de	la	llegada	del	cura	Merino	con	una
numerosa	partida	al	pueblo	de	Hontoria	de	Valdearados.	Una	avanzada	de	caballería	enemiga
se	 ha	 estacionado	 en	 el	 lugar	 de	 Quemada,	 á	 tres	 cuartos	 de	 legua	 de	 Aranda.	 Su	 objeto,
indudablemente,	es	cortar	la	retirada	á	las	tropas	de	usted	para	cuando	intenten	volver	á	esta
ciudad.

Prepárese	usted	en	seguida	para	un	posible	sitio.

Por	ahora	no	puedo	enviar	más	fuerza.

Como	sabe	usted,	aquí	dispongo	de	trescientos	hombres	que	no	me	bastan.	Tengo	cien	para
defender	el	puente,	la	casa	del	Ayuntamiento	y	el	Juzgado.	Estoy	dispuesto	á	perder	la	vida
antes	de	que	entren	 los	brigantes	 en	Aranda.	No	puedo	 tampoco	enviar	 víveres,	 porque	 la
comunicación	está	cortada	y	no	los	tengo.	He	pedido	socorros.

El	comandante	interino	del	cantón	de	Aranda.—Courtois.»

DISPOSICIONES	DE	BONTEMPS

El	parte	alarmó	extraordinariamente	á	Bontemps.	Temía	ser	cortado	y	atacado	en	el	monasterio.
Al	instante	hizo	fortificar	el	parapeto	mandado	construir	á	su	llegada	por	Bremond	y	formar	otro
en	el	 extremo	del	puente	próximo	al	monasterio.	Colocó	cincuenta	 soldados	de	 infantería	para
defender	estos	dos	puntos.

Suponía	que,	ayudados	por	los	fuegos	de	las	ventanas	del	convento,	podrían	resistir	largo	tiempo
en	caso	de	asalto.	Pocos	hombres	en	este	sitio	bastaban	para	contener	á	Merino	si	se	presentaba.

Luego	montó	á	caballo,	corrió	á	Vadocondes	con	una	escolta	de	diez	húsares,	decomisó	los	carros
que	pudo	y	cerró	también	allí	la	cabeza	del	puente.
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Había	 hecho	 de	 antemano	 salir	 del	 monasterio	 cincuenta	 soldados	 de	 infantería	 y	 mandado	 le
siguieran.

Cuando	llegaron	éstos,	la	barricada	del	puente	de	Vadocondes	se	hallaba	concluída.

Volvió	después	Bontemps	á	la	Vid	y	envió	un	pelotón	de	húsares	y	de	gendarmes	á	patrullar	por
el	camino	de	legua	y	media	que	va	del	puente	de	la	Vid	al	de	Vadocondes.	Consideraba	imposible
el	paso	de	los	españoles	por	El	Duero;	el	río	venía	muy	crecido	por	las	lluvias.

Como	todavía	le	quedaba	gente	disponible,	ordenó	á	una	partida	de	húsares	rondase	San	Juan	del
Monte,	 en	 observación	 del	 camino	 de	 Aranda,	 por	 la	 derecha	 del	 río	 y	 las	 avenidas	 del
monasterio.

Mientras	 tanto,	Merino,	poco	decidido	á	probar	 fortuna,	ó	no	queriendo	deslucir	 la	 jornada	de
Hontoria,	después	de	alarmar	los	contornos	nos	ordenó	la	vuelta	á	la	sierra.

El	comandante	Bontemps,	al	pasar	dos	días	y	no	verse	atacado,	exploró	él	mismo	el	camino	de
Aranda	y	lo	vió,	con	sorpresa,	sin	enemigos.

Temía	una	emboscada;	pero	como	le	iban	faltando	los	víveres,	decidió	partir	al	día	siguiente	con
todas	las	tropas	y	con	el	coronel	herido.

El	 abad	 don	 Pedro	 de	 Sanjuanena	 le	 prestó	 cincuenta	 hombres	 de	 las	 granjas	 de	 Guma	 y	 de
Zuzones,	colonos	del	convento.

Remudándose	á	cortos	trechos,	llevarían	al	coronel	herido	hasta	Aranda.

Bontemps	pensaba	marchar	con	toda	la	velocidad	posible	y	recorrer	en	cinco	ó	seis	horas	las	tres
leguas	y	media	que	hay	desde	la	Vid	á	Aranda	de	Duero.

Hechos	 los	preparativos,	al	anochecer	se	retiraron	 los	húsares	de	 la	avanzada	de	San	 Juan	del
Monte	y	se	unieron	con	los	expedicionarios.

Colocaron	 en	 la	 camilla	 un	 jergón,	 dos	 colchones	 y	 varias	 almohadas,	 para	 que	 el	 coronel
Bremond	fuese	sentado.	El	comandante	Bontemps	envió	un	propio	á	los	soldados	del	puente	de
Vadocondes	 avisándoles	 que	 por	 la	 noche	 se	 reuniría	 con	 ellos.	 El	 convoy	 se	 puso	 en	 marcha
rápidamente.

Cincuenta	húsares	marchaban	á	vanguardia;	después	cien	infantes;	en	medio	de	ellos	el	coronel
en	su	camilla,	y	á	retaguardia	los	gendarmes	y	dragones	salvados	del	desastre	de	Hontoria.

El	cirujano	don	Juan	Perote	iba	á	caballo	al	lado	del	herido.

Llegó	 la	 columna	 á	 Vadocondes	 y	 se	 le	 reunieron	 los	 cincuenta	 soldados	 de	 infantería	 que
guardaban	el	puente.

Aseguraron	éstos	no	había	novedad	por	 los	contornos;	 se	dió	un	 refrigerio	de	pan	y	vino	á	 los
granjeros	y	á	la	tropa,	y	se	dispuso	seguir	adelante.

El	 comandante	 del	 convoy	 ordenó	 á	 un	 pelotón	 de	 húsares,	 al	 mando	 de	 un	 sargento,	 se
adelantara	hasta	Fresnillo	de	las	Dueñas	y	se	enteraran	de	si	el	camino	estaba	libre.

Pronto	volvieron	dos	jinetes	á	decir	que	no	se	advertía	nada	sospechoso.

Siguió	el	convoy	á	Fresnillo,	y	desde	aquí	mandó	Bontemps	un	parte	á	Courtois	preguntándole	si
pasaba	algo.

Courtois	contestó	diciendo:	«No	hay	novedad	en	 la	villa;	 se	 ignora	el	paradero	de	Merino;	han
desaparecido	las	avanzadas	enemigas	de	Quemada	y	Zazuar.	Podéis	avanzar».

En	vista	de	estas	noticias,	continuó	el	convoy	su	marcha,	y	al	amanecer	llegaban	los	franceses	á
las	puertas	de	Aranda.	Courtois	les	esperaba	en	la	cabeza	del	puente	con	parte	de	la	guarnición.

Entraron	 las	 fuerzas	 en	 la	 villa,	 llevaron	 al	 herido	 á	 casa	 de	 don	 Gabino	 Verdugo,	 una	 de	 las
personas	más	importantes	de	la	población,	y	le	subieron	en	la	camilla	al	cuarto	dispuesto	para	él.

Bremond	mandó	se	repartiese	su	dinero	entre	los	granjeros	que	le	habían	llevado.	Bontemps	y	los
soldados	fueron	á	sus	respectivos	cuarteles.

Al	 día	 siguiente	 el	 cirujano	 Perote,	 acompañado	 de	 un	 médico	 francés	 de	 regimiento,	 visitó	 al
coronel,	sondaron	entre	los	dos	la	herida	y	extrajeron	la	bala.

Los	 facultativos	 aseguraron	 que	 antes	 de	 un	 mes	 el	 coronel	 se	 hallaría	 completamente	 bien	 y
podría	montar	á	caballo.

LIBRO	QUINTO
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NUEVAS	EMPRESAS

I

LA	PARTIDA	CRECE

Por	 aquella	 acción	 del	 Portillo	 de	 Hontoria	 Merino	 ascendió	 á	 brigadier;	 otros	 pasaron	 de
tenientes	á	capitanes	y	de	capitanes	á	comandantes.

Ni	Lara	ni	yo	ascendimos.	El	escuadrón	del	Brigante	desapareció,	y	nosotros	fuimos	incorporados
al	regimiento	de	caballería	de	Burgos.

Después	de	 la	célebre	emboscada,	Merino	aumentó	considerablemente	en	calidad	y	en	número
sus	 tropas	 que	 organizaron	 los	 comandantes	 Blanco	 y	 Angulo.	 El	 primero	 fué	 el	 jefe	 del
regimiento	 de	 caballería	 de	 Burgos,	 compuesto	 de	 ochocientas	 plazas,	 y	 el	 segundo,	 del
regimiento	de	infantería	de	Arlanza,	con	dos	mil	soldados.	A	fines	de	1810,	la	división	de	Merino
era	de	cinco	mil	hombres.

En	este	mismo	año	tuvimos	una	acción	desgraciada	en	el	puente	de	Almazán,	donde	murió	uno	de
los	hermanos	de	Merino,	apodado	el	Majo.	Siete	horas	duró	el	combate.	Nuestra	partida	estaba
apoyada	 por	 el	 segundo	 batallón	 de	 Numantinos,	 compuesto	 de	 reclutas,	 que	 se	 batieron
admirablemente.

Los	 franceses	 eran	 mil	 quinientos.	 Unas	 doscientas	 bajas,	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 nos	 costó
aquella	acción.	Los	Numantinos	fueron	los	más	castigados.

Unos	 días	 más	 tarde,	 en	 unión	 de	 la	 partida	 de	 Salazar,	 nos	 apoderamos	 de	 Covarrubias	 y
tuvimos	varias	escaramuzas	en	Villalón	y	Santa	María	del	Monte.

En	otoño	de	este	año	se	apresaron	cinco	mil	carneros	que	 los	 franceses	enviaban	á	Aranda	de
Duero,	 y	 unos	 días	 después,	 en	 una	 venta	 cerca	 de	 Burgos,	 se	 quemaron	 cuarenta	 carros	 de
galletas	que	iban	dirigidos	al	ejército	de	Massena.

Al	año	siguiente,	por	la	primavera,	estuvimos	á	punto	de	pagar	nuestra	emboscada	de	Hontoria
del	Pinar.

Había	vuelto	la	guarnición	francesa	á	ocupar	Covarrubias,	y	Merino	pensó	sorprenderla	y	pasarla
á	cuchillo,	como	había	hecho	el	año	anterior.

Estábamos	 dos	 escuadrones	 de	 caballería	 en	 la	 sierra	 de	 Mamblas,	 con	 unos	 quinientos	 á
seiscientos	caballos.

Merino	 envió	 cincuenta	 hombres	 del	 Jabalí	 á	 que	 se	 acercaran	 al	 pueblo	 y	 avanzaran	 por	 el
puente.	Poco	después	salieron	á	su	encuentro	cien	infantes	y	cincuenta	caballos	de	la	guarnición
francesa.

Merino,	 que	 creyó	 que	 los	 imperiales	 no	 tenían	 más	 fuerza	 que	 aquélla,	 dispuso	 que	 sus
quinientos	hombres	atacaran	el	pueblo.	Efectivamente;	hicimos	retroceder	á	los	franceses	y	nos
metimos	en	Covarrubias;	pero	no	habíamos	hecho	más	que	entrar,	cuando	nos	vimos	envueltos
en	una	lluvia	de	balas.

Hubo	que	salir	más	que	al	paso	fuera	del	pueblo.

Llegamos	en	la	retirada	al	puente,	y	allí	pudimos	defendernos	un	momento,	resistir	el	choque	de
los	franceses	y	dar	tiempo	á	que	los	nuestros	tomaran	posiciones.

Los	 franceses	 nos	 atacaban	 con	 una	 furia	 terrible.	 Eran	 unos	 seiscientos	 infantes	 y	 más	 de
doscientos	caballos.

Ya	á	campo	abierto,	la	retirada	nuestra	se	efectuó	con	gran	orden,	por	compañías	y	grupos,	y	al
llegar	al	monte	nos	dimos	por	salvados.

En	las	tres	horas	de	persecución	que	tuvimos	perdimos	poca	gente	para	lo	que	se	hubiera	podido
calcular.

La	partida	se	batió	con	una	pericia	y	una	serenidad	asombrosas.

De	Covarrubias,	pasando	por	cerca	de	Santo	Domingo	de	Silos,	 llegamos	de	noche	á	Arauzo	de
Miel,	donde	nos	detuvimos	á	descansar,	considerándonos	seguros.

No	habíamos	hecho	mas	que	repartirnos	en	las	casas,	disponer	la	guardia	y	echarnos	á	dormir,
cuando	nos	encontramos	cercados	por	los	franceses.

La	ronda	de	caballería	pudo	distraer	al	enemigo	algún	tiempo;	salimos	luego	todos	á	romper	el
cerco,	 y	 ya	 fuera,	 se	 volvió	 á	 efectuar	 la	 retirada	 por	 el	 monte	 y	 á	 obscuras,	 sin	 grandes
quebrantos,	hasta	penetrar	en	los	pinares	de	Huerta	del	Rey	y	quedar	en	seguridad.
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Este	mismo	año	de	1811	peleamos	juntamente	con	la	partida	de	Borbón,	y	después,	en	unión	de
la	de	Padilla,	contra	una	columna	francesa	que	había	salido	de	Segovia	y	á	la	que	atacamos	en
Zamarramala.

Más	tarde,	la	división	de	Merino,	con	cinco	mil	hombres,	unida	á	las	partidas	de	Padilla	y	Borbón,
que	tenían	mil	cada	una,	formaron	una	línea	desde	el	Duero	hasta	Lerma,	situándose	Borbón	en
Roa,	Padilla	en	Gumiel	de	Izán,	y	el	cura	en	Lerma.

En	esto,	en	Marzo	de	1812,	los	franceses	cogieron	prisioneros	en	Grado	á	los	que	componían	la
Junta	Superior	de	Burgos,	los	llevaron	á	Soria	y	los	fusilaron.

A	 la	 cabeza	 de	 los	 escuadrones	 franceses	 venía	 un	 comisario	 de	 policía	 español	 afrancesado,
llamado	Moreno.	Este	 fué	el	que	preparó	 la	 sorpresa	donde	 se	aprisionó	á	 los	españoles	de	 la
Junta.

El	cura	Merino	determinó	tomar	terribles	represalias,	y	ahorcó	y	luego	quemó	ochenta	franceses,
veinte	por	cada	español	fusilado.	Todo	por	la	mayor	gloria	de	Dios.

Pasada	esta	racha	de	furia,	Merino	se	dedicó	á	darse	tono,	á	echárselas	de	general	y	á	hablar	con
las	autoridades.

Lara	 y	 yo	 dependíamos	 directamente	 del	 coronel	 Blanco	 y	 apenas	 teníamos	 que	 vernos	 con	 el
cura.

II

LA	MUJER	DE	MARTINILLO

Una	noticia	que	nos	produjo	á	Lara	y	á	mí	gran	efecto	al	llegar	á	Hontoria	fué	la	de	que	la	mujer
de	Martinillo,	al	saber	su	viudedad,	había	muerto.

La	Teodosia	acababa	de	tener	una	niña.	Debilitada	por	el	puerperio	y	triste	por	estar	separada	de
su	marido,	no	se	restablecía	rápidamente.

Fermina	la	Navarra	le	había	dicho	que	Martinillo	estaba	en	la	Vid.

La	Teodosia	 se	 resignaba	á	no	 ver	 á	 su	marido	á	 su	 lado,	 cuando	entraron	una	mañana	en	 su
cuarto	 unas	 comadres,	 y	 por	 sus	 reservas	 y	 la	 compasión	 que	 le	 manifestaron,	 comenzó	 la
enferma	á	tener	vehementes	sospechas	de	una	desgracia.

La	Teodosia	pidió	á	gritos	que	le	dijeran	lo	que	pasaba,	y	al	saber	la	muerte	de	su	marido	le	dió
un	síncope	y	quedó	muerta.

Le	avisaron	á	Fermina,	y	ésta,	furiosa,	no	se	contentó	con	menos	que	con	echar	á	latigazos	de	la
casa	á	 las	dos	viejas	comadres	que	por	su	estupidez	habían	producido	aquella	desgracia.	A	 los
guerrilleros	todos	les	pareció	muy	bien	el	arrebato	de	Fermina.

Fermina	 la	Navarra,	que	era	una	buena	mujer,	á	pesar	de	su	barbarie	y	de	su	crueldad	con	el
enemigo,	decidió	adoptar	á	la	niña,	á	quien	se	bautizó	y	se	llamó	Teodosia,	como	su	madre.

Fermina	 decidió	 llevar	 á	 la	 niña	 á	 una	 nodriza	 de	 Huerta	 del	 Rey,	 y	 con	 frecuencia	 Lara	 y	 yo
solíamos	ir	á	ver	á	la	chica,	á	quien	considerábamos	como	hija	adoptiva...

Estuvimos	casi	completamente	en	paz	unos	meses,	sin	 tener	grandes	encuentros.	La	guerra	de
partidas	se	iba	haciendo	más	regular	á	medida	que	los	núcleos	crecían	y	se	uniformaban.

III

EL	DIRECTOR,	DENUNCIADO

En	esto	supimos	que	el	director	había	sido	acusado	en	Burgos	por	los	franceses	de	espía	de	los
guerrilleros	y	metido	en	la	cárcel.

Al	saber	la	noticia	le	dije	á	mi	compañero	Lara,	y	luego	al	coronel	Blanco,	que	creía	no	debíamos
ver	indiferentes	la	prisión	del	director.

Blanco	habló	á	Merino,	el	cual	no	pareció	muy	alarmado;	no	le	importaba	la	cosa,	ó	consideraba
imposible	remediarla.	Volví	á	insistir	con	el	coronel	Blanco,	y	éste	dijo:
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—Si	creen	ustedes	que	pueden	hacer	algo	por	el	director,	yo	 les	daré	á	usted	y	á	Lara	licencia
ilimitada	para	que	vayan	á	Burgos,	si	quieren,	solos	ó	con	los	asistentes.

—Bueno,	iremos—contesté	yo.

—Pues,	nada;	cuenten	ustedes	con	la	licencia.

Como	 Ganisch	 y	 yo	 no	 conocíamos	 la	 gente	 de	 Burgos	 y	 podían	 hacernos	 alguna	 pregunta
comprometedora	 en	 el	 camino,	 cambiamos	 de	 escudero:	 Lara	 fué	 con	 Ganisch,	 y	 yo	 con	 el
asistente	de	mi	amigo	y	antiguo	criado	suyo,	un	tal	García.

Quedamos	de	acuerdo	en	reunirnos	en	el	camino	entre	Hortigüela	y	Cuevas.

Salimos.	Los	pueblos	del	trayecto	se	encontraban	en	un	estado	lamentable.	Por	todas	partes	no
se	veían	mas	que	ruinas,	casas	incendiadas	y	abandonadas.	Nadie	trabajaba	en	el	campo,	y	por
las	callejuelas	de	las	aldeas	únicamente	había	viejos,	mujeres	y	chicos	astrosos.	Nos	encontramos
Lara	y	yo,	como	habíamos	previsto,	antes	de	 llegar	á	Cuevas,	y	entramos	en	Burgos.	Fuimos	á
hospedarnos	á	casa	de	un	primo	de	Lara,	y	al	día	siguiente	me	dediqué	yo	á	enterarme	de	lo	que
había	pasado	con	el	director.	Llegué	á	averiguar	la	génesis	de	su	acusación	y	prisión.	Era	ésta.

LAS	SOSPECHAS	DE	BREMOND

Ocho	 días	 después	 de	 la	 llegada	 del	 coronel	 Bremond	 á	 Aranda	 de	 Duero,	 el	 prefecto	 de	 la
provincia	de	Burgos	por	el	rey	José,	don	Domingo	Blanco	de	Salcedo,	fué	llamado	á	presencia	del
general	conde	de	Dorsenne.

—Mi	 querido	 don	 Domingo—le	 dijo	 Dorsenne—,	 he	 recibido	 un	 pliego	 del	 coronel	 Bremond,
comandante	de	la	columna	de	caballería	que	ha	sido	aniquilada	en	la	sierra	de	Soria	por	el	cura
Merino.

—¿Se	ha	salvado	el	coronel?

—Sí,	 se	 ha	 salvado.	 Bremond	 me	 dice	 que	 tiene	 vehementes	 sospechas	 de	 que	 un	 señor	 don
Fernando,	 en	 cuya	 casa	 estuvo	 de	 huésped,	 y	 que	 vive	 en	 la	 calle	 de	 la	 Calera,	 en	 unión	 del
administrador	de	rentas	de	Barbadillo	del	Mercado	y	de	su	mujer,	están	de	acuerdo	con	Merino.

—¿Es	posible?—preguntó	con	sorpresa	Salcedo.

—El	coronel	Bremond	declara,	bajo	palabra	de	honor,	que	estas	personas	 le	 indujeron	con	sus
informes	á	apresurar	la	malhadada	expedición	que	tantas	vidas	francesas	ha	costado.

—¿Y	este	coronel	sigue	así	las	indicaciones	de	cualquiera?—preguntó	Blanco	de	Salcedo.

—Sí;	realmente	es	una	torpeza	suya	el	confesarlo.	Bremond	no	brilla	por	su	 inteligencia.	Yo	no
quiero	cometer	una	arbitrariedad.	¿Usted	qué	opina	como	prefecto	y	como	abogado?

—Yo,	 por	 ahora,	 mi	 general,	 no	 puedo	 tener	 opinión.	 La	 acusación	 es	 demasiado	 vaga	 para
tenerla	en	cuenta.

—¿No	cree	usted	que	valdría	la	pena	de	llamar	al	acusado	y	de	interrogarle?

—¿Prendiéndole?

—Sí.

—No	me	parece	prudente.	Yo,	en	su	caso,	escribiría	al	 coronel	diciéndole	que	puntualizara	 los
cargos.	No	vayan	á	tomar	esa	prisión	como	una	venganza	por	la	derrota	sufrida	por	la	columna.
Ese	don	Fernando	es	persona	bien	relacionada	en	Burgos,	y	si	se	le	prendiera	sólo	por	sospechas,
habría	un	escándalo	en	el	pueblo,	cosa	que	no	conviene.

Dorsenne	se	dió	por	convencido;	recomendó	á	Blanco	de	Salcedo	que	no	dijera	nada	á	nadie,	y
escribió	á	Bremond	pidiéndole	más	datos.	Como	don	Fernando	era	persona	de	respetabilidad	y
de	arraigo	en	el	pueblo,	Dorsenne	quiso	mostrarse	lleno	de	cordura	y	de	moderación,	porque	por
mucho	menos	que	lo	atribuído	al	director	solía	fusilar	ó	colgar	por	el	cuello	ó	por	los	pulgares	á
los	sospechosos,	según	su	capricho.

Dorsenne	sabía	que	había	llegado	hasta	los	ministros	del	rey	José	la	noticia	de	sus	crueldades,	y
quería	tener	un	motivo	inapelable	para	castigar	al	director.

A	 la	carta	del	conde,	Bremond,	poco	amigo	de	explicarse	por	escrito,	contestó	diciendo	que	en
cuanto	 se	 restableciera	 iría	 á	 Burgos	 y	 daría	 los	 informes	 minuciosos	 y	 categóricos	 que
necesitaba	el	general.

EL	PREFECTO	DE	BURGOS

El	mismo	día	en	que	el	 conde	de	Dorsenne	escribía	á	Bremond,	el	prefecto	Blanco	de	Salcedo
citaba	 al	 director	 en	 la	 catedral,	 y	 en	 la	 obscuridad,	 detrás	 de	 una	 columna,	 le	 contaba	 lo
ocurrido	y	le	recomendaba	tomase	sus	medidas.

Don	Domingo	Blanco	de	Salcedo,	á	pesar	de	su	cargo	en	el	gobierno	de	José,	se	sentía	patriota.
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Don	 Domingo	 era,	 antes	 de	 la	 guerra,	 abogado	 en	 Palencia;	 luego,	 por	 no	 poder	 vivir	 con	 la
abogacía	en	aquellas	circunstancias	calamitosas,	no	tener	fortuna	y	sí	mucha	familia,	aceptó	 la
prefectura	de	Burgos.

Blanco	de	Salcedo	era	una	excelente	persona,	muy	querido	por	españoles	y	franceses.	El	general
Thiebault,	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 generales	 de	 Napoleón	 que	 había	 pasado	 por	 Burgos,	 le
estimaba	mucho.

Blanco	de	Salcedo	se	alegraba	íntimamente	de	los	triunfos	de	los	españoles	y	sentía	sus	derrotas;
pero	no	traicionaba	al	gobierno	que	le	daba	de	comer.

Claro	que,	si	podía	favorecer	individualmente	á	los	españoles,	lo	hacía.

OTRO	DENUNCIADOR

Al	 mes	 de	 esta	 entrevista	 celebrada	 en	 la	 catedral	 llegó	 á	 Burgos	 un	 abogado	 de	 la	 villa	 de
Cenicero,	don	Tomás	de	la	Barra.

El	 tal	 individuo,	 venía	 de	 Sevilla,	 donde	 había	 estado	 trabajando	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Junta
Central	en	el	despacho	de	los	asuntos	políticos	de	Castilla	la	Vieja.

Don	 Tomás,	 hasta	 entonces,	 se	 manifestó	 buen	 patriota,	 persona	 inteligente	 y	 discreta.	 Era,
además,	hombre	de	toda	confianza	de	don	Martín	Garay.

En	esta	época,	la	Junta	Central	comenzaba	á	perder	crédito;	se	la	acusaba	de	grandes	fracasos,	y
á	sus	individuos	de	traidores	á	la	patria	y	de	dilapidadores	de	los	fondos	públicos.

Al	frente	del	movimiento	contra	la	Junta	Central	se	colocaron	Montijo,	Eguía,	la	Romana	y	tanta
mala	fama	tenían	los	centrales,	que	la	Regencia	decidió	prender	á	muchos,	y	mandó	registrar	sus
maletas	á	otros.

Debió	de	haber	en	aquella	maniobra	una	conjuración	reaccionaria	en	contra	de	la	Junta	Central,
probablemente,	porque	ésta	se	manifestaba	muy	dada	á	las	reformas.

El	 abogado	 don	 Tomás	 tenía,	 sin	 duda,	 grandes	 motivos	 de	 queja	 y	 de	 venganza	 contra	 la
Regencia	 que	 sustituyó	 en	 el	 mando	 á	 la	 Junta	 Central,	 porque	 abandonó	 Sevilla	 y	 comenzó	 á
sentir	por	los	patriotas	un	odio	profundo.

Don	Tomás,	con	intenciones	aviesas,	inmediatamente	que	llegó	á	Burgos	se	presentó	al	conde	de
Dorsenne.

—Mi	general—le	dijo—,	he	sabido	que	su	excelencia	está	haciendo	indagaciones	para	averiguar	el
origen	del	desastre	de	la	columna	francesa	enviada	á	Hontoria.

—Cierto.	¿Usted	sabe	algo	de	eso?

—Sí.

—¿Cómo	ha	podido	usted	enterarse	y	adquirir	datos,	si	yo	no	me	he	podido	enterar?—preguntó	el
conde.

—Por	una	razón	fácil	de	comprender.

—¿Y	es?

—Que	he	sido	empleado	en	la	secretaría	de	la	Junta	Central	de	Sevilla	y	encargado	del	despacho
de	los	asuntos	políticos	de	Castilla	la	Vieja.

—¿De	verdad?

—Sí,	señor.

—Siéntese	usted.	Ahora	cuénteme	usted	lo	que	sepa	de	ese	asunto.

El	 abogado	 don	 Tomás	 explicó	 al	 general	 cómo	 recibían	 en	 Sevilla	 las	 comunicaciones	 de	 don
Fernando	el	director;	añadió	que	éste	era	el	verdadero	organizador	de	las	guerrillas,	y	que	todas
las	principales	operaciones	llevadas	á	cabo	por	Merino	habían	sido	preparadas	desde	Burgos.

—¿Usted	 tendría	 inconveniente	 en	 ponerme	 esos	 datos	 en	 un	 escrito	 con	 su	 firma?—preguntó
Dorsenne.

—Ninguno.

—Lo	 malo	 es	 que	 nos	 van	 á	 faltar	 pruebas	 terminantes.	 Las	 declaraciones	 de	 Bremond	 son
indicios;	las	de	usted	serían	terribles	si	hubiera	algo	que	las	comprobara.

—Yo	creo	que	si	se	registran	los	papeles	de	don	Fernando	se	han	de	encontrar	pruebas.

—Pues	se	registrarán.	¿Usted	es	abogado?

—Sí,	mi	general.

—¿No	tiene	usted	destino	por	ahora?
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—Ninguno,	mi	general.

—¿Qué	clase	de	destino	querría	usted?

—Yo,	en	la	judicatura...	ó	en	la	hacienda	de	su	majestad	católica	José	Napoleón.

—Está	bien.	Se	le	tendrá	á	usted	en	cuenta,	y	si	los	hechos	se	comprueban,	se	le	dará	un	buen
premio.

LA	PRISIÓN	DEL	DIRECTOR

El	 mismo	 día	 el	 abogado	 llevó	 la	 delación	 escrita	 y	 firmada,	 é	 inmediatamente	 el	 conde	 de
Dorsenne	mandó	que	un	pelotón	de	gendarmes,	en	unión	de	tres	oficiales	y	de	un	comisario	de
policía	 español,	 fueran	 á	 la	 calle	 de	 la	 Calera,	 á	 casa	 de	 don	 Fernando	 García	 y	 Zamora,	 á
arrestarle.

Después	 de	 arrestado	 é	 incomunicado	 en	 un	 cuarto	 de	 su	 casa,	 los	 oficiales	 y	 el	 comisario	 de
policía	sellaron	todos	los	papeles,	quedando	los	gendarmes	custodiando	al	preso.

Al	día	siguiente	se	presentó	en	la	casa,	con	los	oficiales	y	el	comisario	de	policía,	un	auditor	de
guerra	y	un	farmacéutico	militar.	Levantaron	los	sellos	y	comenzaron	el	examen	de	los	papeles,
sometiéndolos	á	la	acción	del	calor	y	de	reactivos	químicos	por	si	alguno	se	hallaba	escrito	con
tinta	simpática.

Como	 había	 cartas	 cuyas	 palabras	 se	 prestaban	 á	 diversas	 interpretaciones,	 el	 auditor	 ordenó
separarlas	para	que	figuraran	en	el	proceso.

Luego	hicieron	entrar	al	director	en	un	coche	que	esperaba	á	la	puerta	y,	echadas	las	persianas	y
escoltado	 por	 el	 pelotón	 de	 gendarmes,	 le	 condujeron	 á	 la	 cárcel	 pública,	 encerrándolo	 en	 un
cuarto	con	dos	guardias	á	la	vista.

Pocos	 días	 después	 el	 conde	 de	 Dorsenne	 envió	 una	 columna	 de	 mil	 infantes	 y	 de	 doscientos
caballos	á	Barbadillo	del	Mercado.	Llevaban	la	orden	de	prender	al	administrador	de	Rentas	y	á
su	mujer,	cosa	que	no	pudieron	realizar;	pero,	en	cambio,	se	vengaron	de	la	derrota	de	Hontoria,
saqueando,	violando,	matando	y	pegando	fuego	á	todo	lo	que	vieron	por	delante.

IV

EL	JUICIO

Conocidos	estos	detalles,	Lara	y	yo	nos	pusimos	en	campaña	y	proyectamos	una	serie	de	planes
para	libertar	al	director.

Muchos	creían	que	los	tribunales	militares	lo	absolverían	por	falta	de	pruebas.

Se	 había	 comenzado	 la	 instrucción	 del	 proceso.	 Se	 hallaba	 encargado	 de	 esto	 un	 capitán	 de
infantería	italiano,	llamado	Butti,	doctor	en	leyes	y	hombre	muy	inteligente.

El	proceso	fué	corto.	El	fiscal	no	tenía	interés	en	condenar	al	director,	y	con	propósito	deliberado
de	no	perjudicarle,	tomó	muy	pocas	declaraciones.

Las	conclusiones	de	la	acusación	fueron	muy	favorables	para	el	presunto	reo.	Se	consideraba	en
ellas	las	sospechas	del	coronel	Bremond	como	indicios,	y	respecto	á	la	denuncia	del	abogado	don
Tomás	 de	 la	 Barra,	 se	 la	 diputaba	 abrumadora	 para	 el	 acusado	 si	 hubiera	 habido	 el	 menor
documento,	la	más	ligera	prueba	de	su	autenticidad.

Pasada	 la	 instrucción	del	proceso,	el	director	 fué	puesto	en	comunicación,	y	 todo	Burgos	 fué	á
visitarle	á	la	cárcel.	Lara	y	yo	nos	agregamos	á	un	grupo	de	comerciantes.

El	director,	al	verme,	me	recibió	con	gran	ansiedad;	me	dijo	que	sólo	de	nosotros	esperaba	algo.
No	pudimos	hablarle	reservadamente	porque	estaba	muy	vigilado.

En	los	días	posteriores,	el	cabildo,	los	caballeros	y	la	gente	del	comercio	comenzaron	á	trabajar
cerca	de	los	jefes	franceses	para	conseguir	la	libertad	del	preso.	No	había	español	patriota	que
no	supiera	que	don	Fernando	era	el	director	de	la	campaña	en	la	Sierra;	pero	de	tanto	hablar	de
su	inocencia	se	llegó	á	creer	en	ella	como	en	un	artículo	de	fe.

La	Junta	y	el	prefecto	Blanco	de	Salcedo	hicieron	grandes	esfuerzos	para	conseguir	un	veredicto
de	inculpabilidad.

LOS	ENEMIGOS	DE	DORSENNE
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Todos	ellos	sabían	la	hostilidad	existente	entre	los	generales	Thiebault,	Solignac	y	Darmagnac,	y
que	los	tres	eran	enemigos	de	Dorsenne.	Bastaba	que	el	general	en	jefe	se	propusiera	algo	para
que	los	otros	se	opusieran.

Esta	hostilidad	tenía	sus	motivos.

Thiebault,	hombre	inteligente,	sereno,	culto,	se	veía	postergado	por	un	fantoche	cruel	y	fanfarrón
como	 el	 conde.	 Thiebault	 se	 oponía	 á	 las	 crueldades	 de	 Dorsenne,	 considerándolas	 como
contraproducentes.

Thiebault	entonces	era	hombre	de	unos	cuarenta	años,	amable,	de	buen	aspecto.

Había	sido	gobernador	militar	de	Burgos	y	vivido	en	casa	del	propietario	y	comerciante	en	lanas
merinas	don	Miguel	de	Pedrorena,	donde	se	distinguió	por	su	amabilidad	y	simpatía.	A	pesar	del
odio	que	había	contra	los	franceses,	por	debajo	de	la	cortesía	forzada	de	los	españoles,	Thiebault
llegó	á	conquistar	el	afecto	de	la	familia	de	su	huésped.

Su	historia	como	general	era	brillante.

Había	estado	en	Austerlitz	y	comenzado	su	vida	militar	á	las	órdenes	de	Pichegru.

Conocía	 toda	 Europa.	 Hombre	 culto,	 aficionado	 á	 las	 lenguas	 muertas,	 había	 obtenido	 en
Salamanca	el	título	honorífico	de	doctor.

El	otro	general	hostil	á	Dorsenne	era	Solignac.	Solignac	había	sustituído	á	Thiebault	en	el	mando
de	la	plaza	de	Burgos.

Era	 un	 soldadote	 cerril	 y	 caprichoso.	 Se	 distinguía	 por	 su	 barbarie	 y	 su	 despotismo;	 pero	 su
enemistad	 con	 Dorsenne,	 muchas	 veces	 servía	 para	 contrarrestar	 las	 arbitrariedades	 y	 la
violencia	de	su	enemigo.

El	tercer	general	enemigo	de	Dorsenne	era	Darmagnac,	que	por	entonces	se	encontraba	también
en	 Burgos	 no	 sé	 en	 qué	 concepto.	 El	 buen	 Darmagnac	 era	 un	 tolosano	 cuco	 y	 avaro,	 que	 no
pensaba	mas	que	en	enriquecerse.	Como	casi	todos	los	meridionales	franceses,	tenía	la	virtud	del
ahorro.

Darmagnac	creía	que	un	país	conquistado	debía	enriquecer	á	sus	conquistadores	con	sus	alhajas,
cuadros,	estatuas,	etc.

En	último	 término,	 la	moral	de	Darmagnac	era	 la	moral	de	 la	guerra,	de	antes,	de	ahora	y	de
siempre.

La	 guerra	 es	 una	 reina	 que	 lleva	 como	 séquito	 el	 hambre,	 la	 peste,	 la	 rapiña,	 la	 violación,	 el
incendio,	el	engaño	y	el	fraude.

Todos	estos	furores	la	guerra	los	sabe	cubrir	con	el	manto	de	la	gloria.	Para	el	militar,	soldado	es
sinónimo	de	noble,	de	esforzado,	de	glorioso;	para	el	campesino	que	sufre	las	tropelías,	soldado
es	sinónimo	de	ladrón.

Darmagnac	era	un	buen	discípulo	de	Marte	y	de	Caco.

Darmagnac	fué	el	que	tomó	la	ciudadela	de	Pamplona,	al	principio	de	la	guerra,	con	un	rasgo	de
ingenio.

Había	llegado	á	la	capital	navarra,	con	la	brigada	32,	un	día	de	frío	y	de	nieve.

Como	 españoles	 y	 franceses	 se	 consideraban	 amigos,	 los	 españoles	 abrieron	 las	 puertas	 á	 sus
aliados	y	quedaron	guardando	las	fortificaciones,	y	principalmente	la	ciudadela.

La	 fuerza	española	 tenía	orden	de	no	abandonar	 sus	puestos,	 y	 las	 tropas	de	 la	brigada	32	 se
encargaron	galantemente	de	llevar	vituallas	á	los	españoles.

Entonces	Darmagnac	preparó	su	plan.

Comprendió	que	la	posición	principal	era	la	ciudadela	y	se	decidió	á	apoderarse	de	ella.

Darmagnac	 hizo	 que	 los	 furrieles	 suyos	 que	 iban	 con	 sacos	 de	 pan	 á	 llevar	 la	 ración	 á	 los
españoles	de	guardia	fuesen	seguidos	por	varios	soldados	con	fusiles	y	sables	escondidos	debajo
de	los	capotes.

Los	veteranos	de	Darmagnac,	al	entrar	en	la	plaza	de	armas	de	la	ciudadela,	comenzaron,	entre
bromas	 y	 risas,	 á	 tirarse	 pelotas	 de	 nieve.	 A	 los	 gritos	 y	 voces	 de	 los	 franceses,	 los	 españoles
salieron	de	las	garitas	á	contemplar	la	lucha.

—¡Qué	gente	más	divertida	son	estos	franceses!—debían	decir	los	españoles.

Y	cuando	estaban	más	entretenidos	contemplando	la	lucha,	vieron	con	asombro	que	los	franceses
subían	 á	 los	 baluartes,	 entraban	 en	 las	 garitas,	 echaban	 fuera	 á	 los	 asombrados	 españoles,
cerraban	 las	 puertas	 y	 amenazaban	 con	 pegar	 un	 tiro	 al	 que	 se	 acercara.	 Así	 aquel	 Ulises
tolosano	se	apoderó	de	Pamplona.

En	todos	sus	actos,	Darmagnac	se	manifestaba	astuto	y	tortuoso.

Ni	 Darmagnac,	 ni	 Thiebault,	 ni	 Solignac	 podían	 soportar	 la	 petulancia	 y	 el	 aire	 de	 príncipe
asiático	que	adoptaba	Dorsenne.
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Los	tres	generales	estaban	interesados	en	que	el	director	saliese	libre.

EL	CONSEJO	DE	GUERRA

Se	reunió	el	Consejo	de	Guerra,	al	que	asistieron	casi	todos	los	oficiales	franceses	que	había	en
Burgos	y	gran	parte	del	vecindario.

El	 director	 nombró	 para	 su	 defensa	 al	 teniente	 coronel	 Ernesto	 Fajols,	 militar	 muy	 instruído,
paisano	de	Darmagnac	y	secretario	del	mariscal	Bessières,	duque	de	Istria.

Fajols	 se	 encontraba	 accidentalmente	 en	 Burgos.	 Poco	 afecto	 á	 Dorsenne	 y	 muy	 amigo	 del
director,	pondría	todos	los	medios	para	conseguir	su	libertad.

El	Consejo	de	Guerra	nombró	como	intérprete	á	don	Miguel	de	Pedrorena,	el	amigo	y	huésped	de
Thiebault,	que	conocía	perfectamente	el	francés.

El	fiscal	leyó	su	escrito,	reconociendo	que	no	había	pruebas.	Después	el	teniente	coronel	Fajols
elogió	la	respetabilidad	y	el	talento	del	director.

Se	preguntó	á	don	Fernando	si	tenía	algo	que	alegar,	y	habló	el	director	defendiéndose,	con	la
maestría	que	le	caracterizaba,	una	hora	entera.

—Cierto.	Está	bien,	muy	bien—dijo	varias	veces	el	general	Thiebault.

Se	 mandó	 retirar	 al	 reo	 á	 una	 salita	 separada	 con	 su	 defensor	 y	 su	 intérprete,	 se	 evacuó	 de
público	el	estrado,	y	los	jueces	se	reunieron	para	dictar	la	sentencia.

Al	cabo	de	una	hora	se	hizo	público	el	veredicto	de	inculpabilidad	del	acusado.

Dentro	 de	 las	 leyes,	 el	 director	 debía	 ser	 puesto	 en	 libertad;	 pero	 antes	 de	 que	 el	 coronel
presidente	del	Consejo	de	Guerra	dictara	esta	providencia,	recibió	una	comunicación	del	conde
de	Dorsenne	en	la	cual	se	le	prevenía	que,	en	el	caso	de	que	recayese	sentencia	absolutoria	sobre
el	director,	debía	volver	á	la	prisión.

Este	 acto	 de	 arbitrariedad	 levantó	 protestas	 entre	 los	 generales	 poco	 amigos	 de	 Dorsenne,	 y
Thiebault	 no	 se	 recató	 en	 decir	 que	 con	 injusticias	 como	 aquella	 se	 desacreditaba	 y	 se	 hacía
imposible	en	España	el	gobierno	de	José	Bonaparte.

V

EN	EL	DESFILADERO	DE	PANCORBO

La	razón	de	la	orden	de	Dorsenne	estaba	justificada.	Dorsenne,	desde	su	punto	de	vista,	creía,	y
con	motivo,	en	la	culpabilidad	del	director.

Lo	 consideraba	 hombre	 hábil	 y	 peligroso,	 y	 á	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 reo	 absuelto,	 mandó	 le
vigilaran	estrechamente	por	si	sus	amigos	fraguaban	alguna	emboscada	para	libertarle.

Al	día	siguiente	llevaron	una	berlina	á	la	puerta	de	la	cárcel,	sacaron	al	director,	le	metieron	en
el	 coche	 acompañado	 de	 un	 comisario	 de	 policía	 y	 un	 agente,	 y	 escoltados	 por	 un	 pelotón	 de
gendarmes	tomaron	la	calzada	de	Francia.

Nosotros,	Lara	y	yo,	enviamos	una	carta	al	coronel	Blanco.

Le	contábamos	en	ella	 lo	ocurrido,	 le	explicábamos	 la	dirección	que	 iba	á	 llevar	el	 coche,	 y	 le
proponíamos	atacar	al	convoy	enemigo	en	el	desfiladero	de	Pancorbo.

Lara	 y	 yo,	 en	 compañía	 de	 Ganisch	 y	 de	 García,	 adelantamos	 pronto	 al	 coche	 y	 á	 la	 escolta.
Nuestros	 asistentes	 se	 quedaron	 en	 Briviesca,	 y	 nosotros	 nos	 instalamos	 en	 Pancorbo	 en	 una
venta	que	llamaban	del	tío	Veneno.

El	desfiladero	de	Pancorbo	es	una	estrecha	hendidura	que	corta	los	montes	Obarenes.	Tiene	un
aire	imponente	y	trágico.

Yo	 conocía	 bastante	 bien	 este	 romántico	 desfiladero,	 con	 sus	 enormes	 y	 fantásticas	 rocas	 que
parece	que	van	á	desplomarse	sobre	el	viajero.

Se	 comprende	 que	 la	 garganta	 de	 Pancorbo	 se	 haya	 considerado	 como	 punto	 de	 cita
internacional	de	ladrones,	de	gitanos	y	de	compra-chicos.

En	 algunos	 puntos,	 alejándose	 del	 pueblo	 hacia	 Miranda,	 el	 desfiladero	 se	 estrecha	 hasta	 tal
punto,	 que	 no	 deja	 lugar	 mas	 que	 para	 la	 corriente	 de	 agua	 de	 un	 riachuelo	 que	 se	 llama	 el
Oroncillo	y	para	la	calzada.
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Próximamente	en	medio	de	la	garganta	había,	y	creo	que	seguirá	habiendo,	una	capilla	pequeña
empotrada	en	la	roca,	con	un	altar	y	una	imagen	de	la	Virgen.

La	Virgen	es	Nuestra	Señora	del	Camino,	protectora	de	los	viandantes.

En	la	cumbre	del	desfiladero,	en	el	alto	de	Foncea,	había	un	castillo	rodeado	de	fortificaciones
hechas	 por	 los	 españoles	 con	 motivo	 de	 la	 campaña	 contra	 la	 República	 Francesa,	 en	 1795,	 y
después	ampliadas	por	los	imperiales	al	comienzo	de	la	guerra	de	la	Independencia.

Este	castillo	lo	destruyeron	definitivamente	los	franceses	cuando	la	entrada	de	los	cien	mil	hijos
de	San	Luis.

Contando	con	gente,	yo	consideraba	fácil	atacar	la	escolta	y	detenerla	en	un	camino	tan	estrecho.
Bastaba	con	apostar	sigilosamente	unos	cuantos	hombres	cerca	de	la	ermita	y	detrás	de	algunas
piedras,	apoderarse	del	 coche,	 tomar	el	 camino	de	Miranda	de	Ebro	y	dispersarse,	al	 salir	del
desfiladero,	hacia	la	aldea	que	se	llama	Ameyugo.	Los	de	la	escolta,	seguramente,	avisarían	á	los
de	los	fuertes,	si	éstos	no	bajaban	en	seguida	al	ruido	de	los	tiros;	pero	lo	más	probable	es	que,
valiéndose	de	la	sorpresa,	hubiera	tiempo	para	huir.

Esperamos	un	día	y	una	noche	en	la	venta	del	tío	Veneno	por	si	Merino	ó	el	coronel	Blanco	nos
daban	órdenes	ó	enviaban	auxilios.

Yo	creía	que	con	pocos	hombres,	con	veinte	ó	treinta,	nos	bastaban	para	detener	á	los	gendarmes
de	la	escolta.

Al	día	siguiente	supimos	por	un	arriero	que	el	director,	en	su	coche,	había	parado	en	el	mesón
del	Segoviano,	de	Briviesca,	conocido	por	Ganisch	y	por	mí	por	haber	estado	en	él	al	salir	de	Irún
con	Fermina	la	Navarra	y	la	Riojana.

El	dueño	de	la	posada	de	Briviesca,	el	señor	Ramón	el	de	Pancorbo,	muy	amigo	del	director,	le
dió	á	éste	una	ropa	de	abrigo,	una	gorra,	una	buena	capa	y	algunas	onzas	de	oro.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 Lara	 y	 yo	 vimos	 pasar	 el	 coche	 del	 director,	 con	 un	 pelotón	 de
escolta	por	delante	de	nosotros.

Yo	 me	 coloqué	 de	 manera	 que	 el	 director	 me	 viese,	 y	 comprendí	 por	 su	 mirada	 que	 me	 había
reconocido.

De	Merino	no	había	que	esperar	nada.	El	cura	no	se	ocupaba	de	sus	amigos	caídos	en	desgracia.

VI

LAS	NUECES

Lara	 y	 yo,	 dispuestos	 á	 hacer	 el	 último	 esfuerzo,	 seguimos	 detrás	 del	 convoy	 hasta	 salir	 del
desfiladero	de	Pancorbo,	 y	 luego,	marchando	á	 campo	 traviesa,	 llegamos	antes	que	el	 coche	á
Miranda	de	Ebro.

Dejamos	los	caballos	en	el	parador	del	Espíritu	Santo,	á	la	entrada	del	pueblo,	y	esperamos	á	que
llegara	el	convoy	francés.

Cuando	el	coche	y	la	escolta	entraron	en	el	pueblo	nos	acercamos	entre	un	grupo	de	curiosos.

No	llevaron	al	director	á	la	cárcel,	sino	á	una	posada	próxima	al	puente,	la	posada	del	Riojano.

Al	ver	dónde	entraban,	yo	me	metí	en	el	zaguán	me	dirigí	al	posadero	y	le	dije	que	pusieran	cena
para	un	amigo	y	para	mí.

El	posadero	me	miró	con	atención	y	me	dijo:

—Está	bien.	Se	les	pondrá	la	cena.

El	director	nos	había	visto	entre	el	grupo	de	curiosos	y	debía	estar	anhelante.

Salí	yo	del	zaguán,	me	reuní	con	Lara	y	le	dije	que	él	se	quedara	en	la	calle,	frente	á	la	casa,	y	yo
iría	por	la	parte	de	atrás	de	la	posada.

Mi	objeto	era	ver	si	por	la	luz	podíamos	comprender	en	qué	cuarto	alojaban	al	director.

Yo	di	un	rodeo	grande	para	colocarme	en	la	parte	de	atrás	de	la	posada	del	Riojano.	Daba	ésta	á
una	huerta	y	tenía	dos	galerías,	una	encima	de	otra,	con	una	magnífica	parra.

Esperé	un	cuarto	de	hora	largo.	Estaba	obscureciendo.	A	las	dos	galerías	daban	varias	ventanas	y
una	puerta.

Todas	estaban	cerradas.	De	pronto	una	de	ellas,	del	piso	segundo,	se	abrió	y,	proyectándose	en	la
luz,	vi	la	silueta	del	director.	Al	momento	volvió	á	cerrarse	la	madera.
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Sin	duda,	el	prisionero	estaba	en	aquel	cuarto.	Era	el	correspondiente	á	la	tercera	ventana	que
daba	á	la	galería,	comenzando	por	la	izquierda.

Volví	á	la	calle,	me	reuní	con	Lara	y	pensamos	lo	que	había	que	hacer.

El	único	proyecto	posible	que	se	me	ocurrió	fué	que	uno	de	nosotros	saltara	á	la	huerta,	subiera
por	 el	 tronco	 de	 la	 parra	 á	 la	 segunda	 galería,	 llamara	 en	 la	 ventana	 y	 saliera	 por	 allí	 con	 el
director.

—Me	parece	una	cosa	muy	difícil	de	realizar;	pero	por	mí	no	quedará—dijo	Lara.

—La	cuestión	sería	advertirle	al	director	para	que	esté	despierto	y	preparado—agregué	yo.

—Veremos	á	ver	si	se	nos	ocurre	algún	medio.

Entramos	 en	 la	 posada	 del	 Riojano	 y	 nos	 acomodamos	 en	 la	 cocina	 como	 si	 fuéramos
parroquianos	de	la	casa.

La	cocina	estaba	en	el	piso	bajo,	y	el	director	se	hallaba	encerrado	en	el	segundo.	La	escalera	la
guardaban	varias	parejas	de	gendarmes.

Por	 más	 que	 pensamos	 Lara	 y	 yo	 procedimientos	 para	 comunicarnos	 con	 el	 director,	 no
encontramos	ninguno.

El	 posadero,	 á	 quien	 hablamos	 aparte	 excitando	 su	 patriotismo,	 dijo	 que	 era	 imposible	 llevar
ningún	recado	al	preso.

El,	al	menos,	no	se	comprometía.	Ahora,	si	nosotros	encontrábamos	un	procedimiento	de	hacerle
pasar	el	aviso	sin	que	él	apareciera	complicado,	se	callaría	sin	denunciarlo.

¿Qué	procedimiento	se	podría	emplear?

Salimos	Lara	y	yo	á	la	calle.	Yo	puse	en	prensa	mi	cerebro.	En	esto,	al	pasar	por	una	tienda	de
frutas	vi	en	un	canasto	unas	nueces	muy	gordas	y	compré	media	docena.

—¿Para	qué	las	quieres?—me	dijo	Lara.

—Vamos	á	ver	si	dentro	de	una	de	éstas	le	mandamos	al	director	el	aviso	de	que	esté	preparado
por	la	noche.

Fuimos	al	parador	del	Espíritu	Santo,	donde	habíamos	dejado	 los	caballos,	 y	 yo	 le	pregunté	al
amo	si	tenía	cola	para	pegar.

Me	trajo	un	puchero	con	ella.	Lara	y	yo	abrimos	dos	nueces	y	metimos	dentro,	de	cada	una	un
papel	que	decía:	«Espere	usted	preparado	esta	noche».	Después	pegamos	las	cáscaras	de	nuez,	y
con	ellas	en	el	bolsillo	nos	fuimos	á	cenar	en	la	posada	próxima	al	puente.

Estuvimos	atentos	á	 las	 idas	y	venidas	del	posadero,	y	en	el	 instante	en	que	éste	ponía	en	una
bandeja	unos	racimos	de	uvas,	yo	saqué	las	dos	nueces	del	bolsillo	y	las	dejé	encima.	El	hombre
me	 hizo	 un	 guiño,	 como	 diciendo:	 «Está	 entendido»,	 y	 subió	 al	 cuarto	 del	 preso.	 Lara	 y	 yo
pagamos	nuestro	gasto	y	salimos	á	la	calle.

VII

MAC-BEN-AC

Fuimos	Lara	y	yo	dando	la	vuelta	hasta	colocarnos	en	la	parte	de	atrás	de	la	posada	del	Riojano.

Yo	hubiera	querido	que	Lara	quedase	al	lado	de	la	tapia	de	la	huerta	con	nuestros	dos	caballos;
pero	era	 imposible,	porque	de	cuando	en	cuando	pasaban	patrullas	de	caballería	 francesa	que
rondaban	los	alrededores.	Dimos	vuelta	á	toda	la	tapia	de	la	huerta	y	encontramos	que	tenía	una
puertecilla.

—Vamos	á	ver	una	cosa—le	dije	á	Lara.

—¿Qué?

—Voy	á	ver	si	se	puede	abrir	por	dentro	esta	puertecilla	de	la	huerta.

Apoyándome	en	las	manos	juntas	de	Lara,	y	luego	en	sus	hombros,	escalé	la	tapia	de	la	huerta	y
bajé,	agarrándome	á	las	ramas	de	un	árbol	frutal,	al	suelo.	La	puertecilla	de	la	huerta	tenía	una
llave	un	poco	mohosa,	pero	pude	abrirla.

—¿Vas?—me	dijo	Lara.

—Sí.

—¿Yo	me	quedo	aquí	de	guardia?
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—No,	vale	más	que	vayas	al	parador	y	esperes	allí	con	los	caballos	preparados.

Lara	se	fué;	yo	cerré	la	puerta	sujetándola	ligeramente	con	una	piedra	y	avancé	hacia	la	casa.

La	 subida	 no	 fué	 difícil.	 El	 tronco	 de	 la	 parra	 era	 grueso	 y	 retorcido,	 y	 las	 galerías	 estaban
próximas	 una	 de	 otra.	 Lo	 único	 malo	 que	 ocurría	 era	 que	 al	 trepar	 las	 ramas	 de	 la	 parra
chocaban	contra	las	maderas	y	metían	ruido.

De	pronto	oí	pasos	en	la	galería,	sobre	mi	cabeza.	Me	agazapé	y	estuve	quieto,	agarrándome	al
tronco.	 El	 gendarme,	 cuyas	 pisadas	 parecía	 iban	 á	 hundir	 las	 tablas	 del	 suelo	 del	 balcón,	 se
asomó	á	la	barandilla,	pero	no	me	vió.

Pensé	un	momento	en	volverme	atrás;	pero	olvidé	esta	 idea	y	seguí	adelante.	Subí	más	arriba;
llegué	á	la	segunda	galería	y	salté	sobre	ella	despacio,	porque	al	poner	el	pie	crujían	las	maderas.
Me	acerqué	á	la	ventana	del	director.

Di	dos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana.	Nada.

—¡Este	hombre	es	un	imbécil!—pensé	incomodado—.	¿No	habrá	visto	el	aviso?

Volví	á	dar	otros	dos	golpes	y	se	abrió	la	ventana	y	apareció	en	el	cristal	la	cabeza	asombrada	del
director.

—¿Es	usted?—me	dijo	temblando.

—Sí.	¿No	ha	visto	usted	mi	aviso?

—No.

—Yo	creí	que	estaría	usted	preparado.

El	director	se	hallaba	perplejo,	aturdido.	Se	puso	una	chaqueta	y	acercó	una	silla	á	 la	ventana
para	saltarla.

—Vamos,	vamos—le	decía	yo.

En	 esto	 dos	 manos	 de	 hierro	 cayeron	 sobre	 mis	 hombros	 y	 entraron	 varios	 gendarmes	 en	 el
cuarto	del	director.

—¡Ah,	brigand!—me	dijo	uno.

Yo	me	libré	como	pude	de	sus	zarpas	y,	saltando	el	barandado	de	la	galería,	me	agarré	al	tronco
de	la	parra	y	fuí	bajando	hasta	el	jardín.

Lo	crucé	á	largas	zancadas	y	me	acerqué	á	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Intenté	escapar	subiendo
por	el	tronco	de	un	árbol,	pero	en	la	obscuridad	no	encontré	ninguno.

En	 tanto,	 los	 gendarmes	 habían	 entrado	 en	 el	 jardín	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 No	 tuve	 más
remedio	que	rendirme.	Me	cogieron,	me	ataron	y	me	reconocieron	como	el	comensal	de	la	tarde
anterior.

Me	dirigieron	una	porción	de	bromas	acerca	de	mi	suerte,	y	decidieron	llevarme	á	presencia	del
comandante	jefe	de	la	escolta,	que	estaba	alojado	en	una	casa	de	enfrente.

Rodeado	de	cuatro	gendarmes	y	un	cabo	cruzamos	la	calle	y	entramos	en	el	portal	de	una	casa
próxima.	Subimos	al	primer	piso	y	llamaron	á	una	puerta.

Se	abrió	ésta	y	vimos	tres	oficiales	sentados	alrededor	de	una	mesa:	uno	el	comandante,	hombre
fuerte,	de	alguna	edad;	los	otros	dos,	jovencitos.

—¿Qué	pasa,	cabo?—preguntó	el	comandante.

El	cabo	contó	lo	ocurrido	y	me	hicieron	avanzar	en	el	cuarto.

—¿Qué,	es	un	ladrón?

—No,	no;	es	un	bandido	que	venía	á	libertar	al	preso.

—¡Ah,	diablo!	¡Es	audaz	el	joven!—dijo	un	oficial.

Di	unos	pasos	hasta	acercarme	á	la	mesa.

—Me	han	atado	como	un	fardo,	mi	comandante—dije	yo	en	francés—;	creo	que	podían	dejarme
respirar	un	poco.

—Sabe	 francés	 el	 pícaro—exclamó	 riendo	 uno	 de	 los	 oficiales	 jóvenes—.	 Desatadlo.	 No	 se
escapará.

Me	 desataron.	 Los	 tres	 oficiales	 me	 miraban	 sonriendo,	 pero,	 á	 pesar	 de	 esto,	 mi	 suerte	 me
parecía	 muy	 poco	 halagüeña.	 En	 aquel	 momento	 tuve	 la	 inspiración	 de	 acordarme	 de	 la
masonería.

Ya	con	los	brazos	libres,	hice	el	signo	masónico	de	gran	peligro,	lo	que	llaman	los	franceses	señal
de	détresse.

El	comandante	me	miró	atentamente	y	habló	luego	con	los	oficiales	que	se	despidieron.
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—Podéis	iros—dijo	después	á	los	gendarmes.

El	comandante	y	yo	quedamos	solos.

De	pronto	se	volvió	á	mí	y	me	preguntó:

—¿Cuál	es	tu	palabra	masónica?

—Mac-Ben-Ac—contesté	yo.

Esta	era	nuestra	contraseña	en	la	logia	de	Bayona.

El	comandante	pareció	quedar	satisfecho	de	mi	contestación.

Yo	empecé	á	explicar	lo	que	había	hecho;	por	qué	intenté	libertar	al	preso;	dije	cómo	éste	había
sido	absuelto	por	un	tribunal	militar...

—No	necesito	 explicaciones,	hermano—replicó	el	 comandante,	 con	asombro	mío—.	Vamos,	 ven
conmigo.

¿Adónde	me	llevará	este	hombre?—pensé	yo.

Salimos	á	la	calle,	pasamos	el	puente	y	llegamos	cerca	del	parador	del	Espíritu	Santo.

—No	intentes	nada—me	dijo	el	oficial—.	Sería	 inútil.	Se	va	á	aumentar	 la	escolta	del	preso	y	á
redoblar	la	vigilancia.

—No	pienso	intentar	nada—repliqué	yo.

—Adiós,	hermano—me	dijo	después;	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.

Al	verme	solo,	en	medio	de	la	obscuridad	de	la	noche,	me	quedé	asombrado	de	mi	suerte;	agité
los	brazos	alegremente,	castañeteé	los	dedos	y	eché	á	correr	al	parador.

Pocos	momentos	después,	Lara	y	yo	marchábamos	á	caballo	camino	de	Pancorbo.

Ya	no	era	posible	seguir	la	empresa.

Por	lo	que	supimos	después,	el	coche	del	director	marchó	desde	Miranda	con	una	escolta	de	mil
quinientos	hombres	de	infantería,	y	no	permitieron	que	nadie	se	acercara	á	él.

El	 director	 siguió	 hasta	 Irún,	 y	 luego	 á	 Bayona,	 donde	 fué	 encerrado	 en	 el	 castillo	 Viejo	 en
compañía	 del	 guerrillero	 ex	 capuchino	 don	 Juan	 Delica,	 del	 gobernador	 y	 defensor	 de	 Ciudad
Rodrigo,	 Pérez	 de	 Herrazti,	 y	 del	 brigadier	 Perona,	 que	 llevaba	 en	 la	 antigua	 fortaleza	 mucho
tiempo.

Yo	ya	no	le	volví	á	ver	más	al	director;	y	sólo	años	después	supe	que,	llegado	de	la	deportación,
achacoso	y	triste,	había	muerto	en	Aranda	de	Duero,	á	raíz	de	terminar	la	guerra.

LIBRO	SEXTO

NOTICIAS	DEL	MUNDO

I

ENCUENTRO	CON	DOS	DAMAS

Al	volver	Lara	y	yo	pasamos	por	Pancorbo	y	en	la	venta	del	tío	Veneno	nos	entregaron	un	parte
del	coronel	Blanco.

Nos	participaba	que	le	era	imposible	hacer	algo	por	el	director,	y	nos	recomendaba	trabajáramos
por	nuestra	cuenta	como	pudiéramos.

Al	llegar	á	Briviesca	nos	encontramos	con	que	Ganisch	y	García	se	habían	marchado.

Adelantamos	hasta	Burgos	para	reunimos	con	nuestros	asistentes;	pero	tampoco	los	encontramos
en	esta	ciudad.

—¿Sabes	lo	que	debíamos	hacer?—le	dije	á	Lara.

—¿Qué?
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—Irnos	á	Madrid.	Tenemos	dinero,	licencia	ilimitada.	Ya	inventaremos	un	pretexto.

—Pues,	nada,	vamos.

Nos	detuvimos	un	día	en	Burgos	para	descansar,	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	Madrid.

Acertamos	á	encontrar	en	el	camino	un	hidalgo	vendedor	de	granos,	natural	de	Roa,	quien,	según
dijo,	 conocía	 al	 Empecinado,	 y	 nos	 contó	 sus	 hazañas,	 y	 en	 conversación	 con	 él	 marchamos
agradablemente.

Descansamos	 para	 comer,	 y	 llevaríamos	 después	 dos	 ó	 tres	 horas	 caminadas,	 cuando	 nos
topamos	con	una	columna	de	soldados	imperiales	escoltando	el	correo.

Un	 capitán	 joven	 nos	 hizo	 algunas	 preguntas	 en	 mal	 castellano.	 Contestamos	 diciendo	 éramos
comerciantes	de	Burgos	que	íbamos	de	paso	para	Madrid.

El	capitán	no	tuvo	sospecha	alguna;	creyó	lo	que	le	decíamos	y	se	puso	á	charlar	con	nosotros.	Al
ver	que	yo	entendía	su	idioma,	me	tomó	por	su	cuenta	y	me	habló	de	sus	campañas	y	de	su	vida.

Era	de	París;	más	bien	monárquico	que	bonapartista.

Me	dijo	que	llevaban	escoltadas	á	dos	señoras	francesas	hasta	Valladolid	y	me	habló	de	las	dos.

Una	de	ellas	se	llamaba	madame	Michel.	Su	marido	estuvo	condenado	á	muerte	por	asesino	y	se
escapó	desde	el	mismo	patíbulo.

La	otra	dama	era	una	marquesa,	sobrina	de	Talleyrand	y	de	apellido	Lauraguais.

El	capitán,	viendo	que	yo	celebraba	sus	frases,	narró	varias	anécdotas	escandalosas	de	las	dos.

—Estos	Talleyrand	son	terribles—añadí	yo.	Y	conté	que	se	decía	que	la	mujer	de	Talleyrand	había
querido	seducir	á	Fernando	VII	en	Valencey,	y	que,	no	pudiendo	con	el	amo,	conquistó	al	criado,
al	 duque	 de	 San	 Carlos,	 y	 de	 esta	 manera	 pudo	 proporcionar	 datos	 á	 Napoleón	 de	 lo	 que
tramaban	los	Borbones.

El	parisiense	me	escuchó	con	gran	curiosidad.	Sin	duda,	para	él,	estos	detalles	de	chismografía
constituían	algo	trascendental	en	la	vida.

El	oficial	me	dijo	que	madame	Michel	había	sido	la	querida	del	gran	duque	de	Berg.	La	Michel	y
la	de	Lauraguais	eran	muy	amigas;	constantemente	se	las	veía	juntas.

Habían	pasado	ocho	días	en	Burgos	alojadas	en	la	misma	casa	donde	estaba	Thiebault.

El	 capitán	 francés,	después	de	una	hora	 larga	de	conversación,	nos	dejó	porque	 tenía	que	dar
órdenes.	Por	no	infundir	sospechas,	no	intentamos	Lara	y	yo	alejarnos	de	la	columna.

De	noche,	al	llegar	á	Lerma,	el	capitán	se	nos	acercó	de	nuevo	para	decirnos	que	había	hablado
de	nosotros	á	las	señoras	francesas	y	que	deseaban	conocernos.

Nos	lavamos	y	nos	arreglamos	un	poco	y	nos	presentamos	en	la	posada	del	Gallo,	donde	estaban
alojadas	las	dos.

Atendían	á	las	damas	varias	doncellas	y	una	media	docena	de	oficiales,	que	no	se	desdeñaban	en
servir	de	ayuda	de	cámara	á	dos	mujeres	bonitas.

La	Michel	y	la	Lauraguais	todo	lo	encontraban	malo,	pobre,	absurdo,	y	hablaban	con	voz	irónica,
irritada	y	agria,	de	su	habitación	de	Lerma.

El	 capitán	 nos	 presentó	 á	 ellas,	 y	 de	 pronto	 las	 dos,	 como	 si	 fueran	 cómicas	 que	 entran	 en	 el
escenario,	cambiaron	de	tono	y	se	manifestaron	amabilísimas,	risueñas,	encantadoras.

Madame	 Michel	 hablaba	 algo	 el	 castellano,	 y	 le	 dijo	 á	 Lara	 de	 una	 manera	 insinuante	 que	 no
comprendía	cómo	los	españoles	no	nos	rendíamos	viendo	mujeres	como	ellas.

—No	lo	dirá	usted	por	mí—replicó	Lara	en	tono	sentimental.

—¿Por	qué	no?

—Porque	yo	estoy	completamente	rendido.

El	aire	caballeresco	de	mi	compañero	hizo	efecto	en	las	damas.

Uno	de	los	oficiales	franceses	sacó	una	caja	de	música,	de	ésas	que	hacen	en	Suiza,	en	Sainte-
Croix,	á	la	que	dió	cuerda	y	tocó	la	canción	de	Triste	Chactas	y	algunas	otras	del	tiempo.

Madame	 Lauraguais	 me	 preguntó	 qué	 opinión	 teníamos	 en	 España	 de	 las	 obras	 de
Chateaubriand	Atala	y	René,	á	lo	cual	dije	que	yo,	por	mi	parte,	no	las	había	leído,	lo	que	le	chocó
sobremanera.

Mi	ignorancia	debió	disgustar	á	la	madama,	y	en	vista	de	esto	dejé	mi	lugar	á	un	oficial	que	era	el
preferido.

Se	habló	un	momento	de	la	bigoterie	espagnole,	que	á	las	damas	les	parecía	ridícula,	y	luego	se
enfrascaron	todos	en	una	conversación	acerca	de	París,	del	emperador,	de	los	trajes	de	madame
Minette,	de	Taima,	y	de	los	últimos	estrenos	de	teatro.
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El	capitán,	viéndome	ya	apartado	del	grupo	y	aburrido,	 llamándome	mon	cher,	me	 invitó	á	dar
una	vuelta	por	las	calles	de	Lerma.

LAS	FAVORITAS	DEL	REY	JOSÉ

Salimos.	El	parisiense	me	contó	en	el	paseo	nocturno	una	porción	de	historias	de	aquellas	dos
damas	y	de	otras	generalas	y	mariscalas	entre	risas	y	exclamaciones.

La	preocupación	de	madame	Michel	y	Lauraguais	era	desbancar	á	las	dos	favoritas	del	rey	José:
madame	Lucotte	y	la	marquesa	de	Monte	Hermoso.

¡La	marquesa	de	Monte	Hermoso!	Su	nombre	sólo	bastaba	para	turbarme.

—¿Luego	van	á	reñir	las	dos	por	quién	va	á	ser	la	favorecida?—dije	yo	dominando	mi	impresión.

—No,	no—replicó	el	 francés—;	 las	dos	quieren	sustituir	á	 las	otras	dos.	El	 rey	 José	es	un	poco
sultán.

Yo	me	quedé	algo	asombrado	de	este	contubernio,	y	el	parisiense,	muy	satisfecho	de	mi	sorpresa,
dijo	que,	indudablemente,	la	vida	de	los	franceses	para	un	español	severo	y	huraño	debía	ser	muy
drôle.

El	parisiense	siguió	contándome	historias.

El	rey	José	era	un	conquistador.	Antes	de	la	Lucotte	y	la	de	Monte	Hermoso,	había	tenido	amores
con	una	cubana	en	Madrid,	la	condesa	de	Jaruco.

La	Lucotte	estaba	muy	enamorada	del	rey,	pero	la	de	Monte	Hermoso,	no.

Madame	Lucotte	era	 la	mujer	de	un	ayudante	de	José,	á	quien,	para	consolarlo	de	su	situación
desairada,	 habían	 hecho	 marqués	 de	 Sopetrán.	 Lucotte	 aceptó	 el	 ser	 Sopetrán	 con	 la	 frescura
que	aceptan	estas	cosas	los	buenos	monárquicos	cuando	el	regalo	viene	de	un	rey.

La	de	Monte	Hermoso,	mujer	muy	guapa	y	orgullosa,	aunque	ya	vieja,	hubiera	dejado	al	momento
á	Bonaparte,	si	el	general	Thiebault	se	hubiera	mostrado	amable;	pero	el	general	no	era	hombre
de	aventuras.

Según	el	parisiense,	la	de	Monte	Hermoso	era	mujer	de	buenas	tragaderas.

Se	 contaba	 que	 José	 la	 había	 conocido	 en	 Vitoria	 de	 un	 modo	 que	 no	 honraba	 mucho	 las
costumbres	de	las	damas	afrancesadas.

Al	 parecer,	 José	 había	 visto	 en	 Vitoria	 á	 una	 criada	 muy	 guapa	 y,	 entusiasmado,	 encargó	 á	 su
ayudante	 que	 le	 sirviera	 de	 Celestina.	 El	 militar	 averiguó	 que	 la	 criada	 estaba	 en	 casa	 del
marqués	 de	 Monte	 Hermoso,	 y	 considerando	 que	 cumplía	 una	 digna	 misión	 real,	 entró	 en	 el
palacio	del	marqués	é	hizo	la	proposición.

La	de	Monte	Hermoso	se	indignó	de	que	José,	pudiendo	dirigirse	á	ella,	se	dirigiera	á	su	criada,	y
convenció	al	ayudante	de	que	ella	iría	á	ver	al	rey.

La	marquesa	era	una	mujer	 inflamable	y	ambiciosa;	por	ambición	 llegó	al	cuarto	del	rey,	y	por
ese	 ardor	 que	 se	 desarrolla	 en	 algunas	 mujeres	 cuando	 están	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
juventud,	se	enamoró	de	Thiebault.

La	de	Monte	Hermoso	había	perseguido	á	Thiebault,	en	Vitoria,	hasta	la	alcoba.

Ultimamente,	la	de	Monte	Hermoso	se	detuvo	en	Burgos,	con	el	pretexto	de	que	á	su	coche	se	le
había	roto	el	eje,	pero,	en	realidad,	para	ver	á	Thiebault	y	deslumbrarle	con	su	lujo	y	su	belleza.
El	general,	que	se	dedicaba	á	hacer	el	amor	á	las	musas,	miró	con	indiferencia	la	ostentación	de
la	favorita	del	rey,	que	se	fué	despechada	é	iracunda.

No	sabía	el	militar	francés,	al	contarme	esto,	el	daño	que	me	estaba	haciendo.

Mi	ídolo	se	desmoronaba.	Sobre	todo,	esto	de	decir	que	la	marquesa	era	algo	vieja,	me	pareció
una	monstruosidad.

Me	 despedí	 del	 parisiense	 muy	 entrada	 la	 noche,	 y	 al	 volver	 al	 mesón	 donde	 Lara	 y	 yo	 nos
alojábamos,	 me	 encontré	 con	 mi	 compañero,	 que	 á	 la	 luz	 del	 candil	 estaba	 escribiendo,
agarrándose	á	la	frente.

Tan	ensimismado	se	hallaba,	que	no	me	vió.

—Estaba	aquí	poniendo	unas	notas—me	dijo	al	verme.

—¡Bah!—le	repliqué	yo—.	Estabas	haciendo	un	madrigal	á	madame	Michel.

Lara	se	quedó	asombrado	de	mi	penetración	y	no	replicó.

—Bueno,	bueno;	por	mí,	puedes	seguir—le	dije—y	envolviéndome	en	la	manta	me	eché	sobre	un
montón	de	paja	y	me	quedé	dormido	pensando	en	la	bella	marquesa	de	Monte	Hermoso.
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LOS	ESPLENDORES	DEL	MARISCAL	MARMONT

Pocos	días	después	llegamos	á	Valladolid,	donde	pudimos	presenciar	el	tren	de	lujo	que	gastaba
el	mariscal	Marmont,	duque	de	Ragusa.

Difícilmente	puede	formarse	idea	de	algo	tan	rico	y	tan	aparatoso.	El	cuartel	general	del	duque
era	digno	de	un	rey.	Casi	todos	los	días	se	celebraban	en	su	palacio	recepciones,	bailes,	cenas.
Los	 vallisoletanos	 no	 podían	 quejarse	 del	 Carnaval	 divertidísimo	 con	 que	 les	 obsequiaba
Marmont.

La	servidumbre	del	mariscal	era	brillante.	Había	en	el	palacio	doscientos	lacayos	de	librea	roja
con	galones	de	oro,	zapato	bajo,	media	blanca	y	peluca;	un	número	en	proporción	de	camareros,
doce	 oficiales	 que	 formaban	 el	 cuarto	 militar	 del	 duque,	 tres	 intendentes	 y,	 á	 manera	 de
chambelán	un	gigante	traído	de	Dalmacia,	con	la	librea	cubierta	de	bordados	y	de	galones	y	una
cadena	de	oro	en	el	cuello	de	un	dedo	de	gruesa.

Este	dálmata	era	el	asombro	de	todo	Valladolid	por	su	estatura	y	por	su	voz.	Cuando	el	duque	de
Ragusa	quería	lucir	las	facultades	de	su	criado,	hacía	cerrar	los	balcones	y	mandaba	al	gigante
dar	voces;	y	era	tal	el	estruendo	que	salía	de	su	pecho,	que	rompía	con	las	vibraciones	del	aire
uno	ó	dos	cristales.

Como	al	mariscal	Marmont	le	habían	hablado	de	lo	muy	celosos	que	eran	los	españoles,	dispuso
que	en	los	días	de	baile	se	diesen	en	su	palacio	dos	cenas,	una	para	las	señoras	y	otra	para	los
hombres.

El	duque	de	Ragusa	parecía	un	virrey	español	de	América	rodeado	de	oficiales,	de	intendentes,
de	contratistas	y	hasta	de	frailes.

En	 Valladolid,	 mi	 amigo	 Lara	 experimentó	 el	 sentimiento	 de	 ver	 á	 madame	 Michel	 inclinarse
definitivamente	 por	 un	 oficial	 polaco	 muy	 elegante	 y	 muy	 rubio,	 y	 yo	 tuve	 que	 consolar	 á	 mi
compañero	diciéndole	lo	que	me	había	contado	el	capitán	francés	de	las	costumbres	de	aquellas
damas.

Mi	 relato,	 en	 vez	 de	 consolarle,	 le	 puso	 más	 melancólico,	 y	 entonces	 ya	 le	 conté	 la	 primera	 y
única	página	de	mi	amor	con	la	marquesa	de	Monte	Hermoso	y	quedamos	melancólicos	los	dos.

II

EN	MADRID

Una	semana	después,	Lara	y	yo	estábamos	en	Madrid.	Nos	alojamos	los	dos	en	mi	casa.

En	el	tiempo	que	yo	faltaba	de	Madrid	habían	ocurrido	novedades:	mi	madre	comenzaba	á	tener
el	pelo	blanco;	una	de	mis	hermanas	iba	á	casarse;	muchas	personas	conocidas	habían	muerto	ó
no	se	sabía	de	ellas.

Contamos	Lara	y	yo	las	peripecias	de	nuestra	vida	de	guerrilleros	en	casa.	Lara	fué	simpático	á
mi	familia.

Al	 día	 siguiente	 me	 lancé	 yo	 á	 la	 calle	 á	 saber	 noticias.	 Entré	 en	 el	 café	 de	 la	 Fontana,	 de	 la
Carrera	de	San	Jerónimo,	y	con	el	primero	con	quien	me	encontré	fué	con	Eguía	y	Lazcano.

Charlamos.	 Eguía	 acababa	 de	 reñir	 con	 los	 josefinos	 y	 habló	 pestes	 de	 Minaño,	 del	 ex	 fraile
Estala,	de	García	Suelto	y	de	otros	afrancesados	amigos	de	Urquijo,	del	marqués	de	Almenara	y
del	rey	José.

También	se	burló	de	las	inclinaciones	lacayunas	de	la	aristocracia	española,	que	sentía	un	amor
por	 llevar	 el	 vaso	 de	 noche	 del	 rey,	 fuera	 Borbón	 ó	 fuera	 Bonaparte,	 verdaderamente
extraordinario.

Estaba	convencido	de	que	era	necesario	acabar	con	la	Monarquía.

La	guerra	le	parecía	un	bien.	Así	se	podía	denigrar	á	Narizotas	en	nombre	de	Pepe	Botellas,	y	al
rey	de	Copas	en	nombre	de	Narices.

Una	 lluvia	de	 folletos,	hojas	 insultantes	y	caricaturas,	durante	algún	tiempo,	desacreditarían	 la
Monarquía.

—¿Ya	José	le	parece	á	usted	tan	malo	como	Fernando?—le	pregunté	yo.

—Políticamente,	 los	dos	 son	una	calamidad.	Fernando	es	un	miserable,	un	cobarde,	un	canalla
digno	 de	 esa	 raza	 de	 idiotas	 que	 lleva	 por	 apellido	 Borbón.	 José	 nos	 está	 resultando	 un
farsantuelo	 que	 quiere	 echárselas	 también	 de	 rey	 de	 verdad	 y	 se	 llama	 á	 sí	 mismo	 Majestad
Católica	de	España	y	príncipe	francés.	Tiene	la	vanidad	de	todos	los	zapateros	encumbrados.
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—¿De	manera	que	no	sabemos	por	cuál	decidirnos?—dije	yo	en	broma.

—No	lo	sabemos—agregó	él—,	y	es	una	preocupación.	El	que	debe	estar	en	un	gran	compromiso
debe	ser	Dios.

—¿Por?

—¡Hombre,	 porque	 ha	 bendecido	 por	 un	 cura	 suyo	 las	 banderas	 de	 los	 fernandinos	 y	 de	 los
josefinos!	¿Qué	hace	ahora?	¿Por	quién	se	decide?	No	puede	desear	decentemente	el	triunfo	de
los	unos	ni	de	los	otros.

—Debe	estar	perplejo—dije	yo,	siguiendo	la	broma.

—De	todas	maneras,	ganen	unos	ó	ganen	los	otros,	siempre	habrá	misas,	Te	Deum	y	acciones	de
gracias	 en	 Madrid	 ó	 en	 Cádiz,	 y	 los	 bolsillos	 de	 los	 obispos	 se	 llenarán.	 Para	 el	 Ser	 Supremo,
unas	 cuantas	 leguas	 de	 distancia	 debe	 ser	 poca	 cosa;	 y	 como	 el	 buen	 señor	 está	 tan	 viejo,	 es
posible	que	no	distinga	las	funciones	religiosas	de	los	unos	de	las	de	los	otros.

MARCHENA

El	que	dijo	esto	era	un	enano	extravagante	que	se	acercó	á	la	mesa,	apoyando	las	manos	en	ella.

Eguía	le	saludó	con	efusión.

Yo	miré	con	curiosidad	á	aquel	tipo	raro.

Era	un	viejo	canoso,	 flaco,	 jorobado,	el	cuerpo	contrahecho,	 la	cara	de	sátiro,	de	color	cetrino,
picada	de	viruelas;	la	nariz	larga	y	roja,	los	ojos	de	miope	y	los	pelos	alborotados	y	duros.	Parecía
un	trasgo,	un	monstruo	cómico	de	fealdad;	hablaba	el	enanillo	con	una	mezcla	de	acento	andaluz
y	 extranjero,	 y	 por	 su	 sonrisa	 burlona	 y	 por	 su	 aire	 imperioso	 y	 sarcástico	 se	 veía	 que	 se
consideraba	hombre	importante.

Me	miró	varias	veces	como	preguntándose	quién	sería	yo.	Yo	también	tenía	curiosidad	de	saber
quién	era	él,	y	cuando	el	extravagante	enano	se	apartó	para	 ir	á	otra	mesa	á	saludar	á	uno,	 le
pregunté	á	Eguía:

—¿Quién	es	este	tipo?

—Este	es	el	abate	Marchena.

—¡Hombre!	¡Este	es!

—Sí.

—¿Qué,	tenía	usted	curiosidad	por	conocerle?

—Sí;	me	gustaría	hablar	con	él.

—Pues	le	presentaré	á	usted.

Cuando	volvió	Marchena,	Eguía	me	presentó	al	abate,	que	me	recibió	afablemente.

Me	preguntó	de	dónde	era,	y	al	decirle	que	me	tenía	como	de	Irún,	me	aseguró	que	sentía	gran
cariño	por	las	Provincias	Vascongadas,	á	las	que	consideraba,	¡oh	mudanza	de	los	tiempos!,	como
más	propicias	que	las	otras	españolas	para	aceptar	las	ideas	revolucionarias.

Luego	 me	 habló	 de	 sus	 amigos	 vascos,	 del	 alavés	 Santibáñez,	 catedrático	 de	 Humanidades	 en
Vergara;	de	Samaniego,	Peñaflorida,	Altuna,	Xérica	y	otros.

También	recordamos	á	Basterreche	y	algunas	personas	de	Bayona,	entre	ellas	á	mi	tío	Etchepare,
á	quien	Marchena	estimaba	como	hombre	de	gran	carácter.

Luego	hablamos	de	política.

Marchena	creía	que	 la	Revolución	Francesa	era	como	un	molde	definitivo	y	único,	y	que	no	se
podía	pasar	de	lo	que	habían	dicho	Rousseau,	Voltaire,	d'Alembert	y	los	demás.

Yo	empezaba	á	creer	que	no,	que	la	Revolución	Francesa	era	un	ensayo	de	vida	colectiva	nueva,	y
que	estos	ensayos	se	irían	repitiendo	en	años	y	en	siglos	hasta	llegar	á	equilibrios	mejores	y	más
justos	de	todos	los	intereses	y	de	todas	las	fuerzas	de	un	país.

Como	 los	 franceses	 habían	 hecho	 su	 revolución,	 yo	 creía	 que	 nosotros	 haríamos	 la	 nuestra,	 á
nuestro	modo;	claro	que	con	más	resistencia	en	el	campo	y	menos	acometividad	en	las	ciudades,
por	ser	éstas	menores	y	de	poca	densidad.

Marchena	no	quería	suponer	esta	posible	originalidad	española,	y	mucho	menos	pensar	que	el
patriotismo	de	los	de	la	Junta	Central	fuera	el	comienzo	de	la	transformación.

Para	él,	los	patriotas	partidarios	de	Fernando	defendían	la	vida	antigua,	el	absolutismo	contra	la
libertad.

Yo	 argüí	 que	 para	 los	 patriotas	 liberales	 Fernando	 era	 lo	 de	 menos,	 que	 lo	 principal	 eran	 las
Cortes.	Y	añadí:
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—Si	las	Cortes	de	Cádiz	hacen	una	Constitución,	como	parece,	tendrán	ustedes	que	abandonar	la
causa	del	rey	José.	Desde	ese	momento,	el	ser	afrancesado	ya	no	tendrá	objeto.

Marchena	dijo	que	no	y	que	no;	que	los	de	Cádiz	eran	unos	charlatanes,	que	en	España	no	había
filosofía,	y	que	nuestra	literatura	era	confusa,	desarreglada	é	inmoral.

El	 entusiasmo	 por	 la	 Revolución,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 literatura	 francesa,	 le	 impedía	 al	 abate
comprender	su	país.

Fué	 necesario	 que	 viniera	 otra	 generación	 inspirada	 en	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 para	 tener	 como
cosa	posible	la	libertad	dentro	de	la	patria.

Antes	de	despedirme	de	Marchena	y	de	Eguía	le	pregunté	á	éste	si	seguía	siendo	masón;	me	dijo
que	sí,	aunque	ya	el	masonismo	le	parecía	una	broma.	Añadió	que	si	quería	afiliarme	debía	ir	á	la
logia	de	la	Estrella,	establecida	en	la	calle	de	las	Tres	Cruces,	y	que	dirigía	el	barón	de	Tinán.

III

VAN-HALEN	Y	LAS	LOGIAS

Un	muchacho	con	quien	me	relacioné	en	los	días	que	estuve	en	Madrid	fué	Juan	Van-Halen,	que
en	este	tiempo	era	oficial	de	la	guardia	del	rey	José.

Van-Halen	era	de	mi	edad,	de	familia	belga,	nacido	en	la	isla	de	León.

Era	alto,	buen	mozo,	rubio,	bastante	jactancioso,	tipo	intermedio	entre	flamenco	y	andaluz.

Van-Halen	sufría	los	desdenes	de	los	franceses	con	quienes	convivía,	y	por	ser	muy	susceptible	y
en	el	fondo	patriota,	reñía	constantemente	con	sus	compañeros.

Estas	disputas	le	ocasionaron	un	duelo	con	un	hermano	del	general	Sebastiani	y	otro	desafío	muy
grave	con	el	coronel	Montleger,	famoso	espadachín,	el	cual	dijo	á	Van-Halen,	con	la	fatuidad	de
un	francés:	«¡Tengo	sobre	usted	el	derecho	de	conquista!»

En	este	duelo	Montleger	hirió	á	Van-Halen	y	lo	dejó	á	la	muerte.

Fuí	 con	 Van-Halen	 á	 la	 logia	 Estrella	 y	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 los	 centros	 de	 la
masonería.

Había	entonces	en	España	cuatro	grupos	masónicos.	Y,	cosa	extraña,	en	todos	ellos	quedaba	un
rastro	 del	 revolucionario	 granadino	 Andrés	 María	 de	 Guzmán,	 á	 pesar	 de	 ser	 Guzmán
completamente	ignorado,	porque	en	aquella	época	se	conocía	la	Revolución	Francesa	en	España,
solo	muy	en	bloque,	y	más	por	el	conjunto	de	ideas	que	por	detalles.

Este	rastro	de	Guzmán	demuestra	cómo,	en	el	fondo,	no	queda	nada	perdido.

De	los	cuatro	grupos	masónicos	de	Madrid,	dos	eran	patriotas	y	dos	afrancesados.

De	los	patriotas,	el	primero	y	más	antiguo	era	la	Gran	Logia,	fundada	por	el	conde	de	Aranda.

LAS	LOGIAS	PATRIÓTICAS

A	esta	Gran	Logia,	instalada	en	el	palacio	de	los	duques	de	Híjar,	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,
habían	 pertenecido	 los	 hombres	 más	 ilustres	 del	 partido	 reformista	 en	 tiempo	 de	 Carlos	 III	 y
Carlos	IV.

Lo	dirigía	en	este	tiempo	el	conde	del	Montijo,	pariente	de	Guzmán.

El	 conde	 del	 Montijo	 era	 el	 famoso	 tío	 Pedro	 del	 motín	 de	 Aranjuez,	 hombre	 ambicioso,	 y
botarate,	masón,	y	al	mismo	tiempo	denunciador	de	liberales.	Como	muchas	personas	del	tiempo,
Montijo	aparecía	con	dos	caras,	ahora	que	él	mismo	no	sabía	cuál	era	la	suya	propia.

La	 segunda	 logia	 patriótica,	 más	 política	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 que	 la
anterior	y	afiliada	á	la	masonería	escocesa,	se	llamaba	Gran	Oriente	de	España	y	estaba	fundada
por	 el	 conde	 de	 Tilly,	 á	 quien	 se	 conocía	 en	 las	 logias	 por	 su	 apellido	 á	 secas:	 Guzmán.	 Tilly
parece	que	era	hermano	de	Andrés	María	de	Guzmán,	el	amigo	de	Marat.

Don	 Francisco	 Pérez	 de	 Guzmán,	 conde	 de	 Tilly,	 tenía	 esa	 ambigua	 personalidad	 de	 muchos
hombres	de	la	época.	Unos	afirmaban	que	era	extremeño,	otros	que	nacido	fuera	de	España.

Lo	que	era	indudable	es	que	había	vivido	mucho	tiempo	en	París,	probablemente	con	su	hermano
Andrés,	 y	 aparecido	 en	 Sevilla	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Debía	 de	 tener	 el
aprendizaje	de	un	hombre	que	había	presenciado	la	Revolución	Francesa.

Se	decía	de	Tilly	que	era	jugador	y	que	estuvo	complicado	en	Madrid	en	un	robo	de	alhajas.
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En	 política,	 Tilly	 quiso	 seguir	 las	 huellas	 de	 su	 hermano	 y	 fundó	 la	 primera	 logia	 escocesa	 en
Aranjuez.	Estuvo	allí	á	punto	de	ser	muerto	por	la	plebe,	por	sospechoso,	el	día	en	que	se	supo	la
rendición	de	Madrid,	y	se	salvó	tirando	á	la	gente	puñados	de	dinero.

Luego	fué	individuo	de	la	Junta	Central,	como	representante	del	reino	de	Sevilla,	miembro	de	la
sección	 de	 Guerra,	 y	 aunque	 se	 decía	 liberal,	 se	 manifestó	 enemigo	 de	 la	 reunión	 de	 Cortes.
Después	intentó	escaparse	á	Gibraltar	y	se	aseguró	que	había	concertado,	en	unión	del	duque	de
Alburquerque,	un	plan	de	pasar	á	Méjico	con	cinco	mil	hombres	á	sublevar	el	país	contra	España,
con	la	ayuda	de	los	ingleses,	ofreciendo	á	éstos,	en	cambio,	la	plaza	de	Ceuta.

Se	le	redujo	á	prisión	en	el	castillo	de	Santa	Catalina,	de	Cádiz,	por	orden	del	general	Castaños,	y
allí	murió.

Luego	se	dijo	que	Tilly	era	inocente	de	lo	que	se	le	acusaba.

Años	después	oí	hablar	de	otro	conde	de	Tilly	en	París,	que	venía	de	Jersey,	donde	habitaba	su
familia.	Me	chocó,	porque	al	mismo	tiempo	había	otros	condes	de	Tilly	en	Madrid.	En	esta	familia
todo	era	confuso.

Muerto	 don	 Francisco	 Pérez	 de	 Guzmán,	 conde	 de	 Tilly,	 le	 sustituyó	 en	 la	 dirección	 de	 la
masonería	escocesa	en	España	un	extranjero,	el	barón	de	Tinán.	Tinán	organizó	el	Gran	Oriente	y
la	logia	Estrella,	que	celebraba	sus	tenidas	en	la	calle	de	las	Tres	Cruces.

Este	Oriente	fué	en	España	el	foco	del	partido	liberal	avanzado.

Casi	ninguno	de	los	que	pertenecieron	á	él	conocía	su	historia	ni	sabían	que	era	una	cría	de	la
Revolución	 Francesa,	 engendrada	 por	 un	 grande	 de	 España	 maratista,	 miembro	 del	 Club	 del
Obispado,	 guillotinado	 en	 París,	 y	 aclimatada	 en	 la	 Península	 por	 un	 hermano	 suyo,	 general
muerto	en	presidio.

Como	no	había	mas	que	divisiones	y	subdivisiones	en	 todos	 los	campos,	en	el	Oriente	escocés,
futuro	 foco	del	partido	 liberal,	 se	marcaron	dos	 tendencias	contrarias:	 la	de	 los	anglofilos,	que
consideraban	 necesaria	 la	 protección	 de	 Inglaterra	 para	 acabar	 la	 guerra	 y	 para	 afirmar	 las
instituciones	liberales,	y	la	de	los	patriotas	puros,	que	repudiaban	toda	influencia	extraña.

Los	 anglofilos	 no	 querían	 mas	 que	 la	 lucha	 regular	 de	 los	 grandes	 ejércitos;	 en	 cambio,	 los
patriotas	eran	más	partidarios	de	los	guerrilleros.

Andando	 el	 tiempo,	 los	 anglofilos,	 en	 su	 mayoría,	 se	 hicieron	 moderados,	 y	 los	 patriotas
exaltados,	progresistas.

LAS	LOGIAS	AFRANCESADAS

De	 las	 dos	 logias	 afrancesadas,	 una,	 la	 principal,	 era	 la	 Santa	 Julia,	 fundada	 por	 Murat	 y
constituída	principalmente	por	militares	franceses	y	por	españoles	josefinos.

Se	 hallaba	 establecida	 esta	 logia	 en	 la	 calle	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 en	 el	 edificio	 de	 la	 abolida
Inquisición,	y	tenía	mucha	importancia.

La	segunda	logia	afrancesada	era	el	Gran	Oriente	de	España	y	de	sus	Indias,	cuya	fundación	se
debía	al	conde	de	Grasse	Tilly,	al	decir	de	algunos,	también	pariente	de	Tilly.

El	 Gran	 Oriente	 de	 España	 y	 de	 sus	 Indias	 seguía	 las	 inspiraciones	 del	 Consejo	 Supremo	 de
Francia,	y	en	esta	época,	por	renuncia	de	Grasse	Tilly,	era	venerable	el	navarro	Azanza.

Por	 mi	 iniciación	 de	 aprendiz	 en	 la	 logia	 de	 Bayona,	 yo	 me	 encontraba	 afiliado	 á	 este	 Gran
Oriente;	 pero	 por	 ser	 de	 tendencia	 afrancesada,	 decidí	 dejarlo	 é	 ingresar	 en	 la	 logia	 de	 la
Estrella,	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 patriotas	 y	 liberales	 que	 seguían	 las	 inspiraciones	 de	 la
masonería	escocesa.

En	 la	 logia	de	Bayona	 teníamos	como	contraseña	 la	palabra	Mac-Benac,	que	me	había	 servido
para	salvarme	en	Miranda.

En	la	de	Tinán,	nuestra	palabra	era

OTEROBA

Estas	 siete	 letras	 eran,	 al	 decir	 de	 los	 hermanos,	 las	 iniciales	 de	 otras	 siete	 palabras:	 Occide
tirannum,	 et	 recupera	 omnia	 bona	 antiqua,	 que	 no	 se	 necesita	 saber	 mucho	 latín	 para
comprender	que	significa:	Mata	al	tirano,	y	recobra	todos	los	bienes	antiguos.

Siempre	 que	 asistí	 á	 reuniones	 masónicas	 protesté	 de	 que	 se	 perdiera	 el	 tiempo	 hablando	 del
Gran	Arquitecto	del	Universo,	del	templo	de	Salomón,	de	Abiram	y	de	otros	simbolismos	ridículos
y	trasnochados	sacados	de	la	Biblia;	pero	había	ciudadano	Experto,	Venerable	ó	Escogido	capaz
de	 desenvainar	 su	 espada	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 atacar	 con	 ella	 al	 impío	 que	 despreciara	 las
mojigangas	de	la	sublime	albañilería.

Si	 el	 misticismo	 judaico	 de	 los	 masones	 me	 parecía	 grotesco	 y	 sin	 interés,	 en	 cambio	 me
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interesaba	la	posición	política	respectiva	de	las	logias.	En	ellas	se	inició	la	política	de	los	partidos
españoles	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.

RIVALIDADES

De	 las	 dos	 patrióticas,	 la	 primera,	 la	 Gran	 Logia,	 seguía	 la	 tendencia	 enciclopedista,	 sin
mezclarse	apenas	en	política;	 la	segunda,	el	Oriente	Español,	afiliado	á	 la	masonería	escocesa,
era	partidario	de	la	Constitución	que	iban	á	decretar	las	Cortes.	Uno	de	los	masones	escoceses,
Lorenzo	Calbo	de	Rozas,	miembro	de	 la	 Junta	Central	y	 luego	diputado	por	Aragón,	había	sido
realmente	 el	 instigador	 de	 las	 Cortes	 con	 las	 exposiciones	 que	 presentó	 á	 la	 Junta	 Central
insistiendo	en	el	pensamiento	iniciado	antes	por	Jovellanos.

Calbo	de	Rozas	era	un	vizcaíno	terco,	soberbio,	que,	á	pesar	de	haber	sido	el	alma	de	la	defensa
de	 Zaragoza,	 era	 entusiasta	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 soñaba	 con	 una	 dictadura	 terrorista
ejercida	á	la	usanza	de	la	Convención.

Calbo	de	Rozas	consiguió	sus	propósitos	de	reunir	las	Cortes,	aunque	él	no	se	lució	gran	cosa	en
ellas.

De	 las	 logias	 afrancesadas,	 la	 de	 Santa	 Julia	 era	 imperialista;	 aspiraba	 á	 un	 imperio	 de	 varias
naciones,	 dirigido	 por	 Bonaparte	 y	 con	 la	 capital	 en	 París,	 y	 la	 logia	 del	 Supremo	 Consejo	 de
España	é	Indias,	presidida	por	Azanza,	quería	considerar	la	guerra	de	la	Independencia	como	una
guerra	civil.

Decían	estos	masones	que	desde	el	momento	en	que	el	rey	José	había	subido	al	trono	de	España,
haciéndose	independiente	de	Napoleón,	el	conflicto	no	era	una	lucha	de	España	contra	Francia,
sino	 de	 españoles	 josefinos	 contra	 fernandinos,	 de	 Bonapartes	 contra	 Borbones,	 una	 guerra
semejante	á	la	de	Sucesión.

Claro	que,	mirando	la	cuestión	friamente,	se	podía	reducir	la	guerra	de	la	Independencia	á	una
lucha	dinástica;	pero	tantas	cosas	arrastraba	esta	lucha,	tanta	divergencia	suponía	el	tomar	parte
por	una	ú	otra	bandera,	que,	de	poder	contemplar	el	problema	con	frialdad,	no	hubiera	habido
problema.

Estas	 logias,	 á	 poco	 de	 fundarse,	 se	 odiaban	 á	 muerte	 y	 se	 ridiculizaban	 por	 sus	 símbolos	 y
atributos.	En	la	Estrella	se	hablaba	en	burla	de	los	masones	afrancesados	de	la	calle	de	Isabel	la
Católica,	y	se	 les	apodaba	 los	de	 la	berenjena,	porque	se	 llamaba	así	en	burla	una	gran	Orden
fundada	por	el	rey	José.	En	cambio,	en	la	Santa	Julia	se	acusaba	de	clericales	á	los	de	la	Estrella.

Todas	estas	luchas	eran	síntoma	de	la	fermentación	que	comenzaba	á	obrar	enérgicamente	en	la
sociedad	española.

Hoy,	mirándolo	á	distancia,	se	comprende	que	así	debía	ser;	pero,	de	cerca,	aquel	desbarajuste
era	desagradable.

En	la	logia	Estrella	se	discutieron	varios	proyectos	para	después	de	aprobada	la	Constitución.

El	mío—yo	también	presenté	el	mío—consistía	en	comprometer	á	todos	los	generales	afectos	á	la
Constitución	y	en	influir	para	destinarlos	á	Andalucía;	y	en	el	caso	de	que	se	acabara	la	guerra
con	la	victoria	de	España,	como	era	lo	más	probable,	llevarlos	á	Cádiz	con	sus	tropas,	convertir
las	Cortes	en	una	Convención	y,	si	Fernando	se	mostraba	hostil	á	ella,	proclamar	la	República.

Mi	proyecto,	que	á	mí	me	parecía	magnífico,	se	encontró	irrealizable.

En	vista	de	que	no	se	podía	hacer	mas	que	hablar,	decidí	marcharme.

Me	despedí	de	los	hermanos	masones	y	les	di	mis	señas	en	la	partida	de	Merino.

Van-Halen	me	expresó	su	deseo	de	abandonar	á	los	franceses;	yo	le	dije	que	viniera	con	nosotros;
pero	la	perspectiva	de	entrar	en	una	partida	de	fanáticos,	capitaneada	por	un	cura,	no	le	parecía,
por	lo	que	me	dijo,	muy	halagüeña.

IV

DE	VUELTA

A	 los	pocos	días	de	estancia	en	Madrid,	Lara	y	yo,	cansados	de	hablar,	discutir	y	perorar,	nos
hallábamos	deseosos	de	marcharnos.	Un	desorden	y	un	desbarajuste	tan	grandes	como	el	que	se
notaba	en	Madrid,	nos	causaba	más	impresión	por	la	costumbre	de	vivir	disciplinados.

Antes	de	transcurrida	una	quincena,	Lara	y	yo	estábamos	en	marcha.

Como	había	tanta	tropa	francesa	por	el	camino	de	Francia	y	podíamos	toparnos	con	gente	más
desconfiada	que	el	oficial	francés	á	quien	encontramos	cerca	de	Burgos,	decidimos	ir	en	galera
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por	Guadalajara	á	coger	Sigüenza,	después	Almazán	é	internarnos	en	Soria.

Yo	llevaba	una	carta	del	barón	de	Tinán	para	el	Empecinado.

Llegamos	 á	 Guadalajara	 con	 pasaportes	 del	 rey	 José,	 y	 al	 salir	 de	 esta	 ciudad	 rompimos	 los
papeles	y	nos	dirigimos	á	una	villa	próxima,	Gascueña	ó	Caspueña,	pues	de	las	dos	maneras	se	le
llama.

Íbamos	marchando	á	pie,	cuando	nos	dieron	el	alto	cuatro	guerrilleros	de	á	caballo.

Les	explicamos	quiénes	éramos	y	que	llevábamos	una	carta	para	el	Empecinado.

Uno	de	ellos	nos	dijo:

—A	ver	la	carta.

—No	se	la	puedo	enseñar	mas	que	á	él—contesté	yo.

Con	este	motivo	nos	enzarzamos	en	una	disputa	que,	afortunadamente,	vino	á	cortar	un	teniente
muy	joven,	pues	no	tendría	arriba	de	diez	y	seis	años.

Era	Antonio	Martín,	el	hermano	del	Empecinado.

EL	EMPECINADO

Antonio	 Martín,	 al	 oir	 nuestras	 explicaciones,	 nos	 dijo	 que	 nos	 llevaría	 á	 presencia	 de	 su
hermano.

Fuimos	á	una	casa	baja	de	Caspueña	y	entramos	en	un	cuarto	encalado	que	tenía	en	medio	una
mesa	de	pino	con	unas	sillas	de	paja	y	en	 las	paredes	planos	de	 las	provincias	de	Guadalajara,
Soria	y	Valladolid.

En	este	cuarto	había	un	grupo	de	hombres,	y	entre	ellos	estaba	el	célebre	guerrillero	don	Juan
Martín	con	varios	jefes	de	su	partida.

Yo	le	entregué	la	carta	de	la	logia	Estrella.	El	Empecinado	leyó	la	carta	despacio,	como	hombre
que	no	tiene	gran	costumbre	de	la	lectura.

Mientras	él	leía,	Lara	y	yo	le	estuvimos	contemplando.	Era	un	hombre	todavía	joven,	fornido,	de
pelo	negro	y	color	atezado,	tipo	de	cavador	de	viña,	los	labios	gruesos,	el	bigote	á	la	rusa,	unido	á
las	patillas,	la	cara	de	hombre	tosco	y	bravío,	con	la	mandíbula	acusada	y	una	raya	profunda	que
le	dividía	el	mentón.

Vestía	 un	 uniforme	 amarillo	 con	 vueltas	 rojas,	 fajín	 rojo,	 cordones	 de	 plata	 en	 el	 pecho	 y	 un
cinturón	con	una	chapa	con	las	letras	C.ª	L.ª	(Caballería	Ligera).

Lo	que	más	llamaba	la	atención	en	el	Empecinado	eran	los	ojos,	ojos	fijos,	brillantes,	huraños,	y
las	manos,	por	lo	cuadradas	y	por	lo	terriblemente	fuertes.

—¿Qué	piensan	ustedes	hacer?—nos	dijo	el	Empecinado	bruscamente.

—Vamos	á	reunimos	con	Merino.	Somos	oficiales	suyos.

—¡Qué	raro	que	estén	ustedes	con	Merino	y	tengan	esos	amigos	en	Madrid!

—Sí,	es	una	extraña	casualidad.

El	Empecinado,	llevándome	á	un	rincón,	me	dijo:

—En	la	carta	que	ha	traído	usted	me	preguntan	qué	es	lo	que	haré	si	se	proclama	la	Constitución.
Voy	á	contestar	ahora	mismo	que	la	juraré	al	frente	de	mis	tropas	con	la	mayor	solemnidad.

—Veremos	lo	que	hacen	los	demás—dije	yo.

—Merino,	probablemente,	no	jurará.

—Creo	que	no;	por	lo	menos,	no	será	de	los	primeros.

El	Empecinado	nos	preguntó	cuándo	íbamos	á	reunimos	con	nuestro	escuadrón,	y	contestándole
que	no	teníamos	prisa,	nos	dijo	que	nos	daría	una	carta	para	Merino,	nos	prestaría	dos	caballos	y,
escoltados	por	una	patrulla	de	su	gente,	llegaríamos	hasta	Almazán.

ABUÍN	EL	MANCO

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	nos	encontramos	con	el	grueso	de	la	partida	de	Saturnino	Abuín,
el	 Manco,	 y	 unidos	 á	 ella	 tuvimos	 una	 escaramuza	 con	 las	 tropas	 de	 Roquet	 entre	 Torija	 y
Valdenoches.	Don	Saturnino,	el	Manco	de	Tordesillas	nos	recibió	muy	amablemente.

Abuín,	á	quien	todo	el	mundo	llamaba	Albuín	por	esa	tendencia	que	hay	á	corregir	los	apellidos
que	 parecen	 incompletos,	 era	 entonces	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años.	 Era	 manco	 del	 brazo
izquierdo.	Herido	en	un	combate	que	tuvieron	españoles	y	franceses	en	el	Casar	de	Talamanca,
en	la	provincia	de	Guadalajara,	hubo	que	cortarle	el	antebrazo	por	el	tercio	superior.
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Abuín	era	hombre	seco,	cenceño,	de	frente	despejada,	ojos	pequeños	é	inteligentes,	bigote	corto,
nariz	fuerte,	algo	torcida.	A	mí	me	fué	muy	simpático.

El	 comienzo	de	Abuín	era	parecido	al	de	 todos	 los	guerrilleros.	Había	 salido	de	 su	pueblo	 con
ocho	ó	nueve	muchachos	mal	armados.	Abuín	llevaba	los	primeros	días	de	su	campaña	una	daga
corta	y	antigua	que	había	sacado	de	su	casa.	Los	demás	iban	armados	de	garrotes	con	pinchos.

Al	 pasar	 por	 cerca	 de	 Cuéllar	 la	 partida	 vió	 á	 un	 grupo	 de	 seis	 dragones	 que	 pasó	 por	 las
inmediaciones	de	esta	villa.

Abuín	 se	 arrojó	 sobre	 ellos,	 y	 el	 que	 hacía	 de	 jefe	 de	 los	 dragones	 entregó	 la	 espada	 al
guerrillero,	quien	la	tomó	y	la	conservó	durante	toda	su	vida.

Don	Saturnino	se	unió	al	Empecinado	y	peleó	durante	mucho	tiempo	con	él.	Luego,	pocos	meses
después	 de	 encontrarle	 Lara	 y	 yo,	 creyéndose	 postergado,	 abandonó	 á	 don	 Juan	 Martín	 en	 el
Rebollar	de	Sigüenza	y	se	pasó	con	su	partida	á	los	franceses.	Fué	un	mal	momento	el	suyo.

Durante	toda	su	vida,	don	Saturnino	el	Manco	tuvo	una	fama	deplorable.	El	estigma	de	traidor	le
debía	 pesar	 en	 el	 ánimo	 de	 una	 manera	 terrible.	 Varias	 veces	 le	 vi	 en	 París,	 en	 1819,	 triste,
cabizbajo,	y	más	tarde	le	he	vuelto	á	ver	en	Madrid,	igualmente	meditabundo.

Después	de	la	escaramuza	entre	Torija	y	Valdenoches,	volvimos	á	Caspueña.

Por	la	tarde	nos	despedimos	del	Empecinado,	que	nos	dió	la	carta	para	Merino	y	un	pasaporte.
Este	pasaporte	lo	he	conservado	como	recuerdo	hasta	hace	poco.

Era	una	hoja	 impresa	con	un	grabado	que	representaba	un	guerrero	montado	á	caballo	con	el
sable	en	alto,	atacando	y	derribando	á	los	franceses.	Junto	á	él	había	una	matrona,	que	debía	ser
España,	y	cerca	un	león	estrujando	entre	sus	garras	un	águila.

CAMINO	DE	ALMAZÁN

Salimos,	 como	 he	 dicho,	 por	 la	 tarde	 de	 Caspueña,	 en	 compañía	 de	 Antonio	 Martín	 y	 de	 una
escolta	de	veinticinco	hombres,	camino	de	Sigüenza.

Antonio	 nos	 hizo	 preguntas	 á	 Lara	 y	 á	 mí	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 la	 corte,	 y	 yo	 hablé	 de	 las
discusiones	y	controversias	madrileñas	en	cafés,	tertulias	y	logias,	y	aunque	era	una	imprudencia
confesé	que	era	masón.

Antonio	se	quedó	asombradísimo	de	que	un	masón	estuviese	en	 las	guerrillas	de	Merino,	y	me
dijo	que	él	también	deseaba	ser	presentado	en	una	logia.

Pasamos	por	delante	de	Sigüenza	y	fuimos	hacia	Almazán	atravesando	los	altos	de	Barahona	y	la
llanura	llamada	Campo	de	las	Brujas.

Nos	 despedimos,	 antes	 de	 entrar	 en	 Almazán,	 de	 Antonio	 Martín,	 ya	 muy	 amigo	 nuestro,	 y
seguimos	hasta	Calatañazor,	donde	encontramos	nuestras	fuerzas.

Contamos	á	Merino	lo	que	había	pasado	con	el	director;	le	dijimos	que	una	columna	francesa	nos
había	conducido	á	Madrid,	y	le	entregamos	la	carta	del	Empecinado.

Después,	 pasado	 algún	 tiempo,	 comenzaron	 las	 buenas	 noticias	 para	 los	 españoles.	 Napoleón
había	 declarado	 la	 guerra	 á	 Rusia	 y	 tenía	 que	 sacar	 tropas	 de	 España.	 El	 rey	 José	 no	 se	 veía
seguro	en	Madrid;	los	mariscales	del	Imperio	no	le	hacían	caso.

Desde	esta	época,	con	mucha	frecuencia	nos	leían	partes	diciendo	que	aquí	ó	allí	se	había	ganado
una	batalla	por	el	ejército	aliado.

Nosotros	ya	no	operábamos	como	guerrilleros	libremente,	sino	que	seguíamos	un	plan	superior,
casi	siempre	en	combinación	con	las	partidas	de	Borbón	y	Padilla	y	la	brigada	del	Empecinado.

V

LA	NIÑA

Fué	una	época	para	nosotros	excepcional	por	lo	apacible	y	poco	inquieta.

Como	he	dicho	antes,	Fermina	había	recogido	la	hija	de	Martinillo	y	se	marchó	á	vivir	con	ella	y
la	nodriza	á	Huerta	del	Rey.

Lara	y	yo	íbamos	con	frecuencia	á	ver	á	la	criatura	y	á	Fermina,	transformada,	de	guerrillera,	en
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mujer	de	su	casa	y	madre	amorosa.

La	niña	era	un	vínculo	que	nos	unía	á	Lara,	á	Fermina	y	á	mí.

El	 coronel	 Blanco	 nos	 dejaba	 marchar	 casi	 todas	 las	 semanas	 á	 visitar	 á	 la	 hija	 adoptada	 por
nuestro	extinguido	escuadrón.

Se	operaba	poco	en	esta	época.	Las	partidas	de	guerrilleros	no	eran	buenas	para	movimientos	en
gran	escala.	Por	otra	parte,	Merino	se	encontraba	con	que	 las	 fuerzas	que	tenía	á	sus	órdenes
sobrepasaban	 su	 capacidad	 y	 sus	 conocimientos,	 y	 como	 no	 estaba	 dispuesto	 á	 dar	 acciones,
apenas	se	movía	de	miedo	á	un	fracaso	grande.

Cuando	 nos	 daban	 licencia,	 Lara	 y	 yo	 montábamos	 á	 caballo	 y	 nos	 largábamos	 trotando	 y
galopando	hasta	Huerta.

Un	perro	que	yo	tenía	por	entonces	nos	seguía	ladrando	y	dando	brincos.

Se	llamaba	«Murat»,	«Murat	I»,	porque	tuve	después	dos	más	con	este	nombre.

«Murat»	era	un	perro	inteligentísimo.	Todo	el	mundo	decía	que	no	le	faltaba	mas	que	hablar.

Llegábamos	Lara	y	yo	á	Huerta	é	íbamos	á	casa.

Estos	pueblos,	en	la	guerra	de	la	Independencia,	eran	de	una	miseria	horrible,	mayor	aún	en	el
comienzo	del	año	12,	que	fué	el	auténtico	año	del	hambre.

Yo	tenía	fresco	el	dinero	que	me	habían	dado	en	casa,	no	mucho,	pero	entonces,	y	para	aquellos
sitios,	casi	un	capital.

Cuando	nos	acercábamos	á	Huerta	y	entrábamos	en	la	plaza,	donde	solía	haber	un	mayo,	á	mí	me
parecía	el	pueblo	bonito,	á	pesar	de	su	desolación	y	de	sus	calles	torcidas.

Íbamos	en	seguida	á	casa	de	Fermina.	Ella	solía	estar	en	la	ventana	con	la	niña.

Comíamos	juntos,	y	muchas	veces,	si	hacía	buen	tiempo,	Fermina,	la	nodriza,	á	quien	llamábamos
Mencigüela,	y	la	chica	solíamos	ir	á	tomar	el	sol	á	una	azotea	que	hay	alrededor	de	la	iglesia.

Yo	 lucía	 á	 «Murat»,	 que	 tenía	 todas	 las	 habilidades	 de	 un	 perro	 de	 regimiento,	 y	 le	 insultaba
cuando	no	hacía	algo	bien.	Le	llamaba	canalla,	asesino,	granuja.

—¡No	le	insultes	al	pobre!—me	decían	Fermina	y	Lara.

«Murat»	ya	sabía	que	aquello	era	broma.

Cuando	se	cansaba	de	jugar	se	subía	sobre	el	banco	y	ponía	su	cabeza	en	mis	piernas.

Yo	sacaba	mi	anteojo	para	mirar	á	lo	lejos.

Desde	aquella	 azotea	de	 la	 iglesia	 se	divisaba	una	gran	hondonada,	un	 valle	 cerrado	por	unas
lomas	rojizas,	y	por	encima,	en	el	fondo,	Somosierra,	como	una	muralla	azul;	á	un	lado	brillaban
las	praderas	verdes	de	Arauzo	de	Miel.

Mirando	hacia	el	pueblo	no	se	veía	una	casa	alineada	ni	derecha;	todas	torcidas,	alabeadas,	con
los	tejados	hundidos.

¡Qué	 silencio	 solía	 reinar	 allí!	 Piaban	 los	 pájaros,	 cacareaban	 las	 gallinas,	 subía	 en	 el	 aire	 la
ligera	columna	de	humo	azul	que	brotaba	de	una	casa.

Lara	me	hacía	fijarme	en	la	poesía	de	estas	cosas,	en	el	sonido	de	una	esquila,	en	el	toque	de	la
campana,	en	el	rebaño	de	cabras	que	se	esparcía	por	un	pedregal.

Mientras	tanto,	Fermina	paseaba	con	la	niña.

Mencigüela	le	enseñaba	las	cigüeñas	y	la	canción	que	se	les	canta,	que	es	ésta:

Cigüeña	barreña,
La	casa	te	se	quema,
Los	hijos	te	se	van;
Machácales	los	ajos,
Que	ellos	volverán.

Cosa	que,	según	la	nodriza,	hacía	rabiar	á	las	cigüeñas.

¡Qué	vida	primitiva,	qué	vida	más	estática	la	de	aquel	pueblo!

A	media	tarde	volvíamos	á	casa	á	merendar.	Me	asombraba	cómo	Fermina	no	se	aburría	allí.

Recuerdo	la	salita	de	la	casa	como	si	la	estuviera	viendo.	Había	una	mesa,	un	armario,	un	reloj
alto	de	pared	y	un	cuadro	de	cañamazo	en	que	estaban	bordados	un	ciervo,	que	tenía	un	aspecto
mixto	de	conejo	y	de	ardilla,	unas	flores	y	este	letrero:	Aquilina	Ciruelos,	lo	hizo	en	1803.

Yo	me	entretenía	bastante	describiendo	en	voz	alta	el	cuadro,	cosa	que	á	Fermina	no	le	gustaba.

—Seguramente,	en	su	casa	hay	algún	bordado	igual	hecho	por	ella—pensaba	yo.
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Además	de	la	mesa	había	una	cómoda	pesada	y	ventruda,	y	sobre	ella	un	Niño	Jesús	metido	en	un
fanal,	y	un	espejo	donde	se	reflejaban	las	imágenes	completamente	deformadas.

El	mobiliario	se	completaba	con	un	baúl	enorme	con	aplicaciones	de	latón	y	un	arca.

Todo	lo	que	tuviera	colorines,	á	Fermina	se	le	antojaba	muy	bonito;	en	cambio,	á	mí	me	parecía
muy	feo.

Era	una	mujer	rara	 la	 tal	Fermina.	Tenía	un	amor	por	el	orden,	por	el	arreglo,	completamente
extraño.	Cuidaba	la	ropa	blanca	como	algo	religioso.

Se	 comprendía,	 al	 verla	 en	 una	 casa,	 el	 odio	 que	 experimentaba	 por	 todo	 lo	 nuevo	 y	 lo
revolucionario.	La	enemiga	terrible	que	guardaba	contra	los	franceses	provenía,	más	que	nada,
de	que	no	respetaban	costumbres	antiguas.

—¿Por	qué	se	ha	de	hacer	esto?—preguntaba	yo	alguna	vez.

—Así	se	ha	hecho	siempre.

—Esa	no	es	razón.

—¿Por	qué	se	ha	de	hacer	de	otra	manera	si	así	se	ha	hecho	siempre?

Hay	piedras	que	parece	que	están	fijas,	sujetas	en	la	tierra	sin	que	puedan	desplazarse	nunca.	De
estas	piedras	era	Fermina.

Yo	no;	yo	me	sentía	como	el	canto	rodado,	que	al	menor	impulso	corre	por	los	taludes	al	fondo	de
los	barrancos.

En	 la	naturaleza	de	Fermina	estaba	 la	 inmovilidad.	Era	 lógico	en	ella	que	al	volver	á	una	vida
metódica,	encarrilada,	no	quisiera	moverse.

Algunos	días	jugábamos	á	la	pelota	en	el	pueblo	Lara,	Ganisch	y	yo	con	los	mozos	del	pueblo.	Los
castellanos	son	torpes	para	esto.	Parece	que	el	vascongado	es	el	más	diestro,	el	mejor	constituído
para	tal	juego.

Así	es	que	Ganisch	ó	yo	ganábamos	siempre.

A	media	tarde	emprendíamos	la	vuelta	hacia	Salas,	en	donde	estábamos	de	guarnición.

El	 pinar,	 como	 decía	 Lara,	 parecía	 una	 catedral;	 por	 entre	 sus	 troncos,	 que	 dejaban	 anchas
sombras,	pasaban	las	fajas	luminosas	del	sol.

Lara	 y	 yo	 solíamos	 marchar	 por	 en	 medio	 del	 bosque	 en	 silencio.	 El	 viento	 arrancaba	 un
murmullo	misterioso	de	los	pinos,	y	nuestras	sombras	se	alargaban	en	el	suelo	con	la	luz	dorada
del	crepúsculo.

En	algunos	puntos	parecía	reconcentrado	el	olor	de	la	resina	y	del	tomillo.

Cuando	 pasábamos	 los	 pinares	 comenzaba	 á	 obscurecer;	 cruzábamos	 por	 prados	 verdes
sembrados	de	margaritas,	y	por	regatos	llenos	de	agua	que	reflejaban	las	estrellas.

No	sé	qué	giro	hubiese	tomado	mi	vida	á	seguir	así.	Lara	y	yo	comenzábamos	á	hacer	proyectos
de	vivir	en	el	campo.

Un	 domingo,	 al	 ir	 á	 Huerta	 del	 Rey,	 nos	 encontramos	 á	 Fermina	 desesperada,	 bañada	 en
lágrimas.	La	niña	acababa	de	morir.

La	 noticia	 me	 produjo	 un	 verdadero	 dolor,	 y	 desde	 entonces	 comencé	 á	 sentir	 deseo	 de
marcharme	de	allí.

Aquí	se	interrumpe	el	manuscrito	de	Aviraneta.

LIBRO	SÉPTIMO

A	SALTO	DE	MATA
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ACOTACIÓN

Ahora—dice	don	Pedro	de	Leguía	y	Gaztelumendi	en	sus	papeles—,	para	completar	la	historia	de
Aviraneta	en	su	época	de	guerrillero	con	el	cura	Merino,	tengo	que	recurrir	á	lo	que	me	contó	el
cabo	de	chapelgorris,	Juan	Larrumbide,	llamado	Ganisch,	en	la	taberna	del	Globulillo,	en	la	calle
del	Puerto,	de	San	Sebastián,	una	tarde	de	otoño	del	año	1839.

Al	 saber	 que	 conocía	 la	 vida	 de	 Aviraneta,	 Ganisch	 me	 preguntó	 con	 gran	 interés	 si	 le	 había
contado	algo	de	él.

Yo	contesté	que	sí,	é	indiqué	lo	que	me	había	dicho.

—¿Conque	Eugenio	le	dijo	á	usted	que	yo	me	arreglé	con	la	Riojana?—me	preguntó	Ganisch	algo
incomodado.

—Sí.

—¿Y	no	habló	nada	de	sus	enredos?

—No.

—¡Qué	gracioso!	Pues	él	también	estuvo	viviendo	con	una	mujer	y	á	punto	de	casarse	con	ella.
Una	tal	Fermina.

—¿Fermina	la	Navarra?

—Sí.	¿Qué	le	contó	á	usted	más	Eugenio?

—Que	usted	había	conquistado	á	 la	Riojana	por	su	manera	de	hablar	enrevesada;	que	usted	no
hacía	mas	que	comer...

—¡Qué	canalla!	¡Ese	bizco	tiene	más	mala	intención!...	¿Ya	le	dijo	á	usted	que	á	él	le	llamaban	el
Pisaverde?

—Sí.

Había	notado	que	entre	Ganisch	y	Aviraneta	existía,	así	como	por	debajo	de	su	amistad,	un	fondo
de	envidia	y	de	odio,	y	escarbando	en	él	conseguí	que	Ganisch	contara	todo	cuanto	sabía.

Me	hubiera	gustado	mucho	poder	trasladar	fielmente	las	palabras	de	Ganisch	y	sus	impresiones
personales	acerca	de	su	vida	y	de	la	de	Aviraneta	en	las	guerrillas	de	Merino.	Pero	¿quién	sería
capaz	 de	 transcribir	 con	 exactitud	 aquella	 serie	 de	 frases	 defectuosas,	 aquella	 serie	 de
concordancias	extrañas	en	donde	se	confundían	el	castellano,	el	francés	y	el	vascuence?

Es	 imposible	reproducir	su	relato	como	él	me	lo	contó;	relato	que,	ciertamente,	no	tenía	orden
gramatical,	pero	sí	mucha	gracia.

Al	 dar	 yo	 una	 forma	 lógica,	 aunque	 no	 literaria,	 le	 quito	 seguramente,	 todo	 carácter	 á	 esta
narración,	que	hizo	Ganisch	en	la	taberna	del	Globulillo,	de	la	calle	del	Puerto,	en	San	Sebastián,
una	tarde	de	otoño	del	año	1839.

I

FERMINA	Y	LA	RIOJANA

Ganisch	comenzó	de	este	modo:

«Cuando	 entremos	 en	 la	 partida	 yo	 y	 Eugenio,	 como	 la	 cura	 Merino,	 ¡así	 ojalá	 se	 muera	 de
repente!,	era	hombre	que	se	fijaba	mucho	en	estos	cuestiones,	Eugenio,	que	es	un	endredador,
inventó	que	la	Riojana	era	mi	mujer	y	Fermina	la	suya.	La	cura	Merino...»

Pero	no;	es	imposible	seguir	á	Ganisch	en	su	relato,	y	prescindiendo	de	lo	pintoresco	de	su	estilo,
hay	que	hacerle	hablar	como	todo	el	mundo.

El	cura	Merino	no	se	preocupaba	de	estas	cosas	por	virtud,	 sino	porque	era	celoso	y	 lujurioso
como	un	mico.

La	Riojana	era	una	buena	chica;	eso	sí,	le	gustaba	la	miel	como	á	todas	las	mujeres,	y	cuando	se
le	ponía	algo	en	la	cabeza,	era	un	poco	bestia.

La	Fermina	se	las	echaba	de	señorita.	Siempre	estaba	de	mal	humor,	dispuesta	á	dar	gritos	y	á
subirse	á	la	parra	por	cualquier	cosa.

La	Riojana	y	yo—siguió	diciendo	Ganisch—nos	entendimos	pronto,	porque,	como	yo	hablaba	poco
el	castellano,	me	iba	pronto	al	bulto.
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Como	 la	 Fermina	 y	 Eugenio	 no	 llevaban	 camino	 de	 arreglarse,	 la	 Riojana	 le	 decía	 á	 su
compañera:

—¡Pues	no	eres	poco	melindrosa,	hija!	En	la	guerra	como	en	la	guerra.	¡Qué	demoño!

Fermina	era	de	un	pueblo	de	la	ribera	de	Navarra,	y	su	padre	un	rico	hacendado.	Había	tenido
Fermina	un	novio	que	con	engaños—así	dicen	siempre	las	mujeres—la	sacó	de	casa;	el	padre	juró
que	si	volvía	la	despezaba,	y,	claro,	ella	no	quiso	volver.

Tenía	 Fermina	 muchas	 ínfulas	 aristocráticas;	 yo	 no	 sé	 si	 mentía,	 es	 muy	 probable;	 pero,
mintiendo	 ó	 diciendo	 la	 verdad,	 aseguraba	 que	 se	 hallaba	 emparentada	 con	 las	 familias	 más
linajudas	de	Navarra.

—Los	Echegaray	no	sé	de	dónde	procedemos—le	replicaba	Eugenio,	que	se	hacía	llamar	por	su
tercer	 apellido—;	 no	 sé	 si	 venimos	 del	 cogollo	 ó	 de	 las	 hojas,	 de	 las	 últimas	 capas	 ó	 de	 los
primeros	manteos;	pero	no	me	preocupa	gran	cosa.

—Tienes	risa	de	condenado—le	decía	ella.

Y	esto	le	daba	á	él	más	ganas	de	reir.

No	sé	qué	 idea	tenía	 la	Fermina	de	Eugenio	y	de	mí,	pero	creo	que	nos	consideraba	como	dos
herejes	á	los	que	no	les	faltaba	el	canto	de	un	duro	para	entrar	en	el	infierno.

Yo	 le	 aconsejaba	 á	 Eugenio	 que	 cogiera	 á	 aquella	 mujer	 y	 la	 dejara	 perdida	 en	 algún	 monte
donde	no	pudiera	volver,	como	á	los	perros	que	molestan.

Fermina	 la	 Navarra	 decía	 brutalidades	 sin	 notarlo;	 pero	 si	 alguien	 le	 echaba	 un	 piropo	 se
sofocaba	y	le	brillaban	los	ojos.	Entonces	sí	estaba	guapa.

Fermina,	 la	 Riojana	 y	 otras	 mujeres	 que	 había	 allí	 se	 decidieron,	 cuando	 comenzaron	 á
organizarse	las	guerrillas,	á	gastar	pantalones	y	á	montar	á	caballo	como	los	hombres.

Aviraneta,	que	siempre	ha	sido	hablador,	llamaba	á	Fermina	la	Monja	Alférez.

—Este	 alférez	 ¡eh!	 Ganisch—me	 solía	 decir	 Eugenio	 guiñando	 los	 ojos—está	 verdaderamente
bonito.

—¡Condenado!	Te	gusta	avergonzarme—contestaba	ella.

—Ya	 que	 eres	 la	 Monja	 Alférez—contestaba	 él	 echándoselas	 de	 galante—,	 sé	 monja	 para	 mí	 y
alférez	para	los	demás.

Al	poco	tiempo	de	estar	en	el	campo,	á	Eugenio	le	hicieron	teniente,	no	porque	hubiera	peleado
más	que	yo	ó	que	los	demás,	sino	porque	tenía	más	escuela.

Eso	de	saber	manejar	la	pluma	es	cosa	de	mucha	importancia.

Como	Eugenio	nunca	ha	sido	fuerte,	á	los	tres	ó	cuatro	meses	de	estar	en	el	campo	durmiendo	en
el	suelo	y	recibiendo	nieves	y	chaparrones	tuvo	un	ataque	de	reumatismo	(erreumatismo,	decía
Ganisch)	y	le	fué	necesario	quedarse	en	cama.

Yo	fuí	á	cuidarle,	más	que	nada,	por	no	andar	de	maniobras.

Tanto	subir	y	bajar	montes	y	mojarme	me	tenía	aburrido.

Estaba	ya	soltero,	porque	la	Riojana	se	me	había	marchado	con	el	cura.	Le	pedí	permiso	á	éste
para	ir	á	cuidar	á	Eugenio,	y	Merino	me	dijo:

—Sí,	sí;	vete.

Claro,	quería	tenerme	lejos	de	la	Riojana.

Luego	me	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	á	Eugenio?

—Está	baldado	por	el	reuma.

—¡Qué	gente!	¡Qué	jóvenes!—murmuró—.	Ese	Echegaray	vale	poco.	A	mí	no	hay	lluvia	ni	nieve
que	me	haga	efecto.

El	cura	decía	la	verdad.	Era	duro	como	una	piedra.

Al	principio	de	la	enfermedad	de	Aviraneta,	la	Fermina	le	cuidó	muy	bien;	pero	cuando	entró	en
la	convalecencia,	ella	y	él	se	tiraban	los	trastos	á	la	cabeza.

A	 la	 Fermina	 le	 asustaba	 mucho	 pensar	 en	 el	 infierno,	 y	 decía	 á	 Aviraneta	 que	 tenían	 que
confesarse	y	ver	al	cura.

—¡A	los	curas!	¡A	presidio	los	llevaría	á	todos!—decía	Eugenio.

Ella,	al	principio,	se	incomodaba;	luego	le	decía:

—Tú	pierde	tu	alma	si	quieres;	yo	ya	me	salvaré.

—¿Salvarte?—le	contestaba	él	en	broma—.	No	se	cómo:	has	matado,	has	dicho	mentiras,	dejarías
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de	 ser	 mujer	 si	 no	 las	 hubieras	 dicho;	 amores	 has	 tenido,	 iracunda	 eres	 como	 pocas,	 golosa
también,	envidiosa	 ídem;	conque	si	no	 te	metes	monja	después	de	 la	guerra	y	 te	azotas,	no	se
cómo	te	las	vas	á	arreglar	con	tu	alma.

—¡Ese	Eugenio—añadió	Ganisch—tiene	unas	ocurrencias...!

—Y	ella	¿qué	hacía	al	oir	esto?—pregunté	yo.

—Ella	se	ponía	como	una	fiera	y	le	decía:	¡Canalla!	¡Bizco!	¡Quisiera	que	te	murieras	de	repente!

—Ya	lo	sé—contestaba	él.

Luego	hacían	las	paces.	La	Fermina	tenía	un	genio	imposible;	se	mostraba	dominadora,	violenta,
sanguinaria.	Eso	sí,	para	la	gente	pobre	era	buena.

II

LA	HIJA	DE	MARTINILLO

—Supongo	que	Eugenio—siguió	diciendo	Ganisch—le	habrá	contado	y	ponderado	los	combates	de
la	partida	del	cura.	Es	muy	amigo	de	dar	importancia	á	todos	los	sucesos	donde	interviene	él.

—Pero	la	acción	de	Hontoria	del	Pinar,	¿no	fué	importante?—pregunté	yo.

—¡Bah!—murmuró	Ganisch.

—¡Cómo,	bah!	¿No	lucharon	ustedes	con	un	escuadrón	francés	numeroso?

—Sí.

—¿No	hubo	muchos	muertos	y	heridos?

—Sí;	creo	que	sí.

—Es	extraño.	¿No	se	acuerda	usted	bien	de	esa	acción?

—Sí;	 algo	 me	 acuerdo.	 Estuvimos	 en	 un	 pinar	 durmiendo	 en	 el	 campo,	 y	 todos	 los	 días
aseguraban	 que	 venían,	 y	 luego	 que	 no	 venían...	 Bueno;	 pues	 una	 mañana	 dijeron	 que	 los
franceses	acababan	de	pasar	por	el	camino.	Yo	no	les	vi.

Esperamos	en	un	punto,	y	 luego	tuvimos	que	ir	á	otro	sitio,	y	 luego	á	otro.	Después	dimos	una
carga,	y	como	no	se	pudo	romper	la	formación	francesa,	comenzamos	á	pelear	unos	cuantos	del
escuadrón	con	diez	ó	doce	dragones	de	esos	de	gorra	de	pelo;	y	cuando	vinieron	á	ayudarnos	los
nuestros	nos	dijeron	que	ya	se	había	terminado	todo.

Sin	 duda,	 Ganisch	 no	 se	 había	 enterado	 de	 los	 preparativos	 de	 Merino	 para	 la	 sorpresa	 del
Portillo	de	Hontoria	ni	del	desarrollo	general	de	la	acción.

—Y	al	día	siguiente,	¿fueron	ustedes	á	la	Vid?

—Sí.	¿También	eso	le	ha	contado	Eugenio?

—También.

—Lo	que	no	le	habrá	contado,	seguramente,	será	lo	de	la	niña	y	lo	del	desafío.

—No.	¿Qué	fué	lo	del	desafío?

—Verá	usted.	Teníamos	nosotros	en	la	partida	un	muchacho	joven	que	se	llamaba	Martinillo.

—¿Un	pastor?

—Eso	 es.	 En	 ese	 día	 de	 Hontoria	 del	 Pinar	 murieron	 veinte	 ó	 treinta	 de	 nuestro	 escuadrón,	 y
entre	ellos	Martinillo	el	pastor.

Al	día	siguiente	marchamos	á	la	Vid	y	no	volvimos	al	alojamiento	hasta	quince	días	después.	Al
llegar	á	Hontoria,	y	al	preguntar	por	la	Teodosia,	 la	viuda	de	Martinillo,	supimos	con	pena	que
acababa	de	morir	de	sobreparto,	dejando	una	niña,	á	la	que	se	puso	también	Teodosia.

¡Y	aquí	se	ve	lo	que	son	las	mujeres	de	raras	y	de	locas!	Fermina	la	Navarra,	que	había	tenido
tanto	odio	por	Martinillo	y	por	la	Teodosia	madre,	recogió	á	la	niña	y	se	fué	á	vivir	con	ella	á	una
casa	de	Huerta	del	Rey.	Los	del	escuadrón	solíamos	ir	á	verla	alguna	que	otra	vez;	pero,	sobre
todo,	Eugenio	y	un	amigo	suyo,	llamado	Lara.

Eugenio	 pensó	 en	 casarse	 con	 la	 Fermina	 y	 prohijar	 á	 la	 niña;	 pero	 como	 no	 estaba	 en	 el
regimiento	alistado	con	su	nombre,	era	una	cosa	difícil.

La	Fermina	no	pensaba	mas	que	en	la	chiquilla.
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Muchas	veces	le	oí	á	Fermina	que	preguntaba	á	Aviraneta:

—Eugenio,	si	yo	muero,	no	la	abandonarás;	¿verdad?

—¡Yo	abandonar	á	la	Teodosia!	Nunca—replicaba	él.

Murió	 la	 niña,	 y	 la	 Fermina	 y	 Eugenio,	 que	 estaban	 muy	 amartelados,	 riñeron	 en	 seguida.
Fermina	volvió	á	vestir	de	guerrillera,	y	todos	los	días	le	armaba	un	escándalo	á	Aviraneta.

—Estamos	ofendiendo	á	Dios	con	esta	vida—le	decía	ella—.	O	te	casas	conmigo,	ó	nos	separamos
en	seguida.

—Espera	que	acabe	esto—contestaba	él—.	Habiendo	dicho	á	la	gente	que	estamos	casados,	va	á
ser	un	escándalo	ahora	si	vamos	á	la	vicaría.

Eugenio	se	hubiera	casado;	pero	al	ver	el	genio	que	iba	tomando	la	otra,	se	espantó.

Fermina	no	pensaba	de	nuevo	mas	que	en	luchar,	matar	y	pegarle	fuego	al	mundo	entero.

III

EL	DESAFÍO

Fermina	se	separó	de	Aviraneta	y	comenzó	á	andar,	acompañada	de	un	alemán,	Müller,	que	era
uno	de	los	prisioneros	que	se	quedó	amigo	de	los	españoles.

El	 alemán	 guardaba	 las	 espaldas	 de	 la	 guerrillera;	 ella	 le	 trataba	 con	 altivez,	 y	 él,	 á	 pesar	 de
todo,	le	servía	humildemente.

Eugenio	 estaba	 furioso;	 le	 miraba	 al	 alemán	 con	 su	 ojo	 bizco	 y	 frunciendo	 el	 ceño.	 Cuando
Aviraneta	se	pone	á	mirar	así	hay	que	temblar,	porque,	con	la	mala	sangre	que	tiene,	es	capaz	de
cualquier	cosa.

La	situación	entre	los	dos	hombres	era	muy	violenta,	y	al	fin	vino	el	encuentro.

Eugenio	y	el	alemán,	por	una	cuestión	de	poca	monta,	se	lanzaron	el	uno	contra	el	otro.	Eugenio
quiso	 arrestar	 á	 Müller;	 pero	 al	 ver	 en	 éste	 una	 risa	 de	 desprecio,	 suspendió	 el	 arresto	 y
concertaron	entre	los	dos	un	desafío.

Estábamos	en	Hontoria.

Lara	y	yo	fuimos	los	testigos	de	Aviraneta,	y	dos	desertores	franceses	los	de	Müller	el	alemán.	Se
decidió	que	otro	desertor	polaco	hiciera	de	juez	de	campo.

Marchamos	los	siete	al	galope	al	pinar,	y	entramos	en	una	calvera	del	monte,	grande	como	una
plazoleta.

Antes	 de	 comenzar	 el	 duelo,	 el	 alemán	 dijo	 que	 él	 era	 un	 simple	 soldado,	 y	 mayormente
extranjero;	que	si	se	sabía	que	se	había	batido	con	un	oficial	le	costaría	el	ser	fusilado,	y	que,	por
lo	tanto,	exigía	juráramos	todos	guardar	el	secreto	de	lo	ocurrido.

El	alemán,	sin	duda,	tenía	completa	confianza	en	su	triunfo.	Juramos	callar.

Al	momento	Müller	y	Aviraneta	se	quitaron	las	casacas.	Müller	tenía	un	pecho	de	gigante	y	unos
brazos	fuertes,	cubiertos	de	vello	rojo.

Se	midieron	 los	sables	y	se	entregó	á	cada	uno	el	suyo.	El	alemán	manejaba	su	arma	como	un
juguete.	Se	colocaron	los	dos	en	guardia.

—Uno,	dos,	tres...	Adelante,	señores—dijo	el	polaco.

Los	sables	chocaron	uno	contra	otro	y	comenzó	el	asalto.

Müller	no	tenía	idea	de	la	esgrima,	pero	era	valiente,	y	tiraba	unos	mandobles	á	Eugenio	que	yo
creí	que	le	deshacía.	Aviraneta	se	defendía	con	mucha	maña	y	dirigía	á	Müller	golpes	á	la	cabeza
y	al	brazo.

El	alemán,	viendo	que	no	alcanzaba	al	enemigo,	comenzó	á	dirigirle	estocadas	furiosas	al	pecho.

Hubo	un	descanso	por	orden	del	polaco,	juez	de	campo.

Müller	estaba	congestionado	y	torpe;	Eugenio,	algo	pálido,	pero	muy	tranquilo.

—Yo	intentaba	desarmar	á	este	bárbaro—nos	dijo	Eugenio	á	Lara	y	á	mí—,	y	herirle	levemente;
pero	tiene	tan	mala	intención,	que	voy	á	tener	que	matarlo,	si	no,	me	va	á	matar	él.

Siguió	el	duelo	y	vimos	que,	efectivamente,	Eugenio	cambiaba	de	sistema;	ya,	después	de	parar,
no	marcaba	un	golpe	ligero	en	el	brazo	ó	en	el	hombro	del	contrario,	sino	que	se	tiraba	á	fondo

[364]

[365]



de	 una	 estocada.	 Müller	 hacía	 lo	 mismo	 con	 una	 furia	 terrible.	 Eugenio	 estaba	 cada	 vez	 más
pálido	y	más	ceñudo;	se	notaba	la	decisión	en	sus	ojos.

Durante	un	momento	estuvieron	los	dos	forcejeando	casi	con	los	puños	juntos,	y	al	separarse	se
vió	que	Aviraneta	tenía	un	rasguño	en	el	brazo	que	le	manchaba	de	sangre.

Aquella	 sangre	 y	 la	 sonrisa	 de	 triunfo	 del	 alemán	 enardecieron	 á	 Aviraneta,	 dándole	 una	 de
aquellas	decisiones	violentas	que	le	caracterizaban.

El	 polaco	 hizo	 la	 señal	 del	 nuevo	 asalto.	 Aviraneta	 se	 lanzó	 con	 tanto	 brío,	 que	 acorraló	 al
alemán,	que	tuvo	que	retroceder,	y,	dándole	un	sablazo	en	la	muñeca,	le	hizo	tirar	el	sable.

Creímos	que	aquí	terminaría	el	lance;	pero	Müller	protestó	y	volvió	con	más	furia	á	la	pelea.	Ya
no	era	dueño	de	sí	mismo;	 se	descubría,	parecía	un	 toro	más	que	un	hombre.	Se	veía	en	él	 la
decisión	de	atravesar	á	su	contrario,	aunque	quedara	muerto.

Aviraneta	se	encontraba	en	un	aprieto	grave;	se	iba	cansando	y	perdiendo	la	serenidad.

En	esto,	Müller	con	el	sable	rozó	 la	oreja	de	Eugenio.	Aviraneta	sintió	 la	sangre	que	 le	caía	y,
enardecido,	se	lanzó	sobre	el	enemigo,	se	tiró	á	fondo	y	hundió	el	sable	en	el	pecho	del	alemán.

Müller	abrió	los	brazos,	se	le	cayó	el	arma,	se	tambaleó	y,	dando	una	vuelta	como	un	peón,	cayó	á
tierra.

Los	dos	testigos	franceses	no	pudieron	sostener	su	cuerpo	fuerte	y	pesado.

—Lo	he	matado—nos	dijo	Aviraneta—;	no	he	podido	hacer	otra	cosa.

El	alemán	bramaba,	escupiendo	espumarajos	de	sangre.

Aviraneta,	ceñudo,	tomó	su	sable	y	empezó	á	limpiarlo	en	unas	hierbas.	Esperó	un	momento	por
si	 Müller	 le	 llamaba;	 pero	 el	 alemán	 estaba	 en	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 la	 agonía,	 y	 poco
después	había	muerto.

Montamos	de	nuevo	á	caballo.	Los	dos	franceses,	que	tenían	sangre	en	las	manos,	y	Aviraneta,	se
lavaron	en	un	arroyo	y	volvimos	á	Hontoria.

Todos	los	que	presenciamos	el	duelo	guardamos	el	secreto	de	lo	ocurrido,	hasta	el	punto	de	que
se	 creyó	 que	 Müller	 había	 desertado	 de	 nuestro	 campo.	 Sin	 embargo,	 algunos	 sospecharon	 la
verdad.

IV

LA	DENUNCIA

Unos	meses	después	estábamos	en	Peñaranda	de	Duero,	que	también	se	llama	Peñaranda	de	la
Perra,	cuando	se	presentó	un	escuadrón	del	Empecinado	á	operar	en	combinación	con	Merino.

Eran	oficiales	de	este	escuadrón	Antonio	Martín,	el	hermano	del	Empecinado,	y	don	Casimiro	de
Gregory	 Dávila,	 á	 quien	 llamaban	 Gregory	 el	 de	 Leganés,	 por	 su	 cargo	 de	 administrador	 de
Rentas	de	este	pueblo.

Gregory	había	peleado	con	el	Empecinado	á	las	órdenes	de	don	Vicente	Sardina,	y	estuvo	preso
en	Madrid	por	patriota	el	año	9.

Luego,	yo	le	conocí	en	1822	de	intendente	en	Pamplona.

Gregory	y	Martín	andaban	mucho	con	Aviraneta.	Se	decían	muy	liberales.

Un	día	 los	dos	Empecinados,	Aviraneta,	Lara,	el	Tobalos	y	tres	ó	cuatro	más	del	escuadrón	del
Brigante	se	metieron	en	una	taberna	de	Peñaranda	y	hablaron.

Hay	que	advertir	que	Eugenio,	en	esta	época,	estaba	que	no	se	le	podía	aguantar.

Sus	peleas	con	Fermina	y,	sobre	todo,	el	recuerdo	de	la	muerte	del	alemán	le	tenían	rabioso.

Antonio	Martín	y	Casimiro	Gregory	contaron	en	el	grupo	la	entrada	de	los	aliados	en	Madrid	un
día	de	Agosto.

El	Empecinado,	Palarea,	el	Abuelo	y	Chaleco	habían	desfilado	por	la	Puerta	del	Sol	y	calle	Mayor,
marchando	al	Ayuntamiento.

Antonio	 Martín	 aseguraba	 con	 entusiasmo	 que	 los	 Empecinados	 habían	 sido	 los	 héroes	 de	 la
jornada.

Unos	días	después	de	entrar	ellos	se	juraba	la	Constitución	en	todas	las	parroquias	madrileñas.

Los	del	Brigante	escuchaban	con	envidia.
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—Tenéis	suerte—dijo	Aviraneta	con	amargura—;	nosotros	aquí	no	hemos	visto	nada	de	eso.

E	hizo	un	cuadro	agrio	y	burlesco	de	la	vida	y	costumbres	del	campamento	de	Merino.

Viendo	que	celebraban	sus	frases,	Aviraneta	se	desbocó	y	empezó	á	decir	barbaridades.	Afirmó
que	Merino	había	ordenado	la	muerte	del	Brigante	porque	se	sentía	celoso	de	él.

—¿Nosotros?—exclamó	 luego—.	Nosotros	ya	no	somos	guerrilleros,	sino	unas	viejas	beatas	que
no	hacen	mas	que	rezar	el	rosario	y	persignarse	para	comer,	para	beber,	para	rascarse...

Gregory	 y	 Martín	 se	 reían.	 Luego,	 Eugenio	 habló	 del	 Estado	 llano,	 del	 servilismo	 de	 los
fernandinos,	de	la	libertad	y	de	los	derechos	del	hombre,	y	acabó	brindando	por	la	República.

Aviraneta	 pensó	 que	 nadie	 se	 enteraría;	 pero	 en	 la	 taberna	 había	 un	 enemigo	 suyo,	 un	 tal
Sánchez,	á	quien	llamaban	don	Perfecto.

Don	 Perfecto	 estaba	 resentido	 contra	 Aviraneta	 porque	 éste	 se	 burlaba	 de	 él	 constantemente
preguntándole	dónde	se	había	escondido	cuando	la	acción	de	Hontoria	del	Pinar.

Don	Perfecto	se	vengó	yendo	con	el	soplo	al	cura,	contándole	toda	la	conversación.

A	los	quince	días	de	esto	volvimos	á	Salas	de	los	Infantes.	Ya	habíamos	olvidado	la	conversación
de	Peñaranda.

No	 hicimos	 mas	 que	 llegar,	 cuando	 el	 cura	 llamó	 á	 Aviraneta	 y	 á	 Lara	 y,	 de	 repente,	 sin
incomodarse,	con	voz	burlona	y	fría,	les	dijo:

—Oye,	 Echegaray.	 ¡Conque	 yo	 mandé	 asesinar	 al	 Brigante!	 ¡Conque	 nosotros	 no	 somos
guerrilleros!	¡Conque	somos	unas	viejas	beatas	que	no	hacen	mas	que	rezar!

—Yo	no	he	dicho	eso,	don	Jerónimo.

—Ha	habido	quien	te	ha	oído,	hijo	mío.	Hablaste	con	el	hermano	del	Empecinado	y	con	otro	en
una	taberna	de	Peñaranda.	¿De	manera	que	eres	masón	y	republicano?	¡Ya	me	figuraba	yo	algo!
Pues	tendrás	la	suerte	de	los	espías	y	los	traidores:	serás	fusilado	por	la	espalda.	Y	tú,	Lara,	irás
también	á	la	cárcel.	Ya	veré	lo	que	hago	contigo.

Aviraneta	no	replicó.	Un	oficial	le	quitó	su	espada	dragona	y,	rodeado	de	soldados,	marchó	á	la
cárcel.

Después	de	este	episodio,	Ganisch	contó	otros	de	los	guerrilleros	de	Merino,	ya	conocidos	por	mí,
y	 la	escapada	que	hicieron	desde	Salas	á	Soria	Aviraneta	y	él;	 pero	como	esta	escapada	 la	he
encontrado	con	más	detalles	en	los	papeles	de	don	Eugenio,	he	recurrido	á	ellos.

V

LA	EVASIÓN

Estas	páginas	que	siguen	fueron	escritas,	como	las	primeras	de	este	libro,	en	la	Cárcel	de	Corte,
de	Madrid,	en	1834	ó	1835.	Aviraneta	quiso	dar	á	su	narración	un	aire	romántico.	No	en	balde	le
habían	prendido	al	mismo	tiempo	que	á	Espronceda	y	á	García	Villalta.	Don	Eugenio,	sin	duda,
pensó	 en	 imitar	 á	 los	 poetas;	 en	 cambio,	 los	 poetas	 no	 quisieron	 imitar	 al	 conspirador,	 pues
ambos	 estuvieron	 á	 cual	 más	 tímidos	 y	 asustadizos,	 y	 cantaron	 la	 palinodia	 al	 momento
escribiendo	una	solicitud	á	la	reina	María	Cristiana	afirmando	su	inocencia	y	pidiendo	gracia.

Aviraneta	habla	en	sus	cuartillas	de	un	pueblo	S*,	que	he	supuesto	que	es	Salas	de	los	Infantes;
se	llama	á	sí	mismo	el	joven	prisionero,	á	Fermina	la	transforma	en	Elvira,	y	á	Ganisch	en	Martín.

A	 las	pocas	páginas	se	olvida	de	sus	propósitos	novelescos	y	del	 joven	prisionero	y	habla	de	sí
mismo.

Yo	he	sustituído	los	nombres	falsos	por	los	verdaderos	para	que	no	haya	confusión.

LA	CASA	DEL	DUENDE

Cuando	 me	 llevaron	 preso	 llovía,	 llovía	 monótonamente.	 El	 campo	 estaba	 triste;	 la	 carretera,
llena	de	charcos.

Veíase	 entre	 la	 bruma	 la	 línea	 alargada	 de	 los	 montes,	 y	 en	 el	 fondo	 aparecía	 Salas	 con	 sus
tejados	rojos,	chorreando	agua.

Salas	de	los	Infantes	está	en	tierra	fría,	rodeado	de	colinas	pedregosas;	tiene	una	iglesia	con	su
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torre	cuadrada	en	un	alto	y	su	nido	de	cigüeñas.

Salas	es	pueblo	serrano,	de	casas	bajas,	con	las	chimeneas	muy	grandes,	hechas	con	trozos	de
teja,	formando	una	eminencia	cónica	terminada	por	una	caperuza	de	cuatro	tablas,	que	en	el	país
llaman	la	contera.

Tiene	Salas	un	castillejo	en	el	vértice	de	una	colina	próxima	al	río,	el	castillo	de	Castrovido,	y	un
palacio	grande,	el	de	 los	 infantes	de	Lara.	Castillo	y	palacio	deben	estar	ya	completamente	en
ruinas,	si	la	devastación	iniciada	en	la	guerra	de	la	Independencia	ha	seguido	en	la	carlista,	como
ha	debido	de	seguir,	si	es	que	no	ha	aumentado.

No	 se	 ve	 aldea	 alguna	 en	 derredor	 de	 la	 villa;	 entonces,	 durante	 la	 campaña,	 sus	 alrededores
eran	un	desierto.

Salas	tiene	un	punto	de	reunión	bastante	animado	los	días	de	feria,	que	suelen	ser	los	jueves:	la
plaza	Mayor.

En	los	soportales	de	esta	plaza,	en	las	bodegas	hay	figones	bajos	de	techo,	ahumados,	con	unas
cuantas	mesas	de	pino	blancas	y	una	fila	de	barricas	sostenidas	por	largueros.

A	la	puerta	de	los	figones	suelen	ponerse	los	días	de	mercado	algunas	viejas	á	vender	callos	con
guiso	de	pimentón	en	un	barreño.	Yo	conocía	todos	los	figones	del	pueblo.

Lara	y	yo	frecuentábamos	el	figón	del	Obispo	y	el	de	la	Mujer	Muerta,	donde	solíamos	comer	los
exquisitos	peces	del	Arlanza.

Hontoria	 y	 Salas	 eran	 para	 nosotros,	 acostumbrados	 á	 merodear	 por	 el	 campo,	 capitales
importantes.

Dos	 barrios	 hay	 en	 Salas	 bastante	 separados	 el	 uno	 del	 otro:	 el	 de	 Santa	 María,	 casi	 todo	 el
pueblo,	llamado	así	por	hallarse	alrededor	de	la	iglesia	parroquial,	y	el	de	Santa	Cecilia,	por	estar
cerca	de	una	ermita	de	este	nombre	levantada	á	orillas	del	Arlanza.

Un	puente	que	pasa	por	encima	del	río	une	el	camino	que	va	de	una	á	otra	barriada.

En	el	barrio	de	Santa	Cecilia	había	por	entonces	una	casa	grande,	de	piedra	berroqueña,	antigua,
ennegrecida	por	el	tiempo	y	por	los	musgos,	agujereada,	con	los	aleros	rotos:	la	Casa	del	Duende.

Se	entraba	en	ella	por	un	postigo	lleno	de	grandes	clavos,	porque	la	puerta	principal,	rota,	estaba
sujeta	con	hierros	y	no	podía	abrirse.

Era	su	zaguán	ancho,	obscuro,	con	una	columna	de	granito	en	medio.

A	mano	izquierda	comenzaba	la	escalera,	torcida,	apolillada,	que	subía	hasta	el	desván.

Varias	veces	estuvimos	los	del	escuadrón	alojados	en	esta	casa.

Lara	 y	 yo	 habíamos	 andado	 por	 todos	 sus	 cuartos	 y	 rincones,	 á	 riesgo	 de	 caernos,	 porque	 los
suelos	se	hallaban	agujereados.

Se	encontraban	aún	en	este	caserón	salas	hermosas	con	chimeneas	de	piedra,	vigas	talladas	en	el
techo,	 marcos	 de	 ventanas	 apolillados	 llenos	 de	 adornos,	 puertas	 de	 cuarterones,	 cerraduras
roñosas	y	algunos	viejos	cuadros	desgarrados	y	negros.

El	 desván	 era	 enorme:	 tenía	 grandes	 solivos	 de	 los	 que	 colgaban	 sarmientos	 secos;	 el	 tejado,
roto,	dejaba	por	todas	partes	ver	el	cielo,	y	los	días	de	lluvia	entraba	libremente	el	agua	por	sus
boquetes.

En	 esta	 casa	 habían	 estado	 alojadas	 muchas	 veces	 las	 tropas	 españolas	 y	 francesas.	 En	 aquel
tiempo	servía	de	cuartel	y	al	mismo	tiempo	de	cárcel	á	Merino.

La	casa	tenía	varios	calabozos	con	puertas	sólidas.	Merino	había	mandado	arreglarlos	y	ponerles
rejas,	y	allí	encerraba	á	los	presos.

Hacia	el	monte,	se	extendía	una	huerta	con	una	tapia	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser	hermosa,
pero	 que	 talada	 y	 cubierta	 de	 ortigas,	 de	 zarzas	 y	 de	 jaramagos,	 presentaba	 un	 aspecto	 de
desolación	y	de	tristeza.

Esta	 casa	 ruinosa,	 y	 de	 aire	 melancólico,	 con	 sus	 agujeros,	 sus	 chimeneas	 rotas,	 sus	 aleros
destrozados	y	sus	lechuzas	que	chillaban	de	noche,	hubiera	influído	en	nuestra	imaginación,	si	la
vida	activa	que	llevábamos	nos	hubiera	permitido	el	lujo	de	tenerla.

No	pensaba	yo	que	en	esta	casa	había	de	estar	preso.

LA	FRASE	DE	BAILLY

Aquella	tarde,	al	anochecer,	en	el	atrio	de	Santa	Cecilia,	me	comunicaron	la	orden	de	prisión,	me
quitaron	la	espada	y	me	llevaron	preso.

Lara	y	yo,	custodiados	por	un	oficial	y	ocho	soldados,	llegamos	á	la	Casa	del	Duende.

En	el	portal	llamaron	al	Cojo,	que	hacía	de	alcaide.
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El	Cojo	era	un	guerrillero	viejo,	inválido,	con	una	pierna	de	palo.	Vestía	calzones	cortos,	medias
blancas,	 camisa	de	cáñamo,	 chaleco	de	 sayal	 con	 solapas	vueltas,	pañuelo	atado	á	 la	 cabeza	y
sombrero	encima.

Llevaba	en	 la	mano	cuatro	ó	 cinco	 llaves,	metidas	en	un	alambre,	que	 tintineaban	al	mover	el
brazo.

Subimos	con	el	Cojo	y	la	escolta	hasta	el	segundo	piso	y	se	encerró	en	un	cuarto	á	Lara	y	en	otro,
enfrente,	á	mí.

Mi	calabozo	estaba	restaurado	hacía	poco	tiempo;	tenía	una	puerta	sólida,	una	ventana	pequeña
en	el	grueso	muro	y	un	banco.	Hacía	un	 frío	 terrible.	El	Cojo	me	advirtió	que	había	pasado	 la
hora	del	rancho	y	me	trajo	una	manta	raída.

Me	senté	en	el	banco;	luego	me	tendí	en	él	sirviéndome	de	la	manta	como	de	almohada.

Apenas	pude	dormir.	Sólo	un	momento,	al	amanecer,	logré	cerrar	los	ojos.

Me	desperté	al	oir	el	tintineo	de	las	llaves	del	Cojo	y	el	ruido	de	su	pierna	de	palo,	que	golpeaba
en	los	suelos	de	madera	como	si	fuera	un	martillo.

Hablé	con	el	alcaide	que	me	traía	el	rancho,	y	pude	comprender	que	mi	situación	era	grave.

La	segunda	noche	fué	igualmente	mala,	ó	peor	que	la	anterior;	el	frío	me	tenía	aterido.	El	viento,
en	los	árboles	lejanos,	metía	un	ruido	como	de	descargas	cerradas.	A	veces	me	hacía	la	ilusión	de
si	serían	los	franceses	que	atacaban	el	pueblo	y	entraban	en	él.

—¡Mala	suerte	ha	tenido	usted,	don	Eugenio!—me	dijo	el	Cojo,	por	la	tarde,	al	traerme	la	comida.

Sus	palabras	achicaron	mi	valor.

A	mediodía	se	abrió	la	puerta	y	entró	Fermina.

—Prepárate	á	morir	cristianamente—me	dijo;	y	me	entregó	un	libro	de	misa.

Me	levanté	enfurecido.

—¿A	qué	vienes?—grité—.	¿Vienes	á	recrearte	viéndome	condenado	á	morir?

—No,	Eugenio;	quiero	que	salves	tu	alma.

—¡Mi	alma!	¡ja!	¡ja!—exclamé	y	cogí	el	libro	de	misa	y	lo	tiré	al	suelo—.	Yo	moriré	maldiciendo	de
vuestras	 mamarrachadas,	 de	 vuestros	 santos	 y	 de	 vuestras	 ridiculeces.	 ¡Si	 soy	 liberal,
revolucionario,	negro,	y	le	pegaría	fuego	á	todas	las	iglesias	y	haría	una	hoguera	con	los	altares!
Sí;	creo	que	vuestra	religión	es	una	farsa	y	vuestros	curas	unos	canallas,	hipócritas,	miserables.
Creo	que	vuestros	frailes	son	unos	cerdos	y	las	monjas	unas	tías	egoístas	que	yo	distribuiría	en
los	cuarteles	para	entretenimiento	de	los	soldados.	Creo	que	los	religiosos	sois	peores	que	nadie.
Vuestra	religión	no	os	impide	ser	crueles,	mentirosos,	sanguinarios,	viciosos.	Sois	despreciables.
Vete	de	ahí;	no	quiero	verte.	No	quiero	salvar	mi	alma.

Fermina,	asombrada	de	mi	exabrupto,	no	replicó	nada,	y,	acercándose	á	la	puerta,	se	fué.

Comprendí	que	había	estado	cruel	con	ella,	pero	esto	desahogó	mi	furia.

Al	encontrarme	solo	quedé	más	tranquilo.	Realmente,	no	tenía	miedo	á	 la	muerte.	 ¡Morir	á	 los
veinte	años!	Lo	único	que	me	molestaba	era	el	flujo	inoportuno	de	pensamientos.

Aquella	 necesidad	 de	 agotar	 todas	 las	 ideas,	 de	 seguirlas	 y	 de	 desarrollarlas	 no	 me	 dejaba
dormir.

Si	me	llegan	á	sacar	en	aquel	instante	al	cuadro,	me	fusilan	en	medio	de	un	razonamiento.

Pensé	en	 si	 este	último	día	de	mi	 vida	valdría	 la	pena	de	 tener	 remordimiento.	Me	acordé	del
alemán	Müller	á	quien	había	matado	en	duelo...	nada.

—Después	de	todo,	la	guerra	se	va	á	acabar—pensé	luego—y	la	vida	se	va	á	hacer	aburrida.	¿Qué
pasará	luego?	¿Qué	será	España	dentro	de	cincuenta	años,	dentro	de	cien?

Estuve	 fantaseando	 durante	 largo	 tiempo;	 pero	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 próxima	 interrumpía	 mis
elucubraciones.

¡Morir!	No	tenía	miedo.	Lo	único	que	me	desagradaba	era	pensar	si	mis	fuerzas	se	debilitarían
en	el	supremo	momento.

Siquiera	en	el	acto	hubiese	gente	gritaría:

—¡Viva	la	libertad!	¡Viva	España!

De	 pronto	 pensé	 en	 que	 pocas	 horas	 después	 estaría	 debajo	 de	 tierra	 y	 me	 estremecí	 con	 un
temblor.	Realmente,	no	sabía	si	era	del	frío	del	cuarto	ó	de	la	terrible	idea	de	la	muerte.

Me	 acordé	 de	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 tío	 Etchepare	 del	 astrónomo	 Bailly,	 cuando	 éste	 sabio
presenciaba	los	preparativos	del	verdugo	en	la	guillotina	que	le	tenía	que	cortar	la	cabeza,	bajo
la	lluvia	de	un	día	invernal.	Alguien	le	había	dicho,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro:	«Tiemblas,
Bailly»;	y	él	contestó	con	sencillez:	«Sí,	amigo;	tengo	frío».
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Este	recuerdo	me	hizo	reir	sin	saber	por	qué.

LA	CANCIÓN	DE	GANISCH

En	aquel	estado	desvariante	pasé	el	segundo	día.	Cada	noche	me	parecía	un	siglo.

La	 tarde	 del	 tercer	 día,	 una	 tarde	 lluviosa,	 triste,	 oí	 desde	 mi	 cuarto	 varias	 veces	 el	 grito	 del
mochuelo.

De	pronto	me	asaltó	la	idea.	¿Sería	una	señal	de	Ganisch?

Me	agarré	á	los	hierros	de	la	reja,	asomé	la	cabeza	y	silbé	suavemente.

Al	poco	tiempo	contestó	otro	silbido.	Era	Ganisch,	que	andaba,	sin	duda,	rondando	la	tapia	de	la
huerta	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Se	me	ocurrió	si	 sería	algún	 lazo	que	me	 tendían.	¿Pero,	para	qué,	 si	estaba	ya	preso?	Estuve
agarrado	á	la	reja,	tembloroso,	haciendo	esfuerzos.

De	pronto,	Ganisch	comenzó	á	tararear	el	aire	vasco	de	André	Madalén.

¿Me	tendría	que	decir	algo?	Yo	así	lo	esperaba.

Ganisch,	sin	duda,	se	cercioró	de	que	le	oía	por	mis	silbidos,	y	entonces	cantó	en	vascuence:

Mesaco	libru	burni	chiqui	bat
Erdi	erdiyan	daucazu.
Gau	arratzian	zaude	leyoan
Ni	campotic	errandizaitut.

(En	el	libro	de	misa	tienes	en	medio	un	hierro	pequeño.	Hoy	por	la	noche	estate	en	la	ventana.	Te
hablaré	desde	el	campo.)

Bajé	de	la	reja	con	las	manos	desolladas	y	me	tendí	en	el	banco	que	me	servía	de	cama.

—¿Qué	libro	de	misa	es	este?—pensé—.	¿A	qué	podía	referirse?	¿Me	estaría	diciendo	necedades
aquel	hombre?

Me	levanté,	y	á	la	luz	del	crepúsculo	vi	en	un	rincón	el	libro	de	misa	traído	por	Fermina.

¿Habría	allí	algo?

Cogí	el	libro	con	ansiedad,	lo	hojeé:	nada.	Tiré	con	rabia	de	la	pasta,	y	vi	que	ocultas	en	el	lomo
había	dos	sierrecillas	finas.

El	descubrimiento	me	produjo	una	gran	agitación.

Era	 necesario	 decidirse	 rápidamente.	 ¿Por	 dónde	 se	 podía	 intentar	 la	 fuga?	 Por	 la	 reja	 me
pareció	difícil.	Tenía	cinco	barrotes	verticales	y	tres	horizontales.	Hubiera	sido	preciso	limar	el
espesor	de	diez	y	seis	hierros.	Pretender	doblarlos	era	imposible.

Estudié	 la	puerta.	A	la	altura	de	un	hombre	tenía	un	ventanillo,	de	poco	más	de	un	palmo,	con
dos	barrotes	en	cruz;	 las	 junturas	de	 la	puerta	no	dejaban	 resquicio	para	 limar	el	 cerrojo	ó	 la
lengüeta	de	la	llave.

Calculé	que	si	cortaba	 los	dos	barrotes	del	ventanillo,	 sacando	el	brazo,	por	el	agujero,	podría
desde	dentro	dar	vuelta	á	la	llave,	que	estaba	bastante	alta,	pero	no	llegar	á	descorrer	el	cerrojo,
que	se	encontraba	muy	bajo.

Estuve	pensando	mucho	tiempo	qué	podría	hacer.

Había	obscurecido.	Era	ya	de	noche,	una	de	esas	noches	largas	de	invierno.	Llovía	y	soplaba	un
viento	fuerte	y	frío.	Del	vestíbulo	llegaba	una	ligera	claridad	producida	por	el	resplandor	de	un
candil.

Hice	un	inventario	de	todos	los	objetos	que	tenía	y	di	mil	vueltas	en	la	imaginación	pensando	si
podría	aprovecharme	de	alguno.

La	cuestión	del	cerrojo	era	la	que	me	preocupaba;	cortarlo	con	la	lima	era	imposible;	llegar	á	él
sacando	el	brazo	desde	el	ventanillo,	también.

Pensé	en	utilizar	 la	 vaina	del	 sable	que	me	habían	dejado.	No	 tenía	 resistencia	bastante,	pero
podía	dársela	con	los	dos	barrotes	de	hierro	que	pensaba	sacar	del	ventanillo.

El	Cojo,	como	todas	las	noches,	fué	y	vino	por	la	escalera	haciendo	sonar	sus	llaves	y	su	pata	de
palo.	Cuando	se	marchaba	comenzaba	yo	á	limar,	y	al	volver	dejaba	mi	trabajo.

Para	las	diez	de	la	noche	tenía	 los	cuatro	hierros	del	ventanillo	 lo	bastante	 limados	para	poder
romperlos	al	menor	esfuerzo.

Rendido,	me	eché	sobre	el	banco	y	estuve	con	el	oído	atento	por	si	Ganisch	me	hablaba,	como
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había	dicho.

Varias	veces	me	levanté	y	tuve	que	tenderme	de	nuevo.	Poco	después	de	dar	las	once	en	el	reloj
de	la	iglesia	sonó	á	lo	lejos	el	grito	del	mochuelo.

Era	Ganisch.	Me	agarré	á	la	reja,	tembloroso.

Luego	se	oyó	una	voz	que	cualquiera	hubiera	podido	tomar	por	un	relincho.

—Ai...zac—(Oye.)—dijo	Ganisch.

Hablaba	en	vascuence	para	que	no	le	entendieran.

—Amabiyetan	(A	las	doce).

Pasó	un	largo	rato.

—Iriquí	atea	(Abre	la	puerta).

—Igó	gambará	(Sube	á	la	guardilla).

—Gambará...	ezquerretará...,	ate	chiquia...	 iriquiya	dá	(En	el	desván,	á	 la	 izquierda,	una	puerta
pequeña	está	abierta).

La	idea	de	poder	huir	produjo	en	mí	una	intranquilidad	cada	vez	mayor.

Estaba	febril,	impaciente.

El	Cojo	iba	y	venía,	haciendo,	sin	duda,	sus	preparativos	para	pasar	la	noche.	A	las	doce	menos
unos	minutos	se	oyó	su	pata	de	palo	resonar	en	el	suelo,	y	después	en	la	escalera.

Se	llevó	el	candil	del	vestíbulo	y	quedó	todo	á	obscuras.

Inmediatamente	tiré	de	la	cruz	de	hierro	del	ventanillo	y,	empujando	con	fuerza,	la	arranqué.	Con
ella	en	la	mano,	separé	á	tientas	los	dos	barrotes	y	los	metí,	envueltos	en	hojas	del	libro	de	misa,
en	la	vaina	del	sable.	Así	ésta	abultaba	más.

Luego	llevé	el	banco	delante	de	la	puerta,	saqué	todo	el	brazo	izquierdo	por	el	ventanillo,	agarré
la	llave	con	la	mano	y	le	di	dos	vueltas.

Como	soplaba	tan	fuerte	el	viento,	el	ruido	no	se	notó.

Después	introduje	por	el	ventanillo	la	vaina	del	sable	atacada	con	los	dos	barrotes	y	los	papeles,	y
fuí	balanceándola	para	ver	si	daba	en	el	cerrojo	y	llegaba	á	descorrerlo.

A	 la	media	hora	de	maniobra	tuve	que	dejarlo.	Estaba	 inundado	de	sudor	y	á	punto	de	caerme
mareado.

Volví	de	nuevo	á	la	faena.	Me	encontraba	nervioso,	convulso.

En	esto	llegué	con	un	golpe	casual	á	descorrer	el	cerrojo.

En	 aquel	 mismo	 momento	 se	 oyó	 ruido	 en	 la	 escalera.	 Estuve	 escuchando	 anhelante,	 con	 el
corazón	oprimido.	Viendo	que	no	subía	nadie,	empujé	la	puerta,	que	chirrió	ásperamente	sobre
sus	goznes,	y	de	puntillas	salí	al	vestíbulo.

EL	GATO

A	tientas	llegué	á	la	puerta	de	enfrente,	donde	habían	encerrado	á	Lara.

Abrí	la	llave	y	el	cerrojo.

—¡Lara!—dije	en	voz	baja.

—¿Quién	es?—preguntó	una	voz	desconocida.

—¿No	estás	aquí,	Lara?—volví	á	preguntar.

—No.

—Pues,	¿quién	es	usted?

—¿No	sabe	usted	quién	soy?	Soy	el	Gato.	¿Qué	me	quieren?	¿Me	quieren	fusilar?

—No.	Yo	soy	Echegaray,	que	he	salido	del	calabozo.

El	Gato	no	sabía	quién	era.

—¿Quién?	¿Quién?—me	preguntó.

—El	Pisaverde	que	se	ha	escapado	del	calabozo.

El	Gato	se	acercó	á	mí	en	la	obscuridad.

—Vamos,	vamos—exclamó	con	ansia.

—¿Y	Lara?—le	dije	yo.
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—Ayer	le	sacaron	de	aquí	porque	estaba	enfermo.

El	Gato	quería	bajar	la	escalera,	pero	yo	le	indiqué	debíamos	subir	al	desván.

De	puntillas	llegamos	arriba.

El	Gato	llevaba	varios	meses	en	el	calabozo,	y	quizá	por	esto,	ó	porque	era	una	especialidad	suya,
veía	á	obscuras,	como	un	verdadero	felino.	Cierto	que	había	una	ligera	claridad	que	entraba	por
los	agujeros	del	tejado.	El	Gato	me	indicó	dónde	había	una	puertecilla.

Avanzamos	 los	 dos	 por	 el	 desván,	 tanteando,	 porque	 el	 suelo,	 de	 madera	 carcomida,	 tenía
grandes	boquetes.	De	no	afirmar	bien	el	pie,	podía	uno	desaparecer	como	por	escotillón.	Se	oía	el
batir	de	alas	de	una	lechuza	ó	de	alguna	otra	ave	que	tenía	allí	su	escondrijo.

Llegamos	 á	 la	 puerta	 y	 la	 abrimos.	 Daba	 á	 una	 escalera	 ruinosa.	 Fuimos	 bajando	 ésta	 con
cuidado;	 las	 maderas,	 apolilladas,	 crujían	 á	 medida	 que	 poníamos	 los	 pies	 en	 los	 carcomidos
peldaños.	Luego,	los	escalones	estaban	húmedos,	resbaladizos	y	rotos.

Terminamos	 la	 escalera,	 y	 al	 final	 encontramos	 una	 tabla	 que	 cerraba	 un	 ventanillo.	 La
empujamos	y	salimos	á	un	estercolero.	Este	estercolero	tenía	una	puerta	cerrada	con	una	tranca.
El	 Gato	 se	 remangó	 los	 pantalones	 y,	 metiéndose	 en	 un	 lago	 de	 basura,	 llegó	 á	 la	 puerta	 y	 la
abrió.	Después	me	quité	yo	las	botas	y	las	medias	y	pasé	también.

Salimos	al	huerto,	abandonado	y	 lleno	de	hierbajos.	Me	limpié	las	piernas	con	unas	hojas	y	me
calcé	de	nuevo.	Escalamos	la	tapia,	que	no	era	muy	alta.	Estábamos	libres.

No	había	hecho	mas	que	saltar,	cuando	sentí	á	«Murat»,	á	mi	perro,	que	me	puso	las	patas	en	el
pecho.

Le	acaricié	 y	 le	 seguí.	Fuimos	 tras	él	 el	Gato	 y	 yo,	 cruzando	matorrales,	hasta	encontrarnos	á
Ganisch,	que	esperaba	con	dos	caballos	de	la	rienda.

—¿Cómo	nos	vamos	á	arreglar?	Somos	tres—exclamé	yo.

Ganisch	me	dijo	en	vascuence	que	dejáramos	al	Gato;	pero	no	me	pareció	prudente.

El	Gato,	con	nosotros,	podía	ser	un	auxiliar	eficacísimo;	en	contra	de	nosotros,	constituía	un	gran
peligro.	Tanto	como	á	él	nos	debía	importar	su	salvación.

El	Gato,	viéndome	indeciso,	dijo:

—Llévenme	ustedes	una	hora	á	caballo	hasta	salir	y	alejarnos	del	pueblo.	Luego	iré	á	pie.

Montamos	Ganisch	y	yo,	y	el	Gato	en	la	grupa	de	mi	caballo,	agarrándose	á	mí.	Ganisch	me	dió
una	carabina	y	un	sable.

Salimos	de	la	carretera	y	comenzamos	á	marchar	hacia	Palacios	de	la	Sierra.

A	un	cuarto	de	legua	del	pueblo	un	centinela	nos	dió	el	alto:	¿Quién	vive?	gritó.

Ganisch	picó	espuelas,	yo	hice	lo	mismo,	y	los	caballos	se	pusieron	al	galope.

AL	URBIÓN

Llevábamos	media	hora	de	marcha;	habíamos	avanzado	con	gran	rapidez.	La	cuestión	era	ganar
terreno.	 Al	 principio	 no	 teníamos	 más	 idea	 que	 alejarnos.	 Probablemente	 á	 la	 madrugada	 se
darían	cuenta	de	nuestra	fuga	y	comenzaría	la	persecución.

Desde	Salas,	mirando	hacia	Soria,	se	ven	primero	los	cerros	de	la	Campiña;	detrás	los	montes	de
la	Demanda	y	de	Neila,	y	á	la	derecha	el	pico	del	Urbión.

A	la	media	hora	de	marcha	el	Gato	me	dijo:

—Pare	usted,	don	Eugenio.

Paré	el	caballo.

—¿Qué	pasa?—pregunté.

—Voy	á	bajar	del	caballo	de	usted,	que	se	está	cansando,	y	montaré	en	el	otro.

—Bueno.

El	Gato	dió	un	salto,	se	agarró	á	la	cintura	de	Ganisch	y	seguimos	nuestra	marcha	al	trote.

Comenzaba	á	caer	una	ligera	lluvia	mezclada	con	nieve.

Serían	las	dos	ó	dos	y	media	de	la	mañana,	cuando	el	Gato	me	llamó:

—Don	Eugenio.

—¿Qué	hay?

—¿Ustedes	tienen	algún	sitio	donde	guarecerse?
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—No.

—¿Qué	van	ustedes	á	hacer?

—¡Qué	vamos	á	hacer!	Huir,	meternos	donde	podamos.

—Si	entran	ustedes	en	un	pueblo	están	perdidos.

—Y	usted,	¿qué	ha	pensado?

—Yo	tengo	un	refugio.	Una	cueva	que	no	la	conoce	nadie.

—¿La	de	Neila?

—No.

—¿La	del	Abejón,	quizás?

—Tampoco.	Esa	será	la	primera	que	registren.	La	mía	es	una	cueva	que	está	en	el	sitio	más	frío
del	Urbión.	Como	le	digo	á	usted,	nadie	la	conoce.

—Pues	vamos	á	ella.

—Me	ha	de	dar	usted	una	palabra,	don	Eugenio.

—¿Cuál?

—De	que	el	dinero	que	tengo	allí	no	me	lo	han	de	tocar,	pase	lo	que	pase.

—Le	doy	mi	palabra.

—¿Y	su	asistente?

—No	lo	hará	tampoco.	No	tenga	usted	cuidado.

—Entonces,	vamos.

El	Gato	siguió	alternando	en	un	caballo	y	en	otro	hasta	llegar	á	la	parte	más	abrupta	de	aquellos
montes.	Entonces	 los	 tres	seguimos	á	pie.	Comenzó	 la	mañana,	una	mañana	nublada,	 fría,	 con
ráfagas	de	viento	cargadas	de	nieve;	al	mediodía	llegamos	á	un	chozo	de	pastores,	abandonado,
cubierto	de	ramas.

Tal	 era	 nuestra	 fatiga,	 que	 no	 pudimos	 comer	 nada.	 Tomamos	 un	 poco	 de	 aguardiente	 que
llevaba	Ganisch	en	una	calabaza	y	nos	dispusimos	á	seguir.

Por	lo	que	dijo	el	Gato,	desde	el	punto	donde	nos	encontrábamos	había	una	media	hora	hasta	la
cueva.

Íbamos	 á	 seguir	 adelante	 con	 los	 caballos,	 pero	 el	 Gato	 me	 hizo	 observar	 que	 con	 ellos	 no	 se
podía	entrar	en	la	cueva.	Era,	por	lo	tanto,	mejor	dejarlos	allí.

Hicimos	esto	y	avanzamos	por	entre	la	nieve.	Marchábamos	con	grandes	dificultades	por	el	lomo
de	un	monte.

Al	avanzar	por	él	llegamos	encima	de	la	hondonada	donde	nace	el	Duero.

Desde	el	alto	en	donde	nos	encontrábamos	se	veían	dos	lagunas:	la	Negra	y	la	Helada;	la	Helada
apenas	 se	 distinguía	 por	 estar	 cubierta	 de	 nieve;	 la	 laguna	 Negra,	 en	 cambio,	 en	 medio	 de	 la
hondonada,	parecía	una	mancha	redonda	de	tinta	en	un	papel	blanco.

Bajamos	con	grandes	precauciones	al	borde	de	 la	 laguna	Negra.	Era	un	embudo	de	piedra,	en
cuyo	fondo	parecía	dormir	misteriosa	el	agua	inmóvil	aparentemente	negra.

LA	CUEVA

Allí	no	se	veía	resquicio	alguno.	Yo	le	miré	al	Gato	como	preguntándole	qué	objeto	podía	tener	al
engañarnos	así;	pero	él	sacudió	con	su	palo	la	nieve	y	nos	mostró	una	hendidura	estrecha.

—Pasen	ustedes—nos	dijo.

—¿Pero	se	puede	pasar	por	aquí?

—Pruebe	usted.

Efectivamente,	 se	 podía	 pasar.	 Entramos	 Ganisch	 y	 yo;	 luego	 entró	 él.	 Quedamos	 en	 una
completa	obscuridad.	El	Gato	sacó	un	eslabón	y	comenzó	á	golpear	en	el	pedernal.

Saltaron	 las	 chispas	alrededor	de	 su	 cabeza,	hasta	que	encendió	 la	 yesca	 y	 vimos	que	al	 poco
tiempo	encendía	un	candil.

—Adelante,	caballeros—dijo—.	Están	ustedes	en	mi	casa.

La	entrada	de	 la	cueva	era	muy	angosta	y	en	pendiente.	Bajamos	por	una	rampa	resbaladiza	y
llena	de	musgo,	que	terminaba	cortada	á	pico	sobre	un	pozo.	Asomándose	á	éste,	como	por	un
balcón,	se	veía	á	treinta	ó	cuarenta	pies	un	gran	espacio	ancho	con	la	forma	de	una	caldera.

[387]

[388]

[389]



A	mano	derecha	de	aquel	balcón,	donde	terminaba	la	rampa,	había	una	escalera	en	parte	natural
y	en	parte	arreglada.	El	Gato	me	dió	la	luz;	bajaron	Ganisch	y	el,	y	luego	bajé	yo.

Aquella	sala	profunda	y	casi	circular	daba	la	impresión	de	no	tener	comunicación	alguna	con	el
exterior.	 A	 pesar	 de	 estar	 el	 techo	 lleno	 de	 estalactitas,	 había	 poca	 humedad	 en	 ella;	 la
temperatura	 era	 más	 bien	 templada,	 y	 el	 suelo	 de	 piedra	 calcárea.	 Dentro	 se	 oía	 como	 el
retemblor	de	una	máquina.

—¿Qué	es	este	ruido?—le	pregunté	al	Gato.

—Es	que	por	aquí	se	vacía	la	laguna	Negra.	En	esta	cueva	tenemos	agua.

Y	marchando	á	un	rincón,	levantó	una	tabla	y	puso	al	descubierto	un	agujero	por	donde	pasaba
una	gran	corriente	de	agua	metiendo	un	ruido	imponente.

Nos	lavamos	allí	mismo.

Después,	Ganisch,	sacó	lo	que	le	quedaba	de	pan	y	nos	lo	repartimos.

El	Gato	nos	indicó	dónde	había	un	montón	de	paja;	cada	uno	hizo	su	cama	y	nos	tendimos	en	ella.
Murat	se	echó	á	mis	pies.

Aquella	noche	yo	dormí	muy	mal.	Sentía	como	la	presión	de	todo	el	monte	en	el	pecho.

Por	la	mañana	tuvimos	el	gran	susto;	parecía	que	la	entrada	de	la	cueva	se	había	cerrado.

No	se	filtraba	ni	un	rayo	de	luz	de	fuera.	Subimos	la	escalera	y	la	rampa	á	obscuras,	y	dejamos
libre	la	boca	de	la	caverna.	Seguía	nevando.

Discutimos	 lo	que	había	que	hacer.	Marchar	adelante	era	exponerse	á	 ser	cogidos	y	 fusilados;
para	quedarnos	allí	nos	faltaba	alimento.

Al	Gato	fué	al	primero	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	matar	á	los	caballos	y	de	comerlos.	Al	oirlo	me
opuse,	pero	 luego	me	convenció.	Realmente,	 los	dos	animales	 se	 iban	á	morir	de	hambre	y	de
frío.

Ganisch	y	el	Gato	hicieron	de	verdugos.	Después	de	muertos	los	dos	caballos	los	enterraron	en	la
nieve,	para	conservar	la	carne,	á	pocos	pasos	de	la	laguna	Negra.

Desde	aquel	día	comenzamos	á	comer	caballo;	al	principio	con	algo	de	pan,	luego	sin	pan.

Entregados	á	la	alimentación	hipofágica,	estuvimos	ocho	días	aguantando	la	borrasca.	Todas	las
mañanas	abríamos	la	boca	de	la	cueva,	que	se	cerraba	por	la	noche	con	la	nieve.

Al	noveno	día	cesó	el	temporal	y	comenzó	á	helar;	el	piso	fué	poniéndose	duro;	ya	se	podía	andar
sobre	él.

Hicimos	 una	 expedición	 imprudente	 para	 reconocer	 los	 alrededores.	 Había	 una	 cornisa	 de
piedras	que	partía	de	la	entrada	de	la	cueva,	en	el	mismo	borde	de	la	laguna	Negra,	por	el	cual
se	podía	avanzar	y	retroceder	sin	dejar	huella	en	la	nieve.

Por	allí	salimos	y	nos	alejamos.

Encontramos	cerca	de	un	chozo,	en	un	pino	alto,	unas	tablas	de	rama	á	rama,	y	en	ellas	varios
panes	y	quesos.

Volvíamos	 satisfechos	 de	 nuestro	 hallazgo,	 cuando	 Murat	 comenzó	 á	 gruñir;	 le	 agarré	 yo	 del
collar	y	le	sujeté	para	que	no	avanzara	ni	ladrase.

Se	oía	hablar	á	poca	distancia.

Nos	escondimos	en	una	depresión	de	la	nieve	y	unos	minutos	después	pasó	un	pelotón	á	caballo
de	tropas	de	Merino,	mandadas	por	el	Jabalí.

Sin	duda	iban	á	ver	si	nos	habíamos	refugiado	en	los	poblados	de	Quintanarejo	ó	de	Santa	Inés.

Cuando	cruzó	el	pelotón,	volvimos	á	la	cueva	con	nuestras	provisiones,	decididos	á	no	salir	de	día
hasta	que	no	hubiesen	pasado	de	vuelta	los	ginetes.

Ya	me	figuraba	yo	que	el	Cura	había	de	hacer	todo	lo	posible	para	averiguar	nuestro	paradero.

Al	 día	 siguiente	 salimos	 de	 la	 cueva	 de	 noche	 y	 vimos	 huellas	 recientes	 de	 la	 patrulla	 que
retornaba	de	su	expedición.

Después	ya	no	se	volvió	á	ver	ninguna	otra	huella	por	allí	mas	que	la	de	los	lobos,	que	olfateaban
la	carne	de	caballo	enterrada	en	la	nieve,	cerca	de	nuestra	cueva.

VIDA	TROGLODITA

En	los	días	posteriores	exploramos	la	caverna.

Había	en	un	rincón	dos	sepulcros	antiguos	que	tenían	la	forma	de	un	trapecio	geométrico,	al	cual
se	 le	 uniera	 un	 círculo	 en	 el	 lado	 más	 largo	 de	 los	 dos	 paralelos.	 Yo	 sabía	 que	 éstos	 eran
sepulcros,	porque	me	habían	enseñado	otros	iguales	tallados	en	piedra	en	Duruelo,	detrás	de	la
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iglesia,	y	en	Covaleda,	en	un	pozo	que	llaman	de	San	Millán.

El	Gato	había	abierto	una	de	las	tumbas,	pero	no	encontró	en	ella	más	que	tierra	y	ceniza.

En	 esta	 época	 de	 vida	 troglodita,	 el	 Gato	 y	 Ganisch	 manifestaron	 grandes	 condiciones	 para	 la
vida	salvaje.

Hicieron	cucharas,	tenedores	y	vasos	con	trozos	de	madera	y	dos	cuchillos	con	el	bocado	de	un
caballo.	Yo	me	arreglé	una	hamaca	con	 las	correas	de	 los	arneses,	para	no	dormir	en	el	suelo,
porque	comenzaba	á	tener	nuevamente	dolores	reumáticos.

Decidimos	esperar	á	que	se	serenara	el	tiempo	definitivamente;	mal	ó	bien,	podíamos	aguantar
allí.

Todos	los	días	salíamos	de	caza,	y	cogíamos	lobos	y	zorros	en	trampas	que	ponía	el	Gato.

También	 llevamos	 en	 un	 trineo	 hecho	 con	 palos	 una	 gran	 cantidad	 de	 hierba	 seca	 que
encontramos	en	una	tenada	de	pastores.

POR	LA	NIEVE

A	mediados	de	Enero	comenzó	el	buen	tiempo,	acompañado	de	un	frío	muy	grande.

Entonces	decidimos	la	marcha.	El	día	anterior	subimos	al	pico	del	Urbión	para	orientarnos	bien.

Desde	 lo	 alto	 se	 veía	 una	 niebla	 larga	 que	 seguía	 el	 cauce	 del	 Duero;	 en	 medio	 de	 la	 niebla
azulada	se	destacaba	el	castillo	de	Gormaz	sobre	un	cerro,	como	una	isla	en	medio	del	mar.

Cerca	se	abrían	las	gargantas	de	Santa	Inés	y	el	Hornillo.

Hacia	el	lado	de	Aragón	se	erguían	las	masas	del	Moncayo	y	Cebollera	que	separan	las	vertientes
del	Ebro	y	del	Duero,	la	sierra	de	Peñalara	de	Burgos,	Quintanar,	Duruelo	y	la	meseta	de	Carazo,
desnuda	y	pelada.

Muy	 vagamente	 al	 Este	 se	 divisaba	 la	 sierra	 de	 Albarracín,	 y	 con	 más	 vaguedad	 aún,	 hacia	 el
Norte,	los	Pirineos.

Yo	me	di	cuenta	bastante	clara	de	la	disposición	de	las	montañas	próximas	y	de	los	caminos,	é
hice	un	pequeño	plano	para	orientarme.

Comimos	en	el	pico	del	Urbión;	por	la	tarde	bajamos	á	nuestra	cueva,	dormimos	en	ella,	y	al	día
siguiente	nos	preparamos	para	la	marcha.

Nos	untamos	las	botas	con	grasa	de	caballo,	y	con	las	mantas	hicimos	tiras	para	envolvernos	las
piernas.	Parecíamos	unos	esquimales.

Yo	me	quité	parte	del	forro	de	la	chaqueta,	que	era	de	tela	negra,	y	me	lo	puse	como	una	venda
en	los	ojos.

Recordaba	 haber	 leído	 en	 un	 libro	 de	 viajes	 que	 la	 claridad	 de	 la	 nieve	 produce	 oftalmías.
Ganisch	y	el	Gato	se	rieron	al	verme;	pero	por	la	noche	me	dieron	la	razón,	porque	tenían	los	dos
los	ojos	irritados	y	doloridos	á	consecuencia	del	resplandor	de	la	nieve.

Por	la	mañana	salimos	del	Urbión;	al	mediodía	cruzamos	por	Duruelo,	sin	entrar	en	el	pueblo,	y
seguimos	hasta	Covaleda,	en	donde	dormimos	en	una	tenada	de	pastores.

Pasamos	con	gran	rapidez	al	día	siguiente	la	garganta	de	Covaleda,	hasta	llegar	á	Salduero.

Media	hora	después	aparecíamos	por	una	honda	calzada	en	Molinos	de	Duero.

A	un	lado	y	á	otro	de	Molinos	asomaban	casas	arruinadas	con	viejos	escudos	nobiliarios.	No	había
nadie	en	la	aldea.

Seguimos	adelante.	El	tiempo	cambiaba;	el	cielo	se	iba	poniendo	triste	y	obscuro.

De	 Molinos	 marchamos	 á	 Vinuesa,	 pueblo	 que	 antiguamente	 se	 llamaba	 Corte	 de	 los	 Pinares,
asentado	en	un	valle	ancho,	con	sus	tejados	rojos	y	su	iglesia	negruzca.	En	el	camino	comenzó	á
llover.	La	nieve	iba	deshaciéndose	en	el	campo.

Entramos	en	Vinuesa,	preguntamos	por	una	posada	y	nos	indicaron	una	que	tenía	un	soportalillo
en	la	puerta.	Comimos,	y	al	ir	á	pagar	yo	me	encontré	con	que	el	dinero	que	tenía	no	me	llegaba
para	el	gasto	hecho	por	Ganisch	y	por	mí.

Pedí	al	Gato	lo	que	me	faltaba,	y	éste	me	dijo	que	no	me	daba	un	cuarto.

—¡Pero	hombre,	no	sea	usted	así!	No	ve	usted	que	si	no	pagamos	al	posadero	puede	mandarnos
prender.

—Que	haga	lo	que	quiera;	yo	no	pago.

Llamé	al	posadero,	y	aunque	era	un	tío	muy	bruto,	se	avino	á	razones.

Disimulé	la	incomodidad	y	el	deseo	de	darle	dos	palos	al	Gato,	y	seguimos	los	tres	la	marcha.
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EL	GATO	EN	LA	TRAMPA

Ganisch,	 el	 Gato	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 la	 Muedra.	 Íbamos	 calados	 por	 la	 lluvia,
marchando	á	través	de	un	campo	llano	cubierto	de	pinos.

Encontramos	un	zagal.	Le	preguntamos	si	había	cerca	un	puente	para	cruzar	el	Duero,	que	traza
allí	una	curva,	rodeando	el	valle	de	Vinuesa,	y	nos	mostró	un	vado.

Atravesamos	el	río	vestidos.	El	camino,	pasado	el	Duero,	subía	en	cuesta	por	unos	descampados;
yo	le	veía	á	Ganisch	con	la	cara	fosca	que	ponía	cuando	estaba	furioso	y	tramando	algo.

Llovía	cada	vez	más.

Llegamos	á	una	antigua	ferrería	abandonada	y	allí	nos	refugiamos.

Salimos	al	campo	á	cortar	estepares	y	matorrales.	Pensábamos	hacer	fuego.

Estaba	buscando	leña,	cuando	me	dijo	Ganisch	en	vascuence:

—Oye.

-¡Qué!

—A	éste	le	voy	á	atar	yo	y	le	vamos	á	quitar	el	dinero.

—¡Pero,	hombre!...

—No	hay	más	remedio.	Con	que	no	te	duermas.

—Bueno.

Realmente	era	lo	mejor,	porque	si	no	el	Gato	nos	iba	á	exponer	á	que	nos	cogieran.

Volvimos	á	la	ferrería	abandonada	é	hicimos	fuego.	No	teníamos	que	comer.	Nos	echamos	en	el
suelo	con	las	piernas	hacia	la	llama.

El	Gato	tardó	mucho	en	tumbarse;	quizás	temía	ó	sospechaba	algo.	Ganisch	hacía	que	roncaba
perfectamente.	Por	 fin	se	 tendió	el	Gato.	Ganisch	se	 irguió,	me	miró,	y	 lanzándose	sobre	él,	 le
tapó	la	boca	con	la	gorra.	Yo,	inmediatamente,	le	sujeté	los	brazos,	y	con	un	pedazo	de	venda	que
llevaba	arrollada	en	las	piernas,	le	até.

El	 Gato	 no	 resistió.	 Tenía	 un	 estoicismo	 extraño.	 Viendo	 que	 no	 le	 queríamos	 matar,	 quiso
parlamentar	con	nosotros,	pero	Ganisch	no	aceptó.

—No,	no—dijo,	y	con	razón—.	Eres	capaz	de	denunciarnos	por	unos	maravedises.	Llevaremos	tu
dinero	y	te	dejaremos	aquí.

—No—agregué	yo—.	Tomaremos	lo	necesario,	nada	más.	No	somos	ladrones.	Con	dos	onzas	nos
bastan.

—¡Dos	onzas!	¡Dios	mío!—gimió	el	Gato.

—Eres	un	asqueroso	avaro—le	dije	yo—.	Te	he	libertado	de	la	cárcel,	y	aun	así	me	niegas	unas
pesetas.

Ganisch	 le	desató	 el	 cinturón	donde	guardaba	 su	 tesoro,	 y	 yo	 cogí	dos	onzas	 y	 otras	monedas
pequeñas.

—Bueno;	ahora	pónselo	otra	vez.

Ganisch	le	ató	de	nuevo	el	cinturón.

Hecho	esto	le	dejamos	al	Gato	bien	sujeto	y	tendido	sobre	un	montón	de	paja.

Salimos	de	la	ferrería	y	pasamos	por	la	Muedra,	un	lugar	desierto	con	unos	cuantos	casuchos.

Seguimos	andando	de	noche,	hasta	que	se	presentó	la	mañana,	triste,	lluviosa.

Al	 mediodía	 encontramos	 un	 carro	 de	 bueyes.	 Dijimos	 al	 boyero	 que	 éramos	 españoles
prisioneros	de	los	franceses,	que	habíamos	logrado	escapar.	El	boyero	nos	dió	un	poco	de	pan	y
nos	dijo	que	debíamos	seguir	á	Cidones.

Al	 anochecer	 de	 este	 día	 íbamos	 tan	 cansados,	 que	 decidimos	 pedir	 auxilio	 á	 cualquier
destacamento	francés	que	encontráramos.

El	cansancio	y	la	molestia	eran	enormes.

Marchábamos	de	noche	perdidos,	cuando	topamos	de	pronto	con	una	ermita	abandonada.	Se	la
veía	á	la	luz	de	la	luna	con	su	cruz	y	su	soportal,	en	cuyo	fondo	brillaba	una	lámpara	de	aceite
iluminando	 á	 un	 Cristo.	 Adosada	 á	 la	 ermita	 había	 una	 casa	 pequeña	 con	 dos	 ventanas	 y	 una
puerta.	Llamamos.	Salió	á	abrirnos	un	viejo	ermitaño,	barbudo	y	tembloroso,	á	quien	yo	conté	lo
que	nos	pasaba.

El	viejo	nos	llevó	al	lado	de	la	lumbre,	y	nos	dió	pan	y	una	jarra	de	leche.

El	ermitaño	hizo	algunas	reflexiones	acerca	de	la	guerra	y	de	las	maldades	de	los	hombres;	pero

[396]

[397]

[398]



viendo	nuestro	cansancio	dejó	de	hablar	y	nos	indicó	que	nos	tendiéramos	cerca	del	fuego	en	dos
sacos	de	paja.	Así	lo	hicimos	mientras	él	quedó	rezando.

A	la	mañana	siguiente,	al	preguntarle	al	ermitaño	lo	que	le	debíamos,	nos	dijo	que	nada,	y	que	si
queríamos,	podíamos	quedarnos	con	él	hasta	que	mejorara	el	tiempo.

Le	dimos	las	gracias,	pero	le	dijimos	que	nos	era	indispensable	llegar	cuanto	antes	á	Soria.

El	ermitaño	nos	indicó	un	panadero	de	un	pueblo	próximo,	que	alquilaba	caballos;	le	buscamos,	y
con	un	tiempo	seco	y	frío,	salimos	camino	de	Soria,	adonde	llegamos	por	la	tarde.

Fuimos	á	la	posadilla	de	la	Merced,	el	primer	parador	que	encontramos	á	mano.	La	moza	nos	hizo
pasar	á	la	cocina,	grande	y	alta,	con	una	plataforma	con	barandado	de	madera	encima	del	fogón,
y	allí	mismo	nos	reconfortamos	con	el	calor	de	la	cena	y	del	fuego.

Trabamos	 conversación	 con	 dos	 hombres	 de	 Villaciervos	 que	 parecían	 pastores	 de	 nacimiento,
con	 sus	 capas	 blancas	 y	 su	 capucha,	 y	 éstos	 nos	 dijeron	 que	 el	 cura	 Merino	 estaba	 en	 aquel
momento	cerca	de	Burgos.

Al	día	siguiente	salimos	á	la	calle	y	compré	ropa	para	Ganisch	y	para	mí.

La	impresión	que	me	hizo	el	lavarme	con	jabón,	el	vestir	ropa	limpia	y	el	acostarme	en	una	cama,
fué	extraordinaria.

Me	parecieron	estas	cosas	que	en	la	vida	ordinaria	no	se	estiman	el	refinamiento	más	exquisito	y
sibarítico	de	que	puede	gozar	un	hombre.

EPÍLOGO

Puesto	que	quieres	saber	lo	que	hice	después	de	llegar	á	Soria—me	dijo	Aviraneta—te	lo	contaré.

Pocos	días	más	tarde,	Ganisch	y	yo	salimos	en	una	galera	para	Madrid.

Ganisch	estuvo	en	mi	casa	unas	semanas	y	luego	se	marchó	á	Irún.	El	granuja	de	él,	á	pesar	de
que	no	me	lo	dijo,	se	había	quedado	con	algunas	onzas	del	Gato.

Yo,	acostumbrado	á	la	vida	de	merodeador,	no	me	hallaba	en	Madrid	á	gusto.

Tampoco	tenía	con	quien	hablar.	Los	afrancesados	y	la	gente	de	mis	ideas,	huían	de	España.	Se
había	 despertado	 un	 entusiasmo	 extraordinario	 por	 el	 rey,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 cantaban
canciones	en	honor	de	Fernando,	¡Ay,	Fernando	mío!	¡Ay,	dulce	esperanza!

Tanto	cariño	por	un	miserable	canalla	como	aquél,	que	mientras	los	españoles	se	mataban	por	su
causa,	felicitaba	á	Napoleón,	era	cosa	que	daba	asco.

Yo,	disgustado	de	todo,	no	quería	ver	á	nadie.

Por	las	mañanas	me	acordaba	de	la	sierra,	del	canto	de	los	pájaros	en	el	follaje,	del	murmullo	del
agua	en	el	regato,	de	nuestras	marchas	y	contramarchas...

Sentía	un	aburrimiento	terrible,	no	podía	vivir.	Me	parecía	que	la	luz	del	mundo	había	sufrido	un
eclipse,	y	que	me	encontraba	en	una	penumbra.	Solía	andar	por	 los	alrededores	con	mi	perro,
pensando	en	nuevas	empresas.

No	 dije	 nada	 á	 mi	 familia	 de	 lo	 que	 me	 había	 pasado,	 y	 pretexté	 que	 el	 cura	 Merino	 se	 había
mostrado	poco	propicio	á	reconocerme	los	grados.

En	Madrid,	por	entonces,	había	calma.

Los	dos	ejércitos	regulares,	el	aliado	y	el	francés,	se	preparaban	á	luchar	en	el	Norte.

Cuando	 en	 Junio	 se	 supo	 el	 éxito	 de	 la	 batalla	 de	 Vitoria,	 hubo	 gran	 satisfacción	 en	 todo	 el
pueblo.	 Ya	 el	 final	 de	 la	 guerra	 se	 veía	 próximo.	 Comenzaba	 la	 época	 de	 los	 regocijos	 y
recompensas.

Otros	muchos,	no	con	más	méritos	que	yo,	eran	capitanes,	comandantes,	coroneles.

Yo	podía	haber	sido	capitán	á	los	veintiún	años,	y	no	era	nada.

Por	el	contrario,	estaba	expuesto	á	que	alguien	me	denunciara.

Pensé	varias	veces	en	escribir	al	Empecinado,	y	ver	si	en	sus	 filas	podía	resarcirme	de	alguna
manera	del	tiempo	perdido;	pero	por	esta	época	las	partidas	de	guerrilleros	no	tenían	ocasiones
de	lucirse.

Me	presenté	á	la	señora	de	Arteaga,	para	ver	si	ella,	con	su	influencia,	podía	arreglar	mi	asunto.
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Doña	Luisa,	muy	partidaria	mía,	me	prometió	hacer	todo	 lo	posible	para	conseguir	mis	deseos.
Después,	me	habló	de	su	hijo	Ignacio.

Ignacio	estaba	enfermo	en	un	depósito	de	prisioneros	de	Chalon-sur-Sâone,	y	por	las	cartas	que
escribía	se	encontraba	mal,	en	un	estado	de	tristeza	y	de	postración	lastimoso.

Doña	 Luisa	 hubiera	 querido	 enviar	 alguno	 á	 Chalon,	 para	 ayudar	 á	 escapar	 á	 su	 hijo;	 pero	 en
aquel	momento	no	tenía	medios,	ni	persona	de	confianza	á	quien	encomendarse.

—Si	yo	tuviera	dinero...—dije.

—¿Qué?

—Que	iría	sin	ningún	inconveniente.

—¿De	veras,	Eugenio?

—Sí.

—Pues	dentro	de	ocho	días	tendrás	dinero.

—Pues	nada,	iré	yo.

Recomendé	á	doña	Luisa	que	no	hablara	del	proyecto	á	mi	familia.

Al	cabo	de	una	semana,	doña	Luisa	me	llamó	y	me	dijo	que,	respecto	á	mi	rehabilitación	como
oficial,	 no	 se	 podía	 conseguir	 nada,	 á	 no	 ser	 que	 Merino	 diera	 un	 informe	 favorable,	 cosa
imposible;	 lo	 único	 que	 pudo	 conseguir	 es	 que	 libraran	 á	 mi	 nombre	 un	 certificado	 de	 haber
servido	como	voluntario	en	las	guerrillas	españolas.

Esto	 había	 que	 darlo	 por	 terminado.	 Doña	 Luisa	 me	 indicó	 que	 unos	 días	 después	 tendría	 el
dinero	suficiente	para	el	viaje.

Hice	mis	preparativos,	dije	en	casa	que	me	llamaban	de	nuevo	del	escuadrón,	y	con	la	bolsa	bien
repleta	me	puse	en	camino	de	Francia.

FIN	DEL	ESCUADRÓN	DEL	BRIGANTE

Madrid,	Junio	1913.
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