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IL	RE	BELLO

—	Sua	Maestà	la	Regina	attende.
Il	 conte	Ercole	 Pagano	Silf,	 gran	Maresciallo	 di	 Birònia,	 dette	 queste	 parole	 rimase	 fermo	 nel
mezzo	della	sala,	sotto	l'immensa	scintillante	lumiera	veneziana,	considerando	la	persona	del	Re.
Ludovico	 XII,	 Re	 di	 Birònia,	 alzatosi	 in	 piedi	 incominciò	 a	 camminare	 assalito	 da	 una	 palese
agitazione,	 da	 un	 tremito	 nervoso.	 Andava	 e	 veniva	 davanti	 alla	 specchiera	 della	 consolle,
acciuffandosi	gli	enormi	baffi	orizzontali,	neri	e	ferrigni,	 fulminando	sè	stesso	coi	terribili	occhi
rotondi	dilatati,	inarcando	le	spalle,	spingendo	in	avanti	il	petto	robustissimo,	aggiustandosi	dipoi
la	giubba	azzurra	gallonata	d'oro.	—	Come	a	vent'anni	—	pensava	Ludovico	XII	—	peggio	assai
che	a	vent'anni,	io	mi	sento	oggi	più	impaziente	e	imbarazzato	di	allora.
—	Tutto	è	pronto?	—	chiese	il	Re.
—	Tutto,	Maestà.
—	Fu	pensato	a	tutto?
—	A	tutto.
Voleva	Ludovico	XII	domandare	se	già	 la	preghiera	nella	cappella	Reale	 fosse	 incominciata	ma
non	 osava,	 non	 intendeva	 palesare	 di	 ammettere	 soverchia	 importanza	 a	 quel	 fatto
soprannaturale,	 e	 non	 avrebbe	 voluto	 dopo	 rimproverarsene	 il	 torto.	 Era	 convinto	 che	 Dio,	 lo
avrebbe	meglio	esaudito	direttamente	che	per	mezzo	del	prelato	di	corte,	ma	siccome	altra	volta
ciò	non	era	accaduto	voleva	che	la	formalità	fosse	adempiuta.
E	il	conte	Ercole	Pagano	Silf,	al	quale	nulla	sfuggiva	del	pensiero	del	Sovrano,	comprese.
—	Monsignore	vicario	già	da	mezz'ora	è	genuflesso	dinanzi	all'altare	acceso,	dall'alba	di	stamane
le	Orsoline	alzano	al	cielo	la	loro	invocazione,	Monsignora	Superiora	delle	Clarisse	fece	eseguire
il	digiuno	di	preparazione,	e	nella	cattedrale	fu	adempiuto	 il	 triduo	solenne,	al	grido	di	 tutte	 le
vergini	e	le	madri	di	Birònia.
—	Andiamo	—	disse	il	Re	interrompendolo	bruscamente.
Il	gran	Maresciallo	aprì	la	porta	e,	passato	il	Sovrano,	lo	seguì	a	capo	basso	per	il	lungo	e	deserto
corridoio	della	Reggia.
Giunti	 ad	 una	 porta	 si	 fermò	 il	 Re,	 il	 gran	Maresciallo	 l'aprì,	 entrò,	 e	 fattosi	 a	 un	 passo	 dalla
soglia	annunziò:
—	Sua	Maestà	il	Re.
Nel	 mezzo	 di	 quella	 camera	 tappezzata	 di	 seta	 azzurra	 a	 gigli	 d'argento,	 cadente	 di	 ampi
ricchissimi	 cortinaggi,	 cordoni	 e	 galloni,	 sopra	 una	 chese	 longue,	 sorretta	 da	 innumerevoli
cuscini	 la	 Regina	 Sofia	 Clementina	 di	 Birònia	 era	 distesa,	 cerea,	 quasi	 dormente.	 All'annunzio
aprì	gli	occhi	con	quel	 terrore	rassegnato	ch'hanno	 i	moribondi	davanti	al	sacerdote	che	porge
loro	gli	ultimi	conforti	per	l'ignoto	viaggio,	e	li	richiuse	quasi	subito	stancamente	sopita.
Il	conte	Ercole	Pagano	Silf	si	ritirò,	chiuse	cautamente	la	porta,	restò	un	momento	a	capo	basso,
si	dette	a	girellare	su	e	giù	per	il	corridoio,	e	fermandosi	davanti	ad	una	finestra	e	levando	in	alto
la	testa	e	le	braccia	parve	volesse	dire:	—	Signore,	esaudiscilo!

***

Ludovico	XII	Re	di	Birònia,	Re	assoluto,	tipo	straordinariamente	forte	di	soldato,	aveva	da	poco
varcati	 i	quarant'anni,	e	regnava	da	dodici	sul	trono	di	Birònia.	Era	adorato	dal	suo	popolo	che
vedeva	 in	 lui	 degnamente	 e	 fedelmente	 rispecchiata	 secondo	 quella	 tradizione	 la	 grandezza,
simbolica	 ormai,	 di	 Ludovico	 il	Grande	di	Birònia	 che	quattrocento	 anni	 prima	aveva	 riunito	 il
Regno,	dichiaratane	l'indipendenza,	fissatane	la	costituzione.
Quando	Ludovico	XII	passava	fra	le	turbe	riverenti	e	si	volgeva	da	destra	a	sinistra	coi	tremendi
baffi	 orizzontali	 e	gli	 occhi	 sgranati,	 terribile,	 lanciando	 sguardi	da	 sgherro	d'operetta,	 le	 folle
protese	a	capo	chino	e	scoperto	se	ne	sentivano	invase	beatamente	e	possedute	tutte.
—	Come	gli	è	grande!
—	Come	Lui	—	ognuno	diceva	e	pensava.	—	I	baffi,	gli	occhi,	la	persona	tutta!
—	Come	gli	è	Re!
—	Che	garbo	da	Sovrano!
—	Quanta	maestà!
Sarebbero	stati	tutti	ben	volentieri	ventiquattro	ore	digiuni	per	offrire	a	lui	un	pranzo	di	gala,	e	si
sarebbero	 sentiti	 tutti	 pieni,	 e	 se	 taluno	 avesse	 toccato	 un	 filo	 d'erba	 solo	 in	 Birònia	 non	 un
cittadino	sarebbe	rimasto	indietro	d'un	passo	al	suo	Re	per	difenderlo.
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Era	il	Regno	della	Birònia	come	una	patriarcale	famiglia.
Vicino	alla	figura	fortissima	del	Re	eravi	quella	della	Regina,	pallida	e	sofferente	da	varii	anni	per
una	 nevrosi	 cardiaca	 che	 le	 si	 andava	 aggravando	 ogni	 dì,	 e	 la	 faceva	 rimanere	 sempre	 colla
bocca	aperta	come	i	pesci.
Raramente	 essa	 poteva	 mostrarsi	 al	 popolo	 così	 malata	 com'era,	 ma	 quando	 nelle	 grandi
solennità	 dello	 Stato	 vi	 era	 costretta	 e	 gli	 compariva	 boccheggiando	 e	 dolorosamente	 sopita,
ognuno	guardandola	 in	 espressione	desolata	 e	 amorosa	pareva	 supplicare:	—	Signore!	Perchè,
perchè	non	l'hai	esaudita?	Perchè	l'hai	voluta	sì	infelice?

***

S'era	 poco	 a	 poco	 addensata	 una	 nube	 sul	 limpido	 cielo	 di	 quel	 Regno,	 una	 nube	 che	 pareva
oscurare	dalla	fronte	del	Re	quella	dell'ultimo	cittadino.
E	 quando	 il	 Sovrano	 assorto	 nel	 pensiero	 divenuto	 fisso,	 dava	 un	 enorme	 pugno	 sulla	 tavola,
quello	che	si	chiamava	in	Birònia	il	pugno	di	Ludovico,	e	venivano	a	quel	modo	prese	le	decisioni
supreme	 dello	 Stato,	 e	 il	 giudizio	 inappellabile	 del	 Re	 era	 pronunziato,	 non	 si	 poteva	 più	 dire
ch'esso	fosse	divinamente	puro,	che	un	riflesso	di	quella	nube	ne	turbava	la	serenità.
Il	conte	Ercole	Pagano	Silf,	gran	Maresciallo	di	Birònia,	era	il	regolatore	di	quel	pugno,	e	faceva
colla	sua	parola,	collo	sguardo,	coi	suoi	mezzi	tutti	a	che	il	braccio	del	Monarca	si	movesse	il	più
possibile	in	tempo,	ed	era	riuscito,	l'eminente	uomo	di	Stato,	a	farglielo	tenere	su	alzato	per	tre
quarti	d'ora	interi	e	a	fargli	dare	il	pugno	proprio	nel	momento	giusto.
Quando	Ludovico	XII,	allora	Principe	ereditario	di	Birònia,	sposò	la	principessa	Sofia	Clementina
Spifz	Mai	de	Burgo	Manèro,	nove	mesi	 in	punto	da	quel	giorno	benedetto	vide	 la	 luce	 la	bella
principessa	Eufrasia	ora	diciottenne.	Esultò	il	popolo	all'avvento,	e	non	molto	tardò	a	nuovamente
esultare	 quel	 popolo	 sapendo	 che	 un	 nuovo	 dono	 regale	 attendeva	 dall'augusta	 coppia	 e	 fu	 la
principessa	 Angelica,	 alla	 quale	 seguì	 a	 breve	 distanza,	 quello	 delle	 principesse	 Giovanna
Francesca,	e	Maria	Carolina.	E	siccome	era	tradizione	dei	Ludovichi	avere	numerosa	e	fiera	prole
seguirono	dipoi	gli	avventi	delle	principesse	Olimpia,	Zelinda,	Zaira,	Colomba.
E	fin	qui	nulla	avrebbe	turbato	 la	pace	del	nostro	Sovrano	e	del	Regno	tutto	della	Birònia	se	a
tale	 punto,	 per	 la	 fatica	 dei	 parti	 troppo	 frequenti	 non	 ne	 fosse	 uscita	 turbata	 la	 salute	 della
Regina	Sofia	Clementina,	che	venne	assalita	da	una	ancor	lieve	affezione	di	cuore	per	la	quale	i
medici	del	 regno	e	quelli	 chiamati	dai	 regni	 limitrofi,	 si	pronunziarono	per	un	certo	periodo	di
riposo	 dai	 doveri	 coniugali,	 e	 sopratutto	 a	 che	 Sua	Maestà	 non	 avesse	 dovuto	 subire	 a	 breve
scadenza	 le	 fatiche	 di	 una	 nuova	 gestazione	 e	 di	 un	 parto	 conseguente,	 per	 non	 dover
gravemente	risentirsene	in	salute.
Attese	 fiducioso	 il	Re	di	Birònia,	e	non	appena	 l'augusta	consorte	parve	guarita	andò	a	 lei	con
tutto	 il	 suo	 poderoso	 slancio	 e	 la	 più	 ardente	 speranza	 sicuro	 che	 quella	 sarebbe	 stata	 la	 sua
ultima	fatica	e	insieme	il	coronamento	di	tutte	le	altre.
Non	mentì	il	sangue	Ludovico,	la	graziosa	signora	potè	in	breve	fare	annunziare	a	tutto	il	popolo
suo	che	l'avvento	troppo	lungamente	anelato	era	prossimo.
Tutto	 fu	 alla	 Corte	 preparato	 colla	 sicurezza	 nel	 cuore,	 e	 primo	 il	 Re,	 dopo	 quasi	 due	 anni	 di
tregua,	 dopo	 la	malattia	 della	 Regina,	 certo	 sarebbe	 giunto	 quello	 ch'era	 aspettato	 in	 Birònia
come	il	messia,	l'erede,	colui	che	doveva	essere	Ludovico	XIII.
Giunse	 il	 parto	 assai	 scabroso	 per	 la	 debolezza	 della	 Sovrana	 che	 fu	 dovuta	 sostenere	 con
farmachi,	 e	 quando	 il	 Gran	 Maresciallo	 si	 presentò	 a	 darne	 annunzio	 al	 Re,	 che	 aspettava
trepidante,	comprese	il	Re	da	quello	sguardo.
—	No!	No!	—	gridò	Sua	Maestà	—	Vai	via	sai,	brutto	pagliaccio	che	non	sei	altro,	via!
E	questa	nuova	principessa	fu	chiamata	Geltrude.

***

Da	quel	giorno	si	oscurò	la	pace	del	felice	Stato.
—	 Sangue	 Ludovico!	 —	 urlava	 ora	 spaventosamente	 il	 Monarca	 come	 un'invocazione	 una
minaccia	e	una	bestemmia.
Le	nove	principesse	erano	state	segregate	all'ultimo	piano	della	Reggia,	e	venivano	condotte	a
prendere	aria	per	i	giardini	nelle	ore	che	il	Re	dava	udienze,	acciò	egli,	attratto	a	carezzarle	per
quel	dolce	istinto	paterno	che	è	in	tutti	gli	uomini,	non	venisse	assalito	dal	pensiero	orribile,	che
lo	 turbava	 dì	 e	 notte,	 proprio	 nel	momento	 che	 le	 piccole	 teste	 gli	 erano	 fra	 le	mani	 e	 non	 si
sentisse	lanciato	a	stritolarne	una	senza	potersi	rendere	responsabile	del	suo	operato.
Cadeva	il	Regno	nelle	mani	dei	Ludovichi	Giulii,	ramo	bastardo	dei	Ludovichi,	e	che	viveva	fuori
Regno.	 Senza	 dubbio	 essi	 avrebbero	 stretto	 alleanza	 cogli	 Sgòrpi,	 dominatori	 di	 quattro	 secoli
prima,	 vinti	 e	 cacciati	 da	 Ludovico	 il	 grande	 con	 soli	 settantasette	 uomini.	 E	 sulla	 piazza	 dei
Settantasette	era	il	monumento	equestre	di	Ludovico	il	Grande.	La	Birònia	sarebbe	divenuta	un
lacchè	della	Sgorpìa.	Tutto	finiva,	la	tradizione	eroica,	tutto	cadeva,	era	la	fine	dei	Ludovichi!
E	 tutto	 perchè	 una	 donna,	 una	 pallida	 donna	 dannata	 non	 riusciva	 a	 dare	 alla	 luce	 che	 delle
miserabili	principesse.	Quale	gastigo!	Era	dunque	maledetta?	Che	aveva	in	corpo	costei?	E	quella
che	 aveva	 adorata	 e	 stretta	 nelle	 estasi	 pure	 della	 giovinezza	 prese	 a	 odiare	 come	 il	 peggiore
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nemico.	 Per	 la	 sua	mano,	 per	 la	 sventura	 che	 l'aveva	 segnata	 tutto	 cadeva,	 Birònia,	 dinastìa,
Ludovichi,	la	pace,	tutto!	E	sapeva	che	il	popolo	con	lui	ne	soffriva	quanto	lui.
Il	 conte	Ercole	Pagano	Silf,	 aveva	 tentato	di	 condurre	 il	 sovrano	a	 riflettere,	 si	 sarebbe	potuta
ritoccare	la	costituzione	ed	ammettere	la	donna	al	regno.	La	bella	principessa	Eufrasia	sarebbe
stata	una	regina	meravigliosa.
—	Mai!	—	urlava	il	Re.	—	Mai!
Sotto	il	regno	dei	Ludovichi	la	femmina	era	stata	amata	solamente	come	tale,	ma	non	le	era	stato
concesso	da	nessuno	dei	dodici	Re	l'ombra	di	accesso	nelle	cure	dello	Stato.	Furono	le	donne	dei
Ludovichi	sagge	ed	ottime	spose,	e	migliori	madri;	giunse	taluna	ad	occuparsi	colle	proprie	mani
della	cucina	della	Reggia,	non	più	in	là.	Che	direbbero	gli	occhi	di	Ludovico	il	Grande	dalla	Piazza
dei	Settantasette	nel	vedere	un	giorno	una	gonnella	ai	suoi	piedi,	sul	suo	trono,	per	la	festa	della
costituzione?
—	Mai!
Il	 buono	 e	 saggio	 Maresciallo	 aveva	 anche	 consigliato	 qualche	 strattagemma	 per	 salvare	 la
situazione	e	 il	Regno	dalla	rovina,	avrebbe	potuto	 il	Re	segretamente	giacersi	con	altra	donna,
fingere	una	nuova	gestazione	della	Regina,	operare	sapientemente	il	baratto,	come	in	mille	altri
casi	del	genere	erasi	usato.
—	Mai!
E	su	questa	faccenda	il	conte	Ercole	Pagano	Silf	non	era	mai	riuscito	ad	attaccare	un	filo	solo	al
braccio	del	Monarca	e	il	pugno	Ludovico	era	sempre	caduto	disperatamente	senza	pietà	e	fuori	di
tempo.
Non	c'era	che	una	via,	sottoporre	la	Regina	ad	un'ultima	estrema	prova	e	fu	fatto.	I	medici,	dopo
avere	preparata	 l'augusta	donna	al	cimento,	e	avere	cercato	prima	ogni	mezzo	per	sollevarla	e
rinforzarla,	 si	 espressero	 che	 pure	 essendo	 assai	 pericoloso	 il	 farlo	 si	 poteva	 tentare,	 e	 fu
l'avvento,	il	decimo,	della	principessa	Genovieffa.
E	siccome	Sua	Maestà	aveva	resistito,	pure	soffrendo	orribilmente,	Ludovico	XII	con	tutta	la	furia
della	 sua	 disperazione	 la	 costrinse	 brutalmente	 ad	 un	 undicesimo	 fatto	 del	 genere	 che	 fu
l'avvento	della	principessa	Penelope,	durante	il	quale	la	Regina	fu	dichiarata	perduta.
Nè	 si	 sa	 come	 riuscì	 dipoi	 a	 tenersi	 in	 vita,	 ma	 rimase	 in	 condizioni	 tali	 da	 non	 potersi	 più
sollevare,	e	colla	bocca	sempre	aperta	come	i	pesci.

***

Era	avvenuto	da	due	anni	il	parto	tragico	della	principessa	Penelope.
Il	 Re	 compariva	 ora	 solo,	 come	 un	 vedovo,	 nelle	 grandi	 solennità	 dello	 Stato,	 guardava	 torvo,
minaccioso,	 il	 popolo	 suo,	 ultimamente	 aveva	 firmato	 una	 sentenza	 di	 morte	 colla	 più	 grande
naturalezza	 di	 questo	 mondo,	 cosa	 mai	 avvenuta	 in	 Birònia.	 Tutto	 il	 Regno	 ne	 era	 turbato,
sconvolto.
Consultati	 ancora	 una	 volta	 e	 chirurghi	 e	 ostetrici	 e	 specialisti	 e	 fattone	 venire	 uno	 apposta
dall'America,	 dopo	due	 anni	 sua	Maestà	 si	 era	 ridotto	 a	 questo	 ultimo	 inumano	 tentativo	 pure
nella	certezza	che	la	Regina	vi	sarebbe	rimasta	definitivamente	uccisa.
Ma	 che	 voleva	 dire	 ormai?	 S'ella	 avesse	 dato	 alla	 luce	 l'anelato	 erede?	 L'eroe!	 S'ella	 moriva,
moriva	sì	eroicamente	per	la	sua	patria!	E	il	conte	Ercole	Pagano	Silf,	e	tutti	i	dignitari	e	medici
della	corte,	e	lo	stesso	monsignore	Vicario,	e	Monsignora	Superiora	delle	Clarisse,	e	Monsignora
Generalissima	delle	Rocchettine	ve	l'avevano	persuasa.
E	 allorchè	 il	 Grande	 Maresciallo	 di	 Birònia	 fu	 ad	 annunziare	 che	 Sua	 Maestà	 la	 Regina	 lo
attendeva	nella	camera	dell'appartamento	ufficiale	dove	la	prima	volta	l'aveva	stretta	fra	le	sue
braccia	possenti,	folle	di	amore	e	di	desiderio,	vergine,	forte	e	bella,	si	sentì	invaso	da	un	tremito
convulso,	egli	andava	per	l'ultima	volta	da	lei	quasi	morente,	ella	si	era	rassegnata	a	soggiacere
ancora	una	volta,	poteva	darsi	che	gli	rimanesse	cadavere	fra	le	braccia,	pareva	che	l'odio	gli	si
placasse	in	cuore	e	vi	rinascesse	l'amore,	per	quella	donna	che	poco	a	poco	aveva	dovuto	odiare,
ma	che	tutto	il	suo	istinto	avrebbe	portato	all'adorazione.	Certo,	prima	di	darle	quella	suprema
stretta	le	sarebbe	caduto	ai	ginocchi	ed	avrebbe	pianto	con	lei	come	un	fanciullo	in	una	più	viva
commozione	 di	 quando	 soli	 a	 vent'anni	 si	 dettero	 il	 primo	 bacio,	 ora	 che	 la	 sorte	 dopo	 tanto
amore	li	aveva	rabbiosamente	divisi.
Due	ore	dopo	la	porta	della	camera	regale	fu	aperta	ne	uscì	il	Re,	e	vi	entrarono	con	premura	il
medico	 e	 il	 chirurgo	 della	 Corte	 e	 le	 infermiere	 e	 cameriere,	 e	 di	 lì	 a	 poco	 il	 Vicario.	 Il	 Gran
Maresciallo	che	aveva	vegliato	e	forse	sperato	e	pregato,	seguì	in	silenzio	Sua	Maestà	che	rientrò
senza	dir	motto	nelle	sue	stanze.

***

Il	 sangue	Ludovico	 che	mai	 non	mentì	 ebbe	 ragione	 anche	 questa	 volta	 e	 pochi	 giorni	 dopo	 il
popolo	di	Birònia	seppe	quello	che	doveva	aspettare.
—	Santa	creatura!
—	Angelo	sulla	terra!	—	Gridava	ogni	cittadino.
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—	Ella	muore	per	noi!
—	Per	salvare	la	sua	patria	diletta!
La	 Regina	 fu	 dovuta	 assistere	 durante	 la	 pericolosissima	 gestazione	 quotidianamente	 con
farmachi,	caffeina,	morfina	e	cocaina	e	strofanto.	Il	Re	rimase	torvo,	cupo,	levando	ora	la	testa	al
cielo	in	atto	che	voleva	essere	di	preghiera	ma	che	pareva	di	atroce	minaccia	e	di	bestemmia,	ora
l'abbassava	alla	terra	quasi	volesse	schiacciarla	tutta	come	un	rettile	sotto	il	tallone,	ora	fissando
paurosamente	gli	occhi	sbarrati	sul	povero	Maresciallo	che	sembrava	divenuto	la	causa	di	tutta	la
sventura.
Quando	il	conte	Ercole	Pagano	Silf	comparve	tremante	ad	annunziare	al	Sovrano	che	Sua	Maestà
la	Regina	era	stata	assalita	dal	tremito	del	parto	questi	gli	fu	addosso	e	afferratolo	per	la	nuca	lo
schiacciò	 a	 terra:	 «Odi,	 brutto	pagliaccio	 che	non	 sei	 altro,	 vai,	 annunzia	 al	 popolo	 l'erede	del
trono	o	sei	morto».
Sette	ore	dopo,	fra	gli	squilli	altissimi	delle	trombe	e	delle	campane,	e	sventolare	di	bandiere	e	di
fazzoletti	 e	 cenci	 tutti	 della	 Birònia,	 il	 conte	 Ercole	 Pagano	 Silf,	 Gran	Maresciallo,	 apparve	 al
balcone	della	Reggia	dove	la	porpora	era	distesa	ed	annunziò	che	Ludovico	XIII	era	nato	vivo	e
vitale!
Solo	 allorquando	 l'urlo	 della	 gioia	 più	 selvaggia,	 ch'era	 sprigionato	 così	 naturale	 dal	 seno	 di
quella	folla,	fu	potuto	un	pochino	acquetare,	con	gesto	lento,	con	voce	spenta,	dolorosamente	il
buon	maresciallo	annunziò	che	Sua	Maestà	la	Regina	Sofia	Clementina	era	agonizzante.

***

Lontano	dagli	occhi	di	tutti	cresceva	il	giovine	principe.	Si	sapeva	che	mai	non	usciva	dalle	mani
del	 suo	 istitutore,	 e	 mai	 non	 doveva	 uscirne,	 uomo	 straordinariamente	 dotto	 e	 rigidissimo
appositamente	fatto	venire	da	Tatillon.
Pure	 anelava	 il	 popolo	 di	 potere	 anche	 fuggevolmente	 vederlo,	 il	 suo	 giovine	 Re,	 ma	 non	 gli
veniva	concesso	che	assai	di	rado	nelle	più	eccezionali	solennità	dello	Stato,	quando	vi	compariva
alla	sinistra	del	Monarca.	Oh!	Come	ne	gongolava	tutto	in	quei	giorni,	in	quei	brevissimi	istanti
che	gli	era	concesso	goderlo.
—	Quali	fattezze!
—	Che	pelle	vellutata!
—	Quali	sguardi	di	fuoco!
—	La	magnificenza	dei	capelli!
—	Come	le	ali	dei	corvi!
—	Le	labbra	coralline!
—	La	bianchezza	dei	denti!
—	Tu	ci	hai	fatto	languire	ad	aspettarti	perchè	eri	tanto	bello!
Si	 sapeva	già	di	 certi	 gesti	 imperiosi	 del	Principe,	 di	 sguardi	 sdegnati	 che	 avevano	abbruciato
interi	personaggi	nella	Corte.
—	Oh!	s'egli	era	giustamente	superbo	d'essere	tanto	bello	e	tanto	grande!
Di	tutti	i	Ludovichi	questo,	il	più	agognato,	era	il	più	bello	e	il	più	sovrano,	nella	sua	eccezionale
figura.
La	 povera	 Regina	 s'era	 spenta	 nel	 dare	 alla	 luce	 un	 simile	 prodigio,	 era	 rimasta	 ancora	 per
quattro	anni	colla	bocca	spalancata	in	agonia,	prima	d'esalare	la	sua	anima	purissima	a	Dio.
Ma	 che	 voleva	 dire?	 Ella	 si	 era	 tutta	 sacrificata	 per	 la	 patria	 adorata,	 il	 sacrificio	 era	 stato	 a
pieno	coronato,	s'era	trasfusa	intera	 in	 lui,	e	 in	 lui	più	grande	risplendeva,	e	 la	si	venerava	già
come	una	martire	santa.
Lo	stesso	Ludovico	XII,	dopo	la	nascita	dell'erede	si	era	placato,	offuscato,	si	sentiva	più	poco	la
sua	presenza	 in	ogni	cosa,	e	 infine	 il	suo	pugno	di	 ferro	s'era	fatto	mansueto,	e	 il	conte	Ercole
Pagano	Silf	poteva	oramai	manovrarlo	come	un	manico	qualsiasi	attaccato	alla	spalla	del	Re.
Un	giorno,	il	bellissimo	principe	sarebbe	stato	incoronato!	Con	quale	grandezza	avrebbe	salito	il
trono,	e	cinta	 la	corona	e	vestito	 l'ermellino!	Gli	sarebbe	stata	scelta	una	sposa	degna	di	 lui,	e
tutto	ritornava	a	sorridere	lietamente	in	Birònia	dopo	il	dramma	delle	undici	principesse,	e	della
infelice	Regina	Sofia	Clementina.
D'anno	 in	 anno	 le	 principesse	 crescevano	 e	 andavano	 spose	 alle	 più	 lontane	 e	 vicine	 corti,	 e
venivano	per	loro	mezzo	strette	nuove	e	salde	amicizie,	in	tutto	era	tornata	la	pace	e	la	felicità.

***

Compiva	il	ventesimo	anno	il	giovine	Principe,	e	Ludovico	XII	Re	di	Birònia,	moriva.
Si	sa	che	negli	ultimi	istanti	della	sua	vita	volle	al	suo	capezzale	solo	il	figlio,	e	che	proprio	prima
di	chinarvi	sopra	la	testa	definitivamente	fece	chiamare	ancora	una	volta	il	conte	Ercole	Pagano
Silf,	che	rimase	fino	all'ultimo	presso	il	morente	Sovrano,	e	a	fianco	di	quello	che	sorgeva.

[18]

[19]

[20]



E	per	primissima	cosa	terminati	i	funerali	imponentissimi	di	Ludovico	XII	ed	il	lutto	brevissimo,
se	pure	angoscioso	e	sincero,	fu	deciso	di	dare	una	sposa	a	Ludovico	XIII.
Il	popolo	 reclamava	 il	giusto	atto,	 reclamava	una	Regina,	della	quale	da	 tanto	 si	 sentiva	privo,
degna	di	tanto	Re.
E	fu	precisamente	alla	corte	di	Caudiria	che	una	delle	più	pure	e	soavi	principesse	della	terra	gli
venne	destinata.
I	 giorni	 che	 precederono	 le	 fauste	 nozze	 tutto	 il	 popolo	 andò	 sottosopra	 per	 l'avvenimento,
ognuno	coltivò	fiori	nel	campo	e	nel	giardino,	nell'orto,	sopra	il	balcone,	e	in	un	testo,	nell'angolo
del	più	umile	davanzale	fiorì	una	rosa	per	quel	giorno	e	fu	la	Birònia	un	solo	giardino.
Il	Re	di	Caudiria	conduceva	di	sua	mano	la	graziosa	principessa	fino	alla	soglia	della	Reggia	di
Ludovico	 XIII	 dove	 l'altare	 era	 inalzato,	 ai	 piedi	 del	 quale	 ei	 l'avrebbe	 impalmata	 dinanzi	 al
popolo.
Come	 egli	 fu	 bello	 quella	mattina	 benedetta	 dal	 più	 smagliante	 azzurro	 del	 cielo,	 dal	 sole	 più
fulgido,	si	sarebbe	lasciato	uccidere	ogni	cittadino	per	un	suo	bacio.
Escono	maestosamente	 dalla	 porta	 della	 reggia	 le	 guardie	 reali,	 e	 dipoi	 i	 componenti	 il	 corpo
diplomatico	 e	 corpi	 religiosi,	 i	 grandi	 dignitari	 della	 Corte,	 le	 dame,	 i	 cavalieri,	 gli	 ufficiali,
squillano	alto	nel	cielo	le	trombe	d'argento	e	il	tutto	s'apre	in	due	bande,	appare	alla	soglia	il	Re
coronato,	 fermo,	 alto,	 superbo,	 lanciando	 con	 divina	 semplicità	 tali	 sguardi	 fieri	 sulle	 plebi	 in
ginocchio	ammonticchiate,	nella	polvere....	tali	sguardi	che	ognuno	implora	dal	cielo	gli	sia	messo
quel	piede	sopra	le	spalle	per	sentirsene	schiacciato	e	posseduto.
Altre	 trombe	 d'argento	 rispondono	 come	 coro	 di	 angeli	 dal	 fondo	 del	 viale,	 una	 berlina	 come
cigno	d'oro	si	muove	e	al	volo	s'avanza.	Il	Re	di	Caudiria	conduce	di	sua	mano	la	sposa,	e	appena
la	berlina	giunge	e	 si	 ferma	ne	discende	essa	e	 il	 padre	 l'accompagna	ai	piedi	dell'altare	dove
Ludovico	XIII	con	un	sorriso	sovrumano,	alzando	il	braccio	verso	di	lei,	intreccia	la	sua	in	quella
mano,	e	insieme	sul	broccato	d'argento	s'inginocchiano.
Nel	 silenzio	 della	 piazza	 e	 degli	 attigui	 viali,	 scoppiano	 e	 sussultano	 i	 singhiozzi	 di	 tutto	 un
popolo,	nessuno	ha	saputo	contenere	il	pianto.
E	quante	volte	volle	poi	quel	popolo	che	i	graziosi	sovrani	venissero	al	balcone	della	Reggia,	mai
dissetandosi	 di	 quella	 religiosa	 ammirazione,	 nessuno	 poteva	 mai	 sentirsene	 satollo.	 E	 quel
popolo	 che	 aveva	 trascorsa	 la	 notte	 intera	 sul	 piazzale,	 che	 nemmeno	 la	 fame	 sarebbe	 stata
capace	 di	 allontanare,	 avendoci	 portate	 le	 provvigioni,	 incominciò	 i	 bivacchi,	 furono	 accesi	 i
fuochi	dell'accampamento,	in	attesa	del	dì	seguente,	per	l'incoronazione	del	Sovrano	e	della	sua
sposa.

***

Congedati	i	grandi	dignitari	della	Corte,	quelli	delle	cariche,	i	gentiluomini,	i	cavalieri,	le	dame,
gli	 ufficiali,	 tutto	 quanto	 il	 corpo	 diplomatico	 e	 corpi	 religiosi,	 i	 giovani	 sposi	 vennero	 alfine
lasciati	 soli.	 Ultimo	 a	 congedarsi	 fu	 il	 vecchio	 conte	 Ercole	 Pagano	 Silf,	 che,	 fattosi	 presso	 al
Sovrano,	 balbettò	 qualche	 parola	 sommessamente,	 guardingo,	 in	 aria	 sospetta,	 alla	 quale	 il
Sovrano	rispose	con	una	mossa	della	più	brusca	e	completa	seccatura.
Aveva	 proprio	 bisogno	 di	 essere	 lasciato	 solo	 Ludovico	XIII,	 anelava	 un'ora	 di	 tranquillità	 e	 di
riposo	dopo	 la	scena	snervante	del	suo	matrimonio,	 il	 ricevimento	ufficiale....	e	 il	 resto,	non	ne
poteva	più.
Ora	andava	di	finestra	in	finestra	per	il	salone	che	era	quello	delle	conversazioni	e	precedeva	le
stanze	private	del	Re	e	della	Regina.	Guardava	assorto	i	bei	colli	della	Birònia	seminati	di	ville	e
di	 villaggi,	 alzava	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 testa	 al	 cielo	 come	 per	 trarre	 un	 più	 lungo	 respiro,
torcendosi	 un	 po'	 nei	 regali	 indumenti	 quasi	 vi	 si	 fosse	 sentito	 troppo	 stretto,	 ed	 avesse	 una
grande	voglia	di	sciogliersi.
Nemmeno	degnando	di	uno	sguardo	la	tenera	sposa	che	rimasta	ferma	presso	un	tavolo	gelido	di
musaici,	colla	mano	appoggiatavi	appena	come	sul	ghiaccio,	tremante	quale	colomba	attendeva
senza	il	coraggio	di	alzare	il	capo	d'oro,	un	po'	stopposo,	sul	suo	Re,	sullo	sposo	suo,	sul	giovane
bellissimo	dal	quale	attendeva	vacillante	e	ignara	una	prima	stretta.
Fece	ancora	alcuni	passi	dall'una	all'altra	finestra,	Ludovico	XIII,	e	poi,	come	avesse	dato	corso
ad	 ogni	 suo	 pensiero,	 e	 si	 sentisse	 stanco	 e	 seccato	 si	 lasciò	 andare	 sopra	 una	 di	 quelle
ampissime	poltrone	ad	occhi	semichiusi.
Fu	dopo	alcuni	minuti	di	questa	posizione,	che	scossosi	e	riaperti	gli	occhi,	come	sovvenendosi
che	un'altra	persona	era	lì	con	lui	nella	stanza,	e	che	forse	aspettava	proprio	una	sua	parola,	un
gesto,	qualche	cosa	da	lui,	la	sua	sposa,	ancora	in	piedi,	colla	fronte	a	terra,	avvolta	ancora	nei
veli	candidi....
—	Uhm....	—	Sorrise	Ludovico	XIII	scorgendola	in	quella	posizione.	—	Uhm....	siediti	cara,	siediti
pure,	sciogliti,	mettiti	pure	in	libertà,	fai	il	tuo	comodo	sai,	anche	te	poverina	devi	essere	stanca	e
stonata	quanto	me,	levati,	levati	pure,	io	sono	addirittura	smembrato,	mi	sento	la	testa	come	un
tamburo.	 Dio	mio,	 che	 corvè!	 Uhm....	—	 la	 considerò	 bruscamente,	 immobile	—	 che	 faccia	 da
stupida	che	c'hai	—	pensava.	—	Oh!	ma	non	ne	hai	mica	colpa	te,	te	l'hanno	fatta	così.
Si	alzò,	andò	ancora	verso	una	finestra,	ma	il	suo	pensiero	era	ora	vicino,	lì	 in	quella	sala	dalle
grandi	 cornici	 che	 si	 attorcevano	 dappertutto	 come	 serpenti	 d'oro,	 dove	 lui	 era	 colla	 giovine
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donna	quasi	rattrappita	dal	suo	contegno	stranamente	indifferente.
—	Già....	—	prese	poi	a	dire	come	chi	non	sappia	incominciare	un	discorso	difficile	—	già....	eh!...
povera	piccina....	Eh!	 sei	 venuta	qua....	 anzi,	 ti	 hanno	portata	qua,	 te	 ci	 sei	 venuta....	 come	un
salame,	non	è	vero?	Povera	creaturina!	Sposa	al	più	bel	Re	del	più	beato	regno	della	terra....
Andò	ancora	per	la	sala,	imbarazzato	dalla	difficoltà	delle	proprie	parole,	e	per	nulla	aiutato	dal
contegno	passivo	di	lei,	ma	poi,	avvicinandosi	dolorosamente,	accigliato:	—	che	dici,	che	pensi	di
me,	che	da	un'ora	sono	qui	e	non	ti	abbraccio,	non	corro	a	ricuoprirti	di	baci	e	di	carezze,	ora	che
sei	 mia,	 e	 non	 ci	 avvinghiamo	 insieme	 immemori	 di	 tutto	 colla	 forza	 dei	 venti	 anni	 nostri?...
Povera	 piccola	 mia,	 sai?	 —	 e	 più	 le	 si	 avvicinava	 pietosamente	 carezzevole,	 con	 una	 grande
amarezza	nelle	parole;	ella	non	sapeva	più	dove	nascondere	lo	sguardo	per	la	soggezione,	la	gola
le	si	era	serrata,	gli	occhi	le	si	velavano,	credendo	che	il	momento	ignoto	fosse	giunto,	tremava
sentendosi	così	vicina	la	bella	persona	profumata,	ancora	stretta	nell'uniforme	sfolgorante.	—	Un
orribile	inganno	pesa	su	te,	su	me,	un	orribile	inganno,	un	destino	perverso	ci	tiene	nel	suo	pugno
e	ghigna	e	ride	in	quest'istante	della	nostra	sciagura.	Guardami,	guardami,	alza	la	faccia,	alza	la
faccia	sopra	di	me,	guardami,	ma	guardami	per	Dio!	—	Alzò	la	testa	spaventata	la	Regina,	e	parve
che	gli	occhi	arginassero	un	rivo	di	pianto	che	fosse	per	isgorgarvi,	guardami	cara,	la	mia	pelle,
la	mia	bocca,	 il	mio	sguardo,	 i	capelli,	 le	mani,	ma	guardami	per	Dio,	non	ti	accorgi,	di	nulla	ti
accorgi?	Non	senti?...	Che	senti	vicino	a	me?...	—	Due	grosse	 lacrime	riuscirono	a	sgorgare	ed
irrigarono	 le	 guance	 rosee	 della	 fanciulla	 che	 guardava	 il	 Re	 senza	 nulla	 vedere,	 nulla
comprendere,	 colla	 confusione	 di	 un	 bambino	 che	 si	 senta	 rimproverare	 da	 una	 persona	 della
quale	abbia	la	più	grande	soggezione.	—	Guardami....	ti	sembra	davvero	che	io	sia	il	tuo	Re?	Lo
sposo	tuo?	Che	senti	vicino	a	me?	Non	ti	agghiaccia	un	poco	—	le	prese	la	mano	fra	le	sue	—	la
stretta	della	mia	mano	 troppo	morbida,	 e	 troppo	bianca?	Ti	 pare,	 dimmi,	 che	 con	questi	 occhi
possa	io	impossessarmi	della	tua	piccola	anima	intera,	di	te?	Povera	piccina	mia,	sai,	non	sono	un
Re,	non	sono	il	tuo	Re,	il	tuo	sposo,	trascino	da	venti	anni	sopra	la	terra	la	più	ridicola	menzogna,
ed	ho	giurato	a	mio	padre,	 al	 suo	 letto	di	morte	di	 trascinarla	 sempre,	 sono	dannato	a	questa
pena,	questo	solo	tu	dividerai	meco,	questa	ridicola	e	infame	menzogna,	questo	solo	ci	unisce.	Sei
stata	trascinata	con	me	in	un	gorgo	infernale,	questo	solo	ci	unirà.	—	Vagò	ancora	per	la	stanza
scuotendo	dolorosamente	 la	 testa,	guardando	coi	grandi	occhi	perduti	nel	vuoto	dinanzi.	—	Sei
venuta	 sposa....	 al	 più	 bel	 Re	 del	 più	 beato	 regno	 della	 terra	 —	 rise	 ghignando	 amaramente
scandendo	 una	 ad	 una	 le	 parole	—	bello	 come	quello	 delle	 favole,	 non	 è	 vero?	—	Rise	 ancora
torcendo	la	bella	bocca.	—	Non	sono	il	tuo	Re	mia	cara,	no,	no,	eccoci	qui,	siamo	due	regine....	—
spalancò	le	braccia	—	proprio	così	—	e	le	lasciò	andare	giù	morte	lungo	la	persona.
Andò	 ancora	 Ludovico	 XIII	 verso	 la	 finestra	 che	 guardava	 i	 colli	 verdeggianti	 della	 Birònia
inondati	dal	sole.
—	Oh!	Ma	non	è	per	te	sì	crudele	la	sorte,	tu,	rifatta	dallo	stupore,	abituata	a	rivestire	l'inganno
atroce	 che	 ci	 avvince	 e	 nel	 quale	 siamo	 insieme	 rinchiusi	 come	 in	 una	 botte	 di	 ferro,	 potrai
ugualmente	essere	felice,	non	disperare.	—	Si	volse	a	guardarla	ancora	nella	primitiva	posizione
piangendo	 silenziosamente	pure	 senza	 capire,	 piangendo	per	 il	 disagio	di	quel	momento	 senza
scorgere	più	 in	 là,	senza	rendersi	ragione	nemmeno	un	poco	di	quelle	parole,	di	quel	contegno
così	inaspettato,	sentendo	che	qualche	cosa	di	ignoto	e	di	orribile	era	su	lei.
—	Vieni,	vieni,	guarda,	disse	ora	il	Re	nella	persuasione	ch'ella	avesse	seguito	e	compreso	il	suo
discorso,	le	andò	ancora	vicino	e	la	prese	per	la	mano	dolcemente	come	si	fa	con	un	fanciullo	al
quale	si	voglia	ristagnare	il	pianto	conducendolo	finalmente	alla	cosa	desiderata,	una	chicca	o	un
balocco,	 la	portò	presso	 la	finestra	e	 le	cinse	 il	collo	affettuosamente	e	se	 la	strinse	al	petto	—
guarda	guarda	cara,	là,	in	fondo	allo	scalone,	vedi	quello	lì,	la	guardia,	la	guardia,	vedi?	Guarda
come	è	bello	nell'uniforme	di	gala,	come	è	fiero,	alta	la	testa,	avrà....	poco	più	di	vent'anni,	come
noi,	è	uno	dei	giovani	più	belli	del	Regno,	dei	più	forti,	è	perfetto	come	un	cavallo	di	sangue,	sono
le	nostre	guardie	d'onore	quelle,	le	tue,	guardie	fedeli	come	i	cani,	dove	tu	sei	vigilano	su	te,	sul
tuo	 respiro,	 guarda	 come	 i	 calzoni	 gli	 serrano	 bene	 le	 gambe	 robuste,	 guarda,	 su,	 alla	 coscia,
guarda,	 sembrano	 nude,	 lo	 vedi?	 e	 le	 mani	 forti	 stringono	 la	 sciabola,	 con	 quanta	 vigoria,	 e
quanta	grazia!	Oh!	s'egli	potesse	imaginare	che	in	questo	istante	noi	lo	guardiamo	avvinti	dalla
sua	 bellezza!	 Pensa	 quale	 languore	 deve	 dare	 la	 sua	 stretta,	 pensa,	 nell'oscurità	 della	 notte
sentirlo	arrivare	clandestino	dentro	la	tua	stanza	furente	di	desiderio,	pazzo	di	voglia,	prenderti	e
stringerti,	 possederti	 tutta,	 e	 abbandonarti	 svenuta	 fra	 le	 sue	 braccia	 dopo	 di	 averlo	 atteso,
atteso,	 ed	 ogni	 istante	 esser	 sembrato	 un	 anno!	 Pensa!	 Guardalo,	 com'è	 bello!	 Appena	 ha
ombrato	 il	 labbro	 superiore;	 guarda	 la	 sua	 bocca	 fieramente	 chiusa	 eppure	 dolce,	 pensa
immergere	 le	 tue	 in	 quelle	 labbra,	 perdertici	 dentro,	 ah!	 che	 morsi	 deve	 dare	 quel	 boia!
Guardalo,	 ce	 ne	 sono	 tanti	 sai	 alla	 corte,	 ci	 sono	 i	 bruni,	 come	 lui,	 hanno	 degli	 occhi	 che	 ti
spogliano	 se	 ti	 guardano	 e	 ti	 frugano	 e	 ti	 arrivano	 fino	 in	 fondo	 dove	 più	 non	 è	 vergogna	 e
ragione,	non	è	pudore,	hanno	delle	grandi	sopracciglia	 folte,	e	ci	sono	 i	biondi,	belli	quanto	gli
altri,	e	sono	cose	tue,	tu,	spiando	dalla	finestra,	puoi	scegliere	quello	che	il	 tuo	capriccio	 il	 tuo
desiderio	vorranno,	e	con	un	solo	cenno,	senza	parola,	la	donna	che	ti	è	stata	destinata	te	lo	farà
la	 notte	 giungere	 fra	 le	 braccia,	 anche	 stanotte	 istessa	 se	 vorrai,	 e	 potrai	 chiamarlo	 ancora	 e
sempre,	quando	vorrai,	ed	essere	felice,	e	se	ne	vorrai	un	altro,	potrai	averlo,	e	un	altro	ancora,
tutto	potrai,	 tu	sei	 la	Regina,	padrona	di	 lui,	puoi	 farlo	uccidere	se	vuoi....	e	puoi	essere	 la	sua
schiava.	Tu....	tu	sei	felice....	ma	io....	io....	—	lasciando	la	spalla	rattrappita	della	donna	Ludovico
XIII	si	portò	una	mano	alla	testa	arruffandone	i	magnifici	capelli	 in	atto	di	disperazione	—	io....
no!	Nulla	è	per	me,	il	deserto	è	nel	mio	cuore,	la	tortura	più	infame	è	nei	miei	sensi,	io	sono	il	Re,
intendi?	—	A	questa	frase	ch'egli	pronunziò	imperiosamente	alzando	terribile	l'indice	al	cielo	e	lo
sguardo	 fisso,	dilatato,	 la	giovane	Regina	alzò	 la	 testa	e	 lo	guardò	con	 tale	 faccia	 trasognata	e
rasciugata,	 spalancando	 gli	 occhi,	 scostandosi	 poco	 a	 poco	 da	 lui,	 indietreggiando	 cauta
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inorridita,	 assalita	 da	 un	 tremito	 di	 paura	 orrenda.	 Era	 un	 pazzo	 dunque	 quello	 che	 le	 si	 era
destinato	 per	 marito,	 un	 folle	 orribile,	 questo	 solo	 comprese	 finalmente,	 nulla	 avendo	 potuto
afferrare	del	resto.	Era	la	follìa,	e	tentava	ora	istintivamente	di	fuggire	a	quelle	unghie	atroci	che
già	si	sentiva	affondare	nel	collo.
Rise,	rise,	Ludovico	XIII	comprendendo	il	suo	terrore.	—	Ma	che!	ma	che!	grulla!	ah!	che	grulla!
ma	 che!	 stupida!	 Non	 ci	 credi?	 Vedrai,	 vedrai,	 poi,	 ti	 farò	 vedere.	 Ora	 quando	 ci	 spogliamo,
vedrai,	vedi,	se	mi	tolgo	questa	corazza	che	mi	serra	sono	come	te,	ce	l'ho	anch'io	il	seno,	guarda,
come	il	tuo,	tutto	come	te,	sì,	le	poppe,	come	te,	più	belle	delle	tue,	vedrai,	grulla!
Ma	ella	 sempre	più	 rattrappita	 rientrava	 in	 se	 stessa	colla	gola	 serrata	 indietreggiava	verso	 la
porta	chiusa	nella	certezza	di	non	potere	più	sfuggire	alle	grinfie	orrende	del	mentecatto,	come
avesse	voluto	scomparire	sotto	il	pavimento.	E	Ludovico	XIII	lasciandosi	tutto	andare	sopra	una
di	quelle	ampissime	e	morbide	poltrone	rideva,	rideva.	—	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!

***

E	nell'ora	dell'incoronazione	la	mattina	seguente,	e	al	pranzo	di	Corte	poi,	fu	Ludovico	XIII	di	una
grazia	e	di	una	gaiezza	divine.	Pareva	sprigionargli	dagli	occhi	una	felicità	non	più	terrena.
La	Regina	gli	sedeva	accanto	colla	faccia	cerea,	un	poco	contratta	e	sofferente	di	chi	non	abbia
potuto	 dormire	 per	 una	 notte	 intera.	 Ma	 di	 lui	 solo	 s'occupavano	 tutti,	 affascinati	 dalla	 sua
prodigiosa	e	pur	delicata	figura	che	tutto	illuminava	e	riscaldava.
—	Come	gli	è	bello!
—	E	come	è	felice	accanto	alla	sua	sposa	che	pare	una	tortorella	spaventata.
—	Dopo	tanto	trambusto	di	emozioni....
—	Il	viaggio....
—	E	la	notte?
—	Dove	la	mettete	la	notte?
—	Come	deve	averla	conciata!
—	Poverina!
—	Tutti	così	i	Re	di	Birònia,	tutti	così!
E	 intanto	 che	 la	 cerimonia	 lentamente	 si	 svolgeva	 Ludovico	 XIII	 che	 tutto	 cercò	 di	 illuminare
intorno	 col	 suo	 sguardo	 e	 il	 suo	 sorriso,	 sopra	 la	 piazza	 dei	 Settantasette	 non	 volle	 lasciare
all'oscuro	alcuna	delle	magnifiche	guardie	reali	che	ai	piedi	del	baldacchino	impettite	e	immobili
per	quattro	ore	rimasero	come	statue.
—	Guarda,	guarda	—	balbettò	ad	un	certo	punto	impercettibilmente	alla	sua	sposa.	—	Guardalo
come	è	bello	eh?	È	quello	di	ieri.	Sì	quello	di	ieri,	ti	ricordi?	Alla	finestra?	Bello	eh?	Ti	piace?
Videsi	il	collo	della	Regina	ingollare	un	singhiozzo	e	gli	occhi	due	lacrime,	e	un	«no»	amarissimo
parvero	rientrare	quelle	labbra	tremanti.
—	A	me	sì.	Come	 ti	guarda!	E	guarda	anche	me,	 figlio	d'un	cane.	Sapessi	un	po'	 te	 che	ci	 sta
sotto!
E	allorquando	infine	si	avanzarono	i	paggi	seguìti	dal	Gran	Maresciallo	di	Birònia	Conte	Ercole
Pagano	Silf,	 e	 da	 tutti	 i	 dignitari	 della	Corte	 e	 dalle	 altissime	 cariche	 dello	 Stato,	 e	 dal	 corpo
diplomatico	e	corpi	religiosi,	e	i	cavalieri	tutti	della	Rosa	di	Birònia,	e	dame	e	ufficiali,	e	furono	i
paggi	 inginocchiati	 ai	 piedi	 del	 trono	 reggendo	 alto	 il	 cuscino	 di	 porpora,	 e	 le	 voci	 bianche,
accompagnate	da	cento	violini	 intonarono	l'inno	a	Dio,	s'alzò	Ludovico	XIII,	erano	le	plebi	nella
polvere	protese,	e	presa	la	corona	di	diamanti	dal	cuscino	se	la	pose	lentamente	sulla	bella	testa,
con	tale	gesto	sì	solenne	e	grazioso	ad	un	tempo,	come	Re	di	nessun	popolo	di	nessun	tempo	potè
avere	mai.	E	fu	un	vero	miracolo	se	ognuno	di	quei	cittadini	non	ne	ritornò,	per	la	gioia,	pazzo
alla	propria	casa.

***

Circa	 tre	 mesi	 dopo	 questi	 memorabili	 avvenimenti,	 una	 mattina	 il	 vecchio	 Maresciallo	 conte
Ercole	Pagano	Silf	veniva	di	premura	chiamato	in	udienza	privata	dal	Re.
Ludovico	 XIII	 era	 ad	 attenderlo	 seduto	 al	 suo	 banco	 di	 lavoro	 con	 la	 consueta	 aria	 seccata	 e
distratta	 colla	quale	 sbrigava	 con	 lui	 le	 faccende	più	gravi	dello	Stato,	 accettando	 sempre	 con
sorridente	ironica	naturalezza,	ogni	consiglio	dell'ormai	infallibile	uomo	di	governo.
E	non	appena	questi	fu	entrato	e	la	porta	fu	bene	richiusa	dietro	a	lui,	gli	fece	cenno,	il	Sovrano,
con	l'indice	della	sinistra	di	avvicinarsi	più	del	consueto.
—	Maresciallo,	voi	dite	sempre:	«poche	parole»	non	è	vero?
—	Così	è	Maestà.
—	Poche	parole	dunque:	sono	gravido.
—	Oh!	Sua	Maestà!
—	Il	Re,	proprio	lui.
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—	Oh!	che	sciagura!
—	Che	sciagura	d'Egitto?	E	non	si	sa	che	le	donne	fanno	i	figlioli,	che	è	una	cosa	nuova?
—	Sì,	sì,	ma	voi....
—	Io	io	io....	io.	Così	doveva	finire.
—	E	come	fu?
—	Fu....	fu	una	cosa	molto	semplice,	semplicissima,	non	dovevano	venir	di	sopra	quei	giovinotti,	i
dragoni,	per	la	Regina,	la	notte?
—	Sì....	ma....
—	Non	siete	voi	che	avete	combinato	il	trucco?
—	Oh!
—	Già,	e	siccome	la	Regina	poveretta	è	la	più	citrulla	creatura	che	sia	sopra	la	terra,	non	ne	ha
voluto	sapere,	perchè	crede	sempre	che	io	sia	il	Re,	e	badate,	non	c'è	da	dire	che	non	glie	l'abbia
fatto	vedere	che	cosa	sono	 io,	ma	 lei	è	 tanto	grullerella	che	non	se	ne	persuaderà	mai,	non	gli
c'entra,	è	inutile.	Ho	tentato	di	mostrarle....	tutto	quanto,	si	cuopre	la	faccia	e	scappa	inorridita
con	 la	 stessa	 vergogna	 come	 se	 si	 trovasse	 davanti	 a	 un	 uomo	 davvero.	 D'altronde,	 non	 può
farsene	 una	 ragione	 e	 non	 ha	 poi	 tutti	 i	 torti,	 via....	 convenitene,	 è	 un	 bel	 trucco,	 ma	 bello
davvero.
Il	vecchio	Maresciallo	chinava	la	testa	sotto	il	peso	della	nuova	arruffatura	nell'intrigo	reale	del
quale	un	giorno	la	disperazione	l'aveva	reso	autore.
—	Allora....	allora	—	riprese	Ludovico	XIII	con	molta	disinvoltura	—	non	avendone	voluto	saper
lei,	l'ho	pregata,	anzi,	sarò	sincero,	ce	l'ho	quasi	costretta,	a	farmene	sapere	qualche	coserellina
a	me,	non	ne	potevo	proprio	più	sapete,	scoppiavo....	ed	ho	preso	il	suo	posto.	Del	resto	nemmeno
questo	è	bastato	a	convincerla,	sì,	ci	vuol	altro....
—	Oh!
—	Che	ragazzi,	Maresciallo!	Con	quelli	là	non	si	estinguono	i	popoli,	vivete	pure	tranquillo.
—	E	voi,	Maestà,	ne	avete	conosciuto....	più	d'uno?
—	Quanti	sono?
—	La	guardia	reale	si	compone	ora	di...	trentasei	uomini.
—	Eh....	allora....
—	Che?	Tutti?
—	Ho	paura	di	sì.
—	Oh!	Maestà!	Maestà!
—	Tanto,	uno	più	o	uno	meno,	a	voi	che	vi	fa?
—	Bisogna	allontanarli	tutti	dal	regno,	bisogna	far	cambiare	la	guardia.
—	Basta	 che	me	ne	 lasciate	 almeno	 tre	 o	 quattro	 eh?	Se	 volete	 che	 le	 cose	 camminino,	 se	 no
faccio	baracca!	Ve	 lo	giuro	 io!	—	Poi	rabbonendosi,	quasi	supplichevole	—	almeno....	almeno....
uno	guardate,	sono	discreto,	mi	contento	di	uno,	via	siate	buono	maresciallino,	uno	solo,	uno....
del	quale	forse....	sono	così.	E	che	da	tante	sere	sempre	ritorna,	e	vuole	ritornare,	sempre	lui,	il
furfante,	che	animale	Maresciallo!
—	E	conoscete	il	suo	nome?
—	Si	chiama....	si	chiama....	Gastone.	È	bruno,	con	delle	enormi	sopracciglia	nere	e	i	grandi	occhi
fieri	 e	 dolci,	 dove	 arriva	 quel	 ragazzo	 con	 quegli	 occhi....	 e	 la	 faccia	 oblunga,	 e	 i	 denti
bianchissimi,	quando	ride	è	bello	come	il	sole.	In	queste	ultime	notti	egli	sempre	volle	ritornare
ed	 io	 volli	 lui	 solo,	 e	 attende	 palpitante	 l'ora	 del	 segnale,	 e	 di	 giorno	 mi	 beo,	 insospettato	 a
guardarlo,	a	fissarlo,	quando	è	giù	nel	cortile	a	far	la	guardia,	in	fondo	allo	scalone....
—	Ma	egli	nulla	sa?
—	Nulla,	nulla	povero	bamboccione	mio,	nulla,	e	come	potrebbe?	Nulla	ha	compreso	di	chi	abbia
conosciuto.	 E	 guardate	 —	 alzò	 il	 capo	 fieramente	 il	 Re,	 aggrottando	 imperioso	 la	 fronte	 —
guardate	che	se	gli	 torcerete	un	capello	solamente	voi	 finite	nel	 forno!	Per	 il	 resto	—	continuò
abbassando	di	tono.	—	Per	il	resto....	farò	quello	che	voi	vorrete.
Taceva	il	vecchio	Maresciallo	colla	testa	stretta	fra	le	mani,	incapace	di	trovare	sul	momento	una
via	d'uscita	dal	groviglio.
—	Mio	caro	Maresciallo,	ne	avete	combinati	tanti	dei	pasticci	nella	vostra	lunga	carriera,	e	io	ne
sono	 un	 bell'esempio,	 mi	 pare,	 coraggio,	 pensateci	 un	 pochino	 e	 ne	 troverete	 un	 altro	 senza
dubbio	che	ci	caverà	tutti	dall'impiccio.
—	Ma	poi....	ma	poi....	—	balbettava	smarrito	 il	 conte	Ercole	Pagano	Silf	—	Gennaio,	Febbraio,
Marzo....	 —	 e	 calcava	 i	 mesi	 puntando	 leggermente	 il	 polpastrello	 della	 destra	 sul	 banco	 del
Sovrano	—	Luglio,	Agosto!
—	Agosto,	già,	saremo	lì,	verso	la	metà	del	mese.
—	 Dio!	 Dio!	 È	 il	 centenario	 della	 costituzione!	 Il	 quarto	 centenario,	 il	 quindicesimo	 giorno	 di
Agosto.
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—	E	cosa	volete	che	ci	faccia?
—	Tutto,	tutto	in	contrario.
—	Rimandate	le	feste.
—	Rimandare....	è	una	parola.
—	 Non	 mi	 farete	 mica	 venir	 fuori	 con	 quella	 pancia,	 o,	 peggio	 ancora,	 appena	 sgravato,	 o
partoriente?	Bisogna	rimandare	le	feste	a	Settembre,	a	Ottobre,	meglio,	è	più	fresco.
—	Ma	voi	Maestà,	non	conoscete	il	vostro	popolo!
—	E	cosa	me	ne	importa	a	me	del	popolo?	Se	sapeste	un	po'	dove	ce	l'ho	io,	il	popolo,	non	sareste
nemmeno	capace	di	figurarvelo,	signor	Maresciallo!
—	Ah!	Quale	jattura!
—	Insomma,	fate	come	volete,	basta	che	non	secchiate	me,	c'intendiamo?	perchè	io,	non	ne	posso
più.

***

Ora	accadde	 che	Ludovico	XIII	 venne	assalito	 da	 certe	 febbri	 intermittenti	 che	poco	a	poco	 lo
costrinsero	a	non	uscire	più	dalla	Reggia.
Negli	ultimi	tempi	si	era	presentato	al	popolo	tutto	ravvolto	in	un'ampissimo	mantello	bianco.	Era
stato	 notato	 con	 muto	 lacerante	 dolore	 il	 tremito	 delle	 sue	 labbra,	 e	 tutta	 una	 leggera
deformazione	 del	 bel	 volto	 purissimo	 come	 s'esso	 si	 maturasse,	 ingrossasse	 e	 colorisse
soverchiamente.
Anche	nelle	udienze	di	Corte	si	stringeva	sempre	addosso	freddolosamente	quel	solito	mantello
bianco	 così	 ampio	 come	 a	 nessun	 re	 era	 stato	 veduto	mai.	 Infine	 nessuno	 lo	 potè	 più	 vedere,
eccetto	il	Gran	Maresciallo	per	gli	affari	urgenti	del	governo,	e	si	recava	nella	camera	dalla	quale
il	Sovrano	più	non	usciva.
Il	 vecchio	 Maresciallo	 di	 Birònia	 gli	 era	 a	 fianco	 quasi	 costantemente	 per	 confortarlo	 e
incoraggiarlo,	oltre	che	per	le	decisioni	supreme	dello	Stato.
—	Coraggio,	coraggio	Maestà	—	esortava	l'abile	uomo	politico	divenuto	ricurvo	sotto	il	peso	degli
anni	e	del	governo	aspro	e	difficile,	coraggio.
—	Ah!	Maresciallo	mio,	che	frittata!	Sono	veramente	una	creatura	da	far	compassione	ai	sassi.	E
quella	povera	Regina	anche	è	compassionevole,	disgraziata	anche	lei,	in	che	ginepraio	è	venuta	a
ritrovarsi.	 Non	 è	 più	 che	 un'ombra,	 io	 ingrosso	 tutti	 i	 giorni	 e	 lei	 sempre	 scema,	 è	 tanto
grullerella	poverina.	Eppoi?	E	dopo?...	Dove	andremo	a	finire?	Si	può	durarla	in	una	situazione	di
questo	genere?	Ah!	Padre	mio!	Padre	mio,	che	 facesti	mai!	E	anche	voi	c'entrate	per	 la	vostra
parte.	 —	 Il	 vecchio	 Maresciallo	 di	 Birònia	 chinava	 il	 capo	 dinanzi	 al	 Sovrano	 tutto	 avvolto
nell'ampissimo	mantello.	—	Potevo	essere	felice....	e	sono	la	più	miserabile	creatura	dell'universo,
tutto	per	i	vostri	pasticci,	vecchio	intrigante	che	non	siete	altro.	Io....	non	sono	nulla....	non	lo	so
nemmeno	io	che	cosa	sono,	sento	salirmi	al	cuore	qualche	cosa	a	inondarlo	di	dolcezza,	e	subito
un	pensiero	lo	riavvelena,	ah!	Maresciallo,	che	dolcezza	sentirsi	madre!	E	quando	mi	guardo	con
questi	calzoni	addosso....	e	questa	panciona	grossa	grossa....	—	faceva	atto	di	aprirsi	 l'immenso
mantello	davanti	Ludovico	XIII	—	mi	viene	da	piangere....
—	Coraggio,	 coraggio	Maestà,	 foste	 sì	 forte,	 sì	 superbamente	 forte	 in	ogni	 istante	della	 vostra
vita,	vero	sangue	Ludovico	è	il	vostro,	sangue	d'eroi!
—	Ah!	questo	è	certo.
—	Coraggio,	ricordate	il	giuramento	a	vostro	padre,	egli	vede	e	benedice	la	vostra	meravigliosa
fermezza	dal	cielo.
—	Benedice....	benedice....	e	che	cosa	me	ne	importa	a	me	se	benedice,	e	io	sono	così?	Che	colpa
ne	ho	io?	Che	feci	mai?	All'ultima	delle	dodici	sorelle	dovevano	capitare	tutte	queste	sciagure.	Le
mie	 sorelle	 sono	 felici,	 sparse	 per	 tutte	 le	 corti	 del	 mondo,	 vivono	 e	 godono,	 amano	 e	 sono
riamate,	possono	partorire	finchè	vogliono	circondate	di	carezze	e	di	affetto,	io....	eccomi	qui,	non
sono	nè	maschio	nè	femmina,	non	lo	so	più	neppure	io	che	cosa	sono....
—	 Coraggio,	 coraggio	 Maestà,	 ricordate	 la	 promessa	 a	 vostro	 padre,	 i	 suoi	 occhi	 come	 vi
fissarono	in	quell'istante	supremo.

***

Era	la	festa	dello	Stato.	Il	quattrocentesimo	anniversario	della	costituzione	del	regno	di	Birònia.
Per	quanto	i	festeggiamenti,	che	avrebbero	dovuto	avvenire	strepitosi,	fossero	stati	rimandati	per
la	malattia	 del	 Re,	 i	 cittadini	 tutti	 fino	 dai	 grigiori	 dell'alba	 si	 aggiravano	 cupamente	 sopra	 la
piazza	dei	Settantasette	che	avrebbe	dovuto	essere	una	giostra	di	colori,	un	vulcano	di	gioia	e	di
felicità,	ed	era	 invece	grigia	e	muta	 in	quell'alba,	non	uno	spiraglio	di	 finestra	vi	era	aperto	 in
segno	di	 lutto,	 cupamente	 si	 aggiravano	 i	 cittadini	dinanzi	 alla	Reggia,	 sull'ampio	piazzale,	nei
parchi	adiacenti,	per	i	viali,	a	capo	chino	e	scoperto.
La	 festa	 rimaneva	serrata	dentro	 i	 cuori,	gelosamente	custodita	e	 il	gaudio	vi	 si	 raccoglieva	 in
un'invocazione	al	Signore	perchè	presto	facesse	risanare	il	Sovrano	adorato.

[36]

[37]

[38]



E	in	quell'alba	istessa,	il	conte	Ercole	Pagano	Silf	Gran	Maresciallo	di	Birònia,	veniva	d'urgenza
chiamato	al	letto	del	Re	sofferente.
—	Ohi!	Ohi!	Maresciallo,	ci	siamo,	lo	fo!	Proprio	oggi,	sembra	fatto	apposta.
Corse	 il	 vecchio	 Maresciallo	 a	 chiamare	 il	 chirurgo	 di	 Corte	 che	 di	 lì	 a	 poco	 giunse	 con
un'infermiera,	e	insieme	si	chiusero	nella	camera	regale.
In	 poco	 tutto	 fu	 preparato	 e	 il	 conte	 Ercole	 Pagano	 Silf	 andava	 e	 veniva	 per	 la	 stanza	 in	 una
trepidazione	 incontenibile.	 All'uomo	 che	 aveva	 atteso	 i	 dodici	 parti	 desolati	 della	 Regina	 Sofia
Clementina,	pareva	che	una	 speranza	 fosse	 rimasta	accesa	 sotto	 le	 ceneri	 in	 fondo	all'anima	e
giungesse	ora	ad	irradiarne	la	pupilla.
—	Ohi!	Ohi!	—	gridava	 il	Re	tenendo	 la	bella	testa	bruna	scomposta	sui	cuscini	—	Ohi!	Ohi!	—
mordendo	 il	 fazzoletto	 che	 spremeva	 nella	 mano	 bianca,	 mentre	 il	 chirurgo	 e	 l'infermiera	 gli
sottoponevano	 aromi	 alle	 narici	 affannosamente	 spalancate,	 e	 ne	 bagnavano	 con	 farmachi
ristoratori	 le	 tempie	 che	pulsavano	 forte	—	Ohi!	Ohi!	Dio	mio,	 che	male!	Ohi!	Ohi!	 questi	 non
sono	 dolori	 da	 Re	 caro	 Maresciallo,	 vorrei	 un	 po'	 sapere	 come	 ve	 la	 caverete	 ora!	 Ohi!	 Ohi!
Uhm....	 che	 male	 atroce!	 Finchè	 era	 qui	 dentro....	 Ohi!	 Ohi!	 era	 un'altra	 faccenda,	 c'era	 il
mantello	che	cuopriva	ogni	cosa....	Ohi!	Ohi!	Ohi!	Ah!	Che	tortura....	Uhm!...	vorrei	sapere	come
farete	 a	 ricuoprire	 ora,	 ci	 vuole	 altro	 che	mantello!	Ohi!	 Ohi!	 Ohi!...	 Cosa	 pensate	 di	 farne	 di
questa	mia	povera	creaturina?...
Neppure	badava	il	Maresciallo	alle	parole	del	Sovrano	spasimante,	ma	continuava	a	passeggiare
nervoso	stirando	le	gambe,	le	braccia,	torturandosi	l'una	l'altra	le	dita.
—	 Almeno	 se	 ero	 nato	 maschio	 davvero!	Mi	 sono	 toccate	 tutte	 le	 sciagure	 delle	 donne,	 tutte
quelle	degli	uomini	senza	un	benefizio	di	nessuno.	Ohi!	Ohi!	Povera	mamma	mia,	come	devi	aver
patito	a	farci	tutte	e	dodici,	scalcinata	come	eri	povera	donna!	Questi	uomini	sono	proprio	delle
bestie	 irragionevoli,	 irragionevoli!	Ohi!	Ohi!	Povero	piccino	mio,	 tu	non	ne	hai	 colpa	ma	mi	 fai
soffrire	troppo	così.	Chi	sa	suo	padre	a	quest'ora	come	se	la	gode,	che	ne	sa	lui,	se	ne	frega,	il
maiale!	Ohi!	Ohi!	Ohi!	Ah!	Mi	 sento	 strappare	 i	 reni!	Mi	par	d'averci	 dentro	un	battaglione	di
soldati.	Ohi!	Ohi!	Ohi!	Maresciallino	mio	che	male.
Passeggiava	nervosamente	il	vecchio	Maresciallo	invaso	dal	suo	pensiero	che	gli	bruciava	in	seno
e	gli	dava	la	febbre	per	tutte	le	membra.
Un	 urlo	 lacerante	 uscì	 dal	 petto	 del	 Re,	 alzò	 presto	 le	 coltri	 il	 chirurgo	 e	 ne	 scuoprì	 il	 corpo
candido,	il	parto	era	aperto.	Tele	cerate	e	topponi	e	ovatte	gli	furono	destramente	posti	di	sotto,	e
facendosi	uno	da	un	lato	uno	dall'altro	il	chirurgo	e	l'infermiera	presero	le	gambe	d'avorio	che	si
spalancarono,	mentre	un	mugghio	atroce	gli	sussultava	dal	petto	e	gli	moriva	nella	gola.
Il	 Gran	Maresciallo	 di	 Birònia	 dietro,	 in	mezzo	 ai	 due	 assistenti	 spiava	mandando	 da	 destra	 a
sinistra	la	testa	scheletrita	fra	le	fessure	che	i	due	lasciavano	operando,	e	si	vide	ad	un	tratto	il
suo	collo	lungo,	fermo,	rigido,	uscito	fuori	dal	busto	come	quello	di	un	pollo	automatico	che	si	sia
guastato	e	più	non	lo	possa	rientrare,	e	gli	occhi	anche	parevano	usciti	dalla	testa,	senonchè	dopo
esser	rimasto	a	lungo	in	quella	tensione	orribile	ne	uscì	dando	un	guizzo	ed	un	grido	rauco	secco
che	parve	essergli,	come	la	corda	dell'arco,	schiantato	il	cuore	in	petto,	ma	invece	delle	grandi
lagrime	ristoratrici	gli	inondavano	le	fosse	delle	guance	incartapecorite	e	gli	scendevano	giù	giù
sull'abito	gallonato	come	quelle	di	un	fanciullo.
Il	vecchio,	freddo	e	indurito	uomo	di	governo,	per	la	prima	volta	piangeva	così	in	vita	sua,	senza
potersi	 più	 contenere,	 e	 come	 assalito	 da	 follìa	 si	 gettò	 sui	 cuscini	 e	 stretta	 la	 bella	 testa	 del
Sovrano	si	dette	a	baciarne	la	fronte.
Ma	Ludovico	XIII	ancora	mezzo	sopito	sui	cuscini	si	ritorceva	spasimando,	mentre	il	chirurgo	lo
assisteva	 e	 l'infermiera	 che	 aveva	 preso	 il	 neonato	 ne	 immergeva	 le	 fragili	 membra	 nel	 latte
caldo,	e	ne	frizionava	e	profumava	le	tenere	carni	delicatamente.
—	 Presto!	 Via!	 Presto!	 Le	 girava	 attorno	 palpitante	 il	 conte	 Ercole	 Pagano	 Silf	 scoppiando
d'impazienza.	—	Presto!	Via!	Via!	—	ansava	 il	 vecchio	pestando	 i	 piedi	 come	un	 fanciullo,	 non
potendo	 più	 contenersi,	 —	 mentre	 la	 donna	 curava	 ancora	 il	 corpicino.	 —	 Presto!	 Via!	 —	 E
quando	fu	bene	mondo	e	ravvolto	in	flanelle	e	ricoperto	in	un	broccato	d'oro,	il	Gran	Maresciallo
afferratolo	nelle	braccia	fuggì	dalla	camera.
Come	 per	 incanto	 fu	 spalancato	 il	 balcone	 della	 Reggia	 e	 la	 porpora	 cadde,	 suonarono	 le
campane,	squillò	alto	l'allarme	per	la	nascita	del	Re.	La	guardia	reale	sorpresa	fuggì	fuori	senza	il
tempo	di	disporsi,	precipitosamente	si	gettò	sul	piazzale,	 ignara	di	quello	che	accadeva,	 ignara
della	 parte	 che	 pure	 in	 quello	 che	 accadeva	 rappresentava,	 si	 schierò	 al	 completo	 in	 fretta	 e
senza	sapere	che	facesse	presentò	le	armi	al	Re.
Esce	sul	balcone	della	Reggia	ad	un	tratto	il	conte	Ercole	Pagano	Silf	Gran	Maresciallo	di	Birònia
coll'involucro	d'oro	alto	nelle	braccia	e	grida:	Eccolo!	È	lui!	È	lui!	il	Re!
Il	 popolo	 che	 dalle	 prime	 ore	 della	mattina	 s'aggirava	 torvo	 dolorosamente	 assorto	 nei	 pressi
della	reggia,	s'adunò	sotto	al	balcone	al	richiamo	inaspettato	colla	faccia	tutta	spalancata	in	su
senza	potersi	rendere	in	nessun	modo	ragione	di	quello	che	accadeva,	senza	nulla	comprendere
di	quella	scena.
—	È	lui!	È	lui!	Urlava	il	maresciallo	a	squarciagola	tra	il	frastuono	delle	campane	delle	trombe	e
del	movimento	delle	folle	accorrenti.	—	È	lui!	Il	Re!	Popolo	di	Birònia!	Il	tuo	Re!
Ma	come?	Ma	che?	Ma	chi?	Chi	 l'ha	 fatto?	Pareva	 interrogare	ogni	 faccia.	Che	cosa	era	quello
che	succedeva?	Nessuno	potendo	capire.
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—	Il	tuo	Re!	Sì!	No!	—	gridava	il	Gran	Maresciallo	cercando	di	superare	colla	sua	voce	la	marea
montante	della	folla!	Il	tuo	Re!	—	E	si	udiva	ancora	qualche	sua	parola	a	intervalli	—	Ester!	—	Sì!
No!	Che?	Chi?	—	Giuditta!	—	Dove?	Come?	Quando?	—	Giovanna	d'Arco!
Mentre	il	sole	di	mezzogiorno	irradiando	l'involucro	d'oro	lo	faceva	risplendere	come	un	astro.
—	Vedi,	vedi	popolo!	—	Urlava	senza	più	fiato	il	Maresciallo,	e	aperto	il	broccato	e	lasciate	cadere
le	 flanelle	che	 l'avvolgevano,	scoperto	 il	 corpicino	e	apertene	 le	coscine	morbide	 indicando	nel
mezzo	il	segno	impercettibile,	come	il	pistillo	del	fiore,	quel	piccolo	segno	che	aveva	amareggiato
tutta	la	sua	vita	di	governatore	superando	tutti	i	rumori:-è	Ludovico!	—	urlò.
Ma	dalle	vetrate	della	loggia	lo	si	chiama	affannosamente,	al	che	il	Maresciallo	non	risponde,	una
mano	si	sporge	recando	un	altro	involucro	d'oro	uguale	al	primo,	egli	accorre,	un'altra	creatura
uguale	gli	viene	porta,	mentre	egli	credendo	di	avere	smarrita	la	ragione	si	sente	vacillare.
—	Sì,	maschio,	anche	questo,	gli	si	grida	di	dentro.	Sua	Maestà!	Or	ora!	Senza	capire	più,	agendo
come	in	sogno	 il	Grande	Maresciallo	afferrò	 l'altra	creatura	nell'altra	mano	e	fattosi	al	balcone
urlò:
—	Due!	Due	Re!	Popolo	di	Birònia!	Due	Re!
Guardava	 in	 sul	 principio	 ognuno	 smarrito	 verso	 l'alto	 senza	 potere	 capire	 in	 alcun	modo	 che
accadesse,	in	quell'immane	frastuono	senza	farsi	una	possibile	ragione	di	ciò	che	accadeva.
—	Due	Re?	Chi	erano?	Chi	li	aveva	fatti?	Chi	li	doveva	fare?	A	chi	appartenevano?
Ma	afferrato	poi	da	quel	delirio	che	dal	balcone	scendeva	e	invasolo	tutto	—	Evviva!	Evviva!	—	si
pose	a	gridare	intero	il	popolo,	come	vivesse	un	sogno.	—	Evviva!	Evviva!	—	Tra	gli	squilli	delle
trombe	 i	 doppî	 delle	 campane	 le	 note	 dell'organo	gli	 scoppi	 dei	mortaretti	—	Evviva!	—	Quasi
aspettandone	 un	 terzo	 uguale	 ai	 primi	 due	 —	 Evviva!	 —	 E	 alle	 facce	 che	 giungevano
interrogando:	di	dove	sono	venuti?	—	Il	Gran	Maresciallo	alzati	i	due	corpi	nudi	nelle	mani	e	alte
le	braccia	verso	il	cielo	urlò	ancora.	Di	lassù!	—	E	l'urlo	di	tutto	un	popolo	s'alzò	allora	verso	il
cielo.

***

Per	quanto	 la	situazione	venisse	poco	alla	volta	chiarita	essa	rimase	sempre	 in	un'atmosfera	di
leggenda	e	di	mistero.
Il	Re	Ludovico	XIII	 fu	dichiarato	creatura	 fuori	del	 sesso,	e	al	disopra	di	ogni	umanità,	 venuto
sopra	 la	 terra	 solo	 per	 salvare	 un	 paese	 giusto	 dalla	 rovina.	 Esso	 si	 dileguò	 dopo	 il	miracolo,
nessuno	n'ebbe	più	nuova,	e	certamente	salì	al	cielo.
Il	suo	regno	fu	chiamato	«il	Regno	Santo»	o	anche	«il	Regno	della	Vergine»	e	ancora:	«il	Regno
del	Miracolo».	Ne	seguì	il	regno	dei	Gemelli	che	si	chiamarono	Ludovico	XIV,	e	Ludovico	XIV	e
Mezzo,	per	il	qual	modo	la	costituzione	non	venne	toccata	d'una	virgola	sola.	I	Gemelli	regnarono
in	maniera	tanto	mai	esemplare,	e	furono	così	fratelli	come	un	solo	uomo,	col	vantaggio	che	l'uno
temendo	 e	 rispettando	 il	 giudizio	 dell'altro	 ognuno	 si	 mostrò	 sempre	 tanto	 cauto	 e	 pieno	 di
riserbo	che	il	più	grande	equilibrio	ne	risultò	dall'unione.
E	 fu	 per	 questa	 giustizia	 detto	 il	 regno	 della	 bilancia,	 e	 con	 una	 bilancia	 appunto	 si	 usò
simbolizzarlo.
Essi	ebbero	poi	due	spose	belle,	 forti,	che	si	sedettero	maestosamente	e	piene	di	grazia	al	 loro
fianco	sulla	piazza	dei	Settantasette	dove	solamente	il	baldacchino	fu	dovuto	ingrandire	un	poco,
senza	 ledere	per	questo	un	pelo	soltanto	 la	grandezza	e	 l'autorità	di	Ludovico	 il	Grande	che	sì
fieramente	dall'alto	del	 suo	cavallo	 il	 tutto	vigilava.	Ebbero	 insieme	ventisette	 figliuoli,	diciotto
dei	quali	maschi	e	fu	assicurato	così	per	un	millennio	il	regno	alla	dinastia	dei	Ludovichi.	Per	le
lontane	e	più	luminose	capitali	d'Europa	visse	e	vagò	una	certa	contessa	Marina	Del	Pioppo,	che
tenne	 vita	 simpaticamente	 libera,	 e	 un	 poco	 licenziosa	 dicono	 i	 peggiori	 critici	 sociali,	 la
bellissima	 donna	 suscitò	 profonde	 e	 folli	 passioni	 in	 molte	 anime	 e	 febbri	 in	 molti	 corpi,	 alla
bellezza	essa	accoppiava	una	maniera	così	aristocratica	da	doversi	dubitare	qualche	volta,	pure
ignorando	sempre	quali	fossero	i	suoi	precisi	natali,	ch'ella	discendesse	da	qualche	gran	sangue,
pure	nessuno	avrebbe	mai	osato	pensare	o	intravedere	in	quella	bellissima	donna,	una	spodestata
Regina,	nè,	tanto	meno,	un	Re	assoluto.
Si	sa	infine,	che	una	notte,	anzi,	nelle	primissime	ore	del	mattino	circa	un	mese	dopo	il	Miracolo
dei	Gemelli,	ad	una	stazione	di	frontiera	in	Birònia,	erano	discese	da	una	misteriosa	vettura	due
figure	aristocratiche.	Le	persone	di	 servizio	non	 tardarono	a	 riconoscere	nel	vecchio	 signore	 il
Conte	Ercole	Pagano	Silf	Gran	Maresciallo	di	Birònia,	seppure	in	incognito	e	vestito	in	borghese
e	a	capo	scoperto,	gli	si	inchinarono	dinanzi.	Nessuno	potè	però	fare	accertamenti	a	carico	della
signora,	bellissima	di	figura,	ma	alla	quale	un	velo	troppo	fitto	cuopriva	interamente	la	faccia.	I
due	aspettando	il	passaggio	del	treno,	parlavano	assai	intimamente	e	con	affetto	e	al	momento	di
salutarsi	volarono	per	l'aria	delle	parole	presso	a	poco	come	queste:	—	Eh!	ci	volevo	proprio	io,
Maresciallo,	per	salvare	 la	Patria,	e	un	poco	anche	voi,	 sì,	 vecchia	 trappola.	—	Alzato	quindi	 il
velo	fin	sopra	la	bocca	la	bella	signora	posò	la	sua	faccia	fresca	su	quella	rugosa	e	dura	di	lui,	e	lo
baciò	come	si	bacia	il	vecchio	e	caro	padre.
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L'ANIMA

—	È	come	un	grosso	lupino	d'oro	con	la	sua	campanellina	che	lo	tiene	infilato	alla	catena.
—	Ma	sei	proprio	sicuro	che	non	l'avesse	portato	addosso	altra	volta?
—	Sono	sicurissimo	di	non	averglielo	mai	veduto.	Io	so	tutto	di	lei,	essa	non	mi	ha	nascosto	mai
nulla,	non	c'è	cosa	ch'io	non	conosca,	che	non	abbia	veduto,	della	quale	non	sappia	a	puntino	la
ragione,	il	perchè,	la	provenienza.	Ecco	il	primo	segreto.
In	questo	giorno	di	disperazione,	l'ultimo	che	ella	è	con	me	sotto	il	nostro	tetto	di	sposi	felici	per
trenta	anni,	ecco	la	prima	nube.	Ed	io	sono	costretto	a	mescolare	i	miei	singhiozzi	più	sinceri,	il
mio	 lacerante	dolore,	a	questo....	che	non	è	un	dubbio,	non	è	un	dubbio	sapete,	perchè	io	sono
sicuro	di	 lei,	della	sua	 fedeltà,	del	 suo	amore;	non	è	un	dubbio,	è	una	cosa	che	non	capisco;	e
siccome	 ho	 sempre	 capito	 tutto	 della	 sua	 vita,	mi	 sembra	 di	 profanare	 il	 nostro	 amore,	 il	mio
dolore,	parlandone	solamente.
—	Ed	era	nascosto	dentro	l'abito?
—	Sì.	Ella	diceva	spesso	ridendo:	«se	muoio	quello	è	l'abito	che	voglio	indossare».	Me	lo	ha	detto
fino	 da	 quando	 aveva	 vent'anni,	 capite,	 e	 allora	 la	 facevo	 tacere	 stringendomela	 al	 petto	 e
cuoprendomela	di	baci.	In	questi	ultimi	sei	anni	poi,	dopo	la	morte	di	sua	madre,	diceva:	«quando
muoio,	l'abito	deve	essere	quello	che	feci	per	il	lutto	della	povera	mamma».	E	lo	aveva	messo	là,
in	 un	 angolo	 del	 suo	 armadio.	 Io,	 stamane,	 sono	 andato	 per	 compiere	 di	 mia	mano	 ogni	 atto
pietoso	attorno	alla	sua	adorata	persona;	dentro	il	giacchetto,	attaccata	con	uno	spillo,	ho	trovato
una	busta;	ho	aperto,	ed	eccoti	questa	catenina	d'oro	con	questo	medaglioncino,	e	nel	foglio:	«È
la	mia	ultima	volontà:	che	mi	sia	messa	attorno	al	collo	questa	piccola	catena....».
—	E	sei	proprio	sicuro	di	non	avergliela	mai	veduta,	ch'ella	non	te	ne	avesse	mai	parlato....
—	Mai.	Quando	sei	anni	or	sono	morì	sua	madre,	essa	portò	in	casa	diversi	gioielli	e	molti	piccoli
oggetti	del	genere,	ma	io	vidi	ogni	cosa,	so	tutto,	aprendo	i	suoi	cassetti	non	trovo	una	sola	cosa
che	mi	 sia	 sconosciuta.	 Dunque:	 «Che	mi	 sia	 messa	 attorno	 al	 collo	 questa	 piccola	 catena.	 Il
medaglione	non	racchiude	nulla:	è	la	mia	anima.»	La	sua	anima!	Ma	che	cos'è	l'anima?	È....	tutto
ciò	 che	 al	 momento	 della	 morte	 finisce	 in	 noi,	 si	 distacca	 dal	 nostro	 corpo....	 per	 andare....
diciamo	 pure,	 nel	 cielo,	 e	 la	 sua	 benedetta	 e	 pura	 ci	 sarà	 già	 a	 quest'ora.	 Che	 cosa	 vuol	 dire
dunque?	 La	 sua	 anima	 staccandosi	 dal	 corpo	 sarebbe	 venuta	 qui	 dentro?	Ma	 sembra	 l'ultima
affermazione	di	 una	mente	bizzarra,	 squilibrata,	 ed	 io	 so	 invece	quanto	 essa	 fosse	 equilibrata,
semplice....	serena,	saggia....
—	Mio	 caro	 non	 fantasticare	 più,	 tu	 soffri	 terribilmente	 pover'uomo,	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne
fosse	mai	accorto,	quella	creatura	semplice,	serena,	aveva	dei	pensieri	suoi,	una	sua	filosofia.
—	 Ma	 che	 filosofia,	 per	 carità,	 ma	 che	 filosofia,	 chi	 può	 conoscerla	 meglio	 di	 me?	 Era
intelligente....	 sì,	 colta,	 tutto	 quello	 che	 volete,	ma	 incapace	 assolutamente	 di	 poter	 pensare	 a
cose	di	questo	genere.
Di	 una	 cosa	 soltanto	 non	 mi	 saprò	 mai	 dar	 pace:	 ella	 è	 qui	 nella	 stanza	 vicina,	 morta,	 dopo
trent'anni	di	amore,	di	 fiducia,	di	 idolatria,	dopo	 il	dolore	che	m'ha	 lacerato	 il	 cuore,	 fra	pochi
istanti	me	 la	porteranno	via	per	sempre,	per	me	è	 finito	 tutto,	 felicità,	esistenza,	 tutto,	non	mi
resta	 nulla	 al	 mondo,	 e	 sono	 qui	 a	 discutere....	 a....	 baloccarmi	 fra	 le	 dita	 questa	 catena....	 e
questo	ninnolo	d'oro....
E	 sono	sicuro	della	 sua	 intera,	 luminosa	 fedeltà.	Sono	sicuro,	 capite,	perchè	ho	avuto,	 insieme
con	lei,	vent'anni,	e	sono	stato	geloso,	sospettoso,	l'ho	provata....	sorpresa,	la	più	limpida,	la	più
amorosa,	 la	 più	 pura	 anima	 di	 donna!	 Sono	 sicuro....	 eppure....	 non	 vorrei	 metterle	 addosso
questa	cosa	che	vedo	oggi	per	la	prima	volta.	Vorrei	che	questo	giorno	chiudesse	la	nostra	felicità
con	un	ultimo	raggio	di	quella	luce	di	candore	che	illuminò	sempre	il	nostro	cammino.
—	È	come	un	grosso	lupino	d'oro,	con	la	sua	campanellina	che	lo	tiene	infilato	alla	catena.	Non	si
vede	da	nessuna	parte	la	traccia	di	un	suggello;	deve	essere	pieno,	o	quasi.
—	Vuole	portare	con	sè	sotto	terra	la	sua	anima,	e	che	male	c'è?
—	Nessuno,	nessuno,	avete	ragione.	Se	io	avessi	un	figlio,	vedete,	una	figlia,	io	le	direi:	va',	ponile
tu	questo	che	è	stato	l'ultimo	suo	desiderio.	Avete	ragione,	è	il	dolore	che	mi	fa	sembrare	grande
una	cosa	piccola.	Io	stamane	la	vestii,	ed	io	debbo	completare	la	mia	opera,	portatemi,	portatemi
da	lei.
Io	rispetto	il	tuo	ultimo	desiderio....	sicuro,	convinto,	che	esso	non	lede	un	solo	istante	del	nostro
amore.	Ti	bacio....	per	 l'ultima	volta....	col	mio	povero	cuore	spezzato....	 In	 trent'anni	di	amore,
non	 un	 solo	 punto	 nero	macchiò	 la	 nostra	 felicità,	 eppure....	 questo	 bottone	 d'oro	 sopra	 il	 tuo
seno,	mi	sembra	così	nero....	così	grande....	come	se	tu....	non	fossi	stata	mai	mia....	no....	no....
no....	no....

***
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Volete	 sapere	 che	 cosa	 c'era	 dentro	 a	 quel	 bottone?	 Lo	 volete	 proprio	 sapere?	 Ebbene,	 io	 so
quello	che	c'era,	una	cosa	molto	semplice,	sentite.
Quella	 donna	 era	 stata	 davvero	 la	 più	 fedele,	 la	 più	 amorosa,	 la	 più	 pura	 e	 saggia	 di	 tutte	 le
mogli.	Aveva	quarant'anni	e	non	aveva	amato	che	suo	marito,	non	solo,	ma	non	aveva	tradito	il
suo	amore	nemmeno	con	un	pensiero	o	con	uno	sguardo.
Aveva	quarant'anni	e	 la	sua	fedeltà	pareva	oramai	più	che	assicurata.	Non	lasciava	la	casa	che
per	 recarsi	 col	marito,	 o,	 se	 sola,	 per	 recarsi	 da	 sua	madre	dove	 il	marito	 andava,	 di	 solito,	 a
riprenderla.
Sua	madre	abitava	poco	distante	da	 lei,	al	primo	piano	di	un	elegante	grandissimo	casamento.
Ella	 aveva	 incontrate	 per	 quelle	 scale	 tante	 svariate	 persone,	 ed	 aveva	 veduto	 tanti	 inquilini
cambiarsi.	Tutti	sapevano	prima	o	poi	chi	ella	fosse,	e	che	cosa	andasse	a	fare	là.	Tanti	uomini
per	quelle	scale,	e	altrove,	si	erano	soffermati	lanciandole	gli	sguardi	più	evidenti	a	sottolineare
la	sua	squisita	finissima	bellezza.
A	quarant'anni	era	ancora	giovane,	fragrante	di	semplicità	e	di	un	fascino	infantile,	contornata	di
un'eleganza	severa	e	aristocratica,	aveva	due	occhi	celesti	scuri,	grandi	e	buoni.
Un	giorno	incontrò,	salendo	dalla	mamma,	un	nuovo	inquilino	del	mezzanino,	un	giovane	tenente
di	 cavalleria,	 bello	 alto,	 bruno,	 roseo,	 elegantissimo:	 egli	 si	 appiccicò	 al	 muro	 per	 lasciarla
passare,	ed	ella	sentì	salendo,	due	occhi	neri,	vivi,	che	la	seguivano,	e	le	bussavano	a	chi	sa	quale
porta	imperiosamente.
Perchè	 lo	aveva	notato?	Perchè	se	ne	ricordava?	Pensò	a	 lui	per	tutto	 il	 tempo	che	stette	dalla
mamma,	 e	 scendendo	 temè	 di	 incontrarlo	 ancora.	 La	 sera	 lo	 pensò.	 E	 quando	 fu	 vicina	 a	 suo
marito	sentì	fulminarsi	addosso	un	brivido	forte,	come	se	quello	fosse	il	primo	peccato.
Per	le	scale	lo	incontrò	ancora	tante	volte.
Sembrava	 che	 lui	 l'aspettasse,	 e	 lei	 intanto	 si	 sentiva	 trascinata	 più	 spesso	 dalla	mamma,	 e	 a
quelle	ore	solite....	Dio!	Dio!	Dio!	Ma	veniva	dunque	così	tardi	per	lei	la	perdizione?
Ora	 che	 si	 sentiva	 sicura,	 tanto	 lontana,	 e	 non	 pensava	 nemmen	 più....	 Al	 tramonto	 della	 sua
giovinezza,	quel	giovine	che	poteva	avere	poco	più	di	vent'anni....
Per	quelle	scale	si	incominciò	con	un	saluto,	un	saluto	più	espressivo,	più	lungo,	più	vicino,	più
insistente	da	parte	di	lui,	con	un	abbassare	della	testa	da	parte	di	lei	assalita	da	un	capogiro....
poi	occhiate....	 strette	 tremende	di	mano,	strette,...	 strette,	poi....	poi	un	giorno	 la	mamma	non
c'era	su,	e	lei	andò....	ad	aspettarla	giù,	al	mezzanino.

***

Il	loro	amore	durava	da	tre	anni,	nel	quale	tempo	la	vecchia	madre	si	era	ammalata;	e	allora	le
visite	erano	divenute	più	 frequenti,	 e	a	qualunque	ora,	e	 senza	una	 regola	più.	 I	due	poterono
amarsi	liberamente,	perdutamente,	senza	che	un	solo	lontanissimo	sospetto	balenasse	agli	occhi
di	nessuno.	Erano	riusciti	a	nascondere.
Lei	uscendo	cercava	con	spasimo	di	non	trascinarsi	dietro	nessun	tramite	di	contagio.
Il	giovine	buono,	generoso,	innamorato	di	quell'amore	spontaneo	e	fresco	proprio	della	migliore
più	 ignara	 giovinezza,	 che	 gode	 di	 concedersi	 all'amore	 che	 sa,	 pure	 inconsciamente,
assaporando	il	frutto	ormai	giunto	al	pieno	della	sua	maturazione	che	fra	quelle	mani	al	contatto
di	 quella	 freschezza	 più	 si	 spreme	 e	 in	 pieno	 disperatamente	 esala	 le	 sue	 fragranze,	 l'aveva
sempre	aiutata,	senza	forzarla	una	volta,	solo	attendendo	quello	ch'ella	poteva	dargli.	E	gli	dava
un'anima,	 un	 corpo,	 tutto	 un	 amore,	 tutta	 un'angoscia,	 un	 dolore,	 tutta	 una	 purità.	 Era
l'inaspettato	tramonto	di	fiamme	dopo	una	giornata	limpida,	adamantina.
La	vecchia	madre	morì,	ma	ella	potè	tornare	ancora	nella	casa,	il	quartiere	rimase	suo	per	alcuni
mesi;	 poi	 non	 fu	 più	 suo,	 vennero	 i	 nuovi	 inquilini,	 lei	 non	 andò	 più	 là,	 poi....	 ecco	 il	 baratro.
Bisognava	sapere	spezzare	la	propria	vita!	Doveva	salvare	quarant'anni	di	virtù,	doveva	sapersi
ritirare	a	 tempo	dalla	 rovina,	 tutto	 le	diceva:	basta.	E	 il	 suo	cuore	era	di	quelli	 che	si	 lasciano
abbrancare	da	una	mano	spietata,	e	la	sua	mano	fu	la	più	spietata	nell'abbrancarlo	per	soffocarlo,
per	 nasconderlo	 giù	 giù	 nell'imbottito,	 perchè	 nessuno	 lo	 potesse	 più	 vedere,	 perchè	 nessuno
potesse	udire	le	sue	grida.
Finito	 tutto,	 il	 giovine	 non	 accampò	 un	 diritto,	 non	 disse	 una	 sola	 parola,	 si	 guardò	 attorno
deserto,	e	cercò	altrove	amore,	compagnia,	oblìo.	Decise	il	suo	matrimonio.
Pochi	giorni	prima	che	egli	si	sposasse	ella	gli	ritornò	per	l'ultima	volta.
Nulla	era	 fra	 loro	nessun	 legame,	non	un	biglietto,	non	un	vecchio	 fiore,	non	un	sospetto	nulla
nulla	nulla.
Il	marito	non	aveva	potuto	accorgersi	di	niente,	i	tristi	giorni	della	separazione	erano	venuti	con
quelli	 della	morte	 della	mamma.	Ella	 pianse,	 passò	 giornate	 orribili;	ma	ne	 aveva	 ben	 ragione
poveretta,	era	così	evidente....	E	il	buon	marito	fece	di	tutto	per	consolarla	e	fu	convinto	infine	di
esservi	riuscito.
La	mattina	delle	nozze,	ella,	chiusa	nella	sua	stanza,	soffocata	fra	due	cuscini,	pianse,	urlò.	Era
tutto	finito!	Si	guardò	nello	specchio,	era	vecchia,	vecchia,	vecchia.
La	sua	vita	serena	aveva	avuto	quel	tramonto	di	fuoco	ed	ora	ne	sentiva	il	gelo	nella	notte.
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***

Gli	sposi	andarono,	naturalmente,	in	viaggio	di	nozze.
Una	sera,	là,	sulla	riva	di	un	lago,	in	un	crepuscolo,	mentre	egli	era	presso	alla	sua	dolce	e	mite
compagna,	 pensava	 alla	 donna	 che	 lo	 aveva	 amato	 per	 quattro	 anni,	 che	 gli	 aveva	 donato	 un
tesoro	di	 amore	e	di	 dolore,	 che	aveva	 spasimato	e	 sofferto,	 gioito	 con	 lui,	 laggiù,	 nel	 vecchio
nascondiglio.	 Pensò	 a	 quell'ultima	 volta,	 quando	 ella	 gli	 ritornò,	 a	 quell'ultimo	 istante	 di
lacerazione,	 pensò	 alla	 mattina	 delle	 sue	 nozze,	 e	 la	 vide	 chiusa	 in	 una	 stanza,	 e	 ne	 sentì	 i
singhiozzi.	Lasciata	per	un	istante	la	giovane	sposa,	andò	ad	uno	scrittoio,	prese	un	foglietto,	vi
scrisse	una	riga	sola,	e	la	mandò	a	lei.
Quando	essa	la	ricevè	cambiò	fulmineamente,	come	per	incanto,	non	pianse	più,	il	suo	dolore	si
calmò,	 la	 fronte	 si	 rifece	 serena,	 la	 faccia	 giovanile	 come	quattro	 anni	 prima.	Bruciò	 la	 busta,
tagliò	con	cura	la	sola	riga	che	il	foglietto	conteneva,	ne	fece	un	rotolino	fra	il	pollice	e	l'indice.
Era	quello	che	le	restava	del	suo	amore.	Si	vestì	con	un	lungo	mantello	nero,	un	cappello	che	le
nascondeva	mezza	la	faccia,	si	cuoprì	con	due	ben	fitte	velette,	e	così	invisibile	andò	da	un	orafo,
vi	 scelse	una	catenina,	un	piccolo	medaglione,	 il	più	semplice,	vi	pose	dentro	 il	 suo	rotolino	di
carta,	passò	nel	lavoratorio	perchè	la	saldatura	ermetica	fosse	operata	sotto	i	suoi	stessi	occhi.
Quella	riga	diceva:	«nessun	corpo	avrà	mai	la	tua	anima».

***

Ora	io	la	vedo	quella	donna,	perdonatemi,	la	vedo	sotto	terra,	ma	non	ora,	fra	tanti	tanti	anni;	ella
non	 è	 più	 una	 donna,	 quello	 non	 è	 più	 un	 corpo,	 non	 c'è	 più	 il	 vestito,	 nulla,	 solamente	 uno
scheletro	candido,	a	cui	vien	giù	sulla	gabbia	del	petto,	una	catenina	d'oro,	e	in	uno	spazio,	fra
due	costole,	scende,	quasi	altalenandosi	un	bottone....
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L'INGEGNERE

Sono	le	otto	della	mattina.	Ammettiamo	di	esserci	levati	così	presto	e	di	essere	già	fuori.	È	una
bella	mattina	a	fine	di	Giugno,	dunque	niente	di	così	straordinario	e	possiamo	ammetterlo	quasi
comodamente.
Noi	girelliamo	per	uno	di	quei	preferiti	quartieri	di	vie	secondarie,	aggruppamenti	di	piccole	vie,
viette,	 viuzze,	 smilze,	 tortuose,	 che	 si	 rimescolano	 l'una	 nell'altra.	 Questi	 quartieri,	 situati	 nel
centro	 di	 una	 grande	 città,	 vi	 rimangono	 incorniciati	 dalle	 grandi	 arterie,	 e	 in	 essi,	 venette
venuzze,	 circola,	 rumina	 laboriosissima	 la	 vita	 in	 sottana,	 quella	 stessa	 vita	 che	 per	 le	 grandi
vene	circolerà	poi	 rivestita.	Da	quelle	vi	 traversa,	se	deve,	 frettolosa,	vi	sfugge	se	può;	mentre
soltanto	poche	ore	dopo,	vi	passerà	tranquillamente,	beatamente	in	pompa	magna.
Mi	 viene	 in	 mente	 una	 cosa:	 la	 più	 carina,	 la	 più	 affascinante	 delle	 vostre	 amiche,	 vorreste
vederla	 nel	 suo	 elegante	 salotto	 passeggiare	 in	 gonnellino?	 Troverebbe	 ella	 le	 stesse	 pose,
avrebbe	gli	stessi	movimenti	morbidi	e	felini,	del	giorno,	quando	vi	riceve	alle	cinque	per	il	thè?
Mentre	 invece	 che	essa	passeggerà	naturalissima	col	 suo	 sottanino	nella	 camera	da	 letto	o	da
bagno,	nel	suo	spogliatoio.
Perdonatemi	la	divagazione	e	ritorniamo	nei	nostri	quartieri	e	per	le	nostre	vie.	Esse	hanno	il	loro
odore	 particolare,	 che	 non	 è	 quello	 delle	 grandi	 vie;	 i	 negozi	 di	 generi	 alimentari	 che	 vi	 sono
fittissimi,	 espandono	 i	 loro	 profumi,	 calcano	 la	 loro	 nota	 nell'aria,	 e	 specialmente	 nelle	 belle
mattine	estive	quando	tutte	le	porte	sono	spalancate	e	le	mercanzie	in	parte	esposte	all'esterno,	e
dappertutto	circolano	barrocci	e	panieri	colmi	di	frutte	e	di	verdure.
Noi	girelliamo	fra	le	servette	rubiconde,	e	non	rubiconde,	fra	le	grasse	comari,	e	comari	secche,
in	giro	per	le	provvigioni	della	giornata,	vecchie	beghine	che	fanno	anch'esse	qualche	spesicciola
dopo	avere	ascoltata	tre	o	quattro	volte	almeno	la	santa	Messa,	o	che	si	avvicinano	alla	candida
latteria,	 linda	 come	 le	 loro	 anime	di	 fresco	 nettate,	 dopo	 le	 devozioni	 divenute	 poco	 alla	 volta
necessità	quotidiana	della	loro	esistenza	scarnita.	Potreste	voi	indovinare	che	quelle	figurine	più
o	meno	 sbilenche	 che	 vi	 passano	 vicino,	 brune	 e	 untuose,	 sono	 invece	 di	 dentro	 di	 sì	 lucente
candore?
È	fresco.	Questi	quartieri	secondari	della	città,	così	imbottiti	nel	centro,	sono	freschissimi	anche
d'estate.	Le	case	molto	alte,	 le	 vie	 strette	e	 irregolari,	 le	 loro	 tettoie	quasi	 si	 ritoccano,	 talune
sembrano	 volersi	 baciare	 altre	 tenersi	 il	 broncio,	 e	 appena	 vi	 lasciano	 scorrere	 un	 ruscello
azzurro;	il	sole	non	vi	può	dare	che	una	sbirciatina	sul	mezzo	del	giorno,	non	più.
Però	si	presenta	una	giornata	caldissima,	l'aria	è	assolutamente	ferma.
Noi	girelliamo	così	per	abitudine,	scrutando	sempre	con	più	o	meno	interesse	la	vecchia	umanità
e	avendo	tutta	l'aria	di	fare	un	vecchio	mestiere.
Eccoci	 ad	 una	 piazzetta	 asimmetrica,	 piccolo	 largo	 fatto	 dinanzi	 alla	 parrocchia.	 Saliamo	 tre
scalini,	e	per	la	porta	sgangherata	e	polverosa	entriamo.	Noi	entriamo	anche	lì	naturalmente,	è
nostra	 abitudine	 di	 non	 arrestarci	 davanti	 a	 nessuna	 porta.	 Una	 capanna	 meticolosamente
guernita	 di	 polverosissime	 cianfrusaglie.	 Sulle	 due	 file	 di	 panche	 alcune	 vecchie	 qua	 e	 là
biascicano	 con	 disappetenza	 le	 loro	 orazioni.	 Un	 colpo	 di	 tosse,	 unico	 rumore.	 Ma	 ai	 piedi
dell'altare	maggiore,	dove	si	celebra	la	santa	Messa,	subito	ci	colpisce	un	gruppetto	di	persone.
Andiamo	 avanti;	 il	 gruppo	 è	 la	 sola	 cosa	 che	 possa	 interessarci	 qua	 dentro,	 e	 non	 tardiamo	 a
identificare	 il	 fatto:	 si	 tratta	 di	 un	 matrimonio.	 Uno	 di	 quei	 matrimonî	 che	 debbono	 passare
inosservati,	per	un	pelo	non	eravamo	usciti	di	 chiesa	 senza	avvedercene;	 fra	persone	perbene,
che	hanno	 tutte	 le	buone	 ragioni	per	 fare	quel	passo	 senza	solennità	alcuna,	 senza	 il	più	 lieve
profumo	di	cerimonia.
Si	 potrebbe	 scommettere	 che	 le	 persone	 di	 quel	 gruppo	 vennero	 in	 chiesa	 alla	 spicciolata	 e	 a
piedi;	infatti	fuori,	sulla	piazzetta,	nessuna	vettura	attende.
Arriviamo	fino	alla	balaustrata	dell'altare	maggiore	per	vedere	le	nostre	figure	almeno	di	profilo.
Sembra	che	non	si	accorgano	affatto	di	noi	intente	come	sono	a	guardare	l'altare	dove	il	prete	sta
officiando.	Eppure	i	nostri	passi	hanno	percosso	come	un	martello	di	legno	il	silenzio.	Il	gestante
marito	ad	un	certo	punto	volge	cautamente	la	testa	per	vedere	chi	osserva,	ma	si	ricompone	ben
presto.
E	giacchè	ce	li	abbiamo	sorpresi	caldi	caldi	perchè	non	dobbiamo	cercare,	se	ci	riesce,	di	ficcare
un	po'	il	naso	nei	fatti	loro?	Tanto	siamo	a	bighellonare	per	le	strade,	possiamo	trattenerci	qui	un
poco,	 nessuno	 ci	 chiederà	 conto	 del	 tempo	 che	 avremo	 sciupato,	 non	 siamo	noi	 sfaccendati	 di
mestiere?
Gli	sposi	sono	in	mezzo,	in	ginocchio;	ai	lati	dell'inginocchiatoio	due	signori	in	piedi;	dietro,	esse
pure	in	piedi,	due	signore.
Anche	le	due	signore	si	volgono	quasi	contemporaneamente	dalla	parte	nostra,	ma	non	sembra
che	 la	nostra	presenza	dia	 loro	 troppo	 fastidio	e	si	 ricompongono	con	molta	naturalezza.	 I	due
signori	ai	lati	sono	più	duri,	non	si	volgono	affatto	e	non	hanno	punto	l'aria	di	averne	voglia.
C'è	però	nell'atmosfera	rarefatta	e	stranamente	profumata	di	questo	luogo,	qualcosa	che	attrae
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sempre	più	la	nostra	indomabile	curiosità.
All'entrare	nella	chiesa	il	gruppo	sembrava	di	quattro	persone	e	non	di	sei,	gli	sposi,	inginocchiati
nel	mezzo,	non	apparivano,	e	l'assieme	così	stretto	non	saltava	dapprima	tanto	agli	occhi;	se	noi
non	avessimo	notato	la	loro	attitudine	estatica	potevamo	averli	scambiati	per	uno	di	quei	famosi
gruppetti	di	forestieri	perduti	dinanzi	alle	bellezze	dell'arte;	è	vero	però	che	qui,	di	bellezze,	sfido
anche	 gli	 americani	 di	 buona	 volontà	 a	 trovarne,	 ma	 non	 c'è	 mai	 da	 stupirsi,	 quella	 gente	 è
eminentemente	prodiga	di	ammirazione	artistica,	e	gira	il	mondo	per	questo.
L'ora,	pur	non	essendo	fuori	di	regola,	le	otto	della	mattina....	ma	più	il	fatto	di	non	avere	attirata
l'attenzione	di	nessuno	entrando	nella	chiesa.	Si	sa	bene	oramai	che	quando	gli	uomini	fanno	uno
di	cotesti	passi	sul	loro	cammino,	li	circonda	lo	stupore	di	moltissima	gente,	tanto	che	i	poveretti,
dispostissimi	 a	 fare	 con	 la	massima	naturalezza	 il	 loro	 passo,	 vedendosi	 tanto	 osservati	 hanno
tutta	l'illusione	di	mettere	il	piede	in	fallo	e	dare	in	un	maledetto	ciampicone.	Com'è	possibile	che
nessuno	segua	il	corteo	di	un	battesimo,	e	più,	quello	di	un	matrimonio	al	suo	entrare	nella	casa
di	Dio?	Quello	di	un	funerale?	Quest'ultimo	in	special	modo	provoca	lo	stupore;	e	considerando
l'individuo	avere	fatti	a	quel	certo	momento	tutti	i	suoi	passi,	lo	si	va	a	salutare	nè	più	nè	meno
come	uno	che	arriva	alla	stazione.
E	 il	 dover	 constatare	 che	nessuno	all'infuori	 di	 noi	 sia	qua	dentro	ad	appagare	una	 così	 lecita
curiosità	mi	fa	supporre	che	questa	gente	non	sia	neanche	passata	per	la	porta.	Sapete	una	cosa?
Sono	passati	per	la	sagrestia	o	per	la	casa	del	parroco.
La	messa	è	quasi	alla	fine.	Un	fatto	molto	evidente	che	per	primo	ci	salta	agli	occhi	è	questo:	la
diversa	età	degli	sposi.	La	fanciulla,	vestita	di	un	semplice	abito	di	panno	grigio	chiaro,	cappello
grande	di	grossa	paglia	grigia	con	ali	bianche,	e	velo	rabescato	dal	quale	appena	si	intravede	un
visino	 pallido,	 oblungo,	 non	 può	 avere	 più	 di	 vent'anni.	 L'uomo,	 forte,	 maturo,	 dalla	 faccia
sanguigna,	abbastanza	grossolano,	capelli	neri	ancora	per	due	 terzi,	vestito	con	semplice	abito
blu,	non	può	averne	meno	di	quaranta.
A	sinistra	e	a	destra,	evidentemente,	i	testimoni,	non	è	facile	sbagliare.	E	curiosa	che	anche	qui,
benchè	sia	un	fenomeno	abbastanza	secondario,	dobbiamo	notare	un	nuovo	squilibrio	di	età.	Ma
che	cosa	stiamo	dicendo,	 i	 testimoni	sono	belli	di	 tutte	 le	età,	non	debbono	mica	sposarsi	 loro.
Uno	alto	secco,	di	circa	trenta	anni,	biondiccio,	con	faccia	lunga	giallastra,	inespressiva,	miope,	i
capelli	 duri,	 dritti	 come	 le	 setole	di	 una	 spazzola,	 le	 lenti	 in	 oro	 che	gli	 annebbiano	due	occhi
verde-grigio	stagnati.
L'altro,	 un	 vecchietto	 rotondo,	 luminosamente	 calvo,	 accuratissimo,	 saturo	della	 sua	posizione,
con	uno	di	quei	tait	neri	che	rasentano	la	cerimonia.
Le	 due	 signore	 dietro,	 una	 vicina	 ai	 quarantanni,	 figurina	 esile,	 abbastanza	 signorile,	 ancora
carina,	 vestita	 di	 un	 elegante	 abitino	 di	 panno	 blu,	 cappello	 blu,	 ali	 rosse.	 L'altra,	 di	 circa
sessanta,	vestita	accuratamente	in	nero,	cappello	nero,	ali	nere.
L'effetto	 complessivo	 che	 ne	 riceviamo	 è	 questo:	 gente	 perbene.	 Infatti	 noi	 non	 abbiamo
sbagliato,	 e	 nei	 varî	 passi	 che	 siamo	per	 citare	 ci	 proponiamo	di	 sostenerlo	 a	 spada	 tratta	 nel
caso	che	taluno	si	prendesse	la	bega	di	contraddirci.
Oh!	se	queste	brave	persone,	sicure	di	essere	sfuggite	alla	morbosa	curiosità	del	prossimo	loro,
sapessero	che	l'appunto	noi	ci	siamo	a	caso	imbattuti	nei	loro	interessi!
Ma	chi	sono?	Chi	sono?	Ora	che	questa	benedetta	curiosità	è	lecita	e	naturale	accingiamoci	ad	un
lavoro	di	 identificazione.	Anzi	procederemo	con	uno	di	 semplificazione	o	di	 epurazione	che	dir
vogliate,	ci	libereremo	del	superfluo	ringraziando	i	bravi	testimonî	del	loro	buon	servizio	perchè
noi	 non	 sappiamo	 più	 che	 farcene.	 Altrimenti	 dovremmo	 occuparci	 del	 prete	 e	 del	 chierico,	 e
delle	beghine,	e	anche	di	quello	che	tossì.
E	rimaniamo	allora	con	due	sposi	e	due	signore,	o	meglio,	un	maschio	e	tre	femmine.
Un	 maschio	 di	 quarant'anni	 circa,	 e	 tre	 femmine,	 una	 di	 venti,	 una	 di	 quaranta	 e	 l'altra	 di
sessanta.	E	anche	questo	sempre	approssimativamente	giacchè	per	ora	lavoriamo	alla	facciata.
Il	maschio,	ditemi	un	poco,	volete	sapere	che	cosa	fa?	Fa	l'ingegnere.	È	la	sua	professione.	È	lui
l'ingegnere.	 È	 vero,	 chi	 poteva	 essere	 di	 quelle	 quattro	 persone	 dacchè	 le	 altre	 sono	 tutte
femmine?	Un	momento,	e	chi	vi	assicurava	che	una	di	quelle	tre	signore	non	potesse	essere	lei,
proprio	 lei,	 l'ingegnere?	Non	 è	 punto	 impossibile,	 si	 potrebbe	 scommettere	 che	 in	 America,	 o
anche	solamente	a	Parigi,	l'ingegnere	sarebbe	stato	lei,	precisamente,	un'ingegneressa.	A	noi	non
suona	 ancora	 bene	 però,	 ci	 siamo	 abituati	 alla	 dottoressa,	 professoressa,	 avvocatessa;
ingegneressa	 non	 ci	 suona	 bene,	 architettessa....	 perchè	 l'ingegnere	 deve	 essere	 anche
architetto.
Ma	le	nostre	tre	donne	sono	ancora	da	considerarsi	come....	«attendenti	a	casa».	Così	cantano	gli
atti	dello	stato	civile.
Abbiamo	già	detto	che	il	nostro	eroe	può	avere	circa	quarant'anni,	ebbene,	ora	siamo	in	grado	di
affermare	che	ne	ha	giusti	giusti	quarantacinque.	Non	per	questa	piccola	differenza	ci	sentiremo
imbarazzati	ad	intraprendere	con	una	certa	rapidità	il	racconto	della	sua	vita,	o	meglio,	a	fissarne
certi	punti.	Abbiamo	detto	ingegnere,	ingegnere	sia,	laureiamolo	subito!	Venticinque	anni.	Siamo
più	che	a	metà	delle	nostre	fatiche!	E	pensare,	quanti	sudori,	quante	lunghe	ore	di	tavolino,	notti
insonni,	lotte	di	volontà,	gli	sarà	costato	quel	piccolo	foglio	di	laurea;	che	noi	gli	diamo	così....	su
due	piedi....	 con	 tanta	 leggerezza!	D'altra	 parte,	 nella	 vita	 di	 un	 ingegnere	non	possiamo	dare
eccessiva	importanza	al	tempo	in	cui	esso	costruiva	i	suoi	palazzi	colla	sabbia	sulla	spiaggia	del
mare,	o	colla	mota,	o	tanto	meno	al	giorno	in	cui	detto	professionista	spuntò	il	primo	dente.	Noi
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dobbiamo	considerare	il	suo	esame	di	laurea	come	il	suo	primo	dente.
Appena	 laureato,	a	Pisa,	 il	nostro	giovinotto	venne	qui	 in	questa	città	vittorioso	di	un	concorso
che	lo	chiamava	ingegnere	municipale.
Il	mio	maliziosetto	 lettore	sta	per	tirare	 ironiche	somme;	 la	storia	è	alla	 fine,	e	 il	vostro	eroe	è
bello	e	che	sepolto.	Non	è	mica	vero	che	facendo	l'ingegnere	comunale	non	si	possano	costruire
bellissime	cose,	come	noi	vedremo,	un	po'	di	pazienza,	e	bando	all'ironia	mio	scaltro	amico.
Figlio	 di	 due	 onesti	 campagnoli,	 i	 campagnoli	 sono	 quasi	 sempre	 onesti,	 che	 avevano	 fatto
l'impossibile	per	far	giungere	a	tanto	il	loro	unico	figlio	dotato	da	madre	natura	di	spiccatissime
spaventose	 qualità	 numerarie,	 fu,	 dopo	 tanto	 prodigio,	 il	 prodigio	 finale	 della	 vittoria	 di	 quel
concorso,	l'affermazione	suprema:	la	gloria.
E	d'altronde,	giungere	per	 la	prima	volta	 in	una	città,	 impiantarvi	uno	studio,	svelarsi,	 imporsi,
costruirsi	 una	 clientela,	 costruzione	 difficile	 anche	 per	 gli	 ingegneri,	 è	 cosa	 che	 fa	 sorridere
anche	te	cittadino	autentico.	Non	era	nemmeno	il	caso	di	pensare	ad	imprese	di	questo	genere.	I
buoni	ed	onesti	genitori	 lo	avevano	mantenuto	 facendo	ogni	sforzo,	spremendosi	 fino	all'ultima
stilla,	anzi,	dovendo	attingere	qualche	gocciolina	in	prestito.
Ma	il	ragazzo,	aveva	corrisposto	in	una	maniera	inverosimile;	alla	fine	del	mese	i	soldi	gli	erano
sempre	avanzati.	Udite,	studenti	di	tutti	i	paesi	e	di	tutte	le	facoltà,	c'era	una	volta	uno,	tra	voi,	vi
fu,	al	quale	i	soldi	del	mensile	avanzarono	sempre,	e	per	il	quale	l'anno	divenne,	alle	tasche	del
povero	ma	 fortunato	 padre,	 di	 undici	 invece	 che	 di	 dodici	mesi;	 o	 voi,	 che	 non	 chiedereste	 di
meglio	ad	un	novello	Giulio	Cesare,	o	a	Numa	Pompilio	che	ve	lo	rifacessero	di	ventiquattro!
Di	questi	giovani	campagnoli	che	partono	per	l'università	ve	ne	sono	che	si	gettano	di	sfascio,	con
tutta	 la	 forza	 della	 loro	 verginità,	 in	 braccio	 all'ozio	 e	 ai	 vizi,	 e	 allora	 l'università,	 il	 tempio,
diviene	 l'ultima	 spelonca	 dei	 loro	 pensieri.	 Ma	 ve	 ne	 sono,	 pochi	 invero,	 che	 appena	 voltisi
attorno,	fiutata	la	via,	si	isolano	paurosamente,	diffidenti	di	ogni	cosa,	di	ogni	persona,	seguono
le	lezioni	come	cronometri,	e	se	ne	vanno	a	casa	ratti,	a	testa	bassa,	per	sfuggire	al	sorriso	dei
burloni	vagabondi.	Saranno	spesso	dei	poveri	esseri	mediocri,	questi,	dei	rustici,	degli	sgobboni;
la	loro	volontà,	la	loro	forza	d'animo,	li	faranno	alla	fine	mirare	assai	più	vicino	al	proprio	naso	di
che	 non	 possa	 guardare	 attraverso	 il	 fumo	 della	 propria	 sigaretta	 l'ultimo	 dei	 fannulloni;	 ma
quante	 lacrime	essi	 risparmiano	agli	 occhi	della	 loro	madre	 lontana,	quanti	dolori	 al	 cuore	del
loro	padre	che	si	va	di	giorno	in	giorno	disperatamente	sfiduciando	sul	conto	del	proprio	figliolo,
e	le	più	dolci	e	rosee	illusioni,	si	vede	cadere	da	dosso	desolatamente	e	si	sente	rimanere	solo	e
ignudo	ai	rigori	del	prossimo	inverno.
Ma	che	cosa	vado	contando?	Non	sono	 le	 lacrime	 in	apposite	sacche	dentro	 i	nostri	occhi,	che
cosa	ci	stanno	a	fare?	E	il	freddo	non	è	la	salute	dell'uomo?	Gli	accresce	l'appetito	e	gli	rassoda	le
carni,	e	pare	uccida	anche	un'infinità	di	bacilli,	non	escluso	il	bacillo	virgola.
Il	nostro	ingegnere,	a	dire	la	santa	verità,	era	proprio	nato	ingegnere,	ma	il	padre,	al	solito,	ne
aveva	 sognato	 un	 avvocato.	Uno	 di	 quegli	 avvocati	 che	 vengono	 fatti	 cavalieri,	 commendatori,
deputati....	 del	 loro	 paese....	 che	 quando	 arrivano	 le	 autorità	 vanno	 a	 salutarli	 fino	 al	 treno,	 a
prenderli	 colla	 banda,	 che	 si	 trattengono	 brevemente,	 al	 più	 un	 giorno,	 nel	 quale	 debbono
sbrigare	 migliaia	 di	 faccende,	 udire	 migliaia	 di	 persone,	 pronunziare	 almeno	 tre	 o	 quattro
discorsi.	Poi	gli	applausi....	 lo	stupore	universale....	 il	banchetto,	 la	banda,	 le	autorità	e	un'altra
volta	al	treno!	Cose	da	pazzi!	Sogni	che	facevano	girare	la	testa	a	quel	galantuomo,	e	i	quali	tanti
sacrifizi	aveva	fatti	sotto	forma	di	risparmio.	Ma	di	fronte	alle	attitudini	indiscutibili	del	figlio....
Non	 era	 poi	 tipo	 da	 far	 l'avvocato....	 parlava	 poco....	 male....	 timido....	 onesto,	 con	 una	 fila	 di
scrupoli,	 arrossiva	 per	 nulla....	 Notate	 bene,	 non	 vi	 sembra	 che	 quel	 campagnolo	 lo	 volesse
direttamente	 assassinare?	 Ma	 fu	 abbastanza	 ragionevole	 e	 lo	 prese	 ingegnere.	 Non	 che
ingegnere	non	sia	una	bella,	bellissima	cosa,	magnifica,	mah!...	Oh	Dio....	sono	sempre	su	per	 i
ponti....	sulle	fabbriche....	fra	i	muratori,	gli	sterratori,	gl'imbianchini,	colle	scarpe	impolverate,	le
mani	 anche....	 C'è	 in	 tutto	 questo	 ancora	 troppa	 terra	 per	 formare	 l'ideale	 d'un	 campagnolo
ambizioso;	egli	non	spiccava	 il	 volo	così	alto	sui	poveri	 ignorantoni	dei	paesani	che	 lasciava.	 Il
padre	avrebbe	voluto	un	mestiere	per	il	quale	tutti	avessero	dovuto	inginocchiarsi	davanti	al	suo
figliolo.

***

A	 venticinque	 anni,	 risultato	 idoneo	 all'esame,	 entrò	 ingegnere	 civile	 nel	 nostro	municipio	 con
uno	stipendio	di	 lire	duecentocinquanta	mensili	e	che	avrebbero	potuto	giungere	alla	 fine	della
carriera	 fino	a	cinquecento.	Cifra	molto	 rispettabile	 specialmente	presso	 il	 suo	paese	dove	con
cinquecento	lire	si	pagavano	tutti	gl'impiegati	del	comune	messi	insieme.
Per	 prima	 cosa	 bisognava	 trovarsi	 un	 alloggio,	 una	 camera	 in	 luogo	 quieto	 pulito,	 presso	 una
buona	famiglia.	L'ingegnere	girovagò	prima,	poi	pensò	meglio	di	rivolgersi	ad	un	commissionario,
di	 quelli	 che	 lustrano	 anche	 le	 scarpe,	 e	 al	 quale	 spiegò	 come	 e	 in	 quali	 pressi	 intendeva
sistemarsi.	Quel	commissionario	assicurato	sul	conto	del	suo	tipo,	gli	seppe	fornire	un	indirizzo
davvero	 eccellente.	 Una	 signora	 con	 la	 figlia,	 vedova	 di	 un	 impiegato	 governativo,	 persone
distinte,	che	davano	via	una	stanza	per	ricavare	parte	della	pigione	troppo	gravosa	per	le	novanta
lire	mensili	di	pensione	colle	quali	dovevano	vivere.
Il	 signor	 ingegnere	 fu	 ricevuto	 con	 tutto	 il	 rispetto,	 la	 vedova	capì	 subito	 che	era	una	brava	e
buona	creatura	e	gli	prodigò	le	più	cordiali	accoglienze.	La	casa,	per	la	sua	ristrettezza,	esigeva
la	 massima	 familiarità	 fra	 quelle	 persone:	 tre	 stanze	 e	 la	 cucina.	 La	 stanza	 d'ingresso,
discretamente	 arredata,	 e	 tenuta	 con	 proprietà,	 serviva	 da	 stanza	 da	 pranzo,	 da	 lavoro,	 da
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ricevimento.	In	fondo	era	la	porta	del	dozzinante,	a	sinistra	quella	della	camera	delle	due	signore,
quella	della	cucina,	e	un'altra	porticina	più	piccina	accanto,	avete	capito?	Questa	era	la	casa.
Quando	l'ingegnere,	dopo	essere	stato	per	la	prima	volta	in	un	caffè	pieno	di	luci	e	di	splendori,
la	 sera,	 alle	 dieci	 si	 ritirò,	 nella	 stanza	 d'ingresso,	 attorno	 alla	 tavola	 erano	 tre	 persone.	 La
giovine	 seduta	 vicino	 ad	 un	 giovanotto	 bruno	 di	 ventiquattro	 o	 venticinque	 anni;	 la	 madre	 in
fronte	eseguiva	un	lavoro	d'ago.
Superate	 le	 prime	 incertezze	 furono	 fatti	 i	 convenevoli,	 e	 il	 dozzinante	 venne	dalla	 padrona	di
casa	presentato	con	deferenza	al	futuro	sposo	di	sua	figlia	Margherita.
Il	 nostro	 giovine	 però	 si	 trovò	 imbarazzato,	 non	 era	 punto	 avvezzo	 alla	 società,	 la	 stanza,	 la
famiglia,	tutto	andava	bene,	ma	dover	passare	per	quel	salotto	dove	quelle	signore	stavano	tutto
il	santo	giorno,	e	per	di	più	la	sera	con	quel	terzo	incomodo....	Quando	glie	l'avevano	fatta	vedere,
la	camera,	non	glie	l'avevano	mica	detto	che	quella	stanza	d'ingresso	lì,	rappresentava	un'infinità
di	altre	stanze....
La	 sera	 dopo	 provò	 a	 rincasare	 più	 tardi,	 alle	 dieci	 e	 mezza.	 Quando	 fu	 sotto	 guardò	 prima,
inutile,	il	salotto	era	illuminato,	bisognava	affrontare	il	saluto.	Salì	preparandosi	ai	convenevoli,
cercò	di	 aprire	 l'uscio	ed	entrare	 con	disinvoltura:	 le	 tre	persone	erano	 lì	 come	non	 si	 fossero
mosse	dalla	sera	avanti.	Figlia,	 fidanzato,	madre,	tutti	allo	stesso	posto.	Sotto	 la	 luce	verdastra
nobilitata	dalla	gonnella	d'un	modesto	lume	a	petrolio,	se	ne	stavano	in	silenzio	come	spettri.	Si
alzarono	tutti,	salutarono,	si	risederono.
L'ingegnere	 rimase	 desto,	 potè	 constatare	 che	 il	 fidanzato	 non	 se	 ne	 andava	 che	 alle	 undici	 e
mezza.	Non	 c'era	 niente	 da	 fare,	 bisognava	 abituar	 la	 faccia	 a	 quel	 saluto,	 o	 cercarsi	 un'altra
camera.	Salutare	tutte	 le	sere,	e	anche	tutti	 i	giorni,	 insomma	tutte	 le	volte	che	fosse	venuto	a
casa.	—	E	se	una	sera	dovessi	andare	un	momento	di	là?	—	Pensava.	Siccome	però	c'era	in	lui	la
stoffa	 dell'uomo	 che	 si	 abitua,	 c'era	 a	 pezze	 intere,	 a	magazzini	 pieni,	 ci	 si	 abituò,	 e	 si	 abituò
anche	a	fare	ogni	sera	quattro	chiacchiere,	 le	solite,	 il	 tempo....	 il	comune...	 le	sue	fatiche....	 le
preghiere	della	vedova	per	qualunque	cosa	potesse	occorrergli,	che	non	facesse	un	complimento
al	mondo,	che	non	si	riguardasse	di	nulla	e	facesse	conto	d'essere	in	casa	sua.
—	Ma	si	accomodi....
—	Grazie.
—	Un	momento.
—	Grazie.	—	Il	 fidanzamento,	a	quando	le	nozze,	 i	 lavori	che	 le	signore	avevano	per	mano,	che
erano	naturalmente	del	corredo	della	figlia.
—	Un	momento	soltanto.
—	Grazie.	—	E	non	si	accomodava	mai.
E	spogliandosi	per	andare	a	letto,	sorridente	e	rubicondo,	sodisfatto	della	sua	giornata,	sodisfatto
di	sentirsi	oramai	lì	come	in	casa	sua,	sodisfatto	dei	suoi	progressi	di	uomo	di	società,	ripensava
al	 terzetto.	—	Gente	perbene,	molto	perbene!	Che	 fortuna	avere	 incontrato	 così	 subito,	 in	una
città	 grande,	 dove	 è	 tanto	 difficile	 imbattersi	 in	 brava	 gente.	 Anche	 quel	 facchino,	 che
galantuomo!	 Rimaner	 vedova	 così	 giovane....	 Poveretta....	 Abituata	 bene....	 ritrovarsi	 in
strettezze....	E	come	sanno	mascherare	bene	il	loro	piccolo,	con	che	dignità!	Chi	sa	quali	sacrifizi
dovranno	fare....	Chi	sa	come	mangiano	poco	per	potersi	vestire	con	decoro...	Anche	il	fidanzato
sembra	 tanto	 perbene,	Antonio,	 bel	 nome....	 bravo	giovane....	 Impiegato	 ferroviario....	Oh!	 farà
strada!	La	ragazza	è	molto	carina,	un	po'	pallida....	La	madre	 invece	no,	è	bene	 in	carne	è	una
bella	 donna,	 e	 non	 è	 punto	 vecchia....	 che	 potrà	 avere?	 Trentasei	 o	 trentasette	 anni?	 Li	 porta
bene	per	Dio!	È	ancora	una	bella	donna!	Gentile,	distinta....	ha	dei	begli	occhi	neri....	mi	voleva
dare	anche	l'acqua	calda!...	Davvero	che	se	avessi	la	disgrazia	di	ammalarmi	qui	non	mi	troverei
in	 pensiero,	 mi	 sembrerebbe	 d'essere	 in	 casa	 mia,	 son	 sicuro	 che	 non	 mi	 lascerebbero	 un
momento	solo,	che	mi	assisterebbero	come	fossi	un	loro	parente.	E	già	in	camicia,	—	si	guardava
nello	specchio.	Oh!	Non	c'erano	di	quei	pericoli	per	il	momento!	Poteva	campar	tranquillo,	aveva
una	faccia	da	crepar	di	salute.

***

Una	sera	finalmente,	dopo	due	mesi,	l'ingegnere	si	accomodò.	E	si	accomodò	poi	tutte	le	sere.	E	i
quattro	 incominciarono	 ad	 impegnare	 vivaci	 e	 allegre	 conversazioni;	 e	 invece	 che	 alle	 dieci
incominciò	 a	 ritornare	 alle	 nove	 e	 mezza	 eppoi	 alle	 nove.	 Arrivava	 quasi	 sempre
contemporaneamente	al	fidanzato,	spesso	s'incontravano	alla	porta	di	casa.	Avevano	messo	su	un
accanito	 quartetto	 di	 scopone.	 La	 signorina	 col	 suo	 futuro	 sposo,	 la	 vedova	 coll'ingegnere.	 E
questi	 incominciò	con	una	bottiglia	di	Marsala,	poi	dei	dolci....	Sul	principio	portava	cose	di	un
ordine	un	po'	scadente,	ma	senza	che	lui	se	ne	fosse	accorto,	lo	avevano	poco	alla	volta	stradato
nelle	migliori	ditte	di	quei	generi,	e	passando	sopra	al	prezzo,	si	chiamava	felice	di	farsene	onore
e	di	riscuotere	i	complimenti	della	figlia	e	della	madre.
Le	 serate	 passavano	 gaiamente,	 tutti	 e	 quattro	 allegri	 e	 contenti	 giuocavano,	 ciarlavano,
mangiavano	 e	 bevevano,	 giungendo	 fino	 a	 toccare	 la	 mezzanotte.	 La	 casa	 pareva	 rianimata.
Erano	ormai	tutta	una	famiglia,	quattro	persone	che	si	volevano	bene,	che	si	erano	simpatiche,
che	formavano	un	tutto	invidiabilissimo.
Quando,	un	anno	da	questi	tempi,	 la	figlia,	anzi,	Margherita,	si	 fu	sposata	e	partì	per	un	paese
della	Calabria	dove	il	suo	Antonio	era	stato	destinato	per	far	carriera,	all'ingegnere	balenò	per	la
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buona,	 dolcissima	anima,	 l'idea	d'impalmare	quella	 vedova,	 perchè	non	 avesse	più	 a	 portare	 il
luttuoso	 nome,	 e	 perchè	 in	 fondo,	 questo	 bravo	 giovanotto	 amava	 le	 situazioni	 chiare	 come	 la
luce	del	sole.	 Il	matrimonio	dei	giovani	 lo	aveva	messo	 in	ottime	disposizioni,	ma	 la	donna	che
pure	ne	sarebbe	stata	felice,	non	aveva	osato	sperarlo.
Poi	 calcolò	 freddamente.	 Perchè	 questo	 eccesso	 di	 zelo?	 Le	 faccende	 non	 erano	 chiare
ugualmente?	 Incominciava	 a	 divenir	 cittadino	 davvero.	 I	 quattordici	 anni	 di	 differenza....	 tutto
compreso,	e	tenuto	conto	che	nulla	sarebbe	cambiato	ed	avrebbe	conservata	tutta	la	sua	libertà
tirò	avanti,	e	lasciò	ogni	cosa	al	suo	posto,	nella	casetta	dove	ora	i	due	vivevano	lieti.
La	donna	fece	il	possibile	per	indurlo	a	mangiare	in	casa,	con	lei,	gli	avrebbe	preparato	la	mensa
secondo	 i	 suoi	 gusti,	 ogni	 suo	 desiderio	 sarebbe	 stato	 scrupolosamente	 sodisfatto.	 Perchè
ostinarsi	ad	andare	alla	 trattoria	dove	 tutto	è	 falso	e	malsano,	quando	si	poteva	mangiare	così
bene	e	così	igienicamente	in	casa	propria?	Ecco	perchè:	per	due	ragioni	la	brava	vedova	non	potè
giungere	al	 suo	scopo:	prima,	perchè	sembrava	all'ingegnere	che	una	volta	accettata	 la	vita	 in
comune	ci	volesse	ad	ogni	costo	quel	benedetto	pezzo	di	carta	bollata,	seconda,	perchè	come	noi
sappiamo	già,	era	uomo	talmente	abitudinario	da	sentirsi	una	stretta	al	cuore	a	dover	fare	un	bel
giorno	un'altra	strada	per	andare	a	mangiare.

***

Mentre	qui	 le	 cose	andavano	così	benino,	 tutto	 camminava	 in	 santa	pace	e	beatitudine,	 laggiù
nelle	 irsute	Calabrie,	 tutto	andava	a	rifascio.	Antonio,	quel	caro,	quel	bravo,	 il	buono,	 il	 timido
Antonio,	era	divenuto	ad	un	 tratto	un	mascalzone;	così,	come	due	e	due	 fanno	quattro.	Faceva
soffrire	pene	d'inferno	alla	povera	Margherita,	glie	ne	faceva	di	tutti	i	colori	e	viveva	maledicendo
il	 momento	 di	 averla	 sposata,	 imprecando	 contro	 di	 lei,	 contro	 la	 madre,	 contro	 la	 Calabria,
contro	 sua	 figlia,	 la	piccola	Vera,	 perchè	bisogna	 sapere	 che	dopo	nove	mesi	 di	matrimonio	 la
Margherita	aveva	puntualmente	dato	alla	luce	una	bella	bambina.
Era	 diventato	 un	 altro	 uomo,	 scriveva	 la	 Margherita,	 irriconoscibile,	 la	 lasciava	 di	 notte	 e	 di
giorno,	giuocava,	si	ubriacava,	la	picchiava	anche	nel	tempo	che	aveva	la	creatura	al	petto.
Erano	trascorsi	appena	due	anni,	quando	la	Margherita,	pallida,	magra,	sofferente,	ritornò	nelle
braccia	di	sua	madre	avendo	lei	nelle	sue	la	piccola	Vera.	Il	bello,	il	bravo,	il	timido	Antonio	aveva
piantato	baracca	e	burattini,	se	n'era	andato	per	conto	suo,	chi	sa	come	chi	sa	dove.
L'infelice	 sposina	 fu	 ricevuta	nella	 sua	 casa	 con	grande	pietà	 ed	 amore,	 sia	 dalla	madre	 come
dall'ingegnere.	La	faccia	serena	di	quest'uomo	non	si	alterò,	fece	tutto	quello	che	gli	era	possibile
per	alleviare	le	pene	delle	due	donne,	e	vi	riuscì.	Le	conduceva	a	spasso,	a	teatro,	portava	loro
dolci,	 fiori,	doni	alla	piccola	Vera.	Aveva	sborsato,	a	titolo	d'imprestito,	tutto	ciò	che	possedeva
dei	suoi	risparmi.	Si	era	comportato	insomma	più	che	da	galantuomo	da	angelo	custode.	Siccome
però	 la	piccina	non	sempre	si	poteva	condurla,	e	sola	non	si	poteva	 lasciare,	 la	nonna	chinò	 la
testa	 e	 incominciò	 il	 suo	 sacrifizio,	 se	 ne	 rimaneva	 tranquilla	 e	 rassegnata	 colla	 sua	 bella
nipotina.
L'ingegnere	 e	 Margherita	 andavano	 oramai	 sempre	 insieme,	 per	 svagarsi,	 per	 distrarsi,	 per
dimenticare.	 Infatti	 la	 sposina	 infelice	 incominciò	 veramente	 a	 dimenticare	 i	 due	 orribili	 anni
della	sua	vita,	l'orribile	delusione,	la	tragica	fine	del	suo	amore.
Al	 calore	 di	 tanto	 affetto	 vero	 che	 la	 circondava,	 incominciò	 a	 riprendere,	 si	 rifaceva	 carina,
ingrassava,	si	coloriva,	ritornava	gaia,	tanto	tanto	carina,	nella	sua	buona	casa	colla	sua	amata
creatura.	Solamente	che	quando	pronunziava	la	parola	Calabria	le	sue	labbra	avevano	ancora	un
fremito	febbrile.

***

Fu	per	virtù	della	Margherita	che	un	giorno,	il	tanto	atteso	e	non	più	sperato	familiare	miracolo	si
operò	fra	quelle	mura	domestiche	alle	ore	dodici	e	un	quarto.
La	 tavola	 fu	 circondata	 da	 quattro	 persone.	 L'ingegnere	 sedeva	 fra	 il	 seggiolotto	 della	 piccola
Vera	e	la	Margherita,	la	nonna	gli	era	seduta	di	fronte.
Si	pensò	subito	di	cambiar	casa	per	liberarsi	da	quelle	strettezze	e	se	ne	trovò	una	di	cinque	belle
stanze	e	la	cucina.	Sala	da	pranzo	e	salotto	da	ricevere;	la	camera	dell'ingegnere,	accanto	c'era
quella	 della	Margherita,	 che	 davano	 tutte	 e	 due	 sulla	 strada,	 la	 nonna	 e	 la	 Verina	 dormivano
insieme	in	un'altra	che	dava	sul	giardino.

***

Quante	volte	 l'ingegnere	pensò	di	fare	della	Margherita	la	sua	cara	e	legittima	sposa!	Ma	dove
pescare	 quel	 demonio	 di	 marito?	 E	 come	 imbastire	 un	 divorzio?	 Si	 sarebbe	 prestato	 il
mascalzone?	Dove	era?	Lo	si	credeva	in	America,	ma	chi	sa?	È	un'abitudine	inveterata	di	pensare
a	quel	benedetto	paese	tutte	le	volte	che	un	farabutto	se	ne	va.	Che	cattiva	nube	fra	i	due	buoni
esseri!
E	il	tempo	passava	e	questa	spina	si	conficcava	sempre	più	nel	cuore	dell'uomo	ora	maturo.	Egli
voleva	avere	una	moglie,	una	moglie	da	far	vedere	a	tutti,	ai	suoi	colleghi,	agli	amici,	una	donna
che	portasse	il	suo	nome,	un	essere	adorato	che	potesse	vivere	con	lui	senza	dover	mai	mentire
in	nessuna	ora	e	con	nessuno.
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E	 invece	 il	 tempo,	 incalzando,	 rendeva	 la	 menzogna	 sempre	 più	 grande,	 sempre	 più
indispensabile.	 La	 Vera,	 la	 piccina	 cresceva,	 era	 una	 giovinetta	 ora,	 e	 minacciava	 di	 farsi	 un
amore	di	ragazza.
Uscendo	con	queste	due	donne	sentiva	il	bisogno	di	gridarlo	per	le	vie,	a	tutti,	a	chi	non	lo	voleva
sapere,	che	se	quella	non	era	la	sua	legittima	moglie	la	colpa	non	era	sua,	che	lui	non	avrebbe
domandato	di	più	e	di	meglio	al	creatore	del	cielo	e	della	terra,	che	fosse	sua,	sua	proprio,	a	voce
e	per	 iscritto;	e	che	per	 la	 fanciulla	non	sarebbe	stato	no,	un	patrigno,	ma	 il	più	 tenero,	 il	più
amoroso	padre	che	fanciulla	abbia	mai	avuto	sotto	la	cappa	del	cielo.
E	 il	 tempo	 passava	 e	 l'uomo	 sereno	 si	 oscurò,	 la	 sua	 posizione	 sociale	 gli	 era	 divenuta	 una
fissazione.	Il	semplice	e	buon	campagnolo	non	poteva	rassegnarsi	a	dover	tanto	amare	per	tutta
la	vita	senza	poter	contare	una	moglie	al	suo	attivo,	e	una	buona	raccolta	di	figlioli.
Faceva	lunghe	passeggiate	con	la	Vera	la	domenica,	e	sfogava	con	la	giovinetta	il	suo	malumore,
la	sua	malinconia	indefinita,	senza	ch'ella	potesse	imaginare	la	vera	causa	che	l'alimentava.
Quel	 pezzo	 di	 diavolo	 grasso	 e	 rosso	 così	 triste,	 così	 sconfortato	 la	 faceva	 di	 sovente	 dare	 in
lacrime,	 e	 allora	 le	 lacrime	 di	 lui	 andavano	 ad	 unirsi	 alle	 sue	 e	 fondevano	 insieme	 la	 loro
tristezza.	La	 fanciulla	era	di	natura	malinconica	sentimentale,	egli	 lo	era	 transitoriamente,	e	 le
forniva	un	appoggio	un	 ricovero	 sicuro,	 e	a	 lui	 si	 stringeva	 sempre	di	più.	Lo	chiamava	 signor
ingegnere	come	lo	aveva	sempre	udito	chiamare	in	casa,	dalla	nonna	e	dalla	madre,	ma	provava
per	lui	un	abbandono	dolce,	un	benessere	nel	socchiudere	gli	occhi	su	quelle	solide	spalle	e	su
quel	ben	costrutto	torace.
Egli	osava	talora	fissare	i	suoi	occhi	in	quelli	della	fanciulla	e	si	sentiva	tremare	le	gambe	mentre
le	 guance	 di	 lei	 si	 cuoprivano	 di	 un	 candido	 rossore.	 Incominciava	 a	 dubitare	 di	 sè,	 si	 sentiva
tutto	agitato,	come	smarrisse	la	ragione,	la	rettitudine,	non	sapeva	più	se	fuggirla	o	stringersela
disperatamente	quella	pallida	e	dolce	creatura.	Ma	oltre	questa	adunazione	di	nuvolaglia,	oltre
questa	 fuggente	 tempesta,	 c'era	 il	 sereno	per	 tutti	 e	 due,	 e	malgrado	 i	 brontolii	 cupi	 di	 tutti	 i
tuoni,	 e	 le	minacce	metalliche	 più	 acuminate	 di	 tutte	 le	 folgori,	 essi	 guardavano	 tranquilli	 un
punto	luminoso.

***

È	una	cosa	tanto	logica	e	semplice!	Eppure,	agli	occhi	di	chi	non	abbia	come	noi	veduto	chiaro
qua	dentro,	può	sembrare	complicata	e	illogicissima.	Ma	dopo	aver	chiarito,	tutto	è	chiaro!	Non	è
vero?	E	non	era	già	chiaro	di	suo?	Vi	stupite	forse	di	vedere	lì,	inginocchiati	dinanzi	a	quell'altare
l'ingegnere	e	 la	bella	e	malinconica	Vera?	Con	dietro,	 composte	e	 indifferenti,	 la	Margherita	e
sua	 madre?	 E	 con	 ai	 lati	 quei	 due	 signori	 che	 senza	 dubbio	 debbono	 essere	 le	 persone	 più
specchiate,	più	rette	che	possa	vantare	il	nostro	municipio?
Eppure,	se	bene	ti	ricordi,	mio	difficile	lettore,	l'ingegnere	avrebbe	sposata,	e	a	occhi	chiusi,	 la
Margherita,	 senza	 pensarci	 sopra	 un	 minuto,	 con	 tutto	 lo	 slancio	 della	 sua	 anima	 buona	 e
generosa.	Che	colpa	ne	ha	avuta	se	proprio	non	l'ha	potuto	fare?	Se	fra	le	loro	due	bontà	c'era	di
mezzo	il	male	sotto	forma	di	marito	che	li	ha	irreparabilmente	separati?	Non	solo,	ma	non	gli	era
balenata	per	la	testa	l'idea	di	sposare	anche	la	madre,	la	nonna?	Sissignori,	quando	fu	sposa	la
Margherita,	 se	 quella	 donna	 avesse	 voluto,	 lui	 l'avrebbe	 fatto,	 con	 tutto	 il	 cuore	 e	 con	 tutta
l'anima.
Noi	dunque,	nella	nostra	conclusione,	non	possiamo	che,	tutt'al	più,	permetterci	questa	domanda,
guardando	 il	 gruppetto	 ai	 piedi	 di	 quell'altare,	 nella	 chiesuccia	 dove	 per	 caso	 capitammo
stamattina:	che	cosa	penserà	in	questo	momento	la	signora	di	sessantanni	vestita	accuratamente
di	nero,	cappello	nero,	ali	nere?	E	quella	di	quaranta,	in	elegante	abitino	di	panno	blu,	cappello
blu,	ali	rosse?	E	cosa	infine	la	tenera	colomba	di	venti	in	grigio	perla,	cappello	di	grossa	paglia
grigia,	ali	bianche?	Ecco	dove	con	tutta	la	nostra	capacità	nemmeno	noi	possiamo	arrivare.
A	proposito,	e	l'ingegnere?	L'ingegnere....	noi	lo	abbiamo	visto	finalmente	costruire	qualche	cosa:
una	solida	barriera	per	la	quarta	generazione.
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L'ANGELO

Oh!...	oh!...	mie....	Angelo!	—	In	una	vestaglia	bianca	di	lino,	specie	di	lunga	camicia,	l'americana
piagnucolava	a	scatti	certi	suoi	singhiozzini	gutturali:	—	Oh!...	Oh!...	—	e	diceva	di	tanto	in	tanto
frasi	 sconnesse,	 con	 un'intonazione	 alta	 in	 testa,	 sgradevolissima.	 I	 suoi	 quattro	 capelli	 grigi,
tirati	 fin	 sulla	 punta	 della	 testa	 peracea,	 e	 stretti	 fanciullescamente	 con	 un	 nastrino,	 si
ritorcevano	 in	giù	a	 fontanina.	Gli	occhi	bianchi,	 inespressivi,	erano	quasi	completamente	 fuori
delle	 orbite.	 Aveva	 in	 una	mano	 un	 fazzoletto,	 nell'altra	 uno	 specchio	 ovale	 da	 toilette.	 Per	 la
camera	 si	 espandeva	 palpitante	 la	 luce	 delle	 candele	 di	 due	 candelabri	 posti	 ai	 lati	 del	 letto;
attorno	 ad	 esso	 erano,	 colla	 vecchia	 zittella,	 tre	 delle	 sue	 donne,	mute,	 gelide,	 incapaci	 di	 un
gesto,	di	un	sorriso	consolatore,	attendevano	pietrificate	nella	notte	fatale.
Sopra	 il	 letto	 giaceva....	 come	 una	 piccola	 foca	 di	 cioccolata	 acquattata	 sui	 cuscini,	 inerte,
dall'aspetto	floscio,	gonfio.
L'americana	 continuava	 i	 suoi	 vaneggiamenti.	—	È	 foenita!	Ah!...	È	 foenita!...	Mie	 angelo!	Mie
vita!	 —	 Passò	 due	 o	 tre	 volte	 il	 fazzoletto	 sopra	 lo	 specchio,	 e	 cogli	 occhi	 che	 sembravano
definitivamente	 vomitati	 dalle	 orbite	 lo	 sottopose	 alla	 bocca	 della	 bestia	 e	 attese,	 nel	 freddo
sepolcrale	dell'istante,	in	una	tensione	folle.	Il	cristallo	appena	appena	si	velò,	la	coda	irrigidita
della	bestia	subì	un'oscillazione	impercettibile;	l'americana	emise	a	fila	tre	o	quattro	di	quei	suoi
singhiozzini	sospiro,	poi	tacque.
La	 porta	 della	 camera	 fu	 aperta,	 un'altra	 donna	 entrò	 ed	 introdusse	 con	 grande	 cautela	 un
vecchio	prete:	egli	ansava,	e	si	sforzava	di	tacere	il	suo	ansito	che	nel	silenzio	di	quella	stanza	si
sentiva	 troppo.	 La	 chiamata	 notturna	 dell'americana	 lo	 aveva	 messo	 tutto	 sottosopra,	 infin
Drusilla,	 la	 serva,	 che	 contro	 le	 chiamate	 di	 notte	 nutriva	 un	 odio	 feroce,	 implacabile,	 quando
sentì	 trattarsi	 di	 Miss	 Globe,	 cambiò	 subito	 tono,	 corse	 difilato	 a	 fare	 alzare	 il	 prete,	 e	 quel
torrente	 di	 parole	 non	 seppe	 versare	 che	 a	 fiotti	 un	 monosillabo:	 —	 su....	 su...	 su....	 su....	 —
intanto	che	lo	aiutava	ad	infilarsi	le	brache.
Miss	 Globe	 era	 stata	 negli	 ultimi	 tempi	 la	 sola	 ed	 ultima	 benefattrice	 della	 sganasciatissima
parrocchia	di	quel	povero	villaggio,	senza	di	lei	parroco	e	serva	sarebbero	andati	qualche	volta	a
letto	senza	cena.	Miss	Globe	aveva	fornito	il	denaro	per	raccomodare	il	tetto	della	chiesa	e	della
casa	 del	 prete	 quando	 una	 famosa	 bufera	 li	 aveva	 scoperchiati,	 lei	 aveva	 fatte	 riverniciare	 le
panche	ridotte	in	uno	stato	compassionevole,	e	quattro	ne	aveva	donate	nuove,	bastava	insomma
ricorrere	a	lei	per	avere	soccorso.	Quando	Don	Pasquale	andava	per	la	benedizione	annua	della
villa	 la	vecchia	zittella	 lasciava	affondare	di	sua	mano	nella	secchia	dell'acqua	santa	un	grosso
pesce	giallo,	un	pezzo	d'oro	da	cento	 lire,	e	accompagnava	 il	gesto	con	monosillabi	e	sorrisi	di
altezzosa	noncuranza.	Perchè	poi	quel	bel	pesciolino	giallo	lucente	non	si	trovasse	a	disagio	o	si
dovesse	insudiciare	fra	gli	oscuri	compagni,	Don	Pasquale	appena	fuori	dal	cancello	lo	ripescava
bravamente	con	due	dita	e	strofinatoselo	alla	tonaca	se	lo	metteva	in	tasca.	Ecco	perchè	Drusilla
non	inveì	contro	i	notturni	disturbatori.	«Ci	dovete	pensare	prima	di	buio	quando	avete	qualcuno
che	deve	morire,	non	si	aspetta	all'ultimo	momento!	Ignorantoni!	Il	prete	è	troppo	vecchio,	eppoi
non	meritate	nulla!»	Ecco	perchè	Don	Pasquale	arrivò	col	fiatone,	aveva	fatta	la	salita	a	passo	di
corsa,	gli	sembrava	d'esser	diventato	un	bersagliere.	Ora	era	anch'egli	ai	piedi	di	quel	letto	e	non
capiva	 nulla;	 Miss	 Globe	 non	 sembrava	 essersi	 accorta	 della	 sua	 presenza,	 le	 quattro	 donne
fissavano	il	bassotto	morente	con	occhi	e	lagrime	vetrificati....	—	Ma	che	cosa	vogliono	dunque?
—	Pensava	il	parroco	—	Perchè	mi	hanno	chiamato?	Chi	ha	bisogno	di	me?...	—	A	questo	punto	gli
balenò	 il	 sospetto	 —	 Non	 sarà	 mica....	 per	 quello?	 —	 e	 i	 suoi	 occhi	 rimasero	 affondati	 nella
schiena	gonfia	e	lucida	del	cane.
Iere	stava	bene.	Mie....	Tony!	Ah!...	Deciotto	anne!	Signor	Preore!...	—	Don	Pasquale	si	riscosse,
ella	si	accorta	della	sua	presenza.	—	È	foenita!	Signor	Preore!	Ah!...	Onne	domeneca	mie	Tony....
ascoltare	sua	messa....	Signor	Preore....	ah!...	tutto	el	tempo	engenocchiato....	Pregare....	pregare
per	 mie....	 angelo!	 Benedire!...	 Benedire!...	 È	 foenita!...	 —	 Il	 vecchio	 parroco	 strizzò	 forte	 le
palpebre	 per	 accertarsi	 di	 essere	 desto.	 Dove	 era?	 Era	 proprio	 sicuro	 di	 non	 sognare?	 —
Benedire!	—	Gridò	l'americana	volgendosi	finalmente	verso	di	lui	e	mirandolo	coi	due	occhi	che
sembravano	partire	come	proiettili.	Le	cinque	donne	caddero	inginocchiate	d'un	colpo,	il	vecchio
prete	non	 sapendo	più	 come	cavarsela,	 istupidito	dal	 caso,	 alzò	 la	 destra	 tremolante,	 segnò	 in
aria	una....	serpolina....	qualche	cosa	che	potesse	rassomigliare	ad	una	croce	ma	che	non	lo	fosse,
per	amor	di	Dio!	Che	non	lo	fosse!

***

Don	Pasquale	rientrando	in	casa	a	notte	tarda	usò	ogni	cautela	per	non	destare	Drusilla,	ma	non
vi	riuscì,	appena	a	caposcala	la	serva	lo	chiamò,	lo	richiamò,	domandò	insistè:	—	ssss....	—	fece
due	 o	 tre	 volte	 il	 prete,	 e	 spazientito	 andò	 difilato	 nella	 sua	 camera.	 —	 Che	 cosa	 doveva
raccontare?	Di	dove	doveva	incominciare?	Quella	donna	era	capace	di	far	nascere	un	putiferio	—
Non	 era	 però	 ancora	 entrato	 nel	 letto	 che	 un'ombra	 bianca	 si	 fece	 alla	 sua	 porta:	 Drusilla	 in
camicia.	Ce	ne	volle	per	rimandarla	senza	spiegazioni,	e	se	ne	andò	con	tale	nodo	di	rabbia	alla
gola	che	per	tutta	la	notte	borbottò	ad	altissima	voce.
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***

All'alba	fu	lasciato	alla	parrocchia	un	biglietto	urgentissimo	da	parte	di	Miss	Globe.	Don	Pasquale
lo	lesse,	lo	malmenò,	girò	su	e	giù	per	la	stanza,	poi	risoluto	uscì	gesticolando.	Rincasò	che	erano
suonate	 le	 otto,	 e	 alle	 sette	 doveva	 dire	 la	messa,	 era	 cupo	 inquieto.	 Drusilla,	muta,	 sibillina,
seguiva	 ogni	 passo	 ogni	 gesto	 con	 piglio	 di	 minaccia,	 come	 un	 Dio	 offeso	 terribile	 nella	 sua
vendetta.	Era	la	prima	volta	che	la	fede	aveva	un	mistero	per	lei.

***

Alle	undici	la	serva	apparve	con	un	nuovo	biglietto.	Il	parroco	seduto	al	tavolo,	fisso	pensava,	la
donna	 entrò	 come	 caricata,	 quando	 fu	 nel	mezzo	 della	 stanza	 gettò	 la	 busta	 al	 prete	 con	 tale
violenza	che	questa	andò	a	battergli	sul	nicchio	e	ruzzolò	dipoi	sotto	la	tavola.	Girando	quindi	sui
tacchi,	come	un	automa,	Drusilla	era	per	uscire.
—	Drusilla!	Drusilla!	Gridò	alla	fine	il	prete	serrandosi	la	testa	fra	le	mani	—	Drusilla!
—	Ma	che	c'è?	Si	può	sapere?	Che	c'è,	vecchio	scimunito?
—	Senti	però,	senti,	se	parli	t'ammazzo!	Drusilla,	t'ammazzo!	T'affogo	nel	pozzo!
—	Ma	parli	giuraddio!
—	Drusilla....	senti,	ieri	sera....	lassù....
—	Sì.
—	Lassù....	dall'americana...
—	Sì!	Sì!
—	Dall'americana....
—	Sì!	Ho	capito!
—	Mi	hanno	chiamato....
—	Lo	so	che	l'hanno	chiamato,	dica!
—	Sai	per	chi	mi	hanno	chiamato?
—	Per	chi?
—	Se	ciarli	t'affogo	però....
—	Uh!	Mamma	mia!
—	M'hanno	chiamato....
—	Per	pinco!
—	Per	il	cane!
—	Eh?...	Il	cane?
—	Quel	canaccio	color	tabacco,	colle	gambe	rotte,	è	morto.
—	La	salamandra?
—	E	volevano	che	facessi	con	lui	come	coi	cristiani,	gli	voglion	fare	il	funerale	capisci?	Portarlo	in
chiesa.
—	La	salamandra?
—	Sì!
—	Ma	lei	cosa	gli	ha	risposto?
—	Che	 non	 sono	matto	 come	 loro,	 che	 non	 lo	 faccio,	 nemmeno	 se	mi	 ricuoprissero	 d'oro;	 hai
capito	 Drusilla?	 E	 dire	 che	 l'ho	 mezzo	 benedetto!	 È	 matta!	 È	 matta!...	 —	 Il	 vecchio	 tacque
sprofondato	nel	suo	rammarico.	Drusilla,	che	alla	parola	oro	aveva	dato	uno	scossone	 istintivo,
rimase	 un	 po'	 pensosa,	 poi	 andò	 a	 cercare	 la	 busta	 sotto	 la	 tavola,	 inforcò	 gli	 occhiali,	 e	 con
grandi	 movimenti	 delle	 labbra	 lesse	 il	 biglietto	 dell'americana	 la	 quale	 si	 serviva	 di	 chiave
americana	 per	 forzare	 la	 serratura.	 «Se	 fare	 funerale	 dare	 voi	 subito	 lire	 diecimila.	 Jennet
Globe».	 Drusilla	 compitò	 prima	 la	 cifra	 poi	 gridò:	—	 diecimila	 lire?	—	 Alzò	 in	 aria	 un	 grugno
porcino	 come	 per	 acclimatarsi	 in	 quell'atmosfera	 aurea,	 e	 siccome	 il	 prete	 taceva	 —	 Ohe!	 È
sordo?	Diecimila	lire!
—	E	che	vuol	dire?
—	 Diecimila	 lire:	 —	 ripetè	 la	 serva	 ninnolando	 le	 sillabe	 come	 fossero	 monete	 —	 Se	 glie	 ne
chiedessimo	ventimila	—	pensava....
—	 Ma	 Drusilla!	 —	 Gridò	 il	 vecchio,	 non	 comprendendo	 il	 suo	 giro	 d'idee	 —	 Drusilla?...	 Che
pensi?...	Drusilla!	Un	cane!
—	Diecimila	lire?	—	Ripeteva	la	donna	ancora	così	estranea	a	quel	suolo.
—	Un	cane!	—	gridò	il	parroco.
—	Un	cane!	—	Gridò	la	serva.
—	Ma	se	si	scopre?
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—	Avremo	diecimila	lire,	ce	le	faremo	dare	avanti.
—	Ma	il	vescovo!
—	Per	diecimila	lire	lo	porterebbe	anche	il	vescovo!
—	Zitta!	Zitta!	È	il	demonio	questo!
—	È	la	provvidenza	divina!	Ma	non	lo	vede	vecchio	balordo	che	si	muore	di	fame?	Non	s'ha	olio
nè	per	il	sacro	nè	pel	profano,	se	ci	guastiamo	con	quest'americana	siamo	belli	e	buggerati!	Ci
lascian	 crepare	di	 fame,	 e	 ci	 ridon	dietro!	Non	ne	 vuol	 più	 sapere	nessuno	del	 prete,	 non	 l'ha
capita	lei?	E	questa	matta	ci	può	far	ricchi	—	chiediamogliene	ventimila	—	pensava,	ma	non	osò.
—	Vado	io	dall'americana!
—	Drusilla	t'ammazzo!
—	 Questo	 cane	 è	 la	 provvidenza!	 È	 il	 cielo	 che	 ce	 lo	 manda,	 è	 il	 nostro	 Signore	 che	 viene	 a
sollevarci	da	questa	po'	po'	di	miseria!	E	lei	lo	vuol	calciare?	Povero	baggiano	starà	fresco!	—	La
serva	ora	quasi	piangeva	pel	dolore	di	non	poter	convincere.
—	 Ma	 Drusilla,	 Drusilla,	 diceva	 il	 prete	 dolcemente	 per	 pacificarla,	 Drusilla	 tu	 mi	 fai	 paura,
pensa,	un	cane....
—	Nossignore	non	è	un	cane	non	può	essere.
—	Ma	 ti	 pare	 che	 ci	 possa	 entrare	 il	 cielo	 con	un	 cane?	Tu	 sei	 ispirata	dal	 demonio	 in	questo
momento.
—	Io	non	mi	meraviglierei	che	venisse	in	forma	di	scarpione!
—	Ma	si	scopre	capisci,	si	scopre,	sono	sicuro,	e	ci	capiterà	di	peggio,	ci	manderanno	via	come
cani	rognosi.
—	 Ma	 avremo	 diecimila	 lire!	 Eppoi....	 eppoi	 l'americana	 ch'ha	 fatta	 far	 la	 buggerata,	 lei	 ci
penserà!	Quella	matta	ci	può	far	ricchi,	legheremo	il	collare	al	fico!	Vado	io	dall'americana!
—	Fermati	sai,	brutta	stregaccia!
—	E	allora	vada	lei,	tincone!
—	Senti	Drusilla....	senti,	dice	che	quella	bestiola	veniva	alla	mia	messa	tutte	le	domeniche....
—	Sicuro,	ce	l'ho	vista	le	mille	volte.
—	Sì....	senti....	e	dice	che	stava	tutto	il	tempo	della	messa....	inginocchiato.
—	Ha	capito?	Ha	capito?	Vada!	Vada,	giuraddio,	vada!

***

All'Ave	Maria,	quella	sera,	suonarono	lungamente	le	campane	a	morto	—	Un	angelo!	Un	angelo!
—	correva	su	tutte	 le	bocche	—	Un	bimbo	venuto	dall'America	morto	ad	un	tratto	nella	villa	di
Miss	Globe	—	I	funerali,	indetti	per	la	sera	dopo,	sarebbero	stati	magnifici,	come	si	conveniva	a
un	gran	signore	di	quella	specie.	Cose	mai	viste.	 In	poco	 il	villaggio	 fu	pieno	di	questa	notizia.
Nella	circostanza	 l'americana	gettava	oro	a	palate,	come	 il	granoturco,	 tutti	dovevano	beccare.
Le	regalìe	furono	stabilite	in	un'interminabile	seduta	che	Miss	Globe	ebbe	con	Don	Pasquale.
Lire	500	alla	banda	paesana	per	il	suo	concorso,	Lire	100	a	ciascun	parroco	che	dai	paesi	vicini
fosse	 intervenuto.	Lire	100	a	ciascuna	delle	quattro	 fanciulle	che	a	spalla	avrebbero	portata	 la
baricella	 coll'angelo.	 Lire	 50	 al	 crocifero	 e	 25	 ciascuno	 ai	 due	 portalanterna.	 (Impubblicata
rimase	 sempre	 la	 ricompensa	 per	 Don	 Pasquale).	 Ai	 fanciulli	 sotto	 i	 sette	 anni	 che	 fossero	
intervenuti	vestiti	da	angelo	Lire	10,	Lire	5	finalmente	a	chiunque	altro	avesse	seguito	il	funerale.
Avanti	l'alba	del	gran	giorno	Don	Pasquale	partì,	con	una	diligenza,	per	la	città,	fece	acquisti	di
parati,	di	torce	torcetti	candele	candelieri,	infine	una	campana	che	nel	campanile	da	più	di	dieci
anni	mancava	per	 fare	 il	 doppio.	Miss	Globe	pagava.	Drusilla	 era	per	 le	 furie.	Come	dovevano
essere	 le	 ali	 degli	 angioli,	 come	 dovevano	 andar	 vestite	 le	 vecchie,	 le	 spose,	 le	 giovani....	 ma
sopratutto	le	ali	degli	angioli	—	Sotto	i	sette	anni!	—	Gridava	la	serva	con	l'indice	in	aria	quasi
fosse	un	articolo	della	legge	—	Sotto	i	sette	anni!	—	Le	ali,	le	ali,	domandavano	tutti:	—	Figli	di
cani	quanti	ce	n'avete	di	questi	angioli?

***

Bdbun....	Bdbun....	Bdbun	bun	bun....	Bdbun....	Bdbun....	Bdbun	bun	bun....
Dopo	 la	 banda	 paesana,	 a	 quattro	 o	 cinque	 passi	 di	 distanza	 incominciava	 il	 funerale.	 Don
Pasquale,	 primo,	 camminava	 un	 po'	 a	 stento,	 il	 vecchio	 parroco	 era	 forse	 stanco	 dalle	 tante
fatiche	della	giornata.	Dietro	di	lui	salmodiavano	sei	preti	venuti	dai	paesi	vicini.	(Relativamente
vicini	perchè	uno	di	essi	aveva	fatto	a	piedi	trenta	chilometri	di	scorciatoie	per	intervenire).	Poi	la
piccola	 bara	 dorata	 dove	 in	 un	 prezioso	 cofano	 d'argento	 era	 stato	 deposto	 l'angelo,	 veniva	
portata	a	 spalla	da	quattro	 fanciulle	 vestite	 e	 velate	di	bianco,	 e	dietro	uno	 sciame	d'angeli	 di
tutte	le	qualità,	di	tutte	le	misure,	di	tutti	i	colori,	in	velo	celeste,	bianco,	rosso,	con	cintura	ali	e
corona	 di	 carta	 dorata	 come	 piccoli	 diavoli	 e	 diavolesse,	 in	 giallo,	 in	 verde,	 con	 un	 semplice
grembiale,	 alla	 marinara,	 ma	 sempre	 angioli	 colle	 ali,	 angioletti	 angiolini....	 angioloni.	 Se	 ne
vedevano	 di	 quindici	 o	 sedici	 anni	 con	 due	 alette	 dietro	 e	 via.	 Cacione,	 un	 brindellone	 di
venticinque	anni	arrancava	dietro	idiotescamente	con	due	alucce	di	foglio,	una	in	forma	di	cuore,
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l'altra	di	pera.	Madri	che	portavano	l'angelo	in	collo,	e	lo	tenevano	voltato	dalla	parte	delle	ali,	ad
uno	 appena	 nato	 le	 ali	 erano	 state	 messe	 davanti	 e	 gli	 ciondolavano	 dal	 collo.	 Seguivano	 i
fanciulli	 e	 le	 fanciulle	 della	 prima	 comunione,	 quei	 pochi	 che	 non	 erano	 stati	 inclusi	 nella
categoria	 angeli.	 Le	 figlie	 di	 Maria	 cantavano....	 stonavano	 per	 conto	 loro.	 Poi	 le	 spose,	 le
vecchie,	e	ultimi	gli	uomini.	C'erano	dei	ciechi	menati	per	 la	mano,	e	due	donne	che	portavano
sopra	 una	 sedia	 un	 vecchio	 paralitico.	 In	 ultimo,	 due	 grandi	 vetture	 nere	 a	 due	 cavalli:	 nella
prima	Miss	Globe	sola,	estatica	nel	suo	dolore,	nella	seconda	le	sue	quattro	donne.
E	 questo	 funerale	 percorreva	 la	 via	 deserta	 del	 villaggio,	 non	 uno	 era	 sulla	 strada	 a	 vederlo
passare,	tutto	quel	popolo	era	diventato	funerale.	Chiuse	le	botteghe	le	case	le	finestre,	non	uno
era	 rimasto;	 una	 sola	 persona	 non	 si	 era	 mossa:	 Drusilla.	 Vegliava	 sugli	 eventi,	 ferma	 al	 suo
posto,	pronta	a	tutto,	a	chiunque	si	fosse	presentato,	preparava	frasi	per	averle	sulla	punta	della
lingua	 al	 momento	 del	 bisogno,	 e	 girando	 su	 e	 giù	 per	 l'andito	 fra	 la	 chiesa	 e	 la	 sagrestia,
borbottava,	gestiva,	si	fermava,	si	puntava,	si	lanciava.	—	Quel	buon	uomo	è	stato	ingannato!	È
un	povero	baggiano,	non	ha	colpa!	Quell'americana	è	matta	da	 legare!	L'hanno	gabbato,	siamo
innocenti!	—	 Eppoi	 cambiando	 tono	—	Meglio	 un	 cane	 cristiano	 che	 un	 cristiano	 cane!	 Porci!
Porci!	 —	 Ma	 mentre	 per	 la	 bianca	 via	 provinciale	 si	 dilungava	 nel	 bel	 tramonto	 d'autunno
l'allegro	 funerale,	 la	 serva	 in	 fondo	 in	 fondo	 carezzava	 un	 vecchio	 sogno.	 Le	 diecimila	 lire
dell'americana	 sarebbero	bastate	 al	 suo	progetto	nel	peggiore	dei	 casi.	E	 si	 vedeva	già	 in	una
piccola	 fiaschetteria	 della	 città,	 fra	 persone	 civili,	 i	 soliti	 frequentatori....	 essere	 chiamata....
padrona....	signora....	fare	un	po'	di	buona	cucina,	come	la	sapeva	far	lei	quando	non	le	mancava
il	 necessario,	 guadagnare,	 vivere	 agiatamente....	 essere	 ritenuta	 donna	 piena	 di	 quattrini....	 E
vedeva	 già	 il	 vecchio,	 non	 più	 prete,	 tutto	 il	 giorno	 a	 fare	 la	 sua	 partita	 nel	 retrobottega	 coi
migliori	assidui....	oh!	egli	non	doveva	pensare	ad	altro,	lei	avrebbe	saputo	da	sola	far	prosperare
l'esercizio....

De	profundis	clamavi,	ad	te,	Domine:	Domine,	exaudi	vocem	meam.
Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.
Et	lux	perpetua	luceat	ei.
Pater	noster.

Don	 Pasquale	 sudava,	 sudava....	 gli	 scendevano	 giù	 dei	 goccioloni	 freddi,	 e	 sentiva	 un	 liquido
gelido	 colargli	 nella	 midolla	 spinale;	 le	 spalle	 gli	 pesavano	 come	 se	 piedi	 giganteschi	 vi
premessero	per	acquattarlo	e	schiacciarlo	al	suolo	nell'ora	suprema	del	sacrilegio.

Dies	illa,	dies	irae....

Aveva	fatto	 il	 lungo	percorso	senza	capire,	senza	vedere,	ora	nella	chiesa,	dinanzi	al	suo	altare
diceva	senza	udirsi	più.	Al	letto	del	moribondo	aveva	segnato	una	croce	che	non	era	una	croce,
ma	ora	diceva,	doveva	realmente	dire	le	parole	dei	salmi,	era	in	faccia	a	tutto	il	suo	popolo.

Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.
Et	lux	perpetua	luceat	ei.
A	porta	inferi
Erue,	domine,	animam	ejus.
Requiescat	in	pace.
Amen.
Domine	exaudi	orationem	meam.
Et	clamor	meus	ad	te	veniat.

Affranto,	 con	 mano	 tremante,	 senza	 vedere	 più,	 senza	 sentire	 più,	 incensò	 benedisse.	 Le
centinaia	 di	 lumi	 che	 irradiavano	 così	 insolitamente	 in	 quell'ora	 la	 piccola	 e	 povera	 chiesa
balzavano	nella	nebbia	come	le	lingue	del	rogo	infernale	sul	quale	si	era	gettato.

***

Miss	 Globe	 comprò	 dal	Municipio,	 tutto	 per	 sè,	 mezzo	 camposanto,	 e	 per	 l'anniversario	 della
morte	del	suo	Tony	vi	fu	inaugurato	il	monumento	opera	di	un	illustre	scultore	fiorentino.	Sopra
una	splendida	base	marmorea,	con	quattro	faci	di	bronzo	agli	angoli,	un	immane	cane	bassotto,
pure	 in	 bronzo,	 venti	 volte	 almeno	 il	 naturale,	 con	 due	 immense	 ali	 d'aquila	 spiegate	 verso	 il
cielo.	In	basso,	alla	base,	scritto:	Tony	and	Jennet	Globe.	Fu	creduto	dai	buoni	paesani	un	drago
americano,	anche	uno	stemma,	quello	dei	Globe,	altri	disse	che	quello	era	il	leone	di	Venezia,	ma
nessuno	 seppe	 mai	 precisamente.	 Il	 funerale	 rimase	 negli	 annali	 di	 quel	 popolo	 il	 fatto	 più
celebre.	Vi	 furono	 famiglie	che	riscossero	pel	 loro	 intervento	settanta	e	ottanta	 lire.	Drusilla	 lo
considerò	sempre	il	colpo	della	provvidenza	scesa	in	soccorso	del	povero	parroco;	ella	custodiva
intatte	 le	diecimila	 lire	nascoste	dentro	 la	materassa	del	suo	 letto	—	dovranno	passare	sopra	 il
mio	corpo!	—	Aveva	anche	un	gruzzoletto	di	certe	astute	economie	fatte	il	gran	giorno	dell'aurea
grandinata,	 lei	 aveva	 pagato	 tutti	 e	 aveva	 imposta	 qua	 e	 là	 qualche	 tara,	 specie	 di	 tacci,
specialmente	a	quei	famosi	angeli.
Don	Pasquale	rimase	per	molto	tempo	indisposto,	taciturno,	pauroso,	ogni	rumore	lo	riscuoteva,
non	mangiava	quasi	 più,	 quando	 officiava	 si	 sentiva	male,	 due	 o	 tre	 volte	 si	 abbasì	 durante	 la
messa,	nella	 chiesa	 specialmente	 si	 sentiva	 triste....	 Poi,	 poco	alla	 volta	 si	 riebbe,	 ricominciò	a
mangiare,	Drusilla	gli	preparava	tutte	le	sue	passioncelle	con	gran	cura	e	senza	economia.
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Miss	Globe	divenne	definitivamente	 l'amica	della	chiesa,	ogni	 settimana	mandava	doni,	e	 forse
almanaccava	già	pel	suo	immenso	funerale.
Fu	accomodato	 l'organo	e	questo	servì	a	 richiamare	 in	chiesa	qualcuno	di	più,	e	Don	Pasquale
incominciò	a	 riaversi,	 e	andava	 ripetendosi	 che	non	aveva	officiato	coll'anima	quella	volta,	 che
infin	dei	conti	quel	funerale	non	aveva	nessun	valore.	E	si	ritranquillò,	riprese,	si	riebbe,	tornò	a
sorridere,	e	la	sua	coscienza	entrò	pian	piano	in	una	nuova	fase:	cominciò	a	pensare	che	quella
bestiola	fosse	andata	davvero	in	paradiso,	e	nelle	allucinazioni	del	suo	benessere	se	ne	era	fatto
una	convinzione.	Il	cagnolino	non	era	stato	proprio	accolto	in	paradiso,	per	le	vie	celesti	fra	i	cori
degli	angeli,	ma	San	Pietro	lo	aveva	trattenuto	nella	sua...	specie	di	portineria,	e	se	lo	teneva,	gli
s'era	 affezionato,	 gli	 faceva	 compagnia....	 e	 gli	 faceva	 comodo,	 gli	 serviva	 da	 guardia.	 Anzi,	 si
domandava	Don	Pasquale,	come	mai	nessuno	prima	di	lui	avesse	pensato	a	mandargliene	uno,	ad
un	 posto	 come	 quello	 ci	 voleva,	 era	 indispensabile.	 E	 la	 bestiola	 correva	 quando	 qualcuno
bussava	alla	porta,	annusava,	abbaiava	qualche	volta....	forse	quando	avrebbe	bussato	lui	chi	sa
che	 non	 lo	 avesse	 riconosciuto....	 e	 gli	 fosse	 saltato	 addosso	 a	 fargli	 festa...	 non	 era	 sempre
andato	alle	sue	messe?	E	non	era	stato	per	tutto	il	tempo	engenocchiato?
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TRE	DIVERSI	AMICI	E	TRE	LIQUIDI	DIVERSI

Tolgo	dalla	prima	lettera	listata	a	nero	che	un	amico	mi	scriveva	dopo	la	morte	di	suo	padre:	«Per
quanto	verso	mio	padre	io	non	nutrissi	sentimenti	di	figlio	affettuoso	come	mi	avrebbe	dettato,	e
come	avrebbe	voluto	il	mio	cuore,	e,	lasciamelo	dire,	la	mia	bontà	pure,	la	sua	fine	mi	ha	molto
rattristato,	ed	ho	sentito	una	grande	voglia	di	piangere;	ho	resistito	fino	all'ultimo,	mi	sono	fatto
forza,	non	ho	voluto	cedere;	ma	sentivo	quanto	il	mio	cuore	volesse	il	suo	sfogo».
Leggendo	 questa	 lettera	 io	 pensavo:	 perchè	 ha	 rattenuto	 il	 pianto?	 Perchè	 non	 ha	 pianto?
Perchè?

Passeggiavo	sulla	cima	di	un	bel	monte	con	un	amico	che	ero	andato	a	trovare	lassù	per	qualche
giorno.
—	L'hai	vista?
—	Sì.
—	È	una	bella	donna,	vero?
—	Sì.
—	Nel	suo	genere	ben	inteso....	una	bella	montanara....
—	Sì.
—	Ha	un	bel	seno!	Turgido!	Eppoi,	fresca....
—	Sì.
—	Hai	visto	come	mi	ride?
—	Sì.
—	Oh!	figurati....	ha	il	marito	in	America....	Non	è	mica	vero	però	che	quassù	siamo	fuori	da	tutte
le	tentazioni....	già....	vorrei	saper	dove....	Tutte	queste	donne	debbono	stare	senza	il	marito	per
mesi	e	mesi,	figurati	un	po'	che	voglia	ne	hanno,	talune	per	anni....	e	sono	giovani....	Che	potrà
avere?...	Neanche	trent'anni.
—	Eh....	sì.
—	Quasi	quasi	si	finisce	per	essere	più	distratti	in	luoghi	dove	se	ne	vedono	delle	migliaia,	non	ti
pare?	Non	si	ha	il	tempo	di	posar	l'occhio	sopra	una,	che	un'altra	ti	è	davanti....	questa	solitudine
finisce	per....
—	Già.	Basta	una.	Eppoi....	può	bastare	anche	di	meno.
—	Ma	io	non	ci	penso.	Sono	venuto	quassù	apposta	per	non	pensarci.	Non	è	mica	vero	sai	che	sia
una	necessità	per	noi....	balle!
—	Già.
—	Non	ne	sei	persuaso?
—	No.
—	Perchè?
—	Perchè	ci	pensi.
—	Sfido	io,	cosa	vuoi,	si	vedono....	si	guardano.	Ti	fanno	capire	che	ci	starebbero....
—	E	dunque?
—	Dunque	che?
—	Dunque....
—	 Ah!	 No!	 Ho	 detto	 di	 non	 pensarci,	 sono	 venuto	 quassù	 apposta,	 figurati	 un	 poco,	 voglio
rimanerci	due	mesi	interi,	non	un'ora	di	meno,	e	ci	starò.
Mentre	il	mio	amico	parlava	io	pensavo:	ma	perchè?	Perchè?	Perchè?

Uscivamo	dalla	casa	di	una	gentile	ospite	presso	la	quale	avevamo	pranzato.	Mezzanotte,	la	via
era	 deserta.	 Vedo	 il	 mio	 amico	 appena	 fuori	 dal	 portone	 dare	 in	 smanie,	 sbuffare,	 torcersi,
dimenarsi,	 correre	 verso	 il	muro	 come	 se	 volesse	 buttarcisi	 dentro,	 e	 darsi	 con	 quella	 po'	 po'
d'agitazione	 a	 sodisfare	 un	 piccolo	 bisognino,	 piccolo	 piccolo,	 il	 più	 semplice	 ed	 innocente	 di
questo	mondo.
—	Beh!	Sei	impazzato?
—	Oh!	Uhf!	Ehu!	Ohi!
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—	Insomma!
—	Sono	da	quattro	ore	in	agonia!	Ho	sofferto	le	pene	dell'inferno!	Ma	non	mi	hai	visto	che	non
potevo	 più	 star	 fermo	 sulla	 sedia?	 Non	 hai	 visto	 la	mia	 faccia?	 E	 tu	 seguitavi	 a	 parlare	 della
Divina	Commedia,	del	paradiso....	ti	avrei	sgozzato!	In	certi	momenti	ti	ho	odiato!	Non	mi	ero	mai
accorto	quanto	sei	ridicolo	e	insulso	quando	parli....	che	gnola!....	Fai	proprio	voglia	di	vomitare!
Oh!	Mi	par	d'esser	 rinato!	Credevo	proprio	 di	 scoppiare!	Ma	non	m'hai	 visto	 quando	 ti	 facevo
segno	d'andarcene?
—	No.
—	Sono	arrivato	che	erano	le	sette	e	mezza	passate,	sono	salito	di	corsa....	non	ho	pensato....	Ho
incominciato	a	soffrire	dal	principio	del	pranzo,	figurati	un	poco....	Quattro	ore,	capisci,	quattro
ore!
—	Perchè?
—	Come	perchè?
—	Sì.
—	E	come	dovevo	fare?
—	Di	fronte	ad	un	bisogno	così	urgente....
—	Non	m'è	capitata	mai	l'occasione....	lei	non	si	è	assentata	un	minuto;	eravamo	lì,	tre	soli,	tutta
la	sera	come	tre	pioli....
—	Appunto....
—	Sì...	la	seconda	volta	che	vai	in	una	casa....	hai	un	bel	dire....	Beh!	oramai	è	andata	così	e	non
ne	parliamo	più.
Mentre	 il	mio	 amico	 si	 torceva,	 si	 dimenava,	 sbuffava,	 si	 giustificava,	 io	 pensavo:	ma	 perchè?
Perchè?	Perchè?

Io	mi	domando	perchè	oggi	mi	vengono	insieme	alla	memoria	questi	tre	diversi	amici,	e	i	loro	tre
liquidi	 diversi....	 E	 mi	 domando	 ancora:	 perchè?	 Essi	 avevano	 nelle	 loro	 persone	 queste	 tre
sostanze	fluide,	perchè	si	ostinavano	a	non	lasciarle	liberamente	fluire?	Perchè?
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PICCOLO	GIOIELLO	SENTIMENTALE

«Come	a	quella	povera	piccina	piacevano	i	fiori!	Una	cosa	straordinaria!».	Ma	non	poteva	averne
che	pochi	e	ben	di	 rado.	Che	 infelicità!	—	 I	 fiori	 sono	delle	 spese	 inutili	—	 le	diceva	 la	grossa
madre.	—	Una	famiglia	non	può	permettersi	di	gettar	denaro	in	certe	buggerate.	—	Ella	sarebbe
andata	volentieri	a	letto	senza	cena	per	due	belle	rose.
Morì	la	piccola	sentimentale.
Ora	la	madre	le	porta	in	cimitero,	almeno	due	volte	ogni	settimana,	i	più	bei	fiori	che	si	possano
trovare.	 «I	 suoi	 fiori!»	 dice	 la	 grossa	 donna	 sbuffando	 lunghi	 sospiri:	 «come	 a	 quella	 povera
piccina	piacevano	i	fiori!	Una	cosa	straordinaria!».
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PER	UNA	BELLA	DONNA
(COMMEMORAZIONE)

Esco	in	questo	momento	dalla	visita	di	una	salma.
Ho	 fatto	 la	 strada	 assorto	 nei	 più	 rosei	 pensieri,	 e	 rientrando	 in	 albergo	 penso	 ancora
serenamente	alla	mia	visita.
È	morta	 una	 signora	 che	 conoscevo	 da	molto	 tempo	 e	 che	 amavo	 fraternamente.	 Ella	 è	 stata
precocemente	strappata	alla	vita,	voi	penserete;	no,	noi	eravamo	amici	stante	l'enorme	differenza
di	 età	 che	 ci	 separava.	 Io	 ho	 ora	 giusti	 ventiquattro	 anni,	 essa	 ne	 aveva	 certamente
settantaquattro,	cinquanta	di	più.	E	stante	ciò	è	assolutamente	necessario	ch'io	subito	vi	dichiari
che	i	nostri	rapporti	furono	solamente	quelli	di	una	simpatica	fraterna	amicizia,	e	del	più	schietto
cameratismo.
È	 per	 una	 stranissima	 combinazione	 che	 ho	 potuto	 rivederla.	 Tutti	 e	 due	 ci	 trovavamo
contemporaneamente	 di	 passaggio	 in	 questa	 città	 senza	 saperlo.	 Ella	 vi	 è	 morta,	 io,	 avutane
stamani	per	caso	 la	notizia,	sono	corso	a	visitarla	un'ultima	volta	prima	che	divenisse	possesso
del	becchino.
Sono	andato.	Il	segretario	dell'albergo	mi	ha	fatto	accompagnare	nella	camera	ch'ella	occupava,
trasformata	 in	 cappella	 ardente.	 Il	 letto,	 coperto	 da	 una	 ricca	 coltre	 di	 velluto	 rosso,	 era
circondato	da	altissimi	candelabri	dorati	a	moltissime	candele	elettriche	tutte	accese,	e	sul	letto
la	mia	povera	amica	era	distesa.	Nella	 stanza	cinque	o	 sei	 tipi	di	estranei,	nessuno	che	 la	mia
memoria	potesse	ricordare.	Solamente	Fanny,	 la	sua	cameriera,	 le	stava	vicino	senza	piangere,
ma	 intenta	 a	 vegliare	 il	 cadavere	 scrutandolo	 da	 capo	 a	 piedi,	 come	 s'ella	 dasse	 quella
rappresentazione,	di	mostrarlo	alle	facce	indifferenti	che	si	trovavano	nella	camera.	Quando	sono
stato	ai	piedi	del	letto	Fanny	mi	ha	riconosciuto	e	mi	ha	rivolto	un	mesto	sorriso.
La	mia	povera	amica	non	mi	ha	mai	lasciato	così	sodisfatto	di	lei	come	dopo	quest'ultima	visita.
Mai,	 altra	 volta,	 partendomi	 da	 lei,	 le	 ho	 rivolto	 così	 intero	 il	mio	 pensiero,	mai	mi	 è	 piaciuta
tanto	come	quest'ultima	volta.
Non	 un	 fiore	 intorno,	 la	 camera	 non	 portava	 nessun	 segno	 eccezionale,	 nessun	 indizio	 di
disordine	riparato	in	fretta,	non	recipienti	che	non	fossero	quelli	dell'uso	quotidiano,	non	bottiglie
di	farmachi	rimaste	qua	e	là,	nulla;	tutto	in	bell'assetto	come	in	ogni	altro	pomeriggio	quand'ella
stava	bene.	Per	tutto	un	odore	fresco	di	rose.
Di	dove	è	entrata	la	morte	qua	dentro?	Io	mi	domandavo	guardandomi	attorno.
La	mia	 povera	 amica	 dunque	 giaceva	 supina,	 col	 busto	 rialzato,	 in	 attitudine	molto	 disinvolta,
vestiva	 una	 tunica	 attillata,	 semplicissima,	 di	 panno	 nero,	 senza	 alcuna	 guernizione,	 formata
davanti	come	a	scapolare.	Questa	tunica,	scollata	un	po'	in	forma	di	rettangolo,	lasciava	scoperto
tutto	il	collo	e	la	sommità	del	seno	che	apparivano	di	alabastro	invece	che	di	carne.	Delle	calze
nere	 finissime	trasparenti,	e	dei	meravigliosi	scarpini	di	velluto	rosso	cupo	con	ricche	 fibbie	 in
oro	 e	 strasse.	 Le	maniche,	 che	 finivano	 al	 gomito,	 lasciavano	 venir	 fuori	 le	 braccia	 perfette	 e
candide,	 e	 due	 manine	 accuratissime,	 che	 sembravano	 di	 cera,	 riposavano	 ai	 lati	 del	 corpo
leggermente,	con	semplicità.
La	testa	era	un	capolavoro	di	eleganza.	L'acconciatura	dei	suoi	magnifici	capelli	d'oro	con	grande
cascata	di	anelli	e	ricci,	sorretti	da	un	cerchio	d'oro	lucido,	riusciva	d'un	effetto	sorprendente;	e
la	faccia	era	preparata	con	tale	insuperabile	squisita	finezza	come	per	un	ricevimento	o	un	ballo.
Sfumate	 morbidamente	 le	 guance	 di	 un	 roseo	 caldo,	 vellutato;	 le	 narici,	 le	 labbra,	 toccate	 di
minio	con	inarrivabile	maestria;	e	alle	orecchie,	infiammate,	due	grosse	perle	ai	lobuli,	tenute	a
vite.	 Sul	 seno,	 dalla	 parte	 del	 cuore,	 un	 gruppo	 di	 rose,	 rosso	 cupo,	 del	 colore	 preciso	 degli
stivalini.
Mi	 sono	 avvicinato	 fisso	 sulle	 rose,	 domandandomi	 se	 il	 delizioso	 odore	 che	 invadeva	 tutta	 la
stanza	 fosse	emanato	da	esse,	e	quando	sono	stato	per	chinarmi	ad	esaminarle,	Fanny,	con	un
gesto	molto	naturale,	mi	ha	fatto	capire	che	erano	finte.
Ella	ha	sorriso	e	ha	fatto	presso	a	poco	il	gesto	che	avrebbe	fatto	la	sua	padrona	se	avesse	potuto
scorgere	la	mia	curiosità.
M'ha	assalito	un	desiderio	pazzo	di	darle	un	bacio,	ma	un	po'	per	la	vergogna	di	quegl'intrusi,	un
po'	 anche	 al	 pensiero	 di	 scomporre	 quel	 volto	 perfetto,	 Fanny	 stessa	 certo	 me	 lo	 avrebbe
impedito,	mi	sono	detto	di	non	farlo.	Ho	guardato	coloro	che	erano	per	la	stanza.	Ma	chi	erano?
Fanny	non	mostrava	di	 curarsene,	 ella	non	 si	 occupava	 che	della	 sua	 signora.	Ad	un	 tratto	ha
aggrottato	le	ciglia	in	un	istante	di	ansia,	fissando	strenuamente	la	piccola	bocca	vermiglia	della
padrona,	 poi	 ha	 emesso	 un	 grande	 respiro	 sollevandosi.	 Di	 che	 aveva	 paura	 Fanny?	 Che	 cosa
poteva	ormai	succedere	più	di	quello	che	era	successo	già?
Ho	 lasciato	 quella	 stanza	 squadrando	 in	 modo	 diffidente	 quei	 tipi,	 sorridendo	 mestamente	 a
Fanny.	Ella	m'ha	sorriso	astraendo	per	due	secondi	la	sua	attenzione	dal	cadavere,	e	sono	sceso,
quasi	 quasi	 preso	 da	 una....	 da	 una	 volontà	 di	 fischiettare....	 di	 ballettare....	 Ho	 inchinato	 il
segretario	al	bureau,	ho	fatto	un	profondo	ringraziamento	al	portiere	che	m'ha	aperta	la	vetrata
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con	 premura,	 sono	 rimasto	 un	 istante	 incerto	 sulla	 porta,	 poi	 mi	 sono	 deciso	 da	 quale	 parte
dovevo	dirigermi	e	sono	venuto	qui,	in	albergo,	a	riposarmi	un	poco	e	a	pensare	alla	mia	povera
amica.
Se	ella	avesse	potuto	 imaginare	che	per	 l'appunto	 io,	di	 tutti	 i	suoi	amici,	doveva	vederla	oggi!
Quale	combinazione	mi	ha	riserbato	la	sorte!	Ella	è	qui	di	passaggio,	ci	si	ammala	rapidamente,
vi	muore,	 senza	 che	nessuno	ne	 abbia	 notizia;	 nello	 stesso	 tempo	 io	mi	 trovo	 in	 questa	 stessa
città,	a	caso	so	stamani	della	sua	morte,	e	giungo	proprio	in	tempo	per	rivederla	poche	ore	prima
della	sua	definitiva	scomparsa....	Io	sono	affondato	in	questa	poltrona	e	non	posso	distogliere	il
mio	pensiero	da	lei,	e	forse	per	molti	giorni	questa	impressione	mi	seguirà.
Ma	quella	gente	estranea....	Che	fossero	delle	comparse?	Delle	persone	messe	lì	per	chi	potesse
casualmente	venire?	Nessuno	di	quelli	aveva	un	aspetto	troppo	elevato	per	esserle	amico....	eppoi
la	 loro	espressione	era	precisamente	quella	di	gente	che	sta	 lì	pagata,	a	ore.	Si	 tenevano	 tutti
indietro,	 senza	nessuna	 intimità	 col	 cadavere....	Ma	non	era	dunque	 che	una	 rappresentazione
quella	 alla	 quale	 ho	 assistito?	 Io	 ho	 avuto	 questa	 fortuna	 di	 goderla	 e	 il	 ricordo	 mi	 seguirà
sempre.	Ma	com'è	che	Fanny	non	è	stata	più	espressiva	con	me?
Povera	amica	mia!	Se	 lì	mi	avessero	chiesto	di	comporre	due	parole	per	 la	sua	sepoltura	avrei
scritto	così:	Qui	fu	sepolta	una	bella	donna.	Mi	sembra	che	queste	poche	parole	comprendessero
tutto.	 Nella	 strana	 circostanza	 della	 sua	morte	 invece	 non	 posso	 far	 nulla	 per	 lei.	 Se	 io	 fossi
ammalato	 di	 necrofilia	 potrei	 recarmi	 qualche	 volta	 a	 farle	 lunghe	 visite	 al	 cimitero,
intravedendola	ancora,	 traverso	 la	pesante	pietra	che	 la	ricuoprirà,	 tale	e	quale	ella	era	 la	mia
povera	 amica,	 e	 illudendomi	 di	 andare	 ancora	 da	 lei.	 Se	 io	 credessi	 nell'altra	 vita	 come	 ce	 la
descrivono	 i	 nostri	 buoni	 parroci	 potrei	 almeno	 ora	 imaginarla	 fra	 le	 turbe	 degli	 angioli	 del
paradiso...	 ed	 ella	 dovrebbe	 stare	 così	 bene	 vestita	 da	 angelo....	Una	 tunica	 leggera	 e	 volubile
come	una	nube,	rosea,	coi	suoi	bei	capelli	d'oro	fermati	dal	cerchio	d'oro	lucido....	e	il	fascio	di
rose	sanguigne	sul	seno,	dalla	parte	del	cuore...	e	gli	stivalini....	Un	angelo	un	po'	troppo	allegro,
se	vogliamo,	un	po'	 turbolento,	ma	che	 rialzerebbe	dimolto	 il	morale	di	 tutta	quella	gente	così
monotona	e	sbiadita	 lassù....	 Invece	 io	non	posso	 far	nulla;	 se	non	penso	al	 suo	passato	non	 la
vedo	più	e	mi	 sento	cadere	nel	 vuoto	con	 lei.	Chi	mi	dà	 la	 forza	di	 vederla	ancora	 se	non	con
quella	tunica	nera,	coi	ricci	d'oro,	e	il	cerchio,	e	gli	stivalini,	e	il	fascio	delle	rose?...	Io	non	riesco
neppure	a	separarla	da	Fanny	che	pure	vive.
Io	non	sono	che	un	povero	scrittore	e	non	posso	che	servirmi	di	questa	mia	qualità	per	renderle
un	ultimo	omaggio:	commemorarla.	Si	fanno	tante	commemorazioni	per	degli	orribili	uomini	che
seminarono	 la	 terra	della	 loro	bruttezza,	si	può	permettere	ad	un	bravo	giovinotto	come	me	di
scrivere	qualche	parola	per	una	bella	donna.

***

Nacque....	ma	già,	che	cosa	c'importa	di	sapere	dove	nacque	una	bella	donna?	L'importante	si	è
ch'ella	nacque.	La	chiamarono	Michelina;	un	nome	veramente	che	 la	rimpiccioliva	un	poco,	ma
secondo	la	pessima	abitudine	glie	lo	avevano	esotizzato,	e	la	chiamavano	tutti	Micheline.	Noi	per
questa	 volta	 soltanto	 sopporteremo	 lo	 storpiamento	 esotico,	 visto	 che	 nel	 caso	 nostro	 serve
almeno	a	nascondere	la	deficenza	del	brutto	nome	imposto	ad	una	bella	donna.
Tratteremo	 rapidamente,	 con	 molta	 semplicità,	 la	 sua	 vita,	 soffermandoci,	 senza	 eccessiva
importanza,	nei	punti	più	salienti.
Non	ebbe	una	natura	precoce,	anzi,	ebbe	la	caratteristica	assolutamente	opposta.	Questo	dato	è
essenziale,	 noi	 dobbiamo	 ricordarlo	 come	 cardine	 nella	 descrizione	 di	 questa	 vita.	 E	 allora
sorvoliamo	 pure	 sulla	 sua	 infanzia;	 ci	 assicurano	 che	 non	 fu	 una	 bella	 fanciulla	 ma	 un	 tipo
abbastanza	comune.	E	sorvoliamo	pure	sulla	sua	adolescenza.	A	vent'anni	la	dettero	sposa	ad	un
conte	campagnolo	piuttosto	maturo,	e	rimase	con	lui	nella	ricca	sepoltura	di	una	villa	sontuosa
per	altri	venti.	Ella	aveva	quarantanni	quando	questo	marito	morì,	e	noi	dobbiamo	raggiungerla
precisamente	a	questo	punto.	Come	si	fa	presto	non	è	vero	a	scrivere	la	vita	di	una	bella	donna?
Eppure	 credetemi	 è	 una	 cosa	 simpaticissima,	 io	 la	 provo	 per	 la	 prima	 volta	 e	 ne	 sono	 tutto
entusiasta.
Voi	potreste	ragionevolmente	imaginare	che	la	mia	fatica	sia	pressochè	al	termine	e	mi	guardate
già	con	certa	aria	diffidente.	Sento	che	state	per	 farmi	una	domanda	molto	naturale:	era	bella
allora?	Ecco....	non	era	certo	brutta....	ma	non	si	poteva	ancora	dire	ch'ella	 fosse	già	una	vera
bella	donna.	In	campagna	aveva	tenuto	una	vita	più	salubre	che	elegante,	aveva	sempre	vestito
con	 semplicità	 eccessiva,	 quasi	 con	 trascuratezza,	 non	 si	 era	 mai	 saputa,	 dicono,	 vestire,
pettinare;	i	suoi	capelli	erano	belli	sì,	ma	di	un	colore	castano	scuro	poco	appariscente....	la	sua
bocca	 poco	 colorita	 non	 risaltava	 sul	 pallore	 del	 viso,	 e	 gli	 occhi	 non	 vi	 si	 aprivano	 come	due
baratri	 infiniti.	 La	 sua	 figura	 alta,	 forse	 un	 po'	 secca,	 un	 po'	 dura....	 Da	 tutti	 i	 dati	 da	 me
scrupolosamente	raccolti	risulta	insomma	ch'ella	fosse	una	bella	donna	sì,	ma	non	di	quella	quasi
eccezionale	bellezza	ch'ella	fu	poi.	Voi	osserverete	senza	dubbio,	come	posso	io	spiegare	questo
fenomeno	e	parlare	di	albori	di	bellezza	 in	un	 individuo	all'età	di	quarant'anni?	Ma	ve	 lo	posso
spiegare	 io	 questo?	 Sono	 io	 addentro	 nei	 segreti	 della	 natura?	 Questo	 fiore	 che	 potevamo
considerare	 già	 appassito,	 prossimo	 alla	 seccagione,	 dobbiamo	 invece	 considerarlo	 un
compattissimo	bocciuolo,	e	assistere	meravigliati	al	suo	smagliante	sbocciare.	Io	credo	che	tanto
la	 bellezza	 femminile	 come	 la	 virile	 possano	 eccezionalmente	 rimanere	 latenti	 in	 un	 individuo,
per	svariatissime	ragioni	in	attesa	del	loro	naturale	sviluppo.	O	natura	forse,	questa	madre	tanto
bizzarra,	non	segnò	sul	suo	libro	quel	tempo	che	certi	beniamini	sciuparono	sulla	cattiva	strada?
In	 ogni	 modo	 non	 prenderemo	 il	 nostro	 caso	 come	 la	 regola	 ma	 come	 l'eccezione	 di	 essa.
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Aggiungerò	 infine	 per	 documento	 comprovante	 la	 fedeltà	 delle	 mie	 parole	 che,	 quelli	 che	 la
conobbero,	assicurano	essere	rimasta	questa	donna	quasi	invariata	dal	giorno	del	suo	matrimonio
a	quello	della	morte	del	marito	avvenuta	giusti	giusti	vent'anni	dopo.
Non	ebbe	figli.
Micheline	rimasta	sola,	abbandonò	la	campagna,	venne	ad	abitare	un	bell'appartamento	di	città.
Ah!	Giova	dire	che	durante	il	lungo	periodo	del	matrimonio,	essa	fu	la	moglie	più	esemplare,	la
sposa	più	fedele,	e	badate	che	il	marito	era	tutt'altro	che	un	magnifico	signore,	e	tutt'altro	che
una	simpatica	creatura:	un	uomo	assai	brutto,	e	molto	rozzo.
Micheline	 diveniva	 bella	 bella	 bella.	 Qui	 incomincia	 il	 prodigio.	 Metteva	 fuori	 la	 sua	 bellezza
giorno	 per	 giorno,	 ogni	 giorno,	 nel	 suo	 cammino	 sereno,	 sicuro,	 per	 andarsi	 a	 posare
tranquillamente	sulla	cima	più	alta	della	bellezza	femminile.	Sembrava	che	questa	donna	avesse
avuta	la	vita	non	simile	ad	una	corsa	tutta	in	lungo	come	le	altre	misere	mortali	di	questa	terra,
ma	 come	 un	 viaggio	 di	 andata	 e	 ritorno,	 e	 che	 giunta	 ai	 quarant'anni	 dovesse	 poi	 contarne
trentanove	invece	di	quarantuno,	per	uscire	nel	nulla	dalla	parte	opposta.
I	suoi	capelli	divennero	biondi,	morbidi,	lucenti,	ondulati,	voluttuosi;	i	suoi	occhi	s'ingrandirono,
le	narici	si	colorirono,	e	le	labbra,	e	i	denti	e	il	sorriso,	divennero	incanti	di	fascino	e	la	persona
tutta	si	arrotondò,	 incominciò	ad	agitarsi	 in	movimenti	di	bellezza	e	di	seduzione,	come	se	una
coscienza,	 un'anima,	 si	 fossero	 poco	 a	 poco	 risvegliate	 dentro	 di	 lei.	 E	 tutto	 questo	 con	 una
grande	infinita	semplicità,	con	un'infantilità	innata;	diveniva	bella	allegramente	sempre	più	gaia,
sempre	più	buona.
I	 suoi	 compagni	 furono	 i	 giovani,	 i	 giovanissimi,	 quasi	 i	 fanciulli,	 amò....	 le	 teste	 ricciute,
immergere	 le	 sue	 dita	 bianche	 nei	 capelli	 folti	 di	 un	 bel	 ragazzo,	 le	 labbra	 appena	 appena
ombreggiate,	 e	 gli	 occhi	 vivi,	 bramosi	 e	 inesperti.	 Fuggì	 l'uomo	 fatto,	 odiò	 Don	 Giovanni,	 i
trucchi,	 la	 politica,	 gli	 accidenti	 in	 amore,	 i	 piani	 fatti,	 gli	 irresistibili....	 niente	 niente	 di	 tutto
questo.	Cercava	quello	che	c'era	di	più	fresco	e	di	più	buono,	gioendo	di	tutte	le	inesperienze,	di
tutte	 le	 follìe,	 ridendone	 fraternamente.	 Il	 piacere	 non	 era	 per	 lei	 che	 l'ultima	 fase	 di	 un	 bel
giuoco	da	bimbi	che	precedeva	un	sonno	tranquillo.
Ne	amò	di	questi	fanciulli?	Forse	più	d'uno.	Le	ciarle,	ahimè	non	mancarono:	ve	lo	figurate	un	po'
questo	lurido	mondo	davanti	allo	spettacolo	di	così	semplice	e	sana	follìa?	Le	puntate?	Le	trovate
di	 spirito?...	 Ma	 non	 la	 toccarono	 mai,	 il	 male	 non	 aderiva	 alla	 pelle	 di	 questa	 creatura
privilegiata.	Era	un'anima	divina.	Nessuno	come	lei	può	mai	avere	compreso	ed	amato	tanto	 la
giovinezza,	lei,	miracolo	di	eterna	giovinezza.
Ed	eccoci	al	meglio.	Noi	dobbiamo	ora	discutere	insieme	quello	che	chiameremo	il	capolavoro	di
questa	esistenza,	il	momento	più	bello.	E	siccome	si	tratta	di	un	capolavoro	sentimentale	voi	mi
potete	 osservare	 che	 l'età	 del	 protagonista	 deve	 essere	 pericolosamente	 avvantaggiata,	 ma
questo	 credetemi,	 non	 vuol	 dir	 nulla,	 non	 vedemmo	 noi	 artisti	 d'ogni	 genere	 produrre	 la	 loro
opera	massima	a	venti	a	trent'anni,	come	a	sessanta	o	settanta?	E	non	vi	infusero	i	secondi	come
i	primi	 la	stessa	vita?	Gli	stessi	tesori	di	 forza	di	sentimento	di	giovinezza	come	s'essi	avessero
generato	 la	 loro	 opera	 fuori	 del	 tempo?	 Micheline	 ha,	 è	 vero,	 cinquant'anni,	 ma	 il	 più	 acuto
osservatore,	 il	 giudice	 più	 severo	 non	 può	 scuoprirgliene	 che	 trenta.	 Ella	 scherza,	 ride,	 ride
rumorosamente,	lunghe,	limpide	risate	zampillanti	di	giovinezza	fra	la	giovinezza,	ma	non	ha	mai
amato	davvero,	o	almeno	non	ha	mai	sofferto.	Ha	amato	tutto	e	tutti,	la	vita	ecco.
Dalla	gaia	combriccola	che	la	circonda,	dalle	proporzioni	perfette	di	questo	quadro,	qualche	cosa
esorbita	dinanzi	ai	nostri	occhi,	qualche	cosa	che	richiama	più	insistentemente,	che	si	illumina	di
più,	troppo;	facendo	piano	piano	oscurare	il	resto	guastandone	il	divino	organismo,	l'armonia.
Micheline	voi	la	vedete	ora	indugiarsi	in	lunghi	colloqui,	quelli	che	si	chiamano	colloqui	ma	che
non	 sono	altro	 che	 lunghi	 silenzi	 nei	 quali	 le	 parole	 smorzano	di	 quando	 in	quando	 l'ansia	del
tacere	 spasimoso,	 come	 riposi	 del	 troppo	 che	 si	 dice	 tacendo.	 Il	 suo	 bel	 volto	 si	 vela....	 e	 si
appanna	la	sua	gaiezza....	Maurizio....	un	bel	bruno	di	venti	anni	che	le	si	avvince	per	quella	forza
di	facili	sentimenti	giovanili	ancora	informi	mescolati	fra	loro.	Vanità,	desiderio,	e	ignoto,	ignoto
sopra	 tutto.	 Ma	 Micheline	 lo	 ama,	 lo	 ama	 davvero,	 si	 sente	 oramai	 lontana	 da	 tutti	 e	 vicina
solamente	a	lui.	Lo	ama	colla	freschezza	dei	vent'anni	ma	con	la	forza	dei	suoi	cinquanta.	Ella	ha
cinquant'anni	perchè	 li	deve	avere,	se	andasse	dove	nessuno	 la	conobbe	mai	potrebbe	avere	 la
sua	 vera	età.	Ma	 tutti	 lo	 sanno	attorno	a	 lei,	 il	 tempo	è	 inesorabile,	 e	ne	aspettano	anelanti	 il
dissolvimento	giorno	per	giorno,	la	decadenza.	Troppo	ha	pesato	il	suo	avvallo	sulla	perfidia	degli
altri.	Che	vuol	dire,	se	in	una	lotta	miracolosa	ella	aveva	vinto	la	sua	stessa	materia?
Una	sera,	questa	strana	fanciulla	diceva:
—	Maurizio,	sono	ancora	bella?
—	Tanto	—	ripeteva	il	fanciullo	—	tanto	bella.
—	Ma	sono	vecchia.	Si	vede,	dimmi,	dimmi	profondamente	sincero,	sono	vecchia?
—	No.	Te	lo	giuro.	—	E	il	giovane	fissava	coi	suoi	grandi	occhi	il	viso	di	lei	come	per	cercarvi	in
fondo	quegli	anni	che	non	riusciva	a	scuoprire.
—	E	allora	perchè	lo	sono?
—	Non	lo	sei.
—	Di',	mi	potresti	amare	se	fossi	vecchia,	se	fossi	brutta?
—	No,	non	ti	potrei	amare.
—	Puoi	pensare	che	io	lo	sarò	domani	forse?
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—	Non	ci	posso	pensare.
—	Neanche	io	sai	potrei	sopportare	il	disfacimento,	no,	sarò	bella	per	te,	per	te	soltanto,	e	finchè
vorrai	te,	poi..,	poi...	più.
—	Quanto	credi	Maurizio	ch'io	possa	rimanere	così?
—	Sempre.
—	No,	Maurizio,	parla	sul	serio,	quanto	credi?
—	Molto,	molto	ancora.
—	Ma	quanto?	Di'	senza	paura.
Il	 fanciullo	 voleva	 pensare	 ora	 a	 quello	 che	 diceva,	 sentiva	 senza	 comprenderlo	 che	 la	 sua
risposta	 in	 quel	 momento	 era	 la	 firma	 sopra	 una	 cambiale;	 ma	 gli	 occhi	 di	 lei	 che	 ormai
naufragavano	 nei	 suoi	 lo	 decisero,	 e	 disse	 meno	 di	 quello	 che	 pensava	 ma	 più	 di	 quello	 che
voleva.
—	Dieci	anni.
E	si	sentì	prodigo	e	avaro	ad	un	tempo,	generoso	e	pitocco.	Micheline	con	semplice	risolutezza
scrisse	una	data.

***

Diremo	subito	per	acquietare	la	curiosità	del	 lettore	che	gli	anni	furono	veramente	dieci,	e	che
questo	 fu	 un	 vero	 e	 grande	 amore.	 Vero	 perchè	 Micheline	 innamorata	 sapeva	 essere	 la	 più
ingenua	 la	 più	 tenera	 colomba;	 grande	 perchè	 esso	 viveva	 la	 sua	 vita	 soprannaturale	 nella
maniera	più	naturale	di	questo	mondo.
Poco	a	noi	importa	dell'uomo,	è	la	vita	della	donna	che	ci	piace	sottolineare	ed	esso	ci	interessa
solo	di	riflesso.
Maurizio,	 nel	 suo	 amore,	 che	 non	 riusciva	 ad	 essere	 abbastanza	 sincero	 per	 essere	 vero,	 si
sentiva	teso	in	un	disagio	al	quale	credeva	potersi	sottrarre	col	ragionamento.	Quella	donna	non
era	vecchia	ma	lo	doveva	essere.	Essendo	esso	il	più	comune	essere	di	questa	terra	non	sapeva
rimanere	sereno	di	fronte	al	miracolo	ed	era	necessariamente	portato	a	turbare	l'incanto	dei	suoi
occhi	 profanando	 il	 suo	 amore,	 rendendosi	 indegno	 di	 quello	 che	 gli	 veniva	 concesso.	 Nei
momenti	 dolorosi	 la	 fissava	 tutta	 affannosamente,	 come	 per	 frugare	 nel	 suo	 corpo	 dove
nascondesse	quei	venti	anni	che	le	mancavano.	Ma	non	era	forse	un	errore	dello	stato	civile?	A
intervalli	 era	 riassalito	 dall'amore,	 e	 dinanzi	 a	 lui	 s'ingigantiva	 serenamente	 la	 bellezza
soprannaturale	della	donna	e	della	compagna.	Eppoi	ancora	il	dubbio	si	riaffacciava	a	torturarlo.
Egli	dava	in	faccia	a	tutti	la	sua	giovinezza	ad	una	vecchia,	portava	questo	giogo	immondo,	senza
un	vincolo	vero;	per	una	fanciullaggine,	per	un	istante	romanzesco	che	ora	si	doveva	calpestare
per	salvare	la	propria	dignità,	per	sottrarsi	alla	vergogna,	ora	che	si	sentiva	di	divenire	un	uomo.
Questo	era	l'uomo.
Nulla	sfuggiva	a	Micheline,	tutto	capiva,	sicura	di	sè	andava	avanti	con	una	serenità	divina,	come
quei	sublimi	artisti,	consci	del	loro	valore,	seguono	il	loro	cammino	fra	l'indifferenza	e	le	ostilità,
certi	non	di	una	pur	lontana	giustizia,	ma	certi	e	paghi	solo	di	sè	stessi.	Non	m'accusate	di	lirismo
o	di	esagerazione	amici,	non	mi	accusate	di	volere	ad	ogni	costo	fare	un	simbolo	di	bellezza	con
un	povero	pezzo	di	carne.	Lettore,	io	ti	supplico,	aiutami	a	dir	bene	di	questa	donna,	la	mia	penna
non	arriva	più	dove	ormai	è	la	mia	anima.
Passarono	gli	anni,	cinque,	sei,	sette,	otto....
L'unione	 era	 rimasta	 invariata,	 ma	 l'uomo	 era	 ora	 incatenato	 dalla	 soluzione.	 Ella	 doveva
uccidersi	 per	 lui,	 per	 il	 suo	 amore,	 lo	 aveva	 giurato,	 lo	 aveva	 scritto	 quella	 sera.	 Egli	 aveva
mantenuto	nobilmente	la	sua	parola,	 i	dieci	anni,	ella	doveva	mantenere	la	sua.	Ma	si	uccideva
per	 lui?	O	piuttosto	 per	 non	 assistere	 al	 dissolvimento	della	 sua	bellezza?	Non	 era	 invece	una
pazzìa	dettata	dall'orgoglio	folle	di	quella	donna?	Ma	intanto	egli	se	ne	liberava.	Che	ne	avrebbe
dovuto	 far	 più?	 Essa	 si	 avvicinava	 alla	 decrepitezza!	 Dio!	 Dio!	 Come	 aveva	 potuto	 amarla?
Micheline	che	si	alzava	così	presto	 la	mattina,	non	si	 faceva	vedere	che	 tardi,	mai	prima	delle
dieci,	si	capiva	tanto	bene	che	non	ne	poteva	più,	era	finita,	si	reggeva	per	virtù	di	ripieghi,	con
interminabili	sedute	di	toilette,	forse	soffriva	terribilmente	e	nascondeva	la	sua	sofferenza.	Come
poteva	avere	ancora	voglia	di	vivere	e	di	amare	a	quell'età?	Ella	manteneva	il	suo	contratto	per
onore	alla	firma	ma	certo	agognava	la	fine.
E	la	fine	si	appressava	e	Maurizio	si	sentiva	sempre	più	ostile	nei	suoi	pensieri,	nel	suo	dubbio.
Sì,	doveva	morire,	solamente	colla	morte	poteva	ripagarlo	di	quello	che	così	impudentemente	gli
aveva	usurpato:	i	suoi	dieci	anni	di	giovinezza.
Era	la	fine.	Pochi	giorni	mancavano	alla	data.
Micheline	non	aveva	 cambiato	dal	 primo	giorno,	 era	 rimasta	paurosamente	uguale,	 il	miracolo
dava	 la	 vertigine	 del	 vuoto	 quando	 l'essere	 comune	 che	 vi	 era	 dinanzi	 poteva	 guardarlo
serenamente.	Per	quanto	la	passione	fosse	morta	in	Maurizio,	sull'ultimo	si	riaccese.	L'avvicinarsi
di	quel	giorno	metteva	una	certa	paura	addosso	al	giovane,	gli	faceva	sentire	una	sensazione	di
freddo.	Eppure	si	doveva	ammazzare,	quale	orribile	canzonatura	per	 lui	altrimenti?	S'ella	 fosse
venuta	 ad	 implorare?...	 Se	 avesse	 chiesto	 tempo	 ancora?...	 Dio!	 Dio!	 Quella	 donna	 gli	 faceva
ribrezzo!
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Ma	fra	loro	nulla	era	apparentemente	cambiato	e	non	si	parlò	mai	della	data.
La	 notte	 che	 precedeva	 il	 giorno	 fissato	 si	 presentò	 come	 ogni	 altra	 notte	 del	 tempo	 vissuto
assieme.
L'agitazione	 di	 quelle	 due	 anime	 invece	 di	 erompere	 e	 rivelarsi	 doveva	 quella	 sera	 ricevere
l'ultimo	 suggello,	 e	 mentre	 l'uomo	 non	 era	 riuscito	 a	 leggere	 una	 sola	 parola	 in	 quella	 della
donna,	 la	 donna	 quella	 sera	 non	 aveva	 più	 una	 parola	 da	 leggere	 in	 quella	 di	 lui.	 E	 dinanzi	 a
questa	grande	superiorità	come	non	dobbiamo	noi	sentirci	ammirati	e	commossi?
A	Maurizio,	 che	 non	 aveva	 avuto	 la	 forza	 di	 credere,	 la	 notte	 portò	 ore	 terribili.	 Si	 alzava	 dal
letto,	 gli	 era	 impossibile	 di	 dormirvi,	 guardava	 dietro	 la	 finestra	 e	 la	 persiana	 la	 via	 deserta,
silenziosa,	la	luce	scialba	che	l'illuminava	lo	rabbrividiva	come	si	fosse	sentito	nudo	nella	nebbia,
orecchiava	con	terrore,	il	tremito	lo	assaliva,	tornava	a	coricarsi	a	seppellirsi	sotto	le	coltri,	poi	si
rialzava	ancora,	e	ancora	si	ricoricava.	Eppure	non	credeva,	quella	donna,	secondo	lui,	non	era
capace	d'uccidersi,	ne	sbagliava	 il	perchè,	ma	 lo	sentiva,	 lo	sapeva,	non	si	sarebbe	uccisa,	non
credeva	ma	aveva	paura,	come	quegli	uomini	vissuti	tutta	la	vita	senza	una	fede	all'ultimo	istante
domandano	i	segni	della	loro	religione.	È	la	paura	di	un	grido,	di	un	tonfo,	di	un	colpo,	è	una	vile
immonda	paura	questa!
La	mattina	 egli	 sarebbe	 andato	 là....	 nella	 sua	 stanza....	 I	 brividi	 lo	 riassalivano,	 si	 tappava	 le
orecchie	 colle	 mani,	 quasi	 stesse	 per	 udire	 un	 colpo.	 Attese.	 Come	 si	 sarebbe	 uccisa?	 Non
sarebbe	venuta	a	morire	alla	sua	porta?	Gli	sembrò	di	udire	in	basso,	all'uscio,	raspare.	Dio!	No!
Ebbe	paura	ad	aprire,	ebbe	paura	a	tacere,	 il	silenzio	lo	faceva	delirare,	si	stropicciava	forte	le
orecchie	colle	mani,	non	voleva	più	sentire,	più	vivere.	Forse	era	lì,	già	morta!	Come?	Avvelenata
forse?	Si	fece	forza,	tacque,	nulla.	Si	sarebbe	forse	gettata	dalla	finestra?	Avrebbe	ad	un	tratto
sentito	uno	schianto	nella	via....	Gli	parve	udire	il	cigolare	di	una	persiana,	una	finestra	che	fosse
aperta	con	cautela.	I	suoi	occhi,	naufraghi	per	la	stanza,	incontrarono	finalmente	la	loro	tavola	di
salvezza:	 il	 ritratto	 di	 Micheline,	 e	 in	 quelli	 che	 li	 guardavano	 con	 dolcezza	 si	 affidarono
immemori	 un'ultima	 volta.	Maurizio	 rimase	 così	 fisso.	 Riposò	 e	 si	 sentì	 sollevato.	Ora	 sarebbe
andato,	 no,	 non	 doveva	 uccidersi	 povera	 donna	 no	 no!	 Ma	 dopo?	 Che	 ne	 avrebbe	 fatto?
Avrebbero	 pattuito,	 si	 sarebbero	 separati	 da	 buoni	 amici.	 Si	 incominciò	 a	 vestire,	 tremava,
tremava,	 nell'alba	 tragica....	 che	 cosa	 lo	 aspettava?	 Andando	 nel	 suo	 appartamento	 come
l'avrebbe	 trovata?	Morta?	Morta	 come?	 Come	 aveva	 potuto	 indugiare?	 Voleva	 correre	mentre
continuava	a	vestirsi	lentamente.	Perchè	non	glie	ne	aveva	parlato	la	sera	avanti?	Essa	lo	aveva
lasciato	 come	ogni	 altra	 sera....	 che	 invece	ella	dormisse	 immemore	 il	 più	pacifico	 sonno?	Che
non	ricordasse	più	la	data?	Che	si	fosse	sbagliata?	Dieci	anni	erano	passati	da	quella	sera	quando
fu	scritta,	chi	ne	aveva	parlato	più	da	allora?	Non	poteva	star	fermo,	girava	su	e	giù	per	la	stanza,
tutto	gli	palpitava	dentro,	il	suo	cuore	era	per	scoppiare.
Erano	 le	 sette,	 era	 appena	 il	 primo	 chiarore	 dell'alba,	 la	 luce	 grigia	 penetrava	 a	 suoli	 dalle
gelosie	delle	persiane	chiuse	per	la	stanza.	E	Micheline	che	non	apriva	la	sua	porta	prima	delle
dieci!	 Attese,	 attese,	 poi,	 trovato	 l'estremo	 coraggio	 uscì.	 Non	 seppe	 dirigersi	 risolutamente,
entrò	nella	sala	da	pranzo	ancora	tepida	e	profumata	dalla	sera	avanti.	Sulla	tavola	erano	sparsi
avvizziti	i	petali	di	una	rosa	ch'ella	aveva	sfogliato	ninnolandosi;	i	mozziconi	delle	sigarette	erano
nel	 piattino	 di	 porcellana	 insieme	 colla	 cenere	 e	 i	 fiammiferi	 estinti;	 e	 il	 loro	 profumo	 vagava
ancora	prigioniero;	e	il	profumo	di	lei,	il	suo	profumo	lieve	e	fresco	come	quello	delle	rose....	Si
diresse	alla	porta	tante	volte,	ritornò	alla	tavola,	voleva	sedersi,	voleva	aprire,	non	voleva....	ma
che	cosa	c'era	dentro	la	sua	anima,	la	più	grande	tragedia	o	la	più	ridicola	farsa?
La	porta	dello	spogliatoio	era	aperta,	il	suo	cuore	si	fermò	ma	ebbe	la	forza	di	entrare,	la	porta
della	camera	aperta....	entrò....	nulla....	nessuno....	il	letto	era	rifatto,	girò,	cercò,	nulla,	più	nulla,
non	 uno	 scritto,	 non	 ebbe	 fiato	 di	 chiamare	 ma	 le	 sue	 labbra	 pareva	 gridassero:	 Micheline!
Micheline!

***

Un	bel	pomeriggio	d'inverno,	quasi	dieci	anni	dopo	da	questo	fatto,	Maurizio	passeggiava	sotto	il
bel	sole	napoletano	della	riviera	di	Chiaia.	Era	divenuto	un	uomo	posato,	le	sue	arie	frivole	erano
scomparse,	aveva	quarant'anni	oramai	e	 li	dimostrava	perfettamente.	Non	più	così	accurato	ed
elegante	 nell'abito,	 si	 era	 deciso	 a	 divenire	 uno	 degli	 infiniti	 esseri	 di	 questa	 terra.	 Gli	 erano
cresciuti	 smisuratamente	 i	 baffi	 e	 gli	 davano	 un'aria	 anche	 più	 matura.	 Gironzava	 sotto	 il
delizioso	 tepore,	 lungo	 il	mare,	 quando	 vide	 venire	 avanti	 lungo	 la	 riva	una	bella	 signora	alta,
bionda,	 elegante,	 accompagnata	 da	 un	 giovinetto	 men	 che	 ventenne,	 più	 basso	 di	 lei,	 pure
elegantissimo,	tutti	e	due	marciavano	di	buon	passo	allegramente.	Potevano	sembrare	la	madre
di	quaranta	col	figlio	di	venti.
—	Che	bella	donna	—	Pensò	istintivamente	Maurizio	mentre	la	coppia	si	avvicinava.
—	Maurizio?
—	Micheline?
—	Tu	qui?
—	....	sì....	—	Maurizio	balbettava.
—	Come	mai?
—	Da	tre	giorni,	di	passaggio.
—	Anche	noi!	—	La	signora	era	franca	per	quanto	commossa.	—	Anche	noi,	sì,	partiremo	fra	due
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giorni	per	Palermo,	siamo	in	quattro,	una	carovana.	Ah!	scusa....	il	signor....	tal	dei	tali,	Maurizio,
del	quale	abbiamo	tante	volte	parlato	—	I	due	si	strinsero	 la	mano	—	Bene,	 io	spero	di	poterti
rivedere,	noi	siamo	alloggiati	qui,	all'Hotel	Santa	Lucia,	vuoi	venire	a	colazione	da	noi	domattina?
Maurizio	 annuì	 senza	 capire	 quello	 che	 facesse	—	Allora....	 a	 domani	—	La	 signora	 gli	 strinse
forte	la	mano,	con	un	sorriso	buono	e	caldo	che	somigliava	quello	del	vecchio	sole.	I	due	uomini	si
strinsero	la	mano	con	più	espressione	stavolta.
Maurizio	rimasto	a	guardar	dietro	la	coppia	che	si	allontanava....	quella	bella	donna	dritta....	con
quella	 magnifica	 figura....	 quella	 faccia....	 quei	 capelli....	 E	 quel	 giovinetto	 così	 educato....
pensava:	—	Ma	quanti	anni	ha?	—	Tutto	disorientato	—	Ma	quant'anni	ho	 io?...	E	quel	tipo	che
c'ha	insieme?...	Hotel	Santa	Lucia....

***

Ah!	Nella	 presentazione	 che	Micheline	 fece	dei	 due	 signori,	 io	mi	 sono	 servito	 della	 vecchia	 e
poco	simpatica	formula:	tal	dei	tali,	per	il	giovine	che	l'accompagnava,	ma	mi	era	assolutamente
impossibile	fare	altrimenti;	eppoi	era	anche	inutile	farlo	perchè	certo	avevate	già	capito	da	voi	di
chi	si	trattava....	ecco,	bravi.

[134]



LA	BOMBA

—	Bum!
Primi	a	vederla	furono	due	pensionati	gottosi.
—	Bum!	Ah!	Eh!
—	Una	bazzecola!
—	E	può	bastare	il	calore	del	sole!	M'intende?	Un	contatto!
—	Vede	l'asta	a	quel	terrazzo?	Un	consolato.
—	Austria?
—	Paraguai,	credo.
—	E	allora?
—	Lo	stesso.
Giunse	una	servuccia	con	una	bambina	per	la	mano.
—	Bum!	Eh!	Eh!
—	Mamma	mia!
—	Bomba....	bomba....	Potrebbe	essere	anche	una	bomba.
—	E	quella	di	Madrid?
Giunse	un	garzone	di	macelleria	col	panierone	sotto	il	braccio.
—	Bum!	Eh!	Eh!
—	Per	carità!	Non	si	avvicini!
—	Benedetta	imprudenza!
—	I	giovani....
—	Già.
—	Alto	là.	—	Fu	gridato	ad	una	vettura.
—	Che	cosa	essere	questo?
—	Bum!
—	Nooooo....
—	E	le	guardie?	Le	guardie....
—	Già.
—	La	città	corre	un	serio	pericolo!	I	cittadini....
—	Sono	scarse	di	numero.
—	E	di	zelo.
Passò	un	cittadino	scettico	senza	voltarsi	neanche.
—	Eh!	Eh!
—	Involtata	in	un	cencio	di	balla....
—	Al	solito.
—	E	Parigi?
Giunse	un	cittadino	di	dodici	anni.
—	In	un	cencio	di	balla....
Il	cittadino	di	dodici	anni	fece	atto	di	raccogliere	un	sasso.
—	Misericordia!
—	Accidenti	ai	ragazzi!
—	Ih!
Il	giovane	di	macelleria	gli	misurò	il	panierone	sulla	testa.
I	due	pensionati	gottosi	ripresero	fiato,	la	servuccia	si	riebbe,	tutti	si	riavvicinarono.
—	Bum!	Eh!	Eh!
—	E	Porto	Arthur?
—	I	giapponesi?
—	Già.
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—	E	i	Dardanelli?
—	Una	bazzecola!
—	Mi	capisce?	Non	si	sa	mai....	la	forma	è	strana.
—	È	una	pentola.
—	Bum!
—	Come	quella	di	Madrid.
Si	aggiunsero	un	barrocciaio,	un	frate,	due	ragazzucce	anemiche.
Un	altro	cittadino	scettico	non	si	voltò	nemmeno.
—	Eh!	Eh!
—	Dopo	mezz'ora	non	si	vede	il	becco	di	una	guardia!
—	Sono	tutte	nel	centro	della	città.
—	E	sul	luogo	del	pericolo?
—	Centro	e	non	centro...
Il	cittadino	di	dodici	anni	era	tenuto	d'occhio.
—	Bum!
—	E	se	non	fosse?
—	Eh!	Eh!
—	Caspita!
S'aggiunse	un	cittadino	senza	professione.
Fu	 guardato	 con	 sospetto.	 Egli	 considerava	 attentamente	 l'involucro.	 Gli	 altri	 in	 cerchio
consideravano	lui	attentamente,	pure	non	perdendo	d'occhio	nessuno,	in	special	modo	il	cittadino
di	dodici	anni.
Il	cittadino	senza	professione	guardava	sempre	più	 l'oscuro	 involucro	nel	mezzo	del	viale.	D'un
tratto	sembrò	scattargli	dentro	una	molla	e	vi	si	buttò	sopra.
—	Bum!
Fu	fatto	il	largo	che	avrebbe	fatto	la	bomba	esplodendo.	I	due	pensionati,	benchè	gottosi,	seppero
far	 lanci	 da	 cavallette.	 La	 servuccia,	 le	 ragazzucce,	 fuggirono	 guaendo,	 il	 barrocciaio
bestemmiando,	 il	 frate	 tanto	 si	 rialzò	 la	 tonaca	 da	 mostrare	 due	 mutandoni	 bianchi	 che	 gli
scendevano	fino	a	mezzo	i	polpacci.
Il	cittadino	senza	professione	rimasto	solo,	chinatosi,	aveva	rovesciato	l'oggetto,	scucito	la	stoffa
che	lo	ricuopriva....
I	fuggiaschi	a	grande	distanza	ora	guardavano	la	sua	manovra.
Giunsero	due	guardie.
—	Che	cos'è?
—	Un	cestino	di	fichi	secchi.
—	Chi	ve	l'ha	dato?
—	Era	qui.
—	Date	qua	a	noi.
—	Ma	io	l'ho	trovato.
—	Per	questo	bisogna	portarlo	al	Municipio,	scaduta	la	prescrizione	sarà	vostro.	L'avrà	perduto
qualche	barrocciaio.
—	Ma	io....
—	Ma	io....	ma	io....	date	qua,	eppoi	sappiamo	il	vostro	nome,	non	occorre	spiegarsi	troppo.
—	Ma	io	ho	rischiato	la	vita!
—	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!
Tutti	a	poco	a	poco	si	erano	riavvicinati.
—	Sicuro	ho	rischiato	la	vita!
—	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!
—	Voi	vi	siete	avvicinati	quando	avete	visto	che	erano	fichi	secchi,	ma	io	l'ho	preso	quando	era
una	bomba!
—	Si	allontanino	signori.
—	Fichi	secchi!	Fichi	secchi!
—	Phue!
—	Ha	rischiato	la	vita!
—	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!
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—	Figlio	d'un	cane!
—	Ma	che	razza	di	gente!
—	Un	lazzarone!
—	Bell'originale!
—	Pregiudicati....	c'intendiamo?
—	Eh!	Eh!



IL	BORSAIOLO

Sorprese	Guido	il	mio	gesto	rapido	di	nascondere,	e	mi	fu	addosso	incuriosito,	nè	io	so	perchè	mi
venne	fatto	così	naturale	di	nascondere	quell'oggetto	che	a	caso	m'era	capitato	fra	mano,	forse
per	 risparmiarmi	 questa	 spiegazione,	 che,	 del	 resto,	 neppure	 so	 spiegare	 perchè,	 a	 niun'altro
avevo	dato	mai.
—	Fammi	vedere,	va'	là,	sei	buono.
—	Ma	nulla,	nulla,	non	è	nulla.
—	Sì,	qualcosa	hai	nascosto,	una	roba	nera,	è	una	calza,	di'	la	verità.
—	Ma	che	calza!
—	Una	calza	d'una	tua	ex	amante.
—	Ma	che	amante!
—	Una	cosa	nera,	l'ho	vista	bene,	hai	fatto	troppo	presto	a	nasconderla	—	E	con	tutta	la	persona
riparavo	 il	 cassetto	mezzo	 aperto	—	Deve	 essere	una	 cosa	molto	 interessante	perchè	 ti	 preme
troppo	di	non	farmela	vedere,	ne	sono	incuriosito,	sei	buono....
—	Ebbene	via,	ti	voglio	contentare,	bracone	che	non	sei	altro,	guarda.
Una	borsa	di	velluto	nero	con	cerniera	e	catena	di	metallo	bianco.
—	Ha	appartenuto	a	tua	madre?	—	Disse	Guido	deluso,	dopo	essere	rimasto	zitto	alcuni	secondi.
—	No.
—	Ad	una	vecchia	signora	certamente.
—	Eh....	forse,	ne	ha	tutta	l'aria,	vero?
—	Sei	stato	l'amante	di	una	vecchia,	me	l'avevano	detto	una	volta	al	caffè,	non	volli	crederci,	ora
incomincio	 a	 convincermene,	 sei	 stato	 l'amante	 di	 qualche	 vecchia	 infame,	 bacchettona,	 e	 che
tabaccava	per	giunta,	dentro	c'è	una	tabacchiera,	ci	scommetto.
—	Ma	che	vecchia,	che	tabacchiera,	smetti	grullo!	Vuoi	proprio	sapere	come	è	venuta	qui	questa
borsa?	Senti:	stavo	per	uscire,	un	giorno....	cinque	anni	or	sono,	ero	fermo	alla	porta,	mi	infilavo	i
guanti	e	davo	qualche	disposizione	alla	mia	donna,	essa	teneva	la	porta	mezza	aperta.	Vennero
dalla	via	a	un	tratto	delle	grida	confuse,	e	quasi	insieme,	ci	capitò	addosso	senza	che	lo	avessimo
sentito,	uno	precipitandosi	violentemente	dentro	la	stanza,	la	donna	fuggì	spaventata	ma	io	potei
subito	 distinguere	 che	 le	 grida	 dicevano	 «al	 ladro!	 al	 ladro!»	 Compresi,	 era	 lui.	 Chiusi
istintivamente	la	porta,	la	donna	era	affacciata	cogli	occhi	fuori	della	testa,	il	ladro	si	era	fermato
in	 fondo	 alla	 stanza,	 rasente	 al	 muro	 a	 capo	 basso,	 alzava	 gli	 occhi	 per	 osservare	 la	 mia
espressione	 senza	 supplicare,	 e	 senza	 avere	per	nulla	 aria	minacciosa,	 aspettava	quello	 che	 io
avrei	fatto.
E	 proprio	 mentre	 io	 pure	 lo	 osservavo	 incapace	 di	 prendere	 su	 due	 piedi	 una	 risoluzione
qualunque,	suonarono	il	campanello,	feci	lesto	un	cenno	al	giovane	di	ritirarsi	nella	stanza	vicina,
la	 donna	 pure	 si	 ritirò,	 aprii	 lesto,	 tutto	 pronto	 com'ero	 per	 uscire,	 cappello	 pastrano	 guanti
bastone....	 una	 guardia	 municipale,	 e	 dietro,	 alle	 sue	 spalle	 facevano	 capolino	 ansanti	 tre	 o
quattro	borghesi,	e	per	le	scale	si	sentiva	gente	salire	e	vociferare.
—	 Scusi,	 è	 entrato	 qui,	 in	 questa	 casa,	 un	 ladro,	 uno	 che	 ha	 strappato	 una	 borsetta	 ad	 una
signora,	l'hanno	visto	entrare	in	questa	casa,	ma	non	ci	riesce	di	trovarlo,	non	c'è.
—	Ma....	non	so	davvero,	io	non	mi	sono	accorto	di	nulla,	qui	non	può	essere	entrato	certamente,
io	 stavo	 per	 uscire	 ero	 qui,	 la	 porta	 era	 chiusa,	 se	 vuole	 passi	 pure,	 ma	 è	 inutile....	 è
impossibile....	non	so....
—	Oh!	le	pare,	scusi....
L'intonazione	delle	mie	parole	fu	tale	che	non	lasciò	adito	a	sospetto.
—	Scusi,	scusi	—	Disse	due	volte	la	guardia,	avranno	sbagliato,	o	sarà	scappato	per	il	tetto...	chi
sa,	ora	vedremo	—	E	siccome	loro	salirono	presto	agli	altri	piani	io	richiusi.
Appena	 mi	 voltai	 ecco	 da	 una	 porta	 apparire	 la	 faccia	 esterrefatta	 della	 mia	 donna	 gonfia	 di
paura	e	di	dispetto,	doveva	sentirsi	bruciare	il	pavimento	sotto	i	piedi	con	quel	tipo	in	casa,	irata
di	fronte	alla	mia	naturalezza,	ma	incapace	di	trovare	la	prima	parola	per	la	circostanza.
Sulla	soglia	dell'altra	porta,	in	fondo,	si	fece	il	ladro,	era	rimasto	lì,	solamente	dietro	la	portiera,	e
si	 ripose	 come	 prima	 nella	 identica	 posizione,	 allo	 stesso	 posto.	 Un	 ragazzo	 sui	 diciassette
diciotto	 anni,	 vestito	 non	 troppo	 male,	 come	 un	 operaio,	 un	 giovine	 meccanico,	 teneva	 il
berrettino	in	mano.
—	Bene	educato.
—	Sì,	mi	guardava	senza	dir	nulla.
Io	andai	 su	e	giù	per	 la	 stanza	 tre	o	quattro	volte.	Per	 le	 scale	era	un	saliscendi,	alla	porta	di
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strada	 s'era	 adunato	 un	 enorme	 gruppo	 di	 persone	 che	 vociferavano,	 alle	 finestre	 tutti	 erano
affacciati;	e	sbracciavano,	sbraitavano	«sì	sì»	«no	no»	«lì»	«là»	«su»	«giù».	Chi	l'aveva	visto,	chi
no....	 poco	 a	 poco	 tutti	 uscirono	 delusi	 dall'infruttuosa	 ricerca,	 e	 la	 gente	 un	 po'	 alla	 volta	 si
squagliò,	le	finestre	si	richiusero	perchè	faceva	freddo,	il	ladro	era	lì.
Rimanevamo	 in	 quella	 stanza	 io	 e	 lui	 e	 la	 donna	 che	 andava	 e	 veniva	 colla	 testa	 alla	 porta,
fulminandomi	 ansiosa	 cogli	 occhi,	 ma	 nessuno	 dei	 tre	 era	 capace	 di	 dire	 la	 prima	 parola.	 La
donna,	si	vedeva,	aveva	più	voglia	di	tutti	di	dire	qualcosa,	di	sfogarsi,	contro	di	me,	contro	il	mio
modo	di	procedere,	pigliarsi	i	ladri	in	casa,	strapparli	dalle	mani	della	giustizia,	mettersi	a	rischio
di	finire	in	galera	con	essi....	cose	da	dar	la	testa	nel	muro,	ma	non	le	riusciva	di	cominciare,	io
sentivo	 che	 bisognava	 dire	 qualche	 cosa,	 bisognava	 fargli	 una	 paternale,	 bisognava	 parlargli
fraternamente,	toccargli	il	cuore,	dissuaderlo	dalla	sua	decisione,	invitarlo	a	desistere,	e	spiegare
così	la	propria	condotta,	giustificare	di	averlo	a	quel	modo	salvato,	il	mariolo.	Ma	siccome	io	lo
avevo	 salvato	 per	 istinto	 senza	 riflettere	 un	 solo	 istante,	 tutti	 i	 bei	 discorsi	mi	morivano	 sulle
labbra.
Lui	non	aveva	in	fondo	voglia	di	dir	nulla,	la	sua	posizione	era	chiara	netta,	si	mostrava	freddo,
ed	 aspettava	 in	 fondo	 ch'io	 gli	 aprissi	 la	 porta,	 non	 arrivando	 a	 comprendere	 che	 io	 avevo
incominciato	a	ragionare,	e	ragionando	dicevo:	se	lo	mando	via	ora	così	subito,	è	troppo	presto,
c'è	ancora	qualcuno	nella	strada	che	può	vederlo	e	prenderlo	o	farlo	prendere,	la	strada	non	può
essere	ancora	del	 tutto	dimentica	e	distratta	dal	 fatto	occorso	pochi	momenti	 fa,	qualcuno	può
essersi	appostato,	gli	feci	cenno	di	accomodarsi.
—	Si	accomodò?
—	No,	rimase	sempre	 in	piedi	appoggiato	alla	parete	col	suo	berrettino	 in	mano,	guardando	 in
terra	e	alzando	tratto	tratto	su	me	gli	occhi	calmi,	aveva	dei	capelli	neri	ricciuti	scomposti,	una
bella	testa	bruna	da	adolescente	e	tutta	 la	faccia	pallida	sensuale,	una	figurina	snella.	E	quello
che	più	di	 tutto	mi	turbava	era	 la	sua	naturalezza,	pareva	ora	che	fosse	sicuro	di	quello	che	 io
sentivo	per	 lui,	mi	 considerava	 colla	 freddezza	del	 giuocatore	nato	 che	 continua	 la	 sua	partita
senza	 il	 movimento	 di	 un	 solo	 muscolo	 della	 faccia,	 quasi	 sicuro	 di	 essere	 il	 padrone	 della
situazione,	e	di	dominarmi.
La	 donna	 dopo	 avere	 spiato	 un	 po'	 la	 scena,	 visto	 che	 nessuna	 risoluzione	 veniva	 presa	 sia
dall'una	che	dall'altra	parte,	si	ritirò	nella	sua	stanza,	messe	il	catenaccio	con	rabbioso	furore,	e
si	udì	poi	il	rumore	di	qualcosa	gettato	contro	l'uscio.
Siccome	però	 incominciava	ad	 imbrunire,	pensai	che	 l'unica	era	di	 farlo	uscire,	avrebbe	potuto
essere	uscito	benissimo	da	sè	già	da	molto	 tempo,	 io	ero	 rimasto	 tante	volte	 fermo	guardando
fuori	 dalla	 finestra	 vagamente,	 ma	 non	 l'aveva	 fatto,	 sentiva	 che	 quella	 non	 era	 la	 logica
soluzione,	si	sentiva	legato	a	me	come	io	a	lui.	E	quando	fu	per	scendere	la	sera	mi	messi	la	mano
in	tasca,	estrassi	dal	mio	portafoglio	un	biglietto	da	cento	lire	gli	andai	vicino	glie	lo	messi	nella
mano	senza	dire	perchè	glie	lo	davo,	e	lui	lo	strinse	appena,	senza	avidità	sempre	seguitando	a
guardare	in	terra.	Mi	affacciai	alla	finestra,	scrutai	bene	la	via	nel	grigiore	del	crepuscolo,	andai
alla	 porta,	 l'aprii	 cautamente,	 orecchiai,	 mi	 volsi	 a	 lui,	 lui	 prima	 fece	 un	 atto	 come	 per	 dirmi
qualcosa	poi	alzò	una	spalla,	decidendosi	si	mosse,	sempre	col	suo	berrettino	in	mano	mi	strisciò
dinanzi	guardandomi	con	disinvoltura	senza	timore	e	senza	gratitudine	strisciò	ratto,	io	richiusi.
Aprii	la	finestra	per	vederlo	uscire,	non	c'era	più,	era	già	sparito.
—	 Avrà	 pensato	 che	 quelle	 fossero	 le	 tue	 consuetudini	 di	 padrone	 di	 casa,	 vi	 comportaste
entrambi	a	fil	di	galateo.
—	Chi	sa	che	cosa	avrà	pensato,	io	non	ho	mai	potuto	capirlo.	Dopo	andai	a	chiamare	la	donna,	ce
ne	volle	per	 farla	uscire,	 si	 era	barricata	nella	camera,	prima	non	voleva	 rispondere	 in	nessun
modo	«Non	c'è	più,	vieni,	è	andato	via,	vieni	fuori»	ce	ne	volle.	Poi	borbottando,	rimuovendo	tutto
quello	che	aveva	ammassato	dietro	la	porta	uscì	indignata.
—	 Io	 me	 ne	 vado	 via	 su	 due	 piedi!	 Sono	 cose	 da	 mentecatti!	 Mettersi	 a	 tali	 cimenti.	 Io	 non
intendo	di	combattere	così	coi	matti.
—	È	un	disgraziato!
—	I	ladri	in	casa!	Perchè	non	gli	ha	dato	da	bere?	Perchè	non	lo	ha	invitato	a	pranzo?
—	Cosa	vuoi,	è	un	ragazzo,	lui	non	ne	ha	colpa,	chi	sa	come	lo	hanno	tirato	su	i	suoi,	chi	sa	di	chi
è....
—	Sia	chi	si	voglia	io	me	ne	vado....
—	Ma	no,	stai	buona	—	Poi	si	dette	a	frugare	per	tutte	le	stanze,	negli	armadi,	pei	nascondigli,
sotto	i	letti.
—	Ma	se	è	andato	via,	gli	ho	aperto	io,	l'ho	mandato	via	io.
—	Io	non	voglio	saper	tante	cose,	conosco	i	miei	polli,	non	voglio	mica	finire	strangolata	per	lei
sa,	o	al	bagno!	un	corno!
—	Ma	che	strangolata,	ma	che	al	bagno!	ma	che	corno!	E	non	seppe	mai	l'affare	delle	cento	lire
che	se	no	mi	avrebbe	dato	il	caffè	amaro	per	un	anno	intero.
—	Giusto,	e	quelle	cento	lire	perchè	glie	le	daste?
—	Non	lo	so.	Perchè	fosse	contento	della	sua	giornata?	Non	lo	so.
—	E	come	c'entra	la	borsa?
—	 Aspetta,	 la	 donna,	 dopo	 avere	 sbraitato,	 cercato	 frugato,	 messo	 paletti	 e	 catene,	 la	 vedo
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andare	nell'ingresso	sotto	il	credenzone,	buttarsi	tutta	distesa	in	terra	a	cercarvi	sotto,	io	ridevo
credendo	che	cercasse	ancora	il	ladro	—	che	cerchi?	Ma	sei	pazza?	E	sbuffando	con	grande	fatica
ne	trasse	fuori	questa	borsa.	Lei	aveva	visto	che	entrando	il	ragazzo	aveva	gettato	qualche	cosa
sotto	il	mobile,	io	non	me	ne	ero	per	nulla	accorto	a	quel	modo	come	mi	era	precipitato	addosso,
e	si	dette	sempre	borbottando	a	cercarvi	dentro,	eccola:	guarda,	un	 fazzoletto	bianco	di	 tela	 il
rosario,	 e	 questo	 portamonete,	 dentro:	 dieci,	 cinque	 uno	 due,	 dieci	 venti	 trenta	 trentacinque:
diciassette	lire	e	trentacinque	centesimi.	Mentre	la	donna	frugava	nella	borsa	mi	sovvenne	che	il
ragazzo	per	tutto	il	tempo	aveva	guardato	là	sotto,	sotto	al	mobile	dove	l'aveva	buttata.	E	io	che
non	lo	sapevo,	che	non	me	ne	ero	accorto.
—	Peccato	perchè	 tu	 saresti	 stato	davvero	 compìto	prendendola	 fuori	 e	 consegnandogliela	 con
garbatezza,	aver	tenuta	 la	borsa	per	te	non	va,	chi	sa	come	ti	avrà	giudicato	severamente	quel
bravo	giovinotto!
—	Ma	già,	già,	sì	proprio,	voleva	la	sua	borsa.
—	 Il	 borsaiolo	 ora	 sei	 te,	 meno	 male	 che	 non	 ti	 ha	 denunziato,	 l'hai	 scampata	 bella,	 lo	 puoi
ringraziare.
—	 Precisamente,	 certo,	 e	 come	 potevo	 fare?	 Ecco	 perchè	 prese	 il	 mio	 denaro	 senza	 alcuno
entusiasmo,	 voleva	 il	 suo,	 la	 sua	 borsa,	 quello	 che	 ci	 doveva	 essere	 lì,	 anche	 se	 era	meno	 di
quello,	lo	avvinceva,	non	le	mie	cento	lire.
—	Gli	hai	tolto	tutto	il	gusto	della	sua	professione.
—	Ecco,	bravo.
—	Ma	potevi	pur	sempre	rintracciarlo,	certi	personaggi	si	sa	presso	a	poco	dove	capitano.
—	Ma	no,	ma	no.
—	È	vero,	non	si	sarebbe	fidato.
—	Non	c'era	più	ragione	oramai.	L'ho	rivisto	tante	volte	dopo,	e	sempre	in	luoghi	e	in	attitudine
sospetti,	fermo	alle	stazioni	dei	tranvai,	fuori	alle	uscite	dei	teatri	dei	caffè,	per	due	o	tre	anni	ho
continuato	a	rivederlo.
—	Vi	siete	salutati?
—	No,	non	ne	ho	mai	avuto	 il	 coraggio,	 e	 il	 suo	 incontro	mi	ha	 sempre	 turbato,	mentre	 lui	mi
guardava	sempre	con	la	più	grande	naturalezza	e	sicurtà,	e	bonomia.
—	Non	ti	ha	serbato	rancore.
—	E	sulla	sua	fronte	io	leggevo	bene:	«rubo».
—	Un	 bravo	 giovanotto	 in	 fondo,	 tu	 non	 gli	 hai	 mai	 restituita	 la	 visita	 nè	 la	 borsa	 che	 aveva
lasciata	in	casa	tua.
—	Poi	non	lo	rividi	più,	non	l'ho	più	incontrato	da	anni,	chi	sa	dove	è	andato	a	finire,	soldato....
—	In	galera.
—	Probabilmente,	o	sarà	emigrato....
—	In	America.
—	Forse.
—	Ne	senti	un	po'	di	nostalgia,	di'	la	verità.
—	No,	ma	conservo	sempre	questa	borsa	tale	e	quale,	e	qualche	volta	mi	accade	di	pensare	a	lui,
alla	nostra	avventura.
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ALLA	MORTE	NON	SI	SFUGGE

Se	una	ragazza	giunge	all'età	di	vent'anni	con	una	dote	abbastanza	vistosa	essa	ha	certamente
dovuto	 allontanare	da	 sè	qualche	pretendente.	Nessuno	 fa	 ressa	dove	 le	 tasche	 sono	buie,	ma
dove	c'è	qualche	cosa	che	 luccica	tutti	si	avvicinano	gonfi	di	curiosità	e	di	speranza.	Sperare	è
lecito,	 e	 vale	 anche	 la	 pena	 di	 tornarsene	 con	 un	 rifiuto.	 Il	 quale	 rifiuto	 del	 resto	 è	 sempre
discreto:	 chi	è	quell'imbecille	che	va	a	 farsi	dire	un	«no»	bello	 tondo,	 sul	muso?	Ci	 si	avvicina
pian	pianino	a	spirale,	come	fanno	i	mosconi,	stringendo	sempre	più	il	cerchio,	si	fiuta,	ci	si	posa
magari	un	 istante,	magari	neanche,	ci	si	allontana	pian	pianino,	a	spirale,	 tranquillamente,	con
dignità	ed	eleganza.
La	ragazza	fa	la	schizzinosa,	è	scorbutica;	si	vede	che	ancora	non	è	venuto	il	suo	momento,	e	non
accetta	 la	 corte	di	quello,	 si	mostra	 seccata	delle	assiduità	di	quell'altro....	E	gli	 anni	passano,
venti,	ventuno,	ventidue....	la	madre	il	padre	i	nonni	gli	zii	i	fratelli....	quella	gran	cicala	che	è	il
mondo	 incomincia	a	 cantare.	Come	mai	questo?	Perchè	quest'altro?	Bisogna	proprio	prenderlo
questo	 famoso	marito,	 e	 la	 fanciulla	 piega	 la	 testa	 per	 il	 suo	 «sì»	 a	 colui	 che	 non	 ama	 e	 non
disprezza.
Una	buona	dote	è	anche	un	gran	calmante	al	cuore	e	ai	sensi	di	una	fanciulla;	tutti	le	fanno	coda
ad	 occhi	 bene	 sgranati	 ed	 ella	 intanto	 impara	 a	 sgranare	 i	 suoi,	 e	 tutti	 i	 ragionamenti	 che	 il
cervello	le	permette	di	fare	in	simili	intervalli	sono	tante	docce	gelate	sul	suo	sangue	vigoroso	e
bollente.
Colei	che	non	ha	dote	invece	non	può	permettersi	il	lusso	di	tanto	ragionare,	il	tempo	stringe,	e	la
fretta	riscalda;	attorno	a	 lei	 i	giovani	mosconi	ronzano	meno	e	con	minore	soggezione,	 fiutano,
scrutano	 liberamente	 pesano	 bene	 la	 loro	 mercanzia	 con	 la	 più	 grande	 calma	 e	 pochissimo
rispetto,	oppure	sono	pieni,	straboccano	di	amore,	di	passione	di	follìe,	di	romanticismo,	di	cose
poetiche,	e	mentre	dalla	bene	dotata	si	pensa	per	primissima	cosa	ad	un	buon	pezzo	di	carta	da
bollo	che	ne	assicuri	il	patto	matrimoniale,	qua	il	pezzo	di	carta	lo	si	vede	all'orizzonte	lontano,
piccino	piccino,	tanto	che	chi	non	abbia	vista	più	che	buona	può	non	vederlo	addirittura.
Nel	primo	caso	è	il	cancello	chiuso	pel	quale	si	entra	direttamente	nel	giardino,	ammettendo	che
sia	 un	 giardino,	 nel	 secondo	 è	 la	 panchina	 in	 fondo	 ad	 un	 viale	 lungo	 eterno,	 di	 tigli	 e	 tutto
assiepato	 di	 rose.	 In	 quel	 giardino	 una	 volta	 dentro	 succederà	 quello	 che	 succederà;	 a	 quella
panchina	 invece	 non	 ci	 si	 arriva	 mai	 è	 un	 infinito	 languore	 di	 passo	 in	 passo	 fino	 alla
consumazione.	Ed	è	una	fortuna	sapete	che	quella	panchina	sia	tanto	lontana.	Quando	gli	sposi
finalmente,	un	tantino	sfibrati,	vi	arrivano	si	accorgono	che	è	tutta	sconquassata....	schiodata....
ci	 si	 sta	 così	male....	 un	Dio	 ci	 liberi,	 e	 gira	 e	 rigira	 non	 giungono	mai	 a	 trovare	 la	 posizione,
curiosa	perchè	da	lontano	pareva	tanto	carina	e	tanto	fatta	bene....
E	qui	chiudiamo	pure	le	nostre	oziose	considerazioni	e	incominciamo	la	storia	di	una	certa	Elena
la	quale	si	trovava	precisamente	nel	primo	caso	suddetto.
Questa	 ricca	 fanciulla	 aveva	 dovuto	 decidersi	 al	 matrimonio,	 come	 un	 dovere,	 non	 essendo
conveniente	 rimanere	 oltre	 zitella	 a	 ventiquattro	 anni	 suonati,	 dopo	 avere	 storta	 la	 bocca	 a
qualche	dozzina	di	aspiranti.	Scegli	scegli,	scelse	uno	dei	tanti,	per	non	dare	scandali	scelse	uno
ricco	come	lei	che	non	 la	sposava	per	 il	suo	denaro,	questo	almeno	c'era	di	buono,	per	 il	resto
vedremo	poi.
Il	 tran	 tran	matrimoniale	 non	 andava	malaccio,	 lo	 sposo	 buono,	 gentile,	 educato,	 pareva	 fatto
apposta	 per	 essere	 un	 bravo	 padre	 di	 famiglia;	 la	 sposa	 buona,	 gentile,	 educata,	 pareva	 fatta
apposta	per	essere	una	brava	madre.	L'equilibrio	della	bilancia	sembrava	perfetto.
Elena	nei	primi	due	anni	di	matrimonio	aveva	dato	alla	luce	due	bambine:	Anna	e	Agnese.	Esse
formavano	la	tranquilla	felicità	di	quel	padre	e	il	miglior	passatempo	per	quella	madre.
Se	 tutta	 questa	 gente	 avesse	 seguitato	 così,	 e	 poteva	 anche	 darsi,	 il	 nostro	 racconto
minaccerebbe	di	essere	poco	interessante	davvero.
Ma	 noi	 non	 ci	 contenteremo	 di	 una	 guardatina	 superficiale	 ad	 un	 benessere	 superficiale,	 e
secondo	la	cattiva	abitudine	precederemo	gli	avvenimenti	ficcando	un	po'	il	naso	dentro	le	anime
dei	nostri	personaggi.	E	ci	accorgiamo	senza	 indugio	che	mentre	uno	è	ben	piantato	sul	piatto
della	 bilancia,	 l'altro	 non	 vi	 è	 che	 buttato	 sopra	 provvisoriamente,	 e	 da	 un	 istante	 all'altro
vedremo	i	piatti	andare	a	gambe	all'aria	e	l'equilibrio	con	essi.
Mentre	nell'anima	di	quell'uomo	non	era	più	nulla	di	esplorabile,	nulla	da	scuoprire,	da	svolgere,
il	 suo	 filo	 era	 tutto	 sdipanato;	 la	 donna	 se	 ne	 sentiva	 dentro	 un	 gomitolo	 intatto,	 stretto,
compresso,	un	globo,	e	lo	sentiva	pesare	come	una	pietra	dentro	l'anima.
Talora	le	balenava	pel	cervello:	«Se	un	giorno	io	troverò	il	capo	di	questo	gomitolo?»	E	il	capo	lo
trovò	 alla	 fine,	 e	 tutti	 capite	 bene	 di	 che	 capo	 si	 trattava:	 l'uomo,	 l'amore,	 l'abbandono,	 il
piacere....	vivere	e	non	più	vegetare,	come	le	diceva	il	suo	cervello	malleabile,	e,	sotto	la	vernice,
il	suo	brutale	istinto.
Da	 quel	 giorno	 la	 sua	 faccia	 non	 fu	 più	 tranquilla,	 i	 suoi	 occhi	 si	 svelarono	 e	 sprigionarono
bagliori	 di	 fiamma,	 la	 bocca	 fiorì,	 divenne	 sensuale,	 tutto	 l'essere	 subì,	 in	 ritardo,	 la	 sua
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maturazione	rapidamente,	in	pochi	giorni	quella	donna	cambiò	tutta,	divenne	un'altra.
Spero	che	voi	non	penserete	che	simile	prodigio	fosse	operato	per	unica	consolazione	e	gioia	di
quel	 buon	 uomo	 ch'era	 suo	 marito;	 gli	 è	 che	 il	 gomitolo	 aveva	 mostrato	 il	 bandolo,	 l'ora	 era
scoccata,	e	la	donna	afferratolo	incominciava	la	sua	corsa.
Voi	sapete	meglio	di	me	quali	possano	essere	gli	indizî,	per	un	marito,	del	suo	momento	critico.	Io
non	pretendo	certo	di	aggiungere	una	pagina	alla	grande	Fisiologia	del	Matrimonio	dell'immenso
Balzac,	egli	ha	illuminate	abbastanza	le	teste	maritali,	perch'io	pretenda	di	volerci	portare	il	mio
moccolino.	D'altra	parte	nel	nostro	caso	non	 importava	chiedere	aiuto	al	grande	scrutatore	del
matrimonio,	questa	donna	voleva,	risolutamente	voleva	e	trovava	giusta	e	logica	la	sua	condotta.
Era	divenuta	intollerante	cattiva.	Rimaneva	fuori	di	casa,	quanto	e	quando	le	piaceva,	era	del	suo
amore	soltanto,	non	voleva	essere	che	di	lui,	sfidava	tutto	e	tutti.	Che	cosa	glie	ne	importava	del
marito,	delle	figlie,	dei	parenti	tutti?	Amava.	Non	avevano	capito	che	quando	questo	istante	fosse
giunto	 ella	 non	 avrebbe	 arrestato	 di	 un	 attimo	 il	 suo	 cammino,	 e	 sarebbe	 andata	 dritta	 al	 suo
scopo?	Non	era	un'ipocrita,	non	ammetteva	di	prostituirsi,	non	si	era	data	per	quello	che	non	era,
dovevano	averlo	capito,	colpa	loro.
Una	sera	essa	fu,	nella	sua	casa,	aspettata	lungamente.	Un	povero	uomo	colla	testa	stretta	fra	le
mani,	attese	colla	pazienza	del	dolore	più	rassegnato,	più	atroce:	attese:	due	creature	gli	erano
attorno	con	occhi	che	parevano	interrogarlo,	e	ai	quali	non	seppe	rispondere,	la	vecchia	zia,	in	un
angolo,	addolorata,	muta,	vegliava	come	ad	una	salma.
Elena	col	suo	amante	era	fuggita,	via,	lontana	felice,	felice	di	aver	calpestato	tutto,	oh!	avrebbe
voluto	gridarglielo	a	quell'uomo	che	si	era	illuso,	a	quel	povero	imbecille;	quale	era	l'amore!	Che
credeva	egli?	Non	aveva	 sentito,	piccolo	essere,	di	 avere	accanto	una	cosa,	 ed	era	 convinto	di
amare	e	di	essere	amato,	era	convinto	che	quello	fosse	l'amore	vero,	doveva	andare	a	vedere	ora
quale	era!	Egli	non	ne	aveva	mai	neanche	intraveduto	il	tacco	di	uno	stivale!	Ora	sentiva	tutta	la
forza	 del	 suo	 sangue,	 della	 sua	 vita,	 la	 piena	 del	 suo	 cuore	 da	 traboccare	 tutta	 in	 quello
dell'amato.	Poi	non	pensò	più	che	alla	sua	felicità	e	per	tanto	tempo	non	si	ricordò	di	avere	avuto
un	marito,	di	avere	partorito	delle	creature,	nulla!
I	due	amanti	vissero	fuori,	lontani	dalla	loro	città,	per	tre	bellissimi	anni.	Come	nei	primi	due	anni
del	 suo	matrimonio	Elena	aveva	dato	alla	 luce	due	bambine,	 così	dalla	nuova	unione	saltarono
fuori	due	maschietti	che	furono	chiamati	Natale	e	Stefano.

***

Trascorsi	questi	tre	anni,	il	suo	amante	non	potè	dispensarsi,	per	urgenti	affari	dal	tornare	nella
sua	 città.	Elena	naturalmente	 lo	 seguì	 immemore	ancora	di	 avere	 là,	 in	una	 via	di	 quella	 città
stessa,	abbandonato	un	giorno	un	altro	uomo	e	due	piccine.	Vi	ritornava	con	questo	che	amava
ancora	come	il	primo	giorno,	e	coi	due	maschietti	pei	quali	aveva	quelle	cure	che	tutte	le	madri
hanno	 pei	 loro	 figli,	 senza	 però	 avere	 ancora	 sentito	 neppure	 per	 essi	 il	 grande	 trasporto
materno,	 istinto	 per	 il	 quale	 una	 donna	 può	 rendersi	 capace	 di	 tutto,	 dimenticando	 sè	 stessa,
rinunziando	 alla	 propria	 vita	 per	 quella	 dei	 figli.	 Ella	 fu	 soltanto	 bestia	 per	 il	 suo	 uomo,	 una
parola	doveva	renderla	madre	d'un	colpo.
Rientrata	nella	sua	città,	Elena,	viveva	nella	nuova	falsa	famiglia,	che	secondo	lei	era	la	vera,	con
la	 più	 grande	 naturalezza.	 Molti	 dei	 vecchi	 amici,	 anzi	 i	 più,	 non	 le	 rivolsero	 il	 saluto	 e	 la
segnarono	 del	 loro	 disprezzo.	 Essa	 era	 fuggita,	ma	 chi	 sa	 quali	 e	 quanti	 pettegolezzi	 avevano
seguito	la	sua	fuga!	Aveva	un'altra	famiglia	e	vi	ritornava	con	quella	indifferenza,	era	il	colmo!
Viveva	 appartata,	 usciva	 poco,	 di	 rado.	 Alcune	 vecchie	 amiche	 però	 furono	 molto	 liete	 di
rivederla,	e	come	se	nulla	fosse	accaduto,	ghiotte	di	questo	genere	di	lecconerìe,	ficcarono	finchè
fu	loro	possibile	il	naso	nelle	sue	faccende.	C'era	anche	chi	la	compativa;	tutte	quelle	mogli,	ad
esempio,	che	avendo	incappato	in	un	marito	della	più	ottima	specie	potevano	permettersi	anche	il
lusso	di	disprezzarlo;	quelle	avevano	per	lei	parole	di	scusa	—	Essa	non	aveva	potuto	amarlo,	il
bestione,	una	donna	d'impulso,	di	passione,	come	poteva	rimanere	con	una	marmotta	di	quella
pasta?	 Troppo	 aveva	 pazientato.	—	 Di	 più,	 quelle	 che	 si	 trovavano	 in	 posizioni	 simili	 alla	 sua
corsero	 tutte,	 divise,	divorziate,	 rimaritate,	 raccerottate	 con	altri	 uomini	 che	non	combinavano
perfettamente	 nel	 loro	 nome	 con	 quello	 che	 è	 scritto	 allo	 stato	 civile	 per	 legittimo	 compagno,
tutte	quelle	picce	insomma	non	di	primo	getto.
Un	 giorno,	 una	 di	 queste	 amiche	 che	 le	 davano	 di	 solito	 uno	 schiaffo	 sopra	 una	 guancia
affrettandosi	poi	a	carezzarle	 la	guancia	opposta,	o	viceversa,	una	di	queste	dunque	 le	diceva:
«Sapete	mia	 cara	Elena	 che	quel	 vostro	marito	 è	 veramente	 un	 imbecille?	Voi	 non	potete	mai
indovinare	che	cosa	sia	andato	ad	inventare	alle	vostre	creature!	Che	voi	siete	morta».	—	Morta!
—	Essa	esclamò	dando	un	balzo.	Quella	fu	la	parola	che	barattò	un	cuore	di	amante	in	quello	di
madre.	Elena	sentì	bene	il	baratto	dentro	il	suo	seno	—	Morta!	Vigliacco!	—	Ella	pensò	—	«Sicuro
mia	cara,	e	le	piccole	infelici	pregano	per	voi,	hanno	fatto	presso	al	loro	letto	un	altare	al	quale
offrono	 fiori	 lacrime	 e	 preghiere	 ogni	 sera	 e	 ogni	 mattina.	 Volevano	 in	 tutti	 i	 modi	 il	 vostro
ritratto,	non	gli	è	stato	concesso,	capirete	mia	buona	Elena	i	vostri	ritratti	sono	tutti	banditi	da
quella	 casa,	 eppoi	 per	 quel	 mezzo	 le	 piccine	 potrebbero	 un	 qualche	 giorno	 giungere	 a
riconoscervi;	gli	hanno	invece	dato	per	il	loro	altare	una	fotografia	della	Vergine	Santissima,	che
esse	dicono	la	loro	madre».
—	Morta!	 —	 Ella	 pensava	 fra	 sè	 questa	 parola	 come	 volesse	 dire:	 —	 smemorata!	 E	 Anna?	 E
Agnese?	 Io	 le	 aveva	 dimenticate.	 Come	 saranno?	 Forse	 io	 le	 ho	 incontrate	 per	 via	 senza
riconoscerle....	chi	sa	come	saranno	cresciute....	Anna	ha	ora....	sette	anni...	e	sei	Agnese,	le	mie
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bambine....
In	quel	momento	dimenticò	il	suo	amante,	non	solo,	ma	Natale	e	Stefano.
—	Morta!	 Vigliacco!	 Si	 è	 vendicato!	 Forse....	 avrà	 sofferto,	 l'infelice,	 ed	 ora	 si	 vendica,	mi	 ha
uccisa	nel	cuore	delle	mie	bambine,	che	sono	mie,	perchè	 le	ho	fatte	 io,	perchè	ho	sofferto	nel
darle	 alla	 luce,	 ho	 gridato,	 è	 carne	 strappata	 dal	 mio	 corpo....	 vigliacco!	 —	 Ella	 pensava	 —
Vigliacco....	chi	sa	come	avrà	sofferto....	forse....	esse	domandarono	di	me....	e	lui	non	seppe	che
rispondere....	La	zia	Gilda	forse	ha	detto	senza	pensare	a	quello	che	diceva....	senza	capire	di	far
male....	 di	 far	 tanto	 male....	 ha	 fatto	 molto	 male	 quella	 vecchia,	 bisogna	 riparare!	 Le	 mie
bambine....	 chi	 sa	 come	 saranno	 belle....	 Anna....	 Agnese....	 erano	 rosee....	 perchè	 le	 ho
abbandonate?
Il	giorno	seguente,	là	in	una	via	eccentrica,	solitaria,	una	via	fabbricata	di	piccole	case	signorili,
una	signora	elegante,	velata,	con	visibile	impazienza	percorreva	su	e	giù	da	un	capo	all'altro	la
strada.	Ecco	sbucare	ad	un	tratto	trotterellando	due	bambine	con	una	cuffina	nera,	e	dietro	di	un
passo	una	vecchia	signora:	la	zia	Gilda;	le	due	bambine	belle,	fresche,	sembravano	una	pariglia	di
cavallini	 neri	 che	 trascinassero	 il	 pesante	 convoglio	 della	 vecchia.	 La	 zia	 riconobbe	 subito	 la
signora	 velata,	 le	 bimbe	 non	 capirono	 nulla;	 la	 signora	 venne	 avanti,	 rimase	 a	 lungo	 ferma
dinanzi	 alla	 porta	 dove	 esse	 salterellando	 e	 ridendo	 erano	 entrate.	 La	 vecchia	 arrivò	 su	 senza
fiato.	La	sera	parlò	col	nipote	dell'apparizione,	e	piansero	 insieme.	Quella	donna	era	capace	di
tutto,	 di	 qualunque	 bassezza,	 ed	 erano	 quasi	 in	 diritto	 di	 dubitarlo,	 di	 qualunque	 vendetta,	 si
sarebbe	vendicata.	La	zia	raccontò	di	averla	vista	 in	attitudine	 imperiosa,	crudele,	spavalda,	di
belva	spietata	quale	era,	ed	aveva	sentite	 le	sue	ginocchia	piegarsi	per	 le	piccole	creature	che
nulla	avevano	compreso.
Ora	 quella	 signora	 quasi	 ogni	 giorno	 passava	 per	 la	 via,	 quando	 aveva	 vedute	 le	 bimbe	 si
dileguava.	Talvolta	era	dentro	una	vettura	chiusa,	ferma	a	pochi	passi	dalla	porta,	voleva	sentire
la	loro	voce.
Il	marito,	in	preda	a	crudele	agitazione,	non	usciva	più	di	casa	nella	tema	d'incontrarsi	con	lei;	la
vecchia	zia	uscendo	si	raccomandava	al	Signore	perchè	quella	donna	non	giuocasse	un	brutto	tiro
alle	 piccine.	 Esse	 le	 passavano	 talora	 daccanto	 senza	 badare,	 un	 giorno	 si	 fermò	 a	 guardarle
dietro,	e	Anna	si	 voltò	 insieme	con	 lei	ma	senza	capire	nulla....	 che	cosa	doveva	capire	povera
bimba?	Pensava	la	sua	buona	mammina	tanto	lontana,	e	non	le	bastava	il	fiuto	per	sentirla	invece
tanto	vicina.	La	sera	rimanevano	lungamente	in	ginocchio	dinanzi	all'altare	della	mamma	«Dove
sarai	povera	mammina	nostra?	 In	paradiso	da	Gesù».	E	 forse	a	quell'ora	una	donna	misteriosa
alitava	attorno	alla	casa.
Non	si	sa	come	mai	alle	due	fanciulle	venne	questa	idea:	«La	mamma	è	morta,	dunque	bisogna
andare	a	trovarla	al	camposanto».	E	non	si	stancarono	di	chiedere	e	domandare.
Il	 povero	 padre	 pensava:	—	queste	 fanciulle	 crescono,	 incominciano	 a	 capire,	 che	 sarà	 di	 noi?
Come	 si	 può	 continuare?	 Quella	 donna	 sarà	 spietata,	 io	 mi	 sono	 vendicato	 su	 lei;	 essa	 si
vendicherà	ferocemente	sulle	sue	creature.
Si	dovè	trovare	un	estremo	espediente,	comperare	un	posto	nel	cimitero,	uno	di	quei	posti	che	si
comprano	 in	 vita	 per	 la	 morte,	 porre	 una	 lapide,	 e	 scrivere	 sopra	 il	 nome	 di	 quella	 donna.
Avrebbe	avuto	 il	coraggio	di	 rovinare	questo	 incanto	per	 le	 innocenti?	Forse	si	sarebbe	sentita
avvilita,	vinta,	definitivamente,	avrebbe	ceduto,	abbandonata	 la	preda.	E	 l'uomo,	pur	 lavorando
per	 le	 sue	 creature,	 ebbe	 un	 ultimo	 rancore	 di	marito	 calpesto,	 rialzò	 la	 fronte:	—	 sì,	 bisogna
seppellirla.
Il	posto	fu	comprato	e	sulla	lapide	fu	scritto:	Elena	Fascia	Tarantini.
La	zia	ripeteva:	«siete	troppo	piccine	per	andare	al	camposanto»;	ma	loro	tanto	insistettero	che
un	 giorno	 bisognò	 condurvele.	 Cariche	 di	 rose,	 le	 belle	 faccine	 salirono	 sulla	 vettura	 che	 le
doveva	portare	dalla	mamma.	Mentre	la	carrozza	si	muoveva	la	solita	figura	apparve	proprio	in
quel	momento.
—	Dove	vanno?	—	Essa	pensò	—	Portano	i	fiori	alla	maestra,	o	alla	Madonna,	perchè	voglia	bene
la	 loro	mamma....	 belle!....	 Sembrano	 anch'esse	 due	 rose....	 invece	Natale	 e	 Stefano	 sono	 così
pallidi....	 anemici....	 Oh!	 Era	 naturale,	 quelle	 creature	 concepite	 negli	 spasimi	 della	 voluttà,
dovevano	essere	 così,	 essi	 portavano	 in	 fronte	 la	macchia	del	 piacere	 illecito,	 del	 vizio;	 le	 due
bimbe	invece	no,	non	furono	concepite	per	il	piacere	dell'uomo,	erano	cresciute	sane....	belle....
erano	state	concepite	nella	purità...	Oh!	avesse	potuto	prenderseli	tutti	e	quattro	i	suoi	piccini	e
fuggire	 via	 con	 loro!	 Ma	 l'avrebbero	 amata?	 Non	 avrebbero,	 un	 giorno,	 conosciuta	 la	 verità,
incominciato	a	odiarla....	a	disprezzarla....	Dio!	Che	povera	donna	infelice	era	lei!	E	in	fondo	che
aveva	 fatto?	Aveva	 amato	 un	 uomo,	 se	 quello	 fosse	 stato	 il	marito,	 se	 non	 l'avessero	 spinta	 al
matrimonio	troppo	presto,	ora	sarebbe	stata	felice,	tranquilla....	Ma	quei	due	uomini	perchè	non
si	odiavano?	Perchè	non	si	mettevano	l'uno	di	fronte	all'altro	con	una	pistola	in	mano?	Oh!	Ella
avrebbe	voluto	vederli	scomparire,	e	rimanere	sola	coi	suoi	bambini,	uno	non	lo	aveva	amato	mai,
l'altro	 non	 lo	 amava	 più.	 Amava	 i	 suoi	 figli,	 e	 specialmente	 le	 sue	 bambine	 che	 la	 credevano
morta.	Morta!	 Che	 vigliaccheria!	 Bisognava	 vendicarsi	ma	 senza	 toccare	 le	 piccole,	 oh!	 i	 loro
visetti	rosei	non	dovevano	impallidire.
Un	giorno,	alcune	delle	solite	amiche,	le	vennero	a	dire	«Mia	cara	Elena	noi	veniamo	qui,	a	casa
vostra,	e	vi	troviamo	bella	e	fresca	come	un	fiore,	e	quando	andiamo	in	cimitero	a	pregare	per	i
nostri	poveri	defunti	ci	sentiamo	prese	dalla	voglia	di	recitare	anche	per	voi	qualche	orazione.	Le
vostre	piccine	sono	lì	quasi	ogni	giorno	a	spargere	fiori	sopra	la	vostra	tomba».
—	Oh!	Porco!	Anche	questo!	L'aveva	seppellita!	Non	c'era	più	speranza,	non	le	rimaneva	che	farsi
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mettere	viva	 in	quella	 tomba	per	amore	delle	sue	creature!	Era	 troppo!	Era	 troppo!	Ecco	dove
portavano	le	rose!
Andò	al	cimitero	 trovò	 la	sua	 tomba	colla	 lapide	e	attorno	 tante	rose,	 tanti	 fiori	accomodati	da
quelle	quattro	manine....
Quel	giorno	essa	aspettò	ma	 le	piccole	non	vennero.	Si	 recavano	 là	 il	 giovedì	 e	 la	domenica,	 i
giorni	di	vacanza.	Ella	tornò	ancora	e	ve	le	incontrò.	Erano	inginocchiate....	cogli	occhioni	belli,
pensosi....
—	Che	succederà	—	pensò	la	vecchia	zia	tremando.
I	primi	giorni	Anna	e	Agnese	avevano	domandate	centomila	cose,	un	diluvio	di	osservazioni	che
nella	 loro	 ingenuità	 saltavano	 fuori	 così	 profonde	 che	 la	 vecchia	 dovè	 radunare	 tutta	 la	 sua
esperienza	per	rispondervi	senza	sbagliare.
Perchè	 la	 lapide	della	mamma	non	era	 tutta	scritta	come	quella	degli	altri	morti?	La	zia	aveva
risposto	che	quando	il	dolore	è	vero	e	grande	non	si	possono	trovare	tante	parole.	—	E	allora?	—
Avevano	esclamato	le	bimbe	—	tutte	quest'altre?	—	E	alla	loro	tenerissima	età	avevano	guardato
quasi	come	un	vecchio	scettico	le	lunghe	filastrocche,	ed	erano	contente	che	la	mamma	fosse	così
tutta	bianca,	si	riconosceva	bene	da	lontano,	si	distingueva	dalle	altre	con	quelle	tre	parole	sole
in	mezzo.
Quando	scelsero	la	cappina	per	l'inverno,	la	vollero	nera	ad	ogni	costo.	—	La	nostra	passeggiata	è
sempre	al	camposanto,	e	al	camposanto	ci	si	va	vestiti	di	nero.	—	Là	incontravano	tante	persone
vestite	di	nero	cogli	occhi	rossi	di	pianto....
S'inginocchiavano	 una	 accanto	 all'altra,	 dicevano	 una	 preghiera	 tutta	 loro,	 una	 di	 quelle
preghiere	vere,	che	dovrebbero	andare	di	volo	dalle	anime	all'anima	di	chi	porgesse	orecchio	ad
ascoltarle.	È	facile	pregare	macchinalmente,	con	vecchie	parole,	e	i	monaci	possono	rimanere	ore
e	ore	ogni	giorno	biascicando	le	consuete	frasi,	ma	se	essi	dovessero	pregare	colle	parole	 loro,
oh!	non	durerebbero	che	pochi	minuti.
La	preghiera	di	queste	due	bambine	era	una	di	quelle	piccole	cose	fatte	apposta	per	far	versare
fiumi	di	lacrime	ai	cuori	teneri;	ma	che	noi	abbrevieremo	per	raccoglierne	minor	mèsse	che	ci	sia
possibile.	Esse	dicevano	presso	a	poco	così:	 «Piccolo	Gesù,	 la	 signora	maestra	 ci	ha	 insegnato
che	tu	risuscitasti	dopo	che	eri	morto,	tu	che	sei	tanto	buono	insegna	alla	nostra	mammina	che	è
qui	sotto,	come	hai	fatto,	e	allora	lei	ritornerà	colle	sue	bambine».	La	vecchia	zia	dietro	piangeva
e	guardava	all'orizzonte	sempre	temendo	di	veder	comparire	la	solita	figura.
La	signora	vi	si	recava,	e	da	lontano	osservava	la	scena.
—	Come	sono	punita!	Quale	cuore	è	più	straziato	del	mio?	Le	mie	creature	sono	lì,	e	piangono	e
pregano	sulla	mia	tomba,	ed	io	a	pochi	passi	da	loro	non	posso	correre	a	rialzarle,	abbracciarle	e
farle	felici.	E	sento	che	la	forza	che	mi	tiene	mi	abbandonerà,	che	io	non	resisterò	e	non	posso	e
non	 debbo	 andare!...	 Dio!	 come	 sono	 punita!	 Nessun	 cuore	 può	 essere	 più	 lacerato	 di	 quello
colpito	nell'amore	dei	suoi	figli!
Ebbe	un	impeto	di	sdegno	contro	l'uomo	che	l'aveva	sepolta.
—	Ah!	Tu	mi	hai	uccisa	e	sepolta!	Va	bene!	Sono	morta,	ma	ancora	in	tempo	per	risuscitare!
La	domenica,	quando	le	fanciulle	furono	allo	svolto	che	recava	alla	tomba	della	mamma,	diedero
insieme	un	grido,	uno	scatto,	e	una	corsa.	Sulla	lapide,	in	piedi,	immobile,	c'era	una	bella	signora
vestita	di	nero,	pallidissima,	tutta	coperta	da	un	lungo	velo	nero.
—	La	mamma!	La	mamma!	—	gridavano	—	Gesù!	Gesù!	Le	si	avvinghiarono	ed	ella	inginocchiata,
se	le	stringeva,	e	piangeva	e	singhiozzava....
La	vecchia	ebbe	un	primo	impeto	sdegnato,	e	gridò:
—	No!	No!	—	Ma	poi	chinò	la	testa.	E	le	piccole	gridavano	che	Gesù	aveva	fatto	come	gli	avevano
detto	loro,	glie	lo	avevano	detto	loro	a	Gesù,	e	appena	smessero	di	gridare	le	raccontarono.
Intanto	due	uomini	erano	giunti,	e	con	due	grossi	pali	di	ferro	avevano	sollevata	la	lapide	dinanzi
alle	bambine.	La	tomba	era	vuota,	bianca,	nuova,	pulita.	Come	era	bella	la	tomba	dove	era	stata
la	 mamma!	 Non	 faceva	 punta	 punta	 paura!	 La	 mamma	 era	 risuscitata!	 La	 fecero	 salire	 nella
vettura,	essa	non	voleva,	ve	la	obbligarono,	non	fu	possibile	resistere,	la	spinsero	su	tirandosela
in	mezzo.
Il	 padre	 era	 immerso	nei	 suoi	 pensieri	 quando	udì	 le	 grida	 e	 vide	 l'apparizione.	Rimase	 fermo
senza	poter	capire.
—	Risuscitata!	—	Gridavano	 insieme	 le	 fanciulle	come	 la	cosa	più	naturale	di	questo	mondo	—
Risuscitata!	Non	ci	crede!	Non	è	la	mamma?
—	Sì.	Sì	—	Disse	l'uomo	con	voce	spenta,	incapace	ancora	di	raccapezzarsi.
—	E	allora?
I	due	si	avvicinarono,	si	strinsero	piegando	il	capo	ad	un	giogo	che	le	due	creature	imponevano
colla	freschezza	di	una	corona	di	rose.
—	Risuscitata!

***
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Ma....	 alla	 morte	 non	 si	 sfugge,	 mia	 cara	 signora,	 nemmeno	 quando	 si	 ha	 la	 fortuna	 di	 poter
risuscitare:	Lazzaro	non	è	più	fra	noi.
In	 quella	 stessa	 ora,	 in	 un'altra	 casa	 di	 quella	 stessa	 città,	 un	 uomo	 passeggia	 nervosamente
avanti	 e	 indietro	 per	 una	 stanza;	 due	 fanciulli	 pallidi	 che	 sembrano	 gigli	 sbatacchiati	 dalla
tempesta:	—	la	mamma?	la	mamma?	—	domandano	con	un	filo	di	voce.
L'uomo	si	morde	il	labbro	inferiore	aggrottando	le	ciglia,	poi	con	una	mossa	rabbiosa,	pestando
un	piede,	trita	fra	i	denti	una	parola	secca:	«morta!»



LE	DUE	FAMIGLIE

Quando	 la	 vedova	 del	 colonnello	 usciva	 per	 condurre	 a	 fare	 del	 moto	 la	 sua	 famiglia,
intraprendeva	invero	una	faccenda	che	a	qualunque	altra	donna	sarebbe	riuscita	molto	difficile
per	 non	 dire	 assolutamente	 impossibile.	 Ma	 questa	 donna	 avrebbe	 saputa	 sbrigare	 a	 dovere
quella	 e	 ben	 altre	 faccende.	 Di	 mastodontica	 corporatura,	 bella	 ancora	 nella	 sua	 eccessiva
robustezza,	figlia	della	forte	Romagna,	nascondeva	sotto	il	suo	rigoglioso	e	virile	aspetto,	sotto	la
sua	apparenza	di	burbera	e	intollerante,	un	immenso	dolcissimo	cuore,	una	grande	anima	aperta
leale	e	generosa.
—	Miei	cari	—	soleva	ripetere	ai	suoi	amici	—	io	vi	vorrei	vedere	un	po'	al	mio	posto,	uscire	con
cinque	ragazze	di	questa	specie!	Traversare	il	centro	di	una	città,	passare	sotto	migliaia	di	occhi
indiscreti,	dinanzi	a	tutti	gl'imbecilli	che	vi	si	parano	sul	cammino.	Se	fosse	vivo	quel	brav'uomo
del	colonnello	potremmo	almeno	dividerci	la	razione!	E	le	ragazze	hanno	bisogno	del	moto	come
del	 pane	 quotidiano,	 hanno	 bisogno	 di	 luce,	 di	 aria,	 questi	 diavoli!	 Provate	 a	 tenere	 fermo	 il
vostro	ferro;	esso	vi	farà	la	ruggine,	volete	ch'io	lasci	arrugginire	una	stirpe	di	tale	specie?
Non	 sembra	 dunque	 ch'io	 conduca	 le	 puledre	 sul	 mercato?	 Non	 vi	 faccio	 questo	 effetto?	 Mi
sembra.	 Può	 darsi	 ch'io	 equivochi.	 Pensate	 ch'io	 non	 posso	 neppure	 servirmi	 di	 una	 vettura
pubblica,	nossignore,	per	condurle	fuori,	via,	all'aria	aperta,	a	scavallare	un	po'	queste	bestiole;
possono	farsi	strascicare	per	le	strade	sei	donne	a	questo	modo	tutte	sopra	una	vettura?	Possono,
dite	voi?	Per	divenire	la	favola	della	città?	Un	carro	simile?	Per	le	strade	della	bella	Firenze	una
biroccia	 carica	 di	 grazia	 di	 Dio	 come	 questa?	 Migliaia	 di	 imbecilli	 ci	 sventolerebbero	 i	 loro
fazzoletti;	non	potendo	più	farci	udire	i	loro	ridicoli	commenti.	Fino	a	poco	fa,	vedete,	la	faccenda
non	era	poi	così	complicata,	ve	ne	erano	delle	bambine,	ma	ora	sissignore,	Valentina	non	ha	che
dodici	anni	e	mi	dà	pensiero	come	 le	altre,	s'ella	non	mi	sembra	già	 la	più	provocante	di	 tutte
nella	sua	fanciullezza.	Noi	marciamo	due	per	due,	sissignore,	come	le	educande	di	Santa	Dorotea.
Questa	esuberante	donna,	 facile	ad	esagerare	anche	nell'esprimersi,	pure,	quando	parlava	così
non	si	può	dire	che	esagerasse	molto.	Aveva	cinque	figlie	la	maggiore	delle	quali,	Federica,	non
aveva	ancora	vent'anni;	la	seconda,	Guglielma,	diciannove;	la	terza	Guida,	diciassette;	la	quarta,
Pietra,	quindici;	e	l'ultima,	Valentina,	dodici.
Le	 prime	 quattro	 si	 rassomigliavano	 come	 gocce	 d'acqua,	 quattro	 belle	 creature	 bionde,
rigogliose,	dalle	 figure	alte,	morbide,	 slanciate,	dai	grandi	occhi	 celesti,	 e	 con	pronti	 e	 franchi
sorrisi	sulle	labbra,	anime	aperte,	allegre,	sincere.	L'ultima,	Valentina,	aveva	invece	dei	bellissimi
capelli	neri,	e	grandi	occhi	azzurri	pensosi,	carni	brune,	ed	era,	nella	sua	candida	espressione,	un
pochino	triste,	strano	contrasto	coll'eterna	giovialità	delle	sorelle.
—	 S'io	 non	 fossi	 la	 donna	 che	 sono	 si	 direbbe	 che	 questa	 bella	 creatura	 non	 fosse	 di	 quel
galantuomo.	 Si	 è	 mai	 visto	 gatte	 bianche	 partorire	 gatti	 neri?	 Suo	 padre	 voleva	 convincermi
ch'essa	 è	 il	 ritratto	 della	 madre	 sua.	 Come	 due	 animali	 rossi	 hanno	 potuto	 mettere	 assieme
questa	creatura	così	nera?	Sapreste	voi	dirmelo?
Questa	 vedova	 era	 stata,	 si	 vedeva	 ancora	 benchè	 prossima	 alla	 cinquantina,	 una	 magnifica
donna,	di	quelle	monumentali,	dai	 lineamenti	 regali,	dalla	 superba	 figura.	Un	 felice	 impasto	di
popolo	e	di	reggia.	Il	povero	colonnello	l'aveva	conosciuta	oramai	vicina	ai	trent'anni	e	risoluta	a
non	maritarsi	più.	In	possesso	di	una	grossa	fortuna	i	pretendenti	non	le	erano	mancati;	ma	per	il
suo	impetuoso	carattere	aveva	sempre	mandato	sottosopra	ogni	cosa.	Una	volta	fu	chiesta	da	un
giovine	aristocratico,	un	po'	melenso	e	timidiccio;	mentre	ella	gli	andava	incontro	a	mano	tesa	e	il
giovine	 brancolava	 per	 portarsela	 alla	 bocca	 e	 baciargliela,	 la	 ragazza	 sentendo	 in	 quel
cincischiare	 la	sua	mano	prossima	alla	 faccia	dell'individuo	gli	assestò	un	così	solenne	ceffone,
tanto	 istintivo,	 ch'ella	 si	 chiese	 poi	 come	 fosse	 partito	 dalle	 mani.	 Alle	 sue	 strette	 bisognava
essere	 prevenuti;	 voi	 provavate,	 prima,	 il	 netto	 distaccamento	 del	 braccio	 dalla	 spalla,	 dipoi,
sentivate	come	migliaia	di	formicole	circolare	al	posto	del	braccio	che	non	sentivate	più.	Anche	le
sue	 risate	 erano	 favolose,	 altri	 le	 chiamerebbe	addirittura	 sconvenienti,	 superavano	qualunque
frastuono,	ed	uscivano	limpide,	metalliche,	che	rivelavano	la	sua	contentezza,	la	serenità	del	suo
cuore.
Col	 povero	 colonnello,	 morto	 di	 un	 colpo	 apoplettico	 quando	 Valentina	 aveva	 appena	 quattro
anni,	nei	momenti	della	massima	comunione,	dopo	avere	più	o	meno	amorosamente	discusso	o
parlato,	 o	 altercato,	 di	 faccende	 o	 di	 opinioni,	 finivano	 con	 una	 stretta	 di	 mano,	 ugualmente
mortale	da	ambo	le	parti,	ma	che	dimostrava	la	reciproca	stima	dei	due	focosi	esseri.	Cosa	molto
rara	fra	marito	e	moglie.
Quando	 ella,	 risoluta	 a	 non	 maritarsi	 più,	 s'imbattè	 in	 quella	 buon'anima,	 allora	 capitano
d'artiglieria,	alle	prime	parole	avute	con	lui	—	ecco	il	mio	uomo	—	disse,	si	scambiarono	la	prima
di	quelle	strette,	s'intesero,	si	amarono.
—	Tutti	pretendevano	un'unione	piena	di	baruffe	e	senza	prole,	sissignori,	io	e	quel	valentuomo
c'intendevamo	come	 il	 pane	col	 formaggio	e	per	 la	prole	eccovi,	quale	 sorta	di	 creature	 siamo
stati	capaci	di	mettere	alla	 luce	del	sole!	La	gente	di	questo	mondo	non	apre	 la	bocca	che	per
dire	delle	bestialità.	Il	pover'uomo	era	un	santo!	Che	anima!	Che	sangue!	Per	tutti	i	diavoli,	era
un	uomo,	non	s'incontrano	più	che	degli	scarabocchi!	Bisogna	ricorrere	ai	tempi	antichi!	Pure	è
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morto	senza	avere	la	sua	sodisfazione.	Dio	non	è	giusto,	ogni	volta	ch'io	era	per	partorire,	egli,
preparava	segretamente	un	bel	nome	per	un	fanciullo,	sissignore,	che	per	cinque	volte	ha	dovuto
assestarlo	a	delle	piscione	come	queste,	oh,	egli	non	si	prendeva	la	bega	di	cercarne	un	altro,	in
ultimo	capì,	il	baggiano,	che	c'erano	anche	le	donne	al	mondo,	per	sua	disgrazia,	che	bisognava
trovare	 dei	 nomi	 a	 doppio	 uso.	 Queste	 ragazze	 portano	 dei	 nomi	 come	 i	 maschi!	 Oh!	 povero
galantuomo,	 ti	dò	 la	mia	parola,	 ti	avrei	dato	un	novello	Garibaldi!	L'infelice	mi	cadde	addosso
come	un	cencio	mentre	disputavamo	da	buoni	amici,	mi	cadde	nelle	braccia	fulminato,	era	nato
per	 questo,	 si	 vedeva	 bene,	 la	 sua	 faccia	 era	 un	 vulcano,	 il	 sangue	 gli	 invadeva	 la	 testa	 di
continuo.

***

Quando	 la	vedova	del	 colonnello	ancora	giovane	e	bella,	 rimase	sola,	molti	 le	 furono	attorno	a
consigliarle	 un	 novello	 matrimonio.	 La	 sua	 situazione,	 per	 quanto	 ricchissima,	 era	 delle	 più
scabrose,	con	tante	figlie.
—	Volete	ch'io	ricominci	il	mio	lavoro?	E	dove	troverei	ancora	una	vena	di	quel	sangue?	Credete
ch'io	potessi	vivere	con	una	marmotta	chicchessia?	Mi	credete	incapace	a	trarmi	d'impaccio	con
queste	piscione?	Vedremo	se	io	sono	una	donna!
Si	 era	 levata	 d'impaccio	 a	meraviglia,	 l'unico	 esercizio	 che	 le	 pesava	 era	 quello	 di	 condurle	 a
spasso;	 ella	 lanciava	 occhiate	 furibonde	 a	 chi	 sottolineava	 il	 passaggio	 o	 con	 sguardi	 troppo
indiscreti	o	con	parole	troppo	lusinghiere.
—	Ti	 sembrano	bocconi	per	 i	 tuoi	 denti,	 pezzo	d'imbecille	 che	non	 sei	 altro?	—	Aveva	qualche
volta	alzato	l'ombrello	da	sole,	e	da	acqua,	sulla	testa	di	qualcuno.
—	Io	spero	che	le	mie	fanciulle	non	cadranno	nelle	mani	di	questi	piccoli	fiorentinucci.

***

I	bei	frutti	si	maturavano	rapidamente	e	i	primi	di	essi,	nella	loro	esuberante	freschezza	nei	loro
smaglianti	colori	parevano	proprio	dire:	«coglieteci,	non	ci	lasciate	cadere».	E	la	colonnella	era	il
ricco	ceppo	ambulante	che	li	sosteneva.
Era	un	po'	difficile	rompere	il	ghiaccio,	non	per	quelle	care	e	belle	creature,	ma	per	la	bollente
madre,	essa	godeva,	fra	chi	non	la	conosceva	bene,	una	fama	del	tutto	sbagliata,	la	si	considerava
come	 una	 donna	 terribile,	 e,	 qualche	 volta,	 un	 tantino	 volgare;	 bastava	 conoscerla	 per
convincersi	che	di	terribile	in	lei	non	c'erano	che	le	parole,	e	che	tutto	il	suo	essere	si	sintetizzava
in	una	sola	parola:	salute.	Era	molto	difficile	meritare	le	sue	strette	ecco,	e	i	suoi	scappellotti,	che
noi	dobbiamo	considerare	come	le	carezze	di	un	affetto	impetuoso	e	sincero.
Due	 tenenti	 di	 artiglieria,	 forti	 e	 bravi	 giovinotti,	 fraternamente	 e	 saldamente	 uniti,
impossessatisi	 a	 volo	 dei	 cuori	 di	 Federica	 e	 di	 Guglielma,	 tentarono	 da	 eroi	 l'assalto	 alla
fortezza;	essa	rispose	al	primo	attacco	con	mitraglia,	ma	al	bell'aspetto	florido	e	gaio	dei	due	tipi,
e	tenuto	conto	di	un	debole	speciale	per	quell'arma,	la	fortezza	si	arrese.
—	 Quest'artiglieria	 deve	 essere	 il	 Rubicone	 della	 mia	 famiglia!	 Da	 bravi	 giovinotti!	 —	 E
picchiando	sopra	le	spalle	dei	saldi	artiglieri	colpi	da	camerata	la	colonnella	decise	la	sorte	delle
sue	due	figlie	maggiori.
—	La	mia	non	è	più	una	casa,	è	un	arsenale!	Venite	pure	a	vedere!	Queste	bestie	di	artiglieri	mi
fanno	 il	 finimondo!	—	Eppoi	con	un	sorriso	pieno	di	gioia	—	È	pur	sempre	simpatico	 il	 rumore
degli	speroni!	Gran	bella	cosa!	E	questa	masnada	di	donne	non	poteva	durare	di	più,	io	mi	sarei
data	la	testa	nel	muro!	Venite	a	vedere,	le	mie	piscione	si	maritano!
Una	volta	in	casa,	i	fidanzati,	messero	un	ameno	scompiglio.	Guida	e	Pietra	si	fecero	un	po'	serie,
un	po'	crucciate,	sentivano	di	rimaner	sole	e	si	appartavano	malinconiche.	Il	loro	sangue	vivace
dava	loro	una	naturale	irrequietezza.
—	Eccole,	tutte	in	amore	le	mie	gatte!	A	che	cosa	pensereste	mai,	voi,	signore	piscione	che	avete
ancora	il	latte	sulle	labbra?
Si	respirava	però	un'aria	già	di	matrimonio	generale.
—	Chi	può	fare	tali	proposte	onoratamente?	Volete	ch'io	metta	le	mie	creature	nelle	mani	di	un
satiro?	A	quindici	anni	si	debbono	maritare	le	ragazze?	Ma	in	che	mondo	viviamo?
Quando	 Federica	 e	 Guglielma	 furono	 spose	 e	 partirono	 felici	 dietro	 i	 loro	 compagni,	 non
passarono	molti	 mesi	 che	 un	 certo	 avvocato	 si	 presentò	 di	 punto	 in	 bianco	 dalla	 colonnella	 e
chiese	 risolutamente	 la	 mano	 di	 Guida.	 La	 madre	 ne	 rimase	 di	 sasso,	 ma	 la	 figlia	 sembrava
prevenuta	ed	era	raggiante	nella	sicurezza	ch'essa	non	l'avrebbe	ostacolata.	Questo	avvocato	era
un	bel	giovinotto	bruno,	ricco	possidente	palermitano.
—	Palermo?	Che	discorsi	mi	fate?	Andresti	dunque	fino	a	Palermo	pure	di	attaccarti	ad	un	idiota
di	 uomo?	 E	 che	 cosa	 sono	 mai	 questi	 avvocati	 colle	 loro	 chiacchiere?	 Non	 è	 certo	 colle
chiacchiere	che	si	viene	a	far	mercato	da	me.
—	Ma	Palermo	è	una	magnifica	città,	mammina.
—	Andare	fin	laggiù,	in	quella	orribile	Sicilia!
—	Mammina,	ma	la	Sicilia	è	un	incanto,	il	paradiso	terrestre.
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—	Cosa	ne	sai	tu	che	ne	senti	parlare	per	la	prima	volta	dal	tuo	avvocato?
—	Eppoi	verremo	sempre	a	Firenze,	spesso	spesso,	a	trovarti,	e	tu	verrai	da	noi,	 laggiù,	vedrai
com'è	bello....
—	Tu	sei	esaltata,	questo	tuo	avvocato	ti	ha	confusa	la	testa	colla	sua	parlantina.	Si	capisce,	è	un
incanto,	 è	 il	 paradiso	 della	 terra,	 naturalmente,	 si	 può	 benissimo	 andare	 fino	 al	 Messico	 per
correr	dietro	a	due	calzoni!	Scellerate!	Voi	non	somigliate	vostra	madre!	Nè	a	quella	buon'anima
del	 colonnello!	 Il	 vostro	 aspetto	 si	 smaschera	 non	 appena	 siate	 influenzate	 da	 un	 imbecille
chicchessia.	 Sembrate	 delle	monache	 frustate	 e	 non	 avete	 poi	 vergogna	 a	mostrarvi	 furibonde
per	il	primo	idiota	coi	calzoni.
Ma	anche	 l'avvocato	 siciliano,	 che	era	un	bravo	e	 simpatico	giovinotto,	 ebbe	 i	 suoi	buoni	 colpi
sulla	spalla	dalla	colonnella	e	Guida,	poco	più	che	diciottenne,	partì	beatamente	per	la	sua	Sicilia.
Un	po'	di	 riposo	eppoi	doveva	essere	 la	volta	di	Pietra;	 (che	nome	povera	piccina,	mi	pare	che
almeno	questa	volta	il	bravo	colonnello	poteva	darsi	la	pena	di	assestargliene	un	altro).	La	madre
la	teneva	ancora	vestita	da	marinaio	come	una	bimba,	ed	essa	ne	era	mortificata.	Malgrado	i	suoi
diciassette	anni	sentiva	il	gran	momento	assai	più	vicino	di	quanto	non	lo	pretendesse	la	madre.
—	Ma	che	cos'hanno	nel	sangue	queste	infelici?	Sono	come	delle	bestie	in	caldo!
Un	 compagno	 d'infanzia	 di	 Pietra	 e	 delle	 altre,	 ma	 che	 aveva	 sempre	 avuta	 una	 particolare
tenerezza	per	 lei,	benchè	avesse	quattro	anni	di	più,	aveva	or	ora	 finito	 il	 suo	corso	di	scienze
sociali,	e	si	preparava	a	partire	per	un'ambasciata.	La	vedova	del	colonnello	annusava	già	la	fine
di	 questa	 infantile	 amicizia	 e	 si	 preparava	 a	 scattare	 furibonda	 sopra	 il	 giovine	 che	 aveva
conosciuto	dalla	nascita.
Una	 sera,	 dopo	 un	 pranzo	 dato	 ad	 alcuni	 amici,	 e	 al	 quale	 era	 stato	 invitato	 anche	 il	 futuro
diplomatico,	la	colonnella	li	sorprese,	lui	e	Pietra,	in	sentimentale	colloquio	dietro	una	tenda,	nel
vano	di	una	finestra.	I	colpevoli	vennero	in	faccia	a	tutti	smascherati	e	minacciati	della	frusta.
—	 Che	 cosa	 sono	 queste	 tresche?	 Che	 cos'è	 la	 mia	 casa,	 il	 bordello	 universale?	 Avete	 tutti
congiurato	 contro	 di	me?	 Furfanti!	Mi	 lascerete	 sola	 come	 un	 cane!	 Queste	 creature	 io	 le	 ho
dovute	precipitare,	assassinare	tutte,	 le	ho	dovute	mettere	nelle	mani	dei	primi	venuti,	dei	 loro
carnefici;	prima	che	avessero	terminato	il	loro	sviluppo	naturale!	Dovranno	pentirsene!	Io	allora
farò	loro	l'uscio	sul	muso!	Credete	ch'io	voglia	essere	la	rovina	delle	mie	povere	creature?	Cosa
pretendi	tu	colle	tue	ambasciate,	di	trascinarmi	questa	vitella	al	macello?	Nel	centro	dell'Africa?
Fuori	 della	 civiltà?	 Fuori	 della	mia	 casa?	 Io	 sono	 furibonda!	Non	 conosco	 più	 ragioni!	 Questa
orribile	 schiatta	di	 animali	mi	ha	 fatto	dar	di	 volta	al	 cervello!	Rimango	sola	come	una	bestia!
Queste	rinnegate,	una	volta	via,	non	scrivono	più,	non	sanno	pensare	che	ai	loro	despoti;	la	mia
Federica	ha	già	partorito	 il	secondo	figlio!	Ma	che	diventerà	mai	questa	casa!	L'arca	di	Noè	 in
persona!	Questi	 insensati	si	riproducono	come	i	conigli,	che	sanno?	Non	sanno	nulla,	che	sia	la
vita!	Ai	miei	tempi	era	ben	diverso,	ora	tutto	diviene	caro	in	una	maniera	indegna!	Si	può	pensare
a	maritarsi	con	tanta	leggerezza?	Eppoi	gente	di	questa	specie?	Che	posizione	è	mai	questa	della
tua	ambasciata?	E	questa	creaturina	dovrebbe	venirti	dietro	alle	ambasciate?	Mai!	Volete	farmi
venire	 un	 colpo	 apoplettico,	 come	 al	 colonnello?	 S'egli	 fosse	 vissuto,	 voi	 non	 avreste	 fatto	 di
vostra	testa,	le	mie	sgualdrinelle,	avrei	ben	saputo	farlo	rispettare	io,	quel	povero	baggiano!	La
mia	 opinione	 non	 conta	 più	 di	 una	 vecchia	 ciabatta	 qua	 dentro,	 queste	 spudorate	 hanno	 fatto
tutte	di	loro	capriccio,	si	sono	lasciate	tirar	nel	precipizio	a	occhi	chiusi,	io	mi	troverò	sul	lastrico
per	 loro!	Che	bailamme	è	divenuto	mai	questo,	con	 tutti	questi	mariti?	Così	 sono	 fatte	 le	belle
ragazzine	dei	nostri	giorni,	a	dieci	anni	non	arrossiscono	più,	agiscono	come	donne	qualunque,
fanno	cose	da	fare	arrossire	i	carabinieri!	E	i	genitori	le	trovano	nascoste	dietro	le	tende!	Questa
non	è	la	fiera,	fuori,	fuori	di	casa	mia!
Una	di	esse	è	a	Torino,	seguita	a	partorire	 figli	come	una	gatta,	e	non	pensa	più	a	sua	madre.
Una	è	a	Belluno,	capite?	a	Belluno!	Che	cos'è	mai	questo	paese	di	Zulù?	Si	può	pensare	che	una
delle	mie	creature	vive	a	Belluno?	Ho	io	ragione	di	darmi	la	testa	nel	muro?	L'altra	è	a	Palermo,
in	quell'orribile	 isola	dei	 cataclismi,	di	 tutti	gli	 accidenti	della	 terra!	Zeppa	di	briganti!	Questa
vuoi	tu	condurmela	in	capo	al	mondo?	Dove	dunque?	Dove?	Fra	i	selvaggi?	Io	vi	ripudio	tutte!	Io
non	 ho	 più	 famiglia,	 ho	 partorito	 stirpe	 di	 serpenti,	 e	 ne	 pago	 caro	 il	 fio!	 Prendetevi	 dunque,
andate	all'inferno,	ch'io	non	vi	veda	mai	più,	ch'io	non	senta	mai	più	parlare	di	voi,	assassini	che
non	siete	altro!
E	 così	 le	 quattro	 sirene	 bionde	 avevano	 lasciata	 la	 casa	 ed	 erano	 partite	 felici	 cogli	 amati
compagni,	 accompagnate	da	molti	 scappellotti	 e	grida	della	 colonnella,	 che	ormai	 era	abituata
così	a	carezzare	le	persone	che	amava.
Avvenne	però	che	questa	donna	così	esuberante	ed	espansiva,	che	sentiva	bisogno	di	agitarsi	di
continuo	per	vivere,	e	di	mettere	a	soqquadro	tutto	il	suo	mondo	senza	interruzione,	era	rimasta
sola	 con	 Valentina	 che	 aveva	 ora	 giusti	 sedici	 anni.	 Questa	 ultima	 figlia,	 nel	 suo	 magnifico
sviluppo	era	divenuta	la	più	bella	di	tutte,	ma	aveva	un	carattere	tranquillo	taciturno	a	differenza
delle	altre,	sentiva	certo	quanto	e	più	di	loro,	ma	non	era	così	vivace	ed	espansiva	quanto	loro,
non	amava	il	chiasso	e	si	mostrava	affettuosamente	rassegnata	a	quello,	molto,	che	la	madre	le
faceva	dattorno.	E	la	colonnella	sbuffava,	incapace	di	attaccare	con	questa	creatura	e	di	prendere
i	suoi	sfoghi	naturali	indispensabili	come	il	pane	per	la	sua	esistenza.
—	Il	mio	sangue	è	tutto	partito!	È	sparso	per	il	mondo!	Questa	ragazza	non	ha	il	mio	sangue	nelle
vene,	io	sono	un	pesce	fuor	d'acqua	con	lei!	Dove	sono	le	mie	povere	creature?	Non	si	può	fare
un	discorso	in	regola,	che	cos'è	questa	sorniona?	È	un	libro	chiuso!	È	una	disperazione!	Le	altre
erano	 aperte,	 si	 leggeva	 loro	 in	 fondo	 al	 cuore	 a	 guardarle!	 Come	 ha	 potuto	 venir	 fuori
quest'animale	dalle	mie	viscere?	Si	direbbe	ch'io	fossi	stata	conciata	nel	sonno.	Questa	fanciulla
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non	ha	sensi,	è	un	marmo!	Chi	si	può	già	fidare	di	certi	tipi?	Sono	i	peggiori!	La	mia	signorina,
sembra	che	voi	non	ne	vogliate,	io	non	mi	fiderei	per	questo	di	voi,	e	mi	aspetto	sempre	che	ne
facciate	una	delle	belle!
Tutti	 questi	 quotidiani	 borbottamenti	 non	 approdavano	 a	 nulla,	 il	 terreno	 era	 sfavorevole	 e	 il
seme	del	fracasso	vi	rimaneva	sterile,	la	bella	creatura	rispondeva	con	gentili	e	buoni	sorrisi,	con
monosillabi	rispettosi	e	niente	più.
Un	 giorno	 la	 colonnella,	 vicina	 a	 sentirsi	 crepare	 per	 mancanza	 di	 sfogo,	 uscì	 colla	 faccia
congestionata,	 borbottando,	 sbuffando,	 gestendo;	 ne	 ritornò	 di	 lì	 a	 poche	 ore	 con	 una	 bella
cagnolina	in	braccio,	una	piccola	graziosissima	fox-terrier.
—	Ecco	la	mia	creatura!	Io	potrò	almeno	sfogarmi	un	po'	con	essa!	Si	può	continuare	a	vivere	con
una	sorta	di	persone	come	quella?	Questa	bastarda	è	la	mia	disperazione,	mi	vedrà	schiantare	e
non	darà	un	grido,	non	farà	un	gesto,	la	sua	freddezza	mi	assassina!
La	robusta	vedova	si	sfogava	ora	colla	bella	cagnolina	che	si	chiamava	Burrasca,	ed	era	di	una
vivacità	scandalosa,	sembrava	avesse	il	mercurio	nelle	vene,	proprio	quello	che	ci	voleva	per	lei;
e	le	teneva	discorsi,	rimproveri,	si	abbaruffava	con	la	bestiola,	erano	insomma	due	burrasche	che
andavano	benissimo	me	per	fare	un	temporale	solo.
—	Io	non	ho	più	che	una	 figlia,	 la	mia	burrascuccia,	 l'anima	mia,	s'ella	è	carina	quel	demonio!
Che	avrà	in	corpo	che	non	si	ferma	un	minuto?	Le	mie	figlie	mi	hanno	rigettato	o	mi	detestano,
queste	sono	le	nostre	vere	creature,	queste	care	gioie	ci	amano	davvero;	e	il	loro	amore	è	assai
più	disinteressato	di	quello	della	gentaccia	di	questo	mondo!	Ella	mi	salta	addosso	per	darmi	la
sua	anima,	non	pensa	ad	abbandonarmi,	mi	seguirebbe	s'io	me	ne	andassi	al	diavolo!
Un	tenente	di	artiglieria	chiese	la	mano	di	Valentina	e	gli	fu	concessa	immantinente	senza	punto
sbraitare	stavolta.
—	È	la	mia	stella,	ve	l'avevo	detto!	Venite	a	sentire;	il	rumore	degli	speroni	sulle	mie	scale!	Mi
pareva	 di	 vivere	 in	 un	 convento,	 questa	 bambinuccia	 poteva	 far	 la	 monaca	 senza	 sentirne
sacrifizio.
Per	il	matrimonio	di	Valentina	erano	presenti	tutte	le	sorelle	coi	rispettivi	mariti	e	figli.
Rimasta	sola	 la	vedova	del	colonnello,	 sapete	che	 fece?	dispose	per	prima	cosa	di	alzare	di	un
piano	la	sua	bella	palazzina.
—	Come	si	può	alloggiare	una	tribù	di	questo	genere?	—	Per	le	nozze	di	Valentina	c'era	chi	aveva
dormito	per	terra	e	sopra	i	sofà.
—	La	mia	casa	può	da	un	momento	all'altro	essere	ridotta	in	un	ghetto	autentico!	Pensate	s'essi
mi	capitano	tutti	in	una	volta	per	un	accidente	qualsiasi,	dove	posso	io	alloggiare	quella	banda?
Vedete	se	quello	che	mi	succede	è	di	nuovo	genere!	Ora	che	mi	hanno	lasciata	sola	come	un	cane
debbo	alzare	di	un	piano	la	mia	casa.
Poi,	 rivolta	 alla	 sua	 burraschina	 che	 le	 si	 lanciava	 addosso	 come	 un	 bolide	 ogni	 due	 secondi,
osservò	che	si	poteva	ben	dare	un	cencio	di	marito	anche	a	lei	poverina.	—	Non	hanno	le	bestie	lo
stesso	istinto	nostro?	Non	ha	anche	lei	questo	diritto	poverina?	E	le	mie	figliole	che	sembravano
delle	sante	Caterine	unte	non	si	sono	nemmeno	vergognate	a	farsi	vedere	fuori	di	sè	come	tante
cialtrone.	Oh!	Io	non	sarò	certo	il	tuo	carceriere	piccola	anima!
E	 fu	 introdotto	 in	 casa	 uno	 sceltissimo	 campione	 della	 razza	 che	 si	 chiamò	 Libeccio;	 e	 la
burraschina	di	lì	a	sei	mesi	partorì	due	graziose	creaturine.
Spesso	spesso	la	Colonnella	si	metteva	in	viaggio,	una	volta	per	l'alta	Italia	dove	erano	due	delle
sue	figliole,	e	si	tratteneva	qualche	giorno	da	ognuna.	Scappavano	fuori	dei	marmocchi	da	tutte
le	 parti!	 Maschi,	 femmine!	 —	 Che	 stirpe!	 —	 Gridava	 —	 Che	 sangue!	 Quella	 buon'anima	 del
colonnello!	—	Un'altra	volta	per	la	bassa	Italia	dove	ne	aveva	altre	due,	una	a	Palermo,	l'altra	a
Napoli.	I	nipoti,	erano	bruni	come	zulù,	o	biondi,	dalle	carni	di	oliva	o	dalle	carni	di	rosa,	di	tutti	i
colori!
Pietra	era	andata	col	suo	attaché	a	Parigi,	ma	la	Colonnella	non	aveva	ancora	saputo	decidersi	ad
andare	fin	là.	—	Verranno	essi	da	me,	alla	mia	età	non	è	più	possibile	acconciarsi	in	una	città	di
donne	sudice	come	quella.
Quando	 ritornava	 a	 Firenze	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 ella	 fosse	 più	 sola.	 Un'altra	 famiglia
l'attendeva,	ed	aveva	sostituito	quella	che	poco	per	volta	si	era	dispersa.	E	come	avrebbe	potuto
vivere	senza	un	po'	di	fracasso	d'intorno	quel	flagello	di	donna?
La	Burraschina	e	Libeccio	avevano	avuto	due	figli:	Grandine	e	Bufera,	questi	poi	ne	avevano	avuti
a	loro	volta	tra	loro	fratelli....	e	dalla	Burraschina	stessa,	la	qual	cosa	era	stata	così	straordinaria
per	la	vedova	del	colonnello	che	aveva	ricoperta	di	vituperî	la	povera	ed	innocente	Burraschina.	E
pian	 pianino	 di	 questo	 passo	 la	 famiglia	 a	 Firenze	 era	 giunta	 al	 numero	 di	 ventiquattro
componenti.	 Ventiquattro	 esseri	 che	 sembravano	 di	 gomma	 elastica	 e	 che	 tutti	 saltavano	 con
molta	elasticità	addosso	alla	loro	amata	signora.	Dunque:	Burrasca,	Libeccio,	Grandine,	Bufera,
Tramontano,	Briscola,	Scamuzza,	Menelich,	Lampo,	Balilla,	Culinsù,	Schizzo,	Folletto,	Buzzetto,
Belzebù,	 Trottola,	 Saetta,	 Musolino,	 Monachina,	 Pandemonio,	 Bizza,	 Frizzo,	 Vituperio,
Terremoto.
—	La	mia	famiglia	se	l'è	portata	via	il	vento,	questa	è	la	mia	famiglia!	Partorite	delle	figlie	eppoi
vedrete.	Esse	vi	abbandoneranno	come	un	cane	rognoso;	quando	vi	rivedono	appena	vi	guardano,
vi	considerano	quanto	uno	strofinaccio,	e	vi	accarezzano	se	occorrono	loro	dei	denari.	Se	direte
loro	una	parola	torta	vi	chiameranno	carnefice,	si	daranno	arie	da	vittime.	Per	queste	invece	siete
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Iddio,	 siete	 tutto!	 Potete	 batterle,	 credete	 che	 vi	 fuggiranno,	 nossignori,	 vi	 ameranno	 più	 che
mai!
Due	 volte	 all'anno,	 per	 il	 Natale	 e	 la	 Pasqua,	 la	 colonnella	 riunisce	 per	 alcuni	 giorni,	 sotto	 il
proprio	 tetto,	 al	 completo,	 le	 sue	 due	 famiglie.	 Verso	 la	 metà	 di	 dicembre	 e	 dopo	 la	 metà	 di
quaresima	 incominciano	a	giungere	 le	 figlie,	coi	mariti	 figli	balie	bambinaie	cameriere.	 I	nipoti
non	si	contano	più,	quasi	come	quelli	dei	cani!
—	La	mia	Federica	già	quattro	me	ne	ha	scodellati	di	questi	vituperî,	vuol	dare	le	paghe	alla	sua
vecchia!	Valentina	è	al	suo	primo	ma	non	le	mancherà	il	tempo.
Solo	Pietra	e	il	suo	attaché	non	hanno	ancora	fruttificato.
—	Che	cos'è	di	voi	due?	Cosa	sono	queste	arie	da	quaresima	che	vi	date?	Che	fate	mai	in	quella
maledetta	Parigi?	È	 l'aria	che	vi	ha	reso	sterili?	Che	cos'è	mai	quel	pandemonio	di	città?	Tutta
rimescolata	questa	gente,	le	grida	i	salti	le	risa,	un	uragano,	il	finimondo!	Credete	che	la	vedova
del	 colonnello	 si	 trovi	 imbarazzata	 in	 mezzo	 a	 tale	 cataclisma?	 Ella	 dispensa	 sculaccioni,
scappellotti,	 strette	 di	 mano,	 colpi	 di	 spalla,	 riparando	 a	 tutto	 ed	 a	 tutti,	 presiedendo	 con
un'energia	 spaventosa	 una	 riunione	 delle	 più	 movimentate.	 I	 generi	 le	 figlie	 i	 nipoti	 i	 cani	 le
saltano	 addosso	 da	 ogni	 parte;	 e	 quando	 una	 delle	 famiglie,	 la	 regolare,	 è	 più	 o	 meno
regolarmente	 seduta	 a	mensa,	 l'altra,	 l'irregolare,	 circola	 irregolarissimamente	 sotto	 la	 tavola,
fra	le	sedie,	le	gambe,	salta	sopra	le	ginocchia,	si	rimescola	nel	frastuono	generale,	e	sulle	onde
di	quell'oceano	in	burrasca	di	tanto	in	tanto	si	fa	largo	sopra	tutti	i	rumori	il	varo	di	una	di	quelle
belle	risate	sane	e	felici	della	colonnella.
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IL	MENDICANTE

Nel	via	vai	del	mezzogiorno	appariva	all'angolo	della	strada	il	nuovo	mendicante.
In	quell'ora	frettolosa	non	fu	molto	notato	le	prime	volte.
Ma	la	sua	giovinezza	faceva	pensare.
Non	poteva	avere	più	di	venticinque	anni.	Vestiva	di	un	abito	nero	fuori	di	moda,	vecchio	ma	non
logoro,	portava	un	cappello	grigio	di	feltro	ancora	in	buono	stato,	e	le	sue	scarpe	pure	non	erano
rotte.
Dall'abito	non	poteva	ispirare	alcuna	pietà;	ma	la	sua	giovinezza	faceva	pensare.
La	 faccia	 era	 pallidissima,	 e	 se	 un	 naso	 adunco	 vi	 grinfava	 sopra,	 due	 occhi	 oblunghi,	 vissuti,
semispenti	vi	naufragavano.
Faceva	pensare	ad	un	aquilotto	malato.
Rimaneva	immobile,	muto,	per	circa	un'ora	su	quella	cantonata,	dipoi	si	allontanava	camminando
come	un	qualunque	fornito	cittadino	di	questo	mondo.
La	sua	mano	restava,	per	tutta	quell'ora,	in	atto	supplichevole,	non	di	insistente	richiesta.
Buoni	padri	di	 famiglia,	ottime	madri,	depositavano	monete	nella	mano	del	giovine	 infelice.	Ma
questi,	non	serrando	 le	dita	per	sostenerle	 le	 lasciava	giù	rotolare	nel	mezzo	della	strada	dalla
mano	immobile	come	quella	di	una	statua.
Questo	strano	contegno	fu	accolto	assai	diversamente	dai	più	o	meno	benefici	cittadini.
Taluno	 credè	 ben	 fatto	 alzare	 ancora	 di	 un	 grado	 la	 temperatura	 della	 sua	 pietà:	 raccolse
pazientemente	 la	 moneta	 e	 gliela	 pose	 in	 tasca;	 guardando	 quindi	 stupito	 il	 nuovo	 genere	 di
accattone.
Altri	si	allontanò	furibondo,	nauseato.
Un'ostinata	vecchia	beneficatrice	che	seguiva	 la	scena	dalla	 finestra,	mandò	cento	messaggi	di
cuoco	 e	 cameriere	 e	 maestro	 di	 casa	 ad	 offrire	 al	 giovine	 povero,	 cibo,	 alloggio,	 vestimenta,
protezione.	Invano.	La	pietosa	dama,	perduto	il	lume	degli	occhi,	gli	sbattè	così	forte	la	finestra
sul	muso	che	due	vetri	ne	caddero	fracassati	sulla	strada.
Una	cicciuta	vedova	credè	indovinare	il	bisogno	del	pallido	mendico;	e	dal	suo	balcone,	gli	fece
intravedere	a	spiragli	paradisi	spalancati.
Il	delegato	di	pubblica	sicurezza	gli	piantò	in	faccia	la	sua,	gonfia	di	potere.
—	Che	cosa	cercate	dunque	voi	su	questa	cantonata?
Il	 giovane	 alzò	 il	 volto	 bianco	 su	 quello	 pregno	 di	 sussiego	 che	 lo	 scrutava,	 e	 con	 semplicità
rispose:
—	Delle	opinioni.
—	Delle	opinioni?	Cospetto!	Eh!	Una	bagattella!	Uhm!...
Quando	 gli	 passò	 dinanzi	 il	 deputato	 del	 collegio,	 non	 sdegnò	 fermarglisi	 vicino	 in	 attitudine
paterna.
—	Venite,	mio	caro,	io	sarò	il	vostro	benefattore,	—	diceva	il	dotto	uomo.	—	Voi	domandate	delle
opinioni,	è	una	cosa	troppo	giusta,	dovete	averne.	Non	potete	continuare	a	vivere	senza,	affatto.
Io....	sono	dispostissimo	a	darvi	delle	mie.
Siccome	 il	 mendicante	 non	 accennava	 neppure	 un	 qualunque	 «Dio	 ve	 ne	 renda	 merito»
l'onorevole	soggiunse:
—	 Ringraziate	 almeno	 la	 sorte	 che	 vi	 ha	 fatto	 capitare	 così	 bene.	 Come	 potreste	 seguitare	 a
vivere	in	una	simile	condizione?	Che	diavolo!	Vi	capisco	tanto	bene....	Avete	mille	ragioni....	non
si	può	vivere	senza....	E	dacchè	dovete	prenderne,	meglio	è	che	prendiate	addirittura	delle	mie.
Il	mendicante	non	rispondeva.
—	Scusate,	non	è	meglio	prendiate	le	mie	che	quelle	di	un	altro?	Non	vi	pare?
—	Sì.	—	Disse	il	giovine	senza	nessuna	convinzione.
Del	 resto....	—	 incalzò	 l'onorevole	sorridendo	 in	 tono	di	 superiorità	—	del	 resto....	 come	volete.
Preferite	le	mie?
—	Sì.
—	Oppure	vi	fanno	lo	stesso	quelle	di	un'altro?
—	Sì.
—	Quali	preferite	insomma?
—	Lo	stesso.
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IL	GOBBO

Quando	natura	manda	fuori	dalle	sue	fucine	un	gobbo,	voi	credete	certamente	ch'ella	si	dia	una
grattatina	di	 testa	 la	quale	altro	non	vorrebbe	dire	che	questo:	«guardate	un	poco	che	cosa	ho
fatto,	quello	che	mi	è	successo!»	E	credete	forse	che	rivolta	alla	sua	creatura	essa	esclami	presso
a	poco	così:	«perdona,	piccolo	essere	 infelice,	mi	è	accaduto	senza	che	 io	me	ne	accorgessi,	 ti
domando	scusa	sai	poverino...».	Niente	di	tutto	ciò.
È,	 il	 gobbo,	 un	 argomento	 allegro,	 allegro	per	 sè	 per	 gli	 altri	 e	 per	 la	 natura	 stessa	 che	dopo
averlo	creato	sorride	rapidamente	dell'opera	sua.	E	quel	sorriso,	intendiamoci	bene,	non	è	rivolto
al	suo	figlio	gobbo,	ma	ai	suoi	figlioli	diritti;	questo	vuol	dire	quel	suo	risolino:	«Ah!	voi	credete
ora	di	ridervi	di	lui?	Vedremo».
Natura,	 infaticabile	equilibrista,	dopo	averlo	creato,	 il	gobbo,	se	 lo	prende	amorosamente	sulle
ginocchia,	lo	esamina,	lo	palpa,	l'accarezza,	intinge	quindi	la	punta	delle	dita	in	un	suo	misterioso
vasettino;	e	ne	spruzza	di	un	qualcosa	che	sembra	sale	 il	 corpiciattolo	deforme.	Ed	è	a	questo
punto	 precisamente	 ch'ella	 permette	 quel	 suo	 rapido	 sorriso:	 «Ah!	 voi	 vi	 eravate	 preparati	 a
ridervi	alle	sue	spalle?	Ecco	mio	caro:	spriffete	e	spruffete».
Il	gobbo,	è	un	bel	dire,	si	ride	delle	persone	diritte	assai	assai	più	ch'esse	non	si	ridano	di	lui.	È	il
suo	compenso.
Avrà,	 il	 cieco,	 per	 questo	 senso	 di	meno,	 più	 fini	 ed	 elaborati	 gli	 altri	 sensi,	 e	 s'egli	 non	 può
vedere	 le	 cose,	 vede	 nei	 fatti,	 intravede	 nelle	 vicende,	 non	 soltanto,	ma	 potrà	 per	 questa	 sua
mancanza,	vedere	il	mondo	molto	più	bello	che	non	lo	vedano	coloro	provvisti	di	due	buoni	occhi.
Il	sordo	sentirà	cogli	occhi....	amerà	i	colori,	ne	penetrerà	la	vita,	 le	sinfonie,	come	chi	ci	sente
ama	e	penetra	i	suoni	e	le	lori	orchestre....	e	così	via	di	seguito.	Non	accusiamo	la	nostra	grande
madre	di	essere	stata	parziale	con	noi	e	di	averci	riserbata	una	speciale	sventura	anche	se	siamo
gobbi;	essa	ci	scodella	la	vita	a	tutti	ugualmente	come	una	identica	minestra.
Se	 natura	 paga	 la	 vita	 in	 un	 solo	 pezzo	 dà	 a	 colui	 che	 lo	 dovrà	 spendere	 tutta	 la	 necessaria
avvedutezza	per	 spenderlo	 nel	momento	migliore.	Se	glie	 la	 paga	 in	 tanti	 centesimini	 spiccioli
fornisce	quell'essere	di	tutta	la	pazienza	che	occorre	per	spenderla	uno	alla	volta.	Quelli	che	si
uccisero	 ebbero,	 è	 vero,	 una	 vita	 di	 scarto,	ma	 glie	 la	 dette	 come	 una	 cambiale	 in	 bianco,	 ed
ebbero	facoltà	di	 firmarne	 la	scadenza	quando	più	 loro	piacque.	Coloro	che	vennero	uccisi	non
avevano	avuta	una	vita	ma	erano	gli	aggregati	di	una	vita.	Allorchè	natura	crea,	ad	esempio,	un
imperatore,	aggrega	alla	sua	vita	migliaia	e	migliaia	di	altre	vite,	ma	non	come	vite	ben	inteso,
come	cose	indispensabili	a	quella	vita.
Questo	per	dimostrarvi	che	essendo	la	vita	uguale	per	tutti,	non	dovete	considerare	un	gobbo	un
uomo	infelice	perchè	è	gobbo,	un	essere	triste	e	avvilito,	ma	un	essere	come	tutti	gli	altri,	e	anzi,
dei	 più	 lieti.	 —	 Giacomo	 Leopardi!	 —	 Io	 vi	 sento	 esclamare.	 Ebbene,	 amici	 miei,	 quel
dabbenuomo,	assicuratevi,	non	fu	così	infelice	per	la	gobba	che	portava	sopra	la	schiena,	ma	per
quella	più	grossa	assai	che	portava	dentro	la	sua	grande	anima	di	poeta.	Che	s'egli	avesse	avuta
una	gobba	sola	sulla	schiena,	ve	lo	sareste	visto	pirular	puntuto	davanti	e	arzillo,	pieno	di	astuzia,
con	un	tagliente	risolino	ironico	fra	le	labbra,	e	poco	vi	sareste	azzardati	a	ridervi	di	lui	e	della
sua	gobba,	 nè	 ad	 appressarvici	 troppo	per	 trarne	 fortuna,	 nè	 ora	 il	mondo	 si	 occuperebbe	più
tanto	di	essa.
Un	gobbo	dunque	si	ride	della	gente	diritta	più	che	questa	non	si	rida	di	lui,	della	gente	diritta
intendiamoci	bene,	perchè	un	gobbo	non	ride	mai	d'un	altro	gobbo.
Ecco	il	problema:	quando	due	di	questi	esseri	si	trovano	uno	di	fronte	all'altro.	Conservano	essi	il
loro	 umore	 faceto	 e	 pungente?	No.	Una	 famiglia	 che	 fosse	 in	 possesso	 di	 due	 gobbi	 dovrebbe
risolvere	il	difficile	compito	del	quieto	vivere.	Voi	non	invitereste	certo	a	pranzo	due	gobbi	in	una
volta	nè	li	porreste	l'uno	in	faccia	all'altro	nè	a	lato.	E	non	avrete	mai	veduto	per	le	vie	due	gobbi
andarsene	amichevolmente	a	diporto.
Vantare	un	gobbo	assiduo	del	proprio	salotto	è	cosa	veramente	deliziosa	e	di	buon	gusto;	in	ogni
tempo,	 lo	fu.	Papi,	 Imperatori,	e	grandi	dame	se	ne	tennero	uno	carissimo	per	tutta	 la	vita.	Un
gobbo	in	una	comitiva	è	il	sorriso,	la	gioia,	il	buon	augurio,	la	felicità.	E	tutti	se	lo	accarezzano,
non	 colle	 mani	 ben	 inteso,	 se	 lo	 rubano,	 se	 lo	 giuocano,	 mah!...	 è	 un	 giuoco	 d'azzardo,	 che
v'impone	di	misurare	bene	ogni	mossa.	Ve	ne	 furono,	di	queste	piccole	creature,	dotate	di	 tale
scaltrezza	da	comprendere,	parlando,	che	il	 loro	interlocutore	era	tutto	preoccupato	od	assorto
nella	 loro	 gobba	 pure	 senza	 guardarla,	 anzi,	 facendo	 ogni	 sforzo	 per	 distrarne	 lo	 sguardo.	 E
fecero	impallidire	o	arrossire	più	d'un	povero	di	spirito.	Il	gobbo	è	una	persona	di	spirito.
Ed	ora,	finite	queste	considerazioni,	diciamo	così,	di	razza,	occupiamoci	del	nostro	gobbo.
Viveva	in	una	piccola	città	della	Toscana,	si	chiamava	Mecheri,	«il	gobbo	Mecheri»	o	soltanto	«il
Mecheri».	Era	l'uomo	più	noto	di	quella	provincia.	Le	sue	gesta	correvano	su	tutte	le	bocche	e	si
posavano	qua	e	là	a	colmare	propriamente	le	molte	ore	d'ozio	che	sono	la	prerogativa	delle	città
provinciali.
Pare	 che	 con	 questo	 Mecheri	 natura,	 forse	 sbadatamente,	 avesse	 un	 po'	 abbondato	 di	 quella
presa	che	sembra	sale,	e	ch'egli	avesse	avuto	compenso	ad	usura	della	sua	disgrazia.	Quando	egli

[199]

[201]

[202]

[203]

[204]



rideva,	 rideva	 tutto,	 e	 la	 sua	altissima	gobba	palpitava	gioiosamente	alla	 serenità	del	 suo	 riso.
Alto	un	metro	giusto,	non	era	reale,	ma	bene	dritto	davanti,	snello,	e	dietro,	dalla	vita	in	su,	gli
s'inarcava	una	gobba	così	alta	e	così	puntita	che	guardandolo	bisognava	domandarsi	come	spina
dorsale	 avesse	 potuto	 seguire	 una	 curva	 così	 acuta	 senza	 rompersi.	 Una	 faccettina	 rotonda,
rossa,	sbarbata,	rosso	di	capello	e	ricciuto,	sempre	con	una	bombetta	nera	in	testa,	e	vestito	con
un	tait	verdognolo	la	cui	 falda	gli	scendeva	giù	a	venti	buoni	centimetri	distante	dalla	persona.
Era	sua	 indispensabile	compagna	una	giannetta	 fine,	che	completava	meravigliosamente	 la	sua
figura	nel	camminare	agile	ballettato.	Non	poteva	pesare	più	di	una	ventina	di	chilogrammi:	un
gioiello	 insomma,	 la	perfezione	della	specie.	Celibe,	viveva	di	una	piccola	rendita	 lasciatagli	da
una	zia.	Questo	stato	di	agiatezza	gli	permetteva	di	esercitare	comodamente	ed	esclusivamente	il
suo	mestiere	di	gobbo.	Girare	tutto	il	santo	giorno	pei	luoghi	meno	deserti	della	città,	fermarsi	ad
ogni	passo,	sedere	al	caffè	ore	ore	ore,	ridere	e	far	ridere.
Tutti	avevano	finito	per	scrollare;	prima	o	dopo,	le	spalle	dinanzi	a	lui,	nessuno	era	stato	capace
di	 serbargli	 profondamente	 rancore,	 nemmeno	 quando	 lo	 scaltro	 faceto	 avea	 passato	 la	 pelle
colle	sue	punture.	Ed	era	 in	questo	modo	rubato	da	 tutti:	nei	negozi	 se	 lo	 tiravano	dentro,	dal
farmacista,	 dal	 tabaccaio,	 dal	 parrucchiere,	 avvenivano	 ovunque	 interminabili	 sedute:	 ognuno
che	entrava	rimaneva	un	po'	a	dissetarsi	a	quella	limpida	sorgente	di	giocondità.	Era	uno	dei	rari
uomini	amati	sinceramente,	non	invidiati	da	nessuno	e	cercati	sempre.	Ogni	giorno	saltava	fuori
con	nuove	storielle,	facezie,	qualche	sortita	spontanea,	le	donne	erano	la	sua	più	grande	palestra,
esse	scrollavano	più	o	meno	bonariamente	le	spalle	e	si	prendevano	tutto	in	santissima	pace.

C'era	però	una	classe	di	persone,	esigua,	che	lo	odiava	di	un	odio	felino,	tenace.	Per	l'uomo	che
aveva	 saputo	 ridere	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 c'era	 una	 cosa	 al	 mondo	 che	 lo	 faceva	 ridere	 in	 una
maniera	particolare,	con	un'intensità	inarrivabile:	la	vista	di	un	altro	gobbo.	Allora	guardandolo
voi	non	vedevate	più	l'uomo	ma	il	riso.
In	quella	piccola	città	i	gobbi	erano	cinque,	egli	aveva	quattro	compagni,	quattro	nemici.
Questi	poveri	esseri	se	ne	stavano	celati,	 lo	 temevano,	erano	rimasti	 talvolta	passivi	di	scenate
sulle	pubbliche	vie,	quando	 la	combinazione	 li	aveva	portati	dinanzi	a	 lui,	erano	divenuti	 lividi,
viperini,	 pur	 non	 essendo	 capaci	 di	 articolare	 una	 sillaba	 di	 fronte	 alla	 terribile	 e	 serena
canzonatura.	Lo	scansavano	con	ogni	mezzo,	ma	come	si	fa,	finisce	per	diventare	l'incubo	di	un
povero	essere,	in	una	città	di	ventimila	abitanti	appena,	dove	gira	e	rigira	siamo	sempre	lì,	e	ci	si
deve	vedere	tutti	almeno	un	paio	di	volte	nella	giornata,	e	col	Mecheri	poi	che	era	a	zonzo	tutto	il
santissimo	giorno.	Dovevano	serrarsi	in	casa	per	sempre?	Non	uscirne	più	mai	come	i	detenuti?
Come	degli	assassini?	Chiudersi	vivi	nella	tomba?
Uno	 di	 essi	 era	 giovine	 di	 studio	 d'un	 avvocato,	 gobbo	 reale,	 ma	 brutto	 però,	 colla	 faccia
verdastra	 rugosa.	 Egli,	 dovendo	 indispensabilmente	 percorrere	 le	 vie	 in	 forza	 della	 sua
professione,	 era	 il	 più	 rassegnato,	 alle	 risate	 indegne	 del	Mecheri	 aveva	 risposto	 come	 aveva
potuto,	e	non	era	poco,	con	grida,	 lazzi	osceni,	ma	era	accaduto	di	peggio,	meglio	era	lasciarlo
ridere	quell'immondo.	E	gli	altri,	 i	diritti,	 come	dovevano	non	ridere	quando	era	un	gobbo	che
primo	rideva	di	un	altro	gobbo?	Come	potevano	i	gobbi	essere	rispettati	in	un	simile	paese?	Come
trattati	 con	 quella	 speciale	 delicatezza	 che	 s'impone	 alla	 loro	 specialissima	 condizione?	 Essi
dovevano	per	forza	rimanere	il	ludibrio	di	tutti.
Il	secondo	era	custode	in	una	villa	storica	adibita	a	museo,	alla	periferia	della	città;	si	vedeva	di
rado,	nelle	sue	parti	 il	Mecheri	non	capitava,	ed	era	quello	che	se	 la	passava	meglio,	 in	centro
cercava	di	venirci	il	meno	possibile.
Il	terzo,	un	calzolaio	che	aveva	avuto	un	tempo	negozio	in	una	delle	vie	principali.	Il	buon	uomo	si
era	ritirato	a	lavorare	in	casa	con	gravi	perdite	di	 interessi.	Il	Mecheri	passando	dinanzi	al	suo
negozio	 soleva	 fermarsi,	 affacciarsi	a	 ridere,	una	volta	 si	era	 introdotto	 insieme	ad	altri	 con	 la
scusa	di	farsi	prendere	le	misure	per	le	scarpe.	Ne	era	seguita	una	scena	epica	fra	i	due	gobbi,	il
cervello	del	calzolaio	ne	era	uscito	sconvolto.
Il	quarto	 infine,	un	benestante,	con	moglie	e	due	figlie,	niente	affatto	gobbe	e	quasi	da	marito;
uomo	grave,	nel	 suo	genere,	a	cui	 sarebbe	piaciuto	molto	uscir	 fuori	 liberamente	a	 tutte	 l'ore,
starsene	 in	 caffè	 a	 discutere,	 e	 fare	 anche	 lui	 tranquillamente	 il	 gobbo	 altolocato	 come	 lo
comportava	 la	 sua	 natura.	 Dei	 quattro	 era	 i	 più	 invelenito,	 nella	 sua	 apparenza	 dignitosa	 di
cittadino	 benestante	 a	 cui,	 pur	 essendo	 gobbo,	 era	 stata	 concessa	 in	moglie	 una	 signorina	 di
ottima	famiglia	provvista	di	dote,	e	dalla	quale	aveva	avute	due	belle	figlie	niente	affatto	gobbe,
covava	il	suo	odio,	calcolava,	studiava	la	sua	vendetta.	Doveva	egli,	uomo	di	riguardo,	scendere
sulla	pubblica	via	con	un	mascalzone?	Perchè	poi	la	scena	avesse	servito	da	carnevale	a	tutto	il
paese?	 Egli	 in	 fondo,	 che	 non	 si	 considerava	 completamente	 gobbo,	 in	 confronto	 col	Mecheri
poteva	 dirsi	 uomo	 normale,	 glie	 lo	 avevan	 ripetuto	 centomila	 volte	 la	moglie	 e	 le	 figlie,	 aveva
talvolta	ricorso	a	viaggetti	ch'erano	durati	fino	a	due	e	tre	mesi	era	stato	fuori	colla	famiglia	per
respirare	in	aure	libere.	Doveva	abbandonare	per	sempre	i	proprî	interessi?	Ogni	suo	bene?
Questi	quattro	gobbi	erano	veramente	quattro	infelici,	gl'infelici	della	città.	E	perchè?	Perchè	un
gobbo,	 un	 loro	 compagno,	 un	 loro	 fratello,	 gobbo	 più	 di	 loro,	 il	 più	 gobbo	 di	 tutti,	 si	 rideva
spudoratamente	della	loro	sventura.	Oh!	lo	scherno	di	una	persona	diritta	non	li	inaspriva	tanto,
non	lo	temevano	ma	quello	di	un	gobbo	era	intollerabile.

***
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Si	dice	che	una	notte	furono	veduti	giungere	alla	casa	del	gobbo	benestante,	uno	alla	volta,	tre
gobbi,	 essi	 si	 sarebbero	 trattenuti	 lungamente,	 e	 soltanto	 poco	 prima	 dell'alba	 ne	 sarebbero
ripartiti.	Si	sarebbero	separati	alla	porta	della	casa	andando	ognuno	per	diversa	direzione.
Si	aggiunge	che	nel	separarsi,	 i	 tre	gobbi,	 si	 fossero	guardati	amorosamente,	e	dipoi	serrati	al
seno	l'uno	dell'altro.
La	 voce	 circolò	 e	 circolando	 fu	man	mano	 sformata	 e	 da	 tutti	 creduta	 una	 nuova	 burletta	 del
gobbo	Mecheri.

Era	il	venti	settembre,	la	città	tutta	imbandierata	e	intrecciata	da	festoni	di	lauri,	di	quercia,	di
allori,	 tutte	 le	 finestre	pendevano	come	 frutti	 i	 lampioncini	 veneziani	 tricolori	pronti	già	per	 la
luminaria	della	sera.	La	banda	cittadina	eppoi	 la	militare	dovevano	suonare	tutto	 il	pomeriggio
nei	giardini	pubblici,	tre	bande	venute	dalle	vicinanze	avrebbero	suonato	in	altre	ore	in	punti	varî
della	città.
Una	magnifica	giornata	di	fine	estate,	tutti	erano	fuori	in	grande	uniforme	a	far	bella	mostra	di
sè.	Per	le	vie	lunghe	fila	di	banchi	coi	dolci	delle	fiere,	giocattoli,	chincaglierie,	stoffe,	cappelli,
frutta,	 ovunque	 la	 gente	 si	 accalcava.	 I	 contadini	 dei	 dintorni	 cogli	 occhi	 imbambolati	 dal
movimento,	intontiti	dai	rumori,	ciondolavano	distratti	fra	il	pulviscolo	della	festa.
Il	nostro	Mecheri	dalle	otto	della	mattina	percorreva	le	vie	principali	in	lungo	e	in	largo,	tutti	si
fermavano	con	lui,	lo	salutavano,	lo	interrogavano,	come	fosse	stato	un'autorità.	Indossava	il	tait
buono	che	ancora	non	aveva	cominciato	a	buttare	il	verde,	la	bombetta	nuova,	una	bella	catenona
d'oro	 all'orologio,	 col	 corno	 di	 corallo,	 che	 sembrava,	 perchè	 addosso	 a	 lui,	 mastodontica,	 e
un'ampia	cravatta	di	raso	bianco	coi	fiorellini	verdi	e	rossi.
La	gente	si	rimescolava	sempre	con	crescente	difficoltà	per	le	vie	e	le	piazze	che	si	gremivano	a
dismisura.	Era	un	pomeriggio	 limpido,	 fresco,	e	 tutti	ora	si	dirigevano	verso	 i	giardini	pubblici
dove	le	bande	dovevano	eseguire	il	loro	concerto.
La	Marcia	Reale	 fu	 salutata	 al	 suo	 termine	 da	 un	 enorme	 scroscio	 d'applausi.	 Fu	 poi	 intonato
l'inno	di	Garibaldi	accolto	pure	freneticamente	da	quel	popolo;	quindi	ebbe	principio	il	concerto
con	 un	 pezzo	 dell'opera	 «Norma».	 Il	 bravo	 Mecheri	 in	 un	 gruppetto	 di	 cittadini	 parlava
concitatamente,	teneva	cattedra	di	musica	antica	e	moderna,	narrava	di	rappresentazioni	celebri,
di	grandi	cantanti,	ballerine,	e	fatti	riguardanti	il	teatro.
Era	il	primo	intervallo.	Ecco	giungere	dal	viale	di	mezzo	e	dirigersi	proprio	verso	il	gruppo	dove
si	trovava	il	Mecheri,	a	passettini	precipitosi	un	omettino	alto	non	molto	più	di	un	metro,	vestito
con	 certa	 presunzione,	 di	 un	 tait	 nero	 e	 un	 cappellino	 di	 paglia	 dal	 nastro	 marrone.	 Già	 da
lontano,	non	era	facile	sbagliare,	si	capiva	trattarsi	di	un	gobbo	e	di	che	gobbo!	Come	il	Mecheri,
con	una	sola	gobba	dietro,	ma	così	acuta	che	la	punta	gli	giungeva	all'altezza	degli	orecchi.	Un
Mecheri	venti	centimetri	più	alto.
Un	 gobbo	 nuovo?	 Venuto	 di	 fuori?	 Per	 la	 festa?	—	 È	 il	 famoso	 gobbo	 pisano	—	 pensò	 subito
Mecheri	mentre	 l'uomo	si	avvicinava.	—	Sicuro,	 il	gobbo	pisano	che	veniva	a	 fare	una	gita,	ne
aveva	 sentito	 parlare	 mille	 volte,	 era	 proprio	 così,	 era	 lui,	 bisognava	 rimandarlo	 a	 Pisa	 a
raccontare	qualche	cosa	della	sua	visita.
Il	gobbetto,	con	la	sua	aria	estremamente	presuntuosa	e	spavalda	era	proprio	venuto	a	dividere	il
nostro	 gruppo,	 senza	 mostrare	 affatto	 di	 accorgersi	 che	 vi	 era	 in	 esso	 alcuno	 che	 molto	 gli
rassomigliava,	 ma	 non	 vi	 fu	 appena	 in	mezzo	 che	 le	 risate	 scoppiarono,	 squillarono	 per	 l'aria
come	un	esplosione	di	fuochi	d'artifizio.	Mecheri	rideva	rideva,	rideva	additando	il	gobbo	a	tutto
il	mondo	presente:	oh!	come	rideva	questa	volta,	egli	non	aveva	mai	riso	così;	il	riso	si	propagava
rapidamente	scoppiettante,	acuto,	urlante,	 volante,	e	 il	gobbo	sembrava	doversi	 liquefare	 tutto
nel	 calore	 della	 sua	 gioia.	 Il	 gobbo	 sconosciuto	 era	 passato	 senza	 punto	 curarsi	 del	 lazzo	 che
lasciava	dietro	di	sè,	ma	non	appena	venti	metri	distante	dalla	gaia	combriccola,	si	fermò,	corse
rapido	con	la	mano	alla	sua	gobba	sotto	il	tait,	ne	trasse	prestamente	un	grosso	fardello	di	stracci
che	dopo	avere	agitati	 in	aria	con	grande	abilità	gittò	 lungi	da	sè	 in	un'aiuola,	voltosi	quindi	al
suo	canzonatore	e	fattogli	un	profondo	inchino,	con	gesto	elegante	della	mano	parve	invitarlo	a
fare	altrettanto.	Dando	quindi	sui	tacchi	se	ne	andò	tutto	impettito,	omarino	sì,	ma	diritto	come
un	fuso.
La	gioia	a	bollore	del	gobbo	Mecheri	ebbe	come	una	congelazione	fulminea,	egli	tentò	di	ridere
ancora,	 ma	 il	 colpo	 era	 stato	 visibile	 a	 tutti.	 Quattro	 grandi	 risate	 gracchiarono	 nell'aria,	 e
Mecheri	volgendosi	scòrse	quattro	gobbi	che	lo	circondavano	in	quadrato.	Il	nemico	era	chiuso,
prigioniero.	I	quattro	gobbi	ridevano	velenosamente,	vomitando	l'amaro	livore	ingoiato	per	tanti
anni.	 Mecheri	 nel	 mezzo,	 fra	 tutta	 la	 gente	 che	 lo	 circondava,	 tentò	 di	 ridere	 ancora,	 di
riattaccare	 la	 vena	del	 suo	magnifico	 riso,	ma	non	 vi	 riuscì,	 si	 sforzò,	ma	 tremava,	 barcollava,
assalito	da	un	tremito	convulso.	Qualcosa	si	era	fermato,	schiantato	dentro	di	lui:	la	molla	della
gioia	nel	congegno	della	sua	anima.
La	burla	corse	in	men	d'un'ora	su	tutte	le	bocche,	e	fece	poi	le	spese	delle	molte	ore	d'ozio	della
città	provinciale.
Tutti	attendevano	ansiosamente	ciò	che	avrebbe	fatto	il	Mecheri,	come	si	sarebbe	rifatto,	come	si
sarebbe	comportato	dopo	che	la	guerra	era	stata	dichiarata	tra	i	gobbi.
Il	Mecheri	tentò	di	sostenersi,	di	riprendersi,	non	vi	riuscì,	era	divenuto	torvo,	guardingo,	e	non
fu	più	buono,	per	quanti	sforzi	facesse,	a	ridere	come	una	volta.
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Non	si	sentiva	più	tranquillo	che	nella	sua	casa,	chiuso,	cominciò	a	non	uscire	più	tanto	spesso,
poi	a	non	uscire	più	di	giorno.
Invece	per	le	vie	si	vedeva	circolare	indisturbato	il	gobbo	benestante,	con	aria	assai	grave	andava
e	veniva	per	i	fatti	suoi.	E	si	diceva	già	con	certezza	che	il	gobbo	calzolaio	avrebbe	aperta	al	più
presto	una	grande	bottega	sul	Corso.	 Il	gobbo	custode	ogni	sera	veniva	 in	centro	a	prendere	 il
tabacco	e	vi	si	intratteneva	tranquillo	a	fare	una	buona	pipata.	Il	giovane	di	studio	era	divenuto
assiduo	 del	 caffè	 per	 la	 partita	 dello	 scopone.	 Chi	 non	 si	 vedeva	 più	 era	 il	 Mecheri.	 Tutti	 si
domandavano	come	mai,	che	cosa	gli	era	successo,	come	fosse	avvenuto	questo	cataclisma	nella
stirpe	 dei	 gobbi,	 come	 un	 uomo	 di	 quello	 spirito	 avesse	 potuto	 impermalirsi	 di	 una	 burla,	 e
cercavano	altrove	la	ragione	del	suo	allontanamento.	Mecheri	usciva	di	notte,	strisciando	i	muri
come	una	talpa,	bagnando	con	amare	lacrime	di	dolore	quel	terreno	che	aveva	un	tempo	inondato
di	gioia.	Teneva	gli	occhi	socchiusi	perchè	temeva	di	scorgere	nell'ombra	la	sua	gobba	mostruosa
che	ogni	giorno	cresceva	cresceva	sulle	sue	spalle	fino	a	toccare	le	vette	del	firmamento.	Poi	non
uscì	più,	non	fu	più	visto	da	nessuno,	e	si	seppe	ch'era	partito	per	sempre,	senza	sapere	per	dove,
senza	un	perchè	che	gli	altri	capissero,	ma	che	solamente	un	altro	gobbo	avrebbe	potuto	capire.

***

Una	mattina,	prima	dell'alba,	 in	una	delle	nostre	massime	città,	gli	 spazzini	 che	 spazzavano	 le
vie,	alla	luce	dei	primi	grigi	bagliori,	scòrsero	in	un	angolo	del	marciapiede	un	fardello	di	cenci.
Uno	d'essi	si	avvicinò,	sembrava	che	sotto	ai	cenci,	al	suolo,	vi	fossero	come	dei	tentacoli	umani
aderenti	al	 lastricato,	qualcosa	che	pareva	una	gigantesca	chiocciola	vestita,	chiusa	e	attaccata
alla	terra	con	la	sua	grande	casa	sopra	la	schiena.
—	Toh!	È	un	gobbo!
—	Un	gobbo?
—	Sì,	venite	a	vedere!
—	Guarda	guarda,	davvero!
—	È	un	gobbo.
—	Un	gobbo!
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LA	VEGLIA

Alla	 soglia	 del	 salottino	 debolmente	 rischiarato	 dal	 trepidante	 lume	 di	 una	 candela,	 apparve
Rosina,	con	in	mano	la	scodella	del	brodo	nel	quale	aveva	sbattuto	un	rosso	d'uovo.
Sembrava	ch'ella	si	fosse	fermata	nella	tema	di	venire	respinta.
Poi,	 guardando	 con	 aria	 supplichevole	 la	 sua	 padrona,	 le	 si	 avvicinò,	 e	 venne	 a	 posare	 sul
tavolino,	davanti	a	lei,	con	mano	incerta,	la	scodella.
Le	due	donne	si	guardarono	negli	occhi	e	dettero	 insieme	in	uno	scroscio	di	pianto.	La	signora
Costanza	singhiozzava	e	 il	 voluminoso	petto	 le	ansimava	pesantemente,	affranto.	Le	 lacrime	di
Rosina	sgorgavano	come	da	una	polla,	copiose	e	grandi;	era	il	bel	pianto	del	bimbo	il	suo,	erano
perle	che	il	tesoro	della	sua	anima	candida	generosamente	elargiva,	a	dovizia.	Che	cosa	avrebbe
voluto	 dire	 alla	 sua	 amata	 padrona!	 Ma	 non	 riusciva	 che	 a	 piangere;	 non	 riusciva	 che	 ad
esprimere	così	il	suo	dolore,	e	il	suo	amore.
La	signora	Costanza	era	una	donna	di	quarant'anni,	grossa,	di	media	statura,	non	bella,	ma	con
una	 facciona	 sanguigna	 di	 donna	 franca	 e	 sincera	 che	 subito	 le	 conciliava	 la	 simpatia.	 Aveva
occhi	grandi,	neri,	vivaci,	e	capelli	neri	ancora	completamente.
Rosina	era	secca,	 lunga,	 senza	nessun	garbo	 femminile	nella	persona,	un	po'	 ricurva	dalla	vita
alle	 spalle;	 con	 una	 faccia	 stretta,	 rettangolare,	 dei	 lunghissimi	 denti	 da	 cavalla,	 e	 degli	 occhi
gialli	inespressivi.	Cogli	scarsi	capelli,	di	nessun	colore,	tirati	sopra	la	testa	e	alle	tempie	che	le
formavano	dietro	un	miserabile	tortellino.
A	vederla	così,	di	primo	colpo,	con	l'ampia	sottana	di	percalle	a	gala	in	fondo,	un	giacchetto	fuori
di	moda,	con	una	lunga	fila	di	bottoni	davanti,	le	si	potevano	dare	fino	a	cinquant'anni	ma	non	ne
aveva	che	 trenta.	Uno	di	quei	poveri	 esseri	 che	non	 furono	mai	giovani,	 uno	di	quei	 corpi	 che
passarono	inosservati	dinanzi	a	tutti,	come	se	natura	li	avesse	abilmente	fatti	per	celarvi	il	tesoro
di	un'anima	splendente	di	divina	bellezza.
Quel	nome	di	Rosina	era	così	poco	adatto	a	lei,	le	sue	carni	terrastre,	cosparse	di	lentiggini,	come
potevano	ricordare	le	morbide	voluttuose	sfumature	di	quel	fiore?	E	nella	figura	non	c'è	davvero
fiore	al	mondo	che	le	potesse	rassomigliare;	essa	poteva	tutt'al	più	somigliare	ad	un	asparagio.
Tremava	dinanzi	 alla	 sua	povera	padrona,	 avrebbe	 voluto	dire	 tante	 cose,	 oh!	 il	 suo	 cuore	 era
colmo	di	tenerezza,	ma	non	sapeva	che	piangere.	—	Un	po'	di	brodo	—	Voleva	dire	—	Sono	due
giorni	che	non	ha	mangiato,	che	non	ha	voluto	prendere	nulla....	Anzi,	si	poteva	dire	che	i	giorni
fossero	 otto	 addirittura.	—	 Si	 era	 tante	 volte	 provata	 ad	 esortarla,	 questa	 volta	 aveva	 portato
direttamente	il	brodo,	sperando,	senza	parlare,	ch'ella	avrebbe	accettato	di	buttarlo	giù.
Dalla	scodella,	posata	sulla	punta	del	tavolinetto	da	lavoro,	le	spire	calde	salivano	su	su,	e	Rosina
le	 guardava	 attraverso	 le	 belle	 lacrime	 trasparenti.	 Ma	 la	 signora	 Costanza	 continuava	 i	 suoi
singhiozzi	senza	nulla	vedere	nulla	guardare.
Poche	ore	prima	le	avevano	portato	via	per	sempre	il	suo	Anselmo;	bravo,	caro	uomo,	esemplare
marito,	a	soli	quarantasei	anni,	per	una	violenta	infiammazione	di	petto,	in	otto	giorni	era	già	al
cimitero.
La	signora	Costanza,	dopo	la	perdita	di	chi	era	tutto	per	la	sua	vita,	rimaneva	desolatamente	sola,
e	da	uno	stato	di	agiatezza	piombava	in	serissimi	imbarazzi	finanziarî.
Il	 signor	 Anselmo	 morendo	 non	 lasciava	 che	 un	 sincero	 rimpianto	 dietro	 di	 sè,	 un	 disperato
dolore,	ma	 nessun	 diritto,	 per	 la	 vedova,	 del	 suo	 buon	 impiego	 governativo	 che	 solamente	 da
diciotto	anni	esercitava.
Erano	stati	sposi	diciotto	anni	prima,	erano	venuti	in	quella	casa	felici,	vi	avevano	vissuto	nel	più
perfetto	accordo	una	vita	serena	e	tranquilla.	Dopo	tre	anni	la	signora	Costanza	aveva	preso	seco
Rosina,	una	bambinetta	di	quindici	anni,	di	Calamecca,	su,	sulle	montagne	del	Pistoiese;	l'aveva
scovata	un	anno	 che	era	 andata	 lassù	a	passare	un	mese	dell'estate	 col	marito.	E	 come	aveva
saputo	 indovinare	nella	scelta;	 fosse	 intuizione	di	quella	brava	donna,	o	 fosse	 il	 fortunato	caso,
ella	 aveva	 inciampato	 in	 un	 tesoro	 ma	 aveva	 saputo	 gelosamente	 custodirlo.	 La	 piccola
montanara,	dalla	sua	alpestre	miseria,	si	era	assuefatta	al	nuovo	stato	che	le	era	sembrato	fin	dal
principio	di	signora	addirittura.	Tutto	le	era	sempre	parso	troppo,	e	i	due	coniugi	l'amavano	come
la	terza	persona	della	loro	famiglia.	Raramente	la	lasciavano	in	casa	sola,	se	la	portavano	quasi
sempre	con	loro,	a	fare	scampagnate,	e	qualche	volta,	in	carnevale,	anche	al	teatro.
Sradicata	così	tenera	pianticella,	Rosina,	era	cresciuta	nell'adorazione	per	i	suoi	padroni	buoni,
aveva	 imparato	 a	 cucinare,	 stirare,	 a	 far	 tutte	 le	 faccende	 con	 tanto	 amore,	 quanto	 non	 ne
avrebbe	potuto	 sentire	 per	 la	 sua	 stessa	 casa,	 era	 una	donna	 impagabile,	 non	 si	 fermava	mai,
trovava	sempre	qualche	cosa	da	fare	nel	lindo	appartamento	che	fra	donna	e	padrona	tenevano
lucido	come	uno	specchio.
Quando	la	piccola	domestica	venne	da	Calamecca,	con	la	sola	camicia	di	dosso,	un	abito	di	finta
flanella,	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 coi	 chiodi,	 la	 signora	 le	 cucì	 subito	 ella	 stessa,	 la	 biancheria,
lavorarono	 insieme	 ai	 vestiti,	 grembiuli,	 calze,	 tutto.	 Rosina	 nulla	 aveva	 dimenticato.	 Il	 suo
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salario,	prima	di	sei	lire	al	mese,	era	giunto	fino	a	dodici,	le	quali	venivano	per	tre	buoni	quarti
risparmiate	dalla	sobria	donna.
E	ora?	Una	ventata	malefica	capovolgeva	una	felicità,	bisognava	sopportarne	il	rovescio.

***

Passato	 il	 primo	 stordimento	 del	 dolore	 la	 vedova	 incominciò	 a	 guardarsi	 attorno:	 era	 d'uopo
pensare,	e	senza	indugio,	al	da	farsi;	non	un	parente,	non	un	amico	intimo	al	quale	domandare
appoggio	e	consiglio,	rimaneva	con	le	diecimila	lire	portate	in	dote,	e	le	cinque	che	il	buon	padre
le	aveva	lasciato	morendo.	Il	vecchio	giudice	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	aveva	economizzato	il
centesimo	per	lasciare	qualcosa	alla	sua	unica	ed	amata	figliuola.
Ora	la	padrona,	seduta	al	suo	tavolinetto	da	lavoro,	nel	bel	salottino	arredato	con	ricercatezza	e
tenuto	 con	 scrupolosa	 cura,	 in	 quella	 stanzetta	 che	 aveva	 albergato	 per	 diciotto	 anni	 la	 sua
felicità,	fissava	dentro	gli	occhi	Rosina,	incerta,	passiva	di	fronte	alla	sciagura;	si	guardava	dipoi
attorno	 come	 avesse	 voluto	 dire:	 —	 La	 mia	 bella	 casa,	 la	 mia	 roba,	 che	 ho	 tanto	 amata,	 che
abbiamo	messa	assieme	poco	alla	volta,	che	ho	curato	religiosamente,	pulita....	ecco....	bisogna
dire	addio	a	tutto,	vendere	tutto,	dar	di	bacchio	a	ogni	cosa,	e	andarsi	a	rifugiare	in	una	sola	e
povera	stanza....	Con	quindicimila	lire	di	capitale!	Che	rendevano,	al	quattro	per	cento,	seicento
lire	all'anno.	Lavorare.	Non	c'era	altra	via,	bisognava	lavorare.	E	come?	Che?	Cucire,	era	l'unico
lavoro	 adatto;	 cucire	 biancheria,	 chè	 era	 assai	 buona	 cucitrice.	 Andare	 a	 cercare	 il	 lavoro,
andarlo	a	riportare,	ascoltare	pazientemente	i	rimproveri,	specialmente	finchè	non	fosse	divenuta
esperta	lavorante.
Questi	propositi	sconvolgevano	addirittura	il	cervello	di	Rosina,	la	sua	signora	era	così	in	alto	nel
suo	 intelletto,	 ch'ella	 non	 vedeva	 nemmeno	 una	 relazione	 fra	 il	 dire	 e	 il	 fare	 cose	 di	 questo
genere,	come	se	uno	ci	venisse	a	dire	che	la	Regina	d'Italia	domani	anderà	a	spazzare	le	strade	di
Roma.
—	Finire	il	capitale?	Eppoi?	Gettarsi	nell'Arno.	—	Ma	la	signora	Costanza	non	era	donna	da	far
questo,	 era	 troppo	 sana,	 troppo	 equilibrata;	 si	 sentiva	 forte	 anche	 di	 fronte	 alla	 sventura.	 —
Mettere	 le	quindicimila	 lire	 in	un'industria,	aprire	un	piccolo	commercio?	Ma	non	c'era	 tutto	 il
pericolo	di	finirle	e	rimanere	sul	lastrico	addirittura?
In	 tutti	 questi	 pensieri	 che	 le	 turbinavano	 per	 il	 cervello,	 uno	 scendeva	 a	 straziarle	 il	 cuore:
bisognava	abbandonare	Rosina.	Lei	non	era	buona	che	a	fare	le	faccende	di	casa,	sapeva	cucire
malamente,	venuta	dalla	montagna	dove	non	aveva	fatto	che	la	guardiana	di	pecore.	Bisognava
lasciarla,	trovarle	una	casa	degna	di	lei,	e	depositare	il	tesoro.	La	povera	donna	lo	capiva,	se	ne
stava	dinanzi	alla	padrona	fissa,	coi	suoi	occhi	giallastri,	pronta	a	tutto!	Oh!	se	non	fosse	stata
così	timida,	così	povera	di	spirito,	sarebbe	andata	a	mangiare	il	fuoco	sulla	piazza	della	Signoria
per	 portare	 i	 soldi	 da	 campare	 lei	 e	 la	 sua	 signora.	 E	 un'altra	 cosa	 le	 dava	 uno	 scoramento
grandissimo,	 l'abbatteva,	 l'avviliva:	bisognava	anche	 lasciare	 la	casa,	quelle	stanzette	 testimoni
della	sua	felicità,	che	glie	ne	avrebbero	giorno	per	giorno	suggerito	 i	ricordi	più	cari,	più	belli,
alle	quali	avrebbe	confidata	la	sua	sventura	ricevendone	conforto,	come	da	chi	la	conobbe	sotto
la	buona	stella,	dove	tutto	le	parlava	di	lui,	del	suo	adorato	sposo,	dove	lo	aveva	amato	la	prima
volta;	 la	 camera	 dove	 gli	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 per	 sempre,	 dove,	 dopo	 una	 vita	 serena	 e
tranquilla,	le	era	sembrato	di	dover	morire	insieme.
Ed	 ora,	 uno	 già	morto,	 ancora	 giovane,	 l'altra	 sbatacchiata	 nel	 turbine	 della	 vita	 e	 per	 chi	 sa
quanto	ancora!
Questa	 agitazione	 durò	 vari	 giorni;	 finalmente,	 una	mattina,	 la	 vedova	 alzandosi	 si	 avvicinò	 a
Rosina	 con	 fare	 risoluto;	 la	 donna	 le	 stava	 davanti	 senza	 trarre	 il	 respiro,	 i	 suoi	 occhi
esprimevano	 il	 terrore;	 certo,	 la	 signora	 le	 avrebbe	 data	 la	 sentenza:	 bisognava	 separarsi	 per
sempre.
—	Rosina	—	le	disse	con	voce	tremante,	commossa	—	io	non	ho	più	che	te,	ti	voglio	bene	come	ad
una	sorella,	come	ad	una	figliola,	io	non	posso	pensare	nemmeno	di	abbandonarti,	so	che	tu	mi
vuoi	 lo	 stesso	 bene,	 lo	 so,	 mia	 cara,	 mia	 amata	 Rosina.	 —	 La	 donna,	 che	 aveva	 contenuto	 le
lacrime	fino	a	quell'istante,	non	ne	potò	più,	le	traboccarono.	Dai	suoi	occhi	scendevano	rotoloni
fino	in	terra,	come	avessero	dovuto	rotolare	anche	sul	pavimento.	—	Lo	so,	Rosina	mia,	lo	so,	tu
sei	un	angelo,	noi	non	saremo	d'ora	in	avanti	che	due	sorelle,	niente	altro,	trovata	la	via	d'uscita,
forse	ho	trovato	il	mezzo	di	rimediare	senza	dover	rinunziare	a	quello	che	mi	è	più	caro:	a	te	e
alla	mia	casa.	Amalia	Polidori!	—	E	disse	questo	nome	e	cognome	come	una	 rivelazione,	 come
s'esso	avesse	virtù,	per	il	solo	fatto	di	essere	pronunziato,	di	salvare	la	situazione.
—	Tu	la	conosci?
—	Sì	—	rispose	netto	la	donna	come	chi	giura,	non	arrivando	a	capire,	ma	pronta	ad	accettare	ad
occhi	chiusi	qualunque	proposta.
—	È	ragazza.
—	Sì.
—	Lei,	come	vive?	Sai	che	non	ha	che	trenta	lire	al	mese	di	pensione	che	le	lasciò	il	padre,	niente
altro,	trenta	 lire	capisci,	che	miseria!	Nel	suo	quartierino	di	quattro	stanze	colla	cucina	ha	due
dozzinanti,	 con	 essi	 ricava	 la	 pigione	 di	 casa	 e	 le	 rimane	 qualche	 cosa	 da	 aggiungere	 al	 suo
franco	 al	 giorno.	 Ha	 ormai	 vicino	 a	 cinquantanni	 ed	 è	 da	 vent'anni	 che	 vive	 così,	 le	 camere
rendono	bene.	Amalia	paga	trecento	lire	all'anno	di	pigione	e	ne	ricava	forse	più	di	quattrocento,
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e	tira	avanti,	è	una	donna	che	con	un	uovo	campa	un	giorno,	ma	io	sono	in	condizioni	migliori,	ho
di	più,	eppoi	siamo	in	due.	Non	abbiamo	bisogno	di	nulla,	 la	casa	è	questa,	noi	ci	mettiamo	ad
affittare.
—	Sì.
—	Dimmi	Rosina,	tu	sei	disposta	a	dividere	con	me	il	bene	e	il	male	di	questa	vita?
—	Sì.	—	La	donna	diceva	il	suo	«sì»	quando	la	padrona	diceva	la	penultima	sillaba	della	sua	frase,
e	lo	diceva	alzando	la	testa,	chiudendo	gli	occhi,	come	ricevesse	l'ostia	santa,	o	come	ingoiasse
un	 ignoto	boccone	disposta	a	 trangugiarlo	per	 la	salvezza	del	mondo,	a	qualunque	costo,	 fosse
anche	una	presa	di	stricnina.
—	Noi....	dobbiamo	andare	incontro	a	tutto!	Può	darsi	che	qualche	giorno	dobbiamo	contentarci
di	un	magro	desinare....
—	Sì.
—	E	se	un	mese....	io	non	avessi	da	darti	le	tue	dodici	lire?...
—	Sì	—	rispose	anche	stavolta	Rosina.
—	Oh!	—	Aggiunse	poi	—	io	non	le	voglio	più,	mi	parrebbe	di	rubarle.
—	Ma	vedrai,	vedrai....	—	continuò	la	vedova	sollevandosi	alla	speranza	—	vedrai	che	il	buon	Dio
ci	aiuterà.
Ed	 ora	 incominciamo	 a	 stabilire	 qualche	 cosa.	 Bisogna,	 naturalmente,	 che	 io	 rinunzi	 alla	 mia
camera,	 eh!	 questo	 è	 un	 sacrificio	 indispensabile;	 è	 la	 stanza	 più	 bella	 di	 tutto	 il	 quartiere,
eppoi...	a	me	basta	di	vederla,	di	andare	a	farci	la	pulizia,	di	avere	sempre	i	suoi	mobili;	qualcuno
me	ne	terrò,	il	letto	forse.	Quanto	credi	che	in	una	città	come	Firenze	si	possa	pretendere	di	una
camera	così	grande,	con	due	finestre,	e	così	bene	ammobiliata?
—	Non	lo	so.
—	Mettiamo	trenta	lire	al	mese,	e	mettiamone	anche	venticinque,	sono	già	trecento	lire	all'anno.
Del	salotto	buono?	È	più	piccolo,	ma	arioso,	quando	ne	abbiamo	fatta	una	camerina	vien	sempre
una	bella	stanza,	mettiamo	di	affittarlo	a	venti,	a	quindici,	sono	centottanta	lire	anche	di	questo;
e,	 naturalmente,	 bisogna	 ridurre	 a	 camera	 da	 letto	 anche	 il	 salotto	 da	 pranzo;	mettiamo	 altre
duecento	 lire,	si	va	sulle	settecento	 lire	all'anno,	ne	paghiamo	seicento....	Eppoi	chi	ci	dice	che
non	affittiamo	meglio?	Abbiamo	calcolato	dei	prezzi	minimi.	A	noi	rimane	il	salottino	da	lavoro,
che	diventerà	camera	mia,	la	tua	camera,	e	la	cucina.	Seicento	lire	mie,	più	cento	sono	settecento
che	sarebbero....	aspetta....	sarebbero	circa	due	lire	al	giorno....	Eh!	Certo,	bisognerebbe	fare	di
più	per	andare	avanti	bene,	almeno	due	lire	e	mezzo....	Cercheremo	di	tenere	alti	i	prezzi.	Ma	se
poi	ci	rimangono	sfitte?
—	Signora	—	esclamò	Rosina	già	rinfrancata	all'idea	luminosa	della	padrona	—	perchè	non	affitta
anche	il	salottino	da	lavoro?
—	E	io	dove	vado	a	dormire?
—	Nella	mia	camera,	è	bella,	grande,	c'è	aria,	luce....	Ci	porta	un	po'	della	sua	mobilia	buona....
—	E	tu?
—	O	non	c'è	lo	stanzino?
—	Ma	ti	pare!
—	Un	 letto	 c'entra	 benissimo,	 quando	 ci	 sta	 il	 letto	 e	 la	mia	 cassina	 io	 sono	 contenta....	 c'è	 il
finestrino,	è	comodo	anzi	per	me,	accanto	alla	cucina,	gli	attrezzi	li	mettiamo	sul	palco	morto.
—	 Questo	 vedremo,	 insomma	 la	 via	 è	 trovata,	 domani	 vado	 dal	 padrone.	 Una	 sola	 cosa	 mi
spaventa:	chi	metteremo	in	casa?	Pensa	come	bisogna	stare	attenti!	Amalia	Polidori	una	volta	mi
raccontò	un	certo	fatto	che	se	accadesse	a	me,	ne	morirei	dal	dolore	e	dalla	vergogna.	Ma	lei	è
sola	capirai,	deve	forzatamente	assentarsi,	affitta	a	chi	le	capita,	purchè	paghino,	poveretta!	Noi
siamo	in	due	non	lasceremo	la	casa	nemmeno	un	minuto,	sapremo	fare	il	fatto	nostro....	Eppoi....
il	Signore	ci	aiuterà,	non	sono	donna	da	farmi	canzonare	molto	facilmente.	I	dozzinanti	avranno
tutto	il	rispetto,	tutte	le	cure	da	parte	nostra,	ma	dovranno	fare	altrettanto	da	parte	loro,	se	no,
fuori!	Pensa	Rosina,	moglie	di	un	alto	impiegato	del	governo,	un	pezzo	grosso	dei	Sali	e	Tabacchi,
figlia	 di	 un	 giudice,	 dover	 dar	 via	 delle	 camere!	 Il	 destino!	 Intanto	 noi	 non	 affitteremo	 che	 a
uomini,	questo	s'intende.
—	 Uomini!	 —	 Ribattè	 Rosina	 impugnando	 risolutamente	 questa	 bandiera	 per	 la	 prossima
campagna.

***

Erano	trent'anni	che	la	signora	Costanza	affittava	le	camere.	La	sua	casa	venne	frequentata	fino
dal	 principio	 da	 persone	 della	 migliore	 specie,	 alti	 impiegati,	 studenti	 di	 scienze	 sociali	 o	 di
medicina,	professionisti.
Essa	 era	 una	 padrona	 un	 po'	 dispotica,	ma	 i	 dozzinanti	 vi	 si	 trovavano	 bene,	 come	 nella	 loro
famiglia.	 Le	 camere	 erano	 tenute	 con	 tale	 meticolosa	 proprietà,	 con	 tale	 nettezza,	 che	 nulla
avevano	 di	 comune	 coi	 soliti	 dubbî	 letti	 di	 dozzina.	 Era	 scrupolosa	 fino	 all'eccesso,	 esigeva	 il
massimo	riguardo	per	la	mobilia,	la	biancheria,	le	tappezzerie,	e	sopratutto	bisognava	tenere	un
contegno	da	gentiluomini	perfetti.	La	sua	camera,	quella	di	Rosina,	perchè	questo	angelo	in	veste
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di	serva	era	voluta	andare	per	forza	nello	stanzino	accanto	alla	cucina,	era	proprio	davanti	alla
porta	d'ingresso,	e	sentiva	tutti	ritornare	 la	sera,	 il	suo	uscio	rimaneva	socchiuso,	e	quando	un
dozzinante	era	novizio,	ella	dava	due	buoni	colpetti	di	tosse	le	prime	sere,	perchè	capisse	bene
che	non	era	possibile	non	rispettare	la	legge,	e	di	passarla	liscia	in	caso	contrario.	Da	quando	era
entrato	 il	 primo	 ospite,	 la	 casa	 non	 era	 stata	 lasciata	 un	 solo	minuto;	 il	 portinaio,	 il	 padrone,
gl'inquilini,	tutti	avevano	rispetto	e	lode	per	la	loro	inquilina,	si	sapeva	per	tutto	il	vicinato	che	il
suo	 quartiere	 era	 un	 santuario,	 che	 con	 quei	 principî	 si	 potevano	 affittare	 quante	 camere	 si
voleva	e	rimanere	vere	signore	da	doversi	fare	tanto	di	cappello.	Tutti	le	mostravano	una	grande
deferenza;	 questa	 simpatica	 donna	 piena	 di	 energia,	 onesta	 fino	 all'esagerazione,	 che	 aveva
saputo	 risolvere	un	così	difficile	problema	con	 tanta	dignità,	meritava	veramente	 il	plauso	e	 la
simpatia	ch'ella	riscuoteva	da	tutti.
Le	sue	camere	furono	ricercatissime.	Il	comm.	Tabacchini,	consigliere	di	corte	d'Appello,	vecchio
scapolo,	vi	morì	dopo	17	anni	che	vi	abitava,	era	divenuto	come	persona	della	famiglia,	la	signora
Costanza	lo	aveva	assistito	fino	all'ultimo	momento	proprio	in	quella	camera	dove	aveva	assistito
un	 tempo	 il	 suo	 indimenticato	 Anselmo.	 E	 anche	 questo	 vecchio	 spirò	 nelle	 sue	 braccia
benedicendo	 la	 sua	 assistenza	 cristiana	 di	 vera	 sorella,	 e	 le	 lasciò	 in	 ricordo	 oggetti	 di	molto
valore.
Sempre	 tutto	 affittato,	 anche	 il	 salottino	 da	 lavoro	 che	 era	 riuscito	 un	 gioiello	 di	 camerina;	 e
gl'introiti	erano	via	via	aumentati,	e	per	quanto	il	padrone	di	casa	avesse	poco	alla	volta	portata
la	pigione	fino	a	ottocento	 lire,	 la	signora	Costanza	col	suo	lavoro	era	riuscita	negli	ultimi	anni
più	 che	 a	 raddoppiarla.	 Rosina	 fu	 l'angelo	 custode.	 Non	 si	 stancava	 mai	 di	 lavorare,	 pulire,
lustrare,	curare	 la	biancheria,	gli	abiti,	 le	scarpe	dei	dozzinanti,	ella	amava	tutto	ciò	che	era	 lì
dentro,	tutto	le	era	caro	quando	si	trovava	fra	quelle	mura;	le	sue	dodici	lire	ci	furono	sempre,	le
portava	di	sei	in	sei	mesi	alla	Cassa	di	Risparmio	felice	di	accumulare	dei	soldi	che	potevano	un
giorno	venire	a	bisogno	alla	sua	signora.	Oh!	come	sarebbe	stata	felice	di	fare	quel	sacrifizio,	e
rendere	tutto	quello	che	 le	era	stato	dato.	Ma	non	c'erano	di	questi	bisogni,	 la	barca	andava	a
vele	gonfie,	 le	due	donne	vivevano	comodamente	pure	 lavorando	dalla	mattina	alla	 sera	e	non
uscendo	che	per	le	spese	e	le	faccende	indispensabili	e	la	domenica,	una	alla	volta,	per	la	messa.
La	mattina	c'era	da	preparare	 la	colazione	per	 tutti,	 il	 caffè	nero,	o	caffè	e	 latte,	a	 seconda,	e
anche	quelli	erano	piccoli	guadagni	per	la	padrona,	e	Rosina	a	fine	mese	riscuoteva	le	sue	mance,
che	giungevano	qualche	volta	a	otto	e	a	dieci	lire,	e	andavano	ad	accrescere	il	suo	patrimonio.
Insomma	 la	 tranquillità	 si	era	poco	alla	volta	 ristabilita	 in	quella	casa	dopo	una	bufera	di	quel
genere.
La	 signora	 Costanza	 era	 divenuta	 intima	 di	 Amalia	 Polidori,	 la	 benedetta	 ispiratrice	 della
salvezza;	le	aveva	talvolta	mandato	dei	buoni	inquilini	serî,	sicuri,	di	quelli	che	aveva	imparato	a
conoscere	 lei,	ma	non	si	 sarebbe	certo	 riguardata	dal	 riderle	 sul	muso	se	 l'amica	avesse	osato
proporgliene	uno	dei	suoi.	Amalia	Polidori,	veniva,	da	trenta	anni,	immancabilmente	la	domenica
nel	pomeriggio,	e,	con	Rosina,	parlavano	delle	loro	faccende,	sopratutto	dei	loro	ospiti.	Qualche
volta	si	 fermava	anche	l'uno	o	 l'altro	di	essi	a	far	due	chiacchiere.	Nella	sua	cameretta	alla	cui
parete	 centrale	 in	 una	 grande	 cornice	 dorata	 pendeva	 l'ingrandimento	 fotografico	 del	 suo
Anselmo,	 e	 sotto,	 su	 di	 una	 mensola	 in	 un	 vaso	 era	 perennemente	 qualche	 fiore,	 la	 signora
Costanza	 presiedeva	 la	 conversazione	 non	 perdendo	 mai	 l'occasione	 di	 ribattere	 i	 suoi	 ottimi
sistemi	di	ospitalità,	specialmente	con	inquilini	nuovi,	studenti,	ch'erano	quelli	che	sorvegliava	di
più,	e	in	faccia	alla	Polidori	specialmente	ch'ella	riteneva	troppo	corriva:	—	Lei	se	ne	viene	qua
poveretta,	 e	 là	 chi	 sa	 che	 diavolo	 le	 combinano	 i	 suoi	 studenti!	 Che	 disgrazia	 rimaner	 soli	 a
questo	mondo!	—	E	così	dicendo	guardava	Rosina	che	le	rendeva	uno	sguardo	pieno	d'amore.	—
Sicuro,	 io	 che	 ho	 gente	 mille	 volte	 più	 seria	 della	 sua	 non	 lascerei	 la	 casa	 mezzo	 minuto
secondo....	mah!	questione	d'idee!	E	anche	star	sempre	sola	come	un	cane?	Eppoi	chi	le	compra
quel	boccone	da	mangiare?	Ha	ragione,	è	in	condizioni	peggiori	delle	mie,	la	compatisco,	ma	io
voglio	dire	che	una	vera	signora	può	dar	via	alcune	stanze	della	propria	casa	rimanendo	sempre
una	 vera	 signora.	Nessuno	 le	potrà	mai	 dare	dell'affittacamere!	—	Ecco	 la	parola	 che	 le	 stava
sopra	 la	 testa	 come	 il	 nembo,	 oh!	 se	mai	 uno	 al	mondo	 glie	 l'avesse	 detta!	 Sarebbe	 divenuta
feroce!	 Avrebbe	 fatta	 una	 pazzìa;	 povera	 donna,	 era	 il	 suo	 prestigio,	 la	 sua	 giusta	 dignità	 la
respingeva,	era	con	tutta	la	forza	della	sua	vita	che	aveva	lottato	per	tenerla	lontana	da	sè	quella
rovente	parola,	per	esserne	immune!	E	immune	se	ne	sentiva,	pure	vivendo	in	sospetto,	come	chi
in	tempo	di	epidemia	si	guarda	per	il	corpo	spasmodicamente	col	terrore	di	vederne	comparire	il
primo	segnale.
—	 Vi	 sono	 persone	 che	 non	 affittano	 e	 le	 loro	 case	 non	 sono	 per	 questo	 delle	 case	 perbene.
Questione	di	persone.
E	 talora	 narrava	 la	 sua	 storia,	 i	 suoi	 begli	 anni	 felici,	 la	 sua	 giovinezza,	 l'amore	 del	 vecchio
giudice	per	lei,	e	levando	la	testa	al	quadro	come	al	cielo,	l'amore	del	caro	sposo,	il	rovescio	di
fortuna,	 la	 sua	 disperazione,	 e	 si	 penetrava	 nel	 racconto,	 riviveva	 tutta	 la	 sua	 vita,	 l'uditore
doveva	forzatamente	dare	segni	di	gioia	prima,	di	cordoglio	poi,	e	di	plauso	infine.	Rosina	ad	un
lato	della	tavola,	ascoltava	in	silenzio,	curva	sul	suo	lavoro	di	calza	o	di	rammendo,	e	quando	la
signora	raccontava	nei	minimi	particolari	la	sua	sciagura,	due	grosse	lacrime	solcavano	le	guance
della	vecchia	fedele	compagna.

***

Invecchiando	però	la	signora	Costanza,	bisogna	dirlo,	era	divenuta	un	po'	brontolona,	anche	coi
dozzinanti	più	provati,	 troppo	sofistica,	 troppo	spedita	nell'osservare,	nel	 riprendere.	Rosina	se
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ne	accorgeva,	ma	non	avrebbe	certo	osato	trovare	un	torto	addosso	alla	sua	padrona,	cercava	di
essere	ancora	più	buona	e	premurosa,	raddoppiava	 lei	 in	dolcezza	cogli	 inquilini.	Specialmente
aveva	preso	un	po'	la	fissazione	di	vantare	la	specchiabilità	della	sua	casa,	i	suoi	sistemi	di	rigore,
severi,	 espliciti;	 quando	 i	 dozzinanti	 rientravano	 la	 sera,	 forse	 per	 l'insonnia	 senile,	 faceva
sempre	a	tutti	quei	colpettini	di	tosse	che	erano	divenuti	un	po'	ironici	ormai,	pareva	quasi	ci	si
divertisse.	Lo	avevano	capito	a	sazietà	che	lì	non	si	scherzava,	che	non	era	possibile	ritornarsene
in	 nessuna	 compagnia,	 non	 importava	 continuasse	 a	 logorarsi	 i	 polmoni	 di	 più.	 L'uscio	 era
socchiuso,	poteva	ascoltare	 in	 silenzio.	Quella	 tossettina	pareva	proprio	dire:	—	Voi	non	me	 la
fate,	sono	io	che	la	faccio	a	voi!	—	Inoltre,	ultimamente,	era	stata	poco	cortese	con	qualche	amico
venuto	a	visitare	uno	dei	suoi	ospiti.	Che	pure	avendola	riverita	com'era	d'obbligo	e	d'uso,	era
stato	ricevuto	bruscamente.	Si	seccava	ad	aprire	troppo	di	sovente	la	porta.	Pretendeva	sapere
vita	morte	miracoli	dei	visitatori,	pretendeva	sentire	quello	che	dicevano,	quando	se	ne	andavano
dovevano	passare	sotto	il	suo	sguardo	investigatore	e	diffidente.
—	 Questa	 è	 diventata	 la	 casa	 di	 Nazareth!	 Io	 non	 faccio	 il	 portiere!	 Questi	 cialtroni	 non	 si
puliscono	mai	le	scarpe,	vengono	su	dalla	strada	ricoperti	di	pillacchere	e	mi	portano	il	fango	in
casa;	mi	sporcano	tutto!	Questo	ha	una	faccia	poco	rassicurante!	Quello	non	si	degna	nemmen	di
salutare!	Cosa	sono	io,	la	sua	serva?	L'altro	ha	sgocciolato	l'ombrello	nell'ingresso!	—	Si	sa,	era
la	vecchiaia,	aveva	ormai	varcata	la	settantina,	e	le	persone	più	care	e	più	buone	a	quell'epoca
prendono	dei	difetti	anche	se	non	li	ebbero	mai.

***

Amalia	Polidori,	che	aveva	varcata	la	settantina	da	assai	più	tempo	della	signora	Costanza,	un	bel
giorno	sentì	una	voce	che	la	chiamava	a	sè	e	le	pareva	di	seguirla	come	in	un	sogno.	—	Tu	hai
finito	 di	 fare	 l'affittacamere	 povera	 creatura,	 ora	 dormirai	 senza	 dover	 rifare	 più	 il	 tuo	 letto	 e
quello	degli	altri.
Un	inquilino	della	Polidori,	una	mattina	venne	ad	avvisare	la	signora	Costanza	che	la	sua	padrona
stava	male,	e	la	buona	amica	corse	ad	assisterla,	le	prodigò	cure	e	medicine,	le	fu	vicina	di	notte
e	di	giorno,	e	quando	rimaneva	a	casa	per	riposarsi,	andava	Rosina	presso	 l'inferma,	anch'essa
aveva	 fatte	 parecchie	 nottate.	 E	 dopo	 quindici	 giorni,	 pare	 che	 la	 buona	 vecchia	 cedesse
all'insistenza	dell'invito,	e	cedesse	il	suo	vergine	corpo	alla	terra,	e	la	sua	bell'anima	(perchè	no?)
al	cielo.
E	siccome	morì	che	Rosina	in	persona	era	a	farle	la	nottata,	all'alba	spirò	nelle	candide	braccia	di
quest'altra	vergine	ch'io	non	indugerei	a	chiamare	santa.
La	 signora	 Costanza	 andò	 ad	 eseguire	 di	 sua	 mano	 ogni	 pietoso	 atto	 intorno	 alla	 salma
dell'amica,	 e	 per	 la	 notte	 decise	 di	 fare	 lei	 la	 veglia	 funebre.	 Senonchè	 tornata	 a	 casa	 per
mangiare	un	boccone	 espresse	 a	Rosina	un	 certo	 suo	 invincibile	 timore.	Stare	 là	 sola,	 tutta	 la
notte	con	la	morta....	in	quella	casa	dove	non	c'era	nessuno....	non	sapeva	come	mai....	le	metteva
un	certo	sgomento	—	Ci	fossero	almeno	i	dozzinanti.	—	Ma	appena	la	padrona	si	era	ammalata
uno	aveva	battuto	il	trentuno,	l'altro,	uno	studente,	era	andato	a	casa	in	vacanze.	Rosina	insistè
per	fare	lei	da	sola	la	veglia,	—	ma	le	pare,	ma	le	pare!	—	e	l'avrebbe	fatta	con	tutto	il	cuore	e
senza	 che	 la	 disturbasse	 nessun	 triste	 pensiero,	 ma	 la	 padrona	 dopo	 averci	 un	 po'	 pensato
pronunziò	 l'ultima	parola:	—	Andiamo	tutte	e	due.	—	E	 la	casa?	—	gridò	Rosina	ad	una	notizia
così	 strabiliante.	 Quella	 casa	 che	 per	 trent'anni	 non	 era	 stata	 abbandonata	 un	 secondo,	 il	 cui
onore	 era	 stato	 mantenuto	 alto	 nella	 luce	 del	 sole	 con	 questo	 mezzo	 infallibile,	 ora	 la	 si
abbandonava	per	un'intiera	notte.
—	 Stai	 sicura	 mia	 cara	 Rosina,	 la	 casa	 noi	 potremmo	 lasciarla	 d'ora	 in	 avanti	 tutte	 le	 sere.
Quando	si	semina	virtù	non	si	raccoglie	vizio.	Eppoi	non	è	che	per	una	notte	non	c'è	da	dubitare.
In	 trent'anni	 io	ho	 saputo	 insegnare	alla	gente	come	ci	 si	 comporta	quando	non	 siamo	 in	 casa
propria,	e	specialmente	presso	una	signora	a	cui	si	deve	tutto	il	rispetto.
E	sicura	del	fatto	suo,	orgogliosa,	gonfia	di	raccogliere	il	frutto	di	tanto	virtuoso	lavoro,	decise	di
fare	insieme	con	Rosina	la	veglia.

***

Erano	nella	sua	casa,	in	quel	tempo,	queste	persone.
Un	 maggiore	 a	 riposo,	 gentiluomo	 verso	 i	 settanta,	 uomo	 spaventosamente	 metodico,	 molto
galante,	 e	 molto	 ciarliero	 pure	 parlando	 con	 una	 lentezza	 ed	 una	 solennità	 imponentissime.
Usava	 esso	 ogni	 riguardo	 alla	 padrona,	 per	 la	 quale	 aveva	 complimenti	 severi,	 e	 colla	 quale
rimaneva,	nei	giorni	di	pioggia,	in	lunghi	conversarî;	facendo	che,	molto	a	fiotti,	la	sua	non	breve
esistenza	 sgorgasse	 dalle	 labbra,	 e	 non	 sdegnando	 ascoltare	 con	 tutta	 gravità	 quella	 che
torrenzialmente	ruzzolava	fuori	per	quelle	della	vedova.
Poi	 c'era	un	dottore,	 assistente	 all'Ospedale	di	S.	Maria	Nuova,	 giovine	 simpatico	 educato	 che
non	rimaneva	in	casa	che	per	dormirci.
Vi	era	quindi	uno	studente	di	 recitazione,	 romagnolo,	 tipo	allegro,	 si	 tirava	 su	per	brillante;	 la
signora	 Costanza	 era	 stata	 molto	 dura	 nell'accettarlo,	 il	 direttore	 della	 scuola	 di	 recitazione
aveva	 scritto	 di	 suo	 pugno	 una	 lettera	 raccomandandoglielo,	 ma	 non	 era	 troppo	 nel	 suo
calendario,	e	fu	talvolta	eccessivamente	rustica	con	lui,	egli	osò	alzare	la	voce,	lei	lo	rimesse	al
posto	di	santa	ragione.	Non	che	fosse	un	cattivo	ragazzo,	tutt'altro,	ma	uno	sciatto	di	prima	riga,
uno	 spensieratone	 incurabile,	 lasciava	 la	 stanza	 in	 condizioni	 da	 far	 pietà,	 ci	 voleva	 la	 serena
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anima	 di	 Rosina	 a	 non	 andar	 su	 tutte	 le	 furie,	 a	 non	 sentirsi	 montare	 il	 sangue	 alla	 testa	 ad
entrarci	la	mattina	per	rifarla.	Scarpe,	cappelli,	biancheria,	parrucche,	libri	tutto	una	minestra,	il
giorno	del	giudizio!	E	non	c'era	verso	di	ottener	nulla	da	quel	satanasso.
La	quarta	ed	ultima	persona	era	un	poeta,	astemio,	poco	più	che	ventenne,	bruno,	una	figurina
esile	 squisitissima.	Era	 il	 cucco	 della	 vedova,	 di	 questo	 giovine	 prudente	 e	 delicato	 si	 sarebbe
fidata	a	 lasciargli	 la	casa	una	settimana	 intera.	Lui	 le	portava	 in	dono	giornali,	 riviste,	qualche
volta	della	cioccolata	e	talora	dei	fiori,	che	finivano,	si	sa,	davanti	al	quadro	del	defunto	marito.
Ella	 n'era	 commossa,	 conquisa,	 le	 ridevano	 i	 bulbi	 dei	 capelli	 quando	 il	 compito	 giovine	 le
strisciava	i	suoi	inchini,	faceva	tre	passettini	di	corsa	per	stringerle	la	mano,	salutarla,	riverirla,	e
le	snocciolava	un	«signora»	con	una	 lunghissima	«o»	come	si	conviene	ad	una	vera	dama.	Non
metteva	punto	in	disordine	la	stanza,	si	scusava	sempre	e	di	tutto,	anche	se	non	ce	n'era	bisogno,
un	inquilino	d'oro,	da	tenerselo	come	la	rosa	al	naso.
Siccome	 gli	 altri	 erano	 fuori,	 la	 signora	Costanza	 bussò	 alla	 porta	 delle	muse,	 che	 le	 vennero
incontro	 domandando	 ansiosamente	 notizie	 della	 signora	 Polidori.	 All'annunzio	 della	 morte	 il
giovine	 poeta	 ne	 fu	 così	 costernato,	 così	 affranto,	 che	 la	 vedova	 ne	 rimase	 incantata.	 —	 Che
angelica	creatura	—	pensava,	e	quasi	gli	stava	per	porgere	coraggio.
—	Senta,	io	le	faccio	una	raccomandazione.
—	Ma	faccia,	ma	dica....
—	Voglio	fare	la	veglia	alla	povera	Amalia,	e	siccome	a	star	là	sola	tutta	la	notte	mi	fa	un	certo
effetto,	cosa	vuole,	anch'io	sono	vecchia,	se	ci	fossero	stati	i	dozzinanti....
—	S'immagini!
—	Ho	deciso	di	far	venire	anche	Rosina.
—	Ma	certo....	lei	deve	bene	aver	qualcuno,	le	pare,	star	là	sola	tutta	una	notte....
—	Già.	Rosina	viene	dopo,	a	buio,	quando	ha	finito	di	far	le	faccende.	Quella	povera	diavola	è	sola
come	un	cane.
—	Ah!	Poveretta!
—	È	giusta	che	finisca	così,	senza	che	nessuno	pensi	al	suo	cadavere,	nulla,	una	santa	creatura
come	quella?
—	Ancora	giovane!
—	Oh	per	questo,	felice	lei,	ha	finito	di	tribolare!
—	Oh!	Ma	lei	ha	ragione.	Ma	signora,	signora,	com'è	buona,	com'è	caritatevole,	—	e	strascicava
quell'«o»	 il	 poeta.	 —	 Avrei	 potuto	 accompagnarla	 io,	 tenerle	 compagnia,	 avremmo	 vegliato
assieme.
—	Troppo,	troppo	buono,	mi	raccomando	la	casa,	la	prego,	so	che	non	c'è	pericolo,	conosco	con
chi	ho	da	fare,	 in	ogni	modo	mi	raccomando.	Alle	otto	tornerà	anche	il	signor	maggiore,	glie	lo
dica	 lei	 che	 siamo	 andate	 via,	 lui	 lo	 sa	 già	 che	 è	morta.	Domattina	 saremo	qui	 presto,	 Rosina
lascia	tutto	preparato.
Verso	le	sette,	tutta	vestita	di	nero,	con	una	sciarpa	nera	in	testa	anche	Rosina	lasciò	la	casa.
—	Signorino	mi	raccomando,	io	vado	via.	—	Il	poeta	si	fece	alla	porta.	—	Domattina	vengo	per	la
colazione	e	per	i	panni,	è	per	non	farla	star	là	sola	tutta	la	notte	poverina,	ha	capito?	io	volevo
che	mandasse	me,	non	ha	voluto.	Si	è	strapazzata	tanto	in	questi	giorni.	Arrivederlo	signorino.

***

Nella	stanzuccia	bislunga	e	disadorna	come	un	pezzetto	di	andito,	miseramente	arredata,	sul	suo
lettino	 di	 ferro,	 la	 povera	 Amalia	 Polidori	 giaceva	 vestita	 di	 nero.	 Le	 mani	 composte	 al	 petto
stringevano	il	crocifisso.
Sul	comodino	erano	accese	due	candele	in	due	candelieri	di	vetro,	sul	cassettone	altre	due	in	due
candelieri	d'ottone.
Il	lettino	era	rasente	al	muro,	all'altro	muro,	sedute	l'una	accanto	all'altra,	la	signora	Costanza	e
Rosina	pregavano.	Col	rosario	fra	le	dita	passavano	le	orazioni	lentamente;	erano	avvolte,	l'una	in
un	grosso	scialle,	la	signora	in	un'ampia	mantella	pellicciata,	ed	aveva	il	cappello	in	capo	perchè
faceva	molto	 freddo.	A	momenti	 la	 padrona	quasi	 si	 appisolava,	 allora	Rosina	 le	 sorreggeva	 lo
scaldino	sulle	ginocchia	per	paura	che	le	si	rovesciasse	addosso,	ma	poi	sussultando	riprendeva
le	preghiere,	il	suo	animo	però	non	era	tranquillo,	il	gelido	spettacolo	della	morte	la	turbava,	si
faceva	forza	per	ritrovare	la	padronanza	di	sè,	e	considerare	serenamente	l'amica	morta.
Rosina	 invece	 no,	 serena	 dinanzi	 a	 quel	 fatto	 naturale,	 guardava	 con	 occhio	 calmo	 quel	 corpo
esanime,	e	su	quella	fronte	bianca	pareva	vi	leggesse	la	parola:	pace.	Non	aveva	nemmeno	sonno,
ed	era	la	seconda	notte	che	vegliava.
A	certi	momenti	dicevano	il	rosario	assieme,	poi	la	padrona	si	fermava	assorta	nei	suoi	pensieri;	e
la	donna	continuava	sola	sottovoce.	—	Certo,	di	me	non	sarà	questo	squallore,	Rosina	farà	le	cose
come	si	deve,	oh!	ne	sono	più	che	sicura.	—	Ella	da	 tanti	anni	aveva	 fatto	 il	 suo	 testamento	 in
favore	 di	 Rosina,	 e	 pareva	 pregustare	 la	 immensa	 meraviglia	 che	 ne	 avrebbe	 provato
quell'angelo,	e	la	sua	eterna	gratitudine.	—	Il	maggiore,	o	chi	al	suo	posto,	era	fissato,	avrebbe
dovuto	cedere	la	stanza,	quella	dove	aveva	amato	la	prima	volta,	dove	era	morto	il	suo	Anselmo,	e

[237]

[238]

[239]



da	 dove	 doveva	 essere	 presa	 per	 venire	 trasportata	 al	 suo	 posto	 laggiù,	 vicino	 a	 lui,	 dove
l'attendeva	 da	 trent'anni!	 Eppoi....	 i	 suoi	 dozzinanti	 non	 sarebbero	 certo	 fuggiti,	 le	 pareva	 di
vederli,	attorno	al	suo	letto,	sarebbero	venuti	anche	dei	loro	amici,	quelli	che	anche	lei	conosceva
bene,	sarebbero	andati	 tutti	dietro	alla	sua	bara	come	dei	parenti,	avrebbe	avuto	senza	dubbio
due	belle	ghirlande:	una	di	Rosina,	una	degli	inquilini.	Che	differenza!
Eppure	 era	 stata	 anche	 lei	 una	 diseredata,	 come	 Amalia	 Polidori,	 la	 differenza	 consisteva
nell'aver	 saputo	 fare,	 tenere	 una	 donna,	 essersela	 affezionata	 più	 di	 una	 figliola,	 più	 di	 una
sorella,	 questione	 di	 saper	 fare	 a	 questo	 mondo!	 Questa	 povera	 diavola,	 sola	 come	 un	 cane,
cambiando	inquilini	ogni	sei	mesi,	ecco	come	è	andata	a	finire!	Se	non	avesse	avuto	me	sarebbe
stata	fresca!	—
Tali	 pensieri	 la	 rincuoravano	 e	 riprendeva	 la	 preghiera	 con	 fervore,	 incoraggiata.	Ma	 quando
furono	 le	cinque	 la	testa	non	 le	stava	più	su,	era	stanca,	 finita.	Rosina	che	non	aveva	avuto	un
sopore	 in	 tutta	 la	notte	 le	diceva:	—	si	 appoggi,	 si	 appoggi	qui	a	me.	—	Ma	non	voleva,	aveva
paura	di	addormentarsi	in	quel	luogo,	aveva	paura	di	doversi	risvegliare	lì,	non	voleva	dormire,	e
non	ne	poteva	più.	—	Senti	Rosina	—	disse	infine	—	non	ne	posso	proprio	più,	mi	sono	strapazzata
troppo	in	questi	giorni,	 facciamo	così:	 io	fra	poco	vado	a	casa,	a	momenti	 farà	giorno,	scaldo	il
caffè	per	tutti	e	mi	butto	un	po'	sul	letto,	tu	m'aspetti	qui,	verso	le	dieci	ritorno	e	vai	via	te,	ma
ora	ho	proprio	bisogno	di	 sdraiarmi	nel	mio	 letto,	mi	bastano	due	o	 tre	ore,	 faccio	colazione	e
vengo	via,	 voglio	 rimanere	 fino	all'ultimo	oramai,	 alle	quattro	 e	mezzo	 vengono	a	prenderla,	 il
Signore	vedrà	che	abbiamo	fatto	il	nostro	dovere.
Rosina	strinse	bene	la	mantella	addosso	alla	sua	padrona,	le	girò	due	volte	attorno	al	collo	una
sciarpa	di	lana.	—	Si	copra	bene	per	carità	—	le	ripetè	mentre	le	faceva	lume	per	la	scala,	e	se	ne
ritornò	sola	e	tranquilla	presso	la	donna	morta	a	pregare.

***

Era	l'alba,	un'alba	cupa,	erano	ancora	accesi	i	lampioni,	ma	per	le	vie	circolavano	già	i	barrocci
colle	derrate	alimentari	che	andavano	al	mercato	di	S.	Ambrogio.	I	lattai,	col	biroccino	a	cofano
sotto	al	quale	 il	 lampioncino	acceso	 tremulava	come	una	gocciola.	Gli	operai	attraversavano	 la
città	per	recarsi	al	lavoro.	Era	quel	primo	movimento	frettoloso	dell'alba	invernale.
Quando	la	signora	Costanza	pigiò	la	chiave	dentro	la	serratura	le	parve	di	cascare	addosso	alla
porta	 che	 si	 apriva,	 tanto	 aveva	 sonno,	 tanto	 era	 stanca,	 tanto	 le	 sue	 vecchie	 ossa	 erano
intirizzite.	Anelava	il	momento	di	potersi	sdraiare	sul	suo	buon	letto.
Aprendo	 intravide	 della	 luce	 venir	 fuori	 dalla	 camera	 del	 poeta	 presso	 la	 sua,	 un	 lume	 vi	 era
acceso,	la	porta	spalancata.	Si	udiva	l'orchestra	di	vicine	e	lontane	respirazioni	pesanti	nel	sonno.
Fece	 un	 passo,	 urtò	 in	 una	 sedia	 rovesciata,	 presso	 alla	 quale	 raccolse	 una	 giacca	 da	 uomo,
inciampò	ancora	in	qualcosa	che	rotolò:	una	bottiglia.
Dall'orchestra	di	quelle	respirazioni	si	alzò	uno	sbadiglio	acuto,	poi	alcune	parole:
—	C'è	gente!	Ehi!	L'avevo	detto	io!	Ci	siamo	addormentati!	Ehi!	Fufi!	Fufi!	Sei	morto?	È	giorno!
Ah!	Ah!	Ah!	La	vecchia!
Battè	forte	gli	occhi,	fu	desta	d'un	colpo.	Una	donna	seminuda,	con	la	sola	camicia	e	la	sottana	le
fu	 davanti	 sulla	 soglia,	 nella	 penombra,	 pareva	 sorridesse,	 dalla	 faccia	 trasognata,	 sembrò
intravedere	un	uomo	rovesciato	che	dormiva	attraverso	un	 letto.	Dalla	porta	vicina	 fuggì	come
uno	spettro	un'ombra	bianca	ed	entrò	nell'uscio	di	 fronte.	Un'altra	ombra	si	 fece	alla	porta	ma
non	ne	apparvero	che	due	grandi	occhi	ebeti	esterrefatti.
Ombre,	ombre,	non	più	figure;	grida	sconnesse	non	più	parole,	singulti,	non	più	oscurità	e	grigio
dinanzi	agli	occhi,	ma	tutti	i	colori	dello	spettro	ballanti	una	ridda	spaventosa,	penetrando	nelle
pupille	lame	colorate	acutissime	accecatrici,	raggi	fusori	nelle	molecole	del	cervello....
La	vecchia	corse	due	volte	su	e	giù	sobbalzando	pesantemente	per	il	corridoio,	afferrò	la	maniglia
di	una	porta,	sbatacchiandola,	sussultoriamente,	entrò	ballonzolando	sulle	gambe	irrigidite	come
su	 dei	 trampoli.	 Fu	 nel	mezzo	 della	 camera,	 nell'aria	 calda	 e	 pregna	 di	 fumo,	 dinanzi	 ad	 una
poltrona	 dove	 un	 vecchio	 era	 sconciamente	 disteso,	 seminudo,	 ravvolto	 in	 uno	 scialle,
addormentato	profondamente.	Ella	pareva	fare	un	gesto	disperato	per	svegliarlo,	pareva	volesse
emettere	un	grido,	ma	le	sue	mani,	come	grinfie	spiegate	in	alto,	parevano	arranfare	il	cielo,	e	la
sua	 bocca	 rimaneva	 aperta	 paurosamente	 spalancata	 vuota	 e	 nera.	 Sobbalzò	 ancora	 tutta	 la
persona	 in	 un	 tremito	 sussultorio,	 orribile	 tarantella	 di	morte,	mentre	 alla	 soglia	 apparivano	 e
sparivano,	 si	 stringevano	 e	 si	 dilatavano	 occhi	 grandi	 spauriti	 trasognati.	 I	 suoi	 immensi	 occhi
neri	come	due	altre	bocche	parevano	volere	inghiottire	quel	vecchio	che	continuava	il	suo	sonno.
Dalla	gola	le	salì	uno	strappo	come	la	corda	di	un	violino	troppo	tesa	che	si	schianta,	e	cadde	giù
pesantemente	nel	mezzo	della	stanza	producendo	un	cupo	rimbombo	per	tutta	la	casa.

La	prima	edizione	del	più	pettegolo	dei	giornali	portava	questo	stelloncino	di	cronaca:
«Stamani	alle	ore	sette	nella	Via***	N.***	 l'affittacamere	Costanza	Chiodaroli	 veniva	colpita	da
apoplessia	rimanendo	all'istante	cadavere.	Essa	veniva	prontamente	soccorsa	dai	suoi	numerosi
inquilini,	 e	 da	 alcune....	 signorine	 certa	 Nella	 B***	 certa	 Olghina	 le	 quali,	 non	 si	 sa	 come,	 si
trovavano	precisamente	nella	 sua	casa.	Dette	 signorine	per	 lo	 spavento	provato	 si	 sono	date	a
gridare	dalle	 finestre	e	per	 le	 scale,	mettendo	 sottosopra	 tutto	 il	 vicinato,	 e	 facendo	accorrere
gente	anche	dalla	via.	La	scena	era	delle	più	interessanti.	Le	brave	ragazze	appena	riavutesi	dallo
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spavento	subito	si	sono	date,	nel	loro	costume	ridotto	ai	minimi	termini,	a	vegliare	religiosamente
la	 salma	della	povera	e	compiacente	padrona	di	 casa.	Non	occorre	aggiungere	 trattarsi	di	una
casa....	da	thè.	Il	bello	poi	è	questo,	che	il	contado	raccapricciato	dallo	scandalo	è	indignatissimo
contro	la	defunta	che	si	era	fatta	abilmente	ritenere	da	tutti	come	una	donna	delle	più	scrupolose
e	costumate.	Nel	suo	genere	ben	inteso».



INDUSTRIA

—	Ma	che	bel	bambino!	Bello	bello	bello!	Ce	ne	sono	molti	ve'	di	belli	quassù,	ma	questo	è	il	più
bello	 di	 tutti.	—	 La	 giovine	madre	 che	 teneva	 in	 collo	 il	 fanciullo	 sorrideva.	—	Ventotto	mesi!
Sembra	di	quattro	anni!	Davvero!	Ma	che	bei	ricci!...	Ma	gli	occhi!...	Gli	occhi....	Vuoi	venire	con
me?
—	Vuoi	andare	con	questa	signora?	Il	bel	ricciuto	rise	stringendo	forte	con	tutte	due	le	braccia	il
collo	della	madre.	Le	sue	braccine	grasse	grasse	facevano	una	profonda	risega	alla	fine	del	polso,
e	 le	 manine,	 fino	 alle	 dita,	 sembravano	 due	 guancialini.	 —	 Mah!...	 —	 La	 signora	 guardò	 suo
marito	presso	a	 lei	—	Andiamo	Narciso?	—	Il	marito	annuì	col	capo	e	un	poco	colla	persona	—
Mah....	Addio	bello!...	Addio....	Buonasera.
—	Buonasera	signora.
Anche	il	marito	salutò	toccandosi	con	due	dita	la	tesa	del	cappello.
Da	un	paio	di	mesi	questa	scenetta	accadeva	quasi	ogni	sera.	I	due	signori,	coniugi	senza	figli,	il
marito	muoveva	appena	i	primi	passi	nella	cinquantina	la	moglie	tirava	via	a	far	gli	ultimi	della
quarantina,	 passavano	 da	 molti	 anni	 l'estate	 lassù	 a	 Vincignano,	 il	 delizioso	 paesello	 della
Toscana	verso	il	confine	Umbro;	affittavano	sempre	la	stessa	villetta,	e	la	sera	puntualmente	al
calare	del	 sole	 salivano	 fino	alla	piazza	del	 villaggio,	 si	 sedevano	allo	 stesso	 tavolino	del	Caffè
Nazionale,	 prendevano	 entrambi	 un	 bitter	 al	 seltz,	 e	 dopo	 mezz'ora	 se	 ne	 ritornavano	 a	 casa
prima	che	fosse	proprio	buio.	La	giovine	col	fanciullo	era	la	moglie	di	un	contadino	che	abitava
sulla	via	maestra	a	pochi	passi	dal	paese.	Quest'anno	i	coniugi	facevano	in	più	la	fermatina	per
salutare	il	piccino;	a	quell'ora	la	donna	era	di	solito	sul	cancello,	quando	non	c'era	aspettavano
un	po',	guardavano	dentro,	e	se	ne	andavano	molto	a	malincuore	se	non	era	stato	loro	possibile	di
vederlo.	E	lì:	—	Che	bel	bambino!	Che	begli	occhi!	Come	questo	non	ce	n'è!	Non	è	vero	Narciso?
Ma	che	ricci....	Vuoi	venire	con	me?...	—	E	dall'altra	parte:	—	Nossignora,	sissignora....	ecc....
Ecco	il	primo	germe	di	questa	industria.
Una	 sera	 la	 signora	 disse	 scherzando:	 —	 Volete	 vendermi	 questo	 bambino?	 Voi	 potete	 farne
subito	uno	più	bello,	io	invece....	—	La	giovine	madre	sorrise.	La	sera	dopo	la	frase	fu	ripetuta	con
minore	accento	scherzoso,	la	madre	sorrise	appena,	la	sera	dopo	ancora:	—	Ci	avete	pensato?	—
E	la	donna	fu	seccata	di	questo	stupido	discorso.
Parlando	col	marito	disse	dell'ammirazione	che	 i	due	avevano	per	 il	 piccino	e	disse	che	quella
signora	 ripeteva	 ogni	 sera	 di	 volerlo	 comprare.	 —	 Sono	 cose	 che	 non	 si	 dicono	 neppure	 per
ischerzo	—	concluse.

***

Era	la	fine	di	settembre,	i	coniugi	lasciavano	la	campagna	per	tornarsene	a	Roma	dove	abitavano;
quel	giorno	nella	loro	casa	si	concludeva	solennemente	un	importantissimo	affare:	la	proprietà	di
un	 certo	 Beppino	 di	 mesi	 ventinove	 passava	 a	 loro.	 Essi	 lo	 comperavano.	 Al	 tempo	 stesso
firmavano	 in	 suo	 favore	 il	 loro	 testamento,	 lasciandolo	 erede	 di	 ogni	 loro	 bene.	 Pretendevano
solamente,	 i	 nuovi	 genitori,	 che	 al	 nome	 di	 Beppino	 fosse	 anteposto	 quello	 di	 Cesare,	 nome
troppo	adorato	e	che	custodivano	intatto	da	quasi	trent'anni.
I	 genitori	 di	 Beppino	 ebbero	 in	 compenso	 lire	 cinquemila.	 Fu	 sulle	 prime	 la	 moglie	 a	 volerle
sborsare	tutte	lei,	quasi	riconoscesse,	in	quell'istante	di	felicità,	tutto	suo	il	torto	nella	infruttuosa
unione	e	intendesse	così	pagarne	la	pena;	e	allora	saltò	fuori	il	marito	che	le	voleva	pagare	tutte
lui	 come	 convenendo	 allo	 stesso	 modo	 di	 essere	 lui	 solo	 il	 colpevole.	 Infine,	 dopo	 in	 lungo
colloquio,	 decisero	 di	 mettere	 ognuno	 lire	 duemilacinquecento.	 Dovevano	 essere	 unite	 le	 due
parti.	—	Così	si	fa,	così	debbono	fare	tutti,	anche	quelli	che	fanno	i	figli	davvero.

***

Beppi....	pardon,	Cesare,	fu	portato	a	Roma	e	non	tardò	a	familiarizzarsi	ed	affezionarsi	ai	nuovi
genitori.	 Chi	 sa	mai	 quello	 che	 sarà	 passato	 per	 la	 sua	 testolina	ma	 le	 condizioni	 del	 baratto
erano	 così	 favorevoli	 ch'egli	 si	 trovò	 magnificamente	 nella	 capitale	 d'Italia	 dove	 lo	 avevano
chiamato	a	regnare.
E	 quei	 coniugi,	 quella	 gente	 misurata	 e	 metodica,	 era	 diventata	 altra	 gente,	 gente	 nuova;
avevano	mandate	al	diavolo	le	abitudini	ed	erano	tornati	fanciulli.	Non	si	occupavano	più	che	di
giuochi,	di	piccoli	indumenti,	di	belle	passeggiate	al	sole,	corse	sui	prati....	tutta	una	vita	rimasta
in	loro	latente,	ora	si	sviluppava,	così	tardi.
Si	 passavano	 l'oracolo	 dall'uno	 all'altro,	 ridevano,	 gridavano,	 correvano,	 gioivano....
spudoratamente;	e	quando	la	sera	il	piccolo	chinava	la	testina	dopo	aver	bevuto	tutto	il	suo	latte,
se	 lo	 portavano	 a	 letto,	 e	 uno	 da	 un	 lato,	 uno	 dall'altro	 cooperavano	 a	 spogliarlo	 così
addormentato	 e	 a	metterlo	presto	 sotto	 le	 coperte,	 eppoi	 lo	 baciavano,	 zeffirandogli	 appena	 le
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guance	perchè	non	si	destasse,	assaporando	il	suo	alito	candido	di	latte.	E	lo	guardavano	ancora,
e	 si	 guardavano	 incontrandosi	 in	 una	 frase	 lampante	 sebbene	 non	 espressa:	 —	 Quelle	 gioie
potevamo	 averle	 provate	 da	 quasi	 trent'anni!	 Di	 chi	 la	 colpa?	 —	 Passava	 velocemente
quest'ultima	nuberella	fra	i	due	—	Però....	però....	—	diceva	un	ultimo	sguardo	pacificatore:	chi	sa
se	loro	sarebbero	riusciti	ad	averne	uno	tanto	bello.

***

Prima	che	la	vita	di	questi	pseudo	genitori	fosse	così	totalmente	cambiata,	essi	avevano	a	Roma
due	 buoni,	 due	 cari	 amici,	 un'altra	 coppia	 di	 coniugi	 sulla	 cinquantina,	 come	 loro,	 come	 loro
senza	figli,	non	perchè	gli	fossero	morti,	ma	perchè	non	erano	mai	riusciti	ad	averne,	come	loro:
Pippo	e	Lavinia	Tuzzo.	 I	quattro	si	 trovavano	al	pomeriggio	per	 la	passeggiata,	alla	 sera	per	 il
caffè	o	il	teatro,	e	in	ogni	luogo	dove	ci	fosse	da	andare	andavano	insieme.	Pagavano	a	metà	la
vettura,	a	metà	il	palchetto,	pagavano	a	metà	anche	al	caffè	perchè	le	signore	prendevano	tutte	e
due	il	cappuccino,	gli	uomini	tutti	e	due	il	caffè.	Si	facevano	buona	compagnia,	si	comprendevano
a	 meraviglia,	 avevano	 le	 stesse	 abitudini,	 gli	 stessi	 gusti,	 i	 medesimi	 rimpianti.	 Andavano	 di
sovente	 in	quei	 giardini	 dove	 i	 bambini	 giuocano,	 e	 le	mogli	 emettevano	 i	medesimi	 sospiri,	 si
lasciavano	 andare	 le	 stesse	 confidenze,	 le	 stesse	 piccole	 amarezze.	 I	 mariti	 dietro	 dietro,	 più
severamente,	 facevano	eco	alle	mogli.	Quando	si	 trovavano	dinanzi	ad	una	madre	di	numerosa
prole,	 e	 magari	 orribilmente	 gonfia	 di	 un	 nuovo	 essere,	 le	 due	 donne	 guardavano	 la	 povera
giovenca	con	grande	ammirazione,	la	seguivano	attonite.	—	In	fondo	era	una	donna	in	tutto	e	per
tutto	 come	 loro,	 perchè	 doveva	 essere	 così	 beneficata?	 Che	 cosa	 aveva	 ella?	 Che	 cosa	 non
avevano	loro?	—	E	quando	i	due	mariti	erano	di	fronte	ad	un	mesto,	preoccupatissimo	padre	di
molti	marmocchi,	 lo	 squadravano	dalla	 cima	dei	 capelli	 alle	 suola	 delle	 scarpe,	 quasi	 avessero
voluto	 dire:	—	 Che	 bel	 ragazzo!	—	 Perchè	 ognuno	 di	 quei	 quattro	 riconosceva	 nel	 coniuge	 la
colpa	 maggiore,	 ma	 in	 fondo	 erano	 tutti	 colpiti	 da	 quello	 del	 proprio	 sesso	 che	 si	 era	 così
potentemente	affermato.	E	questo	sfregacciamento	fra	le	due	coppie	serviva	un	po'	a	riscaldare
la	gelida	tana	delle	loro	unioni	infruttuose.
Quando	 Lavinia	 e	 Pippo	 Tuzzo	 andarono	 alla	 stazione	 a	 salutare	 i	 loro	 amici	 di	 ritorno	 dalla
campagna,	non	si	potè	dire	che	la	sorpresa	che	gli	avevano	preparata	li	mettesse	di	buon	umore.
Credettero	prima	ad	uno	scherzo,	poi,	vedendo	che	quelli	non	avevano	punto	aria	di	scherzare	e
si	portavano	a	casa	con	grande	premura	il	fanciullo,	rimasero	fra	loro	pensierosi.
Una	barriera	insormontabile	veniva	a	dividere	i	vecchi	amici,	il	tran	tran	della	stessa	vita	non	era
assolutamente	possibile	riprenderlo.	Le	antiche	abitudini	se	ne	andarono	tutte	a	capo	fitto.	I	due
non	uscivano	più	la	sera	perchè	non	avrebbero	mai	eppoi	mai	affidato	il	piccino	nelle	mani	della
donna	 di	 servizio,	 uscivano	 invece	 presto	 la	 mattina,	 perchè	 Cesare	 abituato	 alla	 campagna
doveva	rimaner	fuori	più	che	fosse	possibile:	andavano	per	i	viali,	per	le	ville,	col	piccolo	che	si
trascinava	dietro	un	carretto,	o	un	treno,	un	cavallo,	dei	palloni	variopinti,	si	camminava	secondo
il	volere	di	Cesare,	si	andava	dove	e	come	piaceva	a	lui,	tutto	era	cambiato	dalle	fondamenta,	non
c'era	più	che	una	parola	che	valesse	al	mondo,	un'idea,	un	nome:	Cesare.
Lavinia	 e	 Pippo	 Tuzzo	 si	mischiarono	 in	 principio	 a	 questa	 gioia,	ma	 gli	 altri	 in	 fondo	 non	 ne
godevano,	non	sapevano	più	che	farsene,	si	capiva	bene;	rimanevano	 impacciati	davanti	a	 loro,
non	 potevano	 godere	 più	 così	 spudoratamente	 come	 quando	 erano	 soli.	—	Siamo	 i	 nonni....	—
dicevano:	 —	 Siamo....	 come	 nonni....	 —	 Ma	 lo	 dicevano	 male,	 si	 sentiva,	 per	 paura	 di	 essere
corbellati,	perchè	 loro	non	si	 sentivano	nonni	un	corno,	ma	si	 sentivano	 il	padre	e	 la	madre	di
quel	fanciullo	e	niente	altro.
Poi,	 il	 bimbo	 che	 diveniva	 sempre	 più	 festoso,	 sempre	 più	 sorridente,	 dispensava	 anche	 agli
intrusi	 le	 sue	 grazie,	 e	 loro	 non	 volevano	 assolutamente	 essere	 così	 generosi	 da	 lasciargliele
andare.	—	 Eppoi....	 eppoi	 infine....	 —	 questo	 bambino	 è	 stato....	 come	 trapiantato,	 avendo	 già
cambiato	i	genitori	una	volta,	se	non	ha	sofferto	nel	mutamento	è	un	vero	miracolo,	non	è	bene
farlo	accostare	a	troppa	gente,	se	si	vuole	acclimatarlo	bene	al	nuovo	terreno.
—	Certo	certo	—	interloquiva	il	marito	—	naturalmente.
Le	 due	 amiche	 divennero	 fredde,	 e	 anche	 un	 poco	 insidiose,	 gli	 uomini,	 molto	 più	 sereni,
riconobbero	nella	loro	flemma	che	non	era	più	possibile	vivere	insieme	come	prima.
Le	visite	furono	diradate.
I	coniugi	senza	figlio	trovarono	sul	principio	immensamente	ridicola	la	condotta	dei	loro	amici.	—
Per	 aver	 comperato	 un	 fanciullo	 erano	 divenuti	 due	 perfetti	 imbecilli.	 Alla	 loro	 età	 era	 anche
molto	 pericoloso	 lasciarsi	 scorgere	 in	 pasto	 a	 simili	 debolezze.	 —	 Ma....	 soli....	 divennero
malinconici,	incominciarono	fra	loro	i	piccoli	malumori....	piccoli	malintesi....	dissensi	fino	allora
sconosciuti....	 per	 la	 prima	 volta	 si	 guardarono	 in	 cagnesco	 rimproverando	 l'uno	 all'altro	 la
propria	 sventura.	 E	 un	 giorno	 poi	 scoppiò	 fra	 i	 due	 la	 vera	 guerra,	 due	 parole	 s'incontrarono
come	 due	 micidiali	 siluri.	 Il	 marito	 lanciò	 dalla	 sua	 parte,	 con	 tutta	 la	 violenza	 di	 cui	 poteva
disporre,	 questa	 parola:	 Sterile!	 —	 La	 moglie	 quest'altra:	 —	 Allentato!	 —	 E	 i	 due	 rimasero
lungamente	senza	guardarsi.
Lavinia	Tuzzo	corse	dalla	vecchia	amica	e	senza	un	ritegno	più	parlò	della	sua	situazione,	della
solitudine,	del	dissidio	col	marito.	—	Mia	cara,	voi	dovete	fare	precisamente	quello	che	abbiamo
fatto	noi:	prenderne	uno,	noi	siamo	felici!	Pensate	alla	gioia	di	avere	una	di	queste	creaturine	per
la	 casa,	 sentirsi	 chiamare	mamma,	 e	 avere	 una	 persona	 tanto	 carina	 alla	 quale	 volere	 tutto	 il
nostro	bene,	alla	quale	dare	 tutto,	 tutto	 il	nostro	pensiero,	 lasciare	quello	che	abbiamo.	Volete
anche	voi	lasciare	il	vostro	denaro	a	dei	lontani	parenti	che	vi	riderebbero	dietro?	Mia	cara,	io	ti

[251]

[252]

[253]

[254]



giuro	 che	 non	 v'è	 nulla	 di	 meglio	 al	 mondo	 che	 vedersi	 saltare	 sulla	 ginocchia	 uno	 di	 questi
piccoli	esseri.	Queste	creature	prese	così	piccine	sono	come	nostre,	non	v'è	differenza	alcuna,	noi
le	educhiamo,	le	tiriamo	su	come	vogliamo	noi....	come	un	fiore.	Voi	dovete	fare	subito	come	noi:
prenderne	uno,	scriverò	io	a	Vincignano	per	informazioni,	subito,	non	dubitate,	dovete	prenderne
uno	anche	voi,	di	genitori	sani,	robusti,	ben	inteso,	conosciuti,	come	abbiamo	fatto	noi,	scriverò
subito	alla	madre	di	Cesare	io	stessa....
La	 madre	 di	 Cesare	 non	 tardò	 la	 sua	 risposta.	 Ella	 era	 incinta	 già	 da	 quattro	 mesi,	 ma	 non
avrebbe	 acconsentito	mai	 a	 ripetere	 il	 suo	 fallo.	 Dopo	 la	 cessione	 di	 Beppino	 era	 stata	molto
male,	 si	 era	 sentita	 tanto	 sola	 che	 non	 vedeva	 il	 momento	 di	 avere	 messo	 alla	 luce	 un	 altro
Beppino.
Fu	replicato,	ribattuto,	i	Tuzzo	stavano	per	andare	in	persona	a	Vincignano	quando	giunse	questa
lettera:

«Illustrissima	signora,
«Il	mio	uomo	mi	 forza	anche	questa	 volta	a	 fare	 lo	 sbaglio	 che	 io	non	vorrei	 fare,	 cioè	di	 fare
quello	che	feci	con	Beppino,	io	non	volevo	a	tutti	i	modi	ma	lui	ha	voluto,	se	no	dice	che	io	sono
una	 madre	 snaturata,	 dice	 che	 il	 Signore	 ci	 benedirà	 perchè	 leviamo	 i	 poveri	 alla	 miseria	 e
mettiamo	al	mondo	dei	 signori	 invece	che	dei	 tristi.	Sia	 fatta	 la	volontà	di	Dio	e	del	mio	uomo
anche	 per	 questa	 volta.	 Dunque	 rimane	 fissato	 che	 appena	 io	 mi	 sono	 sgravata	 gli	 faccio	 il
telegramma	 perchè	 loro	 vengono	 colla	 balia,	 perchè	 sento	 lo	 vogliano	 allattare	 da	 sè.	 Per	 il
fissato	del	prezzo	dice	Nando	non	meno	di	diecimila	perchè	se	no	sarebbe	troppo	sagrifizio.	Dice
il	mio	uomo	non	credino	che	lui	se	li	voglia	mangiare	questi	soldi	ma	li	asserba	per	una	figliola
quando	verrà	per	 farci	 la	dote	perchè	anche	 lei	 sia	una	 signora	 come	 i	 suoi	 fratelli	 e	non	una
trista	perchè	se	no	ci	potrebbe	un	giorno	maledire.	Dia	per	me	un	bacio	a	Beppino	che	sono	tanto
contenta	che	stia	bene,	e	mi	firmo	sua	umilissima	serva	Filumena	e	con	più	la	saluto	tanto	anche
da	parte	di	Nando	e	saluti	anche	quegli	altri	signori	e	il	suo	consorte».
Quattro	mesi	dopo	arrivò	questo	telegramma:
«Filomena	sgravata	felicemente	di	una	bella	bambina	vengano	pure	colla	balia.	Nando».
Fu	 un	 disastro,	 un	 disastro!	Una	 giornata	 orribile!	 I	 Tuzzo	 volevano	 il	maschio	 e	 nasceva	 una
bambina!	Che	cosa	dovevano	 fare?	Dovevano	prenderla?	 I	genitori,	di	 solito,	 si	 rimettono	nelle
mani	della	sorte	per	questa	faccenda,	ma	non	era	la	stessa	cosa;	eppoi	gli	amici	avevano	avuto	il
maschio....	 Infine	 loro	 erano	 genitori	 in	 condizioni	 tutt'affatto	 speciali,	 e	 potevano	 anche
permettersi	il	lusso	della	scelta,	avevano,	è	vero,	impegnato	il	figlio,	ma	sicuri	che	fosse	stato	un
maschio.	 Chi	 poteva	 pensare?...	 Saltò	 fuori	 una	 loro	 amica,	 vedova	 benestante,	 sola,	 quasi
cinquantenne,	decisa	a	non	riprendere	marito;	ella	avrebbe	tanto	volentieri	rilevata	una	bambina
per	sua	compagnia,	purchè	di	buoni	genitori,	sani,	e	di	 indole	mansueta.	Fu	stabilito	di	andare
tutti	assieme,	la	vedova	e	i	Tuzzo,	a	Vincignano,	e	andarono.
La	vedova	pattuì	per	la	bambina	dietro	compenso	di	lire	quattromila	non	appena	avesse	compiuto
l'anno	e	fosse	slattata,	e	i	due	coniugi,	ormai	in	fregola,	e	oramai	a	Vincignano,	comprarono	da
due	forti	e	bei	genitori	un	magnifico	maschio	di	tre	anni	giusti.
Non	era	compiuto	l'anno	dunque	che	a	Vincignano	erano	stati	venduti	questi	tre	fanciulli.
Sembra	che	la	voce	circolasse	rapidamente,	per	Roma	e	fuori	di	Roma;	tutti	parlavano	di	questi
fanciulli.	 —	 I	 fanciulli	 di	 Vincignano!	 I	 fanciulli	 di	 Vincignano!	 —	 I	 fanciulli	 di	 Vincignano
divennero	celebri,	argomento	di	tutte	le	conversazioni	di	quei	coniugi	senza	figli.	Molti	andarono
in	 persona	 e	 vi	 trovarono	 veramente	 una	 magnifica	 razza,	 e	 una	 gran	 quantità	 di	 genitori
dispostissimi	a	cedere	rampolli	dietro	compenso	e	alle	condizioni	suddette:	che	 fosse	 fatta	 loro
donazione	di	beni	in	vita	o	in	morte,	e	che	venisse	loro	assicurata	una	buona	posizione.
L'anno	 seguente	 ne	 furono	 venduti	 nove,	 il	 terzo	 anno,	 ventidue,	 il	 quarto,	 sessantasette,	 il
quinto,	 questo,	 ha	 avuto	 luogo	 in	 Vincignano,	 il	 primo	 mercato.	 Quei	 paesani,	 decisi	 a	 non
vendere	più	la	loro	mercanzia	alla	spicciolata,	stabilirono	di	tenerne	una	volta	l'anno,	in	epoca	da
destinarsi,	sulla	piazza	di	Vincignano,	un	regolare	mercato.

***

Una	bella	mattina	di	giugno	il	sole	aveva	riserbato	nelle	sue	tasche	per	i	colli	toscani	una	speciale
riserva	d'oro,	 il	piccolo	gruppo	di	case	sulla	cima	palpitava	alla	vivacità	della	 luce	e	del	calore.
Vincignano,	uno	degli	ultimi	villaggi	delle	catene	toscane	verso	 l'Umbria,	guardava	giù	 i	pendii
verdi,	 arati	 di	 vigne,	 inargentati	 dai	 morbidi	 manti	 degli	 oliveti,	 cosparsi	 di	 cipressi,	 questi
obelischi	vivi	della	natura	messi	qua	e	là	come	puntelli	nel	divino	paesaggio	toscano,	perchè	tutto
non	si	confonda	in	una	divinità	di	luci	e	di	colori	davanti	agli	occhi	dell'umile	osservatore.
Dalle	primissime	ore	del	mattino	il	paese	era	tutto	in	movimento.
I	 fanciulli	 dovevano	 venire	 anche	 dalle	 vicinanze,	 purchè	 fossero	 venduti	 lì,	 a	 Vincignano,	 su
quella	piazza,	dovevano	avere	questa	marca	di	fabbrica	«Vincignano».
Si	erano	installate	 lassù,	già	da	vari	giorni,	coppie	attempate,	zitelle,	zitelli,	vedovi,	 facce	più	o
meno	 arcigne	 che	 venivano	 incontro	 ad	 un	 torrente	 di	 gioia.	 I	 piccoli	 alberghi,	 le	 case,
rigurgitavano.	 Un	 americano	 giungeva	 dall'America	 espressamente	 per	 comperare	 dodici
fanciulli	da	portare	in	dono	alla	sua	sterile	sposa.	Egli	diceva	di	assicurare	ai	piccini	un	milione
per	ciascheduno.	Due	coniugi	francesi	dal	muso	d'uccello,	volevano	due	maschietti	colle	gambe
secche	e	dritte	da	 introdurre	 come	 innesto	per	 tentare	 la	 ripopolazione	della	Francia.	Da	ogni
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parte	si	domandavano	informazioni	e	spiegazioni.
—	I	genitori!	I	genitori!	—	Bisognava	vederli,	farli	visitare	dal	medico	e	accuratamente,	bisognava
essere	certi	della	razza,	al	momento	del	mercato	il	medico	avrebbe	dato	il	responso.
—	 Io	mi	accontento	del	 collo	del	padre.	A	me	basta	—	diceva	una	 secchina	arricciando	naso	e
bocca.	—	E	i	denti?	I	denti?	—	Incalzava	un'altra	colla	faccia	d'arancia	e	due	occhi	come	grani	di
pepe	 —	 dove	 li	 mettete?	 Phue!	 —	 Il	 seno	 della	 madre!	 —	 Soffiava	 un	 grassone	 dalla	 faccia
paonazza	—	È	importante!
—	I	capelli!	I	capelli!	I	capelli!	Non	li	contate	voi?	Non	guarda	ai	capelli	lei?	È	tutto.	—	Lasciava
precipitare	uno	alto	quasi	due	metri,	secco	secco,	con	un	tubino	grigio	sotto	al	quale,	nella	cute
bianca,	nasceva	una	ghirlandina	di	lunghe	setole	giallicce.
Vincignano	 si	 popolava	 si	 popolava,	 si	 riempiva.	 Da	 tutti	 gli	 sbocchi	 apparivano	 sulla	 piazza
donne	che	conducevano	fanciulli,	piccoli	in	fasce	più	grandicelli,	se	ne	vedevano	fino	agli	otto	e	ai
dieci	 anni.	 Ce	 n'erano	 dall'espressione	 triste,	malinconici	 o	 che	 piagnucolavano,	 altri	 in	 piena
allegria	 e	 floridezza	 andavano	 incontro	 spensieratamente	 al	 loro	 destino.	 Alcuni,	 bambine	 in
specie,	parevano	fiutare	sottilmente	una	nuova	vita	di	agi	e	di	ricchezze.	Erano	tutti	ben	messi,	i
più	 piccini	 seminudi	mostravano	 braccia	 e	 gambe	paffute.	Una	madre	 ne	 teneva	 uno	 a	 gambe
all'insù	 mostrandolo	 sotto	 come	 una	 meraviglia,	 infatti	 il	 piccolo	 agitandosi	 esponeva	 carni
meravigliose	di	freschezza	e	di	colore.	Altre	erano	intente	a	ravviare	capelli,	soffiare	per	l'ultima
volta	 un	 naso.	 Poi	 facevano	 passeggiare	 in	 bella	 mostra	 il	 loro	 prodotto	 mettendolo	 più	 in
evidenza	che	fosse	possibile.	Un	giovanotto	ne	prendeva	uno	e	se	lo	portava	sopra	la	testa,	e	il
bimbo	brillava	e	rideva	al	giuoco.	Chi	ne	trascinava	uno	a	forza	come	al	macello....	chi	ammoniva
con	promesse	 esorbitanti,	 chi	 ne	 ricuopriva	uno	d'improperî,	 chi	 gli	 stringeva	 forte	 le	 dita	 per
farlo	star	su,	dritto,	o	perchè	sorridesse	ai	signori	che	circolavano,	e	l'innocente	faceva	sempre
più	la	faccia	d'uggia.	Intorno,	sulle	panchine	della	piazza,	si	vedevano	madri	che	davano	il	latte
alla	loro	creatura	sfoggiando	ai	passanti	una	mammella	portentosa.
E	 fra	 tutta	 questa	 gente	 circolavano	 i	 concorrenti.	 Le	 signore	 coi	 loro	 occhialetti	 giravano,
cercavano,	 si	 chiamavano,	 accarezzavano,	 domandavano,	 tutti	 si	 rimescolavano	 oramai	 sulla
piazza.	 Ve	 ne	 erano	 anche	 venuti	 in	 gita,	 per	 pura	 curiosità,	 e	 ridevano,	 e	 facevano	 mille
meraviglie	 per	 la	 novità	 del	 caso.	 —	 Il	 Condotto!	 Il	 Condotto!	 —	 Fu	 gridato	 da	 una	 parte.	 Il
medico	corse	all'appello	e	fu	rinserrato	da	un	aggruppamento	istantaneo	di	persone.
Il	mercato	 era	 aperto.	Fu	 venduta	per	 lire	 quattromila	una	bambina	di	 quattro	 anni,	 bruna,	 la
quale	per	il	grande	trambusto	e	per	la	soggezione	del	momento	si	diede	a	piangere	dirottamente.
Portata	 subito	 nel	 vicino	 caffè	 le	 furono	 presentati	 vasi	 di	 confetti	 e	 drops	 dinanzi	 ai	 quali	 la
piccina	ristagnò	le	lacrime,	e	accennava	timidamente	quali	di	quei	dolci	le	convenivano	di	più.
Il	mercato	era	aperto.
Si	correva	da	destra	a	sinistra	e	tutti	via	via	s'aggruppavano	dove	un	affare	si	concludeva.
—	Uh!	Bellino!
—	Che	spalle!
—	È	vaccinato?
—	Che	occhi!
—	Fategli	aprir	la	bocca!
—	Che	dentini!
—	Perle!
—	Com'è	tondo!
—	Un	tordo!
—	Grasso!	Grasso!
—	Guardi	qui!
—	Qua!	Su!	Giù!
—	Sciu!	Scia!	—	Uno	sculaccione	e	la	vendita	era	fatta.
Chi	 portava	 via	 un	 fanciullo	 in	 collo	 di	 tutta	 corsa,	 coppie	 che	 ne	 tenevano	 uno	 in	 mezzo	 e
camminavano	chinati	per	guardarlo	bene,	non	ancora	capaci	di	stringerselo	e	di	baciarlo.	I	due	si
guardavano	in	viso	ancora	una	volta:	—	Avremo	combinato	bene?	Sarà	sano?	Sarà	buono?	Mah!
Speriamo!	 —	 Dissensi	 che	 saltavano	 fuori	 all'ultimo	 momento	 fra	 coniugi	 che	 si	 guardavano
velenosamente	prossimi	ad	acciuffarsi.	 I	poveri	 fanciulli	erano	ormai	 intontiti,	si	portavano	loro
dolci,	 giuochi,	 si	 tiravano,	 si	 alzavano,	 si	 spogliavano,	 si	 rivestivano,	 si	 stringevano	 in	 quel
fracasso	d'inferno.
L'americano	ne	aveva	già	comperati	quattro	per	un	complessivo	di	lire	venticinquemila	—	Cento!
Cento!	—	Gridava	correndo	in	cerca	di	nuovi	soggetti,	sodisfattissimo	della	razza.
I	 due	 francesi	 se	 ne	 tiravano	 uno	 per	 la	 mano	 in	 cerca	 disperata	 dell'altro	 da	 portare	 come
innesto	per	la	ripopolazione	della	Francia.	I	ragazzi	andavano	a	ruba.	Alle	undici	non	ce	n'era	più
uno	 disponibile.	 Alcuni	 genitori	 si	 decisero	 sul	 momento	 a	 venderne	 uno,	 vista	 l'affluenza	 sul
mercato.
Si	gridò	a	più	riprese:	—	C'è	più	nessun	 fanciullo	 in	vendita?	Nessuno,	 il	mercato	era	 finito,	 la
piazza	 si	 spopolava;	 tutti	 correvano	 a	 fare	 i	 passi	 necessari	 per	 l'acquisto	 della	 proprietà,
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interrogavano	i	genitori	sulle	abitudini	sui	gusti.	Il	Condotto	era	strappato	da	tutte	le	parti,	tutti
se	lo	contendevano.
Nella	 piazza	 tornata	 in	 calma,	 la	 gente	 sedeva	 sulle	 panchine	 commentando,	 discutendo	 delle
vendite,	pro	e	contro	la	nuova	industria.
Una	piccola	zitella	di	una	cinquantina	d'anni	girellava	delusa.	Era	venuta	anche	lei	per	comprare
ma	non	si	era	fatta	avanti,	troppa	confusione,	eppoi	i	prezzi	enormi....	non	ne	erano	stati	venduti
a	meno	di	 tremila	 lire.	 Lei	 infine	non	poteva	promettere	 che	una	posizione	modesta,	 aveva	da
vivere	appena	comodamente.	Si	fermò	vicino	ad	una	panca,	vi	sedeva	una	donna	grassa	di	mezza
età,	al	suo	fianco,	quasi	nascosto,	nel	cavo	della	sua	vita,	un	piccolo	essere,	un	bambino	secco,
gracile,	vestito	con	calzoncini	e	giacchetta	di	grossa	roba	di	lana,	un	lungo	mento	e	un	berretto
da	marinaio	che	gli	calzava	fino	sugli	occhi.
—	Questo?	—	disse	la	zitella	soffermandosi	—	è	vostro?
—	Sì	—	rispose	la	donna.
—	Non	lo	volevate	vendere?
—	L'ho	portato	solamente	per	provare.	Più	degli	altri	avrebbe	avuto	bisogno	di	essere	venduto
ma....	 io	 non	 ho	 voluto	 esporlo,	 avrebbero	 forse	 riso,	 lo	 avrebbero	 schernito	 poverino,	 è	 un
infelice.	—	E	alzandolo	su	lo	mostrò	in	piedi.	—	Era	gobbo,	mostruosamente	gobbo.	—	È	nato	così.
Oh!	Avrebbe	bisogno	lui	di	trovare	protezione,	noi	siamo	dei	poveri	contadini,	e	in	casa	c'è	pane
solo	per	chi	può	lavorare,	lui	forse	non	potrà....
La	donna	parlava	profondamente	amareggiata,	aveva	vedute	vendere	 tante	belle	 teste	 ricciute,
andare	incontro	agli	agi,	alle	ricchezze,	aveva	veduti	i	loro	genitori	riscuotere	sacchetti	d'oro....
—	Qui	vengono	solo	a	cercare	i	belli	e	i	sani....	—
La	zitella	accarezzava	il	fanciullo	teneramente.	La	madre	la	guardò	in	maniera	espressiva,	le	due
donne	si	capirono.
—	Mah!...	—	disse	la	zitella	—	poverino....	io	cercavo	una	bambina....
—	Ma	glie	lo	darei	per	poco,	è	buono	sa,	tanto	buono,	si	affeziona,	e	non	si	staccherebbe	mai	da
una	persona	quando	gli	vuol	vene.
—	Ma	io	cercavo	una	bambina....	—	Intanto	qualcosa	di	fossilizzato	a	quel	calore	si	disfaceva	in	lei
e	 le	 veniva	 dolcemente	 agli	 occhi,	 alla	 bocca	 alle	 mani	 al	 cuore....	 ad	 inondarla	 tutta:	 la	 sua
maternità.	L'amore	per	l'essere	infelice,	la	cura	per	il	meschino,	la	dedizione	pietosa....	tutto	un
poema	di	tenerezza	e	di	amore	ella	intravedeva.	Oh!	essere	madre	di	belle	e	sane	creature	non
era	così	grande	come	essere	madre	di	un	infelice.
—	Glie	lo	darei	anche	per	cinquecento	lire	—	incalzò	la	donna.
La	 zitella	 sentì	 di	 doverselo	 stringere	 al	 seno;	 lo	 prese,	 lo	 circondò,	 lo	 baciò,	 lo	 strinse.	 La
creatura	dalla	bazza	puntuta	la	baciò	nella	bocca	viscidamente,	un	bacio	malato,	ma	dal	quale	si
travasavano	gocce	della	sua	povera	anima	molle.
A	questo	punto	viene	su	dal	fondo	della	piazza	un	nuvolo	di	persone.	È	l'americano	che	sbraita
inseguito	da	gente	che	ride	sorride	sghignazza....
—	Empossibole!	Empossibole!
Non	era	riuscito	che	a	comperare	otto	fanciulli,	e	non	avrebbe	lasciata	l'Italia	senza	i	dodici	da
portare	 alla	 consorte.	 Ne	 cercava	 ora	 da	 comperare	 di	 seconda	mano,	 a	 qualunque	 prezzo,	 a
qualunque	condizione.	Giunto	alla	cima	della	piazza,	scorta	 la	zitella	che	abbracciava	 il	piccolo
infelice	si	avvicinò.
—	Questo?	Questo?
—	È	infelice	signore	—	disse	la	madre.
—	Non	emporta.
—	È	gobbo.
—	Non	emporta.
—	Questa	signora	lo	prenderebbe....
—	Quanto	dare?
—	Cinquecento	lire	—	balbettò	timidamente	la	zitella	lasciando	il	fanciullo.
—	Mille	—	disse	l'americano.
La	zitella	còlta	da	uno	scatto	di	rabbia	per	la	spavalderia	di	quel	tipo	disse	secco	secco:
—	Millecinquanta.
—	Millecinquecento!
—	Milleseicento	—	ritossì	la	zitella.
—	Duemila.
La	 piccola	 zitella	 tremava	 di	 rabbia,	 era	 divenuta	 livida,	 guardava	 la	 madre	 saettandola,
facendole	gesti,	segni	cogli	occhi,	ma	essa	non	guardava	più	che	l'americano,	esterrefatta	per	il
sopraggiungere	così	inatteso	della	fortuna.
Un	bell'umore	del	gruppo	gettò	un	grido:
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—	Cinquemila	lire!
—	Diecimila!	—	Gridò	l'americano.
—	Ventimila!	—	Venne	ancora	fuori	dal	gruppo	aizzato	al	giuoco.
—	Un	gobbo!	Un	gobbo!	—	Dicevano	tutti	—	Mamma	mia!	—	E	ridevano	e	gridavano....
—	Trentamila!	—	Urlò	l'americano	senza	neppure	voltarsi.
—	Ma	un	gobbo!
—	Gesù	mio!
—	Porta	fortuna!
—	È	la	fortuna!	—	Fu	gridato	in	vari	punti	della	piazza.
—	Porta	fortuna!
—	Quarantamila!
—	Cinquantamila!
La	madre	divenuta	pazza,	 furente,	assalita	da	un	 fremito	 febbrile,	salita	sulla	panca	col	povero
infelice	 in	 braccio,	 e	 mentre	 la	 piazza	 rumoreggiava	 ancora	 una	 volta	 affollata,	 mentre	 tutti
gridavano,	ridevano	sconciamente,	incominciò	a	togliere	le	vesti	di	dosso	al	fanciullo	e	a	lanciarle
via	alzandolo	nudo	sopra	là	sua	testa,	gridando	da	forsennata:
—	Guardatelo!	È	 vero!	È	 vero!	È	 reale!	—	pazza,	 lanciando	 il	 figlio	 nudo	 verso	 il	 sole!	Le	due
curve	mostruose	di	quel	povero	torace	rilucevano	ai	raggi.
—	Centomila!	—	tuonò	l'americano	sorpassando	ogni	rumore,	girandosi	paonazzo	verso	la	folla	in
atto	di	sfida.
La	piazza	rimase	muta	d'un	colpo.

***

Non	è	vero	che	questa	industria	è	straordinaria?	Ma	il	più	straordinario	è	questo:	che	il	nostro
buon	Giolitti	non	abbia	ancora	pensato	di	farne	un	monopolio	dello	Stato.
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