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IL RE BELLO

— Sua Maesta la Regina attende.

Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di Bironia, dette queste parole rimase fermo nel
mezzo della sala, sotto l'immensa scintillante lumiera veneziana, considerando la persona del Re.

Ludovico XII, Re di Bironia, alzatosi in piedi incomincio a camminare assalito da una palese
agitazione, da un tremito nervoso. Andava e veniva davanti alla specchiera della consolle,
acciuffandosi gli enormi baffi orizzontali, neri e ferrigni, fulminando se stesso coi terribili occhi
rotondi dilatati, inarcando le spalle, spingendo in avanti il petto robustissimo, aggiustandosi dipoi
la giubba azzurra gallonata d'oro. — Come a vent'anni — pensava Ludovico XII — peggio assai
che a vent'anni, io mi sento oggi piu impaziente e imbarazzato di allora.

— Tutto & pronto? — chiese il Re.
— Tutto, Maesta.

— Fu pensato a tutto?

— A tutto.

Voleva Ludovico XII domandare se gia la preghiera nella cappella Reale fosse incominciata ma
non osava, non intendeva palesare di ammettere soverchia importanza a quel fatto
soprannaturale, e non avrebbe voluto dopo rimproverarsene il torto. Era convinto che Dio, lo
avrebbe meglio esaudito direttamente che per mezzo del prelato di corte, ma siccome altra volta
cio non era accaduto voleva che la formalita fosse adempiuta.

E il conte Ercole Pagano Silf, al quale nulla sfuggiva del pensiero del Sovrano, comprese.

— Monsignore vicario gia da mezz'ora € genuflesso dinanzi all'altare acceso, dall'alba di stamane
le Orsoline alzano al cielo la loro invocazione, Monsignora Superiora delle Clarisse fece eseguire
il digiuno di preparazione, e nella cattedrale fu adempiuto il triduo solenne, al grido di tutte le
vergini e le madri di Bironia.

— Andiamo — disse il Re interrompendolo bruscamente.

Il gran Maresciallo apri la porta e, passato il Sovrano, lo segul a capo basso per il lungo e deserto
corridoio della Reggia.

Giunti ad una porta si fermo il Re, il gran Maresciallo 1'apri, entro, e fattosi a un passo dalla
soglia annunzio:

— Sua Maesta il Re.

Nel mezzo di quella camera tappezzata di seta azzurra a gigli d'argento, cadente di ampi
ricchissimi cortinaggi, cordoni e galloni, sopra una chese longue, sorretta da innumerevoli
cuscini la Regina Sofia Clementina di Bironia era distesa, cerea, quasi dormente. All'annunzio
apri gli occhi con quel terrore rassegnato ch'hanno i moribondi davanti al sacerdote che porge
loro gli ultimi conforti per 1'ignoto viaggio, e li richiuse quasi subito stancamente sopita.

Il conte Ercole Pagano Silf si ritiro, chiuse cautamente la porta, resto un momento a capo basso,
si dette a girellare su e gilu per il corridoio, e fermandosi davanti ad una finestra e levando in alto
la testa e le braccia parve volesse dire: — Signore, esaudiscilo!

*
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Ludovico XII Re di Bironia, Re assoluto, tipo straordinariamente forte di soldato, aveva da poco
varcati i quarant'anni, e regnava da dodici sul trono di Bironia. Era adorato dal suo popolo che
vedeva in lui degnamente e fedelmente rispecchiata secondo quella tradizione la grandezza,
simbolica ormai, di Ludovico il Grande di Bironia che quattrocento anni prima aveva riunito il
Regno, dichiaratane l'indipendenza, fissatane la costituzione.

Quando Ludovico XII passava fra le turbe riverenti e si volgeva da destra a sinistra coi tremendi
baffi orizzontali e gli occhi sgranati, terribile, lanciando sguardi da sgherro d'operetta, le folle
protese a capo chino e scoperto se ne sentivano invase beatamente e possedute tutte.

— Come gli e grande!

— Come Lui — ognuno diceva e pensava. — I baffi, gli occhi, la persona tutta!
— Come gli & Re!

— Che garbo da Sovrano!

— Quanta maesta!

Sarebbero stati tutti ben volentieri ventiquattro ore digiuni per offrire a lui un pranzo di gala, e si
sarebbero sentiti tutti pieni, e se taluno avesse toccato un filo d'erba solo in Bironia non un
cittadino sarebbe rimasto indietro d'un passo al suo Re per difenderlo.



Era il Regno della Bironia come una patriarcale famiglia.

Vicino alla figura fortissima del Re eravi quella della Regina, pallida e sofferente da varii anni per
una nevrosi cardiaca che le si andava aggravando ogni di, e la faceva rimanere sempre colla
bocca aperta come i pesci.

Raramente essa poteva mostrarsi al popolo cosi malata com'era, ma quando nelle grandi
solennita dello Stato vi era costretta e gli compariva boccheggiando e dolorosamente sopita,
ognuno guardandola in espressione desolata e amorosa pareva supplicare: — Signore! Perche,
perche non I'hai esaudita? Perche 1'hai voluta si infelice?

*
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S'era poco a poco addensata una nube sul limpido cielo di quel Regno, una nube che pareva
oscurare dalla fronte del Re quella dell'ultimo cittadino.

E quando il Sovrano assorto nel pensiero divenuto fisso, dava un enorme pugno sulla tavola,
quello che si chiamava in Bironia il pugno di Ludovico, e venivano a quel modo prese le decisioni
supreme dello Stato, e il giudizio inappellabile del Re era pronunziato, non si poteva piu dire
ch'esso fosse divinamente puro, che un riflesso di quella nube ne turbava la serenita.

Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di Bironia, era il regolatore di quel pugno, e faceva
colla sua parola, collo sguardo, coi suoi mezzi tutti a che il braccio del Monarca si movesse il piu
possibile in tempo, ed era riuscito, 1'eminente uomo di Stato, a farglielo tenere su alzato per tre
quarti d'ora interi e a fargli dare il pugno proprio nel momento giusto.

Quando Ludovico XII, allora Principe ereditario di Bironia, sposo la principessa Sofia Clementina
Spifz Mai de Burgo Manero, nove mesi in punto da quel giorno benedetto vide la luce la bella
principessa Eufrasia ora diciottenne. Esulto il popolo all'avvento, e non molto tardo a nuovamente
esultare quel popolo sapendo che un nuovo dono regale attendeva dall'augusta coppia e fu la
principessa Angelica, alla quale segui a breve distanza, quello delle principesse Giovanna
Francesca, e Maria Carolina. E siccome era tradizione dei Ludovichi avere numerosa e fiera prole
seguirono dipoi gli avventi delle principesse Olimpia, Zelinda, Zaira, Colomba.

E fin qui nulla avrebbe turbato la pace del nostro Sovrano e del Regno tutto della Bironia se a
tale punto, per la fatica dei parti troppo frequenti non ne fosse uscita turbata la salute della
Regina Sofia Clementina, che venne assalita da una ancor lieve affezione di cuore per la quale i
medici del regno e quelli chiamati dai regni limitrofi, si pronunziarono per un certo periodo di
riposo dai doveri coniugali, e sopratutto a che Sua Maesta non avesse dovuto subire a breve
scadenza le fatiche di una nuova gestazione e di un parto conseguente, per non dover
gravemente risentirsene in salute.

Attese fiducioso il Re di Bironia, e non appena l'augusta consorte parve guarita ando a lei con
tutto il suo poderoso slancio e la piu ardente speranza sicuro che quella sarebbe stata la sua
ultima fatica e insieme il coronamento di tutte le altre.

Non menti il sangue Ludovico, la graziosa signora pote in breve fare annunziare a tutto il popolo
suo che l'avvento troppo lungamente anelato era prossimo.

Tutto fu alla Corte preparato colla sicurezza nel cuore, e primo il Re, dopo quasi due anni di
tregua, dopo la malattia della Regina, certo sarebbe giunto quello ch'era aspettato in Bironia
come il messia, l'erede, colui che doveva essere Ludovico XIII.

Giunse il parto assai scabroso per la debolezza della Sovrana che fu dovuta sostenere con
farmachi, e quando il Gran Maresciallo si presentdo a darne annunzio al Re, che aspettava
trepidante, comprese il Re da quello sguardo.

— No! No! — grido Sua Maesta — Vai via sai, brutto pagliaccio che non sei altro, via!
E questa nuova principessa fu chiamata Geltrude.

*
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Da quel giorno si oscuro la pace del felice Stato.

— Sangue Ludovico! — urlava ora spaventosamente il Monarca come un'invocazione una
minaccia e una bestemmia.

Le nove principesse erano state segregate all'ultimo piano della Reggia, e venivano condotte a
prendere aria per i giardini nelle ore che il Re dava udienze, accio egli, attratto a carezzarle per
quel dolce istinto paterno che e in tutti gli uomini, non venisse assalito dal pensiero orribile, che
lo turbava di e notte, proprio nel momento che le piccole teste gli erano fra le mani e non si
sentisse lanciato a stritolarne una senza potersi rendere responsabile del suo operato.

Cadeva il Regno nelle mani dei Ludovichi Giulii, ramo bastardo dei Ludovichi, e che viveva fuori
Regno. Senza dubbio essi avrebbero stretto alleanza cogli Sgorpi, dominatori di quattro secoli
prima, vinti e cacciati da Ludovico il grande con soli settantasette uomini. E sulla piazza dei
Settantasette era il monumento equestre di Ludovico il Grande. La Bironia sarebbe divenuta un
lacche della Sgorpia. Tutto finiva, la tradizione eroica, tutto cadeva, era la fine dei Ludovichi!

E tutto perché una donna, una pallida donna dannata non riusciva a dare alla luce che delle
miserabili principesse. Quale gastigo! Era dunque maledetta? Che aveva in corpo costei? E quella
che aveva adorata e stretta nelle estasi pure della giovinezza prese a odiare come il peggiore



nemico. Per la sua mano, per la sventura che l'aveva segnata tutto cadeva, Bironia, dinastia,
Ludovichi, la pace, tutto! E sapeva che il popolo con lui ne soffriva quanto lui.

Il conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato di condurre il sovrano a riflettere, si sarebbe potuta
ritoccare la costituzione ed ammettere la donna al regno. La bella principessa Eufrasia sarebbe
stata una regina meravigliosa.

— Mai! — urlava il Re. — Mai!

Sotto il regno dei Ludovichi la femmina era stata amata solamente come tale, ma non le era stato
concesso da nessuno dei dodici Re l'ombra di accesso nelle cure dello Stato. Furono le donne dei
Ludovichi sagge ed ottime spose, e migliori madri; giunse taluna ad occuparsi colle proprie mani
della cucina della Reggia, non piu in la. Che direbbero gli occhi di Ludovico il Grande dalla Piazza
dei Settantasette nel vedere un giorno una gonnella ai suoi piedi, sul suo trono, per la festa della
costituzione?

— Mai!

Il buono e saggio Maresciallo aveva anche consigliato qualche strattagemma per salvare la
situazione e il Regno dalla rovina, avrebbe potuto il Re segretamente giacersi con altra donna,
fingere una nuova gestazione della Regina, operare sapientemente il baratto, come in mille altri
casi del genere erasi usato.

— Mail!

E su questa faccenda il conte Ercole Pagano Silf non era mai riuscito ad attaccare un filo solo al
braccio del Monarca e il pugno Ludovico era sempre caduto disperatamente senza pieta e fuori di
tempo.

Non c'era che una via, sottoporre la Regina ad un'ultima estrema prova e fu fatto. I medici, dopo
avere preparata l'augusta donna al cimento, e avere cercato prima ogni mezzo per sollevarla e
rinforzarla, si espressero che pure essendo assai pericoloso il farlo si poteva tentare, e fu
I'avvento, il decimo, della principessa Genovieffa.

E siccome Sua Maesta aveva resistito, pure soffrendo orribilmente, Ludovico XII con tutta la furia
della sua disperazione la costrinse brutalmente ad un undicesimo fatto del genere che fu
l'avvento della principessa Penelope, durante il quale la Regina fu dichiarata perduta.

Neé si sa come riusci dipoi a tenersi in vita, ma rimase in condizioni tali da non potersi piu
sollevare, e colla bocca sempre aperta come i pesci.

*
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Era avvenuto da due anni il parto tragico della principessa Penelope.

Il Re compariva ora solo, come un vedovo, nelle grandi solennita dello Stato, guardava torvo,
minaccioso, il popolo suo, ultimamente aveva firmato una sentenza di morte colla piu grande
naturalezza di questo mondo, cosa mai avvenuta in Bironia. Tutto il Regno ne era turbato,
sconvolto.

Consultati ancora una volta e chirurghi e ostetrici e specialisti e fattone venire uno apposta
dall'America, dopo due anni sua Maesta si era ridotto a questo ultimo inumano tentativo pure
nella certezza che la Regina vi sarebbe rimasta definitivamente uccisa.

Ma che voleva dire ormai? S'ella avesse dato alla luce l'anelato erede? L'eroe! S'ella moriva,
moriva sl eroicamente per la sua patria! E il conte Ercole Pagano Silf, e tutti i dignitari e medici
della corte, e lo stesso monsignore Vicario, e Monsignora Superiora delle Clarisse, e Monsignora
Generalissima delle Rocchettine ve 1'avevano persuasa.

E allorché il Grande Maresciallo di Bironia fu ad annunziare che Sua Maesta la Regina lo
attendeva nella camera dell'appartamento ufficiale dove la prima volta 1'aveva stretta fra le sue
braccia possenti, folle di amore e di desiderio, vergine, forte e bella, si sentl invaso da un tremito
convulso, egli andava per 1'ultima volta da lei quasi morente, ella si era rassegnata a soggiacere
ancora una volta, poteva darsi che gli rimanesse cadavere fra le braccia, pareva che 1'odio gli si
placasse in cuore e vi rinascesse 1'amore, per quella donna che poco a poco aveva dovuto odiare,
ma che tutto il suo istinto avrebbe portato all'adorazione. Certo, prima di darle quella suprema
stretta le sarebbe caduto ai ginocchi ed avrebbe pianto con lei come un fanciullo in una piu viva
commozione di quando soli a vent'anni si dettero il primo bacio, ora che la sorte dopo tanto
amore li aveva rabbiosamente divisi.

Due ore dopo la porta della camera regale fu aperta ne usci il Re, e vi entrarono con premura il
medico e il chirurgo della Corte e le infermiere e cameriere, e di li a poco il Vicario. Il Gran
Maresciallo che aveva vegliato e forse sperato e pregato, segui in silenzio Sua Maesta che rientro
senza dir motto nelle sue stanze.

Il sangue Ludovico che mai non menti ebbe ragione anche questa volta e pochi giorni dopo il
popolo di Bironia seppe quello che doveva aspettare.

— Santa creatura!
— Angelo sulla terra! — Gridava ogni cittadino.



— Ella muore per noi!
— Per salvare la sua patria diletta!

La Regina fu dovuta assistere durante la pericolosissima gestazione quotidianamente con
farmachi, caffeina, morfina e cocaina e strofanto. Il Re rimase torvo, cupo, levando ora la testa al
cielo in atto che voleva essere di preghiera ma che pareva di atroce minaccia e di bestemmia, ora
I'abbassava alla terra quasi volesse schiacciarla tutta come un rettile sotto il tallone, ora fissando
paurosamente gli occhi sbarrati sul povero Maresciallo che sembrava divenuto la causa di tutta la
sventura.

Quando il conte Ercole Pagano Silf comparve tremante ad annunziare al Sovrano che Sua Maesta
la Regina era stata assalita dal tremito del parto questi gli fu addosso e afferratolo per la nuca lo
schiaccio a terra: «Odi, brutto pagliaccio che non sei altro, vai, annunzia al popolo l'erede del
trono o sei morto».

Sette ore dopo, fra gli squilli altissimi delle trombe e delle campane, e sventolare di bandiere e di
fazzoletti e cenci tutti della Bironia, il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, apparve al
balcone della Reggia dove la porpora era distesa ed annunzio che Ludovico XIII era nato vivo e
vitale!

Solo allorquando l'urlo della gioia piu selvaggia, ch'era sprigionato cosi naturale dal seno di
quella folla, fu potuto un pochino acquetare, con gesto lento, con voce spenta, dolorosamente il
buon maresciallo annunzio che Sua Maesta la Regina Sofia Clementina era agonizzante.

ES
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Lontano dagli occhi di tutti cresceva il giovine principe. Si sapeva che mai non usciva dalle mani
del suo istitutore, e mai non doveva uscirne, uomo straordinariamente dotto e rigidissimo
appositamente fatto venire da Tatillon.

Pure anelava il popolo di potere anche fuggevolmente vederlo, il suo giovine Re, ma non gli
veniva concesso che assai di rado nelle piu eccezionali solennita dello Stato, quando vi compariva
alla sinistra del Monarca. Oh! Come ne gongolava tutto in quei giorni, in quei brevissimi istanti
che gli era concesso goderlo.

— Quali fattezze!

— Che pelle vellutata!

— Quali sguardi di fuoco!

— La magnificenza dei capelli!

— Come le ali dei corvi!

— Le labbra coralline!

— La bianchezza dei denti!

— Tu ci hai fatto languire ad aspettarti perche eri tanto bello!

Si sapeva gia di certi gesti imperiosi del Principe, di sguardi sdegnati che avevano abbruciato
interi personaggi nella Corte.

— Oh! s'egli era giustamente superbo d'essere tanto bello e tanto grande!

Di tutti i Ludovichi questo, il pii agognato, era il piu bello e il pil sovrano, nella sua eccezionale
figura.

La povera Regina s'era spenta nel dare alla luce un simile prodigio, era rimasta ancora per
quattro anni colla bocca spalancata in agonia, prima d'esalare la sua anima purissima a Dio.

Ma che voleva dire? Ella si era tutta sacrificata per la patria adorata, il sacrificio era stato a
pieno coronato, s'era trasfusa intera in lui, e in lui piti grande risplendeva, e la si venerava gia
come una martire santa.

Lo stesso Ludovico XII, dopo la nascita dell'erede si era placato, offuscato, si sentiva pit poco la
sua presenza in ogni cosa, e infine il suo pugno di ferro s'era fatto mansueto, e il conte Ercole
Pagano Silf poteva oramai manovrarlo come un manico qualsiasi attaccato alla spalla del Re.

Un giorno, il bellissimo principe sarebbe stato incoronato! Con quale grandezza avrebbe salito il
trono, e cinta la corona e vestito l'ermellino! Gli sarebbe stata scelta una sposa degna di lui, e
tutto ritornava a sorridere lietamente in Bironia dopo il dramma delle undici principesse, e della
infelice Regina Sofia Clementina.

D'anno in anno le principesse crescevano e andavano spose alle piu lontane e vicine corti, e
venivano per loro mezzo strette nuove e salde amicizie, in tutto era tornata la pace e la felicita.

*
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Compiva il ventesimo anno il giovine Principe, e Ludovico XII Re di Bironia, moriva.

Si sa che negli ultimi istanti della sua vita volle al suo capezzale solo il figlio, e che proprio prima
di chinarvi sopra la testa definitivamente fece chiamare ancora una volta il conte Ercole Pagano
Silf, che rimase fino all'ultimo presso il morente Sovrano, e a fianco di quello che sorgeva.



E per primissima cosa terminati i funerali imponentissimi di Ludovico XII ed il lutto brevissimo,
se pure angoscioso e sincero, fu deciso di dare una sposa a Ludovico XIII.

Il popolo reclamava il giusto atto, reclamava una Regina, della quale da tanto si sentiva privo,
degna di tanto Re.

E fu precisamente alla corte di Caudiria che una delle piu pure e soavi principesse della terra gli
venne destinata.

I giorni che precederono le fauste nozze tutto il popolo ando sottosopra per l'avvenimento,
ognuno coltivo fiori nel campo e nel giardino, nell'orto, sopra il balcone, e in un testo, nell'angolo
del pit umile davanzale fiori una rosa per quel giorno e fu la Bironia un solo giardino.

Il Re di Caudiria conduceva di sua mano la graziosa principessa fino alla soglia della Reggia di
Ludovico XIII dove l'altare era inalzato, ai piedi del quale ei l'avrebbe impalmata dinanzi al
popolo.

Come egli fu bello quella mattina benedetta dal piu smagliante azzurro del cielo, dal sole piu
fulgido, si sarebbe lasciato uccidere ogni cittadino per un suo bacio.

Escono maestosamente dalla porta della reggia le guardie reali, e dipoi i componenti il corpo
diplomatico e corpi religiosi, i grandi dignitari della Corte, le dame, i cavalieri, gli ufficiali,
squillano alto nel cielo le trombe d'argento e il tutto s'apre in due bande, appare alla soglia il Re
coronato, fermo, alto, superbo, lanciando con divina semplicita tali sguardi fieri sulle plebi in
ginocchio ammonticchiate, nella polvere.... tali sguardi che ognuno implora dal cielo gli sia messo
quel piede sopra le spalle per sentirsene schiacciato e posseduto.

Altre trombe d'argento rispondono come coro di angeli dal fondo del viale, una berlina come
cigno d'oro si muove e al volo s'avanza. Il Re di Caudiria conduce di sua mano la sposa, e appena
la berlina giunge e si ferma ne discende essa e il padre l'accompagna ai piedi dell'altare dove
Ludovico XIII con un sorriso sovrumano, alzando il braccio verso di lei, intreccia la sua in quella
mano, e insieme sul broccato d'argento s'inginocchiano.

Nel silenzio della piazza e degli attigui viali, scoppiano e sussultano i singhiozzi di tutto un
popolo, nessuno ha saputo contenere il pianto.

E quante volte volle poi quel popolo che i graziosi sovrani venissero al balcone della Reggia, mai
dissetandosi di quella religiosa ammirazione, nessuno poteva mai sentirsene satollo. E quel
popolo che aveva trascorsa la notte intera sul piazzale, che nemmeno la fame sarebbe stata
capace di allontanare, avendoci portate le provvigioni, incomincio i bivacchi, furono accesi i
fuochi dell'accampamento, in attesa del di seguente, per l'incoronazione del Sovrano e della sua
sposa.

Congedati i grandi dignitari della Corte, quelli delle cariche, i gentiluomini, i cavalieri, le dame,
gli ufficiali, tutto quanto il corpo diplomatico e corpi religiosi, i giovani sposi vennero alfine
lasciati soli. Ultimo a congedarsi fu il vecchio conte Ercole Pagano Silf, che, fattosi presso al
Sovrano, balbettd qualche parola sommessamente, guardingo, in aria sospetta, alla quale il
Sovrano rispose con una mossa della piu brusca e completa seccatura.

Aveva proprio bisogno di essere lasciato solo Ludovico XIII, anelava un'ora di tranquillita e di
riposo dopo la scena snervante del suo matrimonio, il ricevimento ufficiale.... e il resto, non ne
poteva piu.

Ora andava di finestra in finestra per il salone che era quello delle conversazioni e precedeva le
stanze private del Re e della Regina. Guardava assorto i bei colli della Bironia seminati di ville e
di villaggi, alzava di tanto in tanto la testa al cielo come per trarre un piu lungo respiro,
torcendosi un po' nei regali indumenti quasi vi si fosse sentito troppo stretto, ed avesse una
grande voglia di sciogliersi.

Nemmeno degnando di uno sguardo la tenera sposa che rimasta ferma presso un tavolo gelido di
musaici, colla mano appoggiatavi appena come sul ghiaccio, tremante quale colomba attendeva
senza il coraggio di alzare il capo d'oro, un po' stopposo, sul suo Re, sullo sposo suo, sul giovane
bellissimo dal quale attendeva vacillante e ignara una prima stretta.

Fece ancora alcuni passi dall'una all'altra finestra, Ludovico XIII, e poi, come avesse dato corso
ad ogni suo pensiero, e si sentisse stanco e seccato si lascid0 andare sopra una di quelle
ampissime poltrone ad occhi semichiusi.

Fu dopo alcuni minuti di questa posizione, che scossosi e riaperti gli occhi, come sovvenendosi
che un'altra persona era li con lui nella stanza, e che forse aspettava proprio una sua parola, un
gesto, qualche cosa da lui, la sua sposa, ancora in piedi, colla fronte a terra, avvolta ancora nei
veli candidi....

— Uhm.... — Sorrise Ludovico XIII scorgendola in quella posizione. — Uhm.... siediti cara, siediti
pure, sciogliti, mettiti pure in liberta, fai il tuo comodo sai, anche te poverina devi essere stanca e
stonata quanto me, levati, levati pure, io sono addirittura smembrato, mi sento la testa come un
tamburo. Dio mio, che corvé! Uhm.... — la considero bruscamente, immobile — che faccia da
stupida che c'hai — pensava. — Oh! ma non ne hai mica colpa te, te I'hanno fatta cosi.

Si alzo, ando ancora verso una finestra, ma il suo pensiero era ora vicino, li in quella sala dalle
grandi cornici che si attorcevano dappertutto come serpenti d'oro, dove lui era colla giovine



donna quasi rattrappita dal suo contegno stranamente indifferente.

— Gia.... — prese poi a dire come chi non sappia incominciare un discorso difficile — gia.... eh!...
povera piccina.... Eh! sei venuta qua.... anzi, ti hanno portata qua, te ci sei venuta.... come un
salame, non & vero? Povera creaturina! Sposa al piu bel Re del pil beato regno della terra....

Ando ancora per la sala, imbarazzato dalla difficolta delle proprie parole, e per nulla aiutato dal
contegno passivo di lei, ma poi, avvicinandosi dolorosamente, accigliato: — che dici, che pensi di
me, che da un'ora sono qui e non ti abbraccio, non corro a ricuoprirti di baci e di carezze, ora che
sei mia, e non ci avvinghiamo insieme immemori di tutto colla forza dei venti anni nostri?...
Povera piccola mia, sai? — e piu le si avvicinava pietosamente carezzevole, con una grande
amarezza nelle parole; ella non sapeva piu dove nascondere lo sguardo per la soggezione, la gola
le si era serrata, gli occhi le si velavano, credendo che il momento ignoto fosse giunto, tremava
sentendosi cosi vicina la bella persona profumata, ancora stretta nell'uniforme sfolgorante. — Un
orribile inganno pesa su te, su me, un orribile inganno, un destino perverso ci tiene nel suo pugno
e ghigna e ride in quest'istante della nostra sciagura. Guardami, guardami, alza la faccia, alza la
faccia sopra di me, guardami, ma guardami per Dio! — Alzo0 la testa spaventata la Regina, e parve
che gli occhi arginassero un rivo di pianto che fosse per isgorgarvi, guardami cara, la mia pelle,
la mia bocca, il mio sguardo, i capelli, le mani, ma guardami per Dio, non ti accorgi, di nulla ti
accorgi? Non senti?... Che senti vicino a me?... — Due grosse lacrime riuscirono a sgorgare ed
irrigarono le guance rosee della fanciulla che guardava il Re senza nulla vedere, nulla
comprendere, colla confusione di un bambino che si senta rimproverare da una persona della
quale abbia la pit grande soggezione. — Guardami.... ti sembra davvero che io sia il tuo Re? Lo
sposo tuo? Che senti vicino a me? Non ti agghiaccia un poco — le prese la mano fra le sue — la
stretta della mia mano troppo morbida, e troppo bianca? Ti pare, dimmi, che con questi occhi
possa io impossessarmi della tua piccola anima intera, di te? Povera piccina mia, sai, non sono un
Re, non sono il tuo Re, il tuo sposo, trascino da venti anni sopra la terra la piu ridicola menzogna,
ed ho giurato a mio padre, al suo letto di morte di trascinarla sempre, sono dannato a questa
pena, questo solo tu dividerai meco, questa ridicola e infame menzogna, questo solo ci unisce. Sei
stata trascinata con me in un gorgo infernale, questo solo ci unira. — Vago ancora per la stanza
scuotendo dolorosamente la testa, guardando coi grandi occhi perduti nel vuoto dinanzi. — Sei
venuta sposa.... al piu bel Re del piu beato regno della terra — rise ghignando amaramente
scandendo una ad una le parole — bello come quello delle favole, non & vero? — Rise ancora
torcendo la bella bocca. — Non sono il tuo Re mia cara, no, no, eccoci qui, siamo due regine.... —
spalanco le braccia — proprio cosi — e le lascio andare giu morte lungo la persona.

Ando ancora Ludovico XIII verso la finestra che guardava i colli verdeggianti della Bironia
inondati dal sole.

— Oh! Ma non e per te si crudele la sorte, tu, rifatta dallo stupore, abituata a rivestire 1'inganno
atroce che ci avvince e nel quale siamo insieme rinchiusi come in una botte di ferro, potrai
ugualmente essere felice, non disperare. — Si volse a guardarla ancora nella primitiva posizione
piangendo silenziosamente pure senza capire, piangendo per il disagio di quel momento senza
scorgere piu in la, senza rendersi ragione nemmeno un poco di quelle parole, di quel contegno
cosl inaspettato, sentendo che qualche cosa di ignoto e di orribile era su lei.

— Vieni, vieni, guarda, disse ora il Re nella persuasione ch'ella avesse seguito e compreso il suo
discorso, le ando ancora vicino e la prese per la mano dolcemente come si fa con un fanciullo al
quale si voglia ristagnare il pianto conducendolo finalmente alla cosa desiderata, una chicca o un
balocco, la porto presso la finestra e le cinse il collo affettuosamente e se la strinse al petto —
guarda guarda cara, 1a, in fondo allo scalone, vedi quello li, la guardia, la guardia, vedi? Guarda
come e bello nell'uniforme di gala, come é fiero, alta la testa, avra.... poco piu di vent'anni, come
noi, € uno dei giovani piu belli del Regno, dei piu forti, & perfetto come un cavallo di sangue, sono
le nostre guardie d'onore quelle, le tue, guardie fedeli come i cani, dove tu sei vigilano su te, sul
tuo respiro, guarda come i calzoni gli serrano bene le gambe robuste, guarda, su, alla coscia,
guarda, sembrano nude, lo vedi? e le mani forti stringono la sciabola, con quanta vigoria, e
quanta grazia! Oh! s'egli potesse imaginare che in questo istante noi lo guardiamo avvinti dalla
sua bellezza! Pensa quale languore deve dare la sua stretta, pensa, nell'oscurita della notte
sentirlo arrivare clandestino dentro la tua stanza furente di desiderio, pazzo di voglia, prenderti e
stringerti, possederti tutta, e abbandonarti svenuta fra le sue braccia dopo di averlo atteso,
atteso, ed ogni istante esser sembrato un anno! Pensa! Guardalo, com'é bello! Appena ha
ombrato il labbro superiore; guarda la sua bocca fieramente chiusa eppure dolce, pensa
immergere le tue in quelle labbra, perdertici dentro, ah! che morsi deve dare quel boia!l
Guardalo, ce ne sono tanti sai alla corte, ci sono i bruni, come lui, hanno degli occhi che ti
spogliano se ti guardano e ti frugano e ti arrivano fino in fondo dove piu non e vergogna e
ragione, non & pudore, hanno delle grandi sopracciglia folte, e ci sono i biondi, belli quanto gli
altri, e sono cose tue, tu, spiando dalla finestra, puoi scegliere quello che il tuo capriccio il tuo
desiderio vorranno, e con un solo cenno, senza parola, la donna che ti e stata destinata te lo fara
la notte giungere fra le braccia, anche stanotte istessa se vorrai, e potrai chiamarlo ancora e
sempre, quando vorrai, ed essere felice, e se ne vorrai un altro, potrai averlo, e un altro ancora,
tutto potrai, tu sei la Regina, padrona di lui, puoi farlo uccidere se vuoi.... e puoi essere la sua
schiava. Tu.... tu sei felice.... ma io.... io.... — lasciando la spalla rattrappita della donna Ludovico
XIII si portdo una mano alla testa arruffandone i magnifici capelli in atto di disperazione — io....
no! Nulla & per me, il deserto e nel mio cuore, la tortura piu infame & nei miei sensi, io sono il Re,
intendi? — A questa frase ch'egli pronunzio imperiosamente alzando terribile l'indice al cielo e lo
sguardo fisso, dilatato, la giovane Regina alzo la testa e lo guardo con tale faccia trasognata e
rasciugata, spalancando gli occhi, scostandosi poco a poco da lui, indietreggiando cauta



inorridita, assalita da un tremito di paura orrenda. Era un pazzo dunque quello che le si era
destinato per marito, un folle orribile, questo solo comprese finalmente, nulla avendo potuto
afferrare del resto. Era la follia, e tentava ora istintivamente di fuggire a quelle unghie atroci che
gia si sentiva affondare nel collo.

Rise, rise, Ludovico XIII comprendendo il suo terrore. — Ma che! ma che! grulla! ah! che grulla!
ma che! stupida! Non ci credi? Vedrai, vedrai, poi, ti faro vedere. Ora quando ci spogliamo,
vedrai, vedi, se mi tolgo questa corazza che mi serra sono come te, ce 1'ho anch'io il seno, guarda,
come il tuo, tutto come te, si, le poppe, come te, piu belle delle tue, vedrai, grulla!

Ma ella sempre piu rattrappita rientrava in se stessa colla gola serrata indietreggiava verso la
porta chiusa nella certezza di non potere piu sfuggire alle grinfie orrende del mentecatto, come
avesse voluto scomparire sotto il pavimento. E Ludovico XIII lasciandosi tutto andare sopra una
di quelle ampissime e morbide poltrone rideva, rideva. — Ah! Ah! Ah! Ah!

*
* %

E nell'ora dell'incoronazione la mattina seguente, e al pranzo di Corte poi, fu Ludovico XIII di una
grazia e di una gaiezza divine. Pareva sprigionargli dagli occhi una felicita non piu terrena.

La Regina gli sedeva accanto colla faccia cerea, un poco contratta e sofferente di chi non abbia
potuto dormire per una notte intera. Ma di lui solo s'occupavano tutti, affascinati dalla sua
prodigiosa e pur delicata figura che tutto illuminava e riscaldava.

— Come gli e bello!

— E come ¢ felice accanto alla sua sposa che pare una tortorella spaventata.
— Dopo tanto trambusto di emozioni....

— Il viaggio....

— E la notte?

— Dove la mettete la notte?

— Come deve averla conciata!

— Poverina!

— Tutti cosi i Re di Bironia, tutti cosi!

E intanto che la cerimonia lentamente si svolgeva Ludovico XIII che tutto cerco di illuminare
intorno col suo sguardo e il suo sorriso, sopra la piazza dei Settantasette non volle lasciare
all'oscuro alcuna delle magnifiche guardie reali che ai piedi del baldacchino impettite e immobili
per quattro ore rimasero come statue.

— Guarda, guarda — balbetto ad un certo punto impercettibilmente alla sua sposa. — Guardalo
come e bello eh? E quello di ieri. Si quello di ieri, ti ricordi? Alla finestra? Bello eh? Ti piace?

Videsi il collo della Regina ingollare un singhiozzo e gli occhi due lacrime, e un «no» amarissimo
parvero rientrare quelle labbra tremanti.

— A me si. Come ti guarda! E guarda anche me, figlio d'un cane. Sapessi un po' te che ci sta
sotto!

E allorquando infine si avanzarono i paggi seguiti dal Gran Maresciallo di Bironia Conte Ercole
Pagano Silf, e da tutti i dignitari della Corte e dalle altissime cariche dello Stato, e dal corpo
diplomatico e corpi religiosi, e i cavalieri tutti della Rosa di Bironia, e dame e ufficiali, e furono i
paggi inginocchiati ai piedi del trono reggendo alto il cuscino di porpora, e le voci bianche,
accompagnate da cento violini intonarono l'inno a Dio, s'alzo Ludovico XIII, erano le plebi nella
polvere protese, e presa la corona di diamanti dal cuscino se la pose lentamente sulla bella testa,
con tale gesto si solenne e grazioso ad un tempo, come Re di nessun popolo di nessun tempo pote
avere mai. E fu un vero miracolo se ognuno di quei cittadini non ne ritorno, per la gioia, pazzo
alla propria casa.

Circa tre mesi dopo questi memorabili avvenimenti, una mattina il vecchio Maresciallo conte
Ercole Pagano Silf veniva di premura chiamato in udienza privata dal Re.

Ludovico XIII era ad attenderlo seduto al suo banco di lavoro con la consueta aria seccata e
distratta colla quale sbrigava con lui le faccende piu gravi dello Stato, accettando sempre con
sorridente ironica naturalezza, ogni consiglio dell'ormai infallibile uomo di governo.

E non appena questi fu entrato e la porta fu bene richiusa dietro a lui, gli fece cenno, il Sovrano,
con l'indice della sinistra di avvicinarsi pit del consueto.

— Maresciallo, voi dite sempre: «poche parole» non & vero?
— Cosi & Maesta.

— Poche parole dunque: sono gravido.

— Oh! Sua Maesta!

— Il Re, proprio lui.



— Oh! che sciagura!

— Che sciagura d'Egitto? E non si sa che le donne fanno i figlioli, che € una cosa nuova?
— Sj, si, ma voi....

— Ioio io.... io. Cosi doveva finire.

— E come fu?

— Fu.... fu una cosa molto semplice, semplicissima, non dovevano venir di sopra quei giovinotti, i
dragoni, per la Regina, la notte?

— Si.... ma....
— Non siete voi che avete combinato il trucco?
— Oh!

— Gia, e siccome la Regina poveretta € la piu citrulla creatura che sia sopra la terra, non ne ha
voluto sapere, perche crede sempre che io sia il Re, e badate, non c'é da dire che non glie I'abbia
fatto vedere che cosa sono io, ma lei e tanto grullerella che non se ne persuadera mai, non gli
c'entra, e inutile. Ho tentato di mostrarle.... tutto quanto, si cuopre la faccia e scappa inorridita
con la stessa vergogna come se si trovasse davanti a un uomo davvero. D'altronde, non puo
farsene una ragione e non ha poi tutti i torti, via.... convenitene, € un bel trucco, ma bello
davvero.

Il vecchio Maresciallo chinava la testa sotto il peso della nuova arruffatura nell'intrigo reale del
quale un giorno la disperazione 1'aveva reso autore.

— Allora.... allora — riprese Ludovico XIII con molta disinvoltura — non avendone voluto saper
lei, I'ho pregata, anzi, saro sincero, ce 1'ho quasi costretta, a farmene sapere qualche coserellina
a me, non ne potevo proprio piu sapete, scoppiavo.... ed ho preso il suo posto. Del resto nemmeno
questo e bastato a convincerla, si, ci vuol altro....

— Oh!

— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli la non si estinguono i popoli, vivete pure tranquillo.
— E voi, Maesta, ne avete conosciuto.... piu d'uno?

— Quanti sono?

— La guardia reale si compone ora di... trentasei uomini.

— Eh.... allora....

— Che? Tutti?

— Ho paura di si.

— Oh! Maesta! Maesta!

— Tanto, uno piu 0 uno meno, a voi che vi fa?

— Bisogna allontanarli tutti dal regno, bisogna far cambiare la guardia.

— Basta che me ne lasciate almeno tre o quattro eh? Se volete che le cose camminino, se no
faccio baracca! Ve lo giuro io! — Poi rabbonendosi, quasi supplichevole — almeno.... almeno....
uno guardate, sono discreto, mi contento di uno, via siate buono maresciallino, uno solo, uno....
del quale forse.... sono cosi. E che da tante sere sempre ritorna, e vuole ritornare, sempre lui, il
furfante, che animale Maresciallo!

— E conoscete il suo nome?

— Si chiama.... si chiama.... Gastone. E bruno, con delle enormi sopracciglia nere e i grandi occhi
fieri e dolci, dove arriva quel ragazzo con quegli occhi.... e la faccia oblunga, e i denti
bianchissimi, quando ride e bello come il sole. In queste ultime notti egli sempre volle ritornare
ed io volli lui solo, e attende palpitante l'ora del segnale, e di giorno mi beo, insospettato a
guardarlo, a fissarlo, quando & giu nel cortile a far la guardia, in fondo allo scalone....

— Ma egli nulla sa?

— Nulla, nulla povero bamboccione mio, nulla, e come potrebbe? Nulla ha compreso di chi abbia
conosciuto. E guardate — alzo il capo fieramente il Re, aggrottando imperioso la fronte —
guardate che se gli torcerete un capello solamente voi finite nel forno! Per il resto — continuo
abbassando di tono. — Per il resto.... faro quello che voi vorrete.

Taceva il vecchio Maresciallo colla testa stretta fra le mani, incapace di trovare sul momento una
via d'uscita dal groviglio.

— Mio caro Maresciallo, ne avete combinati tanti dei pasticci nella vostra lunga carriera, e io ne
sono un bell'esempio, mi pare, coraggio, pensateci un pochino e ne troverete un altro senza
dubbio che ci cavera tutti dall'impiccio.

— Ma poi.... ma poi.... — balbettava smarrito il conte Ercole Pagano Silf — Gennaio, Febbraio,
Marzo.... — e calcava i mesi puntando leggermente il polpastrello della destra sul banco del
Sovrano — Luglio, Agosto!

— Agosto, gia, saremo li, verso la meta del mese.

— Dio! Dio! E il centenario della costituzione! Il quarto centenario, il quindicesimo giorno di
Agosto.



— E cosa volete che ci faccia?
— Tutto, tutto in contrario.

— Rimandate le feste.

— Rimandare.... € una parola.

— Non mi farete mica venir fuori con quella pancia, o, peggio ancora, appena sgravato, o
partoriente? Bisogna rimandare le feste a Settembre, a Ottobre, meglio, & piu fresco.

— Ma voi Maesta, non conoscete il vostro popolo!

— E cosa me ne importa a me del popolo? Se sapeste un po' dove ce 1'ho io, il popolo, non sareste
nemmeno capace di figurarvelo, signor Maresciallo!

— Ah! Quale jattura!

— Insomma, fate come volete, basta che non secchiate me, c'intendiamo? perche io, non ne posso
piu.

Ora accadde che Ludovico XIII venne assalito da certe febbri intermittenti che poco a poco lo
costrinsero a non uscire piu dalla Reggia.

Negli ultimi tempi si era presentato al popolo tutto ravvolto in un'ampissimo mantello bianco. Era
stato notato con muto lacerante dolore il tremito delle sue labbra, e tutta una leggera
deformazione del bel volto purissimo come s'esso si maturasse, ingrossasse e colorisse
soverchiamente.

Anche nelle udienze di Corte si stringeva sempre addosso freddolosamente quel solito mantello
bianco cosi ampio come a nessun re era stato veduto mai. Infine nessuno lo poté piu vedere,
eccetto il Gran Maresciallo per gli affari urgenti del governo, e si recava nella camera dalla quale
il Sovrano pili non usciva.

I1 vecchio Maresciallo di Bironia gli era a fianco quasi costantemente per confortarlo e
incoraggiarlo, oltre che per le decisioni supreme dello Stato.

— Coraggio, coraggio Maesta — esortava 1'abile uomo politico divenuto ricurvo sotto il peso degli
anni e del governo aspro e difficile, coraggio.

— Ah! Maresciallo mio, che frittata! Sono veramente una creatura da far compassione ai sassi. E
quella povera Regina anche € compassionevole, disgraziata anche lei, in che ginepraio e venuta a
ritrovarsi. Non & pit che un'ombra, io ingrosso tutti i giorni e lei sempre scema, & tanto
grullerella poverina. Eppoi? E dopo?... Dove andremo a finire? Si puo durarla in una situazione di
questo genere? Ah! Padre mio! Padre mio, che facesti mai! E anche voi c'entrate per la vostra
parte. — Il vecchio Maresciallo di Bironia chinava il capo dinanzi al Sovrano tutto avvolto
nell'ampissimo mantello. — Potevo essere felice.... e sono la pili miserabile creatura dell'universo,
tutto per i vostri pasticci, vecchio intrigante che non siete altro. Io.... non sono nulla.... non lo so
nemmeno io che cosa sono, sento salirmi al cuore qualche cosa a inondarlo di dolcezza, e subito
un pensiero lo riavvelena, ah! Maresciallo, che dolcezza sentirsi madre! E quando mi guardo con
questi calzoni addosso.... e questa panciona grossa grossa.... — faceva atto di aprirsi l'immenso
mantello davanti Ludovico XIII — mi viene da piangere....

— Coraggio, coraggio Maesta, foste si forte, si superbamente forte in ogni istante della vostra
vita, vero sangue Ludovico ¢ il vostro, sangue d'eroi!

— Ah! questo & certo.

— Coraggio, ricordate il giuramento a vostro padre, egli vede e benedice la vostra meravigliosa
fermezza dal cielo.

— Benedice.... benedice.... e che cosa me ne importa a me se benedice, e io sono cosi? Che colpa
ne ho io? Che feci mai? All'ultima delle dodici sorelle dovevano capitare tutte queste sciagure. Le
mie sorelle sono felici, sparse per tutte le corti del mondo, vivono e godono, amano e sono
riamate, possono partorire finche vogliono circondate di carezze e di affetto, io.... eccomi qui, non
sono neé maschio né femmina, non lo so pili neppure io che cosa sono....

— Coraggio, coraggio Maesta, ricordate la promessa a vostro padre, i suoi occhi come vi
fissarono in quell'istante supremo.

Era la festa dello Stato. Il quattrocentesimo anniversario della costituzione del regno di Bironia.
Per quanto i festeggiamenti, che avrebbero dovuto avvenire strepitosi, fossero stati rimandati per
la malattia del Re, i cittadini tutti fino dai grigiori dell'alba si aggiravano cupamente sopra la
piazza dei Settantasette che avrebbe dovuto essere una giostra di colori, un vulcano di gioia e di
felicita, ed era invece grigia e muta in quell'alba, non uno spiraglio di finestra vi era aperto in
segno di lutto, cupamente si aggiravano i cittadini dinanzi alla Reggia, sull'ampio piazzale, nei
parchi adiacenti, per i viali, a capo chino e scoperto.

La festa rimaneva serrata dentro i cuori, gelosamente custodita e il gaudio vi si raccoglieva in
un'invocazione al Signore perche presto facesse risanare il Sovrano adorato.



E in quell'alba istessa, il conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Bironia, veniva d'urgenza
chiamato al letto del Re sofferente.

— Ohi! Ohi! Maresciallo, ci siamo, lo fo! Proprio oggi, sembra fatto apposta.

Corse il vecchio Maresciallo a chiamare il chirurgo di Corte che di li a poco giunse con
un'infermiera, e insieme si chiusero nella camera regale.

In poco tutto fu preparato e il conte Ercole Pagano Silf andava e veniva per la stanza in una
trepidazione incontenibile. All'uomo che aveva atteso i dodici parti desolati della Regina Sofia
Clementina, pareva che una speranza fosse rimasta accesa sotto le ceneri in fondo all'anima e
giungesse ora ad irradiarne la pupilla.

— Ohi! Ohi! — gridava il Re tenendo la bella testa bruna scomposta sui cuscini — Ohi! Ohi! —
mordendo il fazzoletto che spremeva nella mano bianca, mentre il chirurgo e l'infermiera gli
sottoponevano aromi alle narici affannosamente spalancate, e ne bagnavano con farmachi
ristoratori le tempie che pulsavano forte — Ohi! Ohi! Dio mio, che male! Ohi! Ohi! questi non
sono dolori da Re caro Maresciallo, vorrei un po' sapere come ve la caverete ora! Ohi! Ohi!
Uhm.... che male atroce! Finché era qui dentro.... Ohi! Ohi! era un'altra faccenda, c'era il
mantello che cuopriva ogni cosa.... Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Che tortura.... Uhm!... vorrei sapere come
farete a ricuoprire ora, ci vuole altro che mantello! Ohi! Ohi! Ohi!... Cosa pensate di farne di
questa mia povera creaturina?...

Neppure badava il Maresciallo alle parole del Sovrano spasimante, ma continuava a passeggiare
nervoso stirando le gambe, le braccia, torturandosi l'una l'altra le dita.

— Almeno se ero nato maschio davvero! Mi sono toccate tutte le sciagure delle donne, tutte
quelle degli uomini senza un benefizio di nessuno. Ohi! Ohi! Povera mamma mia, come devi aver
patito a farci tutte e dodici, scalcinata come eri povera donna! Questi uomini sono proprio delle
bestie irragionevoli, irragionevoli! Ohi! Ohi! Povero piccino mio, tu non ne hai colpa ma mi fai
soffrire troppo cosi. Chi sa suo padre a quest'ora come se la gode, che ne sa lui, se ne frega, il
maiale! Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Mi sento strappare i reni! Mi par d'averci dentro un battaglione di
soldati. Ohi! Ohi! Ohi! Maresciallino mio che male.

Passeggiava nervosamente il vecchio Maresciallo invaso dal suo pensiero che gli bruciava in seno
e gli dava la febbre per tutte le membra.

Un urlo lacerante usci dal petto del Re, alzo presto le coltri il chirurgo e ne scuopri il corpo
candido, il parto era aperto. Tele cerate e topponi e ovatte gli furono destramente posti di sotto, e
facendosi uno da un lato uno dall'altro il chirurgo e l'infermiera presero le gambe d'avorio che si
spalancarono, mentre un mugghio atroce gli sussultava dal petto e gli moriva nella gola.

Il Gran Maresciallo di Bironia dietro, in mezzo ai due assistenti spiava mandando da destra a
sinistra la testa scheletrita fra le fessure che i due lasciavano operando, e si vide ad un tratto il
suo collo lungo, fermo, rigido, uscito fuori dal busto come quello di un pollo automatico che si sia
guastato e piu non lo possa rientrare, e gli occhi anche parevano usciti dalla testa, senonche dopo
esser rimasto a lungo in quella tensione orribile ne usci dando un guizzo ed un grido rauco secco
che parve essergli, come la corda dell'arco, schiantato il cuore in petto, ma invece delle grandi
lagrime ristoratrici gli inondavano le fosse delle guance incartapecorite e gli scendevano giu giu
sull'abito gallonato come quelle di un fanciullo.

Il vecchio, freddo e indurito uomo di governo, per la prima volta piangeva cosi in vita sua, senza
potersi piu contenere, e come assalito da follia si gettd sui cuscini e stretta la bella testa del
Sovrano si dette a baciarne la fronte.

Ma Ludovico XIII ancora mezzo sopito sui cuscini si ritorceva spasimando, mentre il chirurgo lo
assisteva e l'infermiera che aveva preso il neonato ne immergeva le fragili membra nel latte
caldo, e ne frizionava e profumava le tenere carni delicatamente.

— Presto! Via! Presto! Le girava attorno palpitante il conte Ercole Pagano Silf scoppiando
d'impazienza. — Presto! Via! Via! — ansava il vecchio pestando i piedi come un fanciullo, non
potendo pil contenersi, — mentre la donna curava ancora il corpicino. — Presto! Via! — E
quando fu bene mondo e ravvolto in flanelle e ricoperto in un broccato d'oro, il Gran Maresciallo
afferratolo nelle braccia fuggi dalla camera.

Come per incanto fu spalancato il balcone della Reggia e la porpora cadde, suonarono le
campane, squillo alto l'allarme per la nascita del Re. La guardia reale sorpresa fuggi fuori senza il
tempo di disporsi, precipitosamente si getto sul piazzale, ignara di quello che accadeva, ignara
della parte che pure in quello che accadeva rappresentava, si schiero al completo in fretta e
senza sapere che facesse presento le armi al Re.

Esce sul balcone della Reggia ad un tratto il conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Bironia
coll'involucro d'oro alto nelle braccia e grida: Eccolo! E lui! E lui! il Re!

Il popolo che dalle prime ore della mattina s'aggirava torvo dolorosamente assorto nei pressi
della reggia, s'aduno sotto al balcone al richiamo inaspettato colla faccia tutta spalancata in su
senza potersi rendere in nessun modo ragione di quello che accadeva, senza nulla comprendere
di quella scena.

— E lui! E lui! Urlava il maresciallo a squarciagola tra il frastuono delle campane delle trombe e
del movimento delle folle accorrenti. — E lui! Il Re! Popolo di Bironia! Il tuo Re!

Ma come? Ma che? Ma chi? Chi I'ha fatto? Pareva interrogare ogni faccia. Che cosa era quello
che succedeva? Nessuno potendo capire.



— Il tuo Re! Si! No! — gridava il Gran Maresciallo cercando di superare colla sua voce la marea
montante della folla! Il tuo Re! — E si udiva ancora qualche sua parola a intervalli — Ester! — Si!
No! Che? Chi? — Giuditta! — Dove? Come? Quando? — Giovanna d'Arco!

Mentre il sole di mezzogiorno irradiando l'involucro d'oro lo faceva risplendere come un astro.

— Vedi, vedi popolo! — Urlava senza piu fiato il Maresciallo, e aperto il broccato e lasciate cadere
le flanelle che 1'avvolgevano, scoperto il corpicino e apertene le coscine morbide indicando nel
mezzo il segno impercettibile, come il pistillo del fiore, quel piccolo segno che aveva amareggiato
tutta la sua vita di governatore superando tutti i rumori:-e¢ Ludovico! — urlo.

Ma dalle vetrate della loggia lo si chiama affannosamente, al che il Maresciallo non risponde, una
mano si sporge recando un altro involucro d'oro uguale al primo, egli accorre, un'altra creatura
uguale gli viene porta, mentre egli credendo di avere smarrita la ragione si sente vacillare.

— Si, maschio, anche questo, gli si grida di dentro. Sua Maesta! Or ora! Senza capire piu, agendo
come in sogno il Grande Maresciallo afferro l'altra creatura nell'altra mano e fattosi al balcone
urlo:

— Due! Due Re! Popolo di Bironia! Due Re!

Guardava in sul principio ognuno smarrito verso 1'alto senza potere capire in alcun modo che
accadesse, in quell'immane frastuono senza farsi una possibile ragione di cido che accadeva.

— Due Re? Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi li doveva fare? A chi appartenevano?

Ma afferrato poi da quel delirio che dal balcone scendeva e invasolo tutto — Evviva! Evviva! — si
pose a gridare intero il popolo, come vivesse un sogno. — Evviva! Evviva! — Tra gli squilli delle
trombe i doppi delle campane le note dell'organo gli scoppi dei mortaretti — Evviva! — Quasi
aspettandone un terzo uguale ai primi due — Evvival — E alle facce che giungevano
interrogando: di dove sono venuti? — Il Gran Maresciallo alzati i due corpi nudi nelle mani e alte
le braccia verso il cielo urlo ancora. Di lassu! — E l'urlo di tutto un popolo s'alzo allora verso il
cielo.

Per quanto la situazione venisse poco alla volta chiarita essa rimase sempre in un'atmosfera di
leggenda e di mistero.

Il Re Ludovico XIII fu dichiarato creatura fuori del sesso, e al disopra di ogni umanita, venuto
sopra la terra solo per salvare un paese giusto dalla rovina. Esso si dileguo dopo il miracolo,
nessuno n'ebbe pili nuova, e certamente sali al cielo.

Il suo regno fu chiamato «il Regno Santo» o anche «il Regno della Vergine» e ancora: «il Regno
del Miracolo». Ne segul il regno dei Gemelli che si chiamarono Ludovico XIV, e Ludovico XIV e
Mezzo, per il qual modo la costituzione non venne toccata d'una virgola sola. I Gemelli regnarono
in maniera tanto mai esemplare, e furono cosi fratelli come un solo uomo, col vantaggio che 1'uno
temendo e rispettando il giudizio dell'altro ognuno si mostro sempre tanto cauto e pieno di
riserbo che il piu grande equilibrio ne risulto dall'unione.

E fu per questa giustizia detto il regno della bilancia, e con una bilancia appunto si uso
simbolizzarlo.

Essi ebbero poi due spose belle, forti, che si sedettero maestosamente e piene di grazia al loro
fianco sulla piazza dei Settantasette dove solamente il baldacchino fu dovuto ingrandire un poco,
senza ledere per questo un pelo soltanto la grandezza e l'autorita di Ludovico il Grande che si
fieramente dall'alto del suo cavallo il tutto vigilava. Ebbero insieme ventisette figliuoli, diciotto
dei quali maschi e fu assicurato cosi per un millennio il regno alla dinastia dei Ludovichi. Per le
lontane e piu luminose capitali d'Europa visse e vago una certa contessa Marina Del Pioppo, che
tenne vita simpaticamente libera, e un poco licenziosa dicono i peggiori critici sociali, la
bellissima donna suscito profonde e folli passioni in molte anime e febbri in molti corpi, alla
bellezza essa accoppiava una maniera cosi aristocratica da doversi dubitare qualche volta, pure
ignorando sempre quali fossero i suoi precisi natali, ch'ella discendesse da qualche gran sangue,
pure nessuno avrebbe mai osato pensare o intravedere in quella bellissima donna, una spodestata
Regina, ne, tanto meno, un Re assoluto.

Si sa infine, che una notte, anzi, nelle primissime ore del mattino circa un mese dopo il Miracolo
dei Gemelli, ad una stazione di frontiera in Bironia, erano discese da una misteriosa vettura due
figure aristocratiche. Le persone di servizio non tardarono a riconoscere nel vecchio signore il
Conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Bironia, seppure in incognito e vestito in borghese
e a capo scoperto, gli si inchinarono dinanzi. Nessuno poté pero fare accertamenti a carico della
signora, bellissima di figura, ma alla quale un velo troppo fitto cuopriva interamente la faccia. I
due aspettando il passaggio del treno, parlavano assai intimamente e con affetto e al momento di
salutarsi volarono per l'aria delle parole presso a poco come queste: — Eh! ci volevo proprio io,
Maresciallo, per salvare la Patria, e un poco anche voi, si, vecchia trappola. — Alzato quindi il
velo fin sopra la bocca la bella signora poso la sua faccia fresca su quella rugosa e dura di lui, e lo
bacio come si bacia il vecchio e caro padre.



L'ANIMA

— E come un grosso lupino d'oro con la sua campanellina che lo tiene infilato alla catena.
— Ma sei proprio sicuro che non l'avesse portato addosso altra volta?

— Sono sicurissimo di non averglielo mai veduto. Io so tutto di lei, essa non mi ha nascosto mai
nulla, non c'é cosa ch'io non conosca, che non abbia veduto, della quale non sappia a puntino la
ragione, il perché, la provenienza. Ecco il primo segreto.

In questo giorno di disperazione, 1'ultimo che ella &€ con me sotto il nostro tetto di sposi felici per
trenta anni, ecco la prima nube. Ed io sono costretto a mescolare i miei singhiozzi piu sinceri, il
mio lacerante dolore, a questo.... che non & un dubbio, non & un dubbio sapete, percheé io sono
sicuro di lei, della sua fedelta, del suo amore; non ¢ un dubbio, € una cosa che non capisco; e
siccome ho sempre capito tutto della sua vita, mi sembra di profanare il nostro amore, il mio
dolore, parlandone solamente.

— Ed era nascosto dentro 1'abito?

— Si. Ella diceva spesso ridendo: «se muoio quello e 1'abito che voglio indossare». Me lo ha detto
fino da quando aveva vent'anni, capite, e allora la facevo tacere stringendomela al petto e
cuoprendomela di baci. In questi ultimi sei anni poi, dopo la morte di sua madre, diceva: «quando
muoio, l'abito deve essere quello che feci per il lutto della povera mamma». E lo aveva messo 13,
in un angolo del suo armadio. Io, stamane, sono andato per compiere di mia mano ogni atto
pietoso attorno alla sua adorata persona; dentro il giacchetto, attaccata con uno spillo, ho trovato
una busta; ho aperto, ed eccoti questa catenina d'oro con questo medaglioncino, e nel foglio: «E
la mia ultima volonta: che mi sia messa attorno al collo questa piccola catena....».

— E sei proprio sicuro di non avergliela mai veduta, ch'ella non te ne avesse mai parlato....

— Mai. Quando sei anni or sono mori sua madre, essa porto in casa diversi gioielli e molti piccoli
oggetti del genere, ma io vidi ogni cosa, so tutto, aprendo i suoi cassetti non trovo una sola cosa
che mi sia sconosciuta. Dunque: «Che mi sia messa attorno al collo questa piccola catena. Il
medaglione non racchiude nulla: & la mia anima.» La sua anima! Ma che cos'é 1'anima? E.... tutto
cio che al momento della morte finisce in noi, si distacca dal nostro corpo.... per andare....
diciamo pure, nel cielo, e la sua benedetta e pura ci sara gia a quest'ora. Che cosa vuol dire
dunque? La sua anima staccandosi dal corpo sarebbe venuta qui dentro? Ma sembra 1'ultima
affermazione di una mente bizzarra, squilibrata, ed io so invece quanto essa fosse equilibrata,
semplice.... serena, saggia....

— Mio caro non fantasticare pil, tu soffri terribilmente pover'uomo, senza che nessuno se ne
fosse mai accorto, quella creatura semplice, serena, aveva dei pensieri suoi, una sua filosofia.

— Ma che filosofia, per carita, ma che filosofia, chi puo conoscerla meglio di me? Era
intelligente.... si, colta, tutto quello che volete, ma incapace assolutamente di poter pensare a
cose di questo genere.

Di una cosa soltanto non mi sapro mai dar pace: ella € qui nella stanza vicina, morta, dopo
trent'anni di amore, di fiducia, di idolatria, dopo il dolore che m'ha lacerato il cuore, fra pochi
istanti me la porteranno via per sempre, per me € finito tutto, felicita, esistenza, tutto, non mi
resta nulla al mondo, e sono qui a discutere.... a.... baloccarmi fra le dita questa catena.... e
questo ninnolo d'oro....

E sono sicuro della sua intera, luminosa fedelta. Sono sicuro, capite, perché ho avuto, insieme
con lei, vent'anni, e sono stato geloso, sospettoso, 1'ho provata.... sorpresa, la piu limpida, la piu
amorosa, la pil pura anima di donna! Sono sicuro.... eppure.... non vorrei metterle addosso
questa cosa che vedo oggi per la prima volta. Vorrei che questo giorno chiudesse la nostra felicita
con un ultimo raggio di quella luce di candore che illumino sempre il nostro cammino.

— E come un grosso lupino d'oro, con la sua campanellina che lo tiene infilato alla catena. Non si
vede da nessuna parte la traccia di un suggello; deve essere pieno, o quasi.

— Vuole portare con sé sotto terra la sua anima, e che male c'é?

— Nessuno, nessuno, avete ragione. Se io avessi un figlio, vedete, una figlia, io le direi: va', ponile
tu questo che é stato 1'ultimo suo desiderio. Avete ragione, € il dolore che mi fa sembrare grande
una cosa piccola. Io stamane la vestii, ed io debbo completare la mia opera, portatemi, portatemi
da lei.

Io rispetto il tuo ultimo desiderio.... sicuro, convinto, che esso non lede un solo istante del nostro
amore. Ti bacio.... per 1'ultima volta.... col mio povero cuore spezzato.... In trent'anni di amore,
non un solo punto nero macchio la nostra felicita, eppure.... questo bottone d'oro sopra il tuo
seno, mi sembra cosi nero.... cosi grande.... come se tu.... non fossi stata mai mia.... no.... no....
no.... no....



Volete sapere che cosa c'era dentro a quel bottone? Lo volete proprio sapere? Ebbene, io so
quello che c'era, una cosa molto semplice, sentite.

Quella donna era stata davvero la piu fedele, la pili amorosa, la piu pura e saggia di tutte le
mogli. Aveva quarant'anni e non aveva amato che suo marito, non solo, ma non aveva tradito il
SUO amore nemmeno con un pensiero o con uno sguardo.

Aveva quarant'anni e la sua fedelta pareva oramai piu che assicurata. Non lasciava la casa che
per recarsi col marito, o, se sola, per recarsi da sua madre dove il marito andava, di solito, a
riprenderla.

Sua madre abitava poco distante da lei, al primo piano di un elegante grandissimo casamento.
Ella aveva incontrate per quelle scale tante svariate persone, ed aveva veduto tanti inquilini
cambiarsi. Tutti sapevano prima o poi chi ella fosse, e che cosa andasse a fare la. Tanti uomini
per quelle scale, e altrove, si erano soffermati lanciandole gli sguardi piu evidenti a sottolineare
la sua squisita finissima bellezza.

A quarant'anni era ancora giovane, fragrante di semplicita e di un fascino infantile, contornata di
un'eleganza severa e aristocratica, aveva due occhi celesti scuri, grandi e buoni.

Un giorno incontro, salendo dalla mamma, un nuovo inquilino del mezzanino, un giovane tenente
di cavalleria, bello alto, bruno, roseo, elegantissimo: egli si appiccico al muro per lasciarla
passare, ed ella senti salendo, due occhi neri, vivi, che la seguivano, e le bussavano a chi sa quale
porta imperiosamente.

Perche lo aveva notato? Perche se ne ricordava? Penso a lui per tutto il tempo che stette dalla
mamma, e scendendo teme di incontrarlo ancora. La sera lo penso. E quando fu vicina a suo
marito senti fulminarsi addosso un brivido forte, come se quello fosse il primo peccato.

Per le scale lo incontro ancora tante volte.

Sembrava che lui l'aspettasse, e lei intanto si sentiva trascinata piu spesso dalla mamma, e a
quelle ore solite.... Dio! Dio! Dio! Ma veniva dunque cosi tardi per lei la perdizione?

Ora che si sentiva sicura, tanto lontana, e non pensava nemmen pil.... Al tramonto della sua
giovinezza, quel giovine che poteva avere poco piu di vent'anni....

Per quelle scale si incomincio con un saluto, un saluto piu espressivo, piu lungo, piu vicino, piu
insistente da parte di lui, con un abbassare della testa da parte di lei assalita da un capogiro....
poi occhiate.... strette tremende di mano, strette,... strette, poi.... poi un giorno la mamma non
c'era su, e lei ando.... ad aspettarla giu, al mezzanino.

*
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Il loro amore durava da tre anni, nel quale tempo la vecchia madre si era ammalata; e allora le
visite erano divenute piu frequenti, e a qualunque ora, e senza una regola piu. I due poterono
amarsi liberamente, perdutamente, senza che un solo lontanissimo sospetto balenasse agli occhi
di nessuno. Erano riusciti a nascondere.

Lei uscendo cercava con spasimo di non trascinarsi dietro nessun tramite di contagio.

Il giovine buono, generoso, innamorato di quell'amore spontaneo e fresco proprio della migliore
pit ignara giovinezza, che gode di concedersi all'amore che sa, pure inconsciamente,
assaporando il frutto ormai giunto al pieno della sua maturazione che fra quelle mani al contatto
di quella freschezza piu si spreme e in pieno disperatamente esala le sue fragranze, l'aveva
sempre aiutata, senza forzarla una volta, solo attendendo quello ch'ella poteva dargli. E gli dava
un'anima, un corpo, tutto un amore, tutta un'angoscia, un dolore, tutta una purita. Era
I'inaspettato tramonto di fiamme dopo una giornata limpida, adamantina.

La vecchia madre mori, ma ella poté tornare ancora nella casa, il quartiere rimase suo per alcuni
mesi; poi non fu piu suo, vennero i nuovi inquilini, lei non ando6 piu 1a, poi.... ecco il baratro.
Bisognava sapere spezzare la propria vita! Doveva salvare quarant'anni di virtl, doveva sapersi
ritirare a tempo dalla rovina, tutto le diceva: basta. E il suo cuore era di quelli che si lasciano
abbrancare da una mano spietata, e la sua mano fu la piu spietata nell'abbrancarlo per soffocarlo,
per nasconderlo giu giu nell'imbottito, perché nessuno lo potesse pil vedere, perché nessuno
potesse udire le sue grida.

Finito tutto, il giovine non accampo un diritto, non disse una sola parola, si guardo attorno
deserto, e cerco altrove amore, compagnia, oblio. Decise il suo matrimonio.

Pochi giorni prima che egli si sposasse ella gli ritorno per l'ultima volta.

Nulla era fra loro nessun legame, non un biglietto, non un vecchio fiore, non un sospetto nulla
nulla nulla.

Il marito non aveva potuto accorgersi di niente, i tristi giorni della separazione erano venuti con
quelli della morte della mamma. Ella pianse, passo giornate orribili; ma ne aveva ben ragione
poveretta, era cosi evidente.... E il buon marito fece di tutto per consolarla e fu convinto infine di
esservi riuscito.

La mattina delle nozze, ella, chiusa nella sua stanza, soffocata fra due cuscini, pianse, urlo. Era
tutto finito! Si guardo nello specchio, era vecchia, vecchia, vecchia.

La sua vita serena aveva avuto quel tramonto di fuoco ed ora ne sentiva il gelo nella notte.



Gli sposi andarono, naturalmente, in viaggio di nozze.

Una sera, la, sulla riva di un lago, in un crepuscolo, mentre egli era presso alla sua dolce e mite
compagna, pensava alla donna che lo aveva amato per quattro anni, che gli aveva donato un
tesoro di amore e di dolore, che aveva spasimato e sofferto, gioito con lui, laggit, nel vecchio
nascondiglio. Penso a quell'ultima volta, quando ella gli ritorno, a quell'ultimo istante di
lacerazione, penso alla mattina delle sue nozze, e la vide chiusa in una stanza, e ne senti i
singhiozzi. Lasciata per un istante la giovane sposa, ando ad uno scrittoio, prese un foglietto, vi
scrisse una riga sola, e la mando a lei.

Quando essa la ricevé cambio fulmineamente, come per incanto, non pianse pit, il suo dolore si
calmo, la fronte si rifece serena, la faccia giovanile come quattro anni prima. Brucio la busta,
taglio con cura la sola riga che il foglietto conteneva, ne fece un rotolino fra il pollice e l'indice.
Era quello che le restava del suo amore. Si vesti con un lungo mantello nero, un cappello che le
nascondeva mezza la faccia, si cuopri con due ben fitte velette, e cosi invisibile ando da un orafo,
vi scelse una catenina, un piccolo medaglione, il piti semplice, vi pose dentro il suo rotolino di
carta, passo nel lavoratorio perche la saldatura ermetica fosse operata sotto i suoi stessi occhi.

Quella riga diceva: «nessun corpo avra mai la tua anima».

*
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Ora io la vedo quella donna, perdonatemi, la vedo sotto terra, ma non ora, fra tanti tanti anni; ella
non € piu una donna, quello non e piu un corpo, non c'e piu il vestito, nulla, solamente uno
scheletro candido, a cui vien giu sulla gabbia del petto, una catenina d'oro, e in uno spazio, fra
due costole, scende, quasi altalenandosi un bottone....



L'INGEGNERE

Sono le otto della mattina. Ammettiamo di esserci levati cosi presto e di essere gia fuori. E una
bella mattina a fine di Giugno, dunque niente di cosi straordinario e possiamo ammetterlo quasi
comodamente.

Noi girelliamo per uno di quei preferiti quartieri di vie secondarie, aggruppamenti di piccole vie,
viette, viuzze, smilze, tortuose, che si rimescolano 1'una nell'altra. Questi quartieri, situati nel
centro di una grande citta, vi rimangono incorniciati dalle grandi arterie, e in essi, venette
venuzze, circola, rumina laboriosissima la vita in sottana, quella stessa vita che per le grandi
vene circolera poi rivestita. Da quelle vi traversa, se deve, frettolosa, vi sfugge se puo; mentre
soltanto poche ore dopo, vi passera tranquillamente, beatamente in pompa magna.

Mi viene in mente una cosa: la piu carina, la pit affascinante delle vostre amiche, vorreste
vederla nel suo elegante salotto passeggiare in gonnellino? Troverebbe ella le stesse pose,
avrebbe gli stessi movimenti morbidi e felini, del giorno, quando vi riceve alle cinque per il the?
Mentre invece che essa passeggera naturalissima col suo sottanino nella camera da letto o da
bagno, nel suo spogliatoio.

Perdonatemi la divagazione e ritorniamo nei nostri quartieri e per le nostre vie. Esse hanno il loro
odore particolare, che non e quello delle grandi vie; i negozi di generi alimentari che vi sono
fittissimi, espandono i loro profumi, calcano la loro nota nell'aria, e specialmente nelle belle
mattine estive quando tutte le porte sono spalancate e le mercanzie in parte esposte all'esterno, e
dappertutto circolano barrocci e panieri colmi di frutte e di verdure.

Noi girelliamo fra le servette rubiconde, e non rubiconde, fra le grasse comari, e comari secche,
in giro per le provvigioni della giornata, vecchie beghine che fanno anch'esse qualche spesicciola
dopo avere ascoltata tre o quattro volte almeno la santa Messa, o che si avvicinano alla candida
latteria, linda come le loro anime di fresco nettate, dopo le devozioni divenute poco alla volta
necessita quotidiana della loro esistenza scarnita. Potreste voi indovinare che quelle figurine piu
o meno sbhilenche che vi passano vicino, brune e untuose, sono invece di dentro di si lucente
candore?

E fresco. Questi quartieri secondari della citta, cosi imbottiti nel centro, sono freschissimi anche
d'estate. Le case molto alte, le vie strette e irregolari, le loro tettoie quasi si ritoccano, talune
sembrano volersi baciare altre tenersi il broncio, e appena vi lasciano scorrere un ruscello
azzurro; il sole non vi puo dare che una sbirciatina sul mezzo del giorno, non piu.

Pero si presenta una giornata caldissima, 1'aria & assolutamente ferma.

Noi girelliamo cosi per abitudine, scrutando sempre con pili 0 meno interesse la vecchia umanita
e avendo tutta l'aria di fare un vecchio mestiere.

Eccoci ad una piazzetta asimmetrica, piccolo largo fatto dinanzi alla parrocchia. Saliamo tre
scalini, e per la porta sgangherata e polverosa entriamo. Noi entriamo anche li naturalmente, e
nostra abitudine di non arrestarci davanti a nessuna porta. Una capanna meticolosamente
guernita di polverosissime cianfrusaglie. Sulle due file di panche alcune vecchie qua e la
biascicano con disappetenza le loro orazioni. Un colpo di tosse, unico rumore. Ma ai piedi
dell'altare maggiore, dove si celebra la santa Messa, subito ci colpisce un gruppetto di persone.
Andiamo avanti; il gruppo € la sola cosa che possa interessarci qua dentro, e non tardiamo a
identificare il fatto: si tratta di un matrimonio. Uno di quei matrimoni che debbono passare
inosservati, per un pelo non eravamo usciti di chiesa senza avvedercene; fra persone perbene,
che hanno tutte le buone ragioni per fare quel passo senza solennita alcuna, senza il piu lieve
profumo di cerimonia.

Si potrebbe scommettere che le persone di quel gruppo vennero in chiesa alla spicciolata e a
piedi; infatti fuori, sulla piazzetta, nessuna vettura attende.

Arriviamo fino alla balaustrata dell'altare maggiore per vedere le nostre figure almeno di profilo.
Sembra che non si accorgano affatto di noi intente come sono a guardare 1'altare dove il prete sta
officiando. Eppure i nostri passi hanno percosso come un martello di legno il silenzio. Il gestante
marito ad un certo punto volge cautamente la testa per vedere chi osserva, ma si ricompone ben
presto.

E giacche ce li abbiamo sorpresi caldi caldi perche non dobbiamo cercare, se ci riesce, di ficcare
un po' il naso nei fatti loro? Tanto siamo a bighellonare per le strade, possiamo trattenerci qui un
poco, nessuno ci chiedera conto del tempo che avremo sciupato, non siamo noi sfaccendati di
mestiere?

Gli sposi sono in mezzo, in ginocchio; ai lati dell'inginocchiatoio due signori in piedi; dietro, esse
pure in piedi, due signore.
Anche le due signore si volgono quasi contemporaneamente dalla parte nostra, ma non sembra

che la nostra presenza dia loro troppo fastidio e si ricompongono con molta naturalezza. I due
signori ai lati sono piu duri, non si volgono affatto e non hanno punto 1'aria di averne voglia.

C'e pero nell'atmosfera rarefatta e stranamente profumata di questo luogo, qualcosa che attrae



sempre piu la nostra indomabile curiosita.

All'entrare nella chiesa il gruppo sembrava di quattro persone e non di sei, gli sposi, inginocchiati
nel mezzo, non apparivano, e l'assieme cosi stretto non saltava dapprima tanto agli occhi; se noi
non avessimo notato la loro attitudine estatica potevamo averli scambiati per uno di quei famosi
gruppetti di forestieri perduti dinanzi alle bellezze dell'arte; e vero pero che qui, di bellezze, sfido
anche gli americani di buona volonta a trovarne, ma non c'é¢ mai da stupirsi, quella gente e
eminentemente prodiga di ammirazione artistica, e gira il mondo per questo.

L'ora, pur non essendo fuori di regola, le otto della mattina.... ma piu il fatto di non avere attirata
l'attenzione di nessuno entrando nella chiesa. Si sa bene oramai che quando gli uomini fanno uno
di cotesti passi sul loro cammino, li circonda lo stupore di moltissima gente, tanto che i poveretti,
dispostissimi a fare con la massima naturalezza il loro passo, vedendosi tanto osservati hanno
tutta l'illusione di mettere il piede in fallo e dare in un maledetto ciampicone. Com'ée possibile che
nessuno segua il corteo di un battesimo, e piu, quello di un matrimonio al suo entrare nella casa
di Dio? Quello di un funerale? Quest'ultimo in special modo provoca lo stupore; e considerando
l'individuo avere fatti a quel certo momento tutti i suoi passi, lo si va a salutare né pili né meno
come uno che arriva alla stazione.

E il dover constatare che nessuno all'infuori di noi sia qua dentro ad appagare una cosi lecita
curiosita mi fa supporre che questa gente non sia neanche passata per la porta. Sapete una cosa?
Sono passati per la sagrestia o per la casa del parroco.

La messa e quasi alla fine. Un fatto molto evidente che per primo ci salta agli occhi e questo: la
diversa eta degli sposi. La fanciulla, vestita di un semplice abito di panno grigio chiaro, cappello
grande di grossa paglia grigia con ali bianche, e velo rabescato dal quale appena si intravede un
visino pallido, oblungo, non puo avere piu di vent'anni. L'uomo, forte, maturo, dalla faccia
sanguigna, abbastanza grossolano, capelli neri ancora per due terzi, vestito con semplice abito
blu, non puo averne meno di quaranta.

A sinistra e a destra, evidentemente, i testimoni, non e facile shagliare. E curiosa che anche qui,
benche sia un fenomeno abbastanza secondario, dobbiamo notare un nuovo squilibrio di eta. Ma
che cosa stiamo dicendo, i testimoni sono belli di tutte le eta, non debbono mica sposarsi loro.
Uno alto secco, di circa trenta anni, biondiccio, con faccia lunga giallastra, inespressiva, miope, i
capelli duri, dritti come le setole di una spazzola, le lenti in oro che gli annebbiano due occhi
verde-grigio stagnati.

L'altro, un vecchietto rotondo, luminosamente calvo, accuratissimo, saturo della sua posizione,
con uno di quei tait neri che rasentano la cerimonia.

Le due signore dietro, una vicina ai quarantanni, figurina esile, abbastanza signorile, ancora
carina, vestita di un elegante abitino di panno blu, cappello blu, ali rosse. L'altra, di circa
sessanta, vestita accuratamente in nero, cappello nero, ali nere.

L'effetto complessivo che ne riceviamo €& questo: gente perbene. Infatti noi non abbiamo
sbagliato, e nei vari passi che siamo per citare ci proponiamo di sostenerlo a spada tratta nel
caso che taluno si prendesse la bega di contraddirci.

Oh! se queste brave persone, sicure di essere sfuggite alla morbosa curiosita del prossimo loro,
sapessero che l'appunto noi ci siamo a caso imbattuti nei loro interessi!

Ma chi sono? Chi sono? Ora che questa benedetta curiosita e lecita e naturale accingiamoci ad un
lavoro di identificazione. Anzi procederemo con uno di semplificazione o di epurazione che dir
vogliate, ci libereremo del superfluo ringraziando i bravi testimoni del loro buon servizio perché
noi non sappiamo piu che farcene. Altrimenti dovremmo occuparci del prete e del chierico, e
delle beghine, e anche di quello che tossi.

E rimaniamo allora con due sposi e due signore, o meglio, un maschio e tre femmine.

Un maschio di quarant'anni circa, e tre femmine, una di venti, una di quaranta e l'altra di
sessanta. E anche questo sempre approssimativamente giacché per ora lavoriamo alla facciata.

Il maschio, ditemi un poco, volete sapere che cosa fa? Fa l'ingegnere. E la sua professione. E lui
l'ingegnere. E vero, chi poteva essere di quelle quattro persone dacché le altre sono tutte
femmine? Un momento, e chi vi assicurava che una di quelle tre signore non potesse essere lei,
proprio lei, l'ingegnere? Non & punto impossibile, si potrebbe scommettere che in America, o
anche solamente a Parigi, l'ingegnere sarebbe stato lei, precisamente, un'ingegneressa. A noi non
suona ancora bene pero, ci siamo abituati alla dottoressa, professoressa, avvocatessa;
ingegneressa non ci suona bene, architettessa.... perché l'ingegnere deve essere anche
architetto.

Ma le nostre tre donne sono ancora da considerarsi come.... «attendenti a casa». Cosl cantano gli
atti dello stato civile.

Abbiamo gia detto che il nostro eroe puo avere circa quarant'anni, ebbene, ora siamo in grado di
affermare che ne ha giusti giusti quarantacinque. Non per questa piccola differenza ci sentiremo
imbarazzati ad intraprendere con una certa rapidita il racconto della sua vita, o meglio, a fissarne
certi punti. Abbiamo detto ingegnere, ingegnere sia, laureiamolo subito! Venticinque anni. Siamo
piu che a meta delle nostre fatiche! E pensare, quanti sudori, quante lunghe ore di tavolino, notti
insonni, lotte di volonta, gli sara costato quel piccolo foglio di laurea; che noi gli diamo cosi.... su
due piedi.... con tanta leggerezza! D'altra parte, nella vita di un ingegnere non possiamo dare
eccessiva importanza al tempo in cui esso costruiva i suoi palazzi colla sabbia sulla spiaggia del
mare, o colla mota, o tanto meno al giorno in cui detto professionista spunto il primo dente. Noi



dobbiamo considerare il suo esame di laurea come il suo primo dente.

Appena laureato, a Pisa, il nostro giovinotto venne qui in questa citta vittorioso di un concorso
che lo chiamava ingegnere municipale.

Il mio maliziosetto lettore sta per tirare ironiche somme; la storia e alla fine, e il vostro eroe &
bello e che sepolto. Non & mica vero che facendo l'ingegnere comunale non si possano costruire
bellissime cose, come noi vedremo, un po' di pazienza, e bando all'ironia mio scaltro amico.

Figlio di due onesti campagnoli, i campagnoli sono quasi sempre onesti, che avevano fatto
l'impossibile per far giungere a tanto il loro unico figlio dotato da madre natura di spiccatissime
spaventose qualita numerarie, fu, dopo tanto prodigio, il prodigio finale della vittoria di quel
concorso, l'affermazione suprema: la gloria.

E d'altronde, giungere per la prima volta in una citta, impiantarvi uno studio, svelarsi, imporsi,
costruirsi una clientela, costruzione difficile anche per gli ingegneri, € cosa che fa sorridere
anche te cittadino autentico. Non era nemmeno il caso di pensare ad imprese di questo genere. I
buoni ed onesti genitori lo avevano mantenuto facendo ogni sforzo, spremendosi fino all'ultima
stilla, anzi, dovendo attingere qualche gocciolina in prestito.

Ma il ragazzo, aveva corrisposto in una maniera inverosimile; alla fine del mese i soldi gli erano
sempre avanzati. Udite, studenti di tutti i paesi e di tutte le facolta, c'era una volta uno, tra voi, vi
fu, al quale i soldi del mensile avanzarono sempre, e per il quale I'anno divenne, alle tasche del
povero ma fortunato padre, di undici invece che di dodici mesi; o voi, che non chiedereste di
meglio ad un novello Giulio Cesare, o0 a Numa Pompilio che ve lo rifacessero di ventiquattro!

Di questi giovani campagnoli che partono per l'universita ve ne sono che si gettano di sfascio, con
tutta la forza della loro verginita, in braccio all'ozio e ai vizi, e allora l'universita, il tempio,
diviene l'ultima spelonca dei loro pensieri. Ma ve ne sono, pochi invero, che appena voltisi
attorno, fiutata la via, si isolano paurosamente, diffidenti di ogni cosa, di ogni persona, seguono
le lezioni come cronometri, e se ne vanno a casa ratti, a testa bassa, per sfuggire al sorriso dei
burloni vagabondi. Saranno spesso dei poveri esseri mediocri, questi, dei rustici, degli sgobboni;
la loro volonta, la loro forza d'animo, li faranno alla fine mirare assai piu vicino al proprio naso di
che non possa guardare attraverso il fumo della propria sigaretta 1'ultimo dei fannulloni; ma
quante lacrime essi risparmiano agli occhi della loro madre lontana, quanti dolori al cuore del
loro padre che si va di giorno in giorno disperatamente sfiduciando sul conto del proprio figliolo,
e le pilu dolci e rosee illusioni, si vede cadere da dosso desolatamente e si sente rimanere solo e
ignudo ai rigori del prossimo inverno.

Ma che cosa vado contando? Non sono le lacrime in apposite sacche dentro i nostri occhi, che
cosa ci stanno a fare? E il freddo non e la salute dell'uomo? Gli accresce 1'appetito e gli rassoda le
carni, e pare uccida anche un'infinita di bacilli, non escluso il bacillo virgola.

Il nostro ingegnere, a dire la santa verita, era proprio nato ingegnere, ma il padre, al solito, ne
aveva sognato un avvocato. Uno di quegli avvocati che vengono fatti cavalieri, commendatori,
deputati.... del loro paese.... che quando arrivano le autorita vanno a salutarli fino al treno, a
prenderli colla banda, che si trattengono brevemente, al pil un giorno, nel quale debbono
sbrigare migliaia di faccende, udire migliaia di persone, pronunziare almeno tre o quattro
discorsi. Poi gli applausi.... lo stupore universale.... il banchetto, la banda, le autorita e un'altra
volta al treno! Cose da pazzi! Sogni che facevano girare la testa a quel galantuomo, e i quali tanti
sacrifizi aveva fatti sotto forma di risparmio. Ma di fronte alle attitudini indiscutibili del figlio....
Non era poi tipo da far l'avvocato.... parlava poco.... male.... timido.... onesto, con una fila di
scrupoli, arrossiva per nulla.... Notate bene, non vi sembra che quel campagnolo lo volesse
direttamente assassinare? Ma fu abbastanza ragionevole e lo prese ingegnere. Non che
ingegnere non sia una bella, bellissima cosa, magnifica, mah!... Oh Dio.... sono sempre su per i
ponti.... sulle fabbriche.... fra i muratori, gli sterratori, gl'imbianchini, colle scarpe impolverate, le
mani anche.... C'é in tutto questo ancora troppa terra per formare l'ideale d'un campagnolo
ambizioso; egli non spiccava il volo cosi alto sui poveri ignorantoni dei paesani che lasciava. Il
padre avrebbe voluto un mestiere per il quale tutti avessero dovuto inginocchiarsi davanti al suo
figliolo.
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A venticinque anni, risultato idoneo all'esame, entro ingegnere civile nel nostro municipio con
uno stipendio di lire duecentocinquanta mensili e che avrebbero potuto giungere alla fine della
carriera fino a cinquecento. Cifra molto rispettabile specialmente presso il suo paese dove con
cinquecento lire si pagavano tutti gl'impiegati del comune messi insieme.

Per prima cosa bisognava trovarsi un alloggio, una camera in luogo quieto pulito, presso una
buona famiglia. L'ingegnere girovago prima, poi penso meglio di rivolgersi ad un commissionario,
di quelli che lustrano anche le scarpe, e al quale spiegd come e in quali pressi intendeva
sistemarsi. Quel commissionario assicurato sul conto del suo tipo, gli seppe fornire un indirizzo
davvero eccellente. Una signora con la figlia, vedova di un impiegato governativo, persone
distinte, che davano via una stanza per ricavare parte della pigione troppo gravosa per le novanta
lire mensili di pensione colle quali dovevano vivere.

Il signor ingegnere fu ricevuto con tutto il rispetto, la vedova capi subito che era una brava e
buona creatura e gli prodigo le piu cordiali accoglienze. La casa, per la sua ristrettezza, esigeva
la massima familiarita fra quelle persone: tre stanze e la cucina. La stanza d'ingresso,
discretamente arredata, e tenuta con proprieta, serviva da stanza da pranzo, da lavoro, da



ricevimento. In fondo era la porta del dozzinante, a sinistra quella della camera delle due signore,
quella della cucina, e un'altra porticina piu piccina accanto, avete capito? Questa era la casa.

Quando l'ingegnere, dopo essere stato per la prima volta in un caffé pieno di luci e di splendori,
la sera, alle dieci si ritiro, nella stanza d'ingresso, attorno alla tavola erano tre persone. La
giovine seduta vicino ad un giovanotto bruno di ventiquattro o venticinque anni; la madre in
fronte eseguiva un lavoro d'ago.

Superate le prime incertezze furono fatti i convenevoli, e il dozzinante venne dalla padrona di
casa presentato con deferenza al futuro sposo di sua figlia Margherita.

Il nostro giovine perod si trovd imbarazzato, non era punto avvezzo alla societa, la stanza, la
famiglia, tutto andava bene, ma dover passare per quel salotto dove quelle signore stavano tutto
il santo giorno, e per di piu la sera con quel terzo incomodo.... Quando glie I'avevano fatta vedere,
la camera, non glie 1'avevano mica detto che quella stanza d'ingresso li, rappresentava un'infinita
di altre stanze....

La sera dopo provo a rincasare piu tardi, alle dieci e mezza. Quando fu sotto guardo prima,
inutile, il salotto era illuminato, bisognava affrontare il saluto. Sali preparandosi ai convenevoli,
cerco di aprire 1'uscio ed entrare con disinvoltura: le tre persone erano li come non si fossero
mosse dalla sera avanti. Figlia, fidanzato, madre, tutti allo stesso posto. Sotto la luce verdastra
nobilitata dalla gonnella d'un modesto lume a petrolio, se ne stavano in silenzio come spettri. Si
alzarono tutti, salutarono, si risederono.

L'ingegnere rimase desto, poté constatare che il fidanzato non se ne andava che alle undici e
mezza. Non c'era niente da fare, bisognava abituar la faccia a quel saluto, o cercarsi un'altra
camera. Salutare tutte le sere, e anche tutti i giorni, insomma tutte le volte che fosse venuto a
casa. — E se una sera dovessi andare un momento di la? — Pensava. Siccome pero c'era in lui la
stoffa dell'uomo che si abitua, c'era a pezze intere, a magazzini pieni, ci si abituo, e si abituo
anche a fare ogni sera quattro chiacchiere, le solite, il tempo.... il comune... le sue fatiche.... le
preghiere della vedova per qualunque cosa potesse occorrergli, che non facesse un complimento
al mondo, che non si riguardasse di nulla e facesse conto d'essere in casa sua.

— Ma si accomodi....
— Grazie.
— Un momento.

— Grazie. — Il fidanzamento, a quando le nozze, i lavori che le signore avevano per mano, che
erano naturalmente del corredo della figlia.

— Un momento soltanto.
— Grazie. — E non si accomodava mai.

E spogliandosi per andare a letto, sorridente e rubicondo, sodisfatto della sua giornata, sodisfatto
di sentirsi oramai li come in casa sua, sodisfatto dei suoi progressi di uomo di societa, ripensava

al terzetto. — Gente perbene, molto perbene! Che fortuna avere incontrato cosi subito, in una
citta grande, dove e tanto difficile imbattersi in brava gente. Anche quel facchino, che
galantuomo! Rimaner vedova cosi giovane.... Poveretta.... Abituata bene.... ritrovarsi in

strettezze.... E come sanno mascherare bene il loro piccolo, con che dignita! Chi sa quali sacrifizi
dovranno fare.... Chi sa come mangiano poco per potersi vestire con decoro... Anche il fidanzato
sembra tanto perbene, Antonio, bel nome.... bravo giovane.... Impiegato ferroviario.... Oh! fara
strada! La ragazza € molto carina, un po' pallida.... La madre invece no, & bene in carne & una
bella donna, e non € punto vecchia.... che potra avere? Trentasei o trentasette anni? Li porta
bene per Dio! E ancora una bella donna! Gentile, distinta.... ha dei begli occhi neri.... mi voleva
dare anche l'acqua calda!... Davvero che se avessi la disgrazia di ammalarmi qui non mi troverei
in pensiero, mi sembrerebbe d'essere in casa mia, son sicuro che non mi lascerebbero un
momento solo, che mi assisterebbero come fossi un loro parente. E gia in camicia, — si guardava
nello specchio. Oh! Non c'erano di quei pericoli per il momento! Poteva campar tranquillo, aveva
una faccia da crepar di salute.

Una sera finalmente, dopo due mesi, l'ingegnere si accomodo. E si accomodo poi tutte le sere. E i
quattro incominciarono ad impegnare vivaci e allegre conversazioni; e invece che alle dieci
incomincio a ritornare alle nove e mezza eppoi alle nove. Arrivava quasi sempre
contemporaneamente al fidanzato, spesso s'incontravano alla porta di casa. Avevano messo su un
accanito quartetto di scopone. La signorina col suo futuro sposo, la vedova coll'ingegnere. E
questi incomincio con una bottiglia di Marsala, poi dei dolci.... Sul principio portava cose di un
ordine un po' scadente, ma senza che lui se ne fosse accorto, lo avevano poco alla volta stradato
nelle migliori ditte di quei generi, e passando sopra al prezzo, si chiamava felice di farsene onore
e di riscuotere i complimenti della figlia e della madre.

Le serate passavano gaiamente, tutti e quattro allegri e contenti giuocavano, ciarlavano,
mangiavano e bevevano, giungendo fino a toccare la mezzanotte. La casa pareva rianimata.
Erano ormai tutta una famiglia, quattro persone che si volevano bene, che si erano simpatiche,
che formavano un tutto invidiabilissimo.

Quando, un anno da questi tempi, la figlia, anzi, Margherita, si fu sposata e parti per un paese
della Calabria dove il suo Antonio era stato destinato per far carriera, all'ingegnere baleno per la



buona, dolcissima anima, l'idea d'impalmare quella vedova, perché non avesse piu a portare il
luttuoso nome, e perche in fondo, questo bravo giovanotto amava le situazioni chiare come la
luce del sole. Il matrimonio dei giovani lo aveva messo in ottime disposizioni, ma la donna che
pure ne sarebbe stata felice, non aveva osato sperarlo.

Poi calcolo freddamente. Perché questo eccesso di zelo? Le faccende non erano chiare
ugualmente? Incominciava a divenir cittadino davvero. I quattordici anni di differenza.... tutto
compreso, e tenuto conto che nulla sarebbe cambiato ed avrebbe conservata tutta la sua liberta
tiro avanti, e lascio ogni cosa al suo posto, nella casetta dove ora i due vivevano lieti.

La donna fece il possibile per indurlo a mangiare in casa, con lei, gli avrebbe preparato la mensa
secondo i suoi gusti, ogni suo desiderio sarebbe stato scrupolosamente sodisfatto. Perche
ostinarsi ad andare alla trattoria dove tutto € falso e malsano, quando si poteva mangiare cosi
bene e cosi igienicamente in casa propria? Ecco perche: per due ragioni la brava vedova non pote
giungere al suo scopo: prima, perche sembrava all'ingegnere che una volta accettata la vita in
comune ci volesse ad ogni costo quel benedetto pezzo di carta bollata, seconda, perche come noi
sappiamo gia, era uomo talmente abitudinario da sentirsi una stretta al cuore a dover fare un bel
giorno un'altra strada per andare a mangiare.
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Mentre qui le cose andavano cosi benino, tutto camminava in santa pace e beatitudine, laggiu
nelle irsute Calabrie, tutto andava a rifascio. Antonio, quel caro, quel bravo, il buono, il timido
Antonio, era divenuto ad un tratto un mascalzone; cosi, come due e due fanno quattro. Faceva
soffrire pene d'inferno alla povera Margherita, glie ne faceva di tutti i colori e viveva maledicendo
il momento di averla sposata, imprecando contro di lei, contro la madre, contro la Calabria,
contro sua figlia, la piccola Vera, perché bisogna sapere che dopo nove mesi di matrimonio la
Margherita aveva puntualmente dato alla luce una bella bambina.

Era diventato un altro uomo, scriveva la Margherita, irriconoscibile, la lasciava di notte e di
giorno, giuocava, si ubriacava, la picchiava anche nel tempo che aveva la creatura al petto.

Erano trascorsi appena due anni, quando la Margherita, pallida, magra, sofferente, ritorno nelle
braccia di sua madre avendo lei nelle sue la piccola Vera. Il bello, il bravo, il timido Antonio aveva
piantato baracca e burattini, se n'era andato per conto suo, chi sa come chi sa dove.

L'infelice sposina fu ricevuta nella sua casa con grande pieta ed amore, sia dalla madre come
dall'ingegnere. La faccia serena di quest'uomo non si altero, fece tutto quello che gli era possibile
per alleviare le pene delle due donne, e vi riusci. Le conduceva a spasso, a teatro, portava loro
dolci, fiori, doni alla piccola Vera. Aveva sborsato, a titolo d'imprestito, tutto cid che possedeva
dei suoi risparmi. Si era comportato insomma pil che da galantuomo da angelo custode. Siccome
pero la piccina non sempre si poteva condurla, e sola non si poteva lasciare, la nonna chino la
testa e incomincio il suo sacrifizio, se ne rimaneva tranquilla e rassegnata colla sua bella
nipotina.

L'ingegnere e Margherita andavano oramai sempre insieme, per svagarsi, per distrarsi, per
dimenticare. Infatti la sposina infelice incomincio veramente a dimenticare i due orribili anni
della sua vita, 1'orribile delusione, la tragica fine del suo amore.

Al calore di tanto affetto vero che la circondava, incomincio a riprendere, si rifaceva carina,
ingrassava, si coloriva, ritornava gaia, tanto tanto carina, nella sua buona casa colla sua amata
creatura. Solamente che quando pronunziava la parola Calabria le sue labbra avevano ancora un
fremito febbrile.

*
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Fu per virtu della Margherita che un giorno, il tanto atteso e non piu sperato familiare miracolo si
opero fra quelle mura domestiche alle ore dodici e un quarto.

La tavola fu circondata da quattro persone. L'ingegnere sedeva fra il seggiolotto della piccola
Vera e la Margherita, la nonna gli era seduta di fronte.

Si penso subito di cambiar casa per liberarsi da quelle strettezze e se ne trovo una di cinque belle
stanze e la cucina. Sala da pranzo e salotto da ricevere; la camera dell'ingegnere, accanto c'era
quella della Margherita, che davano tutte e due sulla strada, la nonna e la Verina dormivano
insieme in un'altra che dava sul giardino.

Quante volte l'ingegnere penso di fare della Margherita la sua cara e legittima sposa! Ma dove
pescare quel demonio di marito? E come imbastire un divorzio? Si sarebbe prestato il
mascalzone? Dove era? Lo si credeva in America, ma chi sa? E un'abitudine inveterata di pensare
a quel benedetto paese tutte le volte che un farabutto se ne va. Che cattiva nube fra i due buoni
esseri!

E il tempo passava e questa spina si conficcava sempre pil nel cuore dell'uomo ora maturo. Egli
voleva avere una moglie, una moglie da far vedere a tutti, ai suoi colleghi, agli amici, una donna
che portasse il suo nome, un essere adorato che potesse vivere con lui senza dover mai mentire
in nessuna ora e con nessuno.



E invece il tempo, incalzando, rendeva la menzogna sempre pil grande, sempre pilu
indispensabile. La Vera, la piccina cresceva, era una giovinetta ora, e minacciava di farsi un
amore di ragazza.

Uscendo con queste due donne sentiva il bisogno di gridarlo per le vie, a tutti, a chi non lo voleva
sapere, che se quella non era la sua legittima moglie la colpa non era sua, che lui non avrebbe
domandato di piu e di meglio al creatore del cielo e della terra, che fosse sua, sua proprio, a voce
e per iscritto; e che per la fanciulla non sarebbe stato no, un patrigno, ma il piu tenero, il piu
amoroso padre che fanciulla abbia mai avuto sotto la cappa del cielo.

E il tempo passava e l'uomo sereno si oscuro, la sua posizione sociale gli era divenuta una
fissazione. Il semplice e buon campagnolo non poteva rassegnarsi a dover tanto amare per tutta
la vita senza poter contare una moglie al suo attivo, e una buona raccolta di figlioli.

Faceva lunghe passeggiate con la Vera la domenica, e sfogava con la giovinetta il suo malumore,
la sua malinconia indefinita, senza ch'ella potesse imaginare la vera causa che 1'alimentava.

Quel pezzo di diavolo grasso e rosso cosi triste, cosi sconfortato la faceva di sovente dare in
lacrime, e allora le lacrime di lui andavano ad unirsi alle sue e fondevano insieme la loro
tristezza. La fanciulla era di natura malinconica sentimentale, egli lo era transitoriamente, e le
forniva un appoggio un ricovero sicuro, e a lui si stringeva sempre di piu. Lo chiamava signor
ingegnere come lo aveva sempre udito chiamare in casa, dalla nonna e dalla madre, ma provava
per lui un abbandono dolce, un benessere nel socchiudere gli occhi su quelle solide spalle e su
quel ben costrutto torace.

Egli osava talora fissare i suoi occhi in quelli della fanciulla e si sentiva tremare le gambe mentre
le guance di lei si cuoprivano di un candido rossore. Incominciava a dubitare di se, si sentiva
tutto agitato, come smarrisse la ragione, la rettitudine, non sapeva piu se fuggirla o stringersela
disperatamente quella pallida e dolce creatura. Ma oltre questa adunazione di nuvolaglia, oltre
questa fuggente tempesta, c'era il sereno per tutti e due, e malgrado i brontolii cupi di tutti i
tuoni, e le minacce metalliche piu acuminate di tutte le folgori, essi guardavano tranquilli un
punto luminoso.

*
* %

E una cosa tanto logica e semplice! Eppure, agli occhi di chi non abbia come noi veduto chiaro
qua dentro, puo sembrare complicata e illogicissima. Ma dopo aver chiarito, tutto & chiaro! Non e
vero? E non era gia chiaro di suo? Vi stupite forse di vedere i, inginocchiati dinanzi a quell'altare
l'ingegnere e la bella e malinconica Vera? Con dietro, composte e indifferenti, la Margherita e
sua madre? E con ai lati quei due signori che senza dubbio debbono essere le persone piu
specchiate, piu rette che possa vantare il nostro municipio?

Eppure, se bene ti ricordi, mio difficile lettore, 1'ingegnere avrebbe sposata, e a occhi chiusi, la
Margherita, senza pensarci sopra un minuto, con tutto lo slancio della sua anima buona e
generosa. Che colpa ne ha avuta se proprio non 1'ha potuto fare? Se fra le loro due bonta c'era di
mezzo il male sotto forma di marito che li ha irreparabilmente separati? Non solo, ma non gli era
balenata per la testa l'idea di sposare anche la madre, la nonna? Sissignori, quando fu sposa la
Margherita, se quella donna avesse voluto, lui l'avrebbe fatto, con tutto il cuore e con tutta
I'anima.

Noi dunque, nella nostra conclusione, non possiamo che, tutt'al piu, permetterci questa domanda,
guardando il gruppetto ai piedi di quell'altare, nella chiesuccia dove per caso capitammo
stamattina: che cosa pensera in questo momento la signora di sessantanni vestita accuratamente
di nero, cappello nero, ali nere? E quella di quaranta, in elegante abitino di panno blu, cappello
blu, ali rosse? E cosa infine la tenera colomba di venti in grigio perla, cappello di grossa paglia
grigia, ali bianche? Ecco dove con tutta la nostra capacita nemmeno noi possiamo arrivare.

A proposito, e l'ingegnere? L'ingegnere.... noi lo abbiamo visto finalmente costruire qualche cosa:
una solida barriera per la quarta generazione.



L'ANGELO

Oh!... oh!... mie.... Angelo! — In una vestaglia bianca di lino, specie di lunga camicia, l'americana
piagnucolava a scatti certi suoi singhiozzini gutturali: — OAh!/... Oh!... — e diceva di tanto in tanto
frasi sconnesse, con un'intonazione alta in testa, sgradevolissima. I suoi quattro capelli grigi,
tirati fin sulla punta della testa peracea, e stretti fanciullescamente con un nastrino, si
ritorcevano in giu a fontanina. Gli occhi bianchi, inespressivi, erano quasi completamente fuori
delle orbite. Aveva in una mano un fazzoletto, nell'altra uno specchio ovale da toilette. Per la
camera si espandeva palpitante la luce delle candele di due candelabri posti ai lati del letto;
attorno ad esso erano, colla vecchia zittella, tre delle sue donne, mute, gelide, incapaci di un
gesto, di un sorriso consolatore, attendevano pietrificate nella notte fatale.

Sopra il letto giaceva.... come una piccola foca di cioccolata acquattata sui cuscini, inerte,
dall'aspetto floscio, gonfio.

L'americana continuava i suoi vaneggiamenti. — E foenita! Ah!... E foenita!... Mie angelo! Mie
vita! — Passo due o tre volte il fazzoletto sopra lo specchio, e cogli occhi che sembravano
definitivamente vomitati dalle orbite lo sottopose alla bocca della bestia e attese, nel freddo
sepolcrale dell'istante, in una tensione folle. Il cristallo appena appena si velo, la coda irrigidita
della bestia subi un'oscillazione impercettibile; 1'americana emise a fila tre o quattro di quei suoi
singhiozzini sospiro, poi tacque.

La porta della camera fu aperta, un'altra donna entro ed introdusse con grande cautela un
vecchio prete: egli ansava, e si sforzava di tacere il suo ansito che nel silenzio di quella stanza si
sentiva troppo. La chiamata notturna dell'americana lo aveva messo tutto sottosopra, infin
Drusilla, la serva, che contro le chiamate di notte nutriva un odio feroce, implacabile, quando
senti trattarsi di Miss Globe, cambio subito tono, corse difilato a fare alzare il prete, e quel
torrente di parole non seppe versare che a fiotti un monosillabo: — su.... su... su.... su.... —
intanto che lo aiutava ad infilarsi le brache.

Miss Globe era stata negli ultimi tempi la sola ed ultima benefattrice della sganasciatissima
parrocchia di quel povero villaggio, senza di lei parroco e serva sarebbero andati qualche volta a
letto senza cena. Miss Globe aveva fornito il denaro per raccomodare il tetto della chiesa e della
casa del prete quando una famosa bufera li aveva scoperchiati, lei aveva fatte riverniciare le
panche ridotte in uno stato compassionevole, e quattro ne aveva donate nuove, bastava insomma
ricorrere a lei per avere soccorso. Quando Don Pasquale andava per la benedizione annua della
villa la vecchia zittella lasciava affondare di sua mano nella secchia dell'acqua santa un grosso
pesce giallo, un pezzo d'oro da cento lire, e accompagnava il gesto con monosillabi e sorrisi di
altezzosa noncuranza. Perché poi quel bel pesciolino giallo lucente non si trovasse a disagio o si
dovesse insudiciare fra gli oscuri compagni, Don Pasquale appena fuori dal cancello lo ripescava
bravamente con due dita e strofinatoselo alla tonaca se lo metteva in tasca. Ecco perché Drusilla
non invei contro i notturni disturbatori. «Ci dovete pensare prima di buio quando avete qualcuno
che deve morire, non si aspetta all'ultimo momento! Ignorantoni! Il prete & troppo vecchio, eppoi
non meritate nulla!» Ecco perché Don Pasquale arrivo col fiatone, aveva fatta la salita a passo di
corsa, gli sembrava d'esser diventato un bersagliere. Ora era anch'egli ai piedi di quel letto e non
capiva nulla; Miss Globe non sembrava essersi accorta della sua presenza, le quattro donne
fissavano il bassotto morente con occhi e lagrime vetrificati.... — Ma che cosa vogliono dunque?
— Pensava il parroco — Percheé mi hanno chiamato? Chi ha bisogno di me?... — A questo punto gli
baleno il sospetto — Non sara mica.... per quello? — e i suoi occhi rimasero affondati nella
schiena gonfia e lucida del cane.

Iere stava bene. Mie.... Tony! Ah!... Deciotto anne! Signor Preore!... — Don Pasquale si riscosse,
ella si accorta della sua presenza. — E foenita! Signor Preore! Ah!... Onne domeneca mie Tony....
ascoltare sua messa.... Signor Preore.... ah!... tutto el tempo engenocchiato.... Pregare.... pregare
per mie.... angelo! Benedire!... Benedire!... E foenita!l... — Il vecchio parroco strizzo forte le
palpebre per accertarsi di essere desto. Dove era? Era proprio sicuro di non sognare? —
Benedire! — Grido 1'americana volgendosi finalmente verso di lui e mirandolo coi due occhi che
sembravano partire come proiettili. Le cinque donne caddero inginocchiate d'un colpo, il vecchio
prete non sapendo piu come cavarsela, istupidito dal caso, alzo la destra tremolante, segno in
aria una.... serpolina.... qualche cosa che potesse rassomigliare ad una croce ma che non lo fosse,
per amor di Dio! Che non lo fosse!

Don Pasquale rientrando in casa a notte tarda uso ogni cautela per non destare Drusilla, ma non
vi riusci, appena a caposcala la serva lo chiamo, lo richiamo, domando insiste: — ssss.... — fece
due o tre volte il prete, e spazientito ando difilato nella sua camera. — Che cosa doveva
raccontare? Di dove doveva incominciare? Quella donna era capace di far nascere un putiferio —
Non era pero ancora entrato nel letto che un'ombra bianca si fece alla sua porta: Drusilla in
camicia. Ce ne volle per rimandarla senza spiegazioni, e se ne ando con tale nodo di rabbia alla
gola che per tutta la notte borbotto ad altissima voce.



All'alba fu lasciato alla parrocchia un biglietto urgentissimo da parte di Miss Globe. Don Pasquale
lo lesse, lo malmeno, giro su e giu per la stanza, poi risoluto usci gesticolando. Rincaso che erano
suonate le otto, e alle sette doveva dire la messa, era cupo inquieto. Drusilla, muta, sibillina,
seguiva ogni passo ogni gesto con piglio di minaccia, come un Dio offeso terribile nella sua
vendetta. Era la prima volta che la fede aveva un mistero per lei.

*
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Alle undici la serva apparve con un nuovo biglietto. Il parroco seduto al tavolo, fisso pensava, la
donna entro come caricata, quando fu nel mezzo della stanza getto la busta al prete con tale
violenza che questa ando a battergli sul nicchio e ruzzolo dipoi sotto la tavola. Girando quindi sui
tacchi, come un automa, Drusilla era per uscire.

— Drusilla! Drusilla! Grido alla fine il prete serrandosi la testa fra le mani — Drusilla!
— Ma che c'é? Si puo sapere? Che c'e, vecchio scimunito?
— Senti pero, senti, se parli t'ammazzo! Drusilla, t'ammazzo! T'affogo nel pozzo!
— Ma parli giuraddio!

— Drusilla.... senti, ieri sera.... lassu....

— Si.

— Lassu.... dall'americana...

— Si! Si!

— Dall'americana....

— Si! Ho capito!

— Mi hanno chiamato....

— Lo so che I'hanno chiamato, dica!

— Sai per chi mi hanno chiamato?

— Per chi?

— Se ciarli t'affogo pero....

— Uh! Mamma mia!

— M'hanno chiamato....

— Per pinco!

— Per il cane!

— Eh?... Il cane?

— Quel canaccio color tabacco, colle gambe rotte, & morto.
— La salamandra?

— E volevano che facessi con lui come coi cristiani, gli voglion fare il funerale capisci? Portarlo in
chiesa.

— La salamandra?
— Si!
— Ma lei cosa gli ha risposto?

— Che non sono matto come loro, che non lo faccio, nemmeno se mi ricuoprissero d'oro; hai
capito Drusilla? E dire che 1'ho mezzo benedetto! E matta! E matta!... — Il vecchio tacque
sprofondato nel suo rammarico. Drusilla, che alla parola oro aveva dato uno scossone istintivo,
rimase un po' pensosa, poi ando a cercare la busta sotto la tavola, inforco gli occhiali, e con
grandi movimenti delle labbra lesse il biglietto dell'americana la quale si serviva di chiave
americana per forzare la serratura. «Se fare funerale dare voi subito lire diecimila. Jennet
Globe». Drusilla compito prima la cifra poi grido: — diecimila lire? — Alzo in aria un grugno
porcino come per acclimatarsi in quell'atmosfera aurea, e siccome il prete taceva — Ohe! E
sordo? Diecimila lire!

— E che vuol dire?

— Diecimila lire: — ripete la serva ninnolando le sillabe come fossero monete — Se glie ne
chiedessimo ventimila — pensava....

— Ma Drusilla! — Grido il vecchio, non comprendendo il suo giro d'idee — Drusilla?... Che
pensi?... Drusilla! Un cane!

— Diecimila lire? — Ripeteva la donna ancora cosi estranea a quel suolo.
— Un cane! — grido il parroco.
— Un cane! — Grido la serva.

— Ma se si scopre?



— Avremo diecimila lire, ce le faremo dare avanti.
— Ma il vescovo!

— Per diecimila lire lo porterebbe anche il vescovo!
— Zitta! Zitta! E il demonio questo!

— E la provvidenza divina! Ma non lo vede vecchio balordo che si muore di fame? Non s'ha olio
ne per il sacro ne pel profano, se ci guastiamo con quest'americana siamo belli e buggerati! Ci
lascian crepare di fame, e ci ridon dietro! Non ne vuol piu sapere nessuno del prete, non l'ha
capita lei? E questa matta ci puo far ricchi — chiediamogliene ventimila — pensava, ma non 0so.
— Vado io dall'americana!

— Drusilla t'ammazzo!

— Questo cane & la provvidenza! E il cielo che ce lo manda, & il nostro Signore che viene a
sollevarci da questa po' po' di miseria! E lei lo vuol calciare? Povero baggiano stara fresco! — La
serva ora quasi piangeva pel dolore di non poter convincere.

— Ma Drusilla, Drusilla, diceva il prete dolcemente per pacificarla, Drusilla tu mi fai paura,
pensa, un cane....

— Nossignore non € un cane non puo essere.

— Ma ti pare che ci possa entrare il cielo con un cane? Tu sei ispirata dal demonio in questo
momento.

— Io non mi meraviglierei che venisse in forma di scarpione!

— Ma si scopre capisci, si scopre, sono sicuro, e ci capitera di peggio, ci manderanno via come
cani rognosi.

— Ma avremo diecimila lire! Eppoi.... eppoi l'americana ch'ha fatta far la buggerata, lei ci
pensera! Quella matta ci puo far ricchi, legheremo il collare al fico! Vado io dall'americana!

— Fermati sai, brutta stregaccia!

— E allora vada lei, tincone!

— Senti Drusilla.... senti, dice che quella bestiola veniva alla mia messa tutte le domeniche....
— Sicuro, ce l'ho vista le mille volte.

— Si.... senti.... e dice che stava tutto il tempo della messa.... inginocchiato.

— Ha capito? Ha capito? Vada! Vada, giuraddio, vada!

*
* %

All'Ave Maria, quella sera, suonarono lungamente le campane a morto — Un angelo! Un angelo!
— correva su tutte le bocche — Un bimbo venuto dall'America morto ad un tratto nella villa di
Miss Globe — I funerali, indetti per la sera dopo, sarebbero stati magnifici, come si conveniva a
un gran signore di quella specie. Cose mai viste. In poco il villaggio fu pieno di questa notizia.
Nella circostanza l'americana gettava oro a palate, come il granoturco, tutti dovevano beccare.
Le regalie furono stabilite in un'interminabile seduta che Miss Globe ebbe con Don Pasquale.

Lire 500 alla banda paesana per il suo concorso, Lire 100 a ciascun parroco che dai paesi vicini
fosse intervenuto. Lire 100 a ciascuna delle quattro fanciulle che a spalla avrebbero portata la
baricella coll'angelo. Lire 50 al crocifero e 25 ciascuno ai due portalanterna. (Impubblicata
rimase sempre la ricompensa per Don Pasquale). Ai fanciulli sotto i sette anni che fossero
intervenuti vestiti da angelo Lire 10, Lire 5 finalmente a chiunque altro avesse seguito il funerale.

Avanti 1'alba del gran giorno Don Pasquale parti, con una diligenza, per la citta, fece acquisti di
parati, di torce torcetti candele candelieri, infine una campana che nel campanile da piu di dieci
anni mancava per fare il doppio. Miss Globe pagava. Drusilla era per le furie. Come dovevano
essere le ali degli angioli, come dovevano andar vestite le vecchie, le spose, le giovani.... ma
sopratutto le ali degli angioli — Sotto i sette anni! — Gridava la serva con l'indice in aria quasi
fosse un articolo della legge — Sotto i sette anni! — Le ali, le ali, domandavano tutti: — Figli di
cani quanti ce n'avete di questi angioli?

Bdbun.... Bdbun.... Bdbun bun bun.... Bdbun.... Bdbun.... Bdbun bun bun....

Dopo la banda paesana, a quattro o cinque passi di distanza incominciava il funerale. Don
Pasquale, primo, camminava un po' a stento, il vecchio parroco era forse stanco dalle tante
fatiche della giornata. Dietro di lui salmodiavano sei preti venuti dai paesi vicini. (Relativamente
vicini perche uno di essi aveva fatto a piedi trenta chilometri di scorciatoie per intervenire). Poi la
piccola bara dorata dove in un prezioso cofano d'argento era stato deposto l'angelo, veniva
portata a spalla da quattro fanciulle vestite e velate di bianco, e dietro uno sciame d'angeli di
tutte le qualita, di tutte le misure, di tutti i colori, in velo celeste, bianco, rosso, con cintura ali e
corona di carta dorata come piccoli diavoli e diavolesse, in giallo, in verde, con un semplice
grembiale, alla marinara, ma sempre angioli colle ali, angioletti angiolini.... angioloni. Se ne
vedevano di quindici o sedici anni con due alette dietro e via. Cacione, un brindellone di
venticinque anni arrancava dietro idiotescamente con due alucce di foglio, una in forma di cuore,



l'altra di pera. Madri che portavano l'angelo in collo, e lo tenevano voltato dalla parte delle ali, ad
uno appena nato le ali erano state messe davanti e gli ciondolavano dal collo. Seguivano i
fanciulli e le fanciulle della prima comunione, quei pochi che non erano stati inclusi nella
categoria angeli. Le figlie di Maria cantavano.... stonavano per conto loro. Poi le spose, le
vecchie, e ultimi gli uomini. C'erano dei ciechi menati per la mano, e due donne che portavano
sopra una sedia un vecchio paralitico. In ultimo, due grandi vetture nere a due cavalli: nella
prima Miss Globe sola, estatica nel suo dolore, nella seconda le sue quattro donne.

E questo funerale percorreva la via deserta del villaggio, non uno era sulla strada a vederlo
passare, tutto quel popolo era diventato funerale. Chiuse le botteghe le case le finestre, non uno
era rimasto; una sola persona non si era mossa: Drusilla. Vegliava sugli eventi, ferma al suo
posto, pronta a tutto, a chiunque si fosse presentato, preparava frasi per averle sulla punta della
lingua al momento del bisogno, e girando su e giu per l'andito fra la chiesa e la sagrestia,
borbottava, gestiva, si fermava, si puntava, si lanciava. — Quel buon uomo & stato ingannato! E
un povero baggiano, non ha colpa! Quell'americana ¢ matta da legare! L'hanno gabbato, siamo
innocenti! — Eppoi cambiando tono — Meglio un cane cristiano che un cristiano cane! Porci!
Porci! — Ma mentre per la bianca via provinciale si dilungava nel bel tramonto d'autunno
l'allegro funerale, la serva in fondo in fondo carezzava un vecchio sogno. Le diecimila lire
dell'americana sarebbero bastate al suo progetto nel peggiore dei casi. E si vedeva gia in una
piccola fiaschetteria della citta, fra persone civili, i soliti frequentatori.... essere chiamata....
padrona.... signora.... fare un po' di buona cucina, come la sapeva far lei quando non le mancava
il necessario, guadagnare, vivere agiatamente.... essere ritenuta donna piena di quattrini.... E
vedeva gia il vecchio, non piu prete, tutto il giorno a fare la sua partita nel retrobottega coi
migliori assidui.... oh! egli non doveva pensare ad altro, lei avrebbe saputo da sola far prosperare
l'esercizio....

De profundis clamavi, ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.
Requiem aeternam dona ei, Domine.

Et lux perpetua luceat ei.

Pater noster.

Don Pasquale sudava, sudava.... gli scendevano giu dei goccioloni freddi, e sentiva un liquido
gelido colargli nella midolla spinale; le spalle gli pesavano come se piedi giganteschi vi
premessero per acquattarlo e schiacciarlo al suolo nell'ora suprema del sacrilegio.

Dies illa, dies irae....

Aveva fatto il lungo percorso senza capire, senza vedere, ora nella chiesa, dinanzi al suo altare
diceva senza udirsi piu. Al letto del moribondo aveva segnato una croce che non era una croce,
ma ora diceva, doveva realmente dire le parole dei salmi, era in faccia a tutto il suo popolo.

Requiem aeternam dona ei, Domine.
Et lux perpetua luceat ei.

A porta inferi

Erue, domine, animam ejus.
Requiescat in pace.

Amen.

Domine exaudi orationem meam.

Et clamor meus ad te veniat.

Affranto, con mano tremante, senza vedere piu, senza sentire pil, incenso benedisse. Le
centinaia di lumi che irradiavano cosi insolitamente in quell'ora la piccola e povera chiesa
balzavano nella nebbia come le lingue del rogo infernale sul quale si era gettato.

*
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Miss Globe compro dal Municipio, tutto per se, mezzo camposanto, e per l'anniversario della
morte del suo Tony vi fu inaugurato il monumento opera di un illustre scultore fiorentino. Sopra
una splendida base marmorea, con quattro faci di bronzo agli angoli, un immane cane bassotto,
pure in bronzo, venti volte almeno il naturale, con due immense ali d'aquila spiegate verso il
cielo. In basso, alla base, scritto: Tony and Jennet Globe. Fu creduto dai buoni paesani un drago
americano, anche uno stemma, quello dei Globe, altri disse che quello era il leone di Venezia, ma
nessuno seppe mai precisamente. Il funerale rimase negli annali di quel popolo il fatto piu
celebre. Vi furono famiglie che riscossero pel loro intervento settanta e ottanta lire. Drusilla lo
considero sempre il colpo della provvidenza scesa in soccorso del povero parroco; ella custodiva
intatte le diecimila lire nascoste dentro la materassa del suo letto — dovranno passare sopra il
mio corpo! — Aveva anche un gruzzoletto di certe astute economie fatte il gran giorno dell'aurea
grandinata, lei aveva pagato tutti e aveva imposta qua e la qualche tara, specie di tacci,
specialmente a quei famosi angeli.

Don Pasquale rimase per molto tempo indisposto, taciturno, pauroso, ogni rumore lo riscuoteva,
non mangiava quasi piu, quando officiava si sentiva male, due o tre volte si abbasi durante la
messa, nella chiesa specialmente si sentiva triste.... Poi, poco alla volta si riebbe, ricomincio a
mangiare, Drusilla gli preparava tutte le sue passioncelle con gran cura e senza economia.



Miss Globe divenne definitivamente 1'amica della chiesa, ogni settimana mandava doni, e forse
almanaccava gia pel suo immenso funerale.

Fu accomodato l'organo e questo servi a richiamare in chiesa qualcuno di piu, e Don Pasquale
incomincio a riaversi, e andava ripetendosi che non aveva officiato coll'anima quella volta, che
infin dei conti quel funerale non aveva nessun valore. E si ritranquillo, riprese, si riebbe, torno a
sorridere, e la sua coscienza entro pian piano in una nuova fase: comincio a pensare che quella
bestiola fosse andata davvero in paradiso, e nelle allucinazioni del suo benessere se ne era fatto
una convinzione. Il cagnolino non era stato proprio accolto in paradiso, per le vie celesti fra i cori
degli angeli, ma San Pietro lo aveva trattenuto nella sua... specie di portineria, e se lo teneva, gli
s'era affezionato, gli faceva compagnia.... e gli faceva comodo, gli serviva da guardia. Anzi, si
domandava Don Pasquale, come mai nessuno prima di lui avesse pensato a mandargliene uno, ad
un posto come quello ci voleva, era indispensabile. E la bestiola correva quando qualcuno
bussava alla porta, annusava, abbaiava qualche volta.... forse quando avrebbe bussato lui chi sa
che non lo avesse riconosciuto.... e gli fosse saltato addosso a fargli festa... non era sempre
andato alle sue messe? E non era stato per tutto il tempo engenocchiato?



TRE DIVERSI AMICI E TRE LIQUIDI DIVERSI

Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un amico mi scriveva dopo la morte di suo padre: «Per
quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e
come avrebbe voluto il mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia bonta pure, la sua fine mi ha molto
rattristato, ed ho sentito una grande voglia di piangere; ho resistito fino all'ultimo, mi sono fatto
forza, non ho voluto cedere; ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo sfogo».

Leggendo questa lettera io pensavo: perché ha rattenuto il pianto? Perche non ha pianto?
Perche?

Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un amico che ero andato a trovare lassu per qualche
giorno.

— L'hai vista?

— Si.

— E una bella donna, vero?

— Si.

— Nel suo genere ben inteso.... una bella montanara....

— Si.

— Ha un bel seno! Turgido! Eppoi, fresca....

— Si.

— Hai visto come mi ride?

— Si.

— Oh! figurati.... ha il marito in America.... Non € mica vero pero che quassu siamo fuori da tutte
le tentazioni.... gia.... vorrei saper dove.... Tutte queste donne debbono stare senza il marito per

mesi e mesi, figurati un po' che voglia ne hanno, talune per anni.... e sono giovani.... Che potra
avere?... Neanche trent'anni.

— Eh.... sl.

— Quasi quasi si finisce per essere piu distratti in luoghi dove se ne vedono delle migliaia, non ti
pare? Non si ha il tempo di posar l'occhio sopra una, che un'altra ti & davanti.... questa solitudine
finisce per....

— Gia. Basta una. Eppoi.... puo bastare anche di meno.

— Ma io non ci penso. Sono venuto quassu apposta per non pensarci. Non € mica vero sai che sia
una necessita per noi.... balle!

— Gia.

— Non ne sei persuaso?

— No.

— Perche?

— Perche ci pensi.

— Sfido io, cosa vuoi, si vedono.... si guardano. Ti fanno capire che ci starebbero....
— E dunque?

— Dunque che?

— Dunque....

— Ah! No! Ho detto di non pensarci, sono venuto quassu apposta, figurati un poco, voglio
rimanerci due mesi interi, non un'ora di meno, e ci staro.

Mentre il mio amico parlava io pensavo: ma perche? Perche? Perche?

Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso la quale avevamo pranzato. Mezzanotte, la via
era deserta. Vedo il mio amico appena fuori dal portone dare in smanie, sbuffare, torcersi,
dimenarsi, correre verso il muro come se volesse buttarcisi dentro, e darsi con quella po' po'
d'agitazione a sodisfare un piccolo bisognino, piccolo piccolo, il piu semplice ed innocente di
questo mondo.

— Beh! Sei impazzato?
— Oh! Uhf! Ehu! Ohi!



— Insomma!

— Sono da quattro ore in agonia! Ho sofferto le pene dell'inferno! Ma non mi hai visto che non
potevo piu star fermo sulla sedia? Non hai visto la mia faccia? E tu seguitavi a parlare della
Divina Commedia, del paradiso.... ti avrei sgozzato! In certi momenti ti ho odiato! Non mi ero mai
accorto quanto sei ridicolo e insulso quando parli.... che gnola!.... Fai proprio voglia di vomitare!
Oh! Mi par d'esser rinato! Credevo proprio di scoppiare! Ma non m'hai visto quando ti facevo
segno d'andarcene?

— No.

— Sono arrivato che erano le sette e mezza passate, sono salito di corsa.... non ho pensato.... Ho
incominciato a soffrire dal principio del pranzo, figurati un poco.... Quattro ore, capisci, quattro
ore!

— Perche?

— Come perche?

— Si.

— E come dovevo fare?

— Di fronte ad un bisogno cosi urgente....

— Non m'é capitata mai l'occasione.... lei non si e assentata un minuto; eravamo li, tre soli, tutta
la sera come tre pioli....

— Appunto....

— Si... la seconda volta che vai in una casa.... hai un bel dire.... Beh! oramai ¢ andata cosi e non
ne parliamo piu.

Mentre il mio amico si torceva, si dimenava, sbuffava, si giustificava, io pensavo: ma perche?
Perche? Perche?

Io mi domando perché oggi mi vengono insieme alla memoria questi tre diversi amici, e i loro tre
liquidi diversi.... E mi domando ancora: perche? Essi avevano nelle loro persone queste tre
sostanze fluide, perche si ostinavano a non lasciarle liberamente fluire? Perche?



PICCOLO GIOIELLO SENTIMENTALE

«Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria!». Ma non poteva averne
che pochi e ben di rado. Che infelicita! — I fiori sono delle spese inutili — le diceva la grossa
madre. — Una famiglia non puo permettersi di gettar denaro in certe buggerate. — Ella sarebbe
andata volentieri a letto senza cena per due belle rose.

Mori la piccola sentimentale.

Ora la madre le porta in cimitero, almeno due volte ogni settimana, i piu bei fiori che si possano
trovare. «I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando lunghi sospiri: «come a quella povera
piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria!».



PER UNA BELLA DONNA
(COMMEMORAZIONE)

Esco in questo momento dalla visita di una salma.

Ho fatto la strada assorto nei pil rosei pensieri, e rientrando in albergo penso ancora
serenamente alla mia visita.

E morta una signora che conoscevo da molto tempo e che amavo fraternamente. Ella & stata
precocemente strappata alla vita, voi penserete; no, noi eravamo amici stante 1'enorme differenza
di eta che ci separava. Io ho ora giusti ventiquattro anni, essa ne aveva certamente
settantaquattro, cinquanta di piu. E stante cio & assolutamente necessario ch'io subito vi dichiari
che i nostri rapporti furono solamente quelli di una simpatica fraterna amicizia, e del piu schietto
cameratismo.

E per una stranissima combinazione che ho potuto rivederla. Tutti e due ci trovavamo
contemporaneamente di passaggio in questa citta senza saperlo. Ella vi € morta, io, avutane
stamani per caso la notizia, sono corso a visitarla un'ultima volta prima che divenisse possesso
del becchino.

Sono andato. Il segretario dell'albergo mi ha fatto accompagnare nella camera ch'ella occupava,
trasformata in cappella ardente. Il letto, coperto da una ricca coltre di velluto rosso, era
circondato da altissimi candelabri dorati a moltissime candele elettriche tutte accese, e sul letto
la mia povera amica era distesa. Nella stanza cinque o sei tipi di estranei, nessuno che la mia
memoria potesse ricordare. Solamente Fanny, la sua cameriera, le stava vicino senza piangere,
ma intenta a vegliare il cadavere scrutandolo da capo a piedi, come s'ella dasse quella
rappresentazione, di mostrarlo alle facce indifferenti che si trovavano nella camera. Quando sono
stato ai piedi del letto Fanny mi ha riconosciuto e mi ha rivolto un mesto sorriso.

La mia povera amica non mi ha mai lasciato cosi sodisfatto di lei come dopo quest'ultima visita.
Mai, altra volta, partendomi da lei, le ho rivolto cosi intero il mio pensiero, mai mi & piaciuta
tanto come quest'ultima volta.

Non un fiore intorno, la camera non portava nessun segno eccezionale, nessun indizio di
disordine riparato in fretta, non recipienti che non fossero quelli dell'uso quotidiano, non bottiglie
di farmachi rimaste qua e la, nulla; tutto in bell'assetto come in ogni altro pomeriggio quand'ella
stava bene. Per tutto un odore fresco di rose.

Di dove & entrata la morte qua dentro? Io mi domandavo guardandomi attorno.

La mia povera amica dunque giaceva supina, col busto rialzato, in attitudine molto disinvolta,
vestiva una tunica attillata, semplicissima, di panno nero, senza alcuna guernizione, formata
davanti come a scapolare. Questa tunica, scollata un po' in forma di rettangolo, lasciava scoperto
tutto il collo e la sommita del seno che apparivano di alabastro invece che di carne. Delle calze
nere finissime trasparenti, e dei meravigliosi scarpini di velluto rosso cupo con ricche fibbie in
oro e strasse. Le maniche, che finivano al gomito, lasciavano venir fuori le braccia perfette e
candide, e due manine accuratissime, che sembravano di cera, riposavano ai lati del corpo
leggermente, con semplicita.

La testa era un capolavoro di eleganza. L'acconciatura dei suoi magnifici capelli d'oro con grande
cascata di anelli e ricci, sorretti da un cerchio d'oro lucido, riusciva d'un effetto sorprendente; e
la faccia era preparata con tale insuperabile squisita finezza come per un ricevimento o un ballo.
Sfumate morbidamente le guance di un roseo caldo, vellutato; le narici, le labbra, toccate di
minio con inarrivabile maestria; e alle orecchie, inflammate, due grosse perle ai lobuli, tenute a
vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo di rose, rosso cupo, del colore preciso degli
stivalini.

Mi sono avvicinato fisso sulle rose, domandandomi se il delizioso odore che invadeva tutta la

stanza fosse emanato da esse, e quando sono stato per chinarmi ad esaminarle, Fanny, con un
gesto molto naturale, mi ha fatto capire che erano finte.

Ella ha sorriso e ha fatto presso a poco il gesto che avrebbe fatto la sua padrona se avesse potuto
scorgere la mia curiosita.

M'ha assalito un desiderio pazzo di darle un bacio, ma un po' per la vergogna di quegl'intrusi, un
po' anche al pensiero di scomporre quel volto perfetto, Fanny stessa certo me lo avrebbe
impedito, mi sono detto di non farlo. Ho guardato coloro che erano per la stanza. Ma chi erano?
Fanny non mostrava di curarsene, ella non si occupava che della sua signora. Ad un tratto ha
aggrottato le ciglia in un istante di ansia, fissando strenuamente la piccola bocca vermiglia della
padrona, poi ha emesso un grande respiro sollevandosi. Di che aveva paura Fanny? Che cosa
poteva ormai succedere pilu di quello che era successo gia?

Ho lasciato quella stanza squadrando in modo diffidente quei tipi, sorridendo mestamente a
Fanny. Ella m'ha sorriso astraendo per due secondi la sua attenzione dal cadavere, e sono sceso,
quasi quasi preso da una.... da una volonta di fischiettare.... di ballettare.... Ho inchinato il
segretario al bureau, ho fatto un profondo ringraziamento al portiere che m'ha aperta la vetrata



con premura, sono rimasto un istante incerto sulla porta, poi mi sono deciso da quale parte
dovevo dirigermi e sono venuto qui, in albergo, a riposarmi un poco e a pensare alla mia povera
amica.

Se ella avesse potuto imaginare che per l'appunto io, di tutti i suoi amici, doveva vederla oggi!
Quale combinazione mi ha riserbato la sorte! Ella & qui di passaggio, ci si ammala rapidamente,
vi muore, senza che nessuno ne abbia notizia; nello stesso tempo io mi trovo in questa stessa
citta, a caso so stamani della sua morte, e giungo proprio in tempo per rivederla poche ore prima
della sua definitiva scomparsa.... Io sono affondato in questa poltrona e non posso distogliere il
mio pensiero da lei, e forse per molti giorni questa impressione mi seguira.

Ma quella gente estranea.... Che fossero delle comparse? Delle persone messe li per chi potesse
casualmente venire? Nessuno di quelli aveva un aspetto troppo elevato per esserle amico.... eppoi
la loro espressione era precisamente quella di gente che sta li pagata, a ore. Si tenevano tutti
indietro, senza nessuna intimita col cadavere.... Ma non era dunque che una rappresentazione
quella alla quale ho assistito? Io ho avuto questa fortuna di goderla e il ricordo mi seguira
sempre. Ma com'e che Fanny non & stata pill espressiva con me?

Povera amica mia! Se li mi avessero chiesto di comporre due parole per la sua sepoltura avrei
scritto cosi: Qui fu sepolta una bella donna. Mi sembra che queste poche parole comprendessero
tutto. Nella strana circostanza della sua morte invece non posso far nulla per lei. Se io fossi
ammalato di necrofilia potrei recarmi qualche volta a farle lunghe visite al cimitero,
intravedendola ancora, traverso la pesante pietra che la ricuoprira, tale e quale ella era la mia
povera amica, e illudendomi di andare ancora da lei. Se io credessi nell'altra vita come ce la
descrivono i nostri buoni parroci potrei almeno ora imaginarla fra le turbe degli angioli del
paradiso... ed ella dovrebbe stare cosi bene vestita da angelo.... Una tunica leggera e volubile
come una nube, rosea, coi suoi bei capelli d'oro fermati dal cerchio d'oro lucido.... e il fascio di
rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore... e gli stivalini.... Un angelo un po' troppo allegro,
se vogliamo, un po' turbolento, ma che rialzerebbe dimolto il morale di tutta quella gente cosi
monotona e sbiadita lassu.... Invece io non posso far nulla; se non penso al suo passato non la
vedo piu e mi sento cadere nel vuoto con lei. Chi mi da la forza di vederla ancora se non con
quella tunica nera, coi ricci d'oro, e il cerchio, e gli stivalini, e il fascio delle rose?... Io non riesco
neppure a separarla da Fanny che pure vive.

Io non sono che un povero scrittore e non posso che servirmi di questa mia qualita per renderle
un ultimo omaggio: commemorarla. Si fanno tante commemorazioni per degli orribili uomini che
seminarono la terra della loro bruttezza, si puo permettere ad un bravo giovinotto come me di
scrivere qualche parola per una bella donna.

*
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Nacque.... ma gia, che cosa c'importa di sapere dove nacque una bella donna? L'importante si e
ch'ella nacque. La chiamarono Michelina; un nome veramente che la rimpiccioliva un poco, ma
secondo la pessima abitudine glie lo avevano esotizzato, e la chiamavano tutti Micheline. Noi per
questa volta soltanto sopporteremo lo storpiamento esotico, visto che nel caso nostro serve
almeno a nascondere la deficenza del brutto nome imposto ad una bella donna.

Tratteremo rapidamente, con molta semplicita, la sua vita, soffermandoci, senza eccessiva
importanza, nei punti piu salienti.

Non ebbe una natura precoce, anzi, ebbe la caratteristica assolutamente opposta. Questo dato e
essenziale, noi dobbiamo ricordarlo come cardine nella descrizione di questa vita. E allora
sorvoliamo pure sulla sua infanzia; ci assicurano che non fu una bella fanciulla ma un tipo
abbastanza comune. E sorvoliamo pure sulla sua adolescenza. A vent'anni la dettero sposa ad un
conte campagnolo piuttosto maturo, e rimase con lui nella ricca sepoltura di una villa sontuosa
per altri venti. Ella aveva quarantanni quando questo marito mori, e noi dobbiamo raggiungerla
precisamente a questo punto. Come si fa presto non & vero a scrivere la vita di una bella donna?
Eppure credetemi & una cosa simpaticissima, io la provo per la prima volta e ne sono tutto
entusiasta.

Voi potreste ragionevolmente imaginare che la mia fatica sia pressoché al termine e mi guardate
gia con certa aria diffidente. Sento che state per farmi una domanda molto naturale: era bella
allora? Ecco.... non era certo brutta.... ma non si poteva ancora dire ch'ella fosse gia una vera
bella donna. In campagna aveva tenuto una vita piu salubre che elegante, aveva sempre vestito
con semplicita eccessiva, quasi con trascuratezza, non si era mai saputa, dicono, vestire,
pettinare; i suoi capelli erano belli si, ma di un colore castano scuro poco appariscente.... la sua
bocca poco colorita non risaltava sul pallore del viso, e gli occhi non vi si aprivano come due
baratri infiniti. La sua figura alta, forse un po' secca, un po' dura.... Da tutti i dati da me
scrupolosamente raccolti risulta insomma ch'ella fosse una bella donna si, ma non di quella quasi
eccezionale bellezza ch'ella fu poi. Voi osserverete senza dubbio, come posso io spiegare questo
fenomeno e parlare di albori di bellezza in un individuo all'eta di quarant'anni? Ma ve lo posso
spiegare io questo? Sono io addentro nei segreti della natura? Questo fiore che potevamo
considerare gia appassito, prossimo alla seccagione, dobbiamo invece considerarlo un
compattissimo bocciuolo, e assistere meravigliati al suo smagliante sbocciare. Io credo che tanto
la bellezza femminile come la virile possano eccezionalmente rimanere latenti in un individuo,
per svariatissime ragioni in attesa del loro naturale sviluppo. O natura forse, questa madre tanto
bizzarra, non segno sul suo libro quel tempo che certi beniamini sciuparono sulla cattiva strada?
In ogni modo non prenderemo il nostro caso come la regola ma come l'eccezione di essa.



Aggiungero infine per documento comprovante la fedelta delle mie parole che, quelli che la
conobbero, assicurano essere rimasta questa donna quasi invariata dal giorno del suo matrimonio
a quello della morte del marito avvenuta giusti giusti vent'anni dopo.

Non ebbe figli.

Micheline rimasta sola, abbandono la campagna, venne ad abitare un bell'appartamento di citta.
Ah! Giova dire che durante il lungo periodo del matrimonio, essa fu la moglie pit esemplare, la
sposa piu fedele, e badate che il marito era tutt'altro che un magnifico signore, e tutt'altro che
una simpatica creatura: un uomo assai brutto, e molto rozzo.

Micheline diveniva bella bella bella. Qui incomincia il prodigio. Metteva fuori la sua bellezza
giorno per giorno, ogni giorno, nel suo cammino sereno, sicuro, per andarsi a posare
tranquillamente sulla cima piu alta della bellezza femminile. Sembrava che questa donna avesse
avuta la vita non simile ad una corsa tutta in lungo come le altre misere mortali di questa terra,
ma come un viaggio di andata e ritorno, e che giunta ai quarant'anni dovesse poi contarne
trentanove invece di quarantuno, per uscire nel nulla dalla parte opposta.

I suoi capelli divennero biondi, morbidi, lucenti, ondulati, voluttuosi; i suoi occhi s'ingrandirono,
le narici si colorirono, e le labbra, e i denti e il sorriso, divennero incanti di fascino e la persona
tutta si arrotondo, incomincio ad agitarsi in movimenti di bellezza e di seduzione, come se una
coscienza, un'anima, si fossero poco a poco risvegliate dentro di lei. E tutto questo con una
grande infinita semplicita, con un'infantilita innata; diveniva bella allegramente sempre pil gaia,
sempre pil buona.

I suoi compagni furono i giovani, i giovanissimi, quasi i fanciulli, amo.... le teste ricciute,
immergere le sue dita bianche nei capelli folti di un bel ragazzo, le labbra appena appena
ombreggiate, e gli occhi vivi, bramosi e inesperti. Fuggl 1'uomo fatto, odio Don Giovanni, i
trucchi, la politica, gli accidenti in amore, i piani fatti, gli irresistibili.... niente niente di tutto
questo. Cercava quello che c'era di piu fresco e di piu buono, gioendo di tutte le inesperienze, di
tutte le follie, ridendone fraternamente. Il piacere non era per lei che l'ultima fase di un bel
giuoco da bimbi che precedeva un sonno tranquillo.

Ne amo di questi fanciulli? Forse pill d'uno. Le ciarle, ahimé& non mancarono: ve lo figurate un po'
questo lurido mondo davanti allo spettacolo di cosi semplice e sana follia? Le puntate? Le trovate
di spirito?... Ma non la toccarono mai, il male non aderiva alla pelle di questa creatura
privilegiata. Era un'anima divina. Nessuno come lei puo mai avere compreso ed amato tanto la
giovinezza, lei, miracolo di eterna giovinezza.

Ed eccoci al meglio. Noi dobbiamo ora discutere insieme quello che chiameremo il capolavoro di
questa esistenza, il momento piu bello. E siccome si tratta di un capolavoro sentimentale voi mi
potete osservare che l'eta del protagonista deve essere pericolosamente avvantaggiata, ma
questo credetemi, non vuol dir nulla, non vedemmo noi artisti d'ogni genere produrre la loro
opera massima a venti a trent'anni, come a sessanta o settanta? E non vi infusero i secondi come
i primi la stessa vita? Gli stessi tesori di forza di sentimento di giovinezza come s'essi avessero
generato la loro opera fuori del tempo? Micheline ha, € vero, cinquant'anni, ma il pit acuto
osservatore, il giudice piu severo non puo scuoprirgliene che trenta. Ella scherza, ride, ride
rumorosamente, lunghe, limpide risate zampillanti di giovinezza fra la giovinezza, ma non ha mai
amato davvero, o almeno non ha mai sofferto. Ha amato tutto e tutti, la vita ecco.

Dalla gaia combriccola che la circonda, dalle proporzioni perfette di questo quadro, qualche cosa
esorbita dinanzi ai nostri occhi, qualche cosa che richiama pil insistentemente, che si illumina di
piu, troppo; facendo piano piano oscurare il resto guastandone il divino organismo, 1'armonia.

Micheline voi la vedete ora indugiarsi in lunghi colloqui, quelli che si chiamano colloqui ma che
non sono altro che lunghi silenzi nei quali le parole smorzano di quando in quando l'ansia del
tacere spasimoso, come riposi del troppo che si dice tacendo. Il suo bel volto si vela.... e si
appanna la sua gaiezza.... Maurizio.... un bel bruno di venti anni che le si avvince per quella forza
di facili sentimenti giovanili ancora informi mescolati fra loro. Vanita, desiderio, e ignoto, ignoto
sopra tutto. Ma Micheline 1o ama, lo ama davvero, si sente oramai lontana da tutti e vicina
solamente a lui. Lo ama colla freschezza dei vent'anni ma con la forza dei suoi cinquanta. Ella ha
cinquant'anni perché li deve avere, se andasse dove nessuno la conobbe mai potrebbe avere la
sua vera eta. Ma tutti lo sanno attorno a lei, il tempo & inesorabile, e ne aspettano anelanti il
dissolvimento giorno per giorno, la decadenza. Troppo ha pesato il suo avvallo sulla perfidia degli
altri. Che vuol dire, se in una lotta miracolosa ella aveva vinto la sua stessa materia?

Una sera, questa strana fanciulla diceva:

— Maurizio, sono ancora bella?

— Tanto — ripeteva il fanciullo — tanto bella.

— Ma sono vecchia. Si vede, dimmi, dimmi profondamente sincero, sono vecchia?

— No. Te lo giuro. — E il giovane fissava coi suoi grandi occhi il viso di lei come per cercarvi in
fondo quegli anni che non riusciva a scuoprire.

— E allora perche lo sono?

— Non lo sei.

— Di', mi potresti amare se fossi vecchia, se fossi brutta?
— No, non ti potrei amare.

— Puoi pensare che io lo saro domani forse?



— Non ci posso pensare.

— Neanche io sai potrei sopportare il disfacimento, no, saro bella per te, per te soltanto, e finche
vorrai te, poi.., poi... piu.

— Quanto credi Maurizio ch'io possa rimanere cosi?
— Sempre.

— No, Maurizio, parla sul serio, quanto credi?

— Molto, molto ancora.

— Ma quanto? Di' senza paura.

Il fanciullo voleva pensare ora a quello che diceva, sentiva senza comprenderlo che la sua
risposta in quel momento era la firma sopra una cambiale; ma gli occhi di lei che ormai
naufragavano nei suoi lo decisero, e disse meno di quello che pensava ma piu di quello che
voleva.

— Dieci anni.

E si senti prodigo e avaro ad un tempo, generoso e pitocco. Micheline con semplice risolutezza
scrisse una data.

*
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Diremo subito per acquietare la curiosita del lettore che gli anni furono veramente dieci, e che
questo fu un vero e grande amore. Vero perche Micheline innamorata sapeva essere la piu
ingenua la piu tenera colomba; grande perché esso viveva la sua vita soprannaturale nella
maniera pil naturale di questo mondo.

Poco a noi importa dell'uomo, & la vita della donna che ci piace sottolineare ed esso ci interessa
solo di riflesso.

Maurizio, nel suo amore, che non riusciva ad essere abbastanza sincero per essere vero, si
sentiva teso in un disagio al quale credeva potersi sottrarre col ragionamento. Quella donna non
era vecchia ma lo doveva essere. Essendo esso il piu comune essere di questa terra non sapeva
rimanere sereno di fronte al miracolo ed era necessariamente portato a turbare l'incanto dei suoi
occhi profanando il suo amore, rendendosi indegno di quello che gli veniva concesso. Nei
momenti dolorosi la fissava tutta affannosamente, come per frugare nel suo corpo dove
nascondesse quei venti anni che le mancavano. Ma non era forse un errore dello stato civile? A
intervalli era riassalito dall'amore, e dinanzi a lui s'ingigantiva serenamente la bellezza
soprannaturale della donna e della compagna. Eppoi ancora il dubbio si riaffacciava a torturarlo.
Egli dava in faccia a tutti la sua giovinezza ad una vecchia, portava questo giogo immondo, senza
un vincolo vero; per una fanciullaggine, per un istante romanzesco che ora si doveva calpestare
per salvare la propria dignita, per sottrarsi alla vergogna, ora che si sentiva di divenire un uomo.
Questo era l'uomo.

Nulla sfuggiva a Micheline, tutto capiva, sicura di seé andava avanti con una serenita divina, come
quei sublimi artisti, consci del loro valore, seguono il loro cammino fra l'indifferenza e le ostilita,
certi non di una pur lontana giustizia, ma certi e paghi solo di se stessi. Non m'accusate di lirismo
o di esagerazione amici, non mi accusate di volere ad ogni costo fare un simbolo di bellezza con
un povero pezzo di carne. Lettore, io ti supplico, aiutami a dir bene di questa donna, la mia penna
non arriva piu dove ormai e la mia anima.

Passarono gli anni, cinque, sei, sette, otto....

L'unione era rimasta invariata, ma l'uomo era ora incatenato dalla soluzione. Ella doveva
uccidersi per lui, per il suo amore, lo aveva giurato, lo aveva scritto quella sera. Egli aveva
mantenuto nobilmente la sua parola, i dieci anni, ella doveva mantenere la sua. Ma si uccideva
per lui? O piuttosto per non assistere al dissolvimento della sua bellezza? Non era invece una
pazzia dettata dall'orgoglio folle di quella donna? Ma intanto egli se ne liberava. Che ne avrebbe
dovuto far piu? Essa si avvicinava alla decrepitezza! Dio! Dio! Come aveva potuto amarla?
Micheline che si alzava cosi presto la mattina, non si faceva vedere che tardi, mai prima delle
dieci, si capiva tanto bene che non ne poteva piu, era finita, si reggeva per virtu di ripieghi, con
interminabili sedute di toilette, forse soffriva terribilmente e nascondeva la sua sofferenza. Come
poteva avere ancora voglia di vivere e di amare a quell'eta? Ella manteneva il suo contratto per
onore alla firma ma certo agognava la fine.

E la fine si appressava e Maurizio si sentiva sempre piu ostile nei suoi pensieri, nel suo dubbio.
Si, doveva morire, solamente colla morte poteva ripagarlo di quello che cosi impudentemente gli
aveva usurpato: i suoi dieci anni di giovinezza.

Era la fine. Pochi giorni mancavano alla data.

Micheline non aveva cambiato dal primo giorno, era rimasta paurosamente uguale, il miracolo
dava la vertigine del vuoto quando l'essere comune che vi era dinanzi poteva guardarlo
serenamente. Per quanto la passione fosse morta in Maurizio, sull'ultimo si riaccese. L'avvicinarsi
di quel giorno metteva una certa paura addosso al giovane, gli faceva sentire una sensazione di
freddo. Eppure si doveva ammazzare, quale orribile canzonatura per lui altrimenti? S'ella fosse
venuta ad implorare?... Se avesse chiesto tempo ancora?... Dio! Dio! Quella donna gli faceva
ribrezzo!



Ma fra loro nulla era apparentemente cambiato e non si parlo mai della data.

La notte che precedeva il giorno fissato si presentdo come ogni altra notte del tempo vissuto
assieme.

L'agitazione di quelle due anime invece di erompere e rivelarsi doveva quella sera ricevere
I'ultimo suggello, e mentre l'uomo non era riuscito a leggere una sola parola in quella della
donna, la donna quella sera non aveva pil una parola da leggere in quella di lui. E dinanzi a
questa grande superiorita come non dobbiamo noi sentirci ammirati e commossi?

A Maurizio, che non aveva avuto la forza di credere, la notte porto ore terribili. Si alzava dal
letto, gli era impossibile di dormirvi, guardava dietro la finestra e la persiana la via deserta,
silenziosa, la luce scialba che l'illuminava lo rabbrividiva come si fosse sentito nudo nella nebbia,
orecchiava con terrore, il tremito lo assaliva, tornava a coricarsi a seppellirsi sotto le coltri, poi si
rialzava ancora, e ancora si ricoricava. Eppure non credeva, quella donna, secondo lui, non era
capace d'uccidersi, ne sbagliava il perche, ma lo sentiva, lo sapeva, non si sarebbe uccisa, non
credeva ma aveva paura, come quegli uomini vissuti tutta la vita senza una fede all'ultimo istante
domandano i segni della loro religione. E la paura di un grido, di un tonfo, di un colpo, & una vile
immonda paura questa!

La mattina egli sarebbe andato la.... nella sua stanza.... I brividi lo riassalivano, si tappava le
orecchie colle mani, quasi stesse per udire un colpo. Attese. Come si sarebbe uccisa? Non
sarebbe venuta a morire alla sua porta? Gli sembro di udire in basso, all'uscio, raspare. Dio! No!
Ebbe paura ad aprire, ebbe paura a tacere, il silenzio lo faceva delirare, si stropicciava forte le
orecchie colle mani, non voleva pil sentire, pil vivere. Forse era li, gia morta! Come? Avvelenata
forse? Si fece forza, tacque, nulla. Si sarebbe forse gettata dalla finestra? Avrebbe ad un tratto
sentito uno schianto nella via.... Gli parve udire il cigolare di una persiana, una finestra che fosse
aperta con cautela. I suoi occhi, naufraghi per la stanza, incontrarono finalmente la loro tavola di
salvezza: il ritratto di Micheline, e in quelli che li guardavano con dolcezza si affidarono
immemori un'ultima volta. Maurizio rimase cosi fisso. Riposo e si senti sollevato. Ora sarebbe
andato, no, non doveva uccidersi povera donna no no! Ma dopo? Che ne avrebbe fatto?
Avrebbero pattuito, si sarebbero separati da buoni amici. Si incomincio a vestire, tremava,
tremava, nell'alba tragica.... che cosa lo aspettava? Andando nel suo appartamento come
l'avrebbe trovata? Morta? Morta come? Come aveva potuto indugiare? Voleva correre mentre
continuava a vestirsi lentamente. Perche non glie ne aveva parlato la sera avanti? Essa lo aveva
lasciato come ogni altra sera.... che invece ella dormisse immemore il piu pacifico sonno? Che
non ricordasse piu la data? Che si fosse sbagliata? Dieci anni erano passati da quella sera quando
fu scritta, chi ne aveva parlato piu da allora? Non poteva star fermo, girava su e giu per la stanza,
tutto gli palpitava dentro, il suo cuore era per scoppiare.

Erano le sette, era appena il primo chiarore dell'alba, la luce grigia penetrava a suoli dalle
gelosie delle persiane chiuse per la stanza. E Micheline che non apriva la sua porta prima delle
dieci! Attese, attese, poi, trovato l'estremo coraggio usci. Non seppe dirigersi risolutamente,
entro nella sala da pranzo ancora tepida e profumata dalla sera avanti. Sulla tavola erano sparsi
avvizziti i petali di una rosa ch'ella aveva sfogliato ninnolandosi; i mozziconi delle sigarette erano
nel piattino di porcellana insieme colla cenere e i fiammiferi estinti; e il loro profumo vagava
ancora prigioniero; e il profumo di lei, il suo profumo lieve e fresco come quello delle rose.... Si
diresse alla porta tante volte, ritorno alla tavola, voleva sedersi, voleva aprire, non voleva.... ma
che cosa c'era dentro la sua anima, la piu grande tragedia o la piu ridicola farsa?

La porta dello spogliatoio era aperta, il suo cuore si fermo ma ebbe la forza di entrare, la porta
della camera aperta.... entro.... nulla.... nessuno.... il letto era rifatto, giro, cerco, nulla, pit nulla,
non uno scritto, non ebbe fiato di chiamare ma le sue labbra pareva gridassero: Micheline!
Micheline!

Un bel pomeriggio d'inverno, quasi dieci anni dopo da questo fatto, Maurizio passeggiava sotto il
bel sole napoletano della riviera di Chiaia. Era divenuto un uomo posato, le sue arie frivole erano
scomparse, aveva quarant'anni oramai e li dimostrava perfettamente. Non piu cosi accurato ed
elegante nell'abito, si era deciso a divenire uno degli infiniti esseri di questa terra. Gli erano
cresciuti smisuratamente i baffi e gli davano un'aria anche piu matura. Gironzava sotto il
delizioso tepore, lungo il mare, quando vide venire avanti lungo la riva una bella signora alta,
bionda, elegante, accompagnata da un giovinetto men che ventenne, pit basso di lei, pure
elegantissimo, tutti e due marciavano di buon passo allegramente. Potevano sembrare la madre
di quaranta col figlio di venti.

— Che bella donna — Penso istintivamente Maurizio mentre la coppia si avvicinava.

— Maurizio?

— Micheline?

— Tu qui?

— .... Sl.... — Maurizio balbettava.

— Come mai?

— Da tre giorni, di passaggio.

— Anche noi! — La signora era franca per quanto commossa. — Anche noi, si, partiremo fra due



giorni per Palermo, siamo in quattro, una carovana. Ah! scusa.... il signor.... tal dei tali, Maurizio,
del quale abbiamo tante volte parlato — I due si strinsero la mano — Bene, io spero di poterti
rivedere, noi siamo alloggiati qui, all'Hotel Santa Lucia, vuoi venire a colazione da noi domattina?
Maurizio annui senza capire quello che facesse — Allora.... a domani — La signora gli strinse
forte la mano, con un sorriso buono e caldo che somigliava quello del vecchio sole. I due uomini si
strinsero la mano con piu espressione stavolta.

Maurizio rimasto a guardar dietro la coppia che si allontanava.... quella bella donna dritta.... con
quella magnifica figura.... quella faccia.... quei capelli.... E quel giovinetto cosi educato....
pensava: — Ma quanti anni ha? — Tutto disorientato — Ma quant'anni ho io?... E quel tipo che
c'ha insieme?... Hotel Santa Lucia....

Ah! Nella presentazione che Micheline fece dei due signori, io mi sono servito della vecchia e
poco simpatica formula: tal dei tali, per il giovine che l'accompagnava, ma mi era assolutamente
impossibile fare altrimenti; eppoi era anche inutile farlo perche certo avevate gia capito da voi di
chi si trattava.... ecco, bravi.



LA BOMBA

— Bum!

Primi a vederla furono due pensionati gottosi.

— Bum! Ah! Eh!

— Una bazzecola!

— E puo bastare il calore del sole! M'intende? Un contatto!
— Vede l'asta a quel terrazzo? Un consolato.

— Austria?

— Paraguai, credo.

— E allora?

— Lo stesso.

Giunse una servuccia con una bambina per la mano.

— Bum! Eh! Eh!

— Mamma mia!

— Bomba.... bomba.... Potrebbe essere anche una bomba.
— E quella di Madrid?

Giunse un garzone di macelleria col panierone sotto il braccio.
— Bum! Eh! Eh!

— Per carita! Non si avvicini!

— Benedetta imprudenza!

— I giovani....

— Gia.

— Alto la. — Fu gridato ad una vettura.

— Che cosa essere questo?

— Bum!

— Nooooo....

— E le guardie? Le guardie....

— Gia.

— La citta corre un serio pericolo! I cittadini....

— Sono scarse di numero.

— E di zelo.

Passo un cittadino scettico senza voltarsi neanche.

— Eh! Eh!

— Involtata in un cencio di balla....

— Al solito.

— E Parigi?

Giunse un cittadino di dodici anni.

— In un cencio di balla....

Il cittadino di dodici anni fece atto di raccogliere un sasso.
— Misericordia!

— Accidenti ai ragazzi!

— Ih!

11 giovane di macelleria gli misuro il panierone sulla testa.
I due pensionati gottosi ripresero fiato, la servuccia si riebbe, tutti si riavvicinarono.
— Bum! Eh! Eh!

— E Porto Arthur?

— I giapponesi?

— Gia.



— E i Dardanelli?

— Una bazzecola!

— Mi capisce? Non si sa mai.... la forma e strana.

— E una pentola.

— Bum!

— Come quella di Madrid.

Si aggiunsero un barrocciaio, un frate, due ragazzucce anemiche.
Un altro cittadino scettico non si voltd nemmeno.

— Eh! Eh!

— Dopo mezz'ora non si vede il becco di una guardia!
— Sono tutte nel centro della citta.

— E sul luogo del pericolo?

— Centro e non centro...

Il cittadino di dodici anni era tenuto d'occhio.

— Bum!

— E se non fosse?

— Eh! Eh!

— Caspital!

S'aggiunse un cittadino senza professione.

Fu guardato con sospetto. Egli considerava attentamente l'involucro. Gli altri in cerchio
consideravano lui attentamente, pure non perdendo d'occhio nessuno, in special modo il cittadino
di dodici anni.

Il cittadino senza professione guardava sempre piu l'oscuro involucro nel mezzo del viale. D'un
tratto sembro scattargli dentro una molla e vi si butto sopra.

— Bum!

Fu fatto il largo che avrebbe fatto la bomba esplodendo. I due pensionati, benche gottosi, seppero
far lanci da cavallette. La servuccia, le ragazzucce, fuggirono guaendo, il barrocciaio
bestemmiando, il frate tanto si rialzo la tonaca da mostrare due mutandoni bianchi che gli
scendevano fino a mezzo i polpacci.

Il cittadino senza professione rimasto solo, chinatosi, aveva rovesciato 1'oggetto, scucito la stoffa
che lo ricuopriva....

I fuggiaschi a grande distanza ora guardavano la sua manovra.
Giunsero due guardie.

— Che cos'e?

— Un cestino di fichi secchi.

— Chi ve I'ha dato?

— Era qui.

— Date qua a noi.

— Ma io I'ho trovato.

— Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta la prescrizione sara vostro. L'avra perduto
qualche barrocciaio.

— Ma io....

— Ma io.... ma io.... date qua, eppoi sappiamo il vostro nome, non occorre spiegarsi troppo.
— Ma io ho rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.

— Sicuro ho rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che erano fichi secchi, ma io 1'ho preso quando era
una bombal!

— Si allontanino signori.

— Fichi secchi! Fichi secchi!
— Phuel!

— Ha rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!



— Figlio d'un cane!

— Ma che razza di gente!

— Un lazzarone!

— Bell'originale!

— Pregiudicati.... c'intendiamo?
— Eh! Eh!



IL BORSAIOLO

Sorprese Guido il mio gesto rapido di nascondere, e mi fu addosso incuriosito, ne io so perche mi
venne fatto cosi naturale di nascondere quell'oggetto che a caso m'era capitato fra mano, forse
per risparmiarmi questa spiegazione, che, del resto, neppure so spiegare perche, a niun'altro
avevo dato mai.

— Fammi vedere, va' la, sei buono.

— Ma nulla, nulla, non & nulla.

— Si, qualcosa hai nascosto, una roba nera, € una calza, di' la verita.
— Ma che calza!

— Una calza d'una tua ex amante.

— Ma che amante!

— Una cosa nera, 1'ho vista bene, hai fatto troppo presto a nasconderla — E con tutta la persona
riparavo il cassetto mezzo aperto — Deve essere una cosa molto interessante perche ti preme
troppo di non farmela vedere, ne sono incuriosito, sei buono....

— Ebbene via, ti voglio contentare, bracone che non sei altro, guarda.

Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di metallo bianco.

— Ha appartenuto a tua madre? — Disse Guido deluso, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.
— No.

— Ad una vecchia signora certamente.

— Eh.... forse, ne ha tutta l'aria, vero?

— Sei stato l'amante di una vecchia, me l'avevano detto una volta al caffé, non volli crederci, ora
incomincio a convincermene, sei stato 1'amante di qualche vecchia infame, bacchettona, e che
tabaccava per giunta, dentro c'e una tabacchiera, ci scommetto.

— Ma che vecchia, che tabacchiera, smetti grullo! Vuoi proprio sapere come & venuta qui questa
borsa? Senti: stavo per uscire, un giorno.... cinque anni or sono, ero fermo alla porta, mi infilavo i
guanti e davo qualche disposizione alla mia donna, essa teneva la porta mezza aperta. Vennero
dalla via a un tratto delle grida confuse, e quasi insieme, ci capito addosso senza che lo avessimo
sentito, uno precipitandosi violentemente dentro la stanza, la donna fuggi spaventata ma io potei
subito distinguere che le grida dicevano «al ladro! al ladro!» Compresi, era lui. Chiusi
istintivamente la porta, la donna era affacciata cogli occhi fuori della testa, il ladro si era fermato
in fondo alla stanza, rasente al muro a capo basso, alzava gli occhi per osservare la mia
espressione senza supplicare, e senza avere per nulla aria minacciosa, aspettava quello che io
avrei fatto.

E proprio mentre io pure lo osservavo incapace di prendere su due piedi una risoluzione
qualunque, suonarono il campanello, feci lesto un cenno al giovane di ritirarsi nella stanza vicina,
la donna pure si ritiro, aprii lesto, tutto pronto com'ero per uscire, cappello pastrano guanti
bastone.... una guardia municipale, e dietro, alle sue spalle facevano capolino ansanti tre o
quattro borghesi, e per le scale si sentiva gente salire e vociferare.

— Scusi, € entrato qui, in questa casa, un ladro, uno che ha strappato una borsetta ad una
signora, 1'hanno visto entrare in questa casa, ma non ci riesce di trovarlo, non c'e.

— Ma.... non so davvero, io non mi sono accorto di nulla, qui non puo essere entrato certamente,
io stavo per uscire ero qui, la porta era chiusa, se vuole passi pure, ma e inutile.... &
impossibile.... non so....

— Oh! le pare, scusi....
L'intonazione delle mie parole fu tale che non lascio adito a sospetto.

— Scusi, scusi — Disse due volte la guardia, avranno sbagliato, o sara scappato per il tetto... chi
sa, ora vedremo — E siccome loro salirono presto agli altri piani io richiusi.

Appena mi voltai ecco da una porta apparire la faccia esterrefatta della mia donna gonfia di
paura e di dispetto, doveva sentirsi bruciare il pavimento sotto i piedi con quel tipo in casa, irata
di fronte alla mia naturalezza, ma incapace di trovare la prima parola per la circostanza.

Sulla soglia dell'altra porta, in fondo, si fece il ladro, era rimasto li, solamente dietro la portiera, e
si ripose come prima nella identica posizione, allo stesso posto. Un ragazzo sui diciassette
diciotto anni, vestito non troppo male, come un operaio, un giovine meccanico, teneva il
berrettino in mano.

— Bene educato.
— Si, mi guardava senza dir nulla.
Io andai su e gil per la stanza tre o quattro volte. Per le scale era un saliscendi, alla porta di



strada s'era adunato un enorme gruppo di persone che vociferavano, alle finestre tutti erano
affacciati; e sbracciavano, sbraitavano «si si» «no no» «li» «la» «su» «gitu». Chi l'aveva visto, chi
no.... poco a poco tutti uscirono delusi dall'infruttuosa ricerca, e la gente un po' alla volta si
squaglio, le finestre si richiusero perche faceva freddo, il ladro era li.

Rimanevamo in quella stanza io e lui e la donna che andava e veniva colla testa alla porta,
fulminandomi ansiosa cogli occhi, ma nessuno dei tre era capace di dire la prima parola. La
donna, si vedeva, aveva piu voglia di tutti di dire qualcosa, di sfogarsi, contro di me, contro il mio
modo di procedere, pigliarsi i ladri in casa, strapparli dalle mani della giustizia, mettersi a rischio
di finire in galera con essi.... cose da dar la testa nel muro, ma non le riusciva di cominciare, io
sentivo che bisognava dire qualche cosa, bisognava fargli una paternale, bisognava parlargli
fraternamente, toccargli il cuore, dissuaderlo dalla sua decisione, invitarlo a desistere, e spiegare
cosl la propria condotta, giustificare di averlo a quel modo salvato, il mariolo. Ma siccome io lo
avevo salvato per istinto senza riflettere un solo istante, tutti i bei discorsi mi morivano sulle
labbra.

Lui non aveva in fondo voglia di dir nulla, la sua posizione era chiara netta, si mostrava freddo,
ed aspettava in fondo ch'io gli aprissi la porta, non arrivando a comprendere che io avevo
incominciato a ragionare, e ragionando dicevo: se lo mando via ora cosi subito, e troppo presto,
c'e ancora qualcuno nella strada che puo vederlo e prenderlo o farlo prendere, la strada non puo
essere ancora del tutto dimentica e distratta dal fatto occorso pochi momenti fa, qualcuno puo
essersi appostato, gli feci cenno di accomodarsi.

— Si accomodo?

— No, rimase sempre in piedi appoggiato alla parete col suo berrettino in mano, guardando in
terra e alzando tratto tratto su me gli occhi calmi, aveva dei capelli neri ricciuti scomposti, una
bella testa bruna da adolescente e tutta la faccia pallida sensuale, una figurina snella. E quello
che piu di tutto mi turbava era la sua naturalezza, pareva ora che fosse sicuro di quello che io
sentivo per lui, mi considerava colla freddezza del giuocatore nato che continua la sua partita
senza il movimento di un solo muscolo della faccia, quasi sicuro di essere il padrone della
situazione, e di dominarmi.

La donna dopo avere spiato un po' la scena, visto che nessuna risoluzione veniva presa sia
dall'una che dall'altra parte, si ritiro nella sua stanza, messe il catenaccio con rabbioso furore, e
si udi poi il rumore di qualcosa gettato contro l'uscio.

Siccome pero incominciava ad imbrunire, pensai che l'unica era di farlo uscire, avrebbe potuto
essere uscito benissimo da se gia da molto tempo, io ero rimasto tante volte fermo guardando
fuori dalla finestra vagamente, ma non l'aveva fatto, sentiva che quella non era la logica
soluzione, si sentiva legato a me come io a lui. E quando fu per scendere la sera mi messi la mano
in tasca, estrassi dal mio portafoglio un biglietto da cento lire gli andai vicino glie lo messi nella
mano senza dire perche glie lo davo, e lui lo strinse appena, senza avidita sempre seguitando a
guardare in terra. Mi affacciai alla finestra, scrutai bene la via nel grigiore del crepuscolo, andai
alla porta, l'aprii cautamente, orecchiai, mi volsi a lui, lui prima fece un atto come per dirmi
qualcosa poi alzo una spalla, decidendosi si mosse, sempre col suo berrettino in mano mi striscio
dinanzi guardandomi con disinvoltura senza timore e senza gratitudine striscio ratto, io richiusi.
Aprii la finestra per vederlo uscire, non c'era piu, era gia sparito.

— Avra pensato che quelle fossero le tue consuetudini di padrone di casa, vi comportaste
entrambi a fil di galateo.

— Chi sa che cosa avra pensato, io non ho mai potuto capirlo. Dopo andai a chiamare la donna, ce
ne volle per farla uscire, si era barricata nella camera, prima non voleva rispondere in nessun
modo «Non c'e piu, vieni, e andato via, vieni fuori» ce ne volle. Poi borbottando, rimuovendo tutto
quello che aveva ammassato dietro la porta usci indignata.

— Io me ne vado via su due piedi! Sono cose da mentecatti! Mettersi a tali cimenti. Io non
intendo di combattere cosi coi matti.

— E un disgraziato!
— I ladri in casa! Perché non gli ha dato da bere? Perche non lo ha invitato a pranzo?
— Cosa vuoi, e un ragazzo, lui non ne ha colpa, chi sa come lo hanno tirato su i suoi, chi sa di chi

\

€....
— Sia chi si voglia io me ne vado....

— Ma no, stai buona — Poi si dette a frugare per tutte le stanze, negli armadi, pei nascondigli,
sotto i letti.

— Ma se e andato via, gli ho aperto io, 'ho mandato via io.

— Io non voglio saper tante cose, conosco i miei polli, non voglio mica finire strangolata per lei
sa, o al bagno! un corno!

— Ma che strangolata, ma che al bagno! ma che corno! E non seppe mai l'affare delle cento lire
che se no mi avrebbe dato il caffe amaro per un anno intero.

— Giusto, e quelle cento lire perche glie le daste?
— Non lo so. Perche fosse contento della sua giornata? Non lo so.
— E come c'entra la borsa?

— Aspetta, la donna, dopo avere sbraitato, cercato frugato, messo paletti e catene, la vedo



andare nell'ingresso sotto il credenzone, buttarsi tutta distesa in terra a cercarvi sotto, io ridevo
credendo che cercasse ancora il ladro — che cerchi? Ma sei pazza? E sbuffando con grande fatica
ne trasse fuori questa borsa. Lei aveva visto che entrando il ragazzo aveva gettato qualche cosa
sotto il mobile, io non me ne ero per nulla accorto a quel modo come mi era precipitato addosso,
e si dette sempre borbottando a cercarvi dentro, eccola: guarda, un fazzoletto bianco di tela il
rosario, e questo portamonete, dentro: dieci, cinque uno due, dieci venti trenta trentacinque:
diciassette lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava nella borsa mi sovvenne che il
ragazzo per tutto il tempo aveva guardato la sotto, sotto al mobile dove 1'aveva buttata. E io che
non lo sapevo, che non me ne ero accorto.

— Peccato perché tu saresti stato davvero compito prendendola fuori e consegnandogliela con
garbatezza, aver tenuta la borsa per te non va, chi sa come ti avra giudicato severamente quel
bravo giovinotto!

— Ma gia, gia, si proprio, voleva la sua borsa.

— Il borsaiolo ora sei te, meno male che non ti ha denunziato, 1'hai scampata bella, lo puoi
ringraziare.

— Precisamente, certo, e come potevo fare? Ecco percheé prese il mio denaro senza alcuno
entusiasmo, voleva il suo, la sua borsa, quello che ci doveva essere li, anche se era meno di
quello, lo avvinceva, non le mie cento lire.

— Gli hai tolto tutto il gusto della sua professione.

— Ecco, bravo.

— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi si sa presso a poco dove capitano.
— Ma no, ma no.

— E vero, non si sarebbe fidato.

— Non c'era piu ragione oramai. L'ho rivisto tante volte dopo, e sempre in luoghi e in attitudine
sospetti, fermo alle stazioni dei tranvai, fuori alle uscite dei teatri dei caffe, per due o tre anni ho
continuato a rivederlo.

— Vi siete salutati?

— No, non ne ho mai avuto il coraggio, e il suo incontro mi ha sempre turbato, mentre lui mi
guardava sempre con la piu grande naturalezza e sicurta, e bonomia.

— Non ti ha serbato rancore.
— E sulla sua fronte io leggevo bene: «rubo».

— Un bravo giovanotto in fondo, tu non gli hai mai restituita la visita ne la borsa che aveva
lasciata in casa tua.

— Poi non lo rividi pil;, non 1'ho pilu incontrato da anni, chi sa dove e¢ andato a finire, soldato....
— In galera.

— Probabilmente, o sara emigrato....

— In America.

— Forse.

— Ne senti un po' di nostalgia, di' la verita.

— No, ma conservo sempre questa borsa tale e quale, e qualche volta mi accade di pensare a lui,
alla nostra avventura.



ALLA MORTE NON SI SFUGGE

Se una ragazza giunge all'eta di vent'anni con una dote abbastanza vistosa essa ha certamente
dovuto allontanare da sé qualche pretendente. Nessuno fa ressa dove le tasche sono buie, ma
dove c'e qualche cosa che luccica tutti si avvicinano gonfi di curiosita e di speranza. Sperare e
lecito, e vale anche la pena di tornarsene con un rifiuto. Il quale rifiuto del resto € sempre
discreto: chi & quell'imbecille che va a farsi dire un «no» bello tondo, sul muso? Ci si avvicina
pian pianino a spirale, come fanno i mosconi, stringendo sempre piu il cerchio, si fiuta, ci si posa
magari un istante, magari neanche, ci si allontana pian pianino, a spirale, tranquillamente, con
dignita ed eleganza.

La ragazza fa la schizzinosa, & scorbutica; si vede che ancora non € venuto il suo momento, e non
accetta la corte di quello, si mostra seccata delle assiduita di quell'altro.... E gli anni passano,
venti, ventuno, ventidue.... la madre il padre i nonni gli zii i fratelli.... quella gran cicala che ¢ il
mondo incomincia a cantare. Come mai questo? Perche quest'altro? Bisogna proprio prenderlo
questo famoso marito, e la fanciulla piega la testa per il suo «si» a colui che non ama e non
disprezza.

Una buona dote & anche un gran calmante al cuore e ai sensi di una fanciulla; tutti le fanno coda
ad occhi bene sgranati ed ella intanto impara a sgranare i suoi, e tutti i ragionamenti che il
cervello le permette di fare in simili intervalli sono tante docce gelate sul suo sangue vigoroso e
bollente.

Colei che non ha dote invece non puo permettersi il lusso di tanto ragionare, il tempo stringe, e la
fretta riscalda; attorno a lei i giovani mosconi ronzano meno e con minore soggezione, fiutano,
scrutano liberamente pesano bene la loro mercanzia con la pil grande calma e pochissimo
rispetto, oppure sono pieni, straboccano di amore, di passione di follie, di romanticismo, di cose
poetiche, e mentre dalla bene dotata si pensa per primissima cosa ad un buon pezzo di carta da
bollo che ne assicuri il patto matrimoniale, qua il pezzo di carta lo si vede all'orizzonte lontano,
piccino piccino, tanto che chi non abbia vista piu che buona puo non vederlo addirittura.

Nel primo caso € il cancello chiuso pel quale si entra direttamente nel giardino, ammettendo che
sia un giardino, nel secondo & la panchina in fondo ad un viale lungo eterno, di tigli e tutto
assiepato di rose. In quel giardino una volta dentro succedera quello che succedera; a quella
panchina invece non ci si arriva mai & un infinito languore di passo in passo fino alla
consumazione. Ed e una fortuna sapete che quella panchina sia tanto lontana. Quando gli sposi
finalmente, un tantino sfibrati, vi arrivano si accorgono che e tutta sconquassata.... schiodata....
ci si sta cosl male.... un Dio ci liberi, e gira e rigira non giungono mai a trovare la posizione,
curiosa perche da lontano pareva tanto carina e tanto fatta bene....

E qui chiudiamo pure le nostre oziose considerazioni e incominciamo la storia di una certa Elena
la quale si trovava precisamente nel primo caso suddetto.

Questa ricca fanciulla aveva dovuto decidersi al matrimonio, come un dovere, non essendo
conveniente rimanere oltre zitella a ventiquattro anni suonati, dopo avere storta la bocca a
qualche dozzina di aspiranti. Scegli scegli, scelse uno dei tanti, per non dare scandali scelse uno
ricco come lei che non la sposava per il suo denaro, questo almeno c'era di buono, per il resto
vedremo poi.

Il tran tran matrimoniale non andava malaccio, lo sposo buono, gentile, educato, pareva fatto
apposta per essere un bravo padre di famiglia; la sposa buona, gentile, educata, pareva fatta
apposta per essere una brava madre. L'equilibrio della bilancia sembrava perfetto.

Elena nei primi due anni di matrimonio aveva dato alla luce due bambine: Anna e Agnese. Esse
formavano la tranquilla felicita di quel padre e il miglior passatempo per quella madre.

Se tutta questa gente avesse seguitato cosi, e poteva anche darsi, il nostro racconto
minaccerebbe di essere poco interessante davvero.

Ma noi non ci contenteremo di una guardatina superficiale ad un benessere superficiale, e
secondo la cattiva abitudine precederemo gli avvenimenti ficcando un po' il naso dentro le anime
dei nostri personaggi. E ci accorgiamo senza indugio che mentre uno € ben piantato sul piatto
della bilancia, l'altro non vi € che buttato sopra provvisoriamente, e da un istante all'altro
vedremo i piatti andare a gambe all'aria e 1'equilibrio con essi.

Mentre nell'anima di quell'uomo non era pilu nulla di esplorabile, nulla da scuoprire, da svolgere,
il suo filo era tutto sdipanato; la donna se ne sentiva dentro un gomitolo intatto, stretto,
compresso, un globo, e lo sentiva pesare come una pietra dentro l'anima.

Talora le balenava pel cervello: «Se un giorno io trovero il capo di questo gomitolo?» E il capo lo
trovo alla fine, e tutti capite bene di che capo si trattava: 1'uvomo, l'amore, l'abbandono, il
piacere.... vivere e non pill vegetare, come le diceva il suo cervello malleabile, e, sotto la vernice,
il suo brutale istinto.

Da quel giorno la sua faccia non fu piu tranquilla, i suoi occhi si svelarono e sprigionarono
bagliori di fiamma, la bocca fiori, divenne sensuale, tutto l'essere subi, in ritardo, la sua



maturazione rapidamente, in pochi giorni quella donna cambio tutta, divenne un'altra.

Spero che voi non penserete che simile prodigio fosse operato per unica consolazione e gioia di
quel buon uomo ch'era suo marito; gli € che il gomitolo aveva mostrato il bandolo, l'ora era
scoccata, e la donna afferratolo incominciava la sua corsa.

Voi sapete meglio di me quali possano essere gli indizi, per un marito, del suo momento critico. Io
non pretendo certo di aggiungere una pagina alla grande Fisiologia del Matrimonio dell'immenso
Balzac, egli ha illuminate abbastanza le teste maritali, perch'io pretenda di volerci portare il mio
moccolino. D'altra parte nel nostro caso non importava chiedere aiuto al grande scrutatore del
matrimonio, questa donna voleva, risolutamente voleva e trovava giusta e logica la sua condotta.
Era divenuta intollerante cattiva. Rimaneva fuori di casa, quanto e quando le piaceva, era del suo
amore soltanto, non voleva essere che di lui, sfidava tutto e tutti. Che cosa glie ne importava del
marito, delle figlie, dei parenti tutti? Amava. Non avevano capito che quando questo istante fosse
giunto ella non avrebbe arrestato di un attimo il suo cammino, e sarebbe andata dritta al suo
scopo? Non era un'ipocrita, non ammetteva di prostituirsi, non si era data per quello che non era,
dovevano averlo capito, colpa loro.

Una sera essa fu, nella sua casa, aspettata lungamente. Un povero uomo colla testa stretta fra le
mani, attese colla pazienza del dolore piu rassegnato, piu atroce: attese: due creature gli erano
attorno con occhi che parevano interrogarlo, e ai quali non seppe rispondere, la vecchia zia, in un
angolo, addolorata, muta, vegliava come ad una salma.

Elena col suo amante era fuggita, via, lontana felice, felice di aver calpestato tutto, oh! avrebbe
voluto gridarglielo a quell'uomo che si era illuso, a quel povero imbecille; quale era l'amore! Che
credeva egli? Non aveva sentito, piccolo essere, di avere accanto una cosa, ed era convinto di
amare e di essere amato, era convinto che quello fosse l'amore vero, doveva andare a vedere ora
quale era! Egli non ne aveva mai neanche intraveduto il tacco di uno stivale! Ora sentiva tutta la
forza del suo sangue, della sua vita, la piena del suo cuore da traboccare tutta in quello
dell'amato. Poi non penso piu che alla sua felicita e per tanto tempo non si ricordo di avere avuto
un marito, di avere partorito delle creature, nulla!

I due amanti vissero fuori, lontani dalla loro citta, per tre bellissimi anni. Come nei primi due anni
del suo matrimonio Elena aveva dato alla luce due bambine, cosi dalla nuova unione saltarono
fuori due maschietti che furono chiamati Natale e Stefano.

*
* %

Trascorsi questi tre anni, il suo amante non pote dispensarsi, per urgenti affari dal tornare nella
sua citta. Elena naturalmente lo segui immemore ancora di avere la, in una via di quella citta
stessa, abbandonato un giorno un altro uomo e due piccine. Vi ritornava con questo che amava
ancora come il primo giorno, e coi due maschietti pei quali aveva quelle cure che tutte le madri
hanno pei loro figli, senza pero avere ancora sentito neppure per essi il grande trasporto
materno, istinto per il quale una donna puo rendersi capace di tutto, dimenticando sé stessa,
rinunziando alla propria vita per quella dei figli. Ella fu soltanto bestia per il suo uomo, una
parola doveva renderla madre d'un colpo.

Rientrata nella sua citta, Elena, viveva nella nuova falsa famiglia, che secondo lei era la vera, con
la piu grande naturalezza. Molti dei vecchi amici, anzi i piu, non le rivolsero il saluto e la
segnarono del loro disprezzo. Essa era fuggita, ma chi sa quali e quanti pettegolezzi avevano
seguito la sua fuga! Aveva un'altra famiglia e vi ritornava con quella indifferenza, era il colmo!

Viveva appartata, usciva poco, di rado. Alcune vecchie amiche pero furono molto liete di
rivederla, e come se nulla fosse accaduto, ghiotte di questo genere di lecconerie, ficcarono finche
fu loro possibile il naso nelle sue faccende. C'era anche chi la compativa; tutte quelle mogli, ad
esempio, che avendo incappato in un marito della piu ottima specie potevano permettersi anche il
lusso di disprezzarlo; quelle avevano per lei parole di scusa — Essa non aveva potuto amarlo, il
bestione, una donna d'impulso, di passione, come poteva rimanere con una marmotta di quella
pasta? Troppo aveva pazientato. — Di piu, quelle che si trovavano in posizioni simili alla sua
corsero tutte, divise, divorziate, rimaritate, raccerottate con altri uomini che non combinavano
perfettamente nel loro nome con quello che e scritto allo stato civile per legittimo compagno,
tutte quelle picce insomma non di primo getto.

Un giorno, una di queste amiche che le davano di solito uno schiaffo sopra una guancia
affrettandosi poi a carezzarle la guancia opposta, o viceversa, una di queste dunque le diceva:
«Sapete mia cara Elena che quel vostro marito ¢ veramente un imbecille? Voi non potete mai
indovinare che cosa sia andato ad inventare alle vostre creature! Che voi siete morta». — Mortal!
— Essa esclamo dando un balzo. Quella fu la parola che barattd un cuore di amante in quello di
madre. Elena senti bene il baratto dentro il suo seno — Morta! Vigliacco! — Ella penso — «Sicuro
mia cara, e le piccole infelici pregano per voi, hanno fatto presso al loro letto un altare al quale
offrono fiori lacrime e preghiere ogni sera e ogni mattina. Volevano in tutti i modi il vostro
ritratto, non gli € stato concesso, capirete mia buona Elena i vostri ritratti sono tutti banditi da
quella casa, eppoi per quel mezzo le piccine potrebbero un qualche giorno giungere a
riconoscervi; gli hanno invece dato per il loro altare una fotografia della Vergine Santissima, che
esse dicono la loro madre».

— Morta! — Ella pensava fra sé questa parola come volesse dire: — smemorata! E Anna? E
Agnese? Io le aveva dimenticate. Come saranno? Forse io le ho incontrate per via senza
riconoscerle.... chi sa come saranno cresciute.... Anna ha ora.... sette anni... e sei Agnese, le mie



bambine....
In quel momento dimentico il suo amante, non solo, ma Natale e Stefano.

— Morta! Vigliacco! Si & vendicato! Forse.... avra sofferto, l'infelice, ed ora si vendica, mi ha
uccisa nel cuore delle mie bambine, che sono mie, perche le ho fatte io, perche ho sofferto nel
darle alla luce, ho gridato, & carne strappata dal mio corpo.... vigliacco! — Ella pensava —
Vigliacco.... chi sa come avra sofferto.... forse.... esse domandarono di me.... e lui non seppe che
rispondere.... La zia Gilda forse ha detto senza pensare a quello che diceva.... senza capire di far
male.... di far tanto male.... ha fatto molto male quella vecchia, bisogna riparare! Le mie
bambine.... chi sa come saranno belle.... Anna.... Agnese.... erano rosee.... perche le ho
abbandonate?

Il giorno seguente, la in una via eccentrica, solitaria, una via fabbricata di piccole case signorili,
una signora elegante, velata, con visibile impazienza percorreva su e giu da un capo all'altro la
strada. Ecco sbucare ad un tratto trotterellando due bambine con una cuffina nera, e dietro di un
passo una vecchia signora: la zia Gilda; le due bambine belle, fresche, sembravano una pariglia di
cavallini neri che trascinassero il pesante convoglio della vecchia. La zia riconobbe subito la
signora velata, le bimbe non capirono nulla; la signora venne avanti, rimase a lungo ferma
dinanzi alla porta dove esse salterellando e ridendo erano entrate. La vecchia arrivo su senza
fiato. La sera parlo col nipote dell'apparizione, e piansero insieme. Quella donna era capace di
tutto, di qualunque bassezza, ed erano quasi in diritto di dubitarlo, di qualunque vendetta, si
sarebbe vendicata. La zia racconto di averla vista in attitudine imperiosa, crudele, spavalda, di
belva spietata quale era, ed aveva sentite le sue ginocchia piegarsi per le piccole creature che
nulla avevano compreso.

Ora quella signora quasi ogni giorno passava per la via, quando aveva vedute le bimbe si
dileguava. Talvolta era dentro una vettura chiusa, ferma a pochi passi dalla porta, voleva sentire
la loro voce.

Il marito, in preda a crudele agitazione, non usciva piu di casa nella tema d'incontrarsi con lei; la
vecchia zia uscendo si raccomandava al Signore perche quella donna non giuocasse un brutto tiro
alle piccine. Esse le passavano talora daccanto senza badare, un giorno si fermo a guardarle
dietro, e Anna si volto insieme con lei ma senza capire nulla.... che cosa doveva capire povera
bimba? Pensava la sua buona mammina tanto lontana, e non le bastava il fiuto per sentirla invece
tanto vicina. La sera rimanevano lungamente in ginocchio dinanzi all'altare della mamma «Dove
sarai povera mammina nostra? In paradiso da Gesu». E forse a quell'ora una donna misteriosa
alitava attorno alla casa.

Non si sa come mai alle due fanciulle venne questa idea: «La mamma e morta, dunque bisogna
andare a trovarla al camposanto». E non si stancarono di chiedere e domandare.

Il povero padre pensava: — queste fanciulle crescono, incominciano a capire, che sara di noi?
Come si puo continuare? Quella donna sara spietata, io mi sono vendicato su lei; essa si
vendichera ferocemente sulle sue creature.

Si dove trovare un estremo espediente, comperare un posto nel cimitero, uno di quei posti che si
comprano in vita per la morte, porre una lapide, e scrivere sopra il nome di quella donna.
Avrebbe avuto il coraggio di rovinare questo incanto per le innocenti? Forse si sarebbe sentita
avvilita, vinta, definitivamente, avrebbe ceduto, abbandonata la preda. E 1'uomo, pur lavorando
per le sue creature, ebbe un ultimo rancore di marito calpesto, rialzo la fronte: — si, bisogna
seppellirla.

Il posto fu comprato e sulla lapide fu scritto: Elena Fascia Tarantini.

La zia ripeteva: «siete troppo piccine per andare al camposanto»; ma loro tanto insistettero che
un giorno bisognd condurvele. Cariche di rose, le belle faccine salirono sulla vettura che le
doveva portare dalla mamma. Mentre la carrozza si muoveva la solita figura apparve proprio in
quel momento.

— Dove vanno? — Essa penso — Portano i fiori alla maestra, o alla Madonna, perche voglia bene
la loro mamma.... belle!.... Sembrano anch'esse due rose.... invece Natale e Stefano sono cosi
pallidi.... anemici.... Oh! Era naturale, quelle creature concepite negli spasimi della volutta,
dovevano essere cosi, essi portavano in fronte la macchia del piacere illecito, del vizio; le due
bimbe invece no, non furono concepite per il piacere dell'uomo, erano cresciute sane.... belle....
erano state concepite nella purita... Oh! avesse potuto prenderseli tutti e quattro i suoi piccini e
fuggire via con loro! Ma l'avrebbero amata? Non avrebbero, un giorno, conosciuta la verita,
incominciato a odiarla.... a disprezzarla.... Dio! Che povera donna infelice era lei! E in fondo che
aveva fatto? Aveva amato un uomo, se quello fosse stato il marito, se non l'avessero spinta al
matrimonio troppo presto, ora sarebbe stata felice, tranquilla.... Ma quei due uomini perché non
si odiavano? Perche non si mettevano 1'uno di fronte all'altro con una pistola in mano? Oh! Ella
avrebbe voluto vederli scomparire, e rimanere sola coi suoi bambini, uno non lo aveva amato mai,
I'altro non lo amava piu. Amava i suoi figli, e specialmente le sue bambine che la credevano
morta. Morta! Che vigliaccheria! Bisognava vendicarsi ma senza toccare le piccole, oh! i loro
visetti rosei non dovevano impallidire.

Un giorno, alcune delle solite amiche, le vennero a dire «Mia cara Elena noi veniamo qui, a casa
vostra, e vi troviamo bella e fresca come un fiore, e quando andiamo in cimitero a pregare per i
nostri poveri defunti ci sentiamo prese dalla voglia di recitare anche per voi qualche orazione. Le
vostre piccine sono li quasi ogni giorno a spargere fiori sopra la vostra tomba».

— Oh! Porco! Anche questo! L'aveva seppellita! Non c'era piul speranza, non le rimaneva che farsi



mettere viva in quella tomba per amore delle sue creature! Era troppo! Era troppo! Ecco dove
portavano le rose!

Ando al cimitero trovo la sua tomba colla lapide e attorno tante rose, tanti fiori accomodati da
quelle quattro manine....

Quel giorno essa aspettdo ma le piccole non vennero. Si recavano la il giovedi e la domenica, i
giorni di vacanza. Ella torno ancora e ve le incontro. Erano inginocchiate.... cogli occhioni belli,
pensosi....

— Che succedera — penso la vecchia zia tremando.

I primi giorni Anna e Agnese avevano domandate centomila cose, un diluvio di osservazioni che
nella loro ingenuita saltavano fuori cosi profonde che la vecchia dové radunare tutta la sua
esperienza per rispondervi senza sbagliare.

Perche la lapide della mamma non era tutta scritta come quella degli altri morti? La zia aveva
risposto che quando il dolore & vero e grande non si possono trovare tante parole. — E allora? —
Avevano esclamato le bimbe — tutte quest'altre? — E alla loro tenerissima eta avevano guardato
quasi come un vecchio scettico le lunghe filastrocche, ed erano contente che la mamma fosse cosi
tutta bianca, si riconosceva bene da lontano, si distingueva dalle altre con quelle tre parole sole
in mezzo.

Quando scelsero la cappina per l'inverno, la vollero nera ad ogni costo. — La nostra passeggiata e
sempre al camposanto, e al camposanto ci si va vestiti di nero. — La incontravano tante persone
vestite di nero cogli occhi rossi di pianto....

S'inginocchiavano una accanto all'altra, dicevano una preghiera tutta loro, una di quelle
preghiere vere, che dovrebbero andare di volo dalle anime all'anima di chi porgesse orecchio ad
ascoltarle. E facile pregare macchinalmente, con vecchie parole, e i monaci possono rimanere ore
e ore ogni giorno biascicando le consuete frasi, ma se essi dovessero pregare colle parole loro,
oh! non durerebbero che pochi minuti.

La preghiera di queste due bambine era una di quelle piccole cose fatte apposta per far versare
fiumi di lacrime ai cuori teneri; ma che noi abbrevieremo per raccoglierne minor messe che ci sia
possibile. Esse dicevano presso a poco cosi: «Piccolo Gesu, la signora maestra ci ha insegnato
che tu risuscitasti dopo che eri morto, tu che sei tanto buono insegna alla nostra mammina che e
qui sotto, come hai fatto, e allora lei ritornera colle sue bambine». La vecchia zia dietro piangeva
e guardava all'orizzonte sempre temendo di veder comparire la solita figura.

La signora vi si recava, e da lontano osservava la scena.

— Come sono punita! Quale cuore e piu straziato del mio? Le mie creature sono li, e piangono e
pregano sulla mia tomba, ed io a pochi passi da loro non posso correre a rialzarle, abbracciarle e
farle felici. E sento che la forza che mi tiene mi abbandonera, che io non resisterd e non posso e
non debbo andare!... Dio! come sono punita! Nessun cuore puo essere piu lacerato di quello
colpito nell'amore dei suoi figli!

Ebbe un impeto di sdegno contro 1'uomo che l'aveva sepolta.
— Ah! Tu mi hai uccisa e sepolta! Va bene! Sono morta, ma ancora in tempo per risuscitare!

La domenica, quando le fanciulle furono allo svolto che recava alla tomba della mamma, diedero
insieme un grido, uno scatto, e una corsa. Sulla lapide, in piedi, immobile, c'era una bella signora
vestita di nero, pallidissima, tutta coperta da un lungo velo nero.

— La mamma! La mamma! — gridavano — Gesu! Gesu! Le si avvinghiarono ed ella inginocchiata,
se le stringeva, e piangeva e singhiozzava....

La vecchia ebbe un primo impeto sdegnato, e grido:

— No! No! — Ma poi chino la testa. E le piccole gridavano che Gesu aveva fatto come gli avevano
detto loro, glie lo avevano detto loro a Gesl, e appena smessero di gridare le raccontarono.

Intanto due uomini erano giunti, e con due grossi pali di ferro avevano sollevata la lapide dinanzi
alle bambine. La tomba era vuota, bianca, nuova, pulita. Come era bella la tomba dove era stata
la mamma! Non faceva punta punta paura! La mamma era risuscitata! La fecero salire nella
vettura, essa non voleva, ve la obbligarono, non fu possibile resistere, la spinsero su tirandosela
in mezzo.

Il padre era immerso nei suoi pensieri quando udi le grida e vide l'apparizione. Rimase fermo
senza poter capire.

— Risuscitata! — Gridavano insieme le fanciulle come la cosa piu naturale di questo mondo —
Risuscitata! Non ci crede! Non & la mamma?

— Si. Si — Disse 'uomo con voce spenta, incapace ancora di raccapezzarsi.
— E allora?

I due si avvicinarono, si strinsero piegando il capo ad un giogo che le due creature imponevano
colla freschezza di una corona di rose.

— Risuscitata!



Ma.... alla morte non si sfugge, mia cara signora, nemmeno quando si ha la fortuna di poter
risuscitare: Lazzaro non e piu fra noi.

In quella stessa ora, in un'altra casa di quella stessa citta, un uomo passeggia nervosamente
avanti e indietro per una stanza; due fanciulli pallidi che sembrano gigli sbatacchiati dalla
tempesta: — la mamma? la mamma? — domandano con un filo di voce.

L'uomo si morde il labbro inferiore aggrottando le ciglia, poi con una mossa rabbiosa, pestando
un piede, trita fra i denti una parola secca: «morta!»



LE DUE FAMIGLIE

Quando la vedova del colonnello usciva per condurre a fare del moto la sua famiglia,
intraprendeva invero una faccenda che a qualunque altra donna sarebbe riuscita molto difficile
per non dire assolutamente impossibile. Ma questa donna avrebbe saputa sbrigare a dovere
quella e ben altre faccende. Di mastodontica corporatura, bella ancora nella sua eccessiva
robustezza, figlia della forte Romagna, nascondeva sotto il suo rigoglioso e virile aspetto, sotto la
sua apparenza di burbera e intollerante, un immenso dolcissimo cuore, una grande anima aperta
leale e generosa.

— Miei cari — soleva ripetere ai suoi amici — io vi vorrei vedere un po' al mio posto, uscire con
cinque ragazze di questa specie! Traversare il centro di una citta, passare sotto migliaia di occhi
indiscreti, dinanzi a tutti gl'imbecilli che vi si parano sul cammino. Se fosse vivo quel brav'uomo
del colonnello potremmo almeno dividerci la razione! E le ragazze hanno bisogno del moto come
del pane quotidiano, hanno bisogno di luce, di aria, questi diavoli! Provate a tenere fermo il
vostro ferro; esso vi fara la ruggine, volete ch'io lasci arrugginire una stirpe di tale specie?

Non sembra dunque ch'io conduca le puledre sul mercato? Non vi faccio questo effetto? Mi
sembra. Puo darsi ch'io equivochi. Pensate ch'io non posso neppure servirmi di una vettura
pubblica, nossignore, per condurle fuori, via, all'aria aperta, a scavallare un po' queste bestiole;
possono farsi strascicare per le strade sei donne a questo modo tutte sopra una vettura? Possono,
dite voi? Per divenire la favola della citta? Un carro simile? Per le strade della bella Firenze una
biroccia carica di grazia di Dio come questa? Migliaia di imbecilli ci sventolerebbero i loro
fazzoletti; non potendo piu farci udire i loro ridicoli commenti. Fino a poco fa, vedete, la faccenda
non era poi cosi complicata, ve ne erano delle bambine, ma ora sissignore, Valentina non ha che
dodici anni e mi da pensiero come le altre, s'ella non mi sembra gia la piu provocante di tutte
nella sua fanciullezza. Noi marciamo due per due, sissignore, come le educande di Santa Dorotea.

Questa esuberante donna, facile ad esagerare anche nell'esprimersi, pure, quando parlava cosi
non si puo dire che esagerasse molto. Aveva cinque figlie la maggiore delle quali, Federica, non
aveva ancora vent'anni; la seconda, Guglielma, diciannove; la terza Guida, diciassette; la quarta,
Pietra, quindici; e 1'ultima, Valentina, dodici.

Le prime quattro si rassomigliavano come gocce d'acqua, quattro belle creature bionde,
rigogliose, dalle figure alte, morbide, slanciate, dai grandi occhi celesti, e con pronti e franchi
sorrisi sulle labbra, anime aperte, allegre, sincere. L'ultima, Valentina, aveva invece dei bellissimi
capelli neri, e grandi occhi azzurri pensosi, carni brune, ed era, nella sua candida espressione, un
pochino triste, strano contrasto coll'eterna giovialita delle sorelle.

— S'io non fossi la donna che sono si direbbe che questa bella creatura non fosse di quel
galantuomo. Si & mai visto gatte bianche partorire gatti neri? Suo padre voleva convincermi
ch'essa ¢ il ritratto della madre sua. Come due animali rossi hanno potuto mettere assieme
questa creatura cosi nera? Sapreste voi dirmelo?

Questa vedova era stata, si vedeva ancora benché prossima alla cinquantina, una magnifica
donna, di quelle monumentali, dai lineamenti regali, dalla superba figura. Un felice impasto di
popolo e di reggia. Il povero colonnello l'aveva conosciuta oramai vicina ai trent'anni e risoluta a
non maritarsi piu. In possesso di una grossa fortuna i pretendenti non le erano mancati; ma per il
suo impetuoso carattere aveva sempre mandato sottosopra ogni cosa. Una volta fu chiesta da un
giovine aristocratico, un po' melenso e timidiccio; mentre ella gli andava incontro a mano tesa e il
giovine brancolava per portarsela alla bocca e baciargliela, la ragazza sentendo in quel
cincischiare la sua mano prossima alla faccia dell'individuo gli assestd un cosi solenne ceffone,
tanto istintivo, ch'ella si chiese poi come fosse partito dalle mani. Alle sue strette bisognava
essere prevenuti; voi provavate, prima, il netto distaccamento del braccio dalla spalla, dipoi,
sentivate come migliaia di formicole circolare al posto del braccio che non sentivate piu. Anche le
sue risate erano favolose, altri le chiamerebbe addirittura sconvenienti, superavano qualunque
frastuono, ed uscivano limpide, metalliche, che rivelavano la sua contentezza, la serenita del suo
cuore.

Col povero colonnello, morto di un colpo apoplettico quando Valentina aveva appena quattro
anni, nei momenti della massima comunione, dopo avere pil o0 meno amorosamente discusso o
parlato, o altercato, di faccende o di opinioni, finivano con una stretta di mano, ugualmente
mortale da ambo le parti, ma che dimostrava la reciproca stima dei due focosi esseri. Cosa molto
rara fra marito e moglie.

Quando ella, risoluta a non maritarsi piu, s'imbatté in quella buon'anima, allora capitano
d'artiglieria, alle prime parole avute con lui — ecco il mio uomo — disse, si scambiarono la prima
di quelle strette, s'intesero, si amarono.

— Tutti pretendevano un'unione piena di baruffe e senza prole, sissignori, io e quel valentuomo
c'intendevamo come il pane col formaggio e per la prole eccovi, quale sorta di creature siamo
stati capaci di mettere alla luce del sole! La gente di questo mondo non apre la bocca che per
dire delle bestialita. Il pover'uomo era un santo! Che anima! Che sangue! Per tutti i diavoli, era
un uomo, non s'incontrano piu che degli scarabocchi! Bisogna ricorrere ai tempi antichi! Pure &



morto senza avere la sua sodisfazione. Dio non & giusto, ogni volta ch'io era per partorire, egli,
preparava segretamente un bel nome per un fanciullo, sissignore, che per cinque volte ha dovuto
assestarlo a delle piscione come queste, oh, egli non si prendeva la bega di cercarne un altro, in
ultimo capi, il baggiano, che c'erano anche le donne al mondo, per sua disgrazia, che bisognava
trovare dei nomi a doppio uso. Queste ragazze portano dei nomi come i maschi! Oh! povero
galantuomo, ti do la mia parola, ti avrei dato un novello Garibaldi! L'infelice mi cadde addosso
come un cencio mentre disputavamo da buoni amici, mi cadde nelle braccia fulminato, era nato
per questo, si vedeva bene, la sua faccia era un vulcano, il sangue gli invadeva la testa di
continuo.

Quando la vedova del colonnello ancora giovane e bella, rimase sola, molti le furono attorno a
consigliarle un novello matrimonio. La sua situazione, per quanto ricchissima, era delle piu
scabrose, con tante figlie.

— Volete ch'io ricominci il mio lavoro? E dove troverei ancora una vena di quel sangue? Credete
ch'io potessi vivere con una marmotta chicchessia? Mi credete incapace a trarmi d'impaccio con
queste piscione? Vedremo se io sono una donna!

Si era levata d'impaccio a meraviglia, 1'unico esercizio che le pesava era quello di condurle a
spasso; ella lanciava occhiate furibonde a chi sottolineava il passaggio o con sguardi troppo
indiscreti o con parole troppo lusinghiere.

— Ti sembrano bocconi per i tuoi denti, pezzo d'imbecille che non sei altro? — Aveva qualche
volta alzato 1'ombrello da sole, e da acqua, sulla testa di qualcuno.

— Io spero che le mie fanciulle non cadranno nelle mani di questi piccoli fiorentinucci.

*
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I bei frutti si maturavano rapidamente e i primi di essi, nella loro esuberante freschezza nei loro
smaglianti colori parevano proprio dire: «coglieteci, non ci lasciate cadere». E la colonnella era il
ricco ceppo ambulante che li sosteneva.

Era un po' difficile rompere il ghiaccio, non per quelle care e belle creature, ma per la bollente
madre, essa godeva, fra chi non la conosceva bene, una fama del tutto sbagliata, la si considerava
come una donna terribile, e, qualche volta, un tantino volgare; bastava conoscerla per
convincersi che di terribile in lei non c'erano che le parole, e che tutto il suo essere si sintetizzava
in una sola parola: salute. Era molto difficile meritare le sue strette ecco, e i suoi scappellotti, che
noi dobbiamo considerare come le carezze di un affetto impetuoso e sincero.

Due tenenti di artiglieria, forti e bravi giovinotti, fraternamente e saldamente uniti,
impossessatisi a volo dei cuori di Federica e di Guglielma, tentarono da eroi l'assalto alla
fortezza; essa rispose al primo attacco con mitraglia, ma al bell'aspetto florido e gaio dei due tipi,
e tenuto conto di un debole speciale per quell'arma, la fortezza si arrese.

— Quest'artiglieria deve essere il Rubicone della mia famiglia! Da bravi giovinotti! — E
picchiando sopra le spalle dei saldi artiglieri colpi da camerata la colonnella decise la sorte delle
sue due figlie maggiori.

— La mia non & piu una casa, ¢ un arsenale! Venite pure a vedere! Queste bestie di artiglieri mi
fanno il finimondo! — Eppoi con un sorriso pieno di gioia — E pur sempre simpatico il rumore
degli speroni! Gran bella cosa! E questa masnada di donne non poteva durare di piu, io mi sarei
data la testa nel muro! Venite a vedere, le mie piscione si maritano!

Una volta in casa, i fidanzati, messero un ameno scompiglio. Guida e Pietra si fecero un po' serie,
un po' crucciate, sentivano di rimaner sole e si appartavano malinconiche. Il loro sangue vivace
dava loro una naturale irrequietezza.

— Eccole, tutte in amore le mie gatte! A che cosa pensereste mai, voi, signore piscione che avete
ancora il latte sulle labbra?

Si respirava pero un'aria gia di matrimonio generale.

— Chi puo fare tali proposte onoratamente? Volete ch'io metta le mie creature nelle mani di un
satiro? A quindici anni si debbono maritare le ragazze? Ma in che mondo viviamo?

Quando Federica e Guglielma furono spose e partirono felici dietro i loro compagni, non
passarono molti mesi che un certo avvocato si presentdo di punto in bianco dalla colonnella e
chiese risolutamente la mano di Guida. La madre ne rimase di sasso, ma la figlia sembrava
prevenuta ed era raggiante nella sicurezza ch'essa non l'avrebbe ostacolata. Questo avvocato era
un bel giovinotto bruno, ricco possidente palermitano.

— Palermo? Che discorsi mi fate? Andresti dunque fino a Palermo pure di attaccarti ad un idiota
di uomo? E che cosa sono mai questi avvocati colle loro chiacchiere? Non e certo colle
chiacchiere che si viene a far mercato da me.

— Ma Palermo e una magnifica citta, mammina.
— Andare fin laggil, in quella orribile Sicilia!
— Mammina, ma la Sicilia & un incanto, il paradiso terrestre.



— Cosa ne sai tu che ne senti parlare per la prima volta dal tuo avvocato?

— Eppoi verremo sempre a Firenze, spesso spesso, a trovarti, e tu verrai da noi, laggiu, vedrai
com'e bello....

— Tu sei esaltata, questo tuo avvocato ti ha confusa la testa colla sua parlantina. Si capisce, € un
incanto, & il paradiso della terra, naturalmente, si puod benissimo andare fino al Messico per
correr dietro a due calzoni! Scellerate! Voi non somigliate vostra madre! Ne a quella buon'anima
del colonnello! 11 vostro aspetto si smaschera non appena siate influenzate da un imbecille
chicchessia. Sembrate delle monache frustate e non avete poi vergogna a mostrarvi furibonde
per il primo idiota coi calzoni.

Ma anche l'avvocato siciliano, che era un bravo e simpatico giovinotto, ebbe i suoi buoni colpi
sulla spalla dalla colonnella e Guida, poco piu che diciottenne, parti beatamente per la sua Sicilia.

Un po' di riposo eppoi doveva essere la volta di Pietra; (che nome povera piccina, mi pare che
almeno questa volta il bravo colonnello poteva darsi la pena di assestargliene un altro). La madre
la teneva ancora vestita da marinaio come una bimba, ed essa ne era mortificata. Malgrado i suoi
diciassette anni sentiva il gran momento assai piu vicino di quanto non lo pretendesse la madre.

— Ma che cos'hanno nel sangue queste infelici? Sono come delle bestie in caldo!

Un compagno d'infanzia di Pietra e delle altre, ma che aveva sempre avuta una particolare
tenerezza per lei, benche avesse quattro anni di piu, aveva or ora finito il suo corso di scienze
sociali, e si preparava a partire per un'ambasciata. La vedova del colonnello annusava gia la fine
di questa infantile amicizia e si preparava a scattare furibonda sopra il giovine che aveva
conosciuto dalla nascita.

Una sera, dopo un pranzo dato ad alcuni amici, e al quale era stato invitato anche il futuro
diplomatico, la colonnella li sorprese, lui e Pietra, in sentimentale colloquio dietro una tenda, nel
vano di una finestra. I colpevoli vennero in faccia a tutti smascherati e minacciati della frusta.

— Che cosa sono queste tresche? Che cos'e la mia casa, il bordello universale? Avete tutti
congiurato contro di me? Furfanti! Mi lascerete sola come un cane! Queste creature io le ho
dovute precipitare, assassinare tutte, le ho dovute mettere nelle mani dei primi venuti, dei loro
carnefici; prima che avessero terminato il loro sviluppo naturale! Dovranno pentirsene! Io allora
faro loro l'uscio sul muso! Credete ch'io voglia essere la rovina delle mie povere creature? Cosa
pretendi tu colle tue ambasciate, di trascinarmi questa vitella al macello? Nel centro dell'Africa?
Fuori della civilta? Fuori della mia casa? Io sono furibonda! Non conosco piu ragioni! Questa
orribile schiatta di animali mi ha fatto dar di volta al cervello! Rimango sola come una bestia!
Queste rinnegate, una volta via, non scrivono pil, non sanno pensare che ai loro despoti; la mia
Federica ha gia partorito il secondo figlio! Ma che diventera mai questa casa! L'arca di Noe in
persona! Questi insensati si riproducono come i conigli, che sanno? Non sanno nulla, che sia la
vita! Ai miei tempi era ben diverso, ora tutto diviene caro in una maniera indegna! Si puo pensare
a maritarsi con tanta leggerezza? Eppoi gente di questa specie? Che posizione € mai questa della
tua ambasciata? E questa creaturina dovrebbe venirti dietro alle ambasciate? Mai! Volete farmi
venire un colpo apoplettico, come al colonnello? S'egli fosse vissuto, voi non avreste fatto di
vostra testa, le mie sgualdrinelle, avrei ben saputo farlo rispettare io, quel povero baggiano! La
mia opinione non conta piu di una vecchia ciabatta qua dentro, queste spudorate hanno fatto
tutte di loro capriccio, si sono lasciate tirar nel precipizio a occhi chiusi, io mi trovero sul lastrico
per loro! Che bailamme & divenuto mai questo, con tutti questi mariti? Cosi sono fatte le belle
ragazzine dei nostri giorni, a dieci anni non arrossiscono pil, agiscono come donne qualunque,
fanno cose da fare arrossire i carabinieri! E i genitori le trovano nascoste dietro le tende! Questa
non ¢ la fiera, fuori, fuori di casa mia!

Una di esse e a Torino, seguita a partorire figli come una gatta, e non pensa piu a sua madre.
Una e a Belluno, capite? a Belluno! Che cos'é mai questo paese di Zulu? Si puo pensare che una
delle mie creature vive a Belluno? Ho io ragione di darmi la testa nel muro? L'altra € a Palermo,
in quell'orribile isola dei cataclismi, di tutti gli accidenti della terra! Zeppa di briganti! Questa
vuoi tu condurmela in capo al mondo? Dove dunque? Dove? Fra i selvaggi? Io vi ripudio tutte! Io
non ho piu famiglia, ho partorito stirpe di serpenti, e ne pago caro il fio! Prendetevi dunque,
andate all'inferno, ch'io non vi veda mai pit, ch'io non senta mai piu parlare di voi, assassini che
non siete altro!

E cosi le quattro sirene bionde avevano lasciata la casa ed erano partite felici cogli amati
compagni, accompagnate da molti scappellotti e grida della colonnella, che ormai era abituata
cosl a carezzare le persone che amava.

Avvenne pero che questa donna cosi esuberante ed espansiva, che sentiva bisogno di agitarsi di
continuo per vivere, e di mettere a soqquadro tutto il suo mondo senza interruzione, era rimasta
sola con Valentina che aveva ora giusti sedici anni. Questa ultima figlia, nel suo magnifico
sviluppo era divenuta la piu bella di tutte, ma aveva un carattere tranquillo taciturno a differenza
delle altre, sentiva certo quanto e piu di loro, ma non era cosi vivace ed espansiva quanto loro,
non amava il chiasso e si mostrava affettuosamente rassegnata a quello, molto, che la madre le
faceva dattorno. E la colonnella sbuffava, incapace di attaccare con questa creatura e di prendere
i suoi sfoghi naturali indispensabili come il pane per la sua esistenza.

— Il mio sangue & tutto partito! E sparso per il mondo! Questa ragazza non ha il mio sangue nelle
vene, io sono un pesce fuor d'acqua con lei! Dove sono le mie povere creature? Non si puo fare
un discorso in regola, che cos'é questa sorniona? E un libro chiuso! E una disperazione! Le altre
erano aperte, si leggeva loro in fondo al cuore a guardarle! Come ha potuto venir fuori
quest'animale dalle mie viscere? Si direbbe ch'io fossi stata conciata nel sonno. Questa fanciulla



non ha sensi, € un marmo! Chi si puo gia fidare di certi tipi? Sono i peggiori! La mia signorina,
sembra che voi non ne vogliate, io non mi fiderei per questo di voi, e mi aspetto sempre che ne
facciate una delle belle!

Tutti questi quotidiani borbottamenti non approdavano a nulla, il terreno era sfavorevole e il
seme del fracasso vi rimaneva sterile, la bella creatura rispondeva con gentili e buoni sorrisi, con
monosillabi rispettosi e niente pit.

Un giorno la colonnella, vicina a sentirsi crepare per mancanza di sfogo, usci colla faccia
congestionata, borbottando, sbuffando, gestendo; ne ritorno di li a poche ore con una bella
cagnolina in braccio, una piccola graziosissima fox-terrier.

— Ecco la mia creatura! Io potro almeno sfogarmi un po' con essa! Si puo continuare a vivere con
una sorta di persone come quella? Questa bastarda & la mia disperazione, mi vedra schiantare e
non dara un grido, non fara un gesto, la sua freddezza mi assassina!

La robusta vedova si sfogava ora colla bella cagnolina che si chiamava Burrasca, ed era di una
vivacita scandalosa, sembrava avesse il mercurio nelle vene, proprio quello che ci voleva per lei;
e le teneva discorsi, rimproveri, si abbaruffava con la bestiola, erano insomma due burrasche che
andavano benissimo me per fare un temporale solo.

— Io non ho piu che una figlia, la mia burrascuccia, 1'anima mia, s'ella & carina quel demonio!
Che avra in corpo che non si ferma un minuto? Le mie figlie mi hanno rigettato o mi detestano,
queste sono le nostre vere creature, queste care gioie ci amano davvero; e il loro amore € assai
piu disinteressato di quello della gentaccia di questo mondo! Ella mi salta addosso per darmi la
sua anima, non pensa ad abbandonarmi, mi seguirebbe s'io me ne andassi al diavolo!

Un tenente di artiglieria chiese la mano di Valentina e gli fu concessa immantinente senza punto
sbraitare stavolta.

— E la mia stella, ve 1'avevo detto! Venite a sentire; il rumore degli speroni sulle mie scale! Mi
pareva di vivere in un convento, questa bambinuccia poteva far la monaca senza sentirne
sacrifizio.

Per il matrimonio di Valentina erano presenti tutte le sorelle coi rispettivi mariti e figli.

Rimasta sola la vedova del colonnello, sapete che fece? dispose per prima cosa di alzare di un
piano la sua bella palazzina.

— Come si puo alloggiare una tribu di questo genere? — Per le nozze di Valentina c'era chi aveva
dormito per terra e sopra i sofa.

— La mia casa puo da un momento all'altro essere ridotta in un ghetto autentico! Pensate s'essi
mi capitano tutti in una volta per un accidente qualsiasi, dove posso io alloggiare quella banda?
Vedete se quello che mi succede € di nuovo genere! Ora che mi hanno lasciata sola come un cane
debbo alzare di un piano la mia casa.

Poi, rivolta alla sua burraschina che le si lanciava addosso come un bolide ogni due secondi,
osservo che si poteva ben dare un cencio di marito anche a lei poverina. — Non hanno le bestie lo
stesso istinto nostro? Non ha anche lei questo diritto poverina? E le mie figliole che sembravano
delle sante Caterine unte non si sono nemmeno vergognate a farsi vedere fuori di se come tante
cialtrone. Oh! Io non saro certo il tuo carceriere piccola anima!

E fu introdotto in casa uno sceltissimo campione della razza che si chiamo Libeccio; e la
burraschina di li a sei mesi partori due graziose creaturine.

Spesso spesso la Colonnella si metteva in viaggio, una volta per l'alta Italia dove erano due delle
sue figliole, e si tratteneva qualche giorno da ognuna. Scappavano fuori dei marmocchi da tutte
le parti! Maschi, femmine! — Che stirpe! — Gridava — Che sangue! Quella buon'anima del
colonnello! — Un'altra volta per la bassa Italia dove ne aveva altre due, una a Palermo, 1'altra a
Napoli. I nipoti, erano bruni come zulu, o biondi, dalle carni di oliva o dalle carni di rosa, di tutti i
colori!

Pietra era andata col suo attaché a Parigi, ma la Colonnella non aveva ancora saputo decidersi ad
andare fin la. — Verranno essi da me, alla mia eta non & piu possibile acconciarsi in una citta di
donne sudice come quella.

Quando ritornava a Firenze non si poteva dire che ella fosse piu sola. Un'altra famiglia
l'attendeva, ed aveva sostituito quella che poco per volta si era dispersa. E come avrebbe potuto
vivere senza un po' di fracasso d'intorno quel flagello di donna?

La Burraschina e Libeccio avevano avuto due figli: Grandine e Bufera, questi poi ne avevano avuti
a loro volta tra loro fratelli.... e dalla Burraschina stessa, la qual cosa era stata cosi straordinaria
per la vedova del colonnello che aveva ricoperta di vituperi la povera ed innocente Burraschina. E
pian pianino di questo passo la famiglia a Firenze era giunta al numero di ventiquattro
componenti. Ventiquattro esseri che sembravano di gomma elastica e che tutti saltavano con
molta elasticita addosso alla loro amata signora. Dunque: Burrasca, Libeccio, Grandine, Bufera,
Tramontano, Briscola, Scamuzza, Menelich, Lampo, Balilla, Culinsu, Schizzo, Folletto, Buzzetto,
Belzebu, Trottola, Saetta, Musolino, Monachina, Pandemonio, Bizza, Frizzo, Vituperio,
Terremoto.

— La mia famiglia se 1'@ portata via il vento, questa & la mia famiglia! Partorite delle figlie eppoi
vedrete. Esse vi abbandoneranno come un cane rognoso; quando vi rivedono appena vi guardano,
vi considerano quanto uno strofinaccio, e vi accarezzano se occorrono loro dei denari. Se direte
loro una parola torta vi chiameranno carnefice, si daranno arie da vittime. Per queste invece siete



Iddio, siete tutto! Potete batterle, credete che vi fuggiranno, nossignori, vi ameranno piu che
mai!

Due volte all'anno, per il Natale e la Pasqua, la colonnella riunisce per alcuni giorni, sotto il
proprio tetto, al completo, le sue due famiglie. Verso la meta di dicembre e dopo la meta di
quaresima incominciano a giungere le figlie, coi mariti figli balie bambinaie cameriere. I nipoti
non si contano piu, quasi come quelli dei cani!

— La mia Federica gia quattro me ne ha scodellati di questi vituperi, vuol dare le paghe alla sua
vecchia! Valentina & al suo primo ma non le manchera il tempo.

Solo Pietra e il suo attaché non hanno ancora fruttificato.

— Che cos'e di voi due? Cosa sono queste arie da quaresima che vi date? Che fate mai in quella
maledetta Parigi? E 1'aria che vi ha reso sterili? Che cos'é mai quel pandemonio di citta? Tutta
rimescolata questa gente, le grida i salti le risa, un uragano, il finimondo! Credete che la vedova
del colonnello si trovi imbarazzata in mezzo a tale cataclisma? Ella dispensa sculaccioni,
scappellotti, strette di mano, colpi di spalla, riparando a tutto ed a tutti, presiedendo con
un'energia spaventosa una riunione delle pit movimentate. I generi le figlie i nipoti i cani le
saltano addosso da ogni parte; e quando una delle famiglie, la regolare, € pil o meno
regolarmente seduta a mensa, l'altra, l'irregolare, circola irregolarissimamente sotto la tavola,
fra le sedie, le gambe, salta sopra le ginocchia, si rimescola nel frastuono generale, e sulle onde
di quell'oceano in burrasca di tanto in tanto si fa largo sopra tutti i rumori il varo di una di quelle
belle risate sane e felici della colonnella.



IL MENDICANTE

Nel via vai del mezzogiorno appariva all'angolo della strada il nuovo mendicante.
In quell'ora frettolosa non fu molto notato le prime volte.
Ma la sua giovinezza faceva pensare.

Non poteva avere piu di venticinque anni. Vestiva di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non
logoro, portava un cappello grigio di feltro ancora in buono stato, e le sue scarpe pure non erano
rotte.

Dall'abito non poteva ispirare alcuna pieta; ma la sua giovinezza faceva pensare.

La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti,
semispenti vi naufragavano.

Faceva pensare ad un aquilotto malato.

Rimaneva immobile, muto, per circa un'ora su quella cantonata, dipoi si allontanava camminando
come un qualunque fornito cittadino di questo mondo.

La sua mano restava, per tutta quell'ora, in atto supplichevole, non di insistente richiesta.

Buoni padri di famiglia, ottime madri, depositavano monete nella mano del giovine infelice. Ma
questi, non serrando le dita per sostenerle le lasciava giu rotolare nel mezzo della strada dalla
mano immobile come quella di una statua.

Questo strano contegno fu accolto assai diversamente dai pii 0 meno benefici cittadini.

Taluno credé ben fatto alzare ancora di un grado la temperatura della sua pieta: raccolse
pazientemente la moneta e gliela pose in tasca; guardando quindi stupito il nuovo genere di
accattone.

Altri si allontano furibondo, nauseato.

Un'ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la scena dalla finestra, mando cento messaggi di
cuoco e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine povero, cibo, alloggio, vestimenta,
protezione. Invano. La pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbatté cosi forte la finestra
sul muso che due vetri ne caddero fracassati sulla strada.

Una cicciuta vedova credé indovinare il bisogno del pallido mendico; e dal suo balcone, gli fece
intravedere a spiragli paradisi spalancati.

11 delegato di pubblica sicurezza gli pianto in faccia la sua, gonfia di potere.
— Che cosa cercate dunque voi su questa cantonata?

Il giovane alzo il volto bianco su quello pregno di sussiego che lo scrutava, e con semplicita
rispose:

— Delle opinioni.
— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagattella! Uhm!...

Quando gli passo dinanzi il deputato del collegio, non sdegno fermarglisi vicino in attitudine
paterna.

— Venite, mio caro, io saro il vostro benefattore, — diceva il dotto uomo. — Voi domandate delle
opinioni, &€ una cosa troppo giusta, dovete averne. Non potete continuare a vivere senza, affatto.
Io.... sono dispostissimo a darvi delle mie.

Siccome il mendicante non accennava neppure un qualunque «Dio ve ne renda merito»
l'onorevole soggiunse:

— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto capitare cosi bene. Come potreste seguitare a
vivere in una simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene.... Avete mille ragioni.... non
si puo vivere senza.... E dacché dovete prenderne, meglio & che prendiate addirittura delle mie.

Il mendicante non rispondeva.
— Scusate, non & meglio prendiate le mie che quelle di un altro? Non vi pare?
— Si. — Disse il giovine senza nessuna convinzione.

Del resto.... — incalzo 1'onorevole sorridendo in tono di superiorita — del resto.... come volete.
Preferite le mie?

— Si.

— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un'altro?
— Si.

— Quali preferite insomma?

— Lo stesso.



IL GOBBO

Quando natura manda fuori dalle sue fucine un gobbo, voi credete certamente ch'ella si dia una
grattatina di testa la quale altro non vorrebbe dire che questo: «guardate un poco che cosa ho
fatto, quello che mi e successo!» E credete forse che rivolta alla sua creatura essa esclami presso
a poco cosi: «perdona, piccolo essere infelice, mi & accaduto senza che io me ne accorgessi, ti
domando scusa sai poverino...». Niente di tutto cio.

E, il gobbo, un argomento allegro, allegro per sé per gli altri e per la natura stessa che dopo
averlo creato sorride rapidamente dell'opera sua. E quel sorriso, intendiamoci bene, non & rivolto
al suo figlio gobbo, ma ai suoi figlioli diritti; questo vuol dire quel suo risolino: «Ah! voi credete
ora di ridervi di lui? Vedremo».

Natura, infaticabile equilibrista, dopo averlo creato, il gobbo, se lo prende amorosamente sulle
ginocchia, lo esamina, lo palpa, l'accarezza, intinge quindi la punta delle dita in un suo misterioso
vasettino; e ne spruzza di un qualcosa che sembra sale il corpiciattolo deforme. Ed € a questo
punto precisamente ch'ella permette quel suo rapido sorriso: «Ah! voi vi eravate preparati a
ridervi alle sue spalle? Ecco mio caro: spriffete e spruffete».

I1 gobbo, & un bel dire, si ride delle persone diritte assai assai pill ch'esse non si ridano di lui. E il
SUO COmpenso.

Avra, il cieco, per questo senso di meno, piu fini ed elaborati gli altri sensi, e s'egli non puo
vedere le cose, vede nei fatti, intravede nelle vicende, non soltanto, ma potra per questa sua
mancanza, vedere il mondo molto pili bello che non lo vedano coloro provvisti di due buoni occhi.
Il sordo sentira cogli occhi.... amera i colori, ne penetrera la vita, le sinfonie, come chi ci sente
ama e penetra i suoni e le lori orchestre.... e cosi via di seguito. Non accusiamo la nostra grande
madre di essere stata parziale con noi e di averci riserbata una speciale sventura anche se siamo
gobbi; essa ci scodella la vita a tutti ugualmente come una identica minestra.

Se natura paga la vita in un solo pezzo da a colui che lo dovra spendere tutta la necessaria
avvedutezza per spenderlo nel momento migliore. Se glie la paga in tanti centesimini spiccioli
fornisce quell'essere di tutta la pazienza che occorre per spenderla uno alla volta. Quelli che si
uccisero ebbero, & vero, una vita di scarto, ma glie la dette come una cambiale in bianco, ed
ebbero facolta di firmarne la scadenza quando piu loro piacque. Coloro che vennero uccisi non
avevano avuta una vita ma erano gli aggregati di una vita. Allorche natura crea, ad esempio, un
imperatore, aggrega alla sua vita migliaia e migliaia di altre vite, ma non come vite ben inteso,
come cose indispensabili a quella vita.

Questo per dimostrarvi che essendo la vita uguale per tutti, non dovete considerare un gobbo un
uomo infelice perche e gobbo, un essere triste e avvilito, ma un essere come tutti gli altri, e anzi,
dei piu lietii — Giacomo Leopardi! — Io vi sento esclamare. Ebbene, amici miei, quel
dabbenuomo, assicuratevi, non fu cosi infelice per la gobba che portava sopra la schiena, ma per
quella pil grossa assai che portava dentro la sua grande anima di poeta. Che s'egli avesse avuta
una gobba sola sulla schiena, ve lo sareste visto pirular puntuto davanti e arzillo, pieno di astuzia,
con un tagliente risolino ironico fra le labbra, e poco vi sareste azzardati a ridervi di lui e della
sua gobba, ne ad appressarvici troppo per trarne fortuna, ne ora il mondo si occuperebbe pil
tanto di essa.

Un gobbo dunque si ride della gente diritta piu che questa non si rida di lui, della gente diritta
intendiamoci bene, perche un gobbo non ride mai d'un altro gobbo.

Ecco il problema: quando due di questi esseri si trovano uno di fronte all'altro. Conservano essi il
loro umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse in possesso di due gobbi dovrebbe
risolvere il difficile compito del quieto vivere. Voi non invitereste certo a pranzo due gobbi in una
volta ne li porreste 1'uno in faccia all'altro neé a lato. E non avrete mai veduto per le vie due gobbi
andarsene amichevolmente a diporto.

Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto & cosa veramente deliziosa e di buon gusto; in ogni
tempo, lo fu. Papi, Imperatori, e grandi dame se ne tennero uno carissimo per tutta la vita. Un
gobbo in una comitiva e il sorriso, la gioia, il buon augurio, la felicita. E tutti se lo accarezzano,
non colle mani ben inteso, se lo rubano, se lo giuocano, mah!... & un giuoco d'azzardo, che
v'impone di misurare bene ogni mossa. Ve ne furono, di queste piccole creature, dotate di tale
scaltrezza da comprendere, parlando, che il loro interlocutore era tutto preoccupato od assorto
nella loro gobba pure senza guardarla, anzi, facendo ogni sforzo per distrarne lo sguardo. E
fecero impallidire o arrossire pit d'un povero di spirito. Il gobbo & una persona di spirito.

Ed ora, finite queste considerazioni, diciamo cosi, di razza, occupiamoci del nostro gobbo.

Viveva in una piccola citta della Toscana, si chiamava Mecheri, «il gobbo Mecheri» o soltanto «il
Mecheri». Era l'uomo piu noto di quella provincia. Le sue gesta correvano su tutte le bocche e si
posavano qua e la a colmare propriamente le molte ore d'ozio che sono la prerogativa delle citta
provinciali.

Pare che con questo Mecheri natura, forse sbadatamente, avesse un po' abbondato di quella
presa che sembra sale, e ch'egli avesse avuto compenso ad usura della sua disgrazia. Quando egli



rideva, rideva tutto, e la sua altissima gobba palpitava gioiosamente alla serenita del suo riso.
Alto un metro giusto, non era reale, ma bene dritto davanti, snello, e dietro, dalla vita in su, gli
s'inarcava una gobba cosi alta e cosi puntita che guardandolo bisognava domandarsi come spina
dorsale avesse potuto seguire una curva cosi acuta senza rompersi. Una faccettina rotonda,
rossa, sbarbata, rosso di capello e ricciuto, sempre con una bombetta nera in testa, e vestito con
un tait verdognolo la cui falda gli scendeva giu a venti buoni centimetri distante dalla persona.
Era sua indispensabile compagna una giannetta fine, che completava meravigliosamente la sua
figura nel camminare agile ballettato. Non poteva pesare piu di una ventina di chilogrammi: un
gioiello insomma, la perfezione della specie. Celibe, viveva di una piccola rendita lasciatagli da
una zia. Questo stato di agiatezza gli permetteva di esercitare comodamente ed esclusivamente il
suo mestiere di gobbo. Girare tutto il santo giorno pei luoghi meno deserti della citta, fermarsi ad
ogni passo, sedere al caffe ore ore ore, ridere e far ridere.

Tutti avevano finito per scrollare; prima o dopo, le spalle dinanzi a lui, nessuno era stato capace
di serbargli profondamente rancore, nemmeno quando lo scaltro faceto avea passato la pelle
colle sue punture. Ed era in questo modo rubato da tutti: nei negozi se lo tiravano dentro, dal
farmacista, dal tabaccaio, dal parrucchiere, avvenivano ovunque interminabili sedute: ognuno
che entrava rimaneva un po' a dissetarsi a quella limpida sorgente di giocondita. Era uno dei rari
uomini amati sinceramente, non invidiati da nessuno e cercati sempre. Ogni giorno saltava fuori
con nuove storielle, facezie, qualche sortita spontanea, le donne erano la sua piu grande palestra,
esse scrollavano piu o meno bonariamente le spalle e si prendevano tutto in santissima pace.

C'era pero una classe di persone, esigua, che lo odiava di un odio felino, tenace. Per l'uomo che
aveva saputo ridere di tutto e di tutti, c'era una cosa al mondo che lo faceva ridere in una
maniera particolare, con un'intensita inarrivabile: la vista di un altro gobbo. Allora guardandolo
voi non vedevate pill 1'uomo ma il riso.

In quella piccola citta i gobbi erano cinque, egli aveva quattro compagni, quattro nemici.

Questi poveri esseri se ne stavano celati, lo temevano, erano rimasti talvolta passivi di scenate
sulle pubbliche vie, quando la combinazione li aveva portati dinanzi a lui, erano divenuti lividi,
viperini, pur non essendo capaci di articolare una sillaba di fronte alla terribile e serena
canzonatura. Lo scansavano con ogni mezzo, ma come si fa, finisce per diventare l'incubo di un
povero essere, in una citta di ventimila abitanti appena, dove gira e rigira siamo sempre i, e ci si
deve vedere tutti almeno un paio di volte nella giornata, e col Mecheri poi che era a zonzo tutto il
santissimo giorno. Dovevano serrarsi in casa per sempre? Non uscirne piu mai come i detenuti?
Come degli assassini? Chiudersi vivi nella tomba?

Uno di essi era giovine di studio d'un avvocato, gobbo reale, ma brutto pero, colla faccia
verdastra rugosa. Egli, dovendo indispensabilmente percorrere le vie in forza della sua
professione, era il piu rassegnato, alle risate indegne del Mecheri aveva risposto come aveva
potuto, e non era poco, con grida, lazzi osceni, ma era accaduto di peggio, meglio era lasciarlo
ridere quell'immondo. E gli altri, i diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo che
primo rideva di un altro gobbo? Come potevano i gobbi essere rispettati in un simile paese? Come
trattati con quella speciale delicatezza che s'impone alla loro specialissima condizione? Essi
dovevano per forza rimanere il ludibrio di tutti.

Il secondo era custode in una villa storica adibita a museo, alla periferia della citta; si vedeva di
rado, nelle sue parti il Mecheri non capitava, ed era quello che se la passava meglio, in centro
cercava di venirci il meno possibile.

Il terzo, un calzolaio che aveva avuto un tempo negozio in una delle vie principali. Il buon uomo si
era ritirato a lavorare in casa con gravi perdite di interessi. Il Mecheri passando dinanzi al suo
negozio soleva fermarsi, affacciarsi a ridere, una volta si era introdotto insieme ad altri con la
scusa di farsi prendere le misure per le scarpe. Ne era seguita una scena epica fra i due gobbi, il
cervello del calzolaio ne era uscito sconvolto.

Il quarto infine, un benestante, con moglie e due figlie, niente affatto gobbe e quasi da marito;
uomo grave, nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto molto uscir fuori liberamente a tutte 1'ore,
starsene in caffée a discutere, e fare anche lui tranquillamente il gobbo altolocato come lo
comportava la sua natura. Dei quattro era i piu invelenito, nella sua apparenza dignitosa di
cittadino benestante a cui, pur essendo gobbo, era stata concessa in moglie una signorina di
ottima famiglia provvista di dote, e dalla quale aveva avute due belle figlie niente affatto gobbe,
covava il suo odio, calcolava, studiava la sua vendetta. Doveva egli, uomo di riguardo, scendere
sulla pubblica via con un mascalzone? Percheé poi la scena avesse servito da carnevale a tutto il
paese? Egli in fondo, che non si considerava completamente gobbo, in confronto col Mecheri
poteva dirsi uomo normale, glie lo avevan ripetuto centomila volte la moglie e le figlie, aveva
talvolta ricorso a viaggetti ch'erano durati fino a due e tre mesi era stato fuori colla famiglia per
respirare in aure libere. Doveva abbandonare per sempre i propri interessi? Ogni suo bene?

Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici, gl'infelici della citta. E perche? Perche un
gobbo, un loro compagno, un loro fratello, gobbo pil di loro, il pit gobbo di tutti, si rideva
spudoratamente della loro sventura. Oh! lo scherno di una persona diritta non li inaspriva tanto,
non lo temevano ma quello di un gobbo era intollerabile.

*
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Si dice che una notte furono veduti giungere alla casa del gobbo benestante, uno alla volta, tre
gobbi, essi si sarebbero trattenuti lungamente, e soltanto poco prima dell'alba ne sarebbero
ripartiti. Si sarebbero separati alla porta della casa andando ognuno per diversa direzione.

Si aggiunge che nel separarsi, i tre gobbi, si fossero guardati amorosamente, e dipoi serrati al
seno 1'uno dell'altro.

La voce circolo e circolando fu man mano sformata e da tutti creduta una nuova burletta del
gobbo Mecheri.

Era il venti settembre, la citta tutta imbandierata e intrecciata da festoni di lauri, di quercia, di
allori, tutte le finestre pendevano come frutti i lampioncini veneziani tricolori pronti gia per la
luminaria della sera. La banda cittadina eppoi la militare dovevano suonare tutto il pomeriggio
nei giardini pubblici, tre bande venute dalle vicinanze avrebbero suonato in altre ore in punti vari
della citta.

Una magnifica giornata di fine estate, tutti erano fuori in grande uniforme a far bella mostra di
se. Per le vie lunghe fila di banchi coi dolci delle fiere, giocattoli, chincaglierie, stoffe, cappelli,
frutta, ovunque la gente si accalcava. I contadini dei dintorni cogli occhi imbambolati dal
movimento, intontiti dai rumori, ciondolavano distratti fra il pulviscolo della festa.

Il nostro Mecheri dalle otto della mattina percorreva le vie principali in lungo e in largo, tutti si
fermavano con lui, lo salutavano, lo interrogavano, come fosse stato un'autorita. Indossava il tait
buono che ancora non aveva cominciato a buttare il verde, la bombetta nuova, una bella catenona
d'oro all'orologio, col corno di corallo, che sembrava, perche addosso a lui, mastodontica, e
un'ampia cravatta di raso bianco coi fiorellini verdi e rossi.

La gente si rimescolava sempre con crescente difficolta per le vie e le piazze che si gremivano a
dismisura. Era un pomeriggio limpido, fresco, e tutti ora si dirigevano verso i giardini pubblici
dove le bande dovevano eseguire il loro concerto.

La Marcia Reale fu salutata al suo termine da un enorme scroscio d'applausi. Fu poi intonato
l'inno di Garibaldi accolto pure freneticamente da quel popolo; quindi ebbe principio il concerto
con un pezzo dell'opera «Norma». Il bravo Mecheri in un gruppetto di cittadini parlava
concitatamente, teneva cattedra di musica antica e moderna, narrava di rappresentazioni celebri,
di grandi cantanti, ballerine, e fatti riguardanti il teatro.

Era il primo intervallo. Ecco giungere dal viale di mezzo e dirigersi proprio verso il gruppo dove
si trovava il Mecheri, a passettini precipitosi un omettino alto non molto pil di un metro, vestito
con certa presunzione, di un tait nero e un cappellino di paglia dal nastro marrone. Gia da
lontano, non era facile sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo e di che gobbo! Come il Mecheri,
con una sola gobba dietro, ma cosi acuta che la punta gli giungeva all'altezza degli orecchi. Un
Mecheri venti centimetri piu alto.

Un gobbo nuovo? Venuto di fuori? Per la festa? — E il famoso gobbo pisano — penso subito
Mecheri mentre 1'uomo si avvicinava. — Sicuro, il gobbo pisano che veniva a fare una gita, ne
aveva sentito parlare mille volte, era proprio cosi, era lui, bisognava rimandarlo a Pisa a
raccontare qualche cosa della sua visita.

Il gobbetto, con la sua aria estremamente presuntuosa e spavalda era proprio venuto a dividere il
nostro gruppo, senza mostrare affatto di accorgersi che vi era in esso alcuno che molto gli
rassomigliava, ma non vi fu appena in mezzo che le risate scoppiarono, squillarono per l'aria
come un esplosione di fuochi d'artifizio. Mecheri rideva rideva, rideva additando il gobbo a tutto
il mondo presente: oh! come rideva questa volta, egli non aveva mai riso cosi; il riso si propagava
rapidamente scoppiettante, acuto, urlante, volante, e il gobbo sembrava doversi liquefare tutto
nel calore della sua gioia. Il gobbo sconosciuto era passato senza punto curarsi del lazzo che
lasciava dietro di sé, ma non appena venti metri distante dalla gaia combriccola, si fermo, corse
rapido con la mano alla sua gobba sotto il tait, ne trasse prestamente un grosso fardello di stracci
che dopo avere agitati in aria con grande abilita gitto lungi da se in un'aiuola, voltosi quindi al
suo canzonatore e fattogli un profondo inchino, con gesto elegante della mano parve invitarlo a
fare altrettanto. Dando quindi sui tacchi se ne ando tutto impettito, omarino si, ma diritto come
un fuso.

La gioia a bollore del gobbo Mecheri ebbe come una congelazione fulminea, egli tento di ridere
ancora, ma il colpo era stato visibile a tutti. Quattro grandi risate gracchiarono nell'aria, e
Mecheri volgendosi scorse quattro gobbi che lo circondavano in quadrato. Il nemico era chiuso,
prigioniero. I quattro gobbi ridevano velenosamente, vomitando 1'amaro livore ingoiato per tanti
anni. Mecheri nel mezzo, fra tutta la gente che lo circondava, tento di ridere ancora, di
riattaccare la vena del suo magnifico riso, ma non vi riusci, si sforzo, ma tremava, barcollava,
assalito da un tremito convulso. Qualcosa si era fermato, schiantato dentro di lui: la molla della
gioia nel congegno della sua anima.

La burla corse in men d'un'ora su tutte le bocche, e fece poi le spese delle molte ore d'ozio della
citta provinciale.

Tutti attendevano ansiosamente cio che avrebbe fatto il Mecheri, come si sarebbe rifatto, come si
sarebbe comportato dopo che la guerra era stata dichiarata tra i gobbi.

Il Mecheri tento di sostenersi, di riprendersi, non vi riusci, era divenuto torvo, guardingo, e non
fu pit buono, per quanti sforzi facesse, a ridere come una volta.



Non si sentiva pit tranquillo che nella sua casa, chiuso, comincio a non uscire piu tanto spesso,
poi a non uscire piu di giorno.

Invece per le vie si vedeva circolare indisturbato il gobbo benestante, con aria assai grave andava
e veniva per i fatti suoi. E si diceva gia con certezza che il gobbo calzolaio avrebbe aperta al piu
presto una grande bottega sul Corso. Il gobbo custode ogni sera veniva in centro a prendere il
tabacco e vi si intratteneva tranquillo a fare una buona pipata. Il giovane di studio era divenuto
assiduo del caffe per la partita dello scopone. Chi non si vedeva piu era il Mecheri. Tutti si
domandavano come mai, che cosa gli era successo, come fosse avvenuto questo cataclisma nella
stirpe dei gobbi, come un uomo di quello spirito avesse potuto impermalirsi di una burla, e
cercavano altrove la ragione del suo allontanamento. Mecheri usciva di notte, strisciando i muri
come una talpa, bagnando con amare lacrime di dolore quel terreno che aveva un tempo inondato
di gioia. Teneva gli occhi socchiusi perché temeva di scorgere nell'ombra la sua gobba mostruosa
che ogni giorno cresceva cresceva sulle sue spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non
usci pil, non fu piu visto da nessuno, e si seppe ch'era partito per sempre, senza sapere per dove,
senza un percheé che gli altri capissero, ma che solamente un altro gobbo avrebbe potuto capire.

*
X %k

Una mattina, prima dell'alba, in una delle nostre massime citta, gli spazzini che spazzavano le
vie, alla luce dei primi grigi bagliori, scorsero in un angolo del marciapiede un fardello di cenci.
Uno d'essi si avvicino, sembrava che sotto ai cenci, al suolo, vi fossero come dei tentacoli umani
aderenti al lastricato, qualcosa che pareva una gigantesca chiocciola vestita, chiusa e attaccata
alla terra con la sua grande casa sopra la schiena.

— Toh! E un gobbo!

— Un gobbo?

— Si, venite a vedere!

— Guarda guarda, davvero!
— E un gobbo.

— Un gobbo!



LA VEGLIA

Alla soglia del salottino debolmente rischiarato dal trepidante lume di una candela, apparve
Rosina, con in mano la scodella del brodo nel quale aveva sbattuto un rosso d'uovo.

Sembrava ch'ella si fosse fermata nella tema di venire respinta.

Poi, guardando con aria supplichevole la sua padrona, le si avvicind, e venne a posare sul
tavolino, davanti a lei, con mano incerta, la scodella.

Le due donne si guardarono negli occhi e dettero insieme in uno scroscio di pianto. La signora
Costanza singhiozzava e il voluminoso petto le ansimava pesantemente, affranto. Le lacrime di
Rosina sgorgavano come da una polla, copiose e grandi; era il bel pianto del bimbo il suo, erano
perle che il tesoro della sua anima candida generosamente elargiva, a dovizia. Che cosa avrebbe
voluto dire alla sua amata padrona! Ma non riusciva che a piangere; non riusciva che ad
esprimere cosi il suo dolore, e il suo amore.

La signora Costanza era una donna di quarant'anni, grossa, di media statura, non bella, ma con
una facciona sanguigna di donna franca e sincera che subito le conciliava la simpatia. Aveva
occhi grandi, neri, vivaci, e capelli neri ancora completamente.

Rosina era secca, lunga, senza nessun garbo femminile nella persona, un po' ricurva dalla vita
alle spalle; con una faccia stretta, rettangolare, dei lunghissimi denti da cavalla, e degli occhi
gialli inespressivi. Cogli scarsi capelli, di nessun colore, tirati sopra la testa e alle tempie che le
formavano dietro un miserabile tortellino.

A vederla cosi, di primo colpo, con 'ampia sottana di percalle a gala in fondo, un giacchetto fuori
di moda, con una lunga fila di bottoni davanti, le si potevano dare fino a cinquant'anni ma non ne
aveva che trenta. Uno di quei poveri esseri che non furono mai giovani, uno di quei corpi che
passarono inosservati dinanzi a tutti, come se natura li avesse abilmente fatti per celarvi il tesoro
di un'anima splendente di divina bellezza.

Quel nome di Rosina era cosi poco adatto a lei, le sue carni terrastre, cosparse di lentiggini, come
potevano ricordare le morbide voluttuose sfumature di quel fiore? E nella figura non c'e davvero
fiore al mondo che le potesse rassomigliare; essa poteva tutt'al pit somigliare ad un asparagio.

Tremava dinanzi alla sua povera padrona, avrebbe voluto dire tante cose, oh! il suo cuore era
colmo di tenerezza, ma non sapeva che piangere. — Un po' di brodo — Voleva dire — Sono due
giorni che non ha mangiato, che non ha voluto prendere nulla.... Anzi, si poteva dire che i giorni
fossero otto addirittura. — Si era tante volte provata ad esortarla, questa volta aveva portato
direttamente il brodo, sperando, senza parlare, ch'ella avrebbe accettato di buttarlo git.

Dalla scodella, posata sulla punta del tavolinetto da lavoro, le spire calde salivano su su, e Rosina
le guardava attraverso le belle lacrime trasparenti. Ma la signora Costanza continuava i suoi
singhiozzi senza nulla vedere nulla guardare.

Poche ore prima le avevano portato via per sempre il suo Anselmo; bravo, caro uomo, esemplare
marito, a soli quarantasei anni, per una violenta infiammazione di petto, in otto giorni era gia al
cimitero.

La signora Costanza, dopo la perdita di chi era tutto per la sua vita, rimaneva desolatamente sola,
e da uno stato di agiatezza piombava in serissimi imbarazzi finanziari.

Il signor Anselmo morendo non lasciava che un sincero rimpianto dietro di se, un disperato
dolore, ma nessun diritto, per la vedova, del suo buon impiego governativo che solamente da
diciotto anni esercitava.

Erano stati sposi diciotto anni prima, erano venuti in quella casa felici, vi avevano vissuto nel pil
perfetto accordo una vita serena e tranquilla. Dopo tre anni la signora Costanza aveva preso seco
Rosina, una bambinetta di quindici anni, di Calamecca, su, sulle montagne del Pistoiese; 1'aveva
scovata un anno che era andata lassu a passare un mese dell'estate col marito. E come aveva
saputo indovinare nella scelta; fosse intuizione di quella brava donna, o fosse il fortunato caso,
ella aveva inciampato in un tesoro ma aveva saputo gelosamente custodirlo. La piccola
montanara, dalla sua alpestre miseria, si era assuefatta al nuovo stato che le era sembrato fin dal
principio di signora addirittura. Tutto le era sempre parso troppo, e i due coniugi l'amavano come
la terza persona della loro famiglia. Raramente la lasciavano in casa sola, se la portavano quasi
sempre con loro, a fare scampagnate, e qualche volta, in carnevale, anche al teatro.

Sradicata cosi tenera pianticella, Rosina, era cresciuta nell'adorazione per i suoi padroni buoni,
aveva imparato a cucinare, stirare, a far tutte le faccende con tanto amore, quanto non ne
avrebbe potuto sentire per la sua stessa casa, era una donna impagabile, non si fermava mai,
trovava sempre qualche cosa da fare nel lindo appartamento che fra donna e padrona tenevano
lucido come uno specchio.

Quando la piccola domestica venne da Calamecca, con la sola camicia di dosso, un abito di finta
flanella, e un paio di scarpe coi chiodi, la signora le cuci subito ella stessa, la biancheria,
lavorarono insieme ai vestiti, grembiuli, calze, tutto. Rosina nulla aveva dimenticato. Il suo



salario, prima di sei lire al mese, era giunto fino a dodici, le quali venivano per tre buoni quarti
risparmiate dalla sobria donna.

E ora? Una ventata malefica capovolgeva una felicita, bisognava sopportarne il rovescio.

*
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Passato il primo stordimento del dolore la vedova incomincio a guardarsi attorno: era d'uopo
pensare, e senza indugio, al da farsi; non un parente, non un amico intimo al quale domandare
appoggio e consiglio, rimaneva con le diecimila lire portate in dote, e le cinque che il buon padre
le aveva lasciato morendo. Il vecchio giudice negli ultimi anni della sua vita aveva economizzato il
centesimo per lasciare qualcosa alla sua unica ed amata figliuola.

Ora la padrona, seduta al suo tavolinetto da lavoro, nel bel salottino arredato con ricercatezza e
tenuto con scrupolosa cura, in quella stanzetta che aveva albergato per diciotto anni la sua
felicita, fissava dentro gli occhi Rosina, incerta, passiva di fronte alla sciagura; si guardava dipoi
attorno come avesse voluto dire: — La mia bella casa, la mia roba, che ho tanto amata, che
abbiamo messa assieme poco alla volta, che ho curato religiosamente, pulita.... ecco.... bisogna
dire addio a tutto, vendere tutto, dar di bacchio a ogni cosa, e andarsi a rifugiare in una sola e
povera stanza.... Con quindicimila lire di capitale! Che rendevano, al quattro per cento, seicento
lire all'anno. Lavorare. Non c'era altra via, bisognava lavorare. E come? Che? Cucire, era l'unico
lavoro adatto; cucire biancheria, ché era assai buona cucitrice. Andare a cercare il lavoro,
andarlo a riportare, ascoltare pazientemente i rimproveri, specialmente finche non fosse divenuta
esperta lavorante.

Questi propositi sconvolgevano addirittura il cervello di Rosina, la sua signora era cosi in alto nel
suo intelletto, ch'ella non vedeva nemmeno una relazione fra il dire e il fare cose di questo
genere, come se uno ci venisse a dire che la Regina d'Italia domani andera a spazzare le strade di
Roma.

— Finire il capitale? Eppoi? Gettarsi nell'Arno. — Ma la signora Costanza non era donna da far
questo, era troppo sana, troppo equilibrata; si sentiva forte anche di fronte alla sventura. —
Mettere le quindicimila lire in un'industria, aprire un piccolo commercio? Ma non c'era tutto il
pericolo di finirle e rimanere sul lastrico addirittura?

In tutti questi pensieri che le turbinavano per il cervello, uno scendeva a straziarle il cuore:
bisognava abbandonare Rosina. Lei non era buona che a fare le faccende di casa, sapeva cucire
malamente, venuta dalla montagna dove non aveva fatto che la guardiana di pecore. Bisognava
lasciarla, trovarle una casa degna di lei, e depositare il tesoro. La povera donna lo capiva, se ne
stava dinanzi alla padrona fissa, coi suoi occhi giallastri, pronta a tutto! Oh! se non fosse stata
cosi timida, cosi povera di spirito, sarebbe andata a mangiare il fuoco sulla piazza della Signoria
per portare i soldi da campare lei e la sua signora. E un'altra cosa le dava uno scoramento
grandissimo, 1'abbatteva, 1'avviliva: bisognava anche lasciare la casa, quelle stanzette testimoni
della sua felicita, che glie ne avrebbero giorno per giorno suggerito i ricordi piu cari, pit belli,
alle quali avrebbe confidata la sua sventura ricevendone conforto, come da chi la conobbe sotto
la buona stella, dove tutto le parlava di lui, del suo adorato sposo, dove lo aveva amato la prima
volta; la camera dove gli aveva chiuso gli occhi per sempre, dove, dopo una vita serena e
tranquilla, le era sembrato di dover morire insieme.

Ed ora, uno gia morto, ancora giovane, l'altra sbatacchiata nel turbine della vita e per chi sa
quanto ancora!

Questa agitazione duro vari giorni; finalmente, una mattina, la vedova alzandosi si avvicino a
Rosina con fare risoluto; la donna le stava davanti senza trarre il respiro, i suoi occhi
esprimevano il terrore; certo, la signora le avrebbe data la sentenza: bisognava separarsi per
sempre.

— Rosina — le disse con voce tremante, commossa — io non ho piu che te, ti voglio bene come ad
una sorella, come ad una figliola, io non posso pensare nemmeno di abbandonarti, so che tu mi
vuoi lo stesso bene, lo so, mia cara, mia amata Rosina. — La donna, che aveva contenuto le
lacrime fino a quell'istante, non ne poto piu, le traboccarono. Dai suoi occhi scendevano rotoloni
fino in terra, come avessero dovuto rotolare anche sul pavimento. — Lo so, Rosina mia, lo so, tu
sei un angelo, noi non saremo d'ora in avanti che due sorelle, niente altro, trovata la via d'uscita,
forse ho trovato il mezzo di rimediare senza dover rinunziare a quello che mi & piu caro: a te e
alla mia casa. Amalia Polidori! — E disse questo nome e cognome come una rivelazione, come
s'esso avesse virtu, per il solo fatto di essere pronunziato, di salvare la situazione.

— Tu la conosci?

— Si — rispose netto la donna come chi giura, non arrivando a capire, ma pronta ad accettare ad
occhi chiusi qualunque proposta.

— E ragazza.

— Si.

— Lei, come vive? Sai che non ha che trenta lire al mese di pensione che le lascio il padre, niente
altro, trenta lire capisci, che miseria! Nel suo quartierino di quattro stanze colla cucina ha due
dozzinanti, con essi ricava la pigione di casa e le rimane qualche cosa da aggiungere al suo

franco al giorno. Ha ormai vicino a cinquantanni ed ¢ da vent'anni che vive cosi, le camere
rendono bene. Amalia paga trecento lire all'anno di pigione e ne ricava forse piu di quattrocento,



e tira avanti, € una donna che con un uovo campa un giorno, ma io sono in condizioni migliori, ho
di piu, eppoi siamo in due. Non abbiamo bisogno di nulla, la casa € questa, noi ci mettiamo ad
affittare.

— Si.
— Dimmi Rosina, tu sei disposta a dividere con me il bene e il male di questa vita?

— Si. — La donna diceva il suo «si» quando la padrona diceva la penultima sillaba della sua frase,
e lo diceva alzando la testa, chiudendo gli occhi, come ricevesse l'ostia santa, o come ingoiasse
un ignoto boccone disposta a trangugiarlo per la salvezza del mondo, a qualunque costo, fosse
anche una presa di stricnina.

— Noi.... dobbiamo andare incontro a tutto! Puo darsi che qualche giorno dobbiamo contentarci
di un magro desinare....

— Si.

— E se un mese.... io non avessi da darti le tue dodici lire?...

— Si — rispose anche stavolta Rosina.

— Oh! — Aggiunse poi — io non le voglio piu, mi parrebbe di rubarle.

— Ma vedrai, vedrai.... — continuo la vedova sollevandosi alla speranza — vedrai che il buon Dio
ci aiutera.

Ed ora incominciamo a stabilire qualche cosa. Bisogna, naturalmente, che io rinunzi alla mia
camera, eh! questo e un sacrificio indispensabile; e la stanza piu bella di tutto il quartiere,
eppoi... a me basta di vederla, di andare a farci la pulizia, di avere sempre i suoi mobili; qualcuno
me ne terro, il letto forse. Quanto credi che in una citta come Firenze si possa pretendere di una
camera cosl grande, con due finestre, e cosi bene ammobiliata?

— Non lo so.

— Mettiamo trenta lire al mese, e mettiamone anche venticinque, sono gia trecento lire all'anno.
Del salotto buono? E piu piccolo, ma arioso, quando ne abbiamo fatta una camerina vien sempre
una bella stanza, mettiamo di affittarlo a venti, a quindici, sono centottanta lire anche di questo;
e, naturalmente, bisogna ridurre a camera da letto anche il salotto da pranzo; mettiamo altre
duecento lire, si va sulle settecento lire all'anno, ne paghiamo seicento.... Eppoi chi ci dice che
non affittiamo meglio? Abbiamo calcolato dei prezzi minimi. A noi rimane il salottino da lavoro,
che diventera camera mia, la tua camera, e la cucina. Seicento lire mie, piu cento sono settecento
che sarebbero.... aspetta.... sarebbero circa due lire al giorno.... Eh! Certo, bisognerebbe fare di
piu per andare avanti bene, almeno due lire e mezzo.... Cercheremo di tenere alti i prezzi. Ma se
poi ci rimangono sfitte?

— Signora — esclamo Rosina gia rinfrancata all'idea luminosa della padrona — perché non affitta
anche il salottino da lavoro?

— E io dove vado a dormire?

— Nella mia camera, & bella, grande, c'é aria, luce.... Ci porta un po' della sua mobilia buona....
— E tu?

— O non c'é lo stanzino?

— Ma ti pare!

— Un letto c'entra benissimo, quando ci sta il letto e la mia cassina io sono contenta.... c'e il
finestrino, € comodo anzi per me, accanto alla cucina, gli attrezzi li mettiamo sul palco morto.

— Questo vedremo, insomma la via & trovata, domani vado dal padrone. Una sola cosa mi
spaventa: chi metteremo in casa? Pensa come bisogna stare attenti! Amalia Polidori una volta mi
racconto un certo fatto che se accadesse a me, ne morirei dal dolore e dalla vergogna. Ma lei e
sola capirai, deve forzatamente assentarsi, affitta a chi le capita, purcheé paghino, poveretta! Noi
siamo in due non lasceremo la casa nemmeno un minuto, sapremo fare il fatto nostro.... Eppoi....
il Signore ci aiutera, non sono donna da farmi canzonare molto facilmente. I dozzinanti avranno
tutto il rispetto, tutte le cure da parte nostra, ma dovranno fare altrettanto da parte loro, se no,
fuori! Pensa Rosina, moglie di un alto impiegato del governo, un pezzo grosso dei Sali e Tabacchi,
figlia di un giudice, dover dar via delle camere! Il destino! Intanto noi non affitteremo che a
uomini, questo s'intende.

— Uomini! — Ribatte Rosina impugnando risolutamente questa bandiera per la prossima
campagna.

Erano trent'anni che la signora Costanza affittava le camere. La sua casa venne frequentata fino
dal principio da persone della migliore specie, alti impiegati, studenti di scienze sociali o di
medicina, professionisti.

Essa era una padrona un po' dispotica, ma i dozzinanti vi si trovavano bene, come nella loro
famiglia. Le camere erano tenute con tale meticolosa proprieta, con tale nettezza, che nulla
avevano di comune coi soliti dubbi letti di dozzina. Era scrupolosa fino all'eccesso, esigeva il
massimo riguardo per la mobilia, la biancheria, le tappezzerie, e sopratutto bisognava tenere un
contegno da gentiluomini perfetti. La sua camera, quella di Rosina, perche questo angelo in veste



di serva era voluta andare per forza nello stanzino accanto alla cucina, era proprio davanti alla
porta d'ingresso, e sentiva tutti ritornare la sera, il suo uscio rimaneva socchiuso, e quando un
dozzinante era novizio, ella dava due buoni colpetti di tosse le prime sere, perche capisse bene
che non era possibile non rispettare la legge, e di passarla liscia in caso contrario. Da quando era
entrato il primo ospite, la casa non era stata lasciata un solo minuto; il portinaio, il padrone,
gl'inquilini, tutti avevano rispetto e lode per la loro inquilina, si sapeva per tutto il vicinato che il
suo quartiere era un santuario, che con quei principi si potevano affittare quante camere si
voleva e rimanere vere signore da doversi fare tanto di cappello. Tutti le mostravano una grande
deferenza; questa simpatica donna piena di energia, onesta fino all'esagerazione, che aveva
saputo risolvere un cosi difficile problema con tanta dignita, meritava veramente il plauso e la
simpatia ch'ella riscuoteva da tutti.

Le sue camere furono ricercatissime. Il comm. Tabacchini, consigliere di corte d'Appello, vecchio
scapolo, vi mori dopo 17 anni che vi abitava, era divenuto come persona della famiglia, la signora
Costanza lo aveva assistito fino all'ultimo momento proprio in quella camera dove aveva assistito
un tempo il suo indimenticato Anselmo. E anche questo vecchio spiro nelle sue braccia
benedicendo la sua assistenza cristiana di vera sorella, e le lascio in ricordo oggetti di molto
valore.

Sempre tutto affittato, anche il salottino da lavoro che era riuscito un gioiello di camerina; e
gl'introiti erano via via aumentati, e per quanto il padrone di casa avesse poco alla volta portata
la pigione fino a ottocento lire, la signora Costanza col suo lavoro era riuscita negli ultimi anni
piu che a raddoppiarla. Rosina fu l'angelo custode. Non si stancava mai di lavorare, pulire,
lustrare, curare la biancheria, gli abiti, le scarpe dei dozzinanti, ella amava tutto cio che era i
dentro, tutto le era caro quando si trovava fra quelle mura; le sue dodici lire ci furono sempre, le
portava di sei in sei mesi alla Cassa di Risparmio felice di accumulare dei soldi che potevano un
giorno venire a bisogno alla sua signora. Oh! come sarebbe stata felice di fare quel sacrifizio, e
rendere tutto quello che le era stato dato. Ma non c'erano di questi bisogni, la barca andava a
vele gonfie, le due donne vivevano comodamente pure lavorando dalla mattina alla sera e non
uscendo che per le spese e le faccende indispensabili e la domenica, una alla volta, per la messa.
La mattina c'era da preparare la colazione per tutti, il caffe nero, o caffé e latte, a seconda, e
anche quelli erano piccoli guadagni per la padrona, e Rosina a fine mese riscuoteva le sue mance,
che giungevano qualche volta a otto e a dieci lire, e andavano ad accrescere il suo patrimonio.

Insomma la tranquillita si era poco alla volta ristabilita in quella casa dopo una bufera di quel
genere.

La signora Costanza era divenuta intima di Amalia Polidori, la benedetta ispiratrice della
salvezza; le aveva talvolta mandato dei buoni inquilini seri, sicuri, di quelli che aveva imparato a
conoscere lei, ma non si sarebbe certo riguardata dal riderle sul muso se l'amica avesse osato
proporgliene uno dei suoi. Amalia Polidori, veniva, da trenta anni, immancabilmente la domenica
nel pomeriggio, e, con Rosina, parlavano delle loro faccende, sopratutto dei loro ospiti. Qualche
volta si fermava anche 1'uno o l'altro di essi a far due chiacchiere. Nella sua cameretta alla cui
parete centrale in una grande cornice dorata pendeva l'ingrandimento fotografico del suo
Anselmo, e sotto, su di una mensola in un vaso era perennemente qualche fiore, la signora
Costanza presiedeva la conversazione non perdendo mai 1'occasione di ribattere i suoi ottimi
sistemi di ospitalita, specialmente con inquilini nuovi, studenti, ch'erano quelli che sorvegliava di
piu, e in faccia alla Polidori specialmente ch'ella riteneva troppo corriva: — Lei se ne viene qua
poveretta, e la chi sa che diavolo le combinano i suoi studenti! Che disgrazia rimaner soli a
questo mondo! — E cosi dicendo guardava Rosina che le rendeva uno sguardo pieno d'amore. —
Sicuro, io che ho gente mille volte piu seria della sua non lascerei la casa mezzo minuto
secondo.... mah! questione d'idee! E anche star sempre sola come un cane? Eppoi chi le compra
quel boccone da mangiare? Ha ragione, e in condizioni peggiori delle mie, la compatisco, ma io
voglio dire che una vera signora puo dar via alcune stanze della propria casa rimanendo sempre
una vera signora. Nessuno le potra mai dare dell'affittacamere! — Ecco la parola che le stava
sopra la testa come il nembo, oh! se mai uno al mondo glie 1'avesse detta! Sarebbe divenuta
feroce! Avrebbe fatta una pazzia; povera donna, era il suo prestigio, la sua giusta dignita la
respingeva, era con tutta la forza della sua vita che aveva lottato per tenerla lontana da se quella
rovente parola, per esserne immune! E immune se ne sentiva, pure vivendo in sospetto, come chi
in tempo di epidemia si guarda per il corpo spasmodicamente col terrore di vederne comparire il
primo segnale.

— Vi sono persone che non affittano e le loro case non sono per questo delle case perbene.
Questione di persone.

E talora narrava la sua storia, i suoi begli anni felici, la sua giovinezza, 1'amore del vecchio
giudice per lei, e levando la testa al quadro come al cielo, l'amore del caro sposo, il rovescio di
fortuna, la sua disperazione, e si penetrava nel racconto, riviveva tutta la sua vita, 1'uditore
doveva forzatamente dare segni di gioia prima, di cordoglio poi, e di plauso infine. Rosina ad un
lato della tavola, ascoltava in silenzio, curva sul suo lavoro di calza o di rammendo, e quando la
signora raccontava nei minimi particolari la sua sciagura, due grosse lacrime solcavano le guance
della vecchia fedele compagna.

*
k ok

Invecchiando pero la signora Costanza, bisogna dirlo, era divenuta un po' brontolona, anche coi
dozzinanti pill provati, troppo sofistica, troppo spedita nell'osservare, nel riprendere. Rosina se



ne accorgeva, ma non avrebbe certo osato trovare un torto addosso alla sua padrona, cercava di
essere ancora piu buona e premurosa, raddoppiava lei in dolcezza cogli inquilini. Specialmente
aveva preso un po' la fissazione di vantare la specchiabilita della sua casa, i suoi sistemi di rigore,
severi, espliciti; quando i dozzinanti rientravano la sera, forse per l'insonnia senile, faceva
sempre a tutti quei colpettini di tosse che erano divenuti un po' ironici ormai, pareva quasi ci si
divertisse. Lo avevano capito a sazieta che li non si scherzava, che non era possibile ritornarsene
in nessuna compagnia, non importava continuasse a logorarsi i polmoni di piu. L'uscio era
socchiuso, poteva ascoltare in silenzio. Quella tossettina pareva proprio dire: — Voi non me la
fate, sono io che la faccio a voi! — Inoltre, ultimamente, era stata poco cortese con qualche amico
venuto a visitare uno dei suoi ospiti. Che pure avendola riverita com'era d'obbligo e d'uso, era
stato ricevuto bruscamente. Si seccava ad aprire troppo di sovente la porta. Pretendeva sapere
vita morte miracoli dei visitatori, pretendeva sentire quello che dicevano, quando se ne andavano
dovevano passare sotto il suo sguardo investigatore e diffidente.

— Questa e diventata la casa di Nazareth! Io non faccio il portiere! Questi cialtroni non si
puliscono mai le scarpe, vengono su dalla strada ricoperti di pillacchere e mi portano il fango in
casa; mi sporcano tutto! Questo ha una faccia poco rassicurante! Quello non si degna nemmen di
salutare! Cosa sono io, la sua serva? L'altro ha sgocciolato 1'ombrello nell'ingresso! — Si sa, era
la vecchiaia, aveva ormai varcata la settantina, e le persone piu care e piu buone a quell'epoca
prendono dei difetti anche se non li ebbero mai.

*
* %

Amalia Polidori, che aveva varcata la settantina da assai pil tempo della signora Costanza, un bel
giorno sentl una voce che la chiamava a sé e le pareva di seguirla come in un sogno. — Tu hai
finito di fare l'affittacamere povera creatura, ora dormirai senza dover rifare piu il tuo letto e
quello degli altri.

Un inquilino della Polidori, una mattina venne ad avvisare la signora Costanza che la sua padrona
stava male, e la buona amica corse ad assisterla, le prodigo cure e medicine, le fu vicina di notte
e di giorno, e quando rimaneva a casa per riposarsi, andava Rosina presso l'inferma, anch'essa
aveva fatte parecchie nottate. E dopo quindici giorni, pare che la buona vecchia cedesse
all'insistenza dell'invito, e cedesse il suo vergine corpo alla terra, e la sua bell'anima (perche no?)
al cielo.

E siccome mori che Rosina in persona era a farle la nottata, all'alba spiro nelle candide braccia di
quest'altra vergine ch'io non indugerei a chiamare santa.

La signora Costanza ando ad eseguire di sua mano ogni pietoso atto intorno alla salma
dell'amica, e per la notte decise di fare lei la veglia funebre. Senonche tornata a casa per
mangiare un boccone espresse a Rosina un certo suo invincibile timore. Stare la sola, tutta la
notte con la morta.... in quella casa dove non c'era nessuno.... non sapeva come mai.... le metteva
un certo sgomento — Ci fossero almeno i dozzinanti. — Ma appena la padrona si era ammalata
uno aveva battuto il trentuno, 1'altro, uno studente, era andato a casa in vacanze. Rosina insiste

per fare lei da sola la veglia, — ma le pare, ma le pare! — e l'avrebbe fatta con tutto il cuore e
senza che la disturbasse nessun triste pensiero, ma la padrona dopo averci un po' pensato
pronunzio l'ultima parola: — Andiamo tutte e due. — E la casa? — grido Rosina ad una notizia

cosl strabiliante. Quella casa che per trent'anni non era stata abbandonata un secondo, il cui
onore era stato mantenuto alto nella luce del sole con questo mezzo infallibile, ora la si
abbandonava per un'intiera notte.

— Stai sicura mia cara Rosina, la casa noi potremmo lasciarla d'ora in avanti tutte le sere.
Quando si semina virtu non si raccoglie vizio. Eppoi non € che per una notte non c'é da dubitare.
In trent'anni io ho saputo insegnare alla gente come ci si comporta quando non siamo in casa
propria, e specialmente presso una signora a cui si deve tutto il rispetto.

E sicura del fatto suo, orgogliosa, gonfia di raccogliere il frutto di tanto virtuoso lavoro, decise di
fare insieme con Rosina la veglia.

Erano nella sua casa, in quel tempo, queste persone.

Un maggiore a riposo, gentiluomo verso i settanta, uomo spaventosamente metodico, molto
galante, e molto ciarliero pure parlando con una lentezza ed una solennita imponentissime.
Usava esso ogni riguardo alla padrona, per la quale aveva complimenti severi, e colla quale
rimaneva, nei giorni di pioggia, in lunghi conversari; facendo che, molto a fiotti, la sua non breve
esistenza sgorgasse dalle labbra, e non sdegnando ascoltare con tutta gravita quella che
torrenzialmente ruzzolava fuori per quelle della vedova.

Poi c'era un dottore, assistente all'Ospedale di S. Maria Nuova, giovine simpatico educato che
non rimaneva in casa che per dormirci.

Vi era quindi uno studente di recitazione, romagnolo, tipo allegro, si tirava su per brillante; la
signora Costanza era stata molto dura nell'accettarlo, il direttore della scuola di recitazione
aveva scritto di suo pugno una lettera raccomandandoglielo, ma non era troppo nel suo
calendario, e fu talvolta eccessivamente rustica con lui, egli oso alzare la voce, lei lo rimesse al
posto di santa ragione. Non che fosse un cattivo ragazzo, tutt'altro, ma uno sciatto di prima riga,
uno spensieratone incurabile, lasciava la stanza in condizioni da far pieta, ci voleva la serena



anima di Rosina a non andar su tutte le furie, a non sentirsi montare il sangue alla testa ad
entrarci la mattina per rifarla. Scarpe, cappelli, biancheria, parrucche, libri tutto una minestra, il
giorno del giudizio! E non c'era verso di ottener nulla da quel satanasso.

La quarta ed ultima persona era un poeta, astemio, poco piu che ventenne, bruno, una figurina
esile squisitissima. Era il cucco della vedova, di questo giovine prudente e delicato si sarebbe
fidata a lasciargli la casa una settimana intera. Lui le portava in dono giornali, riviste, qualche
volta della cioccolata e talora dei fiori, che finivano, si sa, davanti al quadro del defunto marito.
Ella n'era commossa, conquisa, le ridevano i bulbi dei capelli quando il compito giovine le
strisciava i suoi inchini, faceva tre passettini di corsa per stringerle la mano, salutarla, riverirla, e
le snocciolava un «signora» con una lunghissima «o» come si conviene ad una vera dama. Non
metteva punto in disordine la stanza, si scusava sempre e di tutto, anche se non ce n'era bisogno,
un inquilino d'oro, da tenerselo come la rosa al naso.

Siccome gli altri erano fuori, la signora Costanza busso alla porta delle muse, che le vennero
incontro domandando ansiosamente notizie della signora Polidori. All'annunzio della morte il
giovine poeta ne fu cosi costernato, cosi affranto, che la vedova ne rimase incantata. — Che
angelica creatura — pensava, e quasi gli stava per porgere coraggio.

— Senta, io le faccio una raccomandazione.
— Ma faccia, ma dica....

— Voglio fare la veglia alla povera Amalia, e siccome a star la sola tutta la notte mi fa un certo
effetto, cosa vuole, anch'io sono vecchia, se ci fossero stati i dozzinanti....

— S'immagini!
— Ho deciso di far venire anche Rosina.
— Ma certo.... lei deve bene aver qualcuno, le pare, star la sola tutta una notte....

— Gia. Rosina viene dopo, a buio, quando ha finito di far le faccende. Quella povera diavola e sola
come un cane.

— Ah! Poveretta!

— E giusta che finisca cosi, senza che nessuno pensi al suo cadavere, nulla, una santa creatura
come quella?

— Ancora giovane!
— Oh per questo, felice lei, ha finito di tribolare!

— Oh! Ma lei ha ragione. Ma signora, signora, com'é buona, com'e caritatevole, — e strascicava
quell'«o» il poeta. — Avrei potuto accompagnarla io, tenerle compagnia, avremmo vegliato
assieme.

— Troppo, troppo buono, mi raccomando la casa, la prego, so che non c'e pericolo, conosco con
chi ho da fare, in ogni modo mi raccomando. Alle otto tornera anche il signor maggiore, glie lo
dica lei che siamo andate via, lui lo sa gia che e morta. Domattina saremo qui presto, Rosina
lascia tutto preparato.

Verso le sette, tutta vestita di nero, con una sciarpa nera in testa anche Rosina lascio la casa.

— Signorino mi raccomando, io vado via. — Il poeta si fece alla porta. — Domattina vengo per la
colazione e per i panni, € per non farla star la sola tutta la notte poverina, ha capito? io volevo
che mandasse me, non ha voluto. Si & strapazzata tanto in questi giorni. Arrivederlo signorino.

*
* %

Nella stanzuccia bislunga e disadorna come un pezzetto di andito, miseramente arredata, sul suo
lettino di ferro, la povera Amalia Polidori giaceva vestita di nero. Le mani composte al petto
stringevano il crocifisso.

Sul comodino erano accese due candele in due candelieri di vetro, sul cassettone altre due in due
candelieri d'ottone.

Il lettino era rasente al muro, all'altro muro, sedute 1'una accanto all'altra, la signora Costanza e
Rosina pregavano. Col rosario fra le dita passavano le orazioni lentamente; erano avvolte, 1'una in
un grosso scialle, la signora in un'ampia mantella pellicciata, ed aveva il cappello in capo perche
faceva molto freddo. A momenti la padrona quasi si appisolava, allora Rosina le sorreggeva lo
scaldino sulle ginocchia per paura che le si rovesciasse addosso, ma poi sussultando riprendeva
le preghiere, il suo animo pero non era tranquillo, il gelido spettacolo della morte la turbava, si
faceva forza per ritrovare la padronanza di se, e considerare serenamente 1'amica morta.

Rosina invece no, serena dinanzi a quel fatto naturale, guardava con occhio calmo quel corpo
esanime, e su quella fronte bianca pareva vi leggesse la parola: pace. Non aveva nemmeno sonno,
ed era la seconda notte che vegliava.

A certi momenti dicevano il rosario assieme, poi la padrona si fermava assorta nei suoi pensieri; e
la donna continuava sola sottovoce. — Certo, di me non sara questo squallore, Rosina fara le cose
come si deve, oh! ne sono piu che sicura. — Ella da tanti anni aveva fatto il suo testamento in
favore di Rosina, e pareva pregustare la immensa meraviglia che ne avrebbe provato
quell'angelo, e la sua eterna gratitudine. — Il maggiore, o chi al suo posto, era fissato, avrebbe
dovuto cedere la stanza, quella dove aveva amato la prima volta, dove era morto il suo Anselmo, e



da dove doveva essere presa per venire trasportata al suo posto laggiu, vicino a lui, dove
l'attendeva da trent'anni! Eppoi.... i suoi dozzinanti non sarebbero certo fuggiti, le pareva di
vederli, attorno al suo letto, sarebbero venuti anche dei loro amici, quelli che anche lei conosceva
bene, sarebbero andati tutti dietro alla sua bara come dei parenti, avrebbe avuto senza dubbio
due belle ghirlande: una di Rosina, una degli inquilini. Che differenza!

Eppure era stata anche lei una diseredata, come Amalia Polidori, la differenza consisteva
nell'aver saputo fare, tenere una donna, essersela affezionata piu di una figliola, pit di una
sorella, questione di saper fare a questo mondo! Questa povera diavola, sola come un cane,
cambiando inquilini ogni sei mesi, ecco come € andata a finire! Se non avesse avuto me sarebbe
stata fresca! —

Tali pensieri la rincuoravano e riprendeva la preghiera con fervore, incoraggiata. Ma quando
furono le cinque la testa non le stava pil su, era stanca, finita. Rosina che non aveva avuto un
sopore in tutta la notte le diceva: — si appoggi, si appoggi qui a me. — Ma non voleva, aveva
paura di addormentarsi in quel luogo, aveva paura di doversi risvegliare li, non voleva dormire, e
non ne poteva pill. — Senti Rosina — disse infine — non ne posso proprio piu, mi sono strapazzata
troppo in questi giorni, facciamo cosi: io fra poco vado a casa, a momenti fara giorno, scaldo il
caffe per tutti e mi butto un po' sul letto, tu m'aspetti qui, verso le dieci ritorno e vai via te, ma
ora ho proprio bisogno di sdraiarmi nel mio letto, mi bastano due o tre ore, faccio colazione e
vengo via, voglio rimanere fino all'ultimo oramai, alle quattro e mezzo vengono a prenderla, il
Signore vedra che abbiamo fatto il nostro dovere.

Rosina strinse bene la mantella addosso alla sua padrona, le giro due volte attorno al collo una
sciarpa di lana. — Si copra bene per carita — le ripete mentre le faceva lume per la scala, e se ne
ritorno sola e tranquilla presso la donna morta a pregare.

*
* %

Era l'alba, un'alba cupa, erano ancora accesi i lampioni, ma per le vie circolavano gia i barrocci
colle derrate alimentari che andavano al mercato di S. Ambrogio. I lattai, col biroccino a cofano
sotto al quale il lampioncino acceso tremulava come una gocciola. Gli operai attraversavano la
citta per recarsi al lavoro. Era quel primo movimento frettoloso dell'alba invernale.

Quando la signora Costanza pigio la chiave dentro la serratura le parve di cascare addosso alla
porta che si apriva, tanto aveva sonno, tanto era stanca, tanto le sue vecchie ossa erano
intirizzite. Anelava il momento di potersi sdraiare sul suo buon letto.

Aprendo intravide della luce venir fuori dalla camera del poeta presso la sua, un lume vi era
acceso, la porta spalancata. Si udiva 1'orchestra di vicine e lontane respirazioni pesanti nel sonno.
Fece un passo, urtd in una sedia rovesciata, presso alla quale raccolse una giacca da uomo,
inciampo ancora in qualcosa che rotolo: una bottiglia.

Dall'orchestra di quelle respirazioni si alzo uno sbadiglio acuto, poi alcune parole:

— C'é gente! Ehi! L'avevo detto io! Ci siamo addormentati! Ehi! Fufi! Fufi! Sei morto? E giorno!
Ah! Ah! Ah! La vecchia!

Batte forte gli occhi, fu desta d'un colpo. Una donna seminuda, con la sola camicia e la sottana le
fu davanti sulla soglia, nella penombra, pareva sorridesse, dalla faccia trasognata, sembro
intravedere un uomo rovesciato che dormiva attraverso un letto. Dalla porta vicina fuggi come
uno spettro un'ombra bianca ed entro nell'uscio di fronte. Un'altra ombra si fece alla porta ma
non ne apparvero che due grandi occhi ebeti esterrefatti.

Ombre, ombre, non piu figure; grida sconnesse non pilu parole, singulti, non piu oscurita e grigio
dinanzi agli occhi, ma tutti i colori dello spettro ballanti una ridda spaventosa, penetrando nelle
pupille lame colorate acutissime accecatrici, raggi fusori nelle molecole del cervello....

La vecchia corse due volte su e gill sobbalzando pesantemente per il corridoio, afferro la maniglia
di una porta, sbatacchiandola, sussultoriamente, entro ballonzolando sulle gambe irrigidite come
su dei trampoli. Fu nel mezzo della camera, nell'aria calda e pregna di fumo, dinanzi ad una
poltrona dove un vecchio era sconciamente disteso, seminudo, ravvolto in uno scialle,
addormentato profondamente. Ella pareva fare un gesto disperato per svegliarlo, pareva volesse
emettere un grido, ma le sue mani, come grinfie spiegate in alto, parevano arranfare il cielo, e la
sua bocca rimaneva aperta paurosamente spalancata vuota e nera. Sobbalzo ancora tutta la
persona in un tremito sussultorio, orribile tarantella di morte, mentre alla soglia apparivano e
sparivano, si stringevano e si dilatavano occhi grandi spauriti trasognati. I suoi immensi occhi
neri come due altre bocche parevano volere inghiottire quel vecchio che continuava il suo sonno.
Dalla gola le sali uno strappo come la corda di un violino troppo tesa che si schianta, e cadde giu
pesantemente nel mezzo della stanza producendo un cupo rimbombo per tutta la casa.

La prima edizione del piu pettegolo dei giornali portava questo stelloncino di cronaca:

«Stamani alle ore sette nella Via*** N.*** |'affittacamere Costanza Chiodaroli veniva colpita da
apoplessia rimanendo all'istante cadavere. Essa veniva prontamente soccorsa dai suoi numerosi
inquilini, e da alcune.... signorine certa Nella B** certa Olghina le quali, non si sa come, si
trovavano precisamente nella sua casa. Dette signorine per lo spavento provato si sono date a
gridare dalle finestre e per le scale, mettendo sottosopra tutto il vicinato, e facendo accorrere
gente anche dalla via. La scena era delle pit1 interessanti. Le brave ragazze appena riavutesi dallo



spavento subito si sono date, nel loro costume ridotto ai minimi termini, a vegliare religiosamente
la salma della povera e compiacente padrona di casa. Non occorre aggiungere trattarsi di una
casa.... da the. Il bello poi € questo, che il contado raccapricciato dallo scandalo é indignatissimo
contro la defunta che si era fatta abilmente ritenere da tutti come una donna delle piu scrupolose
e costumate. Nel suo genere ben inteso».



INDUSTRIA

— Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne sono molti ve' di belli quassu, ma questo ¢ il piu
bello di tutti. — La giovine madre che teneva in collo il fanciullo sorrideva. — Ventotto mesi!
Sembra di quattro anni! Davvero! Ma che bei ricci!... Ma gli occhi!... Gli occhi.... Vuoi venire con
me?

— Vuoi andare con questa signora? Il bel ricciuto rise stringendo forte con tutte due le braccia il
collo della madre. Le sue braccine grasse grasse facevano una profonda risega alla fine del polso,
e le manine, fino alle dita, sembravano due guancialini. — Mah!... — La signora guardo suo
marito presso a lei — Andiamo Narciso? — Il marito annui col capo e un poco colla persona —
Mabh.... Addio bello!... Addio.... Buonasera.

— Buonasera signora.
Anche il marito saluto toccandosi con due dita la tesa del cappello.

Da un paio di mesi questa scenetta accadeva quasi ogni sera. I due signori, coniugi senza figli, il
marito muoveva appena i primi passi nella cinquantina la moglie tirava via a far gli ultimi della
quarantina, passavano da molti anni l'estate lasst a Vincignano, il delizioso paesello della
Toscana verso il confine Umbro; affittavano sempre la stessa villetta, e la sera puntualmente al
calare del sole salivano fino alla piazza del villaggio, si sedevano allo stesso tavolino del Caffe
Nazionale, prendevano entrambi un bitter al seltz, e dopo mezz'ora se ne ritornavano a casa
prima che fosse proprio buio. La giovine col fanciullo era la moglie di un contadino che abitava
sulla via maestra a pochi passi dal paese. Quest'anno i coniugi facevano in piu la fermatina per
salutare il piccino; a quell'ora la donna era di solito sul cancello, quando non c'era aspettavano
un po', guardavano dentro, e se ne andavano molto a malincuore se non era stato loro possibile di
vederlo. E li: — Che bel bambino! Che begli occhi! Come questo non ce n'e! Non e vero Narciso?
Ma che ricci.... Vuoi venire con me?... — E dall'altra parte: — Nossignora, sissignora.... ecc....

Ecco il primo germe di questa industria.

Una sera la signora disse scherzando: — Volete vendermi questo bambino? Voi potete farne
subito uno pit bello, io invece.... — La giovine madre sorrise. La sera dopo la frase fu ripetuta con
minore accento scherzoso, la madre sorrise appena, la sera dopo ancora: — Ci avete pensato? —
E la donna fu seccata di questo stupido discorso.

Parlando col marito disse dell'ammirazione che i due avevano per il piccino e disse che quella
signora ripeteva ogni sera di volerlo comprare. — Sono cose che non si dicono neppure per
ischerzo — concluse.

Era la fine di settembre, i coniugi lasciavano la campagna per tornarsene a Roma dove abitavano;
quel giorno nella loro casa si concludeva solennemente un importantissimo affare: la proprieta di
un certo Beppino di mesi ventinove passava a loro. Essi lo comperavano. Al tempo stesso
firmavano in suo favore il loro testamento, lasciandolo erede di ogni loro bene. Pretendevano
solamente, i nuovi genitori, che al nome di Beppino fosse anteposto quello di Cesare, nome
troppo adorato e che custodivano intatto da quasi trent'anni.

I genitori di Beppino ebbero in compenso lire cinquemila. Fu sulle prime la moglie a volerle
sborsare tutte lei, quasi riconoscesse, in quell'istante di felicita, tutto suo il torto nella infruttuosa
unione e intendesse cosi pagarne la pena; e allora salto fuori il marito che le voleva pagare tutte
lui come convenendo allo stesso modo di essere lui solo il colpevole. Infine, dopo in lungo
colloquio, decisero di mettere ognuno lire duemilacinquecento. Dovevano essere unite le due
parti. — Cosi si fa, cosi debbono fare tutti, anche quelli che fanno i figli davvero.

*
X %

Beppi.... pardon, Cesare, fu portato a Roma e non tardo a familiarizzarsi ed affezionarsi ai nuovi
genitori. Chi sa mai quello che sara passato per la sua testolina ma le condizioni del baratto
erano cosi favorevoli ch'egli si trovo magnificamente nella capitale d'ltalia dove lo avevano
chiamato a regnare.

E quei coniugi, quella gente misurata e metodica, era diventata altra gente, gente nuova;
avevano mandate al diavolo le abitudini ed erano tornati fanciulli. Non si occupavano piu che di
giuochi, di piccoli indumenti, di belle passeggiate al sole, corse sui prati.... tutta una vita rimasta
in loro latente, ora si sviluppava, cosi tardi.

Si passavano l'oracolo dall'uno all'altro, ridevano, gridavano, correvano, gioivano....
spudoratamente; e quando la sera il piccolo chinava la testina dopo aver bevuto tutto il suo latte,
se lo portavano a letto, e uno da un lato, uno dall'altro cooperavano a spogliarlo cosi
addormentato e a metterlo presto sotto le coperte, eppoi lo baciavano, zeffirandogli appena le



guance perche non si destasse, assaporando il suo alito candido di latte. E lo guardavano ancora,

e si guardavano incontrandosi in una frase lampante sebbene non espressa: — Quelle gioie
potevamo averle provate da quasi trent'anni! Di chi la colpa? — Passava velocemente
quest'ultima nuberella fra i due — Pero.... pero.... — diceva un ultimo sguardo pacificatore: chi sa

se loro sarebbero riusciti ad averne uno tanto bello.

*
* %

Prima che la vita di questi pseudo genitori fosse cosi totalmente cambiata, essi avevano a Roma
due buoni, due cari amici, un'altra coppia di coniugi sulla cinquantina, come loro, come loro
senza figli, non perche gli fossero morti, ma perche non erano mai riusciti ad averne, come loro:
Pippo e Lavinia Tuzzo. I quattro si trovavano al pomeriggio per la passeggiata, alla sera per il
caffé o il teatro, e in ogni luogo dove ci fosse da andare andavano insieme. Pagavano a meta la
vettura, a meta il palchetto, pagavano a meta anche al caffé perche le signore prendevano tutte e
due il cappuccino, gli uomini tutti e due il caffé. Si facevano buona compagnia, si comprendevano
a meraviglia, avevano le stesse abitudini, gli stessi gusti, i medesimi rimpianti. Andavano di
sovente in quei giardini dove i bambini giuocano, e le mogli emettevano i medesimi sospiri, si
lasciavano andare le stesse confidenze, le stesse piccole amarezze. I mariti dietro dietro, piu
severamente, facevano eco alle mogli. Quando si trovavano dinanzi ad una madre di numerosa
prole, e magari orribilmente gonfia di un nuovo essere, le due donne guardavano la povera
giovenca con grande ammirazione, la seguivano attonite. — In fondo era una donna in tutto e per
tutto come loro, perché doveva essere cosi beneficata? Che cosa aveva ella? Che cosa non
avevano loro? — E quando i due mariti erano di fronte ad un mesto, preoccupatissimo padre di
molti marmocchi, lo squadravano dalla cima dei capelli alle suola delle scarpe, quasi avessero
voluto dire: — Che bel ragazzo! — Perche ognuno di quei quattro riconosceva nel coniuge la
colpa maggiore, ma in fondo erano tutti colpiti da quello del proprio sesso che si era cosi
potentemente affermato. E questo sfregacciamento fra le due coppie serviva un po' a riscaldare
la gelida tana delle loro unioni infruttuose.

Quando Lavinia e Pippo Tuzzo andarono alla stazione a salutare i loro amici di ritorno dalla
campagna, non si poté dire che la sorpresa che gli avevano preparata li mettesse di buon umore.
Credettero prima ad uno scherzo, poi, vedendo che quelli non avevano punto aria di scherzare e
si portavano a casa con grande premura il fanciullo, rimasero fra loro pensierosi.

Una barriera insormontabile veniva a dividere i vecchi amici, il tran tran della stessa vita non era
assolutamente possibile riprenderlo. Le antiche abitudini se ne andarono tutte a capo fitto. I due
non uscivano piu la sera perché non avrebbero mai eppoi mai affidato il piccino nelle mani della
donna di servizio, uscivano invece presto la mattina, perché Cesare abituato alla campagna
doveva rimaner fuori pit che fosse possibile: andavano per i viali, per le ville, col piccolo che si
trascinava dietro un carretto, o un treno, un cavallo, dei palloni variopinti, si camminava secondo
il volere di Cesare, si andava dove e come piaceva a lui, tutto era cambiato dalle fondamenta, non
c'era piu che una parola che valesse al mondo, un'idea, un nome: Cesare.

Lavinia e Pippo Tuzzo si mischiarono in principio a questa gioia, ma gli altri in fondo non ne
godevano, non sapevano piu che farsene, si capiva bene; rimanevano impacciati davanti a loro,
non potevano godere pili cosi spudoratamente come quando erano soli. — Siamo i nonni.... —
dicevano: — Siamo.... come nonni.... — Ma lo dicevano male, si sentiva, per paura di essere
corbellati, perché loro non si sentivano nonni un corno, ma si sentivano il padre e la madre di
quel fanciullo e niente altro.

Poi, il bimbo che diveniva sempre piu festoso, sempre piu sorridente, dispensava anche agli
intrusi le sue grazie, e loro non volevano assolutamente essere cosi generosi da lasciargliele
andare. — Eppoi.... eppoi infine.... — questo bambino e stato.... come trapiantato, avendo gia
cambiato i genitori una volta, se non ha sofferto nel mutamento & un vero miracolo, non & bene
farlo accostare a troppa gente, se si vuole acclimatarlo bene al nuovo terreno.

— Certo certo — interloquiva il marito — naturalmente.

Le due amiche divennero fredde, e anche un poco insidiose, gli uomini, molto piu sereni,
riconobbero nella loro flemma che non era piu possibile vivere insieme come prima.

Le visite furono diradate.

I coniugi senza figlio trovarono sul principio immensamente ridicola la condotta dei loro amici. —
Per aver comperato un fanciullo erano divenuti due perfetti imbecilli. Alla loro eta era anche
molto pericoloso lasciarsi scorgere in pasto a simili debolezze. — Ma.... soli.... divennero
malinconici, incominciarono fra loro i piccoli malumori.... piccoli malintesi.... dissensi fino allora
sconosciuti.... per la prima volta si guardarono in cagnesco rimproverando l'uno all'altro la
propria sventura. E un giorno poi scoppio fra i due la vera guerra, due parole s'incontrarono
come due micidiali siluri. I1 marito lancio dalla sua parte, con tutta la violenza di cui poteva
disporre, questa parola: Sterile! — La moglie quest'altra: — Allentato! — E i due rimasero
lungamente senza guardarsi.

Lavinia Tuzzo corse dalla vecchia amica e senza un ritegno piu parlo della sua situazione, della
solitudine, del dissidio col marito. — Mia cara, voi dovete fare precisamente quello che abbiamo
fatto noi: prenderne uno, noi siamo felici! Pensate alla gioia di avere una di queste creaturine per
la casa, sentirsi chiamare mamma, e avere una persona tanto carina alla quale volere tutto il
nostro bene, alla quale dare tutto, tutto il nostro pensiero, lasciare quello che abbiamo. Volete
anche voi lasciare il vostro denaro a dei lontani parenti che vi riderebbero dietro? Mia cara, io ti



giuro che non v'e¢ nulla di meglio al mondo che vedersi saltare sulla ginocchia uno di questi
piccoli esseri. Queste creature prese cosi piccine sono come nostre, non v'e differenza alcuna, noi
le educhiamo, le tiriamo su come vogliamo noi.... come un fiore. Voi dovete fare subito come noi:
prenderne uno, scrivero io a Vincignano per informazioni, subito, non dubitate, dovete prenderne
uno anche voi, di genitori sani, robusti, ben inteso, conosciuti, come abbiamo fatto noi, scrivero
subito alla madre di Cesare io stessa....

La madre di Cesare non tardo la sua risposta. Ella era incinta gia da quattro mesi, ma non
avrebbe acconsentito mai a ripetere il suo fallo. Dopo la cessione di Beppino era stata molto
male, si era sentita tanto sola che non vedeva il momento di avere messo alla luce un altro
Beppino.

Fu replicato, ribattuto, i Tuzzo stavano per andare in persona a Vincignano quando giunse questa
lettera:

«[llustrissima signora,

«Il mio uomo mi forza anche questa volta a fare lo sbaglio che io non vorrei fare, cioé di fare
quello che feci con Beppino, io non volevo a tutti i modi ma lui ha voluto, se no dice che io sono
una madre snaturata, dice che il Signore ci benedira perché leviamo i poveri alla miseria e
mettiamo al mondo dei signori invece che dei tristi. Sia fatta la volonta di Dio e del mio uomo
anche per questa volta. Dunque rimane fissato che appena io mi sono sgravata gli faccio il
telegramma perché loro vengono colla balia, perché sento lo vogliano allattare da se. Per il
fissato del prezzo dice Nando non meno di diecimila perché se no sarebbe troppo sagrifizio. Dice
il mio uomo non credino che lui se li voglia mangiare questi soldi ma li asserba per una figliola
quando verra per farci la dote perche anche lei sia una signora come i suoi fratelli e non una
trista perché se no ci potrebbe un giorno maledire. Dia per me un bacio a Beppino che sono tanto
contenta che stia bene, e mi firmo sua umilissima serva Filumena e con piu la saluto tanto anche
da parte di Nando e saluti anche quegli altri signori e il suo consorte».

Quattro mesi dopo arrivo questo telegramma:
«Filomena sgravata felicemente di una bella bambina vengano pure colla balia. Nando».

Fu un disastro, un disastro! Una giornata orribile! I Tuzzo volevano il maschio e nasceva una
bambina! Che cosa dovevano fare? Dovevano prenderla? I genitori, di solito, si rimettono nelle
mani della sorte per questa faccenda, ma non era la stessa cosa; eppoi gli amici avevano avuto il
maschio.... Infine loro erano genitori in condizioni tutt'affatto speciali, e potevano anche
permettersi il lusso della scelta, avevano, e vero, impegnato il figlio, ma sicuri che fosse stato un
maschio. Chi poteva pensare?... Salto fuori una loro amica, vedova benestante, sola, quasi
cinquantenne, decisa a non riprendere marito; ella avrebbe tanto volentieri rilevata una bambina
per sua compagnia, purcheé di buoni genitori, sani, e di indole mansueta. Fu stabilito di andare
tutti assieme, la vedova e i Tuzzo, a Vincignano, e andarono.

La vedova pattui per la bambina dietro compenso di lire quattromila non appena avesse compiuto
I'anno e fosse slattata, e i due coniugi, ormai in fregola, e oramai a Vincignano, comprarono da
due forti e bei genitori un magnifico maschio di tre anni giusti.

Non era compiuto 'anno dunque che a Vincignano erano stati venduti questi tre fanciulli.

Sembra che la voce circolasse rapidamente, per Roma e fuori di Roma; tutti parlavano di questi
fanciulli. — I fanciulli di Vincignano! I fanciulli di Vincignano! — I fanciulli di Vincignano
divennero celebri, argomento di tutte le conversazioni di quei coniugi senza figli. Molti andarono
in persona e vi trovarono veramente una magnifica razza, e una gran quantita di genitori
dispostissimi a cedere rampolli dietro compenso e alle condizioni suddette: che fosse fatta loro
donazione di beni in vita o in morte, e che venisse loro assicurata una buona posizione.

L'anno seguente ne furono venduti nove, il terzo anno, ventidue, il quarto, sessantasette, il
quinto, questo, ha avuto luogo in Vincignano, il primo mercato. Quei paesani, decisi a non
vendere piu la loro mercanzia alla spicciolata, stabilirono di tenerne una volta l'anno, in epoca da
destinarsi, sulla piazza di Vincignano, un regolare mercato.

*
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Una bella mattina di giugno il sole aveva riserbato nelle sue tasche peri colli toscani una speciale
riserva d'oro, il piccolo gruppo di case sulla cima palpitava alla vivacita della luce e del calore.
Vincignano, uno degli ultimi villaggi delle catene toscane verso 1'Umbria, guardava giu i pendii
verdi, arati di vigne, inargentati dai morbidi manti degli oliveti, cosparsi di cipressi, questi
obelischi vivi della natura messi qua e la come puntelli nel divino paesaggio toscano, perche tutto
non si confonda in una divinita di luci e di colori davanti agli occhi dell'umile osservatore.

Dalle primissime ore del mattino il paese era tutto in movimento.

I fanciulli dovevano venire anche dalle vicinanze, purche fossero venduti li, a Vincignano, su
quella piazza, dovevano avere questa marca di fabbrica «Vincignano».

Si erano installate lassu, gia da vari giorni, coppie attempate, zitelle, zitelli, vedovi, facce piu o
meno arcigne che venivano incontro ad un torrente di gioia. I piccoli alberghi, le case,
rigurgitavano. Un americano giungeva dall'America espressamente per comperare dodici
fanciulli da portare in dono alla sua sterile sposa. Egli diceva di assicurare ai piccini un milione
per ciascheduno. Due coniugi francesi dal muso d'uccello, volevano due maschietti colle gambe
secche e dritte da introdurre come innesto per tentare la ripopolazione della Francia. Da ogni



parte si domandavano informazioni e spiegazioni.

— I genitori! I genitori! — Bisognava vederli, farli visitare dal medico e accuratamente, bisognava
essere certi della razza, al momento del mercato il medico avrebbe dato il responso.

— Io mi accontento del collo del padre. A me basta — diceva una secchina arricciando naso e
bocca. — E i denti? I denti? — Incalzava un'altra colla faccia d'arancia e due occhi come grani di
pepe — dove li mettete? Phue/ — Il seno della madre! — Soffiava un grassone dalla faccia
paonazza — E importante!

— I capelli! I capelli! I capelli! Non li contate voi? Non guarda ai capelli lei? E tutto. — Lasciava
precipitare uno alto quasi due metri, secco secco, con un tubino grigio sotto al quale, nella cute
bianca, nasceva una ghirlandina di lunghe setole giallicce.

Vincignano si popolava si popolava, si riempiva. Da tutti gli sbocchi apparivano sulla piazza
donne che conducevano fanciulli, piccoli in fasce piu grandicelli, se ne vedevano fino agli otto e ai
dieci anni. Ce n'erano dall'espressione triste, malinconici o che piagnucolavano, altri in piena
allegria e floridezza andavano incontro spensieratamente al loro destino. Alcuni, bambine in
specie, parevano fiutare sottilmente una nuova vita di agi e di ricchezze. Erano tutti ben messi, i
piu piccini seminudi mostravano braccia e gambe paffute. Una madre ne teneva uno a gambe
all'insu mostrandolo sotto come una meraviglia, infatti il piccolo agitandosi esponeva carni
meravigliose di freschezza e di colore. Altre erano intente a ravviare capelli, soffiare per l'ultima
volta un naso. Poi facevano passeggiare in bella mostra il loro prodotto mettendolo piu in
evidenza che fosse possibile. Un giovanotto ne prendeva uno e se lo portava sopra la testa, e il
bimbo brillava e rideva al giuoco. Chi ne trascinava uno a forza come al macello.... chi ammoniva
con promesse esorbitanti, chi ne ricuopriva uno d'improperi, chi gli stringeva forte le dita per
farlo star su, dritto, o perche sorridesse ai signori che circolavano, e l'innocente faceva sempre
piu la faccia d'uggia. Intorno, sulle panchine della piazza, si vedevano madri che davano il latte
alla loro creatura sfoggiando ai passanti una mammella portentosa.

E fra tutta questa gente circolavano i concorrenti. Le signore coi loro occhialetti giravano,
cercavano, si chiamavano, accarezzavano, domandavano, tutti si rimescolavano oramai sulla
piazza. Ve ne erano anche venuti in gita, per pura curiosita, e ridevano, e facevano mille
meraviglie per la novita del caso. — Il Condotto! Il Condotto! — Fu gridato da una parte. Il
medico corse all'appello e fu rinserrato da un aggruppamento istantaneo di persone.

Il mercato era aperto. Fu venduta per lire quattromila una bambina di quattro anni, bruna, la
quale per il grande trambusto e per la soggezione del momento si diede a piangere dirottamente.
Portata subito nel vicino caffé le furono presentati vasi di confetti e drops dinanzi ai quali la
piccina ristagno le lacrime, e accennava timidamente quali di quei dolci le convenivano di piu.

Il mercato era aperto.

Si correva da destra a sinistra e tutti via via s'aggruppavano dove un affare si concludeva.
— Uh! Bellino!

— Che spalle!

— E vaccinato?

— Che occhil

— Fategli aprir la boccal!

— Che dentini!

— Perle!

— Com'e tondo!

— Un tordo!

— Grasso! Grasso!

— Guardi qui!

— Qual! Su! Giu!

— Sciu! Scia!/ — Uno sculaccione e la vendita era fatta.

Chi portava via un fanciullo in collo di tutta corsa, coppie che ne tenevano uno in mezzo e
camminavano chinati per guardarlo bene, non ancora capaci di stringerselo e di baciarlo. I due si
guardavano in viso ancora una volta: — Avremo combinato bene? Sara sano? Sara buono? Mah!
Speriamo! — Dissensi che saltavano fuori all'ultimo momento fra coniugi che si guardavano
velenosamente prossimi ad acciuffarsi. I poveri fanciulli erano ormai intontiti, si portavano loro
dolci, giuochi, si tiravano, si alzavano, si spogliavano, si rivestivano, si stringevano in quel
fracasso d'inferno.

L'americano ne aveva gia comperati quattro per un complessivo di lire venticinquemila — Cento!
Cento! — Gridava correndo in cerca di nuovi soggetti, sodisfattissimo della razza.

I due francesi se ne tiravano uno per la mano in cerca disperata dell'altro da portare come
innesto per la ripopolazione della Francia. I ragazzi andavano a ruba. Alle undici non ce n'era piu
uno disponibile. Alcuni genitori si decisero sul momento a venderne uno, vista l'affluenza sul
mercato.

Si grido a piu riprese: — C'e piu nessun fanciullo in vendita? Nessuno, il mercato era finito, la
piazza si spopolava; tutti correvano a fare i passi necessari per l'acquisto della proprieta,



interrogavano i genitori sulle abitudini sui gusti. Il Condotto era strappato da tutte le parti, tutti
se lo contendevano.

Nella piazza tornata in calma, la gente sedeva sulle panchine commentando, discutendo delle
vendite, pro e contro la nuova industria.

Una piccola zitella di una cinquantina d'anni girellava delusa. Era venuta anche lei per comprare
ma non si era fatta avanti, troppa confusione, eppoi i prezzi enormi.... non ne erano stati venduti
a meno di tremila lire. Lei infine non poteva promettere che una posizione modesta, aveva da
vivere appena comodamente. Si fermo vicino ad una panca, vi sedeva una donna grassa di mezza
eta, al suo fianco, quasi nascosto, nel cavo della sua vita, un piccolo essere, un bambino secco,
gracile, vestito con calzoncini e giacchetta di grossa roba di lana, un lungo mento e un berretto
da marinaio che gli calzava fino sugli occhi.

— Questo? — disse la zitella soffermandosi — & vostro?
— Si1 — rispose la donna.
— Non lo volevate vendere?

— L'ho portato solamente per provare. Pil degli altri avrebbe avuto bisogno di essere venduto
ma.... io non ho voluto esporlo, avrebbero forse riso, lo avrebbero schernito poverino, & un
infelice. — E alzandolo su lo mostrd in piedi. — Era gobbo, mostruosamente gobbo. — E nato cosi.
Oh! Avrebbe bisogno lui di trovare protezione, noi siamo dei poveri contadini, e in casa c'e pane
solo per chi puo lavorare, lui forse non potra....

La donna parlava profondamente amareggiata, aveva vedute vendere tante belle teste ricciute,
andare incontro agli agi, alle ricchezze, aveva veduti i loro genitori riscuotere sacchetti d'oro....
— Qui vengono solo a cercare i belli e i sani.... —

La zitella accarezzava il fanciullo teneramente. La madre la guardo in maniera espressiva, le due
donne si capirono.

— Mah!... — disse la zitella — poverino.... io cercavo una bambina....

— Ma glie lo darei per poco, e buono sa, tanto buono, si affeziona, e non si staccherebbe mai da
una persona quando gli vuol vene.

— Ma io cercavo una bambina.... — Intanto qualcosa di fossilizzato a quel calore si disfaceva in lei
e le veniva dolcemente agli occhi, alla bocca alle mani al cuore.... ad inondarla tutta: la sua
maternita. L'amore per 1'essere infelice, la cura per il meschino, la dedizione pietosa.... tutto un
poema di tenerezza e di amore ella intravedeva. Oh! essere madre di belle e sane creature non
era cosi grande come essere madre di un infelice.

— Glie lo darei anche per cinquecento lire — incalzo la donna.

La zitella senti di doverselo stringere al seno; lo prese, lo circondo, lo bacio, lo strinse. La
creatura dalla bazza puntuta la bacio nella bocca viscidamente, un bacio malato, ma dal quale si
travasavano gocce della sua povera anima molle.

A questo punto viene su dal fondo della piazza un nuvolo di persone. E I'americano che sbraita
inseguito da gente che ride sorride sghignazza....

— Empossibole! Empossibole!

Non era riuscito che a comperare otto fanciulli, e non avrebbe lasciata 1'Italia senza i dodici da
portare alla consorte. Ne cercava ora da comperare di seconda mano, a qualunque prezzo, a
qualunque condizione. Giunto alla cima della piazza, scorta la zitella che abbracciava il piccolo
infelice si avvicino.

— Questo? Questo?

— E infelice signore — disse la madre.

— Non emporta.

— E gobbo.

— Non emporta.

— Questa signora lo prenderebbe....

— Quanto dare?

— Cinquecento lire — balbetto timidamente la zitella lasciando il fanciullo.

— Mille — disse 1'americano.

La zitella colta da uno scatto di rabbia per la spavalderia di quel tipo disse secco secco:

— Millecinquanta.

— Millecinquecento!

— Milleseicento — ritossi la zitella.

— Duemila.

La piccola zitella tremava di rabbia, era divenuta livida, guardava la madre saettandola,
facendole gesti, segni cogli occhi, ma essa non guardava piu che l'americano, esterrefatta per il
sopraggiungere cosi inatteso della fortuna.

Un bell'umore del gruppo getto un grido:



— Cinquemila lire!

— Diecimila! — Grido l'americano.

— Ventimila! — Venne ancora fuori dal gruppo aizzato al giuoco.
— Un gobbo! Un gobbo! — Dicevano tutti — Mamma mia! — E ridevano e gridavano....
— Trentamila! — Urlo 1'americano senza neppure voltarsi.

— Ma un gobbo!

— Gesl mio!

— Porta fortuna!

— E la fortuna! — Fu gridato in vari punti della piazza.

— Porta fortuna!

— Quarantamila!

— Cinquantamila!

La madre divenuta pazza, furente, assalita da un fremito febbrile, salita sulla panca col povero
infelice in braccio, e mentre la piazza rumoreggiava ancora una volta affollata, mentre tutti
gridavano, ridevano sconciamente, incomincio a togliere le vesti di dosso al fanciullo e a lanciarle
via alzandolo nudo sopra la sua testa, gridando da forsennata:

— Guardatelo! E vero! E vero! E reale! — pazza, lanciando il figlio nudo verso il sole! Le due
curve mostruose di quel povero torace rilucevano ai raggi.

— Centomila! — tuono l'americano sorpassando ogni rumore, girandosi paonazzo verso la folla in
atto di sfida.

La piazza rimase muta d'un colpo.

*
k%

Non & vero che questa industria € straordinaria? Ma il piu straordinario € questo: che il nostro
buon Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio dello Stato.
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