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5.	II.	1904.

Maa,	 tämä	 Suomenmaa	 oli	 sorrantaa	 ylen	 kauvan	 kärsinyt	 vainoojain,	 sodan,	 hallan	 ja
puuttehen	inhan,	vaipunut	vaivoihinsa	ja	sortua	uhkasi	kohta,	kun	oli	uupunehet	sen	lapset,
poiss'	oli	päivä,	nouseva	aamunkoi,	joka	toivoa	antanut	oisi,	poiss'	oli	urhokkuus,	taka-aikain
intosa	 mieli,	 poiss'	 oli	 uskokin	 tuo,	 joka	 siirtää	 vuoria	 voipi,	 usko	 ja	 luottamus	 tään
tuhatjärvien	maan	elinvoimaan.	Kansoa	uhkasi	näin	iki-yö	sekä	kuolema	kylmä:	haut'	oli	luotu
jo	 sen,	 sitä	 peijaat	 valmihit	 vartos.	 Silloin	 kuulevi	 maa	 kevätlaulua	 sointuavaista,	 laulua
kauniimpaa,	ihanampaa	kuin	oli	konsaan	kuullut	se	lapsiltaan,	ilon	murheen	aikojen	vierren.

Laulupa	kertovi	 kuink'	 ihanainen	 ja	 suuri	 on	Suomi,	 kuinka	on	kauniit	 tuon	 suvipäivät	 ja
talviset	illat,	maa	miten	kukkivi,	kuin	salot	sillä	on	suuret	ja	laajat,	lintujen	laulua	täys	joka
honka	ja	kukkea	koivu,	kuinka	on	mahtavat	tuon	joet,	järvet	ja	vyöryvät	virrat,	peltoa	kuinka
on	tääll'	erä	viljava	kullekin	suotu,	maat'	ihan	yllin	kyliin,	honkia	pirttejä	varten.	Vierisi	virsi
ja	 sen	 sävelet	 näin	 virkkasi	 vielä:	 Tääll'	 isät	 taistelivat	 vihamiestä	 ja	 vainoa	 vastaan,
hurmeellaan	tämän	maan	vapahaks',	omaks	ostivat	meille,	taistelivat	petojen:	sutten	ahnaan,
kontion	 kanssa,	 hautahan	 astipa	 myös	 syyshallojen	 huuruja	 kärsein	 soita	 he	 kaivoivat,	 ojat



ympäri	 korpia	 loivat,	 kyntivät,	 kylvivät	 maan	 "Jumalaltaan	 kasvua	 toivoin",	 uskoen
siunaukseen	käden	työn	sekä	uutteran	mielen,	vaikk	olikin	petäjää	tahi	olkea	leipänä	joskus,
raunio	vaan	tupa	maan	vihamiehien	vainojen	alla.

Laulu	 ja	 laulaja	 vaan	 näin	 jatkoi	 sointua	 tuota:	 Suomi	 on	 armain	 maa,	 isänmaamme	 ja
siksipä	 Suomi	 saakohon	 lapsiltaan	 sydämet	 sekä	 rakkaudenkin,	 jolla	 se	 hallaisestaki
maaperästään	 ihanaiset	 nostavi	 heelmät,	 kukkia	 kasvattaa	 sekä	 siittää.	 Kenp'	 olis	 siis
kotimaataan,	 Suomea	 suojelematta	 rakkaudellaan?	 Voisiko	 kenkään	 hyljätä,	 heittää
syntymämaata	ja	rantoja	rakkahan,	kallihin	Suomen?

Suora	 on	 Suomen	 mies;	 sitä	 peljätä	 ei	 takatalvi,	 ei	 vihamies,	 ei	 vainojen,	 vastusten
suruvuodet.	 Siksipä	 Suomenmaa	 ajan	 aaltojen	 kuohujen	 tullen	 hyrskyhyn	 sortua	 ei	 voi,
vaikka	 se	 vaappuvi	 joskus.	 Vaivojen	 vaikeuteen	 tämä	 maa	 on	 tottunut	 aina;	 pälkähästään
pahemmastaki	 pääsi	 ja	 nous	 joka	 kerta,	 suorana,	 nuorena	 taas	 ylös	 nostaen	 taivohon
päätään,	kun	syvät	sillä	on	juuret	ja	sitkeä,	jäykkä	sen	runko.

Maa	 karu,	 pieni	 ja	 köyhäki	 suur',	 ihanainen	 on	 sille,	 ken	 sitä	 lempivi	 vaan	 sekä	 kutsua
kuulevi	hellää!

Laulaja	 lauleli	 näin.	 —	 Sydämet	 suli,	 kuin	 kevättuuli	 henkäsi	 Suomenmaan	 yli,	 nostihe
kukkia	 tänne.	 Virkosi	 kansa	 jo,	 nous	 inehmoisien	 toivo	 ja	 usko,	 ett'	 elonaamu	 jo	 taas	 oli
Suomehen	 valkenemassa,	 poistuu	 pilvinen	 sää,	 takatalvi	 ja	 halla	 jo	 haipuu.	 Nous	 isänmaa,
kevät	 koitti	 ja	 selkeni	 seesteä	 huomen,	 nuoriso	 valveutui,	 heräs	 vanha	 ja	 kiirehin	 kohta
toimehen	tartuttiin	sekä	hengen	toukoja	tehtiin.

Suurtapa	 työt'	 teki	 hän,	 isänmaan	 tuki,	 sankari,	 urho,	 taikuri	 taitava,	 mies	 ihanteen,
tosityön	 sekä	 tarmon,	 kyntäjä,	 kylväjä,	 tien,	 uran	 uurtaja,	 syttäjä	 soihdun.	 Kiittävi	 hänt'
tupasen	 matalan	 mies,	 haltija	 linnan.	 Nuor'	 sukupolvi	 ja	 hautaan	 horjuva,	 vaipuva	 vanha
kukkia	kummulleen	ihanaisin	tuntehin	laskee,	kiittävi	laulajataan	sekä	kaipuut'	itkevi	hiljaa,
painaen	 pään	 rukoukseen	 tän	 ajan	 ankean	 alla,	 uottaen	 auvoa	 taas	 sekä	 huomenishetkeä
Suomen.

Minna	Canth'in	muistolle.

Sa	 annoit	 syvän	 sydämen	 ja	 poves	 tunteen	 totisen	 edestä	 heikon,	 horjuvan,	 suruunsa
sortuvan.

				Sa	tunsit	voimat	inhan	yön
				ja	väkevämmän	vainotyön
				ja	valheen	ansat	ahtahat,
				ikehet	katalat.

				Mut	luotit	toden	taikahan
				ja	rakkauden	voimahan,
				kun	oikeus	ne	aateloi,
				vapaus	ihannoi.

				Ja	aattehesi	eestä	sa
				sait	omat	voimas	uhrata
				ja	tuta	tulta	taistelon,
				mi	johti	voittohon.

Oot	itse	alla	multien;	vaan	aattehesi	ijäinen	elää	ja	heelmät	siittävi.	—	Sua	Suomi	kiittävi!

Viimojen	vinkuessa.

Käy	 voimatöiden	 kohu	 kautta	 maiden	 kuin	 rajun	 viiman	 viuhu,	 myrskysää,	 ja	 heikot
vapisee,	kun	voimakkaiden,	päämiesten	miekat	maassa	heläjää.

				Ja	sekasorron	turmahenki	havaa,
				hävittää	sovun,	rauhan	raatelee
				ja	syvät,	umpeen	menneet	haavat	avaa



				ja	hävityksen	työlle	hymyilee.

				Nyt	vanha	valittaa	ja	vaikeroipi,
				vaan	uusi	uljana	kohoaa,
				ja	yli	kaiken	toden	torvi	soipi
				niin	että	avaruudet	kajahtaa:

Pois	 valhenaamarit	 ja	 valhevaatteet,	 pois	 petos,	 vilppi,	 aseet	 alhaiset,	 pois	 halvan
itsekkyyden	inhat	aatteet!	Syyt	tekojen	ja	teot	ylhäiset!

Heikkoa	verta.

Niin	 pimeä	 nyt	 ompi	 laaksoloissa,	 ett'	 inehmoiset	 heikot	 raukat	 noissa	 ei	 käydä	 tohdi
eteenpäin,	ei	taa,	kun	salakuiluja	on	täynnä	maa,	vain	harvat	jalallensa	pohjaa	saa.

Ja	 jakseta	 ei	 nousta	 kukkuloille,	 korkeelle	 ylös	 valon	 valkamoille,	 joiss	 sädehtivä	 ain	 on
aurinko,	käy	valonlasten	leikki,	karkelo,	uljaana	astuu	aina	inehmo.

Niin	 korkea	 on	 valon	 valtavuori	 ja	 jyrkkä	 sinne	 vievä	 polku	 suorin,	 ett	 tuota	 katsoakin
kartetaan,	se	liian	korkeaksi	uskotaan	ja	ennen	käydään	kuiluun	kuolemaan.

Inehmo	pelkää	päivää	—	pimeätä,	 ja	kupeellansa	kulkee	kauhu,	hätä;	mut	on	kuin	ei	hän
siitä	milloinkaan	vapaaksi	tyyten	tahtois	päästä,	vaan	kaipaisi	kahlettansa	ainiaan.

Miks	 murskata	 ei	 epäuskon	 kyytä,	 pois	 heitetä	 jo	 heikkouden	 syytä,	 ylväinä,	 uhkamielin,
pystypäin,	varmoina	viimeinkin	jo	käydä	näin	kuiluista	kukkuloiden	valoon	päin?

Kuulas,	kalpee	kevät	yö.

				Kuulas,	kalpee	kevät	yö,
				taivahalla	tähtivyö,

				Pohjantähti,	Otava,
				Väinämöisen	miekka	ja

				kaikki,	kaikki	tähtöset,
				Luojan	silmät	valoiset

				luovat	katseen	päälle	maan.
				Maassa	yötä	nukutaan,

				nukkuu	vanhat,	nuoremmat,
				valveill'	on	vain	virkummat

				ja	ne,	jotk'	ei	unta	saa,
				joita	suru	ahdistaa:

				Miksi,	miksi	nukutaan,
				nukutaan	kuin	kuolemaan?

				Kuolohan	on	unta	myös,
				unta	ikuisessa	yöss'.

				Elvy	aamu,	huomen	jo,
				nouse	yöstä	aurinko,

				ett'ei	iki-unta	vaan
				nukuttaisi	päällä	maan!

On	niinkuin	—



On	 niinkuin	 ei	 olis	 kyllin	 suruss'	 ympäri	 Suomenmaan,	 kun	 murheen	 siementä	 inhaa	 sen
lapsoset	kylvävät	vaan.

				Salaparjaus	toimii	yössä
				ja	joustaan	jännittää,
				viatonten	sieluhun	syösten
				vihan	vasaman	myrkykkään.

				On	orjien	urhokkuutta
				salavaino	ja	kettuus	tää.
				Monen	voimakkaankin	miehen
				sen	alla	on	taipunut	pää.

				Mitä	voikaan	ihmislapsi,
				kun	uskoa	ei	hän	voi
				lähisempään	veljehen	taikka
				sisareen	parahimpaan,	oi?

Elo	kuoloa	katkerampaa,	katalampaa	on	toki	näin,	kun	saa	sala-iskuja	aina	odottaa	käsist'
ystäväin.

Koska	koitti	päivä	sees?

Kaikki,	kaikk'	on	harmajaa,	luonto,	taivas,	ilma,	maa.	Koska	koitti	päivä	sees,	pienen	pieni
pilke	ees?

				Monet	kerrat	noussut	on
				arka	aatos	taivohon:
				Koska	pilvi	pakenee,
				utu,	usva	hälvenee?

				Vait	on	taivas	yhä	vaan.
				Hämärissä	kuljetaan,
				sokkosilmin	astutaan,
				langetaan	ja	langetaan,

ikävöidään	ylöspäin,	vaan	ei	käydä	käsikkäin,	kun	ei	toinen	toisehen	luota	seass'	sumujen.

				eikä	täällä	yksikään,
				jaksa,	kestä	yksinään.
				Heikko	henki	horjuvi,
				arka	sydän	sortuvi.

				Mitä	voipi	voimakkain,
				tahdokkain	ja	tarmokkain,
				kun	sen,	min	hän	rakentaa,
				toinen	kohta	kukistaa?

				Babeltorni-toivehen
				tappaa	pyyde	pikkunen,
				kun	ei	veli	veljeään
				eikä	edes	itseään

täällä	tunne,	tajua,	ei	ees'	tahdo	tajuta.	Siit'	on	summa	sumujen,	utujen	ja	usvien.

Koska	koitti	päivä	sees,	pienen	pieni	pilke	ees?

Pois	ruikutus!

Pois	ruikutus!	Raukkojen	toimintaa	on	oihkia,	voihkia	aina.	Ken	tääll'	yhä	itkien	vaikertaa,
sitä	elämäntaakka	painaa,	sitä	pistää	kohtalon	ilkeä	ies,	hän	on	murtunut,	mennyt	mies.

Ei	 löydä	 hän	 onnea	 ollenkaan,	 vaan	 surren	 vaipuvi	 varhain,	 kuin	 kirottu	 käypi	 hän



vaivassaan	ja	hälle	on	hauta	parhain:	elämästä	hän	tahtovi	päästä	pois,	näet	mullassa	rauha
ois.

Kas,	murheen	enkeli	 liihoittaa	yhä	miehestä	mieheen	 lentäin,	hän	uusia	sieluja	pauloittaa
luo	kunkin	kauhuna	entäin,	ja	raukkojen	lauma	se	karttuu	vaan	ja	kohta	jo	täyttää	maan.

Sukukunta	 on	 sairasta	 sielultaan	 ja	 siinä	 on	 orjan	 verta.	 Oi,	 voimmeko	 nousta	 me
koskonkaan,	päät	pystyssä	käydä	kerta	ja	täysin	tuntea	riemut	nuo,	joit'	elämä	meille	suo?

Pois	 ruikutus!	 Työhön	 ja	 toimintaan	 jo	 käyköhön	 mies	 ja	 nainen,	 kukin	 lyököön	 omalla
voimallaan	pois	tuska	ja	vaiva	mainen.	On	heikolle	apuna	yhteistyö,	kun	häntä	uhkaa	yö.

				Käsikädessä	käytävä	täällä	on
				omat	voimat	jos	eivät	riitä.
				Ylös	heikko	ja	käykösi	taistohon
				ja	joukkoon	itsesi	liitä.
				On	tuska	ja	vaiva	sun	vainoojas;
				sitä	iske	sa	voimallas!

				Pois	ruikutus!	Nouskohon	kunkin	pää
				ja	rinta	jo	tuskan	alta!
				Uus	päivä	jo	vastahan	kimmeltää.
				Pian	lyöty	on	vaivan	valta,
				omat	voimat	jos	ihminen	ymmärtää
				ja	jos	kehnous	poies	jää.

On	yllin	kyllin	jo	kärsitty	ja	tunnettu	tuskaa	täällä,	on	liika	paljo	jo	itketty	ja	kuljettu	hiilten
päällä.	Tuta	kerta	jo	täytyvi	onnekkuus.	—	Ota	vastahan	aika	uus!

Yölepakoiden	aikana.

Yölepakoiden	aika	on	jo	täällä,	taas	luontoamme	syksy	syleilee	ja	kesän	sulon	sortaa	hyyilä,
jäällä	ja	huurrehuulin	meille	hymyilee.

				Käy	korpimailta,	soilta	häijy	halla
				ja	pohjan	perukoilta	pakkanen.
				On	elo	kaikki	kohta	niiden	alla,
				on	armas	päivä	vanki	varjojen.

				Mut	oisko	täytymys	myös	ihmisenki,
				tän	luomakunnan	kruunun	kuolta	pois?
				Ei	hänen,	eihän	jumalainen	henki,
				Jumala	itse	häness'	silloin	ois!

				Tuo	aate	ihanainen;	olla	suurin,
				se	yksin	inehmoisen	pelastaa
				ja	eloon	istuttaapi	kiini	juurin,
				joit'	taitetuiks'	ei	yö,	ei	talvi	saa.

II.

En	tahdo	—!

En	 tahdo	ma	pyytää	armoa,	en	 ryömiä	polvin	paljain,	alas	 tahdo	en	päätäni	 taivuttaa,	en



kulkea	valhevaljain,	vaikk'	elämä	tulta	ja	tuskaa	ois	ja	se	ruoskana	ylläni	sois.

En	tahdo	ma	templejä	saastuttaa	tekohurskaan	kasvoja	kantain,	en	pilkata	Herraa	taivahan
rovon	uhriarkkuunsa	antain:	vaikk'	onkin	syömeni	syntinen,	ole	publikaani	en.

En	tahdo	ma	lampahan	lailla	vaan	ain	jäljessä	toisten	juosta,	en	henkeni	janoa	sammuttaa
kylä-karjojen	laidun	suosta,	vaan	yksin	etsin	ma	lähteen	tuon,	joka	virkistyksen	suo.

Olen	 vielä	 ma	 heikko	 ja	 horjuva,	 mut	 vielä	 mun	 voimani	 varttuu	 ja	 tottapa,	 vaappuva
varmuutein	 monin	 kerroin	 kasvaa	 ja	 karttuu,	 kun	 tahtoa	 täytymys	 kasvattaa,	 työ	 tarmoa
vahvistaa.

Mitäs	 siitä,	 jos	 jalkani	 horjahtaa	 ja	 ma	 lankean	 maahan	 saakka,	 tai	 lepoa	 hiukan	 ma
kaivannen,	kun	painava	niin	on	taakka:	ma	jällehen	nousen	ja	uhmaten	käyn	tietäni	eellehen.

Näet,	 voihan	 murtua	 muuritkin	 ja	 haljeta	 vuoret	 vankat,	 voi	 kosket	 kuivua	 uomissaan	 ja
kaatua	korvet	sankat:	miks	ei	siis	ihminen	horjahtaa	vois	varmana	kulkeissaan?

Mut	nousta	ja	seisoa	sentään	taas	ja	vieläkin	kerran	koittaa,	vain	itsehen	uskoa	uudelleen
ja	kaatua	taikka	voittaa.	Kas,	siinäpä	mitta	on	miehuuden;	tuta	tahdon	ma	onnen	sen!

Tuli	kuolema	—

Tuli	kuolema	laulajan	kammioon	ja	miestä	saada	pyysi,	sulotoiveet	hältä	ja	haavehet	kaikk'
ilman	armoa	hyysi.

				Ja	hän,	polo	laulaja,	kärsinyt,
				tuns'	ankaran	kuolon	miehen,
				tuns'	onneton,	ett'	oli	täytymys
				hänen	taipua	Tuonen	tiehen.

				Vaan	juuri	kun	kuolema	saaliinaan
				runoniekan	ryöstää	aikoi,
				niin	silloin	enkeli	saapuikin,
				pois	kuoleman	inhan	taikoi.

				Lens'	suojelusenkeli	ylhäältä;
				lens'	siunattu	korkeammalta
				ja	lemmen	voimalla	nosti	hän
				kovaonnisen	kuolon	alta.

				Ja	elämä	jällehen	ilmestyi
				ja	laulajan	mielen	täytti,
				hänt'	työhön	kutsuen,	kauneimmat
				elon	taistelukentät	näytti.

				Mut	miehen	mielt'	ei	hurmanneet
				kuvat	kaunihit,	loistavimmat,
				vaan	katse	enkelin	parhaimman,
				sulosilmät	armahimmat.

				Ja	pelastajalleen	lausui	hän:
				Oi,	paljo	sa	annoit	mulle!
				Nyt	eloni,	henkeni	lahjoineen
				olen,	armas,	ma	velkaa	sulle!

				ja	enkeli	katsehen	kaunoisen
				loi	laulajaan	ja	hymys.
				Mut	kelmeä	kuolema	kauaksi
				pois	kaikkosi,	kulki	ja	lymys.

Mitä	olet	minulle	neiti?



Mitä	olet	minulle	neiti?

—	Iltapuhde,	hetki	hertas,	pääte	päivän	vaivalloisen	miehelle	menehtyvälle.	Olet	hiljainen
hyminä,	unen	suova	yön	sävele	tunnon	tuskaisen	iloksi.

Mitäpä	minä	sinulle?

—	Lintu	myrskyn	mylleröivän,	pilvi	päällä	poutapäivän,	kuura	kukkasen	kupeella.

Kevät-huokaus.

Niin	 pohjattoman	 kaihon	 luovat	 mulle	 nää	 kevät-illat	 ihanuuksineen,	 ett	 tajuta	 en	 taida,
mitä	kaipaan,	mi	huoli	hiipii	mulle	sydämeen.

				Mut	jospa	saapuisit	sa	immyt	armas,
				sa,	josta	useasti	unta	näin,
				ja	hellän	suudelmasi	soisit	mulle,
				ja	illat	istuttais	me	lähikkäin,

niin	ehkä	vaimentuisi	vaiva	multa	ja	hälveneisi	syömen	suruisuus.	—	Oi	saavu	Kevätär,	oi
saavu	kulta,	tuo	talveheni	kevät,	aika	uus!

Aalloilla.

Me	keinumme	elämän	aalloilla	ja	etsimme	valkamaamme,	mut	emme	tiedä	me	poloiset	sen
koska	kohdata	saamme.

ja	virran	vyörtehet	pauhaavat	ja	lainehet	lyövät	laivaa	ja	alle	aaltojen	kohtalo	salahautoja,
kuiluja	kaivaa.

				Mut	nousta	noista	ja	uskaltaa
				yhä	uhmata	kohtaloansa,
				on	miehen	määrä	ja	miehen	työ,
				hänen	onnensa,	ainoansa.

				Ei	taipua,	vaikk'	olis	valkeana
				joka	puolella	merten	tyrskyt,
				jyly	pilvien	sois	salamoinensa,
				yli	purren	löisi	jo	hyrskyt.

ja	tyyninä	hetkinä	huoahtaa,	vaan	myrskyhyn	valmis	olla.	On	sankari	vaan	se,	mi	taistellen
lyö	leikkiä	kohtalolla.

Kevät	ehtii.

Kevät	 ehtii.	 Niin	 korkean	 kaaren	 kiertää	 jo	 meren	 takaa	 nouseva	 aurinko,	 mi	 sätehin
selkein	hohtaa.	Väriloistossa	kylpevät	kinokset,	kun	sätehet	niitä	kohtaa,	 ja	puissa	on	jäiset
kukkaset,	 niin	 kauniit,	 ihanat,	 ihmeiset.	 Kevätviesti	 nyt	 ilmoja	 kiitää	 ja	 se	 auringon	 siivillä
liitää	 avaruuden	halki	 ja	 saapuu	 se	kuin	 laupeus-enkeli	 kaikille	 ilotuntehen	 suuren	 tuoden,
joka	rintaan	riemua	luoden.

Kevät	 koittaa.	 Nyt	 taantuvi	 talvinen	 murhe	 taas,	 nyt	 voima,	 min	 heikkous	 maahan	 kaas'
taas	uhmaten	henkiin	herää.	Polo,	 raukkakin	 toimeen	 ryhtyvi	 nyt	 ja	 tarmoa	 tahtoon	kerää.
Tien	 oudon	 polkija	 eksynyt,	 mi	 kaikkea	 täällä	 on	 epäillyt,	 maan	 varman	 tuntien	 allaan,
epäuskon	murtaa,	 tallaa	 ja	nostavi	päätään	 taivohon	sulotuntehin	huomaten	auringon,	 joka
hälle	vastahan	loistaa.	—	Kevät	kauhujen	kammon	poistaa!

Kevät	saapuu.	Valon-kaipuu	syttyvi	sieluihin	 ja	raskautettuin	rintoihin	kevät	vapauslaulua
soittaa.	Tosi	valheen	valtoja	vastaan	käy	 ja	pimeän	peikot	voittaa	sekä	sinne,	miss'	ei	valoa



näy,	nyt	soihtujen	kanssa	se	ennättäy	tulet	syttäen	kaikkialla.	Ken	nyt	olis	murheen	alla,	kun
toivoa	laulaa	taivas,	maa,	kevät-riemua	riutunut	rinta	saa?	Ylös	ihminen,	murhees	murra!	Nyt
ei	saa	kenkään	surra!

Lainehtii	laiho	—

Lainehtii	 laiho	eessä	ikkunani	uljaana	uottain	aikaa	kukinnan,	etäältä	hiveleepi	katsettani
lahdelta	vaahto	laineen	valkean.

				Ja	havumetsä	tumma	tuoksuansa
				siivillä	suvituulen	mulle	tuo,
				rannalta	lehto	riemulaulujansa
				ääntänsä	säästämättä	mulle	suo.

Ja	 luonnon	 lauluhun	 ja	 riemuhunki	 ja	 Suomen	 kauneuteen	 korkeaan	 murtuupi	 murhe,
karvas	kaiho	munki,	rintaani	riemun,	levon,	lohdun	saan.

Nukkuos	mieronmies!

Onnenkerjuri	taivaltaan	asteli	alla	mielin	—	Lintupa	lehdossa	oksallaan	lauleli	hellin	kielin,
viserti	riemuin	tuo.

				Kulkuri	saapui	luo.
				Sairas	sielu	ja	sairas	pää
				painavat	miehen	mieltä,
				kun	ei	onnea,	auvoa	tää
				löytäne	mieron	tieltä.

				Lehdon	lintunen	kuiskuttaa:
				Lepäjä,	laulua	kuule;
				laulelen	riemua	taivaan,	maan,
				riemua	ilman	tuulen,
				lempeä,	lohtuakin.

				Kerjurin	korvihin
				entävät	lintusen	laulelmat.
				Istuvi	mieronmiesi.
				Hukkuvat	orpous	aatelmat,
				tuntokin	tyyntyä	tiesi.

Linnun	lauluhun	mieronmies	nukkuvi	lapsen	lailla.	Poissa	on	tuska	ja	tunnon	ies,	nälkäkin
unten	mailla.	Nukkuos	mieronmies!

Aikainen	vuokko.

(Vainajalle)

Valkovuokko	 hangen	 alta	 nosti	 nuorteana	 pään,	 luuli,	 että	 kevään	 valta	 pohjolasta	 vei	 jo
jään.

				Erehtyipä	kevätkukka,
				valju	valkovuokkonen,
				pettyi	pieni	kukka-rukka:
				takatalvi	sorti	sen!

				Häijy,	harmaa	halla	hiipi
				pimeiköistä	pohjasen,
				runteli	ja	repi,	riipi
				vienon	valkovuokkosen.



Kesken	 kevät-toivojansa,	 kesken	 utu-uniaan,	 kesken	 elon-onneansa	 vaipui	 kukka
kuolemaan.

Sonetti	I.

Soi	 leivon	 laulu	 kylmän	 kalseasti	 ja	 viluisesti	 käki	 kukahtaa,	 pohjoisen	 viima	 vinkuu
ankarasti,	jääkukkasissa	nurmi	nukahtaa.

Viel'	etelä	ei	 jaksa	tänne	asti	suloista	suvisäätä	sirottaa,	ei	kevätpäivä	paista	paahtavasti,
aurinko	piilee	pilven	tumman	taa.

On	 niinkuin	 kevät	 toisi	 tummaa	 turmaa	 ja	 takatalven	 lunta,	 hyytä	 vaan,	 mi	 kylmää,
kuihduttaa	ja	tyyten	surmaa,

mit'	 elonalussa	 on	 hiukankaan;	 ei	 sytä	 sydämiin	 nyt	 kevät	 hurmaa,	 ei	 nosta	 inehmoista
ihallaan!

Sonetti	II.

Suruisna	 silmäilee	 nyt	 sarkojansa	 ja	 huokaa	 huolissansa	 peltomies,	 mi	 säästänyt	 ei
suinkaan	vaivojansa,	kun	kynnöt,	kylvöt	taiten	tehdä	ties.

Oi,	 mist	 on	 musta	 murhe	 muodossansa	 ja	 mistä	 miehen	 tunnon	 tuskan	 ies?	 —	 Ei	 armas
päivä	paista	peltoansa,	piilossa	pysyy	taivon	taikalies.

Ja	joka	päivä	lankee	ylähältä	raskaasti	vettä	päälle	laihojen,	vie	viljakullan	kalliin	kylväjältä.

auringon	puute,	pillat	pilvien,	ruis	runneltuu	ja	maahan	maatuu	hältä,	ei	jyvin	täyty	tähkät
olkien.

III.

Murros-aikana,

Nyt	 herätys	 käy	 kautta	 maailmoiden,	 soi	 syntysanat	 valkeen	 huomenen,	 mi	 vielä	 yössä
uinuu	 unelmoiden,	 mut'	 tuntee,	 ett'	 on	 täys	 jo	 aika	 sen.	 Soi	 kaikkialla	 kohta	 sotatorvet	 ja
joukot	täyttää	aukeat	ja	korvet,	laps,	nainenkin	nyt	yhtyy	joukkohon,	kun	hengen	ritarit	käy
taistohon.

Ja	 hengen	 aseet	 välkkyy	 kirkkahina	 valaisten	 tuliterin	 hämärää,	 on	 valon	 valkoratsut
valmihina	 odottain	 johtajaa	 ja	 käskijää,	 ja	 sotalippu	 liehuu	 ylpeästi,	 niin	 korkealla	 ja	 niin
käskevästi;	yön	halki	loistaa	lipun	kirjotus	kuin	tulikirjaimilla:	Vapaus!

Mut	 vielä	 puuttuu	 miestä,	 naista,	 lasta	 niin	 monta,	 monta	 valon	 riveistä;	 kun	 kaikk'	 on
yhtynehet,	silloin	vasta	nopeesti	parvet	voivat	edetä.	Niin	voimakas	ja	vahv'	on	vainolainen;
sit'	ei	voi	voittaa	 joukko	pienokainen,	vaikk'	ois	se	kuinka	uljas,	urhokas;	on	vihamiesi	 liika
voimakas.

On	 valikoitu	 lauma	 vihamiehen	 ja	 sillä	 tuhatvuotten	 kokemus,	 on	 tottunut	 se	 sodan
sortotiehen	 ja	 puutu	 silt'	 ei	 tarmo,	 urheus.	 Vaan	 uskon	 perustukset	 sillä	 horjuu,
levottomuuttansa	 se	 turhaan	 torjuu;	 se	pelkää	uuden	ajan	 armeijaa,	mi	 kuulee	 kutsumusta



korkeaa.

Mut	 pelkää	 ei	 se	 mahtiansa	 näyttää	 ja	 olla	 ylpee	 epätoivossaan.	 Se	 halvimmatkin	 keinot
kaikki	 käyttää,	 ett'	 ois	 se	 vahva	 valhe-voimassaan.	 Ja	 lipustansa,	 veriin	 tahratusta,	 jok'	 on
kuin	eteläinen	yöhyt	musta,	se	tahtoo	luoda	lumivalkean,	ett'	tenhon	sais	se	lailla	puhtahan.

Niin:	vahva,	voimakas	on	vainolainen,	mut	voimakkaampi	hengen	joukko	on,	jos	soturit	sen,
joka	ainukainen	 lujasti	 luottaa	valon	voittohon.	—	Ken	auringon	voi	 estää	nousemasta,	 yön
aamun	tullen	valoon	vaipumasta?	Ken	kehitystä	kahlehtia	vois	ja	kaiteen	elonaattehelle	lois?

Remuaville.

Voiko	naiset	naljaella,	miehet	hulluna	meluta,	inehmot	ilossa	olla,	kansa	kaikki	karkeloida
surkeassa	Suomenmaassa,	maassa	peikkojen	pahojen?

Kansa	on	kohtalon	käsissä,	kohtalon	kovan	ja	kylmän!

Ellei	 siinä	 syytä	 kyllin	 eikä	 aihetta	 asian,	 niin	 lie	 syytä	 selvempääkin,	 kyllälti	 muretta
muuta,	monta	huolta	huutavaista,	sylentäydeltä	surua.

Eikö	 kuulu	 kellareista,	 alakerrasta	 elämän	 vaimojen	 valitushuuto,	 karjunta	 ylen	 kamala,
leipähuolen	hurja	huuto,	kuoleman-ikävän	itku?

Ettekö	 älyä,	 kuule	 sekä	 selvästi	 eroita	 lävitse	 remun	 ja	 riemun,	 seasta	 sorean	 soiton
nälkäkuoleman	kiroja,	vaivoja	vähäväkisten?	Ettekö	tajua	tuota	edes	aivujen	avulla?

Eikö	 kuulu	 korvihinne,	 sydänten	 sisimpihinkin	 sylilasten	 sairas	 ääni,	 nyyhkytys	 nälän-
alaisten,	itku	ja	ikävä	parku,	parku	päivistä	pahoista?

Arvata	 osaisitteko,	 kuinka	 monta	 kehtolasta,	 rintalasta	 laihtunutta	 saa	 ei	 sidettä	 elohon,
vatsantäytettä	 vähäistä	 rinnasta	 emonsa,	 äidin,	 kun	 on	 tällä	 tyhjät	 rinnat,	 leivästä	 pahasti
puute?

Ilman	täyttää	lasten	itku,	parku,	voivotus	poloisten,	joita	ei	elämä	suosi,	ei	edes	osoa	anna,
joille	Tuoni	tuutilaulut,	kuolinlaulut	laulelevi	ennen	alkua	elämän,	syntymistä	syksyn	lasten.

Ja	 jos	 teill'	 on	 korvat	 kuulla	 taikka	 taito	 silmin	 nähdä,	 niin	 te	 taiten	 tarkatkaatte
katulaumojen	kohua.	Tääll'	on	työtönnä	väkeä,	osatonna	ansiosta	miestä	vaikka	minkälaista,
urosta	joka	alalta,	jotka	kulkevat	kujia	elatusta	etsimässä,	jotka	kuihtuvat,	kuluvat,	painuvat
pahoin	 peräti,	 ovat	 opissa	 pahassa,	 koulussa	 kirojen	 käyvät,	 kasvavat	 väeksi	 valheen,
petoksen	ja	pahan	kaiken,	kulkevat	perikatohon,	myyvät	kaiken	kunniansa,	polkevat	pyhänsä
maahan	vuoksi	vaivansa	väkevän.	Nähkää	te	katujen	karjat,	mustan	elon	mustat	sarjat!

Kuulkaa	 te	keijuvat	kanaset	 sekä	kukot	kiekuvaiset,	 kansa	karkelo-haluinen,	 iloiten	elävä
joukko:	 Eikö	 tässä	 tarpeheksi,	 riittämähän	 asti	 aivan	 ole	 jo	 suruhun	 syytä,	 aihetta	 ajan
vakavan?

Kalmistossa	karkelemme,	hautakummulla	hypimme.

Niin	monta	—

Niin	 monta	 sortuu	 avutonna	 siellä,	 joss'	 apu	 ompi	 armo-niukka	 vaan	 ja	 jossa	 täytyy
jokahisen	niellä	suolainen	surun	kyynel	vaivassaan

ja	 osto-orjan	 lailla	 murhemiellä	 köyristää	 selkä	 valhekumaraan	 edessä	 herran,	 joka	 elon
tiellä	hält'	elinvoiman	imee	kokonaan

ja	 sitte	 jättää	 raukan	 nääntymähän	 tiepuoleen	 lailla	 luontokappaleen,	 vilussaan,
vaivassansa	värjymähän

ruumiin	 ja	 sielun,	 syömen	 haavoineen.	 Okainen	 orjataival	 taittuu	 tähän;	 turtuupi	 tuska
raukan	raataneen!



Pajassa.

Kilkkaa,	kalkkaa,	moukarit	mäikyvät,	vasarat	iskevät	alasimeen.	Paljetta	painaa	orja,	terve
ja	nuori	ja	sorja.	Orjia	alasimellakin	on.	Tunnoton	isäntä	teettävi	työtä	päiveä,	yötä.

Rauta	 ja	 teräs	ahjossa	kiehuen,	räiskyen,	riehuen,	paukkina,	helle	 ja	hiilten	hiuke,	sysien
synkkä	tuike,	raskas,	rauhaton	raataminen	myötäinen	orjien	voimia	kalvaa,	turtaa	ja	halvaa.

Vieras	rauta	ja	vieras	työ.	nälkä	ja	murhe	ja	kuolon	yö	elämänonnea	onko?

Hän.

Niin	tuskan	kalvas	hän	on	kasvoiltansa,	ver-ruusut	paenneet	on	poskiltansa,	katseensakin
on	arka,	levoton,	äänensä	ontto,	sairas,	soinnuton.

				Myös	hän	on	onneton,	on	niistä	yksi,
				jotk'	käyvät	surun	kanssa	käsityksin,
				ett'	toinen	onnellinen	olla	saa,
				vaikk'	onnettuutta	kantaa	päällään	maa.

				Niin	nuorna	hän	jo	taakan	alle	pantiin
				ja	tyytyä	sai	tylyn	elon	antiin,
				mi	aina	vain	ol'	liika	vähäinen
				ja	turmelema	orja-kyynelten.

				Hän	päivät,	viikot,	vuodet	työssä	raataa,
				orjuutta	huokain	oman	kunnon	kaataa
				ja	orjalaumaan	hukkuu	kokonaan,
				itsensä	heikko	varjo	ollen	vaan.

				Ja	mieti	ei	hän	enää	pelastusta,
				ei	etsi	onnen	eikä	auvon	usta,
				vaan	elon-vankilassaan	vaipuvi
				ja	hiljaa	niinkuin	hiilos	haipuvi.

				Ei	yksin	hän!	vaan	tuhansia	muita.
				Elämä	vapahtaa	vain	joitakuita,
				joit'	ei	se	surun	alle	sortaa	voi.
				Miks	niitä	täällä	niin	on	vähän,	oi?!

Kankurin	virsi.

Kelle	kangasta	kutonen,	kelle	pirtoja	pitelen?

Päivät	pitkät	pirta	lyöpi,	suihkaa	sukkula	somasti,	lanka	lentää,	kangas	kasvaa,	vieras	verka
valmistuvi.	Kelle?	Kenpä	sen	sanoisi	taikka	arvata	osaisi?

Kangas,	kyynel-kiilto-pinta,	orjaraukan	tuskan	tuote,	ei	ole	ilona	orjan	eikä	raatajan	eränä,
vaan	sen	viepi	vieras	vaikka	orja	oisikin	osaton.

Eik	 ole	 itkusta	 iloa,	 huvitusta	 huolestani,	 kun	 on	 itkua	 isosti,	 huolta	 joka	 huomeneksi,
vieras	sukkula	suruna,	vieras	pirta	pintehenä,	kätösissä	vieras	verka,	elo	orjana	aloa.

Kappale	eräästä	juhlarunosta.

Täällä	 on	 siskoa,	 veikkoa	 monta	 leipäänsä	 vailla	 ja	 niin	 osatonta,	 että	 he	 tahtois	 kaatua,
kuolta,	kun	ei	he	jaksa	kärsiä	huolta

nähdessä	toisten	kulkevan	täällä	perhojen	lailla	kukkien	päällä	huolia	paitsi	ja	vaivoja	vailla
nälän	ja	puutteen	ja	valheen	mailla.



Missä	 on	 onni	 köyhän	 ja	 kurjan,	 raatajan,	 kärsijän	 kohtalon	 nurjan?	 Kussa	 on	 vaikeus
pimeän	lasten,	vuosien	rauha	harmaja-hasten?

Elämän-onnea	 ei	 ole	 meillä.	 Kielletty	 meiltä	 se	 on	 elonteillä.	 Kuolema	 kulkee	 ja	 laihoa
niittää.	Kylläpä	orjien	sieluja	riittää!?

Meidän	 on	 onnemme	 onnena	 muiden,	 leipämme	 leipänä	 vieraiden	 suiden.	 Voiman	 ja
kunnon	me	kullaksi	luomme,	mutta	sen	sentään	muille	me	suomme.

Miehet	 ja	 naisemme	 orjiksi	 myödään:	 hintana	 kyynel-	 leipiä	 syödään.	 Kasvavi	 itkun	 ja
parkujen	pauhu,	kuolemankaipuu,	kosto	ja	kauhu.

Missä	 on	 heikon	 voima	 ja	 mahti,	 kussapa	 kurjan	 onnen	 on	 vahti?	 Millä	 me	 voitamme
kauhujen	kammon?	Kuinka	me	laadimme	onnemme	Sammon?

Tuonpa	 me	 tunnemme:	 Veljeytemme,	 luottamus,	 usko	 ja	 rakkautemme	 taitavat	 takoa
Sampoa	onnen;	uhraus	antavi	työllemme	ponnen!

Milloinka?

Luku	eikö	jo	täys'	ole	orpojen,	isätönten	ja	äiditönten,	kovan	kohtalon	orjien	kurjien,	laps'
raukkojen	leivätönten,	joilt'	elämä	epäsi	aarteistaan	joka	murusen,	antaen	murheen	ja	yöhyen
tumman	ja	tuskaisen	ja	tiehyen	okaisen?

Ja	 vieläkö	 enemmän	 kaivataan	 maan	 päälle	 äitiä	 niitä,	 joill'	 elämänosana	 ollenkaan	 elon
mahdollisuutt'	ei	riita,	joill'	ei	ole	leivän	kannikkaa	ja	tyhjillä	rinnoilla	kantaa	saa	sylilastaan
nälkähän	nääntyvää,	ravintoansa	pyytävää?

Maa	 miehiä	 vieläkö	 kaivannee	 kujajuoksuhun	 kuolon	 kurjan	 ja	 vieläkö	 niitä	 se	 tarvinnee
elontaistelon	 alle	 hurjan	 vain	 siksi,	 että	 se	 hurmetta	 sais	 yltäkylläisnä	 ahmata	 ja	 kylpeä
veressä	viattomain,	elon	vainohon	vaipuvain?

Ja	vieläkö	sieluja	myymättä	rahan	hintaan	on	maan	päällä	sekä	särkymätöntä	sydäntä	kuin
monta	 on	 vielä	 täällä?	 Kenen	 kuntous	 vielä	 on	 tahraton,	 omatuntoko	 jollakin	 ehkä	 on	 ja
vieläkö	johonkin	uskotaan	ja	jotakin	toivotaan?

Helvetti	 jos	 vielä	 nyt	 hehkuineen	 maan	 päällä	 on	 jotakin	 vajaa,	 niin	 tulkohon	 tänne	 se
täydelleen	ja	älköhön	olko	rajaa	sen	kirouksessa	ja	kauhussa,	sen	pallojen	henkien	pauhussa,
sen	uhrien	tuskahuudoissa	ja	epätoivossa.	—

Kun	 ennen	 ei	 uurtajat,	 orjat	 maan,	 elontaakan	 kantaja-kansa	 ylös	 nouse	 ja	 vaatine
milloinkaan	 esikoisuusoikeuttansa	 elononnehen	 sekä	 sen	 antimiin	 ja	 oikean	 elämän
aarteisiin:	vapautehen	sielujen,	sydänten	ja	omientuntojen.

Näet	tuhannet	sekä	taas	tuhannet	yhä	"Grottemyllyä"	jauhaa,	veri	vuotaa,	vailla	on	ihmiset
yön	lepoa,	päivän	rauhaa	ja	leipää	ja	ihmisarvoaan;	mut	nouse	he	eivät	kumminkaan,	ei	katko
he	orjakahleitaan,	ota	leipää,	oikeuttaan.

Vaan	 orjina	 syntyvät,	 kuolemaan	 myös	 käyvät	 he	 orjain	 lailla.	 On	 välillä	 helvetin	 tuskat
vaan.	Elononnea	ovat	he	vailla	ja	sentään	tyytyvät!	Milloinka	koko	kärsivä	suku	on	nouseva?
Verivelkaa	koskahan	vaaditaan	ja	milloin	se	maksetaan?

IV.

Katri.



I.

Katri,	kaunis	ja	korea,	varrekas,	verevä	tyttö,	valkeus	emonsa	vanhan,	huvi	taatolle	talossa,
siskojen	sulo	ja	riemu,	veikkosien	päiväpaiste,	läksi	leipänsä	hakuhun,	työnhaulle,	työnteolle
tuonne	 kaupunki-kylähän,	 kauppapaikkahan	 kovahan,	 kun	 oli	 kodissa	 köyhyys,	 ortten	 alla
puute,	nälkä,	suuri	perhe,	pieni	leipä,	särvin	sitäkin	vähempi.

Vanhemmat	varotti	 häntä,	 opetti	 isä	 ja	 äiti:	Karttaos	korea	 tyttö,	 vältä	kaupungin	kohua,
sen	 iloja,	 sen	 suruja,	 ole	 viisas	 ja	 varova,	 taidokas,	 teräväsilmä,	 huomataksesi	 humussa,
suuressa	elon	olossa,	kuss'	on	pilla	piileväinen,	pahansuovan	ansa	ahdas,	surma	syyttömän
sydämen,	 että	 ehjänä	 pysyisit,	 oisit	 aina	 puhtahana	 syömeltäsi,	 sielultasi,	 tunnolta	 pyhä
peräti.	Karta	pyörrettä	pahinta,	älä	etsi	ystäviä!

Läksi	tyttö	tietä	myöten,	kulkihe	kovaosainen	noita	kaupungin	katuja,	toista	poikin,	toista
pitkin	 allapäin,	 apeamielin,	 ilona	 koti-ikävä.	 Uteli	 inehmoisilta,	 kyseli	 kylän	 väeltä:	 Oisiko
talossa	tässä	palvelusta	palkkapiian?	Ollut	ei	taloissa	työtä	eikä	leivän	ansiota.

Siitä	 läksihe	 lopuksi,	 viime	 tingassa	 vaelsi	 tehdas-herran	 haastelulle,	 rahamahtavan
majahan.	Kysäsihe	kynnykseltä,	ovensuusta	suin	saneli:	Työn	olen	haussa	täällä.	Tokko	naista
tarvitahan?

Kelpasi	korea	tyttö	kiviseinien	sisähän.

Katri	kaunonen	olento,	terve	ja	roteva	tyttö	rautarukkihin	rupesi,	teräspirtoja	piteli.

Rukki	 rautanen	 rupatti,	 teräspirta	 noin	 puheli:	 Pahoin	 teit	 sa	 tyttöparka,	 kovin	 kehnosti
osasit,	kun	tulitkin,	kehno,	 tänne,	 tänne	kuoleman	kitahan.	Täällä	vartesi	väsyvi,	katsantosi
kalpenevi,	 liha	 luissasi	 lahovi,	 tuska	 päällesi	 tulevi.	 Näiden	 seinien	 sisässä,	 alla	 katon
kaariholvin	 ei	 elä	 inehmo	 kauvan,	 kun	 jo	 kuolohon	 nukahti.	 Lähde,	 kiirehdi	 kotihin	 emosi,
isäsi	luokse!

Katri	 kangasta	 kutovi,	 väänsi	 rautavärttinätä	 päivät	 pitkät	 pääksytysten,	 väsymättä
viikkokaudet,	 eikä	 astele	 kotihin	 luokse	 valta	 vanhempainsa,	 kun	 oli	 kotona	 nälkä,	 puute
pirtissä	pahasti.

Näin	oleli,	näin	eleli	vuotta	kaksi,	kolmattakin.

Alkoi	vartalo	väsyä,	poskilta	veret	vähetä,	sini	silmien	sumeta,	kultakutriset	huveta,	pään
sisähän	silmät	painui,	jalan	astunta	aleni.

Kun	 tuli	 koti-ikävä,	 kaiho	 polttava	 povehen,	 kylältä	 haki	 huvia,	 huojennusta	 huolihinsa
seurasta	 pahasisuisten,	 kumppanien	 karkeloista.	 Oli	 illat	 istumassa,	 öitä	 pitkin	 öitsimässä
elämän	pahan	polulla,	synnintiellä	surkealla.	Myi	ja	hukkasi	hyvänsä,	syömen	puhtahan	pilasi
raa'assa	remun	pidossa.	Päivisin	tanasi	työssä,	yöt	on	valvoi	ja	iloitsi.

Katri,	 kukkanen	 korea,	 sydän	 sees	 ja	 tunto	 puhdas,	 unohti	 vanhemmat	 vakaiset,	 siskot,
veikkoset	 verevät,	 upposi	 elämän	 suohon,	 kovan	 kohtalon	 norohon,	 sinne,	 kunne	 on
kadonnut,	mennyt	monta	nuorta	neittä	näissä	päivissä	pahoissa,	ajan	katkeran	kulussa.

II.

Kolkosti	kohisi	koski,	virta	vierivä	vihelsi,	lunta	tuiski	tuuli	jäinen	pitkin	kaupungin	kaduille,
pihamaille,	 porraspuille,	 päälle	 kattojen	 kasasi,	 kinos	 kasvoi	 ja	 kohosi,	 tukki	 tiet	 ja	 kujat
kaikki,	kuura	puussa,	kuura	maassa,	pakkanen	tulen	pureva.

Yö	 on.	 Äsken	 puoli-yötä	 takoi	 taiten	 tornikello,	 rautakolmio	 rämisi.	 Järjestyksen	 jäykkä
miesi,	vahti	kaupungin	katujen	yössä	yksin	astelevi	tuulen	vinkuvan	vihassa,	pahan	pakkasen
käsissä.	 Kaikki	 kaupungin	 inehmot,	 herra,	 orja	 ja	 osaton,	 uinuvat	 unen	 hyväisen,
lepohetkensä	lepäävät	kukin	voimia	keräten	päivän	vastaisen	varaksi.

Toki	yksi	 ihmislapsi,	sykysyinen,	synkkä	henki	valvovi	väsähtymättä,	aivan	unta	ottamatta
hatarassa	 hökkelissä	 laitakaupungin	 kujalla.	 Tuolta	 tuikkivi	 tulonen,	 valopilkku	 pilkahtavi
pienestä	 akkuna-pahasta,	 riepu-uudinten	 raosta	 talvi-yöhön,	 tuiskusäähän,	 pahan	 ilman
illatsuhun.

Siellä	 sisällä	 tuvassa	 valvovi	 vakainen	 nainen,	 Katri,	 kuihtunut	 olento,	 surun	 sortama
inehmo,	 tuuditellen,	 tyynnytellen	heelmää	hekkuma-elämän,	 isätöntä	 itkusuuta,	 joka	värjyvi
vilussa,	nälän	alla,	angervoinen,	tietämättä	tuntematta	vaivoja	viluisen	äidin,	tuskaa	itkevän



emonsa,	 jolt'	 on	 mennyt,	 mennyt	 kaikki	 halu,	 hartaus	 elohon,	 kuollut	 usko,	 kuollut	 kunto,
sydän	särkynyt	jälellä.

Eipä	 itke	äitirukka,	valittele	valju	nainen	pahan	pakkasen	viluja	eikä	nälkää	naukuvaista,
itkevi	 inehmosien	 vihan	 viimojen	 viluja,	 tuomiota	 tunnotonta,	 auvotonta,	 armotonta,	 joka
polkevi	poloisen	ihan	astinlaudaksensa,	tuhaksi,	tomuksi,	maaksi,	armahdusta	antamatta	elon
kestävän	kulussa.

Parkuvi	 poloinen	 äiti,	 sydän	 synkkä	 sylkyttävi,	 vuoksi	 lapsosen	 vähäisen,	 synnintiellä
syntynehen,	 jolla	 on	 elämä	 eessä,	 elo	 katkera	 alussa,	 syytönnäkin	 syitä	 täysi,	 viatonnakin
viassa.

Katri,	kuihtunut	olento,	surkastunut	syksyn	kukka,	näki	lapsen	nukkuvaksi,	unen	armahan
ilossa,	pyyhki	poies	kyyneleensä	silmistä	ja	poskipäistä,	nousi,	kasvonsa	kohotti,	katsoi	ulos
ikkunasta	 talvi-yöhön:	 tuuli,	 tuisku,	 lumi	 lentävä	 lepäsi,	 Pohjantähti	 tuolla	 tuikki,	 paukkui
pakkanen	 pahasti,	 kuului	 kinahmain	 kohina,	 kosken	 kutsuva	 sohina.	 Syttyi	 silmät	 naisen
nuoren,	 lieska	 katseessa	 kumotti,	 nousi,	 laski	 naisen	 rinta,	 povi	 vaipunut	 värisi,	 tutjutti
tulinen	tuska	äitiraukan	rintaluita.

Äiti	 onneton,	 osaton,	 särkynyt,	 sekavapäinen,	 vaateriepuja	 repäisi,	 otti	 palan	 palttinata.
joihin	 kääri	 kantamansa,	 taiten	 saamansa	 sitaisi	 sekä	 sen	 keralla	 kulki,	 juoksi	 kosken
kaltakalle	koprua	kovinta	kohti.	Sinne	saamansa	hukutti,	kadottihe	kantamansa	paukkuvassa
pakkas-yössä,	 yössä	 suurien	 surujen,	 jolloin	 Hornan	 henget	 käyvät	 inehmon	 ihalan	 luokse,
virittävät	 verkkojansa,	 asettavat	 ansojansa	 heikon,	 horjuvan	 etehen,	 kurjan	 miekkosen
menoksi,	 kuiskuttavat	 korvihinsa,	 laulavat	 lipeäkielin	 valhesointuja,	 suruja,	 kauhistusten
kauhistusta,	 rinnan	 raastavat,	 repivät,	 särkevät	 sydämen,	 sielun,	 ilkkuen,	 ivaten	 vievät,
voimattoman	viime	voimat.

Katri,	vaipunut,	vajonnut,	eksynyt	inehmoparka	hoiperteli	hökkeliinsä,	katon	alle	astelihe,
tunnotonna,	tajutonna	uottaen	tilintekoa,	palkkoa	pahasta	työstä.

III.

Kodissa	 isä	 ja	 äiti,	 siskot,	 veikkoset	 verevät	 vartosivat,	 vuottelivat	 kuulumisia	 kaupungista,
tietoja	 tytär-rukasta,	 joka	 joukosta	 erosi,	 muille	 maille	 matkasihe	 elon	 ankaran	 pakosta,
vaivojen	väkäisten	vuoksi.

Vaan	ei	saapune	sanomat,	tule	tiedot	tyttärestä.

Talvet	 tuulena	 menevät,	 haihtuvat	 kesäiset	 hetket,	 päivät	 kiirettä	 pitävät,	 kuluu	 kuut	 ja
vuosikaudet.

Tauti	tappoi	taattokullan,	kodin	pylvähän	kukisti,	heitti	kalman	kartanolle,	mustien	mutujen
alle.	Nähnyt	ei	tytärtä	taatto,	silmiensä	sammuessa.

Loppui	 leipä	 lasten	 suusta,	 elanto	 emo	 hyvältä,	 tuli	 huoli	 huutavainen	 kotihin	 kova-
osaisten,	siirsi	tyttäret	tuvasta,	mökistä	verevät	veikot,	sen	sikäli,	tuon	täkäli,	pitäjätä	pitkin
laitti,	vanhemmat	talojen	töihin,	nuoret	työnsi	mierontielle.

Kunne	kulkevi	emonen,	astelevi	äiti	vanha,	kun	on	kylmillä	kotinsa,	poissa	mies	 ja	poissa
lapset,	 itse	 voimaton,	 varaton,	 tarmoton	 elon	 olohon?	 Kulkisiko	 Katrin	 luokse?	 Eipä	 tiedä,
tokko	 tuolla	 erä	 riittäisi	 emolle,	 vanhalle,	 vapisevalle,	 kun	 ei	 kuulu	 kuulumiset,	 eivätkä
sanomat	saavu	tyttären	elosta	tuolla	pahan	maailman	pyörtehessä.

Äiti,	 sortunut	 suruhun,	 kompastunut	 kohtaloonsa,	 kylän	 raittia	 ravasi,	 tanhuata	 tallusteli
kohti	 köyhien	 kotia,	 vaivaishuonetta	 vähäistä,	 sinis	 siellä	 ollaksensa,	 viikot	 vierivät	 venyä,
kunis	kuolema	tulevi,	kalmanmiesi	korjannevi.

Elävi	 erätön	 äiti,	 vaimo	 vaappuva	 olevi	 armo-antimen	 nojassa,	 hoivassa	 hyvä-osaisten,
kysellen	kyläiset	tiedot,	kuulumiset	kauvempaakin.

Kului	 tuosta	 kuuta	 kolme,	 neljä,	 viisi	 vierähteli,	 niin	 jo	 saapuvat	 sanomat,	 kuulumiset
kaupungista	saamansa	tytön	tyköä,	 luota	kanan	kantamansa,	tulevat	tuliset	tiedot,	sanomat
ylen	ikävät:

Tytär	vankina	viruvi,	asustavi	armahainen	umpilukkojen	lomassa,	paasiseinien	sisässä,	kun
on	tehnynnä	tekoset,	kamalat	ja	kauhistavat,	tappanut	tahallisesti	synnin	siittämän	sikiön.



Kuuli	 viestin	 vanha	 vaimo,	 sanomat	 suruinen	 äiti,	 murtui:	 parkasi	 pahasti,	 huusi	 suulla
surkealla,	 taittui	 tuosta	 vuotehelle,	 peräpankolle	 paneikse,	 houri	 yöt	 ja	 houri	 päivät,	 näki
kauhujen	näkyjä,	kuuli	kummat	kuiskutukset,	näki	naisen	kahlehissa,	vaivassa	oman	verensä,
kuuli	 rautojen	 räminän,	 rauta-usten	 ulvahdukset	 —	 tunsi	 loppunsa	 tulevan,	 viime	 hetken
valkenevan.

Tuo	 on	 kurja	 kaikertaja,	 vaimo	 vaivojen	 alainen,	 nukkui	 kuoleman	 unehen,	 Manalan
majoille	kulki,	onneksi	inehmosille,	itsellensäkin	iloksi.

Katri	 kurja	 ja	katala,	 ruoko	 tuulen	 runtelema,	 suurta	 syytänsä	 sovitti,	 tihutyötänsä	avitti,
kahlehia	kantamalla	rautatelkien	takana.
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