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PRÉFACE

«Il	y	a	à	parier,	dit	Chamfort	cité	par	Edgar	Poe,	que	toute	idée	publique,	toute	convention	reçue,
est	une	sottise,	car	elle	a	convenu	au	plus	grand	nombre.»
Je	ne	voudrais	pas	définir	autrement	 l'absurde.	Entre	 l'avis	d'un	homme	seul	et	 l'opinion	de	 la
multitude,	 on	 ne	 saurait	 hésiter.	 On	 lit	 dans	 l'évangile	 de	 saint	 Luc[1]	 que	 les	 démons	 qui
s'appelaient	 «Légion»	 prièrent	 Jésus	 de	 leur	 permettre	 d'entrer	 dans	 le	 corps	 des	 pourceaux
errants	sur	la	montagne.	Jésus	le	leur	permit,	et	les	pourceaux	possédés	se	ruèrent	au	précipice.
Ainsi	le	démon	de	l'absurde	est	entré	dans	le	corps	de	la	légion;	et	la	multitude	se	rue	vers	son
précipice	 en	 confectionnant	 ses	 lois	 et	 en	 obéissant	 à	 ses	 conventions:	 car	 tels	 sont	 les
commandements	du	sot	démon.
Ce	 n'est	 donc	 pas	 dans	 ce	 livre	 que	 vous	 trouverez	 le	 démon	 de	 l'absurde;	 mais	 exerçant	 sa
puissance	de	terreur,	il	erre	tout	autour,	comme	le	rôdeur	de	la	nouvelle	que	vous	allez	lire	rôde
autour	 de	 la	 maison.	 Gardez-vous	 de	 fuir	 dans	 la	 campagne	 noire:	 car	 le	 démon	 rôdeur	 vous
saisira.	Mais	laissez	dans	la	cuisine	de	la	maison	la	chandelle	qui	continue	à	brûler,	ressemblant
à	un	cierge	funéraire;	et	asseyez-vous	là,	dans	l'enclos.	Ne	sortez	pas	des	pages	de	ce	livre,	car
vous	serez	harcelés	par	les	pourceaux	possédés	de	sottise,	et	au	dehors	rôde	le	démon	dans	son
royaume	d'obscure	absurdité.
Il	n'y	a	d'autre	réalité	que	les	choses	inventées	par	une	imagination	inimitable.	Tout	le	reste	est
sottise	 ou	 erreur.	 «L'homme	 vraiment	 fort	 est	 l'homme	 qui	 est	 seul.»	 Si	 Rachilde	 est	 seule	 à
s'effrayer	des	miroirs,	à	contempler	dans	la	gloire	du	couchant	le	château	hermétique	où	jamais
elle	n'entrera,	à	éprouver	les	affres	de	la	mort	pour	une	dent	arrachée,	c'est	qu'elle	voit	plus	loin
que	nous.	Le	maître	de	l'absurde	est	entré	dans	nos	corps,	selon	la	permission	de	Jésus,	et	notre
vue	s'est	obscurcie.	Si	 les	contes	de	Rachilde	paraissent	absurdes	au	démon	nommé	«Légion»,
nous	serons	certains	qu'ils	contiennent	une	part	d'inappréciable	vérité.
Toutes	 choses	 ont	 entre	 elles	 des	 rapports.	 Quand	 nous	 saisissons	 leurs	 rapports	 de	 position,
nous	 les	classons	suivant	 la	cause	et	 l'effet.	Quand	nous	 les	concevons	selon	 leurs	relations	de
ressemblance	et	de	grandeur,	nous	 les	classons	suivant	 les	 idées	 logiques	de	notre	esprit.	Ces
notions	étant	communes	à	tous	les	philosophes,	il	y	a	fort	à	parier	qu'elles	ne	suffisent	pas	à	la
vérité.	 On	 peut	 imaginer	 que	 les	 choses	 ont	 entre	 elles	 d'autres	 rapports	 que	 le	 rapport
scientifique	et	le	rapport	logique.	Elles	peuvent	se	rapporter	l'une	à	l'autre	en	tant	qu'elles	sont
des	signes.	Car	les	signes	n'ont	quantité	ni	qualité	absolue.	Et	il	est	possible	que	les	signes	étant
très	 différents,	 les	 choses	 signifiées	 soient	 très	 voisines.	 De	 ces	 choses	 signifiées	 les	 sens	 ni
l'intelligence	ne	peuvent	rien	savoir.	Mais	les	chiens	qui	hurlent	à	la	mort	ne	savent	pas	qu'elle
viendra.	 Ainsi	 Rachilde	 quand	 elle	 crie	 d'épouvante	 ressemble	 à	 Kassandra	 hurlant	 à	 la	 mort
devant	le	porche	noir	des	Atrides.	Kassandra	ne	sait	pas	ce	qui	va	la	terrifier.	Rachilde	ignore	le
rapport	 tragique	 des	 choses	 qui	 la	 hantent.	 Mais	 elle	 le	 pressent	 et	 une	 trépidation	 sacrée	 la
saisit.
Voyez	la	petite	femme	qui	a	perdu	une	dent.	«Oh,	elle	a	bien	senti,	quand	est	tombé	cela	entre	les
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morceaux	du	croquet,	comme	un	petit	cœur	froid	qui	s'échappait	d'elle.	Elle	vient	d'expirer	tout
entière	dans	un	minuscule	détail	de	sa	personne.»
Et	 les	 deux	 vieilles	 femmes	 que	 Rachilde	 a	 connues,	 et	 qui	 sont	 mortes	 en	 disant:	 «Nous	 ne
sommes	pas	«chez	nous	ici!»	Ce	n'est	pas	ici	que	nous	devrions	mourir.»
Sauriez-vous	déduire	 l'effet	 de	 la	 cause,	 formuler	 la	majeure	du	 raisonnement	qui	donne	 cette
conclusion?	Pourtant	il	y	a	une	liaison	profonde	entre	la	dent	perdue	et	la	corruption	totale;	et	les
vieilles	 moribondes	 pressentent	 plus	 que	 le	 langage	 ne	 pourrait	 exprimer.	 C'est	 la	 même
puissance	obscure	d'union	qui	amène	la	mort	au	bout	de	 la	volupté,	qui	évoque	 l'obscénité	des
petites	 mains	 grasses,	 qui	 estompe	 de	 tristesse	 le	 paysage	 de	 printemps	 avec	 ses	 branches
d'amandier	en	fleurs.	Partout	Kassandra	frémit	et	pressent	 l'inexplicable.	Car	il	 lui	a	été	donné
d'éprouver	 les	 rapports	 mystérieux	 des	 signes.	 On	 a	 dit	 que	 les	 femmes	 ont	 des	 antennes	 au
cœur.	Rachilde	a	des	antennes	au	cerveau.	Pour	avoir	deviné	à	vingt	ans,	en	écrivant	la	«Scie»,
l'irrémédiable	médiocrité	de	la	vie	et	son	inutilité,	il	faut	une	hyperesthésie	intellectuelle	que	la
seule	 sensibilité	 féminine	 n'explique	 pas.	 Avec	 ces	 délicats	 filaments	 qui	 prolongent	 son
intelligence,	elle	flaire	la	mort	à	travers	l'amour,	l'obscène	à	travers	la	santé,	la	terreur	à	travers
le	calme	et	le	silence.	Comme	une	chatte	aux	écoutes,	elle	dresse	l'oreille,	et	elle	entend	la	petite
souris	de	mort	qui	ronge,	ronge	les	murailles,	les	idées,	la	chair.	Et	elle	allonge	voluptueusement
la	patte	pour	jouer	avec	la	petite	souris	mortelle.

MARCEL	SCHWOB.

F.	Dostoïevsky:	Les	Possédés.

Rachilde,	portrait	par	François	Guiguet.

LES	FUMÉES

(fac-simile)

[1]













A	JULES	RENARD

L'ARAIGNÉE	DE	CRISTAL

Un	 grand	 salon	 dont	 une	 des	 trois	 fenêtres	 ouvre	 sur	 une	 terrasse	 remplie	 de
chèvrefeuille.	Nuit	d'été	très	claire.	La	lune	illumine	toute	la	partie	où	se	trouvent	les
personnages.	 Le	 fond	 reste	 sombre.	 On	 entrevoit	 des	 meubles	 de	 formes	 lourdes	 et
anciennes.	Au	centre	de	cette	demi-obscurité,	une	haute	glace	psyché	de	style	empire,
maintenue	de	chaque	côté	par	de	longs	cols	de	cygnes	à	becs	de	cuivre.	Un	vague	reflet
de	lumière	sur	la	glace,	mais,	vu	de	la	terrasse	éclairée,	ce	reflet	ne	semble	pas	venir
de	la	lune,	il	paraît	sortir	de	la	psyché	même	comme	une	lumière	qui	lui	serait	propre.
LA	 MÈRE:	 45	 ans,	 des	 yeux	 vifs,	 une	 bouche	 tendre;	 c'est	 une	 figure	 jeune	 sous	 des
cheveux	gris.	Elle	porte	une	élégante	robe	d'intérieur	noire	et	une	mantille	de	dentelles
blanches.	Voix	sensuelle.
L'ÉPOUVANTÉ:	20	ans.	Il	est	maigre,	comme	flottant	dans	son	négligé	de	coutil	blanc	pur.
Sa	face	est	terreuse,	ses	yeux	sont	fixes.	Ses	cheveux	noirs	plats	luisent	sur	son	front.	Il
a	les	traits	réguliers	rappelant	la	beauté	de	sa	mère,	à	peu	près	comme	un	homme	mort



peut	ressembler	à	son	portrait.	Voix	sourde	et	lente.
Les	deux	personnages	sont	assis	devant	la	porte	ouverte.

LA	MÈRE:	Voyons,	petit	fils,	à	quoi	penses-tu?
L'ÉPOUVANTÉ:	Mais...	à	rien,	mère.
LA	MÈRE	(s'allongeant	dans	son	fauteuil):	Quel	parfum,	ce	chèvrefeuille!	Sens-tu?	Ça	vous	grise.	On
dirait	une	de	ces	fines	liqueurs	de	dame...	(Elle	fait	claquer	sa	langue).
L'ÉPOUVANTÉ:	Une	liqueur,	ce	chèvrefeuille?	Ah?...	oui,	mère.
LA	MÈRE:	Tu	n'as	pas	froid,	j'espère,	de	ce	temps-là?	Et	tu	n'as	pas	la	migraine?
L'ÉPOUVANTÉ:	Non,	merci,	mère.
LA	 MÈRE:	 Merci	 quoi?	 (Elle	 se	 penche	 et	 le	 regarde	 attentivement.)	 Mon	 pauvre	 petit	 Sylvius!
Avoue-le	donc,	ce	n'est	pas	gai	de	tenir	compagnie	à	une	vieille	femme.	(Humant	la	brise.)	Quelle
douce	 nuit!	 C'est	 inutile	 de	 demander	 les	 lampes,	 n'est-ce	 pas?	 J'ai	 dit	 à	 François	 d'aller	 se
promener,	et	je	parie	qu'il	court	le	guilledou	avec	les	bonnes.	Nous	resterons	ici	jusqu'au	moment
où	 la	 lune	 tournera...	 (Moment	 de	 silence.	 Elle	 reprend	 gravement.)	 Sylvius,	 tu	 as	 beau	 t'en
défendre,	tu	as	un	chagrin	d'amour.	Plus	tu	vas,	plus	tu	maigris...
L'ÉPOUVANTÉ:	Je	vous	ai	déjà	déclaré,	mère,	que	je	n'aimais	personne	que	vous.
LA	 MÈRE	 (attendrie):	 Cette	 bêtise!	 Voyons,	 si	 c'est	 une	 fille	 de	 princesse,	 nous	 pourrions	 nous
l'offrir	tout	de	même.	Et	si	c'est	une	maritorne,	pourvu	que	tu	ne	l'épouses	pas...
L'ÉPOUVANTÉ:	Mère,	vos	taquineries	m'enfoncent	des	aiguilles	dans	le	tympan.
LA	MÈRE:	Et	si	c'est	la	dette,	la	grosse	dette,	hein?	Tu	sais	que	je	puis	la	payer.
L'ÉPOUVANTÉ:	Encore	la	dette!	Mais	j'ai	plus	d'argent	que	je	ne	peux	en	dépenser.
LA	 MÈRE	 (baissant	 le	 ton	et	 rapprochant	 son	 fauteuil):	Alors...	 tu	ne	vas	pas	 te	 fâcher,	Sylvius?
Dame!	Vous	autres	hommes,	vous	avez	des	secrets	plus	honteux	que	des	mauvaises	passions	et
des	dettes...	J'ai	résolu	de	me	mêler	de	tout...	tu	m'entends?	Si	celui	qui	est	ma	propre	chair	était
malade...	eh	bien	(finement),	nous	nous	soignerions...
L'ÉPOUVANTÉ	(avec	un	geste	de	dégoût):	Vous	êtes	folle,	ma	mère.
LA	MÈRE	(avec	emportement):	Oui,	je	commence	en	effet	à	croire	que	je	perds	la	tête	rien	qu'à	te
regarder!	(Elle	se	lève.)	Est-ce	que	tu	ne	t'aperçois	pas	que	tu	me	fais	peur?
L'ÉPOUVANTÉ	(tressaillant):	Peur!
LA	MÈRE	 (revenant	et	se	penchant	sur	 lui,	câline):	 Je	n'ai	pas	voulu	te	peiner,	mon	Sylvius!	 (Un
temps,	puis	elle	se	relève,	et	parle	avec	véhémence)	Oh!	quelle	est	 la	gueuse	qui	m'a	pris	mon
Sylvius?	Car	il	y	a	une	gueuse,	c'est	certain...
L'ÉPOUVANTÉ	(haussant	les	épaules):	Mettons	en	plusieurs,	si	cela	vous	convient,	ma	mère.
LA	MÈRE	(demeurant	debout	et	semblant	se	parler	à	elle-même):	Ou	bien	un	vice	effroyable,	un	de
ces	vices	dont	nous	ne	nous	doutons	même	pas,	nous,	les	femmes	honnêtes.	(Elle	s'adresse	à	lui.)
Depuis	 que	 tu	 es	 ainsi,	 je	 lis	 des	 romans	 pour	 essayer	 de	 te	 deviner,	 et	 je	 n'ai	 rien	 découvert
encore	que	je	ne	sache	déjà.
L'ÉPOUVANTÉ:	Oh!	je	m'en	doute.
LA	MÈRE:	C'est	décidé!	Demain,	nous	inviterons	des	femmes,	des	jeunes	filles.	Tu	reverras	Sylvia,
ta	cousine.	Tu	la	suivais	jadis	comme	un	toutou,	et	elle	est	devenue	charmante;	un	brin	coquette,
par	exemple,	mais	si	curieuse	avec	ses	imitations	de	toutes	les	cantatrices	en	vogue!...	Oh!	mon
chéri,	la	femme,	ce	doit	être	la	seule	préoccupation	de	l'homme.	Puis	l'amour	vous	fait	beau!	(Elle
lui	caresse	le	menton.)	Tu	pourras	redemander	la	glace	de	ton	cabinet	de	toilette!...
L'ÉPOUVANTÉ	 (se	 dressant	 avec	 un	 geste	 d'effroi):	 La	 glace	 de	 mon	 cabinet	 de	 toilette!...	 Mon
Dieu!	des	femmes,	des	jeunes	filles,	des	créatures	qui	ont	toutes	au	fond	des	yeux	des	reflets	de
miroirs...	Ma	mère!	Vous	voulez	me	tuer...
LA	MÈRE	(étonnée):	Quoi!	Encore	des	idées	à	propos	des	miroirs!	C'est	donc	sérieux,	cette	manie?
Ma	parole,	il	a	fini	par	s'imaginer	qu'il	était	laid.	(Elle	rit.)
L'ÉPOUVANTÉ	 (jetant	 un	 regard	 furtif	 derrière	 lui,	 du	 côté	 de	 la	 psyché	 que	 la	 lune	 éclaire
lointainement):	Maman,	je	vous	en	prie,	abandonnons	cette	discussion.	Non,	mon	physique	n'est
pas	en	 jeu...	 Il	y	a	des	causes	morales...	Mon	Dieu!	Vous	voyez	bien	que	 j'étouffe!...	Est-ce	que
vous	comprendriez!...	Oh!	depuis	huit	jours,	c'est	une	persécution	incessante!	Vous	m'accablez!
Non,	 je	ne	 suis	pas	 souffrant!...	 J'ai	besoin	de	 solitude,	 voilà	 tout.	 Invitez	 tous	 les	miroirs	qu'il
vous	plaira,	et	accrochez	au	mur	toutes	les	femmes	de	la	terre,	mais	ne	me	chatouillez	pas	pour
me	faire	rire...	Ah!	c'est	trop,	c'est	trop!...	(Il	retombe	sur	son	fauteuil.)
LA	MÈRE	(l'entourant	de	ses	bras):	Tu	étouffes,	Sylvius,	à	qui	le	dis-tu?	Moi,	je	meurs	de	chagrin
de	 te	 voir	 cette	 mine	 taciturne.	 Un	 bon	 mouvement,	 je	 suis	 capable	 de	 te	 comprendre,	 va...
puisque	je	t'adore!...	(Elle	l'embrasse.)
L'ÉPOUVANTÉ	(avec	explosion):	Eh	bien!	oui,	 là,	 j'ai	peur	des	miroirs,	faites-moi	enfermer	si	vous
voulez!

(Moment	de	silence.)
LA	MÈRE	(avec	douceur):	Nous	enfermerons	les	miroirs,	Sylvius.



L'ÉPOUVANTÉ	(lui	tendant	les	mains):	Pardonnez-moi,	mère,	je	suis	brutal.	Sans	doute,	j'aurais	dû
parler	plus	tôt,	mais	c'est	un	supplice	que	de	songer	qu'on	va	se	moquer	de	vous.	Et	cela	ne	peut
guère	se	dire	en	deux	mots...	(Il	passe	les	mains	sur	son	front)	Mère,	que	voyez-vous	quand	vous
vous	regardez?	(Il	respire	avec	effort.)
LA	MÈRE:	Je	me	vois,	mon	Sylvius	(Elle	se	rassied	tristement	et	hoche	la	tête),	je	vois	une	vieille
femme!	Hélas!...
L'ÉPOUVANTÉ	 (lui	 jetant	un	 regard	de	 commisération):	Ah!	Vous	n'avez	 jamais	 vu	 là-dedans	que
vous-même?	Je	vous	plains!	(S'animant)	Et	moi,	 il	me	semble	que	l'inventeur	du	premier	miroir
dut	devenir	fou	d'épouvante	en	présence	de	son	œuvre!	Donc,	pour	vous,	femme	intelligente,	 il
n'y	a	dans	un	miroir	que	des	choses	simples?	Dans	cette	atmosphère	d'inconnu,	vous	n'avez	pas
vu	se	lever	soudainement	l'armée	des	fantômes?	Sur	le	seuil	de	ces	portes	du	rêve,	vous	n'avez
pas	démêlé	le	sortilège	de	l'infini	qui	vous	guettait?	Mais	c'est	tellement	effrayant,	un	miroir,	que
je	suis	ahuri,	chaque	matin,	de	vous	savoir	vivantes,	vous,	les	femmes	et	les	jeunes	filles	qui	vous
mirez	 sans	 cesse!...	 Mère,	 écoutez-moi,	 c'est	 toute	 une	 histoire,	 et	 il	 faut	 remonter	 loin	 pour
découvrir	la	cause	de	ma	haine	contre	les	glaces,	car	je	suis	un	prédestiné,	j'ai	été	averti	dès	mon
enfance...	J'avais	dix	ans,	j'étais	là-bas,	dans	le	pavillon	de	notre	parc,	tout	seul,	et,	en	présence
d'un	grand	grand	miroir	qui	n'y	est	plus	depuis	 longtemps,	 je	 feuilletais	mes	cahiers	d'écolier,
j'avais	un	pensum	à	écrire.	La	chambre	close,	aux	rideaux	tirés,	me	faisait	l'effet	d'une	demeure
de	pauvres;	elle	se	meublait	de	chaises	de	jardin	toutes	rongées	d'humidité,	d'une	table	couverte
d'un	tapis	sale	et	troué.	Le	plafond	suintait,	on	entendait	la	pluie	qui	claquait	sur	un	toit	de	zinc	à
moitié	démoli.	La	seule	 idée	de	 luxe	était	éveillée	par	cette	grande	glace,	oh!	si	grande,	haute
comme	une	personne!	Machinalement,	je	me	regardais.	Sous	la	limpidité	de	son	verre,	elle	avait
des	taches	lugubres.	On	eût	dit,	s'arrondissant	à	fleur	d'une	eau	immobile,	des	nénuphars,	et	plus
loin,	 dans	 un	 recul	 de	 ténèbres,	 se	 dressaient	 des	 formes	 indécises	 qui	 ressemblaient	 à	 des
spectres	 se	 mouvant	 à	 travers	 le	 ruissellement	 de	 leur	 chevelure	 vaseuse.	 Je	 me	 rappelle	 que
j'eus,	en	me	mirant,	la	sensation	bizarre	d'entrer	jusqu'au	cou	dans	cette	glace	comme	dans	un
lac	limoneux.	On	m'avait	enfermé	à	clé,	j'étais	en	pénitence,	et	il	me	fallait	ainsi,	bon	gré	mal	gré,
rester	dans	cette	eau	morte.	A	force	de	fixer	mes	yeux	sur	les	yeux	de	mon	image,	je	distinguai
un	point	brillant	au	milieu	de	ces	brumes,	et	en	même	temps	je	perçus	un	léger	bruit	d'insecte
venant	 de	 l'endroit	 où	 je	 voyais	 le	 point.	 Très	 insensiblement	 ce	 point	 s'irradia	 en	 étoile.	 Il
pétillait	 comme	 une	 fulguration	 vivante	 au	 sein	 de	 cette	 atmosphère	 de	 sommeil,	 il	 bruissait
pareil	 à	 une	 mouche	 contre	 une	 vitre.	 Mère!	 je	 voyais	 et	 j'entendais	 cela!	 Je	 ne	 rêvais	 pas	 le
moins	 du	 monde.	 Pas	 d'explication	 possible	 pour	 un	 gamin	 de	 dix	 ans,	 pas	 plus	 que	 pour	 un
homme,	 je	vous	assure!	 Je	savais	qu'au	pavillon	attenait	un	hangar	où	 l'on	serrait	 les	outils	de
jardinage;	 mais	 il	 n'était	 pas	 habité.	 Je	 me	 disais	 que,	 probablement,	 quelque	 araignée	 d'une
espèce	inconnue	allait	me	sauter	à	la	face,	et,	stupide,	je	demeurais	là,	les	bras	figés	le	long	du
corps.	L'araignée	blanche	avançait	toujours,	elle	devenait	un	jeune	crabe	à	carapace	d'argent,	sa
tête	se	constellait	d'arêtes	éblouissantes,	toujours	ses	pattes	s'allongeaient	sur	ma	tête	réfléchie,
elle	envahissait	mon	front,	me	fendait	 les	tempes,	me	dévorait	 les	prunelles,	effaçait	peu	à	peu
mon	image,	me	décapitait.	Un	moment	 je	me	vis	debout,	 les	bras	tordus	d'horreur,	portant	sur
mes	 épaules	 une	 bête	 monstrueuse	 qui	 avait	 l'aspect	 sinistre	 d'une	 pieuvre!	 Je	 voulais	 crier;
seulement,	 comme	 il	 arrive	 dans	 tous	 les	 cauchemars,	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 Je	 me	 sentais
désormais	à	la	merci	de	l'araignée	de	cristal,	qui	me	suçait	la	cervelle!	Et	elle	continuait	à	bruire,
d'un	bourdonnement	de	bête	qui	a	l'idée	d'en	finir	une	bonne	fois	avec	un	ennemi...	Tout	à	coup,
la	 grande	 glace	 éclata	 sous	 la	 pression	 formidable	 des	 tentacules	 du	 monstre,	 et	 toute	 cette
fiction	 s'écroula	en	miettes	étincelantes	dont	 l'une	me	blessa	 légèrement	à	 la	main.	 Je	poussai
des	cris	déchirants	et	je	m'évanouis....	Quand	je	fus	en	état	de	comprendre,	notre	jardinier,	qui
avait	pénétré	dans	ma	prison	pour	me	rassurer,	me	montra	le	vilebrequin	dont	 il	se	servait,	de
l'autre	 côté	 de	 la	 muraille,	 à	 seule	 fin	 de	 planter	 un	 énorme	 clou!	 Le	 mur	 percé,	 il	 avait
également	 percé	 la	 glace,	 ne	 se	 doutant	 de	 rien,	 poursuivant	 son	 travail	 qu'accompagnait	 le
grincement	de	l'outil.	Ma	blessure	n'était	pas	grave...	Le	brave	homme	craignait	des	scènes...	et
je	promis	de	me	taire...	A	partir	de	ce	jour,	les	miroirs	m'ont	singulièrement	préoccupé,	malgré
l'aversion	 nerveuse	 que	 j'éprouvais	 pour	 eux.	 Ma	 courte	 existence	 est	 toute	 moirée	 de	 leurs
sataniques	reflets.	Et	après	 le	premier	heurt	physique,	 j'ai	reçu	bien	d'autres	chocs	spirituels...
Ici,	 c'est	 le	 souvenir	 grotesque	 de	 la	 tête	 que	 j'avais	 sous	 les	 lauriers	 du	 collège.	 Là,	 c'est	 la
transparente	photographie	de	mes	péchés	de	libertin...	Il	y	a	un	mystère	dans	cette	poursuite	du
miroir,	dans	cette	chasse	à	l'homme	coupable	dirigée	contre	moi	seul!—(Il	rêve	un	moment,	puis
reprend,	 s'animant	 de	 plus	 en	 plus.)	 Contre	 moi	 seul?...	 Mais	 non!	 Croyez-le,	 mère,	 ceux	 qui
voient	 bien	 sont	 aussi	 épouvantés	 que	 moi.	 En	 somme,	 sait-on	 pourquoi	 ce	 morceau	 de	 verre
qu'on	étame	prend	subitement	des	profondeurs	de	gouffre...	et	double	le	monde?	Le	miroir,	c'est
le	problème	de	la	vie	perpétuellement	opposé	à	l'homme!	Sait-on	au	juste	ce	que	Narcisse	a	vu
dans	la	fontaine	et	de	quoi	il	est	mort?...
LA	MÈRE	(frissonnant):	Oh!	Sylvius!	Tu	m'effrayes,	maintenant.	Ce	ne	sont	donc	pas	des	contes	à
dormir	debout	que	tu	me	fais?	Est-ce	que...	sincèrement,	tu	penses	à	ces	choses?
L'ÉPOUVANTÉ:	Mère,	oseriez-vous,	à	cette	heure,	vous	aller	regarder	dans	une	glace?
LA	 MÈRE	 (se	retournant	vers	 le	 fond	du	salon	et	 très	 troublée):	Non!	Non!	 Je	n'oserais	pas...	Si
nous	allumions	une	lampe...
L'ÉPOUVANTÉ	(la	forçant	à	se	rasseoir	et	ricanant):	Là...	je	savais	bien	que,	vous	aussi,	vous	auriez
peur!	Tout	à	l'heure,	vous	y	verrez	très	clair!	Pourquoi	vous	obstinez-vous,	femme,	à	peupler	nos
appartements	de	ces	cyniques	erreurs	qui	font	que	je	ne	puis	jamais,	jamais	être	seul?	Pourquoi
me	lancez-vous	à	la	tête	cet	homme-espion	qui	a	l'habileté	de	pleurer	mes	larmes?	J'ai	vu,	un	soir
que	 je	vous	mettais	une	pelisse	de	fourrure	sur	 les	épaules	en	sortant	d'un	bal,	 j'ai	vu	dans	un



miroir	 sourire	 voluptueusement	 une	 dame	 qui	 vous	 ressemblait,	 ma	 mère!...	 Un	 matin	 que
j'attendais	 ma	 cousine	 Sylvia,	 me	 morfondant	 derrière	 sa	 porte,	 un	 bouquet	 d'orchidées	 à	 la
main,	j'ai	vu	cette	porte	s'entrebâiller	sur	une	glace	immense	où	se	reflétait	une	belle	fille	nue	à
la	pose	provocante!...	Les	glaces,	ma	mère,	sont	des	abîmes	où	sombrent	à	la	fois	et	la	vertu	des
femmes	et	la	tranquillité	des	hommes.
LA	MÈRE:	Tais-toi!	je	ne	veux	plus	t'écouter.
L'ÉPOUVANTÉ	 (lui	 saisissant	 le	 bras	 et	 se	 levant):	 Mère,	 avez-vous	 rencontré	 les	 glaces
raccrocheuses	 qui	 vous	 happent	 au	 passage	 dans	 les	 rues	 des	 grandes	 villes?	 Celles	 qui	 vous
tombent	 dessus	 brusquement	 comme	 des	 douches?	 Les	 glaces	 des	 devantures	 entourées	 de
cadres	odieusement	faux,	comme	le	sont	de	fards	et	de	stras	 les	créatures	à	vendre?	Les	avez-
vous	 vues	 vous	 offrir	 leurs	 flancs	 rayonnants	 où	 tous	 les	 passants	 se	 sont	 successivement
couchés?	 Les	 infernaux	 miroirs!	 Mais	 ils	 nous	 harcèlent	 de	 tous	 les	 côtés!	 Ils	 surgissent	 des
océans,	des	fleuves,	des	ruisseaux!	En	buvant	dans	mon	verre,	je	constate	mes	hideurs.	Le	voisin
qui	croit	n'avoir	qu'un	ulcère	en	a	toujours	deux!...	Les	miroirs,	c'est	la	délation	personnifiée,	et
ils	transforment	un	simple	désagrément	en	un	désespoir	 infini.	 Ils	sont	dans	la	goutte	de	rosée
pour	 faire	 d'un	 cœur	 de	 fleur	 un	 cœur	 gonflé	 de	 sanglots.	 Tour	 à	 tour	 pleins	 de	 menteuses
promesses	 de	 joie	 ou	 remplis	 de	 secrets	 honteux	 (et	 stériles	 comme	 des	 prostituées),	 ils	 ne
gardent	ni	une	empreinte,	ni	une	couleur.	Si	devant	le	miroir	que	je	contemple,	elle	a	glissé	aux
bras	 d'un	 autre,	 c'est	 toujours	 moi	 que	 je	 vois	 à	 la	 place	 de	 l'autre!	 (Furieux.)	 Ils	 sont	 les
tortureurs	scandaleux	qui	demeurent	impassibles,	et	cependant,	doués	de	la	puissance	de	Satan,
s'ils	voyaient	Dieu,	ma	mère,	ils	seraient	semblables	à	lui!...
LA	MÈRE	(d'un	ton	suppliant):	Sylvius!	la	lune	est	à	l'angle	du	mur.	Va	chercher	une	lampe,	je	veux
y	voir...
L'ÉPOUVANTÉ	(d'une	voix	redevenue	sourde):	Oh!	je	vous	dis	ces	choses	parce	que	vous	m'y	forcez!
Je	n'ai	vraiment	aucune	qualité	pour	devenir	le	révélateur	funeste,	mais	il	est	bon	que	les	femmes
aveugles	 apprécient,	 par	 hasard,	 l'épouvantable	 situation	 qu'elles	 font	 aux	 hommes	 qui	 voient,
même	dans	les	ténèbres.	Vous	installez	somptueusement	chez	nous	ces	geôliers	impitoyables,	il
nous	 faut	 les	 supporter	 pour	 l'amour	 de	 vous.	 Et	 en	 échange	 de	 notre	 patience	 ils	 nous
soufflètent	de	notre	image,	de	nos	vilenies,	de	nos	gestes	absurdes.	Ah!	qu'ils	soient	maudits	au
moins	une	fois,	vos	doubles!	Qu'ils	soient	maudits,	nos	rivaux!	Il	y	a	entre	eux	et	vous	un	pacte
diabolique.	(D'un	accent	désolé.)	As-tu	remarqué,	par	quelque	matin	d'hiver	neigeux,	ces	oiseaux
tournoyants	au-dessus	du	piège	qui	scintille	et	leur	fait	croire	à	un	miraculeux	monceau	d'avoine
d'argent	ou	de	blé	d'or?	Les	as-tu	vus,	comme	ils	tombent,	tombent,	un	à	un,	du	haut	des	cieux,
les	ailes	meurtries,	le	bec	sanglant,	les	yeux	pourtant	encore	éblouis	par	les	splendeurs	de	leur
chimère!	 Il	y	a	 le	miroir	aux	alouettes	et	 il	y	a	 le	miroir	aux	hommes,	celui	qui	est	à	 l'affût	au
détour	dangereux	de	 leur	existence	obscure,	celui	qui	 les	verra	mourir	 le	 front	collé	au	cristal
glacé	de	son	énigme.....
LA	MÈRE	(se	cramponnant	à	lui):	Non!	Assez!	je	souffre	trop!	Ta	voix	me	tue!	L'angoisse	me	serre
la	 gorge.	 Tu	 n'as	 donc	 pas	 pitié	 de	 ta	 mère,	 Sylvius?	 J'ai	 voulu	 savoir,	 j'ai	 eu	 tort.	 Pardon!	 Va
chercher	 les	 lampes,	 je	 t'en	 supplie!	 (Elle	 se	 met	 à	 genoux,	 joint	 les	 mains.)	 Je	 suis	 comme
paralysée...
L'ÉPOUVANTÉ	(chancelant):	Je	crains,	moi,	le	miroir	caché	dans	l'ombre,	votre	grande	psyché,	ma
mère...
LA	MÈRE	(exaspérée):	Lâche!	Est-ce	que	je	n'ai	pas	encore	plus	peur	que	toi!	M'obéiras-tu,	à	la	fin!
L'ÉPOUVANTÉ	(se	redressant,	hors	de	lui):	Eh	bien,	soit!	je	vais	vous	chercher	la	lumière!
(Il	s'élance	avec	rage	dans	la	direction	de	la	psyché,	derrière	laquelle	se	trouve	la	porte	du	salon.
Un	 instant,	 il	 court	 au	 milieu	 d'une	 nuit	 profonde...	 Tout	 à	 coup,	 la	 bousculade	 terrible	 d'un
meuble	énorme,	le	bruit	sonore	d'un	cristal	qui	se	brise	et	le	hurlement	lamentable	d'un	homme
égorgé...)

A	MARCEL	SCHWOB.

LE	CHATEAU	HERMÉTIQUE

J'ai	connu	deux	vieilles	femmes	qui	sont	mortes	en	disant:	«Nous	ne	sommes	pas	chez	nous	ici!
Ce	n'est	pas	ici	que	nous	devrions	mourir.»	L'une	était	une	paysanne	du	Limousin,	fort	pauvre,	un
peu	folle,	dont	la	principale	monomanie	consistait	en	un	éternel	besoin	de	locomotion.	Elle	rêvait
d'un	 endroit	 où	 elle	 aurait	 été	 mieux,	 où	 elle	 aurait	 dû	 vivre	 toujours,	 et	 comme	 elle	 ne
connaissait	pas	cet	endroit,	que,	du	reste,	elle	ignorait	même	s'il	existait	autre	part	que	sous	son
crâne,	elle	répétait	jaculatoirement:	«Ah!	ils	sont	bien	malheureux,	ceux	qui	n'ont	pas	de	pays!...»
Elle	expira	en	faisant	un	geste	d'entêtée,	signifiant:	«Là-bas!»
L'autre,	une	comtesse	de	Beaumont-Landry,	avait	toute	sa	raison,	mais	elle	songeait	des	journées
entières	 à	 la	 maison	 de	 ses	 rêves,	 et	 cette	 maison	 ne	 représentait	 pas,	 pour	 elle,	 une	 phrase
sentimentale	 de	 son	 jeune	 temps:	 c'était	 réellement,	 sincèrement,	 une	 demeure	 bâtie	 quelque
part,	peut-être	dans	la	Suède	ou	dans	l'Irlande,	dans	une	contrée	couleur	de	dentelle	grise,	disait-
elle,	 et	 où	 les	 colombes	 doivent	 être	 en	 deuil.	 Elle	 ne	 définissait	 rien,	 ne	 souhaitait	 rien.	 Ni
tableaux,	 ni	 gravures,	 ne	 lui	 donnaient	 d'indications	 plus	 précises,	 mais	 elle	 savait	 que	 cette
maison	était	là-bas,	et	que	sa	place,	à	elle,	une	choyée	mondaine,	était	marquée	dans	ce	modeste



endroit	de	repos.	Quand	elle	entra	en	agonie,	elle	prit	 les	mains	de	sa	 fille,	 lui	murmura	d'une
voix	très	inquiète:	«Je	ne	suis	pas	ici	chez	moi!	Non,	ce	n'est	pas	ici	que	je	devrais	être».
S'il	y	a	l'âme	sœur	que	l'on	cherche	à	travers	toutes	les	déceptions	et	tous	les	crimes	d'amour,
n'y	aurait-il	pas	aussi	le	pays	frère,	sans	lequel	on	ne	vit	pas	heureux,	on	ne	peut	obtenir	une	fin
paisible?
Combien	de	touristes	mélancoliques	ont	dit	avec	des	regrets	plein	les	yeux:	«J'ai	vu	en	passant	le
lieu	que	je	voudrais	habiter,	et	je	ne	me	rappelle	déjà	plus	dans	quel	coin	de	la	terre	il	se	trouve!
Je	ne	sais	plus	le	nom	du	village...	je	ne	vois	plus	la	nuance	du	ciel....»
Combien	 d'explorateurs	 fameux	 se	 sont	 sentis	 soudainement	 attirés,	 par	 delà	 les	 mers	 et	 les
déserts,	vers	un	site	mystérieux,	une	patrie	faite	pour	eux	seuls,	dont	 ils	possèdent	en	eux	une
image	 si	 effacée	 qu'elle	 leur	 paraît	 être	 le	 souvenir	 d'une	 ancienne	 estampe	 admirée	 trop
longuement	durant	leur	enfance!
Et	il	y	a	les	lieux	maudits	où	l'on	va	parce	qu'il	faut	qu'on	y	aille,	où	l'on	rencontre	la	blessure	qui
vous	est	destinée	depuis	des	siècles.	Il	y	a	la	forêt	qui	vous	hante,	de	loin,	et	où	l'on	se	pend	à
l'arbre	qu'on	croit	avoir	déjà	vu	ailleurs,	un	arbre	qui	vous	tendait	ses	branches	derrière	toutes
les	 fenêtres	 crépusculaires.	 Il	 y	 a	 le	 lac	 perdu	 au	 fond	 du	 petit	 val	 sauvage,	 la	 mare	 verdâtre
hérissée	de	broussailles	noires,	où	l'on	se	jette	avec	la	presque	joie	d'avoir	enfin	trouvé	sa	tombe
à	soi,	et	non	pas	la	tombe	pareille	à	celle	du	voisin.	De	toute	éternité	la	place	de	nos	pieds	est
probablement	désignée,	mais	nous	ne	venons	pas	au	jour	selon	notre	gré:	nos	parents	s'agitent,
s'éloignent,	 vont,	 viennent	 inutilement,	 cherchent	 eux-mêmes	 leur	 définitive	 résidence,	 si	 bien
qu'il	faut	des	hasards	multiples	pour	nous	renseigner,	nous	fournir	l'intuition	solennelle	et	nous
enlever,	comme	sur	des	ailes,	jusqu'au	pays	qui	garde,	en	un	champ	de	blé	ou	en	une	rue	déserte,
les	racines	mystiques	de	notre	personne.
Souvent,	aussi,	extasiés	devant	ce	pays,	nous	le	voyons	tout	à	coup	reculer,	se	fondre,	s'évanouir.
Il	nous	fuit,	nous	abandonne,	et	pour	une	raison	qui	ne	nous	sera	jamais	donnée,	car,	sans	doute,
elle	 est	 trop	 effrayante,	 nous	 devinons	 que	 nous	 ne	 l'atteindrons	 pas,	 que	 cette	 terre	 promise
nous	sera	éternellement	dérobée.
Et	voici	ce	que	je	veux	raconter	bien	sincèrement,	au	sujet	d'un	de	ces	pays	de	chimères,	que	j'ai
bien	réellement	trouvé	sur	ma	route:
C'était	en	Franche-Comté,	en	visitant	par	une	belle	journée	de	soleil	une	grande	propriété	triste
située	vers	le	village	de	Roquemont,	dans	le	petit	hameau	de	Suse.	Nous	avions	gravi	le	sommet
d'une	colline	qu'on	dénommait	aux	environs	la	Dent	de	l'Ours,	à	cause	de	sa	bizarre	échancrure,
et	nous	demeurions	tous	les	trois	étendus	sur	une	herbe	rousse	qui	sentait	la	chevelure	brûlée.
La	mère,	madame	Téard,	le	fils,	Albert	Téard,	et	moi,	nous	avions	très	chaud;	nous	ne	causions
plus,	ayant	épuisé	 toutes	 les	banales	histoires	parisiennes.	A	cette	hauteur,	sur	ce	plateau	que
balayaient	 les	 brises	 sèches,	 la	 source	 des	 conversations	 vulgaires	 s'était	 tarie	 subitement	 en
nous,	 et	 nous	 ne	 désirions	 plus	 qu'étouffer	 les	 échos	 des	 villes	 toujours	 si	 détonnants	 dans	 le
religieux	silence	d'une	montée	de	calvaire.	Mes	amis	avaient	d'abord	tenu,	gracieusement,	à	me
faire	juger	la	maison,	le	jardin,	le	vignoble;	de	différents	côtés,	ils	m'indiquaient	les	célébrités	du
pays:	 l'endroit	 où	 l'année	dernière	Albert	Téard	avait	 tué	un	 lièvre	 énorme,	 le	 carrefour	où	 se
voyaient	 encore	 les	 vestiges	 des	 Prussiens,	 le	 sentier	 par	 où	 descendaient	 du	 bois,	 certains
hivers,	les	loups	voleurs;	puis,	peu	à	peu,	saisis	d'un	respect	pour	la	grandeur	enveloppante	du
panorama,	nous	nous	étions	tus	sans	nous	consulter,	et	nous	regardions	presque	sans	voir.
A	l'horizon,	pas	trop	loin	pourtant,	se	dressait	une	énorme	roche	sur	une	autre	colline,	sœur	de
celle	qui	nous	portait,	et	l'on	apercevait	très	distinctement	les	ruines	d'un	château	féodal	faisant
corps	avec	la	roche	sombre.	Cela	formait	un	arrière-plan	de	drame	au	tableau	relativement	gai
que	 représentaient	 le	 village	 de	 Suse,	 tassé	 contre	 un	 clocher	 naïf	 arrondi	 en	 goupillon,	 et	 le
vignoble,	où	s'éparpillaient	des	paysans	en	blouse	et	des	femmes	en	jupes	claires.	Cela	dominait
d'un	air	malfaisant,	impérieux,	et	il	n'était	pas	possible	de	ne	pas	déclarer	tout	de	suite	que	là	se
trouvait	le	seul	endroit	curieux,	le	point	d'histoire	ou	le	point	de	légende.	Mais	on	n'en	avait	pas
parlé	encore.	Albert	Téard,	d'un	ton	dolent,	murmura:
«...	Il	y	a	aussi	des	cavernes	pleines	d'ossements	fossiles,	de	silex	taillé;	nous	vous	y	mènerons;
ensuite,	vous	aurez	tout	vu.»
«Comment,	tout	vu?	dis-je,	me	redressant	sur	un	coude;	et	les	ruines,	là-bas?»
«Hein?	Quelles	ruines?»	demanda	madame	Téard	étonnée.
J'avais	les	yeux	fixes.	J'étendis	le	bras,	et	Albert	Téard	se	mit	à	rire.
«Ça,	des	 ruines!	Peut-être	que	 si,	 et	plus	 sûr	que	non!	De	chez	nous,	par	un	 jour	de	pluie,	 on
dirait	tout	simplement	une	roche	à	pic,	mais,	par	le	soleil,	avec	des	jeux	de	lumière	tombant	des
nuages,	on	croit	quelquefois	qu'il	s'agit	d'un	vieux	château	sans	porte.	Oh!	ne	vous	y	fiez	pas!...»
«Vous	plaisantez?»
Je	regardais,	fasciné,	à	m'en	faire	mal	au	cerveau.
«Non,	c'est	la	roche	qui	plaisante,	reprit	Albert	Téard.	Il	n'y	a	aucune	description	de	ces	ruines
dans	les	annales	franc-comtoises,	et	nos	paysans,	qui	n'ont	pas	le	temps	de	s'amuser,	prétendent
ne	 les	avoir	 jamais	distinguées,	ni	au	soleil,	ni	à	 la	pluie.	Pour	moi,	 je	ne	 les	aperçois	plus	que
vaguement...	parce	que	je	sais	depuis	longtemps	à	quoi	m'en	tenir.»
«Moi,	 fit	doucement	madame	Téard,	une	exquise	vieille	 femme	raisonnable,	 j'ai	souvent	essayé
de	me	figurer	le	château,	et	je	n'ai	pas	pu	découvrir	la	moindre	tourelle!...»



J'étais	abasourdi.	D'instant	en	instant	 le	mirage	s'accentuait,	devenait	 formidable;	 je	voyais	des
croisillons,	des	ogives,	des	créneaux,	et	 tous	ces	détails	bleuâtres	se	 fonçaient	comme	sous	 les
coups	d'un	pinceau	fantastique.
«Enfin,	murmurai-je,	on	peut	bien	visiter	cette	roche?»
La	mère	de	Téard	souriait	en	inclinant	son	bon	visage	sur	l'épaule	gauche.
«Vous	voulez	donc	risquer	le	saut	du	mauvais	garnement?»
«Qu'est-ce	que	le	mauvais	garnement?	Une	légende?»
«Non,	 une	 aventure	 très	 naturelle.	 C'est	 un	 conscrit	 qui	 avait	 parié	 de	 dénicher	 des	 œufs	 de
buse,	là-haut,	avant	d'aller	au	régiment,	et,	comme	il	était	gris	le	matin	où	il	tenta	son	ascension,
il	 a	dégringolé	de	votre	 fameux	château	 jusqu'à	 sa	 chaumière.	S'il	 n'a	pas	 trouvé	des	œufs	de
buse,	 il	 a	 toujours	 trouvé	 de	 la	 salle	 de	 police	 en	 arrivant	 chez	 son	 capitaine,	 car	 il	 a	 fallu	 le
soigner	et	il	a	manqué	le	premier	appel,	ce	nigaud.»
Je	restai	en	contemplation	devant	le	château	magique.	Une	brume	entourait	cette	colline	revêtue
de	grands	genévriers	et	de	taillis	de	hêtres.	On	y	rêvait	 la	 fraîcheur	d'une	eau	cachée	dans	 les
profondeurs	des	donjons,	et	la	roche,	à	distance,	paraissait	luire	comme	une	peau	de	reptile.	A	un
pied	 du	 premier	 corps	 de	 bâtiment,	 une	 sorte	 de	 renflement	 taillé	 en	 chemin	 de	 ronde	 faisait
exactement	 l'effet	d'un	 travail	humain,	et	 il	 semblait	 tellement	 facile	de	se	promener	 là-dessus
que	je	ne	comprenais	pas	le	dédain	de	mes	amis.
«Nous	irons!	c'est	entendu»,	décida	Téard	avec	une	grimace	narquoise.
Nous	y	allâmes	le	lendemain.	Madame	Téard	nous	suivait,	portant	un	panier	copieusement	garni,
parce	que,	disait-elle,	c'était	toujours	plus	loin	qu'on	ne	le	pensait.
Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 marche	 dans	 les	 blés	 et	 dans	 les	 vignes,	 nous	 arrivions	 sur	 la	 pente
caillouteuse	 d'une	 colline	 creusée	 à	 son	 centre,	 endeuillant	 d'une	 ombre	 épaisse	 et	 froide	 un
hameau	 de	 cinq	 ou	 six	 pauvres	 masures.	 De	 ci,	 de	 là,	 des	 gens	 taciturnes.	 Les	 hommes
arrangeaient	 des	 tonneaux	 sans	 crier	 ni	 jurer.	 Les	 femmes,	 berçant	 des	 nourrissons,	 ne
chantaient	 pas.	 Peut-être	 avais-je,	 moi	 tout	 seul,	 cette	 spéciale	 vision	 d'un	 village	 endormi,
puisque	 mes	 compagnons	 ne	 remarquèrent	 vraiment	 rien	 d'anormal	 en	 traversant	 ce	 coin	 de
pays	d'ombre.	Cependant,	madame	Téard,	ayant	voulu	acheter	un	peu	de	lait,	s'aperçut	qu'on	ne
lui	répondait	même	pas,	et	elle	me	dit	d'une	voix	ennuyée:
«Ils	sont	comme	ça,	ici!»
La	vieille	dame	s'installa	au	bord	d'un	lavoir	primitif	où	gargouillait	une	fontaine	par	des	conduits
de	bois;	elle	nous	souhaita	une	heureuse	escalade	et	se	mit	à	plonger	des	bouteilles	dans	 l'eau
pour	le	coup	du	retour.	J'avais	beau	me	dire	qu'il	s'agissait	maintenant	d'une	excursion	agréable,
non	 d'une	 conquête,	 j'étais	 tout	 désespéré	 d'avance.	 Je	 ne	 distinguais	 plus	 la	 roche	 féodale
derrière	les	rochers	ordinaires,	qui	me	la	masquaient,	le	silence	du	hameau	me	poignait,	 j'étais
nerveux.	 Ce	 mirage	 romantique	 de	 la	 veille	 se	 transformait	 en	 un	 guet-apens	 ridicule,	 et	 je
vibrais	comme	déjà	victime	d'une	redoutable	injustice.	Téard,	philosophiquement,	me	fit	observer
que	 nos	 guêtres	 étaient	 solides,	 me	 pria	 de	 m'armer	 de	 patience	 à	 cause	 des	 ronciers
inextricables	qu'il	nous	faudrait	franchir:
«Vous	l'aurez	voulu!»	appuya-t-il.
Se	diriger	en	droite	 ligne	vers	 le	château	me	paraissait	un	assaut	enfantin;	mais,	de	minute	en
minute,	cela	devint	tout	un	plan	de	bataille	sérieuse.	On	déviait,	malgré	soi.	On	reculait	devant
les	 fossés	 remplis	de	 fange,	d'épines,	de	pierrailles	aiguës.	On	était	bien	obligé	de	 tourner	 les
difficultés	s'enchevêtrant	les	unes	dans	les	autres,	et	on	finissait	par	tourner	le	dos	à	son	but.	Des
rideaux	 d'églantiers	 et	 de	 ronces,	 des	 broussailles	 hautes	 à	 vous	 asseoir	 par	 terre,	 nous
dissimulaient	 de	 plus	 les	 ruines,	 et	 quand	 une	 éclaircie,	 sous	 les	 branches,	 nous	 laissait	 les
apercevoir,	 l'œil	 se	 heurtait	 à	 un	 mur	 énorme,	 un	 mur	 tout	 uni.	 Les	 donjons,	 les	 créneaux,	 le
chemin	de	ronde,	s'étaient	engloutis	absolument	dans	cette	muraille	suintante	d'humidité,	et	il	ne
demeurait	debout	qu'une	façade	muette,	aveugle,	la	menaçante	façade	par	excellence,	la	façade
hermétique...	Nous	nous	assîmes,	à	mi-côte,	tout	essoufflés,	sur	un	tronc	d'arbre.
«Hein?	me	dit	Téard,	s'épongeant	le	front,	c'est	agaçant!...»
«Il	faut	couper	au	plus	court,	je	veux	toucher	cette	roche	de	mes	deux	mains.»
Nous	voilà	repartis,	 le	nez	 levé,	 les	yeux	 inquiets.	Téard	était	repris	d'une	 fièvre,	et	 il	m'avoua
qu'on	ne	savait	pas	bien	le	fin	mot	de	cette	satanée	roche.	Jadis,	on	aurait	bien	pu	creuser	des
carrières	dans	la	colline,	peut-être	avait-on	essayé	de	bâtir	quelque	chose	dans	le	roc	même,	et,
sans	doute,	y	avait-on	renoncé	en	présence	de	la	dureté	du	granit.	Seulement,	s'il	y	avait	quelque
chose,	comment	était-on	parvenu	au	sommet	de	l'édifice?	comment	avait-on	franchi	ce	début	de
muraille,	si	lisse	qu'elle	en	luisait?...
«Avec	des	échelles?»
«Allons	 donc!	 C'est	 l'aventure	 du	 conscrit!	 Ce	 garçon	 avait	 traîné	 des	 cordes	 à	 nœuds	 et	 des
crampons.	 Il	 a	 dressé	 des	 échelles,	 tantôt	 à	 l'est,	 tantôt	 à	 l'ouest;	 on	 le	 voyait	 d'en	 bas	 se
démener	comme	un	diable,	et	il	n'était	pas	plus	ivre	que	moi.	N'empêche	que	ça	s'est	terminé	par
une	 dégringolade	 folle.	 Un	 plongeon	 dans	 la	 fontaine,	 tête	 la	 première!...	 Non!...	 Faudrait	 un
ballon!...»
Lorsque	nous	fûmes	sur	 les	assises	du	château,	 les	narines	humant	 l'âcre	parfum	de	la	mousse
verte	qui	les	veloutait,	nous	étions	beaucoup	moins	avancés	qu'à	mi-côte;	nous	ne	saisissions	plus



rien	de	l'ensemble,	et	les	détails	égaraient	notre	imagination	au	milieu	des	conjectures	les	plus
stupides.
«Tournons!»	m'écriai-je.
L'un	vira	vers	l'ouest,	l'autre	vers	l'est.	Nous	devions	nous	réunir	sous	ce	que	j'appelais	le	chemin
de	 ronde.	 Pour	 marcher,	 je	 me	 suspendais	 aux	 arbustes,	 aux	 touffes	 d'herbe,	 le	 terrain	 était
extrêmement	 glissant,	 des	 pierres	 s'éboulaient	 entre	 mes	 jambes,	 allaient	 rouler	 jusqu'à	 la
fontaine	 où	 rafraîchissait	 le	 vin	 de	 la	 collation:	 on	 les	 entendait	 bondir	 de	 fossés	 en	 fossés,
frapper	des	rocs	et	choir	ensuite	dans	le	feuillage	comme	des	oiseaux	morts.	La	terre	s'effondrait
sous	 mes	 pas,	 bizarrement	 friable,	 ruisselait	 en	 ruisseaux	 lourds,	 pleins	 d'une	 quantité	 de
paillettes	 brunes	 et	 brillantes	 ressemblant	 peut-être	 aux	 écailles	 d'un	 gigantesque	 poisson
antédiluvien.	Les	verdures	grasses	vous	laissaient	à	la	main	une	sève	gluante,	et	on	respirait,	tout
près	de	la	mousse,	une	odeur	de	pourri.	Quand	je	relevais	la	tête,	je	retrouvais	la	ligne	imposante
de	ce	monument	sans	porte	ni	fenêtre,	et	mon	regard,	montant	à	pic	désespérément,	ne	pouvait
s'accrocher	ni	à	une	aspérité	de	la	pierre,	ni	à	une	fleurette.	La	roche,	toujours	la	roche,	luisante,
suintante,	 sans	 une	 fissure,	 sans	 un	 trou.	 Et	 là-haut,	 très	 haut,	 dans	 la	 lumière,	 planaient	 les
buses	aux	ailes	argentées,	lentement,	avec	des	allures	de	nageuses	tranquilles	qui	s'abandonnent
à	l'onde	calme	d'un	océan	bleu.	Il	y	a	des	heures	où	l'air	pur	vous	grise,	vous	fait	oublier	le	terre
à	terre	des	choses.	Une	seconde,	il	me	parut	presque	simple	d'avoir	un	ballon!...
Oh!	 entrer	 dans	 le	 château	 que	 j'avais	 vu,	 et	 qui	 existait	 puisque	 je	 l'avais	 vu!	 Pénétrer	 à
l'intérieur	de	la	citadelle	mystérieuse,	où	il	me	semblait	décidément	que	quelqu'un	m'attendait!...
Oui,	 je	 devais	 y	 venir	 un	 jour!	 Je	 devais	 toucher	 la	 colossale	 muraille	 de	 mes	 pauvres	 mains
impuissantes,	cogner	du	front	le	granit	pour	appeler	des	gens	que	j'avais	besoin	de	délivrer!...	Et
je	 prêtais	 l'oreille,	 je	 scrutais	 l'inexorable	 dureté	 de	 cette	 pyramide	 naturelle	 pour	 tâcher	 de
surprendre	quelque	signal	de	reconnaissance!
Tous	 les	 sites	 sauvages	 vous	 donnent	 des	 hallucinations	 et	 d'instantanées	 monomanies	 de
grandeurs.	Quand	on	est	seul	sur	une	montagne,	rien	ne	vous	empêche	de	croire	que	vous	êtes
roi!	J'aurais	pu	effleurer,	de	ma	guêtre,	la	cime	d'un	peuplier,	et	tout	en	bas	j'apercevais	madame
Téard	dormant	sous	son	ombrelle	blanche	doublée	de	rouge,	madame	Téard	grosse	comme	une
coccinelle	 à	 tête	 rose!...	 Eh	 bien,	 alors?	 Pourquoi	 n'abaissait-on	 pas	 le	 pont-levis?...	 Enfin,	 le
vertige	me	gagna,	et,	les	yeux	furieusement	clos,	je	me	remis	à	tourner.
Sous	le	chemin	de	ronde,	Téard	examinait	une	trace	dans	la	pierre.	Cela	nous	excita	un	moment.
On	 eût	 dit	 la	 marque	 d'un	 anneau	 de	 fer,	 de	 ces	 anneaux	 que	 l'on	 plante	 sur	 les	 quais	 pour
amarrer	les	navires.	Durant	un	bon	quart	d'heure	nous	nous	entêtâmes	là,	pendus	à	la	force	de
nos	ongles	au-dessus	du	gouffre,	étudiant	ce	faible	vestige	d'humanité,	et	nous	dûmes	conclure
qu'un	 caillou,	 en	 sortant	 de	 son	 alvéole	 de	 grès	 comme	 un	 noyau	 sort	 d'un	 fruit	 mûr,	 avait
probablement	formé	cette	marque	d'anneau.	Il	fallut	redescendre.	Nous	nous	éloignâmes,	chacun
très	 absorbé,	 avec	 la	 physionomie	 malheureuse	 d'individus	 qu'on	 n'a	 pas	 voulu	 recevoir	 parce
qu'ils	 n'étaient	 pas	 assez	 bien	 mis.	 Tout	 le	 long	 de	 la	 descente	 nous	 eûmes	 des	 accidents
terribles,	je	tombai	dans	un	fossé	bourré	d'épines,	et	Téard	posa	le	pied	sur	une	vipère.	En	bas,
madame	Téard,	réveillée,	nous	guettait,	 la	figure	bouleversée,	 les	bras	en	l'air:	un	chien	errant
avait	dévalisé	 le	panier	aux	provisions;	 le	 vin,	 trop	 secoué	par	 les	 remous	de	 la	 fontaine,	 était
perdu.	 Il	nous	 restait	du	pain,	mais	du	pain	déjà	 rongé,	couvert	de	bave...	Téard,	désappointé,
riait	rageusement.	Sa	mère	se	 lamentait,	moi	 je	n'osais	plus	rien	dire.	Le	soleil	se	couchait;	on
rentra	vite	pour	dîner.
Pendant	le	repas,	comme	la	croisée	était	ouverte	sur	un	merveilleux	horizon	de	flammes	et	d'or,
je	poussai	un	véritable	cri	de	colère	en	leur	désignant	de	l'index	la	lointaine	colline.	Là-bas...	là-
bas,	un	jeu	diabolique	de	lumières	pourpres,	d'ombres	violettes,	faisait	réapparaître	les	ruines	du
castel	 féodal.	 Je	 distinguais	 plus	 nettement	 que	 jamais	 les	 donjons,	 le	 chemin	 de	 ronde,	 les
créneaux;	 et,	 plus	 formidablement	 que	 jamais,	 se	 dressait,	 dans	 le	 sang	 du	 jour	 agonisant,	 le
Château	hermétique,	la	patrie	inconnue	qui	attirait	mon	cœur!...

A	REMY	DE	GOURMONT.

PARADE	IMPIE

Décor:	La	nuit,	dans	une	église.
Personnages:	Rimes	des	choses	et	Raisons	des	gens.

LA	LUNE	(entrant	par	un	vitrail):	Comme	il	fait	noir	dans	ce	puits!
LE	CLOCHER	(avec	résignation):	Elle	me	prend	pour	un	puits!	Si	c'est	ainsi	qu'on	écrit	l'histoire,	là-
haut...
LA	LUNE	(ressortant	indifférente):	Et	il	y	a	d'énormes	toiles	d'araignées.
LE	SAINT	DU	VITRAIL	(se	réveillant	sans	son	linceul	de	poussière):	Oh!	qui	va	là!	j'ai	vu	passer	une
blonde.	Elle	a	mêlé	sa	chevelure	à	mon	nimbe.	Ces	créatures	ne	respectent	rien.	Heureusement
que	je	suis	en	verre,	aujourd'hui,	et	moins	fragile	qu'autrefois.	(Il	bâille.)
LA	 DERNIÈRE	 VIBRATION	 DE	 LA	 CLOCHE	 DU	 BAPTÊME:	Plus	 tard,	 ils	comprendront	 la	mélancolie	des
airs	joyeux.



LA	DERNIÈRE	VIBRATION	DE	LA	CLOCHE	DE	L'ENTERREMENT:	La	bonne	fête,	et	comme	le	sonneur	a	bu!
PREMIÈRE	CHAUVE-SOURIS	(tournoyant):	Ciel	et	terre!	je	ne	suis	qu'un	pauvre	oiseau,	mais	tout	cela
me	paraît	bien	ridicule.
SECONDE	CHAUVE-SOURIS	(tournoyant):	Terre	et	ciel!	je	ne	suis	qu'une	pauvre	souris,	mais	tout	cela
me	dérange.
LE	GRAND	CIERGE	DE	DROITE:	Ma	cire	a	la	blancheur	des	belles	épousées.
LE	GRAND	CIERGE	DE	GAUCHE:	Ma	cire	a	la	blancheur	des	jolis	enfants	morts.
UNE	BOUGIE	DANS	UN	COIN:	Pureté	des	stéarines,	vertu	chimique.
PREMIÈRE	LAMPE-VEILLEUSE:	Je	suis	un	cœur	de	femme	rempli	de	rubis	roses.
SECONDE	LAMPE-VEILLEUSE:	Je	suis	l'œil	d'un	amant	qui	a	beaucoup	pleuré.
UN	 MORT	 SOUS	 UNE	 DALLE:	 Au	 secours!	 Tirez-moi	 d'ici!	 j'étouffe!	 Otez	 la	 pierre,	 car	 mes	 ongles
poussent	en	racines	et	s'allongent	sans	trouver	aucune	fente...	Otez	la	pierre!
UNE	MORTE	SOUS	UNE	AUTRE	DALLE:	Que	ne	m'ont-ils	plantée	au	bord	d'un	ruisseau?	Je	porte	dans
mes	yeux	deux	graines	de	myosotis.
UN	CONFESSIONNAL:	Je	suis	une	provision	d'obscurité	enfermée	dans	un	placard.
LE	 TRONC	 POUR	 LES	 PAUVRES:	 Ils	m'ont	 rempli	 de	 rondelles	de	bronze,	de	 rondelles	d'argent,	de
rondelles	d'or;	mais,	au	milieu	de	ces	monnaies	vulgaires,	brille	une	pièce	merveilleuse,	unique
sans	doute.	Elle	est	percée	de	quatre	petits	trous	et	s'orne,	en	exergue,	de	mots	mystérieux.	Ah!
celui	qui	l'a	donnée	était	un	homme	vraiment	charitable.	Je	voudrais	le	connaître.
UN	PRIE-DIEU:	Ses	genoux	sont	bien	légers.	Sa	robe	sentait	bon,	et	je	conserve	des	brins	de	soie
parmi	mes	brins	de	paille.
UNE	CHAISE:	Oh!	les	rotondités	des	vieilles	femmes!
UN	 TAPIS:	 Tout	 frais	 encore,	 un	 pétale	 de	 lis	 était	 collé	 à	 son	 talon,	 et	 j'ai	 su	 qu'elle	 venait	 du
jardin	de	son	père.
LES	MARCHES	DE	L'AUTEL:	C'est	 indigne!	 le	prêtre	ne	regarde	 jamais	où	 il	a	posé	 les	pieds	avant
d'entrer	à	l'église.
CHŒUR	DES	TUYAUX	D'ORGUE:	Dies	iræ!	Te	Deum!	Alleluia!	De	profundis!
UNE	HIRONDELLE	(se	penchant	du	haut	de	la	rosace):	Je	crois	qu'il	fera	beau	demain!
UN	ÉCHO:	Amen!

(Silence.)
(Une	porte	matelassée	s'ouvre	 lentement	et	retombe	avec	un	bruit	sourd.	Entrent	 le	MAUDIT,	 la
PROSTITUÉE	et	le	JUIF,	qui	se	meuvent	à	tâtons.)
LE	 MAUDIT	 (titubant	 un	 peu	 et	 se	 baissant	 pour	 allumer	 une	 lanterne):	 Hein!	 quand	 je	 vous	 le
disais!	Personne!	Ces	endroits-là	sont	toujours	vides,	la	nuit...	l'humanité	ne	s'occupant	de	Dieu
que	lorsqu'elle	ne	peut	pas	faire	l'amour.	(Il	secoue	ses	guenilles	en	riant	d'un	rire	triste.)
LA	PROSTITUÉE	(d'un	ton	énervé,	serrant	son	châle	de	deuil	sur	sa	robe	de	satin	rouge):	Tais-toi!
Ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 plaisanter.	 Moi,	 je	 déteste	 les	 maisons	 dont	 les	 plafonds	 sont...	 au
diable!
LE	JUIF	(ôtant	son	bonnet	de	peau	de	lièvre):	On	doit	toujours	le	respect,	ça	n'engage	à	rien.
LE	MAUDIT	 (d'une	voix	navrée):	Vous	êtes	des	animaux	immondes,	et	pourtant	vous	êtes	plus	en
sûreté	que	moi,	ici:	vous	ne	croyez	pas.
(Tous	les	trois	se	dirigent	vers	l'autel	et	le	MAUDIT	place	la	lanterne	sur	la	balustrade	du	chœur.)
LA	PROSTITUÉE	(soutenant	le	MAUDIT	qui	chancelle):	Parlons	peu,	parlons	bien;	tu	nous	as	promis
des	bijoux	extraordinaires:	où	sont-ils?
LE	MAUDIT	(étendant	le	bras	d'un	geste	raide,	et	désignant	le	tabernacle):	Ils	sont	là.
LE	JUIF	(hochant	le	front):	Il	est	entendu	que	vous	irez	les	chercher	tout	seul...
LA	PROSTITUÉE:	Tout	seul,	puisque	l'idée	vient	de	lui.	Moi,	je	n'aurais	jamais	songé	à	une	pareille
farce.
LE	JUIF	(railleur):	Moi	non	plus,	c'est	une	idée	géniale,	et	si	simple!
LE	MAUDIT	(torturé):	Alors,	si	c'est	si	simple,	allez-y.
LE	 JUIF	 (sortant	 de	 dessous	 son	 manteau	 une	 balance,	 des	 poids,	 une	 pince	 de	 fer):	 Prêteur,
acheteur,	soit.	Voleur,	non!	je	viens	surtout	pour	complaire	à	Madame.
UN	ÉCHO:	Dame!
LA	PROSTITUÉE	(furieuse):	Mon	amant	serait-il	un	capon!
LE	MAUDIT	(relevant	la	tête	fièrement):	Quel	capon	oserait	se	mesurer	avec	Dieu?...	Oui,	je	veux	le
voler;	seulement,	 je	 tiens	à	 le	combattre.	C'est	 ici	 la	 forêt	où	 je	détrousserai	 loyalement,	après
avoir	exposé	mes	raisons.	Je	parlerai	très	haut,	dussiez-vous	ne	pas	m'écouter,	vous,	les	brutes.
(Il	 fait	un	bond	et	saute	dans	 le	chœur	en	passant	par	dessus	 la	balustrade.	Machinalement	 la
PROSTITUÉE	s'agenouille,	pendant	que	le	JUIF	examine	le	fléau	de	ses	balances.	Le	MAUDIT	reprend
d'un	 ton	grave	en	s'adressant	au	 tabernacle.)	Mon	Dieu,	 je	 suis	 la	proie	que	vous	amènent	 les



bêtes	de	proie;	mais,	en	galant	homme	qui	désire	égaliser	les	chances	de	ce	duel	fabuleux,	je	vais
compter	 mes	 griefs;	 de	 votre	 côté,	 préparez	 vos	 foudres,	 je	 ne	 vous	 violenterai	 pas	 en	 plein
sommeil.	Oh!	ma	vie	est	bien	nue,	Roi	des	rois!	Si	vous	n'avez	pas	souvenir	de	mes	misères,	 je
vous	 les	 apporte.	 Jugez!	 Maudit	 par	 mon	 père	 charnel,	 abandonné	 par	 ma	 mère,	 j'ai	 roulé
d'abîme	en	abîme.	J'ai	tué,	j'ai	triché	au	jeu	et	j'ai	menti.	Vous	m'avez	laissé	marcher	jusqu'à	vous
pour	 mieux	 m'anéantir,	 je	 pense,	 et	 voici	 venue	 l'heure	 de	 la	 suprême	 chute,	 du	 péché	 sans
rémission,	du	sacrilège;	je	n'hésite	pas,	j'essaie	de	me	justifier.	N'êtes-vous	pas	plus	coupable	que
moi,	 dites,	 Dieu	 dont	 la	 droite	 est	 trop	 immobile,	 et	 ne	 pouvez-vous	 pas	 m'épargner	 comme
complice	ou	me	détruire	soudainement?...	Je	vous	rends	mon	paradis,	sinon	arrachez-moi	le	cœur
de	la	poitrine.	Il	est	temps	de	vous	décider.	Je	suis	peut-être	le	dernier	des	croyants.	Et	regardez
derrière	 moi	 cette	 femme	 avec	 sa	 robe	 rouge,	 ses	 épaules	 pâles	 comme	 des	 flocons	 de	 neige
fondant	sur	un	feu	vif.	Il	lui	faut	des	bijoux,	je	n'en	possède	point.	Quand	elle	agite	sa	petite	main,
Seigneur,	vous	qui	voyez	tout,	vous	avez	bien	dû	vous	en	apercevoir,	il	semble	que	tout	à	coup	le
bout	 d'une	 aile	 d'ange	 vous	 pousse,	 et	 l'on	 va	 éperdûment	 jusqu'au	 grand	 crime.	 Dieu,	 ayez
compassion!	Quel	supplice	inventerez-vous	plus	fort	que	son	mépris!	J'ai	parcouru	des	routes,	j'ai
eu	 faim	 et	 j'ai	 eu	 l'envie	 pressante	 de	 brouter	 l'herbe	 fleurie	 entre	 les	 jambes	 des	 bœufs.	 A
l'extrémité	du	chemin,	j'ai	bu,	comme	les	autres;	on	m'a	demandé	de	l'argent	et	j'ai	mendié.	J'ai
même	appris	à	faire	le	chien,	à	ramper,	à	tirer	des	sons	rauques	de	ma	gorge	séchée	par	la	soif.
J'ai	mordu...	puis	j'ai	rencontré	cette	fille	qui	m'a	caressé;	ma	seule	minute	de	joie,	elle	la	détient
dans	 les	plis	secrets	de	sa	 jupe	de	flamme,	et	mon	pire	tourment	est	encore	de	 l'avoir	connue!
Vous	saisissez,	Dieu	très	intelligent,	j'ai	besoin	de	vos	diamants...	C'est	chez	vous	qu'on	en	voit	le
plus...	(Il	lève	les	bras.)
UN	ÉCHO:	Plus!
LE	 MAUDIT:	 Seigneur!	 Il	 faut	 me	 les	 donner	 de	 bonne	 volonté.	 Vous	 n'en	 faites	 rien.
(S'attendrissant.)	 Et	 elle,	 c'est	 un	 enfant	 qui	 ne	 peut	 rire	 sans	 un	 jouet.	 (Il	 s'impatiente.)	 Ma
croyance	 en	 vous	 est	 toute	 ma	 fortune.	 Répondez-moi!	 La	 bourse	 ou	 la	 mort!	 Tuez	 le	 criminel
avant	 le	crime	ou	enrichissez-le,	au	nom	de	 la	 foi.	 (Avec	explosion.)	Ah!	si	 j'avais	 le	 tonnerre	à
mes	ordres...
LA	PROSTITUÉE	(bas	au	Juif):	Je	lui	ai	versé	des	liqueurs	chaudes	pour	qu'il	soit	gentil.	Un	homme
bavard	finit	toujours	par	retrouver	son	courage.
LE	JUIF	(agacé):	Je	crois	que	nous	perdons	un	temps	précieux	et	je	n'aime	guère	les	discours.	(En
réfléchissant:)	Après	tout,	les	églises	sont	remplies	d'ossements.
LE	MAUDIT	(désespéré):	M'entends-tu,	Dieu	mort	et	immortel,	Dieu	aveugle	et	clairvoyant,	Dieu	le
maître	 et	 Dieu	 enchaîné?...	 Je	 suis	 prêt,	 je	 m'approche;	 constate	 que	 mes	 doigts	 se	 hérissent
comme	des	pieuvres.	Il	me	faut	le	soleil,	de	l'or,	des	étoiles,	des	perles,	l'océan,	des	émeraudes,
car	 mon	 univers	 à	 moi	 c'est	 cette	 femme,	 et	 je	 n'aurai	 pas	 trop	 du	 tien	 pour	 parer	 l'étendue
sombre	de	ses	cheveux...	(Silence.)	Rien!	c'est	à	se	briser	le	crâne	contre	la	porte	de	ta	prison,
prisonnier	 impuissant	 qui	 te	 laisses	 insulter,	 toi	 qui	 demeures	 enfermé	 dans	 une	 coupe	 moins
large	que	 le	 sein	de	ma	maîtresse.	Et	 tu	peux	 te	délivrer,	me	délivrer!	 (Il	 sanglote.)	Seigneur,
soyez	 bon!	 je	 suis	 chétif,	 je	 ne	 vous	 brave	 que	 parce	 que	 j'ai	 peur!	 Seigneur,	 ma	 mère	 m'a
enseigné	 qu'il	 fallait	 vous	 demander	 le	 pain	 quotidien;	 or,	 j'ai	 besoin	 de	 me	 nourrir	 de	 cette
femme,	et	cette	femme	se	nourrit	de	joyaux!	Vous	qui	destinez	les	brebis	au	loup,	donnez-moi	vos
parures	pour	que	j'en	achète	mon	pain	quotidien...	(Silence.)
LE	JUIF	(ricanant):	Jamais	ivrogne	ne	s'est	vu	en	face	d'un	pareil	mur.
LA	PROSTITUÉE	(avec	un	geste	d'ennui):	Il	ne	songe	même	pas	que	je	suis	décolletée.	Il	ne	fait	pas
chaud	ici...
LE	MAUDIT	(se	rapprochant	du	tabernacle	et	délirant):	Toutes	mes	larmes	pour	vos	pierreries,	des
siècles	d'enfer	pour	un	morceau	de	ce	métal	 jaune	qui	 vous	est	 inutile.	Seigneur,	 l'aumône	au
gueux,	votre	serviteur	en	sacrilège,	c'est-à-dire	à	celui	qui	croit	encore	en	vous	puisqu'il	se	donne
la	peine	de	vous	outrager!
LE	 JUIF	 (bas	 à	 la	 Prostituée):	 Vous	 avez	 bien	 remarqué	 ce	 ciboire?	 Les	 curés	 font	 courir	 des
légendes	souvent...
LA	 PROSTITUÉE	 (vivement):	 Je	 suis	venue	ce	matin	à	 la	messe	pour	 le	contempler.	Oh!	 superbe!
Des	cabochons	tout	autour,	et	au	centre	un	diamant	gros	comme	un	œuf	de	colombe.
LE	JUIF:	Je	me	défie	des	gros	diamants.	Ils	ne	sont	généralement	pas	d'une	belle	eau.
LA	PROSTITUÉE:	D'une	belle	eau!	Vous	riez!	La	seule	chose	pure	de	la	terre	c'est	un	diamant,	mais
vos	sales	imaginations	troublent	tout	à	l'avance!
LE	 JUIF	 (s'inclinant,	 moqueur):	 La	 seule	 chose	 pure	 de	 la	 terre,	 c'est	 le	 regard	 d'une	 vierge,
Madame.
LE	MAUDIT	(criant):	Malheur!	Trois	fois	malheur!	Dieu	veut	ma	damnation!	(Il	va	prendre	la	pince
de	fer	sur	la	balustrade.)	Je	vais	forcer	la	porte	du	ciel	avec	cela!	(Il	brandit	la	pince	et	se	met	à
rire	d'un	rire	douloureux.)	Et	demain	l'église	banqueroutière	n'aura	plus	d'hostie	à	tendre	par	le
guichet	de	son	bureau.	Je	vais	ravir	le	trésor	des	élus.	(Il	frappe	sur	le	tabernacle.)	Quelle	ironie!
Cette	porte	ressemble	en	effet	au	guichet	d'une	banque.	(Il	 introduit	 la	pince	et	fait	sauter	des
lames	de	bois.)	Tu	l'as	voulu,	Madelon...	Et	maintenant,	tombe	la	foudre!...
LA	PROSTITUÉE	(poussant	un	cri	de	joie):	Donne!
LE	JUIF	(reculant):	Qu'allez-vous	faire	des	hosties?	Moi,	je	refuse	de	m'en	occuper.



LE	MAUDIT	(dressant	le	ciboire	avec	un	mouvement	d'horreur):	Vide!	Il	est	vide!
LA	PROSTITUÉE:	Tant	mieux!	Ça	leur	arrive	quelquefois	d'oublier	de	le	remplir...	et	comme	il	n'y	a
pas	de	contrôle...
LE	MAUDIT	(roulant	des	yeux	fous):	Personne,	pas	de	Dieu,	pas	même	un	simulacre	de	Dieu!
LE	 JUIF:	C'était	 à	deviner,	puisqu'il	 ne	 vous	 répondait	 rien,	mon	cher	garçon...	Voyons	 toujours
l'objet.
LE	MAUDIT	(le	laissant	s'emparer	du	ciboire):	Et	la	foudre	ne	tombera	pas.
LA	PROSTITUÉE	(haussant	les	épaules):	Tu	nous	ennuies	avec	tes	perpétuelles	exagérations.
LE	JUIF	(retournant	le	ciboire	aux	lueurs	louches	de	la	lanterne):	Tiens!	Tiens!	je	n'imaginais	point
si	mal!	Oh!	les	fameuses	légendes.	(Il	se	penche,	prenant	des	airs	apitoyés.)
LE	MAUDIT	(se	tordant	les	mains):	Madelon!	Madelon!	Ni	Dieu	ni	foudre!	Mon	crime	n'était	donc
pas	encore	assez	grand...	Moi	qui	espérais	des	preuves	dans	le	châtiment!	Je	me	noie,	Madelon!
Une	eau	glacée	monte	à	ma	bouche!	Madelon!	Tu	auras	les	bijoux,	et	en	échange,	moi,	j'aurai	le
doute.	En	présence	du	doute	effroyable	toutes	les	misères	ne	sont	que	délices.	Madelon,	couvre-
moi	de	ta	robe,	j'ai	froid.	(Il	se	jette	aux	pieds	de	la	Prostituée.)
LA	 PROSTITUÉE	 (radieuse,	 s'appuyant	 sur	 lui	 pour	 mieux	 regarder	 le	 ciboire):	 De	 l'or,	 des
émeraudes,	le	gros	diamant...
LE	JUIF	(lâchant	le	ciboire	qui	tombe	à	terre,	et	remettant	son	bonnet):	De	la	fumée,	Madame,	de
la	fumée!...	Il	a	voulu	voler	Dieu,	et	c'est	Dieu	qui	le	vole...	Tout	est	faux.
UN	ÉCHO	(très	loin):	Faux!
(Évanouissement	du	décor	et	des	personnages.)

A	MAURICE	MAETERLINCK

LES	VENDANGES	DE	SODOME

A	cette	aurore,	la	terre	fumait	comme	une	cuve	emplie	d'un	moût	infernal,	et	la	vigne,	située	au
centre	 de	 l'immense	 plaine,	 rutilait	 sous	 un	 soleil	 levant	 déjà	 féroce,	 un	 soleil	 pourpre	 à
chevelure	de	braise	qui	 faisait	 fermenter	d'avance	 les	grappes	énormes,	dont	 les	grains,	d'une
grosseur	 surnaturelle,	 prenaient	 des	 reflets	 d'yeux	 roulants,	 tout	 noirs	 jaillis	 de	 leurs	 orbites.
Poussée	du	fond	d'un	abîme	bouillant	de	bitume,	cette	vigne	étalait	ses	feuillages	d'or	et	de	sang
avec	 une	 abondance	 de	 monstrueuse	 richesse,	 et	 ses	 pampres	 fous	 couraient,	 se	 tordaient
comme	 de	 précieux	 métaux	 en	 fusion	 autour	 de	 ses	 raisins	 qui	 s'entassaient	 à	 même	 la	 molle
argile,	l'argile	blonde,	terre	charnelle	extraordinairement	rousse	dégageant	des	parfums	de	sève
fraîche	mêlés	à	de	pestilentielles	buées	chaudes.	Pareille	à	la	bête	trop	féconde,	qu'aucun	lien	ne
doit	entraver	aux	heures	douloureuses	des	parturitions	multiples,	elle	se	roulait	sur	 le	sol	avec
d'effrayantes	convulsions,	lançant	des	jets	furieux	de	guirlandes,	bras	implorants	qui	se	tendaient
vers	le	soleil,	semblant	à	la	fois	souffrir	et	délirer	d'une	joie	coupable	mais	paradisiaque,	tandis
que	 ses	 moelles	 surchauffées	 débordaient	 d'elle	 en	 l'inondant	 d'une	 rosée	 de	 larmes	 épaisses.
Elle	mettait	bas	n'importe	où	ces	prodigieux	fruits	d'un	brun	lustré,	velouté,	mystérieuse	éclosion
du	mortel	bitume,	 le	 rappelant	par	 leur	nuance	charbonneuse,	 leur	nuance	de	sucre	 satanique
distillé	 à	 travers	 des	 violences	 de	 volcan.	 Et	 de	 certaines	 grappes	 à	 demi	 pourries,	 aux	 grains
crevant	en	d'écarlates	fentes	de	lèvres,	coulait	une	liqueur	abominablement	douce	qui	grisait	les
abeilles	jusqu'à	les	tuer.	Entre	les	nues,	si	rouges	qu'on	les	eût	dites	incendiées,	et	la	plaine,	si
jaune	 qu'on	 l'eût	 crue	 poudrée	 de	 safran,	 rien	 ne	 chantait,	 rien	 ne	 remuait;	 seul	 un
bourdonnement	 sourd	 d'insectes	 avides	 faisait	 trépider	 la	 vigne	 ainsi	 qu'une	 chaudière	 en
ébullition.	Au	milieu	de	cette	forêt	de	rameaux	d'or,	dans	le	primitif	pressoir	(une	auge	colossale
de	granit	brut	percée	d'un	trou	rond,	comme	l'autel	des	sacrifices	humains),	un	lézard	fabuleux,
revêtu	 d'écailles	 d'un	 vert	 étincelant	 et	 dardant	 un	 singulier	 regard	 d'hyacinthe,	 s'allongeait
énigmatique,	son	ventre	argenté	soulevé	de	temps	en	temps	par	une	respiration	haletante,	ivre,
lui	aussi,	jusqu'à	mourir.
Peu	 à	 peu	 les	 nuées	 s'opalisèrent,	 blanchirent,	 se	 dépouillèrent	 de	 leurs	 allures	 de	 vapeurs
d'incendie,	 se	 déchirèrent,	 s'évanouirent	 en	 blêmissant;	 puis	 le	 ciel	 se	 condensa	 en	 un	 unique
soleil,	 l'azur	prit	un	éclat	de	 fer	bleui	brûlant	silencieusement	et	versa	des	 torrents	de	chaleur
limpide.	A	perte	de	vue	s'étendit	ce	pays	de	Judée	où	les	grêles	figuiers	n'arrivaient	pas	à	faire
flotter	 de	 légers	 voiles	 d'ombre.	 Quelques-uns	 de	 ces	 arbres	 chétifs,	 aux	 feuilles	 digitées	 et
velues,	 se	 déformaient	 en	 des	 caprices	 de	 plantes	 mécontentes	 de	 leur	 sort,	 enlaçaient
inextricablement	leurs	branches	luisantes	recouvertes	de	transparentes	excroissances	de	gomme
se	cerclant	de	bracelets	d'ambre;	et	des	tiges	penchées	par	le	feu	d'en	haut	sur	le	feu	d'en	bas
avaient	 des	 contours	 souples	 d'innocents	 accablés.	 Loin,	 tout	 à	 l'horizon,	 derrière	 le	 dernier
bouquet	d'arbustes,	dominant	la	ligne	vague	d'un	mur	protégeant	une	ville,	se	dressait	une	tour
de	pierres	ivoirines,	d'une	blancheur	d'ossements,	une	tour	géante	qui	fuyait	en	spirale	vers	les
cieux	 profonds,	 vers	 les	 cieux	 violets,	 chemin	 menant	 à	 l'infini	 et	 que	 faisait	 fuir	 davantage	 la
spire	d'un	vol	de	grands	oiseaux	blancs	cherchant	à	se	poser	à	son	sommet.
De	la	tour	lointaine	sortirent	ceux	de	Sodome	venant	vers	la	vigne.
Ils	étaient	conduits	par	un	vieillard	deux	fois	centenaire,	colosse	funèbre	les	dépassant	tous	de	sa



tête	 osseuse	 éperdument	 branlante,	 sans	 cheveux,	 sans	 dents,	 sur	 laquelle	 retombait	 le	 bout
d'une	draperie	de	lin.	Aux	angles	de	ses	membres	roides	s'accrochait	cette	draperie	comme	un
linceul.	Père,	chef	et	patriarche,	au-dessus	de	la	troupe	de	sa	postérité,	sa	tête	avait	l'aspect	d'un
astre	oblong,	brillant	d'une	clarté	lunaire.	Il	faisait	des	signes	à	l'aide	d'un	bâton,	ne	parlant	plus
depuis	 bien	 longtemps.	 A	 ses	 côtés	 se	 pressaient	 ses	 fils	 aînés,	 hommes	 robustes	 aux	 larges
barbes	noires.	L'un	d'eux,	qui	se	nommait	Horeb,	portait,	suspendu	à	sa	ceinture	de	cuir	fauve,
des	 coupes	 scintillantes	 qui	 s'entrechoquaient	 mélodieusement.	 Ensuite	 venait	 un	 groupe	 plus
jeune	 composé	 de	 ceux	 que	 dirigeait	 Phaleg,	 un	 géant	 presque	 nu,	 sans	 poil,	 d'une	 chair	 unie
comme	un	marbre	veiné	de	rose,	avec	une	barbe	d'un	roux	brutal:	celui-là	portait	sur	sa	tête	une
pyramide	 de	 corbeilles	 d'osier	 où	 l'on	 avait	 mis	 des	 gâteaux	 de	 froment.	 A	 une	 distance
respectueuse,	 les	 adolescents	 se	 jouaient,	 vêtus	 de	 robes	 courtes,	 de	 ceintures	 ornées	 de
broderies	 bizarres,	 et	 ils	 rejetaient	 leurs	 abondantes	 chevelures	 en	 arrière,	 leurs	 chevelures
blondes	comme	des	toisons	de	femmes.	Le	plus	beau	d'entre	eux,	un	enfant	à	la	bouche	pourprée,
aux	 prunelles	 violettes,	 d'une	 couleur	 dérobée	 au	 mystère	 des	 horizons,	 s'appelait	 Sinéus,	 et
naïvement	 il	avait	 festonné	de	fleurs	son	étroite	 jupe	de	peau	d'agneau.	Quand	il	entra	dans	 la
vigne,	 des	 abeilles,	 se	 détachant	 des	 grappes,	 butinèrent	 sur	 son	 épaule,	 des	 abeilles	 qui,	 le
prenant	pour	un	rayon	de	miel,	tant	il	était	blond,	essayèrent	de	puiser	en	sa	chair	vierge,	sans
lui	faire	de	mal.
Après	 avoir	 chanté	 un	 hymne	 d'allégresse,	 les	 vendangeurs	 commencèrent	 à	 emplir	 les
corbeilles.	Les	aînés,	d'un	mouvement	 lent,	 toujours	 le	même,	cueillaient	 les	 raisins	 lourds;	 les
plus	jeunes	se	précipitaient,	voraces,	avec	des	cris.	Un	moment,	 le	vieillard,	assis	au	rebord	de
l'auge	de	granit,	se	levait,	étendait	son	bâton,	et	tous	arrivaient	en	foule	pour	vider	les	corbeilles
pleines;	 puis	 le	 vieillard	 se	 rasseyait,	 hochant	 le	 front,	 et	 la	 troupe	 repartait,	 emportant	 les
corbeilles	 vides.	 Les	 uns	 s'éclaboussaient	 malgré	 eux	 les	 jambes	 de	 jus	 vermeil,	 les	 autres
volontairement	se	barbouillaient	la	poitrine.	Sinéus	piétinait	rageusement	la	vendange,	y	mêlant
des	poignées	de	roses	sauvages.	Vers	midi,	tous	étant	fatigués,	ils	s'endormirent	côte	à	côte,	aux
genoux	du	père,	et	le	vieux	patriarche,	demeuré	sur	le	bord	de	la	cuve,	en	sa	pose	immobile	de
statue,	 paraissait,	 devant	 ces	 plantureux	 mâles	 ruisselants	 de	 vin,	 l'image	 souveraine	 de
l'éternelle	mort.
Alors,	 du	 plus	 prochain	 bouquet	 de	 figuiers	 surgit,	 à	 pas	 furtifs,	 une	 créature	 étrange:	 une
femme.	Elle	était	mince,	pâle,	nue,	et	si	rousse,	tellement	duvetée,	qu'elle	semblait	revêtue	d'un
lin	 immaculé	brodé	de	 fils	d'or;	son	 front	se	détachait	de	 l'azur	du	ciel,	net	et	poli	comme	une
lame	 de	 glaive	 éblouissant;	 ses	 cheveux	 balayaient	 la	 terre	 en	 ramenant	 autour	 des	 feuilles
jaunies	qui	cliquetaient;	ses	talons	ronds,	d'une	rondeur	de	pêche,	posaient	à	peine	sur	le	sol,	et
elle	marchait	en	sautant	avec	des	allures	d'animal	gai;	mais	les	deux	boutons	de	ses	seins	étaient
noirs,	d'un	noir	brûlé	qui	faisait	peur.	Elle	s'approcha	de	Sinéus	endormi,	mangea	d'abord	tous
les	raisins	de	sa	corbeille,	qu'il	avait	oublié	de	vider;	et,	les	grappes	dévorées	bestialement,	elle
se	coucha	près	de	lui,	rampant	comme	une	couleuvre.	Bientôt	l'enfant	se	réveilla,	ayant	senti	que
des	doigts	impurs	s'appropriaient	ses	chairs;	il	eut	un	gémissement	lamentable,	se	leva,	repoussa
la	 femme,	 et	 à	 ses	 cris	 éplorés	 répondirent	 les	 rugissements	 de	 fureur	 de	 tous	 ses	 frères.	 Le
vieillard	 se	 dressa,	 étendit	 son	 bâton	 contre	 l'intruse	 comme	 s'il	 avait	 pu	 voir	 de	 ses	 yeux	 de
mort.	Tous	entourèrent	la	femme.	C'était	une	de	ces	rôdeuses	d'amour	que	les	sages	de	Sodome
venaient	 de	 chasser	 de	 leur	 ville.	 Dans	 une	 juste	 et	 formidable	 colère,	 des	 hommes	 de	 Dieu
s'étaient	 réunis	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ces	 démentes,	 qu'une	 fringale	 de	 passions	 mauvaises
hantait	du	crépuscule	à	l'aurore.	Se	condamnant	virilement	à	une	chasteté	de	plusieurs	années
pour	ne	pas	donner	 le	meilleur	de	 leurs	forces,	durant	 le	temps	des	récoltes,	à	ces	gouffres	de
voluptés	qu'étaient	 les	 filles	de	Sodome,	ne	gardant	que	 les	mères	en	gésine	et	 les	vieilles,	 ils
avaient	répudié	jusqu'à	leurs	épouses,	jusqu'à	leurs	sœurs.	Et	elles	étaient	sorties	des	carrefours,
avaient	 fui	 des	 rues,	 meurtries	 de	 coups,	 les	 seins	 déchirés,	 sans	 vêtement.	 On	 les	 avait
poursuivies	comme	des	chiennes.	Lancées	à	travers	le	désert,	elles	s'étaient	ruées	vers	Gomorrhe
à	travers	les	sables	brûlants.	Beaucoup	étaient	mortes	dans	la	fournaise	de	la	plaine.	Quelques-
unes	vivaient	en	pillant	les	vignobles.	Pourtant	aucune	de	ces	maudites	ne	se	repentait,	car	leur
corps,	 fouetté	 de	 désirs	 insensés,	 jouissait	 des	 flammes	 du	 soleil	 et	 possédait	 un	 sexe	 aussi
ardent	que	les	secrets	dessous	de	la	terre.
Or,	voici	qu'une	de	ces	chiennes	affirmait	de	nouveau	ses	appétits	d'homme	en	s'attaquant	à	un
enfant	qui	lui	ressemblait.
«Qui	es-tu?»	lui	demanda	Horeb.
«Je	suis	Saraï!»
Sinéus	se	voilait	la	face	dans	son	coude	replié.
«Que	veux-tu?»	dit	Phaleg.
«J'ai	soif!»
Ah!	 Elle	 avait	 soif!	 Ils	 se	 consultèrent	 du	 regard,	 mais	 leur	 père,	 farouche,	 leva	 son	 bâton,	 et
chacun	se	baissa	pour	se	saisir	d'une	pierre.
La	femme,	ce	soleil	de	peau	blonde,	étendit	les	bras	comme	deux	rayonnements.
Elle	cria,	d'un	accent	si	aigu	qu'ils	reculèrent:
«Malheur	à	vous!»
«Oui,	je	te	reconnais,	dit	Horeb,	tu	m'as	dépouillé,	une	nuit,	de	mes	plus	belles	coupes	de	métal.»
«Et	moi,	dit	Phaleg,	tu	m'as	convié	au	péché	le	jour	du	Seigneur!»



«Moi,	cria	Sinéus,	des	larmes	au	bord	des	paupières,	je	ne	te	connais	point,	n'ayant	pas	voulu	te
connaître!»
Le	vieillard	laissa	tomber	son	bâton.
«Qu'elle	soit	lapidée!»	rugirent-ils	tous.
La	femme	n'eut	pas	le	temps	de	fuir.	Trente	pierres	volèrent	sur	elle.
Ses	 seins	 éclatèrent	 en	 gerbes	 rouges,	 et	 son	 front	 se	 couronna	 de	 bandelettes	 de	 pourpre.
Bondissant,	se	tordant,	elle	brouillait	ses	cheveux	avec	les	pampres	qui	la	tenaient	prisonnière;
puis	 elle	 se	 fit	 petite,	 toute	 petite,	 rampa,	 humblement	 serpentine,	 se	 glissa	 dans	 la	 cuve	 où
fermentait	 le	 moût,	 et,	 ramenant	 sur	 elle	 des	 monceaux	 de	 grappes	 écrasées,	 elle	 demeura
inerte,	augmentant	 le	sang	du	raisin	de	 tout	 le	vin	exquis	de	ses	veines.	Comme	elle	agonisait
encore,	 ils	 descendirent	 dans	 l'auge	 et	 la	 foulèrent	 aux	 pieds,	 tandis	 que	 jaillissaient,	 des
prodigieuses	graines	noires	à	reflets	d'yeux	roulants,	un	regard	de	suprême	malédiction.
Au	 soir,	 ayant	 terminé	 saintement	 leur	 tâche,	 les	 vendangeurs	 se	 partagèrent	 les	 gâteaux	 de
froment,	remplirent	leur	coupe.	Dédaigneux	de	retirer	le	cadavre,	tous	ivres	déjà,	plus	grisés	par
la	 tuerie	 que	 par	 la	 vendange,	 ils	 burent,	 en	 blasphémant	 la	 femme,	 l'horrible	 liqueur
empoisonnée	d'amour;	et	cette	nuit	même,	pendant	que	retentissaient	au	loin	des	hurlements	de
bêtes	inconnues,	que	l'atmosphère	se	saturait	d'une	odeur	de	soufre,	que	la	tour	géante	prenait
des	 pâleurs	 de	 squelette	 sous	 la	 morne	 clarté	 de	 la	 lune,	 ceux	 de	 Sodome	 commirent,	 pour	 la
première	fois,	le	péché	contre	nature	en	les	bras	de	leur	jeune	frère	Sinéus,	dont	l'épaule	douce
avait	la	saveur	du	miel.

A	CAMILLE	LEMONNIER

LE	RODEUR

Une	 maison	 isolée,	 à	 la	 campagne.	 Nuit	 tombante.	 Dans	 une	 grande	 cuisine	 sombre,
trois	servantes,	LA	VIEILLE	ANGÈLE,	LA	GROSSE	MARTHE,	et	LA	PETITE	CÉLESTINE	épluchent
des	fèves.	Leur	maîtresse,	MADAME,	entre	et	s'approche	d'elles	avec	des	gestes	indécis.

LA	 VIEILLE	 ANGÈLE	 (plaisantant):	 Est-ce	 que	 vous	 voulez	 nous	 aider,	 Madame?...	 Oh!	 y	 a	 de
l'ouvrage!
LA	GROSSE	MARTHE	(bousculant	le	tas	de	fèves	et	l'étalant	sur	la	table):	Voilà!	Nous	en	avons	bien
pour	jusqu'à	minuit,	et	une	bonne	ouvrière	ne	serait	pas	de	trop.
LA	 PETITE	 CÉLESTINE	 (flairant	 la	 poignée	 de	 fèves	 qu'elle	 tient):	 Si	 encore	 que	 les	 cosses	 ne
sentaient	point	le	pipi	de	rat...	mais	ça	vient	du	grenier,	et,	là-haut,	ces	sales	bêtes	ne	se	gênent
guère!	(Elle	rit.)
MADAME	(dolente):	Allumez	donc	la	chandelle,	mes	pauvres	filles;	vous	vous	creverez	les	yeux,	là-
dessus!
LA	PETITE	CÉLESTINE	(se	précipitant):	Oui,	je	le	disais	bien.	Les	jours	ont	accourci.	Le	serein	tombe
joliment	plus	tôt.	(Elle	allume	une	haute	chandelle	qu'elle	place	sur	la	table.)
MADAME	(s'asseyant	sous	l'auvent	de	la	cheminée,	derrière	les	servantes):	Si	vous	alliez	fermer	la
porte-fenêtre	de	la	salle	à	manger,	Célestine.
LA	PETITE	CÉLESTINE	(étonnée):	Pourquoi	donc	çà,	Madame?	Il	n'est	pas	encore	neuf	heures.
MADAME	(se	parlant	à	elle-même):	Nous	sommes	des	femmes	seules,	après	tout!
LA	GROSSE	MARTHE	(cessant	d'éplucher):	Est-ce	que	vous	avez	quelque	chose,	Madame?	Vous	êtes
toute	drôle.....
LA	VIEILLE	ANGÈLE	(levant	la	tête	et	l'examinant):	Est-ce	que	votre	dîner	ne	passerait	pas?
MADAME	 (s'agitant	 sur	 sa	 chaise):	 Ah!	 vous	 me	 trouvez	 pâle?	 Non!	 Non!	 je	 n'ai	 rien...	 C'est
probablement	la	route,	elle	est	si	blanche,	au	milieu	de	ces	terres	noires,	elle	est	si	longue...	 je
l'aurai	trop	regardée...	je	voudrais	bien	que	notre	maison	ne	fût	pas	au	bord	d'une	route.
LA	PETITE	CÉLESTINE:	Pour	ce	qui	est	de	la	route,	elle	a	un	joli	ruban	de	queue,	çà,	c'est	 la	pure
vérité.	(Elle	s'assied.)
LA	VIEILLE	ANGÈLE	 (hochant	la	tête):	Et	si	 les	voleurs	venaient	un	soir,	on	aurait	 le	temps	de	les
voir	arriver,	da!
LA	 GROSSE	 MARTHE	 (sentencieuse):	 Les	 voleurs,	 au	 jour	 d'aujourd'hui,	 ne	 viennent	 plus	 par	 les
grandes	routes;	i'	prennent	les	petits	chemins	de	traverse.
LA	PETITE	CÉLESTINE	(riant,	mais	moins	fort):	C'est-i'	que	Madame	s'inquiète	des	rôdeurs,	qu'elle	a
la	figure	toute	retournée?
MADAME	(sèchement):	Vous	êtes	une	sotte!	Une	femme	de	quarante	ans	n'a	peur	de	rien.	Non!	J'ai
eu	froid,	là,	tout	d'un	coup,	entre	les	deux	épaules...
LA	VIEILLE	ANGÈLE:	Faut	mettre	de	la	sauge	à	bouillir	et	en	boire	une	bonne	tasse	avec	du	miel.
MADAME	 (se	 levant):	Ça	m'a	pris	 tout	 subitement,	pendant	que	 je	 regardais	 la	 route,	 là-bas,	du
côté	du	gros	noyer,	et	il	m'a	semblé.....



LA	PETITE	CÉLESTINE	(curieusement):	Quoi	donc	qu'i'	vous	a	semblé,	Madame?...
MADAME	(lentement):	C'est	pourtant	quelquefois	nécessaire	d'avoir	un	homme	chez	soi.
LA	GROSSE	MARTHE	(avec	vivacité):	Là!	Je	l'ai	toujours	dit	que	Madame	devrait	se	remarier.....	On
ne	peut	pas	vivre	sans	un	homme,	à	la	fin	des	fins!
LA	VIEILLE	ANGÈLE	(larmoyant):	Oh!	si	nos	défunts	n'étaient	pas	morts...	ça	irait	mieux.
LA	PETITE	CÉLESTINE	(aigrement):	Pour	sûr!	Nous	serions	plus	à	notre	aise	ici,	et	Madame	devrait
bien	se	forcer	un	peu,	quand	ce	serait	que	pour	nous	autres!
MADAME	(rêvant):	Ou	un	chien...	Un	chien	qui	aboierait	la	nuit...
LA	GROSSE	MARTHE	(bougonnant).—Puisque	Madame	dit	que	ça	mange	plus	que	ça	ne	vaut!
MADAME	(tressaillant):	Non,	non,	pas	de	chien,	il	n'aurait	qu'à	aboyer	la	nuit...	ce	serait	horrible!
(Elle	arpente	la	cuisine.)	Enfin,	là,	toutes	quatre,	que	ferions-nous	contre	un	rôdeur?
LA	 PETITE	 CÉLESTINE:	 I'	 paraît	 que	 chez	 les	Claudin	 y	 a	un	mauvais	garçon	qui	 est	 entré	par	 le
grenier,	 il	 est	 descendu	 la	 nuit	 quand	 un	 chacun	 dormait,	 il	 a	 trouvé	 une	 porte	 ouverte	 et	 s'a
ensauvé.....
MADAME:	Sans	faire	de	mal?
LA	PETITE	CÉLESTINE:	Non!
MADAME:	Sans	faire	de	bruit?
LA	PETITE	CÉLESTINE:	Non	plus!	Il	avait	pris	ses	souliers	à	ses	mains.
MADAME	(très	nerveuse):	Alors!	personne	ne	l'a	vu	ni	entendu?
LA	PETITE	CÉLESTINE	(avec	conviction):	Personne.

(Moment	de	silence.)
LA	 VIEILLE	 ANGÈLE	 (d'un	 ton	 sourd):	 Dans	 mon	 temps,	 j'ai	 rencontré	 aussi	 un	 mauvais	 garçon.
J'allais	 tirer	 de	 l'eau	 à	 un	 puits,	 tout	 au	 bout	 du	 village.	 Voilà	 qu'en	 tirant,	 je	 sens	 que	 c'était
lourd,	lourd...	y	avait	un	homme	dans	le	seau.	I'	s'était	caché	là	pour	me	faire	peur...	et	quand	je
l'ai	eu	monté,	i'	m'a	dit...
MADAME	(l'interrompant):	Écoutez!	Tout	ça,	c'est	des	bêtises.	Vous	êtes	trois	et	il	y	a	trois	portes
à	 fermer	chez	nous.	Courez	chacune	en	 fermer	une.	Tant	pis	 s'il	n'est	pas	neuf	heures...	Nous
n'attendons	rien	ce	soir...	(Elle	se	promène	fébrilement.)—La	porte-fenêtre	de	la	salle	à	manger
est	remise	en	état...	La	porte	du	corridor	a	une	grosse	barre	à	cadenas...	Et	puis,	en	haut,	celle
de	 la	galerie	est	pleine	de	verrous...	Un	 rôdeur	ne	pourrait	démolir	 toutes	 ces	portes.	 (Elle	 se
tourne	vers	les	servantes.)	Voyons,	allez	vite...
LA	GROSSE	MARTHE	(de	mauvaise	humeur):	Merci	bien,	je	vas	pas	seule.	Faut	qu'on	me	tienne	le
battant	pendant	que	je	mets	les	barres.
(Toutes	les	trois	jettent	leurs	fèves	sur	la	table.)
LA	PETITE	CÉLESTINE	(frissonnant):	C'est	tout	de	même	vrai	qu'i'	commence	à	faire	froid.
MADAME:	Vous	êtes	joliment	poltronnes!	allez-y	donc	ensemble,	mais	faites	vite	et	n'oubliez	pas	de
regarder	du	côté	du	gros	noyer.	Je	vous	attends	ici.
(Elles	sortent	après	avoir	allumé	une	lanterne.)
LA	 GROSSE	 MARTHE	 (haussant	 le	 ton	pour	entrer	dans	 la	 salle	à	manger):	Non!	ce	qu'il	 fait	noir
dans	cette	sale	baraque	de	maison!
LA	VIEILLE	ANGÈLE	(élevant	la	lanterne	d'une	main	tremblante):	Faut	bien	regarder.	Mais,	moi,	je
sors	pas.
LA	PETITE	CÉLESTINE	(se	penchant	en	dehors	de	la	porte-fenêtre):	Eh	ben,	quoi?	Le	gros	noyer,	il
est	toujours	à	sa	place.
LA	GROSSE	MARTHE	(fermant	vivement	les	volets):	C'est	bon!	Cause	pas	si	fort.	Les	arbres	sont	des
sournois.
(Elles	reviennent	en	hâte	dans	la	cuisine	et	se	bousculent	pour	rentrer	toutes	trois	de	front.)
LA	PETITE	CÉLESTINE	 (fiévreuse):	 J'ai	regardé,	Madame,	 je	suis	sortie,	 j'ai	rien	vu...	 I'	peut	venir,
c'est	bouclé.
MADAME	(agacée):	Qui	donc	ça,	Il?
LA	VIEILLE	ANGÈLE:	Mais	le	rôdeur	que	Madame	disait!
MADAME	(s'exaspérant):	Et	la	porte	du	corridor?	et	la	porte	de	la	galerie?
LA	 GROSSE	 MARTHE:	 On	 y	 va!	 On	 y	 va!	 Laissez-nous	 souffler.	 (Elle	 s'essuie	 le	 front	 avec	 son
tablier.)
MADAME:(s'adressant	à	Célestine):	Enfin,	tu	n'as	rien	vu,	toi?
LA	PETITE	CÉLESTINE	(haletante):	Non...	c'est-à-dire	si,	j'ai	vu	le	gros	noyer...
MADAME	(anxieuse):	Et	puis?
LA	 PETITE	 CÉLESTINE:	 Et	 puis...	 Je	 crois	 tout	 de	 même	 que	 j'ai	 vu	 comme	 quelque	 chose	 qui	 se
cachait.



MADAME	(triomphante):	Là,	entendez-vous!	Comme	quelque	chose	qui	se	cacherait!...	Moi	aussi,
j'ai	cru	voir	ça.	Sûrement,	 le	rôdeur	qui	voudrait	entrer	chez	nous	ne	commencerait	pas	par	se
montrer...
LES	TROIS	SERVANTES	(ensemble):	Sûrement!
MADAME	(avec	autorité):	Allons,	dépêchez-vous!	Les	deux	autres!	Il	ne	faut	pas	lui	laisser	le	temps
de	pénétrer,	pour	qu'après	ça	nous	l'enfermions	ici.
(Les	trois	servantes	se	précipitent	du	côté	opposé	à	la	salle	à	manger	dans	un	immense	corridor,
et	tout	d'un	coup	LA	PETITE	CÉLESTINE	pousse	un	cri	aigu.)
LA	VIEILLE	ANGÈLE:	Eh	ben,	quoi	donc?	Sainte	Vierge!	C'est-i'	notre	dernier	jour?
LA	GROSSE	MARTHE	(relevant	Célestine	qui	est	tombée):	T'as	pas	fini	de	faire	ta	dinde,	toi?	(Elle	la
bourre.)
LA	 PETITE	 CÉLESTINE	 (affolée):	 J'ai	marché	sur	un	crapaud...	oui...	 j'ai	bien	senti...	 c'était	mou!...
(Elle	pleure.)
LA	VIEILLE	ANGÈLE	(cherchant	avec	la	lanterne):	C'est	pas	un	crapaud,	c'est	une	cosse	de	fève...	En
voilà	des	histoires	pas	naturelles,	tout	de	même!...	(Elle	bougonne.)
(Toutes	 trois	 se	 lancent	 sur	 la	 porte.	 LA	 PETITE	 CÉLESTINE	 attrape	 la	 barre	 à	 tâtons;	 LA	 GROSSE
MARTHE	pousse	le	battant;	LA	VIEILLE	ANGÈLE,	très	troublée,	élève	la	lanterne	du	mauvais	côté.	On
n'y	voit	plus.)
LA	GROSSE	MARTHE:	Qu'est-ce	qui	pousse	par	dehors?
LA	PETITE	CÉLESTINE:	Ah!	mon	Dieu,	moi,	je	sens	un	bras	qui	me	relève	mes	jupons	en-dessous.
LA	 GROSSE	 MARTHE	 (hurlant):	Madame!	Madame!	on	pousse	 la	porte!	 (A	 la	vieille	Angèle.)	Mais
éclairez-nous	donc,	vieille	chouette!
(LA	 VIEILLE	 ANGÈLE	 retourne	sa	 lanterne,	et	alors	LA	 PETITE	 CÉLESTINE	 s'aperçoit	qu'elle	a	mis	 la
barre	entre	 les	deux	battants,	ce	qui	 les	empêche	de	se	 rejoindre.	Elle	 la	 retire	sans	oser	 rien
expliquer.)
LA	GROSSE	MARTHE	(d'un	élan	vigoureux):	Voilà,	ça	y	est!...	il	s'a	ensauvé!...	(Elle	cadenasse)	Pour
sûr,	y	avait	quelqu'un...
(Toutes	 trois	 reviennent	 et	 s'engouffrent	 dans	 la	 cuisine,	 puis	 retombent	 sur	 leur	 chaise	 en
blêmissant.)
MADAME	(défaillante):	Pourquoi	criez-vous?	C'est	épouvantable	de	vous	entendre	crier	comme	ça
dans	 ce	 corridor!	 J'irai	 avec	 vous	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la	 galerie.	 Je	 ne	 veux	 plus	 vous	 laisser
seules,	maintenant.
LA	PETITE	CÉLESTINE	(songeuse):	C'est	peut-être	vrai	qu'on	poussait	la	porte.....
LA	GROSSE	MARTHE:	Si	c'est	vrai...	bon	sang...	J'en	suis	fourbue!...
LA	VIEILLE	ANGÈLE	(grelottant):	En	voilà	une	soirée	de	malheur!...	Et	n'y	a	plus	d'huile	dans	notre
lanterne...
MADAME	 (résolument	 s'empare	 de	 la	 chandelle):	 Suivez-moi!	 Ne	 perdons	 pas	 de	 temps.	 Il	 doit
chercher	une	autre	porte,	s'il	n'est	pas	déjà	entré!
(Les	quatre	femmes	se	dirigent	de	nouveau	vers	 le	corridor,	qu'elles	traversent	pour	prendre	à
gauche	un	escalier	vermoulu.	LA	VIEILLE	ANGÈLE	a	tiré	son	chapelet.	CÉLESTINE	pleure,	se	frottant
le	genou.	En	haut,	MADAME	se	penche	sur	la	rampe,	elle	tend	l'oreille.)
LA	PETITE	CÉLESTINE	(d'une	voix	hoquetante):	On	dirait	qu'on	monte...
LA	GROSSE	MARTHE:	C'est	l'écho	de	la	voûte.	C'est	rien!
LA	 VIEILLE	 ANGÈLE	 (chevrotant):	 Oui,	 on	 monte;	 moi	 qui	 suis	 un	 peu	 sourde,	 je	 l'entends,	 sûr
comme	parole	d'évangile!	Sainte	Vierge!...	On	monte	à	pas	de	loup!...	Faudrait	s'en	aller	d'ici	tout
à	fait.	Voyez-vous,	Madame,	on	ne	peut	être	en	assurance	que	sous	le	ciel.
MADAME	 (levant	 le	 flambeau):	Nous	n'avons	pas	besoin	de	redescendre,	d'ailleurs.	Allons	sur	 la
galerie,	et,	puisqu'elle	a	ses	deux	escaliers	à	ses	deux	bouts,	nous	verrons	bien...
(Elles	traversent	encore	un	corridor,	puis	se	trouvent	devant	une	porte	grande	ouverte	sur	une
large	galerie	de	bois.	Il	fait	frais,	la	campagne	est	paisible,	mais	il	n'y	a	pas	de	lune.)
MADAME:	En	fermant	cette	porte,	nous	ne	pourrons	plus	lui	échapper,	s'il	est	dedans!	(Elle	écoute
et	regarde	encore	derrière	elle.)	Voyons,	mes	pauvres,	du	courage!	Tâchez	d'entendre	quelque
chose,	celles	qui	ont	l'oreille	fine!
LA	GROSSE	MARTHE	(à	voix	basse):	J'ai	entendu	quelqu'un	respirer!
LA	VIEILLE	ANGÈLE:	Moi	aussi!
LA	PETITE	CÉLESTINE:	Moi	aussi!
(Brusquement,	 les	 trois	 servantes	 s'élancent	 sur	 la	 galerie,	 LA	 GROSSE	 MARTHE	 et	 LA	 PETITE
CÉLESTINE	dévalent	en	tourbillon	par	un	escalier	pendant	que	LA	VIEILLE	ANGÈLE,	par	l'autre	bout,
descend	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettent	 ses	 jambes	 cagneuses.	 MADAME	 demeure	 un	 instant
consternée,	une	sueur	froide	lui	coule	des	tempes.	Enfin,	n'y	tenant	plus,	elle	plante	sa	chandelle
sur	le	seuil,	se	précipite	à	la	suite	de	LA	VIEILLE	ANGÈLE.	Et	toutes	ces	femmes,	les	bras	en	l'air,	les
jupes	bouffantes,	se	sauvent	au	hasard	dans	la	campagne	obscure,	tandis	que,	ressemblant	à	un



cierge	funéraire,	la	chandelle	continue	à	brûler	sur	le	seuil	béant	de	cette	maison	abandonnée.)

A	ALBERT	SAMAIN

LA	DENT

En	 passant	 par	 hasard	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 a	 vu,	 sur	 un	 dressoir,	 une	 douzaine	 de
croquets	 aux	 pistaches,	 et,	 levant	 machinalement	 la	 main	 jusqu'au	 plat	 d'argent	 qui	 supporte
l'appétissante	 pyramide,	 elle	 a	 choisi	 le	 plus	 sec,	 le	 plus	 glacé,	 avec	 une	 inexplicable
gourmandise...	puisqu'elle	n'est	pas	gourmande.	Tout	à	coup,	en	broyant	ce	gâteau,	elle	a	senti
un	 objet	 dur,	 un	 petit	 objet	 bien	 autrement	 dur	 que	 les	 pistaches,	 et	 à	 la	 même	 seconde	 une
vibration	 a	 parcouru	 tout	 son	 corps,	 une	 étrange	 vibration	 qui	 s'en	 allait	 en	 spirale	 de	 ses
gencives	 à	 ses	 talons.	 Quoi?	 qu'est-ce	 c'est?	 Elle	 retire	 cela,	 du	 bout	 de	 ses	 deux	 ongles.
Comment!	un	caillou	dans	un	croquet	du	bon	faiseur!	Elle	s'approche	du	vitrail	vert	pâle,	derrière
lequel	s'étend	une	campagne	de	rêve,	 toute	verte	et	 toute	pâle,	puis	elle	examine	 le	caillou	de
très	près,	avec	un	léger	souffle	froid	sur	les	cheveux.	Cela,	c'est	une	dent!
L'horreur	 lui	 fauche	 les	 jambes;	 elle	 tombe	assise,	 les	prunelles	dilatées.	Une	dent!	La	 sienne.
Non,	non,	c'est	impossible!	Voyons,	elle	aurait	déjà	souffert,	et	elle	n'a	jamais	eu	mal	aux	dents.
Elle	est	encore	jeune,	elle	a	un	soin	scrupuleux	de	sa	bouche,	tout	en	ayant,	il	faut	bien	l'avouer,
le	dégoût	profond	du	dentiste.	Elle	tâte,	là,	sur	le	côté,	un	peu	en	arrière	du	sourire,	et	constate
qu'il	y	a	un	trou.	Elle	bondit,	frappe	du	front	le	vitrail,	regarde	à	s'irriter	les	yeux	ce	petit	objet
qui	 luit	 d'une	 blancheur	 un	 peu	 jaunâtre.	 Oui,	 en	 effet,	 c'est	 sa	 dent;	 elle	 est	 couronnée	 d'un
liseré	 sombre	 à	 l'endroit	 de	 la	 cassure.	 Minée,	 mais	 depuis	 combien	 de	 temps?	 Attaquée	 par
quoi?	Cela	ne	lui	a	causé	d'abord	aucune	souffrance,	et	maintenant	elle	se	trouve	plongée	dans
un	de	ces	désespoirs	qui,	pour	ne	durer	qu'un	jour,	n'en	sont	que	plus	terribles:	elle	a	désormais
une	tare!	Une	porte	vient	de	s'ouvrir	sur	ses	pensées,	et	elle	ne	saura	plus	garder	certains	mots
qui	jailliront,	sans	qu'elle	le	veuille,	de	sa	bouche.	Elle	n'est	pas	vieille;	pourtant	la	Mort	vient	de
lui	administrer	sa	première	chiquenaude.
Jetant	les	restes	du	croquet	maudit	sur	le	damier	blanc	et	noir,	le	carrelage	funéraire	de	la	salle	à
manger,	 elle	 se	 sauve	 comme	 si	 elle	 se	 savait	 à	 jamais	 poursuivie.	 Chez	 elle,	 tirant
soigneusement	sa	portière,	elle	s'enferme	et	se	penche	sur	le	miroir.	Pour	une	dent!...	Du	calme!
Ce	n'est	pas	 si	grave.	Elle	essaie	de	 rire	aux	éclats,	 et	 elle	 se	 retourne	épouvantée.	Hein?	qui
donc	rit	ainsi?	Qui	donc	rit	avec	une	ombre	entre	les	lèvres?	C'est	elle!	Oh!	cette	étoile	noire	au
milieu	de	ce	double	éclair	blanc!	Rien	ne	peut	faire	que	cela	ne	soit	point.	Et	c'est	déjà	tellement
loin	 l'heure	où	elle	 riait	de	 toutes	 ses	dents.	Une	 ride,	 ce	 serait	une	chose	de	plus;	un	cheveu
blanc,	ce	serait	une	chose	nouvelle.	La	dent	de	moins,	c'est	l'irrémédiable	catastrophe;	et	si	elle
priait	le	dentiste	de	lui	reposer	sa	propre	dent,	ce	serait,	malgré	tout,	la	dent	fausse!	Oh!	elle	a
bien	senti,	quand	est	tombé	cela	entre	les	morceaux	du	croquet,	comme	un	petit	cœur	froid	qui
s'échappait	d'elle.	Elle	vient	d'expirer	tout	entière	dans	un	minuscule	détail	de	sa	personne.	Oh!
l'atroce	réalité!	Allons!	allons!	du	courage!	Elle	est	une	femme	raisonnable,	elle	ne	pleurera	pas,
elle	ne	racontera	rien,	elle	aura	seulement	cette	exclamation	intérieure,	effroyablement	désolée:
«Seigneur!	 Seigneur!»	 car	 elle	 est	 pieuse	 et	 s'est	 fait	 un	 second	 époux	 de	 Dieu	 aux	 minutes
suprêmes	 de	 l'accablement.	 Quand	 sa	 mère	 est	 morte,	 elle	 a	 crié:	 «Seigneur!»	 intérieurement
aussi,	de	la	même	façon.	Demain,	elle	doit	s'approcher	des	sacrements,	elle	aura	une	plus	grande
ferveur,	voilà	tout,	et	n'y	pensera	plus.
Malheureusement,	sa	langue	y	pense	encore!	Du	bout	de	cette	langue	s'effilant,	elle	exécute	des
furetages	 insensés	dans	ce	coin	obscur	de	mâchoire.	Elle	y	constate	une	brèche	 formidable,	et
elle	a	brusquement,	 la	pauvre	femme,	la	vision	très	absurde	d'un	château	en	ruines	contemplé,
autrefois,	durant	son	voyage	de	noces.	Oui...	elle	aperçoit	la	tour,	là-bas,	une	tour	qui	porte	à	son
sommet	une	couronne	crénelée	et	qui	met,	dans	des	nuées	d'orage,	comme	la	mâchoire	inégale
d'une	colossale	vieille...
Ses	 tempes	bourdonnent.	Si	 son	mari	arrivait,	 elle	 lui	dirait	 tout.	D'ailleurs,	 il	 est	 si	discret,	 si
bon,	qu'elle	espère	bien...	tout	 lui	cacher.	Elle	se	promène,	cherche	à	se	calmer	en	fermant	les
yeux	 devant	 les	 glaces.	 Alors,	 c'est	 fini,	 elle	 ne	 rira	 plus.	 Elle	 n'ouvrira	 plus	 la	 bouche	 toute
grande	pour	gober	une	huître.	Soudain,	elle	s'arrête...	Et	l'amour?...	Oh!	quelle	joie	diabolique	la
saisit	à	songer	qu'elle	n'en	est	plus	aux	baisers	éperdus	de	la	lune	de	miel!	Et	dire	qu'il	y	a	des
femmes	 qui	 peuvent	 prendre	 des	 amants	 pour	 essayer	 de	 se	 souvenir	 de	 ces	 caresses-là!...
Combien	aujourd'hui	 la	vertu	 lui	semble	préférable.	Elle	se	précipite	vers	un	tiroir,	cherche	un
petit	 écrin	 rond,	 en	 ôte	 la	 bague,	 puis,	 avec	 des	 soins	 presque	 maternels,	 toute	 remplie	 d'une
frayeur	superstitieuse,	elle	place	sa	dent	sur	 le	velours	noir.	Comme	elle	est	blanche,	 la	petite
morte!	Qui	l'a	tuée?	Elle	est	encore	si	saine	en	dépit	du	liseré	brun.	Mon	Dieu!	C'est	donc	vrai?	Il
faut	s'en	aller	tous	les	jours	un	peu,	et	l'horrible,	c'est	qu'il	n'y	a	d'autre	cause	à	cet	inexorable
départ	miette	à	miette	que	celle-ci:	les	gens	bien	portants	doivent	cependant	mourir	un	jour.	Oh!
tout	 de	 suite!	 Un	 revolver!	 Du	 poison!...	 Je	 veux	 m'en	 aller	 tout	 entière.	 Et	 une	 sorte	 d'écho
intérieur	lui	répond:	«Tu	n'es	plus	entière!»
La	portière	 se	 relève,	 son	mari	 entre	gaîment:	 «Vous	 faites	 vos	méditations,	Bichette?»	Quand
elle	 doit	 communier	 le	 lendemain,	 il	 ne	 la	 tutoie	 plus,	 par	 délicatese.	 C'est	 un	 mari	 sérieux,
affectueux,	 plein	 de	 jolies	 attentions	 sans	 être	 amoureux	 le	 moins	 du	 monde.	 Elle	 a	 un	 demi-
sourire.	«Oui,	je	méditais...	Voyons,	ne	me	taquine	pas,	dis!»	Il	s'assied	en	face	d'elle,	se	tapote	la
cuisse	un	moment;	il	a	envie	de	causer,	de	conter	une	histoire,	ses	yeux	brillent.	Il	a	rencontré	le



garde	de	monsieur	de	la	Silve,	de	cet	imbécile	de	la	Silve...	Et	il	parle	vite,	pour	avoir	le	temps	de
tout	 dire	 avant	 le	 congé	 poli.	 Il	 est	 en	 bisbille	 avec	 de	 la	 Silve,	 le	 propriétaire	 du	 domaine
contigu,	et	 il	n'oublie	 jamais	de	dénigrer	ses	chiens,	ses	voitures,	sa	 livrée.	Rentrés	à	Paris,	ce
seront,	de	nouveau,	d'excellents	camarades	à	leur	cercle,	mais	en	villégiature	il	ne	peuvent	pas
se	supporter,	parce	que	l'un,	le	voisin,	possède	la	plus	belle	faisanderie.
Debout,	devant	 lui,	 elle	 se	demande	si,	par	humilité	chrétienne,	elle	doit	 tout	 lui	 révéler.	Mais
pourquoi	se	détériorer	à	ses	yeux?	Son	confesseur	ne	l'y	forcera	pas.	Et	en	l'écoutant	elle	se	sent
envelopper	d'une	atmosphère	glaciale.	Elle	est	deux	et	elle	est	seule.	Il	n'y	a	donc	rien	qui	puisse
vous	emporter,	mariés	d'âme,	au-delà	des	corps?	Et	soudain	une	phrase	retentit	comme	un	coup
de	 feu	 à	 ses	 oreilles	 distraites.	 Son	 mari	 vient	 de	 lui	 dire,	 fort	 doucement	 du	 reste:	 «Vois-tu,
Bichette,	je	lui	garde	une	dent	à	cet	idiot	de	la	Silve!»	Elle	se	renverse	de	toute	sa	hauteur	sur	sa
chaise	longue.	Une	crise	de	nerf	la	tord.	«Bichette!	Qu'as-tu?	Sacrebleu!...»	Elle	ne	répond	rien.
Il	court	au	timbre,	lequel	ne	vibre	pas,	pour	une	raison	inconnue,	mais,	en	courant,	il	a	brisé	un
cornet	de	cristal	et	la	femme	de	chambre	surgit,	effarée.	A	présent,	on	la	délace,	elle	est	seule;	il
s'est	retiré,	ne	demandant	pas	d'explications,	sachant	qu'elle	est	toujours	nerveuse	à	la	veille	de
faire	 ses	 dévotions.	 Elle	 demeure	 seule,	 elle	 couchera	 seule.	 Oh!	 si	 seule	 avec	 ce	 secret
ridicule!...	Et	le	lendemain	elle	se	réveille	baignée	de	sueurs,	elle	a	eu	des	cauchemars	étranges:
il	lui	semblait	qu'elle	mâchait	sa	propre	chair.	Elle	prie,	elle	s'habille,	défend	qu'on	attelle,	choisit
une	voilette	épaisse,	met	l'écrin	rond	dans	sa	poche.	Elle	ne	veut	pas	s'en	séparer.	Si	on	fouillait
ses	 meubles?...	 Elle	 sort	 du	 parc	 touffu	 par	 une	 issue	 dérobée,	 gagne	 l'église	 à	 pas	 furtifs.	 Le
vieux	curé,	un	prêtre	de	campagne,	un	homme	lourd,	croit	devoir	 la	saluer	avant	d'entamer	sa
messe.	Enfin,	il	 l'attend,	l'hostie	entre	ses	gros	doigts	levés;	elle	murmure:	«Mon	Dieu,	donnez-
moi	 l'oubli	de	ces	vanités!»	Et	elle	s'avance,	paupières	mi-closes,	s'agenouille.	Oh!	 l'Oubli	et	 la
Consolation!	Tout	 son	être	 se	 tend	vers	 le	pays	de	 l'union	mystique,	 où	 les	baisers	 se	 rendent
sans	qu'il	soit	question	du	nombre	des	dents.	Elle	reçoit	l'hostie,	referme	la	bouche;	mais	durant
que	sa	langue,	d'un	mouvement	onctueux	et	plein	de	respect,	retourne	doucement	la	tranche	de
pain	divin,	la	plie	en	deux	pour	l'avaler	plus	vite,	elle	devine,	elle	voit	que	Dieu	s'arrête...	Il	n'a
pas	 encore	 l'habitude	 de	 ça,	 et	 se	 laisse	 retenir	 par	 un	 coin,	 du	 côté	 de	 la	 petite	 brèche!	 La
pauvre	 femme	appelle	à	son	aide	 tout	ce	quelle	possède	de	salive.	Elle	quitte	affolée	 la	Sainte
Table,	ayant	l'envie	sacrilège	de	cracher	en	dépit	de	sa	ferveur.	Quoi!	c'est	ce	Dieu	de	charité	qui
lui	 inflige	 une	 pareille	 humiliation?	 Si	 c'était	 du	 pain	 ordinaire,	 elle	 comprendrait,	 mais	 Lui!
Alors,	 elle	 le	détache	d'un	coup	brutal	de	 la	 langue,	 et	 la	déglutition	 s'opère	 subitement;	Dieu
disparaît,	 s'engouffre	 comme	 s'il	 avait	 eu	 peur,	 après	 avoir	 constaté.	 La	 face	 dans	 ses	 mains
crispées,	elle	pleure.	Cela	finit	par	la	soulager.	En	repassant	par	le	sentier	ombreux	du	parc,	elle
pleure	encore,	quoique	moins	désespérée.	Une	sorte	d'étonnante	sécheresse	monte	de	son	cœur
à	 ses	 yeux.	 Il	 faut	 bien	 que	 la	 mort	 s'annonce	 de	 temps	 en	 temps,	 sinon	 les	 gens	 heureux	 n'y
songeraient	pas;	et	elle	contemple	un	lis	qui	se	dresse	là,	sous	un	sapin	aux	branches	traînantes,
un	lis	dont	la	blancheur	maladive	lui	rappelle	celle	de	sa	dent	défunte.	Avec	un	profond	soupir,
elle	 retire	 le	 petit	 écrin	 rond	 de	 sa	 poche,	 elle	 le	 baise,	 creuse	 le	 sol,	 enfonce	 le	 minuscule
cercueil	qui	contient	ce	premier	morceau	d'elle.	Dégantée,	elle	pèse	de	toutes	les	forces	de	ses
mains	nerveuses,	ramène	la	mousse	autour	du	lis,	efface	les	traces	de	l'ensevelissement;	puis,	les
lèvres	tremblantes,	elle	s'éloigne,	un	peu	de	terre	au	bout	des	ongles...

A	CAMILLE	MAUCLAIR.

VOLUPTÉ

Matinée	 de	 printemps.	 Une	 clairière	 dans	 un	 bois.	 Au	 milieu	 d'un	 épais	 tapis	 de
mousse,	 une	 grande	 fontaine	 ronde,	 comme	 une	 énorme	 lune	 d'eau.	 Des	 nuages
passent	de	temps	en	temps,	moirant	de	reflets	singuliers	la	paisible	nappe	unie,	et	alors
le	jour	semble	sortir	de	terre	tandis	que	l'ombre	des	arbres	obscurcit	le	ciel.	Autour	de
la	 fontaine	 bruissent	 des	 insectes	 diaprés,	 des	 mouches	 d'un	 vert	 étincelant,	 de	 très
petits	papillons	bleus	tigrés	de	noir.	Exquises	senteurs	des	violettes	sauvages.	Les	deux
amoureux,	 ELLE	 quatorze	 ans,	 LUI	 quinze	 ans,	 sont	 assis	 près	 de	 l'eau;	 ils	 regardent
fixement	la	mousse,	n'osant	plus	trop	se	regarder	eux-mêmes.	Ils	sont	inquiets.

ELLE:	 Ce	 sont	 des	 choses	 que	 nous	 ne	 comprendrons	 jamais,	 puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas
interroger	nos	parents.
LUI:	Est-ce	bien	utile	de	comprendre?
ELLE:	Tu	es	bête!	Toi,	un	homme,	tu	devrais	savoir.
LUI:	Je	ne	suis	encore	qu'un...	garçon.
ELLE:	Tiens,	je	ne	peux	pas	souffrir	l'air	que	tu	as!	(Elle	fait	un	geste	d'impatience.)
LUI	(subitement	en	colère):	Et	moi,	j'ai	horreur	de	ta	manière	de	parler!

(Silence.)
ELLE	(rêvant):	Non!	ce	n'est	pas	naturel	tout	ce	qui	nous	arrive.	Dernièrement,	en	lisant	dans	mon
livre	 de	 messe:	 «Et	 Jésus,	 penchant	 la	 tête,	 rendit	 l'âme»,	 j'ai	 frissonné	 de	 tout	 mon	 corps.
Pourquoi	ai-je	tremblé	ainsi?	je	n'en	sais	rien,	mais	cela	me	faisait	presque	plaisir	d'avoir	mal	et
de	plaindre	le	Bon	Dieu.	(Elle	se	tourne	vers	l'amoureux.)	Veux-tu	que	je	te	dise	tout	ce	qui	me
fait	 de	 la	 peine,	 depuis	 que	 nous	 nous	 connaissons?	 Toi,	 tu	 me	 diras	 ce	 qui	 t'amuse?	 Ce	 sera



notre	jeu	d'aujourd'hui.
LUI	(boudeur):	Je	veux	bien.
ELLE:	J'ai	commencé,	à	ton	tour.
LUI	(soupirant):	Moi,	je	reste	souvent	planté	devant	une	vitre	de	ma	fenêtre	en	pensant	à	toi,	qui
ne	le	mérites	guère,	puis	j'ai	envie	de	passer	mon	ongle	le	long	du	verre	pour	le	faire	grincer,	et
rien	que	de	songer	à	ça	ma	bouche	se	remplit	de	salive.	Il	faut	que	je	fasse	grincer	mon	ongle,
c'est	plus	fort	que	moi,	il	le	faut!	Les	vitres	attirent	mes	ongles.	(Il	crache.)
ELLE:	Tu	me	dis	là	ce	qui	te	fait	de	la	peine.	Je	t'ai	demandé	ce	qui	te	faisait	plaisir.
LUI:	Mais	non,	c'est	un	plaisir!	Je	t'assure.	Toi,	tu	me	racontes	bien	que	pleurer	sur	le	Bon	Dieu,
ça	t'amuse!
ELLE:	Oh!	j'ai	des	peines	encore	plus	jolies,	va!	Quand	je	me	lave,	je	presse	mon	éponge	au-dessus
de	 ma	 nuque	 et	 je	 laisse	 couler	 tout	 doucement	 des	 gouttes.	 Elles	 roulent	 lentement,	 avec	 de
petits	 froids	 détestables,	 puis	 elles	 finissent	 par	 me	 brûler,	 et	 je	 tombe	 en	 arrière	 dans	 un
fauteuil,	prise	d'un	fou	rire!	Oh!	c'est	une	peine	terrible,	celle-là!	je	n'ai	jamais	pu	m'empêcher	de
me	la	donner...
LUI:	Ce	n'est	pas	drôle,	en	effet!	J'ai	un	autre	plaisir	encore	plus	beau.	Je	mets	mon	index	sous	un
rasoir,	et	je	me	dis:	«Une!	Deux!	Trois!...	Attention!»	Puis	j'enlève	tout	de	suite	le	rasoir	quand	je
sens	qu'il	va	couper.	Je	crois	que	je	vois	ruisseler	mon	sang	par	terre,	et	que	mon	doigt	est	tombé
en	 gigottant	 comme	 un	 morceau	 de	 serpent	 rouge.	 Ah!	 si	 on	 me	 voyait,	 on	 saurait	 que	 j'ai	 du
courage.	Chaque	fois,	du	reste,	je	me	fend	l'épiderme	un	peu,	un	très	petit	peu.
ELLE:	 L'autre	 matin,	 j'ai	 cueilli	 un	 lis	 dans	 le	 jardin,	 un	 lis	 plein	 de	 rosée.	 J'ai	 d'abord	 jeté	 la
rosée...	à	cause	des	oiseaux;	et	je	l'ai	rempli	de	lait	frais.	Ça	moussait!	ça	moussait!	On	aurait	dit
du	champagne	blanc,	et	ça	sentait	la	fleur	chaude.	Malheureusement,	mon	lis	s'est	crevé	au	fond,
et	 le	 lait	 s'est	 répandu	sur	ma	robe.	 J'ai	 failli	 sangloter	aussitôt	en	pensant	que	certains	petits
enfants	n'ont	pas	toujours	de	bon	lait	à	boire.
LUI	 (affectueusement):	 Oui,	 cela,	 c'est	 bien	 de	 ta	 part,	 c'est	 une	 pensée	 charitable.	 (Avec
curiosité.)	Pourquoi	as-tu	jeté	la	rosée?	ce	n'est	pas	sale,	la	rosée.
ELLE	(très	digne):	Veux-tu	donc	que	je	boive	après	toutes	les	fauvettes	du	pays?
LUI:	 (naïvement):	Mais	le	 lait?	Tu	l'as	bu	après	le	veau,	puisque	les	vaches	ont	des	veaux	avant
d'avoir	du	lait?
ELLE	(dédaigneusement):	Non!	ce	que	tu	es	bête!	Comme	si	on	avait	besoin	de	parler	de	veau	en
ce	moment.
LUI	(confus):	Je	ne	trouve	plus	d'autre	plaisir.	Tant	pis	pour	le	jeu.
ELLE	(péremptoirement):	Cherche.
LUI	(faisant	un	effort):	J'aime	bien	le	vin	pur.	Il	me	fait	mal	à	la	tête,	mais	j'en	bois	tout	de	même
à	plein	verre.
ELLE:	Quel	plaisir	stupide!	D'ailleurs,	personne	ne	te	le	défend.	Pour	moi,	quand	je	mange	trop,	je
pense	que	je	ne	ressemble	plus	aux	anges,	et	si	j'étais	libre	je	ne	dînerais	qu'avec	des	babas!
LUI	 (cherchant):	Attends	un	peu.	Tu	vas	 si	 vite,	 toi!	 (Il	 bâille.)	Ah!	 j'en	 tiens	un!	 J'ai	découvert
l'autre	 jour	 une	 souris	 dans	 mon	 armoire,	 je	 l'ai	 saisie	 par	 la	 queue	 pour	 la	 tuer	 et	 elle	 s'est
retournée	pour	me	mordre,	alors	je	l'ai	lâchée,	j'étais	très	content	de	la	lâcher.
ELLE	 (riant):	Vilain	 sot!	 se	 laisser	mordre	par	une	 souris!	 Il	 fallait	 venir	 trouver	ma	chatte	aux
yeux	verts.	Elle	qui	les	aime	tant!	D'un	seul	coup	de	patte	elle	leur	enlève	la	peau	de	la	tête,	et	on
les	voit	courir	dans	tous	les	coins	avec	un	petit	bonnet	de	rubis!
LUI	 (très	 vite):	 Et	 puis!	 Et	 puis!	 oh!	 j'ai	 toutes	 sortes	 de	 beaux	 plaisirs	 encore...	 Quand	 je	 me
couche,	je	mets	ton	portrait	sous	mon	traversin,	et	je	m'endors	en	t'appelant	ma	petite	femme.	Et
puis!...	(Il	s'arrête	embarrassé.)	Décidément,	non,	ce	ne	sont	pas	de	jolis	plaisirs,	et	j'aime	mieux
ne	pas	te	les	raconter...	Il	y	a	des	choses	rien	que	pour	moi.
ELLE:	Des	fois,	je	joue	sur	mon	piano	ma	valse	la	plus	facile	très	rapidement,	comme	si	je	tournais
et	que	le	clavier	fût	en	cercle	autour	de	moi;	et	un	passage	où	il	y	a	une	note	aiguë,	je	le	répète
durant	des	heures,	j'arrive	à	ne	frapper	qu'un	seul	accord,	que	cette	seule	note	aiguë,	toujours,
toujours,	le	poignet	m'en	cuit.	Ça	devient	comme	un	bruit	de	cristal	qu'on	brise	perpétuellement,
c'est	 fin,	 fin,	 et	 cela	me	dit	 des	 choses	 extraordinaires.	Ça	entre	dans	mon	oreille	 comme	une
plume	frisée,	une	aigrette	de	diamant,	un	pinceau	de	velours.	L'autre	soir,	si	maman	n'était	pas
venue	au	salon,	j'allais	tomber	raide	et	je	me	serais	cassée	en	deux	morceaux...	Ah!	Il	y	a	la	peine
du	 satin.	 Je	 passe	 mes	 mains	 sur	 mon	 couvre-pied	 de	 satin	 pompadour,	 et....	 tu	 sais,	 on	 a	 des
petites	envies,	des	petites	excoriations	au	bout	des	doigts,	alors	toute	ma	chair	se	hérisse	tant	ça
me	fait	mal	de	les	accrocher	dans	cette	étoffe	trop	douce.	C'est	comme	le	long	des	vitres,	pour
toi!	 Je	ne	peux	pas	m'en	empêcher!...	 Il	y	a	 la	peine	des	groseilles	pas	mûres	que	 je	mange	en
cachette,	ça	pique	la	langue	et	c'est	très	mauvais...	La	peine	de	désirer	avoir	une	chemise	en	tulle
de	voilette,	brodée	de	gros	pois	dont	deux	s'arrêteraient	sur	chacun	de	mes	seins...	La	peine	de
respirer	des	jacinthes!	Oh!	celle-là,	mon	chéri,	tu	ne	saurais	croire	combien	elle	me	fait	plaisir!	Je
vais	m'étendre	par	terre	tout	contre	une	grosse	jacinthe	rose	qui	a	poussé	au	bas	du	jardin,	près
d'une	charmille.	On	est	dans	l'ombre	comme	ici.	Je	jette	ma	robe	par-dessus	ma	tête	et	j'entoure
la	 fleur	 de	 mes	 bras	 pour	 que	 le	 parfum	 me	 monte	 tout	 entier	 dans	 le	 nez,	 et	 je	 respire...	 je
respire...	Il	me	semble	que	je	mange	du	miel	pendant	que	des	abeilles	en	s'envolant	me	frôlent



les	paupières	de	leurs	ailes	de	sucre!	(Elle	se	pâme.)	Tu	ne	peux	rien	y	comprendre!	Mais	c'est	si
délicieux	que	je	t'en	oublie!...
LUI	 (suçant	 une	 branchette	 qu'il	 vient	 d'arracher,	 au	 hasard):	 Merci	 bien!	 Voilà	 une	 invention
assez	ridicule!
ELLE:	Sais-tu	ce	que	ça	sent,	la	jacinthe?
LUI	(ironique):	Ça	sent	la	jacinthe,	probablement.
ELLE:	Non,	ça	sent	mon	cœur!
LUI	(agacé):	Tu	as	donc	respiré	déjà	ton	cœur!
ELLE:	Oui!	je	suis	sûre	que	c'est	un	sachet	rempli	de	fleurs	en	clochettes.
LUI	(riant):	Ce	n'est	pas	possible!	Montre	voir?
ELLE	(soupirant):	Oh!	non,	tu	ne	le	verras	jamais.

(Silence.)
LUI	 (jetant	 sa	 branchette	 dans	 l'eau	 d'un	 mouvement	 rageur):	 Tu	 es	 bien	 mauvaise	 pour	 moi,
aujourd'hui.	Nous	n'avons	que	ces	quelques	heures	de	promenade	à	passer	ensemble,	et	 tu	en
profites	pour	m'accabler!...
(Les	 mouches	 étincelantes	 s'élèvent	 tumultueusement	 de	 la	 nappe	 d'eau	 tranquille	 et
bourdonnent	autour	des	deux	adolescents.)
ELLE	(vivement	intéressée):	Regarde	les	belles	mouches.	On	dirait	des	émeraudes	vivantes	et	en
feu.
LUI	(désirant	la	flatter):	Ou	les	yeux	de	ta	chatte!
ELLE:	Elles	viennent	de	se	baigner,	car	elles	luisent	comme	des	gouttes	d'eau	verte!	Attrapes-en
une,	dis?
LUI:	Et	si	elle	me	pique!
ELLE:	C'est	vrai!	Ne	les	effarouche	pas.
(Ils	se	rapprochent	l'un	de	l'autre	comme	pour	se	défendre	contre	une	attaque	possible).
LUI:	 Je	crois	qu'elles	ne	sont	pas	méchantes.	 (Une	mouche	se	pose	sur	 la	 joue	de	 l'amoureuse).
Tiens!	Celle-ci	qui	te	prend	pour	une	plante.	(Gracieusement.)	Elle	a	senti	ton	cœur	sans	doute.
Frrrrrrr...	 la	 voilà	 partie!	 Et	 elle	 n'a	 pas	 osé	 te	 faire	 de	 mal!	 (Ils	 se	 regardent,	 attendris,	 et
s'embrassent	furtivement.)	Faisons	la	paix!	Moi,	je	n'ai	plus	de	plaisir	à	te	dire.
ELLE:	 Et	 moi,	 plus	 de	 peine	 à	 te	 conter	 (A	 ce	 moment,	 la	 clarté	 de	 la	 fontaine	 s'éteint,	 le	 ciel
s'assombrit.)	Jouons	à	autre	chose!
LUI	(lui	prenant	les	mains):	Laisse-moi	dégrafer	ton	corsage	pour	aller	respirer	ton	cœur,	j'en	ai
la	tentation!
ELLE	(pudique):	Ce	ne	serait	pas	convenable.
(Elle	se	recule	un	peu	et	joue	avec	l'eau.	On	entend	comme	un	bruit	de	perles	remuées.)
LUI	(à	genoux):	Je	t'en	supplie!...	(Elle	lui	jette	de	l'eau	à	la	figure.)	Je	le	veux!
(Elle	éclate	de	rire	et	se	renverse	en	arrière,	ses	cheveux	se	déroulent	sur	l'eau.)
ELLE:	Non!	Non!	Pas	cela,	mais	je	te	permets	de	caresser	mes	nattes.
LUI	(se	précipitant	sur	sa	chevelure	déjà	mouillée):	Est-ce	qu'ils	sentent	la	jacinthe	aussi?	Donne-
les	moi!	Donne-moi	tes	mains,	tes	petites	coquilles	de	mains!	Donne-moi	ta	figure,	donne-moi	ta
taille...	Eh!	Donne-moi	 tout,	puisque	 je	n'aurai	 jamais	 ton	cœur.	 (Il	 sèche	 les	cheveux	sous	ses
baisers.)
ELLE:	Tu	es	insupportable!
LUI	(la	regardant	avec	passion):	J'ai	soif!	Donne-moi	de	cette	eau	dans	tes	deux	mains	réunies	en
bénitier.	C'est	étrange,	j'ai	les	lèvres	qui	brûlent.	(Elle	puise	de	l'eau	et	lui	tend	ses	deux	mains
pleines;	il	boit,	éperdu).	On	dirait	du	miel,	on	dirait	du	lait,	on	dirait	du	sang,	on	dirait	du	vin,	on
dirait	de	l'eau-de-vie.	Ça	embaume	et	ça	grise.	Oui,	tes	mains	sentent	la	jacinthe!	Oh!	que	je	suis
heureux!	(Il	la	contemple.)	Écoute!	j'ai	un	moyen	de	te	prendre	malgré	toi	tout	entière.	Tu	vas	te
pencher	sur	la	fontaine	et	te	mirer,	puis	tu	me	redonneras	à	boire	de	l'eau	que	tu	prendras	à	la
place	 où	 tu	 te	 seras	 vue.	 Ainsi	 je	 boirai	 ton	 portrait	 et	 tu	 seras	 en	 moi	 pour	 l'éternité!
(Anxieusement.)	Cela	te	paraît-il	assez	convenable?
ELLE	(souriant):	Oui,	à	la	condition	que	je	n'y	mirerai	que	le	haut	de	mon	visage.	(Elle	se	penche
sur	l'eau.)	Je	ne	me	vois	pas	bien!	Oh!	comme	cette	eau	est	profonde!	Je	parie	que	cette	fontaine
traverse	toute	la	terre,	tant	elle	est	noire!	Ah!	je	me	vois...	je	me	vois...	Tiens!	j'y	retrempe	mes
nattes,	tu	auras	le	goût	de	mes	cheveux,	et	puisque	je	suis	très	blonde	ce	sera	du	miel	tout	à	fait!
LUI	(timide):	Tu	me	boiras	à	ton	tour,	dis?
ELLE	(avec	dédain):	Je	ne	boirai	pas	dans	les	mains	d'un	garçon.
LUI	 (s'inclinant	 dévotement	 sur	 ses	 mains	 qu'elle	 a	 de	 nouveau	 remplies	 d'eau):	 Oh!	 je	 te
remercie	 tout	de	même.	Tu	es	 si	douce	pour	moi	quand	 tu	veux!	 (Il	hume	 l'eau	et	 se	 redresse
fièrement.)	A	présent,	je	t'emporterai	partout.



(La	fontaine	s'éclaire	peu	à	peu,	les	nuages	passent,	les	mouches	recommencent	à	bourdonner	au
soleil.)
ELLE:	C'était	bon?
LUI	(enivré):	Comme	le	vin	de	la	messe!
(Il	se	roule	à	ses	pieds	avec	une	joie	de	jeune	chien.)
ELLE	(sentencieusement):	Quand	nos	parents	nous	marieront,	nous	ferons	bâtir	ici	notre	maison
de	 campagne.	 Ce	 n'est	 pas	 trop	 loin	 de	 la	 ville,	 et	 le	 boulanger	 pourra	 nous	 apporter	 du	 pain
tendre	tous	les	jours.	Moi,	vois-tu,	je	ne	vivrais	pas	sans	pain	tendre.
LUI	(la	contemplant	de	par	terre	avec	ravissement):	Est-ce	vrai	que	tu	me	trouves	bête?
ELLE	 (qui	 regarde	 dans	 l'eau	 distraitement):	 Oui!	 Oui!...	 Nous	 aurons	 une	 belle	 basse-cour,	 et
nous	mangerons	des	poulets	rôtis	tous	 les	 jours,	excepté	 le	dimanche.	Seulement,	tu	tueras	 les
poulets,	car	j'ai	peur	du	sang.
LUI:	Est-ce	vrai	que	tu	m'aimes?
ELLE	(de	plus	en	plus	distraite	et	se	penchant	de	différents	côtés):	Nous	monterons	à	cheval	tous
les	 matins,	 j'aurai	 une	 amazone	 de	 drap	 gris...	 Tiens!	 Qu'est-ce	 que	 j'aperçois	 là,	 au	 milieu	 de
cette	mare?...	Nous	aurons	une	bonne	qui	 saura	me	changer	 la	 forme	de	mes	 robes	 toutes	 les
semaines,	je	suivrai	les	modes...	Enfin!	qu'est-ce	que	je	vois	là-dedans?	C'est	sombre,	sombre!	Ça
monte	à	la	surface	en	faisant	des	bulles...	(Elle	se	lève.)
LUI	(toujours	étendu	sur	le	dos):	Moi,	je	t'adore!
ELLE:	Voyons!	Lève-toi!	Il	faut	que	nous	rentrions...	Mon	Dieu,	que	cette	eau	est	limpide!	Elle	est
tellement	bleue	en	ce	moment	qu'on	croirait	se	pencher	sur	un	ciel	tombé	dans	la	mousse...
(Elle	s'approche	encore	et	pousse	un	cri	terrible	qui	éveille	des	échos	lointains.)
LUI	(se	relevant	d'un	bond):	Qu'as-tu	donc,	ma	bien-aimée?
ELLE	(se	retournant	affolée):	N'avance	pas,	je	te	le	défends!
(Elle	fait	quelques	pas	en	chancelant,	puis	va	tomber	dans	ses	bras.)
LUI	(désespéré):	Elle	se	trouve	mal!	Mon	Dieu!	Elle	va	mourir!	Au	secours!
ELLE	 (d'une	 voix	 entrecoupée):	 Ce	 n'est	 rien,	 chéri!	 Allons-nous-en!	 (Sa	 voix	 baisse	 de	 plus	 en
plus.)	Emporte-moi	sans	regarder	l'eau,	sans	regarder	l'eau...	(Elle	s'évanouit.)
(L'AMOUREUX,	obéissant,	l'emporte	comme	une	morte	dont	les	bras	pendent	inertes,	tandis	qu'un
reflet	de	soleil	éclaire	l'autre	morte,	dont	la	bouche	ouverte	toute	grande	laisse	voir	les	dents	très
blanches	à	travers	l'eau	pure.)

A	KARL	ROSENVAL

LE	PIÈGE	A	REVENANT

On	arriva	devant	cette	maison	par	un	jour	très	orageux.	Le	cheval	qui	nous	y	menait	s'arrêtait	à
chaque	instant,	et	mettait	sa	tête	entre	ses	jambes	pour	secouer	des	mouches	en	ayant	l'air	de
nous	dire:	«Non!	Non!	Réfléchissez.	N'avançons	pas	davantage...»
Notre	 bonne,	 les	 mains	 croisées	 sur	 un	 gros	 panier	 plein,	 roulait	 des	 yeux	 inquiets.	 Ma	 mère
questionnait	 le	conducteur	de	la	carriole	d'une	voix	tremblante,	et	ce	paysan	répondait	par	des
demi-mots	durs.	Mon	père,	tenant	le	paquet	des	cannes,	des	parapluies,	ne	disait	rien,	selon	son
habitude,	mais	il	semblait	fort	préoccupé.
Quand	on	descendit,	je	courus	vers	la	grille	avec	enthousiasme	pour	tirer	la	corde	d'une	cloche
que	 je	voyais	serpenter	 le	 long	de	 la	muraille,	et	prendre	ainsi	possession	de	ce	que	 j'appelais
déjà	 la	 maison	 des	 vacances.	 Je	 savais	 qu'il	 n'y	 avait	 personne,	 puisque	 le	 vieux	 jardinier,	 son
propriétaire,	 habitait	 la	 ville;	 seulement,	 à	 douze	 ans,	 l'envie	 de	 tirer	 une	 corde	 est	 toujours
irrésistible,	n'est-ce	pas?	et	je	sonnai	furieusement.	Alors	sortit	de	derrière	cette	muraille,	ornée
de	feuillage	épais,	un	son	grêle	de	clochette	d'église,	comme	le	rire	aigu	de	quelqu'un	tapi	dans
un	arbre	pour	nous	épouvanter.	C'était	à	la	fois	si	mesquin	et	si	désagréable	que	j'en	demeurai
tout	bête,	les	doigts	crispés	sur	la	baguette	de	mon	cerceau,	laquelle	baguette	j'avais	la	guerrière
coutume	de	passer,	en	dague,	à	travers	ma	ceinture.
«Qui	donc	s'est	mis	à	rire?»	demanda	ma	mère.
«Qui	donc	a	remué	des	chaînes?»	s'écria	la	bonne.
Le	paysan	déchargea	brutalement	nos	quatre	malles,	pêle-mêle,	dans	 le	 chemin,	puis	 il	 tourna
bride	sans	vouloir	nous	écouter.
«Voilà	 une	 belle	 façon	 de	 nous	 introduire	 ici!»	 grommela	 mon	 père	 en	 examinant	 des	 clés
rouillées.
Il	essaya	d'ouvrir,	mais	la	grille	ne	céda	pas	tout	de	suite.	Il	fallut	pousser	ferme.	Papa	se	fit	aider
d'abord	 par	 moi,	 et	 je	 me	 fis	 aider	 par	 notre	 bonne.	 Maman	 pâlissait	 sous	 sa	 voilette,	 moi	 je
n'osais	plus	rire.	Je	sentais	bien,	maintenant,	qu'il	y	avait	quelque	chose	dans	l'air.	Brusquement,
la	grille	se	détendit	comme	un	ressort,	et	nous	fûmes	tous	trois	jetés	à	terre	en	entrant.	Ma	mère



eut	une	peur	nerveuse,	elle	déclara	qu'il	valait	mieux	ne	pas	aller	plus	loin.	La	bonne	regardait
autour	d'elle	avec	des	mines	ahuries;	elle	se	frottait	les	genoux	et	répétait:
«Ça	sent	la	mort	ici,	Madame,	je	vous	jure	que	ça	sent	la	mort!»
«Vous	êtes	des	folles!»	dit	mon	père	agacé,	en	traînant	des	malles.
«Non,	Marie	a	raison,	reprit	ma	mère,	ce	jardin	ressemble	à	un	cimetière.»
«Enfin,	c'est	toi	qui	as	voulu	venir!	dit	mon	père	un	peu	rouge.	Tâchons	de	ne	pas	être	ridicules.
Ce	qui	est	fait	est	fait.»
Du	reste,	la	maison	avait	un	aspect	bien	ordinaire	de	maison	mal	entretenue.	Elle	présentait	six
grandes	fenêtres	à	volets	branlants	et	une	porte	à	perron	dont	la	marquise	en	zinc	s'affaissait	sur
un	côté,	et	ne	possédait	qu'un	rez-de-chaussée.	Au-dessus,	le	toit	avançait	comme	les	bords	d'un
chapeau	sombre.	Son	jardin	s'enguirlandait	de	liserons	blancs	qui	festonnaient	tous	les	arbustes
et	sautaient	d'une	allée	à	l'autre.	Tant	que	le	soleil	brillait,	cela	ne	manquait	pas	de	charme.	Moi,
je	 ne	 découvrais	 là	 qu'un	 espace	 en	 désordre	 très	 commode	 pour	 jouer.	 Je	 n'abîmerais	 ni	 les
corbeilles	ni	 les	plantes	 rares,	puisqu'il	n'y	avait	que	de	 l'herbe	et	des	 fleurs	sauvages.	Si	cela
ressemblait	à	un	cimetière,	c'était	 toujours	un	cimetière	gai.	Mais	 le	soleil	 se	voila	d'un	nuage
couleur	de	cuivre,	la	verdure	prit	une	vilaine	teinte,	et	au	bout	de	deux	ou	trois	courses	dans	les
liserons	je	fus	de	mauvaise	humeur.
On	rangea	nos	caisses	à	 l'intérieur	du	vestibule.	Marie	ouvrit	toutes	 les	fenêtres,	épousseta	 les
meubles	des	chambres,	et	maman	retrouva	le	calme.	Pendant	qu'on	procédait	à	notre	définitive
installation,	j'eus	l'idée	de	me	glisser	derrière	la	maison	en	faisant	le	tour	par	le	jardin,	car	il	n'y
avait	 pas	 de	 porte	 donnant	 sur	 l'autre	 moitié	 du	 cimetière.	 A	 mon	 grand	 étonnement,	 je	 me
trouvai	 dans	 une	 obscurité	 presque	 complète.	 L'orage	 menaçant	 avait	 mangé	 le	 soleil,	 et	 il	 ne
restait	plus	qu'un	petit	rayon	livide	éclairant	la	vitre	ronde	d'une	lucarne	de	grenier.	Ce	reflet	de
gros	 œil	 malade	 dans	 ce	 mur	 tout	 gris,	 tout	 lézardé,	 me	 produisit	 un	 effet	 très	 singulier.	 Le
jardin,	la	maison	prenaient,	de	ce	côté,	une	allure	étrange	et	des	couleurs	de	crapaud	vert.	Les
liserons	 ne	 fleurissaient	 même	 plus	 sur	 les	 arbustes.	 L'herbe	 était	 d'une	 grandeur	 et	 d'une
sauvagerie	 troublantes.	 Trois	 buis,	 taillés	 jadis	 en	 silhouettes	 de	 capucins,	 se	 dressaient	 de
distance	en	distance,	et	le	dernier,	au	fond,	près	de	la	haute	muraille	de	clôture,	avait	un	aspect
d'homme	sinistre	planté	 le	dos	 tourné.	Puis	cet	œil	de	vitre,	dardé	sur	ce	coin	de	 forêt	vierge,
pleurait	on	ne	savait	quelle	désolation.	Je	me	mis	à	courir,	à	crier	férocement,	tapant	des	pieds,
pour	essayer	de	réagir	contre	la	secrète	terreur	qui	m'envahissait,	et	tous	les	bruits	expirèrent	en
échos	 plaintifs	 que	 les	 arbres	 se	 renvoyaient	 l'un	 à	 l'autre	 comme	 des	 mots	 d'ordre.	 Ma	 mère
écarta	un	volet	 en	m'entendant	 crier	et	m'adressa	des	 signes	 impérieux.	 Je	 revins,	bondissant,
très	heureux	de	me	savoir	surveillé,	me	donnant	des	airs	vainqueurs,	brandissant	la	baguette	de
mon	cerceau:
«Il	ne	faut	pas	crier	ici!»	me	dit	ma	mère,	la	figure	très	effarée.
«Pourquoi,	 maman?	 Tu	 as	 promis	 de	 me	 laisser	 m'amuser	 à	 tous	 les	 jeux	 dans	 la	 maison	 des
vacances!»
Elle	ajouta,	sans	me	répondre	directement	et	comme	se	parlant	à	elle-même:
«Tu	sais	que	nous	n'avons	loué	cette	maison	rien	que	pour	toi,	mon	enfant,	c'est	un	sacrifice	dont
tu	 devras	 nous	 tenir	 compte	 plus	 tard.	 Tu	 es	 trop	 jeune	 pour	 bien	 me	 comprendre;	 mais	 si	 je
t'entends	crier,	cela	me	portera	sur	les	nerfs!»
Un	roulement	de	tonnerre	gronda,	et	elle	m'aida	vite	à	escalader	la	fenêtre	en	murmurant:
«Hein?	Tu	vois!	Il	ne	fallait	pas	crier	ici!»
Pas	 crier,	 pas	 courir,	 pas	 sonner,	 pas	 ouvrir	 la	 grille...	 et	 jusqu'à	 l'imbécile	 de	 cheval	 qui	 ne
voulait	 pas	 avancer	 sur	 la	 route.	 Non!	 Elle	 commençait	 à	 être	 moins	 drôle,	 la	 maison	 des
vacances!...	Toute	la	nuit	l'orage	secoua	la	toiture,	et	ce	fut	un	vrai	miracle	si	la	marquise	de	zinc
n'acheva	pas	de	s'écrouler.
Au	bout	de	huit	jours,	on	n'était	pas	encore	habitué	à	cette	sale	maison.	Marie,	la	bonne,	qui	était
vieille	et	impressionnable,	se	lamentait	parce	qu'elle	trouvait	des	rats	dans	le	panier	au	pain.	Elle
me	priait	de	l'accompagner	à	la	cave	et	au	grenier,	en	me	fourrant	une	bougie	entre	les	doigts,
bougie	 qui	 coulait	 le	 long	 de	 ma	 blouse.	 Un	 jour	 que	 je	 refusais	 d'aller	 au	 grenier	 avec	 elle,
maman	 l'y	 suivit,	 et,	 le	 vent	 claquant	 la	 porte	 derrière	 leur	 dos,	 elles	 restèrent	 une	 heure
enfermées	au	milieu	des	ténèbres,	appelant	au	secours.	Il	devenait	évident	qu'elles	avaient	peur
de	quelque	chose	qu'elles	connaissaient	et	que	je	ne	connaissais	pas.
Les	 meubles	 de	 cette	 habitation	 tombaient	 en	 poussière,	 datant	 pour	 le	 moins	 de	 l'époque
mérovingienne.	Quand	on	les	frottait,	ils	rendaient	des	sons	lugubres,	se	disloquaient	tout	seuls
ou	partaient	en	éclats.
Puis,	 petites	 aventures	 vraiment	 inexplicables,	 et	 que	 maintenant	 encore	 je	 n'arrive	 point	 à
m'expliquer,	les	menus	objets,	dans	cette	bizarre	demeure,	disparaissaient,	escamotés	tout	d'un
coup	comme	par	enchantement.	Ma	mère	s'absentait-elle	une	minute	du	salon	pour	aller	donner
un	ordre	à	la	cuisine?	quand	elle	revenait	elle	ne	retrouvait	plus	son	dé.	J'avais	beau	m'accroupir
dans	tous	les	angles	et	chercher	pendant	l'après-midi	avec	une	lumière:	c'était	une	affaire	finie,
le	 dé	 était	 perdu.	 Ainsi	 des	 ciseaux	 à	 broder,	 ainsi	 des	 pelotons	 de	 laine.	 Papa,	 espérant	 se
délasser	 de	 ses	 grands	 travaux	 d'écriture,	 voulut	 jardiner,	 et,	 dès	 qu'il	 mania	 des	 bêches,	 des
râteaux,	des	sécateurs,	il	les	égara.	Tantôt	c'était	une	pioche	qui	se	retrouvait,	une	heure	après
de	patientes	recherches,	à	une	place	où	jamais	personne	ne	l'avait	mise,	tantôt	c'était	une	pelle
qui	 se	 fondait	 dans	 les	 arbrisseaux	 et	 s'évaporait	 totalement.	 Mon	 père	 m'accusait	 de	 faire	 de



mauvaises	farces.	Ma	mère	me	défendait	et	répétait:
«Oh!	ici,	rien	ne	m'étonne!»	d'une	voix	basse,	irritée	contre	cette	chose	que	j'ignorais.
Non,	ces	aventures	ne	s'expliquaient	pas	du	tout.
Un	matin,	à	déjeuner,	au	sujet	de	la	salière	qui	venait	de	se	répandre,	maman	eut	une	crise	de
nerfs;	Marie	poussa	des	exclamations	désolées.
«Voyons,	dit	papa	impatienté,	c'est	bien	simple:	fichons	le	camp.	D'ailleurs,	moi,	je	ne	voulais	pas
louer	à	cause	de	vos	sacrés	caractères.	Vous	n'êtes	pas	raisonnables!»
Marie	ramassa	le	sel	silencieusement,	devinant	que	cela	se	gâtait.	Moi,	je	me	mis	à	dessiner	sur
le	beurre,	avec	une	pointe	de	couteau.
«Une	maison	tout	entière	presque	pour	rien!»	murmura	maman.
«Pour	rien,	c'est	généralement	cher»,	déclara	papa	d'un	ton	sec.
La	 fenêtre	 était	 grande	 ouverte,	 les	 trois	 buis	 taillés	 en	 capucins	 montaient	 la	 garde.	 Maman
étendit	le	bras.
«C'est	comme	ces	fantômes-là.	Crois-tu	qu'ils	sont	rassurants?»
Papa	essaya	de	la	conciliation.
«Tiens!	Je	vais	 les	tailler	aujourd'hui.	Maurice	m'aidera!	Nous	leur	donnerons	la	forme	de	trois
polichinelles.	 Des	 fantômes	 de	 polichinelles,	 ce	 sera	 une	 véritable	 récréation	 pour	 l'œil.	 Pas,
Maurice?...»
Je	m'écriai	avec	chaleur:
«Je	crois	bien,	petit	père!»
Maman	haussa	les	épaules.
«Allons	 donc!	 Est-ce	 que	 ces	 arbres-là	 se	 laisseront	 tailler...	 Toi,	 un	 paperassier,	 tu	 voudrais
tailler	des	arbres,	et	avec	un	enfant,	encore?...»
Il	y	eut	une	longue	pause	embarrassée.
Moi,	je	continuais	à	voir	disparaître	mes	canifs,	mes	billes,	mes	ficelles,	mes	ficelles	surtout.	Dès
que	 je	 fabriquais	un	 fouet,	 le	bâton	que	 je	 tenais	entre	mes	 jambes	pour	 l'attacher	 solidement
finissait	 par	 s'évanouir	 à	 travers	 l'herbe	 drue,	 et	 la	 ficelle,	 si	 je	 tournais	 la	 tête,	 se	 sauvait
n'importe	où.	Ça	m'exaspérait.	 Je	sentais	que	ce	ne	devait	pas	être	un	voleur	qui	volait...	Et,	à
moins	que	nous	ne	fussions	tous	très	étourdis...	quelque	chose	nous	harcelait	dans	cette	maison
des	 vacances,	 positivement.	 Une	 fois,	 Marie	 perdit	 du	 linge	 qu'elle	 avait	 mis	 à	 sécher	 sur	 une
corde,	et	quand	je	lui	en	demandai	la	raison	elle	me	répondit,	la	physionomie	grave:
«Vous	êtes	trop	jeune.	Madame	a	défendu	qu'on	vous	parle	de	l'histoire.»
Donc,	il	y	avait	une	histoire.	Oh!	oh!	je	passai	les	journées	à	me	creuser	l'esprit	et	à	égarer	mes
ficelles.	Mon	cerveau	se	frappait	peu	à	peu.	Je	ne	croyais	pas	beaucoup	aux	contes	de	nourrice,
car	j'allais	au	collège,	où	l'on	apprend	à	ne	plus	craindre	les	coins	noirs;	mais	je	voyais	maman
trembler	dès	que	le	crépuscule	envahissait	 la	chambre,	papa	était	soucieux,	Marie	gémissait.	Il
fallait	tirer	tout	cela	au	clair	le	plus	tôt	possible,	et,	s'il	y	avait	un	ennemi,	en	délivrer	rapidement
la	famille.	Je	résolus	de	m'adresser	à	notre	bonne	pour	obtenir	une	confession	complète.	Marie
était	naïve,	moi	j'étais	rusé	comme	un	Peau-Rouge;	nous	verrions	bien	lequel	de	nous	deux	serait
trop	jeune!...	Un	soir,	j'arrivai	dans	la	cuisine	en	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	ayant	des	allures
très	mystérieuses.
«Marie,	dis-je,	regardez	par	la	fenêtre	du	côté	du	dernier	buis!»
La	bonne	lâcha	une	cafetière	qu'elle	remplissait	d'eau	et	tourna	les	yeux	vers	la	fenêtre	sombre.
«Quoi,	monsieur	Maurice,	qu'y	a-t-il	encore,	Seigneur	Dieu!»
«J'ai	vu	quelque	chose	au	fond	du	jardin,	Marie.»
«Ah!	vous	avez	vu...	(Ses	dents	claquèrent).	C'était	tout	blanc,	n'est-ce	pas?...»
«Oui,	Marie.	Tout	blanc!»
«Et	long?	Et	ça	traînait?	Et	ça	s'étendait?	(elle	se	rapprocha,	très	émue,	colla	son	nez	contre	la
vitre,	me	tenant	par	l'épaule,	si	bien	que	son	frisson	se	communiquait	à	tout	mon	corps).	Et	ça	se
tordait	en	l'air	comme	un	linge	qui	s'envole?»
«Justement,	Marie,	c'était	comme	votre	linge	quand	il	s'est	envolé.	Oh!	ce	que	j'ai	eu	peur!...»
«Ça	vous	avait	des	jupes	de	grande	femme,	pour	sûr?»
«Oui,	Marie,	je	crois	que	ça	portait	des	jupes.»
«Eh	bien!	monsieur	Maurice,	vous	avez	vu	 le	revenant,	car	c'est	 tout	son	portrait	que	vous	me
faites	là!»
«Le	revenant,	Marie?...»
J'étais	 un	 peu	 désappointé.	 J'aurais	 préféré	 une	 histoire	 de	 voleurs.	 J'avais,	 d'ailleurs,	 fait	 son
portrait	bien	malgré	moi!...
«Le	revenant,	monsieur	Maurice,	continua	solennellement	la	bonne,	c'est	la	dame	qui	est	morte
ici	 voilà	 une	 dizaine	 d'années.	 Elle	 vivait	 en	 compagnie	 d'un	 monsieur,	 sans	 le	 sacrement,	 et



quand	le	monsieur	l'a	quittée,	elle	s'est	pendue.	Tout	le	pays	connaît	l'histoire,	même	que	jamais
encore	on	n'a	osé	relouer	la	maison	avant	votre	mère.»
Je	restai	abasourdi.	La	 femme	pendue	revenant	de	 l'autre	monde	pour	me	voler	mes	 ficelles	et
dévorer	 des	 manches	 de	 pioche!	 Certes,	 cela	 dépassait	 mon	 imagination!	 Je	 savais	 ce	 que	 je
voulais	 savoir,	 mais	 je	 n'étais	 guère	 avancé!	 Dans	 mon	 lit,	 j'eus	 des	 cauchemars,	 et	 je	 me
pelotonnais	contre	 le	mur,	essayant	de	me	rendormir	en	me	bouchant	 les	oreilles.	Des	grandes
personnes	 comme	 ma	 mère	 et	 ma	 bonne	 ayant	 peur	 du	 revenant!	 Que	 fallait-il	 conclure?	 A
l'aurore,	mes	idées	prirent	un	autre	cours,	je	ne	voulais	plus	admettre	qu'une	ancienne	pendue,
très	moisie,	sortît	de	sa	tombe	pour	taquiner	une	cuisinière	en	lui	dérobant	des	torchons.	Non!	Le
revenant	 devait	 être	 un	 animal	 d'espèce	 particulière,	 hantant	 les	 lieux	 mal	 clos,	 surtout	 les
maisons	 désordonnées,	 et	 j'en	 vins	 à	 croire	 qu'on	 me	 parlait	 d'une	 morte	 pour	 ne	 pas
m'épouvanter	trop	au	sujet	d'un	danger	réel!	Elle	avait	tout	avoué	si	facilement,	cette	vieille	folle
de	 Marie.	 Bientôt	 l'héroïque	 pensée	 de	 capturer	 la	 bête	 remplit	 ma	 cervelle,	 m'éblouit.	 J'étais
fort,	j'étais	adroit,	j'avais	des	données	sur	les	mœurs	des	Indiens,	et,	une	fois	dans	le	sentier	de	la
guerre,	je	ne	reculerais	pas.	Quelle	prouesse	et	quel	honneur!	Ma	mère	pleurerait	de	joie	comme
le	jour	des	prix,	mon	père	m'appellerait:	fier	lapin!	et	Marie	pourrait	se	risquer	à	cueillir	du	persil
au	crépuscule.	Décidément,	je	lutterais	contre	l'ennemi	commun.	Le	plan	était	déjà	tout	tracé.	Je
creuserais	 une	 fosse	 que	 je	 recouvrirais	 de	 divers	 branchages,	 selon	 le	 système	 des	 trappeurs
américains,	 et	 lorsque	 la	 bête	 rôderait,	 durant	 ses	 retours	 diurnes	 ou	 nocturnes,	 elle	 ne
manquerait	pas	de	se	laisser	choir	en	plein	trou.	Ensuite,	nous	verrions	à	lui	faire	vomir	les	dés
d'argent,	 les	 râteaux,	 les	 canifs	 et	 autre	 nourriture	 indigeste	 dont	 elle	 avait	 la	 déplorable
coutume	de	s'engraisser.	Je	creusai	donc	une	fosse	assez	profonde,	du	côté	du	dernier	buis;	je	la
couvris	 de	 mottes	 de	 gazon	 et	 de	 brindilles	 vertes.	 La	 terre	 enlevée	 fut	 dispersée	 aux	 quatre
coins	du	jardin.	A	la	nuit	close,	 j'achevai	mon	ténébreux	travail,	en	faisant	semblant	de	guetter
des	oiseaux	pour	donner	 le	change	à	mes	parents,	car	 je	redoutais	 leurs	plaisanteries	ou	 leurs
défenses.	Tant	que	le	soleil	avait	lui,	j'avais	chanté	à	tue-tête,	très	heureux	de	ma	chevaleresque
idée,	 formant	 les	 projets	 les	 plus	 téméraires,	 plein	 de	 mépris	 vis-à-vis	 du	 revenant,	 qui,	 après
tout,	 n'était	 qu'une	 bête	 quelconque,	 ce	 qu'il	 fallait	 démontrer;	 mais,	 au	 soir,	 ce	 sacré	 jardin
s'assombrit	effroyablement,	 les	buis	capucins	se	vêtirent	de	teintes	crapaud,	et	 l'œil	malade,	 la
lucarne	du	grenier,	me	regarda,	du	haut	de	cette	maison	triste,	avec	une	horrible	expression	de
désespoir.	 Je	 lâchai	 mes	 outils,	 pioche,	 pelle	 et	 râteau,	 je	 m'enfuis	 brusquement	 sans	 pouvoir
m'arrêter,	 comme	 talonné	 par	 le	 dernier	 buis,	 qui,	 maintenant,	 semblait	 relever	 son	 capuchon
vert.	Devant	 la	maison,	 je	soufflai	un	moment,	 très	honteux	de	ma	 terreur.	Voyons!	Est-ce	que
j'allais	perdre	mon	beau	courage?	«Es-tu	un	capon?»	me	demandait	ma	conscience.	Si	je	laissais
là-bas	 les	outils	de	 jardinage,	on	dirait	encore	que	 je	m'amusais	à	 faire	des	 farces.	Un	piège	si
bien	 conçu	 et	 si	 bien	 exécuté!	 Je	 me	 retournai	 pour	 m'orienter.	 La	 fosse	 était	 là-bas,	 quelque
part,	 entre	 le	 second	 et	 le	 troisième	 capucin...	 Chose	 étrange!	 Dans	 ce	 crépuscule,	 je	 perdais
aussi	la	notion	des	distances...	La	fosse	était-elle	plus	à	gauche	ou	plus	à	droite?	Hein?	Qu'est-ce
que	cela	signifiait?...	Moi,	un	garçon	rusé,	je	ne	m'y	reconnaissais	plus!	Les	allées	s'enfonçaient,
toutes	noires,	les	arbustes	entortillés	de	liserons	ondulaient	comme	des	panaches	de	fumée,	les
grands	arbres	se	mêlaient	aux	nuages,	et	la	lune,	se	levant,	prenait	dans	les	feuilles	des	aspects
d'œil	jaune,	tout	à	l'imitation	de	la	lucarne	du	grenier.	Soudainement,	la	pensée	que	là-bas,	entre
le	 second	et	 le	dernier	buis,	 il	 se	 trouvait	une	 fosse	creusée,	me	 fit	dresser	 les	cheveux	sur	 le
front.	J'avais	creusé	une	fosse,	moi,	une	tombe,	comme	pour	y	enterrer	un	mort...	Une	tombe	qui
attendait	 la	 femme	 pendue,	 le	 revenant!	 Est-ce	 qu'une	 bête	 a	 jamais	 eu	 la	 dimension	 d'une
femme	 portant	 des	 jupes	 traînantes!	 Et	 puisque	 Marie	 l'avait	 vue!...	 Mon	 sang	 se	 glaçait	 dans
mes	 veines,	 mes	 jambes	 flageolaient.	 «Iras-tu!	 N'iras-tu	 pas!	 Capon!»	 me	 criait	 toujours	 ma
conscience.	Enfin,	saisi	de	je	ne	sais	quel	vertige	furieux,	je	hurlai:	«Allons-y!»	Et	je	m'élançai	en
droite	 ligne.	Je	crois	même	que	je	galopais,	 les	paupières	closes,	sans	chercher	davantage	mon
chemin,	persuadé	que	si	j'ouvrais	les	yeux	je	verrais	sûrement	la	pendue	au	détour	d'un	massif.
Ah!	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'une	 bête	 voleuse,	 je	 sentais	 bien	 que	 j'étais	 en	 puissance	 d'un
personnage	mystérieux,	d'un	 inconnu	qui	m'attirait,	m'attirait,	me	humait,	me	dévorait	du	 fond
de	 ce	 jardin-cimetière!	 Et	 mon	 cœur	 battait	 à	 crever.	 Machinalement,	 je	 murmurais:	 «Je	 me
baisserai,	 je	 saisirai	 la	 pioche,	 la	 pelle,	 une	 de	 chaque	 main,	 je	 serai	 bien	 armé	 s'il	 arrivait
quelque	chose...	Oui!	La	pioche	est	à	côté	d'un	pied	de	cassis,	et	la	pelle	est	restée	sur	une	motte
de	gazon.	Pourvu,	mon	Dieu,	que	ces	outils	ne	soient	pas	déjà	partis	chez	elle!	Voyons,	tâchons
de	 ne	 pas	 nous	 tromper...	 Une...	 deux...	 trois...	 je	 vais	 ouvrir	 les	 yeux,	 tant	 pis,	 je	 dois	 être	 à
l'endroit	juste!»	J'ouvris	les	yeux,	et,	avec	un	cri	de	détresse	qui	dut	retentir	cruellement	dans	la
poitrine	de	ma	mère,	 j'ouvris	aussi	 les	bras,	mes	 jambes	 fléchirent,	 je	m'écroulai	au	 fond	de	 la
fosse.	La	violence	de	ma	chute	fut	telle	que	je	m'évanouis...
Et	l'on	me	trouva	là-dedans,	étendu	comme	un	mort,	pris	à	mon	propre	piège!
J'eus	 la	 fièvre	 durant	 un	 mois.	 Ma	 mère,	 dès	 que	 je	 pus	 quitter	 mon	 lit,	 ordonna	 d'emballer
promptement	 nos	 affaires.	 Elle	 en	 avait	 assez	 de	 la	 maison	 des	 vacances,	 où	 les	 tombes	 se
creusaient	 toutes	 seules	 pour	 engloutir	 les	 petits	 enfants,	 et	 elle	 ne	 voulut	 jamais	 croire	 à
l'histoire	 de	 mon	 piège,	 car	 je	 ne	 pus	 jamais	 bien	 lui	 prouver	 que	 j'avais	 voulu	 attraper	 un
revenant	comme	on	attrape	une	vulgaire	belette!...	D'ailleurs,	en	y	réfléchissant	un	peu...	n'est-ce
pas	le	revenant	qui	aurait	voulu	m'attraper?...

A	LOUIS	DUMUR

SCIE



Un	homme	va	naître.	L'ange	gardien,	dépêché	auprès	de	son	âme,	lui	permet	d'hésiter
avant	d'éclore.	 Il	hésite...	Les	couches	de	sa	mère	deviennent	 laborieuses,	et	pendant
ce	temps	l'âme	de	l'homme	peut	étudier	les	conditions	de	sa	vie	future.

L'ANGE.—Si	tu	nais,	tu	mourras.	La	vie	est	une	maladie	mortelle.	Si	tu	vis	beaucoup,	tu	souffriras
beaucoup.	Si	tu	meurs	jeune,	tu	regretteras	l'existence.	Choisis!
L'HOMME.—Fichtre!	Comment	faire?	Donnez-moi	un	corps	solide,	en	attendant.
L'ANGE.—Si	ton	corps	est	vigoureux,	sa	propre	force	le	portera	à	s'user.	S'il	s'use,	il	contractera
des	infirmités	effrayantes.	S'il	ne	s'use	pas,	il	aura	confiance	en	sa	solidité,	et	sa	confiance	le	fera
se	jeter,	tête	baissée,	dans	le	premier	péril	venu.	S'il	se	fait	soldat,	il	sera	tué	en	guerre.	S'il	se
fait	 assassin,	 il	 sera	 tué	 sur	 l'échafaud.	 S'il	 se	 fait	 manœuvre,	 il	 aura	 des	 querelles	 avec	 ses
compagnons.	S'il	a	des	querelles,	il	voudra	les	vider...	et	s'il	les	vide,	il	y	trouvera	un	coup	mortel.
L'HOMME.—Alors,	je	demande	un	corps	très	délicat.
L'ANGE.—Si	tu	es	délicat,	étant	enfant,	tu	auras	tous	les	malheurs.	Tu	tomberas	et	tu	te	feras	des
bosses.	 Si	 tu	 as	 des	 bosses,	 ça	 marquera.	 Si	 tu	 as	 une	 mauvaise	 nourrice,	 tu	 deviendras
poitrinaire.	Plus	tard,	si	tu	n'as	pas	de	gymnastique,	tes	camarades	te	rouleront	à	tous	propos.	Si
tu	ne	ripostes	pas,	tu	passeras	pour	lâche...	et	si	tu	ripostes	tu	seras	roulé.
L'HOMME.—Assez!	Donnez-moi	des	rentes,	c'est	le	point	capital.
L'ANGE.—Non!	c'est	seulement	l'intérêt.	Si	tu	as	des	rentes,	tu	auras	envie	de	les	dépenser.	Si	tu
les	dépenses	mal,	tu	auras	des	remords.	Si	tu	es	avare,	ce	ne	sera	pas	la	peine	d'en	avoir.	Si	tu
gères	toi-même	ta	fortune,	tu	la	risqueras	sur	un	coup	de	bourse.	Si	tu	la	fais	gérer,	tes	banquiers
lèveront	 le	 pied.	 Si	 tu	 la	 confies	 à	 tes	 parents,	 ils	 voudront	 te	 faire	 épouser	 une	 héritière
impossible	et	tu	te	brouilleras	avec	eux.
L'HOMME.—Faites-moi	pauvre.
L'ANGE.—Si	tu	es	pauvre,	tu	envieras	les	riches.	Si	tu	les	envies,	tu	travailleras	pour	les	égaler.	Si
tu	travailles,	tu	voudras	te	reposer	le	dimanche.	Si	tu	te	reposes	le	dimanche,	tu	te	griseras	et	tu
deviendras	fainéant.	Si	tu	deviens	fainéant,	tu	deviendras	communard,	et	si	tu	es	communard...
L'HOMME.—Je	serai	socialiste,	je	ferai	de	la	politique	honnête.
L'ANGE.—Si	tu	fais	de	la	politique	honnête,	tu	seras	dupé...	puis	tu	passeras	pour	un	imbécile.
L'HOMME.—J'aime	mieux	passer	pour	un	imbécile.
L'ANGE.—Si	tu	es	un	imbécile,	ta	femme	te	trompera,	et	tu	auras...
L'HOMME.—Je	n'aurai	pas	de	femme!
L'ANGE.—Si	 tu	n'as	pas	de	 femme,	 tu	prendras	des	maîtresses.	Si	 tu	as	des	maîtresses,	elles	 te
ruineront	la	santé	ou	la	bourse.	Si	tu	ne	les	laisses	pas	te	ruiner,	elles	te	feront	une	réputation	de
pingre,	tu	seras	mal	reçu	par	la	société;	et	tes	domestiques	sortiront	de	chez	toi	en	disant	qu'ils	y
meurent	de	faim.
L'HOMME.—Je	n'aurai	pas	de	domestiques.
L'ANGE.—Si	 tu	 n'as	 pas	 de	 domestiques,	 il	 faudra	 tremper	 ta	 soupe	 et	 celle	 de	 tes	 enfants	 toi-
même:	tu	seras	ridicule.
L'HOMME.—Je	n'aurai	pas	d'enfants.
L'ANGE.—Si	tu	n'as	pas	d'enfants,	ta	vieillesse	sera	très	malheureuse,	et	tu	mourras	isolé.
L'HOMME.—Sacrebleu!	j'en	aurai...
L'ANGE.—Si	tu	en	as,	ta	vieillesse	sera	malheureuse	à	cause	de	leurs	folies,	et	tu	auras	la	douleur
de	les	déshériter.
L'HOMME.—C'est	trop	fort!	Ne	peut-on	pas	épouser	une	femme	stérile?
L'ANGE.—Si	tu	épouses	une	femme	stérile,	elle	se	plaindra	de	toi	devant	les	tribunaux	en	donnant
des	détails...
L'HOMME.—Je	ne	serai	jamais	amoureux.
L'ANGE.—Si	 tu	 n'es	 pas	 amoureux,	 tu	 perdras	 la	 moitié	 des	 jouissances	 terrestres,	 et,	 je	 te
préviens,	il	n'y	en	a	pas	beaucoup.
L'HOMME.—Bon!	Je	serai	donc	amoureux...	le	plus	possible.
L'ANGE.—Si	 tu	 l'es	 trop,	 tu	commenceras	de	bonne	heure.	Si	 tu	commences	de	bonne	heure,	 tu
t'adresseras	mal.	Si	tu	manques	ton	premier	cœur,	le	tien	portera	un	crèpe	éternel	(vieux	style).
Si	 tu	 aimes	 une	 ingénue,	 elle	 aura	 un	 cousin	 au	 collège.	 Si	 elle	 a	 un	 cousin	 au	 collège,	 il	 en
sortira...	S'il	en	sort,	il	prendra	le	dessus,	et	s'il	prend	le	dessus...
L'HOMME.—J'aimerai	une	ingénue	mûre	ou	une	jeune	veuve.
L	 ANGE.—Si	 elle	 est	 ingénue,	 elle	 sera	 bête;	 si	 elle	 est	 mûre,	 elle	 sera	 laide.	 Si	 tu	 aimes	 une
jeune	veuve,	elle	aura	de	l'expérience.	Si	elle	en	a	trop,	tu	n'en	auras	pas	assez...	elle	te	trouvera
insuffisant,	et	si...
L'HOMME.—En	tous	les	cas,	je	chercherai	une	jolie	femme.
L'ANGE.—Si	elle	est	jolie...	tu	ne	seras	pas	le	premier	à	le	lui	prouver.



L'HOMME.—Une	jolie	fille	dévote,	par	exemple.
L'ANGE.—Si	elle	est	dévote,	elle	ira	à	l'église.	Si	elle	va	à	l'église,	tu	seras	jaloux	et	tu	ne	dîneras
jamais	à	la	même	heure.	Si	tu	es	jaloux	et	que	tu	ne	manges	pas	régulièrement,	tu	lui	feras	des
scènes,	alors	elle	rentrera	dans	sa	famille.	Si	elle	rentre	dans	sa	famille,	elle	emportera	sa	dot...
L'HOMME.—Je	réclamerai	la	dot...
L'ANGE.—Ta	 belle-mère,	 au	 contraire,	 te	 forcera	 à	 lui	 fournir	 une	 pension,	 et,	 de	 plus,	 elle
t'appellera:	bourreau	de	sa	fille!...
L'HOMME.—Oh!...	 laissons	 ce	 sujet.	 J'aimerai	 donc	 le	 moins	 possible...	 j'épouserai	 une	 grosse
campagnarde	tranquille,	et	pour	fuir	les	tentations	je	vivrai	près	d'un	village.
L'ANGE.—Si	 tu	 habites	 à	 la	 campagne,	 tu	 feras	 de	 l'agriculture,	 tu	 planteras	 des	 vignes;	 elles
gèleront	ou	auront	le	phylloxera.	Si	tu	as	des	fermiers,	ils	ne	paieront	pas	leurs	fermages,	parce
que	 leurs	 moutons	 auront	 le	 piétain.	 S'ils	 ont	 des	 bœufs,	 ils	 se	 vendront	 mal.	 Tu	 auras	 des
métayers	la	seconde	année,	quand	tu	verras	que	le	fermage	ne	réussit	pas:	les	métayers	sont	tous
voleurs	ou	paresseux.	Si	tu	trouves	de	braves	gens,	ils	tomberont	malades.	Si	tu	n'as	ni	fermiers
ni	 métayers,	 tes	 propriétés	 resteront	 en	 friches.	 Si	 elles	 restent	 en	 friches,	 tu	 seras	 accusé
d'ineptie,	on	ne	te	nommera	pas	conseiller	municipal.	Si	tu	es	bon	propriétaire	et	qu'on	te	nomme
conseiller	 municipal,	 tu	 voudras	 être	 maire.	 Si	 tu	 n'es	 pas	 maire,	 tu	 cabaleras.	 Si	 tu	 l'es,	 on
cabalera.	Si	 tu	 t'annonces	comme	bonapartiste,	 les	ouvriers	 te	demanderont	une	augmentation
de	salaire.	Si	 tu	es	 républicain,	 le	curé	prêchera	contre	 tes	menées	et	 les	aristos	 te	 fermeront
leurs	portes.	Si	tu	es	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	tu	seras	naturellement	assis	par	terre	le	jour	où
chacun	prendra	une	chaise!...
L'HOMME.—On	 peut	 avoir	 une	 demeure	 modeste,	 à	 côté	 d'une	 ville,	 et	 ne	 pas	 mettre	 les	 pieds
dans	cette	ville;	je	ne	tiens	guère	à	la	grande	propriété.
L'ANGE.—Si	tu	es	près	d'une	ville,	des	amis	importuns	viendront	te	voir,	il	faudra	bien	les	inviter	à
dîner...	S'ils	dînent	souvent,	çà	te	coûtera	cher!...
L'HOMME.—Eh!	mon	Dieu!	je	ne	verrai	personne,	j'aurai	un	jardin	clos	de	murs,	un	jardinier	sourd,
une	cuisinière	muette,	et...	je	lirai	les	journaux	pour	me	désennuyer.
L'ANGE.—Si	tu	ne	vois	personne,	on	pensera	que	tu	as	des	raisons	pour	te	cacher.	Si	ton	jardin	a
des	 murailles,	 on	 y	 grimpera	 la	 nuit	 pour	 découvrir	 tes	 crimes...	 et	 prendre	 tes	 poires;	 si	 ton
jardinier	est	sourd,	il	n'entendra	pas;	si	ta	cuisinière	est	muette,	elle	ne	le	dira	pas.	Si	tu	lis	les
journaux	dans	une	pareille	solitude,	 tu	deviendras	 fou	au	bout	de	six	semaines.	Tu	apprendras
que	 les	 maisons	 fermées	 et	 les	 jardins	 clos	 sont	 suspects,	 qu'on	 y	 réunit	 généralement	 des
boulangistes....	ou	des	femmes.	La	fatalité	voudra	qu'un	nouveau-né	strangulé	soit	déposé	dans	le
chemin	creux	longeant	tes	murailles:	si	on	le	trouve,	on	fera	une	descente	de	police	chez	toi.	Le
sourd	et	la	muette	t'accuseront,	l'un	par	son	incohérence,	l'autre	par	des	signes	désespérés.	Si	tu
te	 défends	 sérieusement,	 tu	 es	 très	 coupable.	 Si	 tu	 ne	 te	 défends	 pas,	 tu	 es	 abject.	 Ceux	 qui
auront	volé	tes	poires	donneront	des	preuves	certaines.	Il	arrivera	tout	à	point	une	petite	laitière
farceuse	dont	tu	auras	oublié	de	prendre	le	menton,	un	matin	qu'elle	était	disposée	à	t'accorder
les	dernières	faveurs:	pour	se	venger,	elle	déclarera	une	de	ses	26	grossesses,	et	te	fera	fourrer
dedans.	Si	tu	t'es	permis	de	suivre	la	Gazette	des	Tribunaux	plus	attentivement	que	la	Revue	des
Deux-Mondes,	on	pensera	que	tu	cherchais	déjà	ton	système	de	défense.	Il	ne	te	restera	plus	qu'à
te	munir	d'un	bon	avocat,	qui	te	fera	envoyer	au	bagne	en	plaidant	les	circonstances	atténuantes;
et	 si	 tu	vas	au	bagne,	 tu	 finiras	par	 te	croire	criminel...	 tu	y	mourras	en	avouant	des	histoires
fabuleuses.
L'HOMME.—Pourquoi	 ne	 cultiverais-je	 point	 les	 beaux-arts,	 l'état	 de	 bourgeois	 n'ayant	 rien
d'attrayant,	à	ce	qu'il	me	semble?
L'ANGE.—Si	tu	as	du	génie,	tu	seras	méconnu.	Mais	si	tu	n'en	n'as	pas,	tu	seras	inconnu.	Si	tu	es
pianiste,	tu	seras	la	désolation	de	tes	voisins,	et	ils	attacheront	du	lard	à	ton	cordon	de	sonnette.
Peintre,	tu	mettras	vingt-cinq	ans	à	te	choisir	une	école,	et,	sur	tes	vieux	jours,	te	décidant	pour
la	tienne,	tu	feras	pouffer	tes	camarades,	qui	t'appelleront:	vieux	bonze!	Acteur,	tu	seras	sifflé;	si
tu	n'es	pas	 sifflé,	 tu	 auras	 toutes	 les	grandes	dames	 sur	 les	bras,	 et	 tous	 leurs	maris	 ou	 leurs
amants	 sur	 le	dos.	Écrivain,	 tu	 chercheras	des	éditeurs;	 si	 tu	n'en	 trouves	pas,	 tu	 crèveras	de
faim;	si	tu	en	trouves,	ils	te	demanderont	de	corser	la	situation;	si	tu	la	corses,	on	t'accusera	de
pornographie;	si	tu	tiens	à	tes	idées	et	que	tu	refuses	ce	léger	sacrifice	à	ton	éditeur,	il	te	traitera
de	 monsieur	 embêtant.	 Tu	 ne	 seras	 jamais	 édité	 si	 tu	 écris	 en	 vers;	 si	 tu	 écris	 en	 prose,	 les
journalistes	influents	auront	soin	de	critiquer	tes	livres	pour	les	empêcher	de	plaire	au	public,	à
qui,	 certainement,	 ils	 auraient	 plu	 sans	 leurs	 bienveillantes	 critiques...	 J'ajoute	 que	 si	 tu	 es
immoral,	tu	iras	en	prison,	et	que	si	tu	es	moral,	tu	assommeras	tout	le	monde!...
L'HOMME,	avec	explosion.—Décidément,	 je	rentre	dans	le	néant,	mais...	un	mot	encore:	si	 j'étais
savant	et	philosophe?...
L'ANGE,	 gravement.—Si	 tu	 veux	 être	 savant	 et	 philosophe,	 près	 d'un	 siècle	 durant	 il	 te	 faudra
t'abreuver	 de	 déceptions,	 t'armer	 de	 patience,	 aller	 de	 désagrément	 en	 désagrément,	 renier
l'amour,	renier	l'amitié,	renier	la	richesse,	renier	les	plaisirs,	renier	jusqu'à	Dieu,	tout	cela	pour
finir	par	conclure	que:	si	tu	n'étais	pas	né,	tu	n'aurais	pas	été	malheureux!...
L'HOMME.—Serviteur!

Les	couches	de	 la	 jeune	 femme	sont	de	plus	en	plus	 laborieuses.	Bientôt,	 le	médecin
roule	un	petit	cadavre	dans	un	linge,	puis	la	pauvre	mère	exténuée	s'endort,	tandis	que
son	médecin	murmure:	«Si	on	m'avait	appelé	hier!...»



A	LAURENT	TAILHADE

LA	PANTHÈRE

Des	 souterrains	 du	 cirque	 monta	 lentement	 la	 cage,	 entraînant	 avec	 elle	 comme	 un	 épais
morceau	 de	 nuit,	 et,	 quand	 s'en	 ouvrirent	 les	 grilles	 aux	 resplendissantes	 clartés	 des	 cieux,	 la
bête,	trouvant	subitement	sous	ses	pas	le	manteau	d'or,	taché	de	pourpre,	du	sable	des	arènes,
s'exalta	 dans	 la	 lumière	 et	 se	 crut	 déesse.	 Jeune,	 vêtue	 du	 deuil	 royal	 des	 panthères	 noires,
portant,	le	long	de	ses	membres	engaînés	si	exactement,	quelques	énormes	topazes	disséminées,
elle	 dardait	 l'œil	 pur	 et	 fixe	 de	 celles	 qui	 n'ont	 encore	 contemplé,	 au	 bord	 des	 grands	 fleuves
déserts,	 que	 leur	 image	 de	 sinistre	 vierge.	 Ses	 pattes	 de	 chatte,	 puissantes	 et	 d'apparence
puérile,	 semblaient	 se	mouvoir	 sur	des	 flocons	de	duvet.	En	 trois	bonds	 légers	elle	atteignit	 le
milieu	 du	 cirque.	 Là,	 s'asseyant,	 d'un	 mouvement	 grave	 et	 onduleux,	 toute	 autre	 affaire	 lui
paraissant	de	moindre	importance,	y	compris	l'examen	de	la	loge	impériale,	elle	se	lécha	le	sexe.
Près	d'elle,	des	chrétiens	écartelés	pendaient	à	de	hautes	croix	rouges	de	sang.	Un	éléphant	mort
barrait	de	 sa	masse	grise,	 colossale	muraille	écroulée,	 tout	un	coin	du	ciel	 extraordinairement
bleu.	Aux	 lointains	 s'agitaient,	 en	des	cercles	de	gradins	 s'étageant,	une	buée	de	 formes	pâles
d'où	 venaient	 des	 clameurs	 étranges,	 et	 la	 bête,	 ayant	 terminé	 son	 intime	 toilette,	 chercha	 un
moment,	le	mufle	à	terre,	la	raison	de	ces	cris	de	fureur,	inexplicables	pour	elle	dont	les	mœurs
froides	 et	 méthodiques	 n'admettaient	 que	 l'utilité	 du	 meurtre	 sans	 en	 comprendre	 encore	 les
différentes	hystéries.	De	là-bas	lui	arrivaient	le	grondement	sourd	d'un	flot	battu	par	le	vent,	des
plaintes	 de	 branches	 craquant	 sous	 la	 foudre.	 Elle	 eut	 un	 miaulement	 railleur	 qui	 défiait	 les
orages,	et,	 sans	 trop	se	presser,	prise	du	caprice	 inconcevable	de	 leur	montrer	 la	douceur	des
véritables	bêtes	féroces,	elle	fut	s'attabler	devant	la	savoureuse	masse	de	l'éléphant,	dédaignant
les	 proies	 humaines.	 Elle	 but	 à	 loisir	 la	 liqueur	 fumante	 ruisselant	 du	 monstrueux	 cadavre,	 se
tailla	un	ample	lambeau	de	chair,	puis,	le	festin	achevé,	campée	sur	les	restes	de	son	repas,	elle
lustra	 sa	 patte	 gauche	 avec	 sollicitude.	 Deux	 jours	 avant	 sa	 délivrance,	 on	 avait	 semé,	 en
l'obscurité	 de	 sa	 prison,	 des	 viandes	 indignes	 assaisonnées	 de	 cumin,	 saupoudrées	 de	 safran,
pour	 surexciter	 le	 feu	dévorant	de	 ses	entrailles;	mais	 l'habile	 flaireuse	 s'était	 abstenue,	ayant
connu	de	plus	 longs	 jeûnes	et	de	plus	dangereuses	tentations.	Point	 ignorante,	quoique	vierge,
elle	 savait	 déjà	 les	 soifs	 des	 midis	 brûlants	 de	 son	 pays,	 où	 les	 oiseaux	 pleurent	 de	 tristes
mélopées	 en	 soupirant	 après	 la	 pluie;	 elle	 savait	 les	 plantes	 vénéneuses	 des	 grandes	 forêts
inextricables	où	essayaient	de	la	fasciner	des	reptiles	à	langue	fourchue	distillant	le	poison;	elle
savait	la	grosseur	extrême	de	certains	soleils,	et	la	maigreur	très	ridicule	de	certaines	victimes,
les	 attentes	 anxieuses	 sous	 l'œil	 mauvais	 de	 la	 lune	 qui	 vous	 lance	 perfidement	 à	 la	 poursuite
d'une	ombre	de	gibier	toujours	de	plus	en	plus	fuyante!	De	ces	chasses	malheureuses,	elle	avait
gardé	un	instinct	de	guerrier	pauvre,	et	ne	demandait	qu'une	part	modeste	pour	ne	pas	éprouver
de	 vertiges	 en	 cet	 autre	 monde	 béni	 où	 les	 carnassiers,	 devenus	 les	 frères	 de	 l'homme,
semblaient	 conviés	 à	 des	 festins	 solennels.	 Elle	 choisissait	 son	 morceau	 sans	 forfanterie,
désireuse	de	se	révéler	bien	élevée	en	présence	d'appétits	moins	naturels	que	les	siens.
Un	chrétien	nu	et	dérisoirement	armé	d'un	fouet	à	boule	de	fer	surgit	au-dessus	de	la	croupe	de
l'éléphant,	poussé	par	des	bourreaux	qu'on	ne	voyait	pas.	 Il	glissa	dans	 le	 sang	caillé,	 roula	 le
front	en	avant.	Des	huées	le	relevèrent.	Il	reprit	son	fouet,	et	un	sourire	crispa	ses	lèvres	blêmes.
Il	 ne	 voulait	 pas	 s'en	 servir,	 même	 contre	 la	 bête	 qui	 l'allait	 égorger.	 Il	 s'assit,	 ses	 prunelles
claires	fixées	sur	l'ennemie.	Celle-ci	eut	le	geste	de	jouer	de	la	patte,	un	geste	signifiant:	«Je	suis
satisfaite!...»	Et	elle	s'allongea,	les	yeux	mi-clos,	agitant	la	queue	avec	perplexité.	Tranquille	duel
de	 regards	 curieux,	 le	 chrétien	 cherchant,	 malgré	 l'abandon	 voulu	 de	 son	 être,	 le	 secret	 des
dompteurs	 de	 fauves,	 le	 pouvoir	 suprême	 de	 la	 seule	 volonté	 sur	 la	 brute,	 et	 la	 bête	 libre
s'efforçant	de	démêler	le	genre	de	puissance	de	cette	espèce	quand	elle	est	nue.
Une	clameur	formidable	 les	éveilla	de	 leur	singulière	songerie.	 Ils	étaient	maintenant	 le	centre
de	 la	 fête	 sanglante,	 et	 personne,	 vraiment,	 ne	 comprenait	 cette	 manière	 de	 s'amuser.	 Une
soudaine	 colère	 envahissait	 tous	 les	 spectateurs.	 On	 appela	 des	 belluaires,	 des	 chevaux
galopèrent	vers	l'éléphant	dont	on	entraîna	la	lourde	masse,	et	mis	debout,	face	à	face,	les	deux
adversaires	continuèrent	à	se	surveiller.	Le	chrétien	refusait	 la	 lutte,	 la	panthère	ne	se	sentait
pas	 le	courage	d'écharper,	n'ayant	plus	 faim.	L'un	des	belluaires	se	précipita,	 les	menaçant	de
son	 épée.	 D'un	 bond	 gracieux	 l'animal	 évita	 le	 choc,	 et	 le	 chrétien	 conserva	 son	 sourire
mélancolique.	Alors	des	hurlements	retentirent	de	 tous	 les	côtés.	L'orage	éclata,	épouvantable.
Les	belluaires	se	ruèrent	contre	la	bête,	qui	se	déclarait	capricieusement	pour	le	plus	faible.	On
alla	 poser	 les	 lances	 sur	 les	 brasiers,	 on	 apporta	 les	 dards	 enduits	 de	 poix	 et	 de	 plumes
enflammées,	on	appela	les	chiens	dressés	à	couper	les	jarrets	des	taureaux,	on	emplit	des	vases
d'huile	 bouillante.	 Toutes	 les	 haines	 se	 tournèrent	 en	 un	 moment	 du	 côté	 où	 la	 jeune	 folle,	 se
battant	 les	 flancs	 de	 sa	 queue	 indécise,	 se	 demandait	 ce	 que	 signifiaient	 ces	 préparatifs	 de
guerre.	Les	belluaires	ne	lui	laissèrent	pas	le	temps	de	revenir	à	la	raison.	Ils	fondirent	sur	elle,
et	ce	furent	des	courses	désordonnées	dans	la	piste	encombrée	de	mourants.	La	panthère	fuyait,
prise	 d'une	 terreur	 superstitieuse.	 Cela,	 c'était	 la	 fin	 du	 monde!	 Pêle-mêle,	 poursuivie	 et
poursuivants	culbutaient	 les	corps	d'hommes	et	d'animaux	sous	l'immense	risée	du	peuple,	que
cette	 bouffonnerie	 nouvelle	 finissait	 par	 détendre.	 De	 toutes	 les	 places,	 on	 jetait	 à	 la	 bête
éperdue	des	pierres,	des	 fruits,	des	armes.	Des	patriciennes	 lancèrent	des	bijoux	qui	 sifflèrent
terriblement	en	traversant	l'espace,	et	l'empereur,	debout,	la	lapida	lui-même	avec	des	monnaies
d'argent.	D'un	dernier	bond	désespéré,	 la	panthère,	 ivre	de	rage,	hérissée	de	flèches,	entourée
de	flammes,	se	réfugia	dans	sa	cage	demeurée	ouverte.	On	referma	la	grille,	et	le	piège	obscur



redescendit	aux	souterrains.
Des	jours,	des	nuits	coulèrent,	atroces.	Elle	avait	de	temps	en	temps	un	miaulement	lugubre,	un
appel	 au	 soleil	 qu'elle	ne	devait	 plus	 revoir.	Devenue	 la	 légende	du	 cirque,	 on	 lui	 faisait	 subir
tous	les	supplices.	Lâche,	disait-on,	elle	avait	refusé	le	combat,	et	ne	pouvait	plus	prétendre	au
rang	d'animal	noble.	Le	gardien	des	fauves	prisonniers,	un	esclave	très	vieux,	sans	pitié	pour	sa
gueule	 élargie	 par	 la	 lame	 d'une	 épée	 qu'elle	 avait	 mordue,	 ne	 lui	 donnait	 que	 les	 rebuts	 des
cages	voisines,	des	os	déjà	rongés,	des	choses	pourries,	infectes,	qu'on	entassait	chez	elle	comme
en	 un	 cloaque.	 Sa	 fourrure,	 souillée	 d'immondices,	 se	 couvrait	 de	 plaies;	 des	 jeunes	 garçons,
pour	se	moquer,	lui	avaient	cloué	la	queue	au	sol	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût,	d'un	effort	douloureux,
arrachée	du	clou	en	y	laissant	de	sa	peau.	Le	vieil	esclave	s'amusait	à	la	braver,	lui	offrant	une
main	pendant	que	de	l'autre	il	l'aveuglait	d'une	poignée	de	soufre.	Il	lui	brûla	complètement	une
oreille	 au	 feu	 crépitant	 d'une	 torche.	 Privée	 d'air,	 de	 lumière,	 la	 gueule	 toujours	 emplie	 d'une
bave	 sanguinolente,	 elle	 hurlait	 lamentablement,	 cherchant	 une	 issue,	 battant	 ses	 barreaux	 de
son	crâne,	déchirant	le	sol	de	ses	ongles,	et	au	fond	de	ses	entrailles	naissait	un	mal	mystérieux.
Parce	qu'elle	grondait	d'une	 façon	 trop	sinistre,	 l'ordre	vint	de	 la	 laisser	crever	de	 faim	 tout	à
fait.	Les	morts	dignes:	l'étranglement	ou	le	coup	de	pique	au	cœur,	n'étaient	plus	pour	elle.	On
l'oublia	 et,	 simplement,	 le	 vieux	 gardien	 cessa	 de	 passer	 devant	 elle	 avec	 sa	 torche.	 La	 bête
comprit.	Elle	se	tut,	se	coucha	dans	une	dernière	attitude	orgueilleuse,	et,	ramenant	autour	d'elle
sa	 queue	 meurtrie,	 croisant	 ses	 pattes	 gangrenées,	 fermant	 ses	 yeux	 de	 feu,	 elle	 rêva	 en
attendant	 son	 agonie.	 Oh!	 les	 forêts	 qui	 craquent	 sous	 l'orage!	 les	 soleils	 énormes,	 les	 lunes
couleur	 de	 roses,	 les	 oiseaux	 pleurant	 la	 pluie,	 les	 verdures,	 les	 sources	 fraîches,	 les	 jeunes
proies	 faciles	 dont	 on	 peut	 boire	 la	 vie	 d'une	 seule	 aspiration,	 les	 grands	 fleuves	 étalant	 leur
miroir	où	 les	 fauves	penchés	ont	des	auréoles	d'étoiles...	Peu	à	peu,	 le	cerveau	de	 la	panthère
expirante	s'éblouissait	des	visions	anciennes.	Oh!	le	bonheur,	très	loin,	la	liberté!	Un	mouvement
de	désespoir	fou	lui	rappela	son	sort:	elle	revit	aussi	le	champ	d'or,	taché	de	pourpre,	du	sable
des	 arènes,	 la	 masse	 grise	 de	 l'éléphant	 éventré,	 le	 sourire	 dur	 du	 chrétien,	 et	 enfin	 les	 cris
furieux	 des	 belluaires,	 les	 supplices,	 tous	 les	 supplices!	 Le	 mufle	 posé	 sur	 ses	 deux	 pattes
fatalement	 croisées,	 elle	 semblait	 dormir...	 peut-être	 était-elle	 déjà	 morte.	 Tout	 à	 coup,
l'obscurité	de	sa	prison	se	dissipa.	Une	 trappe	venait	de	glisser	 là-haut,	et,	descendant	du	ciel
dans	cet	enfer	où	croupissait	la	bête	damnée,	une	forme	blanche,	svelte,	une	femme	apparut.	Elle
portait	en	un	pan	relevé	de	sa	tunique	un	quartier	de	chevreau,	et	sur	son	épaule	son	bras	droit
soutenait	un	vase	plein.	La	panthère	se	dressa.	C'était,	cette	créature	toute	blanche,	 la	 fille	du
vieux	gardien	des	fauves:
«Bête,	dit-elle,	tandis	que	derrière	elle	tourbillonnaient	des	clartés	blondes	comme	sa	chevelure,
j'ai	compassion	de	toi.	Tu	ne	mourras	point.»
Détachant	une	chaîne,	elle	poussa	la	grille,	fit	tomber	le	quartier	de	chevreau	sur	le	seuil	de	la
cage,	déposa	doucement	le	vase	plein	avec	des	gestes	calmes.
Alors,	la	panthère	se	ramassa	sur	ses	reins,	heureusement	demeurés	souples,	se	fit	toute	petite
pour	ne	pas	effrayer	 l'enfant,	 la	guetta	un	 instant	de	 ses	deux	 yeux	phosphorescents,	 devenus
profonds	comme	des	gouffres,	d'un	bond	lui	sauta	à	la	gorge	et	l'étrangla...

A	ÉDOUARD	DUBUS

GAITÉ	UNIVERSELLE

Quel	est	le	bêta	ou	le	dément	qui	a	inventé	la	nature	gaie?
De	quel	troupeau	de	Panurge	sont-ils	ensuite	venus	ceux	qui	ont	réédité,	au	moins	un	milliard	de
fois	par	an,	ces	puérils	clichés:	«la	gaîté	du	soleil»—«l'allégresse	du	printemps»—«le	joyeux	babil
des	 oiseaux»—«l'immense	 fête	 de	 la	 nature»,	 etc.,	 etc?...	 Et	 parce	 qu'un	 monsieur	 a	 eu	 l'idée
d'offrir	des	 fleurs	à	 sa	maîtresse	pour	 la	 féliciter	d'être	 jolie,	parce	que	 le	 chant	d'un	 serin	en
cage	divertit	le	savetier	du	coin,	parce	qu'au	printemps	les	jeunes	hommes	ont	envie	de	caresser
des	filles,	parce	que	la	couleur	du	soleil	est	aussi	celle	de	l'or,	et	que	l'or	représente	toutes	les
joies,	les	habitants	de	cette	terre	croient	tous	à	l'universelle	gaîté!...
Un	 jour,	nous	gravissions	 lentement	une	colline.	 Il	 faisait	une	 journée	superbe,	pas	de	nuages,
pas	de	vent,	ni	trop	de	chaleur,	ni	trop	de	froid,	et	le	silence	d'un	plein	midi	régnait.
Mon	Dieu,	l'épouvantable	tristesse	qui	se	dégageait	du	paysage,	en	y	songeant	un	peu	plus	que
d'habitude.	 Comme	 ils	 fuyaient	 mélancoliques,	 les	 lointains	 noyés	 d'un	 bleu	 tendre	 d'abord,	 et
devenant	presque	noirs	sur	les	déclins!
Il	 n'y	 avait	 personne.	 Il	 n'y	 avait	 jamais	 personne!	 Les	 bois	 ténébreux	 semblaient	 des	 choses
secrètes	ne	voulant	pas,	décidées	à	ne	pas	livrer	leur	mystère.	Sur	notre	épaule	se	penchait	une
branche	 d'amandier	 en	 boutons,	 des	 boutons	 roses	 gonflés	 comme	 des	 bouches	 froides.	 Nous
pensions	que	ces	lointains,	d'abord	bleu	tendre,	puis	noirs	sur	leurs	déclins,	étaient	encore	bleus
là-bas,	 seraient	 toujours	 bleus	 si	 nous	 nous	 transportions	 dans	 les	 indéfinis	 là-bas...	 toujours
bleus	puis	noirs	successivement.	Et	les	bois	sombres	n'ont	point	d'autre	mystère	à	nous	livrer	que
celui	 de	 leur	 existence	 même,	 secret	 qu'ils	 gardent	 malgré	 les	 lourds	 volumes	 entassés.	 Cette
branche	 d'amandier	 fleuri,	 quand	 elle	 ouvrira	 toutes	 ses	 bouches	 roses	 à	 la	 fois,	 elle	 ne	 dira
rien...	rien	sinon	ce	que	lui	fera	dire	le	passant	poète.
La	nature	est-elle	donc	en	dehors	de	nous,	quand	elle	n'est	pas	spiritualisée	par	nous?...	J'ose	la



trouver	impassible	et	scellée.
Ce	jour-là,	nous	redescendîmes	tristement	la	colline.
Quel	est	le	bêta	ou	le	dément	qui	a	inventé	la	nature	gaie?

A	A.-FERDINAND	HEROLD

LES	MAINS

Oh!	les	petites	mains	obscènes,	combien	je	les	regarde	avec	effroi	quand	je	vais	dans	le	monde!...
Elles	vont,	 elles	viennent,	dégantées	pour	prendre	 la	 tasse	de	Chine,	et,	 très	délicatement,	 les
petites	 folles	 placent	 leur	 petit	 doigt	 en	 l'air	 comme	 une	 aigrette,	 comme	 une	 fleurette	 de
chèvrefeuille	rosé...
Elles	vont,	elles	viennent,	n'ayant	point	souvenir	de	la	chose	qu'elles	ont	faite	ou	qu'elles	feront
sûrement,	irrévocablement.
Elles	 sautillent	 à	 travers	 les	 morceaux	 de	 sucre,	 elles	 froissent	 l'éventail,	 elles	 ont	 des	 moues,
elles	ont	des	colères,	des	éclats	de	 rire,	 et,	 imperturbables,	 elles	 se	 regantent	pour	 toucher	 la
main	étrangère	du	valseur,	la	main	de	l'inconnu	qui	pourrait	ne	pas	être	pure...
Oh!	les	petites	mains	obscènes,	sur	lesquelles	nous	nous	penchons	humblement,	gros	naïfs	que
nous	sommes,	pour	déposer	le	respectueux	baiser	de	notre	admiration!...
Non,	 quand	 je	 les	 regarde	 aller,	 venir,	 dans	 le	 monde,	 passer	 et	 repasser	 comme	 de	 petits
oiseaux	 gras	 plumés	 à	 vif,	 j'étouffe	 d'une	 envie	 de	 pleurer	 tant	 elles	 me	 font	 peur,	 les	 petites
mains	obscènes!...
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