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PRFEFACE

«Il y a a parier, dit Chamfort cité par Edgar Poe, que toute idée publique, toute convention recue,
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.»

Je ne voudrais pas définir autrement l'absurde. Entre l'avis d'un homme seul et l'opinion de la

multitude, on ne saurait hésiter. On lit dans l'évangile de saint Luc/l! que les démons qui
s'appelaient «Légion» prierent Jésus de leur permettre d'entrer dans le corps des pourceaux
errants sur la montagne. Jésus le leur permit, et les pourceaux possédés se ruerent au précipice.
Ainsi le démon de l'absurde est entré dans le corps de la légion; et la multitude se rue vers son
précipice en confectionnant ses lois et en obéissant a ses conventions: car tels sont les
commandements du sot démon.

Ce n'est donc pas dans ce livre que vous trouverez le démon de l'absurde; mais exercant sa
puissance de terreur, il erre tout autour, comme le rédeur de la nouvelle que vous allez lire réde
autour de la maison. Gardez-vous de fuir dans la campagne noire: car le démon rédeur vous
saisira. Mais laissez dans la cuisine de la maison la chandelle qui continue a briiler, ressemblant
a un cierge funéraire; et asseyez-vous la, dans I'enclos. Ne sortez pas des pages de ce livre, car
vous serez harcelés par les pourceaux possédés de sottise, et au dehors rode le démon dans son
royaume d'obscure absurdité.

Il n'y a d'autre réalité que les choses inventées par une imagination inimitable. Tout le reste est
sottise ou erreur. «L'homme vraiment fort est I'homme qui est seul.» Si Rachilde est seule a
S'effrayer des miroirs, a contempler dans la gloire du couchant le chiateau hermétique ot jamais
elle n'entrera, a éprouver les affres de la mort pour une dent arrachée, c'est qu'elle voit plus loin
que nous. Le maitre de I'absurde est entré dans nos corps, selon la permission de jésus, et notre
vue s'est obscurcie. Si les contes de Rachilde paraissent absurdes au démon nommé «Légion»,
nous serons certains qu'ils contiennent une part d'inappréciable vérité.

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissons leurs rapports de position,
nous les classons suivant la cause et l'effet. Quand nous les concevons selon leurs relations de
ressemblance et de grandeur, nous les classons suivant les idées logiques de notre esprit. Ces
notions étant communes a tous les philosophes, il y a fort a parier qu'elles ne suffisent pas a la
vérité. On peut imaginer que les choses ont entre elles d'autres rapports que le rapport
scientifique et le rapport logique. Elles peuvent se rapporter l'une a l'autre en tant qu'elles sont
des signes. Car les signes n'ont quantité ni qualité absolue. Et il est possible que les signes étant
tres différents, les choses signifiées soient tres voisines. De ces choses signifiées les sens ni
l'intelligence ne peuvent rien savoir. Mais les chiens qui hurlent a la mort ne savent pas qu'elle
viendra. Ainsi Rachilde quand elle crie d'épouvante ressemble a Kassandra hurlant a la mort
devant le porche noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce qui va la terrifier. Rachilde ignore le
rapport tragique des choses qui la hantent. Mais elle le pressent et une trépidation sacrée la
saisit.

Voyez la petite femme qui a perdu une dent. «Oh, elle a bien senti, quand est tombé cela entre les
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morceaux du croquet, comme un petit cceur froid qui s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout
entiere dans un minuscule détail de sa personne.»

Et les deux vieilles femmes que Rachilde a connues, et qui sont mortes en disant: «Nous ne
sommes pas «chez nous ici!» Ce n'est pas ici que nous devrions mourir.»

Sauriez-vous déduire l'effet de la cause, formuler la majeure du raisonnement qui donne cette
conclusion? Pourtant il y a une liaison profonde entre la dent perdue et la corruption totale; et les
vieilles moribondes pressentent plus que le langage ne pourrait exprimer. C'est la méme
puissance obscure d'union qui améne la mort au bout de la volupté, qui évoque I'obscénité des
petites mains grasses, qui estompe de tristesse le paysage de printemps avec ses branches
d’amandier en fleurs. Partout Kassandra frémit et pressent l'inexplicable. Car il lui a été donné
d'éprouver les rapports mystérieux des signes. On a dit que les femmes ont des antennes au
cceur. Rachilde a des antennes au cerveau. Pour avoir deviné a vingt ans, en écrivant la «Scie»,
l'irremédiable médiocrité de la vie et son inutilite, il faut une hyperesthésie intellectuelle que la
seule sensibilité féminine n'explique pas. Avec ces délicats filaments qui prolongent son
intelligence, elle flaire la mort a travers I'amour, l'obscene a travers la santé, la terreur a travers
le calme et le silence. Comme une chatte aux écoutes, elle dresse l'oreille, et elle entend la petite
souris de mort qui ronge, ronge les murailles, les idées, la chair. Et elle allonge voluptueusement
la patte pour jouer avec la petite souris mortelle.

MARCEL SCHWOB.
[1] F. Dostoievsky: Les Possédés.

Rachilde, portrait par Frangois Guiguet.

LES FUMEES

(fac-simile)
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A JULES RENARD
L'ARAIGNEE DE CRISTAL

Un grand salon dont une des trois fenétres ouvre sur une terrasse remplie de
chévrefeuille. Nuit d'été tres claire. La lune illumine toute la partie ou se trouvent les
personnages. Le fond reste sombre. On entrevoit des meubles de formes lourdes et
anciennes. Au centre de cette demi-obscurité, une haute glace psyché de style empire,
maintenue de chaque coté par de longs cols de cygnes a becs de cuivre. Un vague reflet
de lumiere sur la glace, mais, vu de la terrasse éclairée, ce reflet ne semble pas venir
de la lune, il parait sortir de la psyché méme comme une lumiére qui lui serait propre.

LA MERE: 45 ans, des yeux vifs, une bouche tendre; c'est une figure jeune sous des
cheveux gris. Elle porte une élégante robe d'intérieur noire et une mantille de dentelles
blanches. Voix sensuelle.

L'EPOUVANTE: 20 ans. Il est maigre, comme flottant dans son négligé de coutil blanc pur.

Sa face est terreuse, ses yeux sont fixes. Ses cheveux noirs plats luisent sur son front. Il
a les traits réguliers rappelant la beauté de sa mere, a peu prés comme un homme mort



peut ressembler a son portrait. Voix sourde et lente.
Les deux personnages sont assis devant la porte ouverte.

LA MERE: Voyons, petit fils, a quoi penses-tu?
L'EPOUVANTE: Mais... a rien, meére.

1A MERE (S'allongeant dans son fauteuil): Quel parfum, ce chévrefeuille! Sens-tu? Ca vous grise. On
dirait une de ces fines liqueurs de dame... (Elle fait claquer sa langue).

L'EPOUVANTE: Une liqueur, ce chevrefeuille? Ah?... oui, mére.
LA MERE: Tu n'as pas froid, j'espére, de ce temps-la? Et tu n'as pas la migraine?
L'EPOUVANTE: Non, merci, meére.

LA MERE: Merci quoi? (Elle se penche et le regarde attentivement.) Mon pauvre petit Sylvius!
Avoue-le donc, ce n'est pas gai de tenir compagnie a une vieille femme. (Humant la brise.) Quelle
douce nuit! C'est inutile de demander les lampes, n'est-ce pas? J'ai dit a Francois d'aller se
promener, et je parie qu'il court le guilledou avec les bonnes. Nous resterons ici jusqu'au moment
ou la lune tournera... (Moment de silence. Elle reprend gravement.) Sylvius, tu as beau t'en
défendre, tu as un chagrin d'amour. Plus tu vas, plus tu maigris...

L'EPOUVANTE: Je vous ai déja déclaré, mere, que je n'aimais personne que vous.

LA MERE (attendrie): Cette bétise! Voyons, si c'est une fille de princesse, nous pourrions nous
'offrir tout de méme. Et si c'est une maritorne, pourvu que tu ne 1'épouses pas...

L'EPOUVANTE: Mere, vos taquineries m'enfoncent des aiguilles dans le tympan.
LA MERE: Et si c'est la dette, la grosse dette, hein? Tu sais que je puis la payer.
L'EPOUVANTE: Encore la dette! Mais j'ai plus d'argent que je ne peux en dépenser.

LA MERE (baissant le ton et rapprochant son fauteuil): Alors... tu ne vas pas te facher, Sylvius?
Dame! Vous autres hommes, vous avez des secrets plus honteux que des mauvaises passions et
des dettes... J'ai résolu de me méler de tout... tu m'entends? Si celui qui est ma propre chair était
malade... eh bien (finement), nous nous soignerions...

L'EPOUVANTE (avec un geste de dégoiit): Vous étes folle, ma mere.

LA MERE (avec emportement): Oui, je commence en effet a croire que je perds la téte rien qu'a te
regarder! (Elle se leve.) Est-ce que tu ne t'apercgois pas que tu me fais peur?

L'EPOUVANTE (tressaillant): Peur!

LA MERE (revenant et se penchant sur lui, cdline): Je n'ai pas voulu te peiner, mon Sylvius! (Un
temps, puis elle se releve, et parle avec vehémence) Oh! quelle est la gueuse qui m'a pris mon
Sylvius? Car il y a une gueuse, c'est certain...

L'EPOUVANTE (haussant les épaules): Mettons en plusieurs, si cela vous convient, ma meére.

LA MERE (demeurant debout et semblant se parler a elle-méme): Ou bien un vice effroyable, un de
ces vices dont nous ne nous doutons méme pas, nous, les femmes honnétes. (Elle s'adresse a lui.)
Depuis que tu es ainsi, je lis des romans pour essayer de te deviner, et je n'ai rien découvert
encore que je ne sache déja.

L'EPOUVANTE: Oh! je m'en doute.

LA MERE: C'est décidé! Demain, nous inviterons des femmes, des jeunes filles. Tu reverras Sylvia,
ta cousine. Tu la suivais jadis comme un toutou, et elle est devenue charmante; un brin coquette,
par exemple, mais si curieuse avec ses imitations de toutes les cantatrices en vogue!... Oh! mon
chéri, la femme, ce doit étre la seule préoccupation de I'homme. Puis I'amour vous fait beau! (Elle
lui caresse le menton.) Tu pourras redemander la glace de ton cabinet de toilette!...

L'EPOUVANTE (se dressant avec un geste d'effroi): La glace de mon cabinet de toilette!... Mon
Dieu! des femmes, des jeunes filles, des créatures qui ont toutes au fond des yeux des reflets de
miroirs... Ma meére! Vous voulez me tuer...

LA MERE (étonnée): Quoi! Encore des idées a propos des miroirs! C'est donc sérieux, cette manie?
Ma parole, il a fini par s'imaginer qu'il était laid. (Elle rit.)

L'EPOUVANTE (jetant un regard furtif derriere Iui, du cété de la psyché que la lune éclaire
lointainement): Maman, je vous en prie, abandonnons cette discussion. Non, mon physique n'est
pas en jeu... Il y a des causes morales... Mon Dieu! Vous voyez bien que j'étouffe!... Est-ce que
vous comprendriez!... Oh! depuis huit jours, c'est une persécution incessante! Vous m'accablez!
Non, je ne suis pas souffrant!... J'ai besoin de solitude, voila tout. Invitez tous les miroirs qu'il
vous plaira, et accrochez au mur toutes les femmes de la terre, mais ne me chatouillez pas pour
me faire rire... Ah! c'est trop, c'est trop!... (Il retombe sur son fauteuil.)

LA MERE (/'entourant de ses bras): Tu étouffes, Sylvius, a qui le dis-tu? Moi, je meurs de chagrin
de te voir cette mine taciturne. Un bon mouvement, je suis capable de te comprendre, va...
puisque je t'adore!... (Elle 'embrasse.)

L'EPOUVANTE (avec explosion): Eh bien! oui, la, j'ai peur des miroirs, faites-moi enfermer si vous
voulez!

(Moment de silence.)
LA MERE (avec douceur): Nous enfermerons les miroirs, Sylvius.



L'EPOUVANTE ([ui tendant les mains): Pardonnez-moi, mere, je suis brutal. Sans doute, j'aurais di
parler plus t6t, mais c'est un supplice que de songer qu'on va se moquer de vous. Et cela ne peut
guere se dire en deux mots... (/I passe les mains sur son front) Mere, que voyez-vous quand vous
vous regardez? (Il respire avec effort.)

LA MERE: Je me vois, mon Sylvius (Elle se rassied tristement et hoche la téte), je vois une vieille
femme! Hélas!...

L'EPOUVANTE (Jui jetant un regard de commisération): Ah! Vous n'avez jamais vu la-dedans que
vous-méme? Je vous plains! (S‘animant) Et moi, il me semble que l'inventeur du premier miroir
dut devenir fou d'épouvante en présence de son ceuvre! Donc, pour vous, femme intelligente, il
n'y a dans un miroir que des choses simples? Dans cette atmosphére d'inconnu, vous n'avez pas
vu se lever soudainement l'armée des fantomes? Sur le seuil de ces portes du réve, vous n'avez
pas démélé le sortilege de l'infini qui vous guettait? Mais c'est tellement effrayant, un miroir, que
je suis ahuri, chaque matin, de vous savoir vivantes, vous, les femmes et les jeunes filles qui vous
mirez sans cesse!... Mére, écoutez-moi, c'est toute une histoire, et il faut remonter loin pour
découvrir la cause de ma haine contre les glaces, car je suis un prédestiné, j'ai été averti dés mon
enfance... J'avais dix ans, j'étais la-bas, dans le pavillon de notre parc, tout seul, et, en présence
d'un grand grand miroir qui n'y est plus depuis longtemps, je feuilletais mes cahiers d'écolier,
j'avais un pensum a écrire. La chambre close, aux rideaux tirés, me faisait 1'effet d'une demeure
de pauvres; elle se meublait de chaises de jardin toutes rongées d'humidité, d'une table couverte
d'un tapis sale et troué. Le plafond suintait, on entendait la pluie qui claquait sur un toit de zinc a
moitié démoli. La seule idée de luxe était éveillée par cette grande glace, oh! si grande, haute
comme une personne! Machinalement, je me regardais. Sous la limpidité de son verre, elle avait
des taches lugubres. On et dit, s'arrondissant a fleur d'une eau immobile, des nénuphars, et plus
loin, dans un recul de ténebres, se dressaient des formes indécises qui ressemblaient a des
spectres se mouvant a travers le ruissellement de leur chevelure vaseuse. Je me rappelle que
j'eus, en me mirant, la sensation bizarre d'entrer jusqu'au cou dans cette glace comme dans un
lac limoneux. On m'avait enfermé a clé, j'étais en pénitence, et il me fallait ainsi, bon gré mal gré,
rester dans cette eau morte. A force de fixer mes yeux sur les yeux de mon image, je distinguai
un point brillant au milieu de ces brumes, et en méme temps je percus un léger bruit d'insecte
venant de l'endroit ou je voyais le point. Tres insensiblement ce point s'irradia en étoile. Il
pétillait comme une fulguration vivante au sein de cette atmosphere de sommeil, il bruissait
pareil a une mouche contre une vitre. Mére! je voyais et j'entendais cela! Je ne révais pas le
moins du monde. Pas d'explication possible pour un gamin de dix ans, pas plus que pour un
homme, je vous assure! Je savais qu'au pavillon attenait un hangar ou l'on serrait les outils de
jardinage; mais il n'était pas habité. Je me disais que, probablement, quelque araignée d'une
espece inconnue allait me sauter a la face, et, stupide, je demeurais 13, les bras figés le long du
corps. L'araignée blanche avancait toujours, elle devenait un jeune crabe a carapace d'argent, sa
téte se constellait d'arétes éblouissantes, toujours ses pattes s'allongeaient sur ma téte réfléchie,
elle envahissait mon front, me fendait les tempes, me dévorait les prunelles, effacait peu a peu
mon image, me décapitait. Un moment je me vis debout, les bras tordus d'horreur, portant sur
mes épaules une béte monstrueuse qui avait l'aspect sinistre d'une pieuvre! Je voulais crier;
seulement, comme il arrive dans tous les cauchemars, je ne le pouvais pas. Je me sentais
désormais a la merci de l'araignée de cristal, qui me sucait la cervelle! Et elle continuait a bruire,
d'un bourdonnement de béte qui a l'idée d'en finir une bonne fois avec un ennemi... Tout a coup,
la grande glace éclata sous la pression formidable des tentacules du monstre, et toute cette
fiction s'écroula en miettes étincelantes dont 1'une me blessa légerement a la main. Je poussai
des cris déchirants et je m'évanouis.... Quand je fus en état de comprendre, notre jardinier, qui
avait pénétré dans ma prison pour me rassurer, me montra le vilebrequin dont il se servait, de
l'autre coté de la muraille, a seule fin de planter un énorme clou! Le mur percé, il avait
également percé la glace, ne se doutant de rien, poursuivant son travail qu'accompagnait le
grincement de 1'outil. Ma blessure n'était pas grave... Le brave homme craignait des scénes... et
je promis de me taire... A partir de ce jour, les miroirs m'ont singulierement préoccupé, malgré
l'aversion nerveuse que j'éprouvais pour eux. Ma courte existence est toute moirée de leurs
sataniques reflets. Et apres le premier heurt physique, j'ai recu bien d'autres chocs spirituels...
Ici, c'est le souvenir grotesque de la téte que j'avais sous les lauriers du collége. La, c'est la
transparente photographie de mes péchés de libertin... Il y a un mystere dans cette poursuite du
miroir, dans cette chasse a I'hnomme coupable dirigée contre moi seul!—(// réve un moment, puis
reprend, s'animant de plus en plus.) Contre moi seul?... Mais non! Croyez-le, mere, ceux qui
voient bien sont aussi épouvantés que moi. En somme, sait-on pourquoi ce morceau de verre
qu'on étame prend subitement des profondeurs de gouffre... et double le monde? Le miroir, c'est
le probleme de la vie perpétuellement opposé a I'homme! Sait-on au juste ce que Narcisse a vu
dans la fontaine et de quoi il est mort?...

LA MERE (frissonnant): Oh! Sylvius! Tu m'effrayes, maintenant. Ce ne sont donc pas des contes a
dormir debout que tu me fais? Est-ce que... sincerement, tu penses a ces choses?

L'EPOUVANTE: Mere, oseriez-vous, a cette heure, vous aller regarder dans une glace?

LA MERE (se retournant vers le fond du salon et trés troublée): Non! Non! Je n'oserais pas... Si
nous allumions une lampe...

L'EPOUVANTE (/a forcant a se rasseoir et ricanant): La... je savais bien que, vous aussi, vous auriez
peur! Tout a I'heure, vous y verrez tres clair! Pourquoi vous obstinez-vous, femme, a peupler nos
appartements de ces cyniques erreurs qui font que je ne puis jamais, jamais étre seul? Pourquoi
me lancez-vous a la téte cet homme-espion qui a 'habileté de pleurer mes larmes? J'ai vu, un soir
que je vous mettais une pelisse de fourrure sur les épaules en sortant d'un bal, j'ai vu dans un



miroir sourire voluptueusement une dame qui vous ressemblait, ma mere!... Un matin que
j'attendais ma cousine Sylvia, me morfondant derriere sa porte, un bouquet d'orchidées a la
main, j'ai vu cette porte s'entrebailler sur une glace immense ou se reflétait une belle fille nue a
la pose provocante!... Les glaces, ma mere, sont des abimes ou sombrent a la fois et la vertu des
femmes et la tranquillité des hommes.

LA MERE: Tais-toi! je ne veux plus t'écouter.

L'EPOUVANTE (Jui saisissant le bras et se levant): Mere, avez-vous rencontré les glaces
raccrocheuses qui vous happent au passage dans les rues des grandes villes? Celles qui vous
tombent dessus brusquement comme des douches? Les glaces des devantures entourées de
cadres odieusement faux, comme le sont de fards et de stras les créatures a vendre? Les avez-
vous vues vous offrir leurs flancs rayonnants ol tous les passants se sont successivement
couchés? Les infernaux miroirs! Mais ils nous harcelent de tous les cotés! Ils surgissent des
océans, des fleuves, des ruisseaux! En buvant dans mon verre, je constate mes hideurs. Le voisin
qui croit n'avoir qu'un ulcere en a toujours deux!... Les miroirs, c'est la délation personnifiée, et
ils transforment un simple désagrément en un désespoir infini. Ils sont dans la goutte de rosée
pour faire d'un cceur de fleur un coeur gonflé de sanglots. Tour a tour pleins de menteuses
promesses de joie ou remplis de secrets honteux (et stériles comme des prostituées), ils ne
gardent ni une empreinte, ni une couleur. Si devant le miroir que je contemple, elle a glissé aux
bras d'un autre, c'est toujours moi que je vois a la place de ['autre! (Furieux.) Ils sont les
tortureurs scandaleux qui demeurent impassibles, et cependant, doués de la puissance de Satan,
s'ils voyaient Dieu, ma mere, ils seraient semblables a lui!...

LA MERE (d'un ton suppliant): Sylvius! la lune est a I'angle du mur. Va chercher une lampe, je veux
y Vvoir...

L'EPOUVANTE (d'une voix redevenue sourde): Oh! je vous dis ces choses parce que vous m'y forcez!
Je n'ai vraiment aucune qualité pour devenir le révélateur funeste, mais il est bon que les femmes
aveugles apprécient, par hasard, 1'épouvantable situation qu'elles font aux hommes qui voient,
meéme dans les ténebres. Vous installez somptueusement chez nous ces geoliers impitoyables, il
nous faut les supporter pour l'amour de vous. Et en échange de notre patience ils nous
souffletent de notre image, de nos vilenies, de nos gestes absurdes. Ah! qu'ils soient maudits au
moins une fois, vos doubles! Qu'ils soient maudits, nos rivaux! Il y a entre eux et vous un pacte
diabolique. (D'un accent désolé.) As-tu remarqué, par quelque matin d'hiver neigeux, ces oiseaux
tournoyants au-dessus du piege qui scintille et leur fait croire a un miraculeux monceau d'avoine
d'argent ou de blé d'or? Les as-tu vus, comme ils tombent, tombent, un a un, du haut des cieux,
les ailes meurtries, le bec sanglant, les yeux pourtant encore éblouis par les splendeurs de leur
chimere! Il y a le miroir aux alouettes et il y a le miroir aux hommes, celui qui est a l'afflit au
détour dangereux de leur existence obscure, celui qui les verra mourir le front collé au cristal
glacé de son énigme.....

LA MERE (se cramponnant a lui): Non! Assez! je souffre trop! Ta voix me tue! L'angoisse me serre
la gorge. Tu n'as donc pas pitié de ta mere, Sylvius? J'ai voulu savoir, j'ai eu tort. Pardon! Va
chercher les lampes, je t'en supplie! (Elle se met a genoux, joint les mains.) Je suis comme
paralysée...

L'EPOUVANTE (chancelant): Je crains, moi, le miroir caché dans 1'ombre, votre grande psyché, ma
mere...

LA MERE (exaspérée): Lache! Est-ce que je n'ai pas encore plus peur que toi! M'obéiras-tu, a la fin!
L'EPOUVANTE (se redressant, hors de lui): Eh bien, soit! je vais vous chercher la lumiére!

(Il s'élance avec rage dans la direction de la psyché, derriére laquelle se trouve la porte du salon.
Un instant, il court au milieu d'une nuit profonde... Tout a coup, la bousculade terrible d'un
meuble énorme, le bruit sonore d'un cristal qui se brise et le hurlement lamentable d'un homme
égorge...)

A MARCEL SCHWOB.

LE CHATEAU HERMETIQUE

J'ai connu deux vieilles femmes qui sont mortes en disant: «Nous ne sommes pas chez nous ici!
Ce n'est pas ici que nous devrions mourir.» L'une était une paysanne du Limousin, fort pauvre, un
peu folle, dont la principale monomanie consistait en un éternel besoin de locomotion. Elle révait
d'un endroit ou elle aurait été mieux, ou elle aurait dG vivre toujours, et comme elle ne
connaissait pas cet endroit, que, du reste, elle ignorait méme s'il existait autre part que sous son
crane, elle répétait jaculatoirement: «Ah! ils sont bien malheureux, ceux qui n'ont pas de pays!...»
Elle expira en faisant un geste d'entétée, signifiant: «La-bas/»

L'autre, une comtesse de Beaumont-Landry, avait toute sa raison, mais elle songeait des journées
entieres a la maison de ses réves, et cette maison ne représentait pas, pour elle, une phrase
sentimentale de son jeune temps: c'était réellement, sincérement, une demeure batie quelque
part, peut-étre dans la Suede ou dans l'Irlande, dans une contrée couleur de dentelle grise, disait-
elle, et ou les colombes doivent étre en deuil. Elle ne définissait rien, ne souhaitait rien. Ni
tableaux, ni gravures, ne lui donnaient d'indications plus précises, mais elle savait que cette
maison était /a-bas, et que sa place, a elle, une choyée mondaine, était marquée dans ce modeste



endroit de repos. Quand elle entra en agonie, elle prit les mains de sa fille, lui murmura d'une
voix trés inquiete: «Je ne suis pas ici chez moi! Non, ce n'est pas ici que je devrais étre».

S'il y a l'dme sceur que 1'on cherche a travers toutes les déceptions et tous les crimes d'amour,
n'y aurait-il pas aussi le pays frére, sans lequel on ne vit pas heureux, on ne peut obtenir une fin
paisible?

Combien de touristes mélancoliques ont dit avec des regrets plein les yeux: «J'ai vu en passant le
lieu que je voudrais habiter, et je ne me rappelle déja plus dans quel coin de la terre il se trouve!
Je ne sais plus le nom du village... je ne vois plus la nuance du ciel....»

Combien d'explorateurs fameux se sont sentis soudainement attirés, par dela les mers et les
déserts, vers un site mystérieux, une patrie faite pour eux seuls, dont ils possedent en eux une
image si effacée qu'elle leur parait étre le souvenir d'une ancienne estampe admirée trop
longuement durant leur enfance!

Et il y a les lieux maudits ou 1'on va parce qu'il faut qu'on y aille, ou I'on rencontre la blessure qui
vous est destinée depuis des siécles. Il y a la forét qui vous hante, de loin, et ol l'on se pend a
l'arbre qu'on croit avoir déja vu ailleurs, un arbre qui vous tendait ses branches derriere toutes
les fenétres crépusculaires. Il y a le lac perdu au fond du petit val sauvage, la mare verdatre
hérissée de broussailles noires, ol 1'on se jette avec la presque joie d'avoir enfin trouvé sa tombe
a soi, et non pas la tombe pareille a celle du voisin. De toute éternité la place de nos pieds est
probablement désignée, mais nous ne venons pas au jour selon notre gré: nos parents s'agitent,
s'éloignent, vont, viennent inutilement, cherchent eux-mémes leur définitive résidence, si bien
qu'il faut des hasards multiples pour nous renseigner, nous fournir l'intuition solennelle et nous
enlever, comme sur des ailes, jusqu'au pays qui garde, en un champ de blé ou en une rue déserte,
les racines mystiques de notre personne.

Souvent, aussi, extasiés devant ce pays, nous le voyons tout a coup reculer, se fondre, s'évanouir.
Il nous fuit, nous abandonne, et pour une raison qui ne nous sera jamais donnée, car, sans doute,
elle est trop effrayante, nous devinons que nous ne l'atteindrons pas, que cette terre promise
nous sera éternellement dérobée.

Et voici ce que je veux raconter bien sincérement, au sujet d'un de ces pays de chimeéres, que j'ai
bien réellement trouvé sur ma route:

C'était en Franche-Comté, en visitant par une belle journée de soleil une grande propriété triste
située vers le village de Roquemont, dans le petit hameau de Suse. Nous avions gravi le sommet
d'une colline qu'on dénommait aux environs la Dent de I'Ours, a cause de sa bizarre échancrure,
et nous demeurions tous les trois étendus sur une herbe rousse qui sentait la chevelure briilée.
La mére, madame Téard, le fils, Albert Téard, et moi, nous avions trés chaud; nous ne causions
plus, ayant épuisé toutes les banales histoires parisiennes. A cette hauteur, sur ce plateau que
balayaient les brises seches, la source des conversations vulgaires s'était tarie subitement en
nous, et nous ne désirions plus qu'étouffer les échos des villes toujours si détonnants dans le
religieux silence d'une montée de calvaire. Mes amis avaient d'abord tenu, gracieusement, a me
faire juger la maison, le jardin, le vignoble; de différents c6tés, ils m'indiquaient les célébrités du
pays: l'endroit ou l'année derniere Albert Téard avait tué un lievre énorme, le carrefour ou se
voyaient encore les vestiges des Prussiens, le sentier par ou descendaient du bois, certains
hivers, les loups voleurs; puis, peu a peu, saisis d'un respect pour la grandeur enveloppante du
panorama, nous nous étions tus sans nous consulter, et nous regardions presque sans voir.

A 1'horizon, pas trop loin pourtant, se dressait une énorme roche sur une autre colline, sceur de
celle qui nous portait, et 1'on apercevait tres distinctement les ruines d'un chateau féodal faisant
corps avec la roche sombre. Cela formait un arriére-plan de drame au tableau relativement gai
que représentaient le village de Suse, tassé contre un clocher naif arrondi en goupillon, et le
vignoble, ou s'éparpillaient des paysans en blouse et des femmes en jupes claires. Cela dominait
d'un air malfaisant, impérieux, et il n'était pas possible de ne pas déclarer tout de suite que la se
trouvait le seul endroit curieux, le point d'histoire ou le point de légende. Mais on n'en avait pas
parlé encore. Albert Téard, d'un ton dolent, murmura:

«... Il y a aussi des cavernes pleines d'ossements fossiles, de silex taillé; nous vous y ménerons;
ensuite, vous aurez tout vu.»

«Comment, tout vu? dis-je, me redressant sur un coude; et les ruines, la-bas?»
«Hein? Quelles ruines?» demanda madame Téard étonnée.
J'avais les yeux fixes. J'étendis le bras, et Albert Téard se mit a rire.

«Ca, des ruines! Peut-étre que si, et plus sir que non! De chez nous, par un jour de pluie, on
dirait tout simplement une roche a pic, mais, par le soleil, avec des jeux de lumiére tombant des
nuages, on croit quelquefois qu'il s'agit d'un vieux chateau sans porte. Oh! ne vous y fiez pas!...»

«Vous plaisantez?»
Je regardais, fasciné, a m'en faire mal au cerveau.

«Non, c'est la roche qui plaisante, reprit Albert Téard. Il n'y a aucune description de ces ruines
dans les annales franc-comtoises, et nos paysans, qui n'ont pas le temps de s'amuser, prétendent
ne les avoir jamais distinguées, ni au soleil, ni a la pluie. Pour moi, je ne les apercois plus que
vaguement... parce que je sais depuis longtemps a quoi m'en tenir.»

«Moi, fit doucement madame Téard, une exquise vieille femme raisonnable, j'ai souvent essayé
de me figurer le chéateau, et je n'ai pas pu découvrir la moindre tourelle!...»



J'étais abasourdi. D'instant en instant le mirage s'accentuait, devenait formidable; je voyais des
croisillons, des ogives, des créneaux, et tous ces détails bleuatres se fongaient comme sous les
coups d'un pinceau fantastique.

«Enfin, murmurai-je, on peut bien visiter cette roche?»

La mére de Téard souriait en inclinant son bon visage sur 1'épaule gauche.
«Vous voulez donc risquer le saut du mauvais garnement?»

«Qu'est-ce que le mauvais garnement? Une légende?»

«Non, une aventure tres naturelle. C'est un conscrit qui avait parié de dénicher des ceufs de
buse, la-haut, avant d'aller au régiment, et, comme il était gris le matin ou il tenta son ascension,
il a dégringolé de votre fameux chéateau jusqu'a sa chaumiere. S'il n'a pas trouvé des ceufs de
buse, il a toujours trouvé de la salle de police en arrivant chez son capitaine, car il a fallu le
soigner et il a manqué le premier appel, ce nigaud.»

Je restai en contemplation devant le chateau magique. Une brume entourait cette colline revétue
de grands genévriers et de taillis de hétres. On y révait la fraicheur d'une eau cachée dans les
profondeurs des donjons, et la roche, a distance, paraissait luire comme une peau de reptile. A un
pied du premier corps de batiment, une sorte de renflement taillé en chemin de ronde faisait
exactement l'effet d'un travail humain, et il semblait tellement facile de se promener la-dessus
que je ne comprenais pas le dédain de mes amis.

«Nous irons! c'est entendu», décida Téard avec une grimace narquoise.

Nous y allames le lendemain. Madame Téard nous suivait, portant un panier copieusement garni,
parce que, disait-elle, c'était toujours plus loin qu'on ne le pensait.

Au bout d'une heure de marche dans les blés et dans les vignes, nous arrivions sur la pente
caillouteuse d'une colline creusée a son centre, endeuillant d'une ombre épaisse et froide un
hameau de cing ou six pauvres masures. De ci, de la, des gens taciturnes. Les hommes
arrangeaient des tonneaux sans crier ni jurer. Les femmes, bercant des nourrissons, ne
chantaient pas. Peut-étre avais-je, moi tout seul, cette spéciale vision d'un village endormi,
puisque mes compagnons ne remarquerent vraiment rien d'anormal en traversant ce coin de
pays d'ombre. Cependant, madame Téard, ayant voulu acheter un peu de lait, s'apergut qu'on ne
lui répondait méme pas, et elle me dit d'une voix ennuyée:

«Ils sont comme c¢a, ici!»

La vieille dame s'installa au bord d'un lavoir primitif ou gargouillait une fontaine par des conduits
de bois; elle nous souhaita une heureuse escalade et se mit a plonger des bouteilles dans 1'eau
pour le coup du retour. J'avais beau me dire qu'il s'agissait maintenant d'une excursion agréable,
non d'une conquéte, j'étais tout désespéré d'avance. Je ne distinguais plus la roche féodale
derriere les rochers ordinaires, qui me la masquaient, le silence du hameau me poignait, j'étais
nerveux. Ce mirage romantique de la veille se transformait en un guet-apens ridicule, et je
vibrais comme déja victime d'une redoutable injustice. Téard, philosophiquement, me fit observer
que nos guétres étaient solides, me pria de m'armer de patience a cause des ronciers
inextricables qu'il nous faudrait franchir:

«Vous l'aurez voulu!» appuya-t-il.

Se diriger en droite ligne vers le chdteau me paraissait un assaut enfantin; mais, de minute en
minute, cela devint tout un plan de bataille sérieuse. On déviait, malgré soi. On reculait devant
les fossés remplis de fange, d'épines, de pierrailles aigués. On était bien obligé de tourner les
difficultés s'enchevétrant les unes dans les autres, et on finissait par tourner le dos a son but. Des
rideaux d'églantiers et de ronces, des broussailles hautes a vous asseoir par terre, nous
dissimulaient de plus les ruines, et quand une éclaircie, sous les branches, nous laissait les
apercevoir, 1'eil se heurtait a un mur énorme, un mur tout uni. Les donjons, les créneaux, le
chemin de ronde, s'étaient engloutis absolument dans cette muraille suintante d'humidité, et il ne
demeurait debout qu'une facade muette, aveugle, la menacante facade par excellence, la facade
hermétique... Nous nous assimes, a mi-cote, tout essoufflés, sur un tronc d'arbre.

«Hein? me dit Téard, s'épongeant le front, c'est agacant!...»
«I1 faut couper au plus court, je veux toucher cette roche de mes deux mains.»

Nous voila repartis, le nez levé, les yeux inquiets. Téard était repris d'une fiévre, et il m'avoua
gu'on ne savait pas bien le fin mot de cette satanée roche. Jadis, on aurait bien pu creuser des
carriéres dans la colline, peut-étre avait-on essayé de batir quelque chose dans le roc méme, et,
sans doute, y avait-on renoncé en présence de la dureté du granit. Seulement, s'il y avait quelque
chose, comment était-on parvenu au sommet de 1'édifice? comment avait-on franchi ce début de
muraille, si lisse qu'elle en luisait?...

«Avec des échelles?»

«Allons donc! C'est 'aventure du conscrit! Ce garcon avait trainé des cordes a nceuds et des
crampons. Il a dressé des échelles, tantot a 1'est, tantét a l'ouest; on le voyait d'en bas se
démener comme un diable, et il n'était pas plus ivre que moi. N'empéche que ¢a s'est terminé par
une dégringolade folle. Un plongeon dans la fontaine, téte la premiere!... Non!... Faudrait un
ballon!...»

Lorsque nous fiimes sur les assises du chdteau, les narines humant 1'dcre parfum de la mousse
verte qui les veloutait, nous étions beaucoup moins avancés qu'a mi-cote; nous ne saisissions plus



rien de l'ensemble, et les détails égaraient notre imagination au milieu des conjectures les plus
stupides.

«Tournons!» m'écriai-je.

L'un vira vers l'ouest, 1'autre vers 1'est. Nous devions nous réunir sous ce que j'appelais le chemin
de ronde. Pour marcher, je me suspendais aux arbustes, aux touffes d'herbe, le terrain était
extrémement glissant, des pierres s'éboulaient entre mes jambes, allaient rouler jusqu'a la
fontaine ou rafraichissait le vin de la collation: on les entendait bondir de fossés en fossés,
frapper des rocs et choir ensuite dans le feuillage comme des oiseaux morts. La terre s'effondrait
sous mes pas, bizarrement friable, ruisselait en ruisseaux lourds, pleins d'une quantité de
paillettes brunes et brillantes ressemblant peut-étre aux écailles d'un gigantesque poisson
antédiluvien. Les verdures grasses vous laissaient a la main une seve gluante, et on respirait, tout
preés de la mousse, une odeur de pourri. Quand je relevais la téte, je retrouvais la ligne imposante
de ce monument sans porte ni fenétre, et mon regard, montant a pic désespérément, ne pouvait
s'accrocher ni a une aspérité de la pierre, ni a une fleurette. La roche, toujours la roche, luisante,
suintante, sans une fissure, sans un trou. Et la-haut, trés haut, dans la lumiere, planaient les
buses aux ailes argentées, lentement, avec des allures de nageuses tranquilles qui s'abandonnent
a I'onde calme d'un océan bleu. Il y a des heures ou l'air pur vous grise, vous fait oublier le terre
a terre des choses. Une seconde, il me parut presque simple d'avoir un ballon!...

Oh! entrer dans le chateau que j'avais vu, et qui existait puisque je l'avais vu!/ Pénétrer a
l'intérieur de la citadelle mystérieuse, ou il me semblait décidément que quelqu'un m'attendait!...
Oui, je devais y venir un jour! Je devais toucher la colossale muraille de mes pauvres mains
impuissantes, cogner du front le granit pour appeler des gens que j'avais besoin de délivrer!... Et
je prétais l'oreille, je scrutais l'inexorable dureté de cette pyramide naturelle pour tacher de
surprendre quelque signal de reconnaissance!

Tous les sites sauvages vous donnent des hallucinations et d'instantanées monomanies de
grandeurs. Quand on est seul sur une montagne, rien ne vous empéche de croire que vous étes
roi! J'aurais pu effleurer, de ma guétre, la cime d'un peuplier, et tout en bas j'apercevais madame
Téard dormant sous son ombrelle blanche doublée de rouge, madame Téard grosse comme une
coccinelle a téte rose!... Eh bien, alors? Pourquoi n'abaissait-on pas le pont-levis?... Enfin, le
vertige me gagna, et, les yeux furieusement clos, je me remis a tourner.

Sous le chemin de ronde, Téard examinait une trace dans la pierre. Cela nous excita un moment.
On et dit la marque d'un anneau de fer, de ces anneaux que l'on plante sur les quais pour
amarrer les navires. Durant un bon quart d'heure nous nous entétames la, pendus a la force de
nos ongles au-dessus du gouffre, étudiant ce faible vestige d'humanité, et nous dimes conclure
qu'un caillou, en sortant de son alvéole de gres comme un noyau sort d'un fruit mr, avait
probablement formé cette marque d'anneau. Il fallut redescendre. Nous nous éloignames, chacun
tres absorbé, avec la physionomie malheureuse d'individus qu'on n'a pas voulu recevoir parce
qu'ils n'étaient pas assez bien mis. Tout le long de la descente nous elimes des accidents
terribles, je tombai dans un fossé bourré d'épines, et Téard posa le pied sur une vipere. En bas,
madame Téard, réveillée, nous guettait, la figure bouleversée, les bras en l'air: un chien errant
avait dévalisé le panier aux provisions; le vin, trop secoué par les remous de la fontaine, était
perdu. Il nous restait du pain, mais du pain déja rongé, couvert de bave... Téard, désappointé,
riait rageusement. Sa mére se lamentait, moi je n'osais plus rien dire. Le soleil se couchait; on
rentra vite pour diner.

Pendant le repas, comme la croisée était ouverte sur un merveilleux horizon de flammes et d'or,
je poussai un véritable cri de colere en leur désignant de 1'index la lointaine colline. La-bas... la-
bas, un jeu diabolique de lumiéres pourpres, d'ombres violettes, faisait réapparaitre les ruines du
castel féodal. Je distinguais plus nettement que jamais les donjons, le chemin de ronde, les
créneaux; et, plus formidablement que jamais, se dressait, dans le sang du jour agonisant, le
Chéateau hermétique, la patrie inconnue qui attirait mon coeur!...

A REMY DE GOURMONT.
PARADE IMPIE

Décor: La nuit, dans une église.

Personnages: Rimes des choses et Raisons des gens.

LA LUNE (entrant par un vitrail): Comme il fait noir dans ce puits!

LE CLOCHER (avec résignation): Elle me prend pour un puits! Si c'est ainsi qu'on écrit 1'histoire, la-
haut...

LA LUNE (ressortant indifférente): Et il y a d'énormes toiles d'araignées.

LE SAINT DU VITRAIL (se réveillant sans son linceul de poussiére): Oh! qui va la! j'ai vu passer une
blonde. Elle a mélé sa chevelure a mon nimbe. Ces créatures ne respectent rien. Heureusement
que je suis en verre, aujourd'hui, et moins fragile qu'autrefois. (/I béille.)

LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DU BAPTEME: Plus tard, ils comprendront la mélancolie des
airs joyeux.



LA DERNIERE VIBRATION DE LA CLOCHE DE L'ENTERREMENT: La bonne féte, et comme le sonneur a bu!

PREMIERE CHAUVE-SOURIS (tournoyant): Ciel et terre! je ne suis qu'un pauvre oiseau, mais tout cela
me parait bien ridicule.

SECONDE CHAUVE-SOURIS (tournoyant): Terre et ciel! je ne suis qu'une pauvre souris, mais tout cela
me dérange.

LE GRAND CIERGE DE DROITE: Ma cire a la blancheur des belles épousées.

LE GRAND CIERGE DE GAUCHE: Ma cire a la blancheur des jolis enfants morts.
UNE BOUGIE DANS UN COIN: Pureté des stéarines, vertu chimique.

PREMIERE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis un cceur de femme rempli de rubis roses.
SECONDE LAMPE-VEILLEUSE: Je suis 1'ceil d'un amant qui a beaucoup pleuré.

UN MORT SOUS UNE DALLE: Au secours! Tirez-moi d'ici! j'étouffe! Otez la pierre, car mes ongles
poussent en racines et s'allongent sans trouver aucune fente... Otez la pierre!

UNE MORTE SOUS UNE AUTRE DALLE: Que ne m'ont-ils plantée au bord d'un ruisseau? Je porte dans
mes yeux deux graines de myosotis.

UN CONFESSIONNAL: Je suis une provision d'obscurité enfermée dans un placard.

LE TRONC POUR LES PAUVRES: Ils m'ont rempli de rondelles de bronze, de rondelles d'argent, de
rondelles d'or; mais, au milieu de ces monnaies vulgaires, brille une piece merveilleuse, unique
sans doute. Elle est percée de quatre petits trous et s'orne, en exergue, de mots mystérieux. Ah!
celui qui I'a donnée était un homme vraiment charitable. Je voudrais le connaitre.

UN PRIE-DIEU: Ses genoux sont bien légers. Sa robe sentait bon, et je conserve des brins de soie
parmi mes brins de paille.

UNE CHAISE: Oh! les rotondités des vieilles femmes!

UN TAPIS: Tout frais encore, un pétale de lis était collé a son talon, et j'ai su qu'elle venait du
jardin de son pére.

LES MARCHES DE L'AUTEL: C'est indigne! le prétre ne regarde jamais ol il a posé les pieds avant
d'entrer a 1'église.

CHEUR DES TUYAUX D'ORGUE: Dies iree! Te Deum! Alleluia! De profundis!
UNE HIRONDELLE (se penchant du haut de la rosace): Je crois qu'il fera beau demain!
UN ECHO: Amen!

(Silence.)

(Une porte matelassée s'ouvre lentement et retombe avec un bruit sourd. Entrent le MAUDIT, la
PROSTITUEE et le JUIF, qui se meuvent a tatons.)

LE MAUDIT (titubant un peu et se baissant pour allumer une lanterne): Hein! quand je vous le
disais! Personne! Ces endroits-la sont toujours vides, la nuit... I'numanité ne s'occupant de Dieu
que lorsqu'elle ne peut pas faire l'amour. (/I secoue ses guenilles en riant d'un rire triste.)

LA PROSTITUEE (d'un ton énerve, serrant son chéle de deuil sur sa robe de satin rouge): Tais-toi!
Ce n'est pas le moment de plaisanter. Moi, je déteste les maisons dont les plafonds sont... au
diable!

LE JUIF (Otant son bonnet de peau de liévre): On doit toujours le respect, ¢a n'engage a rien.

LE MAUDIT (d'une voix navrée): Vous étes des animaux immondes, et pourtant vous étes plus en
stireté que moi, ici: vous ne croyez pas.

(Tous les trois se dirigent vers l'autel et le MAUDIT place la lanterne sur la balustrade du checeur.)

LA PROSTITUEE (soutenant le MAUDIT qui chancelle): Parlons peu, parlons bien; tu nous as promis
des bijoux extraordinaires: ou sont-ils?

LE MAUDIT (étendant le bras d'un geste raide, et désignant le tabernacle): 1ls sont la.
LE JUIF (hochant le front): 11 est entendu que vous irez les chercher tout seul...

LA PROSTITUEE: Tout seul, puisque l'idée vient de lui. Moi, je n'aurais jamais songé a une pareille
farce.

LE JUIF (railleur): Moi non plus, c'est une idée géniale, et si simple!
LE MAUDIT (torturé): Alors, si c'est si simple, allez-y.

LE JUIF (sortant de dessous son manteau une balance, des poids, une pince de fer): Préteur,
acheteur, soit. Voleur, non! je viens surtout pour complaire a Madame.

UN ECHO: Dame!
LA PROSTITUEE (furieuse): Mon amant serait-il un capon!

LE MAUDIT (relevant la téte fierement): Quel capon oserait se mesurer avec Dieu?... Oui, je veux le
voler; seulement, je tiens a le combattre. C'est ici la forét ou je détrousserai loyalement, apres
avoir exposé mes raisons. Je parlerai tres haut, dussiez-vous ne pas m'écouter, vous, les brutes.
(Il fait un bond et saute dans le cheeur en passant par dessus la balustrade. Machinalement la
PROSTITUEE s'agenouille, pendant que le JUIF examine le fléau de ses balances. Le MAUDIT reprend
d'un ton grave en s'adressant au tabernacle.) Mon Dieu, je suis la proie que vous aménent les



bétes de proie; mais, en galant homme qui désire égaliser les chances de ce duel fabuleux, je vais
compter mes griefs; de votre c6té, préparez vos foudres, je ne vous violenterai pas en plein
sommeil. Oh! ma vie est bien nue, Roi des rois! Si vous n'avez pas souvenir de mes miseres, je
vous les apporte. Jugez! Maudit par mon pere charnel, abandonné par ma mere, j'ai roulé
d'abime en abime. J'ai tué, j'ai triché au jeu et j'ai menti. Vous m'avez laissé marcher jusqu'a vous
pour mieux m'anéantir, je pense, et voici venue l'heure de la supréme chute, du péché sans
rémission, du sacrilege; je n'hésite pas, j'essaie de me justifier. N'étes-vous pas plus coupable que
moi, dites, Dieu dont la droite est trop immobile, et ne pouvez-vous pas m'épargner comme
complice ou me détruire soudainement?... Je vous rends mon paradis, sinon arrachez-moi le coeur
de la poitrine. Il est temps de vous décider. Je suis peut-étre le dernier des croyants. Et regardez
derriére moi cette femme avec sa robe rouge, ses épaules pales comme des flocons de neige
fondant sur un feu vif. Il lui faut des bijoux, je n'en posséde point. Quand elle agite sa petite main,
Seigneur, vous qui voyez tout, vous avez bien dii vous en apercevoir, il semble que tout a coup le
bout d'une aile d'ange vous pousse, et l'on va éperdiiment jusqu'au grand crime. Dieu, ayez
compassion! Quel supplice inventerez-vous plus fort que son mépris! J'ai parcouru des routes, j'ai
eu faim et j'ai eu l'envie pressante de brouter l'herbe fleurie entre les jambes des bceufs. A
l'extrémité du chemin, j'ai bu, comme les autres; on m'a demandé de l'argent et j'ai mendié. J'ai
méme appris a faire le chien, a ramper, a tirer des sons rauques de ma gorge séchée par la soif.
J'ai mordu... puis j'ai rencontré cette fille qui m'a caressé; ma seule minute de joie, elle la détient
dans les plis secrets de sa jupe de flamme, et mon pire tourment est encore de 1'avoir connue!
Vous saisissez, Dieu tres intelligent, j'ai besoin de vos diamants... C'est chez vous qu'on en voit le
plus... (I leve les bras.)

UN ECHO: Plus!

LE MAUDIT: Seigneur! Il faut me les donner de bonne volonté. Vous n'en faites rien.
(S‘attendrissant.) Et elle, c'est un enfant qui ne peut rire sans un jouet. (/I simpatiente.) Ma
croyance en vous est toute ma fortune. Répondez-moi! La bourse ou la mort! Tuez le criminel
avant le crime ou enrichissez-le, au nom de la foi. (Avec explosion.) Ah! si j'avais le tonnerre a
mes ordres...

LA PROSTITUEE (bas au Juif): Je lui ai versé des liqueurs chaudes pour qu'il soit gentil. Un homme
bavard finit toujours par retrouver son courage.

LE JUIF (agacé): Je crois que nous perdons un temps précieux et je n'aime guére les discours. (En
réfléchissant:) Apres tout, les églises sont remplies d'ossements.

LE MAUDIT (désespére): M'entends-tu, Dieu mort et immortel, Dieu aveugle et clairvoyant, Dieu le
maitre et Dieu enchalné?... Je suis prét, je m'approche; constate que mes doigts se hérissent
comme des pieuvres. Il me faut le soleil, de 1'or, des étoiles, des perles, 1'océan, des émeraudes,
car mon univers a moi c'est cette femme, et je n'aurai pas trop du tien pour parer 1'étendue
sombre de ses cheveux... (Silence.) Rien! c'est a se briser le crane contre la porte de ta prison,
prisonnier impuissant qui te laisses insulter, toi qui demeures enfermé dans une coupe moins
large que le sein de ma maitresse. Et tu peux te délivrer, me délivrer! (II sanglote.) Seigneur,
soyez bon! je suis chétif, je ne vous brave que parce que j'ai peur! Seigneur, ma mere m'a
enseigné qu'il fallait vous demander le pain quotidien; or, j'ai besoin de me nourrir de cette
femme, et cette femme se nourrit de joyaux! Vous qui destinez les brebis au loup, donnez-moi vos
parures pour que j'en achéte mon pain quotidien... (Silence.)

LE JUIF (ricanant): Jamais ivrogne ne s'est vu en face d'un pareil mur.

LA PROSTITUEE (avec un geste d'ennui): Il ne songe méme pas que je suis décolletée. Il ne fait pas
chaud ici...

LE MAUDIT (se rapprochant du tabernacle et délirant): Toutes mes larmes pour vos pierreries, des
sieécles d'enfer pour un morceau de ce métal jaune qui vous est inutile. Seigneur, 'auméne au
gueux, votre serviteur en sacrilege, c'est-a-dire a celui qui croit encore en vous puisqu'il se donne
la peine de vous outrager!

LE JUIF (bas a la Prostituée): Vous avez bien remarqué ce ciboire? Les curés font courir des
légendes souvent...

LA PROSTITUEE (vivement): Je suis venue ce matin a la messe pour le contempler. Oh! superbe!
Des cabochons tout autour, et au centre un diamant gros comme un ceuf de colombe.

LE JUIF: Je me défie des gros diamants. IIs ne sont généralement pas d'une belle eau.

LA PROSTITUEE: D'une belle eau! Vous riez! La seule chose pure de la terre c'est un diamant, mais
vos sales imaginations troublent tout a l'avance!

LE JUIF (s'inclinant, moqueur): La seule chose pure de la terre, c'est le regard d'une vierge,
Madame.

LE MAUDIT (criant): Malheur! Trois fois malheur! Dieu veut ma damnation! (// va prendre la pince
de fer sur la balustrade.) Je vais forcer la porte du ciel avec cela! (/] brandit la pince et se met a
rire d'un rire douloureux.) Et demain 1'église banqueroutiere n'aura plus d'hostie a tendre par le
guichet de son bureau. Je vais ravir le trésor des élus. (/] frappe sur le tabernacle.) Quelle ironie!
Cette porte ressemble en effet au guichet d'une banque. (/I introduit la pince et fait sauter des
lames de bois.) Tu 1'as voulu, Madelon... Et maintenant, tombe la foudre!...

LA PROSTITUEE (poussant un cri de joie): Donne!

LE JUIF (reculant): Qu'allez-vous faire des hosties? Moi, je refuse de m'en occuper.



LE MAUDIT (dressant le ciboire avec un mouvement d'horreur): Vide! Il est vide!

LA PROSTITUEE: Tant mieux! Ca leur arrive quelquefois d'oublier de le remplir... et comme il n'y a
pas de controle...

LE MAUDIT (roulant des yeux fous): Personne, pas de Dieu, pas méme un simulacre de Dieu!

LE JUIF: C'était a deviner, puisqu'il ne vous répondait rien, mon cher gargon... Voyons toujours
I'objet.

LE MAUDIT (/e laissant s'emparer du ciboire): Et la foudre ne tombera pas.
LA PROSTITUEE (haussant les épaules): Tu nous ennuies avec tes perpétuelles exagérations.

LE JUIF (retournant le ciboire aux lueurs louches de la lanterne): Tiens! Tiens! je n'imaginais point
si mal! Oh! les fameuses légendes. (I se penche, prenant des airs apitoyés.)

LE MAUDIT (se tordant les mains): Madelon! Madelon! Ni Dieu ni foudre! Mon crime n'était donc
pas encore assez grand... Moi qui espérais des preuves dans le chatiment! Je me noie, Madelon!
Une eau glacée monte a ma bouche! Madelon! Tu auras les bijoux, et en échange, moi, j'aurai le
doute. En présence du doute effroyable toutes les miséres ne sont que délices. Madelon, couvre-
moi de ta robe, j'ai froid. (/I se jette aux pieds de la Prostituée.)

LA PROSTITUEE (radieuse, s'appuyant sur lui pour mieux regarder le ciboire): De l'or, des
émeraudes, le gros diamant...

LE JUIF (ldchant le ciboire qui tombe a terre, et remettant son bonnet): De la fumée, Madame, de
la fumée!... Il a voulu voler Dieu, et c'est Dieu qui le vole... Tout est faux.

UN ECHO (tres loin): Faux!
(Evanouissement du décor et des personnages.)

A MAURICE MAETERLINCK
LES VENDANGES DE SODOME

A cette aurore, la terre fumait comme une cuve emplie d'un mott infernal, et la vigne, située au
centre de l'immense plaine, rutilait sous un soleil levant déja féroce, un soleil pourpre a
chevelure de braise qui faisait fermenter d'avance les grappes énormes, dont les grains, d'une
grosseur surnaturelle, prenaient des reflets d'yeux roulants, tout noirs jaillis de leurs orbites.
Poussée du fond d'un abime bouillant de bitume, cette vigne étalait ses feuillages d'or et de sang
avec une abondance de monstrueuse richesse, et ses pampres fous couraient, se tordaient
comme de précieux métaux en fusion autour de ses raisins qui s'entassaient a méme la molle
argile, l'argile blonde, terre charnelle extraordinairement rousse dégageant des parfums de seve
fraiche mélés a de pestilentielles buées chaudes. Pareille a la béte trop féconde, qu'aucun lien ne
doit entraver aux heures douloureuses des parturitions multiples, elle se roulait sur le sol avec
d'effrayantes convulsions, lancant des jets furieux de guirlandes, bras implorants qui se tendaient
vers le soleil, semblant a la fois souffrir et délirer d'une joie coupable mais paradisiaque, tandis
que ses moelles surchauffées débordaient d'elle en l'inondant d'une rosée de larmes épaisses.
Elle mettait bas n'importe ou ces prodigieux fruits d'un brun lustré, velouté, mystérieuse éclosion
du mortel bitume, le rappelant par leur nuance charbonneuse, leur nuance de sucre satanique
distillé a travers des violences de volcan. Et de certaines grappes a demi pourries, aux grains
crevant en d'écarlates fentes de levres, coulait une liqueur abominablement douce qui grisait les
abeilles jusqu'a les tuer. Entre les nues, si rouges qu'on les efit dites incendiées, et la plaine, si
jaune qu'on l'et crue poudrée de safran, rien ne chantait, rien ne remuait; seul un
bourdonnement sourd d'insectes avides faisait trépider la vigne ainsi qu'une chaudiére en
ébullition. Au milieu de cette forét de rameaux d'or, dans le primitif pressoir (une auge colossale
de granit brut percée d'un trou rond, comme l'autel des sacrifices humains), un lézard fabuleux,
revétu d'écailles d'un vert étincelant et dardant un singulier regard d'hyacinthe, s'allongeait
énigmatique, son ventre argenté soulevé de temps en temps par une respiration haletante, ivre,
lui aussi, jusqu'a mourir.

Peu a peu les nuées s'opaliserent, blanchirent, se dépouillerent de leurs allures de vapeurs
d'incendie, se déchirérent, s'évanouirent en blémissant; puis le ciel se condensa en un unique
soleil, l'azur prit un éclat de fer bleui brilant silencieusement et versa des torrents de chaleur
limpide. A perte de vue s'étendit ce pays de Judée ou les gréles figuiers n'arrivaient pas a faire
flotter de légers voiles d'ombre. Quelques-uns de ces arbres chétifs, aux feuilles digitées et
velues, se déformaient en des caprices de plantes mécontentes de leur sort, enlacgaient
inextricablement leurs branches luisantes recouvertes de transparentes excroissances de gomme
se cerclant de bracelets d'ambre; et des tiges penchées par le feu d'en haut sur le feu d'en bas
avaient des contours souples d'innocents accablés. Loin, tout a l'horizon, derriére le dernier
bouquet d'arbustes, dominant la ligne vague d'un mur protégeant une ville, se dressait une tour
de pierres ivoirines, d'une blancheur d'ossements, une tour géante qui fuyait en spirale vers les
cieux profonds, vers les cieux violets, chemin menant a l'infini et que faisait fuir davantage la
spire d'un vol de grands oiseaux blancs cherchant a se poser a son sommet.

De la tour lointaine sortirent ceux de Sodome venant vers la vigne.
Ils étaient conduits par un vieillard deux fois centenaire, colosse funebre les dépassant tous de sa



téte osseuse éperdument branlante, sans cheveux, sans dents, sur laquelle retombait le bout
d'une draperie de lin. Aux angles de ses membres roides s'accrochait cette draperie comme un
linceul. Pere, chef et patriarche, au-dessus de la troupe de sa postérité, sa téte avait 'aspect d'un
astre oblong, brillant d'une clarté lunaire. Il faisait des signes a l'aide d'un baton, ne parlant plus
depuis bien longtemps. A ses cOtés se pressaient ses fils ainés, hommes robustes aux larges
barbes noires. L'un d'eux, qui se nommait Horeb, portait, suspendu a sa ceinture de cuir fauve,
des coupes scintillantes qui s'entrechoquaient mélodieusement. Ensuite venait un groupe plus
jeune composé de ceux que dirigeait Phaleg, un géant presque nu, sans poil, d'une chair unie
comme un marbre veiné de rose, avec une barbe d'un roux brutal: celui-la portait sur sa téte une
pyramide de corbeilles d'osier ou l'on avait mis des gateaux de froment. A une distance
respectueuse, les adolescents se jouaient, vétus de robes courtes, de ceintures ornées de
broderies bizarres, et ils rejetaient leurs abondantes chevelures en arriére, leurs chevelures
blondes comme des toisons de femmes. Le plus beau d'entre eux, un enfant a la bouche pourprée,
aux prunelles violettes, d'une couleur dérobée au mystére des horizons, s'appelait Sinéus, et
naivement il avait festonné de fleurs son étroite jupe de peau d'agneau. Quand il entra dans la
vigne, des abeilles, se détachant des grappes, butinerent sur son épaule, des abeilles qui, le
prenant pour un rayon de miel, tant il était blond, essayérent de puiser en sa chair vierge, sans
lui faire de mal.

Apres avoir chanté un hymne d'allégresse, les vendangeurs commencérent a emplir les
corbeilles. Les ainés, d'un mouvement lent, toujours le méme, cueillaient les raisins lourds; les
plus jeunes se précipitaient, voraces, avec des cris. Un moment, le vieillard, assis au rebord de
I'auge de granit, se levait, étendait son baton, et tous arrivaient en foule pour vider les corbeilles
pleines; puis le vieillard se rasseyait, hochant le front, et la troupe repartait, emportant les
corbeilles vides. Les uns s'éclaboussaient malgré eux les jambes de jus vermeil, les autres
volontairement se barbouillaient la poitrine. Sinéus piétinait rageusement la vendange, y mélant
des poignées de roses sauvages. Vers midi, tous étant fatigués, ils s'endormirent cote a cote, aux
genoux du pere, et le vieux patriarche, demeuré sur le bord de la cuve, en sa pose immobile de
statue, paraissait, devant ces plantureux males ruisselants de vin, l'image souveraine de
I'éternelle mort.

Alors, du plus prochain bouquet de figuiers surgit, a pas furtifs, une créature étrange: une
femme. Elle était mince, pale, nue, et si rousse, tellement duvetée, qu'elle semblait revétue d'un
lin immaculé brodé de fils d'or; son front se détachait de l'azur du ciel, net et poli comme une
lame de glaive éblouissant; ses cheveux balayaient la terre en ramenant autour des feuilles
jaunies qui cliquetaient; ses talons ronds, d'une rondeur de péche, posaient a peine sur le sol, et
elle marchait en sautant avec des allures d'animal gai; mais les deux boutons de ses seins étaient
noirs, d'un noir brhlé qui faisait peur. Elle s'approcha de Sinéus endormi, mangea d'abord tous
les raisins de sa corbeille, qu'il avait oublié de vider; et, les grappes dévorées bestialement, elle
se coucha pres de lui, rampant comme une couleuvre. Biento6t 1'enfant se réveilla, ayant senti que
des doigts impurs s'appropriaient ses chairs; il eut un gémissement lamentable, se leva, repoussa
la femme, et a ses cris éplorés répondirent les rugissements de fureur de tous ses fréres. Le
vieillard se dressa, étendit son baton contre l'intruse comme s'il avait pu voir de ses yeux de
mort. Tous entourerent la femme. C'était une de ces rodeuses d'amour que les sages de Sodome
venaient de chasser de leur ville. Dans une juste et formidable colere, des hommes de Dieu
s'étaient réunis pour se débarrasser de ces démentes, qu'une fringale de passions mauvaises
hantait du crépuscule a l'aurore. Se condamnant virilement a une chasteté de plusieurs années
pour ne pas donner le meilleur de leurs forces, durant le temps des récoltes, a ces gouffres de
voluptés qu'étaient les filles de Sodome, ne gardant que les méres en gésine et les vieilles, ils
avaient répudié jusqu'a leurs épouses, jusqu'a leurs sceurs. Et elles étaient sorties des carrefours,
avaient fui des rues, meurtries de coups, les seins déchirés, sans vétement. On les avait
poursuivies comme des chiennes. Lancées a travers le désert, elles s'étaient ruées vers Gomorrhe
a travers les sables brilants. Beaucoup étaient mortes dans la fournaise de la plaine. Quelques-
unes vivaient en pillant les vignobles. Pourtant aucune de ces maudites ne se repentait, car leur
corps, fouetté de désirs insensés, jouissait des flammes du soleil et possédait un sexe aussi
ardent que les secrets dessous de la terre.

Or, voici qu'une de ces chiennes affirmait de nouveau ses appétits d’homme en s'attaquant a un
enfant qui lui ressemblait.

«Qui es-tu?» lui demanda Horeb.

«Je suis Sarai!»

Sinéus se voilait la face dans son coude replié.
«Que veux-tu?» dit Phaleg.

«J'ai soif!»

Ah! Elle avait soif! Ils se consulterent du regard, mais leur pere, farouche, leva son baton, et
chacun se baissa pour se saisir d'une pierre.

La femme, ce soleil de peau blonde, étendit les bras comme deux rayonnements.

Elle cria, d'un accent si aigu qu'ils reculerent:

«Malheur a vous!»

«Oui, je te reconnais, dit Horeb, tu m'as dépouillé, une nuit, de mes plus belles coupes de métal.»
«Et moi, dit Phaleg, tu m'as convié au péché le jour du Seigneur!»



«Moi, cria Sinéus, des larmes au bord des paupiéres, je ne te connais point, n'ayant pas voulu te
connaitre!»

Le vieillard laissa tomber son baton.
«Qu'elle soit lapidée!» rugirent-ils tous.
La femme n'eut pas le temps de fuir. Trente pierres volerent sur elle.

Ses seins éclaterent en gerbes rouges, et son front se couronna de bandelettes de pourpre.
Bondissant, se tordant, elle brouillait ses cheveux avec les pampres qui la tenaient prisonniere;
puis elle se fit petite, toute petite, rampa, humblement serpentine, se glissa dans la cuve ou
fermentait le mott, et, ramenant sur elle des monceaux de grappes écrasées, elle demeura
inerte, augmentant le sang du raisin de tout le vin exquis de ses veines. Comme elle agonisait
encore, ils descendirent dans l'auge et la foulérent aux pieds, tandis que jaillissaient, des
prodigieuses graines noires a reflets d'yeux roulants, un regard de supréme malédiction.

Au soir, ayant terminé saintement leur tache, les vendangeurs se partagérent les gateaux de
froment, remplirent leur coupe. Dédaigneux de retirer le cadavre, tous ivres déja, plus grisés par
la tuerie que par la vendange, ils burent, en blasphémant la femme, l'horrible liqueur
empoisonnée d'amour; et cette nuit méme, pendant que retentissaient au loin des hurlements de
bétes inconnues, que 1'atmospheére se saturait d'une odeur de soufre, que la tour géante prenait
des paleurs de squelette sous la morne clarté de la lune, ceux de Sodome commirent, pour la
premiere fois, le péché contre nature en les bras de leur jeune frere Sinéus, dont 1'épaule douce
avait la saveur du miel.

A CAMILLE LEMONNIER
LE RODEUR

Une maison isolée, a la campagne. Nuit tombante. Dans une grande cuisine sombre,
trois servantes, LA VIEILLE ANGELE, LA GROSSE MARTHE, et LA PETITE CELESTINE épluchent
des feves. Leur maitresse, MADAME, entre et s'approche d'elles avec des gestes indécis.

LA VIEILLE ANGELE (plaisantant): Est-ce que vous voulez nous aider, Madame?... Oh! y a de
I'ouvrage!

LA GROSSE MARTHE (bousculant le tas de feves et I'étalant sur la table): Voila! Nous en avons bien
pour jusqu'a minuit, et une bonne ouvriere ne serait pas de trop.

LA PETITE CELESTINE (flairant la poignée de feves qu'elle tient): Si encore que les cosses ne
sentaient point le pipi de rat... mais ¢a vient du grenier, et, la-haut, ces sales bétes ne se génent
guere! (Elle rit.)

MADAME (dolente): Allumez donc la chandelle, mes pauvres filles; vous vous creverez les yeux, la-
dessus!

LA PETITE CELESTINE (se précipitant): Oui, je le disais bien. Les jours ont accourci. Le serein tombe
joliment plus tot. (Elle allume une haute chandelle qu'elle place sur la table.)

MADAME (s'asseyant sous l'auvent de la cheminée, derriere les servantes): Si vous alliez fermer la
porte-fenétre de la salle a manger, Célestine.

LA PETITE CELESTINE (étonnée): Pourquoi donc ¢a, Madame? Il n'est pas encore neuf heures.
MADAME (se parlant a elle-méme): Nous sommes des femmes seules, apres tout!

LA GROSSE MARTHE (cessant d'éplucher): Est-ce que vous avez quelque chose, Madame? Vous étes
toute drodle.....

LA VIEILLE ANGELE (levant la téte et I'examinant): Est-ce que votre diner ne passerait pas?

MADAME (s'agitant sur sa chaise): Ah! vous me trouvez pale? Non! Non! je n'ai rien... C'est
probablement la route, elle est si blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si longue... je
l'aurai trop regardée... je voudrais bien que notre maison ne fiit pas au bord d'une route.

LA PETITE CELESTINE: Pour ce qui est de la route, elle a un joli ruban de queue, ¢a, c'est la pure
vérité. (Elle s'assied.)

LA VIEILLE ANGELE (hochant Ila téte): Et si les voleurs venaient un soir, on aurait le temps de les
voir arriver, da!

LA GROSSE MARTHE (sentencieuse): Les voleurs, au jour d'aujourd'hui, ne viennent plus par les
grandes routes; i' prennent les petits chemins de traverse.

LA PETITE CELESTINE (riant, mais moins fort): C'est-i' que Madame s'inquiete des rodeurs, qu'elle a
la figure toute retournée?

MADAME (séchement): Vous étes une sotte! Une femme de quarante ans n'a peur de rien. Non! J'ai
eu froid, 1a, tout d'un coup, entre les deux épaules...

LA VIEILLE ANGELE: Faut mettre de la sauge a bouillir et en boire une bonne tasse avec du miel.

MADAME (se levant): Ca m'a pris tout subitement, pendant que je regardais la route, la-bas, du
c6té du gros noyer, et il m'a semblé.....



LA PETITE CELESTINE (curieusement): Quoi donc qu'i' vous a semblé, Madame?...
MADAME (/lentement): C'est pourtant quelquefois nécessaire d'avoir un homme chez soi.

LA GROSSE MARTHE (avec vivacité): La! Je l'ai toujours dit que Madame devrait se remarier..... On
ne peut pas vivre sans un homme, a la fin des fins!

LA VIEILLE ANGELE (/armoyant): Oh! si nos défunts n'étaient pas morts... ¢a irait mieux.

LA PETITE CELESTINE (aigrement): Pour siir! Nous serions plus a notre aise ici, et Madame devrait
bien se forcer un peu, quand ce serait que pour nous autres!

MADAME (révant): Ou un chien... Un chien qui aboierait la nuit...
LA GROSSE MARTHE (bougonnant).—Puisque Madame dit que ¢ca mange plus que ¢a ne vaut!

MADAME (tressaillant): Non, non, pas de chien, il n'aurait qu'a aboyer la nuit... ce serait horrible!
(Elle arpente la cuisine.) Enfin, 1a, toutes quatre, que ferions-nous contre un rédeur?

LA PETITE CELESTINE: I' parait que chez les Claudin y a un mauvais garcon qui est entré par le
grenier, il est descendu la nuit quand un chacun dormait, il a trouvé une porte ouverte et s'a
ensauveé.....

MADAME: Sans faire de mal?
LA PETITE CELESTINE: Non!
MADAME: Sans faire de bruit?
LA PETITE CELESTINE: Non plus! Il avait pris ses souliers a ses mains.
MADAME (tres nerveuse): Alors! personne ne l'a vu ni entendu?
LA PETITE CELESTINE (avec conviction): Personne.
(Moment de silence.)

LA VIEILLE ANGELE (d'un ton sourd): Dans mon temps, j'ai rencontré aussi un mauvais gargon.
J'allais tirer de l'eau a un puits, tout au bout du village. Voila qu'en tirant, je sens que c'était
lourd, lourd... y avait un homme dans le seau. I' s'était caché la pour me faire peur... et quand je
I'ai eu monté, i' m'a dit...

MADAME (/'interrompant): Ecoutez! Tout ca, c'est des bétises. Vous étes trois et il y a trois portes
a fermer chez nous. Courez chacune en fermer une. Tant pis s'il n'est pas neuf heures... Nous
n'attendons rien ce soir... (Elle se proméene fébrilement.)—La porte-fenétre de la salle a manger
est remise en état... La porte du corridor a une grosse barre a cadenas... Et puis, en haut, celle
de la galerie est pleine de verrous... Un rédeur ne pourrait démolir toutes ces portes. (Elle se
tourne vers les servantes.) Voyons, allez vite...

LA GROSSE MARTHE (de mauvaise humeur): Merci bien, je vas pas seule. Faut qu'on me tienne le
battant pendant que je mets les barres.

(Toutes les trois jettent leurs feves sur la table.)
LA PETITE CELESTINE (fissonnant): C'est tout de méme vrai qu'i' commence a faire froid.

MADAME: Vous étes joliment poltronnes! allez-y donc ensemble, mais faites vite et n'oubliez pas de
regarder du c6té du gros noyer. Je vous attends ici.

(Elles sortent apres avoir allumé une lanterne.)

LA GROSSE MARTHE (haussant le ton pour entrer dans la salle a manger): Non! ce qu'il fait noir
dans cette sale baraque de maison!

LA VIEILLE ANGELE (élevant la lanterne d'une main tremblante): Faut bien regarder. Mais, moi, je
sors pas.

LA PETITE CELESTINE (se penchant en dehors de la porte-fenétre): Eh ben, quoi? Le gros noyer, il
est toujours a sa place.

LA GROSSE MARTHE (fermant vivement les volets): C'est bon! Cause pas si fort. Les arbres sont des
sournois.

(Elles reviennent en hate dans la cuisine et se bousculent pour rentrer toutes trois de front.)

LA PETITE CELESTINE (fiévreuse): J'ai regardé, Madame, je suis sortie, j'ai rien vu... I' peut venir,
c'est bouclé.

MADAME (agacée): Qui donc ¢a, IP?
LA VIEILLE ANGELE: Mais le rodeur que Madame disait!
MADAME (s'exaspérant): Et la porte du corridor? et la porte de la galerie?

LA GROSSE MARTHE: On y va! On y va! Laissez-nous souffler. (Elle s'essuie le front avec son
tablier.)

MADAME: (s 'adressant a Célestine): Enfin, tu n'as rien vu, toi?
LA PETITE CELESTINE (haletante): Non... c'est-a-dire si, j'ai vu le gros noyer...
MADAME (anxieuse): Et puis?

LA PETITE CELESTINE: Et puis... Je crois tout de méme que j'ai vu comme quelque chose qui se
cachait.



MADAME (triomphante): La, entendez-vous! Comme quelque chose qui se cacherait!... Moi aussi,
j'ai cru voir ¢a. Stirement, le rédeur qui voudrait entrer chez nous ne commencerait pas par se
montrer...

LES TROIS SERVANTES (ensemble): Strement!

MADAME (avec autorité): Allons, dépéchez-vous! Les deux autres! Il ne faut pas lui laisser le temps
de pénétrer, pour qu'apres ¢a nous l'enfermions ici.

(Les trois servantes se précipitent du coté opposé a la salle a manger dans un immense corridor,
et tout d'un coup LA PETITE CELESTINE pousse un cri aigu.)

LA VIEILLE ANGELE: Eh ben, quoi donc? Sainte Vierge! C'est-i' notre dernier jour?

LA GROSSE MARTHE (relevant Célestine qui est tombée): T'as pas fini de faire ta dinde, toi? (Elle la
bourre.)

LA PETITE CELESTINE (affolée): J'ai marché sur un crapaud... oui... j'ai bien senti... ¢'était moul!...
(Elle pleure.)

LA VIEILLE ANGELE (cherchant avec la lanterne): C'est pas un crapaud, c'est une cosse de feve... En
voila des histoires pas naturelles, tout de méme!... (Elle bougonne.)

(Toutes trois se lancent sur la porte. LA PETITE CELESTINE attrape la barre a tatons; LA GROSSE
MARTHE pousse le battant; LA VIEILLE ANGELE, tres troublée, éléve la lanterne du mauvais coté. On
n'y voit plus.)

LA GROSSE MARTHE: Qu'est-ce qui pousse par dehors?
LA PETITE CELESTINE: Ah! mon Dieu, moi, je sens un bras qui me reléve mes jupons en-dessous.

LA GROSSE MARTHE (hurlant): Madame! Madame! on pousse la porte! (A la vieille Angele.) Mais
éclairez-nous donc, vieille chouette!

(LA VIEILLE ANGELE retourne sa lanterne, et alors LA PETITE CELESTINE s'apercoit qu'elle a mis la
barre entre les deux battants, ce qui les empéche de se rejoindre. Elle la retire sans oser rien
expliquer.)

LA GROSSE MARTHE (d'un élan vigoureux): Voila, ¢a y est!... il s'a ensauvé!... (Elle cadenasse) Pour
slir, y avait quelqu'un...

(Toutes trois reviennent et s'engouffrent dans la cuisine, puis retombent sur leur chaise en
blémissant.)

MADAME (défaillante): Pourquoi criez-vous? C'est épouvantable de vous entendre crier comme ¢a
dans ce corridor! J'irai avec vous jusqu'a la porte de la galerie. Je ne veux plus vous laisser
seules, maintenant.

LA PETITE CELESTINE (songeuse): C'est peut-étre vrai qu'on poussait la porte.....
LA GROSSE MARTHE: Si c'est vrai... bon sang... J'en suis fourbue!...

LA VIEILLE ANGELE (grelottant): En voila une soirée de malheur!... Et n'y a plus d'huile dans notre
lanterne...

MADAME (résolument s'empare de la chandelle): Suivez-moi! Ne perdons pas de temps. II doit
chercher une autre porte, s'il n'est pas déja entré!

(Les quatre femmes se dirigent de nouveau vers le corridor, qu'elles traversent pour prendre a
gauche un escalier vermoulu. LA VIEILLE ANGELE a tiré son chapelet. CELESTINE pleure, se frottant
le genou. En haut, MADAME se penche sur la rampe, elle tend l'oreille.)

LA PETITE CELESTINE (d'une voix hoquetante): On dirait qu'on monte...
LA GROSSE MARTHE: C'est 1'écho de la votute. C'est rien!

LA VIEILLE ANGELE (chevrotant): Oui, on monte; moi qui suis un peu sourde, je l'entends, sir
comme parole d'évangile! Sainte Vierge!... On monte a pas de loup!... Faudrait s'en aller d'ici tout
a fait. Voyez-vous, Madame, on ne peut étre en assurance que sous le ciel.

MADAME (levant le flambeau): Nous n'avons pas besoin de redescendre, d'ailleurs. Allons sur la
galerie, et, puisqu'elle a ses deux escaliers a ses deux bouts, nous verrons bien...

(Elles traversent encore un corridor, puis se trouvent devant une porte grande ouverte sur une
large galerie de bois. 1l fait frais, la campagne est paisible, mais il n'y a pas de Iune.)

MADAME: En fermant cette porte, nous ne pourrons plus lui échapper, s'il est dedans! (Elle écoute
et regarde encore derriére elle.) Voyons, mes pauvres, du courage! Tachez d'entendre quelque
chose, celles qui ont 1'oreille fine!

LA GROSSE MARTHE (& voix basse): J'ai entendu quelqu'un respirer!
LA VIEILLE ANGELE: Moi aussi!
LA PETITE CELESTINE: Moi aussi!

(Brusquement, les trois servantes s'élancent sur la galerie, LA GROSSE MARTHE et LA PETITE
CELESTINE dévalent en tourbillon par un escalier pendant que LA VIEILLE ANGELE, par l'autre bout,
descend aussi vite que le lui permettent ses jambes cagneuses. MADAME demeure un instant
consternée, une sueur froide lui coule des tempes. Enfin, n'y tenant plus, elle plante sa chandelle
sur le seuil, se précipite a la suite de LA VIEILLE ANGELE. Et toutes ces femmes, les bras en Il'air, les
Jjupes bouffantes, se sauvent au hasard dans la campagne obscure, tandis que, ressemblant a un



cierge funéraire, la chandelle continue a briiler sur le seuil béant de cette maison abandonnée.)

A ALBERT SAMAIN
LA DENT

En passant par hasard dans la salle a manger, elle a vu, sur un dressoir, une douzaine de
croquets aux pistaches, et, levant machinalement la main jusqu'au plat d'argent qui supporte
I'appétissante pyramide, elle a choisi le plus sec, le plus glacé, avec une inexplicable
gourmandise... puisqu'elle n'est pas gourmande. Tout a coup, en broyant ce gateau, elle a senti
un objet dur, un petit objet bien autrement dur que les pistaches, et a la méme seconde une
vibration a parcouru tout son corps, une étrange vibration qui s'en allait en spirale de ses
gencives a ses talons. Quoi? qu'est-ce c'est? Elle retire cela, du bout de ses deux ongles.
Comment! un caillou dans un croquet du bon faiseur! Elle s'approche du vitrail vert pale, derriére
lequel s'étend une campagne de réve, toute verte et toute pale, puis elle examine le caillou de
tres pres, avec un léger souffle froid sur les cheveux. Cela, c'est une dent!

L'horreur lui fauche les jambes; elle tombe assise, les prunelles dilatées. Une dent! La sienne.
Non, non, c'est impossible! Voyons, elle aurait déja souffert, et elle n'a jamais eu mal aux dents.
Elle est encore jeune, elle a un soin scrupuleux de sa bouche, tout en ayant, il faut bien 1'avouer,
le dégott profond du dentiste. Elle tate, 1a, sur le c6té, un peu en arriere du sourire, et constate
qu'il y a un trou. Elle bondit, frappe du front le vitrail, regarde a s'irriter les yeux ce petit objet
qui luit d'une blancheur un peu jaunatre. Oui, en effet, c'est sa dent; elle est couronnée d'un
liseré sombre a l'endroit de la cassure. Minée, mais depuis combien de temps? Attaquée par
quoi? Cela ne lui a causé d'abord aucune souffrance, et maintenant elle se trouve plongée dans
un de ces désespoirs qui, pour ne durer qu'un jour, n'en sont que plus terribles: elle a désormais
une tare! Une porte vient de s'ouvrir sur ses pensées, et elle ne saura plus garder certains mots
qui jailliront, sans qu'elle le veuille, de sa bouche. Elle n'est pas vieille; pourtant la Mort vient de
lui administrer sa premiére chiquenaude.

Jetant les restes du croquet maudit sur le damier blanc et noir, le carrelage funéraire de la salle a
manger, elle se sauve comme si elle se savait a jamais poursuivie. Chez elle, tirant
soigneusement sa portiére, elle s'enferme et se penche sur le miroir. Pour une dent!... Du calme!
Ce n'est pas si grave. Elle essaie de rire aux éclats, et elle se retourne épouvantée. Hein? qui
donc rit ainsi? Qui donc rit avec une ombre entre les levres? C'est elle! Oh! cette étoile noire au
milieu de ce double éclair blanc! Rien ne peut faire que cela ne soit point. Et c'est déja tellement
loin I'heure ou elle riait de toutes ses dents. Une ride, ce serait une chose de plus; un cheveu
blanc, ce serait une chose nouvelle. La dent de moins, c'est l'irrémédiable catastrophe; et si elle
priait le dentiste de lui reposer sa propre dent, ce serait, malgré tout, la dent fausse! Oh! elle a
bien senti, quand est tombé cela entre les morceaux du croquet, comme un petit coeur froid qui
s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entiere dans un minuscule détail de sa personne. Oh!
I'atroce réalité! Allons! allons! du courage! Elle est une femme raisonnable, elle ne pleurera pas,
elle ne racontera rien, elle aura seulement cette exclamation intérieure, effroyablement désolée:
«Seigneur! Seigneur!» car elle est pieuse et s'est fait un second époux de Dieu aux minutes
suprémes de l'accablement. Quand sa mere est morte, elle a crié: «Seigneur!» intérieurement
aussi, de la méme fagon. Demain, elle doit s'approcher des sacrements, elle aura une plus grande
ferveur, voila tout, et n'y pensera plus.

Malheureusement, sa langue y pense encore! Du bout de cette langue s'effilant, elle exécute des
furetages insensés dans ce coin obscur de méachoire. Elle y constate une breche formidable, et
elle a brusquement, la pauvre femme, la vision tres absurde d'un chateau en ruines contemplé,
autrefois, durant son voyage de noces. Oui... elle apercoit la tour, la-bas, une tour qui porte a son
sommet une couronne crénelée et qui met, dans des nuées d'orage, comme la méachoire inégale
d'une colossale vieille...

Ses tempes bourdonnent. Si son mari arrivait, elle lui dirait tout. D'ailleurs, il est si discret, si
bon, qu'elle espere bien... tout lui cacher. Elle se proméne, cherche a se calmer en fermant les
yeux devant les glaces. Alors, c'est fini, elle ne rira plus. Elle n'ouvrira plus la bouche toute
grande pour gober une huitre. Soudain, elle s'arréte... Et I'amour?... Oh! quelle joie diabolique la
saisit a songer qu'elle n'en est plus aux baisers éperdus de la lune de miel! Et dire qu'il y a des
femmes qui peuvent prendre des amants pour essayer de se souvenir de ces caresses-la!...
Combien aujourd'hui la vertu lui semble préférable. Elle se précipite vers un tiroir, cherche un
petit écrin rond, en 6te la bague, puis, avec des soins presque maternels, toute remplie d'une
frayeur superstitieuse, elle place sa dent sur le velours noir. Comme elle est blanche, la petite
morte! Qui l'a tuée? Elle est encore si saine en dépit du liseré brun. Mon Dieu! C'est donc vrai? Il
faut s'en aller tous les jours un peu, et I'horrible, c'est qu'il n'y a d'autre cause a cet inexorable
départ miette a miette que celle-ci: les gens bien portants doivent cependant mourir un jour. Oh!
tout de suite! Un revolver! Du poison!... Je veux m'en aller tout entiére. Et une sorte d'écho
intérieur lui répond: «Tu n'es plus entiére!»

La portiére se reléve, son mari entre gaiment: «Vous faites vos méditations, Bichette?» Quand
elle doit communier le lendemain, il ne la tutoie plus, par délicatese. C'est un mari sérieux,
affectueux, plein de jolies attentions sans étre amoureux le moins du monde. Elle a un demi-
sourire. «Oui, je méditais... Voyons, ne me taquine pas, dis!» Il s'assied en face d'elle, se tapote la
cuisse un moment; il a envie de causer, de conter une histoire, ses yeux brillent. Il a rencontré le



garde de monsieur de la Silve, de cet imbécile de la Silve... Et il parle vite, pour avoir le temps de
tout dire avant le congé poli. Il est en bisbille avec de la Silve, le propriétaire du domaine
contigu, et il n'oublie jamais de dénigrer ses chiens, ses voitures, sa livrée. Rentrés a Paris, ce
seront, de nouveau, d'excellents camarades a leur cercle, mais en villégiature il ne peuvent pas
se supporter, parce que 1'un, le voisin, possede la plus belle faisanderie.

Debout, devant lui, elle se demande si, par humilité chrétienne, elle doit tout lui révéler. Mais
pourquoi se détériorer a ses yeux? Son confesseur ne l'y forcera pas. Et en 1'écoutant elle se sent
envelopper d'une atmosphere glaciale. Elle est deux et elle est seule. Il n'y a donc rien qui puisse
vous emporter, mariés d'ame, au-dela des corps? Et soudain une phrase retentit comme un coup
de feu a ses oreilles distraites. Son mari vient de lui dire, fort doucement du reste: «Vois-tu,
Bichette, je lui garde une dent a cet idiot de la Silve!» Elle se renverse de toute sa hauteur sur sa
chaise longue. Une crise de nerf la tord. «Bichette! Qu'as-tu? Sacrebleu!...» Elle ne répond rien.
Il court au timbre, lequel ne vibre pas, pour une raison inconnue, mais, en courant, il a brisé un
cornet de cristal et la femme de chambre surgit, effarée. A présent, on la délace, elle est seule; il
s'est retiré, ne demandant pas d'explications, sachant qu'elle est toujours nerveuse a la veille de
faire ses dévotions. Elle demeure seule, elle couchera seule. Oh! si seule avec ce secret
ridicule!... Et le lendemain elle se réveille baignée de sueurs, elle a eu des cauchemars étranges:
il lui semblait qu'elle machait sa propre chair. Elle prie, elle s'habille, défend qu'on attelle, choisit
une voilette épaisse, met 1'écrin rond dans sa poche. Elle ne veut pas s'en séparer. Si on fouillait
ses meubles?... Elle sort du parc touffu par une issue dérobée, gagne 1'église a pas furtifs. Le
vieux curé, un prétre de campagne, un homme lourd, croit devoir la saluer avant d'entamer sa
messe. Enfin, il 'attend, 1'hostie entre ses gros doigts levés; elle murmure: «Mon Dieu, donnez-
moi l'oubli de ces vanités!» Et elle s'avance, paupieres mi-closes, s'agenouille. Oh! 1'0Oubli et la
Consolation! Tout son étre se tend vers le pays de l'union mystique, ol les baisers se rendent
sans qu'il soit question du nombre des dents. Elle recoit 1'hostie, referme la bouche; mais durant
que sa langue, d'un mouvement onctueux et plein de respect, retourne doucement la tranche de
pain divin, la plie en deux pour l'avaler plus vite, elle devine, elle voit que Dieu s'arréte... Il n'a
pas encore l'habitude de ¢a, et se laisse retenir par un coin, du c6té de la petite breche! La
pauvre femme appelle a son aide tout ce quelle possede de salive. Elle quitte affolée la Sainte
Table, ayant l'envie sacrilege de cracher en dépit de sa ferveur. Quoi! c'est ce Dieu de charité qui
lui inflige une pareille humiliation? Si c'était du pain ordinaire, elle comprendrait, mais Lui!/
Alors, elle le détache d'un coup brutal de la langue, et la déglutition s'opére subitement; Dieu
disparait, s'engouffre comme s'il avait eu peur, apres avoir constaté. La face dans ses mains
crispées, elle pleure. Cela finit par la soulager. En repassant par le sentier ombreux du parc, elle
pleure encore, quoique moins désespérée. Une sorte d'étonnante sécheresse monte de son cceur
a ses yeux. Il faut bien que la mort s'annonce de temps en temps, sinon les gens heureux n'y
songeraient pas; et elle contemple un lis qui se dresse la, sous un sapin aux branches trainantes,
un lis dont la blancheur maladive lui rappelle celle de sa dent défunte. Avec un profond soupir,
elle retire le petit écrin rond de sa poche, elle le baise, creuse le sol, enfonce le minuscule
cercueil qui contient ce premier morceau d'elle. Dégantée, elle pese de toutes les forces de ses
mains nerveuses, rameéne la mousse autour du lis, efface les traces de 1'ensevelissement; puis, les
levres tremblantes, elle s'éloigne, un peu de terre au bout des ongles...

A CAMILLE MAUCLAIR.
VOLUPTE

Matinée de printemps. Une clairiere dans un bois. Au milieu d'un épais tapis de
mousse, une grande fontaine ronde, comme une énorme lune d'eau. Des nuages
passent de temps en temps, moirant de reflets singuliers la paisible nappe unie, et alors
le jour semble sortir de terre tandis que l'ombre des arbres obscurcit le ciel. Autour de
la fontaine bruissent des insectes diaprés, des mouches d'un vert étincelant, de tres
petits papillons bleus tigrés de noir. Exquises senteurs des violettes sauvages. Les deux
amoureux, ELLE quatorze ans, LUI quinze ans, sont assis pres de l'eau; ils regardent
fixement la mousse, n'osant plus trop se regarder eux-mémes. Ils sont inquiets.

ELLE: Ce sont des choses que nous ne comprendrons jamais, puisque nous ne pouvons pas
interroger nos parents.
LUI: Est-ce bien utile de comprendre?
ELLE: Tu es béte! Toi, un homme, tu devrais savoir.
LUI: Je ne suis encore qu'un... gargon.
ELLE: Tiens, je ne peux pas souffrir l'air que tu as! (Elle fait un geste d'impatience.)
LUI (subitement en colere): Et moi, j'ai horreur de ta maniere de parler!
(Silence.)

ELLE (révant): Non! ce n'est pas naturel tout ce qui nous arrive. Dernierement, en lisant dans mon
livre de messe: «Et Jésus, penchant la téte, rendit I'dme», j'ai frissonné de tout mon corps.
Pourquoi ai-je tremblé ainsi? je n'en sais rien, mais cela me faisait presque plaisir d'avoir mal et
de plaindre le Bon Dieu. (Elle se tourne vers I'amoureux.) Veux-tu que je te dise tout ce qui me
fait de la peine, depuis que nous nous connaissons? Toi, tu me diras ce qui t'amuse? Ce sera



notre jeu d'aujourd'hui.
LUI (boudeur): Je veux bien.
ELLE: J'ai commencé, a ton tour.

LUI (soupirant): Moi, je reste souvent planté devant une vitre de ma fenétre en pensant a toi, qui
ne le mérites guere, puis j'ai envie de passer mon ongle le long du verre pour le faire grincer, et
rien que de songer a ¢a ma bouche se remplit de salive. Il faut que je fasse grincer mon ongle,
c'est plus fort que moi, il le faut! Les vitres attirent mes ongles. (I crache.)

ELLE: Tu me dis la ce qui te fait de la peine. Je t'ai demandé ce qui te faisait plaisir.

LUI: Mais non, c'est un plaisir! Je t'assure. Toi, tu me racontes bien que pleurer sur le Bon Dieu,
ca t'amuse!

ELLE: Oh! j'ai des peines encore plus jolies, va! Quand je me lave, je presse mon éponge au-dessus
de ma nuque et je laisse couler tout doucement des gouttes. Elles roulent lentement, avec de
petits froids détestables, puis elles finissent par me brller, et je tombe en arriere dans un
fauteuil, prise d'un fou rire! Oh! c'est une peine terrible, celle-la! je n'ai jamais pu m'empécher de
me la donner...

LUI: Ce n'est pas drole, en effet! J'ai un autre plaisir encore plus beau. Je mets mon index sous un
rasoir, et je me dis: «Une! Deux! Trois!... Attention!» Puis j'enleve tout de suite le rasoir quand je
sens qu'il va couper. Je crois que je vois ruisseler mon sang par terre, et que mon doigt est tombé
en gigottant comme un morceau de serpent rouge. Ah! si on me voyait, on saurait que j'ai du
courage. Chaque fois, du reste, je me fend 1'épiderme un peu, un tres petit peu.

ELLE: L'autre matin, j'ai cueilli un lis dans le jardin, un lis plein de rosée. J'ai d'abord jeté la
rosée... a cause des oiseaux; et je 1'ai rempli de lait frais. Ca moussait! ¢a moussait! On aurait dit
du champagne blanc, et ¢a sentait la fleur chaude. Malheureusement, mon lis s'est crevé au fond,
et le lait s'est répandu sur ma robe. J'ai failli sangloter aussitét en pensant que certains petits
enfants n'ont pas toujours de bon lait a boire.

LUI (affectueusement): Oui, cela, c'est bien de ta part, c'est une pensée charitable. (Avec
curiosité.) Pourquoi as-tu jeté la rosée? ce n'est pas sale, la rosée.

ELLE (tres digne): Veux-tu donc que je boive apres toutes les fauvettes du pays?

LUI: (naivement): Mais le lait? Tu l'as bu apres le veau, puisque les vaches ont des veaux avant
d'avoir du lait?

ELLE (dédaigneusement): Non! ce que tu es béte! Comme si on avait besoin de parler de veau en
ce moment.

LUI (confus): Je ne trouve plus d'autre plaisir. Tant pis pour le jeu.
ELLE (péremptoirement): Cherche.

LUI (faisant un effort): J'aime bien le vin pur. Il me fait mal a la téte, mais j'en bois tout de méme
a plein verre.

ELLE: Quel plaisir stupide! D'ailleurs, personne ne te le défend. Pour moi, quand je mange trop, je
pense que je ne ressemble plus aux anges, et si j'étais libre je ne dinerais qu'avec des babas!

LUI (cherchant): Attends un peu. Tu vas si vite, toi! (I bdille.) Ah! j'en tiens un! J'ai découvert
l'autre jour une souris dans mon armoire, je l'ai saisie par la queue pour la tuer et elle s'est
retournée pour me mordre, alors je 1'ai lachée, j'étais tres content de la lacher.

ELLE (riant): Vilain sot! se laisser mordre par une souris! Il fallait venir trouver ma chatte aux
yeux verts. Elle qui les aime tant! D'un seul coup de patte elle leur enleve la peau de la téte, et on
les voit courir dans tous les coins avec un petit bonnet de rubis!

LUI (tres vite): Et puis! Et puis! oh! j'ai toutes sortes de beaux plaisirs encore... Quand je me
couche, je mets ton portrait sous mon traversin, et je m'endors en t'appelant ma petite femme. Et
puis!... (Il s'arréte embarrassé.) Décidément, non, ce ne sont pas de jolis plaisirs, et j'aime mieux
ne pas te les raconter... Il y a des choses rien que pour moi.

ELLE: Des fois, je joue sur mon piano ma valse la plus facile tres rapidement, comme si je tournais
et que le clavier fiit en cercle autour de moi; et un passage ou il y a une note aigué, je le répete
durant des heures, j'arrive a ne frapper qu'un seul accord, que cette seule note aigué, toujours,
toujours, le poignet m'en cuit. Ca devient comme un bruit de cristal qu'on brise perpétuellement,
c'est fin, fin, et cela me dit des choses extraordinaires. Ca entre dans mon oreille comme une
plume frisée, une aigrette de diamant, un pinceau de velours. L'autre soir, si maman n'était pas
venue au salon, j'allais tomber raide et je me serais cassée en deux morceaux... Ah! Il y a la peine
du satin. Je passe mes mains sur mon couvre-pied de satin pompadour, et.... tu sais, on a des
petites envies, des petites excoriations au bout des doigts, alors toute ma chair se hérisse tant ¢ca
me fait mal de les accrocher dans cette étoffe trop douce. C'est comme le long des vitres, pour
toi! Je ne peux pas m'en empécher!... Il y a la peine des groseilles pas miires que je mange en
cachette, ¢a pique la langue et c'est trés mauvais... La peine de désirer avoir une chemise en tulle
de voilette, brodée de gros pois dont deux s'arréteraient sur chacun de mes seins... La peine de
respirer des jacinthes! Oh! celle-la, mon chéri, tu ne saurais croire combien elle me fait plaisir! Je
vais m'étendre par terre tout contre une grosse jacinthe rose qui a poussé au bas du jardin, pres
d'une charmille. On est dans 'ombre comme ici. Je jette ma robe par-dessus ma téte et j'entoure
la fleur de mes bras pour que le parfum me monte tout entier dans le nez, et je respire... je
respire... Il me semble que je mange du miel pendant que des abeilles en s'envolant me frolent



les paupieres de leurs ailes de sucre! (Elle se pame.) Tu ne peux rien y comprendre! Mais c'est si
délicieux que je t'en oublie!...

LUI (sugant une branchette qu'il vient d'arracher, au hasard): Merci bien! Voila une invention
assez ridicule!

ELLE: Sais-tu ce que ca sent, la jacinthe?
LUI (ironique): Ca sent la jacinthe, probablement.
ELLE: Non, ¢a sent mon cceur!
LUI (agacé): Tu as donc respiré déja ton cceur!
ELLE: Oui! je suis slire que c'est un sachet rempli de fleurs en clochettes.
LUI (riant): Ce n'est pas possible! Montre voir?
ELLE (soupirant): Oh! non, tu ne le verras jamais.
(Silence.)

LUI (jetant sa branchette dans l'eau d'un mouvement rageur): Tu es bien mauvaise pour moi,
aujourd'hui. Nous n'avons que ces quelques heures de promenade a passer ensemble, et tu en
profites pour m'accabler!...

(Les mouches étincelantes s'élevent tumultueusement de la nappe d'eau tranquille et
bourdonnent autour des deux adolescents.)

ELLE (vivement intéressée): Regarde les belles mouches. On dirait des émeraudes vivantes et en
feu.

LUI (désirant la flatter): Ou les yeux de ta chatte!

ELLE: Elles viennent de se baigner, car elles luisent comme des gouttes d'eau verte! Attrapes-en
une, dis?

LUI: Et si elle me pique!
ELLE: C'est vrai! Ne les effarouche pas.
(IIs se rapprochent I'un de l'autre comme pour se défendre contre une attaque possible).

LUI: Je crois qu'elles ne sont pas méchantes. (Une mouche se pose sur la joue de I'amoureuse).
Tiens! Celle-ci qui te prend pour une plante. (Gracieusement.) Elle a senti ton coeur sans doute.
Frrrrrrr... la voila partie! Et elle n'a pas osé te faire de mal! (/Is se regardent, attendris, et
s'embrassent furtivement.) Faisons la paix! Moi, je n'ai plus de plaisir a te dire.

ELLE: Et moi, plus de peine a te conter (A ce moment, la clarté de la fontaine s'éteint, le ciel
s'assombrit.) Jouons a autre chose!

LUI (Jui prenant les mains): Laisse-moi dégrafer ton corsage pour aller respirer ton cceur, j'en ai
la tentation!

ELLE (pudique): Ce ne serait pas convenable.

(Elle se recule un peu et joue avec l'eau. On entend comme un bruit de perles remuées.)
LUI (a genoux): Je t'en supplie!... (Elle lui jette de l'eau a la figure.) Je le veux!

(Elle éclate de rire et se renverse en arriere, ses cheveux se déroulent sur l'eau.)

ELLE: Non! Non! Pas cela, mais je te permets de caresser mes nattes.

LUI (se précipitant sur sa chevelure deja mouillée): Est-ce qu'ils sentent la jacinthe aussi? Donne-
les moi! Donne-moi tes mains, tes petites coquilles de mains! Donne-moi ta figure, donne-moi ta
taille... Eh! Donne-moi tout, puisque je n'aurai jamais ton cceur. (/I seche les cheveux sous ses
baisers.)

ELLE: Tu es insupportable!

LUI (la regardant avec passion): J'ai soif! Donne-moi de cette eau dans tes deux mains réunies en
bénitier. C'est étrange, j'ai les levres qui briilent. (Elle puise de I'eau et lui tend ses deux mains
pleines; il boit, éperdu). On dirait du miel, on dirait du lait, on dirait du sang, on dirait du vin, on
dirait de 1'eau-de-vie. Ca embaume et ¢a grise. Oui, tes mains sentent la jacinthe! Oh! que je suis
heureux! (/I la contemple.) Ecoute! j'ai un moyen de te prendre malgré toi tout entiére. Tu vas te
pencher sur la fontaine et te mirer, puis tu me redonneras a boire de 1'eau que tu prendras a la
place ou tu te seras vue. Ainsi je boirai ton portrait et tu seras en moi pour l'éternité!
(Anxieusement.) Cela te parait-il assez convenable?

ELLE (souriant): Oui, a la condition que je n'y mirerai que le haut de mon visage. (Elle se penche
sur l'eau.) Je ne me vois pas bien! Oh! comme cette eau est profonde! Je parie que cette fontaine
traverse toute la terre, tant elle est noire! Ah! je me vois... je me vois... Tiens! j'y retrempe mes
nattes, tu auras le golit de mes cheveux, et puisque je suis tres blonde ce sera du miel tout a fait!

LUI (timide): Tu me boiras a ton tour, dis?
ELLE (avec dédain): Je ne boirai pas dans les mains d'un garcon.

LUI (s'inclinant dévotement sur ses mains qu'elle a de nouveau remplies d'eau): Oh! je te
remercie tout de méme. Tu es si douce pour moi quand tu veux! (I hume l'eau et se redresse
fierement.) A présent, je t'emporterai partout.



(La fontaine s'éclaire peu a peu, les nuages passent, les mouches recommencent a bourdonner au
soleil)

ELLE: C'était bon?
LUI (enivré): Comme le vin de la messe!
(Il se roule a ses pieds avec une joie de jeune chien.)

ELLE (sentencieusement): Quand nos parents nous marieront, nous ferons batir ici notre maison
de campagne. Ce n'est pas trop loin de la ville, et le boulanger pourra nous apporter du pain
tendre tous les jours. Moi, vois-tu, je ne vivrais pas sans pain tendre.

LUI (la contemplant de par terre avec ravissement): Est-ce vrai que tu me trouves béte?

ELLE (qui regarde dans l'eau distraitement): Oui! Oui!... Nous aurons une belle basse-cour, et
nous mangerons des poulets rétis tous les jours, excepté le dimanche. Seulement, tu tueras les
poulets, car j'ai peur du sang.

LUI: Est-ce vrai que tu m'aimes?

ELLE (de plus en plus distraite et se penchant de différents cotés): Nous monterons a cheval tous
les matins, j'aurai une amazone de drap gris... Tiens! Qu'est-ce que j'apercois la, au milieu de
cette mare?... Nous aurons une bonne qui saura me changer la forme de mes robes toutes les
semaines, je suivrai les modes... Enfin! qu'est-ce que je vois la-dedans? C'est sombre, sombre! Ca
monte a la surface en faisant des bulles... (Elle se léve.)

LUI (toujours étendu sur le dos): Moi, je t'adore!

ELLE: Voyons! Léve-toi! Il faut que nous rentrions... Mon Dieu, que cette eau est limpide! Elle est
tellement bleue en ce moment qu'on croirait se pencher sur un ciel tombé dans la mousse...

(Elle s'approche encore et pousse un cri terrible qui éveille des échos lointains.)
LUI (se relevant d'un bond): Qu'as-tu donc, ma bien-aimée?

ELLE (se retournant affolée): N'avance pas, je te le défends!

(Elle fait quelques pas en chancelant, puis va tomber dans ses bras.)

LUI (désespéré): Elle se trouve mal! Mon Dieu! Elle va mourir! Au secours!

ELLE (d'une voix entrecoupée): Ce n'est rien, chéri! Allons-nous-en! (Sa voix baisse de plus en
plus.) Emporte-moi sans regarder l'eau, sans regarder 1'eau... (Elle s'‘évanouit.)

(L'AMOUREUX, obéissant, I'emporte comme une morte dont les bras pendent inertes, tandis qu'un
reflet de soleil éclaire I'autre morte, dont la bouche ouverte toute grande laisse voir les dents trés
blanches a travers l'eau pure.)

A KARL ROSENVAL
LE PIEGE A REVENANT

On arriva devant cette maison par un jour tres orageux. Le cheval qui nous y menait s'arrétait a
chaque instant, et mettait sa téte entre ses jambes pour secouer des mouches en ayant l'air de
nous dire: «Non! Non! Réfléchissez. N'avancons pas davantage...»

Notre bonne, les mains croisées sur un gros panier plein, roulait des yeux inquiets. Ma meére
questionnait le conducteur de la carriole d'une voix tremblante, et ce paysan répondait par des
demi-mots durs. Mon pére, tenant le paquet des cannes, des parapluies, ne disait rien, selon son
habitude, mais il semblait fort préoccupé.

Quand on descendit, je courus vers la grille avec enthousiasme pour tirer la corde d'une cloche
que je voyais serpenter le long de la muraille, et prendre ainsi possession de ce que j'appelais
déja la maison des vacances. Je savais qu'il n'y avait personne, puisque le vieux jardinier, son
propriétaire, habitait la ville; seulement, a douze ans, l'envie de tirer une corde est toujours
irrésistible, n'est-ce pas? et je sonnai furieusement. Alors sortit de derriere cette muraille, ornée
de feuillage épais, un son gréle de clochette d'église, comme le rire aigu de quelqu'un tapi dans
un arbre pour nous épouvanter. C'était a la fois si mesquin et si désagréable que j'en demeurai
tout béte, les doigts crispés sur la baguette de mon cerceau, laquelle baguette j'avais la guerriere
coutume de passer, en dague, a travers ma ceinture.

«Qui donc s'est mis a rire?» demanda ma mere.
«Qui donc a remué des chaines?» s'écria la bonne.

Le paysan déchargea brutalement nos quatre malles, péle-méle, dans le chemin, puis il tourna
bride sans vouloir nous écouter.

«Voila une belle facon de nous introduire ici!» grommela mon pere en examinant des clés
rouillées.

Il essaya d'ouvrir, mais la grille ne céda pas tout de suite. Il fallut pousser ferme. Papa se fit aider
d'abord par moi, et je me fis aider par notre bonne. Maman palissait sous sa voilette, moi je
n'osais plus rire. Je sentais bien, maintenant, qu'il y avait quelque chose dans l'air. Brusquement,
la grille se détendit comme un ressort, et nous fiimes tous trois jetés a terre en entrant. Ma mere



eut une peur nerveuse, elle déclara qu'il valait mieux ne pas aller plus loin. La bonne regardait
autour d'elle avec des mines ahuries; elle se frottait les genoux et répétait:

«Ca sent la mort ici, Madame, je vous jure que ca sent la mort!»
«Vous étes des folles!» dit mon pére agacé, en trainant des malles.
«Non, Marie a raison, reprit ma meére, ce jardin ressemble a un cimetiere.»

«Enfin, c'est toi qui as voulu venir! dit mon pere un peu rouge. Tachons de ne pas étre ridicules.
Ce qui est fait est fait.»

Du reste, la maison avait un aspect bien ordinaire de maison mal entretenue. Elle présentait six
grandes fenétres a volets branlants et une porte a perron dont la marquise en zinc s'affaissait sur
un coté, et ne possédait qu'un rez-de-chaussée. Au-dessus, le toit avancait comme les bords d'un
chapeau sombre. Son jardin s'enguirlandait de liserons blancs qui festonnaient tous les arbustes
et sautaient d'une allée a l'autre. Tant que le soleil brillait, cela ne manquait pas de charme. Moi,
je ne découvrais la qu'un espace en désordre tres commode pour jouer. Je n'abimerais ni les
corbeilles ni les plantes rares, puisqu'il n'y avait que de 1'herbe et des fleurs sauvages. Si cela
ressemblait a un cimetiére, c'était toujours un cimetiere gai. Mais le soleil se voila d'un nuage
couleur de cuivre, la verdure prit une vilaine teinte, et au bout de deux ou trois courses dans les
liserons je fus de mauvaise humeur.

On rangea nos caisses a l'intérieur du vestibule. Marie ouvrit toutes les fenétres, épousseta les
meubles des chambres, et maman retrouva le calme. Pendant qu'on procédait a notre définitive
installation, j'eus l'idée de me glisser derriere la maison en faisant le tour par le jardin, car il n'y
avait pas de porte donnant sur l'autre moitié du cimetiere. A mon grand étonnement, je me
trouvai dans une obscurité presque compléte. L'orage menacant avait mangé le soleil, et il ne
restait plus qu'un petit rayon livide éclairant la vitre ronde d'une lucarne de grenier. Ce reflet de
gros ceil malade dans ce mur tout gris, tout lézardé, me produisit un effet tres singulier. Le
jardin, la maison prenaient, de ce co6té, une allure étrange et des couleurs de crapaud vert. Les
liserons ne fleurissaient méme plus sur les arbustes. L'herbe était d'une grandeur et d'une
sauvagerie troublantes. Trois buis, taillés jadis en silhouettes de capucins, se dressaient de
distance en distance, et le dernier, au fond, prés de la haute muraille de cloture, avait un aspect
d'homme sinistre planté le dos tourné. Puis cet ceil de vitre, dardé sur ce coin de forét vierge,
pleurait on ne savait quelle désolation. Je me mis a courir, a crier férocement, tapant des pieds,
pour essayer de réagir contre la secréte terreur qui m'envahissait, et tous les bruits expirerent en
échos plaintifs que les arbres se renvoyaient 1'un a l'autre comme des mots d'ordre. Ma meére
écarta un volet en m'entendant crier et m'adressa des signes impérieux. Je revins, bondissant,
trés heureux de me savoir surveillé, me donnant des airs vainqueurs, brandissant la baguette de
mon cerceau:

«I1 ne faut pas crier ici!» me dit ma mere, la figure tres effarée.

«Pourquoi, maman? Tu as promis de me laisser m'amuser a tous les jeux dans la maison des
vacances!»

Elle ajouta, sans me répondre directement et comme se parlant a elle-méme:

«Tu sais que nous n'avons loué cette maison rien que pour toi, mon enfant, c'est un sacrifice dont
tu devras nous tenir compte plus tard. Tu es trop jeune pour bien me comprendre; mais si je
t'entends crier, cela me portera sur les nerfs!»

Un roulement de tonnerre gronda, et elle m'aida vite a escalader la fenétre en murmurant:
«Hein? Tu vois! Il ne fallait pas crier ici!»

Pas crier, pas courir, pas sonner, pas ouvrir la grille... et jusqu'a l'imbécile de cheval qui ne
voulait pas avancer sur la route. Non! Elle commencait a étre moins droéle, la maison des
vacances!... Toute la nuit 1'orage secoua la toiture, et ce fut un vrai miracle si la marquise de zinc
n'acheva pas de s'écrouler.

Au bout de huit jours, on n'était pas encore habitué a cette sale maison. Marie, la bonne, qui était
vieille et impressionnable, se lamentait parce qu'elle trouvait des rats dans le panier au pain. Elle
me priait de l'accompagner a la cave et au grenier, en me fourrant une bougie entre les doigts,
bougie qui coulait le long de ma blouse. Un jour que je refusais d'aller au grenier avec elle,
maman l'y suivit, et, le vent claquant la porte derriere leur dos, elles resterent une heure
enfermées au milieu des ténebres, appelant au secours. II devenait évident qu'elles avaient peur
de quelque chose qu'elles connaissaient et que je ne connaissais pas.

Les meubles de cette habitation tombaient en poussiere, datant pour le moins de l'époque
mérovingienne. Quand on les frottait, ils rendaient des sons lugubres, se disloquaient tout seuls
ou partaient en éclats.

Puis, petites aventures vraiment inexplicables, et que maintenant encore je n'arrive point a
m'expliquer, les menus objets, dans cette bizarre demeure, disparaissaient, escamotés tout d'un
coup comme par enchantement. Ma meére s'absentait-elle une minute du salon pour aller donner
un ordre a la cuisine? quand elle revenait elle ne retrouvait plus son dé. J'avais beau m'accroupir
dans tous les angles et chercher pendant l'apres-midi avec une lumiére: c'était une affaire finie,
le dé était perdu. Ainsi des ciseaux a broder, ainsi des pelotons de laine. Papa, espérant se
délasser de ses grands travaux d'écriture, voulut jardiner, et, des qu'il mania des béches, des
rateaux, des sécateurs, il les égara. Tant6ot c'était une pioche qui se retrouvait, une heure apres
de patientes recherches, a une place ou jamais personne ne l'avait mise, tantot c'était une pelle
qui se fondait dans les arbrisseaux et s'évaporait totalement. Mon pére m'accusait de faire de



mauvaises farces. Ma mere me défendait et répétait:
«Oh! ici, rien ne m'étonne!» d'une voix basse, irritée contre cette chose que j'ignorais.
Non, ces aventures ne s'expliquaient pas du tout.

Un matin, a déjeuner, au sujet de la saliere qui venait de se répandre, maman eut une crise de
nerfs; Marie poussa des exclamations désolées.

«Voyons, dit papa impatienté, c'est bien simple: fichons le camp. D'ailleurs, moi, je ne voulais pas
louer a cause de vos sacrés caracteres. Vous n'étes pas raisonnables!»

Marie ramassa le sel silencieusement, devinant que cela se gatait. Moi, je me mis a dessiner sur
le beurre, avec une pointe de couteau.

«Une maison tout entiére presque pour rien!» murmura maman.
«Pour rien, c'est généralement cher», déclara papa d'un ton sec.

La fenétre était grande ouverte, les trois buis taillés en capucins montaient la garde. Maman
étendit le bras.

«C'est comme ces fantomes-la. Crois-tu qu'ils sont rassurants?»
Papa essaya de la conciliation.

«Tiens! Je vais les tailler aujourd'hui. Maurice m'aidera! Nous leur donnerons la forme de trois
polichinelles. Des fantomes de polichinelles, ce sera une véritable récréation pour l'eeil. Pas,
Maurice?...»

Je m'écriai avec chaleur:
«Je crois bien, petit pere!»
Maman haussa les épaules.

«Allons donc! Est-ce que ces arbres-la se laisseront tailler... Toi, un paperassier, tu voudrais
tailler des arbres, et avec un enfant, encore?...»

Il y eut une longue pause embarrassée.

Moi, je continuais a voir disparaitre mes canifs, mes billes, mes ficelles, mes ficelles surtout. Des
que je fabriquais un fouet, le baton que je tenais entre mes jambes pour l'attacher solidement
finissait par s'évanouir a travers l'herbe drue, et la ficelle, si je tournais la téte, se sauvait
n'importe ou. Ca m'exaspérait. Je sentais que ce ne devait pas étre un voleur qui volait... Et, a
moins que nous ne fussions tous tres étourdis... quelque chose nous harcelait dans cette maison
des vacances, positivement. Une fois, Marie perdit du linge qu'elle avait mis a sécher sur une
corde, et quand je lui en demandai la raison elle me répondit, la physionomie grave:

«Vous étes trop jeune. Madame a défendu qu'on vous parle de I'histoire.»

Dong, il y avait une histoire. Oh! oh! je passai les journées a me creuser l'esprit et a égarer mes
ficelles. Mon cerveau se frappait peu a peu. Je ne croyais pas beaucoup aux contes de nourrice,
car j'allais au college, ou 1'on apprend a ne plus craindre les coins noirs; mais je voyais maman
trembler des que le crépuscule envahissait la chambre, papa était soucieux, Marie gémissait. Il
fallait tirer tout cela au clair le plus tot possible, et, s'il y avait un ennemi, en délivrer rapidement
la famille. Je résolus de m'adresser a notre bonne pour obtenir une confession complete. Marie
était naive, moi j'étais rusé comme un Peau-Rouge; nous verrions bien lequel de nous deux serait
trop jeune!... Un soir, j'arrivai dans la cuisine en marchant sur la pointe du pied, ayant des allures
trés mystérieuses.

«Marie, dis-je, regardez par la fenétre du co6té du dernier buis!»

La bonne lacha une cafetiere qu'elle remplissait d'eau et tourna les yeux vers la fenétre sombre.
«Quoi, monsieur Maurice, qu'y a-t-il encore, Seigneur Dieu!»

«J'ai vu quelque chose au fond du jardin, Marie.»

«Ah! vous avez vu... (Ses dents claquerent). C'était tout blanc, n'est-ce pas?...»

«Qui, Marie. Tout blanc!»

«Et long? Et ¢a trainait? Et ¢a s'étendait? (elle se rapprocha, trés émue, colla son nez contre la
vitre, me tenant par l'épaule, si bien que son frisson se communiquait a tout mon corps). Et ¢a se
tordait en l'air comme un linge qui s'envole?»

«Justement, Marie, c'était comme votre linge quand il s'est envolé. Oh! ce que j'ai eu peur!...»
«Ca vous avait des jupes de grande femme, pour str?»
«Qui, Marie, je crois que c¢a portait des jupes.»

«Eh bien! monsieur Maurice, vous avez vu le revenant, car c'est tout son portrait que vous me
faites la!»

«Le revenant, Marie?...»

J'étais un peu désappointé. J'aurais préféré une histoire de voleurs. J'avais, d'ailleurs, fait son
portrait bien malgré moi!...

«Le revenant, monsieur Maurice, continua solennellement la bonne, c'est la dame qui est morte
ici voila une dizaine d'années. Elle vivait en compagnie d'un monsieur, sans le sacrement, et



quand le monsieur l'a quittée, elle s'est pendue. Tout le pays connait 1'histoire, méme que jamais
encore on n'a osé relouer la maison avant votre mere.»

Je restai abasourdi. La femme pendue revenant de 1'autre monde pour me voler mes ficelles et
dévorer des manches de pioche! Certes, cela dépassait mon imagination! Je savais ce que je
voulais savoir, mais je n'étais guére avancé! Dans mon lit, j'eus des cauchemars, et je me
pelotonnais contre le mur, essayant de me rendormir en me bouchant les oreilles. Des grandes
personnes comme ma mere et ma bonne ayant peur du revenant! Que fallait-il conclure? A
I'aurore, mes idées prirent un autre cours, je ne voulais plus admettre qu'une ancienne pendue,
trés moisie, sortit de sa tombe pour taquiner une cuisiniere en lui dérobant des torchons. Non! Le
revenant devait étre un animal d'espece particuliere, hantant les lieux mal clos, surtout les
maisons désordonnées, et j'en vins a croire qu'on me parlait d'une morte pour ne pas
m'épouvanter trop au sujet d'un danger réel! Elle avait tout avoué si facilement, cette vieille folle
de Marie. Bient6ot 1'héroique pensée de capturer Ja béte remplit ma cervelle, m'éblouit. J'étais
fort, j'étais adroit, j'avais des données sur les meceurs des Indiens, et, une fois dans le sentier de la
guerre, je ne reculerais pas. Quelle prouesse et quel honneur! Ma mere pleurerait de joie comme
le jour des prix, mon pére m'appellerait: fier lapin! et Marie pourrait se risquer a cueillir du persil
au crépuscule. Décidément, je lutterais contre l'ennemi commun. Le plan était déja tout tracé. Je
creuserais une fosse que je recouvrirais de divers branchages, selon le systéme des trappeurs
américains, et lorsque la béte roderait, durant ses retours diurnes ou nocturnes, elle ne
mangquerait pas de se laisser choir en plein trou. Ensuite, nous verrions a lui faire vomir les dés
d'argent, les rateaux, les canifs et autre nourriture indigeste dont elle avait la déplorable
coutume de s'engraisser. Je creusai donc une fosse assez profonde, du c6té du dernier buis; je la
couvris de mottes de gazon et de brindilles vertes. La terre enlevée fut dispersée aux quatre
coins du jardin. A la nuit close, j'achevai mon ténébreux travail, en faisant semblant de guetter
des oiseaux pour donner le change a mes parents, car je redoutais leurs plaisanteries ou leurs
défenses. Tant que le soleil avait lui, j'avais chanté a tue-téte, tres heureux de ma chevaleresque
idée, formant les projets les plus téméraires, plein de mépris vis-a-vis du revenant, qui, apres
tout, n'était qu'une béte quelconque, ce qu'il fallait démontrer; mais, au soir, ce sacré jardin
s'assombrit effroyablement, les buis capucins se vétirent de teintes crapaud, et 1'ceil malade, la
lucarne du grenier, me regarda, du haut de cette maison triste, avec une horrible expression de
désespoir. Je lachai mes outils, pioche, pelle et rateau, je m'enfuis brusquement sans pouvoir
m'arréter, comme talonné par le dernier buis, qui, maintenant, semblait relever son capuchon
vert. Devant la maison, je soufflai un moment, trés honteux de ma terreur. Voyons! Est-ce que
j'allais perdre mon beau courage? «Es-tu un capon?» me demandait ma conscience. Si je laissais
la-bas les outils de jardinage, on dirait encore que je m'amusais a faire des farces. Un piege si
bien congu et si bien exécuté! Je me retournai pour m'orienter. La fosse était la-bas, quelque
part, entre le second et le troisiéeme capucin... Chose étrange! Dans ce crépuscule, je perdais
aussi la notion des distances... La fosse était-elle plus a gauche ou plus a droite? Hein? Qu'est-ce
que cela signifiait?... Moi, un gargon rusé, je ne m'y reconnaissais plus! Les allées s'enfoncgaient,
toutes noires, les arbustes entortillés de liserons ondulaient comme des panaches de fumée, les
grands arbres se mélaient aux nuages, et la lune, se levant, prenait dans les feuilles des aspects
d'ceil jaune, tout a l'imitation de la lucarne du grenier. Soudainement, la pensée que /a-bas, entre
le second et le dernier buis, il se trouvait une fosse creusée, me fit dresser les cheveux sur le
front. J'avais creusé une fosse, moi, une tombe, comme pour y enterrer un mort... Une tombe qui
attendait la femme pendue, /e revenant! Est-ce qu'une béte a jamais eu la dimension d'une
femme portant des jupes trainantes! Et puisque Marie l'avait vue!... Mon sang se glacait dans
mes veines, mes jambes flageolaient. «Iras-tu! N'iras-tu pas! Capon!» me criait toujours ma
conscience. Enfin, saisi de je ne sais quel vertige furieux, je hurlai: «Allons-y!» Et je m'élancai en
droite ligne. Je crois méme que je galopais, les paupieres closes, sans chercher davantage mon
chemin, persuadé que si j'ouvrais les yeux je verrais stirement la pendue au détour d'un massif.
Ah! il ne s'agissait plus d'une béte voleuse, je sentais bien que j'étais en puissance d'un
personnage mystérieux, d'un inconnu qui m'attirait, m'attirait, me humait, me dévorait du fond
de ce jardin-cimetiére! Et mon cceur battait a crever. Machinalement, je murmurais: «Je me
baisserai, je saisirai la pioche, la pelle, une de chaque main, je serai bien armé s'il arrivait
quelque chose... Oui! La pioche est a coté d'un pied de cassis, et la pelle est restée sur une motte
de gazon. Pourvu, mon Dieu, que ces outils ne soient pas déja partis chez elle!/ Voyons, tachons
de ne pas nous tromper... Une... deux... trois... je vais ouvrir les yeux, tant pis, je dois étre a
I'endroit juste!» J'ouvris les yeux, et, avec un cri de détresse qui dut retentir cruellement dans la
poitrine de ma mere, j'ouvris aussi les bras, mes jambes fléchirent, je m'écroulai au fond de la
fosse. La violence de ma chute fut telle que je m'évanouis...

Et I'on me trouva la-dedans, étendu comme un mort, pris a mon propre piege!

J'eus la fievre durant un mois. Ma meére, dés que je pus quitter mon lit, ordonna d'emballer
promptement nos affaires. Elle en avait assez de la maison des vacances, ou les tombes se
creusaient toutes seules pour engloutir les petits enfants, et elle ne voulut jamais croire a
I'histoire de mon piége, car je ne pus jamais bien lui prouver que j'avais voulu attraper un
revenant comme on attrape une vulgaire belette!... D'ailleurs, en y réfléchissant un peu... n'est-ce
pas le revenant qui aurait voulu m'attraper?...

A LOUIS DUMUR

SCIE



Un homme va naitre. L'ange gardien, dépéché aupres de son ame, lui permet d'hésiter
avant d'éclore. Il hésite... Les couches de sa mére deviennent laborieuses, et pendant
ce temps 1'ame de I'nomme peut étudier les conditions de sa vie future.

L'ANGE.—Si tu nais, tu mourras. La vie est une maladie mortelle. Si tu vis beaucoup, tu souffriras
beaucoup. Si tu meurs jeune, tu regretteras 1'existence. Choisis!
L'HOMME.—Fichtre! Comment faire? Donnez-moi un corps solide, en attendant.

L'ANGE.—Si ton corps est vigoureux, sa propre force le portera a s'user. S'il s'use, il contractera
des infirmités effrayantes. S'il ne s'use pas, il aura confiance en sa solidité, et sa confiance le fera
se jeter, téte baissée, dans le premier péril venu. S'il se fait soldat, il sera tué en guerre. S'il se
fait assassin, il sera tué sur l'échafaud. S'il se fait manceuvre, il aura des querelles avec ses
compagnons. S'il a des querelles, il voudra les vider... et s'il les vide, il y trouvera un coup mortel.

L'HOMME.—Alors, je demande un corps tres délicat.

L'ANGE.—Si tu es délicat, étant enfant, tu auras tous les malheurs. Tu tomberas et tu te feras des
bosses. Si tu as des bosses, ca marquera. Si tu as une mauvaise nourrice, tu deviendras
poitrinaire. Plus tard, si tu n'as pas de gymnastique, tes camarades te rouleront a tous propos. Si
tu ne ripostes pas, tu passeras pour lache... et si tu ripostes tu seras roulé.

L'HOMME.—Assez! Donnez-moi des rentes, c'est le point capital.

L'ANGE.—Non! c'est seulement l'intérét. Si tu as des rentes, tu auras envie de les dépenser. Si tu
les dépenses mal, tu auras des remords. Si tu es avare, ce ne sera pas la peine d'en avoir. Si tu
geres toi-méme ta fortune, tu la risqueras sur un coup de bourse. Si tu la fais gérer, tes banquiers
leveront le pied. Si tu la confies a tes parents, ils voudront te faire épouser une héritiere
impossible et tu te brouilleras avec eux.

L'HOMME.—Faites-moi pauvre.

L'ANGE.—Si tu es pauvre, tu envieras les riches. Si tu les envies, tu travailleras pour les égaler. Si
tu travailles, tu voudras te reposer le dimanche. Si tu te reposes le dimanche, tu te griseras et tu
deviendras fainéant. Si tu deviens fainéant, tu deviendras communard, et si tu es communard...

L'HOMME.—]Je serai socialiste, je ferai de la politique honnéte.

L'ANGE.—Si tu fais de la politique honnéte, tu seras dupé... puis tu passeras pour un imbécile.
L'HOMME.—]'aime mieux passer pour un imbécile.

L'ANGE.—Si tu es un imbécile, ta femme te trompera, et tu auras...

L'HOMME.—]Je n'aurai pas de femme!

L'ANGE.—Si tu n'as pas de femme, tu prendras des maitresses. Si tu as des maitresses, elles te
ruineront la santé ou la bourse. Si tu ne les laisses pas te ruiner, elles te feront une réputation de
pingre, tu seras mal recu par la société; et tes domestiques sortiront de chez toi en disant qu'ils y
meurent de faim.

L'HOMME.—Je n'aurai pas de domestiques.

L'ANGE.—Si tu n'as pas de domestiques, il faudra tremper ta soupe et celle de tes enfants toi-
meéme: tu seras ridicule.

L'HOMME.—]Je n'aurai pas d'enfants.
L'ANGE.—Si tu n'as pas d'enfants, ta vieillesse sera trés malheureuse, et tu mourras isolé.
L'HOMME.—Sacrebleu! j'en aurai...

L'ANGE.—Si tu en as, ta vieillesse sera malheureuse a cause de leurs folies, et tu auras la douleur
de les déshériter.

L'HOMME.—C'est trop fort! Ne peut-on pas épouser une femme stérile?

L'ANGE.—Si tu épouses une femme stérile, elle se plaindra de toi devant les tribunaux en donnant
des détails...

L'HOMME.—Je ne serai jamais amoureux.

L'ANGE.—Si tu n'es pas amoureux, tu perdras la moitié des jouissances terrestres, et, je te
préviens, il n'y en a pas beaucoup.

L'HOMME.—Bon! Je serai donc amoureux... le plus possible.

L'ANGE.—Si tu l'es trop, tu commenceras de bonne heure. Si tu commences de bonne heure, tu
t'adresseras mal. Si tu manques ton premier coeur, le tien portera un crepe éternel (vieux style).
Si tu aimes une ingénue, elle aura un cousin au college. Si elle a un cousin au college, il en
sortira... S'il en sort, il prendra le dessus, et s'il prend le dessus...

L'HOMME.—]'aimerai une ingénue mire ou une jeune veuve.

L ANGE.—Si elle est ingénue, elle sera béte; si elle est miire, elle sera laide. Si tu aimes une
jeune veuve, elle aura de l'expérience. Si elle en a trop, tu n'en auras pas assez... elle te trouvera
insuffisant, et si...

L'HOMME.—En tous les cas, je chercherai une jolie femme.
L'ANGE.—Si elle est jolie... tu ne seras pas le premier a le lui prouver.



L'HOMME.—Une jolie fille dévote, par exemple.

L'ANGE.—Si elle est dévote, elle ira a 1'église. Si elle va a 1'église, tu seras jaloux et tu ne dineras
jamais a la méme heure. Si tu es jaloux et que tu ne manges pas régulierement, tu lui feras des
scenes, alors elle rentrera dans sa famille. Si elle rentre dans sa famille, elle emportera sa dot...

L'HOMME.—]Je réclamerai la dot...

L'ANGE.—Ta belle-meére, au contraire, te forcera a lui fournir une pension, et, de plus, elle
t'appellera: bourreau de sa fille!...

L'HOMME.—Oh!... laissons ce sujet. J'aimerai donc le moins possible... j'épouserai une grosse
campagnarde tranquille, et pour fuir les tentations je vivrai pres d'un village.

L'ANGE.—Si tu habites a la campagne, tu feras de l'agriculture, tu planteras des vignes; elles
geleront ou auront le phylloxera. Si tu as des fermiers, ils ne paieront pas leurs fermages, parce
que leurs moutons auront le piétain. S'ils ont des beeufs, ils se vendront mal. Tu auras des
métayers la seconde année, quand tu verras que le fermage ne réussit pas: les métayers sont tous
voleurs ou paresseux. Si tu trouves de braves gens, ils tomberont malades. Si tu n'as ni fermiers
ni métayers, tes propriétés resteront en fiiches. Si elles restent en friches, tu seras accusé
d'ineptie, on ne te nommera pas conseiller municipal. Si tu es bon propriétaire et qu'on te nomme
conseiller municipal, tu voudras étre maire. Si tu n'es pas maire, tu cabaleras. Si tu l'es, on
cabalera. Si tu t'annonces comme bonapartiste, les ouvriers te demanderont une augmentation
de salaire. Si tu es républicain, le curé préchera contre tes menées et les aristos te fermeront
leurs portes. Si tu es tantot 1'un, tant6t 1'autre, tu seras naturellement assis par terre le jour ol
chacun prendra une chaise!...

L'HOMME.—On peut avoir une demeure modeste, a c6té d'une ville, et ne pas mettre les pieds
dans cette ville; je ne tiens guére a la grande propriété.

L'ANGE.—Si tu es pres d'une ville, des amis importuns viendront te voir, il faudra bien les inviter a
diner... S'ils dinent souvent, c¢a te colitera cher!...

L'HOMME.—Eh! mon Dieu! je ne verrai personne, j'aurai un jardin clos de murs, un jardinier sourd,
une cuisiniere muette, et... je lirai les journaux pour me désennuyer.

L'ANGE.—Si tu ne vois personne, on pensera que tu as des raisons pour te cacher. Si ton jardin a
des murailles, on y grimpera la nuit pour découvrir tes crimes... et prendre tes poires; si ton
jardinier est sourd, il n'entendra pas; si ta cuisiniere est muette, elle ne le dira pas. Si tu lis les
journaux dans une pareille solitude, tu deviendras fou au bout de six semaines. Tu apprendras
que les maisons fermées et les jardins clos sont suspects, qu'on y réunit généralement des
boulangistes.... ou des femmes. La fatalité voudra qu'un nouveau-né strangulé soit déposé dans le
chemin creux longeant tes murailles: si on le trouve, on fera une descente de police chez toi. Le
sourd et la muette t'accuseront, 1'un par son incohérence, 1'autre par des signes désespérés. Si tu
te défends sérieusement, tu es trés coupable. Si tu ne te défends pas, tu es abject. Ceux qui
auront volé tes poires donneront des preuves certaines. Il arrivera tout a point une petite laitiére
farceuse dont tu auras oublié de prendre le menton, un matin qu'elle était disposée a t'accorder
les dernieres faveurs: pour se venger, elle déclarera une de ses 26 grossesses, et te fera fourrer
dedans. Si tu t'es permis de suivre la Gazette des Tribunaux plus attentivement que la Revue des
Deux-Mondes, on pensera que tu cherchais déja ton systeme de défense. Il ne te restera plus qu'a
te munir d'un bon avocat, qui te fera envoyer au bagne en plaidant les circonstances atténuantes;
et si tu vas au bagne, tu finiras par te croire criminel... tu y mourras en avouant des histoires
fabuleuses.

L'HOMME.—Pourquoi ne cultiverais-je point les beaux-arts, 1'état de bourgeois n'ayant rien
d'attrayant, a ce qu'il me semble?

L'ANGE.—Si tu as du génie, tu seras méconnu. Mais si tu n'en n'as pas, tu seras inconnu. Si tu es
pianiste, tu seras la désolation de tes voisins, et ils attacheront du lard a ton cordon de sonnette.
Peintre, tu mettras vingt-cinqg ans a te choisir une école, et, sur tes vieux jours, te décidant pour
la tienne, tu feras pouffer tes camarades, qui t'appelleront: vieux bonze! Acteur, tu seras sifflé; si
tu n'es pas sifflé, tu auras toutes les grandes dames sur les bras, et tous leurs maris ou leurs
amants sur le dos. Ecrivain, tu chercheras des éditeurs; si tu n'en trouves pas, tu creveras de
faim; si tu en trouves, ils te demanderont de corser la situation; si tu la corses, on t'accusera de
pornographie; si tu tiens a tes idées et que tu refuses ce léger sacrifice a ton éditeur, il te traitera
de monsieur embétant. Tu ne seras jamais édité si tu écris en vers; si tu écris en prose, les
Jjournalistes influents auront soin de critiquer tes livres pour les empécher de plaire au public, a
qui, certainement, ils auraient plu sans leurs bienveillantes critiques... J'ajoute que si tu es
immoral, tu iras en prison, et que si tu es moral, tu assommeras tout le monde!...

L'HOMME, avec explosion.—Décidément, je rentre dans le néant, mais... un mot encore: si j'étais
savant et philosophe?...

L'ANGE, gravement.—Si tu veux étre savant et philosophe, pres d'un siécle durant il te faudra
t'abreuver de déceptions, t'armer de patience, aller de désagrément en désagrément, renier
I'amour, renier 1'amitié, renier la richesse, renier les plaisirs, renier jusqu'a Dieu, tout cela pour
finir par conclure que: si tu n'étais pas né, tu n'aurais pas été malheureux!...

L'HOMME.—Serviteur!
Les couches de la jeune femme sont de plus en plus laborieuses. Bient6t, le médecin

roule un petit cadavre dans un linge, puis la pauvre mére exténuée s'endort, tandis que
son médecin murmure: «Si on m'avait appelé hier!...»



A LAURENT TAILHADE
LA PANTHERFE

Des souterrains du cirque monta lentement la cage, entrainant avec elle comme un épais
morceau de nuit, et, quand s'en ouvrirent les grilles aux resplendissantes clartés des cieux, la
béte, trouvant subitement sous ses pas le manteau d'or, taché de pourpre, du sable des arenes,
s'exalta dans la lumiére et se crut déesse. Jeune, vétue du deuil royal des pantheres noires,
portant, le long de ses membres engainés si exactement, quelques énormes topazes disséminées,
elle dardait 1I'eeil pur et fixe de celles qui n'ont encore contemplé, au bord des grands fleuves
déserts, que leur image de sinistre vierge. Ses pattes de chatte, puissantes et d'apparence
puérile, semblaient se mouvoir sur des flocons de duvet. En trois bonds légers elle atteignit le
milieu du cirque. La, s'asseyant, d'un mouvement grave et onduleux, toute autre affaire lui
paraissant de moindre importance, y compris 1'examen de la loge impériale, elle se 1écha le sexe.

Pres d'elle, des chrétiens écartelés pendaient a de hautes croix rouges de sang. Un éléphant mort
barrait de sa masse grise, colossale muraille écroulée, tout un coin du ciel extraordinairement
bleu. Aux lointains s'agitaient, en des cercles de gradins s'étageant, une buée de formes pales
d'ou venaient des clameurs étranges, et la béte, ayant terminé son intime toilette, chercha un
moment, le mufle a terre, la raison de ces cris de fureur, inexplicables pour elle dont les mceurs
froides et méthodiques n'admettaient que 1'utilité du meurtre sans en comprendre encore les
différentes hystéries. De la-bas lui arrivaient le grondement sourd d'un flot battu par le vent, des
plaintes de branches craquant sous la foudre. Elle eut un miaulement railleur qui défiait les
orages, et, sans trop se presser, prise du caprice inconcevable de leur montrer la douceur des
véritables bétes féroces, elle fut s'attabler devant la savoureuse masse de 1'éléphant, dédaignant
les proies humaines. Elle but a loisir la liqueur fumante ruisselant du monstrueux cadavre, se
tailla un ample lambeau de chair, puis, le festin achevé, campée sur les restes de son repas, elle
lustra sa patte gauche avec sollicitude. Deux jours avant sa délivrance, on avait semé, en
I'obscurité de sa prison, des viandes indignes assaisonnées de cumin, saupoudrées de safran,
pour surexciter le feu dévorant de ses entrailles; mais 1'habile flaireuse s'était abstenue, ayant
connu de plus longs jelines et de plus dangereuses tentations. Point ignorante, quoique vierge,
elle savait déja les soifs des midis briilants de son pays, ou les oiseaux pleurent de tristes
mélopées en soupirant apres la pluie; elle savait les plantes vénéneuses des grandes foréts
inextricables ou essayaient de la fasciner des reptiles a langue fourchue distillant le poison; elle
savait la grosseur extréme de certains soleils, et la maigreur tres ridicule de certaines victimes,
les attentes anxieuses sous 1'ceil mauvais de la lune qui vous lance perfidement a la poursuite
d'une ombre de gibier toujours de plus en plus fuyante! De ces chasses malheureuses, elle avait
gardé un instinct de guerrier pauvre, et ne demandait qu'une part modeste pour ne pas éprouver
de vertiges en cet autre monde béni ou les carnassiers, devenus les fréres de I'homme,
semblaient conviés a des festins solennels. Elle choisissait son morceau sans forfanterie,
désireuse de se révéler bien élevée en présence d'appétits moins naturels que les siens.

Un chrétien nu et dérisoirement armé d'un fouet a boule de fer surgit au-dessus de la croupe de
1'éléphant, poussé par des bourreaux qu'on ne voyait pas. Il glissa dans le sang caillé, roula le
front en avant. Des huées le releverent. Il reprit son fouet, et un sourire crispa ses lévres blémes.
Il ne voulait pas s'en servir, méme contre la béte qui l'allait égorger. Il s'assit, ses prunelles
claires fixées sur l'ennemie. Celle-ci eut le geste de jouer de la patte, un geste signifiant: «Je suis
satisfaite!...» Et elle s'allongea, les yeux mi-clos, agitant la queue avec perplexité. Tranquille duel
de regards curieux, le chrétien cherchant, malgré l'abandon voulu de son étre, le secret des
dompteurs de fauves, le pouvoir supréme de la seule volonté sur la brute, et la béte libre
s'efforcant de démeéler le genre de puissance de cette espece quand elle est nue.

Une clameur formidable les éveilla de leur singuliere songerie. Ils étaient maintenant le centre
de la féte sanglante, et personne, vraiment, ne comprenait cette maniere de s'amuser. Une
soudaine colere envahissait tous les spectateurs. On appela des belluaires, des chevaux
galoperent vers 1'éléphant dont on entraina la lourde masse, et mis debout, face a face, les deux
adversaires continuerent a se surveiller. Le chrétien refusait la lutte, la panthere ne se sentait
pas le courage d'écharper, n'ayant plus faim. L'un des belluaires se précipita, les menacant de
son épée. D'un bond gracieux l'animal évita le choc, et le chrétien conserva son sourire
mélancolique. Alors des hurlements retentirent de tous les c6tés. L'orage éclata, épouvantable.
Les belluaires se ruérent contre la béte, qui se déclarait capricieusement pour le plus faible. On
alla poser les lances sur les brasiers, on apporta les dards enduits de poix et de plumes
enflammeées, on appela les chiens dressés a couper les jarrets des taureaux, on emplit des vases
d'huile bouillante. Toutes les haines se tournerent en un moment du coté ou la jeune folle, se
battant les flancs de sa queue indécise, se demandait ce que signifiaient ces préparatifs de
guerre. Les belluaires ne lui laisserent pas le temps de revenir a la raison. Ils fondirent sur elle,
et ce furent des courses désordonnées dans la piste encombrée de mourants. La panthére fuyait,
prise d'une terreur superstitieuse. Cela, c'était la fin du monde! Péle-méle, poursuivie et
poursuivants culbutaient les corps d'hommes et d'animaux sous l'immense risée du peuple, que
cette bouffonnerie nouvelle finissait par détendre. De toutes les places, on jetait a la béte
éperdue des pierres, des fruits, des armes. Des patriciennes lancerent des bijoux qui sifflerent
terriblement en traversant l'espace, et I'empereur, debout, la lapida lui-méme avec des monnaies
d'argent. D'un dernier bond désespéré, la panthere, ivre de rage, hérissée de fleches, entourée
de flammes, se réfugia dans sa cage demeurée ouverte. On referma la grille, et le piege obscur



redescendit aux souterrains.

Des jours, des nuits coulerent, atroces. Elle avait de temps en temps un miaulement lugubre, un
appel au soleil qu'elle ne devait plus revoir. Devenue la légende du cirque, on lui faisait subir
tous les supplices. Lache, disait-on, elle avait refusé le combat, et ne pouvait plus prétendre au
rang d'animal noble. Le gardien des fauves prisonniers, un esclave tres vieux, sans pitié pour sa
gueule élargie par la lame d'une épée qu'elle avait mordue, ne lui donnait que les rebuts des
cages voisines, des os déja rongés, des choses pourries, infectes, qu'on entassait chez elle comme
en un cloaque. Sa fourrure, souillée d'immondices, se couvrait de plaies; des jeunes garcgons,
pour se mogquer, lui avaient cloué la queue au sol jusqu'a ce qu'elle l'etit, d'un effort douloureux,
arrachée du clou en y laissant de sa peau. Le vieil esclave s'amusait a la braver, lui offrant une
main pendant que de l'autre il I'aveuglait d'une poignée de soufre. Il lui brila completement une
oreille au feu crépitant d'une torche. Privée d'air, de lumiere, la gueule toujours emplie d'une
bave sanguinolente, elle hurlait lamentablement, cherchant une issue, battant ses barreaux de
son crane, déchirant le sol de ses ongles, et au fond de ses entrailles naissait un mal mystérieux.
Parce qu'elle grondait d'une facon trop sinistre, 1'ordre vint de la laisser crever de faim tout a
fait. Les morts dignes: 1'étranglement ou le coup de pique au coeur, n'étaient plus pour elle. On
l'oublia et, simplement, le vieux gardien cessa de passer devant elle avec sa torche. La béte
comprit. Elle se tut, se coucha dans une derniere attitude orgueilleuse, et, ramenant autour d'elle
sa queue meurtrie, croisant ses pattes gangrenées, fermant ses yeux de feu, elle réva en
attendant son agonie. Oh! les foréts qui craquent sous l'orage! les soleils énormes, les lunes
couleur de roses, les oiseaux pleurant la pluie, les verdures, les sources fraiches, les jeunes
proies faciles dont on peut boire la vie d'une seule aspiration, les grands fleuves étalant leur
miroir ou les fauves penchés ont des auréoles d'étoiles... Peu a peu, le cerveau de la panthere
expirante s'éblouissait des visions anciennes. Oh! le bonheur, trés loin, la liberté! Un mouvement
de désespoir fou lui rappela son sort: elle revit aussi le champ d'or, taché de pourpre, du sable
des arénes, la masse grise de 1'éléphant éventré, le sourire dur du chrétien, et enfin les cris
furieux des belluaires, les supplices, tous les supplices! Le mufle posé sur ses deux pattes
fatalement croisées, elle semblait dormir... peut-étre était-elle déja morte. Tout a coup,
I'obscurité de sa prison se dissipa. Une trappe venait de glisser la-haut, et, descendant du ciel
dans cet enfer ol croupissait la béte damnée, une forme blanche, svelte, une femme apparut. Elle
portait en un pan relevé de sa tunique un quartier de chevreau, et sur son épaule son bras droit
soutenait un vase plein. La panthere se dressa. C'était, cette créature toute blanche, la fille du
vieux gardien des fauves:

«Béte, dit-elle, tandis que derriere elle tourbillonnaient des clartés blondes comme sa chevelure,
j'ai compassion de toi. Tu ne mourras point.»

Détachant une chaine, elle poussa la grille, fit tomber le quartier de chevreau sur le seuil de la
cage, déposa doucement le vase plein avec des gestes calmes.

Alors, la panthere se ramassa sur ses reins, heureusement demeurés souples, se fit toute petite
pour ne pas effrayer l'enfant, la guetta un instant de ses deux yeux phosphorescents, devenus
profonds comme des gouffres, d'un bond lui sauta a la gorge et 1'étrangla...

A EDOUARD DUBUS
GAITE UNIVERSELLFE

Quel est le béta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

De quel troupeau de Panurge sont-ils ensuite venus ceux qui ont réédité, au moins un milliard de
fois par an, ces puérils clichés: «la gaité du soleil»—«l'allégresse du printemps»—«le joyeux babil
des oiseaux»—«l'immense féte de la nature», etc., etc?... Et parce qu'un monsieur a eu l'idée
d'offrir des fleurs a sa maitresse pour la féliciter d'étre jolie, parce que le chant d'un serin en
cage divertit le savetier du coin, parce qu'au printemps les jeunes hommes ont envie de caresser
des filles, parce que la couleur du soleil est aussi celle de l'or, et que l'or représente toutes les
joies, les habitants de cette terre croient tous a l'universelle gaité!...

Un jour, nous gravissions lentement une colline. Il faisait une journée superbe, pas de nuages,
pas de vent, ni trop de chaleur, ni trop de froid, et le silence d'un plein midi régnait.

Mon Dieu, I'épouvantable tristesse qui se dégageait du paysage, en y songeant un peu plus que
d’'habitude. Comme ils fuyaient mélancoliques, les lointains noyés d'un bleu tendre d'abord, et
devenant presque noirs sur les déclins!

Il n'y avait personne. Il n'y avait jamais personne! Les bois ténébreux semblaient des choses
secretes ne voulant pas, décidées a ne pas livrer leur mystere. Sur notre épaule se penchait une
branche d'amandier en boutons, des boutons roses gonflés comme des bouches froides. Nous
pensions que ces lointains, d'abord bleu tendre, puis noirs sur leurs déclins, étaient encore bleus
la-bas, seraient toujours bleus si nous nous transportions dans les indéfinis Ja-bas... toujours
bleus puis noirs successivement. Et les bois sombres n'ont point d'autre mystére a nous livrer que
celui de leur existence méme, secret qu'ils gardent malgré les lourds volumes entassés. Cette
branche d'amandier fleuri, quand elle ouvrira toutes ses bouches roses a la fois, elle ne dira
rien... rien sinon ce que lui fera dire le passant poete.

La nature est-elle donc en dehors de nous, quand elle n'est pas spiritualisée par nous?... J'ose la



trouver impassible et scellée.
Ce jour-1a, nous redescendimes tristement la colline.
Quel est le béta ou le dément qui a inventé la nature gaie?

A A.-FERDINAND HEROLD
LES MAINS

Oh! les petites mains obscénes, combien je les regarde avec effroi quand je vais dans le monde!...

Elles vont, elles viennent, dégantées pour prendre la tasse de Chine, et, tres délicatement, les
petites folles placent leur petit doigt en l'air comme une aigrette, comme une fleurette de
chévrefeuille rosé...

Elles vont, elles viennent, n'ayant point souvenir de la chose qu'elles ont faite ou qu'elles feront
slirement, irrévocablement.

Elles sautillent a travers les morceaux de sucre, elles froissent 1'éventail, elles ont des moues,
elles ont des coleres, des éclats de rire, et, imperturbables, elles se regantent pour toucher la
main étrangere du valseur, la main de l'inconnu qui pourrait ne pas étre pure...

Oh! les petites mains obscenes, sur lesquelles nous nous penchons humblement, gros naifs que
nous sommes, pour déposer le respectueux baiser de notre admiration!...

Non, quand je les regarde aller, venir, dans le monde, passer et repasser comme de petits
oiseaux gras plumés a vif, j'étouffe d'une envie de pleurer tant elles me font peur, les petites
mains obscenes!...

TABLE

Préface

Portrait de 1'auteur (hors texte)
Les Fumées (fac-similé autographique du manuscrit de I'auteur)
L'Araignée de Cristal

Le Chateau hermétique

Parade impie

Les Vendanges de Sodome

Le Rédeur

La Dent

Volupté

Le Piege a Revenant

Scie

La Panthére

Gaité universelle

Les Mains

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DEMON DE L'ABSURDE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#PREFACE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#rachilde
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#LES_FUMEES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_JULES_RENARD
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_MARCEL_SCHWOB
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_REMY_DE_GOURMONT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_MAURICE_MAETERLINCK
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_CAMILLE_LEMONNIER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_ALBERT_SAMAIN
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_CAMILLE_MAUCLAIR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_KARL_ROSENVAL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_LOUIS_DUMUR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_LAURENT_TAILHADE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_EDOUARD_DUBUS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48830/pg48830-images.html#A_A-FERDINAND_HEROLD

works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.80or1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this


https://www.gutenberg.org/

work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this



electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the


https://www.gutenberg.org/donate/

solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

