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L'UTERO	NERO

Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe...	Re....	La....
—	Voi	siete	un	uomo	forse?
—	No,	signore,	io	sono	una	povera	vecchia.
—	È	vero,	è	vero	sì,	avete	ragione,	voi	siete	una	povera	vecchia,	un	uomo	sono	io.
—	Voi	che	cosa	siete	signore?
—	 Io	 sono....	 io	 sono....	molto	 leggero,	 io	 sono	 un	 uomo	molto	 leggero;	 e	 voi	 siete	 una	 povera
vecchia:	come	Pena,	come	Rete,	come	Lama,	anche	loro	erano	vecchie.	Vorreste	dirmi	se	quello
che	si	vede	laggiù,	in	fondo	a	questa	via,	è	la	città?
—	Sì.
—	Quella	che	si	vede	laggiù....	sarebbe	forse	la	casa	del	Re?
—	Quella	è	 la	porta	della	città.	La	casa	del	Re	è	situata	nel	mezzo,	ed	è	circondata	da	mura,	e
guardata	dai	vigili.	Quei	cittadini	uccidono	sempre	il	loro	Re.	Ora	è	Re	Torlindao.	Voi	andate	alla
città	signore?
—	Sì.
—	Ci	sarete	fra	poco.	Di	dove	venite?
—	Di	lassù.
—	Non	vi	hanno	mai	veduto	in	città?
—	Ci	vado	per	la	prima	volta.
—	Guardate	guardate	quella	nuvola	di	polvere	che	viene	verso	di	noi,	 sono	 i	 vigili	del	Re,	è	 la
scorta	 a	 cavallo,	 vengono	 per	 fare	 la	 perlustrazione	 nelle	 vicinanze,	 io	 vi	 saluto,	 addio,	 addio
signore,	vedendomi	qui	con	voi	potrebbero	sospettare,	sappiategli	rispondere	nel	caso,	voi	potete
colpire	i	loro	occhi.	Addio,	buon	viaggio.

—	Hai	veduto	come	lo	abbiamo	impolverato?
Non	si	capiva	più	che	cosa	fosse.
—	Quando	siamo	stati	vicini	mi	è	sembrato	di	averlo	visto	scomparire.
—	Scomparire?
—	Sicuro,	anche	a	me.
—	Ma	quello	non	era	un	uomo	sapete!
—	Che	cos'era	sentiamo?
—	Sembrava	una	nuvola.
—	Lo	abbiamo	ricoperto	di	polvere,	una	nuvola	sembriamo	noi	caro	mio,	su	questa	porca	strada!
—	No	no,	l'ho	veduto	prima	che	la	strada	fosse	invasa	dalla	polvere,	è	un	uomo	di	fumo!
—	Imbecille!
—	Va'	là,	uomo	di	fumo,	sarà	un	arrosto	di	asino,	hai	sbagliato.
—	Io	gli	ho	visto	benissimo	le	scarpe.
—	Aveva	degli	stivaloni	lucidi	come	quelli	dei	nostri	ufficiali.
—	Ma	è	un	cavaliere	antico	però.
—	Fermiamoci	un	momento.
—	Perchè	non	torniamo	indietro?
—	Per	far	che?
—	Per	vederlo,	almeno	per	interrogarlo.
—	Per	niente	io	non	faccio	un	passo	di	più.
—	Scommettiamo.
—	Che	cosa?
—	Dite	voi.
—	Un	paio	di	stivali	come	quelli	del	tuo	asino	antico,	asino	alla	moda!
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Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....
—	Ehi,	galantuomo,	dove	andate?
—	Alla	città.
—	Ci	sapete	dire	un	po'	che	razza	di	bestia	siete?
—	Io	sono....	molto....	un	uomo.
—	Voi	siete	poco	un	uomo,	di	uomo	mi	sembra	non	abbiate	che	le	scarpe.
—	Di	dove	venite?
—	Di	lassù.
—	Bel	discorso,	ehi	galantuomo,	lo	sapete	con	chi	parlate?
—	Con	la	scorta	del	Re.
—	Meno	male,	allora	le	ciarle	sono	inutili.
—	Dimandiamogli	di	che	cos'è.
—	Domandaglielo	te,	imbecille.
—	Di	che	cosa	siete	signore?
—	Io	sono....	molto	leggero.
—	Volevo	dire:	di	quale	materia	è	formato	il	vostro	corpo?
—	Fumo.
—	L'avevo	detto!	Ecco!	Ecco!	È	un	uomo	di	fumo.	Un	uomo	di	fumo!	Fumo!	Fumo!	Fumo!
—	Taci	marmocchio,	se	non	vuoi	andare	anche	te	in	fumo.
—	Ma	egli	ha	ragione!
—	Perchè	ostinarsi	poi?
—	Non	si	vede	bene	tutti?
—	Fumo!	Fumo!	Fumo!
—	Taci....
—	Ma	no	che	è	vero,	ha	ragione.
—	A	voi	sta	a	cuore	la	vostra	scommessa,	ecco.
—	Come	sono	belle	quelle	scarpe!
—	Tacete....
—	Ma	è	inutile,	è	vero.
—	Fumo!	Fumo!	Fumo!
—	Lo	vediamo	tutti.
—	Andiamo	a	dirlo	al	Re?
—	Andiamo	a	dirlo	al	Re.
—	Sì	sì,	andiamo.
—	Può	aver	piacere	di	vederlo.
—	Chi	sa	che	cosa	dice!
—	Un	uomo	di	fumo!
—	Fumo!	Fumo!	Fumo!

Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....
—	Niente	per	il	dazio	signore?	Galantuomo	non	fate	da	sordo!	C'avete	niente?	Dentro	le	scarpe?
—	Io	sono....	molto	leggero.
—	Eh	caro	mio,	ci	sono	delle	cose	molto	leggere	che	pagano	il	dazio.	Coi	vostri	stivaloni	potreste
frodare	benissimo	il	governo.	Che	tipo	buffo!
—	Hai	veduto	che	strano	colore?
—	Colore	della	nebbia	caro	mio.
—	No!
—	Che	c'è?
—	Ho	capito.
—	Che	cosa?
—	È	di	fumo!
—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!
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—	Sì,	è	di	fumo!
—	Venite	a	sentire,	ha	visto	passare	un	uomo	di	fumo.
—	Sicuro.
—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!
—	Pazzo!
—	Quanto	gli	hai	fatto	pagare?
—	Tipo	ameno	te	e	lui.
—	Vi	assicuro,	non	poteva	essere	altrimenti	egli	ha	detto	di	essere	molto	leggero,	l'ho	visto	bene
da	vicino!
—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!
—	Voi	siete	un	uomo,	vero?
—	Naturalmente.
—	Sapreste	dirmi	chi	è	quell'uomo	là?	È	un	uomo	anche	lui?
—	Ma	si	capisce,	è	un	soldato.	Egli	è	pronto	per	la	guerra.
—	La	guerra!
—	Non	vedete	come	è	ben	guernito	di	ferro,	di	piombo	e	di	acciaio?	È	un	soldato,	si	capisce.
—	La	guerra!	Piombo....	ferro....	acciaio....	ma	non	sono	queste	cose	molto	pesanti?
—	Naturalmente.	Non	si	può	mica	farsi	sul	nemico	con	dei	confetti.	Ma	voi	che	cosa	siete?
—	Io	sono....	un....	molto	leggero,	sì,	un	uomo	molto	leggero.
—	Che	tipo	strano!

Quante	volte	ho	sentito	questo	nome:	guerra.	Pena,	Rete,	Lama,	leggevano	sempre	di	guerre,	ed
io	 mi	 figuravo	 che	 gli	 uomini	 andassero	 nudi	 alla	 guerra,	 facendosi	 leggeri;	 che	 i	 loro	 passi
fossero	agili,	silenziosi,	come	quelli	di	un	leopardo;	lanci	furtivi,	volute	serpentine	per	insinuarsi,
per	 nascondersi,	 per	 sottrarsi;	 e	 li	 vedevo	 carpire	 ali	 ad	 uccelli	 da	 usare	 quali	 strumenti.
Piombo....	 acciaio....	 ferro....	E	non	 cadono	essi	 schiacciati	 sotto	 il	 peso	dei	 loro	 arnesi?	Come	
possono	velocemente	inseguire	il	nemico,	e	inseguiti,	come	possono	velocemente	fuggire?
Io	vedevo	dei	campi	tutti	bollati	di	sangue	vermiglio,	come	se	quegli	uomini	se	ne	fossero	liberati
per	correre	più	leggeri	a	gridare	la	loro	vittoria!
Ora	 vedo	 la	 guerra....	 un'enorme	 minestra	 grigia,	 scodellata	 con	 stridulo	 crocrolo	 sciulo
frastuono,	e	rimasta	lì....	immangiabile.
—	Gente!	Gente!
—	Signore!	Signore!
—	Signore!	Correte!
—	Venite!
—	Anche	voi!
—	Correte	presto!
—	Dateci	aiuto!
—	Aiuto!
—	Guardate,	venite!
—	Vedete,	vedete	questo	pozzo?	Affacciatevi,	guardate.	Si	sono	or	ora	calate	laggiù	due	fanciulle
e	non	è	possibile	trarle	fuori.
—	A	quest'ora	saranno	morte!
—	Aiutateci	signore!
—	Dicono	che	questo	pozzo	non	abbia	il	fondo!
—	Quanto	erano	belle!
—	I	loro	occhi	sembravano	quattro	stelle	del	cielo!
—	Avevano	i	riccioli	neri	più	delle	ali	dei	corvi!
—	Le	loro	bocche	sembravano	due	cofani	di	corallo	pieni	di	perle!
—	Erano	nate	per	salutar	l'aurora!
—	Per	amore!	Per	amore!
—	Si	sono	volute	uccidere!
—	Tutte	e	due	erano	invaghite	di	uno	stesso	uomo!
—	Fino	alla	perdizione!
—	Egli	è	là	che	piange	e	si	rotola	sulla	terra,	sua	madre	lo	tiene,	altrimenti	si	sarebbe	già	calato
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nel	pozzo!
—	Due	fanciulle!
—	Veneziane!
—	Erano	venute	qui	ad	infilare	le	perle	alle	dame	della	città.
—	E	per	amore	hanno	troncate	le	loro	giornate.
—	Amavano	uno	stesso	uomo?
—	Sì,	signore.
—	E	perchè	si	sono	gettate	nel	pozzo?
—	Bella,	perchè	erano	infelici.	Come	poteva	egli	con	un	cuore	solo	corrispondere	a	due	cuori	così
ardenti?
—	E	allora	una	sola	doveva	gettarsi	nel	pozzo.
—	Tacete,	cosa	sapete	voi?
—	Chi	siete?
—	Una	sola!	Che	faccia!
—	Mandatelo	via,	fatelo	andar	via!
—	Non	vedete	che	uomo	buffo?
—	Non	dev'essere	mica	un	uomo,	sapete.
—	Che	cosa	dev'essere?
—	È	un	poco	di	buono,	ecco	che	cos'è!
—	È	un	nuvolone	venuto	basso	basso.
—	Un	nuvolone!	Ha	una	cappa	di	piombo!
—	Non	è	un	uomo,	non	è	un	uomo!
—	Sì	è	un	uomo,	ma	è	vestito	di	pelle	d'elefante.
—	Guarda	che	belle	scarpe!
—	L'ha	rubate,	l'ha	rubate	in	qualche	posto!

Amore!	Quante	volte	sentii	salire	fino	a	me	questa	parola:	amore.	Io	ricordo	Pena,	Rete,	Lama,
quando	 pronunziavano	 questa	 parola:	 le	 voci	 si	 facevano	 incerte,	 tremule,	 come	 se	 la	 parola
dovesse	 elevarsi,	 come	 il	 muoversi	 dei	 piccoli	 uccelli	 nel	 nido,	 ai	 primi	 pruriti	 vitali,	 quando
ancora	 inconsci	 intuiscono	 le	 loro	ali	 e	 i	 loro	 voli.	Amore.	E	 vedevo	due	creature	dalla	 chioma
d'oro	 coperte	 di	 vesti	 leggere,	 rosee,	 guardarsi	 con	 un	 sorriso	 candido,	 e	 in	 un'aureola	 di	 ali
bianche	salire	salire	nell'azzurro	portate	da	una	nube	di	rose....
Laggiù,	nel	fondo	di	quel	pozzo	oscuro....	egli	è	là	che	si	rotola	sulla	terra....
Vedo	ora	una	vecchia	dalle	carni	verdi,	grinzita,	tutta	avvolta	in	uno	zendado	nero,	liso,	divenuto
turchiniccio	col	tempo,	è	inginocchiata,	ha	in	mano	un	pentolo	oblungo	di	terra	rossa,	guardinga,
torva,	si	volge,	spia,	che	nessuno	la	colga	mentre	versa	dell'acqua	gialla	in	una	fenditura	nera	del
terreno.

—	Entrate,	entrate	signore!
—	Salite.	Il	grande	cerimoniere	della	corte	vi	attende	con	tutti	i	gentiluomini.
—	Signore,	in	nome	del	Re,	della	Regina,	e	di	tutta	la	corte,	io	vi	saluto	ospite	della	reggia.
Il	Re	è	stato	informato	della	vostra	presenza	in	questa	città	ed	ha	subito	espresso	il	desiderio	di
avervi	sotto	il	tetto	regale.
Le	guardie	reali	non	hanno	punto	esagerato	portandoci	le	vostre	notizie,	voi	siete	davvero	l'uomo
più	singolare	che	si	sia	mai	veduto	sotto	tutti	i	regni	di	questo	mondo.	Voi	venite	dunque?
—	Di	lassù.
—	Dove	lassù?
—	Lassù	dove	io	rimasi	sempre	prima	di	scendere	alla	luce.
—	Siete	stato	molto	tempo	prima	di	venire	alla	luce?
—	Ci	sarà	stato	quanto	tutti	gli	altri,	nove	mesi.
—	Forse	più	di	trent'anni.	Anzi,	certo,	trentadue	in	trentatrè	anni.
—	Ma	ci	canzona	sapete,	ci	canzona.
—	Non	ha	punto	aria	da	canzonare,	taci.
—	Domandagli	quando	è	nato.
—	Quando	siete	nato?
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—	Non	so.	Stamane	all'alba	io	discesi	alla	luce.
—	Ma	che	diavolo	vuol	dire	con	questo	scendere?
—	Vuol	dire	che	è	venuto	alla	luce	stamani,	nascere	e	venire	non	è	la	stessa	cosa?
—	Ma	lui	dice	che	è	sceso.
—	E	quando	uno	nasce	cosa	fa,	sale?
—	Ma	nemmeno	scende.	Ed	è	nato	così	grande	e	grosso?
—	Ma	è	di	fumo,	è	di	fumo,	cosa	c'è	da	stupirsi?
—	Scusate,	siete	nato	con	le	scarpe?
—	No,	le	trovai	appena	sceso.
—	E	dagli	con	questo	sceso!
—	Ma	lui	dice	sceso	per	nato,	cosa	c'è	da	stupirsi?
—	E	avendo	vissuto	trent'anni	e	forse	più,	come	voi	dite,	nel	seno	materno,	dovreste	serbare	un
ricordo,	una	visione	di	quel	tempo.
—	Un	ricordo,	non	una	visione.	Tutto	io	rammento	ora	per	ora,	ma	vedere	non	mi	era	possibile,
intorno	a	me	era	tutto	nero.
—	Ma	allora	vedevate?
—	Nero.
—	Voi	vedevate	nero?
—	Ma	sicuro,	ma	sicuro,	cosa	c'è	da	farla	tanto	lunga,	nel	seno	materno	non	si	può	vedere	che
nero.	Che	cosa	si	deve	vedere?
—	Caro	mio,	nel	seno	materno	si	vede	un	bel	corno!
—	Si	vede	che	lui	ci	vedeva,	e	vedeva	nero,	un	utero	nero,	ecco	tutto!
—	Utero	nero?
—	Ma	naturalmente,	cosa	c'è	di	strano?
—	Diteci	un	poco,	signore,	come	lasciaste	vostra	madre?
—	Quando	io	discesi	esse	non	c'erano	più,	ed	io	discesi	appunto	perchè	non	udii	più	la	loro	voce.
—	Esse?	Chi?
—	Pena!	Rete!	Lama!
—	Chi	sono?
—	Sono	le	sue	madri.
—	Ma	è	pazzo,	è	pazzo!
—	Come	come	come?
—	Sì.
—	Sì?	Avete	tre	madri?
—	È	pazzo!
—	Sicuro,	ha	tre	madri,	cosa	c'è	di	strano,	è	un	uomo	strano,	è	strano	in	tutto,	cosa	c'è	di	strano?
—	Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....
—	Chiamiamolo	Perelà!
—	Chiamiamolo	Perelà.
—	Ma	no	Perelà,	cosa	vuol	dire	Perelà?
—	Ci	fu	un	re	che	si	chiamava	Gola,	cosa	vuol	dire	Gola?	Si	può	chiamare	lui	Perelà.
—	Ma	dunque	spiegateci,	spiegateci	per	amor	del	cielo,	che	cosa	dobbiamo	raccontare	al	Re?
—	Dove	io	restai	fino	a	stamane,	non	era	il	seno	di	una	qualunque	madre,	era	la	sommità	di	un
camino.
—	Ahaaaaa!
—	Uhuuuuu!
—	Ohooooo!
—	Ecco!
—	Un	camino?
—	Povero	diavolo!
—	Ardevano	sotto	a	me	costantemente	alcuni	tronchi,	un	perenne,	mite	fuocherello,	ed	una	spira
di	fumo	saliva	su	su	per	il	camino	dove	io	era.	Non	ricordo	quando	in	me	nacque	la	ragione,	ma	io
incominciai	ad	esistere,	e	gradatamente	conobbi	il	mio	essere,	udii,	capii,	sentii.	Udii	in	principio
una	confusa	cantilena	di	 voci	 che	mi	 sembrarono	uguali,	 capii	 che	 sotto	a	me	esistevano	degli
esseri	che	avevano	qualche	attinenza	con	me,	sentii	che	io	era	una	vita.
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Intesi	giorno	per	giorno	meglio	le	voci,	incominciai	a	distinguere	le	parole,	capirne	il	significato,
e	sentii	ch'esse	rimanevano	in	me	non	inerti,	ma	incominciavano	la	trama	di	un	loro	lavoro.
Senza	 interruzione	 il	 fuoco	ardeva	e	 la	spira	calda	saliva	ad	alimentare	questa	mia	vita.	 Io	era
oramai	un	uomo.
Sotto	 a	 me	 erano	 tre	 vecchie	 che	 alternativamente	 leggevano,	 alternativamente	 parlavano.
Appresi	 così	quello	che	gli	 altri	uomini	apprendono	dai	 loro	 insegnanti.	Pena,	Rete,	Lama,	non
tralasciarono	di	prepararmi	a	nessuna	utile	cognizione.
Io	imparai	di	guerra,	d'amore,	di	filosofia....	tutto	era	in	quel	libro.
—	Anche	la	filosofia?
—	Sì....	una	filosofia	leggera....	leggera....	era	quella	che	poteva	giungere	sino	a	me.
—	Meno	male.
—	E	tutte	le	cose	mi	giungevano	così.
—	Le	tre	vecchie	si	chiamavano	dunque?
—	Pena,	Rete,	Lama.
—	Che	nomi!
—	Io	ho	conosciuto	un	uomo	che	si	chiamava	Dato,	che	prodezze!
—	Quelli	 non	 erano	 i	 loro	 nomi,	 erano	 solamente	 tre	 parole	 che	usavano	per	 distinguersi.	Oh!
Esse	dovevano	chiamarsi	bene	altrimenti!
—	Ma	sapevano	che	voi	eravate	lassù,	alla	cima	del	camino?
—	Lo	sapevano?	Io	non	riuscii	a	scuoprirlo	mai.	Esse	non	dissero	mai	una	parola	che	riguardasse
me.
—	E	voi	non	parlaste	mai?
—	 Solamente	 stamane	mi	 sono	 accorto	 di	 parlare,	 quando	 per	 la	 prima	 volta	 le	 ho	 chiamate.
Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....
—	Non	piangete	più.
—	Fatevi	coraggio.
—	O	bella,	erano	le	sue	mamme	vè,	lasciatelo	piangere	povero	diavolo.
—	Ma	se	stavano	sempre	lì	a	leggere	avranno	avuto	la	loro	buona	ragione.
—	Potevano	stare	al	camino	per	scaldarsi,	o	bella!
—	Anche	d'estate	tenevano	il	fuoco	acceso?
—	Sempre.
—	Allora	lo	sapevano,	erano	d'intesa	di	non	parlarne.
—	Ma	voi	che	cosa	pensate	di	voi?
—	Fui	ammassato	e	composto	da	quella	spira	di	 fumo,	cellula	per	cellula,	come	 le	pietre	di	un
edifizio?	In	maniera	che	tutto	il	prodotto	di	quel	fuoco	venisse	usato	per	la	mia	costruzione....
—	Ma	il	fumo	non	andava	fuori	dal	camino?
—	Il	camino	era	otturato	alla	sommità	dove	io	giungeva	colla	mia	testa.
—	Ah!	Ecco!	L'utero	nero	era	dunque	serrato.
—	Come	tutti	gli	altri	uteri	mi	sembra,	fin	qui....
—	O	 fui	 un	 giorno	 introdotto	 lassù	 uomo,	 come	 sono	 adesso,	ma	 di	 carni	 e	 con	 vesti	 uguali	 a
quelle	di	tutti	gli	altri	uomini?
—	Ecco!
—	Ora	sì!	Vi	ci	hanno	nascosto!
—	Quelle	tre	vecchie	avevano	il	loro	segreto.
—	Ma	è	lampante,	quella	di	non	voler	far	sapere	il	loro	nome....
—	Eppoi	di	non	volerne	parlare.
—	 Allora,	 sotto	 l'azione	 del	 fuoco,	 io	 sarei	 giorno	 per	 giorno	 lentissimamente	 carbonizzato,
trasformato	nel	 lungo	volgere	degli	anni,	 fino	a	rimanere	intatto	ma	di	compattissimo	fumo.	Fu
questa	la	più	accurata	purificazione	che	il	fuoco	abbia	mai	compiuta	sopra	la	carne?
—	Purificazione!
—	Purificazione!
—	Purificazione!
—	È	così,	è	così.
—	Ma	sì,	sì	è	così.
—	La	purificazione!
—	Sarà	stato	un	loro	amante,	di	quelle	tre	vecchie,	e	loro	per	lavarlo	dal	peccato....
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—	Ma	che	amante	d'Egitto!
—	Quanti	anni	avevano	le	vecchie?
—	Cento!
—	Accidenti!
—	E	voi	quanto	siete	rimasto	nel	vostro	utero	nero?
—	L'ha	detto,	trent'anni	circa.
—	E	a	settant'anni	avevano	un	amante?
—	Eppoi,	un	amante	in	tre?
—	Erano	tanto	vecchie!
—	State	pur	certo	signor	Perelà,	lassù	vi	ci	avevano	nascosto	uomo	tale	e	quale	voi	siete,	a	furia
di	star	sul	fuoco	siete	diventato	di	fumo,	la	cosa	è	naturalissima,	se	bruciamo	qualcosa	vediamo
che	si	carbonizza	e	dopo	se	ne	va	in	fumo.
—	Ma	il	fumo	ti	va	per	l'aria.
—	Ma	 siccome	 quel	 camino	 era	 otturato	 alla	 sommità	 non	 poteva	 andar	 per	 l'aria;	mi	 sembra
tanto	naturale....	Ma	vi	pare,	ammassato,	costruito	di	fumo?	Il	germe	di	un	uomo	ci	doveva	pure
essere	alla	cima	del	camino!	L'utero,	nero	o	bianco,	ha	bisogno	di	un	seme	per	generare.
—	E	il	seme	per	un	camino	è	il	fumo!
—	Ma	nossignore	che	lui	è	un	uomo!	State	sicuro	signor	Perelà,	ci	 foste	messo	tale	e	quale	voi
siete,	e	potete	avere	appunto	trentadue	in	trentatrè	anni,	che	cosa	ne	dite?
—	Sì,	sì.
—	Mi	pare	ne	dimostri	di	più.
—	Sì,	dimostrerà	tutto	quello	che	voi	volete,	ma	non	li	può	avere.
—	Tanto	ha	vissuto	uomo	e	tanto	gli	ci	è	voluto....
—	Per	purificarsi.
—	Infatti!	Trentatrè	anni	di	peccato	ne	vogliono	trentatrè	di	penitenza.
—	Allora	ne	ha	sessantasei!
—	Vuoi	finirla,	mondo	ladro?
—	Voi	siete,	signor	Perelà,	un	uomo	purificato,	e	questo	vi	renderà	ai	nostri	occhi	un	essere	di
privilegio	ed	eccezionale.
—	Chi	sa	il	Re	come	ne	godrà!
—	Come	sarà	contenta	la	Regina!
—	Due	di	voi	vadano	subito	da	Sua	Maestà	che	attende	con	ansia,	ditegli	che	l'uomo	lo	abbiamo
visto,	 toccato	 e	 interrogato,	 è	 veramente	 di	 fumo,	 è	 un	 gran	 gentiluomo,	 e	 non	 c'è	 nulla	 da
temere.	Che	stia	pure	tranquillo,	poi	gli	daremo	ogni	utile	spiegazione.	Il	tutto	si	spiega	assai	più
facilmente	e	naturalmente	di	quello	che	a	prima	vista	possa	sembrare.	Presto,	andate	andate.

—	E	dunque	eccoci,	bravo	bravo	signor	Perelà	vi	faremo	preparare	subito	l'appartamento,	e	per
tutto	quello	che	potrà	occorrervi	non	avrete	che	da	dimandare.
—	Certo	certo,	non	può	essere	altrimenti	foste	messo	lassù,	per	quale	ragione	bene	non	si	sa,	gli
stessi	vostri	abiti	ce	lo	rivelano.
E	forse	avremo	in	seguito	la	rivelazione	completa	della	vostra	vera	ragione.	Certamente.
Abbiate	la	compiacenza	di	girarvi.	Ecco....	probabilmente	sarete	uno	spagnolo.
—	O	un	francese.
—	È	un	francese.
—	Ma	che	francese!
—	Se	fosse	francese	si	sentirebbe.
—	Sembra	un	moschettiere.
—	Ma	che	moschettiere!
—	È	un	cavaliere	scappato	dalla	rivoluzione,	si	vede	dal	costume.
—	Sì	sì,	è	un	moschettiere!
—	È	scappato	dalla	rivoluzione.
—	E	vi	sembrano	gli	stivali	della	rivoluzione	quelli?
—	Ma	 quelli	 gli	 ha	 trovati	 caro	 mio,	 gli	 ha	 trovati	 stamani	 prima	 di	 venir	 via	 dal	 suo	 luogo,
lassù....
—	Che	c'entrano	con	lui!	Non	sono	già	di	fumo!
—	Quelle	 sue	 vecchie	 signore	glie	 li	 hanno	 fatti	 fare	ultimamente	da	un	ottimo	 calzolaio,	 sono
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precisi	a	quelli	di	tutti	i	nostri	ufficiali.
—	Al	taglio	mi	sembrano	del	calzolaio	di	mio	fratello.
—	Vedete	che	lo	sapevano!	Cosa	se	ne	facevano	tre	vecchie	di	un	paio	di	stivali?
—	Signor	Perelà	finite	il	racconto,	come	vi	decideste	a	lasciare	il	vostro	nascondiglio?
—	 Tre	 giorni	 or	 sono	 io	 sentii	 spegnersi	 sotto	 a	 me	 la	 cantilena,	 attesi,	 non	 udii	 più	 la	 voce
adorata	delle	mie	vecchie,	dopo,	anche	il	 fuoco	si	spense	là	sotto,	e	tutto	attorno	a	me	divenne
freddo	e	silenzioso.	Le	mie	membra	perderono	gradatamente	la	loro	immobilità,	incominciarono
ad	agitarsi.	Attesi	trepidante.	Dove	erano	andate	Pena,	Rete,	Lama?	Perchè	mi	avevano	lasciato
solo?	Mi	 avevano	 abbandonato?	Per	 sempre	 forse?	 Io	mi	 agitava,	mi	 attorceva	 in	 uno	 spasimo
terribile,	quel	luogo	mi	era	divenuto	insopportabile,	e	mi	svoltolavo	da	ogni	parte	come	un	globo
di	una	materia	divenuta	estranea	in	un	organo	umano.	Puntai	le	mani	alle	pareti,	e	poggiandomi
colla	 schiena	 e	 puntando	 le	 ginocchia,	 riuscii	 a	 scendere	 giù,	 dove	 il	 camino	 si	 allargava,	 lì
incominciavano	gli	anelli	di	una	catena,	a	quella	mi	aggrappai	e	discesi	giù	giù	fino	a	terra.	Sotto
c'era	ancora	l'ultima	cenere	e	attorno	al	camino	tre	poltrone	vuote,	un	grosso	libro	a	terra	chiuso.
Dove	io	avevo	posato	i	piedi,	accanto,	un	paio	di	bellissimi	stivali	lucidi,	questi.	Io	che	mi	sentiva
così	 estraneo	 alla	 terra	 e	 attratto	 ancora	 alla	 sommità	 del	 camino,	 infilai	 inconsciamente	 le
gambe	 in	 quelli	 stivali,	 e	 allora	 soltanto	 mi	 sentii	 sicuro,	 dritto,	 piantato,	 capace	 di	 poterci
restare,	lasciai	la	catena	e	incominciai	a	camminare.	Corsi	per	tutte	le	sale	della	villa,	vuote,	non
un	mobile,	non	una	persona,	non	un	segno	di	vita!	Gridai	 fino	a	 lacerarmi	 la	gola:	Pena!	Rete!
Lama!	Nessuno!	Urlai	come	un	folle,	piansi,	mi	disperai,	e	quando	credetti	che	tutto	per	me	fosse
finito,	che	la	mia	vita	fosse	finita,	mi	trovai	alla	porta	della	villa.	La	porta	era	aperta,	si	estendeva
davanti	polverosa	la	via	provinciale	che	mena	a	questa	città.
Sapevo	 tutto,	come	 il	cieco,	 senza	avere	mai	veduto	nulla.	Mille	storie	di	uomini,	 senza	sapere
preciso	come	gli	uomini	fossero,	tutti	i	nomi	delle	cose,	senza	sapere	quali	fossero	le	cose	che	a
quei	nomi	corrispondevano,	come	il	cieco	cui	sia	donata	per	incanto	la	luce.	Io	dovevo	ora	vedere.
—	La	reggia	è	circondata	di	popolo,	tutti	vogliono	sapere,	vogliono	vedere,	conoscere	Perelà.
—	Si	sa	già	dovunque	il	suo	nome!
—	Molti	dicono	di	averlo	visto	passare,	vogliono	ad	ogni	costo	vederlo.
—	Il	popolo	fa	ressa	alla	porta!
—	Tutte	le	dame	della	capitale	hanno	telefonato	per	assumerne	informazioni.
—	Il	Re	ha	ordinato	che	Perelà	sia	ospitato	con	ogni	onore	come	si	conviene	ad	un	principe	reale.
—	La	Regina	annunziò	che	lo	riceverà	in	udienza	particolare.
—	Il	gran	cerimoniere	di	corte	prepara	intanto	l'ordine	del	giorno.

—	Alcune	personalità	cittadine	domandano	di	essere	ammesse	dinanzi	al	signor	Perelà.	Possono
essere	ammesse?
—	 Signor	 Perelà,	 il	 vostro	 nome	 è	 sulle	 bocche	 di	 tutti,	 non	 si	 sente	 parlare	 più	 che	 di	 voi,
dell'uomo	di	fumo!	Perelà!	Perelà!	Perelà	di	qua,	Perelà	di	là,	ce	ne	vorrebbero	dieci	di	uomini	di
fumo	per	contentare	tutta	questa	gente!
—	Il	signor	Perelà	sia	fatto	passare	in	sala	di	udienze,	il	gentiluomo	di	servizio	introdurrà	i	primi
venuti.

—	Il	grande	scultore	nazionale	Cesare	Augusto	Formichini.
—	Illustrissimo	signore,	io	mi	tengo	fortemente	onorato	d'essere	ricevuto	da	voi	per	il	primo	e	vi
esprimo	subito	 la	mia	matura	risoluzione,	e	 insieme	il	dovere,	di	assicurare	alla	patria	 il	vostro
monumento.	Nel	bronzo	sacro	ai	secoli	e	agli	eroi	saranno	eternate	la	vostra	memoria	e	la	vostra
grandezza.
—	Nel	bronzo?
—	Già,	nel	bronzo.
—	Non	è	egli	il	bronzo	una	cosa	dimolto	pesante?
—	E	che	intendete	dire	con	questo?	Che	con	esso	non	si	possono	esprimere	e	riprodurre	le	cose
più	 leggere?	 Le	 chiome	 fluttuanti	 di	 Venere	 or	 ora	 sbocciata	 dalle	 onde?	 I	 veli	 di	 tutte	 le
danzatrici	di	Ninive?	Lo	zeffiro	che	sfiora	 la	guancia	vellutata	di	Narciso?	Sapete	voi	che	sia	 il
bronzo?
—	Sapete	voi	che	sia	il	fumo?

—	Il	pittore	della	Regina	Crescenzio	Pacchetto.
—	 Eccellentissimo	 signor	 Perelà,	 permettetemi	 di	 presentarvi	 insieme	 ai	 più	 devoti	 ossequî	 i
sentimenti	della	mia	più	viva	riconoscenza.	L'onore	che	voi	mi	prodigate	facendomi	conoscere	un
uomo....	sì,	un	uomo	come	voi,	è	da	me	altissimamente	considerato.
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Sono	sicuro	che	risponderete	affermativamente	all'invito	ch'io	sono	per	farvi.	Io	aspiro	ad	essere
il	 vostro	 primo	 ritrattista.	 Sarete	 il	 modello	 del	 mio	 capolavoro.	 Nessun	 ritrattista	 del	 mondo
troverà	mai	 un	modello	 quanto	 voi	 ispiratore,	 e	 alla	 prossima	 esposizione	 figurerete	 al	 fianco
della	Regina.
Lasciate	ora	ch'io	esponga	al	vostro	inappellabile	giudizio	l'ultima	mia	opera,	quella	che	mi	valse
la	celebrità.
Venite	pure	avanti,	fermatevi,	scuoprite.
Ecco,	come	voi	potete	bene	osservare,	signor	Perelà,	quella	è	una	dama	del	diciottesimo	secolo,	il
cavaliere	 che	 le	 è	 a	 fianco	 si	 è	 di	 fresco	 levato	 di	 ginocchio,	 dov'egli	 era	 per	 isporgere	 la	 sua
dichiarazione	di	folle	amore.	E	la	nobile	dama,	in	piedi,	la	vedete?	accenna	vaga	coll'indice	della
sua	pallida	mano,	la	finestra,	vedete	quella	rosea	porpurea	che	vi	sembra	scoppiata	per	incanto
nella	notte	di	attesa?	La	vedete?	Ecco,	ella	gli	dice	col	gesto,	prendetela.	E	non	è	come	dire:	la
vostra	 dichiarazione	 è	 coronata	 dal	 mio	 amore?	 L'attesa	 è	 finita?	 Quel	 fiore	 che	 vi	 mancava
eccolo,	prendetelo,	conservatelo	sul	vostro	petto?	Pegno	di	un	primo	bacio?	Non	vedete	com'ella
lo	 guarda?	 E	 con	 quanta	 grazia	 indica	 la	 bella	 rosa	 sul	 davanzale?	 Questo	 quadro	 si	 chiama
appunto:	il	cavaliere	senza	la	rosa.
—	Che	cosa	dice	quella	signora?
—	Prendete,	quel	fiore	è	vostro.
—	Io	credevo	invece	ch'ella	dicesse:	signore,	uscite.
—	Oh!	Ma	signor	Perelà,	che	cosa	dite	mai?	Non	vedete	come	quegli	occhi	brillano?	Come	quelle
labbra	sono	avide	di	baci	e	d'amore?
—	E	non	si	può	dire	con	un	sorriso	uscite,	ad	un	uomo?
—	No	certamente,	e	come	potrebbe	dire	così	s'ella	indica	la	finestra?
—	E	non	si	può	uscire	sorridendo	per	una	finestra?
—	Ma	 no,	ma	 no,	ma	 no	 vi	 dico,	 non	 si	 può	 uscire,	 è	 come	 se	 gli	 dicesse	 io	 vi	 voglio	 vedere
accoppato.	Ella	non	può	assolutamente	dire	questo,	vi	pare,	non	può,	il	significato	del	mio	quadro
ne	 sarebbe	 totalmente	 travolto....	 Io	 vi	 prego	 caldamente	 di	 non	 dir	 ciò	 con	 alcuno,	 voi
pregiudichereste	a	fondo	la	mia	opera....	la	vostra	interpretazione	in	questo	momento	mi	sarebbe
fatale....	Venite	pure	avanti,	fermatevi,	cuoprite,	andate.

—	Alcuni	fotografi.
—	Pianino,	pianino,	due	alla	volta,	c'è	tempo	per	tutti.
—	Avreste	la	compiacenza	di	voltarvi,	signore?
—	Io	approfitterò	per	il	profilo.
—	Vorreste	sedervi?
—	E	leggere	un	poco	questo	giornale	così?	Ecco.
—	 E	 tenere	 nella	 mano	 questa	 sigaretta,	 così?	 E	 questo	 fiammifero,	 così,	 in	 questa?	 Ecco,
benissimo,	ottimamente.
—	Vorreste	accavallare	le	gambe	così?
—	E	le	braccia	così?	Con	questo	dito	qui,	lì.	Ecco,	proprio.
—	Potreste	togliervi	gli	stivali?
—	No!
—	Per	rimetterveli	tosto	ben	inteso.
—	No!
—	Non	vuol	dire,	lasciate	pure,	sarebbe	stato	tanto	bello	per	il	cinematografo....
—	No!
—	Non	vuol	dire,	lasciate	lasciate	pure.
—	Ma	vi	pare....
—	Prego....
—	Ecco.
—	Grazie.
—	Grazie.
—	Riverisco.
—	Illustrissimo.
—	Eccellentissimo.
—	Signor	Perelà.
—	Obbligatissimo.
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—	blgtssm.

—	Il	banchiere	Fortunato	Rodella.
—	 Appena	 venuto	 a	 cognizione	 della	 vostra	 presenza	 nella	 nostra	 città,	 mi	 sono	 affrettato	 a
presentarvi	i	migliori	omaggi,	e	a	pregarvi	altresì	di	ascoltare	quanto	sono	per	dirvi.
Io	 ho	 altresì	 udito	 che	 voi	 siete	 giunto	 sprovvisto	 di	 tutto,	 e	 solo	 in	 possesso	 di	 un	 paio	 di
bellissime	scarpe.
—	Eccole.
—	Benissimo,	 dunque	 io	 vengo	per	mettere	 a	 vostra	disposizione	 i	miei	 capitali,	 e	 questo,	 ben
inteso,	 non	 per	 giovare	 solamente	 a	 voi,	 ma	 perchè	 noi	 possiamo	 concludere	 associati	 ottimi
affari.
—	Io?
—	Voi,	precisamente.
—	Io	sono	di	fumo.
—	Lo	so,	appunto.
—	E	come	posso,	di	sì	umile	natura	essere	a	voi	fonte	di	ricchezze?
—	Eh!	non	vuol	dire,	col	fumo	vedete,	si	possono	fare	le	migliori	speculazioni	di	questo	mondo.
Basta	 saper	 dare	 il	 valore	 alle	 cose,	 tutte	 le	 cose	 che	 ci	 circondano	 sono	 il	 nostro	 patrimonio,
tutte	possono	diventare	moneta	delle	nostre	tasche	se	sapremo	valercene.	Lasciate	fare	a	me.	Il
sole	vedete,	che	pare	 la	cosa	più	 inaccessibile	di	 tutte,	non	è	che	un	enorme	biglietto	di	banca
che	se	riuscirete	a	spicciolare	potrete	spendere	a	vostro	piacimento.	E	non	vi	dico	poi	la	luna.
—	Il	sole?
—	Precisamente,	il	sole.
—	È	vero,	non	può	essere	che	così,	perchè	se	fosse	tutto	di	moneta	metallica	peserebbe	troppo....
—	Già,	e	cadrebbe,	ineluttabilmente,	anzi	sarebbe	caduto	già.
—	Invece	essendo	solamente	un	biglietto,	un	pezzo	di	carta,	è	leggero....
—	E	sta	su.
—	E	voi	lo	spicciolate?
—	Non	facciamo	altro	dalla	mattina	alla	sera.
Eccovi	il	mio	indirizzo	e	alla	prima	occasione	non	mancherò	di	avvertirvi,	e	per	tutto	quello	che	vi
possa	occorrere	subito	io	sono	a	vostra	completa	disposizione.	Signor	Perelà	i	miei	complimenti.

—	Il	poeta	Isidoro	Scopino.
—	Quando	ho	udito	pronunziare	il	vostro	nome,	per	la	via,	io	passeggiava	allora	colla	mia	amante.
Il	nome	che	sulle	 volgarissime	 labbra	della	plebe	m'aveva	 lasciato	 indifferente,	 su	quelle	di	 lei
acquistò	intero	il	suo	significato.
Io	 le	ho	 fatto	ripetere	mille	volte	 il	vostro	nome,	come	ogni	sera,	prima	di	spengere	 il	 lume,	 le
faccio	ripetere	l'eterna	parola:	poesia.
Su	 quelle	 labbra.	 Pe....re....là...	 lo	 si	 vede	 sfuggire	 rapido,	 come	 si	 vede	 partire	 per	 innalzarsi
lieve,	 delicatamente	 la	 parola:	 poesia.	 Voi	 sentite	 il	 suono	 di	 questa	 maliarda	 parola?	 Quelle
vocali.	o....e....	i....	a....	E	che	cos'è	mai	una	p	su	quelle	labbra!	Signor	Perelà!	È	come	la	forza	del
soffio	che	la	anima	e	le	da	vita;	e	chi	mi	soccorrerà	a	dirvi	che	sia	una	s	che	la	spinge,	di	sotto,	e
la	sostiene....	e	la	solleva,	su,	su,	su!
—	E	che	cos'è	la	poesia?
—	La	 poesia,	 signor	 Perelà,	 è	 un	mondo,	 è	 un	 globo	 tutto	 azzurro,	 ed	 è	 il	 poeta,	 sul	 Parnaso,
l'alito	che	 lo	gonfia,	e	 lo	prepara	per	 la	sua	ascensione	celeste.	Qual'è	 l'arte?	Saperlo	gonfiare,
gonfiare	fino	a	renderlo	trasparente	perchè	possa	innalzarsi.
—	E	voi	salite	con	lui	dopo?
—	Ma	vi	pare?	Un	corpo	estraneo?	Se	mi	ci	attacco	io	addio	Gesù,	quello	rimane	a	terra,	quando
l'ho	gonfiato	lo	mando	via.	Io	resto	sul	Parnaso.
—	Voi	dovrete	allora	sorvegliare	mentre	lo	gonfiate,	il	vostro	globo,	che	nulla	ci	vada	dentro.
—	Ma	certo,	basterebbe	un	granellino	della	più	semplice	cosa	e	non	anderebbe	più	su.	Pare	che
ci	sia	dentro	chi	sa	che,	e	invece	non	c'è	nulla,	ottenere	il	vuoto,	qui	è	tutta	l'arte	del	poeta	e	la
poesia.
—	Io	comporrò	per	voi	un'ode	in	tredicimila	versi	endecasillabi	e	un	settenario	sdrucciolo,	e	ve	la
manderò	quanto	prima	pubblicata	sulla	migliore	rivista	del	paese.
Eccovi	il	mio	ultimo	libro	di	versi:	Ballate....	malate.
—	Oh!	che	peccato	poverette.

[31]

[32]

[33]



—	Non	vi	prendete	pena.
—	E	di	che	male	soffrono?
—	Nessuno,	stanno	benissimo.
—	E	allora	perchè	avete	detto	che	sono	malate?
—	Perchè	 altrimenti	 nessuno	 si	 occuperebbe	 della	 loro	 salute;	 così	 va	 il	mondo	 signor	 Perelà.
Contate	 sulla	mia	amicizia,	 ed	 io	 spero	poter	 contare	 sulla	 vostra,	 siamo	 in	 fondo	due	poeti,	 e
potremmo	benissimo	scrivere	un	poema	drammatico	in	collaborazione.
Verrà	 subito	 dopo	 di	 me	 Costantino	 del	 Pesce,	 il	 critico,	 signor	 Perelà	 io	 vi	 supplico	 di	 non
ascoltare	 una	 parola	 sola	 di	 quello	 ch'egli	 sarà	 per	 dirvi,	 il	 poltrone,	 è	 fuori	 della	 porta	 che
attende,	aspetta	ch'io	sia	uscito	per	potervi	parlare,	vi	parlerà	di	me	senza	dubbio,	il	parassita.
Monsieur	de	Perelà	j'espère	de	vous	rencontrer	dans	le	monde.

—	Costantino	Del	Pesce	critico	della	letteratura	Nazionale	ufficiale.
—	Non	vi	meravigliate	s'io	mi	presento	a	voi	dopo	quel	po'	po'	di	 fregnone,	volle	 la	sorte	ch'io
dassi	a	lui	la	precedenza	ma	ciò	non	accadrà	per	molto	tempo	ancora	che	voi	vedrete	camminare
le	cose	alla	rovescia.
—	Chi?	Quello	del	pallone?
—	Già	 proprio	 lui,	 può	 aspettare	 benissimo	 a	 cantare	 dopo	 ch'io	 abbia	 parlato,	 non	 è	 difficile
indovinare	le	scempiaggini	che	dirà.
—	E	ve	lo	fa	vedere	gonfiato	o	da	gonfiare?
—	Che	cosa?
—	Il	pallone.
—	Me	lo	fa	vedere	gonfiato.
—	E	voi	dovete	sempre	andare	lassù	dov'ei	lo	manda,	il	suo	pallone?
—	Ho	 il	mio	 cannocchiale.	Non	 conoscete	 il	 canocchiale	 della	 critica?	È	 il	 più	 lungo	 di	 tutti	 e
insieme	quello	che	si	ripiega	meglio.	Lo	porto	nel	taschino	del	gilet,	guardate,	e	me	ne	avanza.

—	Il	dottore	della	Corte	Agostino	Pipper.
—	Sono	il	medico	della	Corte,	signor	Perelà,	voi	sapete	che	cos'è	un	medico?	È	una	fila	di	cose.	E
sono	dì	e	notte	perduto	a	vedere	che	sia	mai	questo	inquietantissimo	corpo	umano	che	pare	una
faccenda	 tanto	 perfetta	 ed	 è	 di	 una	 grossolana	 scandalosa	 irregolarità,	 e	 di	 una	 trivialità
sconcertante.	 Se	 sapeste	 con	quale	 cautela	 un	 uomo	della	mia	 elevatura	 debba	maneggiare	 la
propria	lingua.	Scherzi	pure	finchè	vuole	con	quella	degli	altri,	ma....	in	guardia	colla	propria!	Il
segreto	 è	 tutto	 lì,	 nel	 dire....	 e	 nel	 non	 dire.	 Gli	 argomenti	 saranno	 sempre	 buoni	 e	 in	 vostro
favore,	è	il	fatto	che	vi	frega.	Se	voi	dite,	poniamo:	il	malato	guarirà,	in	men	di	due	ore	il	fetente
crepa.	Se	voi	dite	poniamo:	certamente	muore,	e	quello	vi	guarisce	dopo	avergli	fatto	dare	l'olio
santo.	Sono	il	male	e	la	medicina	i	due	sposi	più	burberi	che	mai	si	sia	dato	nel	tempo,	che	non
fecero	al	mondo	che	farsi	dispetti	senza	tregua,	solamente	in	silenzio	possono	andare	d'accordo.
Il	vostro	polso?	Buono,	buono.
La	vostra	lingua?	Ottima.
Eccovi	la	mia	carta,	per	quando	possano	venirvi	utili	i	miei	servigi,	sono	ai	vostri	comandi.

—	Il	grande	filosofo	indipendente	Angiolino	Pila,	detto	Pilone.
—	Non	sono	mica	un	filosofo	sapete	signor	Perelà,	non	date	mai	ascolto	a	quello	che	vi	dicono.
Quando	 un	 uomo	 ha	 detto	 del	 proprio	 simile	 ogni	 sorta	 di	 sconcezze,	 ecco	 che	 è	 subito	 un
filosofo,	e	più	lo	avrà	trattato	come	si	meritava	e	più	sarà	grande	lui,	il	filosofo.
Gli	 uomini	 hanno	 bisogno	 di	 sparlare	 sempre	 dei	 proprî	 simili	 e	 non	 avendo	 generalmente	 il
coraggio	e	 l'intelligenza	per	arrivarci	a	dovere	 inventano	 la	verità	detta	da	un	altro	e	 finiscono
per	credere	che	sia	proprio	quello	che	avrebbero	pensato	loro.
Vede	ognuno	così	tutti	i	suoi	simili	affogare	nel	pantano	e	lui	se	ne	sta	a	guardarli	allegramente
su	dall'alto.
Ma	voi,	ditemi	un	poco	una	cosa,	cosa	siete	venuto	a	fare	qui?
—	Nulla.
—	Benone,	e	voi	fatene	un'altra,	ritornatevene	là	dove	siete	stato	fino	ad	oggi	che	sarà	meglio	per
voi,	gli	uomini	li	conoscerete	un'altra	volta,	non	perderete	molto,	e	non	vi	auguro	che	gli	abbiate
a	conoscere	proprio	questa.
Aspirate	anche	voi	a	diventare	un	tarlo	come	tutti	gli	altri?	Gli	uomini	rodono	gli	appartamenti
della	natura	nè	più	nè	meno	come	i	tarli	rodono	i	loro	appartamenti.
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Sapete	 quale	 ragione	 adducono	 per	 giustificare	 questo	 rosicchiamento?	 Dicono	 che	 la	 terra	 li
attrae!	Li	attrae!	Sfacciati	che	non	sono	altro!	Vi	si	sono	spadellati,	e	vi	si	rotolano	sopra	mezzi
vivi	e	mezzi	fritti!	Oh!	La	terra	li	vomiterebbe	volentieri	tutti	all'infinito!	Sono	la	sua	pietanza	più
indigesta,	 gli	 ha	 tutti	 per	 la	 gola	 e	 sullo	 stomaco,	 nessuno	 deve	 esserle	 passato	 ancora
nell'intestino.
C'è	però	una	cosa	che	gli	uomini	hanno	veramente	creato	e	bisogna	riconoscergliene	il	merito:	la
polvere!	 Guardate	 bene	 dove	 essi	 camminano	 strofinando	 senza	 tregua	 le	 loro	 sbrindellate
miserie,	guardate	le	vie	che	hanno	pestate	e	sulle	quali	si	strascicano	con	ogni	sorta	di	attrezzi
per	stropicciare	il	suolo	affinchè	ne	dia	quanto	più	è	capace.	Si	servono	dei	macigni	più	grandi
per	fabbricare	dei	pezzi	di	roba	che	gli	stanno	poi	nel	palmo	di	una	mano.	Voi	vedete	oggi	una
bella	montagna	di	ròcce	che	vi	sembrano	inaccessibili,	se	gli	uomini	incominceranno	a	praticarla,
ad	introdurvisi,	ad	operarvi,	 in	poco	voi	quella	montagna	non	la	vedrete	più,	che	se	ne	saranno
fatte	 tante	 saliere	 o	 calamai.	 Eccovi	 un	 bell'albero	 ampio	 e	 diritto	 che	 tiene	 nobilmente	 il	 suo
legittimo	 regno,	 loro,	 questi	 sterpi	 ambulanti,	 vi	 si	 metteranno	 alle	 radici	 coi	 loro	 piccoli
strumenti,	 e	 dagli	 a	 stridere,	 limare	 e	 rosicchiare,	 col	 più	 lungo	 e	 vile	 lavorìo	 ve	 lo	 faranno
cadere,	e	non	c'è	caso	che	se	lo	facciano	venire	sulla	testa,	un	corno!	al	momento	giusto	si	fanno
indietro.	Un	giorno	vi	accorgerete	che	con	quell'albero	sono	dietro	a	stuzzicarcisi	i	denti.
Datemi	ascolto,	non	 rimanete	qui,	 andate	a	 casa	vostra,	non	vi	 fidate,	 se	vi	 fanno	 tutte	queste
smorfie,	 tutte	 queste	 moine,	 non	 vi	 ci	 attaccate,	 essi	 godono	 ad	 inalzare	 un	 uomo	 a	 furia	 di
spinte,	per	potersi	poi	godere	il	doppio	a	lasciarlo	andare	giù	di	botto.
—	Ma	io	sono	di	fumo....
—	Già	è	vero,	avete	ragione,	siete	di	fumo,	e	allora	rimanete	pure,	ciao,	egregio	amico!

—	Sua	Eminenza	Reverendissima	il	Cardinale	Arcivescovo.
—	Voi	vi	chiamate	dunque?
—	Perelà.
—	Ecco,	benissimo....	Pe....	 relà,	 sicuro	Perelà.	Dunque	mio	caro	signor	Perelà	 io	sono	certo	di
potervi	contare	fra	le	mie	pecorelle	più	elette	e	predilette,	perchè	in	fondo	voi	non	siete	che	un
uomo.
—	Molto	leggero.
—	Ah!	No	no	no	no	no,	 caro	mio,	 essere	 leggeri	 di	 corpo	non	 conta	nulla,	 voi	 più	d'ogni	 altro
avete	 bisogno	 di	 aiuto	 e	 di	 protezione,	 bisogna	 essere	 leggeri	 di	 anima,	 e	 l'anima	 non	 si	 può
alleggerire	che	collo	sgravio	delle	proprie	colpe:	allora	soltanto	può	salire	al	cielo.	È	un	atto	di
umiliazione	col	quale	anche	i	Re	si	sentirono	sempre	innalzati.
—	Di	che	cos'è	fatta	l'anima?
—	Anima	è	spirito.
—	E	si	vede?
—	Ma	lo	spirito	non	si	vede.
—	Voi	dunque	non	avete	mai	veduto	un	uomo	salire	al	cielo?
—	Tutti	gli	spiriti	eletti	vi	salgono	senza	che	noi	li	vediamo.
—	E	gli	altri?
—	Gli	altri	piombano	giù,	nell'inferno	profondo.
—	Perchè	pesano	di	più.
—	Naturalmente,	non	furono	liberati	dal	peso	delle	loro	colpe.
—	Ecco.

—	Io	non	sono	che	un	umile	e	fedele	servitore	della	reggia,	Alloro,	il	più	vecchio	cameriere	delle
stanze	 del	 Re.	 Ho	 veduto	 qui	 ed	 amato	 tanti	 Re,	 ho	 gioito	 della	 loro	 grandezza	 e	 del	 loro
splendore,	ho	pianto	per	la	loro	morte.	Ma	oggi,	quando	ho	sentito	parlare	di	voi,	e	quando	poi	vi
ho	visto,	ho	avuto	 la	visione	di	un	nuovo	Re,	più	grande	e	più	bello	di	 tutti	gli	altri.	Ma	è	vero
signore	che	siete	proprio	di	fumo?
—	Si.
—	Come	poteste	 rimanere	 sul	 fuoco	senza	bruciarvi?	Come	poteste	giungere	a	questo?	La	mia
piccola	 mente	 si	 perde	 a	 tanto	 prodigio.	 Permettetemi	 signore	 ch'io	 vi	 baci	 la	 mano.
Consideratemi	come	il	più	umile	e	il	più	devoto	dei	vostri	servitori,	e	qualunque	cosa	possa	fare
per	 voi	 ricordatevi	 che	 mi	 farete	 felice	 solo	 se	 mi	 comanderete,	 se	 mi	 dimostrerete	 la	 vostra
benevolenza	e	mi	farete	sentire	il	vostro	dominio.

—	Il	cerimoniere	legge	l'ordine	del	giorno,	silenzio!
—	Ordine	del	giorno.
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«Domani	venerdì	a	ore	cinque,	 le	dame	della	 società	e	della	corte	offriranno	un	 thè	d'onore	al
signor	Perelà».
—	Con	intervento	della	Regina?
—	No,	silenzio!
«Non	saranno	ammessi	altri	uomini	che	lui.	Sua	Maestà	il	Re	ha	dato	speciali	disposizioni	acciò	la
festa	riesca	intima	e	solenne.
Dopodomani	 sabato,	 a	 ore	 cinque,	 Sua	Maestà	 la	 Regina	 riceverà	 il	 signor	 Perelà	 in	 udienza
particolare.
Domenica	sera,	ad	ore	ventuna,	il	signor	Perelà	sarà	presentato	al	popolo.	Sarà	fatto	girare	per
tutte	 le	 vie	 della	 capitale	 e	 sobborghi,	 nelle	 vetture	 reali,	 accompagnato	 dai	 nostri	 principali
gentiluomini	della	Corte,	e	dalle	principali	dame	della	Corte	e	della	società.	Sul	colle	comunale	il
sindaco	rivolgerà	il	saluto	della	cittadinanza.
La	 città	 sarà	 tutta	 illuminata	 e	 imbandierata,	 e	 nei	 punti	 più	 frequentati	 suoneranno	 ben
quattordici	bande.	La	stessa	sera,	a	ore	ventitrè,	gran	ballo	a	Corte	con	intervento	del	Re.
—	Viva	il	Re!
—	 Inoltre....	 silenzio!	 Inoltre,	 Sua	Maestà	 il	 Re	 nominerà	 il	 signor	 Perelà	 terzo	 membro	 nella
gravosa	e	ponderosa	e	annosa	compilazione	del	nuovo	Codice	per	il	nostro	paese».
—	Viva	il	Re!



IL	THÈ

—	Noi	tutte	siamo	tanto	lusingate,	non	è	vero	mie	care?
—	Tanto!
—	Tutte!
—	Molto!
—	Infinitamente.
—	Già!
—	Sì!
—	Ma	davvero!
—	E	come!
—	Siamo	tanto	lusingate	di	accogliere,	signor	Perelà...
—	Un	uomo	come	voi!
—	Pensate	che	il	Re	ci	ha	invitate	a	ricevervi	con	tutto	l'onore.
—	Col	massimo	onore.
—	Come	da	tanto	tempo	non	si	era	fatto	alla	corte	con	alcuno.
—	Il	Re.
—	Sarete	una	gloria	del	suo	regno.
—	La	sola.
—	E	ci	ha	fatto	dire	che	ad	ogni	vostra	richiesta...	non	potremo	rispondere:	no.
—	Perchè	glie	lo	hai	detto?	Hai	fatto	male,	non	si	può	mai	sapere.
—	Ma	voi	sarete	discreto	non	è	vero?
—	Oh!	Discretissimo	vedrai.
—	Sarà	come	gli	parrà	d'essere.
—	Noi	ci	rivolgiamo	fin	d'ora	alla	vostra	delicatezza.
—	Come	potremo	ottenere	il	suo	interesse?
—	Se	vi	annoieremo	ci	direte:	basta:	siamo	qui	per	obbedirvi,	non	è	vero	mie	care?
—	Sicuro!
—	Certo!
—	Già,	sì.
—	Sì,	già.
—	Già,	già.
—	Sì,	sì.
—	Come	possiamo	provarvi	la	nostra	devozione?
—	Noi	sappiamo	oramai	tutto	di	voi,	voi	dovete	sapere	qualche	cosa	di	noi.
—	Ma	è	vero	signor	Perelà	che	voi	detterete	il	nuovo	codice	per	il	nostro	paese?
—	Sicuro,	non	hai	sentito	ieri	sera?
—	Non	dissero	che	lo	dettava,	dissero	che	avrebbe	soccorso	il	ministro	e	Torlindao.
—	No	signora,	dissero	che	lo	dettava,	lo	dettava	lo	dettava.
—	Meglio,	lo	dettava	lo	dettava,	cosa	me	ne	importa?
—	Dici	che	non	lo	dettava,	lo	dettava.
—	Mie	 care	 è	 una	 questione	 inutile,	 se	 lo	 detterà	 vedremo	 e	 sapremo;	 tacete.	 Le	 nostre	 leggi
attuali,	 signor	 Perelà,	 hanno	 bisogno	 di	modificazioni	 radicalissime:	 poco	 si	 parla,	 nel	 vecchio
codice,	della	donna,	e	a	sproposito,	la	donna	deve	entrare	in	assai	più	faccende,	bisogna,	perchè
le	cose	vadano	come	si	deve;	i	signori	uomini	non	capiscono	quasi	niente.
—	Niente	affatto.
—	E	fingono	di	capir	bene	tutto
—	Una	tazza	di	thè?
—	Il	thè.
—	Il	thè.
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—	Ecco.
—	Signor	Perelà.
—	Prendete?
—	Gradite?
—	Volete?
—	Posso?
—	Guarda	come	lo	beve!
—	Ne	assaggia	un	sorso	da	ognuna
—	Come	siete	gentile!
—	Carino!
—	Ah!
—	Anche	da	me	n'è	vero?
—	E	da	me?
—	E	da	me	proprio	nulla?
—	Io	beverò	dopo	a	questa	tazza
—	E	tu	perchè	sei	rimasta	indietro?
—	Signor	Perelà	non	prendete	il	suo	thè!
—	Cosa	c'ha	fatto?
—	Sentite,	sentite	come	è	amaro!	Glie	lo	dava	senza	zucchero!
—	Cattiva!
—	Scompiacente	e	tignosa!
—	Dispettosa	dispettosa	dispettosa!
—	Vi	piace?
—	Proprio?
—	Ah!
—	Prende	anche	il	thè!
—	Ma	voi	siete	un	uomo	come	tutti	gli	altri	allora?
—	Oh!	Migliore	degli	altri	mia	cara.
—	Io	non	avrei	mai	creduto	di	conoscere	sul	serio	un	uomo	di	fumo.
—	E	di	offrirgli	il	thè.
—	E	che	lui	lo	bevesse!
—	Quando	ieri	vi	annunziarono	in	città	non	volli	crederci.
—	Io	fui	delle	ultime	a	crederlo....	ma	ora....	eccovi	qui....
—	Io	ho	sempre	amato	il	fumo	e	ciò	non	m'ha	stupito	affatto.
—	Anch'io	sono	sempre	andata	in	estasi	dinanzi	al	fumo.	Sapete,	dalla	finestra	della	villa,	quando
sono	ospite	di	mia	suocera,	si	vede	la	grande	ciminiera	di	un'officina,	ed	io	ho	passato	delle	ore
intiere	 a	 seguire	 l'esodo	 del	 fumo.	 Una	 volta	 il	 fumo	 usciva	 come	 alitato	 dalle	 labbra	 della
ciminiera,	come	se	essa	parlasse	con	una	persona	lontana	lontana,	e	facesse	ogni	sforzo	per	farsi
intendere:	ha!	pha!	lha!	Un'altra	volta	vidi	proprio	bene	uscire	una	lunga	fila	di	fanciulle	che	si
tenevano	tutte	per	la	mano,	ricordate	le	donne	che	si	fanno	col	giornale	quando	siamo	piccine?...
Tutte	attaccate	per	la	mano....
—	Le	spose	di	Perelà.
—	E	quando	mi	dissero	che	c'era	in	città	un	uomo	di	fumo	io	non	stupii	affatto	e	dissi:	eh!	Ma	ne
ho	veduti	centomila	volte,	dalla	finestra	di	mia	suocera!	Permettete	signor	Perelà	che	io	vi	 lisci
un	pochino	qui,	 sopra	un	braccio.	Sentite,	 sentite	mie	care,	è	morbido	più	del	più	 fino	velluto,
sentite.
—	Uh!
—	Un	velluto	inverosimile.
—	Ma	è	sensazionale!
—	È	incredibile!
—	Dio	mio!
—	Uhm!
—	Che	morbidezza!
—	Ma	sentite	ma	sentite!
—	Sentitelo	qui,	qui,	qui.
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—	Siete	tutto	così?
—	Un	cigno.
—	Una	nube	mansueta.
—	O	uno	di	quei	bei	pennacchioni	che	saltano	fuori	dalle	locomotive....
—	Ma	sentitelo	in	questo	punto!
—	Ehi,	sfacciata!
—	Prima	che	bruciaste,	signor	Perelà,	il	vostro	vestito	doveva	essere	di	un	magnifico	velluto.
—	Oh!	Rosso	rubino!	Ardente	come....
—	Taci	sciocchina.
—	Ed	ora	così	tutto	grigio....
—	Una	piuma	sinistra.
—	Perchè	sinistra	mia	cara?
—	Avete	un	aspetto	tanto	leale....
—	E	buono.
—	Gentile	poi....
—	Io	questa	notte	non	mi	potei	addormentare	pensando	a	voi,	ditemi	signor	Perelà,	ditemi,	voi
pure	non	dormiste?
—	Non	le	rispondete,	ella	fa	per	mettervi	in	imbarazzo.
—	Non	sai	che	lui	non	dorme	mai?
—	Già,	dopo	la	sua	trasformazione!
—	Ed	io	pure	non	dormirò	più.
—	Stai	zitta	una	buona	volta!	Vedete,	la	nostra	cara	amica,	la	Marchesa	di	Bellonda,	è	una	dolce	e
mite	 creatura,	ma	ha	un	 carattere	 così	 fantastico	 e	malinconico	 che	 se	 le	date	 retta	 rimarrete
vittima	delle	sue	romanticherie.
—	Piuttosto	incominciamo	un	racconto.
—	Ma	un	racconto	leggero	leggero....	come	piacciono	a	lui.
—	Riusciremo	a	tenervi	allegro?
—	Ditelo	se	vi	annoiamo,	e	subito	finiremo.
—	Avete	bisogno	di	qualche	cosa?
—	Volete	ancora	del	thè?
—	Un	Sandwich?
—	Un	fondant?
—	 I	 signori	uomini	 ieri	 vi	 avranno	molto	divertito	coi	 loro	 svariati	 argomenti,	ma	noi....	povere
donne,	ne	abbiamo	così	pochi....
—	Per	un	uomo	come	lui.
—	Che	cosa	vuol	dire?
—	Vuol	dire....
—	Taci	sciocca,	che	ne	sai?
—	Ognuna	di	noi	cercherà	nel	fondo	dell'anima,	la	sua	cosa....	più	leggera.	E	se	da	tutte	saprete
forse	la	stessa	cosa,	perdonateci,	siamo	così	escluse....	I	signori	uomini	possono	appostarsi	sopra
un	piedistallo,	col	loro	ingegno,	colla	loro	scaltrezza,	col	loro	denaro,	a	noi	solamente	la	bellezza
può	dare	un	piccolo	privilegio.	La	politica	non	ammette	una	sola	pennellata	del	nostro	colore	sul
suo	quadro,	la	religione	ci	ammette	solo	per	cornice.
—	Non	possiamo	celebrare.
—	 La	 scienza	 non	 ci	 appresta	 fiducia	 alcuna....	 l'arte....	 se	 non	 è	 quella	 del	 canto....	 I	 signori
uomini	 ci	 riserbano	 che	 facciamo	 scienza	 sì	 e	 no	 d'un	 po'	 d'amore,	 che	 loro	 ci	 richiedono	 poi
come	un	passatempo....	o	peggio	ancora.
—	Zoe	dirà	per	la	prima.	A	lei	spetta	sempre	ogni	precedenza.	Come	vedete,	signor	Perelà,	ella	ci
supera	tutte,	e	di	gran	lunga,	in	bellezza,	è	giudicata	la	donna	più	bella	del	nostro	regno.	Avanti
Zoe,	incomincia.

La	Duchessa	Zoe	Bolo	Filzo.
—	Essa	ha	fatto	girare	la	testa	a	tutti	gli	uomini	sapete.
—	Gli	ha	posti	tutti	in	ridicolo.
—	Si	è	risa	di	tutti.
—	E	non	si	è	concessa	mai	ad	alcuno.
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—	Vuol	restare	fedele	a	suo	marito.
—	Cinque	o	sei	si	uccisero	per	lei.
—	Cinque	o	sei?	Almeno	dodici	mia	cara.
—	Vi	basti	ch'ella	ha	fatto	suicidare	un	barone	di	settant'anni.
—	Milionario.
—	Pieno	di	nipoti.
—	Uno	di	quegli	uomini,	signor	Perelà,	che	dacchè	è	mondo,	appena	appena	 il	nostro	venerato
padre	eterno	può	fare	il	miracolo	di	togliere	ai	vivi.
—	Ella	ha	fruttato	alle	società	delle	ferrovie	assai	più	che	i	pellegrini	del	Santo	Padre.
—	Un	giovane	avvocato	le	promise	di	uccidersi	dopo	un	bacio	solamente,	essa	non	volle	darglielo
e	lui....	si	uccise	lo	stesso.
—	Mia	cara	quella	volta	però	tu	fosti	della	più	infernale	cattiveria.
—	Non	 concedere	 all'uomo	 che	muore	 per	 noi	 di	 potere	 almeno	morire	 col	 nostro	 bacio	 sulle
labbra!
—	E	tu	sei	di	un	romanticismo	del	tutto	teorico;	l'avvocato	dopo	il	bacio	non	si	sarebbe	ucciso	più,
ed	avrebbe	preteso	qualche	altra	cosa	o	sarebbe	andato	a	spacciare	per	il	mondo	che	i	baci	della
donna	più	bella	hanno	in	fondo	lo	stesso	sapore	di	quelli	di	una	donna	mediocre.	Vedete	signor
Perelà,	 tutte	queste	mie	buone	amiche	nella	 foga	di	concedersi	non	si	riserbano	un	 istante	per
studiare	i	loro	piani,	e	rimangono	quasi	sempre	avvilite,	disgustate,	vittime	della	brutalità	degli	
uomini.	Bisogna	invece	che	essi	rimangano	vittime	del	nostro	capriccio.
La	loro	vita	si	può	esplicare	sui	più	svariati	campi	d'azione	dove	possono	liberamente	esercitare
ogni	loro	attività,	noi...	ci	hanno	ristrette	in	un	unico	campo,	benissimo,	li	aspetteremo	su	quello.
Perchè	andare	a	forzare	le	loro	porte?	Prepariamoci	per	quando	verranno	a	battere	alla	nostra.	E
tutta	la	nostra	scaltrezza	impieghiamola	a	questo	uso.
Che	 cosa	 importa	 a	 me	 che	 gli	 uomini	 che	 mi	 vengono	 dinanzi	 sieno	 esperti	 di	 politica	 o	 di
medicina,	di	commercio	o	di	 letteratura	o	di	scienza,	quando	sono	del	 tutto	 inesperti	nella	mia
scienza?	 Essi	 sono	 assolutamente	 impreparati,	 io	 li	 vincerò	 sempre.	 Ad	 un	 nostro	 sguardo,	 un
gesto,	 un	 atto	qualunque	di	 seduzione,	 essi	 non	 sanno	 che	 c'è	 dalla	 parte	 loro	 l'equivalente,	 il
gesto,	 l'atto	 capace	 di	 neutralizzarlo,	 niente,	 lo	 assorbono	 a	 occhi	 chiusi,	 essi	 ci	 assorbono,
vedete,	ci	bevono,	ci	buttano	giù	come	un	ubriacone	vuota	un	dopo	l'altro	i	bicchieri.
Quando	 sono	 bene	 imbevuti	 di	 noi,	 proprio	 saturi	 capite,	 allora	 scoppiano,	 e	 noi	 si	 lasciano
scoppiare.
La	nostra	abilità	è	tutta	nel	fargli	bere	bere	bere,	giù	giù	giù,	senza	che	se	ne	accorgano.	Loro
non	devono	sentirsi	che	alla	fine	ubriachi.
Io	 godo	 tanto	 a	 vedermeli	 ballonzare	 attorno	 così	 accesi!	 Essi	 illuminano	 grottescamente
l'oscurità	di	questa	nostra	vita	sciocca	e	monotona.
Quando	ero	bambina,	la	notte,	nel	giardino	di	un	mio	buon	avo,	facevo	cercare	tutti	i	rospi	e	ad
ognuno	versavo	sulla	groppa	una	buona	quantità	di	spirito	o	di	benzina,	poi	con	un	fiammifero	li
accendevo,	e	li	lasciavo	così	liberi	di	correre	e	di	saltare.	Le	povere	bestiole	saltavano	accese,	e	si
vedevano	per	tutto	il	giardino	tutte	queste	fiammelle....
Più	il	fuoco	arrivava	la	loro	pelle	e	più	i	salti	divenivano	giganteschi;	io	rideva!...	rideva!...	signor
Perelà....	rideva....
Il	 mio	 buon	 avo	 morì,	 ed	 io	 non	 andai	 più	 in	 quel	 giardino,	 ma	 tanti	 bravi	 giovinotti	 vollero
continuare	intorno	a	me	lo	spettacolo	dei	rospi	fuori	del	giardino.
Ed	ora	osservatemi	signor	Perelà,	io	poso	le	mie	cinque	dita	così,	sull'anca	sinistra	morbidamente
(siamo	ad	un	ballo	o	ad	un	thè),	ho	scorto	dietro	a	me	un	giovane	che	non	conosco	e	che	da	alcuni
minuti	mi	fissa,	mi	segue	senza	battere	ciglio.	I	suoi	occhi	vanno	poco	a	poco	ingrossandosi,	voi
potreste	 giurare	 che	 fra	 dieci	 o	 quindici	 minuti	 essi	 esorbiteranno	 addirittura.	 Io	 continuo	 a
parlare	distrattamente	con	la	mia	buona	amica.	Sollevo	dall'anca	le	cinque	dita	e	con	tutte	e	due
le	braccia	mi	appoggio	alla	spalliera	di	una	sedia	un	po'	bassa,	così,	accavallo	morbidamente	le
gambe,	così.	La	mia	veste	che	sarà....	di	un	morbidissimo	raso	nero	o	di	velluto,	attillata,	mi	avrà
cinta	e	seguìta	in	ogni	movimento,	come	la	pelle	di	una	foca.	Ma	più	ancora	della	veste	mi	avrà
seguita	collo	sguardo	quel	bravo	giovinotto	dietro	a	me.	Dategli	un'occhiata,	vedrete	ch'egli	ha
preso	la	più	perfetta	aria	ebete	che	prender	si	possa.	Ad	un	certo	punto	egli	si	porta	una	mano
alla	fronte,	tutto	rosso,	fradicio	di	sudore.	Ci	siamo.	Io	m'alzo	repentinamente	e	vado	con	tutte	e
due	le	mani	a	raccogliere	alcuni	capelli	che	sento	sparsi	giù	sulla	nuca	e	per	il	collo,	così....	così.
Il	 giovine,	 guardatelo,	 non	 può	 più	 contenersi.	 Mi	 volgo,	 striscio	 i	 miei	 occhi	 su	 di	 lui
rapidissimamente,	e	vado	ad	appoggiarli	 laggiù	nel	 fondo	della	sala,	dove	ci	sarà	senza	dubbio
un'altra	 mia	 carissima	 amica	 alla	 quale	 sorrido	 dando	 alle	 mie	 labbra	 ondulazioni	 particolari.
Nove	su	dieci,	signor	Perelà,	quell'uomo	si	farà	presentare	a	me,	accerchierà	la	mia	casa,	riuscirà
ad	 introdurvisi,	mi	 soffocherà	 di	 biglietti,	 di	 fiori,	 farà	 la	 sua	 squilibratissima	 dichiarazione	 di
folle	amore,	andrà	sull'orlo	del	solito	suicidio,	concluderà	con	un	viaggetto	a	Montecarlo.	Io	non
tradisco	mio	marito.	È	forse	vero	che	di	tutte	le	donne	del	nostro	regno	sono	la	più	bella?	Dunque
la	più	assediata	e	tormentata	dai	signori	uomini,	e	notate,	con	un'aspettativa	che	è	doppia,	tripla,
quadrupla,	di	quella	ch'essi	hanno	per	tutte	le	altre.	Il	giorno	che	io	mi	concedessi	ad	uno,	non
potendo	 in	 fondo	 dargli	 che	 tutto	 quello	 che	 gli	 hanno	 dato	 le	 altre	 prima	 di	 me,	 finirei	 per
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concedergli	una	grande	delusione;	e	dopo	correrebbe	sulle	bocche	di	tutti	che	 le	donne	belle	o
brutte	 alla	 fine	 dei	 conti	 si	 assomigliano.	 Questo	 sarebbe	 assai	 poco	 piacevole	 per	 me,	 ne
convenite	signor	Perelà?

La	Principessa	Nadina	Giunchi	Del	Bacchetto.
—	Illustre	signore	e	mie	povere	amiche,	io	mi	rifiuto	recisamente,	non	solo	di	dire	alcunchè	della
mia	vita,	ma	solo	di	rivolgere	la	parola	a	cotesto	essere	che	voi	avete	con	tanta	premura	raccolto.
Io	sono	nauseata	dalla	sua	presenza,	e	assai	più	dal	vostro	contegno.
—	Uh!
—	Mia	cara	tu	commetti	la	più	immensa	villania	verso	di	lui	e	verso	di	noi	tutte!
—	E	tradisci	l'ordine	del	Re!
—	Ogni	cittadino,	per	primo	il	Re,	ha	deciso	di	offrire	grande	ospitalità	a	questo	signore.
—	Cominciando	dal	Re!
—	Peggio	per	lei,	si	metterà	in	rotta	colla	corte!
—	Ma	di	certo.
—	Qui	tu	sei	la	sola	che	parla	in	tale	maniera,	nessuna	di	noi	rifiuta	al	signor	Perelà	tutta	la	sua
confidenza.
—	Lui	dovrà	dettare	il	nuovo	codice!
—	Stai	fresca	cara	mia!
—	Stolte!	Insensate!	Costui	afferma	impunemente	di	essere	di	fumo	non	è	vero?
—	Sicuro.
—	Lo	è.
—	Come,	non	lo	lisciasti	or	ora?
—	Di	fumo?	Ma	si	può	imaginare	cosa	più	stomachevole?	Più	schifosa?	Il	fumo!
—	È	una	cosa	tanto	carina	invece!
—	Ma	non	capite	ch'egli	 finirà	per	deturpare	nella	più	sconcia	maniera	 le	nostre	vesti?	Ch'egli
s'introdurrà	per	le	nostre	narici,	negli	occhi,	a	darci	il	più	grande	tormento?
—	Ma	taci!
—	Sciocca!
—	Il	signor	Perelà	non	è	uomo	da	far	questo.
—	Oh!	Egli	è	assai	bene	educato,	assai	assai	più	di	chi	m'intendo	io.
—	È	l'uomo	più	squisito	ch'io	m'abbia	mai	conosciuto.
—	Così	malinconico	nella	sua	eccezionale	natura!
—	Io	vi	dico	questo	solamente:	non	rivolgete	a	me	una	sola	domanda,	e	continuategli	pure	tutta	la
vostra	 stolida	 confidenza.	 Ricordatevi	 però	 che	 non	 solo	 quel	 vezzoso	 signorino	 riderà	 delle
vostre	ridicole	avventure,	ma	anch'io	con	lui.
—	Che	villana!
—	Faremo	che	questo	giunga	agli	orecchi	del	Re.
—	Sarai	cacciata	dalla	corte.
—	E	non	potrai	più	rimetterci	il	piede.
—	È	vero	che	voi	vi	riderete	di	noi?
—	No	vero?
—	Non	era	possibile.
—	Perdonate	signor	Perelà	il	piccolo	incidente,	quella	povera	donna	non	sa	quello	che	dice,	voi
dovete	perdonarle.
—	Ma	il	perdono	è	la	sua	gioia.
—	Non	è	lui	fatto	per	l'unica	dolcezza	del	concedere?
—	Mia	 cara	Oliva	 anche	 tu	 divieni	 ogni	 giorno	più	 insopportabile	 con	 tutte	 queste	malinconie.
Che	cosa	ti	capita	che	ti	fa	star	male	così?	Tu	soffri	mia	cara,	è	evidente.	Non	le	badate	signor
Perelà,	essa	è	di	un	carattere	tanto	mai	afflitto	che	sovente	ci	affligge	tutte	e	ci	fa	passare	delle
orribili	giornate.	Donna	Gioconda	volete	dire	voi	qualche	cosa?

Donna	Maria	Gioconda	Di	Cartella.
Di	tutte	queste	signore,	mio	egregio	amico,	 io	sono	proprio	quella	che	dovrebbe	tacere.	La	mia
vita	fu	solo	di	rassegnazione	e	di	raccoglimento.	Come	bene	vedete	io	non	sono	più	giovanissima.
Venticinque	anni	or	sono	andai	sposa	al	signore	Di	Cartella,	ma	egli	non	riuscì	a	superare	la	mia
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verginità,	non	vi	riuscì	allora	nè	vi	riuscì	più	mai.	Io	sono	ancora	quella	fanciulla	che	la	mia	amata
Superiora	consegnò	un	giorno	nelle	braccia	di	mia	madre.
Giovane,	 ardente,	 delusa,	 ferita,	 fui	 sul	 momento	 capace	 di	 meditare	 una	 vendetta	 e	 cercare
altrove	 quel	 naturale	 sfogo	 alla	mia	 rigogliosa	 giovinezza,	 e	 che	 alla	mia	 legale	 unione	 veniva
negato.
Poi....	 volli	 dimenticare,	 volli	 usare	 tutta	 la	mia	 forza	 per	 vincere	 una	 piccola	 battaglia	 su	me
stessa,	e	la	vinsi.
Il	mio	buon	 compagno	 che	non	poteva	 avere	da	me	amore,	 si	 ebbe	 la	più	 fedele	 ed	 affettuosa
compagnia	che	sorella	abbia	potuto	mai	prodigare.
—	La	sua	generosità	è	favolosa.
—	Era	tanto	spiccia!
—	Trovare	chi	supplisse	alla	mancanza.
—	E....	all'occorrenza	cambiare.
—	Ma	certo.
—	Mie	 buone	 amiche,	 voi	 sapete	 ch'io	 portai	 in	 dote	 al	 signor	Di	Cartella	 tutti	 i	 debiti	 di	mia
madre,	e	mia	madre	tutt'ora	non	cessa	ogni	mese	di	scrivergli	lettere	zeppe	di	amari	rimproveri
per	sottrargli	del	denaro.
Mi	 occupai	 di	 lavori	 femminili,	 fui	 presidente	 di	 tutti	 gli	 istituti	 di	 beneficenza	 della	 capitale,
fondai	la	società	per	l'emancipazione	della	donna.	Le	mie	giornate	si	seguirono	piene	di	lavoro	e
d'interesse,	e	 la	mia	esistenza	non	fu	per	questo	 infelice.	C'è	però,	signor	Perelà,	una	cosa	che
tanto	 mi	 turba,	 e	 tanto	 mi	 fa	 star	 male.	 Il	 signor	 Di	 Cartella,	 a	 certi	 periodi....	 quasi	 direi	 a
scadenza....	 sul	 mutare	 delle	 stagioni....	 circa	 ogni	 due	 mesi....	 egli....	 si	 sente....	 crede....	 di
potere	ritentare	un'altra	volta	la	dura	prova.	Sono	oramai	venticinque	anni,	io	so	punto	per	punto
tutto	 quello	 che	 accadrà,	 ma	 debbo	 compiacerlo.	 Egli	 si	 crede....	 si	 illude....	 tentando	 nuovi
slanci....	 cercando	nuove	maniere....	 si	 illude	 ancora....	 soffre....	Oh!	 signor	Perelà,	 che	pena....
che	pena....

La	Contessa	Carmen	Ilario	Denza.
Io	 ebbi,	 signor	 Perelà,	 un'adolescenza	 molto	 precoce,	 fino	 dai	 dodici	 anni	 presi
un'imponentissima	aria	maschia,	e	la	mia	figura	si	delineò	in	ogni	suo	dettaglio	virile.	Poco	è	in
me	di	quella	grazia	che	avvolge	le	mie	buone	amiche.
Quando	 a	 quindici	 anni	 lasciai	 il	 monastero	 sentivo	 già	 addosso,	 pure	 ignorando	 ogni
informazione	 su	 tale	proposito,	 sentivo	già	un	bisogno	 spingente	 terribile	di	 avvicinarmi	ad	un
uomo.	Il	caso	mi	fu	sempre	avverso.	Mentre	in	me	cresceva	questa	terribile	smania	io	non	avevo
ancora	trovato	un	giovane	che	mi	si	fosse	avvicinato	guardandomi	con	intenzione.
Al	mio	orizzonte	non	vedeva	una	promessa,	una	speranza	di	finire	questo	martirio.
Non	riuscivo	più	a	soffocare	in	me	il	male,	soffrivo,	soffrivo,	passavo	le	intere	notti	a	dibattermi
sul	pavimento,	mi	comprimevo,	mi	pestavo,	martirizzavo	le	mie	carni	ribelli,	mi	facevo	male,	ma
nulla,	nulla,	nulla.
La	mia	faccia	si	faceva	di	un	orribile	colore	rosso	vinastro	e	delle	chiose	vi	rimanevano	sempre
qua	 e	 là.	 Questo	 faceva	 sì	 che	 gli	 uomini	 si	 occupassero	 ancora	 meno	 di	 me.	 Ero	 pura	 ed
innocente	e	volevo	mantenermi	tale,	ma	erano	le	vene	che	non	potevano	contenere	il	sangue,	ed
io	me	le	sentivo	accese	di	dentro,	e	circolarvi	come	piombo	strutto	infuocato,	e	trasformarvisi	in
dinamite	per	scoppiare	nel	cuore	orribilmente	in	un'enorme	pozzanghera	di	tutta	la	mia	infelice
robustezza.
Forse,	 io	 pensava,	 cento	 volte	 passai	 per	 la	 via	 dove	 abitava	 l'uomo	 che	 avrebbe	 potuto,
vedendomi,	 innamorarsi	 di	 me.	 Bisognava	 però	 passare	 cinque	 minuti	 prima,	 o	 cinque	 minuti
dopo.	Forse	noi	camminammo	nello	stesso	senso,	invece	che	nel	senso	inverso,	e	non	ci	potemmo
incontrare.
Nella	mia	 famiglia	vi	 furono	 in	quegli	anni	 tre	o	quattro	 lutti	 strettissimi	e	così	 tutta	vestita	di
nero	io	appariva,	più	che	una	fanciulla,	una	grossa	vedova.
Avevo	 oramai	 venticinque	 anni	 e	 non	 il	 primo	uomo	 si	 era	 avvicinato	 a	me,	 ed	 avrei	 accettato
l'ultimo	degli	uomini	oramai.
La	mia	sensibilità	si	era	talmente	acuita	ch'io	sentiva	a	distanza	l'odore	acre	del	maschio,	come
una	bestia,	 e	 seguiva	 per	 le	 vie	 questi	 sfilacciamenti	 di	 profumi	 selvaggi,	 che	mi	 facevano	 poi
delirare	e	fantasticare	atrocemente	chiusa	nella	mia	stanza,	mi	facevano	divenir	folle,	mi	davano	i
più	atroci	martirii.
Una	 notte	 fuggii	 scendendo	 dalla	 mia	 finestra	 giù	 sul	 balcone	 del	 giardino,	 uscii	 risoluta	 di
stendermi	col	primo	uomo	che	fosse	passato.	Andai	per	le	vie	deserte,	andai	là	sotto	le	caserme,
dove	tanti	uomini	giacevano.	Certo	ognuno	si	sarebbe	svegliato	felice	di	avermi	fra	le	braccia,	e
io	 intanto	morivo	 di	 desiderio,	 e	 non	 comprendevo	 più,	 e	mi	 sarei	 perduta	 per	 sempre.	 Dopo,
ritrovai	 un	 po'	 la	 coscienza,	 e	 mi	 sentii	 avvinta	 dall'orrore	 di	 essere	 scoperta,	 portata	 chi	 sa
dove....	 forse	 dai	miei	 genitori....	Corsi	 a	 casa,	 pensando	 che	 avrei	 potuto	 trovare	 ugualmente,
avrei	 fatto	 salire	 un	 uomo	 dalla	 finestra,	 avrei	 introdotto	 nella	 mia	 stanza	 un	 domestico,	 ma
essere	sorpresa	lì,	no	no	no,	Dio!	Che	orrore!	Fuggii,	e	salii	su	dal	balcone,	riuscii	a	scavalcare	la
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finestra	della	mia	stanza.
Pochi	giorni	dopo,	fu	da	mio	padre	un	amico,	egli	veniva	mandato	dal	conte	Ilario	Denza.
Non	ci	eravamo	mai	veduti,	ci	incontrammo,	e	in	poche	settimane	il	mio	matrimonio	fu	celebrato.
Nei	giorni	che	lo	precederono,	io	notai	una	certa	quiete	che	incominciava	a	germogliare	nel	mio
spirito,	 come	 una	 frescura	 nel	 sangue,	 come	 se	 vi	 fossero	 state	 iniettate	 fiale	 di	 un	 balsamo
ristoratore.
Nel	brevissimo	 tempo	del	 fidanzamento	 io	 e	 il	mio	 fidanzato	 fummo	assai	 poco	 insieme,	 e	non
fummo	mai	soli	sino	al	giorno	delle	nozze.
Il	conte	Ilario	Denza	fu	su	di	me	con	quella	violenza,	credo,	di	ogni	altro	uomo	sano	e	robusto.
Non	 intendo	 fare	 a	 lui	 carico	 alcuno,	 ma	 io....	 io,	 quello	 che	 dovei	 soffrire,	 a	 quale	 prezzo	 di
angoscia	e	di	lagrime	ottenni	di	rimanere	inerte	e	di	lasciarlo	agire.	Io	sentivo,	per	lo	spasimo	di
non	 poterlo	 respingere,	 già	 le	 unghie	 aguzze	 della	 follìa	 rimestarmi	 dentro	 nel	 cervello,	 per
sbriciolarlo,	per	togliergli	ogni	sua	coesione,	ogni	sua	unità	vitale,	poi	il	vuoto	dinanzi	a	me,	come
se	un	essere	che	non	era	io	si	fosse	atrocemente	ribellato	in	me.
All'alba	fuggii	da	mia	madre,	le	dissi	che	se	il	conte	si	fosse	fatto	su	me	un'altra	volta	io	mi	sarei
uccisa	in	quel	momento.
Fu	pattuita	 la	nostra	separazione	 il	giorno	stesso.	Un'aspettativa	bestiale,	 feroce,	di	dieci	anni,
una	lacerazione	lunga,	interminabile,	occulta	di	tutto	uno	spirito,	che	si	chiuse	nell'ultimo	grido
di	dolore	alla	lacerazione	della	carne,	col	disgusto	supremo	di	tutti	i	sensi.
Signor	Perelà,	io	portava	in	me	senza	saperlo	il	mio	vero	marito	e	non	ammetteva	il	tradimento.
—	 Ella	 è	 almeno	 sicura	 di	 confarsi	 seco	 lui	 nel	 carattere	 per	 tutta	 la	 vita,	 non	 è	 vero	 signor
Perelà?

La	Contessa	Cloe	Pizzardini	Ba.
Mio	caro	signor	Perelà	o	voi	vi	sarete	meravigliato	al	racconto	delle	mie	ottime	amiche,	o	voi	vi
meraviglierete	proprio	adesso,	al	mio.
Ditemi	francamente,	non	le	trovate	un	pochino	esagerate?
Io	 considero	questo	 fatto	 semplice	 e	 comune,	 come	una	quotidiana	necessità	della	nostra	 vita.
Non	so	concedergli	nessun	fascino	di	mistero,	e	non	vale	per	me	più	nè	meno	del	mio	pranzo	o
della	 mia	 colazione.	 Io	 mangio	 di	 buonissimo	 appetito	 almeno	 quattro	 volte	 al	 giorno,	 ed	 il
resto....	mi	 capite?	 E	 come	 non	 potrei	 pensare	 di	 rimanere	 una	 intera	 giornata	 senza	 prender
cibo,	non	potrei	pensare	di	rimaner	senza...	voi	mi	capite.	Non	volli	che	un	uomo	se	ne	andasse
da	me	col	mio	rifiuto,	e	questo	badate	non	fu	tutto	per	mia	virtù.	I	nostri	uomini	possono	rendersi
utili,	nella	maniera	che	piace	a	me,	sì	e	no	una	volta	la	settimana.	Dunque	vedete	che	la	mia	virtù
è	in	fondo	abbastanza	relativa.
Di	tutti	non	conservo	generalmente	nessun	particolare	ricordo	per	la	pochissima	importanza	ch'io
concedo	appunto	ad	un	tale	fatto.
Ma	che	cosa	direste	di	me,	se	io	vi	dicessi	che	non	mi	disgustò	talora	l'odore	acre	della	mia	stalla
ma	anzi...	mi	appetì....	e	che	non	mi	sembrò	mai	duro	nè	incomodo	giaciglio	la	paglia	o	il	fieno,
l'erba,	la	terra	o	il	più	umile	muricciuolo....
E	che	cosa	direste	infine	se	vi	confidassi	ancora	che,	se	mai,	lasciarono	piccole	tracce	nella	mia
memoria,	qualche	indomabile	stalliere....	qualche	semplice	giardiniere....
—	Signor	Perelà,	potete	farvi	avanti,	Cloe	non	rimandò	mai	nessuno	col	suo	rifiuto.
—	Vorresti	pronunziarti	negativamente	proprio	questa	volta?
—	Niente	affatto	mia	cara,	solamente	mi	permetto	esprimere	al	signor	Perelà	certe	mie	riserve....
per	certe	cose	io	nutro	di	voi	una	fiducia	limitatissima,	perdonatemi	ma	mi	sembra	che	il	fumo....
non	sia	proprio	quello	che	ci	vuole,	ma	possiamo	sempre	vedere	del	resto,	vedremo	vedremo.

La	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda.
Vi	è	dinanzi	la	donna	che	non	amò,	che	non	potè	amare.
Voi	sapete	che	ognuno	di	noi	nascendo	porta	in	sè	il	cuore	di	un'altra	persona,	e	una	fanciulla	ha
il	cuore	di	un	giovane,	e	un	giovane	ha	quello	di	una	fanciulla.	Noi	cerchiamo,	cerchiamo	il	nostro
cuore	per	il	mondo,	come	un	mendico	cerca	il	suo	pezzo	di	pane;	e	girellando	così	col	cuore	del
quale	cerchiamo	il	possessore	crediamo	ad	un	certo	momento	di	esserci	incontrati	con	lui,	tutte
le	apparenze	ci	 ingannano,	tutte	 le	speranze	ci	tradiscono.	Quando	siamo	a	porre	i	nostri	cuori
bocca	a	bocca	l'uno	su	l'altro,	ci	accorgiamo,	troppo	tardi,	che	quello	che	abbiamo	trovato	non	è
il	nostro,	e	che	non	abbiamo	esattamente	quello	del	nostro	compagno.
Io	non	 trovai	 il	mio	 cuore	e	 custodisco	ancora	 inutilmente	quello	di	 colui	 che	non	 troverò	più.
Sono	legata	all'uomo	che	non	aveva	il	mio,	e	al	quale	non	potevo	dare	il	suo	che	non	avevo.	Ho
girato	 tanto	 in	cerca	di	colui,	dov'è?	È	egli	morto	 forse?	Dove	me	 lo	hanno	celato?	Dove	è	egli
andato	a	porre	il	mio	povero	cuore,	come	posso	io	vivere	senza	di	esso?	Sono	oramai	desolata,	e
già	mi	vedo	raminga	di	porta	in	porta	col	mio	fardello	d'amore.	Troverò	colui	al	quale	appartiene
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per	operare	il	baratto,	tramite	d'indissolubile	amore?	Dove	cerca	egli?	Dove	cerco	io?	Perchè	non
ci	possiamo	incontrare?	Chi	ha	il	mio	cuore?	Chi	me	l'ha	rubato?	Quando	ti	potrò	avere	tu	che	lo
conservi?
—	Povero	infelice!
—	Disgraziato!
—	Io	auguro	a	quell'innocente	che	non	riesca	mai	a	trovarti.
—	 Tu	 mia	 cara	 hai	 bisogno	 di	 chi	 abbia	 tutto	 il	 tempo	 da	 perdere	 per	 ascoltare	 le	 tue
romanticherie.
—	Non	le	date	ascolto	signor	Perelà,	ella	ha	per	marito	uno	dei	migliori	uomini	di	questo	mondo,
sano	e	robusto.
—	Bestemmiatrice!	Dalla	salute	di	mio	marito	io	non	ebbi	che	la	più	sconcia	brutalità,	alla	quale
desolatamente	sottostetti.
—	Anche	questa	è	un'esagerazione.
—	Se	tuo	marito	fosse	stato	malaticcio,	mia	cara,	avresti	piagnucolato	per	averne	uno	sano.
—	Insensate!	Chi	di	voi	conobbe	l'amore?
—	Basta	basta	per	carità.
—	Tanto	si	sa	bene	dove	Oliva	andrà	a	cadere.
—	È	di	un	romanticismo	così	ridicolo	con	quel	suo	cuore	sempre	ciondoloni....
—	Non	vedete	che	il	signor	Perelà	si	annoia?
—	Parli	un'altra.
—	Un'altra.
—	Donna	Giacomina!
—	Sì,	sì!
—	Donna	Giacomina!

Donna	Giacomina	Barbero	Di	Ca'	Mucchio.
—	Adesso	avremo	la	parabola	delle	ciambelle!
—	E	l'apoteosi	di	Carlomignolo!
—	Re	Carlomignolo!	Sentirete	signor	Perelà,	è	roba	da	crepare.
—	Quello	che	per	voi	è	nuovo	mio	caro,	per	noi	è	così	vecchio.
—	 Tacete,	 questo	 Carlomignolo	 è	 stomachevole,	 io	 non	 posso	 pensarci	 senza	 sentirmi	 tutta
disgustata.
—	Donna	Giacomina	ha	la	parola	della	scienza.
—	 Meglio	 assai	 di	 Oliva	 però,	 Donna	 Giacomina	 e	 il	 suo	 Carlomignolo	 almeno	 sono	 molto
simpatici.
—	Insomma,	lasciatela	parlare.
—	Silenzio!
—	I	dolcieri	che	fanno	le	ciambelle,	maneggiano	la	pasta	con	grande	sveltezza	e	pongono	sopra
un	asse,	l'una	presso	l'altra,	le	ciambelle	pronte	per	il	forno.	Così	voi	non	potete	assolutamente
giudicare	della	loro	riuscita.
La	 cottura,	 la	maggiore	 o	minore	 compattezza	 della	 pasta,	 il	 lievito,	 faranno	 che	 all'uscita	 dal
forno	 le	ciambelle	non	saranno	uguali	 fra	 loro.	Ve	ne	 sarà	 taluna	con	un	grosso	buco	 rotondo,
taluna	oblungo,	un	po'	più	piccolo,	più	ovale,	taluna	ne	uscirà	addirittura	senza,	otturata.	Ve	ne
sarà	una	infine	nella	quale	il	buco	sarà	rimasto	impercettibile,	appena	si	può	vederlo	se	si	pone	la
ciambella	contro	la	luce.	Un	raggio	solo	vi	può	penetrare.
La	natura,	che	tutti	 lodano	maestra	di	perfezione,	mio	caro	signor	Perelà,	non	è	meno	manuale
del	 dolciere	 che	 fa	 le	 ciambelle,	 e	 gli	 uomini,	 per	 quanto	 si	 assomiglino	 tutti	 fra	 loro,	 portano
addosso	 le	 più	 strane	 diversità.	 Ebbene,	 quella	 ciambella	 dove	 appena	 un	 raggio	 poteva
penetrare....	sono	proprio	io,	io	signor	Perelà	sono	quella	ciambella.
—	Non	è	vero	che	è	carina?
—	A	me	questa	storiella	fa	sempre	tanto	ridere.
—	A	me	dà	però	allo	stomaco	la	faccenda	di	Carlomignolo.
—	Avanti	dite,	dite,	come	fu	che	incontraste	Carlomignolo.
—	È	 colla	 parola	 della	 scienza	 che	 io	 vi	 parlo	 signor	 Perelà.	 La	mattina	 dopo	 le	 nozze,	 il	mio
matrimonio	 fu	 sciolto	 legalmente.	 Io	 fui	 sulle	bocche	di	 tutti,	 e	dovei	allontanarmi	per	qualche
tempo	dal	mio	paese.
La	mia	buona	madre	mi	portò	a	viaggiare	per	distrarmi.
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Incontrai	talvolta	alcuno	che,	per	la	comune	simpatia,	e	per	quel	giovanile	trasporto	di	amore	mi
sembrò	quello	col	quale	ritentare	la	dura	prova.	Piena	di	speranza	e	pur	tremante	di	dubbio	andai
verso	di	 lui!	Ahimè!	Voi	sapete	meglio	di	me	signor	Perelà	che	quando	si	cerca	una	tale	cosa	è
proprio	allora	che	ci	si	incontra	nel	suo	contrario.
Colla	mia	buona	madre	visitai	l'Europa	e	buona	parte	dell'Asia,	fui	nell'India	e	nel	Giappone,	e	mi
accingevo	a	passare	l'oceano,	portando	così	per	tutto	il	mondo	la	mia	infelicità,	e	per	usare	anche
un	poco	di	quella	grande	ricchezza	che	in	miglior	modo	mi	era	negato	impiegare.
Noi	eravamo	 in	un	pittoresco	villaggio	della	montagna	a	 trascorrere	 il	caldo	dell'estate	quando
mia	 madre	 intese	 parlare	 da	 una	 lavandaia	 di	 certo	 Carlomignolo.	 Mia	 madre	 senza	 punto
scorgere	nel	significato	di	quel	nome,	ma	solamente	attratta	dalla	curiosità,	domandò	alla	donna
chi	fosse	quel	tale	e	perchè	lo	chiamassero	così.	La	donna	si	mostrò	subito	tanto	imbarazzata	nel
rispondere	 che	mia	madre,	 sempre	 più	 incuriosita,	 incalzò	 nelle	 domande.	 Egli	 ha....	mia	 cara
signora,	una	cosa....	 una	cosa,	mia	 cara	 signora,	diceva	 la	donna	 ridendo	ma	arrossita	e	piena
d'imbarazzo,	una	cosa....	che	sembra	il	dito	mignolo	di	un	fanciullo	di	quattro	o	cinque	anni.
Mia	madre,	che	non	si	aspettava	 la	soluzione	dell'enigma,	diede	un	grido,	e	quasi	svenne.	E	 la
donna	intanto	incalzava:	è	un	infelice	signora,	tutte	le	donne	del	villaggio	si	sono	burlate	di	lui,
egli	in	principio	non	capiva	la	propria	sciagura....	tutti	ormai	lo	sanno	e	lo	burlano	e	lui	finirà	per
chiudersi	nel	chiostro	dei	capuccini.	No!	No!	No!	gridava	mia	madre	correndo	avanti	e	indietro
nella	più	feroce	impazienza.	Carlomignolo	venga	dinanzi	a	me!
Mia	madre	tutto	combinò	a	mia	insaputa	e	ad	insaputa	di	Carlomignolo.
Una	mattina	ella	mi	condusse	in	un	leggiadro	boschetto	e	mi	lasciò	sola	pregandomi	di	attenderla
lì	un	poco.
Là	 in	fondo,	al	principio	del	bosco,	si	aprirono	d'un	tratto,	come	grandi	portiere,	due	bellissimi
rami,	 apparve	 nel	 mezzo	 un	 giovane	 alto	 grosso	 robusto,	 biondo,	 con	 una	 bellissima	 faccia
infantile	 rosea	e	senza	un	solo	pelo.	All'aspetto	poteva	avere	ventidue	o	ventitrè	anni	e	poteva
essere	il	figliolo	di	un	piccolo	commerciante	del	villaggio	o	di	un	qualche	fattore.
Egli	 si	 fece	 innanzi;	 e	 per	 quanto	 impacciato	 e	 tremante,	 pure	 con	 aria	 maestosa	 per	 la	 sua
bellissima	 figura.	 Passandomi	 vicino	mi	 chiese	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 la	 signora	 sua	madre	 deve
venir	 qui?	 Sarà	 qui	 a	 momenti,	 se	 vi	 occorre	 qualche	 cosa	 potete	 attenderla.	 E	 sempre	 più
impacciato	venne	a	sedermi	vicino	sulla	nuda	terra.
Come	 era	 bello!	 Sdraiato	 così	 tra	 il	 verde,	 in	 una	 attitudine	 forte	 e	 maschia,	 quasi	 da	 eroe,
eppure	 estremamente	 infantile.	 Incominciai	 a	 sentirmi	 un	 poco	 impacciata	 anch'io,	 e	 piena	 di
vergogna.	Non	sapendo	cosa	dire	gli	chiesi:	come	vi	chiamate?	Carlo....	e	s'interruppe.
I	suoi	occhi	celesti	si	cuoprirono	di	due	nubi	turchine.	Io	ero	tutta	turbata	e	lui	era	turbatissimo.
Quante	volte	avevo	tremato	così	vicino	ad	un	uomo!	Avevo	follemente	sperato....	tentato	un'altra
volta....	e	tutto	era	finito	in	una	risata,	nella	più	ridicola	avventura,	nel	più	crudele	sgomento.
Carlo	mi	era	vicino	e	tremava,	ed	io	tremavo,	ci	saremmo	slanciati	 l'uno	nella	braccia	dell'altro
ma	qualche	cosa	ci	tratteneva,	che?
Nessuno	dei	due	sapevamo	allora	che	cosa	trattenesse	l'altro,	tremavamo	entrambi	per	la	stessa
pena.	Come	vincemmo	il	nostro	terribile	dubbio?	Non	so.
Dopo	qualche	momento,	dopo	non	so	quale	sopore,	mi	svegliai	felice,	non	credendo	al	prodigio.	Io
avevo	conosciuto	un	uomo,	signor	Perelà,	Carlo	aveva	trovata	la	sua	donna.	La	mia	buona	madre
colla	sua	avvedutezza	aveva	preparato	il	miracolo.
Il	primo	desiderio	 fu	di	 ritornarmene	 in	patria;	ma	data	 la	 inferiore	condizione	sociale	del	mio
Carlo	non	potei	presentarlo	alla	società	e	alla	corte;	egli	è	figlio	di	un	piccolissimo	albergatore	di
quella	campagna.	Sul	principio	nessuno	seppe	nulla	ed	io	potei	anche	passeggiare	impunemente
col	mio	adorato	consorte,	ma	siccome	tutti	fantasticavano	sui	fatti	miei,	venne	in	luce	la	verità,	e	i
buoni	burloni	volevano	portare	in	trionfo	per	la	capitale	il	mio	Carlomignolo.
Egli	vive	con	me,	nel	mio	palazzo,	o	in	alcuna	delle	mie	ville,	lungi	dagli	sguardi	di	tutti.
—	Dicono	che	sia	un	bellissimo	uomo	a	vederlo	così.
—	Robusto!
—	Donna	Giacomina	ne	ha	una	cura....
—	Sfido,	dove	ne	troverebbe	un	altro?
—	E	pare	che	mangi	per	quattro!
—	Quel	po'	po'	di	stallone!
—	Io	vedete,	signor	Perelà,	se	non	fossi	così	di	buon	appetito,	il	pensiero	di	cotesto	Carlomignolo
basterebbe	a	guastarmi	lo	stomaco	per	una	settimana.
—	Oh!	Ma	tu	hai	uno	stomaco	da	struzzo!
—	Peccato	che	non	facciano	figlioli!
—	La	razza	dei	Carlomignoli!
—	E	delle	ciambelle....	quasi	otturate!
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La	Contessa	Rosa	Ramino	Liccio.
Io	nacqui	vestita,	signor	Perelà.	Conoscete	la	misteriosa	malìa	di	questa	parola:	pudore?	Non	vi
fa	 essa	 pensare	 a	 qualche	 cosa	 di	 tanto,	 di	 tanto	 vestito	 ma	 che	 debba	 rimanervi	 dipoi	 nudo
davanti?
Quando	 era	 nel	 monastero	 venivo	 assalita	 da	 crisi	 violentissime	 di	 brividi	 perturbatori	 che	 si
partivano	dalle	mie	calcagna	e	mi	serpeggiavano	dentro	tutte	le	ossa,	aggrappandomisi	al	collo	in
volute	vertiginose	solo	ch'io	immaginassi	che	un	uomo	potesse	vedere	uno	dei	miei	polsi	o	un	po'
del	mio	collo.	Non	vi	dico	poi	il	resto.	Oh!	Come	io	nacqui	vestita!	Usavo	nel	monastero	indossare
gli	 abiti	monacali	 e	mi	 cingevo	 la	 faccia	di	bende	 fino	 sopra	 le	palpebre	e	quasi	 fino	al	 labbro
inferiore,	 e	 calavo	 un	 velo	 nero	 foltissimo	 sul	 viso	 se	 uno	 doveva	 rivolgermi	 una	 parola	 sola.
Portavo	sempre	anche	i	guanti.
Quando	mi	tolsero	dal	monastero	mi	consegnarono	quindicenne	nelle	braccia	del	mio	fidanzato,	il
tenente	 Liccio.	 Quello	 che	 io	 provai	 durante	 le	 pratiche	 amorose	 non	 potrei	 in	 alcun	 modo
descrivervi;	il	mio	fidanzato,	afferrato	il	mio	temperamento,	mi	fece	salire	la	scala	un	gradino	alla
volta	 sempre	 in	 preda	 a	 queste	 vertigini	 per	 il	 mio	 eccessivo	 pudore.	 Egli	 doveva	 violentarlo
giorno	per	giorno	cogli	atti,	colle	parole,	cogli	sguardi,	e	mano	mano	che	si	stendeva	l'abitudine
sopra	un	passo	già	fatto	egli	provava	un	passo	ancora.
Quando	fummo	sposi	egli	dovè	praticare	mesi	e	mesi	per	ottenere	quello	che	tutti	gli	altri	mariti
ottengono	dalla	propria	moglie	il	giorno	stesso	delle	nozze.	Solamente	l'abitudine	mitigava	questa
mia	ipersensibilità	pudica.
Io	nacqui	 rivestita	da	almeno	mille	mantelli,	 leggeri,	 impalpabili,	 e	 all'unico	 scopo	di	 rimanere
alla	fine	nuda	del	tutto.
Il	matrimonio	per	i	primi	anni	ebbe	tanti	di	quei	mantelli	da	togliermi	che	le	mie	ore	passarono
sempre	più	nuove,	agitatissime,	sempre	più	interessanti	e	angosciose.	Venne	un	giorno	però	che
fatta	già	l'abitudine	sull'ultimo	passo	fatto,	e	io	desideravo	già	l'avvicinarsi	del	nuovo,	mio	marito
non	seppe	levare	quel	giorno	di	dosso	a	me	un	nuovo	mantello,	ed	io	di	quei	mille	che	vi	ho	detto
sentivo	di	averne	ancora	sopra	almeno	novecento.	Fece	ogni	sforzo,	il	poverino,	ma	non	riuscì	a
spingersi	oltre.	Egli	non	sapeva	fare	di	più,	 i	suoi	mantelli	 forse	finivano	lì,	era	ormai	nudo	del
tutto,	ed	io,	ed	io	che	me	ne	sentivo	addosso	ancora	tanti!
Quelli	che	prima	portavo	insensibilmente,	leggeri,	impalpabili,	che	mi	ero	lasciata	strappare	con
tanta	dolce	sofferenza,	ora	mi	pesavano,	oh,	mi	soffocavano,	come	centinaia	di	cappe	di	piombo.
Un	 giorno,	 prendevamo	 il	 caffè,	 mentre	 mio	 marito	 mi	 faceva	 di	 quei	 soliti	 oramai	 inutili
complimenti,	 l'attendente	era	 lì	per	non	so	quale	servizio,	 io	mi	 lasciavo	carezzare	 le	mani	e	 la
fronte,	 fredda,	 insensibile,	 ebbi	 la	 visione	 e	 il	 gesto	 risoluto	 che	poteva	 liberarmi	da	mi	 nuovo
mantello	e	forse	da	molti	più!	Corsi	a	chiudere	la	porta	a	chiave,	e	mi	adagiai	sul	sofà	trascinando
mio	marito	per	una	mano,	i	miei	occhi	tornarono	quelli	di	qualche	tempo	prima,	egli	comprese.
Quello	che	io	ho	sofferto	in	quel	giorno,	quali	spasimi	crudeli,	quali	brividi	di	morte,	l'attendente
corse	all'uscio	ma	non	potè	uscire,	allora	si	pose	in	un	cantone	con	due	occhi	quasi	lagrimosi,	e
guardò,	guardò	come	un	ebete	sino	alla	fine.	E	io	soffrivo,	soffrivo	tutte	quelle	brividure	terribili
che	 mi	 scuotevano	 e	 mi	 liberavano,	 come	 un	 serpente	 dalla	 veste,	 ogni	 istante	 da	 un	 nuovo
mantello.	Mio	marito	pregò	sempre	dipoi	l'attendente,	il	buono	ed	ingenuo	campagnolo	si	prestò,
prima	confuso,	poi	più	disinvolto,	poi	scaltro,	i	suoi	sguardi	divenivano	sempre	più	maliziosi,	egli
incominciava	 a	 sorridere,	 a	 sottolineare	 con	 gesti	 impercettibili	 la	 nostra	 scena,	 poi	 con	 gesti
arguti,	 osceni,	 parole	oltraggiose,	grida	 infami	al	mio	 indirizzo,	 ed	 io	 lo	 fissavo	avida,	 attratta,
occupata	solo	di	lui	dal	quale	attingevo	tutta	la	mia	indispensabile	vergogna.
Ma	 il	 buono	e	 semplice	giovinotto	ebbe	anch'esso	un	 termine,	 ed	 io	 incominciai	nuovamente	a
sentire	sopra	di	me	il	peso	di	tutti	i	rimanenti	mantelli.
Fu	poi	un	amico	di	mio	marito,	un	giovane	tenente.	Egli	stava	alla	finestra	leggendo	il	giornale,
fumando	una	sigaretta,	volgendosi	di	tanto	in	tanto.	Quegli	occhi!	Mi	sentivo	cadere	cadere	giù	i
mantelli	 divenuti	 scarlatti	 di	 orrore.	 Poi	 anche	 l'amico	 gentile	 esaurì	 le	 sue	 possibilità,	 ed	 un
giorno	furono	due....
Signor	Perelà,	io	sento	che	addosso	a	me	ancora	tanti	ce	ne	sono	di	questi	orribili	indumenti,	e
penso	 con	 terrore	 alla	 maniera	 di	 liberarmene,	 il	 loro	 peso	 ogni	 giorno	 aumenta,	 e	 mi	 sento
schiacciare	soffocare	sotto	il	mio	insopportabile	vestito	di	pudore.
—	Mia	cara,	con	questa	tua	storta	teoria	di	mantelli,	io	non	mi	meraviglierei	punto	di	vederti	un
dì	o	l'altro	nel	mezzo	della	strada	senza	nessun	mantello.
—	Perchè	non	inviti	il	signor	Perelà	a	vedere?
—	Egli	ha	l'aria	tanto	riservata	da	fartene	cascare	una	dozzina	tutti	in	una	volta.

La	Baronessa	Gelasia	Del	Prato	Solìes.
Per	darvi	un'idea	di	quale	effetto	diverso	possa	ottenere	una	stessa	causa	 io	vi	parlerò,	 signor
Perelà,	degli	occhi	di	Bobì.
La	mia	 illustre	 famiglia	 in	 seguito	ad	 insensate	 speculazioni	per	parte	del	mio	avo	e	per	parte
anche	di	mio	padre,	cadde	in	istato	di	quasi	assoluta	miseria;	e	fu	con	somma	gioia	di	tutti	che	a
rialzarne	 un	 poco	 le	 sorti	 si	 ottenne	 di	 dare	me	 in	 isposa	 al	 Barone	Solìes,	 uomo	 straricco,	 di
sessant'anni,	 famosissimo	 libertino,	 paralitico,	 pieno	 di	 acciacchi.	 Io	 avevo	 allora	 giusti	 giusti
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diciotto	anni.	Il	mio	marito	che	fu	nei	primissimi	tempi	abbastanza	sopportabile,	mi	condusse	a
vita	solitaria	nella	sua	grande	tenuta	di	Albè.
Io	 viveva	 rassegnata,	 noiata,	 tanto	da	non	essere	 capace	di	 pensare	 che	 il	 giorno	 che	 sarebbe
morto	il	mio	vecchio	signore,	e	mi	avrebbe	lasciata	la	metà	del	suo	denaro,	sarei	stata	ancora	in
pieno	mattino	della	mia	giovinezza.
Egli	si	ammalò	più	gravemente,	non	potè	più	uscire,	più	gravemente	ancora,	e	rimase	costretto
sopra	una	morbida	poltrona	 sempre	più	 invaso	da	questa	 paralisi	 che	 lo	 aveva	 attaccato	molti
anni	 prima.	 Siccome	 egli	 era	 gelosissimo,	 non	 mi	 permetteva	 d'allontanarmi	 da	 lui	 che	 per
brevissimi	istanti.	Io	leggeva	leggeva	leggeva	per	tenerlo	distratto,	e	ai	miei	piedi	riposava	Bobì,
il	 cagnolino,	 il	 mio	 vecchio	 e	 inseparabile	 compagno	 sino	 da	 quando	 ero	 fanciulla.	 L'uomo	 si
ammalò	sempre	di	più	e	dovè	chiedere	alla	 fine	di	vedere	 il	suo	nipote	 tenente,	ch'era	 insieme
con	me	 l'erede	 di	 tutto	 il	 patrimonio.	 Egli	 venne	 lassù	 e	 s'intrattenne	 a	 ravvivare	 un	 po'	 quel
languore	di	vita.
Ci	familiarizzammo	con	lui,	ed	egli	andava	e	veniva,	si	tratteneva,	tornava	via,	ritornava	ancora....
Si	chiamava	Silvio,	era	un	bellissimo	giovane	biondo	ed	aveva	ventisei	anni.
Io	 leggeva	 leggeva	 leggeva,	 il	 vecchio	 nella	 sua	 poltrona	 sonnecchiava	 sonnecchiava
sonnecchiava,	il	nipote	mi	guardava	mi	guardava	mi	guardava,	Bobì,	presso	alla	mia	gonnella,	si
stringeva	si	stringeva	si	stringeva.
E	 non	 nacque	 che	 quello	 che	 doveva	 nascere,	 per	 quanto	 io	 fossi	 rimbecillita	 e	 assente,	 una
corrente	di	simpatia,	una	corrente	d'amore,	una	corrente	di	passione.
Ma	 come	 lasciare	 il	 sospettoso	 vecchio?	 Quando	 uno	 si	 allontanava	 egli	 trovava	 sempre	 la
maniera	che	 l'altro	 rimanesse	 lì,	e	quando	Silvio	non	c'era	 io	non	potevo	muovermi.	Nemmeno
quando	 partiva	 io	 potevo	 accompagnarlo,	 e	 dovevo	 sempre	mangiare	 e	 dormire	 presso	 il	 mio
insopportabile	consorte.	Egli	sonnecchiava	sempre	e	non	dormiva	mai.	Dovei	ricorrere	ad	una	di
quelle	piccole	astuzie	che	a	noi	donne	di	solito	non	fanno	difetto.	Approfittai	appunto	della	sua
fatale	insonnia	per	parlarne	col	medico.	Egli	mi	consigliò	certe	presine	da	somministrargli	nel	thè
o	nel	caffè	ogni	sera	prima	di	coricarlo,	e	stese	la	ricetta.
Di	queste	piccole	prese,	innocue,	io	ne	somministrai	assai	abbondantemente	al	mio	caro	marito,
tanto	 ch'egli	 incominciò	 a	 schiacciare,	 anche	 nel	 mezzo	 della	 giornata,	 i	 più	 deliziosi	 e	 beati
sonnellini	di	questo	mondo.
E	con	Silvio	allora	io	passeggiava	per	il	giardino,	nel	parco,	nel	bosco,	e	proprio	laggiù	nel	verde
intenso	dove	nessuno	ci	poteva	vedere,	ci	intrattenevamo.
Su	quel	morbido	e	fresco	tappeto	naturale	fra	tutti	quei	rami	abbracciati,	io	non	vedeva	più	che	i
baratri	di	due	occhi	che	attraevano	i	miei	giù	giù,	per	gli	scoscendimenti	più	vertiginosi	dell'oblìo,
giù	in	fondo,	 in	un	fondo	introvabile,	 infinito,	e	tutta	 la	mia	bocca	era	immersa,	perduta	in	una
nube	soave	di	 fili	d'oro.	Oh!	Questo	amore	fresco,	nuovo,	dopo	tutte	 le	ore	concesse	al	vecchio
paralitico!
Io	non	 so,	ma	un	giorno,	proprio	quando	 tutto	 il	mio	 spirito	 soccombeva,	non	 so	 come	potè	 la
coda	del	mio	occhio	avere	la	forza	di	distinguere,	Bobì,	il	piccolo	Bobì,	che	non	mi	abbandonava
un	solo	 istante,	 era	disteso	a	pochi	 centimetri	dalla	mia	guancia	e	mi	 sbarrava	 in	 faccia	 i	 suoi
occhioni	neri,	tondi,	fermi,	come	due	bottoni	di	gé.
Fu	una	doccia	gelata	nel	momento	più	caldo	della	mia	vita.	Silvio	si	accorse,	chiese,	ma	io	non
volli	spiegargli.
Eppure	Bobì	era	lì	vicino,	lui	non	comprese,	non	lo	vide	guardare,	non	ci	pensò....	chi	sa....	io	non
volli	spiegargli	il	mio	turbamento.
Mio	marito	resistè	sull'orlo	dell'abisso	ancora	tre	anni,	ma	da	quel	giorno	non	lo	tradii	più	nè	con
Silvio	nè	con	altri.
Dopo	ch'egli	morì	non	potei	avvicinare	nessuno	per	molto	tempo.	Sentivo	così	bene	che	Bobì	mi
avrebbe	 seguita,	 e	 non	 sarei	 in	 nessun	 modo	 riuscita	 a	 liberarmene	 senza	 rovinare	 ogni
incantesimo.
Tre	anni	dopo	la	morte	di	mio	marito,	il	mio	Bobì,	volle	morire	anche	lui;	aveva	diciannove	anni
l'indimenticabile	compagno	della	mia	giovinezza.
Dopo,	 io	 conobbi	 altri	 uomini,	 ma....	 in	 quel	 momento	 istesso....	 quando	 tutto	 il	 mio	 spirito
soccombe,	una	cosa	rimane,	eccolo	lì,	Bobì,	Bobì,	il	mio	Bobì,	eccolo	lì,	a	pochi	centimetri	dalla
mia	guancia,	disteso	coi	suoi	occhioni	neri	spalancati,	fermi,	tondi,	come	due	bottoni	di	gé.
—	Sii	sincera	Gelasia,	tu	daresti	tutti	gli	amanti	di	questo	mondo	per	risuscitare	il	tuo	Bobì.
—	Eh!...	Forse.

La	Principessa	Bianca	Delfino	Bicco	Delle	Catene.
Se	 voi	 avete	 bene	 ascoltato	 le	mie	 buone	 amiche,	 avrete	 certamente	 compreso,	 signor	 Perelà,
come	esse	facciano	dell'amore	sempre	una	questione	più	o	meno	essenziale	di	vita.
Io	non	potei	mai	riflettere	su	questo	fatto,	nè	ricordare	di	me	un	solo	particolare.
Per	me	fu	sempre	una	questione	di	morte.
Io	 non	 seppi	 con	 un	 uomo	 giungere	 che	 ad	 un	 punto	 solo,	 alla	 morte,	 poi	 vissi	 naturalmente
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morta,	e	non	ricordai.
La	morte	nel	suo	più	rigoglioso	fiorire	di	petali	freddi,	con	tutto	il	ghiaccio	della	sua	vita.
Quando	 vicina	 ad	 un	 uomo	 io	 rinasceva	 al	 mondo,	 e	 ricominciavano	 i	 miei	 sensi	 di	 nuovo	 a
funzionare,	 il	 mio	 compagno	 già	 aveva	 fumata	 una	 sigaretta	 e	 ne	 accendeva	 una	 seconda,	 si
arricciava	placidamente	i	baffi,	leggeva	tranquillamente	il	suo	giornale.	Dall'orlo	della	sepoltura,
ancora	tutta	immersa,	bianca,	morta	ancora	per	tre	buoni	quarti,	intravedeva	la	sua	faccia	calma,
serena,	il	suo	aspetto	florido,	sodisfatto,	il	suo	roseo	colorito.
Che	cosa	era	accaduto?	Quanto	ero	rimasta	sepolta?
Io	ora	gradatamente	mi	disseppellivo,	ma	ero	davvero	morta,	avevo	sentito	 la	mia	 temperatura
abbassarsi,	 i	 brividi	 insinuarsi	 per	 tutte	 le	mie	 ossa,	 per	 tutte	 le	 fibre,	 avevo	 sentito	 i	muscoli
irrigidirsi	tutti,	e	la	pelle	ritirarsi	in	una	convulsione	suprema.	Io	era	entrata	nel	nulla.
L'oltraggiosa	 indifferenza,	 la	cinica	 irriverenza	colla	quale	 i	signori	uomini	trattarono	sempre	 il
mio	 eccezionale,	 quasi	 sacro	 sentire,	 mi	 inasprì	 a	 tale	 segno	 che	 decisi	 di	 ritirarmi	 ad	 una
solitudine	contemplativa	nella	mia	villa	fuori	le	mura,	dove	tuttora	io	vivo.
Come	avrei	potuto	sopportare	ancora	vicino	a	me	la	presenza	di	una	così	materiale	creatura?
Io	 viveva	 là	 solitaria,	 frequentavo	 raramente	 alcune	 amiche	 e	 facevo	 continue	 visite	 al	 vicino
cimitero	dove	ha	la	sua	sepoltura	la	mia	adorata	mamma.
Aggirandomi	così	fra	i	morti	pensava	sovente	al	loro	momento	supremo.
Quante	volte	ero	morta	come	loro!
In	che	consisteva	la	differenza?
Che	loro	non	si	erano	ancora	ridestati.
Sulla	sera	passeggiavo	lungo	il	viale	presso	la	mia	villa,	e	vidi	una	volta	passare	un	ventenne,	una
dolce	figura	esile,	un'andatura	aristocratica,	delle	guance	bianche,	degli	occhi	nerissimi	infossati,
e	 dei	 capelli	 scuri	 ricciuti.	 Aveva	 in	mano	 dei	 fiori	 gialli.	Un	 adolescente	 dalla	 bocca	 sensuale
prematuramente	 sfiorita,	 un'aria	 viziata....	 ma	 triste	 però,	 senza	 il	 raggio	 del	 sorriso	 nè	 sulle
labbra	nè	dentro	i	bellissimi	occhi.
Lo	 guardai,	 egli	 mi	 guardò.	 Anch'io	 passeggiavo	 come	 lui,	 triste,	 colla	 mia	 aria	 di	 bella
dissepolta....
La	sera	dipoi	all'ora	istessa	il	giovane	passò	e	passò	ancora	tante	sere,	tutte	le	sere.
Sempre	più	bianco,	la	bocca	sempre	di	più	sfiorita,	sensuale.
Ci	guardavamo	come	in	uno	specchio.
Una	sera	io	uscii	a	tarda	ora,	non	so	perchè,	c'era	la	luna	e	fui	tentata	di	uscire....	ero	presa	da	un
tormento....	da	un'oppressione....	avevo	bisogno	di	prendere	aria....
Appena	al	mio	cancello,	ecco	scorgo	l'ombra	di	uno	poggiato	sul	muricciuolo	in	attesa.	La	luna	gli
si	era	liquefatta	sulla	fronte.
Rimasi	 ferma,	 immobile,	 e	 immobile	 lui:	 lo	 specchio!	 E	 l'imagine	 sopra	 vi	 si	 avvicinò,	 vi	 si
avvicinò,	come	ad	immergersi	in	uno	stagno	di	mercurio.
Filtrava	per	la	mia	bocca	il	liquido	gelido,	e	s'insinuava	veloce	per	tutte	le	vene.
Quando	io	distaccai	le	labbra	dallo	specchio	ed	aprii	gli	occhi,	egli	aveva	ancora	socchiusi	i	suoi,
gli	aprì	lesto,	scosso,	come	per	avere	tardato	un	istante	a	riflettere.
Quel	 giovine	 era	 venuto	 ad	 abitare,	 con	 sua	madre,	 una	 villa	 a	 poca	 distanza	 dalla	mia,	 e	 da
quella	sera,	tutte	le	sere	e'	incontrammo.
Signor	Perelà,	io	avevo	finalmente	trovato	il	mio	amore!
Ma....	 ahimè....	 il	 fanciullo	 che	moriva,	 che	 sapeva	 morire	 con	me,	 ogni	 sera	 mi	 appariva	 più
bianco,	gli	occhi	sempre	più	neri	e	che	venivano	fuori	sempre	da	più	in	fondo,	attorniati	da	due
corone	nere	che	dilagavano	ogni	dì	maggiormente.
Una	sera	egli	mi	disse:	andiamo	laggiù....	c'è	la	luna....
Quale	desiderio	io	non	avrei	appagato	al	mio	fanciullo?
Passammo	i	campi	e	riuscimmo	proprio	sotto	il	cimitero,	là	dove	il	muro	è	basso,	egli	m'invitò	a
scalarlo	e	scendemmo	giù	fra	i	morti.	E	lui	mi	spinse,	mi	spinse	fra	quelle	tombe,	scansando	le
croci,	 passando	 fra	 i	 piccoli	 cancelli,	 i	 lumi,	 i	 pilastri,	 i	 cespugli	 di	 fiori	 sopra	 i	morti,	 e	 in	 un
punto	 si	 fermò,	 si	 distese,	 io	 lo	 seguii,	 e	 fummo	 quella	 sera	 due	morti	 che	 il	 becchino	 si	 era
dimenticato	di	seppellire.
Tante	tante	sere	ancora	ritornammo,	e	ci	indugiammo	là	sino	a	notte	tarda.
Io	sentivo,	signor	Perelà,	che	una	vita	si	era	oramai	tutta	versata	nella	mia,	e	ne	contavo	i	sorsi
allibendo	al	pensiero	che	ognuno	fosse	l'ultimo.
Una	 sera	 il	 mio	 fanciullo	 fu	 più	 bianco	 ancora,	 più	 freddo,	 io	 morii	 anche	 di	 più,	 e	 quando
incominciai	a	ridestarmi,	e	 il	calore	ritornava	a	popolare	 il	mio	corpo,	sentii	che	 lui	era	ancora
immobile.
La	sua	bocca	fredda	 incominciava	a	 farsi	sentire	come	una	gomma	nella	mia	che	riprendeva	 la
temperatura.	Rimasi	ferma,	egli	aveva	sempre	fatto	così,	ora	la	morte	lo	teneva	un	poco	di	più;
ancora,	ancora,	nulla;	 il	mio	corpo	era	tornato	vivo	caldo,	e	l'altro	era	ancora	gelido.	Mi	scossi,
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forse	un	malore,	lo	carezzai,	lo	palpai,	lo	strinsi,	nulla,	nulla,	attesi	ancora	in	un'ansia	disperata,
attesi,	nulla!	Ma	allora....	ma	allora....	ma	allora	era	vero....	era	veramente....	morto.
Mi	alzai,	 la	notte....	 il	 luogo....	 la	 ragione	 tornata	perfettamente,	mi	 feci	 vincere	dall'orrore	del
caso!
Avrei	dovuto	rendere	conto	della	sua	morte!	Tanti	mi	vedevano	la	sera	con	lui,	si	sarebbe	certo
dubitato,	eppoi...	come	sarei	fuggita	lasciando	lì	morto	il	mio	fanciullo?
No!...	No!...	No!...	Bisognava	trovare	una	via!
E	il	farnetico	mi	spinse	a	prenderlo	in	braccio:	lo	sollevai...	e	su....	su...	su...	scavalcai	il	muro,	e
su,	via...	per	i	campi,	su,	su,	su,	col	mio	fanciullo,	su,	su....	radunando	tutta	la	forza	del	mio	corpo
esausto,	 su,	 su....	 per	 la	potenza	del	mio	 spirito	esaltato,	 su,	 su....	 riuscii	 senza	esser	 veduta	a
trascinarlo	a	casa,	 su,	 su....	per	 la	 scala....	 su,	nella	mia	stanza,	 lo	adagiai....	 su....	 sopra	 il	mio
letto....	e	caddi,	giù,	sfinita.
Le	 forze	mi	 ritornarono	 un	 poco	 dopo,	 e	 il	 mio	 cervello	 si	 posò	 un	 poco.	 Chiusa	 lì	 dentro,	 io
guardava	il	mio	povero	fanciullo	bianco....	cogli	occhi	socchiusi,	in	fondo	alle	due	ghirlande	nere,
enormi,	paurose.
Viveva	 ancora	 tranquillo	 l'ultimo	 istante	di	 ebbrezza	 che	 io	 gli	 avevo	dato.	 Il	mio	 fanciullo	 era
morto....	per	me....	con	me....	laggiù.
E	io	che	lo	avevo	portato	via	dal	suo	luogo!	Perchè	lo	avevo	portato	via?	Per	paura!	Per	paura	di
me,	 che	mi	 trovassero	 là,	 che	mi	prendessero,	mi	punissero,	mi	 straziassero,	 che	mi	 facessero
morire?	Ma	chi	poteva	oramai	farmi	morire,	ora,	che	il	mio	amore	era	morto?
E	lì,	io	non	dovevo	ugualmente	rendere	conto	della	sua	morte?
Come	 era	 morto	 nelle	 mie	 braccia?	 Non	 dovevo	 ugualmente	 sottopormi	 alle	 più	 orribili
spiegazioni?	E	 lo	avevo	strappato	dal	suo	nido,	 laggiù	dove	 lui	era	voluto	andare	quella	sera,	e
dove	era	sempre	voluto	tornare,	per	rimanervi....
E	io,	io	che	lo	avevo	compreso,	sola	al	mondo,	lo	avevo	tolto,	non	avevo	saputo	coronare	il	nostro
amore,	avevo	tutto	profanato	in	un	momento	di	paura!	E	paura	di	che?	Paura	di	me!
Lo	presi	ancora	addosso,	colle	braccia	abbandonate	giù	dietro,	e	colla	 testa	poggiata	sulla	mia
spalla	 come	 un	 fanciullo	 che	 dorme,	 e	 via,	 via	 giù	 per	 la	 scala,	 attraversai	 la	 via,	 attraversai
ancora	 i	 campi,	 non	 vista,	 non	 udita	 da	 alcuno	 lo	 trascinai	 sul	 muro	 del	 cimitero,	 e	 senza
scomporlo,	scansando	le	croci,	i	cancelli,	i	cespugli,	ritrovai	il	suo	nido,	il	nostro,	e	dove	la	terra
era	 ancora	 calpestata	 dai	 nostri	 corpi,	 lo	 deposi	 con	 tutta	 la	 devozione,	 ferma,	 sicura,	 senza
sentirmi	punto	stanca,	punto	affranta,	ora	che	avevo	ritrovata	 la	mia	anima;	dritta	dinanzi	alla
mia	via,	dritta	sul	mio	fanciullo	morto,	immobile,	aspettai.	Incominciava	l'alba.
—	È	bella	e	paurosa	la	storia	di	Bianca,	non	è	vero	signor	Perelà?	Si	rimane	dipoi	così	silenziosi....
—	Ella	sempre	a	questo	punto	si	ferma,	come	quella	mattina.
—	Oh!	Se	sapeste,	corsero	a	vederla	dai	paesi	vicini.	Ella	rimase	in	piedi,	immobile	sul	suo	morto
fino	alla	notte	del	dì	seguente.
—	E	ai	primi	accorsi	gridò:	io	l'uccisi!	Io	l'uccisi!	Io	l'ho	ucciso!	Col	mio	amore!
—	Con	quanto	fiato	aveva	in	gola.
—	E	tutto	raccontò.
—	Bagascia!	Spudorata!	Le	gridavano	tutti.
—	Trusiana!
—	Budello!
—	E	peggio	ancora,	signor	Perelà.
—	Tu	te	rappelle	mon	ange?
—	Ella	fu	per	molti	mesi	la	favola	del	paese.
—	Non	fu	punita	perchè	era	imparentata	colla	corte,	ma	c'era	chi	la	voleva	punire	ad	ogni	costo.
—	La	madre	del	suo	amante.
—	Ma	se	era	malato	anche	di	prima!
—	È	vero,	 egli	 sarebbe	morto	ugualmente,	 la	 sua	vita	era	oramai	 spicciolata	quando	Bianca	 lo
incontrò	quella	sera	sul	viale.	—	Avrebbe	solo	potuto	spenderla	in	un	tempo	un	po'	più	lungo.
—	Ogni	notte,	signor	Perelà,	io	esco	dalla	mia	casa,	mi	fermo	al	cancello,	traverso	la	via,	i	campi,
scavalco	quel	muro,	e	là	dove	è	il	mio	fanciullo	io	mi	distendo	per	rendergli	quell'ultimo	istante	di
vita.	 È	 la	 nostra	 comunione.	 Io	 muoio	 in	 quell'istante,	 ed	 egli	 rivive	 il	 momento	 supremo	 del
nostro	amore.	Non	sono	più	che	il	ciborio	che	custodisce	quella	reliquia.
I	preti	s'illudono	di	avere	nella	loro	ostia	la	parte	di	un	Dio	che	non	hanno,	ma	io	ho	ancora	in	me
l'ultimo	sorso	di	vita	che	gli	sugai.
—	Chi	è	che	ancora	non	ha	detto	nulla?
—	Quella	dispettosa	di	Nadina.
—	Enos,	Enos,	non	ha	parlato!
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M.lle	Enos	Copertino.
—	Enos	Copertino,	la	più	grande	violinista	del	regno!
—	Signor	Perelà	è	inutile	domandare	a	lei.	La	grande	artista	non	ha	mai	aperto	a	nessun	cuore	la
sua	confidenza.	Ella	non	risponderebbe.
—	Essa	vive	insieme	con	la	celebre	attrice	Catulva.
—	Se	ne	dicono	però,	per	quanto	non	le	dica	lei.
—	Enos	vive	in	una	sua	villa	misteriosa	dove	nessuno	può	entrare:	nessun	uomo	penetra	mai.
—	Le	è	compagna	la	Catulva,	la	grande	attrice	drammatica.
—	 Si	 racconta	 che	 di	 notte,	 nel	 loro	 giardino,	 si	 vedono	 due	 ombre,	 che	 sembrano	 due
lunghissime	gonne	brune,	che	si	rotolano	avvinte	sulla	terra.	Ma....	di	lei....	nessuno	sa....	nessuno
può	dire....



«DIO»

Penso	oramai	come	voi,	Perelà,	a	quelle	tre	donne,	io	sono	alla	sommità	di	un	camino	e	le	sento
parlare.	 Il	 loro	bisbiglio	attrae	ogni	mio	senso,	 io	sono	 incapace	di	vedere,	e	di	muovere	anche
poco	le	mie	membra.	Esse	parlano	dell'umano	dolore.
Quale	delle	tre	parla?	È	Pena?	È	Rete?	È	Lama?
Una	narra	tutta	la	pena	di	un	cuore;	una	spiega	tutta	la	rete	che	lo	allacciò,	quel	cuore;	ed	una
tiene	in	mano	la	lama	che	lo	trafiggerà.
—	Dio.
—	 Sì!	 Le	 sento,	 le	 sento!	 E	 non	 so	 che	mi	 spinge	 a	 distinguere	 una	 cosa	 di	 loro.	 Dite,	 signor
Perelà,	 dite,	 quale	 cosa	 desideraste	 più	 vedere	 di	 quelle	 tre	 donne?	 Quale	 fu	 quella	 cosa	 che
imaginaste	di	più,	o	che	vi	lusingaste	di	avere	meglio	imaginata?
—	Gli	occhi	di	Pena,	le	mani	di	Rete,	il	sorriso	di	Lama.
—	Guardate,	guardatemi	negli	occhi,	guardate	le	mie	mani,	guardate	il	mio	sorriso.	Io	mi	sento	in
quest'istante	di	riassumere	tutte	quelle	membra!
—	Dio.
—	Dite,	 voi	 credevi,	 dite,	 che	 la	Regina	avesse	altri	 occhi?	Altre	mani?	Altro	 sorriso?	Le	dame
della	società	ieri	certo	v'intrattennero	allegramente,	ma	io....	io	sono	la	Regina....
—	Dio.
—	La	Regina	frugare	non	può	nel	suo	passato,	e	s'ella	scruta	nell'avvenire,	ahimè,	voi	la	vedete
raccogliere	una	spada	pesante	bagnata	di	sangue,	e	trascinarsi	via	con	quella,	via	lontano,	via....
scomparire.
Ma	io	vi	posso	insegnare	un	giuoco	però,	un	giuoco	da	Regina,	il	giuoco	che	si	chiama	dello	Stato.
—	Dio.
—	Prendete,	ecco	le	carte,	queste	sono	le	dame,	tenete,	questi	i	cavalieri,	li	tengo	io,	qua	le	carte
di	spade.	Mescolate	le	dame	voi,	io	mescolo	i	cavalieri,	mescolate	le	carte	di	denari,	io	le	carte	di
spade.
Io	alzo	un	cavaliere,	alzate	voi	la	dama,	alzate	ora	una	carta	di	denari;	il	cavaliere	che	s'incontra
colla	carta	più	alta	di	denari	è	il	Re,	la	dama	che	gli	corrisponde	è	la	Regina.
Ecco,	 questo	 è	 il	 Re,	 questa	 la	 sua	Regina,	 il	 denaro	 allo	 Stato.	Mescolate	 il	 Re	 colle	 carte	 di
spade,	quando	il	Re	si	combina	colla	carta	più	alta	di	spade	muore.
—	E	se	non	si	combina?
—	Finchè	non	si	combina	regna.
—	E	dopo?
—	E	dopo	ve	l'ho	detto,	muore....
—	Dio.
—	Ancora,	ancora.	Ha	un	regno	molto	lungo	questo	Re.	Ecco	trovata,	il	Re	è	morto,	la	sua	Regina
raccoglie	quella	spada	e	qua,	nel	fondo	della	tavola.
—	E	il	denaro?
—	Il	denaro	rimane	dello	stato.
Un	nuovo	Re,	una	nuova	Regina,	il	denaro	allo	Stato,	si	rimescola	il	Re	colle	carte	di	spade	finchè
non	si	combina	colla	carta	più	alta	che	rimane,	la	Regina	raccoglie	quella	spada	e	qua,	nel	fondo
della	tavola.
—	Questo	giuoco	finisce?
—	Questo	giuoco	non	finisce	mai.
—	Dio.
—	 Si	 fanno	 nuovi	 Re,	 nuovi	 cuori	 da	 trapassare,	 nuove	 carte	 di	 spade,	 nuovo	 denaro,	 nuove
regine	a	cui	rimane	una	spada	da	trascinare.
—	Dio.
—	Maestà,	 per	 tante	 volte	 ho	 sentito	 qui	 dentro	 pronunziare	 una	 parola,	mi	 volsi	 e	 non	 potei
vedere....
—	Una	parola?
—	Sì:	Dio.
—	Oh!	Non	ci	badate,	 io	ci	ho	 fatto	 tanto	 l'abitudine	che	non	me	ne	accorgo	quasi	più.	Venite,
guardate,	è	il	mio	pappagallo,	è	qui	alla	finestra	nella	stanza	vicina,	venite.
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Vedete	come	è	bello?	Io	non	riuscii	ad	insegnargli	una	cosa	soltanto,	nulla	volle	imparare,	ritenne
solo	questa	parola	che	udì	chi	sa	come....	e	la	ripete	sempre.	È	strano	non	è	vero?	Egli	dice	una
grande	parola,	e	non	può	capirne	il	significato,	che	volete,	povera	bestiola,	che	sappia	lui	che	è
Dio!
—	Voi	lo	sapete	invece?
—	E	come?	Certamente.	Chi	non	lo	sa?	Dio!	Ma	Dio	è....	Dio!	Tutti	bene	lo	sappiamo	noi,	ma	lui....
Ora	mi	 farete	compagnia	per	 la	mia	passeggiata	quotidiana	dentro	 il	parco	reale.	A	momenti	è
per	calare	il	sole,	la	vettura	già	attende,	è	l'ora,	venite.

—	Maestà!	Tutte	quelle	regine	che	voi	ponevate	in	disparte	colla	carta	di	spade....	le	regine	dei	re
morti....	nel	fondo	della	tavola....
—	Eccole,	sono	in	fondo	del	parco	reale.	Guardatele	camminare,	come	pesantemente	trascinano	il
loro	manto	di	lutto!	Guardatele	come	sono	tutte	velate,	dall'involucro	nero	solo	il	pallore	del	volto
ne	risalta.	Nella	destra	hanno	la	spada.
—	E	sempre	si	aggirano	qui?
—	Vivono	in	questo	parco	ombroso	e	umido,	cimitero	delle	viventi,	restano	sempre	fuori	vaganti,
dentro	la	cancellata	che	le	chiude.
—	E	non	si	divorano	esse	l'una	con	l'altra?
—	E	perchè?	Non	sono	tutte	uguali	là	dentro?	Non	furono	tutte	Regine	uguali?	Non	hanno	tutte
un	manto	uguale,	un	ugual	velo?	Me	sola	divorano	cogli	occhi,	e	cennano	guardandomi	l'entrata
del	cancello.
Domani	quella	porta	si	aprirà	un'altra	volta	forse....
Ogni	sera	la	Regina	le	viene	a	visitare	sul	tramonto	del	sole.	Ve	ne	sono	là	dentro	delle	giovani	e
delle	vecchie	anche.	Regina	Cleofe	c'è	da	cinquantanni,	è	la	più	vecchia.
—	Odiano	o	amano?
—	Odiano	la	Regina	senza	spada,	amano	la	loro	memoria,	trascinano	la	spada	che	trafisse	il	cuore
del	loro	Re.
Che	cosa	vi	sembrarono	signor	Perelà?
—	Mi	sembrarono....	una	enorme	gabbia	piena	di	grossi	merli	ai	quali	sieno	state	impeciate	le	ali.
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IL	BALLO

—	Ma	come	è	stato	bello!
—	Bello,	bello,	bello!
—	Che	cosa?
—	Bella,	il	corteo.
—	Buona	sera	mia	cara.
—	Buona	sera.
—	Buona	sera	Gelasia.
—	Non	ti	do	un	bacio	perchè	ti	lascerei	un	segno.
—	Adieu	mon	ange.
—	Buona	sera	Nadina.
—	Tu	già	qui?
—	Benvenuta.
—	C'è	Zoe?
—	Non	è	ancora	arrivata.
—	Era	nella	seconda	carrozza.
—	Ma	bello!	Bello!	Bello!
—	Sapete?	Io	non	sono	riuscita	a	trovar	posto	nelle	vetture,	in	nessuna,	ho	dovuto	da	una	vettura
di	piazza	farmi	condurre	da	mia	cugina	Corilla,	per	vedere	qualche	cosa	dalle	sue	finestre,	sono
passati	di	sotto	due	volte,	quando	è	stato	proprio	sotto	a	me,	ero	tanto	commossa,	non	sapendo
cosa	 fare	mi	 sono	 tolta	dal	 seno	due	garofani	 rossi	e	glie	 li	ho	gettati,	 lui	ha	sollevato	 la	 testa
facendomi	il	più	garbato	saluto,	tutto	per	me,	capite?	Mi	sono	sentita	serrare	la	gola,	ho	pianto,
ho	pianto	capite?
—	Io	lo	avrei	abbracciato!
—	Che	festa	imponente!
—	Come	l'incoronazione	del	Re.
—	Davvero.
—	Ma	la	curiosità	della	gente!
—	Favolosa!	Favolosa!
—	E	lui	che	contegno!
—	Che	disinvoltura!
—	Da	Re!
—	Diciamolo	qui	fra	noi,	da	vero	Re.
—	Io	avevo	sempre	paura	di	una	qualche	fucilata.
—	Ma	che!	È	amato	sai,	è	stimato	da	tutti!
—	Lui,	in	piedi	nella	sua	vettura,	salutava	con	un	garbo....	con	un	garbo....	Dio	Dio	Dio!
—	Affascinante!
—	Quel	charme!
—	Ma	avete	veduto	quando	le	fanciulle	gli	hanno	gettato	i	fiori?
—	Che	bei	sorrisi	gli	hanno	rivolto!
—	Scarlatti.
—	E	lui	col	suo	sorriso	grigio....
—	Vero?
—	Io	credevo	che	gli	avessero	tirato	una	qualche	sconcerìa.
—	Ma	tu	pensi	sempre	a	male	mia	cara.
—	Oh!	Ricordi	Iba?
—	Iba!	che	cosa	c'entra	Iba?	Vorresti	fare	dei	confronti	fra	il	signor	Perelà	e	Iba?
—	Io	stimo	Iba	assai	assai	di	più.
—	Perchè	tu	sei	una	sciocca!
—	Una	cattiva!
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—	Dispettosa!
—	Insolente!
—	Eppoi	 perchè	 ti	 sei	 impuntata	 a	 far	 l'eccezionale,	 credendo	 che	 tutti	 si	 occupino	 di	 te.	 Hai
sbagliato	sai,	cara	bambina,	abbiamo	di	meglio,	molto	di	meglio	da	occuparci.
—	Com'è	sconcertante!
—	Se	fossi	in	Perelà	le	riempirei	tutti	i	polmoni	di	fumo	per	asfissiarla.
—	Odiosa!

—	Ma	dimmi	una	cosa,	se	veramente	gli	avessero	tirato	una	fucilata....
—	Già,	era	quello	che	pensavo	ancora	io,	gli	avrebbe	fatto	del	danno?
—	Ma	forse	no....	perchè	essendo	di	fumo....
—	Già....	essendo	di	fumo,	la	palla	sarebbe	uscita	fuori....
—	Ed	avrebbe	magari	colpito	qualche	altro.
—	Probabilmente.
—	Per	carità	c'era	accanto	mio	marito.
—	Ma	non	pensarci	mia	cara,	lo	amano.	Io	ho	udito	i	crocchi	della	gente	per	le	vie!	Lo	adorano!
Diciamolo	qui	fra	noi,	vorrebbe	il	Re	essere	amato	così.
—	Il	bello	è	che	oramai	tutti	ci	credono.
—	Tutti	sapete!
—	Già	perchè	molti	prima	dubitavano.
—	A	sentir	dire	che	era	di	fumo....
—	Ma	ora	che	lo	hanno	veduto....
—	Naturale.
—	Tutti,	tutti	lo	amano,	non	c'è	che	quella	stupida	di	Nadina	che	gli	fa	la	guerra.
—	Chi	sa	perchè.
—	Ma	lei	lo	fa	perchè	ci	si	occupi	di	lei,	non	lo	sapete	come	è	fatta	quella	donna?
—	Noi	facciamo	conto	di	nulla,	vedrete	come	rimane	male.
—	La	sciocchina!

—	A	momenti	sarà	qui.
—	Lo	portavano	sino	alle	ultime	case	del	borgo	sapete?
—	Anche	i	contadini	hanno	illuminato	le	loro	finestre.
—	Io	non	potrò	mai	dimenticare	il	frontone	di	porta	Calleio,	con	tutti	quei	lampioncini	celesti,	e	in
mezzo	in	lampioncini	grigi	scritto:	Perelà.
—	Già	perchè	lui	quando	venne	in	città	entrò	per	porta	Calleio.
—	Ah!	Sì?
—	Sì,	non	lo	sapevi?	Entrò	per	porta	Calleio,	per	questo	ci	hanno	scritto	il	suo	nome.	Da	oggi	non
è	più	porta	Calleio,	ma	porta	Perelà.

—	Sapete	che	cosa	dicono	in	anticamera?
—	Che	cosa?
—	Dicono	che	questa	sarà	l'ultima	volta	che	lo	potremo	avere	così	fra	noi.
—	Perchè?
—	Perchè?
—	Perchè?
—	Perchè	deve	ritirarsi	per	meditare	il	Codice.
—	Oh!	Dio	mio,	non	ci	mancava	che	il	Codice!
—	 Ora	 che	 abbiamo	 trovato	 un	 uomo	 tanto	 carino	 ce	 lo	 toglieranno	 per	 una	 delle	 loro	 solite
stupidaggini.
—	Ma	è	importante	sapete,	è	importante,	è	il	nuovo	Codice!
—	Glie	lo	hanno	affidato	definitivamente?
—	Altro!	Il	Re	e	il	ministro	metteranno	le	firme	sotto	quella	di	Perelà,	essi	non	potranno	replicare
sopra	uno	solo	degli	articoli	ch'egli	avrà	dettato.
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—	E	come	farà	per	mettersi	al	corrente?
—	Al	corrente	di	che?
—	Cosa	vorrebbe	dire?
—	In	certe	cose	mi	sembra	tanto	ingenuo....
—	Non	è	ingenuo	sai,	è	che	non	ha	ancora	preso	la	pratica	della	nostra	vita.
—	Ingenuo!	La	pratica!	Non	vuole	sprecare	il	suo	fiato	per	voi,	ecco	che	cos'è.
—	Ed	ora	si	ritira	a	meditare.	Il	Codice	dovrà	cominciarlo	dentro	l'anno.

—	Sai	che	cosa	dobbiamo	fare?
—	Che?
—	Dobbiamo	incominciare	da	stasera	a	non	perderlo	un	momento	di	vista.
—	Per	fare?
—	Ma	 ti	 pare?	Noi	 possiamo	 esercitare	 una	 grande	 influenza	 su	 di	 lui.	 Se	 vogliamo	 andare	 al
parlamento!
—	E	come?
—	Se	egli	si	innamorasse	perdutamente	di	una	di	noi?
—	Ma	gli	è	che	non	può	innamorarsi.
—	Ma	se	s'innamorasse?
—	Sì.
—	Noi	possiamo	conciarlo	in	modo	da	fargli	scrivere	tutto	quello	che	vogliamo.
—	È	vero.
—	Eppoi,	non	detta?
—	Già,	è	vero.
—	Lo	facciamo	dettare	a	noi,	dica	pure	tutto	quello	che	vuole,	noi	scriviamo	quello	che	vogliamo
noi.
—	È	vero.
—	Capisci?
—	Naturalmente.
—	Ma	 il	 guaio	è	 che	 lui	non	può	amare,	non	 sente,	non	dorme,	non	mangia,	non	 fa	nulla	quel
benedetto	uomo.
—	È	indifferente	a	tutto.
—	È	di	fumo....
—	Ma	come	si	fa	ad	essere	così	insensibile?

—	Hanno	detto	che	la	Catulva	darà	una	recita	in	onore	di	Perelà.
—	La	signora	Dalle	Camelie.
—	Ed	Enos	Copertino	suonerà	negli	entr'actes.

—	Ti	piace	la	mia	tolettina?
—	Molto,	molto	carina.	Quelle	tre	rose	lì	sono	indovinatissime.	E	il	mio	abitino	è	carino?
—	Un	rêve.
—	Molto	semplice.
—	Ma	ti	fa	così	carina....	quindici	anni!
—	La	metà	allora.
—	Solamente?
—	Tu	es	méchante!

—	Hai	veduto	Giorgio?
—	Com'è	puntuale	eh?
—	Gli	ho	imposto	di	giungere	qui	dieci	minuti	prima	di	me.
—	Perchè?

[100]

[101]

[102]



—	Non	ti	sei	accorta	quando	entra	che	io	già	sono	nella	sala?
—	Non	ci	ho	mai	guardato.
—	È	uno	scandalo.
—	Ci	guarderò.
—	Se	ne	accorgono	tutti.
—	E	con	Federico	poi	come	siete?
—	Non	me	ne	parlare!	Mi	hanno	fatto	impazzire	sai,	morire!
—	Che	mi	dici!
—	Giorgio	voleva	sfidarlo.
—	Ebbene?
—	Non	ho	voluto.
—	Perchè?
—	Ma	ti	pare!	E	se	mi	si	ammazzano	davvero?	Ne	ho	bisogno	ve',	di	tutte	e	due.
—	Hai	ragione.
—	Ma	Giorgio	è	un	fanciullo,	un	ragazzo	da	schiaffi	ecco	tutto!
—	Che	cattiva	mammina!

Pe....	perepe....	pepepe.	Pe....	perepe....	perepe....	pepe!
—	Ah!
—	Eccoli!	Eccoli!
—	Eccoli!
—	Giungono!
—	Arrivano!
—	La	vettura	entra	nel	cortile!
—	Dio!	Dio!
—	Evviva!	Evviva!
—	Evviva!	Perelà!
—	Perelà!	Perelà!
—	Evviva!
—	Bello!	Bello!
—	Evviva	il	grande	Perelà!
—	L'unico	Perelà!
—	Dio!	Dio!
—	Evviva!	Evviva!
—	Bravo!	Evviva!
—	Che	emozione!
—	Evviva!

—	Silenzio!
—	Facciano	silenzio!
—	Come	è	commosso!
—	Silenzio!
—	Parla	il	Ministro!
—	Dio	mio!
—	Silenzio!
«Gentili	 dame,	 illustri	 cavalieri	 qui	 adunati,	 io	 ho	 l'altissimo	 onore	 di	 annunziarvi,	 che	 dietro
proposta	del	Consiglio,	con	Reale	conferma,	ed	approvazione	dell'eminentissimo	nostro	Cardinale
Arcivescovo,	 l'opera	 del	 nuovo	 Codice	 per	 il	 nostro	 amato	 paese	 viene	 affidata	 totalmente	 a
questa	sapiente,	a	questa	superiore,	a	questa	eccezionale	sovrumana	creatura	che	è	Perelà.
Quale	 uomo	 di	 deboli	 carni	 e	 di	 fragili	 sensi	 potrebbe	 assumere	 tale	 opera	 senza	 la	 tema	 di
cadere	 in	quelle	 inevitabili	parzialità	che	 inconsciamente	ci	vengono	dettate	dal	nostro	sangue,
dalle	 nostre	 opinioni,	 dal	 nostro	 interesse,	 dal	 nostro	 partito?	Quale	 uomo	 potrebbe	 assumere
questa	immensa	impresa	sicuro	di	dimenticare	di	essere	anch'egli	un	uomo	e	di	avere	anch'egli
da	uomo	gli	stessi	interessi	di	tutti	coloro	per	i	quali	il	Codice	viene	dettato?
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Egli	 non	 è	 un	 uomo,	 o	 meglio,	 è	 l'uomo	 su	 cui	 il	 fuoco	 passò,	 purificatore	 supremo	 a
interrompere,	ad	annientare	l'egoistico	lavoro	di	tutti	i	sensi».
—	Bravo!
—	Bene!
«Non	è	egli	la	sublimazione	del	corpo	e	dello	spirito	umano?	Non	viene	egli	quasi	a	darci	la	prova
di	altri	destini,	di	un'altra	vita,	vita	e	destini,	nei	quali	gli	umani	egoismi,	gli	umani	traffici	non
hanno	più	la	loro	parola?
Non	 dobbiamo	 noi	 ringraziare	 la	 sorte	 di	 avercelo	 fatto	 capitare	 in	 questo	 momento	 appunto
quando	dovevamo	imparzialmente	pesare	la	nostra	coscienza,	per	costituire	un	grado	unico	atto	a
pesare	e	giudicare	la	coscienza	di	tutti?
E	la	sorte	non	ce	lo	inviò	forse	perchè	noi	le	dovessimo	questo	grande,	nuovo,	immenso,	favore?
Noi	 ti	 ringraziamo,	 o	 benefica	 sorte,	 che	 al	 momento	 del	 dubbio	 volesti	 giungere	 in	 nostro
soccorso.
Noi	ti	ringraziamo,	e	ti	giuriamo	di	saperci	meritare	 il	grande	favore,	di	renderci	degni	del	tuo
inviato!»
—	Bravo!
—	Evviva	il	ministro!
—	Bene!
«Egli,	essere	vitale,	che	della	vita	conosce	i	più	riposti	segreti,	egli	della	vita	non	sente	le	comuni
necessità,	 o	 ben	 poco	 le	 sente.	 Egli,	 essere	 di	 solo	 pensiero,	 di	 solo	 spirito,	 non	 isdegna	 ma
accetta	 felicemente,	 di	 usare	 per	 noi	 tutto	 questo	 pensiero,	 tutto	 il	 nobile	 lavoro	 di	 questo
spirito».
—	Bravo!
—	Evviva	Perelà!
—	Evviva	il	ministro!
«Da	 lui	 non	 possiamo	 attendere	 che	 opera	 di	 purità	 e	 di	 equilibrio,	 opera	 di	 sociale	 suprema
giustizia».
—	Bene!
—	Bravo!
«Un'apposita	 commissione	 sarà	nominata	per	 accompagnare	 il	 signor	Perelà	dove	 egli	 crederà
opportuno.	 Egli	 potrà	 visitare	 i	 più	 riposti	 cantoni	 della	 nostra	 terra,	 esplorare,	 ordinare,
interrogare,	 poi	 si	 ritirerà	 ad	 un	 periodo	 di	 profonda	 meditazione	 ed	 intraprenderà	 la	 sua
colossale	opera».
—	Evviva!
—	Evviva	Perelà!
—	Evviva	il	ministro!
—	Evviva	il	nuovo	Codice!
—	Evviva	il	Codice	di	Perelà!
—	Viva!	Viva!

—	Come	siete	stato	carino!
—	 Io	 ero	 nella	 seconda	 carrozza,	 non	 m'avete	 veduta?	 Guardate,	 alle	 fanciulle	 sono	 avanzate
alcune	rose,	e	le	hanno	gettate	a	me.	Eccole.	Non	m'avete	veduta?
—	M'avete	veduta	vero	alla	finestra	di	mia	cugina?	Sì	vero?	Come	m'avete	sorriso	bene!	Sapete
che	ho	pianto,	ho	pianto	dalla	grande	commozione.	Non	ne	potevo	più.
—	E	così....	da	domani	avrete	anche	voi	da	occuparvi	dei	vostri	affari.
—	Hanno	dato	un'occupazione	anche	a	lui	questi	signori	uomini	occupatissimi.
—	Hanno	fatto	per	togliercelo.
—	Era	l'unico	uomo	sul	quale	si	poteva	contare..
—	E	loro....	niente!	Porci!

—	Ma	quanta	gente!
—	Dio	mio!
—	Io	incomincio	a	sudare.
—	Fa	un	caldo....
—	Quelle	chaleur!
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—	Io	non	ho	mai	veduto	la	reggia	in	confusione	come	stasera.
—	Sai	cosa	credo?
—	Che	cosa?
—	Si	devono	essere	introdotti	anche	molti	non	invitati,	si	vedono	certe	facce....
—	Naturalmente,	di	queste	confusioni	c'è	sempre	chi	ne	approfitta.
—	Guardate!	Guardate!
—	Oliva!
—	Oliva!
—	La	marchesa	di	Bellonda!
—	Uh!
—	In	grigio!
—	In	grigio	fumo!
—	Ah!	Ha	avuto	il	lampo	geniale.
—	Per	l'appunto	lei	che	non	risalta	mai	a	nessuna	festa.
—	Come	è	carina	stasera!
—	Come	ha	fatto?
—	Che	bella	idea!
—	Io	ho	la	toilette	grigia....
—	Ma	è	fiammante	la	sua,	come	può	aver	fatto?
—	Sapete?	Le	 sarte	 sono	 state	 a	 casa	 sua	 tutta	 la	notte	 e	 tutt'oggi	 per	 compirla,	 il	 salone	 era
ridotto	un	laboratorio.	La	toilette	è	stata	ultimata	dieci	minuti	or	sono,	vedete	come	è	giunta	in
ritardo?
—	Come	le	sta	bene!
—	A	momenti	può	competere	con	Zoe.
—	Stasera	Zoe	sta	male	con	quell'abito	rosso.
—	Ma	tu	sai	com'è	fatta	quella	donna,	purchè	non	si	perda	un	grado	delle	sue	curve	sciupa	tutte
le	toilettes	del	mondo.
—	Ma	Oliva!	Oliva!
—	Io	ho	un	magnifico	boa	grigio	fumo	appunto.
—	Ma	non	si	portano	più.
—	Non	vuol	dire,	stasera	era	il	caso	di	ritirarlo	fuori.
—	Io	ho	la	toilette	grigia	ma	è	tanto	fané,	l'ho	portata	tutta	la	stagione	l'anno	passato.
—	Sai	cosa	ho	pensato?	Mi	fo	fare	un	cappello	come	una	ciminiera,	e	di	sopra	ci	fo	uscire	tanti
sbuffi	di	penne	grige,	come	se	fosse	fumo.
—	Brava.
—	Io	ritiro	fuori	il	mio	boa.
—	Per	la	serata	della	Catulva	voglio	avere	il	cappello	assolutamente.
—	Guarda	guarda,	va	da	Perelà.
—	Come	la	saluta	gentile	lui!
—	L'ha	presa	a	braccio.
—	La	coppia	di	fumo!
—	Carini!
—	Ma	davvero!
—	Come	stanno	bene	insieme!
—	Lei	colla	sua	facciona	rosea	sembra	una	rosa	in	in	una	nube.
—	Ma	è	truccata	sapete,	è	tutta	tinta!
—	Sì	è	vero?
—	Oh!	Sfido	io,	è	sempre	verde.
—	Come	sono	carini!
—	Ma	guarda	per	l'appunto	chi	doveva	avere	l'idea	geniale	per	stasera.

—	Come	sei	deliziosa	mia	cara	Oliva.
—	Si?
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—	Ma	davvero,	hai	anche	altri	occhi	stasera.
—	Un	altro	sorriso....	sembri	un'altra	donna.
—	Ma	che	cosa	hai	fatto?
—	Che	idea	squisita	hai	avuto.
—	A	nessuna	era	venuto	in	mente.
—	Per	l'appunto	stasera	in	grigio	non	ci	sei	che	te.
—	Colore	d'occasione.
—	Non	ho	fatto	per	me	sapete,	oh!	no,	ma	per	rendere	a	lui	questo	piccolo	omaggio.	Io	non	ho
inventato	nulla,	ho	copiato	lui,	lui....	il	suo	colore.	E	se	qualcuna	vorrà	fare	altrettanto	sarà	sicura
di	non	avere	imitato	me,	ma	lui,	lui....	per	rendergli	omaggio.
—	Hai	fatto	benone!
—	Brava.
—	Davvero.

—	Avete	sentito?
—	Come	parlava!	Con	che	estasi!
—	Ma	è	ammattita?
—	Ammattita?	È	innamorata!
—	Quel	suo	cuore....	ch'ella	sempre	cercava.
—	È	quello	di	Perelà.
—	Un	cuore	di	fumo?
—	Sfido	che	non	lo	poteva	trovare!
—	Come	stai?
—	Così.
—	Hai	una	faccia	trasparente.
—	È	la	morfina.
—	Sciagurata!
—	Lo	so.
—	Fanne	a	meno.
—	Sei	punture	questa	notte.
—	È	una	follìa.
—	Lo	so.
—	Pensa	a	Perelà.
—	Perelà....

—	Ciao	amico.
—	Vi	saluto.
—	Che	cosa	fate?
—	Io?	Nulla.	E	voi?
—	Sto	contando	quante	sedie	ci	sono.	Alle	feste	io	faccio	sempre	questo	mestiere,	conto	le	sedie.
Generalmente	ce	ne	sono	tante	quanti	sono	gl'invitati	meno	uno.	Nessuno	si	siede,	vedete?	Tutti
si	credono	destinati	al	posto	che	manca,	e	quando	tornano	a	casa	dicono	che	sono	stanchi.
—	Manca	una	sedia	a	questo	ballo?
—	Credo	di	sì.
—	La	mia,	io	non	mi	seggo.
—	Ah!	già,	è	vero	avete	ragione,	non	ci	avevo	pensato.	Voi	avete	perfezionato	anche	le	feste	da
ballo.

—	Delicata	figura!
—	Mesto	sorriso	della	natura!
—	Mignonne	créature.
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—	Ditemi	sinceramente	signor	Perelà,	siete	voi	davvero	come	tutti	gli	altri	uomini?
—	Certamente	illustrissima	signora.
—	Ah!	Certe	cose,	di	fumo....	come	vi	disprezzo!

—	Dorme	ritto	e	non	si	stanca.

—	Hai	veduto	i	baffi	di	Perelà	come	sono	arricciati?
—	Sembrano	un	capriccio	di	sigaretta.
—	Geniale.
—	Geniale.

—	Che	cosa	sono	mai	queste	nostre	carni	puzzolenti?

—	Volevo	fare	un	giro	con	lui,	non	balla.
—	Ti	pare?	Pensa	già	al	Codice.	Quegli	stupidi	ce	lo	hanno	rovinato!
—	E	incomincierà	quanto	prima	a	darsi	delle	arie	anche	lui.
—	È	inevitabile.

—	Tre	madri!
—	E....	quanti	padri?
—	Che	uomo	insulso!

—	Il	culino	degli	uccelli.

—	Sapete	che	cosa	mi	ha	detto	Perelà?
—	Che?
—	Che	cosa?
—	Mi	ha	detto:	voi	mi	sembrate	tanto,	tanto	leggera!	Quasi	più	di	me.
—	Carino!
—	Io	non	so	che	cos'abbia	negli	occhi	quell'uomo,	non	riesco	a	guardarlo	fisso.
—	Turba.
—	È	vero,	è	la	parola,	la	vera	parola,	turba,	turba.
—	Turba.

—	Ma	è	veramente	un	uomo	sapete,	un	uomo	come	tutti	gli	altri.
—	Un	uomo?	È	l'uomo	vorrai	dire	mia	cara,	l'uomo.
—	Quale?	Quello	che	cercava	Diogene?
—	Naturalmente.
—	Ditemi	un	poco:	quando	si	era	veduto	prima	di	stasera,	alle	feste	della	corte	intervenire	con	un
paio	di	stivali	da	caccia	o	da	cavalcata?
—	Sono	tanto	belli!
—	Gli	stanno	d'incanto!
—	Eppoi	così	lucidi.
—	Oh!	non	ci	mancherebbe	proprio	altro	che	non	fossero	nemmeno	puliti.
—	Per	me	lo	prenderei	colle	scarpe	ricoperte	di	fango.
—	Non	dubitate,	di	fango	egli	ne	trascina	ugualmente	colle	scarpe	pulite!	Chi	è?	Di	dove	viene?
Quale	nome	è	il	suo?
—	Sì	sì,	come	vuoi,	tutto	quello	che	vuoi	purchè	tu	non	ci	secchi.
—	Hai	perfettamente	ragione,	sei	padrona	di	pensare	a	modo	tuo	ma	lasciaci	in	pace.
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—	Antipatica!
—	Io	mi	sento	venire	l'istinto	di	accecarla!

—	Risolverà?
—	Certamente	si,	risolverà.
—	Già.
—	Dopo	Cristo,	è	Perelà.
—	Olì	olì	olà.
—	Già	già.

—	 Vedete	 tutti	 questi	 esseri	 dai	 colori	 delicati?	 Non	 vi	 sembrano	 tanti	 piccoli	 angioli?	 Così
ricoperti	 di	 fiori....	 di	 veli....	 di	 gemme....	 Ebbene,	 sappiate,	 ognuna	 di	 quelle	 gemme	 ch'esse
portano	 indosso,	 ognuna,	 è	 l'occhio	di	 un	delitto!	 Io	dico	 loro	 sempre:	 trappole	d'uova	umane!
Loro	pigliano	su	e	insaccano	perchè	hanno	paura	che	gli	dica	di	peggio.
—	Signor	 Perelà	 voi	 non	 dovete	 stare	 con	 quell'individuo,	 assolutamente,	 non	 è	 l'amico	 che	 ci
vuole	per	voi.	Stasera	è	già	la	seconda	volta	che	vi	ci	vedo	parlare.	È	un	cattivo	soggetto	sapete!
Tutti	se	ne	 lagnano,	tutti	ne	riconoscono	 la	perversità,	ma	nessuno	si	vuol	decidere	a	cacciarlo
dalla	società.	Lui	dice	che	è	un	filosofo,	non	gli	date	retta,	è	una	linguaccia,	è	un	cattivo	soggetto!
Dice	di	noi	cose	infami	che	non	sono	vere,	perchè	è	brutto	e	schifoso	e	nessuna	di	noi	lo	ha	mai
degnato	di	uno	sguardo.	E	noi	dobbiamo	sopportare	tutte	le	sue	sconcezze	per	paura	che	ce	ne
dica	delle	peggiori.

—	La	legge	c'è,	gli	è	che	nessuno	la	rispetta.
—	Già.

—	Risolverà?
—	Olì	olì	olà.

—	Ma	dite	un	poco.
—	Cosa	c'è	seccatura?
—	Nessuno	 si	 è	 accorto	 che	 quell'uomo	 obbrobrioso	 è	 qui	 da	 quasi	 due	 ore	 e	 non	 si	 è	 levato
ancora	il	cappello?
—	Nadina	mia	come	sei	stata	profonda	questa	volta!
—	Che	cosa?
—	Che	vi	ha	detto?
—	Dice	che	il	signor	Perelà	non	si	è	levato	il	cappello.
—	Stupida!
—	Ma	non	lo	sai	che	non	se	lo	può	levare?	Perchè	è	di	fumo	anche	il	cappello?
—	Ma	lasciatela	dire,	è	bene	che	dica	delle	stupidaggini,	così	se	ne	accorgeranno	tutti	che	donna
è.

—	Il	Re!
—	Il	Re!
—	Sua	Maestà!
—	Viva,	viva!
—	Evviva	il	Re!
—	Evviva	il	nostro	Re!
—	Evviva	Torlindao!

—	La	Regina!
—	La	Regina!
—	Evviva!	Evviva!
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—	Evviva	la	Regina!
—	Viva!	Viva!
—	La	Regina	ha	sorriso	a	Perelà.
—	Come	gli	ha	sorriso	bene!
—	Dolcemente.
—	Attraverso	un	velo	di	mestizia.

Perelà	non	ha	veduto	il	Re.

—	Ma	è	vero	signor	Perelà	che	voi	non	avete	veduto	il	Re?
—	No,	illustrissima	signora.
—	Era	quello	 solo	 in	 seconda	 fila.	Venivano	prima	 i	 due	gentiluomini	di	 corte,	 dopo	 lui,	 subito
dietro	mio	marito....
—	Quello	che	aveva	la	fusciacca	gialla	era	vostro	marito?
—	No,	era	il	Re,	mio	marito	aveva	la	fusciacca	verde.	Sentite	sentite,	Perelà	ha	creduto	che	il	Re
fosse	mio	marito!
—	Non	ha	veduto	il	Re!
—	Avete	però	veduto	come	la	Regina	vi	ha	sorriso.
—	Chi	non	vi	sorride!

—	Olì	olì	olà.
—	Già.

—	Amico,	è	vero	che	non	avete	veduto	il	Re?
—	No	mio	caro.
—	Non	l'ho	veduto	nemmeno	io.	Come	si	fa	a	vederlo,	passa	fra	tanta	gente,	entra	da	una	porta	e
prima	 che	 sia	 possibile	 esce	 dall'altra....	 Da	 quale?	Non	 si	 sa.	 Da	 quale	 porta	 entra	 il	 Re?	Da
quale	 esce?	 Mistero.	 Oggi	 è	 questa,	 domani	 è	 quella	 là,	 dopo	 domani	 voi	 credete	 che	 cambi
ancora,	niente	affatto,	esce	ancora	per	la	medesima.
—	Ma	può	egli	temere	qui,	nella	sua	casa?
—	Nella	sua	casa!	E	la	chiamate	sua,	una	casa	di	questo	genere?	E	la	chiamate	una	casa,	questa?
Mio	 caro!	 non	 si	 sa	 mai	 che	 una	 di	 queste	 gentili	 dame	 non	 gli	 faccia	 annusare	 qualche
mazzolino.	Basterebbe	che	s'intrattenesse	pochi	momenti	al	buffet.	Al	pranzo	di	corte	il	Re	non
mangia	mai,	preferisce	 intrattenere	 il	gentiluomo	di	destra	o	quello	di	 sinistra,	 e	 lo	manda	via
colla	 fame	 in	 corpo,	 così	 lui	 ha	mangiato	prima,	 l'altro,	 povero	diavolo,	 va	a	mangiare	dopo,	 e
questo	è	il	pranzo	di	corte.

—	Sono	aperte	le	sale	del	buffet.
—	Perelà!	Perelà!
—	Dov'è	Perelà?
—	Venite	a	prendere	un	rinfresco.
—	Oliva!	Oliva!
—	Tu	dai	il	braccio	a	Perelà.
—	Come	sono	carini!
—	La	coppia	di	fumo!
—	Evviva	il	fumo!
—	E	fumo	sia!

—	Qua,	date	a	me	la	prima	bottiglia!
—	Pha!
—	Qua,	qua!
—	Pha!
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—	Alla	salute	di	Perelà!
—	Pha!	Pha!
—	Viva	Perelà!
—	Pha!
—	Viva	il	ministro!
—	Pha!
—	Viva	Torlindao!
—	Pha!	Pha!
—	Viva	la	Regina!
—	Pha!	Pha!	Pha!
—	Viva	il	nuovo	Codice!
—	Pha!
—	Evviva	il	Codice	di	Perelà
—	Pha!
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VISITA	A	SUOR	MARIANNINA	FONTE	SUOR	COLOMBA
MEZZERINO...

Una	vettura	attende	nel	cortile	centrale	della	reggia.
Perelà	seguito	da	tre	gentiluomini	si	reca	oggi	al	suo	primo	giro	d'ispezione.
«Perelà,	Signore.
Ispettore	generale	dello	stato,	riformatore:	degli	uomini,	delle	cose,	e	delle	istituzioni.	Con	pieni
poteri	esecutivi,	materiali	e	spirituali...	et	ultra».
Così	 parla	 la	 tessera	 che	 gli	 è	 stata	 consegnata	 e	 che	 porta	 la	 firma	 di	 Re	 Torlindao	 e	 del
ministro,	 e	 della	 quale	 se	 ne	 vede	 uscire	 un	 pezzettino	 dalla	 cima	 dello	 stivale	 della	 gamba
sinistra	come	il	petalo	di	una	rosa.
Mentre	egli	sta	per	prendere	posto	nella	carrozza	gli	si	avvicina	Alloro,	il	vecchio	domestico,	e	gli
consegna,	senza	esser	veduto,	una	lettera.
Perelà	e	i	gentiluomini	partono,	Alloro	rimane	fermo,	incantato	dietro	la	vettura,	col	suo	sorriso
luminoso	di	ammirazione	e	di	devozione.	Egli	ripete	sempre	fra	sè	queste	parole:	«Come	ha	egli
fatto?	Come	ha	potuto	fare?	Di	fumo!».
«Vi	 ricordate	 di	 me	 signor	 Perelà?	 Io	 sono	 la	 marchesa	 Oliva	 di	 Bellonda.	 Vi	 ricordate	 pochi
giorni	or	sono	quando	vi	ho	parlato	della	mia	povera	anima	insieme	colle	mie	amiche?	Esse	mi
interruppero	allora	e	protestarono	alle	giuste	parole	di	sconforto.
Non	 faccio	 a	 loro	 nessuna	 colpa	 badate,	 non	 per	 cattiveria	 respinsero	 la	mia	 desolazione,	ma
perchè	esse	vivono	illuse	di	amare,	o	di	avere	amato.	Io	sono	quella....	che	non	amò,	vi	ricordate?
Ho	 cercato	 allora	 per	 voi	 di	 adornare	 le	mie	 parole,	 e,	 come	 le	mie	 buone	 amiche	 forse	 vi	 ho
parlato	 con	 troppa	 ricercatezza.	 Io	 vi	 ho	detto:	 ognuno	di	 noi	 nascendo	porta	 in	 sè	 il	 cuore	di
un'altra	persona,	una	fanciulla	ha	il	cuore	di	un	giovane,	un	giovane	ha	quello	di	una	fanciulla....
ricordate?	Questo	forse	è	anche	vero.	Pensate	allora,	pensate	all'orribile	difficoltà	di	incontrarla
nella	 nostra	 fuggevole	 vita	 quella	 persona.	 Questo	 è	 vero,	 questo	 cuore	 oramai	 inutile	 noi	 lo
portiamo	tutti	addosso,	questo	pezzo	di	roba	molle	che	diviene	nel	nostro	seno	giorno	per	giorno
una	 spugna	 carica	 di	 lacrime,	 è	 forse	 la	 tragedia	 che	 inconsapevolmente	 trasciniamo,	 questo
potrà	 anche	 essere	 vero,	ma	 oggi	 io	 non	 vi	 parlo	 più	 a	 quel	modo,	 oggi	 io	 vi	 parlo	 in	 un'altra
maniera,	e	con	tutta	la	mia	semplicità	vi	dico:	io	non	amai	perchè	fino	ad	ora	non	avevo	trovato
l'uomo	da	potere	amare,	eppoi	oggi	non	vi	saprei	più	parlare	a	quel	modo,	due	giorni	 fa	 io	era
infelice	ora	non	lo	sono	più:	vi	amo.
Mi	hanno	detto	che	voi	non	mangiate,	che	voi	non	bevete,	che	voi	non	dormite,	che	voi	non	fate
nulla,	 che	 nulla	 è	 lecito	 sperare	 da	 voi,	 ebbene....	 io	 sono	 come	 voi,	 da	 venerdì,	 quando	 vi	 ho
veduto,	non	ho	fatto	più	nulla	nemmeno	io,	non	ho	fatto	che	pensare	a	voi.
Voi	avete	trentatrè	anni	non	è	vero?	Come	me,	anch'io	ho	trentatrè	anni.	Trentatrè	anni	or	sono
foste	messo	lassù,	nel	vostro	camino,	appunto	quando	io	nasceva.	Se	aveste	continuato	a	vivere
allora,	avreste	ora	sessantasei	anni	non	è	vero?	il	doppio	di	me.	Sareste....	un	vecchio....	un	uomo
vicino	a	morire....	forse....	forse	sareste....	oh!	no,	Dio	mio,	no....	già	morto,	invece	no,	no,	no!	voi
siete	ancora	giovane,	e	un	bel	giovane,	giovane	come	me;	e	come	me	rinnovato	alla	vita,	nuovo
all'amore!
Una	sola	cosa	io	vi	domando	in	cambio	di	tutto	il	mio	amore,	una	parola	soltanto,	ditemi	che	la
mia	non	è	una	follìa,	ma	voi	andaste	 lassù	ad	aspettarmi!	A	metà	del	cammino	vi	siete	fermato
per	aspettarmi,	per	darmi	 tempo	affinchè	vi	potessi	raggiungere;	 io	ero	 tanto	 lontana	da	voi,	e
correvo....	ansavo....	Dio....	morivo,	senza	speranza	di	poter	giungere	a	portarvi	tutto	quello	che
di	vostro	avevo,	ma....	voi	siete	stato	tanto	buono	con	me....	mi	avete	aspettata....	ed	io	eccomi....
ora....	vi	ho	raggiunto!
L'espressione	purissima	del	vostro	viso	mi	è	dinanzi:	io	sono	di	fumo	essa	mi	dice,	ah!	e	credete
che	questa	sia	la	barriera	che	fermerà	il	passo	alla	marchesa	Oliva	Di	Bellonda?	Credete	che	io	vi
ripeterò	alcuna	di	quelle	osservazioni	che	le	mie	amiche	vi	fecero	sopra	la	vostra	natura?	Ma	che
cosa	me	ne	importa	a	me?	Voi	siete	di	fumo?	Benissimo,	anch'io	sono	di	fumo,	vi	amo,	e	chi	ama
nulla	 ha	 da	 dimandare,	 chi	 ama	 deve	 sempre	 e	 solamente	 dare,	 dare!	 Dimandare	 vuol	 dire:
amarsi,	non	vuol	dire:	amare!
Ora	il	mio	amore	è	fiorito!	se	la	pioggia	dei	suoi	petali	caldi	può	riuscirvi	gradita	sopra	la	bella
fronte,	 e	 giù	 giù	 per	 tutta	 la	 delicata	 persona,	 se	 proprio	 non	 vi	 dispiaceranno	 i	 miei	 petali
amorosi....	se	non	li	ricuserete....	ebbene	sappiate	che	il	mio	cuore	è	un	mondo	per	voi,	tutto	di
giardini!
Non	mi	dovete	rispondere,	non	mi	dovrete	dire	mai	se	mi	avrete	amata,	questo	non	è	quello	che
io	 voglio,	 perchè	 io	 vi	 amerei	 se	mi	 odiaste,	 vi	 amerei	 se	 vi	 fossi	 indifferente,	 vi	 amerei	 se	mi
amaste!	Vi	ho	scritto	per	una	sola	ragione:	quella	donna	che	vi	fece	udire	i	suoi	lamenti,	che	vi
mostrò	la	sua	faccia	addolorata,	che	vi	disse	che	era	infelice,	oggi	non	parla	più	a	quel	modo,	non
si	 lamenta	 più,	 ha	 un'altra	 faccia,	 la	 sua	 bocca	 ha	 trovato	 il	 suo	 sorriso,	 il	 suo	 cuore	 la	 gioia,
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quella	donna	è	felice,	ed	è	giusto	che	voi	ne	sappiate	la	ragione».

—	Ecco	suor	Mariannina	Fonte	penitente.
—	Quante	volte	peccaste	suora	Fonte?
—	Un	dì	tre	volte,	signor	Perelà.
—	Ed	ora	voi	dimandate	sempre	perdono	del	vostro	peccato?
—	Ogni	dì	tre	volte.
—	Ed	ecco	suor	Colomba	Mezzerino.
—	Penitente?
—	Peccatrice	 ella	 non	 è,	 signor	 Perelà,	 suor	Colomba	 portò	 qui	 il	 fiore	 della	 sua	 purezza	 e	 lo
conserva,	ella	prega	per	i	peccatori.
—	 Vi	 sono	 dunque	 due	 specie	 di	 persone,	 quelle	 che	 dimandano	 perdono	 dei	 propri	 peccati	 e
quelle	che	implorano	per	i	peccati	altrui?
—	 Ed	 un'altra	 specie	 signor	 Perelà,	 quelle	 persone	 che	 peccano	 solamente.	 Per	 quelle	 suor
Colomba	eletta	prega.	Andate	andate	suor	Colomba	ad	implorare	per	quelle	persone.
Io	vi	conduco	per	il	monastero	signor	Perelà,	passate,	passate.
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ALA

—	Gli	uomini	muoiono	nel	peggior	momento	della	loro	vita,	o	è	la	morte	il	peggior	momento	della
loro	vita?
—	La	morte	è	quel	momento	nel	quale	gli	uomini	anelano	alla	vita	di	più.	Essa	non	è	che	la	porta
della	vita,	ma	alla	soglia	di	essa	rimangono	abbruciati	dal	suo	calore.
—	Se	uno	di	questi	potesse	ridestarsi	potrebbe	allora	dirvi	che	sia	la	vita,	il	suo	mistero.	E	forse
domanderebbe	a	voi	che	sia	la	morte.	Forse.
—	Io	udii	talvolta	parlare	di	uomini	ritornati	in	vita	dopo	essere	morti.
—	 I	 colpiti	 dal	 sonno	 della	 sincope.	 Essi	 non	 seppero	 però	 che	 fosse	 quel	 supremo	momento,
furono	 arrestati	 a	 un	passo	da	quella	 soglia	 e	 non	ne	 sentirono	 che	una	prima	 vampata	 che	 li
lasciò	solamente	privi	di	sensi.	Quando	essi	morirono	veramente	allora	poterono	sentirne	tutta	la
forza.	 Vi	 era	 un	 tempo	 una	 piccola	 mondana	 la	 quale	 nel	 momento	 supremo	 dell'amore
soccombeva	come	affogando.	Dalla	sua	gola	si	partivano	degli	ingorghi	violenti	in	un	glu	glu	glu
glu	precisamente	come	di	una	gola	che	si	 riempe	 immergendosi	nell'acqua.	Rimaneva	al	 fondo
appoggiata,	 la	piccina,	per	ben	quindici	minuti	senza	più	dar	segno	di	vita.	Dipoi	ella	ritornava
sempre	 a	 galla	 fresca	 e	 gaia	 come	 prima.	 Tutti	 volevano	 provarla,	 e	 la	 chiamavano	 la	 cocotte
palombara.
Ed	ecco	Ala,	la	portinaia	del	cimitero.
Affondata	 in	 una	 poltrona	 la	 vecchia	 custode	 non	 perde	 mai	 d'occhio	 la	 soglia.	 La	 sua	 faccia
avvolta	in	una	pezzuola	oscura	sembra	una	noce	molto	secca	dentro	il	suo	mezzo	guscio.
—	Questa	 donna,	 vedete,	 nessuno	 sa	 quando	 sia	 nata,	 essa	 stessa	 è	 immemore	 del	 tempo.	 Si
crede	ch'ella	abbia	più	di	trecento	anni.
—	E	come	ha	potuto	resistere	così?
—	Voi	sapete,	signor	Perelà,	che	la	morte	si	serve	di	una	falce	per	raccogliere	le	erbe	dalla	terra
e	trasportarle	nel	suo	fienile	qua	dentro,	ebbene,	quando	ella	vi	giunge	carica	della	sua	fascina
non	un	istante	riposa,	ma	colla	massima	fretta	posa,	e	fugge	ancora	al	lavoro.	È	tale	la	sua	fretta
nell'uscire	di	qui,	che	giunta	alla	soglia	 fa	come	un	piccolo	salto	celerissimo	e	 la	sua	 lama	non
tocca	mai	la	terra	per	raccogliere	questo	filo.
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IL	PRATO	DELL'AMORE

—	Signor	Perelà,	ecco	il	prato	dell'amore.
—	Si	amano	tutti	costoro?
—	Uno	ama	ed	uno	si	lascia	amare,	di	tutte	quelle	picce	di	cuori,	quello	che	ama	è	certo	di	essere
amato,	quello	che	si	lascia	amare	è	certo	di	amare.	È	il	dolce	inganno	questo.
—	E	se	tutti	e	due	si	amassero?
—	Il	loro	amore	non	esisterebbe,	esisterebbe	solo	l'amore	di	ognuno,	essi	camminerebbero	come
due	linee	parallele	e	non	s'incontrerebbero	mai.
—	E	se	nessuno	dei	due	si	amasse?
—	Non	verrebbero	qui.
—	E	il	loro	amore	dove	li	conduce?
—	In	nessun	luogo,	forse	in	una	camera	mobiliata.
Si	estende	là	in	mezzo	alla	valle	il	gran	prato	rotondo,	è	circondato	da	un	viale	e	lo	fiancheggiano
due	magnifici	filari	di	ippocastani	accoppiati.	Là	in	mezzo,	là	sotto,	vanno,	vengono,	s'incontrano,
s'incrociano	senza	guardarsi	 fra	 loro,	a	centinaia	 le	coppie	di	amanti,	vanno,	vengono,	sostano,
stretti	l'uno	all'altro,	annodati,	colle	teste	vicine,	sussurrano,	sorridono,	si	sfiorano,	si	stringono,
si	guardano,	si	bevono....	si	asciugano.
Nessuno	pone	attenzione	a	quello	che	gli	succede	attorno,	ed	ogni	due	occhi	non	ne	sanno	vedere
che	altri	due.
Fanciulle	che	torcono	fra	le	mani	rami	di	rose,	fanciulle	appena	in	boccio,	esse	sorridono	mentre
l'amante	parla,	e	tacciono,	ascoltano	rapite,	e	quando	si	sentono	troppo	penetrate	dagli	occhi	di
lui	abbassano	 i	 loro,	e	 torturano	quel	 ramo	di	 rose,	 lo	 ritorcono.	Donne	mature,	quasi	vecchie,
passeggiano	con	un	giovane,	quasi	un	 fanciullo,	esse	 incalzano	 le	 loro	parole	e	spingono	 i	 loro
occhi	 a	 punta	 di	 angolo	 acutissimo	 verso	 quel	 cuore,	 come	un	 pugnale	 arabo.	Allora	 è	 lui	 che
abbassa	il	guardo,	e	continua	il	cammino	con	un	sorriso	pensieroso.
—	Ma	ditemi,	che	cosa	si	dicono	tutti	costoro?
—	Parlano	 il	 linguaggio	dell'amore.	Voi	potete	 supporre	che	 i	più	brillanti	 e	 svariati	 argomenti
siano	trattati	da	quella	brava	gente.	Ebbene,	nessun	argomento;	uno	solo,	e	il	loro	repertorio	può
giungere	fino	a	venti	o	venticinque	frasi	uguali	per	tutti,	taluno	ne	ha	appena	disponibili	quattro	o
cinque,	e	compone	la	propria	eloquenza	di	un	silenzio	rotto	qua	e	là	dai	più	ebeti	monosillabi.
—	L'amore	non	abbisogna	di	parole,	esso	vive	come	le	grandi	opere	della	natura,	quelle	cose	che
gli	uomini	chiamano	mute	perchè	il	loro	linguaggio	non	lo	capiscono.
—	Forse.
Dal	centro	del	prato	in	fondo	si	allunga	un	viale	morbido	erboso	fiancheggiato	di	pioppi,	i	quali
col	sole	riflettono	sull'erba	del	viale,	e	sembra	di	cavalcare	sulla	schiena	di	una	zebra,	e	le	coppie
vanno	 e	 vengono	 e	 s'incrociano	 sulle	 ombre	 dei	 lunghi	 pioppi,	 e	 sembra	 allora	 di	 cavalcare	 la
schiena	 di	 una	 tigre.	 E	 si	 passa,	 si	 va,	 si	 viene	 senza	 essere	 osservati	 nel	 brulichìo	 di	 queste
coppie....
—	Pensano	costoro?
—	Neanche,	la	vita	dell'uno	si	riversa	in	quella	dell'altro	per	modo	che	nessuno	vive	più	la	propria
vita	ma	quella	dell'amore.
Quando	si	è	giunti	al	 limite	del	viale	e	 lo	 si	 vede	 lungo	steso	dinanzi,	 s'apre	 in	 fondo,	quasi	vi
fosse	appeso,	il	grande	prato	rotondo.
E	le	coppie	lentamente	si	muovono	in	un	dolce	ondeggiamento	di	culla,	sembra	ora	che	i	pioppi	si
sieno	avvicinati	fra	loro	e	si	bacino,	e	anche	gl'ippocastani	nel	fondo	camminano	due	a	due	torno
torno	al	viale	abbracciati,	lentamente	come	in	un	dolce	sopore	di	vertigine	tutto	si	muove	ad	un
tratto,	soave	ondeggiamento	di	culla,	 in	oscillazioni	uguali,	 la	 lunga	asta	del	viale	e	 il	disco	del
prato	 là	 in	 fondo....	 il	 pendolo!	 L'immenso	 pendolo	 alto	 sul	 mondo	 che	 segna	 agli	 uomini
gl'istanti....
—	Signor	Perelà	l'ora	è	avanzata.
—	E	tutti	costoro	rimangono?
—	Dopo	 il	calare	del	sole	voi	vedreste	 le	coppie	sfilare,	una	ad	una	via	dal	prato,	dirigersi	alla
città	 e	 via	 squagliarsi.	 Se	 ritornaste	 a	 buio	 appena	 fatto,	 e	 così	 a	 caso	 v'inoltraste	 nel	 prato,
potreste	udire	qua	e	là	dei	gemiti	lunghi,	mal	repressi....
—	Qualcuno	era	rimasto?
—	Sì.
Nell'oscurità	 della	 notte	 il	 pendolo	 va,	 va,	 va,	 va,	 nelle	 sue	 oscillazioni	 regolari,	 senza
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interruzione.



IBA

—	Iba,	signor	Perelà.
La	cella	è	rischiarata	da	pochi	raggi	di	luce	che	vengono	su	da	una	grata	a	terra,	una	di	quelle
buche	dove	alloggiano	i	piccioni	nelle	cattedrali.	La	porta,	ermeticamente	chiusa,	ha	un	occhio	di
vetro	dal	quale	si	può	osservare	il	prigioniero.
Ma	bisogna	rimanere	a	lungo	fissi,	immersi	nell'oscurità	del	tugurio	prima	di	potervi	distinguere.
Poco	 a	 poco	 si	 avanzavano,	 come	 da	 una	 nube	 che	 si	 dilegua,	 i	 contorni	 di	 un	 involucro	 che
solamente	con	molto	stento	si	può	riconoscere	per	un	involucro	umano.
Ecco	apparire	un	enorme	naso	bitorzoluto	come	tre	grosse	sorbe	paonazze	in	un	ruffello	di	lana.
La	 faccia	 è	 tutta	 ricoperta	da	un	 vello	 oscuro,	 e	 cadono	giù	 sulla	 fronte	a	nasconderla,	 grandi
ciocche	di	capelli	ispidi,	si	vedono	in	ultimo	due	punti	neri	lucenti	immobili;	gli	occhi,	che	non	si
ricuoprono	mai	 di	 palpebra	ma	 che	 si	 restringono	 e	 si	 dilatano	 nel	 loro	 cerchio	 come	 sotto	 la
potenza	del	calore.
Moriva	dieci	anni	or	sono,	non	fu	bene	precisato	se	di	colica	naturale	o	procurata,	moriva	dunque
re	Gallo.	Saprete	che	non	si	approfondiscono	mai	le	indagini	sopra	la	morte	di	un	Re,	il	Re	nuovo
interrompe	ogni	ricerca,	e	se	il	colpevole	fosse	pure	indiziato,	quell'uomo	può	stare	sicuro	sopra
ogni	altro	cittadino	di	essere	il	favorito	nella	grazia	sovrana.
Allo	stato	non	rimaneva	che	dichiarare	la	bancarotta.	Era	la	rovina	e	la	vergogna.	La	dinastia	ne
usciva	malconcia.	Fu	deciso	allora	per	risolvere	 la	tragica	situazione,	un	estremo	espediente:	 il
cittadino	più	ricco	che	intendesse	rovesciare	fino	all'ultima	stilla	le	proprie	sostanze	nelle	sacche
vuote	dello	stato	sarebbe	stato	il	Re,	chiunque	si	fosse.
Era	la	mattina	del	contratto	di	Stato.
I	 gentiluomini	 più	 ricchi	 del	 regno,	 i	 banchieri	 più	 cospicui	 erano	 nella	 sala	 del	 trono
coll'inventario	delle	proprie	ricchezze.
Ognuno	salendo	lo	scalone	della	reggia	colle	tasche	rigonfie	di	oro	ne	scorgeva	già	in	lontano	la
fusione,	e	si	vedeva	già	ridiscenderla	con	una	corona	sulla	fronte.
La	reggia	presentava	quel	giorno	un	aspetto	imponentissimo	e	insolito,	tutte	le	guardie	d'onore,
le	scorte	in	alta	uniforme,	i	domestici	nelle	livree	più	smaglianti,	facevano	siepe	all'ingresso	e	su
per	lo	scalone	e	ai	 lati	della	sala	del	trono.	Quel	giorno	il	silenzio	vi	regnava	pronto	per	l'unico
rumore	tintinnante	dell'oro,	perchè	un	pezzo	soltanto	non	sfuggisse	al	conteggio.
Chiunque	poteva	essere	il	Re,	signor	Perelà,	chiunque	volesse	donare	allo	Stato	sofferente,	il	suo
oro,	per	risanarne	le	piaghe.
Ecco	avvicinarsi	alla	soglia	della	reggia,	Iba,	l'uomo	che	voi	vedete	laggiù	nell'angolo	oscuro.	Iba,
l'alcoolizzato,	notissimo	in	città,	il	più	famoso	ubriacone,	l'uomo	a	cui	l'alcool	aveva	poco	a	poco
ingrossata	 la	 lingua	 fino	 a	 impedirgli	 di	 parlare,	 il	 lazzo	 dei	monelli	 nella	 strada	 e	 di	 tutti	 gli
ubriaconi	nelle	più	immonde	bettole,	l'uomo	che	la	mattina	i	vigili	raccoglievano	per	le	vie	come
uno	sconcio	ammasso	di	lordure....
Sul	 momento	 si	 vuole	 impedirgli	 il	 passaggio	ma	 l'uomo	 ha	 nelle	 braccia,	 uno	 per	 parte,	 due
grossi	sacchi,	e	quel	giorno	ogni	cittadino	godeva	uguale	diritto	di	entrata,	tutti	erano	un	po'	 il
Re,	 come	 tutti	 i	 giuocatori	 sono	 un	 po'	 il	 vincitore	 della	 lotteria	 prima	 che	 i	 numeri	 vengano
estratti.
Iba	si	avanza	barcollante,	ma	il	peso	dei	sacchi	serve	quasi	a	tenerlo	in	equilibrio	sulle	gambe,	e
si	 regge	 meglio	 del	 solito,	 ma,	 come	 al	 solito,	 la	 sua	 capigliatura	 è	 sconciamente	 arruffata,
lanosa,	intrisa	di	polvere,	di	fango,	di	paglia,	di	tutto	ciò	ch'egli	raccatta	nei	suoi	notturni	giacigli,
che	sono	per	 lo	più	 la	via	o	 i	 fossati.	La	barba	bestiale	gli	 ricuopre	 la	 faccia,	 il	naso	enorme	e
fungoso,	 violaceo,	 sembra	 debba	 spruzzare	 il	 sangue	 di	 cui	 è	 rigonfio,	 il	 suo	 riso	 sganasciato
mostra	due	soli	denti	ai	lati,	e	le	sue	vesti	cadono	a	brandelli	di	fango	e	di	lordura....	sale,	sale	su
per	lo	scalone	della	reggia	tra	le	file	dei	gallonati,	il	luccichìo	delle	decorazioni	delle	sciabole,	i
colori	 fiammanti	 delle	 uniformi	 delle	 livree,	 sale,	 sale	 fermandosi	 bene	 sopra	 ogni	 scalino	 con
tutti	e	due	i	piedi	per	stabilirvisi	prima	di	tentare	l'ascensione	allo	scalino	superiore.
Quando	giunge	 alla	 sala	 del	 trono,	 i	 gentiluomini	 si	 fanno	 tutti	 indietro	 d'un	 colpo	 in	 un	 oh!...
oh!...	oh!...	prolungato,	interrotto	in	tutti	i	toni,	un	oh!...	di	disgusto	e	di	meraviglia,	e	non	perchè
quell'uomo	sia	lì,	ma	perchè	lo	abbiano	lasciato	entrare.
Al	salone	del	trono	si	forma	una	cornice	nera	di	inappuntabili	redingotes,	tutti	si	sono	scansati	e
si	fanno	indietro	incorniciando	di	stupore	il	quadro,	sembra	un	presentat'arm	a	Iba	che	nel	mezzo
barcolla,	ride....	guarda	senza	distinguere....
Quando	egli	è	al	centro	della	sala	e	lascia	cader	giù,	pesantemente	i	due	sacchi,	nessuno	rifiata
più,	torno	torno	è	una	fila	di	occhi	che	s'ingrossano....	l'uomo	si	lascia	andare	in	terra	disteso	e
con	mosse	infantili	slega	uno	dei	due	sacchi	e	rovescia	sul	pavimento.
Vengono	gli	astanti	su	di	 lui	come	attratti	dall'esorbitare	dei	 loro	occhi,	e	senza	più	pensare	al
ribrezzo	di	quella	lercia	persona	si	stringono	attorno	all'alcoolizzato.	I	sacchi	sono	pieni	di	oro,	di
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carta	 moneta,	 di	 gemme,	 denaro,	 denaro,	 denaro...	 pacchi	 di	 biglietti	 di	 banca,	 già	 tutti	 ben
disposti	e	contati,	sacchetti	colmi	di	monete	d'oro,	di	ben	scelte	fulgidissime	gemme,	un	tesoro!
Quello	che	Iba	veniva	a	gettare	ai	piedi	del	trono	per	potervi	salire,	superava	di	molto	quello	di
tutti	i	gentiluomini	e	di	tutti	i	banchieri	del	regno.
E	l'uomo,	carponi	in	terra,	cacciava	le	mani	nel	suo	tesoro	come	un	fanciullo	giuoca	colla	sabbia
sulla	spiaggia	del	mare;	e	via	via	che	gli	veniva	tolto	per	essere	contato	e	inventariato,	alzava	la
testa	orrenda,	guardava	e	rideva,	rideva	il	mostro.
Nessuno	seppe	in	quel	momento	trovare	una	parola.
Rideva,	 rideva	 il	 lupo	 di	 mare,	 disteso	 in	 mezzo	 alla	 sala	 del	 trono,	 mostrando	 dal	 suo	 riso
sganasciato	i	due	soli	denti	bestiali	ricoperti	di	un	orribile	strato	verde.
Dove	aveva	 trovato	 il	 denaro?	 Il	 più	 vile	degli	 straccioni,	 il	 più	 vilipeso	di	 tutti	 gli	 uomini,	 che
aveva	rubato	spesso	qualche	soldo	per	alimentare	la	sua	arsione	feroce	di	alcool,	era	lì	con	tutto
quel	denaro....	era	venuto	a	farne	donazione	allo	stato....	diveniva....	il	Re!	Era	enorme!
Dove	lo	aveva	trovato?	Rubato?	Aveva	forse	scoperto	il	tesoro?
Fu	 subito	minutamente	 cercato	 in	 città,	ma	 nulla,	 non	 fu	 possibile	 sul	momento	 rinvenire	 una
traccia.	 Nessuno	 era	 stato	 derubato,	 nessuno	 era	 stato	 assassinato....	 dunque?	 E	 non	 era
possibile	 rimandarlo,	 la	 legge	 era	 chiara:	 chiunque	 si	 fosse	 non	 si	 poteva,	 non	 c'era	 via	 di
scampo,	quell'uomo	diventava	il	Re.	Bisognava	incoronarlo.
Come	di	legge,	ventiquattro	ore	dopo	Iba	fu	incoronato	Re.
La	reggia	si	vuotò	di	tutti	i	gentiluomini,	di	quasi	tutti	i	militi	e	domestici,	rimasero	alcuni	vigili.
La	berlina	dell'incoronazione	era	pronta	nel	cortile,	e	Iba	vi	saliva	per	presentarsi	al	popolo,	al
suo	popolo,	percorrendo	le	vie	principali	della	città.	A	mezzogiorno	in	punto,	fra	lo	scalpitare	dei
cavalli	esce	dalla	reggia	il	nuovo	Re.	Ha	nella	destra	alzata	un	bicchiere,	e	ride,	il	lupo	di	mare,
ride,	il	suo	sorriso	estatico	che	sembra	tenuto	aperto	dai	due	canini	verdi	come	da	due	puntelli,	e
i	suoi	occhi	sfolgorano,	e	la	faccia	vellosa	immonda	non	è	stata	toccata	per	la	circostanza,	ha	le
vesti	stracciate	ricoperte	di	fango	e	d'immondizie,	non	ha	indossato	il	manto	regale,	ha	cinto	la
gemmata	corona	e	vi	è	salito	col	suo	bicchiere.
La	 berlina	 dell'incoronazione,	 culla	 preziosissima	 di	 argento	 con	 fregi	 d'oro,	 è	 foderata	 di
porpora,	 vi	 sono	 attaccati	 otto	 cavalli	 bardati	 in	 oro	 e	 con	 zoccoli	 d'oro,	 e	 la	 guidano	 quattro
postiglioni	in	livrea	di	altissima	solennità.
Appena	fuori,	non	urla,	non	fischi,	le	vie	sono	deserte,	non	un	solo	cittadino	saluta	il	nuovo	Re,	da
una	 ignota	 finestra	parte	 intanto	una	 fucilata	ma	a	vuoto,	 e	durante	 il	 percorso	glie	ne	 furono
tirate	almeno	una	ventina	senza	che	nessuna	lo	potesse	cogliere,	una	palla	gli	staccò	nettamente
uno	di	quei	ricci	lanosi	fischiandogli	sopra	la	testa,	e	lui	impassibile,	incolume,	alto	il	braccio	col
bicchiere,	alta	la	testa	bestiale,	e	avanti	ridendo.
Ecco	che	una	finestra	cautamente	si	apre	e	ne	viene	giù	un	grosso	involucro	che	va	ad	infrangersi
proprio	sulla	testa	del	Re:	merda!
Allora,	da	tutte	le	finestre	di	tutte	le	case	di	tutta	la	città	piovve	su	lui	nelle	più	svariate	maniere
la	stessa	cosa!	I	postiglioni	saltarono	via,	abbandonarono	i	cavalli	per	sottrarsi	al	getto,	i	cavalli
incominciarono	 ad	 andare	 piano,	 colla	 testa	 bassa,	 come	 ad	 un	 convoglio	 funebre,	 come	 se	 lo
sfregio	li	avesse	irreparabilmente	avviliti,	e	 il	convoglio	continuò	lentamente	per	le	vie	deserte,
senza	nessuna	guida,	sotto	l'oscura	bufera.
Solamente	il	Re,	impassibile	sorrideva,	ma	il	suo	sorriso	non	si	vedeva	più,	la	bocca	ne	era	piena,
oramai,	gli	occhi....	tutto	ne	grondava,	e	il	bicchiere	ancora	alto	ne	traboccava	continuamente,	e	i
cavalli,	 la	berlina,	 tutto	ne	era	 ricolmo.	Signor	Perelà,	non	solo	uomini,	nè	 fu	affidata	una	 tale
impresa	 ad	 apposite	 persone	 di	 servizio,	 ma	 i	 migliori	 gentiluomini	 della	 capitale	 lasciarono
andare	di	propria	mano	il	loro	fardello,	e	si	videro	piccole	mani	bianche,	delicate,	sporgersi	dalle
finestre	e	gettare	in	fretta	un	loro	fagottino	ben	confezionato	di	detta	cosa.
Dai	tetti	se	ne	rovesciavano	recipienti	enormi,	non	una	persona	rimase	sulla	via	dell'intera	città,
il	 percorso	dell'incoronazione	del	 nuovo	Re	 fu	 in	breve	un	 fiume	 così	 torbo,	 così	 torbo...	 come
nessun	fiume	fu	mai.
Quando	il	convoglio	reale	rientrò	così	trionfalmente	nella	reggia,	fino	all'ultimo	domestico,	tutti
erano	fuggiti	esterrefatti.
Iba	sale	al	trono	e	va	a	sedercisi	sopra,	le	tracce	ne	furono	gli	unici	testimoni.
Le	tappezzerie	della	sala	del	trono,	la	porpora	della	berlina	reale	che	aveva	servito	a	più	di	cento
incoronazioni	di	re,	fu	dovuto	tutto	bruciare,	la	reggia	inondata	di	acqua,	e	tutta	la	città	allagata
per	 alcuni	 giorni	 onde	 pulirla	 dall'incoronazione	 di	 questo	 Re.	 Nessuno	 osò	 aprire	 le	 proprie
finestre	per	una	settimana	per	l'esalazione	orrenda.
Iba	fu	solo	nella	reggia.
Tutti	 intanto	studiavano	 la	maniera	di	 risolvere	 la	situazione	e	 la	maniera	 fu	presto	 trovata.	 In
una	 capanna	 dove	 Iba,	 nelle	 rarissime	 sere	 che	 ritrovava	 la	 via,	 andava	 a	 distendersi,	 in
quell'oscuro	 e	 immondo	 cantuccio	 furono	 rinvenuti	 due	 sacchi	 di	 denaro	 e	 di	 gemme	 uguali	 a
quelli	 ch'egli	 aveva	 portato	 il	 giorno	 del	 contratto.	 Il	 delitto	 non	 aveva	 bisogno	 nemmeno	 di
processo	 «fino	 all'ultima	 stilla»	 diceva	 la	 legge,	 egli	 aveva	 sottratto	 metà	 del	 suo	 denaro,	 la
condanna	era	a	vita.
Iba	detronizzato,	fu	brevissimamente	interrogato	e	rinchiuso:	regnò	quattro	giorni.	Il	suo	favoloso
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patrimonio	 rimase	 proprietà	 del	 paese,	 e	 con	 esso	 fu	 salvo	 e	 si	 potè	 dar	 nuovo	 corso	 nella
dinastia.
Come	potè	avere	somme	così	enormi?	Nel	borgo	dove	agli	abitava	era	morto	in	quei	giorni	uno	di
quei	piccoli	banchieri	oscuri	che	 fanno	 i	 loro	affari	nelle	provincie,	un	vecchio	ebreo	d'oriente,
ritenuto	pieno	di	denaro	che	non	fu	trovato,	dopo	la	sua	morte,	in	possesso	di	un	soldo	solo.
Avrebbe	egli	consegnato	a	Iba	il	denaro?	O	Iba	capitando	nella	casa	del	misterioso	uomo	dopo	la
sua	morte	se	ne	sarebbe	 impossessato?	Forse	 il	vecchio	strozzino	anelava	a	divenir	 lui	 il	Re,	e
vistosi	alla	fine	volle	vendicarsi	della	sua	sorte	mettendo	la	fortuna	in	quelle	mani?	O	volle	così
rendere	al	bene	di	tutti	il	denaro	che	a	tutti	aveva	poco	a	poco	tanto	disonestamente	carpito?
Iba	non	disse	mai	una	sola	parola.
Ecco,	 signor	Perelà,	 l'uomo	che	 fu	Re	quattro	giorni	e	che	salvò	 la	patria	dalla	 rovina.	Vedete,
egli	ha	ai	piedi	un	orciuolo	colmo	di	vino.	Lo	Stato	glie	ne	passa	quanto	ne	può	assorbire.	E	può
giungere	a	cento	litri	nello	spazio	di	ventiquattro	ore.	La	cella	è	murata,	il	vino	nell'orciuolo	ci	va
per	 un	 condotto.	 Venite,	 guardate,	 questa	 è	 la	 botte	 che	 glie	 lo	 fornisce,	 questo	 vigile	 in	 alta
uniforme	ne	è	il	custode.	Il	miglior	vino	delle	nostre	vigne	è	per	lui,	per	questo	Re	prigioniero,	è
la	 grazia	 che	 il	 paese	 gli	 accorda.	 Forse	 egli	 è	 felice,	 affonda	 la	 sua	 pancia	 oscena
nell'immondezza	colla	quale	un	giorno	venne	fatto	Re.
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VILLA	ROSA

Un	re....	assoluto,	non	si	sa	bene	di	dove.	La	Regina	di	Saba	si	veste	per	recarsi	da	Salomone,
Messalina	guarda	con	disprezzo	il	gladiatore	addormentato,	Nerone	canticchia	senza	entusiasmo
perchè	Roma	è	già	bruciata	da	un	pezzo.	Napoleone	si	accorge	troppo	tardi	che	il	mondo	è	troppo
grande,	osservate	com'ei	si	gratta	la	testa.	Maria	Stuarda	piange	la	sua	testa	caduta	e	Elisabetta
d'Inghilterra	 s'infuria	 vedendogliene	 un'altra.	 Luigi	 XIV,	 Federico	 Barbarossa,	 Cristoforo
Colombo	 pone	 la	 barchetta	 nel	 bicchiere.	 Vedete	 quello	 che	 trafora	 quel	 pezzo	 di	 legno?	 È	 la
testa	dello	Zar.	Questo	è	un	anarchico,	costui	spiega	sempre	di	un	certo	suo	congegno	politico
ma	non	si	arriva	mai	a	capirne	una	parola.

—	I	religiosi,	signor	Perelà.	Tre	cardinali	 in	conclave,	qua	ci	dovrebbe	essere	la	messa	cantata.
Ehi!	Ehi!	Ehi!	Fate	silenzio!
—	E	tacciono	sempre?
—	Purchè	la	voce	sia	molto	robusta.	Costei	parla	con	Santa	Caterina	da	Siena.	Prendete	prendete
pure	signor	Perelà,	se	volete	avere	la	bontà	d'inginocchiarvi....	le	ostie	gli	vengono	fornite	nuove
tutte	 le	mattine	 ed	 egli	 le	 conserva	 nel	 suo	 ciborio	 con	 tanta	 cura	 come	 in	 pochi	 altri,	 credo,
vengano	conservate.	È	 il	più	buono,	 il	più	squisitamente	gentile	di	 tutti	 i	 ricoverati.	Solamente
passando	dinanzi	a	lui	non	bisogna	dimenticare	l'atto	cristiano.	Osservate	con	quale	espressione
di	dolcezza	e	di	serenità	egli	vi	guarda.	Tutto	il	suo	volto	è	composto	al	sorriso	più	candido.	Se
taluno	passando	in	fretta	non	si	ferma	a	prendere	l'ostia	ch'egli	porge,	il	suo	viso	si	fa	doloroso,
gli	occhi	affacciano	due	lagrime	del	più	profondo	dolore.	Non	rivolge	mai	la	parola	ad	alcuno,	e,
interrogato,	non	risponde,	la	pace	è	in	lui	colla	follìa,	pare	felice.	La	Veronica,	essa	rasciuga	tutti
i	volti	ma	non	vi	accostate	perchè	il	suo	fazzoletto	è	bagnato.	Di	solito	lo	mantiene	teso	per	dodici
ore	consecutive	nella	più	assoluta	immobilità.	San	Francesco	d'Assisi	fa	la	predica	alla	tartaruga,
è	la	sola	bestia	che	gli	è	rimasta	fedele.	San	Pietro,	le	chiavi	non	le	ha	più	perchè	una	volta	ruppe
la	testa	a	un	inserviente	e	gli	furono	tolte.	La	Maddalena,	il	Battista,	badate	badate,	quel	pentolo
è	 pieno	 d'acqua,	 l'esperimento	 non	 è	 molto	 piacevole,	 se	 può	 arrivare	 non	 risparmia.	 Noi	 gli
mettiamo	sotto	qualche	volta	la	Maddalena,	quando	si	lamenta	troppo.
Dio.	Quei	 veli	 bianchi	 e	 neri	 ch'egli	 avvolge	 incessantemente	 attorno	 alla	 sua	 persona	 sono	 le
nubi,	attraverso	a	quel	giuoco	di	danza	egli	guarda,	appare,	scompare.	Quest'uomo	si	era	figurato
la	 divinità	 un'immensa	 pergola	 sopra	 la	 testa	 degli	 uomini.	 Da	 essa,	 dai	 suoi	 grappoli	 d'oro,
scendeva	su	 loro	 il	 liquore	della	divina	clemenza.	Un	giorno	egli	 intese	dalla	viva	voce	del	 suo
vescovo	dire	che	Dio	era	tremendo	nella	sua	giustizia,	e	la	sua	mente	ne	uscì	sconvolta,	non	vide
più	la	beata	pergola	sopra	di	sè,	ma	si	vide	dinanzi	un	uomo	come	gli	altri,	con	le	sue	ire	e	le	sue
passioni.	Guardate	quali	 lampi	 satanici	 sprigionano	 i	 suoi	occhi	e	a	quali	 orribili	 atteggiamenti
ritorce	i	muscoli	del	suo	viso.
E	ora	passiamo	a	manìe	varie,	tutti	più	o	meno	furiosi.	In	questo	stabilimento,	signor	Perelà,	è	in
vigore	il	sistema	di	coricare	e	legare	non	in	piena	crisi,	ma	appena	la	crisi	si	accenna.	Il	malato
allacciato	in	pieno	del	suo	furore	sciupa	una	quantità	enorme	di	energie,	ciò	si	usa	generalmente
negli	stabilimenti	o	nei	reparti	dove	non	si	paga,	qui,	siccome	tutti	pagano	la	loro	pensione,	nulla
si	fa	per	abbreviare	di	un	sol	giorno	la	loro	esistenza.
Questo,	 vedete,	assicura	di	non	essere	un	uomo	e	crede	che	 tutti	 sieno	 in	errore	 su	 tale	 fatto,
l'uomo	secondo	lui	sarebbe	un'altra	cosa,	non	ha	mai	saputo	dire	però	che	cosa	sia.	Egli	ha,	per
tutti	quelli	che	gli	vengono	dinanzi,	una	smorfia	di	disprezzo:	«ah	tu	credi	di	essere	un	uomo!»
egli	vuol	dire,	«no!	no!	no!».	In	certe	mutazioni	di	tempo	o	di	stagione	egli	grida	furiosamente	il
suono	«no!»	a	tutti.
Il	nemico.	Fate	osservazione	agli	occhi	dilatati	di	questo	giovinotto.	Egli	ha	in	sè	il	nemico	e	fissa
tutti	nella	più	terribile	angoscia	di	trovarsi	da	un	momento	all'altro	di	fronte	ad	esso.	I	suoi	occhi
non	 si	 serrano	più,	 egli	non	può	 riposare,	 solo	veglia	e	guarda.	Fuori	 era	 ridotto	a	 camminare
girando	continuamente	su	se	stesso	per	assicurarsi	che	il	nemico	non	gli	giungesse	alle	spalle.
—	Esiste	forse	quell'uomo,	o	egli	lo	imagina?
—	Può	esistere,	anzi	esisterà	certamente,	il	caso	è	abbastanza	comune,	ed	è	al	tempo	stesso	uno
degli	 stati	 d'animo	 più	 spasmodici.	 Una	 signora	 aveva	 questa	 orribile	 manìa,	 la	 faccia	 odiata
esisteva	 realmente,	 quella	 persona	 per	 una	 strana	 combinazione	 aveva	 potuto	 a	 caso
impossessarsi	di	un	terribile	segreto	della	sua	vita,	la	signora	visse	nella	tema	di	incontrarla	per
ben	 vent'anni,	 lo	 stato	 di	 tensione	 tutti	 i	 giorni	 saliva	 in	 lei	 di	 un	 grado,	 ella	 non	 poteva	 più
pensare	 che	 a	 questa	 cosa:	 «eccola,	 quella	 faccia	 io	 la	 vedrò	 ora	 dinanzi	 a	 me!»	 Pur	 non
conoscendo	quella	persona	la	sua	faccia	le	si	era	scolpita	tanto	di	dentro	da	prendere	il	posto	del
suo	cervello,	della	sua	coscienza,	di	tutto	l'essere	suo.	Sapete	dove	ella	finalmente	incontrò	quel
viso	dopo	venti	anni?	Nel	cimitero,	in	un	piccolo	ritratto	di	porcellana	incastrato	in	una	di	quelle
colonnette	che	si	pongono	ai	defunti	per	ricordo.	La	persona	temuta,	da	tanto	tempo	era	morta.
La	 signora	 ne	 perdette	 la	 ragione	 e	 poco	 dopo	morì.	 La	 tensione	 del	 suo	 spirito	 l'aveva	 tanto
inalzata	e	alimentata	ch'ella	 si	 sentì	d'un	 tratto	 lasciare	come	un	corpo	nel	 vuoto,	 e	 cadde	giù
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sfasciandosi	di	scoppio.
Manìa	suicida,	questo	è	 il	solo	ricoverato	guardato	notte	e	giorno,	non	si	può	abbandonarlo	un
istante,	è	il	più	furioso	di	tutti	e	al	tempo	stesso	può	parlarvi	con	tale	ragionevolezza	da	lasciarvi
convinto	 che	 non	 sia	 pazzo;	 ha	 una	 sua	 curiosa	 filosofia	 che	 sempre	 finisce	 nel	 suicidio,	 ha
tentato	suicidarsi	colle	sue	stesse	mani	aprendosi	il	ventre,	rovesciando	la	testa	furiosamente	sul
pavimento,	 qualche	 volta	 si	 è	 posto	 a	 non	 volere	 più	 respirare	 per	 soffocarsi,	 ci	 sono	 voluti
quattro	uomini	per	aprirgli	la	bocca.	Non	è	possibile	lasciarlo	per	due	secondi,	notte	e	giorno	è
guardato,	 e	 a	 passeggio,	mentre	 egli	 si	 reca	 conversando	 come	 la	 più	 equilibrata	 e	 tranquilla
persona	di	questo	mondo,	viene	condotto	per	mano	da	due	robusti	inservienti.
—	Lasciato	solo	egli	si	ucciderebbe	subito?
—	Istantaneamente.	Impazzì	perchè	fu	riacchiappato	per	le	gambe	mentre	si	era	gettato	da	una
finestra.
—	Vi	 saluto,	mio	 caro	 signore,	 io	 leggeva	 appunto	 di	 voi	 stamane	 sopra	 questo	 giornale,	 siete
l'uomo	di	fumo	non	è	vero?	Mi	sono	molto	in	questi	giorni	interessato	di	voi,	ma	perdonatemi,	non
posso	 approvarvi	 che	 per	 metà.	 Voi	 avete	 un	 merito	 infinito	 senza	 dubbio,	 ma	 giacchè	 foste
capace	di	una	cosa	così	grande,	dovevate	rimanere	sul	fuoco	in	maniera	da	bruciare	davvero.	Voi
siete	nelle	mie	stesse	condizioni,	quel	vile	di	mio	padre	mi	prese	per	 i	piedi	quando	mi	ero	già
lasciato	andare	nel	vuoto,	voi	vi	siete	saputo	fermare	quando	non	eravate	più	che	a	un	metro	da
terra.	Voi	amate	Dio?
—	L'uomo	che	abbiamo	visto	poco	fa?
—	Ma	no,	quello	è	un	povero	scemo,	Dio,	non	sapete	che	cos'è	Dio?	Dio	è	nulla.	È	la	perfezione
inventata	 dagli	 uomini,	 essi	 hanno	 voluto	 dare	 una	 parola	 al	 nulla,	 e	 l'hanno	 per	 conseguenza
fatto	diventare	una	cosa.	Come	voi,	 voi	 siete	ancora	uomo,	 voi	 siete	qualche	cosa,	 fumo	non	è
nulla,	 è	 fumo,	 come	 Dio	 che	 non	 è	 nulla	 non	 può	 essere	 nulla	 se	 è	 Dio.	 Voi	 potreste	 essere
benissimo	un	Dio	per	gli	uomini.	Essi	hanno	bisogno	di	un	nulla	che	non	sia	proprio	nulla,	e	che	si
possa	 dipingere	 sopra	 la	 tela	 e	 scolpire	 nella	 pietra.	 Gli	 uomini	 pregano	 Dio,	 sapete	 perchè?
Perchè	 esso	 li	 tenga	 il	 più	 possibile	 lontani	 da	 lui,	 se	 il	 diavolo	 fosse	 sopra	 la	 terra	 il	 diavolo
sarebbe	 il	 loro	Dio.	 Essi	 non	muoiono	mai,	 e	 considerano	 la	morte	 come	 un	 caso	 eccezionale.
Quando	hanno	un	morto	a	mano	non	la	finiscono	più,	 fanno	vomitare	 i	sassi,	 li	avete	veduti?	 lo
girano,	lo	rigirano,	lo	portano	a	spasso	a	piedi	e	in	carrozza,	lo	posano,	lo	ripigliano	su,	lo	posano
ancora,	 è	 una	 bellezza	 credetemi,	 ne	 aspirano	 le	 fetide	 esalazioni	 con	 tutta	 la	 voluttà	 dei	 loro
sensi,	e	non	si	stancano	mica	di	cullarselo	sopra	le	spalle,	e	non	si	seccano	mai	la	gola	di	gridargli
attorno.	Gli	è	che	sono	nati	carcassa,	caro	signor	Perelà,	e	sentono	già	dalla	nascita	il	fetore	del
morto	venir	fuori	dal	loro	corpo,	e	si	ricuoprono	di	cenci	colore	del	cielo	e	delle	rose,	si	soffocano
di	fiori	e	d'incensi	nè	più	nè	meno	come	si	fa	nei	cimiteri,	e	il	bello	è	che	il	puzzo	lo	sentono	di
più.	Quando	poi	un	d'essi	muore,	ecco	la	cuccagna,	gli	si	stringono	tutti	addosso	bene	bene,	e	si
assicurano	così	che	il	fetore	che	annebbia	l'aria	è	tutto	di	quello	morto,	e	gli	si	accerchiano	più
che	 sia	 possibile,	 anzi,	 se	 lo	 pigliano	 in	 collo	 addirittura,	 e	 via	 in	 giro	 per	 parteciparne
l'esalazione	al	prossimo,	e	si	gonfiano,	si	gonfiano	in	una	loro	espressione	sodisfatta,	sentite,	essi
vi	dicono	con	quella	loro	faccia	beata,	sentite	questo	orribile	fetore	che	noi	andiamo	spargendo
per	 l'aria?	Questo	sconcio	che	attossica	tutto?	Sentite	che	riprovevole	cosa?	Ebbene	non	siamo
mica	noi	sapete,	è	costui	che	abbiamo	qua	disopra,	è	lui,	è	lui	solamente!
Gli	uomini	 innalzarono	a	Dio	grande	quantità	di	 torri	per	avvicinarsi	a	 lui,	e	per	gabbarlo,	mio
caro	signore,	quelle	torri	non	servono	che	per	salvarli	dal	fulmine,	esse	dovrebbero	invece	essere
le	stazioni	dalle	quali	gli	uomini	partono	per	giungere	al	loro	Dio,	si	dovrebbe	dai	tetti	lasciarsi
cadere	 giù	 sulle	 folle	 ad	 ogni	 istante,	 e	 uomini	 imbevuti	 di	 dinamite	 e	 di	 alcool	 dovrebbero
fragorosamente	scoppiare	nei	pubblici	teatri,	nella	piena	dei	più	importanti	ritrovi....
—	 Legatelo	 legatelo,	 bisogna	 prevenire,	 egli	 può	 essere	 attaccato	 da	 un	 crisi.	 Sentite	 se	 sua
eccellenza	 può	 ricevere	 il	 signor	 Perelà.	 Vi	 faremo	 conoscere	 il	 principe	 Zarlino,	 il	 pazzo
volontario,	 ovvero	 il	 pazzo	 dilettante,	 o	meglio	 ancora	 il	 pazzo	 cosciente,	 come	 dice	 lui,	 il	 più
pazzo	di	tutti	qua	dentro,	come	diciamo	noi.	Un	cervello	appositamente	costruito	per	la	follìa	che
non	ha	trovato	nel	suo	cammino	un	appiglio	per	giustificarla,	esso	non	ha	alcuna	manìa	precisa,	è
pazzo	per	 essere	pazzo,	 la	 raffinatezza	del	morbo.	È	uno	degli	 uomini	 più	 ricchi	 del	 regno,	 ed
avrebbe	 potuto	 essere	 il	 re	 ai	 tempi	 della	 bancarotta.	 Egli	 profonde	 tutte	 le	 sue	 ricchezze	 in
questo	sanatorio	dove	abita,	ha	al	suo	comando	venti	o	venticinque	uomini	che	lo	assecondano	in
tutto,	una	specie	di	compagnia	per	mettere	 in	scena	ogni	sua	nuova	creazione.	Molti	ricoverati
sono	sussidiati	da	lui,	egli	vive	fra	loro	per	elezione,	è	il	patrono,	e	vengono	da	esso	ricoperti	di
doni;	asseconda	ogni	manìa,	si	 immedesima	in	tutti	 i	cervelli,	non	avendo	 lui	una	manìa	fissa	e
spiegata	può	sentirsi	pazzo	in	tutte	le	diverse	forme	che	gli	faccia	piacere.
—	Il	Principe	attendeva	con	ansia	il	signor	Perelà.	Sia	fatto	entrare	sul	momento.
—	Oh!	Caro,	caro,	caro	amico	mio,	venite	pure	avanti.	Io	vi	sono	tanto	grato	della	vostra	visita,	e
permettetemi	prima	di	tutto	che	vi	osservi	attentamente,	da	alcuni	giorni	voi	esercitate	sopra	di
me	 un	 fascino	 straordinario.	Mi	 sono	 sempre	 informato	 di	 voi	 e	 delle	 vostre	 cose	 e	 anelavo	 il
momento	 di	 potervi	 conoscere,	 e	 di	 parlarvi.	 Certo	 che	 voi	 dovete	 avere	 destato	 in	 tutti	 una
grande	meraviglia.	Gli	uomini	che	non	hanno	la	fortuna	di	essere	ricoverati	in	un	manicomio	sono
facilissimi	alla	meraviglia,	una	mosca	che	vola	gli	fa	fare	degli	oh!	eh!	uh!	ih!	ah!	non	è	vero,	ve
ne	siete	accorto?	voi	sentirete	sempre	ronzare	intorno	queste	vocali.	Qua	dentro	è	una	cosa	ben
diversa,	 non	 si	 sciupa	 il	 fiato	 per	 così	 poco,	 e	 non	 si	 spende	 il	 proprio	 cervello	 se	 non	 per
occuparsi	della	cosa	che	ne	vale	la	spesa.
Vi	avranno	detto	che	io	sono	il	pazzo	volontario....	il	pazzo	dilettante	non	è	vero?...	che	io	sono	il
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matto	più	matto	di	tutti	i	matti!	Non	vuol	dire	mio	caro,	questo	a	me	non	interessa,	ciò	che	si	può
dire	non	mi	riguarda.	Io	ho	parlato	di	voi	con	tutti	i	ricoverati	ed	ho	cercato	di	farvi	comprendere
nel	vostro	giusto	grande	significato,	nel	vostro	eccezionale	valore.	Sono	rimasto	addolorassimo	di
non	 avere	 trovate	 certe	menti	 preparate	 a	 comprendervi,	 ma	 state	 sicuro	 vi	 riuscirò,	 bisogna
cogliere	il	quarto	d'ora	dei	varî	cervelli.	Quando	accade	un	fenomeno	per	il	quale	fuori	tutti	sono
rimasti	a	bocca	aperta	per	ore	intiere	non	sapendo	trovare	per	argomenti	che	quei	famosi	ah!	eh!
ih!	oh!	uh!,	di	cui	vi	dissi,	lo	stesso	fatto	qua	dentro	non	desta	alcuna	meraviglia	e	lo	si	definisce
spesso	 con	 l'espressione	 più	 semplice,	 più	 vera,	 più	 giusta	 un	 gesto	 risoluto	 può	 bastare	 a
definirlo	sicuramente.
Tutti	quelli	che	s'introducono	qua	dentro	noi	li	vediamo	passare	con	un	guardo	ebete	e	pietoso,	e
alla	 fine	 li	 sentiamo	 con	 la	 massima	 gravità,	 frutto	 di	 tutta	 la	 loro	 ponderatezza,	 dire	 una
profonda	coglioneria.	Essi	dicono	delle	cose	profonde	e	 finiscono	per	essere	degli	 imbecilli;	ma
bisogna	 invece	 dire	 delle	 cose	 imbecilli	 ed	 essere	 profondi,	 mio	 caro	 amico.	 Coloro	 passano
commiserando	 tutto	 senza	 aver	 capito	 nulla,	 e	 compiangono	 questi	 poveri	 di	 cervello	 con	 una
parola	che	svela	subito	 l'irreparabile	miseria	che	ne	hanno	essi.	Oh!	stieno	pure	tranquilli,	essi
non	 impazziranno	mai!	 Per	 divenir	 pazzo,	 Signor	 Perelà	 non	 occorre	 che	 una	 cosa:	 un	 grande
cervello	da	gettare	magnificamente	in	un	sol	pugno	al	vento,	loro	non	ne	hanno	tanto	da	poterlo
tirar	su	con	due	dita.	Qui	sono	i	grandi	signori,	i	miliardari	delle	teste	umane,	che	spesero	per	un
solo	capriccio	tutto	il	loro	denaro,	essi	sono	ora	paghi	e	felici,	l'oggetto	che	poterono	acquistare
colma	la	loro	vita.
Signor	Perelà,	 io	poteva	essere	il	re,	voi	saprete	della	famosa	bancarotta?	ma	sentivo	che	dopo
due	giorni	io	sarei	stato	quel	re	che	voleva	essere	tutti	fuori	che	il	re.	Io	vivo	qua	dentro	la	mia
vita	sommamente	cerebrale	che	mi	fa	essere	tutto!	Dicono	che	sono	pazzo,	benissimo,	e	che	cosa
me	ne	importa,	sono	venuto	ad	albergare	in	un	manicomio	per	questo,	dunque....	ma	badate	però
non	sono	pazzo	come	vogliono	gli	altri,	sono	pazzo	come	voglio	io.	Ecco	il	mio	sistema.	Il	pazzo
non	annunzia	mai	quello	che	farà	e	io	invece	annunzio	sempre	e	tutto.	Io	dico	per	esempio:	ora
emetterò	ottantotto	grida	altissime.	Un	altro	pazzo	al	secondo	o	terzo	grido	è	già	legato.	Tutti	si
preparano	 rassegnatamente	 al	 mio	 esercizio	 polmonare.	 All'ottantottesimo	 grido	 in	 punto	 mi
fermo.	All'ottantanovesimo	mi	avrebbero	già	legato.	È	l'istante	che	loro	attendono	e	che	io	non	gli
darò	mai.
Non	meno	di	una	volta	 la	settimana	 io	mi	diletto	 impartire	 la	benedizione	papale.	Fuori	questa
operazione	mi	era	quasi	impossibile,	credetemi	era	impossibile.	Vedeste	come	tutti	sono	prostrati
a	terra,	in	mezzo	a	quale	devozione	io	posso	brandire	il	pastorale	e	cingere	la	tiara	e	il	piviale.
Mi	piace	di	 spogliarmi	nudo	 innanzi	 a	 tutti,	 poi	 sono	 re,	 sono	 fabbro,	 sono	 ragno,	 sono	 tavola,
sono	il	sole,	sono	la	luna,	sono	tutto	quello	che	mi	pare	e	piace.	Una	notte	io	fui	cometa,	fra	le
due	 torri	 della	 villa	 era	 appesa	 la	 mia	 coda	 di	 tela	 d'argento	 illuminata	 da	 appositi	 riflettori
elettrici,	e	rimasi	lassù	un'intera	notte,	e	mi	sentii	veramente	cometa,	io	non	fui	più	uomo,	nulla,
io	fui	astro.	Udii	 tutto	ciò	che	si	disse	di	sotto,	 l'osservazione	dei	ricoverati,	degli	 inservienti,	e
intanto	mi	sentivo	così	lontano	dalla	terra,	su	su	alto	nel	cielo....
Raccolsi	tanto	di	sensazioni	che	sono	nella	mia	mente	come	un	bel	poema	vissuto	che	si	intitola:
La	Cometa.
Ora	 ditemi	 un	 poco	 mio	 caro	 amico,	 posso	 io	 uscire	 per	 le	 comuni	 vie	 con	 una	 coda	 di	 tela
d'argento	lunga	settantacinque	metri?	Appena	mi	scorgono	mi	prendono,	mi	legano	e	mi	portano
qua	dentro	come	un	matto	qualsiasi....
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DELFO	E	DORI

Questi	 due	 piccoli	 villaggi,	 signor	 Perelà,	 sono	 i	 più	 graziosi	 dei	 nostri	 dintorni.	 Sulle	 rive	 di
questo	 grosso	 fiume	 vivono	 la	 loro	 vita	 fraterna	 guardandosi	 amorosamente.	 Osservate	 la
simmetria	del	 loro	assieme,	due	torri	 identiche,	hanno	entrambi	una	chiesa	uguale,	con	uguale
numero	di	guglie,	si	può	dire	che	i	loro	tetti	abbiano	lo	stesso	numero	di	tegole	e	le	case	lo	stesso
numero	di	 finestre.	Essi	 vivono	nella	pace	più	 serena,	ed	 il	 fiume	vi	 scorre	 in	mezzo	 limpido	e
azzurro.	La	sera,	al	chiaro	della	luna,	voi	vedreste	traghettare	dall'una	parte	e	dall'altra,	alcuni
giovani,	s'incontrano	e	si	salutano,	si	scambiano	le	parole	più	cortesi,	un	saluto	cordiale.
Vanno	cantando	e	colla	gioia	nel	cuore,	si	recano	a	visitare	quelle	che	saranno	le	loro	spose.	Si
usa	che	gli	uomini	di	Dori	scelgono	in	Delfo	la	loro	compagna,	e	quelli	di	Delfo	in	Dori.	Ma	questa
bella	pace	non	regnò	sempre	fra	essi,	e	il	fiume	che	ora	s'abbandona	nel	mare	in	un	ultimo	flutto
di	 dolcezza,	 gli	 portò	 un	 giorno	 il	 boccone	 più	 amaro	 che	 il	 suo	 stomaco	 abbia	 mai	 potuto
digerire.	Questo	fiume	fu	un	giorno	il	campo	di	una	stranissima	battaglia.
Sappiate	 intanto	che	da	allora	Delfo	è	abitato	da	quelli	di	Dori,	e	Dori	da	quelli	di	Delfo.	 I	due
paesi	si	odiavano	dai	tempi	più	remoti.	Non	era	possibile	piantare	un	arbusto	soltanto	sulla	riva
di	Dori,	che	non	ne	venisse	piantato	uno	consimile	su	quella	di	Delfo.	Non	una	sola	pietra	veniva
mossa	di	qua	senza	ch'essa	ricadesse	di	là	come	un	bolide	d'odio	e	d'ira.
Un	giorno	imperversò	un	orribile	temporale	su	questi	villaggi	e	ben	otto	saette	caddero	insieme
sulle	piccole	case	di	Dori,	senza	che	nemmeno	una	vittima	si	avesse	a	lagnare.	I	poveri	paesani
spaventati,	 scampati	 al	 flagello,	 vollero	 innalzare	 in	 ringraziamento	 una	 torre	 alla	 Vergine
santissima,	e	porre	 in	cima	a	detta	 torre	una	statua	della	Vergine	medesima.	La	 torre	è	quella
che	voi	 vedete.	Quando	 fu	essa	all'altezza	dei	 tetti,	 e	 venne	osservato	dagli	 occhi	 scrutatori	di
Delfo	 un	 certo	 brulicare	 di	 uomini	 prima,	 e	 l'alzarsi	 di	 un	 edifizio	 poi,	 quei	 paesani	 non
contennero	più	la	loro	rabbia.	Che	cosa	dovevano	fare?	Alzare	anch'essi	una	torre?	Ma	sarebbero
rimasti	 indietro	 ed	 avrebbero	 finita	 l'opera	 con	 grande	 ritardo	 sugli	 odiati	 difaccia.	 Eppoi	 non
erano	cadute	saette	in	Delfo	onde	ringraziare	la	Vergine	santissima.	E	ancora:	una	volta	al	lavoro
chi	 dei	 due	 avrebbe	 posto	 l'ultima	 pietra	 della	 torre	 nel	 timore	 che	 l'altro	 avesse	 prolungato
ancora	di	un	poco	il	suo	lavoro?	Quando	avrebbero	terminato?	Dove	sarebbero	mai	giunte	le	torri
dell'odio?	Doveva	la	terra	squilibrarsi	colla	costruzione	di	due	nuove	Babele?	No,	no,	bisognava
finirla,	ci	volevano	mezzi	molto	più	spicci.	In	Dori	si	lavorava	indefessamente	alla	costruzione	di	
una	 torre?	 Benone.	 In	 Delfo	 fu	 incominciato	 colla	 febbre	 nel	 cuore	 il	 lavoro	 di	 ben	 altra
costruzione,	barche,	barchette,	zattere,	navicelle,	pertiche	e	remi.	Il	fiume	giallo	dell'odio	non	era
stato	fino	allora	solcato,	questa	era	la	sua	volta.
Dori	giorno	per	giorno	assumeva	un	bell'aspetto	maschio	coll'elevarsi	della	torre	superba,	mentre
riposta	nel	ventre	di	Delfo	si	agitava	una	mostruosa	creatura:	la	guerra.
Le	 barche,	 le	 zattere,	 le	 piccole	 navi,	 le	 pertiche,	 i	 remi,	 tutto	 in	 breve	 fu	 pronto,	 la	 notte
designata	giunse.
Cauti	calarono	i	paesani	di	Delfo	i	loro	legni	nel	fiume,	muti	vi	presero	posto	e	a	furia	di	braccia
l'intero	paese	ecco	traversa,	è	in	Dori.
Dormivano	tranquilli,	quelli	abitanti,	il	più	beato	sonno	quando	sentirono	bussare	violentemente
alle	case,	atterrarne	le	porte,	sbarrarne	le	finestre.	Fuggirono	nudi	dai	loro	giacigli	i	sorpresi,	in
preda	alla	disperazione,	incapaci	ancora	di	difendersi	colti	così	alla	sprovvista.
Tutti	fuggivano	gridando,	e	intanto	il	nemico	si	installava	nelle	loro	case.
Come	essi	non	si	attendevano	un	così	mostruoso	oltraggio	da	quel	vile	paese	dirimpetto?	Come
non	 avevano	 provveduto	 ad	 una	 difesa	 contro	 sì	 malvagia	 gente?	 Correvano,	 fuggivano
terrorizzati	 e	 nella	 fuga	 si	 ritrovarono	 tutti	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Alcuni	 vi	 erano	 corsi	 per
gettarvisi	dentro,	altri	per	allontanarsi	lungo	la	riva	e	mettersi	in	salvo.
Erano	tutte	le	case	di	Dori	ormai	in	possesso	del	nemico,	e	gli	abitanti	tutti	al	largo	sul	fiume.	La
riva	assiepata	di	legni,	di	barche,	barchette,	videro,	capirono	questi,	e	ci	si	rovesciarono	presto	e
a	 forza	 di	 remi	 furono	 in	 poco	 tutti	 in	Delfo.	 Là	 trovarono	 il	 paese	 vuoto,	 non	 uno	 solo	 vi	 era
rimasto,	le	case	aperte,	le	credenze	ben	fornite,	i	letti	comodamente	preparati	per	coricarvisi,	un
paese	uguale	in	tutto	a	quello	che	avevano	lasciato,	vi	si	installarono.
Quando	 quelli	 di	 fronte	 venuti	 al	 fiume	 trionfanti	 per	 stabilire	 già	 il	 possesso	 su	 tutti	 e	 due	 i
paesi,	(pensavano	che	quelli	fossero	ormai	lontani	le	miglia	e	le	miglia	e	non	avrebbero	mai	più
osato	 tentare	 il	 ritorno)	 giunsero	 e	 videro....	 Che	 cosa	 era	 successo?	Nulla,	 avevano	 entrambi
conquistato	il	paese	rivale,	la	guerra	non	poteva	essere	più	vittoriosa.
Rimasero	così,	e	così	nessuno	potè	più	insidiare	l'altro,	le	barchette	da	quel	giorno	servirono	per	i
buoni	rapporti	d'interessi	e	di	affetti	che	fra	i	due	paesi	regnarono	poi	sempre.

Domani	mattina	a	ore	dieci,	sulla	Piazza	d'Armi,	il	signor	Perelà	passerà	in	rivista	le	truppe.
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LA	FINE	D'ALLORO

Al	crepuscolo,	quando	la	vettura	con	Perelà	e	il	suo	seguito	rientrava	nel	cortile	del	palazzo,	 la
reggia	era	tutta	in	scompiglio	per	questo	fatto	avvenuto,	assai	strano.
Alloro,	il	decano	dei	domestici	reali,	dalla	sera	avanti	non	era	stato	veduto.	E	siccome	era	addetto
alle	stanze	del	Re	la	sua	assenza	venne	notata	subito	la	mattina.
Si	andò	a	cercarlo	nella	sua	camera,	e	vi	fu	trovato	tutto	in	ordine,	il	letto	rifatto,	il	vecchio	non
doveva	averci	dormito.
Aveva	una	figlia	che	abitava	in	città,	e	dalla	quale	si	recava	spesso	nelle	ore	libere,	si	corse	da	lei,
ma	essa	non	sapeva	nulla,	non	lo	aveva	veduto	da	due	giorni,	la	povera	giovane	entrò	subito	nella
più	 orribile	 agitazione,	 disse	 di	 avere	 dei	 brutti	 presentimenti,	 temendo	 che	 suo	 padre	 avesse
commessa	qualche	grossa	sciocchezza.	Quando	due	giorni	prima	era	stato	da	lei	l'ultima	volta,	si
era	mostrato	di	un'allegria	così	spinta	e	così	 insolita	ch'ella	ne	era	restata	perplessa:	sembrava
invaso	da	un	pensiero	fisso	che	lo	faceva	ridere	come	un	folle.	Si	era	anche	mostrato	impaziente,	
egli	che	era	solitamente	silenzioso	e	calmo	era	diventato	irrequieto,	non	poteva	rimanere	a	lungo
seduto,	 si	 alzava,	 andava	 alla	 finestra	 guardando	 distratto,	 non	 sentiva	 più	 quello	 che	 gli	 si
diceva,	perdeva	il	 filo	del	discorso,	e	 incominciava	dipoi	a	stropicciarsi	 lesto	lesto	le	mani	 l'una
contro	l'altra	insaccando	la	testa	nelle	spalle	tutto	sorridente	di	speranza	come	uno	che	pensi	di
vincere	un	grosso	premio	della	lotteria.
Fu	cercato	dappertutto.	Quale	ragione	poteva	farlo	celare?	All'ora	della	mensa	non	si	presentò.
Che	gli	 fosse	colto	un	malore	mentre	disimpegnava	qualche	servizio?	Come?	Dove?	Era	oramai
settantenne	e	il	caso	era	molto	probabile.	Fu	rovistato	ogni	cantuccio,	ogni	nascondiglio,	nulla.	Si
intraprese	 la	 ricerca	 nei	 sotterranei,	 nelle	 cantine,	 nei	 vecchi	 depositi	 di	 armi,	 per	 le	 antiche
prigioni.	 Ed	 eccoci	 finalmente	 all'ultima	 grande	 volta,	 quella	 che	 sostiene	 il	 torrione	 angolare
della	 reggia,	 la	 volta	 è	 chiusa,	 la	 porta	 è	 serrata	 per	 di	 dentro,	 ma	 da	 alcune	 impercettibili
fessure	s'insinuano	acutissime,	quasi	inavvertibili,	spire	di	fumo,	e	odore	acuto	di	fumo	si	avverte
tutto	 intorno.	 Quella	 porta	 viene	 presto	 con	 enormi	 picconi	 smantellata	 e	 cade.	 Una	 nube
violenta,	 formidabile	 di	 fumo	 denso	 si	 rovescia	 sugli	 astanti	 che	 retrocedono	 mezzo	 accecati.
Bisogna	attendere	che	il	fumo	si	scarichi	un	poco,	così	è	impossibile	di	entrare,	ma	non	appena
esso	incomincia	a	dileguarsi,	a	espandersi,	tutti	si	precipitano	ancora	verso	la	soglia.
Sotto	 l'ampia	 volta	 del	 sotterraneo	 s'incomincia,	 fra	 la	 nube	 del	 fumo	 che	 si	 dilegua,	 a
distinguere.	 Nel	mezzo,	 in	 terra,	 una	 grande	 spianata	 di	 cenere	 e	 di	 carboni	 ancora	 qua	 e	 là
accesi;	al	soffitto,	dall'anella	centrale,	scende	una	catena	di	 ferro,	 fino	a	due	metri	dal	suolo,	a
quella	è	appeso	in	fondo....	come	un	crocicchio	di	tronchi	carbonizzati,	che	si	dondolano	in	mezzo
orizzontalmente.	Pareva	proprio	l'unione	di	due	tronchi	d'albero	così	rudimentalmente	congiunti,
e	non	era	che	un	ultimo	avanzo	umano:	Alloro.
Fu	subito	corso	ad	informarne	il	Re	e	tutta	la	corte;	il	fatto	fece	inorridire	tutti,	la	povera	Regina
che	si	fece	forza	a	udire	il	racconto	diede	alla	fine	un	grido	acutissimo	e	cadde	priva	di	sensi.
Dopo	 pochi	 minuti	 tutti	 si	 trovavano	 nella	 penombra	 del	 sotterraneo	 attorno	 alla	 cenere	 e	 ai
carboni	 non	 ancora	 completamente	 spenti,	 e	 tutti	 guardavano	 con	 aria	 esterrefatta	 l'avanzo	di
quell'uomo	appeso	che	si	dondolava	girando	 lentamente	 su	 se	 stesso	appena	appena	come	per
equilibrarsi	nel	suo	atteggiamento	orizzontale.
Si	trattava	di	un	assassinio?
Un	assassinio	in	quelle	circostanze?
Sotto	il	tetto	regale?
Di	un	suicidio	dunque?
E	perchè	quell'uomo	aveva	voluto	finire	tanto	miseramente	i	suoi	giorni?	Quale	ragione	lo	aveva
spinto	al	passo	disperato?	Nessuno	riusciva	a	trovarla	questa	ragione.	Eppoi,	come	aveva	potuto
pensare	a	togliersi	la	vita	scegliendo	una	sì	atroce	maniera	di	morire?	Tutti	attorno	guardavano
assorti,	 fantasticando	 nel	 proprio	 cervello	 e	 comunicando	 di	 tratto	 in	 tratto	 agli	 altri	 solo	 il
proprio	raccapriccio.
Uno	paffuto	piccolo,	che	pareva	un	abate,	colle	mani	composte	sulla	pancia	rotondetta,	di	tanto	in
tanto	 dava	 due	 scossettine	 dentro	 i	 panni,	 come	 sentisse	 mi	 grande	 prurito	 per	 la	 schiena	 e
volesse	grattarlo	contro	di	essi.
La	scena	del	sotterraneo	era	impressionante,	l'aria	calda,	l'odore	acutissimo	del	fumo	non	ancora
bene	dileguato,	la	spianata	di	ceneri	bianche,	il	silenzio	rotto	dai	sussurri.
Si	faceva	sera,	non	ci	si	vedeva	quasi	più	là	sotto,	e	furono	accese	agli	angoli	della	volta,	alcune
torce.
La	catena	abbastanza	grossa	pendeva	dall'anella	del	soffitto,	ed	in	fondo	l'uomo	vi	era	allacciato
con	una	catena	più	piccola	che	lo	cingeva	al	petto	sotto	le	ascelle.	Così	tutto	carbonizzato	il	peso
del	cranio	equilibrava	perfettamente	col	resto	del	corpo	e	lo	faceva	rimanere	orizzontale;	le	mani,
i	 piedi	 non	 c'erano	 più,	 le	 gambe	 finivano	 come	due	 tizzi	 a	 punta,	 e	 delle	 braccia	 rimanevano
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soltanto	gli	omeri	spalancati.
Aveva	 dovuto	 radunare	 pazientemente	 un	 buon	 cumolo	 di	 legna,	 dipoi	 salendoci	 sopra,	 o	 con
qualche	 sgabello,	 doveva	 avere	 allacciata	 alla	 catena	 che	 pendeva	 dal	 soffitto	 quella	 che	 gli
cingeva	il	corpo,	in	qualche	modo	acceso	il	rogo....	e	rimasto	lì....	penzoloni	come	un	salame....	ad
aspettare	la	morte.
Come	 si	 può	 fare	 un	 così	 lungo	 preparativo	 di	morte	 senza	 un	 pentimento?	Come	 non	 essersi
disciolto	al	primo	lambire	della	fiamma	le	sue	misere	carni?
Non	 fu	 trovato	 nè	 una	 lettera	 che	 giustificasse,	 che	 spiegasse....	 nulla,	 il	 vecchio	 non	 lasciava
alcuno	scritto.

Ecco	 giunge	 correndo,	 ansando,	 una	 giovine	 donna	 scarmigliata,	 trafelata,	 non	 è	 stato	 più
possibile	 trattenerla,	 si	 è	 divincolata	 come	 un	 rettile	 sgusciandosi	 fra	 le	 mani	 pietose	 che	 la
tenevano.	Giunge	 cogli	 occhi	 sbarrati	 e	 al	 suo	 apparire	 alla	 soglia	 del	 sotterraneo	 spalanca	 la
bocca	come	se	dovesse	ingoiare	tutta	l'aria	dell'universo	nei	suoi	polmoni	d'un	sol	fiato	perchè	il
suo	grido	possa	dopo	arrivare	fino	al	cielo.
—	Folle!	Folle!	Padre	mio!	Padre	mio!	Che	hai	fatto?	Che	hai	fatto?	Folle!	Folle!	E	io	che	non	ho
imaginato!	Credevi	di	poter	divenire	come	Perelà!
—	Perelà?	Perelà?	Perelà?	—	Tutti	esclamano,	nessuno	aveva	ancora	saputo	scorgere	un	legame
fra	 Perelà	 e	 questo	 fatto.	 Ora	 tutti	 pensano,	 deducono,	 fantasticano,	 ricostruendo	 ognuno
l'accaduto	a	modo	proprio.	—	Perelà?	Perelà?	Perelà?	Perelà?
—	Che	hai	 fatto?	Perchè	padre	mio?	Perchè	padre	mio?	Perchè	mi	 lasciasti?	Perchè	hai	 voluto
troncare	tutte	e	due	le	nostre	vite?
—	 Perelà?	 Perelà?	 Perelà?	 —	 Tutti	 esclamano;	 la	 donna	 si	 contorce	 fra	 gli	 spasimi	 dei	 suoi
singhiozzi.
—	Divenire	come	Perelà?
—	Ha	voluto	imitare	Perelà?
—	Non	è	possibile!
—	Perchè	non	è	possibile?	Possibilissimo,	sperava	diventare	di	fumo	anche	lui.
—	È	diventato	di	carbone.
—	Di	fumo?	Pianino!
—	Diteci,	povera	ragazza,	come	vi	venne	questo	sospetto?
—	Da	quando	quell'uomo	è	qui,	mi	capite,	Perelà,	il	mio	povero	padre	è	diventato	pazzo!	Egli,	una
volta,	pochi	giorni	or	sono,	quasi	mi	fece	intravedere	la	sua	follìa,	ma	io	non	avrei	mai	supposto
ch'egli	fosse	capace	di	tanto!	Era	divenuto	demente	di	adorazione	per	quel	mostro	che	viene	qui
ad	introdurci	la	disgrazia!
—	La	disgrazia?	La	disgrazia?	—	Tutti	ripetono	sempre	più	stupiti.	—	La	disgrazia?
—	Sì	 la	disgrazia!	Assassino!	Mio	padre	 si	 è	ucciso	per	 lui?	Egli	 ripeteva	 sempre:	 «Come	potè
divenire	 di	 fumo?	 Come	 fece?»	 Ed	 un	 giorno	 a	me	 disse:	 «vorrei	 anch'io	 essere	 come	 lui!»	 E
rideva	 di	 gioia	 al	 pensarlo.	 Oh!	 io	 non	 avrei	 mai	 creduto	 però	 che	 avesse	 osato	 tanto!	 Ed	 io
sempre	gli	rispondeva:	«credi	tu	che	se	noi	bruciassimo	rimarremmo	come	lui?	Pazzo!	Pazzo!»	Io
gli	 dicevo:	 «se	 tu	 bruciassi,	 tu	moriresti,	 povero	 uomo,	 e	 faresti	morire	 anche	me	 di	 dolore!»
Padre	mio!	Padre	mio!
Le	 supposizioni	 erano	 svariatissime,	 chi	 non	 sapeva	 vedere	 un	 solo	 legame	 fra	 Perelà	 e
l'accaduto,	chi	ce	ne	vedeva	invece	molti	e	strettissimi.	Si	assicurava	che	Perelà	e	Alloro	erano
stati	veduti	di	sovente	in	segreto	colloquio.	Perelà	gli	affidava	le	sue	commissioni,	e	il	vecchio	lo
serviva	pieno	di	giubilo,	con	tanto	zelo,	quanto	non	ne	aveva	avuto	mai	per	nessun	Re.	Non	gli
avrebbe	Perelà	stesso	inoculato	la	fisima	nel	cervello?
—	In	questo	caso	egli	sbaglierebbe	la	sua	propaganda.	—	Disse	uno	con	un	tono	di	straordinaria
importanza.
—	E	di	grosso!
—	 Come	 come	 come?	 Propaganda	 autoincendiaria?	 È	 formidabile!	—	 Ripetè	 un	 altro	 con	 una
pancia	enorme	ed	una	grossa	faccia	violacea.
—	L'incendiario	 di	 se	 stesso!	—	 Incalzò	 uno	piccolo	 piccolo	 con	un	 vocino	da	beccafico,	 e	 due
baffettini	 aghiformi	 e	 le	 lenti	 sopra	 un	 nasino	 così	 fino	 sulla	 costola	 da	 sembrare	 una	 lama	 di
coltello.
—	Folle!	Folle!
—	Che	liquidazione!	—	Interruppe	bonariamente	un	bell'ufficiale.
—	L'uno	farebbe	lume	all'altro!	—	Rincalzò	il	gentiluomo	beccafico	—	come	ai	tempi	di	Nerone,
come	ai	tempi	di	Nerone!	—	e	rideva	un	suo	ihihih....
Qualcuno	ricostruiva	l'operato	con	Perelà	collaboratore	di	Alloro;	Perelà	avrebbe	legato	il	vecchio
alla	catena,	e	il	vecchio	fanatico	si	sarebbe	lasciato	legare.
—	Oppure....	chi	sa....	—	diceva	dimenando	la	testa	quadra	uno	alto	secco	coi	capelli	corti	corti	e
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grigi	che	gli	nascevano	a	mezzo	centimetro	dalle	sopracciglia,	 tipo	di	criminale	—	chi	sa....	Chi
poteva	udire	quello	che	succedeva	quaggiù	stanotte	o	stamani	prima	dell'alba?
Mentre	si	facevano	tutte	queste	supposizioni	la	vettura	con	Perelà	e	il	suo	seguito	rientrava	nel
cortile	della	reggia.	Perelà	veniva	subito	condotto	nel	sotterraneo..
—	Vedi?	Vedi	che	hai	fatto?	Vecchio	rospo	affumicato?
La	donna	 fu	 fatta	 tacere,	 tutti	 intorno	 fissavano	Perelà	spiando	 la	sua	espressione,	anelando	 la
sua	 parola.	 Egli,	 guardava	 serenamente	 l'uomo	 ciondoloni	 e	 dopo	 qualche	 minuto	 di	 assoluto
silenzio	 si	 lasciò	 sfuggire	 dalla	 bocca	 alitate	 dolcemente	 queste	 tre	 parole:	 «voleva	 divenire
leggero».
La	perfetta	calma	colla	quale	furono	pronunziate,	la	dolcezza	dell'espressione	colla	quale	Perelà
guardava	quell'avanzo	di	 suicidio,	quel	 teatro	di	morte,	 inasprì	e	 stupì	 talmente	gli	astanti	che
tutti	parlarono	ad	un	tempo.
L'aiutante	 del	 Re	 si	 avvicinò	 a	 Perelà	 in	 tono	molto	mansueto,	 untuoso,	 quasi	 per	 condurlo	 a
ragionare,	e	gli	disse	piano	con	molta	deferenza:
—	Divenir	 leggero....	va	bene	mio	caro....	ma...	egli	voleva	uccidersi	mi	pare!	Divenir	 leggero....
altro	che	leggero,	si	è	ucciso....	non	è	la	stessa	cosa....
—	Capperi!	—	acutizzò	il	beccafico.
—	Bisognerà	chiarire	questo	torbo	—	borbottò	il	gentiluomo	delinquente.
—	Qui	se	non	usciamo	si	crepa!	—	sbuffò	il	grassone	dalla	faccia	violacea	che	era	divenuta	gonfia
come	un	pallone.	—	Ahuff!
Perelà	non	disse	altro.
Poco	alla	volta	non	rimasero	nel	sotterraneo	che	la	figlia	di	Alloro,	mezza	stupidita	dal	dolore	e
con	due	lagrime	ghiacciate	all'argine	delle	ciglia	che	non	potevano	più	sgorgare,	rimasero	alcuni
domestici,	e	i	gentiluomini	e	gli	ufficiali	e	soldati	risalirono	tutti	negli	appartamenti	della	reggia.
Furono	 fatte	 grandi	 osservazioni	 sull'indifferenza	 di	 Perelà,	 egli	 fu	 trovato	 per	 la	 prima	 volta
indifferente.
Si	andò	dal	Re	a	riportare	il	resoconto	dell'accaduto.	La	fine	di	Alloro	e	l'indifferenza	di	Perelà,
indifferenza	che	taluno	osò,	tra	un	brivido	e	l'altro,	chiamare	timidamente	cinismo.	Nessuno	però
volle	 esprimere	 chiaramente	 il	 proprio	 parere,	 e	 l'uno	 invocava	 tacitamente	 quello	 dell'altro,
ognuno	sperando	in	ognuno	come	primo	lanciatore	di	un'accusa	senza	volerlo	essere	nessuno.
Si	concluse	convocando	per	la	sera	stessa	il	consiglio	di	Stato.

La	rivista	militare,	che	doveva	aver	luogo	domattina,	è	stata	rimandata.
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IL	CONSIGLIO	DI	STATO

«Io	lo	vedo	ancora	quel	piccolo	vecchio	dalla	faccia	sorridente,	coi	dolci	occhi	azzurri,	eccolo	là,
tranquillo	 e	 calmo,	 giunto	 ai	 settant'anni	 di	 vita	 laboriosa,	 di	 probità	 e	 di	 obbedienza.	 Non
un'ombra	nella	 sua	 onesta	 vita,	 non	una	macchia	nella	 sua	 anima.	L'amore	del	 suo	Re,	 ch'egli
servì	con	cuore	fedele,	l'amore	della	figlia	diletta,	l'amore	del	suo	Dio	su	tutti	e	su	tutto.
E	 l'uomo	che	 visse	 fino	 al	 limitare	della	 sua	esistenza	 in	questa	 serenità	dello	 spirito,	 in	 tanto
candore	di	dolcezza,	ad	un	tratto	si	cambia,	si	muta;	la	mente	si	turba,	si	sconvolge,	i	pensieri	più
soavi	 più	 puri	 e	 lucenti	 si	 oscurano	 e	 divengono	 baratri	 tenebrosi	 dove	 si	 annida	 la	 passione
insana,	una	vertiginosa	follìa.
E	 dopo	 lo	 spettacolo	 di	 amore	 e	 di	 pietà	 ch'egli	 ci	 ha	 offerto	 per	 settant'anni,	 ci	 prepara	 lo
spettacolo	orrendo	del	 suicidio,	 del	più	 folle	 suicidio,	 e	pone	davanti	 ai	 nostri	 occhi	una	 scena
infernale	di	fiamme,	di	ceneri,	e	di	fumo!
Ah!	 miei	 buoni	 signori,	 e	 figlioli	 diletti,	 io	 vi	 domando	 ora	 come	 poteva	 quella	 coscienza
travolgersi	ad	un	tratto,	come	poteva	germogliare	d'un	colpo	la	sterile	pianta	del	male	se	questi
semi	non	vi	furono	in	essa	per	il	passato,	come,	senza	che	uno	di	questi	semi	fatali	sia	riuscito	a
penetrarvi?	Come	poteva	da	sola	perdersi	se	taluno	approfittando	di	un	istante	di	debolezza	della
sua	mente	di	vegliardo	non	l'avesse	sconvolta	e	guidata	sulla	via	irreparabile	della	perdizione?».
—	Voi	sapete	però	eminentissimo	signore	ch'egli	fu	sempre	un	adoratore	fanatico	di	tutti	i	Re,	e
forse	più	per	il	loro	altissimo	grado	che	per	la	loro	persona.
—	E	che	cosa	volete	dire	con	questo,	Pipper?
—	Chi	ci	assicura	che	quell'umile	persona	non	racchiudesse	fino	ad	oggi	inespressa	una	grande,
sconfinata	ambizione?
—	 Mio	 caro	 Pipper,	 come	 potete	 dire	 questo?	 Chi	 servì	 fedelmente	 il	 proprio	 signore	 voi	 lo
chiamate	ambizioso?	Ma	via....
—	 Servì	 quelli	 che	 ai	 suoi	 occhi	 erano	 grandi	 e	 privilegiati,	 e	 in	 quella	 esaltata	 ammirazione
alimentò	 un	 sogno	 di	 grandezza	 che	 gli	 cresceva	 nel	 seno.	 Quando	 si	 è	 trattato	 di	 potere	 lui
stesso	divenire	un	essere	privilegiato,	capace	ai	suoi	occhi	di	attirare	la	vana	ammirazione	di	tutti
non	ha	pensato	nemmeno	più	alla	propria	vita.
—	Ciò	che	per	voialtre	pecore	è	il	colmo.
—	Pilone	non	incominciate	colle	vostre	solite	parolacce.
—	Pecore!
—	Pilone	state	quieto.
—	C'è	tanto	bisogno	di	raccoglimento.
—	Bisognerebbe	assolutamente	espellerlo	dal	consiglio,	si	riduce	tutti	i	giorni	più	insopportabile.
—	 Pecore	 no?	 Scimmie!	 Quali	 sono	 le	 bestie	 più	 ridicole?	 Le	 scimmie,	 rispondete	 voi,
precisamente,	sono	quelle	che	vi	somigliano	di	più.
—	Pilone,	fate	il	piacere	di	tacere	fino	al	vostro	momento.
—	Dunque,	eminentissimo,	la	vostra	opinione	sarebbe?...
—	 La	 mia	 opinione	 dunque...	 ecco...	 la	 mia	 opinione	 è	 molto	 semplice....	 ed	 è	 precisamente
questa,	ecco...	da	un	certo	tempo	su	questa	terra	non	si	è	fatto	che	seminare	fumo,	ora	la	terra
incomincia	a	fumare,	e	mi	sembra	un	fatto	logico,	naturale	naturalissimo.
Se	 voi	 seminate	 sulla	 terra	 frumento	 raccoglierete	 spighe	 di	 frumento,	 avete	 seminato	 fumo
raccogliete	messe	di	 fumo,	ceneri	e	 fiamme,	si	capisce,	non	potete	certo	 raccogliere	 fascine	di
legna.
Daste	un	eccessivo	valore	ad	un	fatto	che	non	lo	meritava,	parve	non	ci	fosse	al	mondo	di	meglio
del	fumo,	parve	che	con	esso	tutte	le	più	gravi	questioni	si	sarebbero	risolte,	non	si	vide	più	che
fumo,	uomini	e	donne	vestiti	di	quel	colore,	 feste,	balli,	banchetti,	 inni	 tutto	 in	onore	di	questa
orribile	cosa....
—	Eminentissimo,	voi	stesso	però,	ricordate,	accorreste	a	porgergli	omaggio	quando	egli	giunse,
siete	stato	anche	voi	dunque	tratto	nell'inganno	come	noi	tutti.
—	Va	bene,	è	vero,	anch'io	sono	corso,	ma....	un	momento,	io	corsi....	prima	di	tutto	per	vedere	di
che	 bestia	 si	 trattava,	 tutti	 correvano,	 pareva	 che	 il	 mondo	 dovesse	 divenir	 suo	 d'un	 colpo,
capirete,	volli	assicurarmi	coi	miei	occhi	che	razza	di	bestia	fosse....	e	m'accorsi	subito....	che	la
bestia	era	molto	pericolosa	e	non	avrebbe	tardato	a	nuocere,	ecco,	ci	siamo.
—	E	perchè	non	lo	diceste	subito?
—	E	come	lo	potevo	dire?	Tutti	bravo,	bravo,	bello,	bello!	Per	poco	non	l'avete	fatto	imperatore.
Dovei	 entrar	 nella	 corrente,	 e	 invece	 pensai:	 questo	 non	 è	 il	 momento	 di	 parlare,	 lasciamoli
correre....	e	corriamo,	quando	saranno	stanchi	si	fermeranno.
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—	Che	cosa	vi	disse	nell'udienza	che	aveste	con	lui,	eminentissimo?
—	 Mi	 disse....	 che	 so....	 le	 sue	 solite	 parole	 sconnesse....	 ch'era	 leggero....	 e	 che	 pareva	 non
stimasse	 altra	 cosa	 al	 mondo	 all'infuori	 di	 questa	 sua	 leggerezza....	 eresie....	 affermazioni	 da
miscredente	della	peggiore	specie.
—	E	che	cosa	proporreste	di	fare?
—	Riparare,	siete	ancora	in	tempo	per	riparare.	Lo	avete	innalzato?	E	voi	lo	riabbassate.	Gli	avete
affidate	 opere	 serie,	 gravi	 opere,	 senza	 comprendere	 quali	 enormi	 spropositi	 stavate
commettendo,	e	quelle	opere	voi	glie	le	togliete	presto,	subito,	e	sopra	tutto....	allontanatelo	dalla
società....	fate	in	modo	di	farlo	scomparire,	per	il	bene	di	tutti....	escludetelo.
—	Pilone	se	avete	qualche	cosa	da	dire....
—	 Oggi	 è	 una	 bellissima	 giornata,	 proprio	 bella,	 un	 magnifico	 e	 vivido	 splendore	 di	 sole,	 gli
uomini	sono	tutti	fuori	senza	ombrello,	e	si	gongolano,	passeggiando	stupidamente	come	al	solito,
sculettano	come	tante	oche,	dondolandosi	fra	di	loro,	strofinandosi,	rimescolandosi	come	le	rane
in	 una	 pozzanghera....	 Ad	 un	 tratto	 il	 cielo	 si	 annuvola,	 in	 quattro	 e	 quattr'otto	 vien	 giù	 un
bell'acquazzone;	tutti	scappano,	saltano	di	qua,	saltano	di	là,	guardano	in	su,	ah!	eh!	ih!	oh!	uh!	i
ranocchi,	 gridano,	 scivolano,	 si	 rintanano	 le	 vecchie	 talpe,	 e	 s'annaffiano	 tutti	 ch'è	un	piacere.
Ah!	Ah!	Ah!	Ah!
—	Che	uomo	sconveniente!
—	 Domani	 il	 temporale	 si	 è	 dileguato	 e	 non	 si	 vedono	 che	 passare	 rapidamente,	 altissime	 e
leggere	le	ultime	nubi	scariche.	Tutti	quelli	che	passano	hanno	sotto	il	braccio	il	loro	ombrello,	e
se	lo	tengono	bene	stretto,	i	macacchi	e	le	bertucce,	nessuno	passa	senza.	Giunge	la	sera,	non	è
piovuto.	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!
—	Ma	che	manieraccia	di	ridere!
—	Che	paradossi	santo	Iddio!
—	Ebbene?
—	Che	cosa	intendete	di	concludere	col	vostro	frizzetto?
—	Che	siete	una	manica	d'imbecilli!
—	E	di	Perelà	che	cosa	ne	pensate?
—	Quello	che	penso	di	voi.
—	E	voi	che	cosa	siete?
—	Si	crede	di	essere	tanto	in	alto	perchè	deve	pubblicare	un	libro	che	non	esce	mai.
—	Il	giudizio	universale.
—	La	grandezza	è	tutta	lì.
—	Caro	Pilone,	e	il	vostro	prestigio	sta	tutto	nel	vostro	disprezzo.
—	Naturalmente.
—	E	credete	che	questo	possa	inalzarvi	tanto?
—	Oh!	mi	basta	poco,	tanto	da	potervi	sputare	in	capo.
—	Che	uomo	irragionevole!
—	La	sua	presenza	nel	consiglio	è	perfettamente	inutile	oramai,	si	sa	benissimo	quello	che	Pilone
dirà:	«imbecille	o	imbecilli»	a	seconda	dei	casi.
—	«Ebeti	e	scimuniti».
—	Già.
—	Ma	via	Pilone,	voi	passate	per	 l'uomo	più	dotto	della	 terra,	dar	del	coglione	a	 tutti	a	questo
modo....
—	E	in	consiglio	di	Stato.
—	Ma	se	è	mezzo	analfabeta!
—	Insomma	che	ne	dite?
—	Sbrigatevela.
—	Che	cosa	ne	dite	di	Alloro?
—	Sbrigatevela.
—	Che	cosa	ne	dite	di	Perelà?
—	Sbrigatevela.
—	Rodella,	che	ne	dite	voi?
—	Parmi	che	il	nostro	tempo	sia	assai	male	speso.
—	Ma	noi	gli	abbiamo	affidato	il	codice	per	Dio!
—	Bisogna	toglierglielo!
—	E	come	si	fa?
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—	Bene,	gli	si	leva,	non	gli	si	fa	scrivere.
—	Ma	gli	è	stato	affidato	pubblicamente,	con	reale	decreto!
—	E	gli	si	leva	pubblicamente,	con	reale	decreto!
—	E	la	tessera?
—	«Ispettore	generale	dello	Stato!»
—	«Riformatore!»
—	«Degli	uomini	delle	cose	e	delle	istituzioni!»
—	«Con	pieni	poteri	esecutivi!»
—	«Materiali	e	spirituali....»
—	«et	ultra!»
—	Ah!
—	Ah!
—	Ah!
—	Gli	si	ritira,	e	si	brucia.
—	Bruciatela	per	amor	di	Dio!
—	E	gli	si	rende	di	fumo	come	è	lui!
—	In	carattere.
—	Benissimo	pensata.
—	E	l'opinione	pubblica?
—	Al	Diavolo!
—	Ma	chi	fu	quell'idiota	che	parlò	par	il	primo	di	codice?
—	Il	Re!
—	Fu	il	Re!
—	Che	ne	sa	lui?	Cosa	c'entra	lui?
—	Fece	per	scaricarsi	il	peso	dalle	spalle,	non	l'avete	capito?
—	L'uomo	di	fumo	credeva	gli	fosse	stato	mandato	apposta	chi	sa	da	quale	stella!
—	Egli	aspetta	tutti	i	giorni	dei	messaggi	dai	mondi	di	là,	si	è	così	immedesimato	nella	parte....	e
non	sa	poi	che	pesci	si	pigliare	col	mondo	di	qua.
—	Ma	il	Re	l'ha	fatto	per	non	scriverlo	lui	il	codice,	si	capisce,	ha	pensato:	chi	sa	quali	baggianate
saltano	fuori,	così	io	non	c'entro,	c'entra	Perelà,	se	la	rifacciano	con	lui.
—	Perelà	è	di	fumo,	Perelà	bisogna	rispettarlo,	e	io	me	ne	infischio	di	tutti	i	codici.
—	Ha	preso	la	palla	al	balzo.
—	Ecco.
—	E	il	baggiano	è	lui.
—	I	baggiani	siamo	noi!
—	Eppoi	sapete	che	cos'è?
—	Che	cosa?
—	Il	Re	non	teme	Perelà,	è	di	fumo....	dite	quel	che	volete,	il	fumo	sarà	sempre	fumo.
—	Ma	dopo	la	riforma	del	codice?
—	Ah!	Questo	poi.....
—	Sarebbe	a	dire,	dopo	la	riforma?...
—	Vedete	a	quali	passi	siamo	arrivati?
—	Non	avevate	pensato	che	quell'uomo	riformando	 il	codice	poteva	 fare	un	primo	articolo,	per
esempio,	 nel	 quale	 si	 dicesse	 che	 solamente	gli	 uomini	 di	 fumo	possono	 regnare	 e	 governare?
Non	ci	avevate	pensato	a	questo?
—	È	enorme!
—	E	farsi	Re	assoluto?
—	Che	gravità!
—	Imperatore!
—	Gesù	mio!
—	Nominarsi	Zar!
—	Bruciarci	vivi	tutti!
—	Mamma	mia!
—	Ma	perchè	fummo	così	sciocchi?

[191]

[192]

[193]



—	Perchè?
—	Perchè?
—	Perchè?
—	In	certo	modo	noi	abbiamo	consegnate	nelle	sue	mani	le	chiavi	del	nostro	stato,	della	nostra
casa,	della	nostra	vita,	tutto!	A	un	uomo	di	fumo!
—	Pensateci,	senza	saper	nemmeno	se	era	un	uomo	o	no.
—	E	non	lo	è.
—	Dio	mio!
—	Al	primo	venuto.
—	Certo,	si	poteva	aspettarne	un	altro	almeno.
—	Chi	sa	poi	quanti	ce	ne	sono!
—	Sarà	meno	raro	di	quello	che	si	crede.
—	Dicono	che	ci	sia	un	paese	dove	nascono	come	i	funghi!
—	Chi	sa	chi	è.
—	È	enorme!
—	Che	gravità!
—	Ma	scusate,	ma	scusate,	e	quando	anche	lui	avesse	scritto	tutti	gli	articoli	di	questo	mondo,	noi
abbiamo	paura	di	lui?
—	Il	fumo	sarà	sempre	fumo.
—	 E	 con	 una	 buona	 soffiata	 lo	 possiamo	mandare	 a	 gambe	 all'aria	 anche	 dopo	 averci	 scritto
diecimila	codici.
—	Fatelo	portar	via	dal	vento.
—	E	l'opinione	pubblica?
—	Un	corno!
—	Ma	se	davvero	ci	fosse	stato	mandato?
—	Mandato?
—	Da	chi?
—	Di	dove?
—	Non	saprei....
—	Dall'inferno!
—	E	perchè	no?
—	Dal	diavolo	volete	dire?
—	E	perchè	no?
—	E	al	diavolo	lo	rimanderemo!
—	Se	fosse	l'ombra	del	Diavolo?
—	E	perchè	no?
—	Ne	ha	tutta	l'aria.
—	Jesus	Maria!
—	Il	figlio	di	Satana	sulla	terra!
—	E	perchè	no?
—	Il	figlio	di	Belzebub!
—	Uh!
—	Non	mandò	Iddio	il	suo,	ora	ce	lo	ha	mandato	lui	si	vede.
—	Poveri	noi.
—	E	lo	abbiamo	ricevuto!
—	Eccome!
—	E	con	quali	onori!
—	Tutti	gli	onori!
—	Che	vergogna!
—	Come	ci	siamo	cascati	bene!
—	L'altro,	quello	del	Dio	sommo	ed	eterno,	fu	perseguitato	e	crocifisso.
—	Questo	lo	abbiamo	innalzato	sugli	altari.
—	Non	se	ne	indovina	mai	una.
—	È	una	trappola	che	ci	è	stata	tesa	di	sicuro.
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—	E	noi	ci	siamo	entrati.
—	Fitto	fitto!
—	È	il	figlio	di	Satana!
—	È	il	figlio	di	Satana!
—	Il	figlio	di	Banzebub!
—	Il	Cristo	del	Diavolo!
—	Ma	naturalmente,	tutto	nero	a	quel	modo!	Ci	voleva	tanto	poco	a	capirlo.
—	Ora	capisco!
—	Di	dove	volete	che	venga	un	uomo	tutto	nero,	se	non	viene	dall'inferno?	Ci	scommetterei.
—	E	lo	dite	con	tanta	indifferenza?
—	Jesus	Maria!
—	E	se	fosse	mandato	da	Dio	anche	questo?
—	Impossibile!
—	Non	regge!
—	Egli	mandò	un'altra	volta	il	suo	figliolo.
—	Non	lo	rimanda	più,	statene	certi.
—	Non	si	può	mai	sapere.
—	Ma	egli	disse	pure	che	sarebbe	ritornato.
—	È	impossibile!
—	Ascoltate....	era	di	candide	carni	e	pure	essere	di	luce	e	d'amore,	questo	è	un	coso	tutto	grigio
che	non	sente	nulla,	è	come	se	fosse	di	mota,	la	stessa	cosa.
—	Effettivamente.
—	Ma	dopo	tanti	anni....
—	Può	aver	cambiato	di	colore.
—	Non	regge.
—	È	scappato	dall'inferno	state	tranquilli.
—	 Ascoltate,	 ascoltate,	 io	 sono	 il	 vostro	 Arcivescovo,	 e	 vi	 assicuro	 che	 il	 buon	Dio	 lo	 ha	 sulle
corna	quanto	me	questo	vostro	uomo	di	fumo!
—	È	mandato	dal	demonio!
—	Dio	Dio!
—	È	il	figlio	del	diavolo.
—	Brrrrr!...
—	Miseri	noi	che	lo	abbiamo	raccolto!
—	Eminentissimo!	Benediteci,	benediteci,	per	carità,	egli	è	già	entrato	forse	un	poco	in	tutti	noi!
—	Bisogna	cacciarlo!
—	Come	si	fa?
—	Incominciamo	a	fare	gli	esorcismi	venite	via.
—	In	nomine	Patris,	et	filii,	et	spiritus	sancti,	Amen.
—	Se	se	ne	andasse	da	sè	sarebbe	meglio.
—	Fatelo	portar	via	dal	vento.
—	È	vero,	è	vero,	non	è	mica	tanto	prudente	sapete	mettersi	in	ruzza	anche	col	diavolo.
—	Deve	essere	un	certo	arnese....
—	Per	amor	di	Dio!
—	Bisogna	allontanarlo	bonariamente.
—	Senza	farglielo	trapelare	che	ce	ne	siamo	accorti.
—	 No!	 Ma	 che!	 Lasciatevi	 guidare	 da	 me,	 sono	 il	 vostro	 arcivescovo,	 coll'aiuto	 del	 buon	 Dio
potremo	schiacciarlo.
—	E	l'opinione	pubblica?
—	Sveleremo	tutto!
—	Diremo	quello	che	è.
—	Ha	ucciso!
—	Benissimo!
—	Diremo	che	è	il	figlio	di	Belzebub	e	il	popolo	farà	giustizia	da	sè,	lo	massacrerà.
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—	No,	no,	no!	Non	ci	mettiamo	tanto	in	ruzza	col	diavolo	vi	dico.
—	Voi	non	volete	mettervi	in	ruzza	con	nessuno!
—	Ci	sono	degli	uomini	di	stoppa	a	questo	mondo!
—	Ha	ucciso	allora!
—	Sveleremo!
—	Ci	vuole	un	processo.
—	Si	farà.
—	Benone!
—	Un	processo!
—	Il	processo!
—	Il	processo!
—	Il	processo	del	figlio	di	Satana.
—	Io	me	ne	lavo	le	mani!
—	No,	senza	dire	che	è	il	figliolo	del	diavolo,	non	è	necessario,	non	bisogna	dirlo.
—	È	meglio	fingere	di	non	averlo	capito.
—	Il	processo	come	a	un	malfattore	qualunque,	troveremo	il	modo.
—	Ha	ucciso!
—	Voleva	bruciarci	tutti!
—	Bene!
—	Ha	fatto	fuoco	sotto	la	reggia!
—	Bravo!
—	Incendiario!
—	Omicida!
—	Vile!
—	Deve,	finire	da	vile!
—	Ha	ingannata	l'opinione	pubblica!
—	Benissimo!
—	È	enorme!
—	Si	è	burlato	di	tutti!
—	Si	è	burlato	di	noi!
—	Del	governo!
—	Che	spavento!
—	Ha	ucciso!
—	Incendiario!
—	Assassino!
—	Morte!
—	Morte!
—	Morte!
—	Imbecilli!
—	Ma	Pilone....
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PERCHÈ?

Il	consiglio	ebbe	luogo	la	notte	stessa	del	giorno	nel	quale	Alloro	fu	trovato	carbone.
Prima	di	salire	alla	reggia	l'eminentissimo	Cardinale	arcivescovo	era	disceso	nel	sotterraneo	ad
impartire,	non	già	come	a	un	suicida,	ma	in	quanto	assassinato,	 l'assoluzione	alla	misera	salma
del	 vecchio.	 La	mattina	 seguente	 i	 poveri	 avanzi	 dovevano	 essere	 trasportati	 al	 cimitero.	 E	 vi
furono	 trasportati	 per	 tempissimo,	 quasi	 segretamente,	 poche	 persone	 vi	 assisterono,	 poche
persone	poterono	accorgersene.	La	figlia	di	Alloro	era	stata	pietosamente	trattenuta	alla	reggia,
anche	perchè	essa	non	mettesse	sottosopra	tutta	la	città	col	suo	disperato	dolore.
Non	 si	 voleva	 ancora	 prendere	 una	 decisione	 precisa	 sul	 contegno	 da	 adottare	 dinanzi
all'opinione	pubblica.	Si	doveva	d'un	tratto	far	cadere	l'accusa,	risultata	dal	consiglio	di	urgenza,
come	un	bolide	sopra	la	città,	si	doveva	dichiarare	Perelà	in	istato	di	arresto,	o	era	meglio	agire
con	qualche	riserbo,	spiando	prima	bene	quale	dirizzone	prendesse	l'opinione	pubblica?	Non	era
meglio	spingervela	piano	piano	con	qualche	astuzia	sul	cammino	voluto?
Una	volta	che	 il	popolo	avesse	gridato	«morte»	tutto	era	a	posto	e	si	poteva	uccidere	 finchè	si
voleva,	ma	era	bene	però	quest'ultima	parola	farla	venir	fuori	dalla	viva	voce	di	esso.
Intanto	Perelà	dal	momento	della	scena	nel	sotterraneo	non	era	più	uscito	dal	suo	appartamento.
Nessuno	 si	 era	 recato	 a	 chiamarlo,	 nessuno	 a	 chiedergli	 spiegazioni....	 nulla.	 «Perchè?»	 Fu
convocato	il	consiglio	d'urgenza,	la	seduta	ebbe	luogo	senza	che	si	fossero	fatti	vivi	ad	avvertirlo,
come	tutte	le	altre	volte,	ad	invitarlo	a	parteciparvi.	«Perchè?»
Egli	 passò	 la	 nottata	 pensando	 a	 tutte	 queste	 faccende,	 ricordandosi	 una	 ad	 una	 le	 facce	 dei
presenti	nel	sotterraneo	al	momento	del	suo	arrivo.	Quelle	facce	erano	molto	cambiate	verso	di
lui,	 i	 gentiluomini	 lo	 avevano	 guardato	 in	 una	 tale	 maniera	 che	 a	 lui	 giunse	 completamente
nuova.	«Perchè?»	Per	lo	scalone,	quando	erano	risaliti	negli	appartamenti	della	reggia,	avevano
tenuti	discorsi	a	voce	bassa,	in	modo	che	lui	non	potesse	capire,	pure	accorgendosi	che	si	parlava
di	lui	appunto.	«Perchè?»	Che	cosa	aveva	fatto?	Non	aveva	detto	la	verità?	Non	si	era	comportato
come	 sempre?	Non	 aveva	 egli	 tenuto	 il	 solito	 contegno?	 Forse	 non	 era	 stata	 compresa	 la	 sua
frase?	Come	potevano	dubitare	di	 lui?	Che	cosa	ne	sapeva	 lui?	Quel	vecchio	non	gli	aveva	mai
neanche	lontanamente	fatto	dubitare	la	sua	idea,	egli	lo	avrebbe	istantaneamente	distolto.	Come
avrebbe	 potuto	 insegnargli	 il	 suo	 segreto,	 s'egli	 stesso	 lo	 ignorava?	Che	 cosa	 aveva	 con	 lui	 di
comune	il	vecchio	Alloro?
Egli	spontaneamente	gli	aveva	un	giorno	rimesso	le	parole	della	donna	che	lo	amava,	ma	lui	non
aveva	fatto	che	accettare	quelle	carte	senza	mai	restituirne	indietro	una	sua.	Ricordava	ancora	il
sorriso	 luminoso	del	vecchio,	caldo	come	i	raggi	del	sole,	quella	 faccia	che	mentre	 lo	guardava
diveniva	rossa,	rovente,	qualcosa	che	veramente	generava	luce	e	calore.	Povero	vecchio,	pensava
Perelà,	diranno	che	è	la	mia	vittima	ora,	voleva	divenir	leggero,	ma	sarà	vero?	Perchè	non	dirmi
una	sola	parola?	Perchè	nessuno	è	venuto	qui	ierisera,	perchè	nessuno	viene	nemmeno	stamane?
In	tutta	la	mattinata	nessuno	si	fece	vivo	nell'appartamento	di	Perelà.
Le	ore	passavano	ed	egli	non	sapeva	che	 fare.	Doveva	uscire	e	recarsi	a	dimandare?	O	doveva
attendere	 pazientemente?	 Si	 affacciò	 alla	 finestra,	 guardò	 lungamente	 il	 cielo,	 quasi
immergendovisi.	Era	una	magnifica	giornata,	 il	 sole	 splendeva	 sovrano	potente	nel	 suo	 infinito
regno	celeste,	 l'aria	era	azzurra,	e	Perelà	ad	occhi	socchiusi	 si	 sentiva	 tutto	 immerso	 in	quella
luce,	attratto.
Venne	mezzogiorno,	attese	ancora.
Erano	 le	 due,	 l'ora	 nella	 quale	 gli	 altri	 giorni	 venivano	 a	 chiamarlo	 per	 recarsi	 ai	 suoi	 giri
d'ispezione.	 Uscì,	 scese	 nel	 cortile,	 ma	 la	 vettura	 non	 c'era	 ad	 aspettarlo,	 non	 c'erano	 i
gentiluomini	 che	 lo	 accompagnavano,	 nulla,	 nessuno.	 «Perchè?»	 Il	 cortile	 era	 insolitamente
deserto.	Sul	terrazzo	del	primo	piano	passarono	due	gentiluomini	parlando	sommessamente	fra
loro,	quando	videro	Perelà	si	ritirarono	presto,	probabilmente	si	appostarono	dietro	una	finestra
per	spiare.	Egli	non	sapeva	se	doveva	tornarsene	indietro,	risalire	e	rinchiudersi	nelle	sue	stanze,
od	uscire;	 rimase	 lungamente	perplesso,	 poi	 la	 luce,	 il	 sole,	 il	 turchino,	 lo	 attraevano	 tanto	da
dover	 fare	 forza	verso	 la	 terra	per	tenercisi	sopra.	 Infilò	 l'atrio	della	reggia	e	 fu	al	portone.	Le
sentinelle	lo	guardarono	di	sbieco	e	lo	lasciarono	uscire	senza	un	cenno.	Non	lo	avevano	salutato.
O	 se	 sempre	 lo	 salutavano,	gli	 presentavano	 le	armi	 come	ai	generali!	Che	cosa	era	avvenuto,
perchè	non	lo	avevano	salutato?	Perchè	lo	lasciavano	uscire?	Perchè	nessuno	gli	diceva	nulla;	che
almeno	egli	avesse	saputo	quello	che	doveva	fare,	come	doveva	contenersi.
Uscì.	Poche	persone	erano	a	quell'ora	sulla	via	ed	egli	potè	giungere	alla	porta	della	città	quasi
senza	essere	visto.
Nella	 reggia	 era	 stato	 spiato	 ogni	 suo	 movimento,	 e	 questa	 uscita,	 mentre	 indispettì	 alcuni,
piacque	a	molti.	Egli	 si	 dileguava,	 partiva	per	non	 ritornare	mai	 più,	 tutto	 sarebbe	 stato	 salvo
senza	ricorrere	a	violenze.
Ma	c'erano	quelli	che	volevano	spiegazioni,	volevano	far	giustizia,	egli	in	certo	modo	la	passava
troppo	 liscia	a	questo	modo.	 Il	bravo	signorino	se	 la	cavava	a	buon	mercato	davvero,	 troppo	a
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buon	mercato.	 Bisognava	 trattenerlo	 e	 punirlo.	 Chi	 sa	 che	 da	 lontano	 non	 potesse	 nuocere	 al
paese	 ugualmente,	 e	 magari	 di	 più?	 Dove	 andava?	 A	 fare	 altre	 vittime	 altrove	 di	 sicuro.	 A
seminare	fumo	in	altre	contrade.	A	burlarsi	di	altri	uomini.	Bisognava	fargli	subire	un	processo	e
dargli	la	pena	che	si	meritava,	così	e	non	altrimenti	si	doveva	fare.	Ora	egli	era	libero	e	si	rideva
un'ultima	volta	dei	beati	minchioni	che	aveva	tanto	bene	saputo	corbellare	fino	dal	primo	giorno
ch'era	comparso.
Da	un'altra	parte	si	diceva	invece	che	era	meglio	se	ne	fosse	andato	zitto	zitto	colla	coda	fra	le
gambe,	egli	non	avrebbe	potuto	nuocere	più	ad	alcuno	dacchè	tutti	erano	in	guardia	contro	di	lui,
invece	a	mettersi	 in	guerra	chi	 sa	come	poteva	andare	a	 finire.	Che	bestia	era	mai	quella?	Da
dove	era	venuto	fuori?	Non	si	sapeva	con	chi	si	aveva	a	che	fare	precisamente	era	un	miracolo
del	 cielo	 che	 se	 ne	 erano	 liberati	 tanto	 per	 le	 spicce.	 In	 fondo	 questo	 andarsene	 pacifico
dimostrava	che	se	anche	Perelà	era	un	diavolo,	era	un	buon	diavolo,	di	quelli	che	nuociono	con
una	certa	discrezione.
E	 per	 tutta	 la	 giornata	 non	 si	 fece	 che	 dire	 «torna	 torna,	 state	 quieti,	 torna»	 «non	 torna,	 non
torna,	state	quieti,	non	torna».
Ma	bisognava	incominciare	a	divulgare	la	notizia,	e	furono	sparsi	per	la	città	i	soffioni:	domestici
della	 reggia,	 gentiluomini,	 soldati,	 per	 preparare	 il	 popolo.	 Chi	 andò	 dal	 tabaccaio	 mentre
sceglieva	dei	sigari	si	lasciò	sfuggire	qualche	parola,	chi	si	lasciò	sfuggire	qualche	parola	mentre
si	 trovava	 in	 una	 trattoria	 a	 mangiare,	 o	 a	 bere	 in	 caffè,	 chi	 andò	 a	 porgere	 ossequi	 ad	 una
gentildonna,	 tutti	 nel	 proprio	 grado	 informarono.	 Le	 bocche	 per	 la	 gente	 della	 strada	 e	 dei
negozi,	 i	 telefoni	 per	 le	 signore	 e	 gli	 uomini	 di	 affari,	 in	 un'ora	 tutti	 sapevano	 che	 Perelà	 era
vivamente	sospettato	della	morte	di	Alloro,	e	che	prima	che	 il	Re	comandasse	un	processo	era
fuggito	per	una	porta	dei	sotterranei.	Ci	fu	chi	disse	che	era	uscito	dalla	finestra,	chi	disse	che
passando	dinanzi	al	dragone	alla	porta	della	reggia	il	dragone	non	lo	avesse	visto	accanto	a	sè,
nessuno	 lo	 avesse	 visto,	 e	 che	 quest'uomo	 in	 certe	 circostanze	 aveva	 uno	 strano	 prestigio	 di
cambiarsi	in	ombra,	e	che	specialmente	alla	luce	del	sole	non	c'era	più	modo	di	scorgerlo,	e	che
taluno	vi	avrebbe	potuto	benissimo	intoppare	per	la	via	senza	avvedersene.	Quello	che	fu	detto	è
impossibile	qui	 riportare.	Si	 è	presso	a	poco	 inteso	quali	 forti	 impressioni	ne	 riportarono	 i	 più
eminenti	 uomini	 dello	 stato	 nel	 loro	 consiglio	 d'urgenza,	 questo	 ci	 faccia	 lontanamente
comprendere	 che	 cosa	 poterono	 dire,	 tutte	 quelle	 femmine	 femminelle	 e	 comari,	 già	 di	 per	 sè
impressionabilissime,	che	si	radunano	agli	usci	delle	case,	e	quello	che	fu	detto	nei	varî	negozi	di
tabaccaio	o	di	parrucchiere	o	di	farmacista,	nei	caffè,	nelle	trattorie,	e	presso	i	portinai.
—	 Però	 —	 ripetevano	 tutti	 —	 se	 alla	 corte	 lo	 si	 suppone	 colpevole,	 perchè	 lasciarlo	 andare
tranquillo	a	questo	modo?	I	colpevoli	devono	essere	puniti.
Ciò	venne	subito	ripetuto	a	corte,	 l'opinione	pubblica	prendeva	nel	suo	corso	questa	piega	che
dispiaceva	 lassù,	 e	 d'altra	 parte	 non	 si	 voleva	 neanche	 confessare	 che	 si	 preferiva	 cavarsela
senza	agire	direttamente	su	quel	 tipo	supposto	 in	possesso	di	poteri	 ignoti	di	 fronte	ai	quali	 la
corte,	con	tutte	le	sue	scorte	a	piedi	e	a	cavallo,	non	sapeva	come	contenersi.
Ma	per	buona	fortuna,	senza	sapere	quale	fosse	la	sorgente	della	buona	idea	l'opinione	pubblica
dette	ragione	alla	corte.	Sì	sì,	era	meglio	lasciarlo	andare,	non	valeva	la	pena	mettersi	in	urto	con
lui,	era	meglio	trattarlo	alla	leggera.	Sembra	che	un	famoso	cicalone	abbia	detto	di	essere	venuto
a	conoscere	tutto	il	segreto	per	certe	sue	strette	attinenze	con	persone	influentissime	alla	reggia.
Egli	raccontava	che	la	mattina	all'alba	era	stato	tentato	il	taglio	della	testa	al	colpevole,	ma	chela
lama	gli	era	passata	da	una	parte	all'altra	del	collo	senza	scomporlo	minimamente.	Quando	gli
astanti	lo	hanno	visto	alzarsi	e	camminare	colla	sua	testa	intatta	sopra	il	collo	sono	rimasti	così
inebetiti....	 così	 inebetiti...	 che	 non	 hanno	 avuta	 più	 la	 forza	 di	 trattenerlo,	 ed	 egli	 uscì
liberamente.
—	Sicuro	—	avevano	risposto	tutti	—	che	imbecilli	a	non	capire	una	cosa	tanto	semplice,	come	si
può	tagliare	la	testa	a	un	uomo	di	fumo?	Solite	beghe	di	quelli	scimuniti	di	lassù	—	si	era	detto.	—
È	meglio,	è	meglio	che	se	ne	sia	andato,	avrebbero	finito	per	commetterne	di	quelle	grosse	come
case,	i	bietoloni,	e	lui	gli	ha	fatti	tagliar	corto.
Alla	reggia	invece	il	dilemma	era	questo:	«tornerà	o	non	tornerà?»	—	Se	non	tornerà	è	bene	non
farlo	passare	tanto	da	colpevole,	ma	se	dovesse	ritornare	bisogna	assolutamente	disfarsene,	e	per
disfarsene	bisogna	avere	il	vento	del	popolo	in	favore.	In	ogni	modo	era	meglio	tenersi	al	peggio,
ora	 che	 l'opinione	 pubblica	 era	 pronta	 si	 poteva	 gonfiarla	 o	 sgonfiarla	 a	 piacimento.	 Ovunque
fosse	andato	era	bene	far	sapere	che	qui	era	stato	trattato	severamente.
—	 E	 se	 dove	 va	 fa	 la	 fortuna	 di	 quel	 paese,	 ci	 daranno	 degli	 imbecilli	 a	 noi	 che	 ce	 lo	 siamo
lasciato	scappare,	allora	sì	che	Pilone	griderà	ai	quattro	venti	la	sua	fatidica	parola	—	diceva	uno.
Ma	nessuno	però	aveva	più	dubbî	ottimistici	sopra	Perelà,	e	chi	ne	aveva	ancora	un	rimasuglio	gli
aveva	 accompagnati	 da	 tali	 riserve....	 Tutti	 lo	 odiavano,	 e	 bisognava	 farlo	 odiare	 anche	 dal
popolo.	 E	 il	 popolo	 che	 nelle	 sue	manifestazioni	 di	massa	 violenta	 non	 conosce	mezzi	 termini,
come	 con	 una	 facilità	 che	 non	 ha	 giustificazioni,	 che	 non	 ha	 principio,	 si	 rovescia	 sulla	 via
dell'adorazione,	così	per	le	stesse	piccole	cause	inafferrabili,	si	riversa	sulla	via	dell'odio.
Il	Re	ordinò	che	la	figlia	di	Alloro	fosse	lasciata	libera	di	tornarsene	alla	sua	casa,	il	giorno	dopo
sarebbe	andato	da	lei	un	amministratore	per	assegnarle	un'equa	pensione	che	le	assicurasse	una
comoda	esistenza.
E	questa	ragazza	fu,	a	bella	posta,	fatta	uscire,	nel	mezzo	del	giorno,	quando	tutto	il	paese	era	in
faccende	a	discutere	di	Alloro	e	Perelà,	fu	fatta	uscire	dunque	a	piedi	dalla	reggia.
Appena	 fuori	pochi	passi,	è	 inutile	dire,	che	 tutti	 le	 furono	addosso	a	dimandare	spiegazioni,	a
piangere	 e	 commiserare,	 pregare	 e	 consigliare,	 e	 intanto	 a	 impinzare	 bene	 d'olio	 la	 propria
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lucerna	per	poter	irradiare	di	informazioni	e	giudizî	il	proprio	vicinato.
La	ragazza	urlò,	pianse	allo	stesso	modo	che	aveva	 fatto	 il	giorno	 innanzi,	e	Perelà,	dopo	dieci
minuti,	fu	odiato,	così	odiato	come	nessuno	fu	mai.
Alla	reggia	si	diceva:	«tornerà	o	non	tornerà?».
—	Caro,	se	torna	sta	fresco!

Perelà	uscito	fuori	dalla	porta	della	città,	si	era	diretto	su	verso	le	colline,	e	camminava	lungo	un
ruscello	coi	suoi	pensieri,	e	si	sentiva	andare	andare	come	sorretto	dallo	zeffiro	azzurro	che	tutto
alitava	intorno	e	tutto	illuminava.	Si	sentiva	tanto	leggero	come	non	si	era	sentito	mai,	e	in	certi
momenti	 gli	 sembrava	 di	 avere	 perduta	 la	 terra	 e	 già	 di	 essere	 alto	 sopra	 di	 essa.	 Si	 guardò
addosso	e	 il	 suo	corpo	gli	 apparve,	 invece	che	grigio	 intenso,	azzurro,	e	 le	 scarpe	 lucenti,	due
corolle	dalle	quali	usciva	il	corpo	come	un	fiore	dell'aria.
Incominciò	a	salire	il	colle	ammirando	ora	i	begli	alberi	che	gli	porgevano	i	rami	robusti	e	agili
tutti	adorni	di	foglie	verdi,	udiva	il	filo	dell'acqua	argenteo	gorgogliare	ai	suoi	piedi	infantilmente
e	insinuarsi	e	fuggire	giù	per	il	pendio	fra	le	piante	di	felci.
Era	vero,	non	si	era	sentito	mai	tanto	leggero,	mano	mano	che	saliva	elevandosi	sulla	città	anche
i	 suoi	 pensieri	 si	 elevavano,	 le	 preoccupazioni	 della	 reggia	 e	 di	 tutta	 quella	 gente	 laggiù	 si
allontanavano,	 si	 attenuavano,	 si	 perdevano	 quasi	 oramai	 dinanzi	 al	 suo	 sguardo.	 La	 luce	 lo
vinceva,	il	calore	del	sole,	la	leggerezza	del	suo	corpo,	il	verde	delle	foglie,	l'infantilità	di	quel	filo
d'acqua,	il	respiro	puro,	gli	fecero	sentire	per	la	prima	volta	che	tutto	quello	che	si	faceva	laggiù
fra	 quell'enorme	 mucchio	 di	 pietre	 era	 qualche	 cosa	 di	 grave,	 di	 pesante,	 di	 sommamente
pesante,	 in	 una	 maniera	 che	 ora	 gli	 cominciava	 a	 divenire	 insopportabile.	 Le	 torri,	 le	 larghe
costruzioni,	 i	 tetti,	 enormi	 cappelli	 schiaccianti	 delle	 case,	 e	 tutto	 si	 gravava	 sulla	 terra	 così
spietatamente,	i	gentiluomini,	i	soldati	rivestiti	di	ferro,	le	carrozze,	tutto	tutto	era	di	una	gravità
insopportabile.	Guardò	un	albero	che	spaziava	su	alto	espandendosi	nell'aria	mentre	il	tronco	non
occupava	che	un	piccolissimo	pezzo	del	 terreno,	e	guardò	ad	una	casa	dove	abitava	un	piccolo
uomo	appoggiata	spietatamente	sopra	la	terra	per	tante	centinaia	di	metri,	guardò	le	torri	della
reggia,	 là	nel	mezzo	 la	mole	oscura	del	palazzo	reale	regnava	anche	sopra	tutti	gli	edifizi	della
città.
Allora	 si	 ricordò	 del	 primo	 giorno,	 quando	 vi	 giunse	 col	 suo	 spirito	 puro,	 e	 tutte	 le	 cose	 gli
avevano	fatta	questa	medesima	impressione,	ma	dopo,	l'abitudine	e	le	preoccupazioni	quotidiane
della	 vita	 l'avevano	 attutita,	 e	 le	 cose	 che	 lo	 avevano	 circondato	 erano	 finite	 per	 divenirgli
familiari	perdendo	un	po'	della	loro	gravezza.	Eppure,	pensò	egli	allora,	io	acquisterò	laggiù	tante
belle	qualità,	ma	finirò	per	perdere	la	mia	qualità	migliore,	la	sola	vera	qualità	mia:	la	leggerezza,
questa	 leggerezza	che	ora	m'inebria	e	m'innalza.	Pensò	a	Pena	a	Rete	a	Lama,	guardò	 intorno
tutta	la	corona	delle	colline	nella	speranza	di	riconoscervi	la	sua	vecchia	casa,	ma	non	vi	riuscì,
tante	case	lontane	gli	sembravano	quella	ma	non	ne	fu	sicuro.
Era	giunto	alla	cima	del	colle,	la	città	rimaneva	sotto	nella	vallata	forse	per	trecento	metri	e	la	si
dominava	bene	tutta.	Prima	guardo	il	cielo,	quanto	ne	potè	vedere,	quanto	il	vasto	orizzonte	glie
ne	 concedeva,	 poi	 abbassò	 ancora	 gli	 occhi	 giù	 sull'ammasso	 enorme	 scomposto	 di	 giallastro,
rossastro	verdastro	che	formava	il	panorama	della	città	e	si	sentì	in	quel	momento	di	disprezzarla
come	preso	da	una	nausea	naturale,	quell'ammasso	gli	appariva	uno	sfregio,	una	vomitatura	del
padre	eterno,	dopo	un	suo	pranzo....	da	padre	eterno.
Guardò	 ancora	 il	 cielo	 e	 si	 sentì	 tutto	 rianimato,	 vagava	 sulla	 cima	 del	 colle	 quando	 scorse
all'ombra	di	una	quercia	una	fanciulla	seduta	a	terra,	aveva	le	gomita	puntate	sulle	ginocchia	e	la
faccia	posata	fra	le	palme	delle	mani	che	le	facevano	guscio	alle	guance,	un	bastone	le	riposava
nel	grembo,	e	alcune	pecore	dormivano	vicino	a	lei,	era	fissa	incantata	sul	panorama	cittadino.
Quando	Perelà	le	fu	presso,	la	bimba	starnazzò	come	una	pollastra	alzandosi,	indietreggiando	di
alcuni	passi	lasciando	cadere	a	terra	il	bastone	ma	conservando	le	mani	alla	faccia	scomposte.	—
Oh!	—	gridò.
—	Avete	paura?	—	le	disse	Perelà	sorridendo.	—	Di	che?
—	Perdonatemi	signore,	voi	mi	sembraste	dapprima	una	fantasma....	se	voi	non	mi	farete	paura	io
non	avrò	paura.
Perelà	la	guardò	sì	dolcemente	che	la	fanciulla	gli	venne	vicino	composta	e	rassicurata.
—	Dove	guardavi?
—	Guardavo	 la	 città.	Quando	 le	mie	pecore	dormono	 io	mi	diverto	 sempre	a	guardare	 la	 città,
signore,	voi	venite	di	laggiù?
—	Sì.
—	Ed	io	non	potei	mai	andarci.	Quando	esco	sono	sempre	accompagnata	dalle	mie	pecore,	e	non
debbo	 lasciarle.	Oh!	 certe	 volte	 sento	 una	 voglia	 pazza	 di	 abbandonarle	 tutte	 e	 di	 fuggirmene
laggiù....	ma	 poi,	 così	 vestita....	 che	 cosa	 direbbero	 di	me,	 forse	 non	mi	 lascerebbero	 neppure
entrare.	La	mia	cattiva	zia	non	mi	concede	un	solo	giorno	ed	io	muoio	dalla	voglia	di	vedere	la
città.	Ma	voi	signore,	siete	di	fumo	forse?
—	Sì.
La	 piccola	 rimase	 muta	 senza	 avere	 coraggio	 di	 guardare	 ancora	 Perelà	 dopo	 la	 sua
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affermazione,	ma	poi,	come	per	rompere	 il	silenzio,	come	se	avesse	paura	a	rimanere	zitta	con
quell'uomo,	prese	a	dire	a	voce	alta:
—	Le	quattro	torri	là	in	mezzo	sono	della	casa	del	Re,	e	tutta	quella	che	si	vede	intorno	è	la	sua
reggia.	Quella	cupola	e	il	campanile	sono	della	chiesa	che	si	chiama	il	Duomo.	Quello	che	finisce
a	punta	con	le	statue	bianche	sulla	fronte	è	il	teatro,	dove	le	grandi	dame	si	recano	la	sera	mezze
nude	coperte	solo	di	gemme	per	farsi	vedere	dai	loro	amanti.	E	il	luccicare	che	si	vede	qua	e	là
sono	le	carrozze	che	le	portano	a	passeggiare.	Quella	grande	casa	tutta	nera	senza	finestre	è	il
monastero	dove	si	rinchiudono	quelle	che	peccarono	troppo,	le	povere	pentite,	esse	piangono	là
dentro	perchè	il	Signore	dimentichi	 le	 loro	colpe.	In	quella	casa	tutta	rossa	vengono	rinchiusi	 i
poveri	matti....
—	Dimmi	bambina	mia,	ma	tu	guardi	sempre	 laggiù	per	 la	 terra	e	non	 levi	mai	 i	 tuoi	occhi	su,
verso	il	cielo?
—	Oh!	Io	ne	vedo	tanto	del	cielo	se	sapeste,	e	ne	ho	visto	tanto	che	non	alzerò	mai	più	la	testa	per
guardare,	è	sempre	uguale	il	cielo,	ed	è	tutto	uguale,	io	voglio	invece	vedere	là	dove	non	ho	visto
mai.	Il	cielo	si	guarda	la	notte,	quando	splendono	le	stelle,	ma	io	vorrei	vedere	quelle	altre	stelle
della	notte,	che	brillano	nelle	sale	del	Re	o	nel	teatro	tutte	nude	per	i	loro	amanti.
Il	sole	volgeva	al	tramonto	e	Perelà	salutando	la	fanciulla	che	guardava	la	terra	e	guardando	lui
un'ultima	volta	 il	cielo,	prese	a	discendere	rapidamente	verso	 la	città.	Quando	vi	giunse	 il	 sole
era	da	poco	tramontato	ed	incominciava	allora	ad	imbrunire.
Alla	porta	 le	guardie	del	dazio	 lo	squadrarono	insolentemente	e	appena	fu	passato	gli	rivolsero
parole	 di	 disprezzo	 che	 non	 potè	 bene	 afferrare,	 la	 prima	 persona	 che	 incontrò,	 una	 donna,
quando	gli	fu	vicina	fece	ad	alta	voce	«phue!»	e	si	scostò	da	lui	come	se	fosse	stato	preso	da	un
male	 contagioso.	 E	 tutti	 incominciavano	 a	 farsi	 alle	 soglie	 e	 alle	 finestre	 riempendo	 il	 suo
passaggio	di	gesti	e	parole	triviali,	di	insulti,	di	grida	di	sdegno	e	di	disprezzo.
Un	 fanciullo	 che	 si	 trovava	 nel	mezzo	 della	 via	 fattoglisi	 vicino	 gli	 dette	 una	 spinta	 alla	 quale
Perelà	 barcollò	 ripetutamente	 sulle	 scarpe	 ed	 andò	 a	 battere	 contro	 il	 muro;	 il	 fanciullo,
raggiante	di	incosciente	malvagità	per	il	colpo	riuscito,	gli	tornò	presso	e	con	un'altra	spinta	lo
gettò	dall'altro	lato	della	via,	e	corse	allora	un	altro	fanciullo	ad	aiutare	il	compagno	nell'opera,	e
se	lo	sballottarono	dall'uno	all'altro,	eppoi	un	altro,	e	un	altro	ancora,	ne	fecero	come	un	giuoco,
uno	di	quei	palloni	ripieni	di	gas,	che	si	manipolavano	fra	loro	gridando,	ridendo	follemente.	E	in
breve	 furono	 tanti,	un	nuvolo,	uno	più	perfido	dell'altro,	uno	più	accanito	dell'altro	nel	giuoco.
Perelà	in	mezzo,	livido,	umiliato,	senza	difesa	contro	lo	sciame	terribile,	si	sentiva	travolgere	dai
piccoli	 urti,	 e	 le	 grida,	 le	 risa	 gli	 ferivano	 il	 cuore.	 Alle	 finestre,	 alle	 porte	 delle	 case	 nessuno
inveiva	più	contro	di	lui,	ma	tutti	ridevano	sconciamente,	fino	a	smascellarsi,	e	la	flotta	dei	bimbi
aumentava,	incalzati	e	punzecchiati	dai	grandi	a	non	lasciar	finire	l'indovinato	giuoco,	e	Perelà	in
mezzo	 piangente,	 avvilito	 nella	 più	 atroce	 maniera,	 guardava	 i	 grandi	 mentre	 veniva	 così
ferocemente	travolto	dai	piccoli,	e	il	suo	sguardo	pietoso	pareva	dire:	«perchè?».	Perchè	nessuno
corre	a	difendermi?	Perchè	nessuno	viene	a	liberarmi	da	queste	piccole	mani	spietate	quanto	le
più	 grosse	 del	 più	 grande	 nemico?	 Ora	 lo	 rotolavano	 a	 terra,	 lo	 rialzavano,	 e	 ridevano
rumorosamente	 oscenamente,	 nessuno	 s'introduceva,	 anzi,	 tutti	 facevano	 bene	 largo	 nella	 via
perchè	 l'infantile	masnada	 fosse	 libera	di	 compiere	 la	 sua	 strage	 intera.	Egli	 era	alla	gogna,	 e
quale	terribile	gogna,	la	più	umiliante	che	a	uomo	sia	mai	toccata!	Impotente	di	difendersi	fra	un
nuvolo	di	testine	ricciute,	di	squilli	argentini	di	voci	e	di	candide	risa.	Ce	n'era	uno,	avrà	avuto
appena	tre	anni,	con	un	 lungo	stecco	 in	bocca	a	guisa	di	sigaro,	rideva,	rideva,	si	avvicinava	a
dare	la	sua	spinta	con	una	giocondità	di	espressione	angelica,	e	stringendo	sempre	fra	i	dentini	lo
stecco,	rideva....
La	 scena	 fu	delle	più	umilianti	 che	a	uomo	 sieno	mai	potute	 toccare,	 le	piccole	 teste	 inconsce
avevano	inconsciamente	trovata	la	maniera	più	orribile,	più	feroce	per	umiliare	un	uomo.	E	tutti
intorno	 ridevano	 sconciamente	 alle	 porte,	 alle	 finestre,	 senza	 scomporsi,	 «bene!	 bravi!»
gridavano	 quando	 la	 ferocia	 degli	 insetti	 raggiungeva	 il	 culmine,	 per	 aizzarli	 sempre	 di	 più.	 E
l'uomo	 naufrago,	 perduto	 là	 in	 mezzo,	 passava	 dall'uno	 all'altro	 sballottato,	 avvilito,
assolutamente	impotente	a	difendersi	per	la	sua	estrema	leggerezza	contro	uno	solo	dei	fanciulli,
divenuto	 il	 giuoco	 più	 ridicolo	 nel	mezzo	 della	 via,	 e	 l'espressione	 piangente	 della	 sua	 povera
faccia	diceva:	«perchè?	perchè?»
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L'INDISPOSIZIONE	DI	PERELÀ

Perelà	è	chiuso	nelle	sue	stanze	indisposto.
È	venuto	il	medico	di	corte	a	visitarlo	ma	ha	detto	che	non	sapeva	assolutamente	che	cosa	fare,
non	è	nemmeno	 riuscito	a	 trovare	 il	 cuore	ed	 il	 polso	dell'infermo,	ha	 concluso	 rifiutandosi	 ad
ogni	costo	a	prodigare	le	sue	cure	ad	un	uomo	di	fumo,	ed	ha	aggiunto	ritenere	l'indisposizione
una	bella	 fandonia,	uscendo	dalla	stanza	ha	scosso	 le	spalle	 in	una	maniera	assai	villana	senza
neanche	salutare	Perelà.
Non	è	una	fandonia,	Perelà	si	sente	male	davvero,	dopo	la	scena	nella	via,	scampato	solo	quando
i	monelli	 furono	 stufi	 del	 loro	 giuoco,	 rientrato	 nella	 reggia,	 ieri	 sera,	 si	 sentiva	male,	 proprio
male,	tutte	le	sue	fragili	membra	erano	lacerate,	non	poteva	dire	preciso	dove	avesse	una	pena,
ma	 certo	 era	 sofferentissimo,	 avvilito,	 umiliato,	 i	 begli	 occhi	 grigi	 erano	 ancora	 piangenti,	 si
sentiva	la	testa	vuota	ed	era	di	tratto	in	tratto	serpeggiato	da	brividi	fortissimi.
Gli	stivali	gli	sembravano	ora	freddi	al	contatto	delle	gambe,	e	tutto	l'ambiente	gelido....	sentiva
un	bisogno	eccessivo	di	 riscaldarsi,	ma	data	 la	bella	 stagione	primaverile	non	ci	poteva	essere
una	stufa	accesa	ed	egli	non	osava	domandare.
Nessuno	 è	 venuto	 da	 lui,	 solamente	 quel	medico	 per	 due	minuti	 e	 che	 se	 ne	 è	 andato	 in	 una
maniera	tanto	villana.
Egli	pensa:	«che	cosa	accade?	Oh!	non	fossi	mai	ritornato!	Io	ero	felice	ieri	lassù,	e	mi	sentivo	già
tanto	vicino	al	cielo.	Perchè	sono	ritornato?	Che	cos'ha	dunque	questa	terra	che	mi	ha	attratto
un'altra	 volta	 nel	 profondo	 delle	 sue	 insenature,	 nel	 freddo	 delle	 sue	 valli?	 Oh!	 il	 bel	 colle,	 e
l'azzurro	che	io	avevo	sentito	già	mio!	Che	cosa	mi	faranno?	Certo	qualche	cosa	succede,	qualche
cosa	si	sta	preparando	contro	di	me.	Che	feci	loro?	Se	almeno	ci	fosse	ancora	il	vecchio	Alloro!
Egli	è	morto,	morto....	morto....	diranno	che	è	morto	per	me,	diranno	che	io	sono	la	causa	della
sua	morte,	 egli	 è	morto....	 ed	 ora	 sarebbe	 forse	 la	 sola	 persona	 che	 avrebbe	 pietà	 di	me,	 che
verrebbe	almeno	clandestino	a	dirmi	quello	che	succede,	quello	che	mi	si	vuol	fare,	quello	che	mi
si	 prepara,	 perchè	 qualche	 cosa	 si	 sta	 certo	 preparando	 contro	 di	 me.	 Tutto	 si	 è	 rovesciato
dinanzi	ai	miei	occhi	in	un	istante....».
Mentre	Perelà	è	assorto	in	questi	suoi	tristi	pensieri,	la	porta	della	stanza	si	apre	cautamente	e	si
introduce	 come	 una	 nube	 nera	 frusciante	 di	 sete	 e	 di	 veli,	 una	 donna;	 la	 Marchesa	 Oliva	 Di
Bellonda.

—	Non	mi	si	voleva	lasciare	entrare,	ho	dovuto	lottare	corpo	a	corpo	col	dragone....	ha	minacciato
di	infilarmi	nella	sua	baionetta....	di	far	fuoco	sopra	di	me....
Ho	invocato	l'aiuto	del	Re,	nulla,	ministri,	gentiluomini,	nulla	nulla	nulla,	ah	vili!	vili!	Solamente
da	una	donna	ho	 potuto	 ottenere:	 la	Regina,	 dalla	 sua	 grazia,	 non	 so	 che	 cosa	 abbia	 fatto,	 ha
implorato	per	me,	non	so,	ha	ottenuto	di	lasciarmi	entrare.	Sono	venuta	solamente	per	dirvi	che
io	vi	amo,	vi	amo	ancora,	sempre	eternamente	vi	amo.	Dopo	che	ho	potuto	sapere	tutto,	dopo	che
mi	hanno	raccontata	 la	scena	di	 ieri	 sera....	 sono	rimasta	per	un	po'	avvilita,	 schiacciata....	oh!
avrei	dovuto	correre	a	liberarvi....	ieri	sera	guardando	i	miei	bambini	mi	sono	sentita	una	vampa
di	odio	alla	testa	contro	di	essi....	ma....	poi	ho	pensato	che	i	grandi	solamente	sono	i	colpevoli,	i
responsabili,	e	che	vale	assai	più	la	pena	vendicarsi	sopra	di	essi....	oh!	s'io	fossi	potuta	correre,
ad	aiutarvi,	a	liberarvi!
Dunque,	 amico	mio....	 non	 so	 quello	 che	 sarà	 di	 voi....	 credo	 che	 appunto	 in	 questo	 istante	 il
consiglio	di	quei	miserabili	sia	riunito	per	decidere	di	voi....	chi	sa	quale	decisione	verrà	presa....
ma....	certo....	certo	vorranno	una	vittima,	due	tre	quanto	è	possibile...	 la	 fame	di	quei	perversi
animali	è	insaziabile,	vi	vorranno	far	del	male	ne	sono	sicura,	io	lotterò,	farò	tutto	per	salvarvi,
tutto	tutto,	mi	renderò	lecita	ogni	cosa	Nulla	sarà	infattibile	dinanzi	ai	miei	passi!	Pur	di	giovarvi
fino	all'ultimo	momento,	e	quando	vi	avranno	bene	schiacciato	non	mi	rimarrà	che	perire	con	voi,
ed	allora	solamente	sarò	tranquilla,	potrò	esser	felice!	Ma	io	tremo....	tremo	solo	per	questo,	se
voi	doveste	cadere	senza	di	me....	voglio	perdermi	con	voi	capite,	voglio	morire	con	voi!	Questa
sola	sarà	la	mia	ora	di	vita....	la	mia	vittoria!	E	se	me	lo	impediranno	sarò	spietata!	Mi	servirò	del
fuoco,	 abbrucerò,	mi	 servirò	 di	 lame	 per	 trapassare	 i	 cuori	 ridendo,	 allaccerò	 con	 le	mie	 reti
anime	 e	 corpi,	 con	 tutte	 le	 viltà	 con	 tutte	 le	 menzogne	 che	 da	 essi	 imparai,	 avvelenerò,
distruggerò	distruggerò,	distruggerò	con	un	solo	sorriso	del	mio	odio,	finchè	non	mi	lasceranno
morire	con	voi.	Pena!	Rete!	Lama!	Date	alle	mie	mani	spietate	gli	arnesi	per	la	mia	distruzione,	e
datemi	la	forza	orrenda	di	vendicarvi!
Non	 so	 quello	 che	 accadrà....	 ma....	 ricordatevi....	 che	 io	 vi	 sono	 sempre	 vicina....	 sempre
sempre....	addio....	addio....	mio	grande	amore!

Appena	 scomparsa,	 come	 un'ombra,	 la	Marchesa	Oliva	 Di	 Bellonda,	 Perelà	 pensa	 all'amore	 di
questa	donna,	al	suo	sacrificio.	Alla	sola	creatura	che	l'ha	amato.	Pensa	a	lei,	e	pensa	ad	Alloro.
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«Forse	 anche	 lei	 rimarrà	 schiacciata,	 abbruciata	 dal	 suo	 amore,	 come	 Alloro	 dalla	 sua
devozione....	 e	 cadrà.	 Ma	 allora	 essi	 hanno	 ragione	 di	 odiarmi,	 gli	 altri,	 se	 amarmi	 vuol	 dire
soccombere,	 hanno	 ragione,	 obbediscono	 al	 loro	 bestiale	 e	 naturale	 istinto	 di	 conservazione.
Perchè	Alloro	si	è	ucciso?	Perchè	questa	donna	vuole	morire?	Eppure	 io	non	ho	detto	 loro	una
parola	sola,	non	ho	neanche	fatto	loro	supporre	di	ricambiare	il	loro	affetto,	e	il	loro	amore....».
La	porta	a	questo	punto	si	apre	ancora,	il	gentiluomo	dalla	testa	quadra	e	dagli	occhiali	d'oro	si
fa	sulla	soglia,	alle	spalle	si	sporgono	due	teste	che	guardano,	gonfie	di	curiosità,	nella	stanza.
—	Signor	Perelà,	voi	siete	chiamato	domattina	alle	ore	dieci	dinanzi	al	ministero	della	giustizia.
Preparate	la	vostra	difesa	e	i	vostri	difensori.
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IL	PROCESSO	DI	PERELÀ

L'aula	della	giustizia	è	al	completo.
Perelà	è	da	pochi	minuti	nella	gabbia	dei	colpevoli,	circondata	da	dodici	vigili	in	grande	uniforme.
Al	suo	apparire	si	sono	intrecciate	furiosamente	alte	grida	di	disprezzo,	fischi,	lazzi	osceni.
Solo	dopo	alcuni	minuti	è	stato	possibile	ristabilire	la	calma	e	il	silenzio	nell'aula.
Egli	ha	 il	 suo	solito	aspetto,	non	è	alterato	minimamente,	mostra	di	 interessarsi	poco	di	quello
che	gli	avviene	intorno.
Le	 gallerie	 sono	 riboccanti,	 le	 eleganti	 signore	 e	 signorine	 vi	 sono	 ammassate,	 vi	 si	 vedono
uomini	e	donne	di	tutte	le	età.
La	balaustrata	è	assiepata	di	popolo	che	gremisce	imponentemente	l'aula	fino	dietro	alle	porte.
Già	dalle	sette	del	mattino	la	via	e	le	adiacenze	del	palazzo	della	giustizia	erano	popolatissime.
Quando	è	giunta	la	vettura	con	Perelà,	le	urla,	i	fischi	si	sono	scatenati	in	una	bufera	vertiginosa.
Sono	le	dieci,	si	attende	il	ministro	della	giustizia	coi	giudici.
Tutti	 gli	 sguardi	 sono	 rivolti	 all'imputato,	 dalla	 marea	 del	 popolo,	 in	 fondo,	 si	 vedono
continuamente	sobbalzare	teste	che	cercano	di	poter	vedere	 l'uomo,	quell'abbassarsi	ed	alzarsi
dà	la	sensazione	di	una	grande	tempesta	in	un	mare	di	patate.
Si	sussurra	si	sussurra	ma	nessuna	voce	si	distingue.
Si	respira	già	quell'aria	vaporosa	umida,	orribile	ricetta	di	polvere	di	decrepiti	legni,	di	decrepite
tappezzerie,	 e	di	 fresche	esalazioni	 della	giovane	e	 vecchia	umanità.	Riescono	 talora	 ad	 infilar
visi	 con	 tutta	 la	 loro	 ironìa	 alcune	 spire	 di	 fino	Houbigant	 o	 di	 Coty,	 somigliantissime	 a	 certi
maliziosi	 risolini	 femminili,	 così	 fini	 come	 lame	 di	 rasoi.	 Quel	 miscuglio	 che	 si	 perfeziona	 col
miscuglio	stesso	della	gente,	proprio	di	certi	grandi	teatri	popolari,	aule	universitarie	e	politiche,
ma	 che	 in	 quelle	 della	 giustizia	 in	 giorno	 di	 grande	 processo	 raggiunge	 la	 sua	 perfezione
assoluta.

Si	 fa	 silenzio	 sepolcrale,	 entra	 il	 ministro	 della	 giustizia.	 Nell'aula,	 che	 si	 sembra	 d'un	 tratto
vuotata,	 si	 ode	 ora	 solo	 il	 fragoroso	 tuonare	 di	 imponentissime	 poltrone	 smosse	 sulle	 assi	 del
pavimento.

Il	 ministro	 della	 giustizia	 si	 fa	 in	 piedi,	 volge	 intorno	 gli	 occhi	 nella	 assoluta	 cristallizzazione
dell'ambiente.	Solamente	Perelà	dondola	appena	appena	sul	suolo.
—	 Prima	 che	 il	 processo	 si	 apra,	 chi	 è	 il	 difensore	 dell'imputato?	—	 Silenzio,	 il	 ministro	 fissa
Perelà,	 Perelà	 dondola	 ancora	 impercettibilmente.	 —	 Imputato,	 chi	 è	 il	 vostro	 difensore?	 —
Silenzio,	 la	compattezza	dell'ambiente	 incomincia	a	screpolarsi.	—	Non	avete	un	difensore?	Voi
avete	 pure	 il	 diritto	 di	 essere	 difeso!	 —	 Il	 corpo	 incomincia	 la	 sua	 screpolatura	 con	 qualche
rumore.	—	Ebbene,	chi	vuole	essere	il	suo	difensore?	—	Le	crepe	si	allargano	rumorosamente.	—
Nessuno	 risponde?	 —	 Alcune	 si	 fanno	 voragini,	 incominciano	 a	 crollare	 i	 primi	 tocchi	 con
frastuono.	—	Non	c'è	uno	che	voglia	difenderlo?	—	È	un	rotolamento	generale	di	tocchi	che	alla
loro	 volta	 rotolano	 e	 si	 disfanno.	—	 E	 non	 basterebbe	 questa	 prova	 per	 firmare	 già	 la	 vostra
condanna?	—	Tutto	si	disfà,	si	sgretola,	si	disperde,	l'ambiente	è	in	frantumi.
—	Silenzio!
—	Per	l'ultima	volta,	c'è	qui	dentro	uno	che	voglia	parlare	in	difesa	dell'imputato?
—	Io.
—	Una	donna!
—	Oliva!
—	Oliva!
—	La	Marchesa	Di	Bellonda!
—	È	pazza!
—	Le	donne	non	sono	ammesse!	La	nostra	legge	non	lo	consente.
—	Fuori	le	donne!
—	Le	donne	non	hanno	mai	difeso	nessuno!
Si	urla,	si	grida,	si	discute,	si	 ride,	ci	si	soffia	 il	naso,	si	sternutisce,	si	 inveisce,	al	banco	della
giustizia	si	suonano	alcuni	campanelli,	ce	n'è	uno	squarciato,	si	grida	silenzio,	quello	squarciato	è
proprio	quello	del	ministro.
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—	Signora,	la	parola	delle	donne	non	ha	mai	avuto	nessun	valore	sui	banchi	della	giustizia.
—	Il	signor	Perelà	ha	il	diritto	di	essere	difeso.
—	Ma	non	da	una	donna.
—	 Siccome	 la	 generosità	 degli	 uomini	 non	 ha	 una	 sola	 parola	 per	 lui,	 sia	 almeno	 ascoltata	 la
parola	d'una	povera	donna.
—	Questo	processo	prende	una	bruttissima	piega.

—	Atto	di	accusa!
—	Silenzio!
—	 Silenzio!	—	 I	 campanelli	 sono	 tutti	 a	 gambe	 all'aria,	 quello	 squarciato	 sembra	 una	 vecchia
contessa	femminista	in	battibecco	con	dei	suoi	fervidi	spasimanti	dai	quindici	ai	venti	anni.
—	Atto	di	accusa.
«Imputato,	 siete	 accusato	 di	 esservi	 servito	 di	 male	 arti	 per	 ingannare	 la	 Reale	 opinione,
l'opinione	 del	 consiglio	 dei	 ministri,	 l'opinione	 pubblica!	 Vi	 siete	 fatto	 credere,	 per	 la	 vostra
eccezionale	 natura,	 in	 grado	 di	 compiere	 un'alta	 opera	 per	 il	 nostro	 paese,	 mentre	 eravate
pienamente	cosciente	della	vostra	assoluta	impotenza	di	tutta	la	vostra	insipida	nullità.
E	ciò	per	le	vostre	illecite	mire	ormai	svelate.
Voi	 avete	 fino	 all'ultimo	 momento	 mantenuta	 la	 missione	 generosamente	 offertavi	 invece	 di
rassegnatamente	dimettervi.
Siete	accusato	di	esservi	servito	ancora	di	dette	male	arti	per	indurre	un	uomo	al	suicidio.	Alloro
è	la	vostra	prima	vittima,	voi	avreste	continuata	una	propaganda	di	strage,	incendiaria	e	omicida,
facendo	 abbruciare	 uomini	 e	 cose	 per	 restare	 padrone	 terribile	 e	 assoluto	 del	 campo.	 Siete
imputato	 di	 essere	 penetrato	 nel	 nostro	 paese	 al	 solo	 scopo	 di	 nuocere,	 servendovi	 del	 vostro
illegale,	losco	potere.	Discolpatevi».
Si	fa	un	po'	di	silenzio,	c'è	qua	e	là	gente	che	zittisce,	si	vuole	potere	udire	la	difesa	di	Perelà.	I
campanelli	hanno	le	sottane	al	loro	posto.
Appena	 Perelà	 incomincia	 a	 muoversi,	 a	 dondolarsi	 un	 poco	 in	 attitudine	 di	 parlare,	 la	 sala
ritorna	nel	silenzio	più	perfetto.
—	Io	sono	leggero.	—	Queste	parole	egli	le	dice	con	voce	ferma,	tranquilla,	alitate	con	la	soavità
più	assoluta	di	tutta	la	sua	espressione.
—	Avanti,	discolpatevi!
—	Io	sono	leggero.	—	L'aula	rumoreggia,	si	sentono	molte	voci	d'indignazione.
—	 Ah!	 Voi	 intendete	 con	 questa	 sola	 parola	 gettarci	 l'ultimo	 insulto!	 Volete	 ancora	 una	 volta
giuocarci	colla	vostra	malefica	colpevole	ironìa,	col	vostro	scellerato	cinismo?	Voi	volete	dire	che
all'uomo	più	leggero	noi	avevamo	affidata	l'opera	più	grave,	non	è	questo	che	volete	dire?	Ma	a
quell'uomo	noi	glie	l'abbiamo	tolta!	E	gli	daremo	ora	la	pena	ch'ei	si	merita.	Il	misterioso	potere
della	vostra	persona	è	ormai	svelato,	siete	il	figlio....	di	tre	streghe!
—	No!	No!	No!	Pena!	Rete!	Lama!	guardatemi,	voi	lo	vedete	dove	sono,	venite	fuori	dalla	vostra
sepoltura,	ditemi,	ditemi	che	non	eravate	tre	streghe!
Il	momento	drammatico	indigna	molte	facce	che	si	vanno	raggomitolando,	ma	qua	e	là	si	vedono
biancheggiare	alcuni	fazzoletti.
—	Signor	Perelà,	per	l'ultima	volta,	discolpatevi.
—	Io	sono	molto	leggero,	si,	si,	leg-ge-r-o.
—	Incomincereste	a	diventar	pesante.
—	Ma	come	deve	fare	a	scolparsi,	si	sente	troppo	bene	colpevole!
—	Aspetta	rassegnato	la	condanna!
—	Silenzio!
—	Non	avete	altro	da	dire?	Si	passi	all'interrogatorio	dei	testimoni.

Momento	di	discussioni	vivaci,	di	piccoli	alterchi,	 saluti,	gesti,	 sorrisi,	 tutti	 sono	 in	movimento,
solamente	 una	 donna	 in	mezzo,	 poco	 sotto	 al	 banco	 della	 giustizia,	 in	 piedi,	 colla	 testa	 bassa,
aspetta:	la	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda.

—	Pirlottini	Francesco	Maria,	arcivescovo.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Brevi	ma	bastanti.
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—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	essere	nocivo	allo	stato	e	alla	chiesa,	allo	stato	della	chiesa,	alla	chiesa	dello	stato.
—	Credete	ch'egli	si	sia	valso	di	male	arti	per	ingannare	la	Reale	opinione,	l'opinione	dei	ministri,
la	pubblica	opinione?
—	Si	valse	di	male	teorie.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Direttamente.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda	omicida	e	incendiaria?
—	Indubitatamente.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Guarderei	se	fosse	possibile	il	taglio	della	testa,	se	no	il	nodo.	O	taglio,	o	nodo.

—	Rodella	Fortunato,	banchiere.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Una	cavaliere....	d'industria.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti	per	ingannare,	ecc...
—	Certo.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Si.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Un'asta	pubblica.

—	Scopino	Isidoro,	poeta.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa,	vi	sembrò?
—	Pedestre....	pedestre....
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....
—	Arti	da	strapazzo.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Autore.
—	Credete	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	In	collaborazione.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	manderei	in	omaggio	a	Costantino	Del	Pesce,	per	farglielo	stroncare.

—	Del	Pesce	Costantino,	critico.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Ne	ebbi....	e	non	ne	ebbi.
—	Ne	aveste	o	non	ne	aveste?
—	Ne	ebbi.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Mi	sembrò....	e	non	mi	sembrò.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.....
—	Si	valse....	e	non	si	valse.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Lo	credo....	e	non	lo	credo.
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—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Ne	farei....
—	E	non	ne	farei.

—	Formichini	Cesare	Augusto,	scultore.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	vile.
—	Ma	voi	gli	avevate	incominciato	il	monumento?
—	Si.
—	E	come	mai?
—	Già	io	feci	agli	eroi	tutti	il	monumento.
—	E	ora	incominciate	a	farne	ai	vili?
—	Perchè	più	grande	rifulga	al	confronto	lo	splendore	degli	altri.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....
—	Diaboliche.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Satanicamente.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....
—	Lucifero!
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Prometeo!

—	Pacchetto	Crescenzio,	pittore.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Senza	colore.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Si.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....
—	Si.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	vernicerei	e	poi	lo	darei	a	cuocere.

—	Pipper	Agostino,	medico.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Ebbi	occasione	di	visitarlo.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Affetto	da	psicopoloneuropatoschlerosofilia.
—	Si	attacca?
—	Oh!	Una	forma	epidemicissima!
—	E	ce	lo	dite	ora?
—	Purtroppo!
—	Credete	ch'egli	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Contagiose.
—	E	lo	ritenete	ugualmente	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Per	Dio!
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—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Si.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	metterei	sotto	la	calce	viva.

—	Pila	Angiolino,	detto	Pilone	filosofo.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	imbecille.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....
—	Per	ingannare	gl'imbecilli.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Erano	due	imbecilli.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Sì,	ma	cogli	imbecilli,	che	non	sono	pochi.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Imbecille	più,	imbecille	meno....
—	Anche	te,	anche	te,	filosofo	vigliacco,	che	stai	sulla	terra	per	mostrarne	i	bubboni	solamente,
liberaci	almeno	dal	tuo	ch'è	il	più	sozzo!
—	Signora	Marchesa,	non	è	il	vostro	momento.
—	Fatela	tacere!
—	Fatela	tacere!
—	Questo	processo	mi	sembra	una	pochade!
—	È	una	farsa,	una	farsa!

—	Bolo	Filzo	Zoe.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Mi	pare.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	mostro.
—	Credete	si	sia	valso	di	mali	arti,	ecc.?...
—	Mostruose.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda	ecc.?...
—	Non	v'ha	dubbio.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	chiuderei	nelle	urne	delle	mummie.

—	Di	Cartella	Maria	Gioconda.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò.
—	Impotente	nel	bene	potentissimo	nel	male.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Le	peggiori.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Sicuramente.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....
—	Senza	tregua.
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—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	impiccherei	dopo	di	averlo	unto.

—	Pizzardini	Ba	Cloe.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Qualche	cosa.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	buono	a	nulla.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Si.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Si.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Uhm....	nulla.

—	Giunchi	del	Bacchetto	Nadina.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	No.
—	Allora	mia	cara	signora	è	inutile	continuare	l'interrogatorio.
—	Voi	potete	però	chiedermi	che	ne	vorrei	fare.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	caccerei	negli	occhi	di	tutte	le	mie	buone	amiche.
—	Sguaiata!
—	Si	è	voluta	distinguere	anche	in	pieno	processo!
—	Con	tutta	quella	gente	laggiù.
—	Se	ci	pigliano	di	mira	stiamo	fresche!

—	Delfino	Bicco	delle	Catene	Bianca.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	morto	dissepolto.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?..
—	Arti	di	morte.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Fino	alla	morte.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	seppellirei	così.

—	Copertino	Enos.	Si	avverte	il	pubblico	che	pure	portando	un	nome	mascolino	il	teste	rimane	di
sesso	femminile.
—	Voilà	la	lésbienne!
—	Avec	sa	jupe-culotte!
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Bien	peu	monsieur.
—	Che	cosa	vi	sembrò.
—	Une	tapètte	quelconque.
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—	Mon	Dieu	quelle	honte!
—	C'est	le	dernier	outrage.
—	Tapètte	aussi!
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Certainement.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Il	était	son	tipe!
—	Ah!	La	vieille	tante!
—	Quelle	orrible	créature.
—	Il	me	degoute.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Je	m'en	fiche.

—	Ilario	Denza	Carmen.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Uno	sfruttatore	di	femmine.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Arti	da	lenone.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?...
—	Assassino.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Impunemente.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Gli	preparerei	il	rogo	colle	mie	stesse	mani.

—	Ramino	Liccio	Rosa.
—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò.
—	Un	uomo	senza	pudore.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...
—	Arti	da	spudorato.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Si.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...
—	Spudoratamente.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	spoglierei	sulla	pubblica	piazza	e	lo	farei	frustare.

—	Del	Prato	Solìes	Gelasia.
—	Aveste	rapporti	coll'imputato?
—	Si.
—	Che	cosa	vi	sembrò?
—	Un	corruttore	di	minorenni.
—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?....
—	Arti	corrotte.
—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?
—	Corruttore.
—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...
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—	Ci	avrebbe	corrotti	tutti.
—	Che	cosa	ne	fareste?
—	Lo	impalerei	in	un	campo	di	canape.

—	 Il	 teste	 Barbero	 Di	 Ca'	 Mucchio	 Giacomina,	 impossibilitato	 a	 rispondere	 ci	 fa	 pervenire	 il
certificato	medico.
—	È	vero	non	me	ne	ero	accorta!
—	Donna	Giacomina!
—	«Barbero	Di	Ca'	Mucchio	Giacomina	—	silenzio!	—	da	me	visitata,	trovasi	affetta	da	contusioni
gravi	 ed	 escoriazioni	 multiple	 della	 vagina,	 con	 conseguente	 infiammagione.	 Per	 questo
nell'assoluta	 impossibilità	 di	 muoversi	 e	 camminare	 onde	 rispondere	 all'appello	 quale	 teste	 in
causa	penale.	In	fede	di	quanto	sopra	firmato:	Pipper».
—	Carlomignolo!
—	L'ha	rovinata!
—	Ch'egli	segua	sì	in	ritardo	il	proprio	sviluppo	naturale?
—	Ella	avrà	piuttosto	fatto	un	tentativo	con	qualche	Carlo....	pollice.

—	Marchesa	Oliva	di	Bellonda,	che	cosa	avete	da	dire?
—	Una	 sola	parola,	 dopo	 la	deposizione	dei	 testimoni	 io	non	posso	più	dire	 che	una	parola:	 io
sono	leggera....	sì,	leggera....
Leva	in	alto	le	braccia	agitando	i	veli	grigi	che	l'avvolgono,	in	atto	di	volare.
Urla	e	fischi	si	scatenano	da	ogni	parte,	si	sentono	rumori	osceni	fatti	colla	bocca,	si	sente	anche
il	suono	di	una	piccola	tromba.	La	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda	ferma,	attende.
—	Serrate	anche	lei	nella	gabbia!
—	Con	quel	vigliacco	del	suo	amante!
—	Legateli	insieme!
—	Pazza!
—	Svergognata!
—	Sculacciatela	sulla	piazza	con	quel	porco	di	Perelà.
La	marchesa	solleva	un	braccio	pure	tenendo	la	testa	bassa,	si	fa	un	relativo	silenzio.
—	Sì,	insultate....	bestemmiate....	è	bene....	è	bene,	perchè	voi	non	imprecate	che	contro	le	cose
grandi!	—	Urla,	fischi.	—	Voi,	non	vi	potreste	meglio	tradire,	o	meschini!
Uomini	generati	nei	viscidi	uteri	 sanguigni,	usciti	 come	rettili	dalle	contorsioni	dei	muscoli	nel
delirio	della	lacerazione	della	carne,	egli	è	sopra	a	tutte	le	stirpi,	sopra	a	tutto	il	sangue!
È	il	figlio	della	fertile	vecchiezza	di	tre	vergini	che	lo	nutrirono	non	col	nauseante	umore	del	loro
seno,	ma	coll'incanto	della	loro	voce,	col	calore	della	fiamma	delle	belle	querci	e	degli	abeti.	Voi
benediceste	ciecamente	un	giorno	la	sorte	che	ve	lo	aveva	mandato,	e	colla	stessa	cecità	ora	la
condannate.
Uomini	 vili!	 che	 non	 sapete	 servirvi	 che	 dell'insulto	 o	 della	 menzogna!	—	 Urla,	 fischi,	 rumori
osceni.	—	Voi	preparate	a	quest'uomo	la	stessa	pena	che	date	ai	 ladri	e	agli	omicidi,	ma	egli	è
stato	nuovo	con	voi,	riuscite	almeno	ad	essere	nuovi	con	lui!	—	Urla,	fischi,	trombette,	rumori	di
ogni	genere,	la	Marchesa	grida	a	perdifiato,	ma	solamente	i	più	vicini	la	possono	udire.
—	La	fine	di	Alloro	non	è	la	prova	più	grande	del	suo	potere?	E	quando	anche	egli	avesse	fatto
tutto	e	tutti	abbruciare	col	suo	incanto	non	sarebbe	egli	il	più	grande,	il	più	infinitamente	grande
di	tutti	gli	uomini?
—	È	pazza!
—	Fatela	tacere!
—	È	una	donna!
—	È	innamorata!
—	Stupida!
I	 rumori	 crescono,	 si	 raccolgono	qua	e	 là	alcune	 invettive,	 alcuni	 insulti,	 al	banco	del	ministro
grande	can	can	dei	campanelli.
—	Silenzio!
—	Uomini	dai	visi	arcigni,	verdi	per	il	tossico	della	vostra	invettiva,	guardatelo!	Egli	è	là	sereno,
immutabile,	 tranquillo!	Che	cosa	ha	egli	detto	per	discolparsi?	«Io	sono	 leggero».	E	 io	pure	da
questo	momento	mi	sento	leggera,	come	lui,	e	sfido,	sfido	le	ire	di	tutti,	tutti	vi	sfido,	che	siete
tutti	contro	me	sola!
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Ella	leva	ancora	in	alto	le	braccia	agitando	i	veli	grigi	intorno	al	corpo	in	atto	di	volare.
—	Fatela	tacere!
—	È	una	donna!
—	È	innamorata!
—	Guardatemi,	guardatemi	in	volto!	I	miei	occhi	brillano,	e	le	mie	labbra	sorridono!	Io	sono	felice
in	mezzo	a	voi	perchè	mi	avete	lasciata	sola	con	lui!
—	Basta!
—	Basta!
—	Siete	donna!
—	Siete	innamorata!
—	È	la	vostra	difesa!
—	È	la	vostra	condanna!
—	In	mezzo	a	loro,	io	mi	sento	sola	con	te,	come	fossimo	nel	mezzo	del	deserto	soli!	Amore!	Sì!	E
posso	dirti	finalmente:	io	t'amo!
—	Puttana!
—	Basta	per	Dio!	Silenzio!
—	Si	sapeva	come	doveva	finire	la	difesa	di	una	donna!
—	Che	scandalo!
—	Io	me	ne	vado	ho	paura.
—	No	no,	rimani	per	carità.
—	Ci	ha	danneggiate	tutte!
—	Voi	ci	avete	tutte	pregiudicate!
—	Silenzio!
—	Non	potremo	mai	più	ritentare	l'aula.
—	Silenzio!
—	La	pena!
—	La	pena!
—	Il	gabbione!
—	Fra	le	mummie!
—	Nella	cella	di	Iba!
—	Sì!
—	Sì!
—	Con	Iba!

—	La	Catulva!
—	La	Catulva!
—	La	celebre	Catulva!
—	E	venuta	al	processo!
—	Chiedete	a	lei!
—	Ella	conosce	tutti	i	drammi	umani!
—	Signorina	dite,	parlate.
—	Parlate!
—	Dite	una	parola	di	accusa	o	di	difesa!
—	Sì.
—	Ha	detto	di	sì.
—	Ha	detto	di	sì.
—	Sì	che?
—	Continuate!
—	È	colpevole?
—	È	innocente?
—	Silenzio!
—	Sì?	Che	cosa?
—	Non	dice	più	nulla.
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—	Ma	non	sa	che	cosa	dire!
—	Queste	attrici	fuori	dei	loro	drammi	sono	delle	stupide.
—	Non	sa	far	che	delle	smorfie.
—	Lasciatela.

—	La	pena!
—	La	pena!
—	Al	Calleio!
—	Al	Calleio!
—	Sì,	al	Calleio!
—	Il	principe	Zarlino!
—	Il	principe	Zarlino?
—	Hanno	dato	la	via	ai	matti,	hanno	dato	la	via	ai	matti,	poveri	noi!
—	Che	succederà!
—	Guarda	guarda!
—	Si	abbracciano!
—	Belli	tutti	e	due!
—	Si	sono	abbracciati!
Il	principe	Zarlino	è	vestito	di	un	magnifico	velluto	grigio,	ed	ha	impastato	bene	la	faccia	con	una
certa	pomata	mercuriale.	Da	vari	giorni	egli	fa	da	Perelà	dentro	al	suo	manicomio.

—	La	pena!
—	La	pena!
—	Al	Calleio!
—	Al	Calleio!
—	Il	messo	della	Regina!
—	Lasciatelo	parlare!
—	La	Regina	 è	 nei	 suoi	 appartamenti	 che	passeggia	 dubitosa,	 ella	 va	 e	 viene	per	 le	 sale	 colle
braccia	abbandonate,	non	dice	più	che	una	parola	sola:	«Dio».
—	Hanno	tutti	poche	parole	i	grandi	personaggi!
—	Evviva	la	Regina!
—	Abbasso	la	marchesa	di	Bellonda!
—	Ella	invoca	Dio?	Ma	chi	invoca	uno	che	sa	più	forte	di	sè,	è	un	debole	che	ha	paura!
Fischi	acutissimi	ricuoprono	totalmente	la	voce	della	Marchesa.

Il	ministro	si	alza,	è	per	leggere	la	condanna,	la	sala	a	stento	ritorna	nel	silenzio	più	assoluto.
—	Risultata	 ad	 unanime	 parere	 la	 reità	 dell'imputato	 e	 stabilita	 la	 dubbia	 riuscita	 di	 pene	 più
decisive,	il	Ministero	della	Giustizia	lo	condanna	alla	segregazione	cellulare	a	vita.
—	Vile!	Vile!	Vile!
—	Portatela	via!
—	Fuori!	Fuori!
—	Egli	non	sarà	messo	nelle	comuni	prigioni,	ma	gli	verrà	fatta	una	piccola	cella	sulla	cima	del
monte	Calleio,	dal	quale	discese	a	portare	lo	scompiglio	in	mezzo	a	noi,	e	vi	sarà	murato!
—	Bravo!
—	Bene!
—	Noi	lo	accompagneremo!
—	Vile!	Vile!	vile!
—	Murato!
—	Bene!
—	Viva	il	ministro!

—	Il	Re!
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Ora	solamente	il	Re	può	cancellare	la	condanna.
—	Il	giudizio	del	Re.
—	Su	in	alto,	nel	mezzo	alla	loggia	dell'aula,	si	apre	un	grande	drappo	porpora	a	nappe	d'oro	e
dietro	un	grosso	cristallo	appare	la	persona	del	Re.
Tutti	i	respiri	sono	in	quest'istante	rattratti,	il	quadro	in	cima	all'aula	assorbe	tutti	i	sensi.	Si	ode
solamente	 l'ansito	di	un	petto	 femminile	che	si	 squassa	—	su,	 su,	 su,	 su	—	come	s'ella	volesse
colla	sua	anima	sollevare	la	mano	del	Re.	Se	egli	solleverà	la	destra	durante	i	trentatrè	secondi
che	 la	 portiera	 rimane	 aperta,	 la	 condanna	 è	 cancellata,	 se	 la	 destra	 rimarrà	 pendente	 la
condanna	è	approvata	irrimediabilmente.
Gli	attimi	si	rincorrono	spasmodicamente.
—	s....	u....	s....	u....	s....	u...	s....	u...	Vile!	Vile!	Anche	te!	Vigliacco!
—	Al	Re!
—	Al	Re!
—	È	sua	cugina.
—	Legatela!
—	Fatela	legare!
—	Vili	tutti!	Io	correrò	da	tutti	i	popoli	a	raccontare	come	fu	condannato	un	innocente.	A	tutte	le
corti,	di	tutti	i	regni,	come	fu	consumata	questa	infamia!	E	tu,	ministro	della	menzogna,	quando	ti
sarà	chiesto	ragione	della	condanna	di	un	innocente,	quando	ti	sarà	domandato	che	ne	facesti	di
quell'uomo,	che	risponderai?
—	Egli	non	era	un	uomo.
—	E	che	risponderai	della	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda?
—	Da	questo	momento	la	Marchesa	Oliva	di	Bellonda	non	è	più	responsabile	delle	proprie	azioni!
—	 Ah!	 Bene!	 Bravi!....	 Oh!	mi	 avete....	 mi	 avete....	 schiacciata!	 Io....	 sono	 vinta,	 sono	 perduta,
calpestata,	e	ora	da	vinta	io	parlo.
Io	posso	da	vinta	almeno	supplicare.	I	vincitori	concedono	una	piccola	grazia	a	chi	è	debole,	a	chi
è	caduto	giù....
—	Parlate.
—	Egli	 non	vi	 domanda	nella	 sua	prigionìa,	 cibo,	 come	ogni	 altro	 recluso,	nemmeno	una	 sedia
nella	sua	cella	egli	vi	chiede,	ad	Iba	stesso	fu	concesso	tanto	vino	finchè	ne	voleva,	dopo	avergli
rubato	il	suo	tesoro,	ma	voi	non	potete	dimenticare	ch'egli	è	il	figlio	della	fiamma,	voi	non	glie	lo
potete	negare	questo....	 Io	supplico	la	pietà	della	giustizia,	a	volere	concedere	che	abbia	la	sua
cella	 angusta	 un	 piccolo	 camino	 solamente,	 il	 suo	 camino,	 dove	 nacque,	 e	 dove	 sempre	 visse
felice	alimentato	dal	fuoco	e	dalla	voce	delle	sue	nutrici.	Voi	non	dovrete	pensare	a	fornirgli	un
solo	 tronco,	 io,	 io	 gli	 anderò	 ogni	 sera	 col	 fuoco	perchè	possa	 riscaldare	 le	membra	 irrigidite,
ravvivare	i	poveri	occhi	nelle	gelide	notti.	Voi	mi	concederete	questa	grazia,	che	io	vi	domando....
inginocchiata.
—	Su	alzatevi,	alzatevi	signora	Marchesa,	la	grazia	vi	è	concessa,	la	cella	avrà	il	camino	che	voi
chiedete	e	vi	sarà	praticato	un	foro	dal	quale	potrete	passargli	tutta	la	legna	che	vi	parrà,	e	dal
quale	potrete	ogni	giorno	vedere	il	vostro	amante.
—	Uh!
—	Che	manata	di	fango!
—	L'ha	ricoperta	di	fango!
—	 Fango?	 Mie	 buone	 amiche?	 Il	 signor	 Perelà	 udì	 un	 giorno	 dalla	 viva	 voce	 di	 voi	 tutte,
pronunciare,	con	molta	indifferenza,	la	parola	amante.
—	Non	è	vero!
—	Bugiarda!
—	Mentisci!
—	Nessuna	disse	allora	 la	parola	 fango.	L'amante	che	quel	giorno	 io	non	potei	 vantare	eccolo,
oggi	lo	vanto,	siamo	compagne.
—	Sfacciata!
—	Non	è	vero!
—	Menzognera!

—	La	seduta	è	tolta.
—	Addio	mia	cara	Gelasia.
—	Addio	Zoe.
—	Adieu	mon	ange.
—	Che	orrore!
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—	Oliva	fino	ad	ora	era	quella	che	aveva	meno	fatto	dire	di	sè.
—	Ha	voluto	mettersi	al	corrente.
—	Altro	che!
—	Sembrava	tanto	mite	in	quella	sua	malinconia....
—	Così	dolce....
—	È	impazzita	mia	cara.
—	Bisogna	convenirne.
—	Bianca	Delle	Catene	nel	suo	cimitero	non	fece	un	tale	clamore.
—	E	il	povero	marito?
—	Che	ha	taciuto	sempre.
—	Lo	ha	coperto	di	ridicolo	come	potrà	più	sollevarsi?
—	E	ora	ridurrà	la	casa	il	magazzino	d'uno	spaccalegna.
—	Le	farà	spaccare	a	suo	marito.
—	 I	 fanciulli,	 quando	 ella	 passa	 in	 vettura,	 le	 gridano	 dietro,	 e	 stamane	 quando	 è	 giunta	 tutti
esclamavano:	Madama	Perelà.
—	Che	scempiaggine	fenomenale	ha	mai	commesso!
—	Ah!
—	Tu	vieni	stasera	in	casa	di	Nadina?
—	Certamente.
—	Ci	vediamo	mia	cara.
—	Ci	vediamo.
—	Non	mancherà	nessuno.
—	Certamente,	ah!	sì....	Madama	Perelà!
—	Che	peccato!
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IL	CODICE	DI	PERELÀ

Dopo	il	processo,	Perelà	è	stato	ricondotto	alla	reggia,	chiuso	nel	suo	appartamento	sorvegliato
da	quattro	vigili,	 egli	 vi	 rimarrà	per	 tutto	 il	 tempo	necessario	alla	costruzione	della	 sua	 tomba
lassù	sulla	cima	del	monte	Calleio.
Questo	atto	spontaneo	del	Re	e	del	ministro,	di	riprenderlo	sotto	il	tetto	regale	dopo	la	condanna,
ha	inasprito	molto	le	maggioranze.	La	delicatezza	colla	quale	si	continua	a	trattarlo	cade	ora	nel
ridicolo.
—	 Perchè	 questa	 condotta	 così	 eccessivamente	 pietosa	 da	 parte	 del	 Re?	 Egli	 doveva	 essere
trattato	come	tutti	gli	altri	colpevoli,	anzi,	più	duramente,	molto	più	duramente!	Quale	colpevole
non	 sa	 trovare	 una	 parola	 almeno	 per	 giustificare	 o	 solamente	 attenuare	 la	 propria	 colpa?
Ebbene,	questa	parola	quell'uomo	non	 l'aveva	 trovata!	Che	diavolo	gli	 si	 stava	mai	preparando
lassù	sulla	cima	di	quel	monte?	Un	qualche	villino	forse?	Una	comoda	villeggiatura	per	 l'estate
prossima?	La	giustizia	ha	mostrato	chiaramente	fino	all'ultimo	il	suo	debole	per	costui.	—	Ecco	le
voci	in	corso.	—	I	delinquenti	si	trattano	come	si	deve,	da	delinquenti,	quando	mai	si	erano	visti
ricevere	 alla	 reggia	 i	 condannati	 a	 vita?	E	usargli	mille	 premure	 come	 fossero	dei	 principi	 del
sangue?	E	quel	povero	Re	che	aveva	corso	i	più	grandi	pericoli	con	questo	malfattore	in	casa,	ora
continuava	a	tenerselo	vicino	come	una	mignatta!	Gran	baggiano	anche	lui!	La	bontà	ha	le	sue
barriere	 come	ogni	 altra	 cosa,	 fuori	 di	 quelle	 è	 stupidaggine,	 è	 goffaggine,	 ridicolezza!	Voleva
dunque	tendergli	le	braccia	fino	all'ultimo?	Una	prigione	tutta	per	lui!	O	quella	non	era	un'idea
torta?	 Che	 esagerazione!	 Cosa	 diamine	 erano	 andati	 ad	 inventare?	 Sarebbe	 bella	 che	 d'ora	 in
avanti	 per	 ognuno	 di	 questi	 cialtroni	 si	 dovesse	 fabbricare	 una	 villa	 sopra	 un	 luogo	 ameno	 a
scelta!	 In	 poco	 tutte	 le	 nostre	 colline	 ne	 sarebbero	 seminate,	 e	 recandoci	 alle	 passeggiate
domenicali	 noi	 avremmo	 per	 mèta	 questi	 buoni	 messeri!	 Oltre	 a	 godere	 aria	 buona	 essi	 si
vedrebbero	onorati	da	continui	pellegrinaggi	come	il	Santo	Padre	di	Roma!	Era	forse	la	legge	del
progresso	che	portava	quest'ultima	invenzione	per	punire	i	tristi?	—	L'idea	non	mostrava	che	un
lato	 apprezzabile:	 per	 andare	 dalla	 reggia	 a	 Porta	 Calleio,	 l'antica	 porta	 aveva	 ripreso	 il	 suo
nome,	 il	 condannato	 doveva	 traversare	 la	 città	 intera,	 le	 vie	 principali	 di	 essa,	 e	 doveva
traversarla	a	piedi,	giacchè	i	condannati	non	si	menano	in	vettura,	ogni	cittadino	avrebbe	potuto
rivolgergli	comodamente	 l'ultimo	 insulto,	un	 lazzo	ancora,	uno	sberleffo	 finale!	E	 farsi	giustizia
da	sè.
Si	attendeva	con	trepidazione	il	momento.
Lo	stambugio	sulla	cima	del	monte	 in	poco	più	di	due	giorni	 fu	pronto,	e	costruito	colle	pietre
stesse	del	Calleio.	Una	cella	di	due	metri	per	due	metri,	infossata	giù	nel	terreno,	alta	circa	tre
sopra	di	esso,	un	orribile	pozzo	tenebroso.	In	basso,	una	porta	piccolissima,	foderata	di	lamiera,	e
tutta	bardata	di	enormi	chiodi	nella	parte	superiore	di	essa,	uno	sportello	di	venti	centimetri	per
venti	 tutto	 incorniciato	 di	 ferro,	 e	 incrociato	 da	 due	 sbarre,	 da	 quello	 il	 condannato	 doveva
ricevere	la	luce	e	l'aria,	e	la	legna	se	taluno	glie	ne	avesse	portata.	Tugurio	sì	inesorabile	non	fu
mai	 costruito	 per	 nessun	 colpevole.	 Guardandoci	 di	 fuori,	 per	 quello	 sportello,	 bisognava	 fare
prima	bene	gli	occhi	all'oscurità,	e	cercare	di	non	cuoprirlo	che	parzialmente	colla	propria	faccia
altrimenti	 non	 si	 vedeva	 più	 niente.	 Il	 recluso	 poteva	 tenerlo	 aperto	 o	 chiuso	 a	 piacimento,	 di
dentro	 eravi	 infissa	 una	 lastra	 di	 ferro	 che	 scorreva	 su	 guide.	 La	 parete	 di	 fronte	 era	 tutta
occupata	dal	camino	che	veniva	in	avanti	più	che	a	metà	cella,	sopra,	sul	tetto	era	la	colonnetta
dalla	quale	sarebbe	uscito	il	fumo	se	mai	quell'uomo	avesse	avuto	legna	da	bruciare.
Il	 Calleio	 è	 la	 cima	 più	 alta	 delle	 colline	 che	 fanno	 corona	 alla	 città.	 È	 alto	 poco	 più	 di
cinquecento	metri.	 Le	 sue	 falde	 sono	 rivestite	 di	 belli	 alberi	 verdi	 e	 su	 fino	 a	 metà	 gli	 fanno
mantello	 campi	 con	 bella	 simmetria	 coltivati.	 Ma	 dalla	 metà	 alla	 cima	 non	 v'è	 più	 nessuna
vegetazione,	 la	 natura	 calcarea	 del	 suolo,	 l'aridità	 per	 il	 subitaneo	 sgrondare	 delle	 pioggie,
impediscono	 qualunque	 coltivazione	 e	 non	 vi	 crescono	 che	 le	 piante	 dei	 terreni	 aridi,	 pietrosi,
delle	sabbie;	esso	finisce	in	un	cumolo	di	rovine	che	scendono	giù	in	torrenziale	fuga	di	pietre	e
di	terra.
Dalla	 via	maestra	 si	 stacca	un	bel	 viale	 fiancheggiato	da	cipressi	 che	 sale	 fin	dove	 il	Calleio	è
verdeggiante,	dopo,	per	giungere	alla	vetta	bisogna	seguire	un	sentiero	appena	tracciato	che	si
avvolge	a	spire	e	si	ritorce	su	su	come	un	nastro,	tortuosamente.	Sopra	la	piccola	spianata	della
cima	è	stata	costruita	la	cisterna	del	condannato.	Da	lassù	si	domina	bene	la	città	ch'è	giù	a	picco
alle	falde	del	monte;	e	si	abbracciano	in	un	solo	colpo	d'occhio	tutti	i	suoi	incantevoli	dintorni.

Già	 dal	 mezzogiorno	 le	 vie	 del	 percorso	 sono	 animatissime,	 la	 piazza	 reale	 è	 zeppa	 fino	 alla
scalinata	 chiusa	 dal	 cordone	dei	 soldati	 perchè	 la	 folla	 non	 si	 inoltri	 alla	 porta	 della	 reggia.	A
tutte	 le	 finestre	 ferve	 grande	 agitazione.	 Le	 case	 sono	 ricolme	 di	 gente,	 amici,	 parenti
conoscenze,	 tutti	 coloro	 che	 abitano	 fuori	 del	 percorso	ma	 che	 hanno	 la	 fortuna	 di	 conoscervi
qualcuno.	Egli	deve	percorrere	quella	via	del	primo	giorno	quando	solo	e	sconosciuto	giunse	in
città,	quella	via	ch'egli	percorse	trionfante	la	sera	che	il	popolo	lo	acclamò	come	un	sovrano.
L'ora	stabilita	è	l'una	dopo	mezzogiorno,	ma	essa	è	già	passata	senza	che	si	veda	ancora	niente.
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Le	finestre	della	reggia	sono	chiuse.
Tutti,	 al	 solito,	 incominciano	 colle	 immancabili	 supposizioni.	 In	 queste	 circostanze	 si	 conta
moltissimo	sulla	mezz'ora	e	magari	ora	di	ritardo	del	personaggio	atteso.	Quell'attesa	è	tutto,	è
indispensabile	per	 la	buona	 riuscita,	 costituisce	 la	 solennità,	 l'importanza	dell'avvenimento.	Un
Re	 sarà	 acclamato	 assai	 più,	 la	 gente	 non	 si	 vuole	 essere	 stancata	 per	 poco	 ad	 aspettare,	 e
intanto	tutti	avranno	avuto	agio	di	cicalare,	di	montarsi,	scaldarsi	a	vicenda	per	l'occasione.	Un
Re,	 un	 arcivescovo,	 un	 ministro,	 un	 personaggio	 qualunque	 che	 giungesse	 o	 passasse	 cinque
minuti	 prima	 dell'ora	 stabilita	 sarebbe	 accolto	 con	 una	 generale	 freddezza,	 e	 tutti	 se	 lo
vedrebbero	 sgattaiolare	dinanzi	 come	un	uomo	qualunque,	pieno	di	occupazioni,	 che	ha	 fretta,
che	vuol	sbrigarsi,	che	guarda	l'orologio	lieto	di	essere	qualche	minuto	in	anticipo,	senza	nessuna
solennità.
Nel	caso	nostro	l'attesa	aumenta,	colla	curiosità,	l'odio	per	il	condannato.	Si	incomincia	a	temere
che	 il	 Re	 ne	 abbia	 fatta	 una	 delle	 sue,	 lo	 abbia	 fatto	 condurre	 lassù	 alla	 chetichella,	 di
nottetempo,	per	sottrarlo	al	giusto	sdegno	della	folla,	al	santo	sdegno	del	popolo!	—	Certo,	il	Re
vuol	sottrarlo	a	questo	impiccio	e	noi	aspetteremo	qui	delle	ore	come	tanti	citrulli,	e	rimarremo	di
poi	con	due	metri	di	naso!	La	debolezza	del	Re	per	quest'uomo	è	diventata	favolosa!	Favolosa!	I
ministri	 stessi	 lo	 stanno	 trattando	 con	 una	 dolcezza	 capace	 di	 far	 sortire	 dai	 gangheri	 i	 più
pacifici!	Sono	a	momenti	le	due....

Bdbun....	Bdbun....	Bdbun....	Bdbun	bun	bun.	Bdbun....	Bdbun....	Bdbun	bun	bun....	Dan....	Dan...
Dan....	Dan....	Dan...	Dan....	Le	sentinelle	al	portone	della	reggia	si	 fanno	indietro,	escono	i	due
primi	tamburi	che	fanno	fila	a	quattro	metri	di	distanza	l'uno	dall'altro.	Ecco	Perelà,	dietro	altri
due	 tamburi,	 che	 si	 inquadrano	 coi	 primi	 due.	 Il	 condannato,	 in	 mezzo,	 si	 avanza	 agilissimo,
leggero,	quasi	saltellando	ad	ogni	passo,	mentre	il	corteo	s'incammina	pesantemente,	lento,	con
cadenza	funebre.	Dietro	vi	sono	quattro	file	di	soldati	col	fucile	a	bilancia,	a	distanza	di	quattro
passi	una	dall'altra.
Al	 rullo	 dei	 tamburi	 il	 corteo	 scende	 a	 passo	 cadenzato	 la	 grande	 scalinata;	 solamente	 Perelà
sembra	sollevarsi	ad	ogni	scalino,	come	per	spiccare	il	volo	e	farne	il	resto	in	un	salto,	tanto	sono
agili	i	suoi	movimenti.
Dalle	prigioni,	in	fondo	alla	città,	la	campana	fende	l'imbottito	aereo	coi	suoi	siluri	di	morte	verso
il	condannato	a	vita.
La	 piazza	 della	 reggia	 è	 in	 un	 generale	 clamore,	 incominciano	 a	 partire,	 come	 razzi,	 le	 prime
grida,	le	prime	invettive,	i	primi	fischi.
Il	corteo	ora	è	in	piano	e	s'incammina	per	la	via	principale,	i	cui	marciapiedi,	le	cui	finestre	così
zeppate	di	 teste	sembrano	quei	grossi	mazzi	di	 rape	o	di	barbebietole	che	gli	ortolani	 tengono
ammassate	nei	loro	palchetti	col	capo	in	fuori.	Alle	finestre	della	reggia	si	intravedono	muovere
teste	che	spiano	nascostamente	dietro	i	vetri	chiusi.
Il	corteo	è	nella	via	intrecciata	da	grida,	insulti,	lazzi,	come	da	stelle	filanti,	da	una	finestra	viene
giù	un	grosso	sputo	e	cade	ai	piedi	del	condannato.	Perelà	non	si	volge,	ma	siccome	l'esempio	è
imitato,	 i	 tamburi	 si	 fanno	 da	 parte	 sulle	 righe	 della	 folla	 cercando	 di	 allontanarsi	 tutti	 dal
bersaglio	 più	 che	 sia	 possibile.	 Ecco	 un	 altro,	 un	 altro,	 un	 altro	 ancora,	 la	 gente	 incomincia	 a
fuggire,	i	soldati	si	fanno	sempre	più	indietro,	Perelà	rimane	solo	nel	mezzo,	immutabile	sotto	la
grandinata	di	liquide	frecce.	—	Ciò	cià,	sciù,	crptù,	crplah,	crsciù	—	da	tutte	le	parti	piovono	giù,
taluni	 come	 fiocchi	 di	 neve,	 altri	 roteano	 in	 aria	 come	 piccoli	 manubri	 di	 mercurio	 lucenti,
grigiastri,	 gialli,	 enormi	 che	 si	 vanno	 a	 squagliare	 in	 terra	 come	 chiare	 d'uovo....	 tutti	 hanno
smesso	di	gridare	ed	esprimono	così	il	loro	supremo	disgusto.
Gli	uomini	che	per	tutte	le	cose	della	loro	vita	inventarono	macchine	e	ordigni	tanto	complicati,
quando	vogliono	esprimere	a	pieno	 il	 loro	disprezzo,	 il	 loro	sdegno,	quando	vogliono	gettare	 in
faccia	ad	un	essere	odiato	l'insulto	più	atroce,	buttano	fuori	quello	che	di	più	intimo	custodisce	la
loro	persona.
A	 Porta	 Calleio	molta	 gente	 attende	 per	 seguire	 il	 gruppo,	 una	 vettura	 è	 ferma	 colle	 tendine
calate.	Passa	Perelà	in	mezzo	ai	tamburi	ritornati	ai	loro	posti,	la	tendina	di	quella	vettura	si	apre
un	poco,	si	scorge	il	bagliore	di	una	faccia	bianca.
I	 tamburi	 col	 loro	 rullo,	 le	quattro	 file	dei	 soldati,	 e	parecchie	 centinaia	di	persone,	dopo,	una
vettura	nera	celata	ricoperta	di	sputi,	cammina	piano	come	dietro	un	corteo	funebre.
Su	su	per	la	strada	la	massa	di	popolo	si	va	facendo	sempre	più	esigua,	alcuni	via	via	si	fermano	e
tornano	indietro.
Eccoci	 al	 principio	del	 viale	 fiancheggiato	dai	 cipressi	 che	apre	 l'ascensione	 sul	Calleio,	 dietro
non	ci	sono	più	che	un	centinaio	di	persone	e	la	vettura	nera.
Siamo	 alla	 fine	 del	 viale	 dove	 incomincia	 il	 sentiero,	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 si	 ferma	 e
rimane	 a	 guardare	 dal	 basso	 l'ascesa	 dell'ultimo	 tratto,	 la	 vettura	 si	 ferma,	 ne	 discende	 la
marchesa	Oliva	Di	Bellonda.	Perelà,	i	soldati,	un	mannello	di	venti	o	trenta	persone	ancora,	i	più
impenitenti	curiosi,	i	più	accaniti	ingiuriatori	che	ora	lo	guardano	lividi	in	silenzio	con	ghigno	di
disprezzo,	e	dietro	la	donna	trascina	il	suo	mantello	nero	sull'erta	faticosa.	Giù	si	vedono	in	fila,	a
naso	ritto,	quelli	che	sono	rimasti.
Perelà	è	chiuso	nella	cella	irreparabilmente.
I	soldati,	e	il	carceriere	colla	chiave	fatale,	tornano	indietro	e	con	loro	ridiscende	dopo	un	ultimo
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sguardo	sdegnato,	un	ultimo	tacito	 insulto,	 la	gente,	 la	donna	che	è	rimasta	sola	 in	disparte,	si
avvicina	alla	prigione,	piano	piano	la	gira	attorno	per	due	volte,	si	ferma	allo	sportello	e	vi	guarda
lungamente.	L'uomo	è	 in	piedi	sotto	 la	cappa	del	camino,	alto,	 tranquillo	—	avrà	 freddo	—	ella
pensa,	—	domani	sera	—	guarda	ancora,	egli	la	guarda	senza	la	forza	di	scambiare	una	parola,	di
aprire	la	bocca	per	articolare.
I	 soldati	 seguìti	 dalla	 gente	 camminano	 già	 sulla	 via,	 al	 principio	 la	 vettura	 nera	 attende.	 La
donna	 incomincia	 con	 passo	 incerto	 affranto	 la	 discesa.	 Il	 sole	 è	 al	 tramonto,	 il	 disco	 sulla
montagna	difaccia	 sta	 come	un'ostia	 infuocata,	 ostia	pura	di	 luce	e	di	 calore,	 e	giù,	giù	per	 le
rovine	del	Calleio	il	punto	nero	discende,	dispare,	ostia	pura	d'amore	e	di	dolore.
Il	sole	scompare	dietro	il	monte,	la	donna	sale	nella	vettura,	e	i	cavalli	si	muovono	al	trotto.

«Sono	sotto	questo	camino	e	guardo	su,	in	alto,	il	piccolo	tondo	azzurro,	è	il	solo	bene	che	mi	è
stato	dato,	esso	mi	appartiene.	Ecco	che	in	questo	tramonto,	io	lascio	le	mie	ultime	volontà.	I	miei
piedi	 sono	uniti,	 e	 le	 scarpe	posano	 come	quella	mattina	quando	 faticosamente	discesi	 fino	 ad
esse,	ed	io	le	lascio	qui,	così....	come	le	avevano	preparate	loro.	Pena!	Rete!	Lama!	Voi	mi	daste
queste	scarpe	perchè	io	camminassi	sopra	la	terra	non	è	vero?	Forse	io	dovevo	camminare	fino	a
che	non	 fossero	 tutte	 consumate?	Se	mi	 avessero	 sempre	portato	 come	oggi	 io	 potrei	 lasciare
stasera	 un	 vecchio	 paio	 di	 scarpe	 rotte	 quaggiù,	ma	 siccome	 sempre	mi	 fecero	 camminare	 in
splendide	vetture,	e	vi	fu	chi	si	ebbe	cura	di	ripulirle	e	lucidarle	sempre,	quasi	avesse	presentito
che	in	fondo	erano	il	mio	solo	bene	terreno,	esse	sono	ancora	in	buono	stato,	sono	ancora	belle,
lucide,	 e	 il	 loro	 suolo	 non	 è	 punto	 consumato.	 È	 la	 sola	 cosa	 ch'io	 posseggo	 e	 ch'io	 vi	 possa
lasciare,	 o	 uomini,	 esse	mi	 legarono	 a	 voi,	 e	 più	 sarete	 ora	persuasi	 che	non	 valevo	gran	 che,
valevo	questo	paio	di	scarpe,	eccole.	Mi	chiamaste	coi	nomi	più	belli,	mi	strisciaste	i	vostri	inchini
più	profondi,	mi	adoraste	come	una	reliquia,	come	un	santo,	poi	vi	siete	accorti	che	cosa	io	valevo
e	mi	avete	disprezzato,	calpestato	come	un	rettile,	ingiuriato,	condannato	come	un	assassino	o	un
ladro,	e	mi	voleste	per	sempre	lontano	da	voi,	per	dimenticarvi,	per	sempre	di	me.	Voleste	tante
cose	da	me,	che	io	vi	dettassi	 il	Codice,	eccolo,	questo	solo	può	essere	il	Codice	di	colui	che	vi
piacque	di	chiamare	Perelà,	io	ve	lo	lascio,	esso	manteneva	sopra	la	terra	la	mia	unica	virtù.	E	in
questo	bel	tramonto	una	piccola	nube	grigia	in	forma	di	uomo,	le	nubi	hanno	tante	forme,	volerà
su	su,	traverserà	lo	spazio,	l'orizzonte	verso	il	sole,	nessuno	la	scorgerà,	forse	una	povera	donna,
che	 avrà	 per	me	 un	 ultimo	 singhiozzo.	 A	 lei	 tutto	 il	 mio	 pensiero	 in	 questo	 istante,	 a	 lei	 che
neppure	potè	capire	quello	che	io	ero	solamente:	leggero	leggero	leggero	leggero».
Nell'uscire	 le	 gambe	dalle	 scarpe	 cade	 a	 terra	 un	piccolo	 disco	 roseo	 di	 cartone,	 la	 tessera,	 e
l'ultimo	sguardo	dell'uomo	sulla	terra	si	posa	sull'ultima	sua	parola	«et	ultra».

—	Udite!	Tutti!	Venite	qua!	Correte!	Qua....	con	me!	Vili!	Vili	tutti!	Correte....
—	La	Marchesa	Di	Bellonda!
—	La	Marchesa	di	Bellonda!
—	È	impazzata!
—	Udite!	Lassù!...	nella	cella....	Perelà....	non	c'è	più!	 lo	sono	andata	a	portargli	 il	 fuoco	per	 la
notte,	non	c'è	più....	la	cella	è	vuota....	sotto	il	camino	non	ci	sono	più	che	le	sue	scarpe!...
—	È	fuggito!
—	È	fuggito!
—	No!	È	volato!
—	Dove?
—	Come?
—	Dove?
—	Al	cielo!
—	Pazza!
—	Pazza!
—	Guardatela,	impazzisce!
—	Impazzisce!
—	È	pazza!
—	Cani!
—	Prendetela!
—	Vili!
—	Ha	il	delirio!
—	Vigliacchi!
—	Pigliatela!
—	È	pazza!
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—	È	volato!
—	È	pazza!
—	Seguitemi....	seguitemi	tutti....	via....	andiamo	via	a	uccidere....	a	raccontare....	per	uccidere....
bisogna	uc.....	Ah!...
—	È	pazza!
—	È	caduta	pazza!
—	È	caduta	pazza,	pigliatela!
—	 No!	 Non	 vi	 avvicinate!...	 è	 caduta	 morta.	 Ha	 voluto	 troppo	 correre....	 povera	 donna,	 le	 è
scoppiato	il	cuore.
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SUA	LEGGEREZZA	PERELÀ

—	Come	è	solcato	oggi	il	cielo!	sembra	un	popolo	nuovo,	di	uomini	nuovi,	non	è	vero?
—	Davvero.
—	Guardate!	Guardate!
—	Guardate	che	cosa	c'è	lassù	nel	cielo!
—	Fammi	volare,	amore!
—	Aquile	bianche,	candide	aquile,	come	cigni,	vanno	su,	su,	vanno	coi	loro	becchi	adunchi....
—	Vanno	a	strappare	a	Dio	il	velo	sopra	il	suo	mistero!
—	Ma	che!
—	Quelle	bandiere	lassù,	salgono	a	schiaffeggiare	l'azzurro	col	sangue	della	loro	vittoria!
—	Ma	che!
—	Come	il	cielo	è	solcato!
—	Fammi	volare,	amore!
—	Quegli	uomini	vanno	a	consegnare	di	propria	mano	a	Dio	la	loro	anima!
—	Ma	che!
—	Dove	vanno?
—	Vanno	a	cercare	Perelà.
—	Perelà!
—	Perelà?
—	Il	signor	Perelà?

Firenze,	1908-1910.
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