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DE

LA	 PEINTURE
EN	 ITALIE

PAR

DE	STENDHAL
(HENRY	BEYLE)

Les	Carraches	s'éloignèrent	de	l'affectation	qui	était	à	la
mode,	et	parurent	froids.

SEULE	ÉDITION	COMPLÈTE
ENTIÈREMENT	REVUE	ET	CORRIGÉE

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS

1854

A	SA	MAJESTÉ

NAPOLÉON	LE	GRAND
EMPEREUR	DES	FRANÇAIS

RETENU	A	L'ILE	DE	SAINTE-HÉLÈNE

Sire,
Je	 ne	 puis	 dédier	 plus	 convenablement	 l'Histoire	 de	 la	 peinture,	 écrite	 en	 langue	 française,

qu'au	grand	homme	qui	avait	donné	à	la	patrie	ce	beau	musée	qui	n'a	pu	exister	dès	qu'il	n'a	plus
été	soutenu	par	sa	main	puissante.	L'avoir	tout	entier	n'était	peut-être	pas	nécessaire,	le	perdre
ainsi	est	le	comble	de	l'avilissement.	Et	comme,	dans	mon	système,	avec	des	cœurs	avilis	on	peut
bien	faire	des	érudits,	mais	non	des	artistes,	il	est	à	craindre	que	la	France	n'ait	perdu,	avec	le
plus	grand	homme	qu'elle	ait	jamais	produit,	son	école	naissante.
Dans	 des	 circonstances	 plus	 heureuses	 pour	 la	 patrie	 et	 pour	 vous,	 Sire,	 je	 ne	 vous	 aurais

point	 fait	 de	 dédicace:	 votre	 gloire	 corrigeait	 tout;	 mais	 je	 trouvais	 détestable	 votre	 système
d'éducation.	Aussi,	 au	 jour	 du	 danger	 vous	 n'avez	 plus	 trouvé	 que	 des	 âmes	 faibles	 parmi	 vos
favoris,	et	 les	Carnot,	 les	Thibaudeau,	 les	Flaugergues,	sont	sortis	des	rangs	de	ceux	que	vous
n'aimiez	pas.
Malgré	cette	faute,	qui	a	été	plus	nuisible	à	vous	qu'à	la	patrie,	l'équitable	postérité	pleurera

la	bataille	de	Waterloo,	comme	ayant	reculé	d'un	siècle	les	idées	libérales.	Elle	verra	que	l'action
de	créer	exige	de	la	force,	et	que	sans	les	Romulus,	 les	Numa	ne	pourraient	exister.	Vous	avez
étouffé	les	partis	pendant	quatorze	ans,	vous	avez	forcé	le	Chouan	et	le	Jacobin	à	être	Français,
et	 ce	 nom,	 Sire,	 vous	 l'avez	 porté	 si	 haut,	 que	 tôt	 ou	 tard	 ils	 s'embrasseront	 au	 pied	 de	 vos
trophées.	 Ce	 bienfait,	 le	 plus	 grand	 que	 la	 nation	 pût	 recevoir,	 assure	 à	 la	 France	 une
immanquable	liberté.
Puisse	 le	ciel,	Sire,	vous	accorder	des	 jours	assez	 longs	pour	voir	 la	France	heureuse	par	 la

constitution	que	la	dernière	de	vos	Chambres	des	communes	lui	a	léguée[1].	Alors,	Sire,	elle	vous
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pardonnera	le	seul	acte	de	faiblesse	qu'elle	ait	à	vous	reprocher:	de	n'avoir	pas	saisi	la	dictature
après	Waterloo,	et	d'avoir	désespéré	du	salut	de	la	patrie.
Alors	 la	 postérité,	 redevenue	 impartiale,	 hésitera	 seulement	 si	 elle	 doit	 placer	 votre	 nom	 à

côté	ou	au-dessus	de	celui	d'Alexandre,	et	vos	plats	ennemis	ne	seront	connus	que	par	le	bonheur
qu'ils	auront	eu	d'être	vos	ennemis.
Je	suis	avec	le	plus	profond	respect,

Sire,

De	Votre	Majesté	Impériale	et	Royale,

Le	très-humble	et	très-obéissant	serviteur	et	S.	par	mes	vœux.

LE	SOLDAT	QUE	VOUS	PRITES	A	LA	BOUTONNIÈRE	A	GOERLITZ.

Bon	mouvement;	si	vous	doutez	de	votre	histoire,	rassurez-vous.

	Il	s'agit	de	la	déclaration	de	la	Chambre	des	représentants,	délibérée	dans	la	séance	du	6
juillet	1815,	et	portée	au	quartier	général	des	souverains	alliés	par	cinq	commissaires.
Cette	déclaration	énergique	portait	les	signatures	de	MM.	Lanjuinais,	président;—Dumolard,

Bédoch,	Clément	(du	Doubs),	Hello,	secrétaires	de	la	Chambre.
Le	8	juillet	1815,	la	Chambre	fut	fermée	sur	l'ordre	de	Louis	XVIII.

(R.	C.)

INTRODUCTION

Vous	savez	que,	vers	l'an	400	de	notre	ère,	les	habitants	de	l'Allemagne	et	de	la	Russie,	c'est-
à-dire	 les	 hommes	 les	 plus	 libres,	 les	 plus	 intrépides	 et	 les	 plus	 féroces	 dont	 l'histoire	 fasse
mention,	eurent	l'idée	de	venir	habiter	la	France	et	l'Italie[2].
Voici	un	trait	de	leur	caractère:
Sur	la	côte	de	Poméranie,	Harald,	roi	de	Danemark,	avait	fondé	une	ville	qu'il	nomma	Julin	ou

Jomsbourg.	Il	y	avait	envoyé	une	colonie	de	jeunes	Danois,	sous	la	conduite	de	Palna-Toke,	un	de
ses	guerriers.
Ce	gouverneur,	dit	 l'histoire,	défendit	d'y	prononcer	 le	nom	de	 la	peur,	même	au	milieu	des

dangers	 les	 plus	 imminents.	 Jamais	 un	 citoyen	 de	 Jomsbourg	 ne	 pouvait	 céder	 au	 nombre,
quelque	grand	qu'il	 fût;	 il	devait	se	battre	 intrépidement	sans	reculer	d'un	pas,	et	 la	vue	d'une
mort	certaine	n'était	pas	une	excuse.
Quelques	jeunes	guerriers	de	Jomsbourg,	ayant	fait	une	irruption	dans	les	États	d'un	puissant

seigneur	 norwégien,	 nommé	 Haquin,	 furent	 surpris	 et	 vaincus,	 malgré	 l'opiniâtreté	 de	 leur
résistance.
Les	 plus	 distingués	 ayant	 été	 faits	 prisonniers,	 les	 vainqueurs	 les	 condamnèrent	 à	 mort,

conformément	à	l'usage	du	temps.
Cette	nouvelle,	 loin	de	 les	 affliger,	 fut	 pour	 eux	un	 sujet	 de	 joie;	 le	premier	 se	 contenta	de

dire,	sans	changer	de	visage	et	sans	donner	le	moindre	signe	d'effroi:	«Pourquoi	ne	m'arriverait-il
pas	la	même	chose	qui	est	arrivée	à	mon	père?	Il	est	mort,	et	je	mourrai.»	Un	guerrier	nommé
Torchill,	qui	leur	tranchait	la	tête,	ayant	demandé	au	second	ce	qu'il	pensait,	il	répondit	qu'il	se
souvenait	trop	bien	des	lois	de	Julin	pour	prononcer	quelque	parole	qui	pût	réjouir	ses	ennemis.	A
la	même	question,	le	troisième	répondit	qu'il	se	trouvait	heureux	de	mourir	avec	sa	gloire,	et	qu'il
préférait	son	sort	à	une	vie	infâme	comme	celle	de	Torchill.
Le	quatrième	fit	une	réponse	plus	longue	et	plus	singulière:	«Je	souffre	la	mort	de	bon	cœur,

et	 cette	heure	m'est	agréable;	 je	 te	prie	 seulement,	ajouta-t-il	 en	 s'adressant	à	Torchill,	de	me
trancher	la	tête	le	plus	prestement	qu'il	te	sera	possible,	car	c'est	une	question	que	nous	avons
souvent	agitée	à	Julin,	de	savoir	si	l'on	conserve	quelque	sentiment	après	avoir	été	décapité;	c'est
pourquoi	je	vais	prendre	ce	couteau	d'une	main:	si,	la	tête	tranchée,	je	le	porte	contre	toi,	ce	sera
une	marque	 que	 je	 n'ai	 pas	 entièrement	 perdu	 le	 sentiment;	 si	 je	 le	 laisse	 tomber,	 ce	 sera	 la
preuve	du	contraire.	Hâte-toi	de	décider	 la	question.»	Torchill,	ajoute	 l'historien,	se	hâta	de	 lui
trancher	 la	 tête,	et	 le	couteau	tomba.	Le	cinquième	montra	 la	même	tranquillité,	et	mourut	en
raillant	ses	ennemis.	Le	sixième	recommanda	à	Torchill	de	le	frapper	au	visage.	«Je	me	tiendrai
immobile,	 et	 tu	 observeras	 si	 je	 ferme	 seulement	 les	 yeux;	 car	 nous	 sommes	 habitués,	 à
Jomsbourg,	à	ne	pas	remuer,	même	en	recevant	 le	coup	de	 la	mort;	nous	nous	exerçons	à	cela
entre	nous.»	Il	mourut	en	tenant	sa	promesse.	Le	septième	était	un	jeune	homme	d'une	grande

[1]
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beauté,	 et	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge;	 sa	 longue	 chevelure	 blonde	 flottait	 en	 boucles	 sur	 ses	 épaules.
Torchill	lui	ayant	demandé	s'il	redoutait	la	mort:	«Je	la	reçois	volontiers,	dit-il,	puisque	j'ai	rempli
le	plus	grand	devoir	de	la	vie,	et	que	j'ai	vu	mourir	tous	ceux	à	qui	je	ne	puis	survivre;	je	te	prie
seulement	qu'aucun	esclave	ne	touche	mes	cheveux,	et	que	mon	sang	ne	les	salisse	point.»
Ces	guerriers	du	Nord	avaient	un	second	principe	de	grandeur:	 ils	étaient	 libres;	mais,	une

fois	 qu'ils	 eurent	 occupé	 la	 France	 et	 l'Italie,	 et	 se	 furent	 partagé	 les	 vaincus	 comme	 des
troupeaux	de	bétail,	on	ne	vit	plus	que	des	tyrans	et	des	esclaves.	Toute	justice,	toute	vertu,	toute
tranquillité,	disparurent	de	dessus	la	surface	de	la	malheureuse	Europe.
Les	Barbares	y	opérèrent	si	bien	pendant	cinq	siècles,	et,	vers	le	commencement	du	onzième,

la	société	féodale	était	devenue	un	tel	tissu	d'horreurs,	de	violences	et	d'injustices	légales,	que
tous,	 tyrans	 comme	 esclaves,	 désirèrent	 un	 changement.	 La	 vie	 si	misérable	 des	 sauvages	 de
l'Amérique	leur	eût	fait	envie,	et	avec	raison.
Vers	 l'an	 900,	 les	 villes	 d'Italie,	 profitant	 de	 la	 position	 du	 pays	 que	 la	 mer	 environne,

tentèrent	un	peu	de	commerce	avec	Alexandrie	d'Égypte	et	Constantinople.	A	peine	les	Italiens
eurent-ils	quelque	idée	de	la	propriété,	qu'on	les	vit	aimer	la	liberté	avec	la	passion	des	anciens
Romains.	Cet	amour	 s'accrut	avec	 leurs	 richesses,	 et	 vous	 savez	que,	pendant	 les	douzième	et
treizième	 siècles,	 tout	 le	 commerce	 d'Europe	 fut	 entre	 les	mains	 des	 Lombards.	 Tandis	 qu'ils
s'enrichissaient	au	dehors,	leur	pays	se	couvrait	d'une	foule	de	républiques.
C'est	aux	papes	qu'il	 faut	attribuer	 la	 sagacité	 italienne.	Par	 là	 ils	 jetèrent	 les	 semences	de

l'esprit	 républicain.	 Les	marchands	 des	 villes	 d'Italie	 comprirent	 tout	 de	 suite	 qu'il	 est	 inutile
d'amasser	des	richesses	lorsqu'on	a	un	maître	pour	en	dépouiller.
Dans	 le	moyen	âge,	comme	de	nos	 jours,	 la	 force	 faisait	 tous	 les	droits;	mais	aujourd'hui	 la

puissance	 cherche	 à	 donner	 à	 ses	 actions	 l'apparence	 de	 la	 justice.	 Il	 y	 a	mille	 ans	 que	 l'idée
même	de	 justice	existait	à	peine	dans	 la	 tête	de	quelque	baron	puissant,	qui,	confiné	dans	son
château,	pendant	les	longues	journées	d'hiver,	s'était	quelquefois	avisé	de	réfléchir.	Le	commun
des	 hommes	 réduits	 à	 l'état	 de	 brute	 ne	 songeait	 chaque	 jour	 qu'à	 se	 procurer	 les	 aliments
nécessaires	 à	 sa	 subsistance.	 Les	 papes,	 dont	 la	 puissance	 ne	 consistait	 que	 dans	 celle	 de
quelques	 idées,	 avaient	 donc,	 au	 milieu	 de	 ces	 sauvages	 dégradés,	 le	 rôle	 du	 monde	 le	 plus
difficile	à	jouer.	Comme	il	fallait	ou	périr	ou	être	habile,	là,	comme	ailleurs,	le	talent	naquit	de	la
nécessité.	Sous	ce	rapport,	plusieurs	papes	du	moyen	âge	ont	été	des	hommes	extraordinaires.
On	sent	bien	qu'il	ne	s'agit	ici	ni	de	religion,	ni	à	plus	forte	raison	de	morale.	Ils	ont	su,	sans

force	physique,	dominer	sur	des	animaux	féroces,	qui	ne	connaissaient	que	l'empire	de	la	force:
voilà	leur	grandeur.
Pour	être	riches	et	puissants,	ils	n'eurent	qu'à	bien	établir	qu'il	y	avait	un	enfer,	que	certaines

fautes	y	conduisaient,	et	qu'ils	avaient	le	pouvoir	d'effacer	ces	fautes.	Tout	le	reste	de	la	religion
fut	forcé	de	servir	d'appui	à	ce	petit	nombre	de	vérités.
Nous	 rions	 aujourd'hui	 des	moines	 qui	 allaient	 vendre	 leurs	 indulgences	 dans	 les	 cabarets;

mais	nous	sommes	moins	conséquents	que	ceux	qui	 les	achetaient.	Une	absolution	d'assassinat
coûtait	 vingt	 écus[3].	 Le	 seigneur	 d'une	 ville	 avait-il	 besoin	 de	 se	 défaire	 d'une	 vingtaine	 de
citoyens	 récalcitrants,	 il	 faisait	 une	 dépense	 de	 quatre	 cents	 écus,	 et,	 son	 indulgence	 dans	 la
poche,	 leur	 faisait	 couper	 la	 tête	 sans	 nulle	 crainte	 de	 l'enfer.	 Comment	 lui	 en	 serait-il	 resté?
Celui	qui	 lui	vendait	 l'indulgence	n'avait-il	pas	 le	pouvoir	de	 lier	et	de	délier	sur	 la	 terre[4]?	Le
prêtre	qui	donnait	l'absolution	pouvait	avoir	tort;	mais	elle	était	bonne	pour	celui	qui	la	recevait,
ou	il	n'y	a	plus	de	catholicisme.	C'est	à	la	ferme	croyance	dans	le	sacrement	de	la	pénitence	et
dans	 les	 indulgences	 qu'il	 faut	 attribuer	 les	 mœurs	 si	 sanguinaires	 et	 si	 énergiques	 des
républiques	 italiennes.	 Il	 y	avait	aussi	des	 indulgences	pour	des	péchés	plus	aimables,	et	 vous
apercevez	dans	le	lointain	la	renaissance	des	beaux-arts.
Chaque	 année,	 l'Italie	 voyait	 quelqu'une	 de	 ses	 villes	 passer	 sous	 le	 joug	 d'un	 tyran,	 ou	 le

chasser	de	 ses	murs.	Cet	 état	de	 république	naissante,	 ou	de	 tyrannie	mal	 affermie,	 faisant	 la
cour	aux	riches,	qui	fut	celui	de	toutes	les	cités	pendant	les	deux	ou	trois	siècles	qui	précédèrent
les	arts,	donne	un	singulier	ensemble	de	civilisation.	Les	passions	des	gens	riches,	excitées	par	le
loisir,	 l'opulence	 et	 le	 climat,	 ne	 peuvent	 trouver	 de	 frein	 que	 dans	 l'opinion	 publique	 ou	 la
religion.	Or,	de	ces	deux	liens,	le	premier	n'existe	pas	encore,	et	le	second	s'évanouit	au	moyen
d'indulgences	achetées	et	de	 confesseurs	à	gages.	C'est	 en	vain	qu'on	demanderait	 à	 la	 froide
expérience	de	nos	jours	l'image	des	tempêtes	qui	agitaient	ces	âmes	italiennes.	Le	lion	rugissant
a	été	enlevé	à	ses	 forêts	et	réduit	au	vil	état	domestique.	Pour	 le	revoir	dans	toute	sa	 fierté,	 il
faut	pénétrer	dans	les	Calabres[5].
Les	nerfs	des	peuples	du	midi	leur	font	concevoir	vivement	les	tourments	de	l'enfer.	Rien	ne

borne	leur	libéralité	envers	les	choses	ou	les	personnes	qu'ils	regardent	comme	sacrées.
Telle	est	la	troisième	cause	de	l'éclat	extraordinaire	que	jetèrent	les	arts	en	Italie.	Il	fallait	un

peuple	 riche,	 rempli	 de	 passions,	 et	 souverainement	 religieux.	 Un	 enchaînement	 de	 hasards
uniques	fit	naître	ce	peuple,	et	il	lui	fut	donné	de	recevoir	les	plaisirs	les	plus	vifs	par	quelques
couleurs	étendues	sur	une	toile.
«La	patrie,	dit	Platon,	nom	si	tendre	aux	Crétois.»	Il	en	est	de	même	de	la	beauté	au	delà	des

Alpes.	Après	trois	siècles	de	malheurs,	et	quels	malheurs!	les	plus	affreux,	ceux	qui	avilissent,	on
n'entend	encore	prononcer	nulle	part	comme	en	Italie:	«O	Dio,	com'è	bello[6]!»
En	 Europe,	 l'éclipse	 des	 lumières	 de	 l'antiquité	 avait	 été	 complète.	 Les	 moines	 que	 les

croisades	conduisirent	en	Orient	prirent	quelques	idées	chez	les	Grecs	de	Constantinople	et	chez
les	Arabes,	peuples	subtils	qui	 faisaient	consister	 la	 science	plutôt	dans	 la	 finesse	des	aperçus
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que	dans	la	vérité	des	observations.	C'est	ainsi	que	nous	est	venue	la	théologie	scolastique,	dont
on	 se	moque	 tant	 aujourd'hui;	 théologie	qui	 n'est	 pas	plus	 absurde	qu'une	autre,	 et	 qui	 exige,
pour	 être	 apprise	 comme	 la	 savait	 un	moine	 du	 treizième	 siècle,	 une	 force	 de	 tête,	 un	 degré
d'attention,	de	sagacité	et	de	mémoire	qui	n'est	peut-être	pas	très-commun	parmi	les	philosophes
qui	s'en	moquent,	parce	qu'il	est	de	mode	de	s'en	moquer.	Ils	feraient	mieux	de	nous	expliquer
comment	cette	éducation	de	la	fin	du	moyen	âge,	si	ridicule	dans	ce	qu'elle	enseignait,	mais	qui
obligeait	 ses	 élèves	 à	 une	 telle	 force	 d'attention[7],	 a	 produit	 la	 chose	 la	 plus	 étonnante	 que
présente	 l'histoire:	 la	 réunion	des	grands	hommes	qui,	au	seizième	siècle,	 se	présentèrent	à	 la
fois	pour	remplir	tous	les	rôles	sur	la	scène	du	monde.
C'est	en	Italie	que	ce	phénomène	éclate	dans	toute	sa	splendeur.	Quiconque	aura	le	courage

d'étudier	l'histoire	des	nombreuses	républiques	qui	en	ce	pays	cherchèrent	la	liberté,	à	l'aurore
de	 la	civilisation	renaissante,	admirera	 le	génie	de	ces	hommes,	qui	se	 trompèrent	sans	doute,
mais	 dans	 la	 recherche	 la	 plus	 noble	 qu'il	 soit	 donné	 à	 l'esprit	 humain	 de	 tenter.	 Elle	 a	 été
découverte	depuis,	cette	forme	heureuse	de	gouvernement;	mais	les	hommes	qui	arrachèrent	à
l'autorité	 royale	 la	 constitution	 d'Angleterre	 étaient,	 j'ose	 le	 dire,	 fort	 inférieurs	 en	 talents,	 en
énergie	 et	 en	 véritable	 originalité	 aux	 trente	 ou	 quarante	 tyrans	 que	 le	Dante	 a	mis	 dans	 son
enfer,	et	qui	vivaient	en	même	temps	que	lui	vers	l'an	1300[8].
Telle	 est,	 dans	 tous	 les	 genres,	 la	 différence	 du	 mérite	 de	 l'ouvrage	 à	 celui	 de	 l'ouvrier.

J'avouerai	sans	peine	que	les	peintres	les	plus	remarquables	du	treizième	siècle	n'ont	rien	fait	de
comparable	à	ces	estampes	coloriées	que	l'on	voit	modestement	étalées	à	terre	dans	nos	foires	de
campagne,	et	que	 le	paysan	achète	pour	 s'agenouiller	devant	elles.	L'amplification	du	moindre
élève	 de	 rhétorique	 l'emporte	 de	 beaucoup	 sur	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste	 de	 l'abbé	 Suger	 ou	 du
savant	 Abailard.	 En	 conclurai-je	 que	 l'écolier	 du	 dix-neuvième	 siècle	 a	 plus	 de	 génie	 que	 les
hommes	marquants	du	douzième?	Cette	époque,	dont	l'histoire	découvre	des	faits	si	étranges,	n'a
laissé	 de	monuments	 frappants	 pour	 tous	 les	 yeux	 que	 les	 tableaux	 de	Raphaël	 et	 les	 vers	 de
l'Arioste.	Dans	l'art	de	régner,	celui	de	tous	qui	frappe	le	plus	le	commun	des	hommes,	parce	que
les	hommes	du	commun	n'admirent	que	ce	qui	leur	fait	peur;	dans	l'art	d'établir	et	de	conduire
une	 grande	 puissance,	 le	 seizième	 siècle	 n'a	 rien	 produit.	 C'est	 que	 chacun	 des	 hommes
extraordinaires	qui	font	sa	gloire	se	trouva	contenu	par	d'autres	hommes	aussi	forts.
Voyez	 l'effet	 que	Napoléon	 vient	 de	produire	 en	Europe.	Mais,	 tout	 en	 rendant	 justice	 à	 ce

qu'il	 y	 avait	 de	 grand	 dans	 le	 caractère	 de	 cet	 homme,	 voyez	 aussi	 l'état	 de	 nullité	 où	 se
trouvaient	plongés,	à	son	entrée	dans	le	monde,	les	souverains	du	dix-huitième	siècle.
Vous	 voyez	 l'étonnement	 du	 vulgaire	 et	 l'admiration	 des	 âmes	 ardentes	 faire	 la	 force	 de

l'empereur	des	Français;	mais	placez	un	instant,	par	la	pensée,	sur	les	trônes	de	l'Allemagne,	de
l'Italie	 et	 de	 l'Espagne,	 des	 Charles-Quint,	 des	 Jules	 II,	 des	 César	 Borgia,	 des	 Sforce,	 des
Alexandre	VI,	 des	Laurent	 et	 des	Côme	de	Médicis;	 donnez-leur	 pour	ministres	 les	Moron,	 les
Ximénès,	les	Gonzalve	de	Cordoue,	les	Prosper	Colonne,	les	Acciajuoli,	les	Piccinino,	les	Caponi,
et	voyez	si	les	aigles	de	Napoléon	voleront	avec	la	même	facilité	aux	tours	de	Moscou,	de	Madrid,
de	Naples,	de	Vienne	et	de	Berlin.
Je	dirais	aux	princes	modernes,	si	glorieux	de	leurs	vertus,	et	qui	regardent	avec	un	si	superbe

mépris	les	petits	tyrans	du	moyen	âge:
«Ces	vertus,	dont	vous	êtes	si	fiers,	ne	sont	que	des	vertus	privées.	Comme	prince,	vous	êtes

nul;	 les	 tyrans	 d'Italie,	 au	 contraire,	 eurent	 des	 vices	 privés	 et	 des	 vertus	 publiques.	 Ces
caractères	donnent	à	l'histoire	quelques	anecdotes	scandaleuses,	mais	lui	épargnent	à	raconter
la	mort	cruelle	de	vingt	millions	d'hommes.	Pourquoi	le	malheureux	Louis	XVI	n'a-t-il	pu	donner	à
son	peuple	la	belle	constitution	de	1814?	J'irai	plus	loin;	ces	chétives	vertus	même	dont	on	nous
parle	avec	tant	de	hauteur,	vous	y	êtes	forcés.	Les	vices	d'Alexandre	VI	vous	jetteraient	hors	du
trône	 en	 vingt-quatre	 heures.	 Reconnaissez	 donc	 que	 tout	 homme	 est	 faible	 à	 la	 tentation	 du
pouvoir	absolu,	aimez	les	constitutions,	et	cessez	d'insulter	au	malheur.»
Aucun	 de	 ces	 tyrans	 que	 je	 protége	 ne	 donna	 de	 constitution	 à	 son	 peuple;	 à	 cette	 faute

près[9],	on	admire,	malgré	soi,	la	force	et	la	variété	des	talents	qui	brillèrent	dans	les	Sforce	de
Milan,	les	Bentivoglio	de	Bologne,	les	Pics	de	la	Mirandole,	les	Cane	de	Vérone,	les	Polentini	de
Ravenne,	 les	Manfredi	de	Faenza,	 les	Riario	d'Imola.	Ces	gens-là	sont	peut-être	plus	étonnants
que	 les	 Alexandre	 et	 les	Gengis,	 qui,	 pour	 subjuguer	 une	 part	 de	 la	 terre,	 eurent	 des	moyens
immenses.	Une	seule	chose	ne	se	trouve	jamais	chez	eux,	c'est	la	générosité	d'Alexandre	prenant
la	coupe	du	médecin	Philippe.	Un	autre	Alexandre,	un	peu	moins	généreux,	mais	presque	aussi
grand	homme,	dut	rire	de	bien	bon	cœur	lorsque	son	fils	César	le	sollicita	en	faveur	de	Pagolo
Vitelli.	C'était	 un	 seigneur	 ennemi	de	César,	 que,	 sous	 les	promesses	 les	plus	 sacrées,	 celui-ci
avait	engagé	à	une	conférence	près	de	Sinigaglia,	de	compagnie	avec	 le	duc	de	Gravina.	A	un
signal	donné,	le	duc	et	Pagolo	Vitelli	furent	jetés	à	ses	pieds	percés	de	coups	de	poignards;	mais
Vitelli,	 en	 expirant,	 supplie	 César	 d'obtenir	 pour	 lui,	 du	 pape	 son	 père	 et	 son	 complice,	 une
indulgence	in	articulo	mortis.	Le	jeune	Astor,	seigneur	de	Faenza,	était	célèbre	par	sa	beauté;	il
est	 forcé	de	 servir	 aux	plaisirs	 de	Borgia;	 on	 le	 conduit	 ensuite	 au	pape	Alexandre,	 qui	 le	 fait
périr	par	la	corde.	Je	vous	vois	frémir;	vous	maudissez	l'Italie:	oubliez-vous	que	le	chevaleresque
François	Ier	laissait	commettre	des	crimes	à	peu	près	aussi	atroces[10]?
César	Borgia,	le	représentant	de	son	siècle,	a	trouvé	un	historien	digne	de	son	esprit,	et	qui,

pour	se	moquer	de	la	stupidité	des	peuples,	a	développé	son	âme.	Léonard	de	Vinci	fut	quelque
temps	ingénieur	en	chef	de	son	armée.
De	 l'esprit,	 de	 la	 superstition,	 de	 l'athéisme,	 des	mascarades,	 des	 poisons,	 des	 assassinats,

quelques	 grands	 hommes,	 un	 nombre	 infini	 de	 scélérats	 habiles	 et	 cependant	 malheureux[11],
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partout	des	passions	ardentes	dans	toute	leur	sauvage	fierté:	voilà	le	quinzième	siècle.
Tels	furent	les	hommes	dont	l'histoire	garde	le	souvenir;	tels	furent	sans	doute	les	particuliers

qui	ne	purent	différer	des	princes	qu'en	ce	que	la	fortune	leur	offrit	moins	d'occasions.
Des	hauteurs	de	 l'histoire	veut-on	descendre	aux	détails	de	 la	vie	privée,	supprimez	d'abord

toutes	 ces	 idées	 raisonnables	 et	 froides	 sur	 l'intérêt	 des	 sociétés	 qui	 font	 la	 conversation	d'un
Anglais	pendant	les	trois	quarts	de	sa	journée.	La	vanité	ne	s'amusait	pas	aux	nuances;	chacun
voulait	jouir.	La	théorie	de	la	vie	n'était	pas	avancée;	un	peuple	mélancolique	et	sombre	n'avait
pour	unique	aliment	de	sa	rêverie	que	les	passions	et	leurs	sanglantes	catastrophes.
Ouvrons	les	confessions	de	Benvenuto	Cellini,	un	livre	naïf,	 le	Saint-Simon	de	son	âge;	il	est

peu	 connu,	 parce	 que	 son	 langage	 simple	 et	 sa	 raison	 profonde	 contrarient	 les	 écrivains
phrasiers[12].	 Il	 a	 cependant	 des	morceaux	 charmants:	 par	 exemple,	 le	 commencement	 de	 ses
relations	avec	une	grande	dame	romaine	nommée	Porzia	Chigi[13];	cela	est	comparable,	pour	la
grâce	et	le	naturel	divin,	à	l'histoire	de	cette	jeune	marchande	que	Rousseau	trouva	à	Turin[14],
madame	Basile.
On	 connaît	 le	 Décaméron	 de	 Boccace.	 Le	 style,	 imité	 de	 Cicéron,	 est	 ennuyeux;	 mais	 les

mœurs	de	son	temps	ont	trouvé	un	peintre	fidèle.	La	Mandragore	de	Machiavel	est	une	lumière
qui	éclaire	au	loin;	il	n'a	manqué	à	cet	homme	pour	être	Molière	qu'un	peu	plus	de	gaieté	dans
l'esprit.
Prenons	au	hasard	un	recueil	d'anecdotes	du	seizième	siècle.
Je	dis	indifféremment	dans	tout	ceci	le	quinzième	siècle	ou	le	seizième;	les	chefs-d'œuvre	de	la

peinture	sont	du	commencement	du	seizième	siècle,	où	tout	le	monde	était	encore	gouverné	par
les	habitudes	du	quinzième[15].
Côme	Ier,	qui	régna	dans	Florence	peu	après	les	grands	peintres,	passait	pour	le	prince	le	plus

heureux	de	son	temps;	aujourd'hui	l'on	plaindrait	ses	malheurs.	Il	eut,	le	14	avril	1542,	une	fille
nommée	Marie,	qui,	en	avançant	en	âge,	parut	ornée	de	cette	rare	beauté,	apanage	brillant	des
Médicis.	 Elle	 fut	 trop	 aimée	 d'un	 page	 de	 son	 père,	 le	 jeune	 Malatesti	 de	 Rimini.	 Un	 vieux
Espagnol,	nommé	Médiam,	qui	gardait	 la	princesse,	 les	 surprit	un	matin	dans	 l'attitude	du	 joli
groupe	de	Psyché	et	l'Amour[16].
La	 belle	 Marie	 mourut	 empoisonnée;	 Malatesti,	 jeté	 dans	 une	 étroite	 prison,	 parvint	 à

s'échapper	 douze	 ou	 quinze	 ans	 après.	 Il	 avait	 déjà	 gagné	 l'île	 de	 Candie,	 où	 son	 père
commandait	pour	les	Vénitiens;	mais	il	tomba	sous	le	fer	d'un	assassin.	Tel	était	l'honneur	de	ces
temps,	 le	 cruel	 honneur	 qui	 remplace	 la	 vertu	 des	 républiques,	 et	 n'est	 qu'un	 vil	mélange	 de
vanité	et	de	courage.
La	seconde	fille	de	Côme	fut	mariée	au	duc	de	Ferrare	Alphonse;	aussi	belle	que	sa	sœur,	elle

eut	le	même	sort:	son	mari	la	fit	poignarder.
Leur	mère,	 la	grande-duchesse	Éléonore,	allait	cacher	sa	douleur	dans	ses	beaux	 jardins	de

Pise;	elle	y	était	avec	ses	deux	fils,	don	Garzia	et	le	cardinal	Jean	de	Médicis,	au	mois	de	janvier
1562.	Ils	prirent	querelle	à	la	chasse	pour	un	chevreuil	que	chacun	voulait	avoir	tué:	don	Garzia
poignarda	 son	 frère.	La	duchesse,	 qui	 l'adorait,	 eut	horreur	de	 son	 crime,	 fut	 au	désespoir,	 et
pardonna.	Elle	compta	sur	les	mêmes	mouvements	dans	l'âme	de	son	époux;	mais	le	crime	était
trop	récent.	Côme,	 transporté	de	 fureur	à	 la	vue	du	meurtrier,	 s'écria	qu'il	ne	voulait	point	de
Caïn	dans	sa	famille,	et	le	perça	de	son	épée.	La	mère	et	les	deux	fils	furent	portés	ensemble	au
tombeau.	 Côme	 fut	 distrait	 par	 le	mélange	 de	 courage	 et	 de	 finesse	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour
avilir	des	cœurs	brûlants	encore	pour	la	liberté[17].	Il	y	réussit,	et	son	fils,	le	grand-duc	François,
sans	inquiétude	pour	sa	couronne,	put	se	livrer	à	l'amour	des	plaisirs.
L'histoire	 de	 sa	 mort,	 causée	 volontairement	 par	 une	 femme	 qui	 l'aimait,	 est	 vraiment

singulière.
Vers	l'an	1563,	Pietro	Buonaventuri,	jeune	Florentin	aimable	et	sans	fortune,	quitta	sa	patrie

pour	chercher	un	meilleur	sort.	Il	s'arrêta	dans	Venise,	chez	un	marchand	de	son	pays,	dont	 la
maison	se	trouvait	située	précisément	dans	la	ruelle	du	palais	Capello.	La	façade,	suivant	l'usage,
donnait	sur	le	canal.	Il	n'était	bruit	dans	la	ville	que	de	la	beauté	de	Bianca,	la	fille	du	maître	de
ce	palais,	et	de	la	sévérité	avec	laquelle	on	la	gardait.
Bianca	ne	pouvait,	sous	aucun	prétexte,	paraître	aux	fenêtres	qui	donnaient	sur	le	canal;	elle

s'en	dédommageait	en	prenant	l'air	tous	les	soirs	à	une	petite	fenêtre	très-élevée,	qui	avait	jour
sur	la	rue	étroite	habitée	par	Buonaventuri.	Il	la	vit	et	l'aima;	mais	quelle	apparence	de	s'en	faire
aimer?	Un	pauvre	marchand	prétendre	à	une	fille	de	la	première	noblesse,	et	la	plus	recherchée
de	 Venise!	 Il	 voulut	 renoncer	 à	 une	 passion	 chimérique.	 L'amour	 le	 ramenait	 toujours	 sous	 la
petite	fenêtre.	Un	de	ses	amis,	le	voyant	au	désespoir,	lui	représenta	qu'il	valait	mieux	trouver	la
mort	en	marchant	au	bonheur	que	périr	comme	un	sot;	que	d'ailleurs	avec	sa	bonne	mine	et	la
tyrannie	du	père,	faire	connaître	sa	passion	serait	peut-être	triompher.
A	force	de	signes	faits	à	la	hâte,	lorsque	personne	ne	paraissait	dans	la	rue,	Pierre	parvint	à

dire	 qu'il	 aimait;	mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 seulement	 penser	 à	 s'ouvrir	 la	maison	 du	 plus	 fier	 des
hommes.	Comme	en	Orient,	 la	moindre	 tentative	eût	été	punie	de	mort,	peut-être	sur	 les	deux
amants.	 La	 nécessité	 leur	 fit	 inventer	 un	 langage.	 La	 nécessité	 fit	 que	 cette	 beauté	 si
dédaigneuse	consentit	à	se	procurer	 la	clef	d'une	petite	porte	qui	ouvrait	sur	 la	rue,	et	à	venir
donner	un	premier	rendez-vous	au	jeune	Florentin,	démarche	hardie	qui	ne	put	avoir	lieu	que	de
nuit,	pendant	le	sommeil	des	gens.	Ces	tendres	rendez-vous	furent	renouvelés,	et	avec	le	résultat
qu'on	 peut	 penser.	 Bianca	 sortait	 toutes	 les	 nuits,	 laissait	 la	 porte	 un	 peu	 bâillée,	 et	 rentrait
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avant	le	jour.
Une	 fois	elle	 s'oublia	dans	 les	bras	de	son	amant.	Un	garçon	boulanger,	qui	allait	de	grand

matin	prendre	le	pain	dans	une	maison	voisine,	apercevant	une	porte	entr'ouverte,	crut	bien	faire
de	la	tirer	à	lui.
Bianca,	 arrivant	 un	 moment	 après,	 se	 vit	 perdue;	 elle	 prend	 son	 parti,	 remonte	 chez

Buonaventuri,	frappe	tout	doucement.	Il	ouvre.	La	mort	était	certaine	pour	elle.	Leur	sort	devient
commun;	 ils	courent	demander	asile	à	un	riche	marchand	de	Florence,	établi	dans	un	quartier
perdu.	 Avant	 que	 le	 jour	 achevât	 de	 paraître,	 tout	 était	 fini,	 et	 nulle	 trace	 de	 leur	 évasion	 ne
pouvait	les	trahir.	Le	difficile	était	de	sortir	de	Venise.
Le	 père	 de	 Bianca,	 et	 surtout	 son	 oncle	 Grimani,	 patriarche	 d'Aquilée,	 faisaient	 éclater

l'indignation	 la	plus	 violente;	 ils	 prétendaient	que	 tout	 le	 corps	de	 la	noblesse	 vénitienne	était
insulté	en	eux.	Ils	firent	 jeter	en	prison	un	oncle	de	Buonaventuri,	qui	mourut	dans	les	fers;	 ils
obtinrent	du	sénat	l'ordre	de	courir	sus	au	ravisseur,	avec	une	récompense	de	deux	mille	ducats
à	qui	le	tuerait.	On	fit	partir	des	assassins	pour	les	principales	villes	d'Italie.
Les	 jeunes	amants	étaient	toujours	dans	Venise.	Vingt	 fois	 ils	 furent	sur	 le	point	d'être	pris.

Dix	 mille	 espions,	 et	 les	 plus	 fins	 du	monde,	 voulaient	 avoir	 les	 deux	mille	 ducats;	 enfin	 une
barque	chargée	de	foin	trompa	tous	les	yeux,	et	ils	purent	gagner	Florence.	Là,	dans	une	petite
maison	 que	 Buonaventuri	 avait	 sur	 la	 Via	 Larga,	 ils	 se	 tinrent	 fort	 cachés.	 Bianca	 ne	 sortait
jamais.	 Lui	 ne	 se	 hasardait	 que	 bien	 armé.	 C'était	 justement	 le	 temps	 que	 le	 vieux	 Côme	 Ier,
dégoûté	de	cette	longue	suite	de	dissimulations	et	de	perfidies	qui	avaient	fait	son	règne,	venait
de	 laisser	 les	soins	du	gouvernement	à	son	 fils	D.	François,	prince	d'un	caractère	plus	sombre
encore	 et	 plus	 sévère.	Un	 favori	 vint	 lui	 dire	 que	dans	une	petite	maison	de	 sa	 capitale	 vivait
cachée	cette	Bianca	Capello	dont	la	beauté	et	la	disparition	singulière	avaient	fait	tant	de	bruit	à
Venise.	 De	 ce	 moment,	 François	 eut	 une	 nouvelle	 existence;	 tous	 les	 jours	 on	 le	 voyait	 se
promener	 des	 heures	 entières	 dans	 la	 Via	 Larga.	 On	 sent	 que	 tous	 les	moyens	 furent	mis	 en
usage;	ils	n'eurent	aucun	succès.
Bianca,	 qui	 ne	 sortait	 jamais,	 se	mettait	 presque	 tous	 les	 soirs	 à	 la	 fenêtre;	 elle	 portait	 un

voile;	mais	le	prince	pouvait	l'entrevoir,	et	sa	passion	n'eut	plus	de	bornes.
Cette	affaire	parut	 sérieuse	au	 favori;	 il	 en	 fit	 confidence	à	 sa	 femme.	Éblouie	du	degré	de

faveur	où	parviendrait	son	mari,	si	la	maîtresse	régnante	lui	devait	sa	place,	elle	prit	le	prétexte
des	malheurs	 qu'avait	 éprouvés	 la	 jeune	Vénitienne,	 et	 des	dangers	 qui	 la	menaçaient	 encore.
Elle	 envoie	 une	 vénérable	matrone,	 qui	 lui	 fait	 entendre	 que	 la	 grande	dame	 a	 quelque	 chose
d'important	à	lui	communiquer,	et,	pour	parler	en	toute	liberté,	la	prie	de	lui	faire	l'honneur	de
venir	 dîner	 chez	 elle.	 Cette	 invitation	 parut	 très-singulière.	 Les	 amants	 hésitèrent	 longtemps;
mais	le	rang	de	la	dame	et	le	besoin	qu'on	avait	de	protection	firent	consentir.	Bianca	parut;	je	ne
parle	point	de	l'empressement	et	des	tendresses	de	la	réception.	Il	fallut	conter	son	aventure:	on
l'écouta	avec	un	 intérêt	 si	marqué,	on	 lui	 fit	des	offres	si	obligeantes,	qu'il	 fallut	promettre	de
revenir,	et	d'être	sensible	à	une	amitié	qui,	en	naissant,	était	déjà	passion.
Le	prince,	charmé	de	cette	première	entrevue,	espéra	qu'il	pourrait	être	de	la	seconde.	Bianca

reçut	 bientôt	 une	nouvelle	 invitation.	 La	 conversation	 tomba	 sur	 les	 dangers	que	pouvait	 faire
courir	la	vengeance	d'un	père	irrité.	Il	y	avait	des	exemples	cruels[18].	Enfin	on	lui	demanda	si	elle
ne	serait	point	curieuse	de	faire	sa	cour	au	prince	héréditaire,	qui,	l'ayant	aperçue	à	sa	fenêtre,
n'avait	pu	s'empêcher	d'admirer	tant	de	charmes,	et	désirait	vivement	lui	présenter	ses	respects.
Bianca	 fut	 un	 peu	 troublée;	 cet	 honneur	 dangereux	 mettait	 fin	 à	 toutes	 ses	 transes,	 et,
quoiqu'elle	affectât	de	s'en	défendre,	 la	dame	crut	voir	dans	ses	yeux	qu'un	peu	de	violence	ne
l'offenserait	pas.	Le	prince	arriva	sur	ces	entrefaites,	d'un	air	qui	parut	naturel	et	honnête:	ses
offres	de	services,	ses	éloges	respectueux,	la	modestie	de	ses	manières,	éloignaient	la	défiance.
Bianca,	qui	n'avait	nul	usage,	ne	vit	en	lui	qu'un	ami.	Il	y	eut	d'autres	rencontres.	Buonaventuri
lui-même	n'eut	pas	l'idée	de	rompre	une	relation	qui	pouvait	être	à	la	fois	honnête	et	utile.
Mais	le	prince	était	éperdument	amoureux;	Bianca,	un	peu	ennuyée	de	passer	ses	beaux	jours

en	prison,	à	Florence	comme	à	Venise.	Elle	lui	devait	de	pouvoir	sortir	sans	crainte.	Il	augmenta,
sous	divers	prétextes,	la	fortune	du	mari,	et	s'attacha	la	femme,	de	plus	en	plus,	par	la	simplicité
et	 la	 tendresse	 de	 ses	manières;	 elle	 résista	 longtemps;	 enfin	 François	 parvint	 à	 former	 entre
Bianca,	Buonaventuri	et	lui	ce	qu'on	appelle	en	Italie	un	triangolo	equilatero.
Le	 jeune	 couple	 prit	 une	 grande	 maison	 dans	 le	 plus	 beau	 quartier	 de	 Florence.	 Le	 mari

s'accoutuma	 bientôt	 à	 son	 nouvel	 état;	 il	 se	mêla	 parmi	 la	 noblesse,	 qui,	 comme	 on	 pense,	 le
reçut	 fort	 bien;	mais,	 fier	 de	 sa	 nouvelle	 fortune,	 il	 en	 usa	 avec	 une	 insolence	 assez	 ridicule.
Indiscret	 et	 téméraire	 avec	 tout	 le	 monde,	 et	 même	 envers	 le	 prince,	 il	 finit	 par	 se	 faire
assassiner.
Cet	incident	n'affligea	que	médiocrement	les	deux	amants.	L'amabilité	et	la	folle	gaieté	de	la

jeune	Vénitienne,	ce	sont	les	Français	de	l'Italie,	captivaient	le	prince	tous	les	jours	davantage.
Plus	Médicis	était	sombre	et	sévère,	plus	il	avait	besoin	d'être	distrait	par	la	vivacité	et	les	grâces
de	Bianca.	Née	dans	l'opulence,	aimant	le	luxe,	et	ne	se	croyant	avec	raison	inférieure	à	personne
par	 la	 naissance,	 elle	 paraissait	 en	 souveraine	 dans	 les	 rues	 de	 la	 capitale.	 La	 véritable
souveraine,	qu'on	appelait,	je	ne	sais	pourquoi,	la	reine	Jeanne,	prit	les	choses	au	tragique,	et,	la
trouvant	un	jour	sur	le	pont	de	la	Trinité,	voulait	la	faire	jeter	dans	l'Arno.	Elle	n'en	fit	rien,	mais
peu	après	mourut	de	douleur.	Le	grand-duc,	touché	de	cette	mort,	et	cédant	aux	représentations
de	 son	 frère,	 le	 cardinal	 de	 Médicis,	 s'éloigna	 quelque	 temps	 de	 Florence	 pour	 rompre	 avec
Bianca.	 Il	 lui	 envoya	 même	 un	 ordre	 de	 quitter	 la	 Toscane.	 Mais	 quelle	 considération	 peut
l'emporter,	dans	un	cœur	sombre,	sur	le	charme	de	tous	les	instants	d'être	aimé	par	une	femme
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heureuse	et	gaie?	Bianca,	qui	avait	de	l'esprit,	gagna	le	confesseur,	et,	moins	de	deux	mois	après
la	mort	de	la	grande-duchesse,	elle	se	fit	épouser	en	secret.
Le	grand-duc	annonça	son	mariage	à	Venise.	Une	délibération	des	pregadi	déclara	Bianca	fille

adoptive	de	la	république;	deux	ambassadeurs	suivis	de	quatre-vingt-dix	nobles	furent	envoyés	à
Florence	pour	solenniser	à	la	fois	l'adoption	de	Saint-Marc	et	le	mariage.	Les	fêtes	données	pour
cette	cérémonie	si	flatteuse	pour	la	belle	Vénitienne	coûtèrent	trois	cent	mille	ducats.
Elle	fut	grande-duchesse;	son	portrait	est	à	la	galerie	de	Florence.	Je	ne	sais	si	c'est	la	faute

de	la	manière	dure	du	Bronzino;	mais	ces	yeux	si	beaux	ont	quelque	chose	de	funeste.
Bianca	trouva	l'ambition	et	ses	fureurs	sur	les	marches	du	trône.	Jusque-là,	elle	n'avait	été	que

jolie	femme	et	amoureuse.	Elle	voulut	donner	un	héritier	à	son	mari,	et	ne	pas	se	voir	un	jour	la
sujette	de	son	beau-frère.	On	consulta	les	astrologues	de	la	cour:	on	fit	dire	nombre	de	messes.
Tous	ces	moyens	se	trouvant	sans	effet,	la	duchesse	eut	recours	à	son	confesseur,	cordelier	à	la
grand-manche	 du	 couvent	 d'Ogni	 Santi,	 qui	 se	 chargea	 de	 conduire	 à	 bien	 cette	 grande
entreprise.	Elle	eut	des	dégoûts,	des	nausées,	et	même	garda	le	lit;	elle	reçut	les	compliments	de
toute	la	cour.	Le	grand-duc	était	ravi.
Le	temps	des	couches	étant	à	peu	près	arrivé,	Bianca	fut	surprise	au	milieu	de	la	nuit	par	des

douleurs	si	vives,	qu'elle	demanda	impatiemment	son	confesseur.	Le	cardinal,	qui	savait	tout,	se
lève,	descend	dans	l'antichambre	de	sa	belle-sœur,	et	là	se	met	à	se	promener	tranquillement	en
disant	 son	 bréviaire.	 La	 grande-duchesse	 l'envoie	 prier	 de	 se	 retirer;	 elle	 n'osait	 lui	 faire
entendre	les	cris	que	la	douleur	allait	lui	arracher:	le	cruel	cardinal	répond	froidement:	«Dite	a
sua	altezza	che	attenda	pure	a	fare	l'offizio	suo,	che	io	dico	il	mio.—Dites	à	S.	A.	que	je	la	supplie
de	faire	son	affaire;	moi,	je	fais	la	mienne.»
Le	 confesseur	 arrive,	 le	 cardinal	 va	 à	 lui,	 l'embrasse	 pieusement:	 «Soyez	 le	 bienvenu,	mon

père,	 la	princesse	a	grand	besoin	de	vos	 secours,»	et,	 tout	en	 le	 serrant	dans	ses	bras,	 il	 sent
facilement	un	gros	garçon	que	le	cordelier	apportait	dans	sa	manche.	«Dieu	soit	loué,	continue	le
cardinal,	la	grande-duchesse	est	heureusement	accouchée,	et	d'un	garçon	encore,»	et	il	montre
son	prétendu	neveu	aux	courtisans	ébahis.
Bianca	entendit	ce	propos	de	son	 lit:	on	 juge	de	sa	 fureur	par	 l'ennui	et	 le	 ridicule	d'une	si

longue	comédie.	L'amour	du	grand-duc	lui	ôtait	toute	inquiétude	sur	les	suites	de	sa	vengeance.
Une	 occasion	 se	 présente;	 ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 à	 la	 belle	 villa	 de	 Poggio	 a	 Cajano,	 où	 ils
avaient	la	même	table.	La	duchesse,	remarquant	que	le	cardinal	aimait	fort	le	blanc-manger,	en
fit	apprêter	un	qui	était	empoisonné.	Le	cardinal	fut	averti;	il	ne	laissa	pas	de	se	rendre	à	table
comme	à	l'ordinaire.	Malgré	les	instances	réitérées	de	sa	belle-sœur,	il	ne	veut	pas	toucher	à	ce
plat;	il	songeait	aux	moyens	de	la	convaincre,	lorsque	le	grand-duc	dit:	«Eh	bien!	si	mon	frère	ne
veut	 pas	 de	 son	plat	 favori,	 j'en	 prendrai,	moi,»	 et	 il	 s'en	 sert	 une	 assiette.	Bianca	ne	 pouvait
l'arrêter	sans	dévoiler	le	crime,	et	perdre	à	jamais	son	amour.	Elle	sentit	que	tout	était	fini	pour
elle,	et	prit	son	parti	avec	la	même	rapidité	que	jadis,	lorsqu'elle	trouva	fermée	la	porte	de	son
père.	Elle	se	servit	du	blanc-manger	comme	son	mari,	et	tous	les	deux	moururent	le	19	octobre
1587.	Le	cardinal	succéda	à	son	frère,	prit	le	nom	de	Ferdinand	Ier,	et	régna	jusqu'en	1608.
Il	 faudrait	 parler	 de	 Rome.	 Fra	 Paolo	 a	 montré	 les	 artifices	 de	 sa	 politique	 savante

apparemment	avec	vérité,	puisqu'il	en	fut	assassiné.	Pour	les	détails	intérieurs,	nous	avons	Jean
Burchard,	le	maître	de	cérémonies	d'Alexandre	VI,	qui,	avec	tout	l'esprit	de	sa	charge	et	de	son
pays,	 tenait	 registre	 des	 plaisirs	 les	 plus	 ridicules,	 mais	 sans	 sortir	 de	 la	 gravité.	 Il	 écrivait
chaque	soir.	Le	pape	est	toujours	pour	lui	«notre	très-saint	maître,	sanctissimus	dominus	noster.»
C'est	 un	 contraste	 plaisant,	 mais	 que	 je	 ne	 pourrais	 rendre	 sans	 m'exposer	 à	 passer	 pour
philosophe,	et	même	pour	homme	à	idées	libérales,	ennemi	du	trône	et	de	l'autel.
Il	en	est	de	même	de	la	mort	de	Côme	Gheri,	le	jeune	et	bel	évêque	de	Fano,	qui	peint	la	cour

de	Paul	III[19].
C'est	 dans	 ce	 siècle	 de	 passions,	 et	 où	 les	 âmes	 pouvaient	 se	 livrer	 franchement	 à	 la	 plus

haute	exaltation,	que	parurent	tant	de	grands	peintres:	il	est	remarquable	qu'un	seul	homme	eût
pu	 les	 connaître	 tous	 si	 on	 le	 fait	 naître	 la	même	 année	 que	 le	 Titien,	 c'est-à-dire	 en	 1477.	 Il
aurait	pu	passer	quarante	ans	de	sa	vie	avec	Léonard	de	Vinci	et	Raphaël,	morts,	l'un	en	1520,	et
l'autre	en	1519;	vivre	de	longues	années	avec	le	divin	Corrége,	qui	ne	mourut	qu'en	1534,	et	avec
Michel-Ange,	qui	poussa	sa	carrière	jusqu'en	1563.
Cet	homme	si	heureux,	s'il	eût	aimé	les	arts,	aurait	eu	trente-quatre	ans	à	la	mort	de	Giorgion.

Il	eût	connu	 le	Tintoret,	 le	Bassan,	Paul	Véronèse,	 le	Garofolo,	 Jules	Romain,	 le	Frate,	mort	en
1517,	 l'aimable	André	del	Sarto,	qui	vécut	 jusqu'en	1530;	en	un	mot,	 tous	 les	grands	peintres,
excepté	ceux	de	l'école	de	Bologne,	venus	un	siècle	plus	tard.
Pourquoi	 la	 nature,	 si	 féconde	 pendant	 ce	 petit	 espace	 de	 quarante-deux	 ans,	 depuis	 1452

jusqu'en	1494,	que	naquirent	ces	grands	hommes[20],	a-t-elle	été	depuis	d'une	stérilité	si	cruelle?
C'est	ce	qu'apparemment	ni	vous	ni	moi	ne	saurons	jamais.
Guichardin	nous	dit[21]	que,	depuis	ces	jours	fortunés	où	l'empereur	Auguste	faisait	le	bonheur

de	 cent	 vingt	 millions	 de	 sujets,	 l'Italie	 n'avait	 jamais	 été	 aussi	 heureuse,	 aussi	 riche,	 aussi
tranquille	que	vers	l'an	1490.	Une	profonde	paix	régnait	dans	toutes	les	parties	de	ce	beau	pays.
L'action	des	gouvernements	était	bien	moindre	que	de	nos	jours.	Le	commerce	et	la	culture	des
terres	mettaient	partout	une	activité	naturelle,	si	préférable	à	celle	qui	n'est	 fondée	que	sur	 le
caprice	de	quelques	hommes.	Les	 lieux	 les	plus	montueux,	 et	 par	 eux-mêmes	 les	plus	 stériles,
étaient	 aussi	 bien	 cultivés	 que	 les	 plaines	 verdoyantes	 de	 la	 fertile	 Lombardie.	 Soit	 que	 le
voyageur,	 en	descendant	 les	Alpes	du	Piémont,	 prît	 son	 chemin	 vers	 les	 lagunes	de	Venise	 ou
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vers	 la	 superbe	 Rome,	 il	 ne	 pouvait	 faire	 trente	 lieues	 sans	 trouver	 deux	 ou	 trois	 villes	 de
cinquante	mille	 âmes:	 au	milieu	 de	 tant	 de	 bonheur,	 l'heureuse	 Italie	 n'avait	 à	 obéir	 qu'à	 ses
princes	 naturels,	 nés	 et	 habitant	 dans	 son	 sein,	 passionnés	 pour	 les	 arts	 comme	 ses	 autres
enfants,	 pleins	 de	 génie,	 pleins	 de	 naturel,	 et	 dans	 lesquels,	 au	 contraire	 de	 nos	 princes
modernes,	on	aperçoit	toujours	l'homme	au	travers	des	actions	du	prince.
Tout	à	coup	un	mauvais	génie,	l'usurpateur	Ludovic	Sforce,	duc	de	Milan,	appelle	Charles	VIII.

En	moins	de	onze	mois,	ce	jeune	prince	entre	dans	Naples	en	vainqueur,	et	à	Fornoue	est	forcé
de	 se	 faire	 jour	 l'épée	 à	 la	 main	 pour	 se	 sauver	 en	 France.	 Le	 même	 sort	 poursuit	 ses
successeurs,	Louis	XII	et	François	Ier.	Enfin,	depuis	1494	jusqu'en	1544,	la	malheureuse	Italie	fut
le	champ	de	bataille	où	la	France,	 l'Espagne	et	 les	Allemands	vinrent	se	disputer	 le	sceptre	du
monde.
On	peut	voir	dans	les	histoires	le	long	tissu	de	batailles	sanglantes,	de	victoires,	de	revers,	qui

élevèrent	et	abaissèrent	tour	à	tour	la	fortune	de	Charles-Quint	et	de	François	Ier.	Les	noms	de
Fornoue,	de	Pavie,	de	Marignan,	d'Aignadel,	ne	sont	pas	tout	à	fait	tombés	en	oubli,	et	la	voix	des
hommes	répète	encore	quelquefois	avec	eux	les	noms	de	Bayard,	des	connétable	de	Bourbon,	des
Pescaire,	 des	 Gaston	 de	 Foix,	 et	 de	 tous	 ces	 vieux	 héros	 qui	 versèrent	 leur	 sang	 dans	 cette
longue	querelle	et	trouvèrent	la	mort	aux	plaines	d'Italie.
Nos	grands	peintres	furent	leurs	contemporains.	Le	portrait	de	Charles	VIII	est	de	Léonard	de

Vinci[22],	celui	de	Bayard	est	du	Titien.	Le	fier	Charles-Quint	releva	le	pinceau	de	cet	artiste,	qui
était	tombé	comme	il	 le	peignait,	et	 le	fit	comte	de	l'Empire.	Michel-Ange	fut	exilé	de	sa	patrie
par	 une	 révolution,	 et	 la	 défendit,	 comme	 ingénieur,	 dans	 le	 siége	 mémorable	 que	 la	 liberté
mourante	 soutint	 contre	 les	 Médicis[23].	 Léonard	 de	 Vinci,	 lorsque	 la	 chute	 de	 Ludovic	 l'eut
chassé	 de	Milan,	 alla	mourir	 en	 paix	 à	 la	 cour	 de	François	 Ier.	 Jules	Romain	 s'enfuit	 de	Rome
après	le	sac	de	1527,	et	vint	rebâtir	Mantoue.
Ainsi,	l'époque	brillante	de	la	peinture	fut	préparée	par	un	siècle	de	repos,	de	richesses	et	de

passions;	mais	elle	fleurit	au	milieu	des	batailles	et	des	changements	de	gouvernement.
Après	 ce	 grand	 siècle	 de	 gloire	 et	 de	 revers,	 l'Italie,	 quoique	 épuisée,	 eût	 pu	 continuer	 sa

noble	 carrière;	mais,	 lorsque	 les	grandes	puissances	de	 l'Europe	allèrent	 se	battre	en	d'autres
pays,	 elle	 se	 trouva	 dans	 les	 serres	 de	 la	 triste	 monarchie,	 dont	 le	 propre	 était	 de	 tout
amoindrir[24].

FLORENCE.

A	la	fin	du	quinzième	siècle,	à	cette	époque	de	bonheur	citée	par	Guichardin,	l'Italie	offre	un
aspect	politique	 fort	différent	du	 reste	de	 l'Europe.	Partout	ailleurs,	de	 vastes	monarchies;	 ici,
une	foule	de	petits	États	indépendants.	Un	seul	royaume,	celui	de	Naples,	est	entièrement	éclipsé
par	Florence	et	Venise.
Milan	 avait	 ses	 ducs,	 qui	 plusieurs	 fois	 touchèrent	 à	 la	 couronne	 d'Italie[25].	 Florence,	 qui

jouait	le	rôle	actuel	de	l'Angleterre,	achetait	des	armées	et	leur	résistait.	Mantoue,	Ferrare,	et	les
petits	États,	s'alliaient	aux	plus	puissants	de	leurs	voisins.	Cela	dura	tant	que	les	ducs	de	Milan
eurent	du	génie,	jusqu'en	1466.
Un	des	citoyens	de	Florence	s'empara	de	l'autorité,	et	vit	que,	pour	durer,	il	fallait	de	tyran	se

faire	monarque;	 il	 fut	modéré.	Dès	 lors	 la	 balance	 devait	 pencher	 en	 faveur	 des	Vénitiens;	 au
milieu	de	cet	équilibre	incertain,	l'Italie	eût	été	réunie	sans	l'astucieuse	politique	des	papes.	C'est
le	plus	grand	crime	politique	des	temps	modernes.
Florence,	 république	 sans	constitution,	mais	où	 l'horreur	de	 la	 tyrannie	enflammait	 tous	 les

cœurs,	avait	cette	liberté	orageuse,	mère	des	grands	caractères.	Le	gouvernement	représentatif
n'étant	 pas	 encore	 inventé,	 ses	 plus	 grands	 citoyens	ne	purent	 trouver	 la	 liberté	 et	 fondre	 les
factions.	Sans	cesse	il	fallait	courir	aux	armes	contre	les	nobles;	mais	c'est	l'avilissement,	et	non
le	danger,	qui	tue	le	génie	dans	un	peuple.
Côme	 de	 Médicis,	 l'un	 des	 plus	 riches	 négociants	 de	 la	 ville,	 né	 en	 1389,	 peu	 après	 les

premiers	restaurateurs	des	arts,	se	fit	aimer	comme	son	père[26],	en	protégeant	le	peuple	contre
les	 nobles.	 Ceux-ci	 s'emparèrent	 de	 lui,	 n'eurent	 pas	 le	 caractère	 de	 le	 tuer,	 et	 l'exilèrent.	 Il
revint,	et	à	son	tour	les	exila.
Par	 la	 terreur	 et	 la	 consternation	 publique[27],	 au	 moyen	 d'une	 police	 inexorable,	 mais

toutefois	en	ne	faisant	tomber	que	peu	de	têtes[28],	il	maintint	la	supériorité	de	sa	faction,	et	fut
roi	dans	Florence.	Suivant	le	principe	de	ce	gouvernement,	il	songea	d'abord	à	amuser	ses	sujets,
et	à	leur	rendre	ennuyeuse	la	chose	publique.	Ne	voulant	rien	mettre	au	hasard,	il	ne	prit	aucun
titre.	Des	richesses	égales	à	celles	des	plus	grands	rois	furent	employées	d'abord	à	corrompre	les
citoyens[29],	 ensuite	 à	protéger	 les	 arts	 naissants,	 à	 rassembler	des	manuscrits,	 à	 recueillir	 les
savants	grecs	que	les	Turcs	chassaient	de	Constantinople	(1453).
Côme,	le	père	de	la	patrie,	mourut	en	1464,	car	tel	est	son	nom	dans	l'histoire,	qui	s'empare

indifféremment	 de	 tous	 les	moyens	 de	 distinguer	 les	 gens.	 Les	 badauds	 en	 concluent	 qu'il	 fut
adorable.	Le	bonheur	des	Médicis	est	d'avoir	trouvé	après	eux	un	préjugé	ami.	Le	bon	public,	qui
croit	les	Robertson,	les	Roscoe,	et	autres	gens	qui	ont	leur	fortune	à	faire,	a	vu,	dans	Côme	un
Washington,	 un	 usurpateur	 tout	 sucre	 et	 tout	 miel,	 je	 ne	 sais	 quelle	 espèce	 de	 personnage
moralement	impossible.	Mais	il	y	a	erreur.	Il	faut	savoir	que	le	patelinage	jésuitique	ne	fut	trouvé
qu'un	siècle	plus	 tard.	Côme	de	Médicis,	au	 lieu	d'affecter	 la	sensibilité	des	princes	modernes,
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répondit	 tout	 naturellement	 à	 un	 citoyen	 qui	 lui	 représentait	 qu'il	 dépeuplait	 la	 ville:	 «J'aime
mieux	la	dépeupler	que	la	perdre[30].»
Son	fils	Pierre,	qui	eut	l'insolence	d'un	roi,	sans	l'être	tout	à	fait,	se	fit	bien	vite	chasser.
Son	petit-fils,	Laurent	 le	Magnifique,	fut	à	 la	fois	un	grand	prince,	un	homme	heureux	et	un

homme	aimable.	 Il	régna	plutôt	à	 force	de	finesse	qu'en	abaissant	trop	 le	caractère	national;	 il
avait	horreur,	comme	homme	d'esprit,	des	plats	courtisans,	qu'il	aurait	dû	récompenser	comme
monarque.	Négociant	immensément	riche,	comme	son	aïeul,	passant	sa	vie	avec	les	gens	les	plus
remarquables	de	son	siècle,	les	Politien,	les	Calcondile,	les	Marcille,	les	Lascaris,	il	fut	inventeur
en	politique.	La	balance	des	pouvoirs	est	de	lui;	il	assura	autant	que	possible	l'indépendance	des
petits	 États	 d'Italie[31].	 On	 est	 allé	 jusqu'à	 dire	 que,	 s'il	 ne	 fût	 pas	mort	 à	 quarante-deux	 ans,
Charles	VIII	n'eût	jamais	passé	les	Alpes.
Il	aima	le	jeune	Michel-Ange,	qu'il	traita	comme	un	fils;	souvent	il	le	faisait	appeler	pour	jouir

de	 son	 enthousiasme,	 et	 lui	 voir	 admirer	 les	médailles	 et	 les	 antiquités	 qu'il	 rassemblait	 avec
passion.	 Côme	 avait	 protégé	 les	 arts	 sans	 s'y	 connaître;	 Laurent,	 s'il	 n'eût	 été	 le	 plus	 grand
prince	de	son	temps,	se	serait	trouvé	l'un	des	premiers	poëtes;	 il	eut	sa	récompense:	le	sort	fit
naître	ou	se	développer	sous	ses	yeux	les	artistes	sublimes	qui	ont	illustré	son	pays,	Léonard	de
Vinci,	André	del	Sarto,	Fra	Bartolomeo,	Daniel	de	Volterre[32].
Il	régnait	directement	sur	la	Toscane	et	sur	le	reste	de	l'Italie	par	l'admiration	qu'il	 inspirait

aux	 princes	 et	 aux	 peuples.	 Bientôt	 après,	 son	 fils	 Léon	 fut	 le	 maître	 d'un	 autre	 grand	 État.
L'imagination	 peut	 s'amuser	 à	 suivre	 le	 roman	 des	 beaux-arts,	 et	 se	 demander	 jusqu'où	 ils
seraient	 allés,	 si	 Laurent	 eût	 vécu	 les	 années	de	 son	grand-père,	 et	 s'il	 eût	 vu	 son	 fils	Léon	X
atteindre	 l'âge	ordinaire	des	papes.	La	mort	prématurée	de	Raphaël	eût	peut-être	été	réparée.
Peut-être	le	Corrége	se	serait	vu	surpassé	par	ses	élèves.	Il	faut	des	milliers	de	siècles	avant	de
ramener	une	telle	chance.

VENISE.

Tandis	 que	 les	 rives	 de	 l'Arno	 voyaient	 renaître	 les	 trois	 arts	 du	 dessin,	 la	 peinture	 seule
renaissait	à	Venise.
Ces	deux	événements	ne	s'entr'aidèrent	point;	ils	auraient	eu	lieu	l'un	sans	l'autre.
Venise	aussi	était	 riche	et	puissante;	mais	 son	gouvernement,	aristocratie	 sévère,	était	bien

éloigné	de	 l'orageuse	démocratie	des	Florentins.	De	 temps	à	autre	 le	peuple	voyait	avec	effroi
tomber	 la	 tête	 de	 quelque	 noble;	 mais	 jamais	 il	 ne	 s'avisa	 de	 conspirer	 pour	 la	 liberté.	 Ce
gouvernement,	chef-d'œuvre	de	politique	et	de	balance	des	pouvoirs,	si	l'on	ne	voit	que	les	nobles
par	qui	et	pour	qui	il	avait	été	fait,	ne	fut	envers	le	reste	du	peuple	qu'une	tyrannie	soupçonneuse
et	 jalouse,	qui,	 tremblant	 toujours	devant	 ses	 sujets,	 encourageait	 parmi	 eux	 le	 commerce,	 les
arts	et	la	volupté.	Un	seul	fait	montre	la	richesse	de	l'Italie	et	la	pauvreté	de	l'Europe[33].	Quand
tous	les	souverains	réunis	par	la	ligue	de	Cambrai	cherchèrent	à	détruire	les	Vénitiens,	le	roi	de
France	empruntait	 à	quarante	pour	 cent,	 tandis	que	Venise,	 à	deux	doigts	de	 sa	perte,	 trouva
tout	l'argent	dont	elle	eut	besoin	au	modique	intérêt	de	cinq	pour	cent.
Ce	 fut	dans	 toute	 la	 force	de	cette	aristocratie	qui	 faisait	des	conquêtes,	et	par	conséquent

souffrait	encore	quelque	énergie,	que	les	Titien,	les	Giorgion,	les	Paul	Véronèse,	naquirent	dans
les	États	de	 terre	 ferme	de	 la	république.	 Il	 semble	qu'à	Venise	 la	religion,	 traitée	en	rivale	et
non	pas	en	complice	par	la	tyrannie,	ait	eu	moins	de	part	qu'ailleurs	au	perfectionnement	de	la
peinture.	Les	tableaux	les	plus	nombreux	qu'André	del	Sarto,	Léonard	de	Vinci	et	Raphaël	nous
aient	laissés,	sont	des	madones.	La	plupart	des	tableaux	des	Giorgion	et	des	Titien	représentent
de	 belles	 femmes	 nues.	 Il	 était	 de	 mode,	 parmi	 les	 nobles	 Vénitiens,	 de	 faire	 peindre	 leurs
maîtresses	déguisées	en	Vénus	de	Médicis.

ROME.

La	peinture,	née	au	sein	de	deux	républiques	opulentes,	au	milieu	des	pompes	de	la	religion,
et	 d'une	 extrême	 liberté	 de	 mœurs,	 fut	 appelée	 aux	 bords	 du	 Tibre	 par	 des	 souverains	 qui,
parvenant	tard	au	trône,	n'y	siégeant	qu'un	instant,	et	ne	laissant	pas	de	famille,	ont	en	général
la	passion	d'élever	dans	Rome	quelque	monument	qui	y	conserve	leur	mémoire.	Les	plus	grands
d'entre	 eux	 appelèrent	 à	 leur	 cour	 le	Bramante,	Michel-Ange	 et	Raphaël.	 En	 entrant	 dans	 ces
palais	 immenses	 de	 Monte-Cavallo	 et	 du	 Vatican,	 le	 voyageur	 est	 étonné	 de	 trouver	 sur	 le
moindre	banc	de	bois	le	nom	et	les	armes	du	pape	qui	l'a	fait	faire[34].	Au	milieu	des	pompes	de	la
grandeur,	 la	misère	 de	 l'humanité	montre	 tout	 à	 coup	 sa	main	 décharnée.	Ces	 souverains	 ont
horreur	de	l'oubli	profond	où	ils	vont	tomber	en	quittant	le	trône	et	la	vie.
Leur	 gouvernement,	 que	 nous	 voyons	 de	 nos	 jours	 un	 despotisme	 doux	 et	 timide,	 fut	 une

monarchie	 conquérante	 dans	 les	 temps	 brillants	 de	 la	 peinture,	 sous	 Alexandre	 VI,	 Jules	 II	 et
Léon	X.
Alexandre	 réussit	 à	 humilier	 les	 grandes	 familles	 de	 Rome.	 Jusqu'à	 lui,	 ces	 pontifes,	 si

redoutables	 aux	 extrémités	 du	 monde,	 avaient	 été	 maîtrisés	 dans	 leur	 capitale	 par	 quelques
barons	 insolents.	 Profitant	 du	 trouble	 où	 la	 course	 de	Charles	VIII	 jeta	 l'Italie,	 il	 parvint	 à	 les
subjuguer	ou	à	les	exterminer	tous.	L'impétueux	Jules	II	ajouta	ses	conquêtes	au	patrimoine	de
Saint-Pierre.	L'aimable	Léon	X,	qui	succéda	presque	immédiatement	à	ces	grands	princes,	et	qui,
sous	plus	d'un	 rapport,	 fut	digne	d'eux,	 eut	pour	 les	beaux-arts	un	amour	véritable.	Les	 fleurs
semées	par	Nicolas	V	et	Laurent	de	Médicis	parurent	de	son	temps.
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Malheureusement	 son	 règne	 fut	 trop	 court[35],	 et	 ses	 successeurs	 trop	 indignes	 de	 lui.	 Ses
États	mieux	cultivés,	et	la	crédulité	de	l'Europe,	qu'il	vint	à	bout	de	fatiguer,	avaient	secondé	un
des	caractères	les	plus	magnifiques	qui	aient	jamais	embelli	le	trône.
Depuis	 ces	 grands	 hommes,	 les	 papes	 n'ont	 été	 que	 dévots[36].	 Toutefois	 nous	 les	 verrions

encore	 des	 souverains	 puissants	 s'ils	 avaient	 porté	 dans	 leurs	 affaires	 temporelles	 la	 même
politique	que	dans	celles	de	la	religion.	Dans	celles-ci,	 les	maximes	politiques	sont	immortelles;
c'est	le	souverain	seul	qui	change.	Toute	la	cour	sent	trop	bien	à	Rome	que	le	premier	intérêt	de
tous,	c'est	que	la	religion	subsiste.	Le	pape	se	conduit	donc	bien	comme	pape;	mais	vous	savez
que,	comme	souverain,	il	n'a	pour	but	que	d'élever	sa	famille.	C'est	un	pauvre	vieillard	entouré
de	gens	avides	qui	n'espèrent	qu'en	sa	mort.	Il	n'a	pour	amis	que	ses	neveux,	et,	comme	ils	sont
aussi	ses	ministres,	ils	lui	épargnent	la	peine	de	combattre	un	penchant	naturel.
Quand	 les	Altieri,	neveux	de	Clément	X,	eurent	 fini	 leur	palais,	 ils	 invitèrent	 leur	oncle	à	 le

venir	voir.	Il	s'y	fit	porter,	et	de	si	loin	qu'il	aperçut	la	magnificence	et	l'étendue	de	ce	bâtiment
superbe,	il	rebroussa	chemin,	le	cœur	serré,	sans	dire	un	seul	mot,	et	mourut	peu	après.
La	décadence	a	été	rapide.	Ce	n'est	pas	qu'à	Rome	le	despotisme	soit	vexatoire	ou	cruel;	je	ne

me	rappelle,	dans	le	moment,	d'autre	crime	que	la	mort	de	Cagliostro,	étouffé	dans	un	château
fort,	 près	 de	 Forli[37].	 «Mais	 aussi,	 dit	 un	 peintre	 célèbre,	 c'était	 le	 contrebandier	 réfugié	 à	 la
douane.»	Ce	mot	fit	fortune,	car	on	est	malin	à	Rome,	et	pas	du	tout	dupe	des	grandes	phrases,
moins	qu'à	Paris.	Dès	qu'une	sottise	y	est	utile,	elle	s'y	sauve	du	ridicule;	mais	malheur	au	bavard
emphatique	 qui	 n'obtient	 pas	 bien	 vite	 une	 pairie.	 C'est	 aux	 plaisanteries	 de	 Pasquin	 que	 les
Romains	doivent	le	goût	sûr	qui	les	distingue	dans	les	beaux-arts.	Il	y	a	même	chez	eux	quelque
naturel	 dans	 la	 conversation.	 Ailleurs,	 en	 Italie,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 figurer	 que	 les	 expressions
simples	ou	positives	soient	d'un	usage	ordinaire;	le	comparatif	même	y	est	négligé,	et,	dans	les
grandes	occasions,	il	faut	savoir	surcharger	le	superlatif[38].
Le	vice	du	gouvernement	papal	gît	dans	l'administration	intérieure;	il	n'y	en	a	pas.	Quelques

vieillards	pieux,	élevés	dans	une	grande	ignorance	de	Barême,	y	laissent	aller	les	choses	à	leur
pente	naturelle.	Rien	de	mieux,	s'il	y	avait	un	principe	de	vie;	mais	le	travail	est	déshonoré;	mais
à	 chaque	 instant	 le	 fleuve	 terrible	 de	 la	 dépopulation	 engloutit	 en	 silence	 quelque	 nouveau
terrain.
Un	banquier	de	Londres,	premier	ministre	sous	un	pontificat	un	peu	long,	ferait	naître	du	blé,

et	par	là	des	hommes.	Il	montrerait	que	le	pape	peut	être	facilement	le	plus	riche	souverain	de
l'Europe;	car	 il	n'a	pas	besoin	d'armée;	quelques	compagnies	de	gardes	du	corps	et	une	bonne
gendarmerie	lui	suffisent.
A	Rome,	 l'opinion	publique	 est	 excellente	pour	distribuer	 la	 gloire	 aux	 artistes	 tout	 formés;

mais	 la	 prudence	 obséquieuse,	 sans	 laquelle	 on	 ne	 saurait	 y	 vivre,	 brise	 les	 caractères
généreux[39].	 Au	 milieu	 de	 tant	 de	 grands	 souvenirs,	 à	 la	 vue	 des	 ruines	 de	 ce	 Colysée,	 qui
inspirent	une	mélancolie	si	sublime,	et	remuent	même	les	cœurs	les	plus	froids,	rien	n'encourage
les	rêves	d'une	imagination	jeune	et	ardente.	La	triste	réalité	y	perce	de	toutes	parts,	même	aux
yeux	de	l'enfance.	J'ai	été	atterré	des	maximes	de	conduite	que	me	citaient	des	bambins	de	seize
ans	 sortant	 du	 collége.	 Sous	 le	 gouvernement	 de	 ces	 prêtres,	 l'élévation	 de	 caractère	 est
littéralement	une	folie.	En	dernier	lieu,	les	enfants	des	grandes	familles	avaient	été	transportés
en	 France.	 Par	 cette	mesure	 un	 peu	 acerbe,	 le	 caractère	 national	 eût	 été	 relevé.	 Les	 enfants
d'Italie,	toujours	menés	par	des	prêtres,	n'y	ont	pas	même	la	santé	physique.
Je	prie	qu'on	me	pardonne	ces	détails.	Malgré	la	misère	qui	paraît	de	tous	côtés,	comme	il	y	a

dans	le	cœur	du	pape,	pour	peu	qu'il	soit	quelque	chose	de	mieux	qu'un	moine,	un	penchant	qui
favorise	les	arts,	Rome	est	maintenant	leur	capitale,	mais	capitale	d'un	empire	désolé[40].
Vous	voyez	sans	doute	que	tous	 les	raisonnements	sur	 la	renaissance	de	 la	peinture	ne	sont

que	des	palliatifs.	Cet	art	a	donné	tous	les	genres	de	beauté	compatibles	avec	la	civilisation	du
seizième	siècle;	 après	quoi	 il	 est	 tombé	dans	 le	genre	ennuyeux.	 Il	 renaîtra	 lorsque	 les	quinze
millions	d'Italiens,	réunis	sous	une	constitution	libérale,	estimeront	ce	qu'ils	ne	connaissent	pas,
et	mépriseront	ce	qu'ils	adorent[41].
Les	nobles	Romains	qui	firent	travailler	les	Raphaël,	les	Guide,	les	Dominiquin,	les	Guerchin,

les	 Carrache,	 les	 Poussin,	 les	 Michel-Ange	 de	 Carravage,	 pouvaient	 apprécier	 les	 talents.	 Ce
n'étaient	point	les	princes	modernes	engourdis	au	fond	de	leur	palais	par	l'impossibilité	de	toute
noble	ambition,	mais	des	gens	qui	venaient	seulement	de	perdre	leur	puissance,	qui	en	avaient
tout	l'orgueil,	qui,	songeant	à	la	reconquérir,	dans	le	secret	de	leur	cœur,	savaient	apprécier	les
entreprises	 difficiles,	 et	 estimer	 tout	 ce	 qui	 est	 grand.	 En	 général,	 le	 seizième	 siècle	 n'offrait
nulle	part	cette	tranquillité	moutonnière	de	nos	vieilles	monarchies,	où	tout	paraît	soumis,	mais
où,	dans	le	fait,	il	n'y	a	rien	eu	à	soumettre.

CONSIDÉRATIONS	 GÉNÉRALES.

Nous	 venons	 de	 parcourir	 les	 gouvernements	 de	 Venise,	 Florence	 et	 Rome,	 patries	 de	 la
peinture.	Voici	les	circonstances	communes	à	ces	trois	États.
Une	extrême	opulence,	mais	peu	de	luxe	personnel.	Chaque	année,	des	sommes	énormes	dont

on	ne	savait	que	faire[42].
La	vanité,	la	religion,	l'amour	du	beau,	portent	toutes	les	classes	à	élever	des	monuments.	La

manière	de	faire	preuve	de	ses	richesses,	première	question	à	faire	dans	tous	les	siècles	et	dans
tous	 les	 pays,	 était	 telle	 alors.	 Agostino	 Chigi,	 le	 plus	 riche	 banquier	 de	 Rome,	 montre	 son
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opulence	 en	 élevant	 le	 palais	 de	 la	 Farnesina,	 et	 le	 faisant	 peindre	 par	 Raphaël	 d'Urbin,	 le
peintre	 à	 la	 mode[43].	 Les	 vieillards	 riches,	 et	 c'est	 à	 cette	 époque	 de	 la	 vie	 qu'on	 est	 riche,
bâtissaient	des	églises,	ou	au	moins	des	chapelles,	qu'il	fallait	toujours	remplir	de	peintures.	Les
plus	simples	particuliers	voulaient	placer	un	tableau	sur	l'autel	de	leur	patron.
On	trouve	que	le	capital	que	l'Italie	employa	en	objets	de	piété	équivaut	au	prix	de	tous	ses

fonds	de	terre.
Mais	la	religion,	semblable	à	ces	mères	malheureuses	qui,	en	donnant	la	vie	à	leurs	enfants,

déposent	dans	leur	sein	le	germe	de	maladies	incurables,	jeta	la	peinture	dans	une	fausse	route;
elle	l'éloigna	de	la	beauté	et	de	l'expression.	Jésus	n'est	jamais,	dans	les	tableaux	du	Titien	et	du
Corrége,	 qu'un	 malheureux	 condamné	 au	 dernier	 supplice,	 ou	 le	 premier	 courtisan	 d'un
despote[44].	 Il	 est	 plaisant	 de	 voir	 la	 peinture,	 un	 art	 frivole,	 faire	 la	 preuve	 d'un	 système
religieux[45].
Chez	les	Grecs,	qui	mettaient	au	rang	des	dieux	les	héros	bienfaiteurs	de	la	patrie,	la	religion

commandait	la	beauté,	et	la	beauté	avant	tout,	même	avant	la	ressemblance.	Souvent	les	mains
des	bas-reliefs	antiques	ont	tout	au	plus	la	forme	humaine,	les	accessoires	sont	ridicules;	mais	la
ligne	du	front	indique	déjà	la	capacité	d'attention,	et	la	bouche,	le	calme	d'une	raison	profonde.
C'est	 que	 les	 Grecs	 avaient	 à	 rendre	 les	 vertus	 de	 Thésée,	 qui	 sauve	 les	 Athéniens;	 et	 les
modernes,	 les	 vertus	de	 saint	Siméon	Stylite,	qui	 se	donne	 les	étrivières	pendant	 vingt	ans	au
haut	de	sa	colonne[46].
Les	 Italiens	 faisaient	 peindre	 à	 fresque	 l'intérieur	 de	 leurs	 maisons,	 et	 quelquefois	 même

l'extérieur,	 comme	 à	 Venise	 et	 à	 Gênes,	 où	 l'on	 peut	 encore	 voir	 sur	 la	 place	 des	 Fontane
Amorose	l'élégance	de	cet	usage.
Les	 surfaces	 extérieures	des	grandes	murailles	 sont	 rarement	d'une	 couleur	uniforme;	 elles

offrent,	presque	en	tous	pays,	quelque	chose	de	rude	et	de	peu	soigné	qui	éloigne	l'idée	du	luxe.
De	là	l'air	si	misérable	de	nos	petites	villes	de	France.	Au	contraire,	d'aussi	loin	qu'on	aperçoit	un
palais	 que	 la	 fresque	a	 revêtu	de	 couleurs	brillantes	 et	 de	 statues,	 on	 songe	à	 la	 richesse	des
appartements.	Dans	le	Nord,	la	teinte	uniforme	et	douce	des	maisons	de	Berlin	donne	l'idée	de	la
propreté	et	de	l'aisance.
Au	quinzième	siècle,	l'Italie	ornait	de	peintures	non-seulement	les	églises	et	les	maisons,	mais

les	cassettes	dans	lesquelles	on	offre	les	présents	de	noce,	mais	les	instruments	de	guerre,	mais
jusqu'aux	 selles	 et	 aux	 brides	 des	 chevaux.	 La	 société	 faisant	 une	 aussi	 énorme	 demande	 de
tableaux,	il	était	naturel	qu'il	y	eût	une	foule	de	peintres.	Les	gens	qui	ordonnaient	ces	tableaux
ayant	 reçu	du	 ciel	 une	 imagination	 enflammée,	 sentant	 vivement	 le	 beau,	 honorant	 les	 grands
artistes	 avec	 cette	 reconnaissance	 qu'inspirent	 les	 bienfaits,	 il	 était	 naturel	 qu'il	 naquît	 des
Léonard	de	Vinci	et	des	Titien.
Ce	siècle,	si	porté	pour	 les	beaux-arts,	n'exigea	pas	de	ses	artistes	qu'ils	suivissent	 toujours

pour	plaire	les	routes	les	plus	sûres.	Tous	les	romans	charment	dans	la	jeunesse.	Mais	il	eut	la
partie	principale	du	goût,	celle	qui	peut	les	suppléer	toutes,	et	qu'aucune	ne	peut	remplacer,	je
veux	dire	la	faculté	de	recevoir	par	la	peinture	les	plaisirs	les	plus	vifs.	Il	aima	avec	passion	cet
art	bienfaiteur	qui	embellit	de	plaisirs	faciles	les	temps	prospères	de	la	vie,	et	qui,	dans	les	jours
de	 tristesse,	 est	 comme	 un	 refuge	 ouvert	 aux	 cœurs	 infortunés.	 Entrerai-je	 ici	 dans	 quelques
détails?	Oserai-je,	dès	le	portique,	faire	entrevoir	le	sanctuaire?
Un	livre	ne	peut	changer	l'âme	du	lecteur[47].	L'aigle	ne	paîtra	jamais	dans	les	vertes	prairies,

et	jamais	la	chèvre	folâtre	ne	se	nourrira	de	sang.	Je	puis	tout	au	plus	dire	à	l'aigle:	Viens	de	ce
côté,	c'est	vers	cette	région	de	la	montagne	que	tu	trouveras	 les	agneaux	les	plus	gras;	et	à	 la
chèvre:	C'est	dans	les	fentes	de	ce	roc	que	croît	le	meilleur	serpolet.
Les	sensations	manquent	à	 l'homme	 froid.	Un	homme,	dans	 les	 transports	de	 la	passion,	ne

distingue	pas	 les	nuances,	et	n'arrive	 jamais	aux	conséquences	 immédiates.	Le	sauvage,	qui	ne
sait	 pas	 lire,	 n'a	 garde	 de	 trembler	 à	 la	 vue	 d'un	 papier	 écrit;	 le	 voleur,	 plus	 instruit,	 frémit
devant	sa	sentence	de	mort.
Les	 liaisons	 d'idées	 qui	 font	 les	 trois	 quarts	 du	 charme	 des	 beaux-arts	 ont	 besoin	 d'être

nommées	 une	 fois	 aux	 âmes	 tendres;	 elles	 n'oublient	 plus	 ces	 sentiments	 divins	 qui	 ont	 le
bonheur	 d'être	 donnés	 dans	 une	 langue	 que	 l'ignoble	 vulgaire	 ne	 souilla	 jamais	 de	 ses	 plates
objections.
Parlerai-je	de	la	beauté?	Dirai-je	qu'il	en	est,	dans	les	arts,	de	la	sublime	beauté[48]	comme	des

beautés	mortelles,	dont	l'amour	nous	conduit	aux	beautés	du	marbre	et	des	couleurs?	A	la	faveur
d'une	 parure	 ni	 trop	 flottante	 ni	 trop	 serrée,	montrant	 beaucoup	 de	 leurs	 attraits,	 en	 laissant
deviner	bien	davantage,	elles	n'en	sont	que	plus	séduisantes	aux	yeux	du	connaisseur.	La	pensée
soulève	ces	voiles;	elle	entre	en	conversation	avec	cette	vierge	charmante	de	Raphaël;	elle	veut
lui	plaire;	elle	jouit	de	ces	qualités	de	son	âme,	qui	font	qu'elle	lui	plairait,	qualités	si	longuement
oisives	dans	notre	système	de	vie	actuel.
Quant	aux	autres,	ils	se	plaisent	à	considérer	la	délicatesse	et	la	broderie	de	ses	vêtements,	la

richesse	de	l'étoffe,	la	vivacité	et	le	jeu	des	couleurs,	et	ils	donneraient	volontiers	la	dame	pour
ses	habits[49].
Qui	osera	dire	au	tigre	rapide:	Échange	ton	bonheur	pour	celui	de	la	tendre	colombe?
Ce	n'est	pas	au	moment	où	un	bel	 enfant	 vient	de	naître	qu'il	 faut	parler	des	causes	qui	 le

conduiront	un	jour	à	la	décrépitude.	Je	ne	dirai	qu'un	mot	de	la	misère	actuelle.
Dès	ses	premiers	pas	en	Italie,	le	voyageur	rencontre	l'église	célèbre	connue	sous	le	nom	de
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Dôme-de-Milan.	 Cinq	 portes	 principales	 donnent	 l'entrée	 dans	 ce	 vaste	 édifice.	 Si,	 en	 passant
sous	ses	portes,	 le	voyageur	 lève	 les	yeux,	 il	aperçoit	dans	 le	bas-relief	qui	est	au-dessus	de	 la
plus	grande	un	sujet	qui,	de	nos	jours,	serait	proscrit	par	les	convenances.	Il	trouve	au-dessus	de
trois	des	autres	portes	des	charmes	retracés	avec	trop	de	vérité.	Nous	ne	voulons	plus	des	Ève,
des	Judith,	des	Débora	si	séduisantes.	La	religion	et	les	convenances	s'y	opposent	également.	La
plupart	des	actions	de	 la	 vie,	 étant	 sérieuses,	n'admettent	plus	 les	beaux-arts	au	même	degré.
Les	mots	si	vifs	de	Henri	IV	conviennent	moins	à	notre	majesté	que	les	réponses	un	peu	lourdes
de	Louis	XIV[50].
La	religion	du	quinzième	siècle	n'est	pas	la	nôtre.	Aujourd'hui	que	la	réforme	de	Luther	et	les

sarcasmes	des	philosophes	français	ont	donné	des	mœurs	pures	au	clergé	et	à	ses	dévots,	l'on	ne
se	figure	guère	ce	que	furent	les	prêtres	aux	jours	brillants	de	l'Italie.	Les	premières	places	de
l'Église	 étaient	 dévolues	 à	 des	 cadets	 de	 grandes	maisons.	Ces	 jeunes	 gens	 voyaient	 bien	 vite
que,	pour	s'avancer,	il	fallait	de	l'esprit	et	de	la	politique[51].	Léon	X,	entrant	à	treize	ans	dans	le
collége	 des	 cardinaux,	 qui	 avaient	 pour	 doyen	 très-considéré	 le	 cardinal	 Borgia,	 vivant
publiquement	 avec	 ses	 enfants	 et	 la	 belle	 Vanosa,	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 bientôt	 après
d'acheter	 la	 couronne,	 ne	 devait	 prendre	 qu'une	 idée	médiocre	 de	 l'utilité	 des	mœurs.	De	nos
jours,	 c'est	 le	 contraire,	 la	 mode	 est	 pour	 les	 vertus	 négatives;	 et	 les	 papes,	 avertis	 par	 la
présence	de	l'ennemi,	n'élèvent	à	la	pourpre	que	des	vieillards	habiles	qui	ont	passé	leur	vie	à	ne
pas	se	rendre	 indignes	de	cette	grande	distinction,	et	à	s'en	approcher	sans	cesse	par	des	pas
insensibles.
Si	 l'on	a	 la	 curiosité	de	prendre	 l'âge	des	évêques	et	des	 cardinaux	du	quinzième	siècle,	 et

qu'on	le	compare	au	temps	où	la	vieille	ambition	de	nos	prêtres	reçoit	enfin	sa	récompense,	on	
verra	que	Luther	a	mis	 les	grandeurs	de	 l'Église	dans	une	autre	saison	de	 la	vie[52].	Dommage
immense	pour	les	beaux-arts.
Les	 circonstances	 qui	 leur	 étaient	 favorables,	 et	 que	 le	 hasard	 avait	 surtout	 réunies	 à

Florence,	à	Rome	et	à	Venise,	se	rencontraient	plus	ou	moins	dans	les	autres	États.

MILAN.

Un	duc	de	Milan	appela	Léonard	de	Vinci.	Comme	c'était	un	prince	qui	donnait	aux	arts	une
protection	 réelle,	 il	 fit	 naître	 Bernardino	 Luini	 et	 d'autres	 peintres	 recommandables.	 Mais	 la
révolution	qui	le	jeta	prisonnier	dans	le	château	de	Loches,	et	dépeupla	la	Lombardie,	détruisit	ce
public	naissant	et	dispersa	les	peintres.

NAPLES.

A	l'autre	extrémité	de	l'Italie,	le	royaume	de	Naples	offrait	une	féodalité	plus	ridicule	encore
que	celle	du	nord	de	l'Europe.
Le	Dominiquin,	qui	 alla	peindre	à	Naples	 l'église	de	Saint-Janvier,	 y	 fut	 empoisonné	par	 les

artistes	du	pays.	Voilà	tout	ce	que	la	peinture	doit	dire	de	cet	État.
Mais	 il	 devait	 être	 illustré	 par	 un	 art	 différent,	montrer,	 trois	 siècles	 après,	 que	 l'Italie	 fut

toujours	la	patrie	du	génie,	et	lui	donner	des	Cimarosa	et	des	Pergolèze,	quand	elle	n'avait	plus
de	Titien	ni	de	Paul	Véronèse.

LE	 PIÉMONT.

La	 peinture	 fut	 appelée	 en	 Piémont	 pour	 y	 être,	 comme	 dans	 les	 autres	 monarchies,	 une
plante	exotique	soignée	à	grands	frais,	élevée	au	milieu	d'une	grande	jactance	de	paroles,	et	qui
ne	fleurit	jamais.
Quoique	les	pinceaux	soient	muets,	le	gouvernement	monarchique,	même	dans	le	cas	où	le	roi

est	un	ange,	s'oppose	à	leurs	chefs-d'œuvre,	non	pas	en	défendant	les	sujets	de	tableaux,	mais	en
brisant	les	âmes	d'artistes.
Il	n'est	pas	si	contraire	à	 la	sculpture,	qui	n'admet	guère	d'expression,	et	ne	cherche	que	la

beauté[53].	 Loin	 que	 je	 veuille	 dire	 que	 ce	 gouvernement	 ne	 puisse	 être	 fort	 juste,	 quant	 à	 la
propriété	 et	 quant	 à	 la	 liberté	 des	 sujets;	 mais	 je	 dis	 que,	 par	 les	 habitudes	 qu'il	 imprime,	 il
écrase	le	moral	des	peuples.
Quelles	 que	 soient	 les	 vertus	 du	 roi,	 il	 ne	 peut	 empêcher	 que	 la	 nation	 ne	 prenne	 ou	 ne

conserve	 les	 habitudes	 de	 la	 monarchie;	 sans	 quoi,	 son	 gouvernement	 tombe.	 Il	 ne	 peut
empêcher	que	chaque	classe	de	sujets	n'ait	intérêt	à	plaire	au	ministre,	ou	au	sous-ministre,	qui
est	son	chef	immédiat.
Je	suppose	toujours	ces	ministres	les	plus	honnêtes	gens	du	monde.	Les	habitudes	serviles	que

donne	la	soif	de	leur	plaire	ont	un	caractère	déplorable	de	petitesse,	et	chassent	toute	originalité;
car,	dans	la	monarchie,	celui	qui	n'est	pas	comme	les	autres	insulte	les	autres,	qui	se	vengent	par
le	ridicule.	Dès	lors	plus	de	vrais	artistes,	plus	de	Michel-Ange,	plus	de	Guide,	plus	de	Giorgion.
On	n'a	qu'à	voir	 les	mouvements	d'une	petite	ville	de	France,	 lorsqu'un	prince	du	sang[54]	doit
passer,	 l'anxiété	 avec	 laquelle	 intrigue	 un	 malheureux	 jeune	 homme	 pour	 être	 de	 la	 garde
d'honneur	 à	 cheval;	 enfin	 il	 est	 désigné,	 non	 point	 par	 ses	 talents,	mais	 par	 l'absence	 de	 ses
talents,	mais	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 une	mauvaise	 tête,	mais	 par	 le	 crédit	 qu'une	 vieille	 femme,
dont	il	fait	le	boston,	a	sur	le	confesseur	du	maire	de	la	ville.	Dès	lors	c'est	un	homme	perdu.
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Je	ne	prétends	pas	qu'il	ne	soit	honnête	homme,	homme	respectable,	homme	aimable,	si	l'on
veut;	mais	ce	sera	toujours	un	plat	homme[55].
On	suit	bien	l'influence	de	la	monarchie	lorsque	l'on	voit	 les	grands	qui	ont	 le	plus	de	génie

naturel	obligés,	par	tous	les	liens	de	Gulliver,	à	périr	d'ennui	pour	représenter,	c'est-à-dire	pour
tenir	 école	de	 servilité	monarchique[56].	C'est	 le	 service	que	 l'archichancelier	 rendait	 à	Paris	 à
l'empereur	Napoléon.
Les	artistes	ont	le	malheur	de	vivre	à	la	cour[57].	Bien	plus,	ils	ont	un	chef	particulier	auquel	il

faut	complaire.
Si	 Lebrun	 est	 premier	 peintre	 du	 roi,	 tous	 les	 artistes	 copieront	 Lebrun.	 Si,	 contre	 toute

apparence,	 il	 se	 trouvait	quelque	pauvre	homme	de	génie	assez	 insolent	pour	ne	pas	suivre	sa
manière,	 le	premier	peintre	se	gardera	bien	de	 favoriser	un	 talent	qui,	par	sa	nouveauté,	peut
dégoûter	du	sien	le	roi	son	maître.	Il	sera	très-honnête	homme,	je	le	veux;	mais	il	ne	sentira	pas
ce	 talent	 qui	 diffère	 du	 sien.	 La	 peinture	 sera	 donc	 toujours	 médiocre	 dans	 les	 monarchies
absolues.	Si	le	hasard	y	fait	naître	un	Poussin,	il	ira	mourir	à	Rome[58].
La	monarchie	constitutionnelle	 lui	serait	assez	 favorable.	Personne	n'a	reproché	aux	Anglais

de	manquer	d'originalité,	d'énergie	ou	de	richesses.	Ce	qui	leur	manque	pour	avoir	des	arts,	c'est
un	soleil	et	du	loisir[59].
La	Sicile,	par	exemple,	avec	le	gouvernement	et	l'opulence	de	l'Angleterre,	pourra	donner	de

grands	peintres,	si	la	mode	y	vient	jamais	de	faire	faire	des	tableaux.
J'ai	rencontré	avec	plaisir	le	Piémont	pour	exemple	de	la	monarchie.	Tout	le	monde	trouve	cet

exemple	sous	ses	pas	en	entrant	en	Italie:	on	peut	voir	si	j'ai	menti,	et	tout	le	monde	rend	grâce	à
notre	glorieuse	révolution,	si	cet	exemple	est	le	seul	que	l'on	puisse	rencontrer	aujourd'hui[60].

	Tacite,	Robertson,	Mallet.
	Robertson.

	 «....	 Et	 quoique	 j'eusse	 tué	plusieurs	hommes,	 le	 vicaire	de	Dieu	m'avait	 pardonné	par
l'autorité	de	sa	loi,»	dit	Benvenuto	Cellini	sur	le	point	d'être	mis	à	mort,	et	faisant	son	examen
de	conscience	en	1538.	(Vita,	I,	417,	édit.	des	classiques.)

	Les	Italiens	du	treizième	siècle	ont	un	analogue	vivant:	la	race	des	Afghans,	au	royaume
de	Kaboul.

	Ces	mœurs	passionnées,	dont	l'amour	et	la	religion	font	la	base,	existent	encore	dans	un
petit	 coin	 du	monde:	 on	 peut	 les	 observer	 dans	 la	 nature;	mais	 il	 faut	 aller	 aux	 îles	 Açores.
(Voyez	History	of	the	Azores,	Londres,	1813.)

	Probablement	on	ne	laissait	prononcer	aucun	mot	à	l'élève	sans	qu'il	y	attachât	une	idée
nette.	La	théologie	et	toutes	les	sciences	vaines	qui	ne	ressemblent	à	rien	dans	la	nature	sont
comme	les	échecs;	l'erreur	consisterait	à	affirmer	que	l'art	des	échecs	est	l'art	de	la	guerre,	et	à
conduire	les	soldats	sur	le	terrain,	un	échiquier	à	la	main:	ce	qui	n'empêcherait	nullement	qu'il
ne	fallût	une	suite	de	combinaisons	très-savantes	pour	faire	son	joueur	échec	et	mat.

	 L'évêque	 Guglielmino,	 Uguccione	 della	 Faggiola,	 Castruccio	 Castracani,	 Pier	 Sacone,
Nicolo	Acciajuoli,	le	comte	de	Virtù,	etc.,	etc.

	Temporum	culpa,	non	hominum.

	M.	le	président	d'Oppède.
	Voltaire,	Essai,	tom.	V.
	W.	Roscoe,	et	autres	plus	célèbres.

	Vita	di	Cellini,	I,	p.	55.
	Confessions,	liv.	II.

	 Chose	 singulière!	 l'époque	 brillante	 de	 l'Italie	 finit	 au	 moment	 où	 les	 petits	 tyrans
sanguinaires	furent	remplacés	par	des	monarques	modérés.

	Ancien	musée	Napoléon.
	Florence	eut	son	Caton	d'Utique	dans	Philippe	Strozzi,	1539.

	Histoire	de	Stradella,	un	siècle	après.
	 Dominica	 ultima	mensis	 octobris,	 in	 sero,	 fecerunt	 cœnam	 cum	 duce	 Valentinensi	 in

camera	 sua	 in	 palatio	 apostolico	 quinquaginta	 meretrices	 honestæ,	 cortegianæ	 nuncupatæ,
quæ	 post	 cœnam	 chorearunt	 cum	 servitoribus	 et	 aliis	 ibidem	 existentibus,	 primo	 in	 vestibus
suis,	 deinde	 nudæ.	 Post	 cœnam,	 posita	 fuerunt	 candelabra	 communia	 mensæ	 cum	 candelis
ardentibus,	 et	 projectæ	 ante	 candelabra	 per	 terram	 castaneæ,	 quas	 meretrices	 ipsæ	 super,
manibus	 et	 pedibus	 nudæ,	 candelabra	 pertranseuntes	 colligebant.	 Papa,	 Duce,	 et	 Lucretia,
sorore	 sua,	 præsentibus	 et	 aspicientibus:	 tandem	 exposita	 dona	 ultimo,	 diploides	 de	 serico,
paria	caligarum,	bireta	et	alia,	pro	illis	qui	plures	dictas	meretrices	carnaliter	agnoscerent,	quæ
fuerunt	 ibidem	 in	 aula	 publice	 carnaliter	 tractatæ	 arbitrio	 præsentium,	 et	 dona	 distributa
victoribus.
Feria	 quinta,	 undecima	 mensis	 novembris,	 intravit	 urbem	 per	 portam	 Viridarii	 quidam

rusticus,	 ducens	 duas	 equas	 lignis	 oneratas,	 quæ	 cum	 essent	 in	 plateola	 Sancti	 Petri,
accurrerunt	stipendiarii	Papæ,	incisisque	pectoralibus,	et	lignis	projectis	in	terram	cum	bastis,
duxerunt	 equas	 ad	 illam	 plateolam	 quæ	 est	 inter	 palatium	 juxta	 illius	 portam;	 tum	 emissi
fuerunt	quatuor	equi	curserii,	liberi	suis	frenis	et	capistris	in	palatio,	qui	accurrerunt	ad	equas,
et	 inter	 se	 propterea	 cum	 magno	 strepitu	 et	 clamore	 morsibus	 et	 calceis	 contendentes
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ascenderunt	 equas,	 et	 coierunt	 cum	 eis,	 Papa	 in	 fenestra	 cameræ	 supra	 portam	 palatii,	 et
domina	Lucretia	cum	eo	existente,	cum	magno	risu	et	delectatione	præmissa	videntibus.
Dominica	 secunda	 adventus	 quidam	 mascheratus	 visus	 est	 per	 burgum	 verbis	 inhonestis

contra	 ducem	 Valentinum.	 Quod	 dux	 intelligens	 fecit	 eum	 capi,	 cui	 fuit	 abscissa	 manus,	 et
anterior	pars	linguæ,	quæ	fuit	appensa	parvo	digito	manus	abscissæ.
Die	 prima	 februarii,	 negatus	 fuit	 aditus	 Antonio	 de	 Pistorio	 et	 socio	 suo	 ad	 cardinalem

Ursinum,	 qui	 singulis	 diebus	 consueverant	 portare	 ei	 cibum	 et	 potum	 quæ	 sibi	 per	 matrem
suam	mittebantur;	 dicebatur	 pro	 eo	 quod	Papa	 petierat	 a	 cardinali	Ursino	 duo	mille	 ducatos
apud	 eum	 depositos	 per	 quemdam	 Ursinum	 consanguineum	 suum,	 et	 quamdam	margaritam
grossam,	quam	ipse	cardinalis	a	quodam	Virginio	Ursino	emerat	pro	duo	mille	ducatis.	Mater
cardinalis	 hoc	 intelligens,	 ut	 filio	 subveniret,	 solvit	 duo	 mille	 ducatos	 Papæ;	 et	 concubina
cardinalis	quamdam	margaritam	habebat.	 Induta	habitu	viri,	accessit	ad	Papam,	et	donavit	ei
dictam	margaritam.	Quibus	 habitis	 permisit	 cibum	 ut	 prius	ministrari	 qui	 interim	 biberat,	 ut
vulgo	æstimabatur,	calicem	ordinatum,	et	jussu	Papæ	sibi	paratum.
(Corpus	historicum	medii	ævi,	a	G.	Eccardo.	Lipsiæ,	1723,	tom.	II,	col.	2,134	et	2,149.)
.....	 Era	Messer	 Cosimo	 Gheri	 da	 Pistoia	 vescovo	 di	 Fano,	 d'età	 d'anni	 vintiquatro,	 ma	 di

tanta	 cognizione	 delle	 buene	 lettere	 cosi	 greche	 come	 latine	 e	 toscane,	 et	 di	 tal	 santità	 di
costumi,	ch'era	quasi	incredibile.	Trovavassi	questo	giovane	alla	cura	del	suo	vescovado,	dove,
pieno	di	zelo	e	di	carità,	faceva	ogni	giorno	di	molte	buone	opere;	quando	il	signor	Pier	Luigi	da
Farnèse,	il	quale	ebro	della	sua	fortuna,	e	sicuro	per	l'indulgenza	del	padre	di	non	dover	esser
non	che	gastigato,	ripreso,	andava	per	le	terre	della	chiesa	stuprando,	o	per	amore	o	per	forza,
quanti	giovani	gli	venivano	veduti,	che	gli	piacessero.	Parti	dalla	città	d'Ancona	per	andare	a
Fano	 dove	 era	 governatore	 un	 frate	 sbandito	 dalla	mirandola,	 il	 quale	 è	 ancor	 vivo,	 e	 per	 la
miseria	 e	meschinità	 della	 spilorcia	 vita,	 si	 chiamava	 il	 vescovo	 della	 fame.	 Costui	 sentita	 la
venuta	di	Pier	Luigi,	e	volendo	incontrarlo,	richiese	il	vescovo,	che	volesse	andare	di	compagnia
a	onorare	il	figliuolo	del	pontefice,	e	gonfaloniere	di	s.	chiesa,	il	che	egli	fece	quantunque	mal
volontieri.	La	prima	cosa	della	quale	domandò	Pier	Luigi	il	vescovo,	fu,	ma	con	parole	proprie	e
oscenissime	secondo	l'usanza	sua,	il	quale	era	scotumatissimo,	come	egli	si	solazzasse,	e	desse
buon	tempo	con	quelle	belle	donne	di	Fano.	Il	vescovo,	il	quale	non	era	men	accorto	che	buono,
rispose	modestamente	benchè	alquanto	 sdegnato,	 ciò	non	essere	officio	 suo,	 e	per	 cavarlo	di
quel	ragionamento	soggiunse:	Vostra	Eccellenza	farebbe	un	gran	benefizio	a	questa	sua	città,	la
quale	è	tutta	in	parte,	s'ella	mediante	la	prudenza	e	autorità	sua	la	riunisse	e	pacificasse.»
Pier	Luigi	 il	 giorno	di	poi	 avendo	dato	 l'ordine	di	 fare	quello	 che	 fare	 intendeva,	mandò	a

chiamar	prima	il	governatore	e	poi	il	vescovo.	Il	governatore	tosto	che	vedde	arrivato	il	vescovo
uscì	 di	 camera,	 e	 Pier	 Luigi	 cominciè	 palpando,	 e	 stazzonando	 il	 vescovo	 a	 voler	 fare	 i	 più
disonesti	 atti,	 che	 con	 femmine	 far	 si	 possano;	 e	 perché	 il	 vescovo,	 tutto	 che	 fusse	 di
debolissima	complezione,	si	difendeva	gagliardamente,	non	pur	da	lui,	il	quale	essendo	pieno	di
malfrancese,	non	si	reggeva	a	pena	in	piè,	ma	da	altri	suoi	satelliti,	i	quali	brigavano	di	tenerlo
fermo,	lo	fece	legare	così	in	roccetto,	com'egli	era,	per	le	braccia,	per	li	piedi,	e	nell	mezzo,	ed	il
signor	Giulio	da	Piè	di	Lucco,	ed	il	signor	conte	di	Pitigliano,	i	quali	vivono	ancora	forse,	quanto
penò	Pier	Luigi	sostenuto	da	due	di	quà	e	di	là,	à	sforzarlo,	stracciatogli	il	roccetto,	e	tutti	gli
altri	panni,	ed	a	trarsi	la	sua	furiosa	rabbia,	tanto	non	solo	li	tennero	i	pugnali	ignudi	alla	gola,
minacciandolo	continuamente	se	si	muoveva	di	scanarlo,	ma	anco	gli	diedero	parte	colle	punte,
e	parte	co'	pomi,	di	maniera	che	vi	rimasero	i	segni.	Le	protestazioni	che	fece	a	dio	ed	a	tutti	i
santi,	 il	 vescovo	 cosi	 infamissimamente	 trattato,	 furono	 tali	 e	 tante,	 che	 quelli	 stessi	 i	 quali
v'intervennero,	ebbero	a	dir	poi,	che	si	maravigliarono,	come	non	quel	palazzo	solo,	ma	tutta	la
città	 di	 Fano,	 non	 isprofondasse;	 e	 piu	 avrebbe	 detto	 ancora,	ma	 gli	 cacciarono	 per	 forza	 in
bocca,	e	giù	per	la	gola	alcuni	cenci,	i	quali	poco	mancò,	che	noll'affogassero.	Il	vescovo	tra	per
la	 forza	 che	 egli	 ricevete	 nell	 corpo	 male	 complessionato,	 ma	 molto	 più	 per	 lo	 sdegno	 ed
incomparabil	dolore,	si	morì.	Questa	cosi	atroce	enormità,	perche	il	facitor	di	essa	non	solo	non
se	ne	vergognava,	ma	se	ne	vantava,	si	divulgò	in	un	tratto	per	tutto.	Solo	il	cardinal	di	Carpi,
che	io	sappia,	osò	dire	in	Roma,	che	nessuna	pena	se	gli	poteva	dar	tanto	grande,	che	egli	non
la	meritasse	maggiore.	 I	 luterani	dicevano	a	vituperio	de'	Papi,	e	de'	papisti,	questo	esser	un
nuovo	modo	di	martirizare	i	santi,	e	tanto	più	che	il	pontefice	suo	padre	risaputa	cosi	grave	ed
intolerabile	nefandità,	mostrò	chiamandola	leggerezza	giovanile,	di	non	farne	molto	caso;	pure
l'assolvè	 segretamente	 per	 un	 amplissima	 bolla	 papale,	 da	 tutte	 quelle	 pene	 ne	 quali	 per
incontinenza	umana	potesse	 in	qualunque	modo,	o	per	qualsivoglia	caggione,	esser	caduto	ed
incorso.

	Tome	I,	p.	4.

	Musée	de	Paris,	no	928.

	 Florence	 fut	 trahie	 par	 le	 principal	 personnage	 chargé	 de	 la	 défendre,	 l'infâme
Malatesta,	1530.

	Est-il	besoin	d'avertir	qu'on	parle	de	la	monarchie	absolue,	dont	rien	ne	diffère	plus	que
l'heureux	gouvernement	que	nous	devons	à	un	prince	libéral?

(R.	C.)

	Le	comte	de	Virtù,	l'archevêque	Visconti,	le	mélancolique	beau-père	du	grand	François
Sforce.

[20] Léonard	de	Vinci,	né	près	de	Florence	en 1452 	mort	1519 à 67	ans.
Le	Titien,	né	près	de	Venise	en 1477 1576 	 99
Le	Giorgion,	né	près	de	Venise	en 1477 1511 34
Michel-Ange,	né	à	Florence	en 1474 1563 89
Le	Frate,	né	à	Prato,	près	de	Florence	en 1469 1517 48
Raphaël,	né	à	Urbin,	en 1483 1520 37
André	del	Sarto,	né	à	Florence	en 1488 1530 42
Jules	Romain,	né	à	Rome	en 1492 1546 54
Le	Corrége,	né	à	Corregio,	en	Lombardie,	en 1494 1534 40
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	Établissement	du	Catasto.

	Assassinat	de	Baldaccio,	non	moins	odieux	que	celui	de	Pichegru.
	Quelques	pauvres	diables	qui	furent	livrés	généreusement	par	la	république	de	Venise,

conduite	 noble	 qui,	 de	 nos	 jours,	 a	 trouvé	 des	 imitateurs	 chez	 ce	 peuple	 loyal,	 les	 Suisses.
(Machiavel,	lib.	V;	Nerli,	lib.	III.)

	Il	prêtait	facilement	des	sommes	qu'il	ne	redemandait	jamais.

	Ammir.	ist,	lib.	XXI.—Mach.,	lib.	V.—Nerli,	lib.	III.
	 Aujourd'hui	 on	 les	 rendrait	 inconquérables	 par	 l'amour	 de	 la	 patrie	 et	 les	 deux

Chambres.

	La	Toscane	eût	gagné	pour	sa	gloire	en	cessant	d'exister	en	1500.
	Comines,	chap.	IX,	pour	Charles	VIII.	L'Italie	méprisait	les	sottises	monacales	sur	l'usure.

Elle	 était	 à	 deux	 siècles	 en	 avant	 de	 l'Europe,	 comme	 aujourd'hui	 elle	 est	 à	 deux	 siècles	 en
arrière	de	l'Angleterre.

	Écrit	 en	1802,	 avant	 que	Napoléon	 eût	 porté	 dans	 les	 grandes	 salles	 nues	de	Monte-
Cavallo	le	luxe	délicat	et	brillant	des	appartements	de	Paris.

	Il	ne	régna	que	huit	ans,	et	fut	remplacé	par	un	Flamand.	Voici	les	dates	des	papes	gens
d'esprit:	Nicolas	V,	de	1447	à	1455.—Alexandre	VI,	de	1492	à	1503.—Jules	II,	de	1503	à	1513.—
Léon	X,	de	1513	à	1521.—Le	Flamand	Adrien	VI,	 qui	détestait	 les	 arts,	 de	1522	à	1523.—Le
faible	Clément	VII,	qui	parut	digne	du	trône	jusqu'à	ce	qu'il	y	monta,	de	1523	à	1534.	Ce	fut	lui
qui	détruisit	la	liberté	de	Florence.

	Il	est	aussi	ridicule	à	un	pape	de	signer	l'abolition	des	jésuites,	qu'à	un	roi	de	France	de
faire	le	traité	de	1756.

	A	San-Leo,	1795.

	De	là	l'absence	du	comique.
	Vie	d'Alfieri,	Vie	de	Cellini,	l'Aretin,	etc.
	 En	 1816,	 le	 pape	 est	 plus	 riche	 que	 jamais.	 Sa	 Sainteté	 jouit	 de	 tous	 les	 biens	 des

moines.	Voyage	de	sir	W.	E***.
	 L'Italie	 peut	 lire	 dans	 un	 exemple	 domestique.	 Lorsque,	 après	 la	mort	 d'Alphonse	 II,

Ferrare	passa	aux	papes,	avec	son	indépendance	elle	perdit	son	école.

	Vu	encore	à	Gênes	en	1792.	Un	noble,	ayant	gagné	un	procès,	et	ne	sachant	que	faire	de
l'argent,	élevait	un	arc	de	triomphe	en	l'honneur	de	sa	victoire.

	Les	histoires	de	Psyché	et	de	Galatée	immortalisent	ce	joli	bâtiment,	qui	appartient	au
roi	de	Naples,	comme	héritier	des	Farnèse.	C'est	ainsi	que	lui	est	venue	la	galerie	de	Parme.

	Par	son	air	humble	et	soumis.

	Tant	il	est	vrai	que	les	grands	hommes	arrivent	à	la	vérité	par	tous	les	chemins.

	Vies	des	Pères	du	désert.
	Voyez	les	Bobines,	dans	les	Lettres	sur	Mozart.
	Les	négligences	du	Corrége.
	Ce	matin,	je	montrais	à	un	homme	qui	a	plusieurs	plaques	à	son	habit,	et	qui	ne	manque

pas	d'intelligence,	une	superbe	épreuve	de	 la	cène	de	Morghen.	Il	 l'a	examinée	 longtemps	en
silence,	car	lui-même	possède	de	superbes	gravures.	Je	lui	faisais	comparer	celle-ci	à	un	dessin
que	j'ai	fait	faire	d'après	le	carton	de	Bossi.	Tout	à	coup	il	s'est	écrié:	«Comme	ces	verres	sont
rendus!»	et,	après	un	petit	silence:	«Vous	savez	que	la	tête	de	Judas	est	le	portrait	du	prieur?»
J'ai	vu	que	depuis	un	quart	d'heure	j'étais	un	sot.

	Cela	tient	à	la	grande	loi	des	convenances,	qui	n'est	que	la	crainte	du	ridicule,	qui	n'est
que	 le	manque	 de	 caractère,	 qui	 n'est	 que	 l'influence	 de	 la	monarchie.	 Peu	 de	 tout	 cela	 en
Angleterre;	l'on	n'est	pas	plus	vertueux	qu'en	1500,	mais	moins	énergique	pour	le	mal	comme
pour	 le	 bien.	 La	 civilisation	 fait	 désirer	 à	 un	 homme	 des	 choses	moins	 nuisibles	 aux	 autres.
Nous	n'avons	plus	de	cette	barbarie	que	la	noblesse.

	Vie	du	cardinal	Bembo,	par	Angiolini.
	Léon	X,	cardinal	à	quatorze	ans;	Gio.	Salviati,	cardinal	à	vingt	ans;	B.	Accolti,	cardinal	à

trente	 ans;	H.	Gonzaga,	 cardinal	 à	 vingt-deux	 ans;	H.	 de	Médicis,	 cardinal	 à	 dix-huit	 ans;	H.
d'Este,	 archevêque	 de	 Milan	 à	 quinze	 ans;	 As.	 Sforce,	 cardinal	 à	 seize	 ans;	 Alex.	 Farnèse,
cardinal	à	quatorze	ans.

	Sans	la	protection	du	ministre,	le	sculpteur	ne	peut	travailler.

	Écrit	en	septembre	1814,	à	B***.
	 Voyez	 la	 preuve	 de	 tout	 ceci	 dans	 un	 ancien	 ennemi	 du	 trône	 et	 de	 l'autel,	 Fénelon:

Lettres	diverses,	édit.	Briano,	tom.	X.	Lettres	à	son	neveu	le	lieutenant	général,	pag.	85,	89,	110
et	partout.

	 Je	 mets	 le	 temple	 de	 cette	 servilité	 en	 Allemagne.	 Il	 y	 a	 peut-être	 plus	 de	 bassesse
apparente	à	Rome	et	à	Naples;	mais,	chez	 les	 fiers	Germains,	 il	y	a	plus	d'abnégation	de	soi-
même;	 cette	 nation	 est	 née	 à	 genoux.	Oserai-je	 le	 dire?	 j'ai	 trouvé	 plus	 de	 patriotisme	 et	 de
véritable	 grandeur	 dans	 la	 maison	 de	 bois	 du	 Russe.	 La	 religion	 est	 leur	 chambre	 des
communes.	(Anspach,	20	février	1795.)	C'est	ce	qui	me	fait	voir	sans	peine	les	Russes	maîtres
de	l'Italie	en	1840.

	Vies	de	Michel-Ange,	de	Cellini,	de	Mengs.
	Il	faut	lier	les	arts	à	un	sentiment,	et	non	à	un	système;	de	là	la	chambre	des	communes,
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et	non	l'Institut,	seul	bon	juge	des	concours.

	Méditez	le	Voyage	de	M.	Say	et	les	discours	de	M.	Brougham.	Sous	le	gouvernement	des
deux	Chambres,	on	s'occupe	toujours	du	toit,	et	l'on	oublie	que	le	toit	n'est	fait	que	pour	assurer
le	salon.

	On	osera	emprunter	les	paroles	d'un	homme	illustre:
«Si	dans	le	nombre.....	des	choses	qui	sont	dans	ce	livre	il	y	en	avait	quelqu'une	qui,	contre

mon	attente,	pût	offenser,	il	n'y	en	a	pas	du	moins	qui	y	ait	été	mise	avec	mauvaise	intention.	Je
n'ai	point	naturellement	l'esprit	désapprobateur.	Platon	remerciait	le	ciel	de	ce	qu'il	était	né	du
temps	de	Socrate;	et	moi,	je	lui	rends	grâce	de	ce	qu'il	m'a	fait	naître	dans	le	gouvernement	où
je	vis,	et	de	ce	qu'il	a	voulu	que	j'obéisse	à	ceux	qu'il	m'a	fait	aimer.»

(Préface	de	l'Esprit	des	lois.)
Dans	 des	 temps	 de	 frivolité	 et	 de	 calme,	 où	 les	 romanciers	 font	 des	 romans	 et	 les	 petits

abbés	des	déjeuners	délicats,	cette	citation	d'un	grand	homme,	à	propos	d'une	brochure,	serait
assurément	fort	plaisante.	Dans	des	temps	moins	heureux	où	le	métier	de	diffamateur	est	sans
honte,	mais	non	pas	sans	profit,	il	faut	quelquefois	se	rappeler	modestement	la	fable	du	lièvre
qui,

.........	Apercevant	l'ombre	de	ses	oreilles,
Craignit	que	quelque	inquisiteur

N'allât	interpréter	à	cornes	leur	longueur.
Dire,	pour	se	sauver	des	griffes	de	ces	messieurs,	que	ce	qui	suit	a	été	écrit	en	1811	et	1813

sur	 un	 sujet	 métaphysique,	 et	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 quêter	 des	 lecteurs,	 qu'on	 a	 mis	 trente
cartons	pour	prévenir	toutes	les	allusions	faites,	en	1811,	aux	événements	qui	devaient	éclater
en	1817,	c'est	ne	rien	dire.	Ce	n'est	pas	faire	du	bien,	mais	faire	du	bruit,	qui	est	la	devise	de
nos	 pauvres	 petits	 ambitieux	 désarçonnés.	 Que	 la	 Q***	 et	 les	 D***	 disent	 qu'un	 ouvrage	 est
détestable,	 rien	 de	 mieux,	 ils	 ont	 raison	 quatre-vingt-quinze	 fois	 sur	 cent;	 mais	 que	 ces
messieurs	 ajoutent	 que	 l'auteur	 est	 mauvais	 citoyen,	 c'est	 se	 faire	 volontairement	 aide-
bourreau,	et	 l'on	peut	dire	qu'en	ce	sens	 ils	sont	dignes	de	 l'affreux	mépris	que	 l'Europe	 leur
prodigue.
Les	journaux	étant	sous	l'influence	d'un	ministre,	homme	supérieur,	et	comme	tel	excellent

juge	 de	 ce	 qui	 est	 dangereux	 ou	 de	 ce	 qui	 n'est	 qu'ennuyeux,	 l'éditeur	 a	 cherché	 à	 ne	 rien
laisser	ici	qui	n'eût	pu	paraître	dans	les	journaux.
Les	journaux	sur	lesquels	il	s'est	réglé	sont	le	Mercure,	la	Quotidienne	et	les	Débats	d'avril

1817.
(R.	C.)

HISTOIRE
DE	LA	PEINTURE

EN	 ITALIE

ÉCOLE	 DE	 FLORENCE

LIVRE	 PREMIER
RENAISSANCE	 ET	 PREMIERS	 PROGRÈS	 DES	 ARTS	 VERS	 L'AN	 1300	 (DE	 450	 A

1349)

Io,	che	per	nessun'altra	cagione	scriveva,	se	non	perchè
i	tristi	miei	tempi	mi	vietavan	di	fare...

ALFIERI,	Tirannide,	pag.	8.
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CHAPITRE	 PREMIER.

DES	 PLUS	 ANCIENS	 MONUMENTS	 DE	 LA	 PEINTURE.

Si	 l'expérience	 démontrait	 qu'après	 des	 tempêtes	 réitérées	 qui,	 à	 diverses	 époques,	 ont
changé	en	désert	la	face	d'un	vaste	terrain,	il	est	une	partie	dans	laquelle	est	toujours	revenue
fraîche	et	vigoureuse	une	végétation	spontanée,	 tandis	que	 les	autres	 sont	demeurées	stériles,
malgré	toutes	les	peines	du	cultivateur,	il	faudrait	avouer	que	ce	sol	est	privilégié	de	la	nature.
Les	nations	les	plus	célèbres	ont	une	époque	brillante.	L'Italie	en	a	trois.	La	Grèce	vante	l'âge

de	Périclès,	la	France	le	siècle	de	Louis	XIV.
L'Italie	a	la	gloire	de	l'antique	Étrurie,	qui,	avant	la	Grèce,	cultiva	les	arts	et	la	sagesse,	l'âge

d'Auguste,	et	enfin	le	siècle	de	Léon	X,	qui	a	civilisé	l'Europe.
Les	 Romains,	 trop	 occupés	 de	 leur	 ambition,	 ne	 furent	 pas	 artistes;	 ils	 eurent	 des	 statues,

parce	que	cela	convient	à	l'homme	riche.	Aux	premiers	malheurs	de	l'Empire,	les	arts	tombèrent.
Constantin	 faisant	 relever	 un	 temple	 ancien,	 ses	 architectes	 placèrent	 les	 colonnes	 à	 l'envers.
Vinrent	 les	 Barbares,	 ensuite	 les	 papes.	 Saint	 Grégoire	 le	 Grand	 brûla	 les	 manuscrits	 des
classiques,	voulut	détruire	Cicéron,	fit	briser	et	jeter	dans	le	Tibre	les	statues,	comme	idoles,	ou
du	moins	images	de	héros	païens[61].	Arrivèrent	les	siècles	neuvième,	dixième	et	onzième,	de	la
plus	ténébreuse	ignorance.
Mais	comme,	durant	le	triste	hiver	qui	détruit	les	familles	brillantes	des	insectes,	les	germes

féconds	 qui	 doivent	 les	 reproduire	 se	 cachent	 sous	 terre	 et	 attendent	 pour	 naître	 le	 souffle
réchauffant	du	printemps,	ainsi,	aux	premiers	 regards	de	 la	 liberté,	 l'Italie	 se	 réveilla;	et	cette
terre	du	génie	enfanta	de	nouveaux	grands	hommes.
Elle	a	eu	des	peintres	même	dans	les	siècles	les	plus	barbares	du	moyen	âge.	Voyez	à	Rome

les	portraits	des	papes	que	saint	Léon	fit	peindre	à	fresque	au	cinquième	siècle	dans	l'église	de
Saint-Paul.	L'église	de	Saint-Urbain,	aussi	à	Rome,	est	un	autre	monument	de	ces	temps	reculés.
Il	 est	 encore	possible	de	distinguer	 sur	 les	murs	quelques	 figures	qui	 représentent	des	 scènes
prises	dans	l'Évangile,	dans	la	légende	de	saint	Urbain	et	dans	celle	de	sainte	Cécile.
Comme	on	ne	trouve	rien	dans	cet	ouvrage	qui	rappelle	la	manière	des	peintres	qui,	à	cette

époque,	 florissaient	 à	 Constantinople,	 qu'en	 particulier	 les	 têtes	 et	 les	 draperies	 sont	 traitées
d'une	façon	différente,	il	est	naturel	de	l'attribuer	au	pinceau	italien.	On	y	lit	la	date	de	1011.
Pesaro,	 Aquilée,	 Orvietto,	 Fiesole,	 gardent	 des	monuments	 du	même	 genre	 et	 de	 la	 même

époque.	Mais	on	ne	peut	prendre	aux	artistes	de	ces	premiers	siècles	qu'un	 intérêt	historique.
Pour	trouver	quelque	plaisir	devant	leurs	ouvrages,	il	faut	aimer	déjà	depuis	longtemps	ceux	des
Corrége	et	des	Raphaël,	et	pouvoir	distinguer	dans	ces	peintres	gothiques	les	premiers	pas	que
fit	 l'esprit	humain	vers	 l'art	charmant	que	nous	aimons.	Nous	ne	pouvons	tout	à	 fait	 les	passer
sous	silence;	ils	s'écrieraient	avec	le	grand	poëte,	leur	contemporain:

Non	v'accorgete	voi	che	noi	siam	vermi
Nati	a	formar	l'angelica	farfalla?

LE	DANTE.

Vers	 l'an	 828,	 les	 Vénitiens,	 fiers	 de	 posséder	 les	 reliques	 de	 saint	 Marc,	 qu'ils	 avaient
enlevées	à	l'Égypte,	voulurent	élever	sous	son	nom	une	église	magnifique.	Elle	brûla	en	970,	fut
rebâtie,	et	enfin	ornée	de	mosaïques	vers	1071[62].	Ces	mosaïques	furent	exécutées	par	des	Grecs
de	Constantinople.
Ces	peintres,	dont	 les	ouvrages	exécrables	vivent	encore,	servirent	de	modèles	aux	ouvriers

italiens	qui	faisaient	des	madones	pour	les	fidèles,	qui	les	faisaient	toutes	sur	le	même	patron,	et
ne	représentaient	la	nature	que	pour	la	défigurer.	On	peut,	si	l'on	veut,	dater	de	cette	époque	la
renaissance	de	la	peinture;	mais	l'art	ne	s'éleva	pas	au-dessus	d'un	simple	mécanisme[63].

	 Jean	 de	 Salisbury,	 Léon	 d'Orvietto,	 Saint-Antonin,	 Louis	 II,	 roi	 de	 France;	 Lettres	 de
saint	Grégoire	lui-même	sur	Job.

	On	lit	dans	l'intérieur	de	ce	monument	singulier:
Historiis,	auro,	forma,	specie	tabularum,
Hoc	templum	Marci	fore	dic	decus	ecclesiarum.

La	beauté	des	caractères	place	cette	inscription	au	onzième	siècle.

	Le	soleil	de	la	civilisation	brillait	alors	à	Bagdad,	à	la	cour	de	calife	Moctadar.	Lorsqu'il
reçut,	en	917,	une	ambassade	de	Constantinople,	on	vit	 s'élever	au	milieu	d'un	de	ces	salons
resplendissants	de	pierreries	dont	les	contes	arabes	nous	ont	conservé	l'image,	un	arbre	d'or	et
d'argent.	 Après	 avoir	 laissé	 le	 temps	 d'admirer	 le	 naturel	 de	 son	 feuillage,	 il	 s'ouvrit	 de	 lui-
même	pour	se	diviser	en	douze	rameaux.	A	l'instant,	des	oiseaux	de	toutes	les	sortes	allèrent	se
percher	sur	ses	branches;	 ils	étaient	d'or	ou	d'argent,	selon	 la	couleur	de	 leur	plumage,	avec
des	yeux	de	diamants;	et	chacun	faisait	entendre	le	chant	qui	lui	est	propre.
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CHAPITRE	 II.

NICOLAS	 PISANO.

Au	milieu	des	 fureurs	des	Guelfes	et	des	Gibelins,	 rien	n'annonçait	à	 l'Italie,	vers	 l'an	1200,
qu'elle	 fût	 sur	 le	 point	 de	 voir	 ses	 villes	 se	 remplir	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art.	 Une	 seule
observation	 pouvait	 indiquer	 les	 succès	 qui	 attendaient	 ce	 peuple,	 si	 son	 étoile	 lui	 laissait	 le
temps	de	respirer.	C'est	que,	depuis	trois	siècles,	chaque	Italien	se	battait	parce	qu'il	le	voulait
bien,	et	pour	obtenir	une	certaine	chose	qu'il	désirait.	Les	passions	de	chaque	 individu	étaient
mises	en	mouvement,	toutes	ses	facultés	développées,	tandis	que,	dans	le	sombre	septentrion,	le
bourgeois	des	villes	n'était	encore	qu'une	espèce	d'animal	domestique,	à	peine	sensible	aux	bons
et	aux	mauvais	traitements.	Les	passions,	qui	 font	 la	possibilité	comme	le	sujet	des	beaux-arts,
existaient[64];	mais	personne	ne	s'en	était	encore	emparé.	La	sympathie	avait	soif	de	sensations.
Elle	devait	donner	avec	fureur	dans	le	premier	art	qui	lui	présenterait	des	plaisirs.
Vers	 la	 fin	 du	 treizième	 siècle,	 un	œil	 attentif	 commence	 à	 distinguer	 un	 léger	mouvement

pour	sortir	de	la	barbarie.	Le	premier	pas	que	l'on	fit	vers	une	manière	moins	imparfaite	d'imiter
la	nature	fut	de	perfectionner	les	bas-reliefs.	La	gloire	en	est	aux	Toscans,	à	ce	peuple	qui,	déjà
une	fois,	dans	les	siècles	reculés	de	l'antique	Étrurie,	avait	répandu	dans	la	péninsule	les	arts	et
les	sciences.	Des	sculpteurs,	nés	à	Pise,	enseignèrent	aux	faiseurs	de	madones	à	secouer	le	joug
des	 Grecs	 du	moyen	 âge	 et	 à	 lever	 les	 yeux	 sur	 les	œuvres	 des	 anciens	 Grecs.	 Les	 troubles,
pendant	lesquels	chacun	songe	à	sa	vie	ou	à	sa	fortune,	avaient	tout	corrompu,	non-seulement	les
arts,	mais	encore	 les	maximes	nécessaires	pour	 les	 rétablir.	L'Italie	ne	manquait	pas	de	belles
statues	grecques	ou	romaines;	mais,	loin	de	les	imiter,	les	artistes	ne	les	trouvaient	point	belles.
On	peut	 voir	 leurs	 tristes	ouvrages	au	dôme	de	Modène,	 à	 l'église	de	Saint-Donat	d'Arezzo,	 et
particulièrement	sur	une	des	portes	de	bronze	de	l'église	primatiale	de	Pise.
Au	milieu	de	cette	nuit	profonde,	Nicolas	Pisano	vit	la	lumière,	et	il	osa	la	suivre	(1230).
Il	 y	 avait	 à	 Pise,	 de	 son	 temps,	 et	 l'on	 y	 trouve	 encore	 aujourd'hui,	 quelques	 sarcophages

antiques,	l'un	desquels,	qui	est	fort	beau,	a	servi	de	tombe	à	Béatrix,	mère	de	la	célèbre	comtesse
Mathilde.	On	y	voit	une	chasse	d'Hippolyte,	fils	de	Thésée.	Il	faut	que	ce	bas-relief	ait	été	traité
originairement	par	quelque	grand	maître	de	l'antiquité,	car	je	l'ai	retrouvé	à	Rome	sur	plusieurs
urnes	antiques.	Nicolas	eut	l'idée	d'imiter	ces	figures	en	tous	points,	et	véritablement	il	se	forma
un	style	qui	a	beaucoup	de	rapports	avec	celui	des	bonnes	statues	antiques,	surtout	dans	les	airs
de	têtes	et	dans	la	manière	de	rendre	les	draperies.
Dès	 l'an	1231,	 il	 avait	 fait	 à	Bologne	 le	 tombeau	 (urna)	de	 saint	Dominique,	d'après	 lequel,

comme	d'un	ouvrage	étonnant,	il	fut	appelé	Nicolas	dall'Urna.	On	reconnaît	le	peuple	né	pour	les
arts.	Son	talent	brilla	plus	encore	dans	le	jugement	dernier	qu'il	fit	pour	la	cathédrale	d'Orvietto,
et	dans	les	bas-reliefs	de	la	chaire	de	Saint-Jean,	à	Pise.	Ses	ouvrages,	reçus	avec	enthousiasme
dans	toute	l'Italie,	répandaient	les	idées	nouvelles.	Il	mourut	vers	1275.
Faut-il	dire	qu'il	 resta	 loin	de	 l'antique?	Ses	 figures	 trop	courtes,	 ses	compositions	confuses

par	 le	grand	nombre	de	personnages,	montrent	plutôt	 le	 travail	que	 le	 succès	du	 travail.	Mais
Nicolas	Pisano	a	le	premier	imité	l'antique.	Par	ses	bas-reliefs	d'Orvietto	et	de	Pise,	qui	ont	été
gravés,	 les	 amateurs	 de	 tous	 les	 pays	 peuvent	 juger	 des	 progrès	 qu'il	 fit	 faire	 au	 dessin,	 à
l'invention	et	à	la	composition[65].

	A	Florence,	Giano	della	Bella,	insulté	par	un	noble,	conspire	pour	la	liberté,	et	réussit	en
1293.	En	1816,	la	féodale	Allemagne	n'est	pas	encore	à	cette	hauteur.	Werther;	Mémoires	de	la
margrave	de	Bareith,	sœur	du	grand	Frédéric.

	Voir	dans	M.	Dagincourt	la	planche	XXXIII	de	la	huitième	livraison,	mais	ne	voir	que	la
gravure.	 Dans	 les	 choses	 où	 il	 faut	 d'abord	 VOIR,	 puis	 JUGER,	 il	 est	 plus	 court	 de	 suivre
aveuglément	un	seul	auteur;	quand	on	l'entend	bien	nettement,	un	beau	jour	on	le	détrône,	et
l'on	prend	la	résolution	de	regarder	comme	fausse	chacune	de	ses	assertions,	jusqu'à	ce	qu'on
les	 ait	 lues	 dans	 la	 nature.	 Parvenu	 à	 ce	 point,	 on	 peut	 ouvrir	 sans	 inconvénient	 les	 auteurs
approuvés.	La	chasse	d'Hippolyte	se	trouve	aujourd'hui	au	Campo-Santo,	cimetière	célèbre	de
la	ville	de	Pise,	dont	la	terre	a	été	apportée	de	Jérusalem	(1189).	Ce	Campo-Santo,	restauré	en
dernier	 lieu,	 ressemble	 à	 un	 joli	 petit	 jardin	 carré	 long,	 environné	 des	 quatre	 côtés	 par	 un
portique	assez	élégant.	Les	peintures	sont	sur	le	mur	au	fond	du	portique	qui	enclôt	le	jardin;
on	y	voit,	à	côté	de	 la	chasse	d'Hippolyte,	 le	marbre	de	 l'aimable	Pignotti	et	celui	d'Algarotti,
élevé	par	Frédéric	II.	Carlo	Lasinio	a	gravé	les	fresques.
Nicolas	était	un	de	ces	hommes	faits	pour	changer	les	idées	de	tout	un	peuple;	c'est	lui	qui

donna	le	premier	choc	à	la	barbarie:	il	fut	excellent	architecte.	Voir	l'immense	édifice	du	Santo,
à	Padoue;	à	Florence,	 l'église	de	 la	Trinité,	que	Michel-Ange	appelait	 sa	maîtresse;	à	Pise,	 le
singulier	 clocher	 des	 Augustins,	 octogone	 au	 dehors,	 circulaire	 en	 dedans;	 il	 sut	 corriger	 la
mobilité	du	terrain	en	enfonçant	des	pieux.
Comparer	aux	ouvrages	de	Nicolas	la	porte	de	Pise,	celle	de	Sainte-Marie	à	Montréal,	qu'on

attribue	à	Bonanno	Pisano.	Sur	ces	antiquités,	on	peut	consulter	Martini,	Moronna,	le	père	del
Giudice,	Cicognara.
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CHAPITRE	 III.

PREMIERS	 SCULPTEURS.

Il	forma	à	la	sculpture	Arnolfe	Fiorentino,	auteur	du	tombeau	de	Boniface	VIII	à	Saint-Pierre
de	Rome,	et	son	 fils,	 Jean	Pisano,	qui	 fit	 le	 tombeau	de	Benoît	 IX	à	Pérouse.	Ce	 fils	 travailla	à
Naples	et	dans	plusieurs	villes	de	Toscane;	mais	son	ouvrage	 le	plus	remarquable	est	 le	grand
autel	de	Saint-Donat	d'Arezzo,	qui	coûta	trente	mille	florins	d'or.
Jean	 Pisano	 eut	 pour	 compagnon	 à	 Pérouse,	 et	 peut-être	 pour	 élève,	 un	 André	 Pisano,	 qui,

s'étant	ensuite	établi	à	Florence,	orna	de	statues	la	cathédrale	et	l'église	de	Saint-Jean.	On	sait
qu'il	employa	vingt-deux	ans	à	faire	une	des	trois	portes	de	bronze	par	lesquelles	on	entre	dans
ce	baptistère	célèbre.	Il	a	mérité	cette	louange,	que	c'est	en	étudiant	les	bas-reliefs	qui	couvrent
cette	porte	que	 les	artistes	 ses	 successeurs	 sont	parvenus	à	 faire	 les	deux	autres,	que	Michel-
Ange	appelait	les	portes	du	paradis.	Il	est	impossible,	en	effet,	de	rien	voir	de	plus	agréable	que
celle	qui	fait	face	au	dôme.	C'est	un	ouvrage	plein	de	grâce,	et	dont	la	porte	de	bronze,	qui	était	à
l'ancien	musée	Napoléon,	dans	la	salle	du	Nil,	ne	peut	donner	aucune	idée.
André	fonda	l'école	célèbre	qui	produisit	Donatello	et	Ghiberti.
Après	André	Pisano	vient	Balducci	de	Pise;	c'est	un	des	sculpteurs	les	plus	remarquables	du

siècle.	Castruccio,	 ce	 grand	 homme,	 tyran	 de	 Lucques,	 et	 Azzone	Visconti,	 seigneur	 de	Milan,
l'employèrent	à	l'envi;	mais	c'est	dans	cette	dernière	ville	qu'il	a	le	plus	travaillé.	Le	voyageur	ne
doit	pas	négliger	le	tombeau	de	saint	Pierre,	martyr,	à	Saint-Eustorge;	il	y	verra	ce	que	l'art	avait
encore	produit	de	mieux	à	cette	époque	(1339).
Deux	artistes	de	Sienne	sortirent	de	l'école	de	Jean	Pisano.	Agnolo	et	Agostino	étaient	frères.

Ce	 sont	 eux	qui	 exécutèrent,	 sur	 les	dessins	de	Giotto,	 le	 singulier	 tombeau	de	Guido,	 évêque
d'Arezzo,	où	l'on	trouve	des	bas-reliefs	et	un	si	grand	nombre	de	petites	statues	représentant	les
principaux	 exploits	 de	 ce	 prélat	 guerrier.	 Ils	 travaillèrent	 beaucoup	 à	 Orvietto,	 à	 Sienne,	 en
Lombardie.
La	mosaïque	 suivait	 la	 sculpture,	 et	 la	 gloire	 en	 est	 encore	 à	 un	Toscan,	 le	moine	Mino	da

Turita.

CHAPITRE	 IV.

PROGRÈS	 DE	 LA	 MOSAÏQUE.

Que	Rome	ait	eu	une	école	de	mosaïque	dès	le	onzième	siècle,	peu	importe	à	la	gloire	de	la
Toscane,	 si	 Turita	 a	 également	 surpassé	 les	 ouvriers	 romains	 et	 ceux	 de	 Constantinople.	 En
voyant	ses	ouvrages	à	Sainte-Marie-Majeure,	on	a	peine	à	se	persuader	qu'ils	soient	d'un	siècle
encore	si	barbare.

CHAPITRE	 V.

PREMIERS	 PEINTRES.

Pour	la	peinture,	elle	restait	bien	loin	de	 la	mosaïque,	et	surtout	de	la	sculpture.	L'antiquité
n'avait	pas	laissé	de	modèle.
Probablement,	dès	le	temps	des	Lombards,	Florence	avait	élevé	son	baptistère	sur	les	ruines

d'un	temple	de	Mars.	Sous	Charlemagne,	on	bâtit	l'église	de	Sant'Apostolo.	Cet	édifice,	pur	de	la
barbarie	 gothique,	 a	mérité	 de	 servir	 de	modèle	 à	 Brunelleschi,	 qui,	 à	 son	 tour,	 fut	 imité	 par
Michel-Ange.	En	1013,	les	Florentins	rebâtirent	l'église	de	San-Miniato.	Il	y	a	dans	les	arceaux,
dans	les	corniches,	dans	les	autres	ornements,	une	imitation	bien	décidée	de	l'antique.
En	1063,	 les	Pisans,	 fiers	de	 leurs	 richesses	et	de	 leurs	mille	vaisseaux,	 voulurent	élever	 le

plus	grand	monument	dont	on	eût	jamais	ouï	parler.	Ils	amenèrent	de	Grèce	un	architecte	et	des
peintres.	 Il	 fallut	 invoquer	 le	 secours	 de	 tous	 les	 arts.	 Les	 masses	 énormes	 à	 élever,	 les
sculptures,	 les	 vastes	 mosaïques,	 tout	 indique	 que	 ce	 grand	 édifice	 fut	 un	 centre	 d'activité
pendant	le	reste	du	onzième	siècle.	Tout	encore	y	est	barbare.	Mais	la	grandeur	matérielle	de	la
chose	exécutée	donne,	malgré	soi,	une	partie	du	plaisir	des	beaux-arts.	Cette	grande	entreprise
réveilla	la	Toscane.	Le	feu	sacré	fut	alimenté	par	la	construction	de	l'église	de	Saint-Jean,	de	la
tour	penchée	et	du	Campo-Santo.
Au	milieu	de	cette	activité	de	l'architecture,	les	peintres	venus	de	Grèce	firent	des	élèves	sans

doute;	 mais	 ils	 ne	 purent	 montrer	 que	 ce	 qu'ils	 savaient	 eux-mêmes;	 et	 la	 science	 qu'ils
apportèrent	 en	 Italie	 était	 bien	peu	de	 chose,	 à	 en	 juger	 du	moins	 par	 un	parchemin	que	 l'on
conserve	à	la	cathédrale	de	Pise,	et	sur	lequel	est	écrit	l'hymne	du	samedi	saint.	Il	y	a	de	temps
en	 temps,	 entre	 les	 versets,	 des	 miniatures	 représentant	 des	 animaux	 ou	 des	 plantes.	 Les
amateurs	de	la	vénérable	antiquité	croient	ce	parchemin	du	commencement	du	douzième	siècle.
Ils	admirent	encore	à	Pise	quelques	tableaux	du	même	temps	et	du	même	mérite.	Ce	sont,	pour
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la	 plupart,	 des	 madones	 qui	 portent	 Jésus	 dans	 le	 bras	 droit.	 Le	 chef-d'œuvre	 de	 ces	 Grecs,
auxquels	j'ai	honte	de	donner	un	si	beau	nom,	est	une	vierge	peinte	sur	bois	dans	la	petite	ville
de	 Camerino.	 Elle	 ressemble	 assez	 aux	 peintures	 grecques	 que	 nous	 trouvâmes	 en	 1812	 à
Smolensk	 et	 à	Moscou.	 Il	 paraît	 que,	 chez	 les	Grecs	modernes,	 l'art	 n'est	 pas	 sorti	 du	 simple
mécanisme.	C'est	que	leur	civilisation	n'a	pas	fait	un	pas	depuis	les	croisades.	Il	est	bien	vrai	que,
depuis	quelque	temps,	ils	se	font	savants;	mais	le	cœur	est	toujours	bas[66].
On	 cite	 en	 Toscane	 le	 nom	 d'un	 peintre	 qui	 vivait	 vers	 l'an	 1210.	 Le	 mieux	 conservé	 des

ouvrages	de	Giunta	Pisano	se	trouve	dans	 l'église	des	Anges	à	Assise:	c'est	un	Christ	peint	sur
une	croix	de	bois.	Aux	extrémités	des	branches	de	la	croix	on	aperçoit	la	mère	de	Jésus	et	deux
autres	demi-figures.	Ces	figures	sont	plus	petites	que	nature;	le	dessin	en	est	horriblement	sec,
les	 doigts	 extrêmement	 longs.	 Toutefois	 il	 y	 a	 une	 expression	 de	 douleur	 dans	 les	 têtes,	 une
manière	de	rendre	les	plis	des	draperies,	un	travail	soigné	dans	les	parties	nues,	qui	l'emportent
de	beaucoup	sur	la	pratique	des	Grecs	de	ce	temps-là.	Les	couleurs	sont	bien	empâtées	et	bien
fondues.	La	couleur	des	chairs	 tire	sur	 le	bronze;	mais,	en	général,	 les	 teintes	sont	distribuées
avec	art;	on	aperçoit	quelques	traces	de	la	science	des	clairs	et	des	obscurs,	et	le	tout	ensemble
n'est	 inférieur	 que	 dans	 la	 proportion	 aux	 crucifix	 entourés	 de	 demi-figures	 qu'on	 attribue	 à
Cimabue[67].
Il	y	a	quelques	fresques	de	Giunta	dans	l'église	supérieure	de	Saint-François,	à	Assise;	c'est	un

ouvrage	 qu'il	 fit	 de	 compagnie	 avec	 des	 peintres	 grecs.	 Il	 est	 encore	 possible	 de	 distinguer
plusieurs	 sujets,	 entre	 autres	 le	 crucifiement	 de	 saint	 Pierre.	 On	 dit	 qu'une	main	 indiscrète	 a
retouché	ces	fresques.	C'est	une	excuse	pour	 les	 incorrections	du	dessin;	mais	 les	partisans	de
Giunta	sont	plus	embarrassés	pour	le	coloris,	qui	est	d'une	extrême	faiblesse.	Ils	veulent	que	son
école	ait	propagé	les	arts	en	Toscane.	Il	mourut,	jeune	encore,	vers	1240.
Les	gens	d'Assise	montrent	en	même	temps	que	ces	fresques	le	plus	ancien	portrait	de	saint

François.	 Il	 est	 peint	 sur	 la	 planche	 même	 qui	 servit	 de	 lit	 au	 saint	 jusqu'à	 sa	 mort.	 C'est
l'ouvrage	de	quelque	Grec	antérieur	à	Giunta.

	 Voyage	 de	 North-Douglas,	 Londres,	 1813.	 Il	 aura	 tort	 dans	 cinquante	 ans,	 si	 les
élections	sont	libres	aux	Sept-Iles.

CHAPITRE	 VI.

SUITE	 DES	 PREMIERS	 PEINTRES.

La	révolution	que	nous	venons	de	voir	en	Toscane	(1230),	et	 il	 fallait	bien	 la	suivre	quelque
part,	s'opérait	presque	en	même	temps	dans	le	reste	de	l'Italie.	Partout	des	citoyens	riches,	après
avoir	 secoué	 les	 chaînes	 féodales,	 demandaient	 aux	 arts	 des	 productions	 nouvelles.	 La	 piété
voulait	des	madones,	et	la	vanité	des	tombeaux.
Depuis	 longtemps	 chaque	 ville	 avait	 des	 ouvriers	 en	miniature	 pour	 les	 livres	 de	 prières.	 Il

paraît	 qu'à	 cette	 époque	 plusieurs	 de	 ces	 ouvriers	 s'élevèrent	 jusqu'à	 peindre	 les	 murs	 des
églises,	et	même	des	tableaux	sur	bois.
Ce	qu'il	y	a	de	prouvé,	c'est	qu'en	1221	Sienne	avait	son	Guido,	qui	s'était	déjà	un	peu	écarté

de	 la	 sécheresse	 des	 Grecs.	 Lucques	 avait,	 en	 1235,	 un	 Bonaventure	 Berlingieri,	 duquel	 on
trouve	un	Saint	François	dans	le	château	de	Guiglia,	près	de	Modène[68].
Arezzo	fait	valoir	son	Margaritone,	élève	et	 imitateur	des	Grecs,	qui	paraît	être	né	plusieurs

années	avant	Cimabue.	Il	peignit	sur	toile,	et	fut,	dit-on,	le	premier	à	trouver	le	moyen	de	rendre
les	tableaux	plus	durables	et	moins	sujets	aux	fentes.	Il	étendait	sur	des	tables	de	bois	une	toile
qu'il	y	unissait	par	une	colle	fabriquée	avec	des	morceaux	de	parchemin,	et,	avant	de	peindre	sur
cette	toile,	il	la	couvrait	d'une	couche	de	plâtre.	Ce	procédé	le	conduisit	à	faire	en	plâtre,	et	en
relief,	les	diadèmes	et	les	autres	ornements	qu'il	plaçait	sur	la	tête	de	ses	saints.	Il	trouva	même
le	secret	d'appliquer	l'or	sur	ces	ornements,	et	de	le	brunir;	ce	qui	parut	le	comble	de	l'art.	On
voit	un	de	ses	crucifix	à	Santa-Croce,	église	que	vous	verrez	avec	plaisir	à	Florence.	C'est	là	que
reposent	Alfieri,	Galilée,	Michel-Ange	et	Machiavel.
Florence	 cite,	 vers	 l'an	 1236,	 un	 Bartolomeo.	 C'est	 probablement	 l'auteur	 de	 ce	 fameux

tableau	 qu'on	 révère	 à	 l'église	 des	 Servites,	 plus	 connue,	 à	 cause	 de	 lui,	 sous	 le	 nom	 de	 la
Nunziata.	Les	moines	avaient	chargé	Bartolomeo	de	peindre	l'Annonciation.	Il	se	tira	fort	bien	de
la	 figure	 de	 l'ange;	mais,	 quand	 il	 en	 fut	 à	 la	 Vierge,	 il	 désespéra	 de	 trouver	 l'air	 séraphique
indispensable	ici.	Le	bonhomme	s'endormit	de	fatigue.	Dès	qu'il	eut	les	yeux	fermés,	les	anges	ne
manquèrent	pas	de	descendre	du	ciel,	peignirent	sans	bruit	une	tête	céleste	en	tous	points,	et,	en
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[67] Cimabue 	né	en	1240 	mort	en	1300.
Giotto 1276 1336.
Masaccio 1401 1443.
Ghirlandajo 1451 1495.
Leonardo	da	Vinci 1452 1519.
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s'en	allant,	tirèrent	le	peintre	par	la	manche.	Il	voit	son	ouvrage	fait,	il	crie	au	miracle.	Ce	cri	fut
répété	par	toute	 l'Italie,	et	valut	des	millions	aux	Servites.	De	nos	 jours,	un	maudit	philosophe,
nommé	Lami,	s'est	avisé	de	discuter	le	miracle.	Les	moines	voulurent	l'assassiner.	Il	s'échappa	à
grand'peine.	Mais	 la	Vierge,	 pour	 se	 venger	d'une	manière	plus	 délicate	 et	moins	usitée,	 s'est
contentée	de	se	rendre	laide	aux	yeux	des	profanes,	qui	ne	trouvent	plus	qu'une	grossière	figure,
très-digne	de	Bartolomeo,	et	un	peu	retouchée	dans	la	draperie[69].
On	ne	peut	nier	que	Venise	n'ait	eu	des	peintres	dès	le	commencement	du	douzième	siècle,	et

qu'ils	 n'aient	 été	 en	 assez	 grand	 nombre[70]	 pour	 former	 une	 confrérie;	 par	 bonheur,	 leurs
ouvrages	n'existent	plus.
Le	mouvement	qui	 faisait	désirer	plus	de	perfection	dans	 les	arts	était	général,	et	Florence,

quoi	qu'elle	en	dise,	n'a	point	la	gloire	d'avoir	seule	produit	des	peintres	dans	ces	temps	reculés.
Mais	 les	premiers	gens	à	 talent	 sont	nés	dans	une	 république	où	 l'on	pouvait	 tout	dire,	 et	qui
avait	déjà	produit	Pétrarque,	Boccace	et	le	Dante.
Ce	qu'on	peut	apporter	de	mieux	devant	les	ouvrages	de	l'art,	c'est	un	esprit	naturel.	Il	 faut

oser	sentir	ce	que	l'on	sent.	Ceci	n'est	à	l'usage	ni	des	provinciaux,	ni	des	écrivains	d'Italie	qui
mettent	 un	 patriotisme	 furieux	 dans	 l'histoire	 de	 la	 peinture.	 De	 propos	 délibéré,	 ils	 en	 ont
embrouillé	 les	 premières	 époques[71];	 pour	 moi,	 dans	 cette	 ligue	 générale	 formée	 par	 des
hommes	de	 tous	 les	pays	pour	approcher	de	 la	perfection,	une	douce	 illusion	m'a	 fait	 voir	des
concitoyens	dans	 tous	 ceux	qui	 ont	du	génie.	 J'ai	 cru	que	 les	barbouilleurs	 seuls	n'avaient	pas
droit	de	cité.
Je	 puis	 avoir	 tort;	 mais	 ce	 que	 je	 dirai	 de	 Cimabue,	 de	 Giotto,	 de	 Masaccio,	 je	 l'ai	 senti

réellement	devant	 leurs	ouvrages,	et	 je	 les	ai	 toujours	vus	seul.	 J'ai	en	horreur	 les	cicerone	de
toute	espèce.	Trois	ans	de	mon	exil	ont	été	passés	en	Toscane,	et	chaque	jour	fut	employé	à	voir
quelque	tableau.
Aujourd'hui	que	j'ai	visité	une	quantité	suffisante	de	tableaux	de	Cimabue,	je	ne	ferais	pas	un

pas	 pour	 les	 revoir.	 Je	 les	 trouve	 déplaisants.	 Mais	 la	 raison	 me	 dit	 que	 sans	 Cimabue	 nous
n'aurions	peut-être	jamais	eu	l'aimable	André	del	Sarto,	et	je	ferais	vingt	lieues	avec	plaisir	pour
voir	une	seconde	Madona	del	Sacco[72].
Le	magnétisme	me	servira	d'exemple.	On	dit	ses	adeptes	fort	ridicules;	du	moins	on	nous	fait

rire	à	leurs	dépens,	ce	dont	je	suis	fort	aise.	Il	n'en	est	pas	moins	possible	que,	d'ici	à	un	siècle	ou
deux,	le	magnétisme	conduise	à	quelque	découverte	admirable;	et	si	alors	un	oisif	s'amuse	à	en
faire	 l'histoire,	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 parle	 de	 nos	magnétiseurs	 ridicules,	 et	 qu'en	 avouant	 qu'il
n'aurait	pas	voulu	être	leur	patient,	il	rende	pourtant	justice	aux	progrès	que	chacun	d'eux	aura
fait	faire	à	la	science.

	 Comme	 dans	 ce	 siècle	 Sienne	 était	 libre,	 du	 moins	 par	 les	 sentiments,	 ses	 artistes
méritent	d'être	nommés	immédiatement	après	ceux	de	Florence.	Les	savants	diront:	Voilà	bien
l'esprit	 de	 système	 et	 la	manie	 de	 tout	 voir	 dans	 la	 liberté.	Mais	 les	 philosophes	 savent	 que
l'esprit	humain	est	une	plante	fort	délicate	que	l'on	ne	peut	arrêter	dans	une	de	ses	branches
sans	la	faire	périr.

	Les	murs	de	cette	chapelle,	quoique	tout	d'agate	et	de	calcédoine,	sont	recouverts,	de
haut	en	bas,	de	bras,	de	 jambes	et	autres	membres	d'argent	qu'y	ont	consacrés	ceux	qui	ont
reçu	 la	 grâce	 d'être	 estropiés.	 En	 France,	 nous	 nous	 contentons	 de	 porter	 des	 têtes	 sur	 des
brancards;	dans	 le	 reste	de	 l'Italie,	 ils	portent	des	madones;	mais	 ici	 ils	n'en	 font	pas	à	deux
fois,	 ils	 portent	 le	 maître-autel	 de	 la	 chapelle	 tout	 brandi	 (de	 Brosses,	 1740).	 En	 1805,	 on
imprimait	 encore,	 dans	 la	 Guida	 de	 Florence,	 que	 les	miracles	 continuaient	 chaque	 jour.	 Au
reste,	le	nord	n'a	pas	le	droit	de	se	moquer	de	la	superstitieuse	Italie.	Dans	l'évêché	de	Bâle,	on
vient	 d'excommunier	 (novembre	 1815)	 les	 souris	 et	 les	 rats,	 convaincus	 d'avoir	 causé	 de
notables	dommages.

(Note	de	sir	W.	E.)

	Zanetti.
	Baldinucci,	Vasari,	le	père	della	Valle,	etc.

	Fresque	de	Florence,	gravée	par	Raphaël	Morghen	et	Bartolozzi.

CHAPITRE	 VII.

CIMABUE.

Jean	Cimabue	naquit	à	Florence	en	1240;	il	est	probable	que	ses	maîtres	furent	des	peintres
grecs.	Son	génie	fut	de	vaincre	cette	première	éducation,	et	d'oser	consulter	la	nature.	Un	de	ses
premiers	ouvrages,	la	Sainte	Cécile	qui	est	à	Saint-Étienne	de	Florence,	montre	déjà	le	germe	du
talent	qui	plus	tard	devait	briller	dans	Assise.
Le	grand	événement	de	sa	vie	fut	la	Madone	entourée	d'anges,	qui	se	voit	encore	à	la	chapelle

des	 Ruccelaï	 à	 Santa-Maria-Novella.	 Le	 peuple	 fut	 si	 frappé	 de	 ces	 figures	 colossales,	 les
premières	 qu'il	 eût	 vues,	 qu'il	 transporta	 le	 tableau	 de	 l'atelier	 du	 peintre	 à	 l'église	 à	 son	 de
trompe,	toutes	les	bannières	déployées,	et	au	milieu	des	cris	de	joie	et	d'un	concours	immense.
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Peu	auparavant,	ce	même	tableau	avait	donné	le	nom	de	Borgo-Allegri	à	un	hameau	voisin.	Le
duc	d'Anjou,	roi	de	Naples,	et	frère	de	saint	Louis,	étant	venu	à	Florence	se	mêler	des	troubles	de
la	république,	parmi	 les	 fêtes	que	 lui	 firent	 les	magistrats	 ils	eurent	 l'idée	que	 l'atelier	du	plus
grand	peintre	connu	pourrait	exciter	 la	curiosité	du	prince.	Comme	le	 tableau	était	 tenu	caché
par	Cimabue[73]	avec	beaucoup	de	jalousie,	tout	Florence	profita	de	la	visite	du	roi	pour	en	jouir.
Il	se	réunit	tant	de	monde,	et	cette	fête	imprévue	se	trouva	si	gaie,	que,	de	ce	moment,	le	petit
assemblage	de	maisons	au	milieu	des	jardins	où	Cimabue	avait	son	atelier	prit	le	nom	de	Borgo-
Allegri[74].
On	ne	peut	guère	louer	ce	plus	ancien	des	peintres	qu'en	indiquant	les	défauts	qu'il	n'a	pas.

Son	dessin	offre	un	moins	grand	nombre	de	lignes	droites	que	celui	de	ses	prédécesseurs;	il	y	a
des	 plis	 dans	 les	 draperies;	 on	 aperçoit	 une	 certaine	 adresse	 dans	 sa	manière	 de	 disposer	 les
figures,	quelquefois	une	expression	étonnante.
Mais	il	faut	avouer	que	son	talent	ne	le	portait	pas	au	genre	gracieux;	ses	madones	manquent

de	beauté,	 et	 ses	 anges	dans	un	même	 tableau	présentent	 toujours	 les	mêmes	 formes.	Sévère
comme	 le	 siècle	 dans	 lequel	 il	 vécut,	 il	 réussit	 dans	 les	 têtes	 d'hommes	 à	 caractère,	 et
particulièrement	dans	les	têtes	de	vieillards.	Il	sut	marquer	dans	leur	physionomie	la	force	de	la
volonté	 et	 l'habitude	 des	 hautes	 pensées.	 Dans	 ce	 genre,	 les	 modernes	 ne	 l'ont	 pas	 surpassé
autant	qu'on	le	croirait	d'abord.	Homme	d'une	imagination	hardie	et	féconde,	il	essaya	le	premier
les	sujets	qui	exigent	un	grand	nombre	de	 figures,	et	dessina	ces	 figures	dans	des	proportions
colossales.
Les	deux	grandes	madones	que	les	curieux	vont	voir	à	Florence,	 l'une	chez	 les	Dominicains,

l'autre	à	 l'église	de	 la	Trinité,	avec	ces	figures	de	prophètes	où	 l'on	reconnaît	des	ministres	du
Tout-Puissant,	ne	donnent	pas	une	idée	aussi	complète	de	son	talent	que	les	fresques	de	l'église
supérieure	d'Assise.
Là,	 il	paraît	admirable	pour	son	siècle.	Les	 figures	de	 Jésus	et	de	Marie	qui	sont	à	 la	voûte

conservent,	à	la	vérité,	quelque	chose	de	la	manière	grecque;	mais	d'autres	figures	d'évangélistes
et	 de	 docteurs,	 qui,	 assis	 en	 chaire,	 expliquent	 les	 mystères	 de	 la	 religion	 à	 des	 moines
franciscains,	 montrent	 une	 originalité	 de	 style	 et	 un	 art	 de	 disposer	 toutes	 les	 parties,	 pour
qu'elles	produisent	le	plus	grand	effet,	qui,	jusqu'à	lui,	n'avait	été	atteint	par	personne.	Le	coloris
est	vigoureux,	les	proportions	sont	colossales,	à	cause	de	la	grande	distance	où	les	figures	sont
placées,	 et	 non	 pas	 mal	 gardées	 par	 ignorance:	 en	 un	 mot,	 la	 peinture	 ose	 tenter,	 pour	 la
première	fois,	ce	qui	jusque-là	n'avait	été	entrepris	que	par	la	mosaïque.
La	 réputation	 de	 Cimabue	 le	 fit	 appeler	 à	 Padoue.	 Un	 incendie,	 en	 détruisant	 l'église	 del

Carmine,	nous	a	privés	de	ses	ouvrages.
Il	mourut	en	1300.	Il	avait	été	architecte	et	peintre.
Tout	ce	qu'on	sait	de	son	caractère,	c'est	qu'il	fut	d'une	hauteur	singulière.	S'il	découvrait	un

défaut	dans	un	de	ses	ouvrages,	quelque	avancé	qu'il	fût,	il	l'abandonnait	pour	jamais.	L'histoire
de	sa	réputation	est	dans	ces	trois	vers	du	Dante:

Credette	Cimabue	nella	pittura
Tener	lo	campo,	ed	ora	ha	Giotto	il	grido,
Sì,	che	la	fama	di	colui	oscura[75].

(Purg.,	chap.	XI.)

On	montre	son	portrait	à	la	chapelle	des	Espagnols	dans	le	cloître	de	Santa-Maria-Novella[76].

	On	prononce	Tchi-ma-bou-é.

	Voir	les	mœurs	républicaines	de	cette	époque	de	gloire	et	bonheur	dans	le	Dante:
Fiorenza	dentro	delle	cerchia	antiche,	etc.

	Cimabue	crut	avoir	saisi	le	sceptre	de	la	peinture;	Giotto	maintenant	a	tous	les	honneurs
et	fait	oublier	son	maître.

	Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	des	tableaux	de	Cimabue	en	France,	sans	quoi	on	pourrait	se
donner	un	petit	plaisir	en	ouvrant	la	Biographie	Michaud;	on	y	voit	que	«Cimabue	sut	indiquer
aux	 peintres	 qui	 devaient	 lui	 succéder	 les	 Éléments	 du	 beau	 idéal.......	 Que	 rien	 ne	 rappelle
mieux	les	célèbres	peintures	de	l'antiquité	que	celles	de	Cimabue;	qu'on	pourrait	considérer	son
talent	comme	le	chaînon	qui	lie	la	peinture	antique	avec	la	peinture	moderne.»	Mais	il	faut	être
juste;	 tout	 ce	 mérite	 n'appartient	 pas	 à	 Cimabue:	 «Ses	 maîtres	 lui	 indiquèrent,	 d'après	 une
ancienne	 tradition,	 les	 mesures	 et	 les	 proportions	 que	 les	 artistes	 de	 la	 Grèce	 avaient
consacrées	dans	l'imitation	des	formes	humaines.»
La	Biographie	ne	borne	pas	là	ses	générosités	envers	le	rénovateur	du	beau	idéal:	elle	le	fait

vivre	jusqu'en	1310;	et,	à	sa	considération,	accorde	un	sénat	à	la	ville	de	Florence.

CHAPITRE	 VIII.

GIOTTO.
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Cimabue	avait	 rendu	assez	heureusement	 le	 fier	et	 le	 terrible.	Giotto,	 son	élève,	 fut	destiné
par	 la	 nature	 à	 être	 le	 peintre	 des	 grâces;	 et	 si	Cimabue	 est	 le	Michel-Ange	 de	 cette	 époque,
Giotto	en	est	 le	Raphaël.	 Il	naquit	à	 la	campagne,	non	 loin	de	Florence;	 il	 était	 simple	berger.
Tandis	qu'il	gardait	son	 troupeau,	Cimabue	 l'observa	qui	dessinait	une	de	ses	brebis	avec	une	
pierre	coupante	sur	une	ardoise.	Charmé	de	ce	dessin,	il	le	demanda	sur-le-champ	à	son	père,	et
l'emmena	à	Florence,	se	flattant	de	donner	à	la	peinture	un	véritable	artiste.
D'abord	le	berger	imita	son	maître,	qu'il	devait	bientôt	surpasser.	Les	pères	de	l'Abbaye	ont

une	Annonciation	qui	est	de	ses	premiers	ouvrages.	Son	génie	perce	déjà;	le	style	est	encore	sec,
mais	on	trouve	une	grâce	toute	nouvelle.
Il	 fut	 aussi	 sculpteur;	 vous	 savez	 quels	 avantages	 se	 prêtent	 ces	 deux	 arts	 si	 voisins,	 et

combien	ils	agrandissent	le	style	de	qui	les	possède	à	la	fois.
Il	y	avait	des	marbres	antiques	à	Florence,	ceux	de	la	cathédrale.	Ils	étaient	connus	par	le	cas

qu'en	avaient	 fait	Nicolas	et	 Jean	Pisano;	et	 il	n'est	guère	probable	que	Giotto,	à	qui	 la	nature
avait	donné	un	sentiment	si	vif	pour	le	beau,	ait	pu	les	négliger.	Quand	on	voit	dans	ses	tableaux
certaines	 têtes	 d'hommes	 dans	 la	 force	 de	 l'âge,	 certaines	 formes	 vigoureuses	 et	 carrées,	 si
différentes	 des	 figures	 grêles	 et	 allongées	 des	 peintres	 ses	 contemporains,	 certaines	 attitudes
qui,	 sur	 l'exemple	des	anciens,	 respirent	une	noble	 tranquillité	et	une	retenue	 imposante,	on	a
peine	 à	 croire	 qu'il	 n'ait	 pas	 su	 voir	 l'antique.	 Où	 aurait-il	 pris	 cette	 manière	 de	 couper	 ses
draperies	par	des	plis	rares,	naturels,	majestueux?	Ses	défauts	même	décèlent	la	source	de	son
talent.	 L'école	 de	 Bologne	 a	 dit	 de	 ses	 figures	 qu'elles	 ne	 sont	 que	 des	 statues	 copiées.	 Ce
reproche,	qui	fixe	dans	la	médiocrité	toute	une	grande	école	moderne,	était	alors	le	plus	flatteur
des	éloges.

CHAPITRE	 IX.

SUITE	 DE	 GIOTTO.

Les	premières	 fresques	qu'il	peignit	à	Assise	à	côté	des	 fresques	de	son	maître	 font	voir	de
combien	 il	 le	 surpassait	 déjà.	 En	 avançant	 dans	 cet	 ouvrage	 qui	 représente	 la	 vie	 de	 saint
François,	 il	 va	 croissant	 en	 correction.	 Arrivé	 aux	 dernières	 scènes	 de	 cette	 singulière	 vie,	 le
voyageur	 remarque	 avec	 plaisir	 un	 dessin	 varié	 dans	 les	 traits	 du	 visage,	 des	 extrémités	 plus
soignées,	une	plus	grande	vivacité	dans	les	airs	de	tête,	des	mouvements	plus	ingénieux	donnés
aux	figures,	des	paysages	plus	naturels.	Ce	qui	frappe	surtout	dans	cette	suite	de	tableaux,	c'est
l'art	de	la	composition,	où	l'on	voit	que	tous	les	jours	Giotto	faisait	des	progrès,	et	où,	malgré	le
siècle	 où	 il	 a	 vécu,	 le	 surpasser	 semble	 presque	 impossible.	 J'admire	 la	 hardiesse	 de	 ses
accessoires.	 Il	 n'hésita	 point	 à	 transporter	 dans	 ses	 fresques	 les	 grands	 édifices	 que	 ses
contemporains	 élevaient	 de	 toutes	 parts,	 et	 à	 leur	 conserver	 ces	 brillantes	 couleurs	 bleues,
rouges,	 jaunes,	 ou	d'une	éclatante	blancheur,	 alors	 si	 fort	 à	 la	mode.	 Il	 eut	 le	 sentiment	de	 la
couleur.
Aussi	ses	fresques	d'Assise	arrêtent-elles	les	yeux	du	savant	comme	de	l'ignorant.	C'est	là	que

se	 trouve	 cet	 homme	dévoré	 par	 la	 soif,	 qui	 se	 précipite	 vers	 une	 source	 qu'il	 découvre	 à	 ses
pieds.	Raphaël,	le	peintre	de	l'expression,	n'aurait	pas	ajouté	à	celle	de	cette	figure.	Que	si	l'on
descend	 dans	 l'église	 souterraine,	 où	 il	 y	 a	 encore	 des	 ouvrages	 de	 Giotto,	 l'on	 verra,	 ce	 me
semble,	ce	qu'il	a	fait	de	mieux.	Il	y	donna	le	premier	exemple	de	la	peinture	allégorique	dans	un
Saint	François	qui	s'éloigne	du	vice,	et	qui	suit	la	vertu.
Les	savants	retrouvent	dans	ces	fresques	le	style	des	bas-reliefs	de	Nicolas	Pisano.	Il	est	tout

simple	 que	Giotto	 les	 ait	 étudiés;	 et	 la	 peinture,	 encore	 au	 berceau,	 incapable	 de	 perspective
aérienne,	incapable	de	clair-obscur,	ne	perdait	presque	rien	à	suivre	les	pas	de	sa	sœur.

CHAPITRE	 X.

ÔTER	 LE	 PIÉDESTAL.

Pour	être	juste	envers	cet	homme	rare,	il	faut	regarder	ses	prédécesseurs.	Ses	défauts	sautent
aux	yeux;	son	dessin	est	sec;	il	a	soin	de	cacher	toujours	sous	de	longues	draperies	les	extrémités
de	ses	figures,	et	il	a	raison,	car	il	s'en	tire	fort	mal.	Au	total,	ses	tableaux	ont	l'air	barbare.
Il	n'est	pas	un	de	nos	peintres	qui	ne	se	sente	une	immense	supériorité	sur	le	pauvre	Giotto.

Mais	ne	pourrait-il	pas	leur	dire:

Sans	moi,	qui	suis	si	peu,	vous	seriez	moins
encore.

(BOURSAULT.)

Il	est	sûr	que,	quand	un	bourgeois	de	Paris	prend	un	fiacre	pour	aller	au	spectacle,	il	est	plus
magnifique	 que	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cour	 de	 François	 Ier.	 Ceux-ci,	 par	 les	 pluies
battantes	de	l'hiver,	allaient	à	la	cour	à	cheval,	avec	leurs	femmes	en	croupe,	au	travers	des	rues
non	pavées,	qui	avaient	un	pied	de	boue	et	pas	de	réverbères.	Faut-il	conclure	que	le	connétable
de	Montmorency	 ou	 l'amiral	 Bonnivet	 étaient	 des	 gens	moins	 considérables	 dans	 l'État	 que	 le
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petit	marchand	de	la	rue	Saint-Denis?
Je	conçois	bien	que	l'on	n'ait	pas	de	plaisir	à	voir	les	œuvres	de	Giotto.	Si	l'on	dit:	«Que	cela

est	 laid!»	 on	 peut	 avoir	 raison;	 mais	 si	 l'on	 ajoute:	 «Quel	 peintre	 pitoyable!»	 on	 manque	 de
lumières.

CHAPITRE	 XI.

SUITE	 DE	 GIOTTO.

Giotto,	admiré	sans	réserve	par	ses	contemporains,	fut	appelé	dans	toute	l'Italie;	ses	tableaux
sont	des	 scènes	de	 l'Évangile,	 qu'il	 ne	 se	 faisait	 pas	 scrupule	de	 répéter,	 presque	de	 la	même
manière,	en	des	lieux	différents.	Une	certaine	symétrie	qui	plaît	à	l'amateur	éclairé,	et	surtout	un
dessin	 moins	 anguleux,	 et	 un	 coloris	 plus	 moelleux	 que	 chez	 ses	 rudes	 prédécesseurs,	 les
distinguent	facilement.	Ces	mains	grêles,	ces	pieds	en	pointe,	ces	visages	malheureux,	ces	yeux
effarés,	restes	de	la	barbarie	apportée	de	Constantinople,	disparaissent	peu	à	peu.	Je	trouve	que
ses	ouvrages	plaisent	d'autant	plus	qu'ils	sont	de	moindre	dimension.
Par	 exemple,	 les	 petites	 figures	 de	 la	 sacristie	 du	 Vatican	 sont	 des	 miniatures	 pleines	 de

grâce;	et	ce	qui	manquait	surtout	aux	arts	avant	lui,	c'est	la	grâce.	Quelque	sauvages	que	soient
les	hommes,	on	peut	leur	faire	peur,	car	ils	ont	éprouvé	la	souffrance;	mais,	pour	qu'ils	fassent
attention	à	ce	qui	n'est	que	gracieux,	il	faut	qu'ils	connaissent	le	bonheur	d'aimer.
Giotto	 sut	 exprimer	 beaucoup	 de	 petites	 circonstances	 de	 la	 nature	 peu	 dignes	 des	 scènes

graves	où	il	les	introduisait;	mais	c'était	la	nature.
On	peut	dire	qu'il	fut	l'inventeur	du	portrait.	On	lui	doit	entre	autres	ceux	du	Dante,	son	ami.

Quelques	peintres	avaient	bien	cherché	 la	ressemblance	avant	 lui;	mais	 le	premier	 il	 réussit.	 Il
était	architecte.	Le	fameux	clocher	de	la	cathédrale	de	Florence	fut	élevé	sur	ses	dessins.	C'est
réellement	une	tour	très-remarquable.	Quoique	un	peu	gothique,	elle	donne	sur-le-champ	l'idée
de	 la	 richesse	 et	 de	 l'élégance.	 Elle	 est	 isolée	 de	 l'église,	 et	 se	 trouve	 dans	 l'endroit	 le	 plus
fréquenté	de	la	ville,	fortune	qui	manque	à	beaucoup	de	monuments	admirables.
Giotto	voyagea	toute	sa	vie.	A	peine	de	retour	d'Assise,	Boniface	VIII	le	fit	venir	à	Rome,	où	il

eut	une	nouvelle	occasion	de	voir	l'antique.
Avignon	étant	devenu	la	résidence	des	papes,	Clément	V	l'appela	en	France.	Avant	d'y	aller,	il

s'arrêta	dans	Padoue.	De	retour	en	Italie,	après	huit	années	d'absence,	les	princes,	ou	du	moins
ceux	qui	aspiraient	à	le	devenir,	semblèrent	se	le	disputer.
Chaque	 ville	 avait	 quelque	 famille	 puissante	 qui	 ambitionnait	 le	 pouvoir	 suprême,	 et	 ces

familles,	profitant	de	la	sensibilité	du	peuple,	en	embellissant	leur	patrie,	cherchaient	à	l'asservir.
C'est	 cette	 politique	qui	 rendit	 si	 brillante	 la	 carrière	de	Giotto.	 Les	Polentini	 de	Ravenne,	 les
Malatesti	 de	Rimini,	 les	Este	de	Ferrare,	 les	Castruccio	de	Lucques,	 les	Visconti	 de	Milan,	 les
Scala	de	Vérone,	firent	tout	au	monde	pour	l'avoir	quelque	temps	à	leur	service.
Le	 roi	 Robert	 le	 fit	 venir	 à	 Naples,	 et	 le	 combla	 de	 distinctions.	 Ce	 roi,	 qui	 était	 homme

d'esprit,	encourageait	Giotto,	qui	passait	pour	avoir	la	repartie	la	plus	brillante	de	l'Italie.	Mais	il
faut	de	l'indulgence	pour	l'esprit	de	ce	temps-là.
Un	jour,	par	une	chaleur	accablante,—«Si	j'étais	à	ta	place,	dit	le	roi,	je	me	donnerais	un	peu

de	relâche.—Et	moi	aussi,	si	j'étais	roi.
—Puisque	 rien	n'est	 impossible	 à	 tes	 pinceaux,	 peins-moi	mon	 royaume.»	Quelques	 instants

après,	le	roi	revient	à	l'atelier,	et	Giotto	lui	présente	un	âne	revêtu	d'un	bât	fort	usé,	et	flairant
avec	l'air	de	la	stupidité	et	du	désir	un	bât	tout	neuf	qui	est	à	ses	pieds.	Toute	l'Italie	rit	de	cette
caricature	qui	plaisantait	 les	Napolitains	 sur	 l'empressement	qu'on	eut	 toujours	à	Naples	pour
changer	de	souverain.

CHAPITRE	 XII.

LA	 BEAUTÉ	 MÉCONNUE.

Giotto	fut	l'homme	sur	qui	le	quatorzième	siècle	eut	les	yeux,	comme	Raphaël	fut	le	modèle	du
seizième	siècle,	et	les	Carrache	du	dix-septième.
On	 a	 dit:	 «Le	 sublime	 est	 le	 son	 d'une	 grande	 âme;»	 on	 peut	 dire	 avec	 plus	 de	 vérité:	 «La

beauté	dans	les	arts	est	l'expression	des	vertus	d'une	société[77].»
Les	Toscans,	si	enflammés	pour	la	peinture,	trouvèrent	tout	à	coup	sous	leurs	pas,	au	plus	fort

de	 leur	 passion,	 des	 modèles	 de	 la	 beauté	 parfaite	 (1280).	 Cette	 découverte	 flattait	 l'amour-
propre	ridicule,	quoique	fondé,	qu'on	mit	toujours	en	ce	pays	aux	titres	de	noblesse	de	la	nation.
Tout	cela	ne	fut	d'aucun	poids.	La	beauté	la	plus	pure	passa	sous	leurs	yeux	sans	être	reconnue,
et	 ils	quittèrent	des	figures	qu'on	dirait	dessinées	par	Raphaël	pour	 les	tristes	mannequins	des
Giotto	et	des	Cimabue.
On	trouve	dans	la	bibliothèque	Riccardi,	à	Florence,	un	manuscrit	qui	porte	la	date	de	1282.
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L'auteur	est	Ristoro	d'Arezzo.	Il	raconte	que	l'on	venait	de	découvrir	dans	son	pays	une	grande	
quantité	de	vases	étrusques.	Le	 fait	est	 si	 curieux,	que	 je	vais	 traduire	 littéralement	quelques-
unes	de	ses	phrases.
«Les	vases	sont	formés	d'une	terre	si	fine,	qu'on	dirait	de	la	cire;	leur	forme	est	parfaite...	Sur

ces	vases	furent	dessinées	toutes	 les	générations	des	plantes,	des	feuilles	et	des	fleurs,	et	tous
les	animaux	qu'on	peut	imaginer...	Ils	les	ont	faits	de	deux	couleurs,	azur	et	rouge;	mais	le	plus
grand	nombre	est	rouge.	Ces	couleurs	sont	luisantes	et	très-fines;	elles	n'ont	pas	de	corps;	elles
sont	si	parfaites	que	leur	séjour	sous	terre	ne	les	a	nullement	altérées.	De	mon	temps,	toutes	les
fois	que	l'on	creusait	des	fondations	dans	la	ville	(Arezzo),	ou	à	deux	milles	à	l'entour,	on	trouvait
une	grande	quantité	de	ces	morceaux	de	vases	revêtus	de	couleurs	si	brillantes,	qu'ils	semblaient
faits	de	la	veille.	Sur	l'un	on	trouvait	sculptée	(dessinée)	une	image	maigre,	sur	l'autre	une	image
du	plus	heureux	embonpoint;	l'une	riait	et	l'autre	pleurait;	l'un	était	mort	et	l'autre	vif;	l'un	était
vieux	et	l'autre	jeune;	l'un	était	nu	et	l'autre	vêtu;	l'un	armé	et	l'autre	sans	armes;	l'un	à	pied	et
l'autre	 à	 cheval.	 On	 y	 voyait	 des	 batailles	 et	 des	 escarmouches	 dont	 tous	 les	 détails	 étaient
admirables.	Le	dessin	était	si	parfait	que	l'on	connaissait	si	le	temps	était	serein	ou	obscur,	si	la
figure	 était	 vue	 de	 loin	 ou	 de	 près.	 On	 distinguait	 les	montagnes,	 les	 vallons,	 les	 fleuves,	 les
forêts,	etc.	Il	y	avait	des	esprits	volants	dans	les	airs	sous	la	forme	de	jeunes	garçons	nus.»
L'auteur	 peint	 l'étonnement	 des	 spectateurs	 qui	 refusaient	 de	 croire	 ces	 vases	 un	 ouvrage

d'homme.	L'extase,	 le	 ravissement	 sont	 exprimés	de	 toutes	 les	manières;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 ce
manuscrit	une	fraude	pieuse	des	Florentins[78].

	 Comme	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonheur	 sans	 la	 santé,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 beauté	 sans	 les	 vertus
sociales;	mais	le	courant	des	mœurs	rejette	ce	qu'il	n'a	pas	donné.

	Gio.	Villani,	Attilio	Alessi,	les	manuscrits	de	Francesco	Rossi.

LIVRE	 DEUXIÈME
PERFECTIONNEMENT	 DE	 LA	 PEINTURE,	 DE	 GIOTTO	 A	 LÉONARD	 DE	 VINCI

(DE	 1349	 A	 1466)

CHAPITRE	 XIII.

CIRCONSTANCES	 GÉNÉRALES.

Après	 avoir	 rempli	 l'Italie	 de	 ses	 élèves,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 terminé	 la	 révolution	 des	 arts,
Giotto	mourut	en	1336.	Il	était	né	à	Vespignano,	près	Florence,	soixante	ans	auparavant.	Le	nom
de	Giotto,	suivant	 la	coutume,	n'était	que	 l'abrégé	du	nom	de	baptême	Ambrogiotto.	Sa	famille
s'appelait	Bondone.
Dans	 les	 arts,	 quand	 l'homme	 est	 mécontent	 de	 son	 ouvrage,	 il	 va	 du	 grossier	 au	 moins

grossier,	il	arrive	au	soigné	et	au	précis;	de	là	il	passe	au	grand	et	au	choisi,	et	finit	par	le	facile.
Telles	furent	chez	les	Grecs	la	marche	de	l'esprit	humain	et	l'histoire	de	la	sculpture.
Giotto	réveilla	les	peintres	italiens	plutôt	qu'il	ne	fut	leur	maître.	C'est	ce	que	prouve	du	reste

le	 dôme[79]	 d'Orvietto,	 l'ouvrage	 le	 plus	 remarquable	 peut-être	 des	 premières	 années	 du
quatorzième	siècle.	On	y	appela	des	peintres	 fort	 étrangers	à	Florence,	 apparemment	 sur	 leur
réputation.	Cette	vérité	est	confirmée	par	les	anciennes	peintures	de	Pise,	de	Sienne,	de	Venise,
de	Milan,	de	Bologne,	etc.	Ce	sont	d'autres	idées,	un	autre	choix	de	couleurs,	un	autre	goût	de
composition;	donc,	tout	ne	vient	pas	de	Florence[80].
Après	 la	mort	de	Giotto,	 cette	grande	ville	 fut	 inondée	d'un	nombre	prodigieux	de	peintres.

Leurs	noms	n'existent	plus	que	dans	les	registres	d'une	compagnie	de	Saint-Luc	qu'ils	formèrent
en	1349.	A	cette	parole	de	l'histoire,	Venise	se	lève	tout	entière,	et	fait	observer	qu'elle	avait	une
semblable	réunion	dès	l'an	1290.
On	peignait	alors	les	armoires,	les	tables,	les	lits,	tous	les	meubles,	et	souvent	dans	la	même

boutique	 où	 on	 les	 fabriquait.	 Aussi	 les	 peintres	 étaient-ils	 peu	 distingués	 des	 artisans;	 on	 a
même	découvert	sur	d'anciens	autels	le	nom	de	l'ouvrier	en	bois	placé	avant	celui	du	peintre.
Vers	 la	 fin	 du	 quatorzième	 siècle,	 l'architecture	 se	 débarrassait	 du	 genre	 gothique	 ou

allemand.	Les	ornements	des	autels	devenaient	moins	barbares.	On	y	avait	placé	jusqu'alors	des
tableaux,	en	forme	de	carré	long,	divisés	en	compartiments	par	de	petites	colonnes	sculptées	en

[77]

[78]
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bois,	qui	figuraient	la	façade	d'un	édifice	gothique.	Il	y	a	plusieurs	tableaux	de	cette	espèce	très-
bien	conservés	au	musée	de	Brera,	à	Milan.	Les	saints	ont	 toujours	de	 tristes	 figures;	mais	on
trouve	des	têtes	de	vierges	qui	seraient	aujourd'hui	de	charmantes	miniatures.	A	Paris,	le	tableau
de	 Raphaël	 (numéro	 1126)	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 genre	 d'ornement	 qu'on	 appelait
ancone[81].
Peu	 à	 peu	 on	 supprima	 les	 petites	 colonnes,	 on	 agrandit	 les	 figures,	 et	 voilà	 l'origine	 des

tableaux	d'autels.	Ce	ne	furent	d'abord	que	des	ornements	préparés	dans	la	boutique	de	l'ouvrier
en	 bois,	 où	 il	 ménageait	 quelques	 petites	 places	 pour	 les	 couleurs	 du	 peintre.	 De	 là,	 l'usage
ancien	 de	 peindre	 plutôt	 sur	 bois	 que	 sur	 toile;	 de	 là,	 la	 malheureuse	 habitude	 de	 mettre
ensemble	plusieurs	saints	qui	ne	concourent	point	à	une	même	action,	qui	n'ont	rien	à	se	dire,
qui	sont	censés	ne	pas	se	voir.
Les	 femmes	des	Druses	 et	 des	peuplades	 les	 plus	 civilisées	de	 la	Syrie	 n'ont	 point	 recours,

pour	se	parer,	aux	perles	de	l'Arabie,	leur	voisine,	ou	aux	anneaux	de	diamants;	elles	rassemblent
tout	 simplement	 un	 certain	 nombre	 de	 sequins	 de	 Venise;	 elles	 percent	 la	 pièce	 d'or	 pour
l'attacher	à	une	chaîne,	et	c'est	toute	la	façon	des	colliers	et	des	diadèmes.	Plus	la	chaîne	a	de
sequins,	plus	on	est	paré.	Telle	femme	druse	va	au	bain	chargée	de	deux	à	trois	cents	ducats	d'or
effectif.	C'est	que	chez	ces	peuples	l'idée	du	beau	n'est	pas	encore	séparée	de	l'idée	du	riche.	Il
en	est	de	même	dans	nos	petites	villes.	Ce	que	les	provinciaux	admirent	le	plus	à	l'Opéra,	c'est
les	changements	de	décorations,	la	richesse,	la	puissance,	tout	ce	qui	tient	aux	intérêts	d'argent
ou	 de	 vanité	 qui	 remplissent	 exclusivement	 leurs	 âmes.	 Leur	 grande	 louange	 est:	 Cela	 a	 dû
coûter	bien	cher[82].
Les	Italiens	du	quatorzième	siècle	en	étaient	encore	là;	ils	aimaient	à	peindre	sur	un	fond	d'or,

ou	au	moins	il	fallait	de	l'or	dans	les	vêtements	et	dans	les	auréoles	des	saints.	Ce	métal	adoré	ne
fut	banni	que	vers	le	commencement	du	seizième	siècle.	On	trouve	encore	des	ornements	figurés
avec	de	l'or	en	nature,	et	non	avec	des	couleurs,	dans	le	beau	portrait	de	la	Fornarina,	l'amie	de
Raphaël[83],	que	ce	grand	homme	peignit	en	1512,	huit	ans	avant	sa	mort.
Dans	 les	 tableaux	 on	 prenait	 le	 riche	 pour	 le	 beau,	 et	 dans	 les	 poëmes	 le	 difficile	 et	 le

recherché.	 Le	 naturel	 paraissait	 trop	 aisé[84].	 Cela	 est	 si	 loin	 de	 nous,	 que	 je	 ne	 sais	 si	 on	 le
sentira.
Il	serait	injuste,	en	appréciant	les	ouvrages	des	premiers	restaurateurs	de	l'art,	d'oublier	qu'ils

ne	 possédèrent	 point	 celui	 de	 peindre	 à	 l'huile.	 Ce	 procédé	 commode	 ne	 fut	 apporté	 à	 l'Italie
qu'en	1420.
Les	 couleurs	 détrempées	 d'eau,	 dont	 on	 se	 servit	 jusque-là,	 font	 encore	 l'admiration	 des

connaisseurs.	Quel	est	le	peintre	qui	ne	porte	envie	aux	Grecs	et	aux	premiers	Italiens,	en	voyant
les	 piliers	 de	 l'église	 de	 Saint-Nicolas,	 à	 Trévise?	 Quel	 sort	 que	 celui	 des	 Carraches,	 dont	 les
admirables	tableaux,	peints	seulement	il	y	a	deux	siècles,	n'offrent	plus	de	détails!
La	chimie,	qui	rajeunit	les	vieilles	écritures	par	l'acide	muriatique,	ne	saurait-elle	rajeunir	les

tableaux	des	Carraches?	J'ose	lui	adresser	cette	prière.	Les	sciences	nous	ont	accoutumés,	dans
ce	siècle,	à	tout	attendre	d'elles,	et	je	voudrais	que	M.	Davy	lût	ce	chapitre[85].
La	 forme	des	 lettres	employées	par	 les	anciens	peintres	donne	un	moyen	de	reconnaître	 les

petites	ruses	des	marchands	de	tableaux,	qui	savent	mieux	l'art	de	les	déguiser	que	leur	histoire;
ils	 ignorent	que	l'usage	des	lettres	gothiques	ne	commença	qu'après	l'an	1200.	Le	quatorzième
siècle	les	chargea	de	plus	en	plus	de	lignes	superflues.	Cet	usage	tint	jusque	vers	1450;	on	revint
ensuite	aux	caractères	romains.

	Dôme,	en	Italie,	veut	toujours	dire	cathédrale.
	Si	l'on	veut	savoir	quelles	idées	remplissaient	les	têtes,	Florence	venait	de	reconquérir

sa	liberté	(1343)	sur	le	duc	d'Athènes	et	sur	les	nobles,	qui,	après	avoir	aidé	à	chasser	le	tyran,
voulaient	lui	succéder.
En	1347,	une	erreur	de	la	nature	mit	l'âme	d'un	ancien	Romain	dans	un	Italien	de	Rome.	En

des	jours	plus	prospères,	il	eût	été	l'émule	de	Cicéron	à	la	tribune	et	de	César	dans	les	combats:
il	parlait,	écrivait,	combattait	avec	la	même	énergie.	Colà	di	Rienzo	rétablit	la	liberté	romaine
sur	la	base	de	la	vertu,	et	voulut	faire	de	l'Italie	une	république	fédérative:	c'est	l'action	la	plus
considérable	 qu'aient	 inspirée	 les	 livres	 de	 l'antiquité,	 et	 Rienzo,	 l'un	 des	 plus	 grands
caractères	du	moyen	âge,	et	auquel	 les	modernes	n'ont	 rien	à	opposer[i].	 Il	 était	 soutenu	par
l'amitié	de	Pétrarque.	De	nos	jours,	un	Anglais	méprisable[ii]	l'a	nommé	séditieux.

	Voir	son	histoire	par	Thomas	Fiortifioca.
	Robertson.

	Voyez	le	règlement	rapporté	par	Zanetti,	I,	5.
	Les	événements	de	1814	et	1815	changent	peut-être	des	bourgeois	ridicules	en	citoyens

respectables.

	A	la	galerie	de	Florence;	divinement	gravé	par	Raphaël	Morghen.

	Le	plus	petit	marchand	a	l'idée	du	riche.	Que	d'idées,	que	de	sentiments	surtout	ne	faut-
il	pas	pour	avoir	l'idée	du	naturel,	et	ensuite	du	beau!

	Ce	grand	chimiste	a	donné	des	expériences	sur	les	couleurs	des	anciens.
Le	11	mai	1815,	la	classe	des	beaux-arts	de	l'Institut	a	reçu	la	communication	d'un	procédé

qui	me	semble	excellent.	On	peint	à	l'huile	d'olive	sur	une	impression	de	cire;	on	vernit	avec	la
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même	 substance	 et	 un	 petit	 réchaud	 que	 l'on	 promène	 sur	 toutes	 les	 parties	 du	 tableau:	 la
couleur	se	trouve	ainsi	entre	deux	cires;	ceci	ne	force	pas	le	peintre	à	de	nouvelles	habitudes.
Cette	découverte	consolera	les	grands	artistes.	Une	fatale	expérience	les	a	trop	convaincus

qu'au	bout	de	trois	siècles	les	tableaux	n'offrent	plus	de	coloris.	Au	palais	Pitti,	un	paysage	de
Salvator	Rosa	montre	combien	tous	les	autres	ont	changé.	Le	blanc	passe	au	jaune;	les	bleus,
autres	 que	 l'outremer,	 qui	 est	 presque	 indestructible,	 tournent	 au	 vert;	 les	 glacis
s'évanouissent.	 Lorsque	 l'on	 transportait	 sur	 toile	 le	 martyre	 de	 saint	 Pierre,	 j'ai	 vu	 que	 les
couches	d'impression	et	de	peinture	ne	sont	point	 fondues	ensemble,	mais	apposées	 les	unes
sur	 les	autres;	ainsi	chaque	couche	opère	sa	retraite	 isolément,	et	comme	un	parquet	de	bois
vert	se	tourmente	plus	ou	moins,	en	raison	de	son	épaisseur	et	de	la	nature	particulière	de	la
couleur,	l'huile	qui	se	dessèche	se	résine,	se	fendille,	s'écaille,	et	tombe.
Aussi	 le	 coloris	 et	 le	 clair-obscur,	 ces	 deux	 grandes	 parties	 de	 l'art,	 qui	 ne	 peuvent	 se

calquer,	qui	se	refusent	à	la	patience	des	gens	froids,	ne	se	trouvent-elles	presque	plus	dans	nos
musées.	Les	grands	peintres	reculeraient	à	la	vue	de	leurs	chefs-d'œuvre.

CHAPITRE	 XIV.

CONTEMPORAINS	 DE	 GIOTTO.

Buffalmacco,	plus	connu	par	la	célébrité	comique	qu'il	doit	à	Boccace[86]	que	par	ses	œuvres,
peignait	du	temps	de	Giotto,	et	ne	s'éleva	guère	au-dessus	de	son	siècle.	On	trouve	tout	au	plus
chez	 lui	 quelques	 têtes	 d'hommes	 passables.	 Les	 Florentins,	 qu'il	 égayait	 chaque	 jour	 par
quelque	mystification	nouvelle,	aimaient	son	talent,	et	l'employèrent	beaucoup.	Il	vécut	gaiement
et	 mourut	 à	 l'hôpital.	 Il	 eut	 pour	 compatriote	 un	 certain	 Bruno	 di	 Giovanni,	 qui,	 jaloux	 de
l'expression	 que	 Buffalmacco	mettait	 dans	 ses	 ouvrages,	 y	 suppléait	 d'ordinaire	 par	 des	 mots
écrits	qu'il	 faisait	sortir	de	 la	bouche	de	ses	 figures,	moyen	simple	déjà	employé	par	Cimabue.
Buffalmacco	a	plusieurs	tableaux	au	Campo-Santo	de	Pise.	Il	y	a	de	la	physionomie	dans	une	tête
de	Caïn.	Les	noms	de	Nello,	de	Calandrino,	de	Bartholo	Gioggi	et	de	Gio	da	Ponte	ont	survécu,
dit-on,	à	cette	multitude	d'ouvriers	en	couleurs	qui	remplissaient	Florence.
André	Orcagna	a	paru	digne	à	quelques	amateurs	de	prendre	le	premier	rang	après	Giotto.	Il

est	sûr	que	dans	le	Paradis	et	l'Enfer,	grandes	fresques	de	la	chapelle	des	Strozzi,	à	Santa-Maria-
Novella,	il	y	a	des	têtes	charmantes,	dans	le	Paradis	surtout,	qui	est	à	gauche	en	entrant.	Ce	sont
apparemment	 des	 portraits	 de	 jolies	 femmes;	 on	 lui	 demandait	 souvent	 ces	 deux	 sujets	 si
touchants	pour	les	fidèles.	Il	divise	l'enfer	en	fosses	(bolge),	d'après	le	Dante;	et,	comme	ce	grand
poëte,	 il	 ne	manque	 pas	 de	 damner	 ses	 ennemis;	 on	 remarque	 dans	 ses	 fresques	 de	 Pise	 les
portraits	de	deux	des	plus	grands	hommes	de	ce	temps:	Castruccio	et	Uguccione	della	Faggiola.
L'architecture	lui	doit	un	des	changements	les	plus	heureux.	C'est	lui	qui	substitua	le	demi-cercle
à	 la	 forme	pointue	 des	 arcs	 gothiques,	 et	 le	 charmant	 portique	 des	 Lanzi,	 à	 Florence,	 est	 son
ouvrage.	 Il	était	 temps	de	 laisser	 les	arcs	pointus,	dont	 je	crois	que	 le	premier	exemple	est	au
canal	du	lac	Albano[87].
André	 fut	 sculpteur:	 c'était	 un	 homme	 d'une	 force	 et	 d'une	 bizarrerie	 d'idées	 bien	 rares

aujourd'hui.	Mais,	pour	le	coloris,	 l'élégance	des	formes	et	la	vérité	des	mouvements,	il	 le	cède
aux	élèves	de	Giotto[88].
Après	 une	 naissance	 aussi	 splendide,	 les	 arts	 s'arrêtèrent	 tout	 à	 coup,	 et	 pendant	 quatre-

vingts	ans.	Giotto	resta	le	plus	grand	peintre	jusqu'à	ce	que	Brunelleschi,	Donatello	et	Masaccio
vinssent	de	l'enfance	les	faire	passer	à	la	jeunesse.
Non-seulement	 il	 faut	 des	 génies,	mais	 encore	 que	 l'opinion	 des	 contemporains	 présente	 le

vrai	beau	à	 leurs	efforts.	Boccace	et	Pétrarque	ne	sont	connus	que	par	ceux	de	 leurs	ouvrages
qu'ils	estimaient	 le	moins.	Si	Pétrarque	n'eût	 jamais	 fait	de	chansons,	 il	ne	serait	qu'un	pédant
obscur,	 sans	 doute,	 comme	 plusieurs	 des	 peintres	 que	 je	 nommerai	 ne	 sont	 que	 de	 froids
copistes.

	Huitième	journée	du	Décaméron;	Sachetti,	Nouvelles	CLXI,	CXCI	et	CXCII.	Vasari,	III,	80.
	Construit	 l'an	de	Rome	356.	Voir	Vulpii	Latium	vetus.	Cet	ouvrage	est	digne	des	plus

grands	rois,	et	le	territoire	de	Rome	ne	s'étendait	qu'à	quelques	milles.
On	 trouve	 l'histoire	 de	 l'architecture	 gothique	 depuis	 les	 édifices	 de	Subiaco,	 et	 la	Notre-

Dame	de	Dijon,	bâtie	par	saint	Louis,	jusqu'au	Saint-Laurent	de	Florence	par	Brunelleschi,	dans
la	septième	livraison	de	M.	Dagincourt.

	 Il	 travaillait	 ordinairement	 avec	 un	 de	 ses	 frères,	 nommé	 Bernardo;	 ils	 eurent	 pour
élèves	 un	 Bernardo	 Nello	 et	 Traïni,	 duquel	 il	 y	 a	 un	 tableau	 curieux	 à	 Pise;	 saint	 Thomas
d'Aquin	y	est	fort	ressemblant.	On	le	voit	au-dessous	du	Rédempteur,	duquel	il	reçoit	des	rayons
de	 lumière,	 qui,	 de	Thomas,	 vont	 se	divisant	 à	une	 foule	de	docteurs,	 d'évêques	et	même	de
papes.	Arrien	et	d'autres	novateurs	gisent	 terrassés	aux	pieds	du	saint.	Près	de	 lui,	Platon	et
Aristote	 lui	 présentent	 ouvert	 le	 livre	de	 leur	philosophie.	Ce	 tableau	gravé	 ferait	 une	bonne
note	pour	Mosheim;	il	montre	bien	le	christianisme	devenant	une	religion,	d'un	gouvernement
qu'il	était.
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CHAPITRE	 XV.

DU	 GOÛT	 FRANÇAIS	 DANS	 LES	 ARTS.

Si	l'on	veut	faire	un	compliment	à	Cimabue	et	à	Giotto,	on	peut	les	comparer	à	Rotrou.	On	a
fait,	depuis	Rotrou,	des	Hippolyte,	des	Cinna,	des	Orosmane;	mais	 il	n'a	plus	paru	de	Ladislas.
J'aime	à	mettre	aux	prises,	par	la	pensée,	les	Bajazet,	les	Achille,	les	Vendôme,	si	admirés	il	y	a
quarante	ans[89],	avec	ce	fougueux	Polonais.	La	figure	que	ces	grands	seigneurs	feraient	devant
ce	 grand	 homme	 venge	 ma	 vanité.	 Pour	 lui	 tenir	 tête,	 il	 faut	 aller	 chercher	 l'Hotspur	 de
Shakspeare.
Michel-Ange	est	Corneille.	Nos	peintres	modernes	médisant	de	Masaccio	ou	de	Giotto,	c'est

Marmontel,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 française,	 présentant	 en	 toute	 modestie	 ses
petites	observations	critiques	sur	Rotrou.
Le	malheur	de	Florence,	au	quatorzième	siècle,	n'était	pas	du	tout	la	malhabileté	des	artistes,

mais	le	mauvais	goût	du	public.
Les	Français	 admirent	 dans	 l'Achille	 de	Racine	 des	 choses	 qu'il	 ne	 dit	 pas.	C'est	 que	 l'idée

qu'on	a	du	fils	de	Pélée	a	été	donnée	bien	plus	par	la	Harpe,	ou	par	Geoffroy,	que	par	les	vers	du
grand	poëte.	Voilà	les	dissertations	sur	le	goût	qui	corrompent	le	goût,	et	vont	jusque	dans	l'âme
du	 spectateur	 fausser	 la	 sensation[90].	 J'espère	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 pour	 Raphaël	 ce	 culte
sacrilége.	Vous	verrez	ses	défauts,	et	c'est	pour	cela	que	vous	verserez	un	jour	de	douces	larmes
au	palais	de	la	Farnesina.
Le	premier	degré	du	goût	est	d'exagérer,	pour	les	rendre	sensibles,	les	effets	agréables	de	la

nature.	C'est	à	cet	artifice	qu'eut	souvent	recours	le	plus	entraînant	des	prosateurs	français.	Plus
tard,	on	voit	qu'exagérer	les	effets	de	la	nature,	c'est	perdre	sa	variété	infinie	et	ses	contrastes,	si
beaux	parce	qu'ils	sont	éternels,	plus	beaux	encore	parce	que	les	émotions	les	plus	simples	les
rappellent	au	cœur[91].
En	 exagérant	 le	moins	 du	monde,	 en	 faisant	 du	 style	 autre	 chose	 qu'un	miroir	 limpide,	 on

produit	un	moment	d'engouement,	mais	sujet	à	de	fâcheux	retours.

Le	lecteur	le	plus	sot	craint	le	plus	d'être	dupe.
(L'Éteignoir,	comédie.)

Sot	ou	non,	soupçonne-t-il	la	bonne	foi	de	l'auteur,	il	chasse	le	jugement	tout	fait	qu'on	voulait
lui	donner,	la	paresse	l'empêche	d'en	former	un	autre;	et	le	héros,	comme	le	panégyriste,	vont	se
confondre	dans	le	même	oubli.
Qui	n'a	pas	éprouvé	cette	sensation	au	sortir	de	l'Académie	française,	ou	en	lisant	les	homélies

des	 journaux	 sur	 nos	 gouvernements?	 Si	 le	 manque	 de	 vérité	 dans	 le	 discours	 empêche	 le
jugement,	 en	 peinture	 il	 empêche	 la	 sensation;	 et	 je	 ne	 vois	 que	 cette	 différence	 du	 style	 de
Dietrich	à	celui	de	Dupaty.
Un	auteur	 très-froid	peut	 faire	 frémir;	un	peintre	qui	n'est	qu'un	ouvrier	en	couleur,	 s'il	est

excellent,	 peut	 donner	 les	 sentiments	 les	 plus	 tendres:	 il	 n'a	 qu'à	 ne	pas	 choisir	 et	 reproduire
comme	un	miroir	les	beaux	paysages	de	la	Lombardie.
Pour	plaire	aux	Anglais	de	son	temps,	Shakspeare	laissa	aux	objets	de	la	nature	leurs	justes

proportions;	et	c'est	pour	cela	que	sa	statue	colossale	nous	paraît	 tous	 les	 jours	plus	élevée,	à
mesure	que	tombent	 les	petits	monuments	des	poëtes	qui	crurent	peindre	 la	nature	en	flattant
l'affectation	d'un	moment,	commandée	par	telle	phase	de	quelque	gouvernement	puéril[92].
On	peut	dire	des	choses	piquantes	en	prouvant	que	le	pain	est	un	poison,	ou	que	le	génie	du

christianisme	est	favorable	au	bonheur	des	peuples[93].	Rembrandt	aussi	arrête	les	spectateurs	en
changeant	 la	 distribution	 naturelle	 de	 la	 lumière.	Mais,	 du	moment	 que	 le	 peintre	 se	 permet
d'exagérer,	 il	 perd	 à	 jamais	 la	 possibilité	 d'être	 sublime,	 il	 renonce	 à	 la	 véritable	 imitation	 de
l'antique[94].
Nous	 verrons	Raphaël,	 Annibal	 Carrache,	 le	 Titien,	 donner	 des	 émotions	 plus	 profondes	 en

raison	 de	 ce	 qu'ils	 auront	 eu	 plus	 de	 respect	 pour	 la	 proportion	 des	 effets	 qu'ils	 apercevaient
dans	 le	 vaste	 champ	 de	 la	 nature,	 tandis	 que	Michel-Ange	 de	 Carravage	 et	 le	 Barroche,	 très-
grands	peintres	d'ailleurs,	en	exagérant,	l'un	la	force	des	ombres,	l'autre	le	brillant	des	couleurs,
se	sont	eux-mêmes	exclus	à	jamais	du	premier	rang.
La	 cause	 du	 mauvais	 goût	 chez	 les	 Français,	 c'est	 l'engouement.	 Ce	 qui	 tient	 à	 une	 autre

circonstance	plus	fâcheuse,	 le	manque	absolu	de	caractère[95].	 Il	 faut	distinguer	 la	bravoure	du
caractère,	 et	 voir	 dans	 l'étranger	 nos	 généraux	 être	 l'admiration	 de	 l'Europe,	 comme	 nos
sénateurs	en	étaient	le	ridicule.
Le	 Français	 de	 1770	 avait-il	 les	 yeux	 assez	 pervertis	 pour	 trouver	 vraies	 les	 couleurs	 de

Boucher?	 non,	 sans	 doute.	Cela	 ne	 se	 peut	 pas.	Mais	 l'on	 a	 trop	 de	 vanité	 pour	 oser	 être	 soi-
même.	Tel	homme	chez	nous	essuie	les	coups	de	pistolet	sans	sourciller,	qui	a	toute	la	mine	de
l'anxiété	la	plus	visible,	s'il	faut	parler	le	premier,	dans	un	salon,	de	la	pièce	nouvelle	d'où	il	sort.
Tout	 est	 exécrable	 ou	 divin,	 et	 quand	 on	 est	 las	 d'un	 de	 ces	 mots,	 pour	 un	 objet,	 l'on	 prend
l'autre.	Voyez	Rameau,	Balzac,	Voiture.
Nous	avions	été	 religieux	 sous	Louis	XIV,	Voltaire	 trouve	une	gloire	 facile	 à	 se	moquer	des

prêtres.	Heureusement	ses	plaisanteries	sont	excellentes,	et	l'on	en	rit	encore.
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Après	les	crimes	de	la	terreur,	l'on	pouvait	deviner,	sans	un	grand	effort	d'esprit,	que	l'opinion
publique	attendait	une	impulsion	contraire,	et	le	Génie	du	Christianisme	a	pu	être	lu.
Actuellement,	 la	 religion	 triomphe,	 et	 se	 hâte	 de	 fermer	 la	 porte	 des	 temples	 aux	 pauvres

actrices	qui	quittent	la	scène	du	monde[96].	Elle	n'est	plus	forcée	à	la	justice	par	l'œil	terrible	d'un
caractère	absolu.	Nous	allons	revenir	au	simple,	et	 l'emphase	vide	de	pensée	va	perdre	de	son
crédit.	Mais	 ce	quatrième	mouvement	dans	 l'opinion	 sera	plus	 faible	 que	 la	 vague	 impétueuse
dirigée	 par	 Voltaire.	 A	 son	 tour,	 il	 sera	 repoussé	 par	 une	 impulsion	 contraire,	 et	 ces	 vagues
religieuses	et	antireligieuses,	se	succédant	tous	les	dix	ans,	en	s'affaiblissant	sans	cesse,	finiront
par	se	perdre	dans	l'ennui	naturel	au	sujet.
La	nature	de	 l'admiration	n'est	 pas	 pure	 en	France.	Voir	 des	 défauts	 dans	 ce	 que	 le	 public

admire	est	une	sottise:	c'est	qu'il	faudrait	raisonner	pour	soutenir	une	opinion	nouvelle,	c'est-à-
dire	appuyer	une	chose	indifférente	par	une	chose	ennuyeuse.	Et	le	genre	du	panégyrique,	qui	au
fond	est	un	peu	bête,	se	 trouve	avoir	une	base	naturelle	dans	 le	caractère	de	 la	nation	 la	plus
spirituelle	de	l'Europe.
L'homme	de	 goût	 comprend	 le	Cloten	 de	Cimbélyne,	 comme	 l'Achille	 d'Iphigénie.	 Il	 ne	 voit

dans	les	choses	que	ce	qui	s'y	trouve;	il	ne	lit	pas	les	commentaires	de	tous	ces	gens	médiocres
qui	 veulent	 nous	 apprendre	 le	 secret	 des	 grands	 hommes[97];	 au	 lieu	 de	 se	 faire	 l'idée	 de	 la
perfection	d'après	Virgile,	et	de	s'extasier	ensuite	niaisement	avec	les	rhéteurs	sur	la	perfection
de	Virgile,	il	se	forme	d'abord	l'idée	du	beau,	et	cite	Virgile	à	son	tribunal	avec	autant	de	sévérité
que	Pradon[98].

	Si	la	charte	que	nous	devons	à	un	prince	éclairé	continue	à	faire	notre	bonheur,	le	goût
français	 changera;	 la	 perverse	 habitude	 de	 raisonner	 juste	 passera	 de	 la	 politique	 à	 la
littérature.	Ce	grand	jour,	on	jettera	au	feu	tous	les	livres	écrits	sous	l'influence	des	anciennes
idées[iii],	et	les	jurés	faiseurs	d'hémistiches	crieront	que	tout	est	perdu.	N'est-il	pas	bien	piquant
pour	ces	pauvres	diables	de	n'être	plus	payés	que	pour	écrire	sur	les	constitutions,	après	avoir
passé	leur	jeunesse	à	peser	les	hémistiches	de	Racine	ou	les	chutes	sonores	de	Bossuet?	C'est
ce	qui	les	rend	anticonstitutionnels,	et	qui,	dans	trente	ans,	fera	libéraux	leurs	successeurs	en
génie.

	 A	 commencer	 par	 le	 Siècle	 de	 Louis	 XIV	 de	 Voltaire,	 les	 œuvres	 de	 d'Alembert,	 de
Fontenelle,	tout	ce	qui	n'est	pas	idéologie	dans	Condillac,	etc.,	etc.

En	 1770,	 on	 admirait	 plus	 les	 vers	 que	 les	 traits	 de	 caractère.	 Les	 esprits	 dégradés
estimaient	 plus	 la	 richesse	 de	 la	 matière	 que	 le	 travail;	 la	 difficulté	 vaincue	 dans	 la	 chose
difficile	 que	 l'on	 pouvait	 comprendre,	 que	 la	 difficulté	 vaincue	 dans	 la	 chose	 plus	 difficile
devenue	inintelligible	par	le	malheur	des	temps.	La	cause	de	Racine	est	liée	à	l'inquisition.

	Œil	simple	et	qui	vois	les	objets	tels	qu'ils	sont,	à	qui	rien	n'échappe,	et	qui	n'y	ajoutes
rien,	combien	je	t'aime!	tu	es	la	sagesse	même.

(LAVATER,	I,	118.)

	Age	cannot	wither	it,	nor	custom	stale	its	infinite	variety.

	Shakspeare	dut	son	excellent	public	aux	têtes	qui	tombaient	sans	cesse.	On	marchait	à
la	constitution	de	1688.

	 Gibbon,	 tom.	 III;	 Mosheim,	 les	 Histoires	 d'Italie;	 les	 Civilisations	 de	 Naples	 et	 de
l'Espagne	comparées	à	celle	de	la	France	sous	Louis	XIV.

	Voyez	les	Sept	devant	Thèbes,	dans	le	grec	d'Eschyle;	les	modernes	ne	manquent	pas	de
les	faire	tirer	au	sort	dans	une	belle	urne.

	L'Espagne	marque	bien	cette	différence.	Quels	braves	guerriers	contre	les	Français[iv]!
Quels	plats	politiques	pour	défendre	leur	constitution,	c'est-à-dire	leurs	têtes!

	Voir	le	charmant	tableau	du	général	Lejeune,	exposition	de	1817.	Là	se	trouve	la	véritable
imitation	de	la	nature,	comme	dans	la	Didon	le	véritable	idéal.	Ce	sont	peut-être	les	seuls	tableaux
qui	seront	encore	regardés	en	1867.
«Au	mois	d'avril	1815,	 le	collége	de	mon	département	envoie	à	 la	chambre	des	communes

quatre	hommes	honnêtes,	ne	manquant	pas	de	fermeté,	peu	éclairés,	mais,	chose	rare	alors,	ne
portant	les	livrées	d'aucun	parti.	Au	mois	d'août,	le	même	collége	est	réuni;	le	quart	seulement
des	 électeurs	 est	 noble:	 on	 se	 jure,	 la	 veille,	 de	 nommer	 trois	 députés	 plébéiens;	 l'on	 va	 au
scrutin,	et	le	dépouillement	nous	donne	pour	représentants	quatre	imbéciles	hors	d'état	d'écrire
une	lettre,	mais	qui	ont	l'honneur	de	descendre	directement	du	Cosaque	qui	fut	le	plus	fort	dans
mon	village	il	y	a	quinze	siècles.	Il	est	bien	plaisant	de	voir	nos	publicistes	discuter	gravement
le	maximum	du	bien	pour	 un	peuple	 dont	 l'élite	 ne	 sait	 pas	 nommer,	 en	 tout	 secret	 et	 toute
liberté,	le	député	qu'il	sait	parfaitement	être	convenable	à	ses	intérêts	les	plus	chers	et	les	plus
familiers.	Eh!	messieurs,	des	écoles	à	la	Lancastre!»

(Note	traduite	du	Morning-Chronicle,	et	qu'on	croit	fort	exagérée.)

	Mademoiselle	Raucourt.

	Excepté	Rulhière,	tout	ce	qui	a	paru	depuis	trente	ans	peut	s'intituler:	Grand	secret	pour
faire	de	belles	choses,	inconnu	jusqu'à	ce	jour.	Nos	gens	ne	voient	pas	la	nature,	ils	ne	voient
que	ses	copies	dans	les	phrases	des	livres,	et	ils	ne	savent	pas	même	choisir	ces	livres.	Qui	est-
ce	qui	lit	en	France	les	vingt-cinq	volumes	de	l'Edimbourg-Review,	ouvrage	qui	est	à	Grimm	ce
que	Grimm	est	à	la	Harpe?

	La	niaiserie	littéraire	est	un	des	symptômes	d'un	certain	état	de	civilisation.	Écoutons	le
Volney	des	Anglais,	le	célèbre	Elphinstone	(Voyage	au	royaume	de	Caubul):
«Chez	les	nations	qui	jouissent	de	la	liberté	civile,	tous	les	individus	sont	gênés	par	les	lois,

au	moins	jusqu'au	point	où	cette	gêne	est	nécessaire	au	maintien	des	droits	de	tous.
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«Sous	 le	 despotisme,	 les	 hommes	 sont	 inégalement	 et	 imparfaitement	 protégés	 contre	 la
violence,	et	soumis	à	l'injustice	du	tyran	et	de	ses	agents.
«Dans	l'état	d'indépendance,	les	individus	ne	sont	ni	gênés	ni	protégés	par	les	lois;	mais	le

caractère	de	 l'homme	prend	un	 libre	essor,	 et	développe	 toute	 son	énergie.	Le	 courage	et	 le
talent	naissent	de	toutes	parts,	car	l'un	et	l'autre	se	trouvent	nécessaires	à	l'existence.»
M.	Elphinstone	ajoute:	«Mieux	vaut	un	sauvage	à	grandes	qualités	qui	commet	des	crimes,

qu'un	esclave	incapable	de	toute	vertu.»
Rien	de	plus	vrai,	du	moins	pour	les	arts.

CHAPITRE	 XVI.

ÉCOLE	 DE	 GIOTTO.

Il	arriva	aux	élèves	de	Giotto	ce	qui	arrive	aux	élèves	de	Racine,	ce	qui	arrivera	à	ceux	de	tous
les	grands	artistes.	Ils	n'osent	voir	dans	la	nature	les	choses	que	le	maître	n'y	a	pas	prises.	Ils	se
mettent	 tout	simplement	devant	 les	effets	qu'il	a	choisis,	et	prétendent	en	donner	de	nouvelles
copies,	c'est-à-dire	qu'ils	tentent	précisément	la	chose	que,	jusqu'à	un	changement	de	caractère
dans	la	nation,	le	grand	homme	vient	de	rendre	impossible.	Ils	disent	qu'ils	le	respectent,	et	s'ils
s'élevaient	à	comprendre	ce	qu'ils	font,	il	n'y	a	pas	d'entreprise	plus	téméraire.
Pendant	 le	 reste	 du	 quatorzième	 siècle,	 la	 peinture	 ne	 fit	 plus	 de	 progrès.	 Les	 tableaux	 de

Giotto,	vus	à	côté	des	tableaux	de	Cavallini,	de	Gaddi	et	de	ses	autres	bons	élèves,	sont	toujours
les	 ouvrages	 du	 maître.	 Une	 fois	 qu'on	 est	 parvenu	 à	 connaître	 son	 style,	 on	 n'a	 que	 faire
d'étudier	le	leur.	Il	est	moins	grandiose	et	moins	gracieux,	voilà	tout.
Stefano	Fiorentino,	 dont	 les	 ouvrages	 ont	 péri,	 Tommaso	di	 Stefano	 et	 Tossicani	 l'imitèrent

avec	succès.	Son	élève	favori,	celui	qu'il	admit	à	la	plus	grande	intimité,	son	Jules	Romain,	c'est
Taddeo	 Gaddi,	 dont	 les	 curieux	 trouvent	 encore	 des	 fresques	 au	 chapitre	 des	 Espagnols	 à
Florence.	Il	a	peint	à	la	voûte	quelques	scènes	de	la	vie	de	Jésus,	et	une	Descente	du	Saint-Esprit,
qui	est	un	des	plus	beaux	ouvrages	du	quatorzième	siècle.	Sur	l'un	des	murs	de	la	même	chapelle
il	a	fait	des	figures	allégoriques	représentant	les	sciences,	et,	au-dessous	de	chacune	d'elles,	 le
portrait	de	quelque	savant	qui	passait	alors	pour	s'y	être	illustré.	Il	surpassa,	dit-on,	son	maître
dans	le	coloris;	le	temps	nous	empêche	d'en	juger.
Un	jour,	dans	une	société	de	gens	de	lettres[99],	André	Orcagna	fit	cette	question:	Qui	avait	été

le	plus	grand	peintre,	Giotto	excepté?	L'un	nommait	Cimabue,	 l'autre	Stefano,	ou	Bernardo,	ou
Buffalmacco.	Taddeo	Gaddi,	qui	se	trouvait	présent,	dit:	Certainement	il	y	a	eu	de	grands	talents;
mais	 cet	 art	 va	manquant	 tous	 les	 jours.	 Et	 il	 avait	 raison.	Comment	 prévoir	 qu'il	 naîtrait	 des
génies	qui	sortiraient	de	l'imitation?
On	distingue	parmi	les	élèves	de	Gaddi,	Angiolo	Gaddi	son	fils,	don	Lorenzo,	et	don	Silvestre,

tous	 les	 deux	 moines	 camaldules,	 Jean	 de	 Milan	 qui	 peignit	 en	 Lombardie	 Starnina,	 et	 dello
Fiorentino,	qui	portèrent	le	nouveau	style	italien	à	la	cour	d'Espagne,	et	enfin	Spinello	d'Arezzo,
qui	 eut	 du	 moins	 une	 imagination	 d'artiste.	 On	 montre	 encore	 dans	 sa	 patrie	 une	 Chute	 des
anges,	avec	un	Lucifer	si	horrible,	que	Spinello	 l'ayant	vu	en	songe,	 il	en	devint	fou,	et	mourut
peu	après[100].
L'histoire	de	la	peinture	ne	mérite	pas	plus	de	détails	depuis	l'an	1336	jusqu'à	l'an	1400.
Un	grand	seigneur,	Jean-Louis	Fiesque,	entre	dans	la	boutique	d'un	peintre	célèbre:	«Fais-moi

un	 tableau	 où	 il	 y	 ait	 saint	 Jean,	 saint	 Louis	 et	 la	 Madone.»	 Le	 peintre	 ouvre	 la	 Bible	 et	 les
Légendes	pour	les	signes	caractéristiques	de	ces	trois	personnages.
A	 plus	 forte	 raison	 avait-il	 recours	 à	 la	 Bible	 lorsqu'il	 fallait	 peindre	 le	 reniement	 de	 saint

Pierre,	ou	le	tribut	payé	à	César,	ou	le	jugement	dernier.
Aujourd'hui	qui	est-ce	qui	lit	la	Bible[101]?	quelque	amateur	peut-être	pour	y	voir	les	quinze	ou

vingt	traits,	éternels	sujets	des	tableaux	du	grand	siècle.	J'ai	trouvé	des	peintures	inexplicables.
C'est	que	certaines	légendes	trop	absurdes	ont	été	abandonnées	dans	le	mouvement	rétrograde
de	l'armée	catholique.	Alors	on	indique	dans	le	pays	le	bouquin	où	il	faut	chercher	le	miracle[102].
Le	malheur	de	ces	premiers	restaurateurs	de	 l'art,	qui,	à	beaucoup	près,	ne	furent	pas	sans

génie,	 c'est	 d'avoir	 peint	 la	 Bible.	 Cette	 circonstance	 a	 retardé	 l'expression	 des	 sentiments
nobles,	ou	le	beau	idéal	des	modernes.
La	Bible,	à	ne	la	considérer	que	sous	le	rapport	humain,	est	une	collection	de	poëmes	écrits

avec	 assez	 de	 talent,	 et	 surtout	 parfaitement	 exempts	 de	 toutes	 les	 petitesses,	 de	 toutes	 les
affectations	modernes.	Le	style	est	toujours	grandiose;	mais	elle	est	remplie	des	actions	les	plus
noires,	 et	 l'on	 voit	 que	 les	 auteurs	 n'avaient	 nulle	 idée	 de	 la	 beauté	 morale	 des	 actions
humaines[103].
Voici	une	occasion	de	dire	que	les	romanciers	du	jour	sont	plus	que	divins.	Les	trois	ou	quatre

romans	qui	paraissent	chaque	semaine	nous	 font	bâiller	à	 force	de	perfection	morale;	mais	 les
auteurs	ne	peuvent	attraper	le	style	grandiose.	Au	contraire,	changez	le	style	de	la	Bible,	et	tout
le	monde	verra	ces	poëmes	avec	surprise.
Les	voyageurs	en	Italie	sont	frappés	du	peu	d'expression	de	tableaux,	d'ailleurs	assez	bons,	et

de	la	grossièreté	de	cette	expression.	Mais,	me	suis-je	dit,	ce	peuple	est-il	froid?	ne	fait-il	pas	de
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gestes?	 l'accuse-t-on	 de	 manquer	 d'expression?	 Les	 peintres	 ne	 pouvant	 être	 vrais	 sans	 être
révoltants,	leur	siècle,	plus	humain	que	la	Bible,	leur	commanda,	sans	s'en	douter,	de	s'arrêter	à
l'insignifiant[104].	Si,	au	lieu	de	leur	demander	des	sujets	pris	dans	le	livre	divin[105],	on	leur	eût
donné	à	exprimer	l'histoire	d'un	simple	peuple,	des	Romains,	par	exemple,	qui	ne	sont	rien	moins
que	 parfaits,	 ils	 y	 eussent	 trouvé	 les	 enfants	 de	 Falères,	 Fabricius	 renvoyant	 le	 médecin	 de
Pyrrhus,	 les	 trois	 cents	 Fabius	 allant	 mourir	 pour	 la	 patrie,	 etc.,	 etc.,	 enfin	 quelquefois	 des
sentiments	généreux.
Quel	 talent,	 pour	 exprimer	 la	 beauté	morale,	 veut-on	qu'acquière	un	pauvre	ouvrier	qui	 est

employé	 tous	 les	 jours	 à	 représenter	Abraham	envoyant	Agar	 et	 son	 fils	 Ismaël	mourir	de	 soif
dans	le	désert[106],	ou	saint	Pierre	faisant	tomber	mort	Ananias,	qui,	par	une	fausse	déclaration,
avait	trompé	les	apôtres	dans	leur	emprunt	forcé[107],	ou	le	grand	prêtre	Joad	massacrant	Athalie
pendant	un	armistice?
Quelle	différence	pour	le	talent	de	Raphaël,	si,	au	lieu	de	peindre	la	Vierge	au	donataire[108]	et

les	tristes	saints	qui	l'entourent,	et	qui	ne	peuvent	être	que	de	froids	égoïstes,	son	siècle	lui	eût
demandé	la	tête	d'Alexandre	prenant	la	coupe	des	mains	de	Philippe,	ou	Régulus	montant	sur	son
vaisseau[109]!
Quand	les	sujets	donnés	par	le	christianisme	ne	sont	pas	odieux,	ils	sont	du	moins	plats.	Dans

la	Transfiguration,	dans	la	Communion	de	saint	Jérôme,	dans	le	Martyre	de	saint	Pierre,	dans	le
Martyre	 de	 sainte	 Agnès,	 je	 ne	 vois	 rien	 que	 de	 commun.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 sacrifice	 de	 l'intérêt
propre	à	quelque	sentiment	généreux.
Je	sais	bien	qu'on	a	dit,	dès	1755:	«Les	sujets	de	 la	 religion	chrétienne	 fournissent	presque

toujours	 l'occasion	 d'exprimer	 les	 grands	 mouvements	 de	 l'âme,	 et	 ces	 instants	 heureux	 où
l'homme	est	au-dessus	de	lui-même.	La	mythologie,	au	contraire,	ne	présente	à	l'imagination	que
des	fantômes	et	des	sujets	froids.
«Le	 christianisme	 vous	 montre	 toujours	 l'homme,	 c'est-à-dire	 l'être	 auquel	 vous	 vous

intéressez	 dans	 quelque	 situation	 touchante;	 la	 mythologie,	 des	 êtres	 dont	 vous	 n'avez	 pas
d'idées	dans	une	situation	tranquille.
«Ce	qui	 engagea	 les	génies	 sublimes	de	 l'Italie	 à	prendre	 si	 fréquemment	 leurs	 sujets	dans

l'Olympe,	c'est	 l'occasion	si	précieuse	de	peindre	 le	nu.......	La	mythologie	n'a	 tout	au	plus	que
quelques	sujets	voluptueux.»	(GRIMM,	Correspondance,	février	1755.)

	Sacchetti,	Nouvelle,	136.
	 Voici	 les	 noms	 des	 prétendus	 artistes	 de	 cette	 époque,	 qui	 peuvent	 n'être	 pas	 sans

intérêt	à	Florence	et	à	Pise,	où	leurs	tristes	ouvrages	emplissent	les	églises.	Gio.	Gaddi,	Antonio
Vite,	Jacopo	di	Casentino,	Bernardo	Daddi,	Parri	Spinello,	qui	faisait	ses	figures	très-longues	et
un	peu	courbées,	pour	leur	donner	de	la	grâce,	disait-il;	peut-être	avait-il	entrevu	que	pour	la
grâce	il	faut	une	certaine	faiblesse[v]	du	reste,	bon	coloriste;	Lorenzo	de	Bicci,	d'une	médiocrité
expéditive,	 Neri	 son	 fils,	 un	 des	 derniers	 de	 la	 troupe,	 Stefano	 da	 Verona,	 Cennini,	 Antonio
Veneziano.

	Je	ne	sympathise	pas	avec	cette	jeune	femme	(dans	la	retraite	de	Russie),	parce	qu'elle	est
plus	 faible	 qu'une	 autre	 femme,	 mais	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 la	 force	 d'un	 homme.	 C'est	 ce	 qui
renverse	tout	le	système	de	Burke;	il	n'a	pas	lu	ses	principes	dans	son	cœur;	il	les	a	déduits,	avec
beaucoup	d'esprit	et	peu	de	logique,	de	certaines	vérités	générales.	Toutes	les	femmes	de	l'école
de	Florence	ont	trop	de	force.

A	Pise,	la	sculpture	était	plus	à	la	mode;	cependant	elle	eut	des	peintres:	Vicino,	Nello,	Gera,
plusieurs	 Vanni,	 Andrea	 di	 Lippo,	 Gio.	 di	 Nicolo.	 Les	 discordes	 civiles	 livrèrent	 la	 ville	 aux
Florentins	en	1406;	avec	la	nationalité	elle	perdit	le	génie.
On	 pourrait	 citer	 des	 centaines	 de	 peintres;	 tous	 ces	 noms,	 avec	 les	 dates,	 sont	 dans	 le

dictionnaire,	à	 la	 fin	du	présent	ouvrage.	Les	amateurs	qui	ont	une	âme,	et	qui	savent	y	 lire,
trouveront	 de	 l'instruction	 à	 comparer	 cette	 médiocrité	 du	 quatorzième	 siècle	 avec	 la
médiocrité	du	dix-huitième.	Il	faut	sortir	d'une	des	églises	ornées	dans	ce	temps-là,	pour	entrer
dans	l'église	del	Carmine,	repeinte	depuis	l'incendie	de	1771.

	Hors	de	l'Angleterre.
	 Par	 exemple,	 les	 Bollandistes	 ne	 conviennent	 pas	 du	martyre	 de	 saint	Georges	 sous

Dioclétien,	chef-d'œuvre	d'expression	de	Paul	Véronèse.	Ancien	Musée,	no	1,091.
Un	 excès	 de	 curiosité	 peut	 faire	 ouvrir,	 pour	 la	 vie	 de	 Jésus	 et	 de	 la	 Madone,	 G.	 Albert

Fabricius,	Codex	apocr.	Novi	Testamenti.
	Voir	dans	l'appendice	la	bulle	de	N.	S.	P.	le	pape,	en	date	du	29	juin	1816.

(R.	C.)

	Le	Guerchin,	qui	copiait	pour	ses	saints	de	grossiers	paysans,	est	plus	d'accord	avec	la
Bible	que	le	Guide	ou	Raphaël.	Le	clair-obscur	seul	et	le	coloris	n'étaient	pas	enchaînés	par	la
religion.	Voir	 le	Martyre	de	saint	Pierre	à	Antioche,	ancien	Musée	Napoléon,	no	974.	On	part
toujours	du	livret	de	1811.

	Un	des	effets	les	plus	plaisants	de	la	puissance	de	Napoléon,	c'est	la	société	anglaise
pour	la	Bible.	La	première	année,	1805,	cette	société	eut	134,000	francs	à	dépenser;	le	revenu
de	la	dixième	année,	terminée	le	31	mars	1814,	s'est	élevé	à	2,093,184	francs.
Le	nombre	des	exemplaires	distribués	en	1813	est	de	167,320	exemplaires	de	la	Bible,	et	de

185,249	 exemplaires	 du	 Nouveau	 Testament.	 Le	 nombre	 total	 des	 Bibles	 mis	 en	 circulation
depuis	l'origine	s'élève	à	1,027,000.	On	a	traduit	ce	livre	dans	une	infinité	de	langues;	on	a	des
gens	 pour	 le	 faire	 distribuer	 aux	 sauvages	 au	 retour	 de	 leurs	 chasses,	 afin	 de	 les	 rendre
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humains.	Partout,	disent	 les	graves	Anglais	dans	 leurs	rapports,	 le	 taux	moyen	de	 la	moralité
s'élève	par	la	lecture	de	la	Bible;	cette	lecture	perfectionne	la	raison[vi].

	Rapport	de	la	société	de	la	Bible,	5	vol.,	Londres,	1814,	Adresse	de	Leicester,	pag.	336.
C'est	 un	 bien	 bon	 déguisement	 de	 l'orgueil	 que	 le	 zèle	 de	 ces	 Anglais,	 qui	 se	 croient

vertueux,	dans	 le	vrai	sens	du	mot	(c'est-à-dire	contribuant	au	bonheur	du	genre	humain),	en
doublant	ou	quadruplant	la	publicité	de	la	Bible.
On	n'a	qu'à	lire	cinquante	pages,	au	hasard,	dans	la	traduction	de	Genève	1805;	la	gravité	de

ces	 braves	 gens	 eût	 été	 beaucoup	 mieux	 employée	 à	 répandre	 des	 Amis	 des	 enfants	 par
Berquin;	lisez	de	suite	cinquante	pages	des	deux	ouvrages.
Comme	leurs	ministres,	grâce	à	la	liberté,	les	particuliers	anglais	ont	le	pouvoir	de	l'argent;

mais,	comme	leurs	ministres,	 ils	pourraient	avoir	plus	d'esprit;	on	est	étonné,	après	une	aussi
énorme	dépense	de	gravité,	d'arriver	à	des	effets	aussi	puérils.	La	forme	de	leur	liberté	ne	leur
laisse	pas	le	loisir	d'acquérir	ce	pauvre	esprit	qui	les	vexe	tant;	elle	agace	et	met	en	présence
tous	les	intérêts:	la	vie	est	un	combat;	il	n'y	a	plus	de	temps	pour	les	plaisirs	de	la	sympathie.

	Chef-d'œuvre	du	Guerchin,	à	Brera.	On	ne	peut	plus	oublier	les	yeux	rouges	d'Agar,	qui
regardent	encore	Abraham	avec	un	reste	d'espérance;	ce	qu'il	y	a	de	plaisant	dans	le	tableau	du
Guerchin,	c'est	qu'Abraham,	poussant	Agar	à	une	mort	horrible,	ne	manque	pas	de	lui	donner
sa	 bénédiction.	 M.	 de	 C.	 a	 donc	 toute	 raison	 d'avancer	 que	 la	 religion	 chrétienne	 est	 une
religion	d'angélique	douceur.	Voyez,	en	Espagne,	relever,	en	l'honneur	des	libéraux,	de	vieilles
tours	sur	des	rochers	escarpés,	tombant	en	ruine	depuis	le	temps	des	maures.	Au	mois	d'août
1815,	 la	 loi	 de	 grâce	 vient	 de	 faire	 brûler	 à	 l'île	 de	 Cuba,	 par	 un	 temps	 fort	 chaud,	 six
hérétiques,	dont	quatre	étaient	Européens.

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	58.

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1140.

	Régulus	ne	pouvait	s'attendre	à	être	payé	au	centuple	après	sa	mort;	attaché	à	sa	croix
dans	 Carthage,	 il	 ne	 voyait	 point	 d'anges	 au	 haut	 du	 ciel	 lui	 apporter	 une	 couronne.	 La
découverte	de	l'immortalité	de	l'âme	est	tout	à	fait	moderne.	Voir	Cicéron,	Sénèque,	Pline,	non
pas	dans	les	traductions	approuvées	par	la	censure.

CHAPITRE	 XVII.

ESPRIT	 PUBLIC	 A	 FLORENCE.

L'amour	furieux	pour	la	liberté	et	la	haine	des	nobles	ne	pouvait	être	balancé	dans	Florence
que	 par	 un	 seul	 plaisir,	 et	 l'Europe	 célèbre	 encore	 la	 magnificence	 désintéressée	 et	 les	 vues
libérales	des	premiers	Médicis	(1400).
Les	 sciences	 de	 ce	 temps-là	 n'étant	 pas	 longues	 à	 apprendre,	 les	 savants	 étaient	 en	même

temps	 gens	 d'esprit.	 De	 plus,	 par	 la	 faveur	 de	 Laurent	 le	 Magnifique,	 il	 arriva	 qu'au	 lieu	 de
ramper	devant	les	courtisans,	c'étaient	les	courtisans	qui	leur	faisaient	la	cour.	Voilà	les	peintres
de	Florence	qui	l'emportent	sur	leurs	contemporains	de	Venise.
Dello,	 Paolo,	 Masaccio,	 les	 deux	 Peselli,	 les	 deux	 Lippi,	 Benozzo,	 Sandro,	 les	 Ghirlandajo,

vécurent	 avec	 les	 gens	 d'esprit	 qui	 formaient	 la	 cour	 des	Médicis,	 furent	 protégés	 par	 ceux-ci
avec	une	bonté	paternelle,	et,	en	revanche,	employèrent	leurs	talents	à	augmenter	l'influence	de
cette	 famille	 aimable.	 Leurs	 ouvrages,	 pleins	 de	 portraits,	 suivant	 la	 coutume,	 offraient	 sans
cesse	au	peuple	l'image	des	Médicis,	et	avec	les	ornements	royaux.	On	est	sûr,	par	exemple,	de
trouver	trois	Médicis	dans	tous	les	tableaux	de	l'adoration	des	rois.	Les	peintres	disposaient	les
habitants	de	Florence	à	leur	en	souffrir	un	jour	l'autorité.
Côme,	le	père	de	la	patrie,	Pierre,	son	fils,	Laurent,	son	petit-fils,	Léon,	le	dernier	des	Médicis,

présentent	 assurément	 une	 succession	 de	 princes	 assez	 singuliers.	 Comme	 la	 gloire	 de	 cette
famille	illustre	a	été	souillée	de	nos	jours	par	de	plats	louangeurs,	il	faut	observer	qu'elle	ne	fit
que	partager	l'enthousiasme	du	public.
Il	 faut	 rappeler	 Nicolas	 V,	 qui,	 de	 la	 naissance	 la	 plus	 obscure,	 parvint	 à	 la	 première

magistrature	de	la	chrétienté,	et,	dans	un	règne	de	huit	ans,	égala	au	moins	Côme	l'Ancien[110].
Il	faut	rappeler	la	maison	d'Este,	dont	le	sang	va	monter	sur	le	plus	beau	trône	du	monde,	et

qui	fut	la	digne	rivale	des	Médicis.	Puisse-t-elle	se	souvenir	aujourd'hui	que	ses	plus	beaux	titres
de	noblesse	sont	l'Arioste	et	le	Tasse!
Alphonse,	le	brillant	conquérant	du	royaume	de	Naples,	épargna	la	ville	rebelle	de	Sulmone	en

mémoire	 d'Ovide.	 Il	 réunissait	 les	 savants	 à	 son	 quartier	 général,	 non	 pour	 leur	 demander
d'écouter	des	épigrammes,	mais	de	discuter	devant	lui,	et	souvent	avec	lui,	les	grandes	questions
de	 la	 littérature.	 Son	 fils	 fut	 auteur,	 et	 cette	 famille,	 quoique	 renversée	 du	 trône,	 montra	 la
civilisation	à	cette	grande	Grèce	aujourd'hui	si	barbare.
Le	plus	brave	des	guerriers	de	ce	siècle,	le	fondateur	de	la	gloire	et	de	la	puissance	des	Sforce

à	Milan,	protégea	les	savants	presque	autant	que	son	petit-fils	Louis	le	Maure,	l'ami	de	Léonard.
Les	souverains	qui	régnaient	à	Urbain	et	à	Mantoue	vivaient	en	riches	particuliers,	au	milieu

de	tous	 les	plaisirs	de	 l'esprit	et	des	arts.	Les	princesses	même	ne	dédaignèrent	pas	de	 laisser
tomber	sur	les	enfants	des	Muses	quelques-uns	de	ces	regards	qui	font	des	miracles.
La	mode	fut	décidée.	Les	princes	vulgaires	s'empressèrent	de	lui	obéir,	et,	dans	cet	âge,	une
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seule	ville	d'Italie	comptait	plus	de	savants	que	certains	grands	royaumes	au	delà	des	Alpes[111].
Par	quel	enchantement	les	gens	d'esprit	de	l'Italie,	si	protégés,	sont-ils	restés	tellement	loin	de

ses	artistes?	Au	lieu	de	créer,	ils	se	rabaissèrent	au	métier	de	savant,	dont	ils	ne	sentaient	pas	le
vide[112].
A	Florence,	depuis	plus	de	deux	siècles,	et	du	temps	que	les	Médicis	n'étaient	encore	que	de

petits	 marchands,	 la	 passion	 des	 arts	 était	 générale;	 les	 citoyens,	 distribués	 en	 confréries,
suivant	leurs	métiers	et	leurs	quartiers,	ne	songeaient,	au	milieu	de	leurs	dissensions	furieuses,
qu'à	 orner	 les	 églises	 où	 ils	 se	 rassemblaient.	 Là,	 comme	 dans	 les	 états	modernes,	 l'immense
majorité	avait	l'insolence	de	ne	pas	vouloir	se	laisser	gouverner	au	profit	du	petit	nombre.	C'est
l'effet	 le	plus	assuré	d'un	bien-être	funeste.	Les	riches	Florentins	furent	ballottés	pendant	trois
siècles	pour	n'avoir	eu	ni	assez	d'esprit	pour	trouver	une	bonne	constitution,	ni	assez	d'humilité
pour	 en	 supporter	 une	 mauvaise[113].	 Leurs	 guerres	 leur	 coûtaient	 des	 sommes	 énormes,	 et
n'enrichissaient	 que	 leurs	 ministres.	 Comme	 toutes	 les	 républiques	 marchandes,	 ils	 étaient
avares.
Et	cependant,	dès	1288,	le	père	de	cette	Béatrice	immortalisée	par	le	Dante	fonde	le	superbe

hôpital	 de	 Santa-Maria-Nuova.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 les	 marchands	 de	 drap	 entreprennent	 de
revêtir	de	marbres	noir	et	blanc	le	joli	baptistère	si	connu	par	ses	portes	de	bronze.	En	1294,	le
jour	de	 la	Sainte-Croix,	on	pose	 la	première	pierre	de	 la	célèbre	église	de	ce	nom.	Au	mois	de
septembre	de	la	même	année,	on	commence	la	cathédrale,	et	les	fonds	sont	faits	pour	qu'elle	soit
rapidement	achevée.	A	peine	quatre	ans	sont	écoulés,	sur	les	dessins	d'Arnolfo	di	Lappo,	l'un	des
restaurateurs	de	 l'architecture,	on	construit	 le	Palazzo	Vecchio.	Mais	c'est	en	vain	que	 l'artiste
veut	donner	une	forme	régulière	à	son	édifice.	La	haine	pour	la	faction	gibeline	ne	permet	pas	de
bâtir	sur	le	terrain	de	leurs	maisons,	que	la	fureur	populaire	vient	de	démolir.	C'est	la	place	du
Grand-Duc.
Ces	grands	édifices	bâtis,	 les	Florentins	veulent	 les	 couvrir	de	peintures.	Ce	genre	de	 luxe,

inconnu	à	leurs	ancêtres,	ne	régnait	pas	au	même	degré	dans	les	autres	villes	d'Italie.	De	là	 la
réputation	des	imitateurs	de	Giotto.
Dans	les	premières	années	du	quinzième	siècle,	la	mode	changea.	Ce	fut	la	sculpture	qui	parut

de	bon	goût	pour	orner	les	églises	avec	magnificence.
Les	 Florentins,	 laissant	 toujours	 la	 façade	 des	 leurs	 pour	 le	 dernier	 ouvrage,	 l'inconstance

humaine	 a	 fait	 que	 Saint-Laurent,	 le	 Carmine	 et	 Santa-Croce,	 ces	 temples	 si	 magnifiques	 au-
dedans,	ressemblent	tout	à	fait	à	de	vastes	granges	de	brique.

	De	1447	à	1455.
	Voir	la	vie	de	Volsey,	par	Galt.

	Politien,	par	exemple.	Ce	métier	est	le	dernier	de	tous,	s'il	n'est	fondé	sur	la	raison;	et
les	raisonnements	du	quatorzième	siècle	sont	bien	bons	à	lire	à	peu	près	autant	que	ceux	des
théologiens	actuels	(Paley);	mais	n'oublions	pas	que,	tandis	que	la	raison	ne	formait	encore	que
des	 pas	 incertains	 et	mal	 assurés,	 sur	 les	 ailes	 de	 l'imagination	 les	 vers	 de	 Pétrarque	 et	 du
Dante	s'élevaient	au	sublime.	Homère	n'a	rien	d'égal	au	comte	Ugolin.

	 Tous	 les	 douze	 ou	 quinze	 ans	 le	 peuple	 se	 portait	 en	 armes	 à	 la	 place	 publique,	 et
donnait	balia	à	des	commissaires	qu'il	nommait,	 c'est-à-dire	 leur	conférait	 le	pouvoir	de	 faire
une	constitution	nouvelle.

CHAPITRE	 XVIII.

DE	 LA	 SCULPTURE	 A	 FLORENCE.

A	la	voix	du	public,	qui	demandait	des	statues,	on	vit	paraître	aussitôt,	et	presque	en	même
temps,	 les	Donatello,	 les	Brunelleschi,	 les	Ghiberti,	 les	Filarete,	 les	Rossellini,	 les	Pollajuoli,	 les
Verrochio.	 Leurs	 ouvrages,	 en	 marbre,	 en	 bronze,	 en	 argent,	 élevés	 de	 toutes	 parts	 dans
Florence,	semblèrent	quelquefois,	aux	yeux	charmés	de	leurs	concitoyens,	atteindre	la	perfection
de	 l'art,	 et	 égaler	 l'antique.	 Remarquez	 qu'on	 n'avait	 encore	 découvert	 aucune	 des	 statues
classiques.	Ces	 sculpteurs	célèbres,	pénétrés	pour	 leur	art	d'un	amour	passionné,	 formaient	 la
jeunesse	 au	 dessin	 par	 des	 principes	 puisés	 de	 si	 près	 dans	 la	 nature,	 que	 leurs	 élèves	 se
trouvaient	en	état	de	l'imiter	presque	avec	une	égale	facilité,	soit	qu'ils	employassent	le	marbre
ou	 les	 couleurs.	 La	 plupart	 étaient	 encore	 architectes,	 et	 réunissaient	 ainsi	 les	 trois	 arts	 faits
pour	charmer	les	yeux.
Où	 ne	 fussent	 pas	 allés	 les	 Florentins	 avec	 une	 telle	 ardeur	 et	 tant	 de	 génie	 naturel,	 si

l'Apollon	leur	eût	été	connu,	et	s'ils	eussent	trouvé	dans	Aristote,	ou	dans	tel	autre	auteur	vénéré,
que	c'était	là	le	seul	modèle	à	suivre?	Qu'a-t-il	manqué	à	un	Benvenuto	Cellini?	qu'un	mot	pour
lui	montrer	la	perfection,	et	une	société	plus	avancée	pour	sentir	cette	perfection.
Je	remarque	que	les	Florentins	surent	toujours	écouter	la	raison.	Ils	voulaient	jeter	en	bronze

les	portes	du	baptistère.	La	voix	publique	nommait	Ghiberti.	 Ils	n'en	 indiquèrent	pas	moins	un
concours.	 Les	 rivaux	 de	 Ghiberti	 furent	 Donatello	 et	 Brunelleschi.	 Quels	 rivaux!	 les	 juges	 ne
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pouvaient	faillir;	mais	on	leur	épargna	le	soin	de	juger.	Brunelleschi	et	Donatello,	ayant	vu	l'essai
de	Ghiberti,	lui	décernèrent	le	prix.

CHAPITRE	 XIX.

PAOLO	 UCCELLO	 ET	 LA	 PERSPECTIVE.

Au	milieu	de	cet	enthousiasme	pour	les	statues	et	les	formes	palpables,	la	peinture	fut	un	peu
négligée.	Sortie	de	 l'enfance	par	Giotto	et	ses	élèves,	elle	attendait	encore	 la	perspective	et	 le
clair-obscur.
Les	figures	de	ce	temps-là	ne	sont	pas	dans	le	même	plan	que	le	sol	qui	les	porte;	les	édifices

n'ont	 pas	 de	 vrai	 point	 de	 vue.	De	 toutes	 les	 parties	 sublimes,	 l'art	 de	 présenter	 les	 corps	 en
raccourci	 avait	 seul	 fait	 quelques	 pas.	 Stefano	 Fiorentino	 vit	 ces	 difficultés	 plutôt	 qu'il	 ne	 les
surmonta.	Tandis	que	le	commun	des	peintres	cherchait	à	les	éviter,	ou	à	les	résoudre	par	des	à
peu	 près,	 Pierre	 della	 Francesca	 et	 Brunelleschi	 eurent	 l'idée	 de	 faire	 servir	 la	 géométrie	 au
perfectionnement	 de	 l'art	 (1420).	 Encouragés	 par	 les	 livres	 grecs,	 ils	 trouvèrent	 le	moyen,	 en
représentant	 de	 grands	 édifices,	 de	 tracer	 sur	 la	 toile	 la	manière	 exacte	 dont	 ils	 paraissent	 à
l'œil.
Ce	Brunelleschi	imita	l'architecture	ancienne	avec	génie.	Sa	coupole	de	Santa-Maria	del	Fiore

surpasse	celle	de	Saint-Pierre,	sa	copie,	du	moins	en	solidité.	Une	preuve	de	la	supériorité	de	ce
grand	homme,	c'est	 la	défaveur	de	ses	contemporains,	qui	 le	crurent	 fou,	éloge	 le	plus	 flatteur
que	puisse	conférer	le	vulgaire,	puisqu'il	est	un	inattaquable	certificat	de	dissemblance.	Comme
les	 magistrats	 de	 Florence	 délibéraient	 avec	 la	 troupe	 des	 architectes	 sur	 la	 manière	 de
construire	 la	 coupole,	 ils	 allèrent	 jusqu'à	 faire	 porter	 Brunelleschi	 hors	 de	 la	 salle	 par	 leurs
huissiers.	Aussi	avait-il	tous	les	talents,	depuis	la	poésie	jusqu'à	l'art	de	faire	des	montres;	et	un
tel	 homme	 est	 fou	 de	 droit	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 échevins	 du	 monde,	 même	 à	 Florence	 au
quinzième	siècle.	Jusqu'à	lui,	l'architecture,	ne	sachant	pas	être	élégante,	cherchait	à	étonner	par
la	grandeur	des	masses.
Paolo	Uccello,	aidé	du	mathématicien	Manetti,	se	consacra	aussi	à	la	perspective,	et	pour	elle

négligea	 toutes	 les	 autres	 parties	 de	 la	 peinture.	 Celle-ci,	 qui	 est	 cependant	 une	 des	 moins
séduisantes,	 faisait	 son	 bonheur.	 On	 le	 trouvait	 seul,	 les	 bras	 croisés	 devant	 ses	 plans
géométriques,	se	disant	à	lui-même:	«La	perspective	est	pourtant	une	chose	charmante.»	C'est	ce
dont	il	est	permis	de	douter;	mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que	chaque	nouvel	essai	de	Paolo	fit
faire	 un	 pas	 à	 l'art	 qu'il	 adorait.	 Soit	 qu'il	 représentât	 de	 vastes	 bâtiments	 et	 de	 longues
colonnades	 dans	 le	 champ	 étroit	 d'un	 petit	 tableau,	 soit	 qu'il	 entreprît	 de	 faire	 voir	 la	 figure
humaine	 sous	 des	 raccourcis	 inconnus	 aux	 élèves	 de	 Giotto,	 chacun	 de	 ses	 ouvrages	 fit
l'étonnement	 de	 ses	 contemporains.	 Les	 curieux	 trouveront	 dans	 le	 cloître	 de	 Santa-Maria-
Novella	 deux	 fresques	 de	 Paolo,	 représentant	 Adam	 au	 milieu	 d'un	 paysage	 fort	 bien	 fait,	 et
l'arche	de	Noé	voguant	sur	les	eaux.
Cette	figure	colossale	d'un	des	généraux	de	Florence,	peinte	en	terre	verte	à	la	cathédrale,	est

encore	de	lui.	Ce	fut	peut-être	la	première	fois	que	la	peinture	osa	beaucoup,	et	ne	sembla	pas
téméraire.	 Il	 paraît	 qu'il	 eut	 une	 fort	 grande	 réputation	dans	 le	 genre	 colossal.	 Il	 fut	 appelé	 à
Padoue	 pour	 y	 peindre	 des	 géants.	Mais	 ses	 géants	 ont	 péri,	 et	 presque	 tous	 les	 tableaux	 qui
nous	 restent	 de	 Paolo	 Uccello	 ont	 été	 découpés	 sur	 des	 meubles.	 Il	 dut	 son	 nom	 d'Uccello	 à
l'amour	 extrême	qu'il	 avait	 pour	 les	 oiseaux;	 il	 en	 était	 entouré	 dans	 sa	maison,	 et	 en	mettait
partout	dans	ses	tableaux.	Il	ne	mourut	qu'en	1472.
De	son	côté,	Masolino	di	Panicale	s'adonnait	au	clair-obscur,	et,	par	l'habitude	de	modeler	en

terre	les	formes	du	corps	humain,	apprenait	à	leur	conserver	du	relief.	Ce	précepte	lui	venait	de
Ghiberti,	 sculpteur	 célèbre,	 qui	 passait	 alors	 pour	 être	 sans	 rival	 dans	 le	 dessin,	 dans	 la
composition,	et	dans	l'art	de	donner	une	âme	aux	figures.	Le	coloris,	qui	seul	manquait	à	Ghiberti
pour	 être	 un	 grand	 peintre,	 Masolino	 se	 le	 fit	 enseigner	 par	 Starnina,	 renommé	 comme	 le
meilleur	 coloriste	 du	 siècle.	 Ayant	 ainsi	 réuni	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mieux	 dans	 deux	 écoles
différentes,	il	créa	une	nouvelle	manière	d'imiter	la	nature.
Ce	style	est	toujours	sec,	l'on	trouve	encore	mille	choses	à	reprendre;	mais	il	y	a	du	grandiose;

le	peintre	commence	à	négliger	les	petits	détails	insignifiants	où	se	perdaient	ses	prédécesseurs.
Des	nuances	plus	douces	unissent	les	couleurs	opposées.	La	chapelle	de	Saint-Pierre	al	Carmine
fait	la	gloire	de	Masolino	(1415).	Il	y	peignit	les	évangélistes,	et	plusieurs	traits	de	la	vie	de	saint
Pierre,	la	Vocation	à	l'apostolat,	la	Tempête,	le	Reniement.
Quelques	années	après	sa	mort,	d'autres	scènes	de	la	vie	du	saint,	telles	que	le	Tribut	payé	à

César,	 et	 la	 Guérison	 des	 malades,	 furent	 ajoutées	 par	 son	 élève	Maso	 di	 San-Giovani,	 jeune
homme	 qui,	 tout	 absorbé	 dans	 les	 pensées	 de	 l'art,	 et	 plein	 de	 négligence	 pour	 les	 intérêts
communs	de	la	vie,	fut	surnommé	Masaccio	par	les	habitants	de	Florence.

CHAPITRE	 XX.

MASACCIO.
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Pour	celui-ci,	c'est	un	homme	de	génie,	et	qui	a	 fait	époque	dans	 l'histoire	de	 l'art.	 Il	s'était
formé	 d'abord	 sur	 les	 ouvrages	 des	 sculpteurs	 Ghiberti	 et	 Donatello.	 Brunelleschi	 lui	 avait
montré	la	perspective.	Il	vit	Rome,	et	sans	doute	y	étudia	l'antique.
Masaccio	 ouvrit	 à	 la	 peinture	 une	 route	 nouvelle.	 On	 n'a	 qu'à	 voir	 les	 belles	 fresques	 de

l'église	del	Carmine,	qui	heureusement	ont	échappé	à	l'incendie	de	1771.
Les	 raccourcis	 sont	 admirables.	 La	 pose	 des	 figures	 offre	 une	 variété	 et	 une	 perfection

inconnues	 à	 Paolo	 Uccello	 lui-même.	 Les	 parties	 nues	 sont	 traitées	 d'une	 manière	 naïve,	 et
toutefois	avec	un	art	infini.	Enfin	la	plus	grande	de	toutes	les	louanges,	et	que	pourtant	l'on	peut
donner	à	Masaccio	avec	vérité,	c'est	que	ses	têtes	ont	quelque	chose	de	celles	de	Raphaël.	Ainsi
que	 le	 peintre	 d'Urbin,	 il	 marque	 d'une	 expression	 différente	 chacun	 des	 personnages	 qu'il
introduit.	Cette	figure	du	Baptême	de	saint	Pierre,	louée	si	souvent	(c'est	un	homme	qui	vient	de
quitter	ses	habits	et	qui	tremble	de	froid),	a	été	sans	rivale	 jusqu'au	siècle	de	Raphaël,	c'est-à-
dire	que	Léonard	de	Vinci,	le	Frate	et	André	del	Sarto,	ne	l'ont	point	égalée[114].
Nous	voici	à	la	naissance	de	l'expression.
Tous	 les	 hommes	 spirituels	 ou	 sots,	 flegmatiques	 ou	 passionnés,	 conviennent	 que	 l'homme

n'est	rien	que	par	la	pensée	et	par	le	cœur.	Il	faut	des	os,	il	faut	du	sang	à	la	machine	humaine
pour	qu'elle	marche.	Mais	à	peine	prêtons-nous	quelque	attention	à	ces	conditions	de	la	vie	pour
voler	à	son	grand	but,	à	son	dernier	résultat:	penser	et	sentir.
C'est	 l'histoire	 du	dessin,	 du	 coloris,	 du	 clair-obscur,	 et	 de	 toutes	 les	 diverses	 parties	 de	 la

peinture	comparées	à	l'expression.
L'expression	est	tout	l'art.
Un	tableau	sans	expression	n'est	qu'une	image	pour	amuser	les	yeux	un	instant.	Les	peintres

doivent	 sans	 doute	 posséder	 le	 coloris,	 le	 dessin,	 la	 perspective,	 etc.;	 sans	 cela	 l'on	 n'est	 pas
peintre.	Mais	s'arrêter	dans	une	de	ces	perfections	subalternes,	c'est	prendre	misérablement	le
moyen	 pour	 le	 but,	 c'est	 manquer	 sa	 carrière.	 Que	 sert	 à	 Santo	 di	 Tito	 d'avoir	 été	 ce	 grand
dessinateur	 si	 renommé	 dans	 Florence?	 Hogarth	 vivra	 plus	 que	 lui.	 Les	 simples	 coloristes,
remplissant	mieux	la	condition	du	tableau-image,	sont	plus	estimés.	A	égale	inanité	d'expression,
une	cène	de	Bonifazio	se	paye	dix	fois	plus	qu'une	descente	de	croix	de	Salviati[115].
Par	 l'expression,	 la	 peinture	 se	 lie	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 grand	 dans	 le	 cœur	 des	 grands

hommes.	Napoléon	touchant	les	pestiférés	à	Jaffa[116].
Par	le	dessin,	elle	s'acquiert	l'admiration	des	pédants.
Par	le	coloris,	elle	se	fait	acheter	des	gros	marchands	Anglais.
Au	reste,	il	ne	faut	pas	accuser	légèrement	les	grands	peintres	de	froideur.	J'ai	vu	en	ma	vie

cinq	ou	six	grandes	actions,	et	j'ai	été	frappé	de	l'air	simple	des	héros.
Masaccio	bannit	des	draperies	tous	les	petits	détails	minutieux.	Chez	lui,	elles	présentent	des

plis	 naturels	 et	 en	 petit	 nombre.	 Son	 coloris	 est	 vrai,	 bien	 varié,	 tendre,	 d'une	 harmonie
étonnante;	c'est-à-dire	que	les	figures	ont	un	relief	admirable.	Ce	grand	artiste	ne	put	terminer	la
chapelle	del	Carmine;	 il	mourut	 en	1443,	 probablement	par	 le	 poison.	 Il	 n'avait	 que	quarante-
deux	ans.	C'est	une	des	plus	grandes	pertes	que	les	arts	aient	jamais	faites.
L'église	del	Carmine,	où	il	repose,	devint	après	sa	mort	l'école	des	plus	grands	peintres	qu'ait

produits	la	Toscane.	Léonard	de	Vinci,	Michel-Ange,	le	Frate,	André	del	Sarto,	Luca	Signorelli,	le
Pérugin	et	Raphaël	lui-même	vinrent	y	étudier	avec	respect[117].

	Ces	fresques	ont	été	gravées	par	Carlo	Lasinio.
	Bonifazio,	de	l'école	de	Venise,	mort	en	1553,	à	62	ans;	Salviati	de	Florence,	de	1510	à

1563;	Hogarth,	mort	en	1761.

	On	me	dira	qu'à	propos	des	arts	je	parle	de	choses	qui	leur	sont	étrangères;	je	réponds
que	je	donne	la	copie	de	mes	idées,	et	que	j'ai	vécu	de	mon	temps.	Je	cite	ceci	comme	tableau,
sans	affirmer	qu'ensuite	il	ne	les	ait	pas	fait	empoisonner.

	On	lui	fit	cette	épitaphe:
Se	alcun	cercasse	il	marmo	o	il	nome	mio,
La	Chiesa	è	il	marmo,	una	capella	è	il

nome:
Morii,	chè	natura	ebbe	invidia,	come
L'arte	del	mio	pennel,	uopo	e	desio.

D'où	l'on	a	tiré,
Si	monumentum	quæris,	circumspice.

Épitaphe	du	célèbre	architecte	Wren,	dans	Saint-Paul	de	Londres,	et	peut-être	le	charmant
distique:

Ille	hic	est	Raphael,	timuit	quo	sospite
vinci

Rerum	magna	parens,	et	moriente	mori.
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CHAPITRE	 XXI.

SUITE	 DE	 MASACCIO.

Les	 yeux	 accoutumés	 aux	 chefs-d'œuvre	 de	 l'âge	 suivant	 peuvent	 avoir	 quelque	 peine	 à
démêler	Masaccio.	Je	l'aime	trop	pour	en	juger.	Je	croirais	cependant	que	c'est	le	premier	peintre
qui	passe	du	mérite	historique	au	mérite	réel.
Masaccio	 étant	 mort	 jeune,	 et	 ayant	 toujours	 aspiré	 à	 la	 perfection,	 ses	 tableaux	 sont	 fort

rares.	J'ai	vu	de	lui,	au	palais	Pitti,	un	portrait	de	jeune	homme	qui	est	sublime.	On	lui	attribue	à
Rome	 les	 évangélistes	 qui	 sont	 à	 la	 voûte	 de	 la	 chapelle	 de	 Sainte-Catherine;	 mais	 c'est	 un
ouvrage	de	sa	jeunesse,	ainsi	que	le	tableau	représentant	sainte	Anne,	qui	est	à	Florence,	dans
l'église	de	Saint-Ambroise.	Le	temps	a	effacé	ses	autres	fresques.
L'antiquité	 n'ayant	 rien	 laissé	 pour	 le	 clair-obscur,	 le	 coloris,	 la	 perspective	 et	 l'expression,

Masaccio	est	plutôt	le	créateur	que	le	rénovateur	de	la	peinture.

CHAPITRE	 XXII.

DÉFINITIONS.

Un	général	célèbre,	voulant	voir	dans	un	musée	un	petit	tableau	du	Corrége	placé	fort	haut,
s'approcha	pour	le	décrocher:	«Permettez,	sire,	s'écria	le	propriétaire;	M.	N***	va	le	prendre,	il
est	plus	grand	que	vous.—Dites	plus	long.»
C'est,	je	crois,	pour	éviter	cette	petite	équivoque	que	dans	les	arts	le	mot	grandiose	remplace

le	mot	grand.	C'est	en	supprimant	les	détails,	suivant	une	certaine	loi,	et	non	en	peignant	sur	une
toile	 immense,	 que	 l'on	 est	 grandiose.	 Voir	 la	 Vision	 d'Ézéchiel	 et	 la	Cène	 de	 saint	Georges	 à
Venise.
Tout	 le	monde	connaît	 la	Madona	alla	Seggiola[118].	 Il	y	a	deux	gravures,	 l'une	de	Morghen,

l'autre	de	M.	Desnoyers,	et,	entre	ces	deux	gravures,	une	certaine	différence.	C'est	pour	cela	que
les	 styles	 de	 ces	 deux	 artistes	 sont	 différents.	 Chacun	 a	 cherché	 d'une	 manière	 particulière
l'imitation	de	l'original.
Supposons	le	même	sujet	par	plusieurs	peintres,	l'Adoration	des	rois,	par	exemple.
La	 force	 et	 la	 terreur	 marqueront	 le	 tableau	 de	Michel-Ange.	 Les	 rois	 seront	 des	 hommes

dignes	 de	 leur	 rang	 et	 paraîtront	 sentir	 devant	 qui	 ils	 se	 prosternent.	 Si	 la	 couleur	 avait	 de
l'agrément	et	de	 l'harmonie,	 l'effet	serait	moindre,	ou	plutôt	 la	véritable	harmonie	du	sujet	est
dure.	Haydn,	peignant	le	premier	homme	chassé	du	ciel,	emploie	d'autres	accords	que	l'aimable
Bocherini	lorsqu'il	vient	charmer	la	nuit	par	ses	tendres	accents.
Chez	Raphaël	on	 songera	moins	à	 la	majesté	des	 rois;	 on	n'aura	d'yeux	que	pour	 la	 céleste

pureté	 de	 Marie	 et	 les	 regards	 de	 son	 Fils.	 Cette	 action	 aura	 perdu	 sa	 teinte	 de	 férocité
hébraïque.	Le	spectateur	sentira	confusément	que	Dieu	est	un	tendre	père.
Si	 le	 tableau	 est	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 la	 noblesse	 en	 sera	 plus	 sensible	 que	 chez	 Raphaël

même.	La	force	et	la	sensibilité	brûlante	ne	viendront	pas	nous	distraire.	Les	gens	qui	ne	peuvent
s'élever	jusqu'à	la	majesté	seront	charmés	de	l'air	noble	des	rois.	Le	tableau,	chargé	de	sombres
demi-teintes,	semblera	respirer	la	mélancolie.
Il	 sera	 une	 fête	 pour	 l'œil	 charmé	 s'il	 est	 du	Corrége.	Mais	 aussi	 la	 divinité,	 la	majesté,	 la

noblesse,	 ne	 saisiront	 pas	 le	 cœur	 dès	 le	 premier	 abord.	 Les	 yeux	 ne	 pourront	 s'en	 détacher,
l'âme	 sera	 heureuse,	 et	 c'est	 par	 ce	 chemin	 qu'elle	 arrivera	 à	 s'apercevoir	 de	 la	 présence	 du
Sauveur	des	hommes.
Quant	à	la	partie	physique	des	styles,	nous	verrons	chacun	des	dix	ou	douze	grands	peintres

prendre	des	moyens	différents.
Un	 choix	 de	 couleurs,	 une	 manière	 de	 les	 appliquer	 avec	 le	 pinceau,	 la	 distribution	 des

ombres,	certains	accessoires,	etc.,	augmentent	les	effets	moraux	d'un	dessin.	Tout	le	monde	sent
qu'une	femme	qui	attend	son	amant	ou	son	confesseur	ne	prend	pas	le	même	chapeau.
Chaque	 grand	 peintre	 chercha	 les	 procédés	 qui	 pouvaient	 porter	 à	 l'âme	 cette	 impression

particulière	qui	lui	semblait	le	grand	but	de	la	peinture.
Il	 serait	 ridicule	de	demander	 le	but	moral	aux	connaisseurs.	En	 revanche,	 ils	 triomphent	à

distinguer	 la	 touche	heurtée	du	Bassan	des	couleurs	 fondues	du	Corrége.	 Ils	ont	appris	que	 le
Bassan	se	reconnaît	à	l'éclat	de	ses	verts,	qu'il	ne	sait	pas	dessiner	les	pieds,	qu'il	a	répété	toute
sa	vie	une	douzaine	de	sujets	familiers;	que	le	Corrége	cherche	des	raccourcis	gracieux,	que	ses
visages	 n'ont	 jamais	 rien	 de	 sévère,	 que	 ses	 yeux	 ont	 une	 volupté	 céleste,	 que	 ses	 tableaux
semblent	recouverts	de	six	pouces	de	cristal.
Huit	 ou	 dix	 particularités	 sur	 chaque	 peintre,	 et	 de	 plus	 la	 connaissance	 de	 la	 famille	 de

jeunes	femmes,	de	vieillards,	d'enfants,	qu'il	avait	adoptée,	font	le	patrimoine	du	connaisseur.	Il
est	à	peu	près	sûr	de	son	fait,	lorsque,	passant	devant	un	tableau,	il	laisse	tomber	ces	mots	avec
une	négligence	comique:	«C'est	un	Paul,	ou	c'est	du	Baroche.»
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Il	n'y	a	de	difficile	là-dedans	que	l'air	inspiré.	C'est	une	science	comme	une	autre,	qui	ne	doit
décourager	personne.	Il	ne	faut,	pour	y	réussir,	ni	âme	ni	génie.
Reconnaître	 la	 teinte	 particulière	 de	 l'âme	d'un	peintre	 dans	 sa	manière	 de	 rendre	 le	 clair-

obscur,	le	dessin,	la	couleur:	voilà	ce	que	quelques	personnes	sauront,	après	avoir	lu	la	présente
histoire.	Deux	leçons	leur	apprendront	ensuite	à	distinguer	un	Paul	Véronèse	d'un	Tintoret,	ou	un
Salviati	d'un	Cigoli.	Rien	de	plus	simple	à	dire,	rien	ne	serait	plus	long	à	écrire:	comme,	pour	la
prononciation	d'une	langue	étrangère,	on	tombe	dans	le	puéril	et	dans	un	détail	infini.
Le	dessin	ou	les	contours	des	muscles,	des	ombres	et	des	draperies,	l'imitation	de	la	lumière,

l'imitation	des	couleurs	locales,	ont	une	couleur	particulière	dans	le	style	de	chaque	peintre,	s'il	a
un	style.	Chez	le	véritable	artiste,	un	arbre	sera	d'un	vert	différent	s'il	ombrage	le	bain	où	Léda
joue	 avec	 le	 cygne[119],	 ou	 si	 des	 assassins	 profitent	 de	 l'obscurité	 de	 la	 forêt	 pour	 égorger	 le
voyageur[120].
Une	draperie	amarante,	placée	tout	à	fait	sur	 le	premier	plan,	aura	une	certaine	couleur.	Si

elle	est	enfoncée	d'une	douzaine	de	pieds	dans	le	tableau,	elle	en	prend	une	autre;	car	son	éclat
est	amorti	par	la	couleur	de	l'air	interposé.	En	regardant	au	ciel,	on	voit	que	la	couleur	de	l'air
est	bleue.	La	présence	de	l'eau	change	cette	couleur	en	gris.	Au	reste,	tout	cela	pouvait	être	vrai
en	Italie	il	y	a	trois	siècles;	mais	il	paraît	qu'en	France	l'air	a	d'autres	propriétés.
Le	jaune	et	le	vert	sont	des	couleurs	gaies;	le	bleu	est	triste;	le	rouge	fait	venir	les	objets	en

avant;	le	jaune	attire	et	retient	les	rayons	de	la	lumière;	l'azur	est	ombre,	et	va	bien	pour	faire	les
grands	obscurs.
Toutes	les	gloires	des	grands	peintres,	et	entre	autres	du	Corrége,	sont	jaunes[121].
Si	l'on	se	place,	au	Musée	de	Paris,	entre	la	Transfiguration	et	la	Communion	de	saint	Jérôme,

on	trouvera	dans	le	tableau	du	Dominiquin	quelque	chose	qui	repose	l'œil:	c'est	le	clair-obscur.
Il	faut	étudier	le	dessin	dans	Raphaël	et	le	Rembrandt,	le	coloris	dans	le	Titien	et	les	peintres

français,	le	clair-obscur	dans	le	Corrége,	et	encore	dans	les	peintres	actuels;	et	mieux	encore,	si
l'on	sait	penser	par	 soi-même,	voir	 tout	cela	dans	 la	nature;	 le	dessin	et	 le	coloris	à	 l'école	de
natation,	le	clair-obscur	dans	une	assemblée	éclairée	par	la	lumière	sérieuse	d'un	dôme.
Avez-vous	l'œil	délicat,	ou,	pour	parler	plus	vrai,	une	âme	délicate,	vous	sentirez	dans	chaque

peintre	le	ton	général	avec	lequel	il	accorde	tout	son	tableau:	légère	fausseté	ajoutée	à	la	nature.
Le	peintre	n'a	pas	le	soleil	sur	sa	palette.	Si,	pour	rendre	le	simple	clair-obscur,	il	faut	qu'il	fasse
les	ombres	plus	sombres,	pour	rendre	les	couleurs	dont	il	ne	peut	pas	faire	l'éclat,	puisqu'il	n'a
pas	une	lumière	aussi	brillante,	il	aura	recours	à	un	ton	général.	Ce	voile	léger	est	d'or	chez	Paul
Véronèse,	chez	 le	Guide	 il	est	comme	d'argent;	 il	est	cendré	chez	 le	Pezareze.	Aux	séances	de
l'Académie,	qui	ont	lieu	sous	un	dôme,	voyez	le	changement	du	ton	général	du	triste	au	gai,	de
l'air	de	fête	à	l'air	sombre,	à	chaque	nuage	qui	vient	à	passer	devant	le	soleil.

	De	Raphaël,	ancien	Musée	Napoléon,	la	Vision,	no	1125.

	 Le	 Corrége,	 no	 900.	 Tableau	 que	 la	 piété	 a	 fait	 enlever	 au	Musée	 avant	 qu'elle	 fût
secondée	par	lord	Wellington.

	Martyre	de	saint	Pierre,	du	Titien,	no	1206.
	Vous	vous	rappelez	l'effet	étonnant	du	Saint	Georges	de	Dresde.

CHAPITRE	 XXIII.

DE	 LA	 PEINTURE	 APRÈS	 MASACCIO.

Après	 la	 mort	 de	 Masaccio,	 deux	 religieux	 se	 distinguèrent	 (1445).	 Le	 premier	 est	 un
dominicain,	nommé	Angelico.	 Il	 avait	 commencé	par	des	miniatures	pour	 les	manuscrits;	 je	ne
vois	 pas	 qu'il	 ait	 suivi	 le	 grand	 homme.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 ses	 tableaux	 de	 chevalet,	 assez
communs	à	Florence,	quelque	reste	du	vieux	style	de	Giotto,	soit	dans	 la	pose	des	figures,	soit
dans	 les	 draperies,	 dont	 les	 plis	 roides	 et	 étroits	 ressemblent	 à	 une	 réunion	 de	 petits	 tuyaux.
Comme	 les	 peintres	 en	 miniature,	 il	 met	 un	 soin	 extrême	 à	 représenter	 avec	 la	 dernière
exactitude	des	choses	peu	dignes	de	tant	de	travail,	et	cela	jette	du	froid.	Ce	qui	a	fait	un	nom	à
ce	moine,	c'est	la	beauté	rare	qu'il	sut	donner	à	ses	saints	et	à	ses	anges.	Il	faut	voir	à	la	galerie
de	Florence	 la	Naissance	de	saint	 Jean,	et	à	 l'église	de	Sainte-Marie-Madeleine	son	 tableau	du
Paradis.	Angelico	fut	le	Guido	Reni	de	son	siècle.	Il	eut	de	ce	grand	peintre	même	la	suavité	des
couleurs,	qu'il	parvint	à	 fondre	 très-bien,	quoique	peignant	en	détrempe:	aussi	 fut-il	 appelé	au
dôme	d'Orvietto	et	au	Vatican.
Pour	Gozzoli,	élève	d'Angelico,	il	eut	le	bon	esprit	d'imiter	Masaccio.	On	peut	même	dire	qu'il

le	surpassa	dans	quelques	détails,	comme	la	majesté	des	édifices	qu'il	plaçait	dans	ses	tableaux,
l'aménité	des	paysages,	et	 surtout	par	 l'originalité	de	ses	 idées	vraiment	gaies	et	pittoresques.
Les	voyageurs	vont	voir	à	la	maison	Riccardi,	l'ancien	palais	des	Médicis,	une	chapelle	de	Gozzoli
fort	bien	conservée.	Il	y	mit	une	profusion	d'or	rare	dans	les	fresques,	et	une	imitation	naïve	et
vive	de	la	nature,	qui	le	rend	précieux	aujourd'hui:	ce	sont	les	vêtements,	les	harnachements	des
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chevaux,	 les	 meubles,	 et	 jusqu'à	 la	 manière	 de	 se	 mouvoir	 et	 de	 regarder	 des	 figures	 de	 ce
temps-là.	Tout	est	rendu	avec	une	vérité	qui	frappe.
Les	ouvrages	les	plus	renommés	de	Gozzoli	sont	au	Campo-Santo	de	Pise,	dont	il	peignit	tout

un	côté;	travail	effrayant	dont	les	Pisans	le	récompensèrent	en	lui	faisant	élever	un	tombeau	près
de	ses	chefs-d'œuvre	(1478).	L'Ivresse	de	Noé	et	la	Tour	de	Babel	sont	les	sujets	qui	m'ont	le	plus
arrêté.	Je	croirais	que	leur	auteur	peut	être	placé	immédiatement	après	Masaccio,	tant	la	variété
des	physionomies	et	des	attitudes,	la	beauté	d'un	coloris	brillant,	harmonieux,	enrichi	du	plus	bel
outremer,	 rendent	 bien	 la	 nature.	 Il	 y	 a	même	de	 l'expression,	 surtout	 dans	 ce	 qu'il	 a	 fait	 lui-
même;	 car	 il	 se	 fit	 aider	 par	 quelque	 peintre	 sec,	 auquel	 j'attribue	 des	 figures	 d'enfants	 bien
dignes	du	quatorzième	siècle[122].

	Ce	Campo-Santo	est	 le	grand	magasin	des	érudits	de	 la	peinture,	comme,	à	Bologne,
l'abbaye	 de	 Saint-Michel	 in	 Bosco.	 Il	 nous	 aurait	 valu	 de	 bien	 plus	 belles	 phrases,	 si
malheureusement	il	n'avait	pas	été	restauré	au	dix-huitième	siècle,	et	assez	bien.	On	y	trouve
les	 Giotto,	 Memmi,	 Stefano	 Fiorentino,	 Buffalmacco,	 Antonio	 Veneziano,	 Orcagna,	 Spinello
Laurenti.

CHAPITRE	 XXIV.

FRÈRE	 PHILIPPE.

L'autre	religieux,	bien	différent	du	 tranquille	Angelico,	est	 le	carme	Philippe	Lippi,	si	connu
par	 ses	 aventures.	 C'était	 un	 pauvre	 orphelin	 recueilli	 par	 charité	 dans	 un	 des	 couvents	 de
Florence.	Il	sortait	chaque	matin	pour	aller	passer	les	 journées	entières,	depuis	l'aube	jusqu'au
coucher	du	soleil,	dans	la	chapelle	de	Masaccio.	Il	parut	enfin	un	nouveau	Masaccio,	surtout	dans
les	 tableaux	de	petite	dimension.	On	disait	à	Florence	que	 l'âme	du	grand	peintre	était	passée
dans	ce	jeune	moine.
A	dix-sept	ans,	à	 la	naissance	des	passions,	 il	se	trouva	dans	 la	main	 le	talent	d'exécuter	en

peinture	toutes	les	 idées	qu'il	voulait	exprimer.	Ainsi	 la	force	des	passions	put	être	employée	à
créer,	et	non	à	étudier;	il	jeta	le	froc.	Un	jour,	comme	il	se	promenait	en	barque,	avec	quelques
amis,	sur	 la	côte	de	 l'Adriatique,	près	d'Ancône,	 il	 fut	enlevé	par	des	corsaires.	Depuis	dix-huit
mois	il	languissait	à	la	chaîne,	lorsqu'il	s'avisa	de	faire	le	portrait	de	son	maître,	avec	un	morceau
de	 charbon,	 sur	 une	 muraille	 nouvellement	 blanchie.	 Ce	 portrait	 parut	 un	 miracle,	 et	 le
Barbaresque	charmé	le	renvoya	à	Naples.	On	croirait	que	c'est	là	la	fin	de	ses	aventures;	ce	n'est
que	le	commencement.
Il	 était	 sujet	 à	 prendre	 des	 passions	 violentes	 pour	 les	 femmes	 aimables	 que	 le	 hasard	 lui

faisait	rencontrer.	Loin	de	l'objet	aimé,	la	vie	n'avait	plus	de	prix	à	ses	yeux;	il	se	précipitait	dans
les	 événements;	 et,	 au	 milieu	 des	 mœurs	 terribles	 du	 quinzième	 siècle,	 on	 peut	 juger	 des
aventures	romanesques	où	ce	penchant	l'entraîna.	Le	détail	en	serait	trop	long.	Toutefois,	je	ne
puis	omettre	ce	qui	tient	à	la	peinture.
Les	 gens	 passionnés	 ne	 font	 pas	 fortune.	 Frère	 Philippe	 était	 réduit	 le	 plus	 souvent	 aux

simples	séductions	de	l'homme	aimable.	Quelquefois	il	ne	pouvait	pas	même	pénétrer	jusqu'aux
femmes	célèbres	qu'il	s'avisait	d'aimer.	Sa	ressource	alors	était	de	faire	leur	portrait.	Il	passait
les	jours	et	les	nuits	devant	son	ouvrage,	et,	faisant	la	conversation	avec	le	portrait,	il	cherchait
quelque	soulagement	à	sa	peine.
La	violence	de	sa	mélancolie,	lorsqu'il	était	amoureux,	lui	ôtait	jusqu'au	pouvoir	de	travailler.

Côme	de	Médicis,	qui	lui	faisait	peindre	une	salle	de	son	palais,	le	voyant	sortir	à	chaque	instant
pour	aller	passer	dans	une	certaine	rue,	prit	le	parti	de	l'enfermer;	il	sauta	par	la	fenêtre.
Un	 jour	 qu'il	 travaillait,	 à	 Prato,	 chez	 des	 religieuses,	 au	 tableau	 du	 maître-autel	 de	 leur

église,	il	aperçut	à	travers	la	grille	Lucrezia	Buti,	belle	pensionnaire	du	couvent.	Il	redoubla	de
zèle,	et	sut	si	bien	tromper	les	pauvres	sœurs,	que,	sous	prétexte	de	prendre	des	idées	pour	la
tête	de	la	Madone,	on	lui	permit	de	faire	le	portrait	de	Lucrèce.	Mais	la	curiosité,	ou	leur	devoir,
en	retenait	toujours	quelqu'une	auprès	du	peintre.	Cette	gêne	cruelle	redoublait	ses	transports.
C'était	en	vain	que	chaque	jour	il	trouvait	quelque	nouvelle	raison	pour	revoir	son	travail;	 il	ne
pouvait	parler;	ses	yeux	surent	enfin	se	faire	entendre.	Il	était	joli	garçon,	on	le	regardait	comme
un	grand	homme,	sa	passion	était	véritable;	il	fut	aimé,	et	enleva	sa	maîtresse.	En	sa	qualité	de
moine,	il	ne	pouvait	l'épouser.	Le	père,	riche	marchand,	voulut	user	de	ce	prétexte	pour	ravoir	sa
fille:	elle	déclara	qu'elle	passerait	sa	vie	avec	le	peintre.	Dans	ce	siècle	amoureux	des	beaux-arts,
son	talent	lui	fit	pardonner	ses	aventures;	car	ce	n'est	pas	avec	un	cœur	passionné	que	l'on	est
fidèle.
De	retour	de	Naples	et	de	Padoue,	il	finissait	ses	immenses	travaux	à	la	cathédrale	de	Spolette

(1469)	 lorsque	 les	 parents	 d'une	 grande	 dame	 qu'il	 aimait,	 et	 qui	 le	 payait	 d'un	 trop	 tendre
retour,	lui	firent	donner	du	poison.	Il	avait	cinquante-sept	ans.	En	mourant,	il	recommanda	à	Fra
Diamante,	son	élève	chéri,	Filipino,	son	fils,	qu'il	avait	eu	de	Lucrèce,	et	qui,	âgé	seulement	de
dix	ans,	commençait	à	peindre	à	côté	de	son	père.
Laurent	le	Magnifique	demanda	ses	cendres	aux	habitants	de	Spolette;	mais	ils	représentèrent
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que	Florence	avait	assez	de	grands	hommes	pour	orner	ses	églises,	et	qu'ils	voulaient	garder	Fra
Filippo.	Laurent	lui	fit	élever	un	superbe	tombeau,	dont	Ange	Politien	fit	l'épitaphe.
Lorsque	Fra	Filippo	était	heureux,	c'était	l'homme	le	plus	spirituel	de	son	siècle.	Qu'il	en	ait

été	 l'un	 des	 plus	 grands	 peintres,	 c'est	 ce	 que	 prouve	 l'empressement	 des	 curieux	 qui	 vont
déterrer	dans	les	églises	de	Florence	ses	madones	environnées	de	chœurs	d'anges;	ils	y	trouvent
une	rare	élégance	de	formes,	de	la	grâce	dans	tous	les	mouvements,	des	visages	pleins,	riants,
embellis	 d'une	 couleur	 qui	 est	 toute	 à	 lui.	 Pour	 les	 draperies,	 il	 aima	 les	 plis	 serrés	 et	 assez
semblables	 à	 la	 façon	 de	 nos	 chemises;	 il	 eut	 des	 teintes	 brillantes,	 modérées	 cependant,	 et
comme	 voilées	 d'un	 ton	 violet	 qu'on	 ne	 rencontre	 guère	 ailleurs;	 son	 talent	 brilla	 plus	 encore
dans	le	sublime.
Travaillant	à	Pieve	di	Prato,	il	osa	suivre	le	vieil	exemple	de	Cimabue,	et	introduire	dans	ses

fresques	des	proportions	plus	grandes	que	nature.	Ses	figures	colossales	de	Saint-Étienne	et	de
Saint-Jean	sont	des	chefs-d'œuvre	pour	ce	siècle	encore	si	mesquin	et	si	 froid.	Aujourd'hui	que
nous	jouissons	de	la	perfection	de	l'art,	notre	œil	dédaigneux	n'admet	presque	pas	de	différence
de	Cimabue	à	Fra	Filippo.	 Il	 oublie	 facilement	 qu'un	 siècle	 et	 demi	 de	 tentatives	 et	 de	 succès
sépare	ces	grands	artistes.
Vers	ce	temps-là,	le	célèbre	statuaire	Verocchio,	peignant	à	Saint-Salvi	un	Baptême	de	Jésus,

un	de	ses	élèves,	à	peine	sorti	de	l'enfance,	y	fit	un	ange	dont	la	beauté	surpassait	de	bien	loin
toutes	les	figures	du	maître.	Verocchio	indigné	jura	de	ne	plus	toucher	les	pinceaux;	mais	aussi
cet	élève	était	Léonard	de	Vinci[123].

	Emporté	par	 le	voisinage	des	grands	hommes,	qui	aurait	 le	courage	de	s'arrêter	à	 la
médiocrité,	et	à	une	médiocrité	surpassée	de	si	loin	par	la	nôtre?	Pesello	et	Pesellino	imitèrent
assez	bien	Fra	Filippo.	J'aime	le	premier,	parce	qu'il	nous	a	conservé	les	traits	d'Acciajuoli,	 le
modèle	 des	 ministres	 secrétaires	 d'État.	 Berto	 alla	 peindre	 en	 Hongrie;	 Baldovinetti,	 artiste
minutieux,	 fut	 le	maître	de	Ghirlandajo.	Voir	un	 tableau	de	Verocchio,	à	 la	galerie	Manfrin,	à
Venise.

CHAPITRE	 XXV.

L'HUILE	 REMPLACE	 LA	 PEINTURE	 EN	 DÉTREMPE.

André	del	Castagno,	nom	infâme	dans	l'histoire,	fut	aussi	un	des	bons	imitateurs	de	Masaccio
(1456).	Il	sut	poser	ses	figures	avec	justesse,	leur	donner	du	relief,	les	revêtir	de	draperies	assez
nobles;	mais	la	grâce	naïve	de	son	modèle	et	le	brillant	de	ses	couleurs	furent	à	jamais	au-dessus
de	son	talent.
Vers	l'an	1410,	Jean	Van	Eyck,	plus	connu	sous	le	nom	de	Jean	de	Bruges[124],	avait	trouvé	l'art

de	peindre	à	l'huile,	et,	à	l'époque	où	vécut	Castagno,	non-seulement	le	bruit	de	cette	découverte,
mais	 encore	 quelques	 essais	 de	 peinture	 à	 l'huile,	 commençaient	 à	 se	 répandre	 en	 Italie.	 Les
peintres	 admiraient	 l'éclat	 que	 cette	méthode	 inconnue	donnait	 aux	 couleurs,	 la	 facilité	 de	 les
fondre,	 l'avantage	 d'atteindre	 aux	 nuances	 les	 plus	 fines,	 l'harmonie	 suave	 que	 l'on	 pouvait
mettre	dans	les	tableaux.	Un	Antonello	de	Messine,	qui	avait	étudié	à	Rome,	se	dévoua,	et	partit
pour	la	Flandre	dans	le	dessein	d'en	rapporter	ce	grand	secret.	Il	 l'obtint,	dit-on,	de	l'inventeur
lui-même.	De	retour	à	Venise,	il	le	communiqua	à	un	peintre	son	ami,	nommé	Dominique.
En	1454,	ce	Dominique,	grâce	à	son	secret,	était	fort	recherché	à	Venise.	Il	travailla	beaucoup

dans	 les	 États	 du	 pape,	 et	 enfin	 à	 Florence,	 où	 son	 mauvais	 génie	 le	 fit	 venir;	 il	 y	 excita
l'admiration	générale	et	 la	haine	de	Castagno,	qui	y	brillait	avant	lui.	André	employa	toutes	les
caresses	possibles	pour	gagner	l'amitié	de	Dominique,	obtint	son	secret,	et	le	fit	poignarder.	Le
malheureux	Dominique,	en	expirant,	recommandait	de	le	porter	chez	son	ami	Castagno,	que	les
soupçons	n'atteignirent	jamais,	et	dont	le	crime	serait	encore	inconnu	si,	arrivé	au	lit	de	la	mort,
il	ne	 l'eût	avoué[125].	La	correction	parfaite	de	son	dessin,	ses	connaissances	en	perspective,	 la
vivacité	 d'action	 qu'il	 donne	 à	 ses	 personnages,	 l'ont	 placé	 parmi	 les	 bons	 peintres	 de	 cette
époque.	L'art	des	raccourcis	lui	doit	quelques	progrès.

	 Jean	 Van	 Eyck,	 né	 en	 1366,	 mort	 en	 1441.	 L'ancien	 Musée	 Napoléon	 avait	 de	 lui
quelques	tableaux	brillants	de	couleurs	très-vives,	no	299	à	304.

	 Il	 ignorait	 peut-être	qu'Antonello	 avait	 aussi	 donné	 son	 secret	 à	Pino	de	Messine,	 et
qu'un	élève	de	Van	Eyck,	Roger	de	Bruges,	était	venu	travailler	à	Venise.

CHAPITRE	 XXVI.

INVENTION	 DE	 LA	 PEINTURE	 A	 L'HUILE.
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Théophile,	moine	du	onzième	siècle,	a	 fait	un	 livre	 intitulé:	De	omni	 scientia	artis	pingendi.
Aux	chapitres	XVIII	et	XXII[126],	il	enseigne	l'art	de	faire	de	l'huile	de	lin,	d'étendre	les	couleurs
avec	cette	huile,	et	de	faire	sécher	les	tableaux	au	soleil.	Les	Allemands	ont	fait	grand	bruit	de	ce
bouquin,	et	ont	prétendu	que	dès	le	onzième	siècle	on	peignait	à	l'huile.
Oui,	comme	on	peint	les	portes	cochères,	et	non	comme	on	peint	les	tableaux.
D'après	 Théophile,	 on	 ne	 peut	 appliquer	 une	 couleur	 qu'autant	 que	 la	 couleur	 mise

auparavant,	 et	 à	 laquelle	 on	 veut	 ajouter	 des	 clairs	 ou	 des	 ombres,	 a	 séché	 au	 soleil.	 Cette
méthode,	ainsi	que	l'auteur	l'avoue	lui-même	au	chapitre	XXIII,	exige	une	patience	infinie[127],	et
ne	pouvait	 servir	 à	 exprimer	 les	 idées	 des	 grands	 peintres.	 Il	 n'est	 pas	 probable	 que	 les	 têtes
passionnées	 de	 Raphaël	 et	 les	 belles	 têtes	 du	 Guide	 aient	 été	 présentes	 à	 leur	 imagination
pendant	 le	 long	 espace	 de	 temps	 que	 demande	 le	 procédé	 du	moine.	 D'ailleurs	 les	 teintes	 ne
pouvaient	 pas	 se	 fondre	 parfaitement.	 Van	 Eyck	 sentit	 ces	 inconvénients,	 et	 d'autant	 mieux
qu'ayant	 exposé	 au	 soleil	 un	 tableau	 peint	 sur	 bois,	 la	 chaleur	 fit	 gercer	 les	 planches,	 et	 le
tableau	fut	perdu.	Le	problème	était	de	trouver	une	espèce	d'huile	qui,	mêlée	aux	couleurs,	pût
sécher	 sans	 le	 secours	de	 la	 chaleur.	Van	Eyck	chercha	 longtemps,	 et	découvrit	 enfin	 certains
ingrédients	qui,	mélangés	à	 l'huile	par	 l'ébullition,	donnent	un	vernis	qui	sèche	rapidement,	ne
craint	pas	l'eau,	ajoute	à	l'éclat	des	couleurs,	et	les	fond	admirablement[128].	Des	curieux,	réunis	à
Vienne	chez	le	fameux	prince	de	Kaunitz,	cherchèrent,	il	y	a	quelques	années,	à	prouver	que	Jean
de	 Bruges	 n'avait	 pas	 fait	 de	 découverte.	 L'analyse	 chimique	 décomposa	 des	 tableaux	 peints
avant	 lui;	mais	 tout	 le	 résultat	 d'expériences	 très-rigoureuses	 fut	 de	prouver	que	 les	Grecs	du
douzième	siècle	mêlaient	à	leurs	couleurs	un	peu	de	cire	ou	de	blanc	d'œuf.	Cet	usage	se	perdit,
et	 il	 est	 bien	 avéré	 aujourd'hui	 qu'avant	 Jean	 de	 Bruges	 l'on	 ne	 peignait	 qu'en	 détrempe.	 Les
tableaux	qu'on	cite	à	l'huile	ne	sont	que	des	essais	malheureux.
Cet	éclat	à	la	Corrége	qui	frappe	dans	les	anciennes	peintures	grecques	vient	peut-être	de	ce

que	les	ouvriers	employaient	aussi	le	blanc	d'œuf	ou	la	cire	pour	vernir	leurs	tableaux.	Quoi	qu'il
en	soit,	après	l'an	1360,	on	ne	trouve	plus	que	des	tableaux	en	détrempe,	sans	éclat	comme	sans
mérite.
D'autres	érudits	ont	voulu	que	l'art	de	peindre	à	l'huile	nous	vînt	des	Romains.	Pourquoi	pas?

Suivant	Dutens,	ils	avaient	bien	le	télescope	et	le	paratonnerre.	La	grande	preuve	sur	laquelle	on
se	fonde	est	une	antiquaille	conservée	à	Verceil,	et	respectée	des	savants	sous	le	nom	du	tableau
de	sainte	Hélène[129]:	c'est	une	espèce	de	broderie	composée	de	morceaux	d'étoffe	de	soie	cousus
ensemble,	de	manière	à	faire	une	Madone	portant	l'enfant	Jésus.	Les	ombres	des	vêtements	sont
faites	à	l'aiguille,	et	en	grande	partie	avec	le	pinceau.	Les	têtes	et	les	mains	sont	peintes	à	l'huile.
La	couture	est	l'œuvre	de	sainte	Hélène,	mère	de	Constantin.	La	peinture	à	l'huile	fut	ajoutée

par	les	peintres	de	sa	cour.	Malheureusement	l'usage	de	peindre	Jésus	sur	le	sein	de	sa	mère	est
postérieur	au	quatrième	siècle,	et	le	papier	du	tableau	de	Verceil	est	du	papier	de	linge.

	 «Accipe	 semen	 lini,	 et	 exsicca	 illud	 in	 sartagine	 super	 ignem	 sine	 aqua,»	 etc.	 Après
l'avoir	rôti,	il	faut	le	mettre	en	poudre;	on	l'étend	d'eau,	on	le	remet	sur	le	feu	dans	une	poêle.
Quand	le	mélange	est	très-chaud,	on	le	met	dans	un	linge,	et	le	pressoir	en	extrait	l'huile	de	lin.
«Cum	hoc	oleo	tere	minium	sive	cenobrium	super	lapidem	sine	aqua,	et	cum	pincello	linies

super	 ostia	 vel	 tabulas	 quas	 rubricare	 volueris,	 et	 ad	 solem	 siccabis;	 deinde	 iterum	 linies,	 et
siccabis.»
Au	chapitre	XXII:	«Accipe	colores	quos	imponere	volueris,	terens	eos	diligenter	oleo	lini	sine

aqua,	 et	 fac	mixturas	 vultuum	 ac	 vestimentorum	 sicut	 superius	 aqua	 feceras,	 et	 bestias	 sive
aves	aut	folia	variabis	suis	coloribus	prout	libuerit.»

	Quod	in	imaginibus	diuturnum	et	tædiosum	nimis	est.
	Voir	Lessing,	 Leist,	Morelli,	Raspe,	Aglietti	 Tiraboschi,	 le	 baron	de	Budberg,	 le	 père

Fedrici,	 si	 l'on	 veut	 savoir	 comment	 l'on	 est	 parvenu	 à	 connaître	 quelle	 fut	 précisément
l'invention	de	Jean	de	Bruges.
Voir	les	analyses	chimiques	de	Pietro	Bianchi	Pisan.

	Mabillon,	Diar.	 Ital.,	 cap.	 XXVIII,	 Ranza.	 Ladite	 antiquaille	 a	 été	 retouchée,	 comme	 la
Nunziata	de	Florence	et	la	S.	Maria	Primerana	de	Fiesole.	Voir,	à	l'école	de	Naples,	tome	III,	les
peintures	de	Colantonio:	l'époque	des	deux	chambres,	qui	fait	le	tour	de	l'Europe,	sera	funeste
aux	trois	quarts	des	savants	en	us.	On	sera	bien	surpris	de	ne	trouver	que	des	nigauds	porteurs
de	jugements,	téméraires	à	la	vérité,	sur	des	points	difficiles	à	atteindre;	une	ligne	d'idéologie
en	fait	tomber	un	millier.

CHAPITRE	 XXVII.

LA	 CHAPELLE	 SIXTINE.

Nous	 ne	 vivons	 encore	 que	 d'espérance;	 mais	 l'époque	 brillante	 est	 près	 de	 nous	 (1470).
L'obscurité	 se	 dissipe,	 et	 quelques	 rayons	 éclairent	 déjà	 les	 peintres	 dont	 nous	 allons	 voir	 le
talent.	Leur	dessin	est	toujours	sec;	on	y	aperçoit,	plus	distinctement	que	dans	la	nature,	un	trop
grand	 nombre	 de	 détails[130].	 Les	 couleurs	 sont	 encore	 fondues	 d'une	manière	 imparfaite;	 car
l'habitude	l'emporta	sur	la	première	vogue	d'une	méthode	nouvelle,	et	ils	ne	peignirent	à	l'huile
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que	fort	rarement.
Le	pape	Sixte	IV,	ayant	fait	bâtir	au	Vatican	la	fameuse	chapelle	qui	de	son	nom	s'est	appelée

Sixtine,	voulut	l'orner	de	tableaux.	Florence	était	alors	la	capitale	des	arts	(1474);	il	en	fit	venir
Botticelli,	le	Ghirlandajo,	le	Rosselli,	Lucca	di	Cortone,	Barthélemi	d'Arezzo,	et	quelques	autres.
Sixte	IV	n'entendait	rien	aux	arts;	mais	il	désirait	fort	cette	espèce	d'éclat	dont	ils	décorent	le

nom	 d'un	 prince	 autour	 duquel	 ils	 font	 prononcer	 les	 mots	 gloire	 et	 postérité.	 Pour	 opposer
l'ancienne	loi	à	la	nouvelle,	l'ombre	à	la	lumière,	la	parabole	à	la	réalité,	il	voulut	mettre	dans	sa
chapelle,	d'un	côté	la	vie	de	Moïse,	de	l'autre	celle	de	Jésus.	Botticelli,	élève	de	Fra	Filippo,	eut	la
direction	de	ces	grands	travaux.
On	rencontre	encore	avec	quelque	plaisir,	à	la	chapelle	Sixtine,	la	Tentation	de	Jésus,	dont	le

temple	 est	majestueux,	 et	Moïse	 secourant	 les	 filles	 de	 Jethro	 contre	 les	 pasteurs	madianites,
deux	fresques	de	Botticelli	fort	supérieures	à	ce	qu'il	a	fait	ailleurs.	Tel	fut	l'effet	du	grand	nom
de	Rome	sur	lui	et	sur	ses	compagnons.
Botticelli,	dont	les	figures	de	petite	proportion	rappelleraient	le	Mantègne,	si	les	têtes	avaient

plus	de	beauté,	se	faisait	aider	par	Filippino	Lippi,	fils	du	moine,	mais	fils	sans	génie,	et	qui	n'est
connu	 que	 pour	 avoir	 fait	 entrer	 dans	 ses	 ouvrages	 des	 trophées,	 des	 armes,	 des	 vases,	 des
édifices,	 et	même	des	 vêtements	pris	 de	 l'antique,	 exemple	déjà	donné	par	 le	Squarcione.	Ses
figures	n'ont	d'ailleurs	ni	grâce	ni	beauté.	Au	tort	de	ne	faire	que	des	portraits,	il	ajoutait	celui	de
ne	 pas	 choisir	 ses	modèles.	 Les	 curieux	 qui	 vont	 à	 la	Minerve	 pour	 le	 Christ	 de	Michel-Ange
jettent	un	regard	sur	une	Dispute	de	saint	Thomas.	Dans	cet	ouvrage,	Filippino	améliora	un	peu
le	style	de	ses	têtes.
Il	 fut	 surpassé	 de	 bien	 loin	 par	 son	 élève	 Rafaelino	 del	 Garbo.	 Les	 chœurs	 d'anges	 que	 ce

dernier	fit	à	la	voûte	de	la	même	chapelle	suffiraient	seuls	pour	confirmer	l'aimable	surnom	que
ses	 contemporains	 lui	 donnèrent[131].	 Au	mont	Olivetto	 de	 Florence	 il	 y	 a	 une	Résurrection	 de
Rafaelino;	 ce	 sont	 des	 figures	 de	 petite	 proportion,	 mais	 si	 remplies	 de	 grâce,	 dans	 des
mouvements	si	naturels,	revêtues	de	couleurs	si	vraies,	qu'on	aurait	peine	à	 lui	préférer	aucun
peintre	 de	 son	 temps.	 Il	 faut	 avouer	 qu'on	 ne	 trouve	 cette	 gentillesse	 que	 dans	 ses	 premiers
tableaux.	Devenu	père	d'une	nombreuse	famille	(1490),	il	paraît	qu'il	fut	obligé	de	travailler	avec
précipitation.	 Son	 talent	 déclina;	 il	 perdit	 la	 considération	 dont	 il	 jouissait,	 et	 finit	 dans	 la
pauvreté	et	le	mépris	une	carrière	commencée	sous	les	plus	heureux	auspices.

	Pour	l'idée	de	la	sécheresse,	voir	le	Christ	du	Titien,	et	celui	d'Albert	Durer,	Rendez	à
César,	etc.,	à	la	galerie	de	Dresde;	ou	quelques	tableaux	du	Garofolo.	Sixte	IV	régna	de	1471	à
1484;	Manni,	tom.	XLIII,	de	Calogera;	l'histoire	de	la	sculpture,	par	Cicognara.

	Garbo	veut	dire	gentillesse.

CHAPITRE	 XXVIII.

DU	 GHIRLANDAJO	 ET	 DE	 LA	 PERSPECTIVE	 AÉRIENNE.

Dominique	Corrado	était	fils	d'un	orfévre	qui,	ayant	introduit	à	Florence	la	mode	de	certaines
guirlandes	 d'argent	 que	 les	 jeunes	 filles	 portaient	 dans	 leurs	 cheveux,	 reçut	 d'elles	 le	 nom	de
Ghirlandajo,	que	son	fils	devait	illustrer.	Ce	fils	est	le	seul	peintre	inventeur	que	l'on	trouve	entre
Masaccio	et	Léonard	de	Vinci.
Il	sut	distribuer	des	figures	en	groupes,	et,	distinguant	par	une	juste	dégradation	de	lumière

et	 de	 couleurs	 les	 plans	 dans	 lesquels	 les	 groupes	 étaient	 placés,	 les	 spectateurs	 surpris
trouvèrent	que	ses	compositions	avaient	de	la	profondeur.
Les	 peintres,	 avant	 lui,	 n'avaient	 pas	 su	 voir	 dans	 la	 nature	 la	 perspective	 aérienne;	 chose

inconcevable,	et	qui	montre	 le	bonheur	de	naître	dans	une	bonne	école!	Quel	est	 l'homme	qui,
passant	sur	le	pont	Royal,	ne	voit	pas	les	maisons	voisines	de	la	statue	de	Henri	IV,	sur	le	pont
Neuf,	beaucoup	plus	colorées,	marquées	par	des	ombres	et	des	clairs	bien	plus	forts	que	la	ligne
du	quai	de	Gèvres	qui	va	se	perdre	dans	un	lointain	vaporeux?	A	la	campagne,	à	mesure	que	les
chaînes	de	montagnes	s'éloignent,	ne	prennent-elles	pas	une	teinte	de	bleu	violet	plus	marquée?
Cet	 abaissement	 de	 toutes	 les	 teintes	 par	 la	 distance	 est	 amusant	 à	 voir	 dans	 les	 groupes	 de
promeneurs	aux	Tuileries,	surtout	par	le	brouillard	d'automne.
Ghirlandajo	s'est	fait	un	nom	immortel	dans	l'histoire	de	l'art	pour	avoir	aperçu	cet	effet,	que

le	marbre	ne	peut	rendre,	et	qui	peut-être	manqua	toujours	à	la	peinture	des	anciens.
La	magie	des	 lointains,	 cette	partie	de	 la	peinture	qui	attache	 les	 imaginations	 tendres,	 est

peut-être	la	principale	cause	de	sa	supériorité	sur	la	sculpture[132].	Par	là	elle	se	rapproche	de	la
musique,	elle	engage	l'imagination	à	finir	ses	tableaux;	et	si,	dans	le	premier	abord,	nous	sommes
plus	frappés	par	les	figures	du	premier	plan,	c'est	des	objets	dont	les	détails	sont	à	moitié	cachés
par	 l'air	 que	nous	nous	 souvenons	 avec	 le	 plus	 de	 charme;	 ils	 ont	 pris	 dans	notre	 pensée	une
teinte	céleste.
Le	Poussin,	par	 ses	paysages,	 jette	 l'âme	dans	 la	 rêverie;	 elle	 se	 croit	 transportée	dans	ces

lointains	si	nobles,	et	y	trouver	ce	bonheur	qui	nous	fuit	dans	la	réalité.	Tel	est	le	sentiment	dont
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le	Corrége	a	tiré	ses	beautés[133].
Arrivé	au	milieu	de	sa	carrière,	le	Ghirlandajo	donna	tous	les	soins	domestiques	à	David,	son

frère	et	son	élève.	«Charge-toi	de	recevoir	l'argent,	et	de	nous	faire	vivre,	lui	disait-il;	maintenant
que	je	commence	à	connaître	cet	art	sublime,	je	voudrais	qu'on	me	donnât	à	couvrir	de	tableaux
tous	les	murs	de	Florence.»
Aussi	 prescrivait-il	 à	 ses	 élèves	 de	 ne	 refuser	 aucun	 des	 travaux	 qu'on	 apporterait	 à	 la

boutique,	 fût-ce	même	de	 simples	 coffres	 à	mettre	 du	 linge.	 Artiste	 d'une	 pureté	 de	 contours,
d'une	 gentillesse	 dans	 les	 formes,	 d'une	 variété	 dans	 les	 idées,	 d'une	 facilité	 de	 travail,	 et	 en
même	 temps	 d'un	 soigné	 vraiment	 étonnants,	 digne	 précurseur	 des	 Léonard	 et	 des	 André	 del
Sarto,	Michel-Ange,	Ridolfo	Ghirlandajo	 son	 fils,	 et	 les	meilleurs	peintres	de	 l'âge	 suivant	 sont
comptés	parmi	 ses	élèves.	La	chapelle	Sixtine	n'a	de	 lui	qu'une	Vocation	de	Saint-Pierre	et	de
Saint-André.	Il	y	avait	une	Résurrection,	qui	a	péri.
En	revanche,	Florence	est	remplie	de	ses	ouvrages.	Le	plus	connu,	à	juste	titre,	c'est	le	chœur

de	Santa-Maria-Novella.	D'un	côté	on	voit	 la	vie	de	saint	Jean;	de	l'autre	quelques	scènes	de	la
vie	 de	 la	Madone,	 et	 enfin	 ce	Massacre	 des	 Innocents	 qui	 passe	 pour	 son	 chef-d'œuvre.	On	 y
trouve	les	portraits	de	tous	les	citoyens	alors	célèbres.	Les	y	a-t-il	mis	par	goût	ou	par	nécessité?
On	dit,	pour	 l'excuser,	que	 les	 têtes	sont	parlantes	et	pleines	de	ces	vérités	de	nature	qui	plus
tard	firent	la	réputation	de	Van	Dyck.	On	ajoute	qu'il	sut	choisir	les	formes	et	leur	donner	de	la
noblesse.	 Qu'importe?	 Ghirlandajo	 était	 fait	 pour	 sentir	 que	 mettre	 des	 portraits,	 c'est,	 d'une
main,	enchaîner	à	la	terre	l'imagination,	que	de	l'autre	on	veut	ravir	au	ciel.	L'essor	de	l'école	de
Florence	fut	quelque	temps	arrêté	par	ces	portraits.	On	peut	dire	toutefois	qu'ils	font	aujourd'hui
le	 seul	 mérite	 des	 peintres	médiocres,	 et	 qu'entraînés	 qu'ils	 étaient	 par	 la	 fatale	 habitude	 de
copier	les	tableaux	du	maître,	cette	mode	les	força	du	moins	à	regarder	quelquefois	la	nature.
Dans	les	draperies	des	fresques,	Ghirlandajo	supprima	cette	quantité	d'or	dont	les	chargeaient

ses	 prédécesseurs.	 On	 voit	 partout	 un	 esprit	 enflammé	 de	 l'amour	 du	 beau,	 et	 qui	 secoue	 la
poussière	du	siècle;	il	ne	tient	au	sien	que	par	l'incorrection	des	extrémités	de	ses	figures,	qui	ne
répondent	 pas	 à	 la	 beauté	 du	 reste.	 Ce	 perfectionnement	 était	 réservé	 à	 l'aimable	 André	 del
Sarto,	 chez	 lequel	 je	 crois	 voir	 la	 manière	 du	 Ghirlandajo	 agrandie	 et	 embellie.	 Dominique,
inventeur	 en	 peinture,	 réforma	 aussi	 la	mosaïque;	 il	 disait	 que	 la	 peinture,	 avec	 ses	 couleurs
périssables,	ne	doit	être	regardée	que	comme	un	dessin,	que	la	véritable	peinture	pour	l'éternité,
c'est	la	mosaïque.	Né	en	1451,	il	cessa	de	vivre	en	1495.

	Après	les	yeux.
	 Telle	 est	 notre	 misère.	 Ce	 sont	 les	 âmes	 les	 plus	 faites	 pour	 ce	 bonheur	 tendre	 et

sublime	 qu'il	 semble	 fuir	 avec	 le	 plus	 de	 constance.	 Les	 premiers	 plans	 sont	 pour	 elle	 la
prosaïque	réalité.	 Il	 fallait	 réaliser	ces	êtres	si	nobles	et	si	 touchants	qui,	à	vingt	ans,	 font	 le
bonheur,	et	plus	tard,	le	dégoût	de	la	vie.	Le	Corrége	ne	l'a	point	cherché	par	le	dessin,	soit	que
le	dessin	 fût	moins	de	 la	peinture	que	 le	 clair-obscur,	 les	passions	douces	ne	 se	 rendant	pas
visibles	par	le	mouvement	des	muscles;	soit	que,	né	au	sein	de	la	délicieuse	Lombardie,	il	n'ait
connu	que	tard	les	statues	romaines.	Son	art	fut	de	peindre	comme	dans	le	lointain	même	les
figures	du	premier	plan.	De	vingt	personnes	qu'elles	enchantent,	 il	n'y	en	a	peut-être	pas	une
qui	 les	voie,	et	surtout	qui	s'en	souvienne	de	 la	même	manière[vii].	C'est	de	 la	musique,	et	ce
n'est	pas	de	la	sculpture.	On	brûle	d'en	jouir	plus	distinctement,	on	voudrait	les	toucher:

Quis	enim	modus	adsit	amori!
Mais	c'est	par	 les	connaître	trop	bien	que	notre	cœur	se	dégoûte	des	objets	qu'il	a	 le	plus

aimés:	avantage	immense	de	la	musique,	qui	passe	comme	les	actions	humaines.
O	debolezza	dell'uom,	o	natura	nostra

mortale!
Les	sentiments	divins	ne	peuvent	exister	ici-bas	qu'autant	qu'ils	durent	peu.

	Ce	qui	ne	peut	pas	se	dire	de	Raphaël.

CHAPITRE	 XXIX.

PRÉDÉCESSEURS	 IMMÉDIATS	 DES	 GRANDS	 HOMMES.

Il	 ne	 faudrait	 que	 céder	 à	 la	 tentation.	 Raphaël	 et	 le	 Corrége	 sont	 déjà	 nés;	 mais	 l'ordre,
l'ordre	cruel,	sans	 lequel	on	ne	peut	percer	un	sujet	si	vaste,	nous	 force	à	 finir	Florence	avant
d'en	venir	à	ces	hommes	divins.

Ove	voi	me,	di	numerar	già	lasso,	rapite?
TASSO,	I,	56.

Pour	 la	 gloire	 du	Ghirlandajo,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 confondre	 avec	 son	 école.	 Ses	 frères	 et	 ses
autres	élèves[134]	ne	le	suivirent	que	de	bien	loin,	ce	qui	n'empêche	pas	beaucoup	de	galeries	de
donner	 sous	 son	 nom	 des	 Saintes	 Familles	 qui	 ne	 sont	 que	 leur	 ouvrage.	 Rosselli,	 le	 plus
médiocre	des	peintres	appelés	par	Sixte	IV,	désespérant	d'égaler	les	beautés	de	dessin	que	ses
camarades	 répandaient	 dans	 leurs	 tableaux,	 chargea	 les	 siens	 d'ornements	 dorés	 et	 de	 vives
couleurs.	Il	crut,	comme	nos	peintres,	que	de	belles	couleurs	sont	un	beau	coloris.	S'il	offensait	le

107

108

[132]

[133]

[vii]

109

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_vii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_vii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_134


bon	goût,	il	plaisait	au	pape.	En	conséquence,	il	eut	plus	de	louanges	et	de	présents	qu'aucun	des
Florentins.	On	dit	qu'il	fut	aidé	par	Pierre	de	Cosimo,	autre	barbouilleur	dont	le	nom	a	survécu,
parce	qu'il	est	le	maître	d'André	del	Sarto.
On	cite	Pierre	et	Antoine	Pollajuoli,	statuaires	et	peintres.	Il	est	sûr	que	l'on	doit	à	ce	dernier

un	 des	 meilleurs	 tableaux	 du	 quinzième	 siècle;	 c'est	 le	 Martyre	 de	 saint	 Sébastien,	 dans	 la
chapelle	des	marquis	Pucci,	 aux	Servites	de	Florence.	La	 couleur	n'est	pas	 excellente;	mais	 la
composition	sort	de	la	routine	du	temps,	et	le	dessin	des	parties	nues	montre	qu'Antoine	s'était
appliqué	 à	 l'anatomie.	 Il	 fut	 peut-être	 le	 premier	 des	 Italiens	 qui	 osa	 étudier	 la	 forme	 des
muscles,	un	scalpel	à	la	main.
Luca	Signorelli	peignit	à	fresque	la	cathédrale	d'Orvietto.	Il	suffit	à	sa	gloire	que	Michel-Ange

n'ait	 pas	 dédaigné	 de	 prendre	 le	 mouvement	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 figures.	 Celles	 dont	 il
remplit	 cette	 cathédrale	 sont	 supérieurement	 dessinées,	 pleines	 de	 feu,	 d'expression,	 de
connaissance	de	 l'anatomie,	quoique	toujours	avec	un	peu	de	sécheresse.	 Il	sentait	sa	 force,	et
fut	avare	de	draperies.	Les	dévots	murmurèrent,	mais	sans	succès.	L'on	serait	moins	tolérant[135]
de	nos	jours.	On	peut	voir,	en	passant	à	 la	Sixtine,	 le	Voyage	de	Moïse	avec	Seffora.	Pour	moi,
c'est	celui	de	tous	ces	peintres	dont	les	ouvrages	m'arrêtent	le	plus.
Il	travailla	à	Volterre,	à	Urbin,	à	Florence.	Je	sais	bien	qu'il	ne	choisit	pas	ses	formes,	qu'il	ne

fond	 pas	 ses	 couleurs;	mais	 cette	 Communion	 des	 Apôtres,	 à	 Crotone,	 sa	 patrie,	 pleine	 d'une
grâce,	d'un	coloris,	d'une	beauté	qui	semblent	de	l'âge	suivant,	me	confirme	toujours	dans	mon
sentiment.
Barthélemy	 della	 Gatta	 ne	 peignit	 rien	 de	 son	 invention	 à	 la	 Sixtine;	 il	 aidait	 seulement

Signorelli	et	 le	Pérugin.	Mais	 il	eut	 l'esprit	de	 faire	sa	cour	au	pape,	et	d'accrocher	une	bonne
abbaye.	 Devenu	 riche,	 l'abbé	 de	 Saint-Clément	 d'Arezzo	 cultivait	 à	 la	 fois	 l'architecture,	 la
musique	et	la	peinture.	Je	fus	présent,	en	1794,	au	transport	de	son	Saint	Jérôme,	le	seul	tableau
qui	reste	de	lui,	et	qui,	peint	à	fresque	dans	une	des	chapelles	du	dôme,	fut	transporté	avec	le
crépi	 de	 la	 muraille	 dans	 la	 sacristie.	 Une	 des	 curiosités	 de	 la	 bibliothèque	 de	 Saint-Marc,	 à
Venise,	c'est	un	volume	de	miniatures	charmantes,	ouvrage	d'Attavante,	élève	de	l'abbé	de	Saint-
Clément[136].

	 Voici	 les	 noms	 de	 ces	 élèves:	 David	 et	 Benedetto,	 ses	 frères;	 le	 dernier	 peignit
beaucoup	en	France;	Mainardi,	Baldinelli,	Cicco,	Jacopo	del	Tedesco,	les	deux	Indachi.

	 Voyez	 les	 ordonnances	 de	 Léopold,	 ce	 prince	 libertin,	 contre	 la	 pauvre	 Commedia
dell'arte.	Les	convenances	 rendent	 tartufe;	mais	 les	 sots	 sont	punis	par	 l'ennui,	qui	ne	quitte
plus	la	cour.	(Note	de	sir	W.	E.)

	L'Abbé	donna	des	leçons	à	Pecori	et	à	Luppoli,	gentilshommes	d'Arezzo.	Le	premier	a
des	figures	qu'on	dirait	du	Francia.	Girolamo	et	Lancilao	firent	la	miniature	presque	aussi	bien
que	 l'aimable	 Attavante.	 Lucques	 réclame	 une	 ligne	 pour	 deux	 de	 ses	 peintres,	 Zacchia	 il
Vecchio,	et	Zacchia	il	Giovane.	Je	parlerai,	à	l'article	du	Pérugin,	de	plusieurs	élèves	qu'il	donna
à	 la	 Toscane	 pendant	 le	 séjour	 qu'il	 y	 fit.	 Voici	 leurs	 noms:	 Rocco,	 Ubertini	 son	 frère,	 le
Bacchiaca,	duquel	le	joli	Martyre	de	saint	Arcadius,	à	Saint-Laurent;	Soggi,	qui	eut	beaucoup	de
science	et	 peu	de	génie,	 ainsi	 que	Gérino,	Montevarchi	 et	Bastiano	da	San-Gallo,	 et	 enfin	 ce
Ghiberti	qui,	tandis	que	les	Médicis,	qui	se	croyaient	souverains	légitimes,	prenaient	Florence	à
coups	de	canon,	manqua	de	respect	au	point	de	peindre	à	la	potence	le	pape	Clément	VII.	Les
nobles	écrivains,	toujours	fidèles	au	pouvoir,	n'ont	pas	manqué	de	honnir	le	pauvre	Ghiberti,	et
de	louer	dans	la	même	page	Clément	VII,	qui,	Florence	pris,	n'exécuta	aucun	des	articles	de	la
capitulation.

CHAPITRE	 XXX.

ÉTAT	 DES	 ESPRITS.

Tel	 était	 en	Toscane	 l'état	 de	 la	 peinture	 vers	 l'an	1500.	Les	hommes,	 encore	 éblouis	 de	 la
renaissance	des	arts,	admiraient,	comme	Psyché,	une	chose	si	charmante[137];	mais,	s'ils	avaient
son	 ravissement,	 ils	 avaient	 son	 ignorance.	 On	 avait	 beaucoup	 fait,	 puisqu'on	 était	 parvenu	 à
copier	exactement	 la	nature,	 surtout	dans	 les	 têtes,	dont	 la	 vivacité	 surprend	encore.	Mais	 les
peintres	n'aspiraient	qu'à	être	des	miroirs	fidèles.	Rarement	choisissaient-ils.
Qui	aurait	pu	songer	au	beau	idéal?
L'idée	assez	obscure	que	nous	attachons	à	ce	mot	est	brillante	de	lumière	si	on	la	compare	à

l'idée	du	quinzième	siècle.	Sans	cesse,	si	on	lit	les	livres	de	ce	temps-là	devant	les	ouvrages	dont
ils	 parlent,	 on	 voit	 donner	 le	 nom	 de	 beau	 à	 ce	 qui	 est	 fidèlement	 imité.	 Ce	 siècle	 voulait-il
honorer	un	peintre,	il	l'appelait	le	singe	de	la	nature[138].
Si	 l'on	 vient	 à	 parler	 de	 beauté	 dans	 un	 salon	 de	 Paris,	 les	 exemples	 de	 l'Apollon	 et	 de	 la

Vénus	 volent	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Cette	 comparaison	 est	 même	 descendue	 à	 ce	 point	 de
trivialité,	qu'elle	est	une	ressource	pour	les	couplets	du	vaudeville.	Il	est	triste	pour	une	majesté
aussi	sublime	que	 l'Apollon	de	se	 trouver	en	 tel	 lieu.	Cela	montre	 toutefois	que,	même	dans	 le
peuple,	on	sait	que,	pour	qu'une	statue	soit	bien	faite,	il	faut	qu'elle	ressemble	à	l'Apollon.	Et,	si
cette	idée	ne	se	trouve	pas	parfaitement	exacte,	elle	est	du	moins	aussi	vraie	que	peuvent	l'être
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les	idées	du	vulgaire.
Les	gens	du	monde	citent	fort	bien	les	têtes	de	la	famille	de	Niobé,	les	madones	de	Raphaël,

les	sibylles	du	Guide,	et	quelques-uns	même	les	médailles	grecques.	On	ne	saurait	mieux	citer.
Tout	au	plus	peut-on	remarquer	qu'il	n'est	 jamais	question	que	du	beau	 idéal	des	contours.	Ce
mot	semble	n'être	que	pour	la	sculpture.	On	admire	le	Saint	Pierre	du	Titien;	mais	personne	ne
songe	à	l'idéal	de	la	couleur;	on	est	ravi	par	la	Nuit	du	Corrége,	mais	on	ne	dit	point:	«C'est	le
beau	 idéal	 du	 clair-obscur.»	 A	 l'égard	 de	 ces	 deux	 grandes	 parties	 de	 la	 peinture	 qui	 lui	 sont
propres,	qui	sont	plus	elle-même	que	la	beauté	des	contours,	nous	sommes	comme	les	Italiens	de
l'an	1500.	Nous	sentons	le	charme	sans	remonter	à	la	cause[139].
Il	 est	 trop	 évident	 que	 le	 secours	 d'une	 opinion	 publique	 aussi	 avancée	 manquait	 au

Ghirlandajo	et	à	ses	émules.
Que	si	l'on	descend	aux	parties	de	l'art	qui	tiennent	plus	au	mécanisme,	il	restait	à	donner	de

la	plénitude	aux	contours,	de	l'accord	au	coloris,	plus	de	justesse	à	la	perspective	aérienne,	de	la
variété	aux	compositions,	et	surtout	de	l'aisance	au	pinceau,	qui	semble	toujours	pénible	dans	les
peintres	nommés	jusqu'ici.	Car	telle	est	la	bizarrerie	du	cœur	humain,	pour	que	les	ouvrages	de
l'art	donnent	des	plaisirs	parfaits,	il	faut	qu'ils	semblent	créés	sans	peine.	En	même	temps	qu'elle
goûte	 le	 charme	de	 son	 tableau,	 l'âme	 sympathise	 avec	 l'artiste.	 Si	 elle	 aperçoit	 de	 l'effort,	 le
divin	disparaît.	Apelles	disait:	«Si	quelques-uns	me	trouvent	un	peu	supérieur	à	Protogène,	c'est
uniquement	qu'il	ne	sait	pas	ôter	les	mains	de	ses	ouvrages.»
Quelques	négligences	apparentes	ajoutent	à	la	grâce.	Les	peintres	de	Florence	se	les	fussent

reprochées	comme	des	crimes[140].
Quoique	un	peu	sec,	 le	dessin	de	Masaccio	et	du	Ghirlandajo	était	scrupuleusement	correct;

en	quoi	 il	 fut	un	excellent	modèle	pour	 le	siècle	suivant,	car	c'est	une	remarque	 juste	qu'il	est
plus	facile	aux	élèves	d'ajouter	du	moelleux	aux	contours	étroits	de	leur	maître	que	de	se	garantir
de	la	superfluité	des	contours	trop	chargés.	On	ajoute	aux	muscles	maigres	du	Pérugin,	on	n'ôte
pas	 à	 ceux	 de	 Rubens.	 Quelques	 amateurs	 sont	 allés	 jusqu'à	 dire	 qu'il	 faudrait	 habituer	 la
jeunesse,	dès	son	entrée	dans	 les	ateliers,	à	cette	sévère	précision	du	quinzième	siècle.	On	ne
peut	nier	que	la	superfluité	commode	qui	s'est	introduite	depuis	n'ait	corrompu	plusieurs	écoles
modernes,	 et	 c'est	 la	 gloire	 de	 l'école	 française	 du	 dix-neuvième	 siècle	 d'être	 d'une	 pureté
parfaite	à	cet	égard.
En	Italie,	 les	circonstances	générales	continuaient	à	 favoriser	 les	arts;	car	 la	guerre	ne	 leur

est	point	contraire,	non	plus	qu'à	tout	ce	qu'il	y	a	de	grand	dans	le	cœur	de	l'homme.	On	avait
des	plaisirs;	et,	tandis	que	les	sombres	disputes	de	religion	et	le	pédantisme	puritain	rendaient
plus	tristes	encore	les	froids	habitants	du	Nord[141],	on	bâtissait	ici	la	plupart	des	églises	et	des	
palais	qui	embellissent	Milan,	Venise,	Mantoue,	Rimini,	Pesaro,	Ferrare,	Florence,	Rome,	et	tous
les	coins	de	l'Italie.
Il	 fallait	 orner	 ces	 édifices.	 Les	 tapisseries	 de	 Flandre	 étaient	 chères;	 on	 n'avait	 pas	 les

papiers	 imprimés;	 il	 ne	 restait	 que	 les	 tableaux.	 Vous	 voyez	 les	 multitudes	 d'artistes,	 et
l'émulation.	 La	 sculpture,	 l'architecture,	 la	 poésie,	 tous	 les	 arts,	 arrivaient	 rapidement	 à	 la
perfection.	 Il	 ne	 manqua	 à	 ce	 grand	 siècle,	 le	 seul	 qui	 ait	 eu	 à	 la	 fois	 de	 l'esprit	 et	 de
l'énergie[142],	 que	 la	 science	des	 idées.	C'est	 là	 sa	 partie	 faible;	 c'est	 là	 ce	 qui	 fait	 tomber	 ces
grands	artistes	dès	qu'ils	veulent	marcher	au	sublime[143].
Voyez	les	idées	baroques	de	Michel-Ange.

	Dans	le	joli	tableau	de	M.	Gérard.
	Stefano	Fiorentino,	petit-fils	de	Giotto,	qui,	le	premier,	essaya	les	raccourcis,	en	eut	le

surnom	de	Scimia	della	natura.
	Rendre	 l'imitation	plus	 intelligible	que	 la	nature,	en	supprimant	 les	détails,	 tel	est	 le

moyen	de	l'idéal.
	 Voici	 le	 principe	moral:	 on	 jouit	 d'un	 pouvoir	 ami;	 ainsi,	 ce	 qui	montre	 impuissance

dans	 l'artiste	détruit	 le	charme,	ce	qui	montre	négligence	par	excès	de	 talent	 l'augmente.	Le
même	contour	négligé	peut	être	tracé	par	un	peintre	vulgaire	ou	par	Lanfranc;	dans	le	grand
peintre,	c'est	largeur	de	manière,	sprezatura,	disent	les	Italiens.

	En	1505	naquit	en	Écosse	un	homme	dont	 la	vie	 jette	un	 jour	vif	 sur	 les	peuples	du
Nord,	comparés	à	cette	époque	si	brillante	pour	l'Italie;	il	s'appelait	Jean	Knox[viii].	En	Écosse,
dans	 cette	 terre	 aujourd'hui	 si	 florissante,	 des	maîtres	 très-actifs	montraient	 à	 la	 jeunesse	 la
philosophie	 d'Aristote,	 la	 théologie	 scolastique,	 le	 droit	 civil	 et	 le	 droit	 canon.	 Par	 ces	 belles
sciences,	 amies	 de	 tous	 les	 genres	 d'imposture,	 l'opulence	 et	 le	 pouvoir	 du	 clergé	 avaient
dépassé	toutes	les	bornes;	la	moitié	des	biens	du	royaume	était	en	son	pouvoir,	c'est-à-dire	au
pouvoir	d'un	petit	nombre	de	prélats,	car	les	curés,	comme	de	coutume,	mouraient	de	faim.

	 Sa	 vie,	 par	 Thomas	M.	 Cric,	 deux	 volumes	 in-8o,	 Édimbourg,	 1810.	 Ces	 deux	 volumes
dérangent	un	peu	leur	contemporain,	le	Génie	du	Christianisme.
Les	évêques	et	les	abbés	rivalisaient	de	magnificence	avec	les	nobles,	et	recevaient	bien	plus

d'honneurs	dans	l'État.
Les	 grandes	 charges	 leur	 étaient	 dévolues;	 on	 disputait	 un	 évêché	 ou	 une	 abbaye	 comme

d'une	principauté;	mêmes	artifices	dans	la	négociation,	et	souvent	même	plaidoyer	sanglant:	les
bénéfices	 inférieurs	 étaient	mis	 à	 l'enchère,	 ou	 donnés	 aux	 amis	 de	 jeu,	 aux	 chanteurs,	 aux
complaisants	 des	 évêques.	 Les	 cures	 restaient	 vacantes,	 les	 moines	 mendiants	 seuls	 se
donnaient	la	peine	de	prêcher;	on	sent	pourquoi.	En	Écosse,	comme	ailleurs,	la	théocratie	avait
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tué	le	gouvernement	civil,	n'avait	pas	su	prendre	sa	place,	et	l'empêchait	de	renaître.
La	 vie	 du	 clergé,	 soustrait	 à	 la	 juridiction	 séculière,	 hébété	 par	 la	 paresse,	 corrompu	 par

l'opulence,	 fournit	 le	 trait	 le	plus	saillant	des	mœurs	de	cette	époque.	Professant	 la	chasteté,
exclus	du	mariage	sous	des	peines	sévères,	les	évêques	donnaient	à	leur	troupe	l'exemple	de	la
dissolution	la	plus	franche;	ils	entretenaient	publiquement	les	plus	jolies	femmes,	réservaient	à
leurs	enfants	les	plus	riches	bénéfices,	et	donnaient	leurs	filles	aux	plus	grands	seigneurs:	ces
mariages	de	finance	étaient	tolérés	par	l'honneur.
Les	 monastères,	 fort	 nombreux,	 étaient	 le	 domicile	 ordinaire	 des	 catins,	 et	 c'était	 un

sacrilége	horrible	d'en	diminuer	l'opulence[ix];	 la	 lecture	de	la	Bible	était	sévèrement	interdite
aux	 laïques.	 La	 plupart	 des	 prêtres	 n'entendaient	 pas	 le	 latin,	 plusieurs	 ne	 savaient	 pas	 lire;
pour	se	tirer	d'embarras,	ils	en	vinrent	à	défendre	même	le	catéchisme.	Une	persécution	très-
bien	 faite	 et	 l'interdiction	 de	 toutes	 sortes	 de	 recherches	 veillaient	 à	 la	 sûreté	 de	 ce
gouvernement	bouffon.

	Je	ne	fais	que	traduire	en	adoucissant.
Patrice	Hamilton,	 jeune	homme	qui	descendait	de	 la	maison	des	rois	(son	grand-père	avait

épousé	la	sœur	de	Jacques	III),	eut	assez	de	génie	pour	en	sentir	le	ridicule.	Né	en	1504,	il	avait
reçu,	au	berceau,	l'abbaye	de	Ferne;	en	avançant	en	âge,	l'abbé	de	Ferne	se	trouva	pourvu	de
toutes	les	grâces	et	de	l'esprit	le	plus	saillant:	on	commença	à	craindre	pour	lui	lorsqu'on	le	vit
goûter	 avec	passion	Horace	et	Virgile;	 on	n'eut	plus	de	doute	 sur	 son	 impiété	 lorsqu'il	 parut
faire	peu	de	cas	d'Aristote.	Il	sortit	de	ses	montagnes	pour	voir	le	continent;	il	s'arrêta	surtout	à
Marbourg,	où	Lambert	d'Avignon	lui	expliqua	les	saintes	Écritures.
Le	 christianisme	 ayant	 attaqué	 l'empire	 romain	 par	 la	 séduction	 des	 esclaves	 et	 du	 bas

peuple,	sa	doctrine	primitive	est	fort	contraire	au	luxe.	Le	jeune	Hamilton,	frappé	du	contraste,
revint	 en	 Écosse;	 mais,	 sous	 prétexte	 d'une	 conférence,	 on	 l'attira	 à	 Saint-André,	 où
l'archevêque	 Beatown	 le	 fit	 un	 peu	 brûler,	 le	 dernier	 jour	 de	 février	 1528,	 à	 l'âge	 de	 vingt-
quatre	ans.
Il	mourut	bien;	on	l'entendit	s'écrier	du	milieu	des	flammes:	«O	mon	Dieu!	jusqu'à	quand	ce

royaume	sera-t-il	plongé	dans	les	ténèbres?	O	Jésus!	reçois	mon	âme.»
Un	 jeune	 homme	 d'une	 si	 haute	 naissance	 périssant	 avec	 courage,	 et	 par	 cet	 affreux

supplice,	 réveilla	 les	Écossais.	 Le	 clergé	 répondit	 par	 des	 bûchers;	 cette	 noblesse-là	 trouvait
dur	 de	 renoncer	 à	 ses	 priviléges.	 Forrest,	 Straiton,	 Gourlay,	 Russell,	 et	 nombre	 de	 gens
illustres,	 périrent	 par	 le	 feu,	 de	 1530	 à	 1540.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plaisant,	 c'est	 qu'entourés	 de
bûchers	les	poëtes	écossais	faisaient	des	chansons	fort	bonnes	contre	les	prêtres.	Deux	fois	le
clergé	 présenta	 au	 roi	 Jacques	 V	 une	 liste	 de	 quelques	 centaines	 d'hommes	 plus	 ou	 moins
opulents,	 qu'il	 dénonçait	 comme	 suspects.	 Beatown	 était	 devenu	 cardinal.	 Le	 péril	 était
imminent;	heureusement	le	roi	mourut;	sa	fille,	la	charmante	Marie	Stuart,	était	une	enfant;	les
libéraux,	 pressés	 par	 le	 feu,	marchèrent	 à	 Saint-André,	 prirent	 la	 citadelle,	 et	 envoyèrent	 le
cardinal	rejoindre	le	jeune	Hamilton,	le	29	mai	1546,	dix-huit	ans	après	la	mort	de	cet	aimable
jeune	homme.	J'épargne	à	mon	lecteur	des	récits	désagréables	sur	la	Suède,	la	France,	etc.	On
voit	 à	 quoi	 il	 faut	 réduire	 les	 déclamations	 jalouses	 sur	 la	 corruption	 de	 la	 belle	 Italie.	 Quoi
qu'on	en	dise,	 ce	qu'il	 y	 a	de	mieux	pour	 civiliser	 les	hommes,	 c'est	un	peu	d'excès	dans	 les
plaisirs	de	 l'amour;	mais,	 jusqu'en	1916,	certaines	gens	crieront	qu'il	vaut	mieux	brûler	vingt
Hamilton	 que	 faire	 l'amour	 d'une	 manière	 irrégulière,	 et	 le	 sentiment	 bas	 de	 l'envie	 leur
donnera	des	auditeurs.
Si	l'on	regarde	comme	vice	ce	qui	nuit	aux	hommes,	et	comme	vertu	ce	qui	leur	sert,	toutes

les	histoires	écrites	en	 français	avant	1780	seront	bientôt	 lues.	Robertson	était	prêtre,	Hume
voulait	un	titre;	mais	leurs	élèves	sont	excellents.

	Quel	pays	que	celui	qui	fut	habité	à	la	fois	par	l'Arioste,	Michel-Ange,	Raphaël,	Léonard
de	Vinci,	Machiavel,	 le	Corrége,	 le	Bramante,	Christophe	Colomb,	Améric	Vespuce,	Alexandre
VI,	César	Borgia,	 et	Laurent	 le	Magnifique!	Les	gens	qui	 ont	 lu	 les	 originaux	diront	qu'il	 est
supérieur	à	la	Grèce.

	 Marcher	 systématiquement;	 car	 chaque	 homme	 d'esprit	 invente	 pour	 soi	 un	 art	 de
raisonner	juste,	art	qui	reste	borné;	c'est	comme	si	chacun	de	nous	faisait	sa	montre.
Où	ne	 fût	 pas	 allé	Michel-Ange	dans	 l'art	 d'effrayer	 le	 vulgaire	 et	 de	 donner	 aux	 grandes

âmes	 le	sentiment	du	sublime,	s'il	avait	 lu	trente	pages	de	 la	Logique	de	Tracy?	(Tom.	III,	de
533	à	560.)
Pour	Léonard,	 il	entrevoyait	ces	vérités	si	simples	et	si	 fécondes;	 il	ne	manque	à	sa	gloire

que	d'avoir	imprimé.
Au	quinzième	siècle,	 les	peintres	allèrent	plus	 loin	que	 les	peintres	de	mœurs;	c'est	qu'un

Molière	 est	 un	 Collé	 greffé	 sur	 un	Machiavel,	 et	 il	 faut	 la	 logique	 aux	Machiavel	 pour	 être
parfaits.	Voyez	celui	de	Florence	ne	pas	songer	aux	deux	Chambres:	 la	parole	a	besoin	d'une
longue	suite	d'actions	pour	peindre	un	caractère	tel	que	celui	de	la	Madonna	alla	Seggiola;	la
peinture	 le	met	 devant	 l'âme	 en	 un	 clin	 d'œil.	 Lorsque	 la	 poésie	 énumère,	 elle	 n'émeut	 pas
assez	l'âme	pour	lui	faire	achever	le	tableau.
Le	 bonheur	 de	 la	 peinture	 est	 de	 parler	 aux	 gens	 sensibles	 qui	 n'ont	 pas	 pénétré	 dans	 le

labyrinthe	 du	 cœur	 humain,	 aux	 gens	 du	 quinzième	 siècle,	 et	 de	 leur	 parler	 un	 langage	 non
souillé	 par	 l'usage,	 et	 qui	 donne	 un	 plaisir	 physique;	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleure
recommandation	 pour	 un	 raisonnement	 que	 de	 s'annoncer	 toujours	 par	 un	 plaisir	 physique:
avantage	du	comique.
On	avait	du	caractère,	et	 la	première	 impression	de	 la	beauté	est	une	 légère	crainte[x].	La

perfection,	mais	perfection	hors	du	domaine	de	l'art,	c'est	que	les	manières	corrigent	celle	idée
de	crainte,	et	la	grâce	sublime	naît	tout	à	coup;	car	on	fait	pour	vous	exception	à	une	vertu	qui
vous	défend	toujours	contre	tout	le	reste.

La	 logique	 est	 moins	 nécessaire	 à	 la	 peinture	 qu'à	 la	 poésie;	 il	 faut	 raisonner
mathématiquement	juste	sur	certains	sentiments;	mais	il	faut	avoir	ces	sentiments:	tout	homme
qui	ne	sent	pas	que	la	mélancolie	est	inhérente	à	l'architecture	gothique,	et	la	joie	à	la	grecque,
doit	s'appliquer	à	l'algèbre.

[ix]

[142]

[143]

[x] Et	la	grâce	plus	belle	encor	que	la
beauté.
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Enfin	le	quinzième	siècle	était	le	premier,	et	la	liberté	de	notre	vol	est	appesantie	même	par
le	génie	du	dernier	siècle,	qui,	sous	la	forme	de	science,	pèse	déjà	sur	nos	ailes.

CHAPITRE	 XXXI.

REVUE.

Jetons	un	dernier	regard	sur	le	désert.	Nous	y	verrons,	parmi	des	flots	d'imitateurs,	un	petit
nombre	d'hommes	faire	renaître	la	peinture.
Pisano	eut	l'idée	d'imiter	l'antique;	Cimabue	et	Giotto	copièrent	la	nature.	Brunelleschi	donna

la	perspective.	Masaccio	se	servit	de	tout	cela	en	homme	de	génie,	et	donna	l'expression.	Après
lui,	Léonard	de	Vinci,	Michel-Ange,	le	Frate,	et	André	del	Sarto	paraissent	tout	à	coup.	C'est	le
bouquet	du	feu	d'artifice.	Il	n'y	a	plus	rien.

CHAPITRE	 XXXII.

LES	 CINQ	 GRANDES	 ÉCOLES.

Vers	l'an	1500,	les	écoles	d'Italie	commencent	à	prendre	une	physionomie.	Jusque-là,	copiant
les	Grecs,	se	copiant	servilement	l'une	l'autre,	elles	n'ont	pas	de	caractère.
Nous	verrons	le	dessin	faire	la	gloire	de	l'école	de	Florence,	comme	la	peinture	des	passions

celle	de	l'école	romaine.
L'école	 lombarde	 sera	 célèbre	 par	 l'expression	 suave	 et	 mélancolique	 des	 ouvrages	 de

Léonard	de	Vinci	et	de	Luini[144],	et	par	la	grâce	céleste	du	Corrége.
La	vérité	et	l'éclat	des	couleurs	distingueront	Venise.
L'école	de	Bologne,	 venue	plus	 tard,	 imitera	avec	 succès	 tous	 les	grands	peintres,	 et	Guido

Reni	y	portera	la	beauté	au	point	le	plus	élevé	où	elle	ait	peut-être	paru	parmi	les	hommes.

CHAPITRE	 XXXIII.

ÉPREUVE	 SOUS	 LA	 STATUE	 D'ISIS.

Une	femme	se	promenait	dans	les	rues	d'Alexandrie	d'Égypte,	les	pieds	nus,	la	tête	échevelée,
une	torche	dans	une	main,	une	aiguière	dans	l'autre.	Elle	disait:	«Je	veux	brûler	le	ciel	avec	cette
torche,	et	éteindre	l'enfer	avec	cette	eau,	afin	que	l'homme	n'aime	son	Dieu	que	pour	lui-même.»

CHAPITRE	 XXXIV.

UN	 ARTISTE.

Chaque	artiste	devrait	voir	la	nature	à	sa	manière.	Quoi	de	plus	absurde	que	de	prendre	celle
d'un	autre	homme	et	d'un	caractère	souvent	contraire?	Que	serait	devenu	le	Carravage,	élève	du
Corrége,	ou	André	del	Sarto,	imitateur	de	Michel-Ange?	Ainsi	parle	un	philosophe	sévère.	Rien	de
mieux.	 Seulement	 c'est	 exiger,	 en	 d'autres	 termes,	 que	 tous	 les	 artistes	 soient	 des	 gens
supérieurs.	La	pauvre	vérité,	c'est	que,	jusqu'à	une	certaine	époque,	l'élève	ne	voit	rien	dans	la
nature.	Il	faut	d'abord	que	sa	main	obéisse,	et	qu'après	il	y	reconnaisse	ce	que	son	maître	a	pris.
Une	fois	le	bandeau	tombé,	s'il	a	quelque	génie,	il	saura	y	apercevoir	les	choses	qu'il	doit	imiter	à
son	tour	pour	plaire	aux	âmes	faites	comme	la	sienne.	La	grande	difficulté	pour	cela,	c'est	qu'il
faut	avoir	une	âme.
La	masse	 des	 tableaux	médiocres,	 et	 cependant	 au-dessus	 du	mauvais,	 nous	 vient	 de	 gens

d'esprit	et	de	savoir	qui	eurent	le	malheur	de	n'être	jamais	tristes.	Le	caractère	de	Duclos	n'est
pas	 rare	dans	 l'histoire	de	 l'art.	Qu'a-t-il	manqué	à	Annibal	et	à	Louis	Carrache	pour	atteindre
Raphaël	 et	 le	 Corrége?	Que	manque-t-il	 encore	 à	 tant	 de	 gens	 pour	 être	 de	 bons	 peintres	 du
second	ordre?
On	peut	être	grand	général,	grand	législateur,	sans	aucune	sensibilité.	Mais,	dans	les	beaux-
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[144] Qualche	cosa	di	flebile	e	si	soave
spirava	in	lei.

TASSO.
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arts,	ainsi	appelés	parce	qu'ils	procurent	le	plaisir	par	le	moyen	du	beau,	il	faut	une	âme,	même
pour	imiter	les	objets	les	plus	froids.
Quoi	de	plus	froid	en	apparence	que	cette	observation	que	les	hirondelles	font	leurs	nids	dans

les	lieux	remarquables	par	la	pureté	de	l'air?
Et	 rien	n'avertit	 l'homme	de	sa	misère	plus	vivement,	 rien	ne	 le	 jette	dans	une	rêverie	plus

profonde	et	plus	sombre	que	ces	paroles:

This	guest	of	summer,
The	temple-haunting	martlet,	does	approve
By	his	lov'd	mansionry,	that	the	heaven's	breath
Swells	wooingly	here.......

Where	they	most	breed	and	haunt,
I	have	observed	the	air	is	delicate.

MACBETH,	acte	I,	scène	VI.

Voilà	l'art	de	passionner	les	détails,	triomphe	des	âmes	sublimes,	et	ce	qu'il	faut	se	détacher
de	faire	sentir	au	vulgaire.	Il	ne	verra	à	jamais,	dans	la	remarque	de	Banco,	qu'une	observation
d'histoire	naturelle	fort	déplacée,	s'il	osait	le	dire.
L'orgue	 que	 tient	 sainte	Cécile,	 elle	 l'a	 laissé	 tomber	 avec	 tant	 d'abandon,	 surprise	 par	 les

célestes	concerts,	que	deux	tuyaux	se	sont	détachés.
L'habit	 de	 cocher	 ou	 de	 cuisinier	 sous	 lequel	 paraît	 maître	 Jacques,	 selon	 qu'Harpagon

l'interpelle.
Les	rochers	sauvages	et	durs,	sans	être	sublimes,	au	milieu	desquels	saint	Jérôme	vit	dans	le

désert[145],	occupé	à	chasser	de	sa	pensée	les	souvenirs	de	Rome,	sont	d'autres	exemples.
Tous	les	hommes	doués	de	quelque	curiosité,	et	qui	ont	senti	vivement	l'empire	de	la	beauté,

auraient	pu	devenir	artistes.	Ils	peindraient	les	passions	lorsqu'elles	leur	laissent	quelque	repos,
un	agréable	travail	les	sauverait	d'un	vide	affreux;	mais	le	talent	de	couper	le	marbre	manque	au
statuaire;	l'art	de	dessiner,	au	peintre;	l'art	de	versifier,	à	l'homme	qui	eût	été	poëte,	et,	à	côté
d'eux,	des	ouvriers	sans	âmes	triomphent	dans	ces	mécanismes.	Quel	poëte	que	mademoiselle	de
Lespinasse	si	elle	eût	fait	des	vers	comme	Colardeau!
Au	quinzième	siècle	on	était	plus	sensible;	les	convenances	n'écrasaient	pas	la	vie;	on	n'avait

pas	toujours	les	grands	maîtres	à	imiter.	La	bêtise	dans	les	lettres	n'avait	encore	d'autre	moyen
de	se	déguiser	que	d'imiter	Pétrarque[146].	Une	politesse	excessive	n'avait	pas	éteint	les	passions.
En	tout	il	y	avait	moins	de	métier	et	plus	de	naturel.	Souvent	les	grands	hommes	mêlèrent	l'objet
de	leur	passion	au	triomphe	de	leur	talent.	Quelques	personnes	sentiront	le	bonheur	de	Raphaël
peignant,	d'après	la	Fornarina,	sa	sublime	Sainte-Cécile[147].
Les	 Giorgion,	 les	 Corrége,	 les	 Cantarini,	 ces	 hommes	 rares	 qu'étouffe	 aujourd'hui	 le	 grand

principe	du	siècle,	«être	comme	un	autre,»	portèrent	cette	habitude,	 fille	de	 l'amour,	de	sentir
une	 foule	de	nuances	et	d'en	 faire	dépendre	son	malheur	ou	sa	 félicité,	dans	 l'art	qui	 fait	 leur
gloire[148].	Peu	à	peu	 ils	y	 trouvèrent	des	 jouissances	vives.	 Ils	pensèrent	qu'elles	ne	pouvaient
leur	être	ravies	par	le	caprice	ou	par	la	mort	cruelle;	et,	un	juste	orgueil	se	mêlant	sans	doute	à
ces	idées,	ils	attachèrent	leur	bonheur	à	exceller	dans	leur	art.	C'est	à	force	d'être	eux-mêmes	
qu'ils	 ont	 été	 grands.	 Comment	 ne	 sent-on	 pas	 que,	 dès	 qu'on	 invoque	 la	mémoire,	 la	 vue	 de
l'esprit	s'éteint?	«Qu'eût	fait	Raphaël	à	ma	place?»	Autre	chose	que	cette	sotte	question.
Je	ne	dis	pas	qu'on	ne	puisse	être	amant	passionné	et	fort	mauvais	peintre;	je	dis	que	Mozart

n'a	pas	eu	l'âme	de	Washington.
La	 distraction	 la	 plus	 facile	 pour	 l'homme	 que	 les	 passions	 tendres	 ont	 rendu	 malheureux

n'est-elle	pas	celle	qui	se	compose	presque	en	entier	du	souvenir	même	de	ces	passions?	L'autre
partie,	c'est	l'art	de	toucher	les	cœurs,	art	dont	il	a	si	bien	éprouvé	la	puissance.
Travailler,	 pour	 un	 artiste,	 dans	 ces	 circonstances,	 ce	 n'est	 presque	 que	 se	 souvenir	 avec

ordre	des	idées	chères	et	cruelles	qui	l'attristent	sans	cesse.	L'amour-propre	qui	vient	se	mettre
de	la	partie	est	l'habitude	de	l'âme	la	plus	ancienne.	Elle	n'impose	pas	de	gêne	nouvelle,	et	dans
la	mémoire	des	choses	passées	fait	trouver	un	nouveau	plaisir.	Peu	à	peu	les	sensations	de	l'art
viennent	se	mêler	à	celles	que	donne	la	nature.	Dès	lors	le	peintre	est	sur	la	bonne	route.	Il	ne
reste	plus	qu'à	voir	si	le	hasard	lui	a	donné	la	force.
Le	 jeune	Sacchini,	 outré	 de	 l'infidélité	 de	 sa	maîtresse,	 ne	 sort	 pas	 de	 la	 journée.	 Le	 cœur

plein	d'une	rage	sèche,	il	se	promène	à	grands	pas.	Sur	le	soir,	il	entend	chantonner	un	air	sous
sa	fenêtre;	il	écoute.	Cet	air	l'attendrit.	Il	le	répète	sur	son	piano.	Ses	yeux	se	mouillent;	et	c'est
en	pleurant	à	chaudes	larmes	qu'il	compose	le	plus	bel	air	de	passion	qu'il	nous	ait	laissé.
«Mais,	me	dira	quelque	Duclos,	vous	voyez	de	l'amour	partout?»
Je	 répondrai,	 j'ai	parcouru	 l'Europe,	de	Naples	à	Moscou,	avec	 tous	 les	historiens	originaux

dans	ma	calèche.
Dès	 qu'on	 s'ennuie	 au	 Forum,	 ou	 qu'il	 ne	 faut	 plus	 prendre	 son	 arquebuse	 pour	 s'aller

promener,	le	seul	principe	d'activité	qui	reste,	c'est	l'amour.	On	a	beau	dire,	le	climat	de	Naples
fait	autrement	sentir	 les	 finesses	de	cette	passion	que	 les	brouillards	de	Middelbourg.	Rubens,
pour	donner	 le	 sentiment	du	beau,	a	été	obligé	à	un	étalage	d'appas	qui	en	 Italie	ne	plaît	que
comme	singulier.
En	ce	pays	brûlant	et	oisif,	on	est	amoureux	jusqu'à	cinquante	ans,	et	l'on	se	désespère	quand
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on	est	quitté.	Les	juges	mêmes	n'y	sont	point	pédants,	et	y	sont	aimables.
En	Italie,	l'établissement	des	gouvernements	réguliers,	vers	l'an	1450,	jeta	une	masse	énorme

de	loisir	dans	la	société;	et	si,	dans	le	premier	moment,	l'oisiveté	est	cruelle,	au	bout	d'un	peu	de
temps	l'occupation	est	terrible[149].
Si	 j'espère	 être	 lu,	 c'est	 par	quelque	âme	 tendre,	 qui	 ouvrira	 le	 livre	pour	 voir	 la	 vie	de	 ce

Raphaël	qui	a	fait	la	Madone	alla	Seggiola,	ou	de	ce	Corrége	qui	a	fait	la	tête	de	la	Madone	alla
Scodella.
Ce	lecteur	unique,	et	que	je	voudrais	unique	dans	tous	les	sens,	achètera	quelques	estampes.

Peu	à	peu	le	nombre	des	tableaux	qui	lui	plaisent	s'augmentera.
Il	aimera	ce	jeune	homme	à	genoux	avec	une	tunique	verte	dans	l'Assomption	de	Raphaël[150].

Il	 aimera	 le	 religieux	bénédictin	qui	 touche	du	piano	dans	 le	Concert	 du	Giorgion[151].	 Il	 verra
dans	 ce	 tableau	 le	 grand	 ridicule	 des	 âmes	 tendres;	 Werther,	 parlant	 des	 passions	 au	 froid
Albert.	Cher	ami	 inconnu,	et	que	 j'appelle	cher	parce	que	tu	es	 inconnu,	 livre-toi	aux	arts	avec
confiance.	 L'étude	 la	 plus	 sèche	 en	 apparence	 va	 te	 porter,	 dans	 l'abîme	 de	 tes	 peines,	 une
consolation	puissante.
Peu	 à	 peu	 ce	 lecteur	 distinguera	 les	 écoles,	 il	 reconnaîtra	 les	 maîtres.	 Ses	 connaissances

augmentent;	il	a	de	nouveaux	plaisirs.	Il	n'aurait	jamais	cru	que	penser	fît	sentir;	ni	moi	non	plus:
et	 je	 fus	 bien	 surpris	 quand,	 étudiant	 la	 peinture	 uniquement	 par	 ennui[152],	 je	 trouvai	 qu'elle
portait	un	baume	sur	des	chagrins	cruels.
Mon	lecteur	sentira	que	les	tableaux	du	Frate,	qui	naguère	ne	pouvaient	arrêter	son	attention,

élèvent	 son	 âme;	 que	 ceux	 du	 Dominiquin	 la	 touchent.	 Il	 finira	 par	 être	 sensible	 même	 à
l'Assassinat	de	l'inquisiteur	Pierre,	du	Titien,	et	aux	tableaux	de	Michel-Ange	de	Carravage.
Un	 jour	viendra	que,	plaignant	 les	peintres	d'Italie	d'avoir	eu	à	 traiter	de	si	 tristes	sujets,	 il

sera	 sensible	 aux	 seules	 parties	 de	 l'art	 dans	 lesquelles	 il	 a	 été	 libre	 à	 leur	 génie	 d'imiter	 la
nature[153].	Il	aimera	ses	jouissances,	que	les	sots	ne	peuvent	lui	profaner.	Oubliant	le	sujet	ou.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	il	aimera	le	clair-obscur	du	Guerchin,	la	belle	couleur	de
Paris	Bordone.	C'est	peut-être	là	le	plus	beau	triomphe	des	arts[154].

	C'est	le	célèbre	tableau	du	Titien	à	l'Escurial.
	Aussi	perdit-elle	la	poésie.

	The	happy	 few.	En	1817,	dans	cette	partie	du	public	qui	a	moins	de	 trente-cinq	ans,
plus	de	cent	louis	de	rente,	et	moins	de	vingt	mille	francs.

	 L'homme	 de	 génie,	 étant	 plus	 souvent	 comme	 lui	 que	 comme	 un	 autre,	 est
nécessairement	ridicule	à	Paris:	c'est	Charrette	à	Coblentz.

	 Voilà	 le	 malheur	 de	 l'Italie	 actuelle,	 ou	 plutôt	 le	 malheur	 de	 sa	 gloire.	 Un	 homme
célèbre	 disait	 au	 patriarche	 de	 Venise:	 «Vos	 jeunes	 gens	 passent	 leur	 vie	 aux	 genoux	 des
femmes.»	(Son	expression	était	plus	énergique.)

	No	1124.

	No	965.
	Car	 le	 fluide	nerveux	n'a,	 tous	 les	 jours,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,	 qu'une	 certaine

dose	 de	 sensibilité	 à	 dépenser;	 si	 vous	 l'employez	 à	 jouir	 de	 trente	 beaux	 tableaux,	 vous	 ne
l'emploierez	pas	à	pleurer	la	mort	d'une	maîtresse	adorée.

	Le	clair-obscur	et	le	coloris.
	Voir	la	note	60	de	la	page	43.

CHAPITRE	 XXXV.

CARACTÈRE	 DES	 PEINTRES	 DE	 FLORENCE.

Voulez-vous,	dès	votre	arrivée	à	Florence,	prendre	une	idée	de	son	style,	allez	sur	la	place	de
Saint-Laurent;	examinez	le	bas-relief	qui	est	à	droite,	en	regardant	l'église.
C'est	 un	 malheur	 pour	 Florence	 qu'on	 n'y	 arrive	 qu'après	 Bologne,	 cette	 ville	 des	 grands

peintres.	Une	tête	du	Guide	gâte	furieusement	les	Salviati,	les	Cigoli,	les	Pontormo,	etc.,	etc.	Il	ne
faut	pas	être	dupe	de	tout	ce	que	dit	Vasari	à	 l'honneur	de	son	école	 florentine,	 la	moindre	de
toutes,	du	moins	à	mon	gré.	Ses	héros	dessinent	assez	correctement;	mais	ils	n'ont	qu'un	coloris
dur	et	tranchant,	sans	aucune	harmonie,	sans	aucun	sentiment.	Werther	aurait	dit:	«Je	cherche	la
main	d'un	homme,	et	je	ne	prends	qu'une	main	de	bois.»
Il	faut	excepter	deux	ou	trois	génies	supérieurs.
Les	draperies,	dans	cette	école,	ne	sont	ni	brillantes	par	l'éclat	des	couleurs,	ni	d'une	ampleur

majestueuse.	Venise,	plaisantant	les	Florentins	sur	leur	avarice	connue,	a	dit	que	leurs	draperies	
étaient	choisies	et	taillées	avec	économie.	Cette	école	ne	marque	pas	non	plus	par	le	relief	des
figures,	ou	par	la	beauté.	Les	têtes	ont	de	grands	traits,	mais	peu	d'idéal:	c'est	que	Florence	a	été
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longtemps	sans	bonnes	statues	grecques.	Elle	vit	tard	la	Vénus	de	Médicis,	et	ce	n'est	que	de	nos
jours	que	le	grand-duc	de	Léopold	lui	a	donné	l'Apollino	et	la	Niobé.	On	peut	dire,	à	cet	égard,
des	 Florentins,	 qu'ils	 ont	 copié	 la	 nature	 avec	 assez	 de	 vérité,	 et	 que	 quelques-uns	 ont	 su	 la
choisir.
Le	grand	défaut	de	cette	école,	c'est	le	manque	d'expression;	sa	partie	triomphante,	celle	qui

fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 patrimoine	 de	 tous	 ses	 peintres,	 c'est	 le	 dessin.	 Ils	 étaient	 portés	 à	 ce
genre	de	perfection	par	le	caractère	national,	exact	et	attentif	aux	détails,	plutôt	que	passionné.
La	 noblesse,	 la	 vérité,	 l'exactitude	 historique,	 brillent	 dans	 leurs	 tableaux	 avec	 la	 science	 du
dessin.	 C'est	 que	 Florence	 fut	 de	 bonne	 heure	 la	 capitale	 de	 la	 pensée.	 Le	 Dante,	 Boccace,
Pétrarque,	Machiavel,	 et	 tant	 de	 gens	 d'esprit	 rassemblés	 par	 les	Médicis,	 ou	 formés	 par	 les
discussions	politiques,	répandirent	les	lumières.	Ou	les	artistes	furent	des	gens	instruits,	comme
Michel-Ange,	Léonard,	le	Frate,	le	Bronzino,	ou	la	peur	de	la	critique	leur	fit	demander	conseil.
On	n'eût	pas	représenté	impunément	aux	rives	de	l'Arno	les	convives	des	noces	de	Cana	vêtus	à
la	mode	du	jour[155].
A	Paris,	on	peut	se	faire	une	 idée	de	 la	plupart	des	défauts	de	cette	école	par	 le	tableau	de

Salviati,	Jésus	et	saint	Thomas[156],	ou	par	cette	réflexion	qu'à	la	sensibilité	près	elle	est	en	tout
l'opposé	des	Hollandais.
L'école	romaine	 fut	grandiose	à	cause	du	Colysée	et	des	autres	ruines;	Venise,	voluptueuse;

Florence,	savante;	le	Corrége,	tendre:

La	terra	molle	e	lieta	e	dilettosa,
Simili	a	se	gli	abitatori	produce.

(TASSO,	I,	62.)

	Noces	de	Cana	de	Paul	Véronèse.

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1154.

CHAPITRE	 XXXVI.

LA	 FRESQUE	 A	 FLORENCE.

Michel-Ange	disait,	en	comparant	deux	peintures	à	la	fresque	et	à	l'huile,	que	cette	dernière
n'est	 qu'un	 jeu.	 Ce	 sont	 deux	 talents	 divers.	 La	 fresque	 cherche	 de	 plus	 grands	 résultats	 en
suivant	la	nature	de	moins	près.
Le	maçon	prépare	une	certaine	quantité	de	plafond;	il	faut	la	remplir	en	un	jour;	la	chaux	boit

la	couleur;	l'on	ne	peut	plus	y	toucher.	Ce	genre	n'admet	ni	retard	ni	correction.	Le	peintre	est
obligé	de	faire	vite	et	bien,	ce	qui	partout	est	le	comble	de	la	difficulté[157].
Les	églises	et	les	palais	de	Florence	font	foi	que	cette	difficulté	a	été	emportée	d'une	manière

brillante	par	un	grand	nombre	de	ses	peintres.
Quant	 à	 ces	 vastes	 ouvrages	 que,	 dans	 le	 dix-septième	 siècle,	 et	 lorsque	 l'art	 avançait	 déjà

vers	 sa	 décadence,	 on	 appela	 quadri	 di	 machina	 (tableaux	 de	 machine),	 on	 a	 reproché	 aux
Florentins	 de	 ne	 pas	 assez	 grouper	 leurs	 figures,	 et	 de	mettre	 trop	 de	 personnages.	Mais	 ces
grands	tableaux,	qui	ont	fait	la	gloire	de	Pierre	de	Cortone	et	de	Lanfranc[158],	forment	un	genre
inférieur	par	 lui-même.	C'est	à	peu	près	comme	les	beautés	de	style	que	 l'on	peut	mettre	dans
des	pièces	officielles.	Un	bavardage	sonore	et	vague	n'y	est	point	déplacé,	et	la	céleste	pureté	de
Virgile	y	serait	pauvreté.

	Exemple	à	Paris,	les	plafonds	de	la	galerie	des	Antiques.	Cette	condition	est	ce	qu'il	y	a
de	mieux	dans	la	gloire	militaire.

	Pierre	de	Cortone,	mort	en	1669;	Lanfranc	en	1647.	C'est	comme	la	musique	de	Paër.

CHAPITRE	 XXXVII.

DIFFÉRENCE	 ENTRE	 FLORENCE	 ET	 VENISE.

L'école	de	Venise	paraît	être	née	tout	simplement	de	la	contemplation	attentive	des	effets	de
la	nature	et	de	l'imitation	presque	mécanique	et	non	raisonnée	des	tableaux	dont	elle	enchante
nos	yeux.
Au	 contraire,	 les	 deux	 lumières	 de	 l'école	 de	 Florence,	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 Michel-Ange,

aimèrent	à	chercher	les	causes	des	effets	qu'ils	transportaient	sur	la	toile[159].	Leurs	successeurs
regardèrent	plutôt	 leurs	préceptes	que	la	nature.	Cela	était	bien	loin	de	l'idée	de	Léonard,	que
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toute	science	ne	consiste	qu'à	voir	les	circonstances	des	faits.
La	méthode	de	raisonner	dans	laquelle	les	préceptes	avaient	été	donnés	se	trouvant	vicieuse,

les	peintres	ne	virent	presque	 jamais	 la	pensée	du	maître.	Le	peu	qu'on	en	comprit	 fit	que	 les
Vasari,	au	lieu	d'être	plats	à	leur	manière,	furent	détestables	en	outrant	les	défauts	du	maître.	Il
faudrait	être	profond	dans	la	connaissance	de	la	nature	de	l'homme,	et	non	dans	la	connaissance
du	talent	d'un	certain	homme.	Il	est	vrai	que	la	première	de	ces	études	demande	autant	d'esprit
que	la	seconde	de	patience.
L'école	de	Florence,	malgré	sa	science,	ou	plutôt	à	cause	de	sa	science,	ne	brilla	qu'un	instant.

Du	 vivant	 encore	 de	Michel-Ange,	 vers	 1530,	 Vasari	 et	 ses	 complices	 prirent	 fièrement[160]	 la
place	des	grands	hommes[161];	mais	voyons	l'époque	heureuse.

	 Comment,	 à	 Paris,	M.	G***,	 peignant	 une	 touffe	 de	 lilas	 dans	 le	 portrait	 de	 la	 belle
duchesse	de	B***,	n'a-t-il	pas	l'idée	d'attacher	à	sa	toile	une	branche	de	lilas,	et	de	s'éloigner	à
dix	pas?

	C'est	exactement	le	même	genre	de	révolution	qui	arrive	aujourd'hui	en	musique.	Les
Mayer,	les	Weigl,	les	Paër,	succèdent	fièrement	aux	Cimarosa	et	aux	Buranello.

	Michel-Ange,	né	en	1474,	mort	en	1563;	pontificat	d'Alexandre	VI,	de	1492	à	1503.
Léonard,	né	en	1452,	mort	en	1519;	pontificat	de	Jules	II,	de	1503	à	1513.
Le	Frate,	né	en	1469,	mort	en	1517;	pontificat	de	Léon	X,	de	1513	à	1521.
André-del-Sarto,	né	en	1488,	mort	en	1530;	Louis	XII,	de	1498	à	1515.
Pontormo,	né	en	1493,	mort	en	1558;	François	Ier,	de	1515	à	1547.
Daniel	de	Volterre,	le	meilleur	imitateur	de	Michel-Ange,	mort	en	1556;	Henri	VIII,	de	1509

à	1547.
Le	Franciabigio,	né	en	1483,	mort	en	1524.
Le	Rosso,	mort	en	1541.
Salviati,	né	en	1510,	mort	en	1563.
Bronzino,	mort	en	1567.
Allori.

LIVRE	 TROISIÈME
VIE	 DE	 LÉONARD	 DE	 VINCI

Odi	profanum	vulgus.

CHAPITRE	 XXXVIII.

SES	 PREMIÈRES	 ANNÉES.	 (1452.)

Je	suis	parti	de	Florence	à	cheval,	à	l'aurore	d'un	beau	jour	de	printemps;	j'ai	descendu	l'Arno
jusqu'auprès	 du	 délicieux	 lac	 Fucecchio:	 tout	 près	 sont	 les	 débris	 du	 petit	 château	 de	 Vinci.
J'avais	dans	les	fontes	de	mes	pistolets	les	gravures	de	ses	ouvrages;	je	les	avais	achetées	sans
les	 voir;	 j'en	 voulais	 recevoir	 la	 première	 impression	 sous	 les	 ombrages	 de	 ces	 collines
charmantes	 au	milieu	 desquelles	 naquit	 le	 plus	 ancien	 des	 grands	 peintres,	 précisément	 trois
cent	quarante	ans	avant	ma	visite,	en	1452.
Il	était	fils	naturel	d'un	messer	Pietro,	notaire	de	la	république,	et	aimable	comme	un	enfant

de	l'amour.
Dès	 sa	plus	 tendre	 enfance,	 on	 le	 trouve	 l'admiration	de	 ses	 contemporains.	Génie	 élevé	 et

subtil,	 curieux	 d'apprendre	 de	 nouvelles	 choses,	 ardent	 à	 les	 tenter,	 on	 le	 voit	 porter	 ce
caractère,	 non-seulement	 dans	 les	 trois	 arts	 du	 dessin,	 mais	 aussi	 en	 mathématiques,	 en
mécanique,	en	musique,	en	poésie,	en	idéologie,	sans	parler	des	arts	d'agrément,	dans	lesquels	il	
excella:	 l'escrime,	 la	danse,	 l'équitation;	et	ces	talents	divers,	 il	 les	posséda	de	telle	sorte,	que,
duquel	qu'il	fît	usage	pour	plaire,	il	semblait	né	pour	celui-là	seul.
Messer	Pietro,	étonné	de	cet	être	singulier,	prit	quelques-uns	de	ses	dessins,	qu'il	alla	montrer

à	André	Verocchio,	 peintre	 et	 statuaire	 alors	 très-renommé.	André	ne	 put	 les	 croire	 les	 essais
d'un	enfant;	on	le	lui	amena:	ses	grâces	achevèrent	de	le	séduire,	et	il	fut	bientôt	son	élève	favori.
Peu	 après,	 Verocchio,	 peignant	 à	 Saint-Salvi,	 pour	 les	moines	 de	 Valombreuse,	 un	 tableau	 de
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Saint	Jean	baptisant	Jésus,	Léonard	y	fit	cet	ange	si	plein	de	grâces.
Toutefois	la	peinture	ne	prenait	pas	tous	ses	moments.	On	voit,	par	les	récits	aveugles	de	ses

biographes,	qu'il	s'occupait	également	de	chimie	et	de	mécanique.	Ils	rapportent,	avec	quelque
honte,	que	Léonard	avait	des	idées	extravagantes.	Un	jour,	il	cherchait	à	former,	par	le	mélange
de	matières	inodores,	des	odeurs	détestables.	Ces	gaz,	venant	à	se	développer	tout	à	coup	dans
l'appartement	où	la	société	était	rassemblée,	mettaient	tout	le	monde	en	fuite.	Une	autre	fois,	des
vessies	 cachées	 étaient	 enflées	 par	 des	 soufflets	 invisibles,	 et,	 remplissant	 peu	 à	 peu	 toute	 la
capacité	 de	 la	 chambre,	 forçaient	 les	 assistants	 à	 décamper.	 Il	 inventait	 un	 mécanisme	 par
lequel,	au	milieu	de	la	nuit,	le	fond	d'un	lit	s'élevait	tout	à	coup,	au	grand	détriment	du	dormeur.
Il	en	trouvait	un	autre	pour	élever	de	grands	poids.	Il	eut	l'idée	de	soulever	l'énorme	édifice	de
Saint-Laurent,	pour	le	placer	sur	une	base	plus	majestueuse.
On	le	voyait	dans	les	rues	s'arrêter	tout	à	coup	pour	copier	sur	un	petit	livret	de	papier	blanc

les	 figures	qu'il	 rencontrait.	Nous	 les	avons	encore,	 ces	charmantes	caricatures,	 et	 ce	 sont	 les
meilleures	 qui	 existent[162].	Non-seulement	 il	 cherchait	 les	modèles	 du	 beau	 et	 du	 laid,	mais	 il
prétendait	saisir	l'expression	fugitive	des	affections	de	l'âme	et	des	idées.	Les	choses	bizarres	et
altérées	avaient	un	droit	particulier	à	son	attention.	Il	sentit	le	premier	peut-être	cette	partie	des
beaux-arts	 qui	 n'est	 pas	 fondée	 sur	 la	 sympathie,	 mais	 sur	 un	 retour	 d'amour-propre[163].	 Il
amenait	 dîner	 chez	 lui	 des	gens	de	 la	 campagne,	 pour	 les	 faire	 rire	 à	 gorge	déployée,	 par	 les
récits	les	plus	étranges	et	les	contes	les	plus	gais.	D'autres	fois	on	le	voyait	suivre	les	malheureux
au	supplice.
Une	 rare	 beauté,	 des	 manières	 pleines	 de	 charme,	 faisaient	 trouver	 admirables	 ces	 idées

singulières,	 et	 il	 paraît	 que,	 comme	Raphaël,	 ce	 génie	 heureux	 fut	 une	 exception	 à	 la	 règle	 si
vraie:

Aucun	chemin	de	fleurs	ne	conduit	à	la	gloire.
(LA	FONTAINE.)

	Elles	sont	trente-huit,	dit	Mariette,	dessinées	à	la	plume;	je	les	ai	vues	gravées	par.....
	On	rit,	par	une	jouissance	d'amour-propre,	à	la	vue	subite	de	quelque	perfection	que	la

faiblesse	d'autrui	nous	fait	voir	en	nous.

CHAPITRE	 XXXIX.

LES	 ÉPOQUES	 DE	 SA	 VIE.

Il	faut	qu'il	eût	trouvé	l'art	de	rendre	ses	travaux	utiles,	car	son	père	n'était	pas	riche,	et	l'on
voit	ce	jeune	peintre	commençant	sa	carrière	avoir	à	Florence,	cette	Londres	du	moyen	âge,	des
chevaux	et	des	domestiques,	et	tenir	beaucoup	à	ce	que	ses	chevaux	fussent	les	plus	vifs	et	les
plus	beaux	de	la	ville.	Avec	eux	il	faisait	les	sauts	les	plus	hardis,	à	faire	frémir	les	amateurs	les
plus	intrépides:	sa	force	était	telle,	qu'il	pliait	facilement	un	fer	de	cheval.
La	vie	de	ce	grand	homme	peut	se	diviser	en	quatre	époques.
Sa	 jeunesse,	 qu'il	 passa	 dans	 Florence;	 le	 temps	 qu'il	 vécut	 à	Milan,	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 le

Maure;	les	douze	ou	treize	ans	qu'il	revint	passer	en	Toscane,	ou	en	voyages,	après	la	chute	de
Ludovic;	et	enfin	sa	vieillesse	et	sa	mort,	à	la	cour	de	François	Ier.
Son	plus	ancien	ouvrage	est	peut-être	un	carton	d'Adam	et	Ève	cueillant	la	pomme	fatale,	qu'il

fit	pour	le	roi	de	Portugal.
Son	père	lui	demanda	de	peindre	un	bouclier	pour	un	paysan	de	Vinci.	Il	fallait	y	mettre	ou	la

tête	de	Méduse,	ou	quelque	animal	horrible.	Messer	Pietro	ne	songeait	plus	au	bouclier	lorsqu'un
jour	il	vint	frapper	à	la	porte	de	Léonard:	celui-ci	le	prie	d'attendre,	place	le	tableau	en	bon	jour,
et	le	fait	entrer.	Le	père	recula	d'horreur,	crut	voir	un	serpent	véritable,	et	s'enfuit	effrayé.
Tout	ce	que	les	couleuvres,	les	chauves-souris,	les	gros	insectes	des	marais,	les	lézards,	ont	de

plus	horrible	et	de	plus	dégoûtant	était	réuni	dans	ce	monstre;	on	le	voyait	sortir	des	fentes	d'un
rocher,	et	lancer	son	venin	vers	le	spectateur.
Ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	que	toute	cette	terreur	avait	été	réunie	par	une	longue	observation

de	la	nature.	Messer	Pietro	embrassa	son	fils,	et	le	bouclier	fut	vendu	trois	cents	ducats	au	duc
de	Milan,	Galéas.

CHAPITRE	 XL.

SES	 PREMIERS	 OUVRAGES.

Les	Milanais	ont	beau	jurer	leurs	grands	dieux	que	Léonard	vint	de	bonne	heure	chez	eux;	il
paraît	que	jusqu'à	trente	ans	il	ne	quitta	pas	l'aimable	Florence.
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C'est	d'après	la	tête	de	Méduse,	à	la	galerie,	qu'il	faut	se	faire	une	idée	de	son	talent	à	cette
époque.	 On	 n'aperçoit	 le	 visage	 qu'en	 raccourci.	 Il	 semble	 que	 le	 peintre	 ait	 plus	 cherché	 à
rendre	l'horreur	de	la	chevelure	de	la	fille	de	Phorcus...	que	l'horreur	de	sa	physionomie.	La	vie
est	dans	les	couleuvres	vertes	qui	s'agitent	sur	sa	tête.	Pour	elle,	il	ne	l'a	pas	peinte	morte,	mais
mourante:	son	œil	terne	n'est	pas	encore	fermé;	elle	rend	le	dernier	soupir,	et	l'on	voit	le	souffle
impur	qui	s'exhale	de	sa	bouche.
D'un	autre	genre	d'expression,	mais	de	la	même	époque	est	cet	enfant	couché	dans	un	riche

berceau,	 que	 l'on	 voit	 à	 Bologne.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 patience	 dans	 ce	 tableau,	 qui	 n'offre	 de
partie	nue	que	la	tête	de	l'enfant;	mais	il	n'y	a	rien	du	style	connu	de	Léonard[164].	La	lumière	est
prodiguée,	le	peintre	ne	songe	pas	encore	à	cette	économie	savante	qui	fut	dans	la	suite	une	des
bases	de	sa	manière.	C'est	la	réflexion	qui	frappe	en	voyant	la	Madeleine	du	palais	Pitti,	celle	du
palais	Aldobrandini	à	Rome,	les	Saintes	Familles	de	la	galerie	Giustiniani,	de	la	galerie	Borghèse,
etc.	 On	 fait	 souvent	 admirer	 aux	 curieux	 des	 têtes	 de	 saint	 Jean-Baptiste	 ou	 de	 Jésus,	 de	 ce
premier	style	de	Léonard.	Quelques-unes	sont	de	lui.
En	général,	je	trouve	plus	de	délicatesse	que	de	beauté	dans	ces	premiers	tableaux;	surtout	il

n'y	a	rien	de	cet	air	un	peu	dur	qui	frappe	quelquefois	dans	la	beauté	antique[165],	et	qui	semble
avoir	été	antipathique	à	Léonard	dans	tous	les	temps	de	sa	vie.	Son	génie	le	portait	à	inventer	le
beau	 moderne;	 c'est	 ce	 qui	 le	 distingue	 bien	 de	 tous	 les	 peintres	 florentins;	 il	 ne	 put	 même
prendre	sur	lui	de	donner	assez	de	dureté	aux	figures	de	bourreaux[166].
Toutes	ces	premières	têtes	de	Léonard	ressemblent,	comme	de	juste,	aux	têtes	de	Verocchio.

Les	 plis	 des	 draperies	 sont	 peu	 variés,	 les	 ombres	 faibles;	 le	 tout	 est	 sec	 et	 mesquin,	 et
cependant	a	de	la	grâce.	Tel	fut	son	premier	style.

	Par	exemple,	le	portrait	de	Mona	Lisa,	ancien	Musée	Napoléon,	no	1,024.
	La	Pallas	de	Velletri,	la	Vénus	du	Capitole,	la	Mamerca,	la	Diane.
	Le	bourreau	qui	présente	 la	 tête	de	saint	 Jean	à	Hérodiade	 (galerie	de	Florence)	est

plutôt	un	homme	d'esprit	goguenard	qu'un	bourreau.

CHAPITRE	 XLI.

DES	 TROIS	 STYLES	 DE	 LÉONARD.

Si	j'avais	à	parler	de	ces	trois	styles,	voici	mes	exemples:
Pour	le	premier,	l'Enfant	au	berceau,	qui	est	à	Bologne.
Sa	 seconde	 manière	 fut	 chargée	 d'ombres	 extrêmement	 fortes;	 je	 citerais	 la	 Vierge	 aux

Rochers[167],	et	surtout	la	figure	de	Jésus	qui	bénit	le	petit	saint	Jean.
Les	 demi-teintes	 composent	 presque	 en	 entier	 son	 troisième	 style,	 plus	 tranquille	 et	 d'une

harmonie	plus	tendre.	S'il	obtient	un	grand	relief,	c'est	plutôt	en	se	montrant	avare	de	la	lumière
qu'en	 prodiguant	 aux	 ombres	 une	 extrême	 énergie;	 voyez	 cette	 charmante	 Hérodiade	 de	 la
tribune	de	Florence;	la	grâce	du	style	l'emporte	sur	l'horreur	de	l'action.

	Musée	royal,	no	933,	gravée	par	Desnoyers.	Étudier	dans	ce	tableau	la	forme	des	têtes
de	Léonard.

CHAPITRE	 XLII.

LÉONARD	 A	 MILAN.

Trois	écoliers,	échauffés	par	les	beaux	passages	de	Tite-Live,	assassinèrent	le	duc	de	Milan;	il
laissa	un	fils	de	huit	ans	sous	la	tutelle	de	son	frère	le	célèbre	Louis	le	Maure.	Ce	prince	aspirait
ouvertement	à	succéder	à	son	pupille,	et	finit	en	effet	par	l'empoisonner.
Ludovic	voyait	la	renommée	que	les	Médicis	acquéraient	dans	Florence	en	protégeant	les	arts.

Rien	ne	cache	le	despotisme	comme	la	gloire.	Il	appela	tous	les	hommes	célèbres	qu'il	put	avoir.
Il	 les	réunissait,	disait-il,	pour	 l'éducation	de	son	neveu.	Cet	homme	se	délassait,	par	des	 fêtes
continuelles,	de	la	noire	politique	où	il	fut	toujours	engagé[168].	Il	aimait	surtout	la	musique	et	la
lyre,	 instrument	célèbre	chez	 les	anciens,	qui	n'est	autre	pourtant	que	 la	 triste	guitare.	On	dit
que	Léonard	parut	pour	la	première	fois	à	la	cour	de	Milan	dans	une	espèce	de	concours	ouvert
entre	les	meilleurs	joueurs	de	lyre	d'Italie.	Il	se	présenta	avec	une	lyre	de	sa	façon,	construite	en
argent,	 suivant	de	nouveaux	principes	d'acoustique,	et	à	 laquelle	 il	 avait	donné	 la	 forme	d'une
tête	de	cheval.	Il	improvisa	en	s'accompagnant,	il	soutint	thèse,	il	raisonna	avec	esprit	sur	toutes
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sortes	de	sujets;	il	enchanta	toute	la	ville	réunie	au	palais	du	duc,	qui	le	retint	à	son	service.
Soutenir	 thèse	 dans	 un	 salon	 serait	 bien	 ridicule;	mais,	 au	 quinzième	 siècle,	 on	 était	 jeune

encore.	La	cour	elle-même,	pour	un	homme	supérieur,	avait	un	charme	qu'elle	a	perdu;	elle	était
la	 perfection	 de	 la	 société,	 elle	 n'en	 est	 plus	 que	 la	 gêne.	 J'explique	 ainsi	 le	 goût	 de	 l'élégant
Léonard	pour	la	société	des	princes.
A	Milan,	 il	 fut	bien	vite	 l'homme	à	 la	mode,	 l'ordonnateur	des	 fêtes	de	Ludovic,	et	de	celles

que	les	seigneurs	de	la	ville	rendaient	au	souverain,	l'ingénieur	en	chef	pour	l'irrigation	des	eaux,
le	sculpteur	d'une	statue	équestre	que	le	prince	élevait	à	son	père[169],	et	enfin	le	peintre	de	ses
deux	maîtresses.

	Je	remarquai	à	la	chartreuse	de	Pavie,	si	célèbre	par	ses	marbres,	un	beau	tombeau	de
Galéas	Visconti,	fondateur	du	monastère;	au	bas	est	couchée	la	statue	de	Ludovic	Sforce,	dit	le
Maure,	 qui	 mourut	 en	 France	 au	 château	 de	 Loches.	 Cet	 homme	 est	 si	 fameux	 dans	 notre
histoire	par	ses	méchancetés,	que	j'eus	grand	empressement	à	considérer	sa	physionomie,	qui
est	 tout	 à	 fait	 revenante,	 et	 celle	 du	 meilleur	 homme	 du	 monde.	 Que	 les	 physionomistes
argumentent	là-dessus.

(DE	BROSSES,	I,	106.)
Ludovic	écrivit	au	pape	qu'il	avait	des	remords	qui	troublaient	ses	nuits.	Le	pape	lui	accorda

une	 entière	 absolution,	 pourvu	 qu'il	 confessât	 ses	 péchés	 à	 son	 aumônier,	 et	 qu'il	 fît	 un	 don
convenable	 à	 l'Église.	 Il	 donna	 la	 terre	 de	 la	 Sforzesca,	 sur	 le	 Tésin,	 où	 j'ai	 lu	 cette
correspondance	autographe.

(Note	de	sir	W.	E.)

	«Je	commençai	la	statue	le	23	avril	1490,»	dit	Léonard.

CHAPITRE	 XLIII.

VIE	 PRIVÉE	 DE	 LÉONARD	 A	 LA	 COUR	 DE	 LUDOVIC.

Cécile	Galerani	et	Lucrèce	Crivelli,	les	deux	plus	belles	personnes	de	Milan,	appartenaient	aux
premières	 familles.	 Le	 portrait	 de	 Cécile,	 qui	 faisait	 de	 jolis	 vers,	 se	 voyait	 autrefois	 chez	 le
marquis	Bonesana.	Je	n'en	ai	pu	trouver	qu'une	copie	à	l'Ambrosienne.	Pour	Lucrèce,	c'est	peut-
être	 cette	 femme	 en	 habit	 rouge	 broché	 d'or	 avec	 un	 diamant	 au	 milieu	 du	 front,	 qui	 est	 à
Paris[170].
On	trouve	dans	les	manuscrits	de	Léonard[171]	le	brouillon	d'une	lettre	à	Louis	le	Maure	pour

lui	 détailler	 tous	 ses	 mérites.	 Cette	 lettre	 est	 écrite[172]	 de	 droite	 à	 gauche,	 manière	 simple
d'arrêter	les	indiscrets	que	Léonard	employa	toujours	sans	autre	raison	peut-être	que	son	amour
particulier	pour	tout	ce	qui	était	original.
Ces	 trente	 volumes	 de	manuscrits	 et	 de	 dessins	 pris	 à	Milan,	 en	 avril	 1796[173],	 jettent	 un

grand	 jour	 sur	 la	 vie	 de	 l'auteur:	 ce	 n'est	 pas	 qu'ils	 soient	 intéressants.	 Léonard	 n'a	 pas	 eu,
comme	Benvenuto	Cellini,	l'heureuse	idée	de	se	confesser	au	public.	Ils	auraient	une	bien	autre
célébrité;	 ce	 sont	 des	 souvenirs	 la	 plupart	 en	 dessins.	 Je	 n'y	 ai	 vu	 qu'une	 anecdote	 assez
commune	qui	arrête	pourtant,	parce	qu'en	marge	on	trouve	ces	mots:	voleur,	menteur,	obstiné,
gourmand,	ladro,	buggiardo,	ostinato,	ghiotto:	on	veut	voir	quel	était	ce	bon	sujet.	«Jacques	entra
chez	moi,	il	avait	dix	ans.»	Léonard	raconte	ici	les	escroqueries	de	Jacques,	qui	le	vola,	qui	vola
Marco	 et	 Gianantonio,	 ses	 élèves,	 probablement	 Marco	 d'Oggione	 et	 G.	 Beltraffio.	 Il	 ajoute:
«Item,	 le	 26	 janvier	 de	 l'année	 suivante	 1491,	me	 trouvant	 chez	 le	 seigneur	 Galéas	 de	 Saint-
Severin	 pour	 ordonner	 la	 joute	 qu'il	 donnait,	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 gens	 ayant	 quitté	 leurs
habits	 pour	 essayer	 des	 costumes	 d'hommes	 sauvages	 que	 je	 faisais	 paraître	 dans	 cette	 fête,
Jacques	s'approcha	adroitement	de	la	bourse	de	l'un	d'eux	qui	était	sur	le	lit,	et	déroba	l'argent.»
Aimé	de	Louis	 le	Maure,	qui	se	connaissait	en	hommes,	considéré	dans	 le	public	comme	un

des	génies	de	la	célèbre	Florence,	qui	venait	porter	la	lumière	en	Lombardie,	Léonard	se	livrait
avec	bonheur	à	l'étonnante	fertilité	de	son	génie,	et	faisait	exécuter	à	la	fois	vingt	travaux	divers.
Il	avait	trente	ans	quand	il	parut	à	cette	cour	brillante,	et	ne	quitta	le	Milanais	qu'après	la	chute
de	Ludovic,	dix-sept	ans	plus	tard.

	Musée,	no	1,025.
	Manuscrit	de	Léonard,	vol.	atlantique,	fol.	382.
	Havendo	Sor	mio	Ill.	visto	et	considerato	oramai	ad	sufficientia	le	prove	di	tutti	quelli

che	si	reputano	maestri	et	compositori	d'instrumenti	bellici;	et	che	le	inventione	et	operatione
de	dicti	 instrumenti	 non	 sono	niente	 alieni	 dal	 commune	uso:	mi	 exforserò,	 non	derogando	a
nessuno	 altro,	 farmi	 intendere	 da	 Vostra	 Excellentia:	 aprendo	 a	 quello	 li	 secreti	 miei:	 et
appresso	offerendoli	ad	ogni	suo	piacimento	in	tempi	opportuni	sperarò	cum	effecto	circha	tutte
quelle	cose,	che	sub	brevità	in	presente	saranno	quì	di	sotto	notate.
1.	Ho	modo	di	far	punti	(ponti)	leggerissimi	et	acti	ad	portare	facilissimamente	et	cum	quelli

seguire	 et	 alcuna	 volta	 fuggire	 li	 inimici;	 et	 altri	 securi	 et	 inoffensibili	 da	 fuoco	 et	 battaglia:
facili	et	commodi	da	levare	et	ponere.	Et	modi	de	ardere	et	disfare	quelli	de	linimici.
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2.	So	in	la	obadione	de	una	terra	toglier	via	laqua	de'	fossi	et	fare	infiniti	pontighatti	a	scale
et	altri	instrumenti	pertinenti	ad	dicta	expeditione.
3.	 Item	 se	 per	 altezza	 de	 argine	 o	 per	 fortezza	 de	 loco	 et	 di	 sito	 non	 si	 pottesse	 in	 la

obsidione	de	una	 terra	usare	 l'officio	delle	bombarde:	ho	modo	di	 ruinare	ogni	 roccia	o	altra
fortezza	se	già	non	fusse	fondata	sul	saxo.
4.	Ho	anchora	modi	de	bombarde	commodissime	et	facili	ad	portare:	et	cum	quelle	buttare

minuti	di	tempesta:	et	cum	el	fumo	de	quella	dando	grande	spavento	al	inimico	cum	grave	suo
danno	et	confusione.
5.	Item	ho	modi	per	cave	et	vie	strette	e	distorte	facte	senz'alcuno	strepito	per	venire	ad	uno

certo...	che	bisognasse	passare	sotto	fossi	o	alcuno	fiume.
6.	 Item	fatio	carri	coperti	sicuri	ed	 inoffensibili:	e	quali	entrando	 intra	ne	 linimici	cum	sue

artiglierie,	non	è	sì	grande	multitudine	di	gente	darme	che	non	rompessino:	et	dietro	a	questi
poteranno	seguire	fanterie	assai	inlesi	e	senza	alchuno	impedimento.
7.	 Item	 occorrendo	 di	 bisogno	 farò	 bombarde	mortari	 et	 passavolanti	 di	 bellissime	 e	 utili

forme	fora	del	comune	uso.
8.	Dove	mancassi	 le	 operazione	delle	bombarde	 componerò	briccole	manghani	 trabuchi	 et

altri	instrumenti	di	mirabile	efficacia	et	fora	del	usato:	et	in	somma	secondo	la	varietà	de'	casi
componerò	varie	et	infinite	cose	da	offendere.
9.	Et	quando	accadesse	essere	in	mare	ho	modi	de'	molti	instrumenti	actissimi	da	offendere

et	 defendere:	 et	 navali	 che	 faranno	 resistentia	 al	 trarre	 de	 omni	 grossissima	 bombarda,	 et
polveri	o	fumi.
10.	 In	 tempo	di	pace	credo	satisfare	benissimo	a	paragoni	de	omni	altro	 in	architettura	 in

composizione	di	edifici	et	publici	et	privati:	et	in	conducere	aqua	da	uno	loco	ad	un	altro.
Item	conducerò	in	sculptura	de	marmore	di	bronzo	et	di	terra;	similiter	in	pictura	ciò	che	si

possa	fare	ad	paragone	de	omni	altro	et	sia	chi	vole.
Ancora	si	poterà	dare	opera	al	cavallo	di	bronzo	che	sarà	gloria	immortale	et	eterno	onore

della	felice	memoria	del	Sre	vostro	Padre,	et	de	la	inclyta	Casa	Sforzesca.
Et	 se	 alchune	de	 le	 sopra	dicte	 cose	ad	alchuno	paressino	 impossibili	 et	 infactibili,	me	ne

offero	 paratissimo	 ad	 farne	 experimento	 in	 el	 vostro	 parco,	 o	 in	 qual	 loco	 piacerà	 a	 Vostra
Excellentia	ad	la	quale	umilmente	quanto	più	posso	me	raccommando,	etc.

	Et	ramenés	par	Waterloo	à	leur	premier	séjour.	Ils	avaient	été	donnés	à	l'Ambrosienne
par	Galeazzo	Arconato.	Charles	 Ier,	 roi	d'Angleterre,	 fit	offrir	 jusqu'à	mille	doubles	d'Espagne
(60,000	fr.)	du	plus	grand	de	ces	volumes.

CHAPITRE	 XLIV.

SA	 VIE	 D'ARTISTE.

Il	peignit	peu	pendant	ce	long	séjour.	On	suit	facilement,	dans	tout	le	cours	de	sa	vie,	l'effet	de
sa	première	éducation	chez	le	Verocchio.	Ainsi	que	son	maître,	il	dessina	plus	volontiers	qu'il	ne
peignit.	 Il	aima,	dans	 le	dessin	et	dans	 le	choix	des	figures,	non	pas	tant	 les	contours	pleins	et
convexes	 à	 la	 Rubens,	 que	 le	 gentil	 et	 le	 spirituel,	 comme	 le	 Francia[174].	 Des	 chevaux	 et	 des
mêlées	de	soldats	se	trouvaient	sans	cesse	sous	sa	plume.	L'anatomie	fut	l'étude	de	toute	sa	vie.
En	général,	il	travailla	plus	à	l'avancement	des	arts	qu'à	en	multiplier	les	modèles.
Son	maître	avait	été	un	statuaire	habile,	comme	le	prouvent	le	Saint	Thomas	de	Florence	et	le

Cheval	de	saint	Paul	à	Venise.	A	peine	Léonard	est-il	arrivé	à	Milan,	qu'on	le	voit	faire	battre	de
la	terre,	et	modeler	un	cheval	de	grandeur	colossale.	On	le	voit	cultiver	assidûment	la	géométrie,
faire	 exécuter	 des	 travaux	 immenses	 en	 mécanique	 militaire	 et	 en	 hydraulique.	 Sous	 ce	 ciel
brûlant,	 il	 fait	parvenir	 l'eau	dans	 tous	 les	coins	des	prairies	du	Milanais.	C'est	à	 lui	que	nous
devons,	nous	autres	voyageurs,	ces	paysages	admirables	où	la	fertilité	et	la	verdure	colossale	des
premiers	plans	n'est	égalée	que	par	les	formes	bizarres	des	montagnes	couvertes	de	neiges	qui
forment,	à	quelques	milles,	un	horizon	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux.
Il	bannit	 le	gothique	des	bâtiments;	 il	dirigea	une	académie	de	peinture;	mais,	au	milieu	de

tant	d'affaires,	il	ne	peignit	guère	que	le	Cénacle	du	couvent	des	Grâces.

	Musée,	no	944.

CHAPITRE	 XLV.

LÉONARD	 AU	 COUVENT	 DES	 GRACES.

Il	est	impossible	que	vous	ne	connaissiez	pas	ce	tableau;	c'est	l'original	de	la	belle	gravure	de
Morghen.
Il	s'agissait	de	représenter	ce	moment	si	 tendre	où	Jésus,	à	ne	 le	considérer	que	comme	un

jeune	philosophe	entouré	de	ses	disciples	la	veille	de	sa	mort,	leur	dit	avec	attendrissement:	«En

[173]
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vérité,	je	vous	le	dis,	l'un	de	vous	doit	me	trahir.»	Une	âme	aussi	aimante	dut	être	profondément
touchée	en	songeant	que,	parmi	douze	amis	qu'il	s'était	choisis,	avec	lesquels	il	se	cachait	pour
fuir	 une	 injuste	 persécution,	 qu'il	 avait	 voulu	 voir	 réunis	 ce	 jour-là	 en	 un	 repas	 fraternel,
emblème	de	la	réunion	des	cœurs	et	de	 l'amour	universel	qu'il	voulait	établir	sur	 la	terre,	 il	se
trouvait	cependant	un	traître	qui,	pour	une	somme	d'argent,	allait	 le	 livrer	à	ses	ennemis.	Une
douleur	aussi	sublime	et	aussi	tendre	demandait,	pour	être	exprimée	en	peinture,	la	disposition
la	plus	simple,	qui	permît	à	l'attention	de	se	fixer	tout	entière	sur	les	paroles	que	Jésus	prononce
en	ce	moment.	Il	fallait	une	grande	beauté	dans	les	têtes	des	disciples,	et	une	rare	noblesse	dans
leurs	mouvements	pour	 faire	sentir	que	ce	n'était	pas	une	vile	crainte	de	 la	mort	qui	affligeait
Jésus.	 S'il	 eût	 été	 un	 homme	 vulgaire,	 il	 n'eût	 pas	 perdu	 le	 temps	 en	 un	 attendrissement
dangereux,	il	eût	poignardé	Judas,	ou	du	moins	pris	la	fuite,	entouré	de	ses	disciples	fidèles.
Léonard	 de	Vinci	 sentit	 la	 céleste	 pureté	 et	 la	 sensibilité	 profonde	 qui	 font	 le	 caractère	 de

cette	 action	 de	 Jésus;	 déchiré	 par	 l'exécrable	 indignité	 d'une	 action	 aussi	 noire,	 et	 voyant	 les
hommes	si	méchants,	 il	 se	dégoûte	de	vivre,	 et	 trouve	plus	de	douceur	à	 se	 livrer	à	 la	 céleste
mélancolie	qui	 remplit	 son	âme	qu'à	 sauver	une	vie	malheureuse	qu'il	 faudrait	 toujours	passer
avec	de	pareils	ingrats.	Jésus	voit	son	système	d'amour	universel	renversé.	«Je	me	suis	trompé,
se	dit-il,	j'ai	jugé	des	hommes	d'après	mon	cœur.»	Son	attendrissement	est	tel,	qu'en	disant	aux
disciples	ces	tristes	paroles:	L'un	de	vous	va	me	trahir,	il	n'ose	regarder	aucun	d'eux.
Il	est	assis	à	une	table	longue,	dont	le	côté	qui	est	contre	la	fenêtre	et	vers	le	spectateur	est

resté	vide.	Saint	 Jean,	celui	de	 tous	 les	disciples	qu'il	 aima	avec	 le	plus	de	 tendresse,	est	à	 sa
droite;	à	côté	de	saint	Jean	est	saint	Pierre;	après	lui	vient	le	cruel	Judas.
Au	moyen	du	grand	côté	de	la	table	qui	est	resté	libre,	le	spectateur	aperçoit	pleinement	tous

les	personnages.	Le	moment	est	 celui	 où	 Jésus	achève	de	prononcer	 les	paroles	 cruelles,	 et	 le
premier	mouvement	d'indignation	se	peint	sur	toutes	les	figures.
Saint	 Jean,	 accablé	 de	 ce	 qu'il	 vient	 d'entendre,	 prête	 cependant	 quelque	 attention	 à	 saint

Pierre,	qui	lui	explique	vivement	les	soupçons	qu'il	a	conçus	sur	un	des	apôtres	assis	à	la	droite
du	spectateur.
Judas,	à	demi	tourné	en	arrière,	cherche	à	voir	saint	Pierre	et	à	découvrir	de	qui	il	parle	avec

tant	de	feu,	et	cependant	il	assure	sa	physionomie,	et	se	prépare	à	nier	ferme	tous	les	soupçons.
Mais	il	est	déjà	découvert.	Saint	Jacques	le	Mineur	passant	le	bras	gauche	par-dessus	l'épaule	de
saint	André,	 avertit	 saint	Pierre	que	 le	 traître	est	à	 ses	 côtés.	Saint	André	 regarde	 Judas	avec
horreur.	Saint	Barthélemy,	qui	est	au	bout	de	la	table,	à	la	gauche	du	spectateur,	s'est	levé	pour
mieux	voir	le	traître.
A	 la	 gauche	 du	 Christ,	 saint	 Jacques	 proteste	 de	 son	 innocence	 par	 le	 geste	 naturel	 chez

toutes	les	nations;	il	ouvre	les	bras	et	présente	la	poitrine	sans	défense.	Saint	Thomas	quitte	sa
place,	 s'approche	 vivement	 de	 Jésus,	 et,	 élevant	 un	 doigt	 de	 la	 main	 droite,	 semble	 dire	 au
Sauveur:	 «Un	de	nous?»	C'est	 ici	 une	des	nécessités	 qui	 rappellent	 que	 la	 peinture	 est	 un	 art
terrestre.	Il	fallait	ce	geste	pour	caractériser	le	moment	aux	yeux	du	vulgaire,	pour	lui	bien	faire
entendre	la	parole	qui	vient	d'être	prononcée.	Mais	 il	n'a	point	cette	noblesse	d'âme	qui	devait
caractériser	les	amis	de	Jésus.	Qu'importe	qu'il	soit	sur	le	point	d'être	livré	par	un	ou	par	deux	de
ses	disciples?	Il	s'est	trouvé	une	âme	assez	noire	pour	trahir	un	maître	si	aimable:	voilà	l'idée	qui
doit	accabler	chacun	d'eux,	et	bientôt	après	va	se	présenter	cette	seconde	pensée:	Je	ne	le	verrai
plus;	et	cette	troisième:	Quels	sont	les	moyens	de	le	sauver?
Saint	Philippe,	le	plus	jeune	des	apôtres,	par	un	mouvement	plein	de	naïveté	et	de	franchise,

se	lève	pour	protester	de	sa	fidélité.	Saint	Matthieu	répète	les	paroles	terribles	à	saint	Simon,	qui
refuse	d'y	croire.	Saint	Thadée,	qui	le	premier	les	lui	a	répétées,	lui	indique	saint	Matthieu,	qui	a
entendu	comme	lui.	Saint	Simon,	le	dernier	des	apôtres	à	la	droite	du	spectateur,	semble	s'écrier:
«Comment	osez-vous	dire	une	telle	horreur!»
Mais	on	sent	que	tous	ceux	qui	entourent	Jésus	ne	sont	que	des	disciples,	et,	après	la	revue

des	personnages,	l'œil	revient	bien	vite	à	leur	sublime	maître.	La	douleur	si	noble	qui	l'opprime
serre	le	cœur.	L'âme	est	ramenée	à	la	contemplation	d'un	des	grands	malheurs	de	l'humanité,	la
trahison	dans	l'amitié.	On	sent	qu'on	a	besoin	d'air	pour	respirer;	aussi	le	peintre	a-t-il	représenté
ouvertes	 la	 porte	 et	 les	 deux	 croisées	 qui	 sont	 au	 fond	 de	 l'appartement.	 L'œil	 aperçoit	 une
campagne	 lointaine	 et	 paisible,	 et	 cette	 vue	 soulage.	 Le	 cœur	 a	 besoin	 de	 cette	 tranquillité
silencieuse	 qui	 régnait	 autour	 du	mont	 Sion,	 et	 pour	 laquelle	 Jésus	 aimait	 à	 y	 rassembler	 ses
disciples.	La	lumière	du	soir,	dont	les	rayons	mourants	tombent	sur	le	paysage[175],	lui	donne	une
teinte	de	tristesse	conforme	à	la	situation	du	spectacle.	Il	sait	bien	que	c'est	là	la	dernière	soirée
que	 l'ami	des	hommes	passera	sur	 la	 terre.	Le	 lendemain,	 lorsque	 le	soleil	 sera	parvenu	à	son
couchant,	il	aura	cessé	d'exister.
Quelques	personnes	penseront	comme	moi	 sur	cet	ouvrage	sublime	de	Léonard	de	Vinci,	et

ces	idées	paraîtront	recherchées	au	plus	grand	nombre;	je	le	sens	bien.	Je	supplie	ce	plus	grand
nombre	de	fermer	le	livre.	A	mesure	que	nous	nous	connaîtrions	mieux,	nous	ne	ferions	que	nous
déplaire	 davantage.	 On	 trouvera	 facilement	 dans	 les	 autres	 histoires	 de	 la	 peinture	 des
descriptions	plus	exactes,	où	sont	notées	fidèlement	la	couleur	du	manteau	et	celle	de	la	tunique
de	chacun	des	disciples[176]:	d'ailleurs	on	peut	admirer	le	travail	exquis	des	plis	de	la	nappe.

	Now	fades	the	glimmering	landscape	on	the	sight.	(GRAY.)
	Del	Cenacolo,	etc.,	par	Joseph	Bossi,	1812.
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CHAPITRE	 XLVI.

EXÉCUTION.

S'il	 fut	 jamais	 un	 homme	 choisi	 par	 la	 nature	 pour	 peindre	 un	 tel	 sujet,	 ce	 fut	 Léonard	 de
Vinci.	 Il	 avait	 cette	 rare	 noblesse	 de	 dessin	 plus	 frappante	 chez	 lui	 que	 chez	 Raphaël	 même,
parce	qu'il	ne	mêle	point	à	la	noblesse	l'expression	de	la	force.	Il	avait	ce	coloris	mélancolique	et
tendre,	 abondant	 en	 ombres,	 sans	 éclat	 dans	 les	 couleurs	 brillantes,	 triomphant	 dans	 le	 clair-
obscur,	qui,	s'il	n'avait	pas	existé,	aurait	dû	être	inventé	pour	un	tel	sujet.	Ses	défauts	mêmes	ne
nuisent	point;	car	la	noblesse	ne	s'offense	pas	d'un	peu	de	sécheresse	dans	le	dessin	et	d'ombres
tirant	sur	la	couleur	de	fer[177].	Si	enfin	l'on	considère	la	hauteur	colossale	des	personnages	et	la
grandeur	 du	 tableau,	 qui	 a	 trente	 et	 un	 pieds	 quatre	 pouces	 de	 large,	 sur	 quinze	 pieds	 huit
pouces	 de	 haut,	 l'on	 conviendra	 qu'il	 dut	 faire	 époque	 dans	 l'histoire	 des	 arts,	 et	 l'on	 me
pardonnera	de	m'y	arrêter	encore.
L'âme	plus	noble	que	passionnée	de	Vinci	ne	négligeait	jamais	de	relever	ses	personnages	par

l'extrême	 délicatesse	 et	 le	 fini	 de	 l'architecture,	 des	 meubles,	 et	 des	 ornements	 qui	 les
entourent[178].	 L'homme	 sensible	 qui	 réfléchira	 sur	 la	 peinture	 verra	 avec	 étonnement	 que	 les
petites	 raies	bleues	qui	 coupent	 le	 blanc	de	 la	 nappe,	 que	 les	 ornements	délicats,	 réguliers	 et
simples,	 de	 la	 salle	 où	 se	 passe	 cette	 scène	 attendrissante,	 ajoutent	 au	 degré	 de	 noblesse.	Ce
sont	là	les	moyens	de	la	peinture.	Quoi	de	plus	vil	en	soi-même	que	ce	petit	morceau	de	métal	
nommé	caractère	d'imprimerie?	Il	précipite	les	tyrans	de	leurs	trônes.

	Un	peu	de	petitesse	même,	qui	est	le	contraire	de	la	générosité,	de	la	confiance	dans
les	 autres,	 ne	 nuit	 pas	 à	 la	 noblesse.	 Ceci	 deviendra	 sensible	 dans	 les	 belles	 lettres.	 Garder
toutes	 les	 avenues	 contre	 la	 critique	 est	 une	des	qualités	du	 style	 très-noble.	Cela	 saute	 aux
yeux	 dans	 les	 manières	 françaises,	 et	 l'extrême	 froideur	 du	 grand	 monde;	 l'extrême	 vanité
ramène	l'enfance	de	la	civilisation,	où	l'on	ne	paraissait	jamais	qu'armé.	Passez	le	Rhin,	ce	vice
a	disparu.

CHAPITRE	 XLVII.

NOMS	 DES	 PERSONNAGES.

Sous	 une	 ancienne	 copie	 de	 la	 Cène	 qui	 est	 à	 Ponte	 Capriasco,	 j'ai	 trouvé	 une	 inscription
latine	qui	 indique	le	nom	des	apôtres,	en	commençant	par	celui	qui	est	debout,	à	 la	gauche	du
spectateur.
Saint	Barthélemy,	saint	Jacques	le	Mineur,	saint	André,	saint	Pierre,	Judas,	saint	Jean,	Jésus,

saint	Jacques	le	Majeur,	saint	Thomas,	saint	Philippe,	saint	Matthieu,	saint	Thadée,	saint	Simon.
Cet	ordre	est	assez	probable.	Je	veux	dire	qu'il	est	très-possible	que	cette	inscription	existât

sous	la	fresque	originale,	et	que	d'ailleurs	les	deux	ou	trois	apôtres	qu'il	est	facile	de	reconnaître
au	 moyen	 des	 détails	 donnés	 par	 l'Évangile,	 ou	 par	 les	 anciens	 auteurs,	 sont	 placés	 dans	 le
tableau	comme	dans	l'inscription.	Le	caractère	de	cette	copie	de	Ponte	Capriasco	est	la	facilité.
Une	 ancienne	 tradition	du	 village	 rapporte	 qu'elle	 fut	 faite	 par	 un	brillant	 jeune	homme	de

Milan,	qui,	fuyant	cette	grande	ville,	s'y	était	venu	cacher	vers	l'an	1520.	Il	put	retourner	à	Milan
quelque	temps	après	l'avoir	finie.	Les	principaux	du	pays	voulurent	le	payer.	Il	refusa	longtemps;
ne	pouvant	à	la	fin	se	défendre	de	recevoir	soixante-dix	écus,	il	descendit	sur	la	place	publique,
et	distribua	cet	argent	aux	plus	pauvres	habitants.	De	plus	il	donna	à	l'église	qui	avait	occupé	son
exil	une	ceinture	de	taffetas	rouge	qu'il	avait	coutume	de	porter,	et	dont	on	se	sert	encore	aux
grandes	fêtes.
Malgré	 la	 tradition	et	 la	 ceinture,	 les	 connaisseurs	 sont	d'avis	que	cette	Cène	est	de	Pierre

Luini,	fils	du	célèbre	Bernardino,	et	qu'elle	ne	peut	remonter	plus	haut	que	l'an	1565.

CHAPITRE	 XLVIII.

ÉPOQUE	 OU	 LE	 CÉNACLE	 FUT	 FAIT.

En	1495,	le	Montorfano,	artiste	vulgaire,	ayant	peint	à	l'une	des	extrémités	du	réfectoire	des
Grâces	Jésus	crucifié	entre	les	deux	larrons,	Louis	le	Maure,	devenu	duc	de	Milan	par	la	mort	de
son	 neveu,	 voulut,	 dit-on,	 que	 Léonard	 y	 ajoutât	 d'un	 côté	 son	 portrait,	 de	 l'autre	 celui	 de	 sa
femme	 et	 de	 ses	 enfants.	 Ce	 qui	 reste	 de	 ces	 portraits	 est	 bien	 médiocre	 pour	 les	 croire	 de
Léonard.
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[178] Levan	di	terra	in	ciel,	nostr'intelletto.
(PETRARCA.)
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On	a	trouvé	le	livre	des	dépenses	de	l'architecte	employé	par	Ludovic	aux	travaux	des	Grâces.
On	lit,	au	folio	17,	la	note	suivante:
«1497.	Item	per	lavori	facti	in	refectorio	dove	dipinge	Leonardo	gli	apostoli,	con	una	finestra,

lire	37	16	s.[179].»
Frère	Luca	Pacialo,	géomètre,	et	ami	intime	de	Vinci,	nous	a	laissé	le	témoignage	qu'en	1498

il	avait	terminé	son	tableau.
Léonard	était	alors	dans	sa	quarante-sixième	année.

	Pour	travaux	faits	au	réfectoire	où	Léonard	peint	les	apôtres;	et	pour	une	fenêtre,	liv.
37,	16	sous.

CHAPITRE	 XLIX.

VESTIGE	 DES	 ÉTUDES	 FAITES	 PAR	 LÉONARD	 POUR	 LE	 TABLEAU	 DE	 LA	 CÈNE.

La	prose	 italienne	antérieure	à	Alfieri	 tombe	 sans	 cesse	dans	 le	 vague.	C'est	 le	 supplice	de
ceux	 qui	 lisent	 cette	 langue	 de	 chercher	 un	 sens	 net	 au	 milieu	 d'un	 océan	 de	 paroles
harmonieuses.
L'envie	 de	 faire	 de	 l'esprit;	 l'avilissement,	 qui	 ôte	 tout	 intérêt	 d'écrire	 clairement	 sur	 des

sujets	 difficiles;	 l'amour	 des	 princes	 pour	 le	 style	 vague[180],	 ont	 jeté	 dans	 ce	 cruel	 défaut.	 Je
devrais	 faire	 précéder	 d'un	 peut-être	 ou	 d'un	 on	 dit	 tous	 les	 détails	 un	 peu	 précis	 que	 j'ai
recueillis	 dans	 des	 centaines	 de	 bouquins	 sur	 les	 choses	 anciennes	 de	 la	 peinture.	 Le
renseignement	que	 je	 viens	de	 citer	 est	 donné	en	 ces	 termes	par	 fra	Paciolo:	 «Léonard,	 de	 sa
main	sublime,	avait	déjà	exprimé	 le	 superbe	simulacre	de	 l'ardent	désir	de	notre	salut	dans	 le
digne	 et	 respectable	 lieu	 de	 la	 spirituelle	 et	 corporelle	 réfection	 du	 saint	 temple	 des	 Grâces,
auquel	désormais	doivent	céder	tous	ceux	d'Apelles,	de	Miron	et	de	Polyclète.»	On	se	rappelle,
malgré	soi,	cet	ivrogne	qui,	voyant	trébucher	un	de	ses	camarades,	s'écrie:

Las!	ce	que	c'est	que	de	nous	cependant,
Voilà	l'état	où	je	serai	dimanche.

Voilà	pourtant	ce	que	sera	l'esprit	du	jour	dans	trois	siècles.
J.-B.	Giraldi	publia	en	1554	des	discours	sur	la	manière	de	composer	le	roman	et	la	comédie;

on	y	trouve	ce	passage:	«Le	poëte	dramatique	doit	suivre	l'exemple	du	fameux	Léonard	de	Vinci.
Ce	 grand	 peintre,	 quand	 il	 devait	 introduire	 quelque	 personnage	 dans	 un	 de	 ses	 tableaux,
s'enquérait	d'abord	en	lui-même	de	la	qualité	de	ce	personnage:	s'il	devait	être	du	genre	noble	ou
vulgaire,	d'une	humeur	joyeuse	ou	sévère,	dans	un	moment	d'inquiétude	ou	de	sérénité;	s'il	était
vieux	 ou	 jeune,	 juste	 ou	 méchant.	 Après	 avoir,	 par	 de	 longues	 méditations,	 répondu	 à	 ces
demandes,	il	allait	dans	les	lieux	où	se	réunissaient	d'ordinaire	les	gens	d'un	caractère	analogue.
Il	 observait	 attentivement	 leurs	 mouvements	 habituels,	 leur	 physionomie,	 l'ensemble	 de	 leurs
manières;	 et,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 trouvait	 le	 moindre	 trait	 qui	 pût	 servir	 à	 son	 objet,	 il	 le
crayonnait	 sur	 le	 petit	 livre	 qu'il	 portait	 toujours	 sur	 lui.	 Lorsque,	 après	 bien	 des	 courses,	 il
croyait	avoir	recueilli	des	matériaux	suffisants,	il	prenait	enfin	les	pinceaux.
«Mon	père,	homme	fort	curieux	de	ces	sortes	de	détails,	m'a	raconté	mille	fois	qu'il	employa

surtout	cette	méthode	pour	son	fameux	tableau	de	Milan.
«Le	Vinci	avait	terminé	le	Christ	et	les	onze	apôtres;	mais	il	n'avait	fait	que	le	corps	de	Judas:

la	 tête	manquait	 toujours,	et	 il	n'avançait	point	 son	ouvrage.	Le	prieur,	 impatienté	de	voir	 son
réfectoire	 embarrassé	 de	 l'attirail	 de	 la	 peinture,	 alla	 porter	 ses	 plaintes	 au	 duc	 Ludovic,	 qui
payait	très-noblement	Léonard	pour	cet	ouvrage.	Le	duc	le	fit	appeler,	et	lui	dit	qu'il	s'étonnait	de
tant	 de	 retard.	 Vinci	 répondit	 qu'il	 avait	 lieu	 de	 s'étonner	 à	 son	 tour	 des	 paroles	 de	 Son
Excellence,	puisque	la	vérité	était	qu'il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'il	ne	travaillât	deux	heures
entières	à	ce	tableau.
«Les	moines	revenant	à	la	charge,	le	duc	leur	rendit	la	réponse	de	Léonard.	«Seigneur,	lui	dit

l'abbé,	il	ne	reste	plus	à	faire	qu'une	seule	tête,	celle	de	Judas;	mais	il	y	a	plus	d'un	an	que	non-
seulement	il	n'a	touché	au	tableau,	mais	qu'il	n'est	venu	le	voir	une	seule	fois.»	Le	duc,	irrité,	fait
revenir	 Léonard.	 «Est-ce	 que	 les	 pères	 savent	 peindre?	 répond	 celui-ci.	 Ils	 ont	 raison,	 il	 y	 a
longtemps	que	 je	n'ai	mis	 les	pieds	dans	 leur	couvent;	mais	 ils	ont	 tort	quand	 ils	disent	que	 je
n'emploie	pas	tous	 les	 jours	au	moins	deux	heures	à	cet	ouvrage.—Comment	cela,	si	 tu	n'y	vas
pas?—Votre	Excellence	saura	qu'il	ne	me	reste	plus	à	faire	que	la	tête	de	Judas,	lequel	a	été	cet
insigne	 coquin	 que	 tout	 le	 monde	 sait.	 Il	 convient	 donc	 de	 lui	 donner	 une	 physionomie	 qui
réponde	à	tant	scélératesse:	pour	cela,	il	y	a	un	an,	et	peut-être	plus,	que	tous	les	jours,	soir	et
matin,	 je	 vais	 au	 Borghetto,	 où	 Votre	 Excellence	 sait	 bien	 qu'habite	 toute	 la	 canaille	 de	 sa
capitale;	mais	 je	n'ai	 pu	 trouver	 encore	un	 visage	de	 scélérat	 qui	 satisfasse	 à	 ce	que	 j'ai	 dans
l'idée.	Une	fois	ce	visage	trouvé,	en	un	jour	je	finis	le	tableau.	Si	cependant	mes	recherches	sont
vaines,	je	prendrai	les	traits	de	ce	père	prieur	qui	vient	se	plaindre	de	moi	à	Votre	Excellence,	et
qui	d'ailleurs	 remplit	parfaitement	mon	objet.	Mais	 j'hésitais	depuis	 longtemps	à	 le	 tourner	en
ridicule	dans	son	propre	couvent.»
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«Le	duc	se	mit	à	rire,	et,	voyant	avec	quelle	profondeur	de	 jugement	 le	Vinci	composait	ses
ouvrages,	comprit	comment	son	tableau	excitait	déjà	une	admiration	si	générale.	Quelque	temps
après,	 Léonard,	 ayant	 rencontré	 une	 figure	 telle	 qu'il	 la	 cherchait,	 en	 dessina	 sur	 la	 place	 les
principaux	traits,	qui,	 joints	à	ce	qu'il	avait	déjà	recueilli	pendant	l'année,	le	mirent	à	même	de
terminer	rapidement	sa	fresque;	de	même,	le	poëte	dramatique,	etc.»
Telle	a	été	la	pratique	constante	des	grands	peintres	d'Italie.	De	nos	jours	encore,	Appiani,	le

dernier	 des	 peintres	 à	 fresques,	 ayant	 eu	 l'ordre	 de	 peindre,	 au	 palais	 de	 Milan,	 les	 Quatre
parties	du	monde	réveillées	par	 les	exploits	de	Bonaparte,	 je	me	souviens	qu'il	 fut	plus	de	huit
jours	sans	vouloir	travailler	à	une	peau	de	lion.	Comme	je	lui	marquais	mon	étonnement:	«Voulez-
vous	que	je	devienne	un	peintre	maniéré?	me	répondit-il.	Combien	ai-je	vu	de	peaux	de	lion	en
ma	 vie?	 et	 quelle	 attention	 leur	 ai-je	 donnée?	 Non,	 je	 ne	 ferai	 celle-ci	 qu'en	 présence	 de	 la
nature.»
Léonard	fit,	dit-on,	pour	son	tableau	un	carton	de	même	grandeur.	Il	fit	en	petit	les	ébauches

de	 chaque	 tête.	 Les	 têtes	 de	 saint	 Pierre	 et	 de	 Judas,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les	manuscrits	 de
Paris,	 ont	 été	 publiées	 par	 Gerli[181].	 On	 assure	 encore	 que	 Léonard	 peignit	 séparément	 les
figures	 des	 douze	 apôtres	 et	 celle	 de	 Jésus.	 Ces	 tableaux	 précieux	 appartinrent	 d'abord	 aux
comtes	Arconati,	 changèrent	 souvent	 de	main,	 enfin,	 vers	 l'an	1740,	 furent	 achetés	 par	 un	M.
Odny,	consul	d'Angleterre.
Lomazzo	 rapporte	 que	 Léonard	 fit	 ces	 mêmes	 têtes	 au	 pastel.	 La	 célèbre	 peintre	 Angelica

Kauffmann	disait	que	celles	des	apôtres,	mais	non	la	tête	de	Jésus,	avaient	passé	en	Angleterre
de	Rome,	où	elle	les	avait	vues,	et	où	deux	peintres	anglais	en	firent	l'acquisition	vers	la	fin	du
dix-huitième	siècle.
Feu	M.	Mussi,	 bibliothécaire	 à	 l'Ambrosienne	 de	Milan,	 croyait	 posséder	 la	 tête	 du	 Christ,

peinte	au	pastel	par	Léonard.	Angelica	Kauffmann,	à	qui	il	la	montra,	la	jugea	originale	et	peinte
du	même	style	que	les	apôtres.	Cette	tête	est	sans	barbe,	et	a	beaucoup	servi	à	Matteini,	l'auteur
du	dessin	gravé	par	Morghen;	 car,	 dans	 l'original,	 l'on	ne	 voit	 pas	 assez	 la	 tête	de	 Jésus	pour
pouvoir	 la	 dessiner.	 Seulement,	 par	 respect	 pour	 les	 anciennes	 copies,	 on	 a	 ajouté	 dans	 la
gravure	un	commencement	de	barbe.
Après	des	préparatifs	infinis,	Léonard	peignit	le	Cénacle	à	l'huile,	suivant	en	cela	la	méthode

nouvellement	 inventée	 par	 Jean	 de	 Bruges,	 méthode	 qui	 permet	 de	 douter,	 de	 chercher	 la
perfection,	toutes	choses	qui	allaient	si	bien	à	son	caractère.	La	fresque	où	il	 faut	courir,	et	se
contenter	 d'à	 peu	 près,	 convient	 plus	 aux	 Michel-Ange,	 aux	 Lanfranc,	 aux	 génies	 résolus.
Léonard	semblait	trembler	quand	il	prenait	les	pinceaux.
Le	choix	qu'il	 fit	dans	cette	occasion	doit	 laisser	des	 regrets	éternels;	 la	 fresque	 indigne	de

Montorfano	 étale	 une	 fraîcheur	 piquante	 à	 l'un	 des	 bouts	 du	 réfectoire,	 tandis	 qu'à	 l'autre
extrémité	le	concierge	vous	indique	quelques	traits	confus	sur	la	muraille.	C'est	là	le	Cénacle	de
Léonard	de	Vinci.
Singulier	en	tout,	il	employa	des	huiles	trop	dégraissées.	Cette	préparation,	qui	ôte	à	l'huile	de

sa	consistance,	rend	aussi	les	peintures	moins	sujettes	à	jaunir;	et	c'est	ce	qu'on	observe	dans	la
seule	 partie	 qui	 n'ait	 pas	 été	 repeinte,	 une	 portion	 de	 ciel	 qui	 resplendit	 encore	 au	 fond	 du
tableau,	derrière	la	tête	de	Jésus.
Toutes	 les	 causes	de	destruction	 semblèrent	 réunies	par	un	hasard	cruel	 contre	ce	premier

des	chefs-d'œuvre.	Vinci,	pour	préparer	la	muraille,	y	appliqua	une	composition	particulière	qui,
au	bout	de	peu	d'années,	devait	 tomber	en	écailles.	Le	mur	était	 fait	de	mauvais	matériaux,	 le
couvent	bâti	dans	un	fond,	le	réfectoire	situé	à	l'endroit	le	plus	bas,	et,	de	tout	temps,	dès	qu'il	y
a	eu	quelque	inondation	dans	le	Milanais,	on	a	trouvé	cette	salle	pleine	d'eau.

	Histoire	de	la	littérature	espagnole	sous	les	Philippes;	style	des	Jésuites.
	Gerli,	in-fol.	italien	et	français;	Milan,	1784,	chez	Galeazzi.

CHAPITRE	 L.

Le	fameux	Matteo	Bandello,	que	notre	aimable	François	Ier	fit	évêque,	parce	qu'il	contait	bien,
met	 la	 cinquante-huitième	 nouvelle	 de	 son	 recueil	 dans	 la	 bouche	 de	 Léonard.	 Il	 dédie	 cette
nouvelle	 à	 Geneviève	 Gonzaga,	 et	 commence	 ainsi:	 «Du	 temps	 de	 Ludovic,	 quelques
gentilshommes	qui	se	trouvaient	à	Milan	se	rencontrèrent	un	jour	au	monastère	des	Grâces,	dans
le	réfectoire	des	pères	dominicains.	Ils	contemplaient	en	silence	Léonard	de	Vinci,	qui	achevait
alors	 son	 miraculeux	 tableau	 de	 la	 Cène.	 Ce	 peintre	 aimait	 fort	 que	 ceux	 qui	 voyaient	 ses
ouvrages	 lui	 en	 dissent	 librement	 leur	 avis.	 Il	 venait	 souvent	 de	 grand	matin	 au	 couvent	 des
Grâces;	 et	 cela,	 je	 l'ai	 vu	moi-même.	 Il	 montait	 en	 courant	 sur	 son	 échafaudage.	 Là,	 oubliant
jusqu'au	soin	de	se	nourrir,	il	ne	quittait	pas	les	pinceaux	depuis	le	lever	du	soleil	jusqu'à	ce	que
la	nuit	tout	à	fait	noire	le	mît	dans	l'impossibilité	absolue	de	continuer.	D'autres	fois,	il	était	trois
ou	quatre	jours	sans	y	toucher,	seulement	il	venait	passer	une	heure	ou	deux,	les	bras	croisés,	à
contempler	 ses	 figures,	et	apparemment	à	 les	critiquer	en	 lui-même.	 Je	 l'ai	encore	vu	en	plein
midi,	quand	le	soleil	dans	la	canicule	rend	les	rues	de	Milan	désertes,	partir	de	la	citadelle,	où	il
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modelait	en	terre	son	cheval	de	grandeur	colossale,	venir	au	couvent	sans	chercher	l'ombre,	et
par	le	chemin	le	plus	court,	là	donner	en	hâte	un	ou	deux	coups	de	pinceau	à	l'une	de	ses	têtes,
et	s'en	aller	sur-le-champ.
«Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 nos	 gentilshommes,	 pendant	 que	 nous	 étions	 à	 voir	 travailler

Léonard,	le	cardinal	Gurcense,	qui	avait	pris	son	logement	dans	notre	couvent,	vint	au	réfectoire
pour	visiter	cet	ouvrage	célèbre.	Dès	que	Léonard	aperçut	le	cardinal,	il	descendit,	vint	le	saluer,
et	en	 fut	 traité	avec	 toute	 la	distinction	possible.	On	 raisonna	dans	cette	occasion	de	bien	des
choses,	et	entre	autres	de	l'excellence	de	la	peinture;	plusieurs	désirant	que	l'on	pût	voir	de	ces
tableaux	 antiques	 qui	 sont	 si	 fort	 loués	 dans	 les	 bons	 auteurs,	 afin	 de	 pouvoir	 juger	 si	 nos
peintres	modernes	peuvent	se	comparer	aux	anciens.
«Le	cardinal	demanda	à	Léonard	quels	étaient	ses	appointements	à	la	cour	du	duc;	à	quoi	il

répondit	 que	 d'ordinaire	 il	 avait	 une	 pension	 de	 deux	mille	 ducats,	 sans	 les	 présents	 de	 toute
nature	dont	Son	Excellence	le	comblait	tous	les	jours.	Le	cardinal,	auquel	ce	traitement	parut	fort
considérable,	nous	quitta	un	moment	après	pour	remonter	dans	ses	appartements.
«Vinci,	 pour	 nous	 montrer	 alors	 en	 quel	 honneur	 on	 avait	 de	 tout	 temps	 tenu	 l'art	 de	 la

peinture,	nous	conta	une	histoire	que	je	n'ai	jamais	oubliée.»
La	nouvelle	qui	suit	est	une	anecdote	relative	à	Fra	Filippo,	que	Léonard	commence	par	des

plaisanteries	sur	l'ignorance	du	cardinal	Gurcense.
Bugati,	 dans	 son	 histoire	 publiée	 en	 1570,	 dit	 bien	 que	 Louis	 le	Maure	 avait	 assigné	 à	 son

peintre	une	pension	de	cinq	cents	écus,	mais	il	est	possible	que	le	traitement	de	Léonard	eût	été
augmenté,	ou	qu'il	en	cumulât	plusieurs.
Jean-Paul	Lomazzo,	peintre	aveugle	à	trente	ans,	et	cependant	auteur	de	vers	très-gais	et	très-

médiocres,	l'est	aussi	du	meilleur	Traité	de	peinture	que	nous	ayons.	Il	est	vrai	qu'il	faut	chercher
les	préceptes	sensés	dans	un	océan	de	paroles.	On	trouve	au	chapitre	IX	du	Ier	 livre,	écrit	vers
l'an	1560:
«Parmi	les	modernes,	Léonard	de	Vinci,	peintre	étonnant,	donna	tant	de	beauté	et	de	majesté

à	saint	Jacques	le	Majeur	et	à	son	frère,	dans	son	tableau	de	la	Cène,	qu'ayant	ensuite	à	traiter	la
figure	de	Jésus-Christ,	il	ne	put	l'élever	au	degré	de	beauté	sublime	qui	lui	semblait	convenable.
Après	 avoir	 cherché	 longtemps,	 il	 alla	 demander	 conseil	 à	 son	 ami	 Bernardo	 Zénale,	 qui	 lui
répondit:	«O	Léonard!	elle	est	d'une	telle	conséquence,	l'erreur	que	tu	as	commise,	que	Dieu	seul
peut	y	porter	remède;	car	il	n'est	pas	plus	en	ton	pouvoir	qu'en	celui	d'aucun	mortel	de	donner	à
un	 personnage	 plus	 de	 beauté	 et	 un	 air	 plus	 divin	 que	 tu	 ne	 l'as	 fait	 pour	 les	 têtes	 de	 saint
Jacques	le	Majeur	et	de	son	frère.	Ainsi	laisse	le	Christ	imparfait,	car	tu	ne	le	feras	jamais	être	le
Christ	 auprès	 de	 ces	 deux	 apôtres.»	 Et	 Léonard	 suivit	 ce	 conseil,	 comme	 on	 peut	 encore	 le
distinguer	aujourd'hui,	quoique	la	peinture	tombe	en	ruines.»

CHAPITRE	 LI.

MALHEURS	 DE	 CE	 TABLEAU.

Lorsque	 le	 roi	 François	 Ier,	 qui	 aimait	 les	 arts	 comme	 un	 Italien,	 entra	 en	 vainqueur	 dans
Milan	(1515),	il	eut	l'idée	de	faire	transporter	le	Cénacle	en	France;	il	demanda	à	ses	architectes
si,	au	moyen	d'énormes	poutres	et	de	barres	de	fer,	ils	se	feraient	fort	de	maintenir	la	muraille,	et
d'empêcher	qu'elle	ne	se	brisât	en	route;	ce	dont	personne	n'osa	lui	répondre.	De	nos	jours,	rien
de	plus	aisé:	on	eût	mis	d'abord	le	tableau	sur	toile[182].
Le	Cénacle	était	alors	dans	tout	son	éclat;	mais,	dès	 l'an	1540,	Armenini	nous	 le	représente

comme	à	demi	effacé.	Lomazzo	assure,	en	1560,	que	les	couleurs	avaient	bien	vite	disparu;	que,
les	contours	seuls	restant,	on	ne	pouvait	plus	admirer	que	le	dessin.
En	1624,	il	n'y	avait	presque	plus	rien	à	voir	dans	cette	fresque,	dit	le	chartreux	Sanèse.	En

1652,	les	pères	dominicains,	trouvant	peu	convenable	l'entrée	de	leur	réfectoire,	n'eurent	pas	de
remords	de	couper	les	jambes	au	Sauveur	et	aux	apôtres	voisins	pour	agrandir	la	porte	d'un	lieu
si	considérable.	On	sent	 l'effet	des	coups	de	marteau	sur	un	enduit	qui	déjà	de	toutes	parts	se
détachait	de	la	muraille.	Après	avoir	coupé	le	bas	du	tableau,	les	moines	firent	clouer	l'écusson
de	 l'empereur	dans	 la	 partie	 supérieure,	 et	 ces	 armes	 étaient	 si	 amples,	 qu'elles	 descendaient
jusqu'à	la	tête	de	Jésus.
Il	 était	 écrit	 que	 les	 soins	 de	 ces	 gens-là	 seraient	 aussi	 funestes	 à	 nos	 plaisirs	 que	 leur

indifférence.	En	1726,	ils	prirent	la	fatale	résolution	de	faire	arranger	le	tableau	par	un	nommé
Bellotti,	barbouilleur,	qui	prétendait	avoir	un	secret.	Il	en	fit	l'expérience	devant	quelques	moines
délégués,	 les	 trompa	 facilement,	 et	 enfin	 se	 fit	 une	 cabane	 couverte	devant	 le	Cénacle.	Caché
derrière	 cette	 toile,	 il	 osa	 repeindre	 en	 entier	 le	 tableau	 de	 Vinci;	 il	 le	 découvrit	 ensuite	 aux
moines	stupides,	qui	admirèrent	la	puissance	du	secret	pour	raviver	les	couleurs.	Le	Bellotti,	bien
payé,	 et	 qui	 n'était	 pas	 peu	 charlatan,	 donna	 aux	 moines,	 par	 reconnaissance,	 la	 recette	 du
procédé.
Le	 seul	morceau	qu'il	 respecta	 fut	 le	 ciel,	 dont	 apparemment	 il	 désespéra	d'imiter	 avec	 ses

couleurs	grossières	la	transparence	vraiment	divine:	jugez-en	par	le	ciel	charmant	de	ce	tableau
de	Pérugin	qui	est	au	bout	du	Musée.
La	 partie	 plaisante	 de	 ce	malheur,	 c'est	 que	 les	 louanges	 sur	 la	 finesse	 pleine	 de	 grâce	 du
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pinceau	de	Léonard	ne	manquèrent	pas	de	continuer	de	la	part	des	connaisseurs.	Un	M.	Cochin,
artiste	justement	estimé	à	Paris,	trouvait	ce	tableau	fort	dans	le	goût	de	Raphaël.

	Comme	l'empereur	vient	de	le	faire	faire	à	Rome	pour	la	Descente	de	croix	de	Daniel
de	 Volterre.	 Tôt	 ou	 tard	 quelque	 Anglais	 riche	 rendra	 le	 même	 service	 aux	 fresques	 du
Dominiquin	à	Grotta-Ferrata.

CHAPITRE	 LII.

A	 leur	 tour,	 les	 couleurs	 de	 Bellotti	 se	 ternirent,	 et	 probablement	 le	 tableau	 fut	 encore
retouché	avec	des	couleurs	en	détrempe.	Il	fut	question,	en	1770,	de	le	faire	rétablir	de	nouveau.
Mais	 cette	 fois	 on	 délibérait	 longuement	 parmi	 les	 amateurs,	 et	 avec	 une	 attention	 digne	 du
sujet,	 lorsque,	 sur	 la	 recommandation	du	 comte	de	Firmian,	 gouverneur	de	Milan,	 et,	 de	plus,
homme	d'esprit,	dont	ce	n'est	pas	 là	 le	plus	beau	trait,	 le	malheureux	tableau	fut	 livré	à	un	M.
Mazza,	qui	acheva	de	le	ruiner.	L'impie	eut	l'audace	de	racler	avec	un	fer	à	cheminée	le	peu	de
croûtes	 vénérables	qui	 restaient	depuis	Léonard;	 il	 appliqua	même	 sur	 les	parties	qu'il	 voulait
repeindre	une	teinte	générale,	afin	de	placer	plus	commodément	ses	couleurs.	Les	gens	de	goût
murmuraient	 tout	 haut	 contre	 le	 barbouilleur	 et	 son	 protecteur.	On	 «devrait	 bien,	 disaient-ils,
confier	 la	 conservation	 des	 grands	 monuments	 à	 quelques-uns	 des	 corps	 de	 l'État	 toujours	 si
prudents,	si	lents	à	se	déterminer,	si	amateurs	des	choses	anciennes.»
Mazza	 n'avait	 plus	 à	 faire	 que	 les	 têtes	 des	 apôtres	Matthieu,	 Taddée	 et	 Simon,	 quand	 le

prieur	du	couvent,	qui	s'était	empressé	de	donner	les	mains	à	tout	ce	que	Son	Excellence	avait
paru	désirer,	obtint,	mais	trop	tard,	une	place	à	Turin.	Son	successeur,	le	père	Galloni,	dès	qu'il
eut	vu	le	travail	de	Mazza,	l'arrêta	tout	court.
En	1796,	le	général	en	chef	Bonaparte	alla	visiter	le	tableau	de	Vinci;	il	ordonna	que	le	lieu	où

étaient	ses	restes	fût	exempt	de	tout	logement	militaire,	et	en	signa	même	l'ordre	sur	son	genou
avant	de	remonter	à	cheval.	Mais,	peu	après,	un	général,	dont	je	tairai	le	nom,	se	moqua	de	cet
ordre,	 fit	abattre	 les	portes,	et	 fit	du	réfectoire	une	écurie.	Ses	dragons	 trouvèrent	plaisant	de
lancer	des	morceaux	de	briques	à	la	tête	des	apôtres.	Après	eux,	le	réfectoire	des	dominicains	fut
un	magasin	à	fourrages:	ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	la	ville	obtint	la	permission	de	murer
la	porte.
En	1800,	une	inondation	mit	un	pied	d'eau	dans	cette	salle	abandonnée,	et	cette	eau	ne	s'en

alla	que	par	évaporation.	En	1807,	le	couvent	étant	devenu	une	caserne,	le	vice-roi	fit	restaurer
cette	salle	avec	le	respect	dû	au	grand	nom	de	Léonard.	Sous	ce	gouvernement	despotique,	rien
de	ce	qui	était	grand	ne	se	trouvait	difficile.	Le	génie	qui	de	loin	civilisait	 l'Italie	voulut	rendre
éternel	 ce	qui	 restait	 du	 tableau	de	 la	Cène,	 et	de	 la	même	main	qui	 envoyait	 en	exil	 l'auteur
d'Ajace	 il	 signait	 le	décret	en	vertu	duquel	 le	Cénacle	a	été	copié	en	mosaïque	de	 la	grandeur
même	 de	 l'original;	 entreprise	 qui	 surpasse	 tout	 ce	 que	 la	 mosaïque	 a	 tenté	 jusqu'ici,	 et	 qui
touchait	presque	à	sa	fin,	lorsque	l'étoile	de	Napoléon	a	cessé	de	briller	sur	l'Italie.
Pour	 le	 travail	 de	 l'artiste	 en	mosaïque	 il	 fallait	 une	 copie.	 Le	 prince	 confia	 ce	 travail	 à	M.

Bossi.	En	voyant	la	copie	de	la	Chartreuse	de	Pavie,	et	celle	de	Castellazo,	on	prend	une	haute
idée	du	crédit	que	ce	peintre	avait	à	la	cour	du	prince	Eugène.

CHAPITRE	 LIII.

EXTRAIT	 DU	 JOURNAL	 DE	 SIR	 W.	 E.

6	janvier	1817

Je	viens	de	voir	le	Cénacle	de	feu	M.	Bossi,	chez	Rafaelli;	c'est	un	gros	ouvrage	sans	génie.
1o	Le	coloris	est	l'opposé	de	celui	de	Vinci.	Le	genre	noir	et	majestueux	de	Léonard	convenait

surtout	à	cette	scène.	L'artiste	milanais	a	pris	un	coloris	de	brique,	illuminé	de	partout,	mou,	trop
fondu,	sans	caractère.	Il	est	sûr	que	dans	une	église	son	tableau	ferait	plus	d'effet	que	celui	de
Léonard;	il	serait	aperçu;	mais	il	serait	surtout	admiré	des	sots.
Dans	une	galerie,	la	Cène	de	Bossi	déplaira	toujours.	Un	livre	fait	à	l'appui	d'un	tableau	lui	ôte

la	grâce	qu'il	 faut	pour	 toucher.	Qu'on	pense	à	 l'effet	 contraire:	un	 tableau	 trouvé	par	hasard,
d'un	auteur	malheureux	et	point	intrigant.	2o	Quant	à	l'expression,	je	me	charge	de	prouver	que
tous	les	personnages	ont	un	fonds	de	niaiserie.	Malgré	la	grosseur	des	formes,	le	style	a	toutes
les	petitesses:	Judas	ressemble	à	Henri	IV;	la	lèvre	inférieure	avancée	lui	donne	de	la	bonté,	et
bonté	 d'autant	 plus	 grande,	 qu'elle	 n'est	 pas	 détruite	 par	 l'esprit.	 Judas	 est	 un	 homme	 bon	 et
réfléchi,	qui	a	le	malheur	d'avoir	les	cheveux	rouges.
Sans	sublimer	la	nature,	la	figure	de	M***,	le	commissaire	de	police,	à	Rome,	qui	m'a	dénoncé,

donnait	sur-le-champ	un	meilleur	Judas,	ou	celle	de	l'ambassadeur	A***.
La	 campagne,	 derrière	 la	 tête	 du	 Christ,	 m'a	 fait	 beaucoup	 de	 plaisir,	 même	 avant	 que	 j'y
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aperçusse	du	véritable	 vert.	Une	 tête	de	Christ	du	Guide,	que	 j'ai	 trouvée	dans	 l'atelier	de	M.
Rafaelli[183],	 a	 été	 pour	moi	 une	 terrible	 critique	 du	 tableau	 de	 Bossi.	 Au	 total,	 la	 gravure	 de
Morghen	me	convient	beaucoup	mieux.	Ce	n'est	pas	une	 raison	décisive.	 J'ai	 encore	besoin	de
traduction	pour	plusieurs	peintres:	les	Carraches,	par	exemple,	dont	les	noirs	me	déplaisent.
M.	Bossi	fut	un	homme	d'esprit,	très-adroit,	très-considéré,	qui	fit	honorer	les	arts.	Lui,	Prina,

Melzi,	Teulié,	et	quelques	autres,	contribuèrent	à	élever	son	pays.
Suivant	le	conseil	de	Henri,	avant	d'aller	frapper	à	la	caserne	delle	Grazie,	j'ai	vu	la	copie	de

Castellazo	 à	 deux	milles	 de	Milan,	 la	 copie	 de	 la	 Chartreuse	 de	 Pavie[184],	 celle	 de	 Bianchi	 à	
l'Ambrosienne,	le	carton	de	Bossi[185],	et	enfin	l'atelier	de	M.	Rafaelli.	La	marche	de	l'esprit	est	de
la	netteté	au	sublime.
Ce	qui	m'a	 le	plus	 frappé,	moi	 ignorant	dans	 tout	cela,	c'est	 la	copie	de	Castellazo.	Elle	est

aussi	dans	 le	réfectoire	négligé	d'un	couvent	supprimé,	mais	tout	près	d'une	fenêtre	et	dans	 le
plus	beau	jour.	Je	me	suis	trouvé	devant	cette	copie	de	Marco	d'Oggione,	trois	cents	ans	après
qu'elle	 avait	 été	 faite,	 et,	 là	 où	 elle	 n'a	 pas	 été	 grattée	 exprès	 (pour	 enlever	 l'outremer),	 on
compte	 les	 coups	 de	 pinceau,	 et	 les	 traits	 sont	 aussi	 nets	 que	 si	 elle	 était	 peinte	 d'hier.	 Par
exemple,	 les	 yeux	 de	 saint	 Thomas	 sont	 brillants	 de	 colère,	 et	 de	 la	 plus	 belle	 transparence.
Marco	n'a	soigné	que	les	têtes;	mais	elles	sont	extrêmement	préférables	à	celles	de	Bossi,	elles
sont	sans	comparaison	plus	belles,	et	ont	plus	de	caractère.	Saint	Barthélemy	est	un	 très-beau
jeune	 homme,	 et	 l'expression	 de	 Jésus	 va	 au	 cœur.	 Il	 est	 affligé	 que	 les	 hommes	 soient	 si
méchants,	et	nullement	irrité	de	son	danger	présent.
C'est	 devant	 la	 fresque	 de	 Castellazo	 qu'a	 été	 fait	 le	 dessin	 de	 Matteini,	 gravé	 par

Morghen[186].
Les	 personnages	 de	 Léonard	 sont	 assis	 à	 table	 d'une	 manière	 beaucoup	 trop	 serrée;	 à

l'exception	du	Christ,	ils	ne	pouvaient	se	mouvoir.
J'en	conviens,	l'ordre	dans	lequel	on	voit	fait	tout	pour	le	jeune	amateur.
Je	doute	que,	sans	cette	gradation,	j'eusse	rien	compris	au	tableau	de	Léonard.

	Célèbre	mosaïste	romain,	appelé	à	Milan	par	Napoléon.	Il	n'a	plus	à	faire	que	la	partie
du	tableau	qui	est	au-dessous	de	la	nappe;	ce	morceau	de	mosaïque	a	plus	de	huit	cents	palmes
de	 superficie.	 Où	 placer	 cette	 masse	 énorme?	 au	 Dôme	 peut-être	 dont	 la	 même	main	 a	 fini
l'interminable	 façade.	 Le	 coloris	 de	 cette	 copie	 en	 verre	 s'éloigne	 moins	 de	 Léonard	 que	 la
brique	de	M.	Bossi.	Placée	dans	quelque	église	sombre,	elle	aura	du	moins,	par	sa	masse,	un
peu	du	grandiose	de	l'original.

	Chez	MM.	Pezzoni,	à	Milan	ou	à	Lugano;	 je	 leur	en	ai	offert	12,000	francs,	qu'ils	ont
refusés.

	A	la	villa	Bonaparte;	il	a	coûté	24,000	francs	au	prince	Eugène:	beaucoup	meilleur	que
le	tableau.

	J'ai	vu	dans	mes	voyages	environ	quarante	copies	de	la	Cène	de	Léonard.
Les	principales,	après	celles	dont	j'ai	parlé,	sont:
La	copie	du	grand	hôpital	de	Milan,	1500,	fresque.
La	 copie	 de	 Saint-Barnaba,	 à	Milan,	 1510,	 probablement	 par	Marco	 d'Oggione.	 C'est	 une

copie	faite	par	lui	en	présence	de	l'original,	pour	le	guider	dans	ses	copies	en	grand.
Copie	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	probablement	transportée	à	Paris	en	1517.
Copie	d'Écouen.	Le	connétable	de	Montmorency	la	fit	faire	vers	l'an	1510.
Copie	de	San-Benedetto,	près	Mantoue,	1525,	par	Monsignore.
Copie	à	 la	bibliothèque	Ambrosienne,	 l'une	des	plus	remarquables,	 faite	par	Bianchi,	dit	 le

Vespino,	 de	 1612	 à	 1616.	 Le	 cardinal	 Frédéric	 Borromée	 voulut	 conserver	 ce	 qu'on	 pouvait
encore	distinguer	dans	 l'original.	Ce	cardinal	était	connaisseur	et	homme	d'esprit,	ainsi	qu'en
fait	foi	sa	description	du	Cénacle.	Le	peintre	a	calqué	sur	l'original	les	contours	de	chaque	tête,
et,	pour	travailler	plus	commodément,	a	fait	chaque	tête	sur	une	toile	séparée.	La	réunion	de
toutes	 ces	 petites	 toiles	 a	 formé	 le	 tableau.	 Cette	 copie,	 qui	 ne	 présente	 que	 la	 moitié
supérieure	de	l'original,	a	poussé	au	noir.	La	tête	du	Sauveur	est	la	moins	bonne.
Copie	de	la	galerie	de	Munich,	vers	1650.	Ce	tableau,	qui	a	un	peu	plus	de	deux	brasses	de

large,	est	attribué	au	Poussin	(à	vérifier).	Les	accessoires	sont	changés;	le	fond	est	enrichi	de
colonnes.	L'attitude	de	saint	Matthieu	est	changée,	ainsi	que	celle	de	quelques	autres	apôtres.
Copie	de	l'Ospedaletto,	à	Venise,	1660.
Copie	à	San-Pietro	in	Gessate,	à	Milan,	1665,	par	les	deux	fils	de	Santagostino;	tableau	très-

noir,	mais	la	tête	de	Jésus	conserve	beaucoup	d'expression.
Copie	célèbre,	à	Lugano,	par	Luini.	Huit	des	 figures	sont	de	son	 invention;	mais	 il	a	copié

celles	 du	 Christ	 et	 des	 apôtres	 Pierre,	 Thomas,	 Barthélemy	 et	 Jacques	 le	 Majeur.	 La
physionomie	de	Judas	est	remarquable.	André	del	Sarto	a	imité	le	Cénacle	de	Vinci	dans	celui
qu'il	a	fait	à	fresque	pour	le	couvent	de	Saint-Salvi,	près	Florence.
Il	y	a	un	jeune	apôtre	qui	se	lève	tout	à	coup	en	entendant	les	terribles	paroles	de	Jésus,	dont

l'expression	est	charmante	et	tout	à	fait	dans	le	génie	d'André.

CHAPITRE	 LIV.
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DE	 LA	 VÉRITÉ	 HISTORIQUE.

On	 fait	 une	 objection	 à	 Léonard.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 apôtres	 et	 le	 Christ	 prenaient	 leurs
repas,	couchés	sur	des	lits,	et	non	assis	à	une	table,	comme	des	modernes.	Mais	Vinci	est	grand
artiste,	 précisément	 pour	 n'avoir	 pas	 été	 savant.	 C'est	 comme	 la	 vérité	 historique	 qu'exige	 la
tragédie.	 Si	 les	 usages	 que	 vous	 prenez	 dans	 l'histoire	 passent	 la	 science	 du	 commun	 des
spectateurs,	ils	s'en	étonnent,	ils	s'y	arrêtent.	Les	moyens	de	l'art	ne	traversent	plus	rapidement
l'esprit	pour	arriver	à	l'âme.
Une	 glace	 ne	 doit	 pas	 faire	 remarquer	 sa	 couleur,	 mais	 laisser	 voir	 parfaitement	 l'image

qu'elle	reproduit[187].	Les	professeurs	d'Athénée	ne	manquent	jamais	la	petite	remarque	ironique
sur	la	bonhomie	de	nos	ancêtres,	qui	se	laissaient	émouvoir	par	des	Achille	et	des	Cinna,	à	demi
cachés	sous	de	vastes	perruques.	Si	ce	défaut	n'avait	pas	été	remarqué,	il	n'existait	pas.
On	 pardonne	 à	 Shakspeare	 les	 ports	 de	mer	 qu'il	 met	 en	 Bohême,	 si	 d'ailleurs	 il	 peint	 les

mouvements	de	l'âme	avec	une	profondeur	au	moins	aussi	étonnante	que	le	savoir	géographique
de	MM.	Dussault,	Nodier,	Martin,	etc.
Quand	 le	cérémonial	des	 repas	anciens	eût	été	aussi	généralement	connu	qu'il	 était	 ignoré,

Vinci	 l'eût	 encore	 rejeté.	 Le	 Poussin,	 ce	 grand	 peintre,	 a	 fait	 un	 tableau	 de	 la	 Cène[188]:	 ses
apôtres	sont	couchés	sur	des	 lits.	Les	demi-savants	approuvent	du	haut	de	 leur	savoir;	mais	 je
vous	 apprends	 peut-être	 l'existence	 du	 tableau:	 c'est	 que	 les	 personnages	 paraissent	 sous	 des
raccourcis	extrêmement	difficiles.	Le	spectateur	étonné	dit	un	mot	sur	 l'habileté	du	peintre,	et
passe.	Si	nous	avions	la	vision	du	dernier	repas	de	Jésus	dans	toute	la	vérité	des	circonstances
judaïques	qui	l'accompagnèrent,	frappés	d'étonnement,	nous	ne	songerions	pas	à	être	émus.	Nos
barbares	ancêtres	ayant	eu	 l'idée,	en	déposant	 la	 lance,	de	prendre	 l'Ossian	de	ce	petit	peuple
hébreu	 pour	 leur	 livre	 sacré,	 les	 grands	 peintres	 ont	 été	 gens	 d'esprit	 de	 nous	 épargner	 le
ridicule	de	leurs	mœurs.

	 C'est	 par	 un	 artifice	 contraire	 que	 l'abbé	 Delille	 soutenait	 ses	 vers.	 Le	 lecteur	 tout
occupé	s'amuse	à	deviner	des	énigmes,	et	n'a	pas	le	temps	de	remarquer	que	les	mots	de	ces
énigmes,	les	uns	au	bout	des	autres,	ne	valent	guère	la	peine	d'être	lus.

	Musée	de	Paris,	no	57.

CHAPITRE	 LV.

Vinci	 fut	 distrait	 de	 ses	 études	 (1497),	 pour	 la	 statue	 colossale	 et	 pour	 le	 tableau,	 par	 les
ouvrages	qu'il	fallut	entreprendre	pour	rendre	l'Adda	navigable.	On	voit,	par	une	note,	que	dès	ce
temps	 il	 avait	 avec	 lui	 l'aimable	 Salaï[189].	 Ce	 fut	 son	 élève	 favori,	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 son
creato.	 Vinci,	 si	 beau	 lui-même,	 et	 si	 distingué	 par	 l'élégance	 de	 ses	mœurs,	 fut	 sensible	 aux
grâces	de	même	genre	qui	brillaient	dans	Salaï.	Il	 l'eut	auprès	de	lui	 jusqu'à	sa	mort,	et	ce	bel
élève	lui	servait	de	modèle	pour	ses	figures	d'anges.
Cependant	l'étoile	de	Ludovic	commençait	à	pâlir.	Les	dépenses	d'une	guerre	obstinée,	jointes

à	 celles	 d'une	 cour	 voluptueuse,	 épuisaient	 son	 trésor.	 Les	 grands	 travaux	 languissaient	 faute
d'argent.
L'affaire	importante	de	Léonard	était	de	jeter	en	bronze	la	statue	équestre	dont	il	avait	fini	le

modèle.	 Il	 fallait,	 pour	 cette	 statue,	 qui	 devait	 avoir	 vingt-trois	 pieds	 de	 haut	 (7	 mètres	 45
centimètres),	environ	deux	cent	mille	livres	de	bronze.	Je	croirais	assez	que,	dans	ces	calculs,	il
ne	s'agit	que	du	cheval.	Les	effrénés	bavards	qui	fournissent	ces	détails	ne	disent	pas	un	mot	de
la	 figure	de	Sforce,	qui	n'eût	pas	manqué	de	 leur	 inspirer	de	belles	choses.	Une	 telle	dépense
était	bien	au	delà	des	moyens	actuels,	car	je	trouve	dans	une	lettre	adressée	au	duc	par	Léonard
qu'on	devait	à	celui-ci	ses	appointements	de	deux	ans.
Ludovic	 tomba	avec	 courage.	Au	milieu	des	derniers	 soupirs	de	 sa	politique,	 il	 eut	 toujours

dans	son	palais	 les	conférences	 littéraires	établies	en	des	temps	plus	heureux.	 Je	vois,	par	une
épître	 dédicatoire	 de	 Fra	 Paciolo,	 qu'un	 duel	 scientifique,	 pour	 me	 servir	 de	 ses	 termes,	 eut
encore	 lieu	 au	 palais	 le	 8	 février	 1498,	 et	 que	Léonard	 y	 assistait.	 Le	même	Fra	Paciolo	 nous
apprend	que	Vinci,	après	avoir	terminé	le	grand	tableau	de	la	Cène	et	ses	Traités	sur	la	peinture,
s'adonna	tout	entier	à	la	physique	et	à	la	mécanique;	il	peignit	pourtant	encore	une	fois,	avant	la
chute	de	Ludovic,	la	belle	Cécile	Galérani[190],	portrait	précieux,	s'il	est	vrai	qu'on	y	reconnaisse
que	 les	 parties	 colossales	 du	 tableau	 de	 la	 Cène	 avaient	 achevé	 de	 guérir	 Léonard	 de	 la
sécheresse	du	Verocchio,	et	si	l'on	n'y	retrouve	plus	ce	style	minutieux,	et	par	conséquent	un	peu
froid,	qui	règne	dans	ses	premiers	ouvrages.
Ludovic,	qui	voulait	du	bien	à	Léonard	(1499),	voyant	que	ses	affaires	prenaient	décidément

un	 mauvais	 tour,	 et	 n'ayant	 plus	 d'argent,	 lui	 fit	 donation,	 par	 un	 des	 derniers	 actes	 de	 son
gouvernement,	d'une	vigne	située	près	 la	porte	Verceline.	Peu	après,	Louis	XII	descendant	des
Alpes	avec	une	puissante	armée,	le	duc	de	Milan,	sans	trésor,	sans	soldats,	fut	réduit	à	la	fuite.
Le	modèle	 en	 terre	de	 ce	 cheval,	 auquel	 Léonard	 avait	 travaillé	 seize	 ans,	 servit	 de	but	 à	 des
arbalétriers	gascons,	et	fut	mis	en	poudre.	Tout	ce	qu'il	avait	peint	à	la	citadelle,	alors	le	palais
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du	duc,	eut	le	même	sort.
Ludovic	 allait	 partout	 mendiant	 des	 secours	 contre	 la	 France.	 Maximilien,	 empereur

d'Allemagne,	 et	 les	Suisses	 lui	 prêtèrent	 enfin	quelques	 troupes,	 qui,	 réunies	 aux	habitants	de
Milan,	très-las	des	insolences	françaises,	le	remirent	sur	le	trône.	Mais	son	bonheur	fut	de	courte
durée:	ces	mêmes	Suisses	qui	l'avaient	secouru	le	vendirent[191]	au	maréchal	de	la	Trémouille,	et
Louis	XII	l'envoya	mourir	au	château	de	Loches.
Il	serait	trop	long	de	suivre	Léonard	pendant	cette	révolution.	Il	paraît	qu'il	eut	l'espoir	de	voir

les	 arts	 fleurir	 de	 nouveau	 à	Milan;	mais,	 s'étant	 aperçu	 que	 les	 Français,	 au	milieu	 de	 leurs
opérations	guerrières,	ne	voulaient	que	des	fêtes	et	des	intrigues	avec	les	jolies	femmes,	il	partit
pour	Florence	avec	son	cher	Salaï	et	son	ami	le	géomètre	Fra	Paciolo.
Le	 gonfalonier	 perpétuel	 Pierre	 Soderini,	 celui	 dont	 Machiavel	 a	 affublé	 l'incapacité	 d'une

épigramme	si	plaisante,	le	fit	peintre	de	sa	maison,	avec	des	appointements	convenables[192].

	La	Cape	de	Salaï,	le	4	avril	1497.
Brasses	4	de	drap	argentin,	liv. 15 4
Velours	vert	pour	ornement 9 »
Bindelli » 9
Maglietta,	liv. » 12
Façon 1 15
Bindello	pour	devant » 5
Punto 1 »

	A	Milan,	chez	MM.	Pallavicini.

	In	Switzerland,	believe	me,	there	is	much	less	liberty	than	people	imagine.	I	give	you
my	word	that	few	places	exhibit	more	of	despotism	than	Z***.	The	government	of	that	canton	is
iniquitous	 in	 a	 very	 sublime	 degree....	 The	 aristocracy	 of	 Z***	 raised	my	 indignation,	while	 I
staid	there.	I	speak	not	of	the	form	of	which	one	reads,	but	of	facts	which	passed	under	my	own
eyes.	Voir	la	conduite	de	B....	en	1815,	L.	Grey's	speech.	(Twed	dell's	Remains,	page	111.)

CHAPITRE	 LVI.

LÉONARD	 DE	 RETOUR	 EN	 TOSCANE.

Léonard,	 rentrant	 dans	 sa	 patrie	 (1500),	 trouva	 un	 dangereux	 émule	 dans	 le	 jeune	Michel-
Ange,	alors	âgé	de	vingt-six	ans;	c'est	ce	qui	paraît	bien	singulier	quand	on	voit	à	la	tribune	de
Florence	une	Madone	de	Buonarotti	à	côté	de	l'Hérodiade	de	Léonard.	Mais	le	génie	ardent	du
sculpteur	 emportait	 les	 difficultés	 avec	 une	 sorte	 de	 furie	 qui	 plaisait	 aux	 amateurs[193];	 ils
préféraient	Michel-Ange,	qui	travaillait	vite,	à	Léonard,	qui	promettait	toujours.
Vinci	trouve	en	arrivant	que	les	Servites	avaient	donné	à	Filippino	Lippi	le	tableau	du	maître-

autel	de	 l'Annunciata.	 Il	 laisse	entendre	qu'il	 s'en	chargerait;	Filippino	se	retire,	et	 les	moines,
pour	 augmenter	 le	 zèle	 de	 Léonard,	 le	 prennent	 dans	 leur	 couvent	 avec	 toute	 sa	 suite;	 il	 y
demeura	longtemps,	les	payant	de	promesses.	Il	fit	enfin	le	carton	de	Sainte	Anne,	qui,	tout	divin
qu'il	est,	ne	faisait	point	l'affaire	des	moines,	qui	voulaient	un	tableau	d'autel;	ils	furent	réduits	à
rappeler	Filippino.
Louis	 XII	 avait	 déjà	 obtenu	 de	 Léonard	 une	 ébauche	 du	même	 sujet.	Marie,	 assise	 sur	 les

genoux	de	sa	mère,	se	penche	en	souriant	pour	recevoir	dans	ses	bras	son	fils,	jeune	enfant	qui	
joue	avec	un	agneau[194].	Ce	tableau,	plein	de	tendresse	et	d'une	gaieté	douce,	est,	à	mes	yeux,
l'emblème	 fidèle	 du	 caractère	 de	 Léonard.	 On	 lui	 attribue	 trois	 cartons	 semblables	 qui	 ont
produit	trois	tableaux,	l'un	de	Luini,	le	meilleur	de	ses	imitateurs,	parce	qu'il	tenait	de	la	nature
la	même	façon	de	sentir;	le	second	de	Salaï;	le	troisième	est	au	musée	de	Paris,	sous	le	nom	de
Vinci	lui-même.	(No	932.)
A	Florence,	comme	partout,	la	lutte	de	la	force	contre	la	grâce	n'eut	pas	un	succès	douteux.	Il

ne	 faut	 que	 de	 la	 foi	 pour	 avoir	 peur	 des	 phrases	 de	 Bossuet,	 il	 faut	 de	 l'âme	 pour	 goûter
Fénelon.	 J'avouerai	 d'ailleurs	 que	 le	 genre	 de	 vie	 que	 Léonard	menait	 à	 Florence,	 s'occupant
librement,	 tantôt	 de	mathématiques,	 et	 tantôt	 de	 peinture,	 était	 fort	 différent	 de	 l'application
tenace	et	enflammée	par	laquelle	chacun	des	moments	de	Michel-Ange	était	consacré	à	ce	qu'il	y
a	de	plus	difficile	dans	les	arts.
L'impétuosité	 de	 Buonarotti	 ne	 paraissait	 que	 dans	 son	 atelier.	 Le	 reste	 de	 sa	 vie	 n'était

qu'accessoire	à	ses	yeux:	la	gentillesse	et	le	caractère	plus	calme	de	Léonard	lui	permettaient	au
contraire	de	plaire	à	chaque	instant,	et	d'attacher	de	la	grâce	à	toutes	ses	actions	comme	à	tous
ses	ouvrages.	Il	y	a	du	bon	goût	aux	Florentins	de	n'avoir	pas	préféré	l'homme	aimable.
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[192] La	notte	che	morì	Pier	Soderini
L'alma	n'andò	dell'inferno	alla	bocca:
E	Pluto	la	gridò:	anima	sciocca.
Che	inferno?	Va	nel	limbo	de'	Bambini.
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Au	 lieu	 d'entreprendre	 des	 tableaux	 d'autel	 qui	 lui	 semblaient	 une	 trop	 grande	 affaire,
Léonard	se	mit	à	peindre	les	jolies	femmes	de	la	société.	D'abord,	Ginevra	de	Benci,	la	plus	belle
fille	 de	 Florence,	 dont	 la	 jolie	 physionomie	 embellit	 aussi	 une	 des	 fresques	 de	 Ghirlandajo;
ensuite	Mona	Lisa,	femme	de	Francesco	del	Giocundo.	Quand	il	recevait	dans	son	atelier	ces	jolis
modèles,	 Léonard,	 accoutumé	 à	 briller	 dans	 une	 cour	 galante,	 et	 qui	 aimait	 à	 jouir	 de	 son
amabilité,	réunissait	les	gens	les	plus	à	la	mode	et	les	meilleurs	musiciens	de	la	ville.	Il	était	lui-
même	d'une	gaieté	piquante,	et	n'épargnait	rien	pour	changer	en	parties	de	plaisir	 les	séances
qu'il	obtenait;	 il	savait	que	l'air	ennuyé	éloigne	toute	sympathie,	et	cherchait	 l'âme	encore	plus
que	les	traits	de	ses	charmants	modèles.	Il	travailla	quatre	ans	au	portrait	de	Mona	Lisa,	qu'il	ne
donna	jamais	pour	terminé,	et	que	notre	François	Ier,	malgré	ses	embarras,	paya	quarante-cinq
mille	francs.	(Musée,	no	1,024.)	C'est	une	des	sources	où	il	faut	puiser	le	vrai	style	de	Léonard.	La
main	droite	est	éclairée	absolument	à	la	Corrége.	Il	est	singulier	que	cette	jolie	femme	n'eût	pas
de	sourcils.
Après	 la	 chute	 de	 Ludovic,	 Léonard	 ne	 retrouva	 plus	 cette	 vie	 tranquille	 si	 nécessaire	 aux

artistes,	une	fois	que	les	événements	de	la	jeunesse	ont	formé	leur	génie.
César	Borgia	 le	nomma	 ingénieur	en	chef	de	ses	armées[195].	Les	 fonctions	de	cette	charge,

rien	moins	qu'oisive	sous	un	prince	aussi	actif,	firent	voyager	Léonard.	Ses	manuscrits	de	cette
époque	montrent	bien	cette	curiosité	 insatiable	et	cette	activité	de	tous	 les	moments,	qui	peut-
être	ne	vont	pas	avec	une	âme	passionnée.
Nous	 le	 trouvons,	 le	 30	 juillet	 1502,	 à	 Urbin,	 où	 il	 dessine	 un	 colombier,	 un	 escalier

remarquable,	et	la	citadelle.	Le	1er	août,	il	dessine	à	Pezaro	certaines	machines	en	usage	dans	le
pays;	 le	 8,	 il	 est	 à	 Rimini,	 où	 il	 est	 frappé	 de	 l'harmonie	 que	 produit	 la	 chute	 des	 eaux	 de	 la
fontaine	publique.	Le	11,	à	Césène,	il	dessine	une	maison,	il	décrit	un	char	et	la	manière	dont	les
habitants	transportent	le	raisin.	Le	1er	septembre,	il	dessine	le	port	de	Cesenatico.
A	Piombino,	il	observe	attentivement	le	mouvement	par	lequel	une	onde	de	la	mer	en	chasse

une	 autre	 et	 vient	 en	 s'amincissant	 se	 perdre	 sur	 le	 rivage.	 A	 Sienne,	 il	 décrit	 une	 cloche
singulière.
Ce	fut	peut-être	au	retour	de	cette	tournée	que	ses	concitoyens	le	chargèrent	par	un	décret

spécial	de	peindre	la	grande	salle	du	conseil	nouvellement	bâtie	en	partie	sur	ses	plans.
Soderini	 lui	assigne	des	appointements;	 il	 commence	 le	dessin;	 il	donne	une	préparation	au

mur.	Elle	ne	tient	pas;	il	se	dégoûte.	On	l'accuse	de	manquer	de	délicatesse.	Léonard	indigné	fait,
à	 l'aide	 de	 ses	 amis,	 la	 somme	 entière	 qu'il	 avait	 reçue,	 et	 la	 porte	 à	 Soderini,	 qui	 la	 refusa
toujours.
Le	sujet	que	Léonard	devait	peindre	en	concurrence	avec	Michel-Ange,	et	que	ces	deux	grands

hommes	ne	firent	jamais	que	dessiner,	était	la	bataille	d'Anghiari,	victoire	décisive	qui	sauva	la
république	des	armes	de	Philippe	Visconti;	victoire	fatale	qui	empêcha	peut-être	l'Italie	de	se	voir
une	nation.	Cette	bataille	si	importante	a	une	circonstance	bien	plaisante,	et	qui	montre	l'horreur
des	 peuples	 du	 Midi	 pour	 la	 douleur,	 c'est	 qu'il	 n'y	 eut	 qu'un	 homme	 de	 tué,	 et	 encore	 par
accident;	il	fut	foulé	par	les	chevaux[196].
L'étoile	de	Léonard	pâlit	 devant	Michel-Ange.	Rien	de	plus	 simple.	Le	 sujet	 était	 tout	 à	 fait

dans	le	génie	de	ce	dernier.	Un	tableau	de	bataille	ne	peut	guère	présenter	que	la	force	physique
et	 le	courage,	et	 inspirer	que	 la	 terreur.	La	délicatesse	y	serait	déplacée,	et	 la	noblesse	ne	s'y
sépare	pas	de	la	force.	Il	faut	une	imagination	impétueuse	et	noire,	un	Jules-Romain,	un	Salvator
Rosa.	 Tout	 au	 plus	 quelque	 beau	 jeune	 homme	 moissonné	 à	 fleur	 des	 ans	 peut	 inspirer	 une
tendre	pitié.	J'ignore	si	Léonard	eut	recours	à	quelque	épisode	de	ce	genre;	son	carton	disparut
pendant	les	révolutions	de	Florence[197].

	La	monarchie	nous	a	rendus	bien	plus	sensibles	à	la	grâce	qu'on	ne	l'était	à	Florence,
république	expirante.

	Un	de	ces	cartons,	divinement	peint	par	Salaï,	a	été	acheté	par	le	prince	Eugène	à	la
sacristie	 de	 Saint-Celse,	 et	 gravé	 par	M.	 Benaglia.	 Le	 tableau	 de	 Luini,	 peint	 sur	 toile	 et	 en
détrempe,	est	chez	M.	Venini,	à	Milan.	(Note	de	sir	W.	E.,	qui	a	revu	l'Italie	depuis	moi.)

	La	patente	commence	ainsi:
Cæsar	Borgia	de	Francia,	Dei	gratia	dux,	etc.

	Machiavel,	lib.	V.	Il	y	a	une	longue	note	de	Vinci	sur	cette	affaire	(manusc.	in-fol.,	pag.
83).	Elle	est	écrite	de	droite	à	gauche,	avec	une	orthographe	et	même	une	syntaxe	particulière.
Ce	génie	singulier	ne	touchait	à	rien	sans	inventer.

	Quel	joli	tableau,	sous	le	pinceau	de	Vinci,	qu'Angélique	trouvant	Médor	sur	le	champ
de	bataille,	et	le	faisant	porter	chez	le	pasteur!	De	la	noblesse,	de	la	délicatesse,	plutôt	que	les
transports	d'une	âme	passionnée,	désignaient	ce	sujet	à	Léonard.	Heureux	les	grands	peintres
s'ils	eussent	lu	un	peu	moins	la	Bible,	et	un	peu	plus	l'Arioste	et	le	Tasse!

CHAPITRE	 LVII.

MALHEURS	 DE	 LÉONARD.

160

161

[193]

[194]

[195]

[196]

[197]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_196
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_194
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_195
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_196
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_197


La	mémoire	de	cet	homme	aimable	inspire	un	tendre	intérêt,	quand	on	vient	à	songer	que	de
ses	 trois	grands	ouvrages,	 la	Cène,	 le	 cheval	de	grandeur	colossale,	 et	 le	 carton	de	 la	bataille
d'Anghiari,	rien	n'est	resté	pour	rendre	témoignage	de	lui	à	la	postérité.
Lorsque	 ces	 ouvrages	 existaient,	 aucun	 graveur	 célèbre	 ne	 s'en	 occupa;	 longtemps	 après,

Edelynck	grava	une	partie	du	carton,	mais	sur	un	dessin	de	Rubens,	fait	d'après	Léonard:	c'est
Virgile	traduit	par	madame	de	Staël[198].
Je	ne	suivrai	pas	la	vie	privée	de	Léonard.	En	1504,	il	perdit	son	père;	l'année	suivante	il	était

encore	en	Toscane.	En	1507,	nous	le	trouvons	en	Lombardie.	Il	écrit	à	ses	sœurs	de	la	Canonica
sur	l'Adda,	où	il	habitait	une	maison	de	son	ami	François	Melzi,	jeune	gentilhomme	de	Milan.
Cette	âme	délicate	et	tendre	fuyait	avec	une	horreur	qui	choque	le	vulgaire	toutes	les	choses

qui	peuvent	blesser	par	 leur	 laideur.	 Il	n'avait	auprès	de	 lui	que	des	objets	beaux	ou	gracieux.
François	Melzi,	beau	comme	Salaï,	 s'attacha	également	au	Vinci,	et,	quelques	années	après,	 le
suivit	à	la	cour	de	France.
On	raconte	que	Léonard	se	promenait	souvent	avec	ses	aimables	élèves,	et	prenait	plaisir	à	se

laisser	 charmer	 avec	 eux	 des	 aspects	 touchants	 ou	 sublimes	 que	 la	 nature	 offre	 à	 chaque	pas
dans	sa	chère	Lombardie.	Tout	était	bonheur	pour	lui:

Jusqu'au	sombre	plaisir	d'un	cœur
mélancolique.

LA	FONTAINE.

Un	jour,	par	exemple,	il	s'approcha	avec	une	curiosité	d'enfant	de	certaines	grandes	cages	où
des	marchands	exposaient	en	vente	de	beaux	oiseaux.	Après	 les	avoir	considérés	 longtemps,	et
avoir	admiré	avec	ses	amis	leurs	grâces	et	leurs	couleurs,	il	ne	put	s'éloigner	sans	payer	les	plus
beaux,	 qu'il	 prit	 lui-même	 dans	 la	 cage,	 et	 auxquels	 il	 rendit	 la	 liberté:	 âme	 tendre,	 et	 que	 la
contemplation	de	la	beauté	menait	à	l'attendrissement!
On	montre	à	 la	Canonica,	près	d'une	des	 fenêtres,	un	portrait	qui,	 dit-on,	 offre	 les	 traits	 et

l'ouvrage	de	Léonard.
Au	château	voisin	de	Vaprio,	appartenant	aussi	à	l'illustre	famille	Melzi[199],	on	fait	voir	comme

de	lui	une	Madone	colossale.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'en	1796	des	soldats	allumèrent	le	feu	de
leur	marmite	contre	le	mur	sur	lequel	elle	est	peinte.	Les	têtes	seules	ont	résisté	à	cet	outrage	de
la	guerre.	La	tête	de	Marie	a	six	palmes	de	proportion,	celle	de	Jésus	quatre	palmes.	Quelques
personnes	attribuent	cet	ouvrage	au	Bramante.
Il	paraît	que	cette	année	et	 la	suivante	Léonard	s'occupa	encore	de	 l'Adda,	que	ses	 travaux

avaient	 rendu	navigable	 sur	un	 espace	de	deux	 cents	milles.	Dans	 tous	 les	 genres,	 son	affaire
n'était	pas	de	faire	exécuter	des	choses	connues,	mais	de	créer	l'art	à	mesure	des	difficultés.	Je
vois	la	date	de	1509	à	côté	du	dessin	d'une	de	ses	écluses	qui	subsiste	encore.
A	cette	époque,	c'était	Louis	XII	qui	tenait	la	Lombardie,	et	ses	troupes	remportèrent,	non	loin

de	l'Adda	et	de	la	retraite	de	Léonard,	la	fameuse	victoire	d'Aignadel.	On	dit	que	Léonard	fit	le
portrait	du	général	vainqueur,	 Jean-Jacques	Trivulzi.	Le	bon	Louis	XII	récompensa	Vinci	de	ses
travaux	d'hydraulique	en	faisant	sortir	la	récompense	du	travail	même:	il	lui	donna	douze	pouces
d'eau	à	prendre	dans	le	grand	canal,	près	San-Cristoforo;	il	eut	de	plus	le	titre	de	peintre	du	roi,
et	des	appointements.
En	1510,	l'année	où	son	ancien	maître	Ludovic	acheva	sa	triste	vie,	il	revit	Florence.	Deux	ans

après,	il	se	trouva	à	Milan,	justement	pour	y	voir	rentrer	le	jeune	Maximilien,	fils	de	Ludovic,	ce
même	prince	pour	l'enfance	duquel	il	avait	peint	jadis	un	livre	de	prières.	Ce	triomphe	n'eut	rien
de	 décisif.	 En	 Lombardie,	 tout	 était	 confusion,	 vengeance	 et	misère.	 «Je	 partis	 de	Milan	 pour
Rome,	le	24	septembre	1514,	avec	François	Melzi,	Salaï,	Lorenzo	et	Fanfoja,»	dit	Léonard	dans
ses	manuscrits[200].

	 Il	 ne	 reste	 plus	 que	 le	 croquis	 de	 quelques	 cavaliers	 combattant	 pour	 un	 étendard.
(Etruria	pittrice,	tom.	I,	pl.	XXIX.)

	Le	duc	de	Lodi	était	de	ce	nom;	il	aima	vraiment	sa	patrie	et	 la	 liberté.	Il	 fut	trompé
aux	comices	de	Lyon	par	Bonaparte.

	Manuscrit	B,	page	1.

CHAPITRE	 LVIII.

LÉONARD	 A	 ROME.

Les	 arts	 allaient	 triompher.	 Léon	 X	 venait	 d'être	 élevé	 au	 souverain	 pontificat.	 Julien	 de
Médicis,	qui	se	rendait	à	Rome	pour	le	couronnement	de	son	frère,	y	mena	Léonard.	Un	exemple
des	préventions	que	donne	 l'intrigue,	même	aux	princes	qui	ont	 le	plus	de	génie	naturel,	 c'est
que	 l'aimable	Léon	X	n'ait	pas	goûté	 l'aimable	Vinci.	Léon	X	commande	un	 tableau	à	Léonard;
celui-ci	se	met	à	distiller	des	herbes	pour	composer	les	vernis;	sur	quoi	le	pape	dit	publiquement:
«Certes,	nous	n'aurons	jamais	rien	de	cet	homme,	puisque	avant	de	commencer	il	s'occupe	de	ce
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qui	doit	finir.»
Vinci	sait	ce	propos,	et	quitte	Rome	d'autant	plus	volontiers	qu'il	apprend	que	Michel-Ange	y

est	rappelé.	On	trouve	dans	ses	manuscrits	une	machine	qu'il	inventa	pour	frapper	les	monnaies
du	pape	et	les	rendre	parfaitement	rondes.
Sa	vie	philosophique	et	sa	manière	de	méditer	ses	ouvrages	ne	convenaient	plus	à	une	cour

bruyante.	D'ailleurs,	après	la	furie	de	Jules	II,	on	était	accoutumé,	en	fait	d'arts	à	Rome,	à	voir
terminer	rapidement	les	plus	grandes	entreprises.	Ce	défaut,	inhérent	à	un	trône	toujours	rempli
par	des	vieillards,	était	fortifié	par	l'habitude	d'avoir	des	gens	résolus,	des	Bramante,	des	Michel-
Ange,	des	Raphaël.
Il	avait	débuté	par	faire	à	Saint-Onuphre,	où	le	Tasse	repose,	une	Madone	portant	Jésus	dans

ses	bras,	peinture	raphaëlesque	qui	s'est	déjà	écaillée	et	détachée	du	mur	en	plusieurs	endroits.
Le	dataire	de	Léon	X,	Balthazard	Turini,	eut	de	lui	deux	tableaux,	l'un	desquels	se	trouvait,	dit-
on,	à	la	galerie	de	Dusseldorff[201].
Mais	un	ouvrage	d'une	 tout	autre	 importance,	 c'est	 la	Madone	de	Pétersbourg,	un	des	plus

beaux	tableaux	qui	aient	pénétré	dans	ces	climats	glacés.
Peut-être	a-t-il	été	fait	pour	Léon	X	lui-même.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	se	trouvait	dans	le

palais	 des	 ducs	 de	 Mantoue;	 car	 il	 y	 fut	 volé	 lors	 du	 pillage	 de	 cette	 ville	 par	 les	 troupes
allemandes.	 Les	 voleurs	 le	 tinrent	 caché	 un	 grand	 nombre	 d'années.	 Il	 passait	 pour	 perdu,
lorsqu'en	 1777	 on	 l'offrit	 à	 l'abbé	 Salvadori,	 l'un	 des	 secrétaires	 du	 comte	 Firmian.	 Cet	 abbé
faisait	 un	 grand	 secret	 de	 sa	 bonne	 fortune,	 de	 peur	 que	 son	maître	 ne	 voulût	 l'acheter.	 Il	 fit
cependant	 entrevoir	 son	 tableau	 à	 quelques	 amis	 sûrs,	 entre	 autres	 à	M.	 de	 Pagave,	 amateur
célèbre.
A	la	mort	de	l'abbé,	ses	héritiers	emportèrent	le	chef-d'œuvre	de	Léonard	à	Moris,	bourg	du

Trentin,	où	les	agents	de	Catherine	II	le	déterrèrent	et	l'achetèrent	à	grand	prix.
Ce	 qui	 arrête	 devant	 ce	 tableau,	 c'est	 la	 manière	 de	 Raphaël	 employée	 par	 un	 génie	 tout

différent.	Ce	n'est	pas	que	Léonard	fût	homme	à	imiter	quelqu'un.	Tout	son	caractère	s'y	oppose.
Mais,	cherchant	le	sublime	de	la	grâce	et	de	la	majesté,	il	se	rencontra	tout	naturellement	avec	le
peintre	d'Urbin.	S'il	avait	été	en	lui	de	chercher	l'expression	des	passions	profondes	et	d'étudier
l'antique,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 n'eût	 reproduit	 Raphaël	 en	 entier;	 seulement	 il	 lui	 eût	 été
supérieur	pour	le	clair-obscur.	Dans	l'état	des	choses,	cette	Sainte	Famille	de	Pétersbourg	est,	à
mon	 sens,	 ce	 que	 Léonard	 a	 jamais	 fait	 de	 plus	 beau.	 Ce	 qui	 la	 distingue	 des	 Madones	 de
Raphaël,	 outre	 la	 différence	 extrême	 d'expression,	 c'est	 que	 toutes	 les	 parties	 sont	 trop
terminées.	Il	manque	un	peu	de	facilité	et	d'aménité	dans	l'exécution	matérielle.	C'était	la	faute
du	temps.	Raphaël	lui-même	a	été	surpassé	par	le	Corrége.
Il	faut	que	Vinci	appréciât	lui-même	son	ouvrage;	car	il	y	plaça	son	chiffre,	les	trois	lettres	D.

L.	V.	enlacées	ensemble,	signature	dont	on	ne	connaît	qu'un	autre	exemple	dans	le	tableau	de	M.
Sanvitali,	à	Parme.
Quant	à	la	partie	morale	de	la	Madone	de	l'Ermitage,	ce	qui	frappe	d'abord,	c'est	la	majesté	et

une	beauté	sublime[202].	Mais,	si	dans	 le	style	Léonard	s'est	rapproché	de	Raphaël,	 jamais	 il	ne
s'en	éloigna	davantage	pour	l'expression.
Marie	 est	 vue	 de	 face,	 elle	 regarde	 son	 fils	 avec	 fierté;	 c'est	 une	 des	 figures	 les	 plus

grandioses	qu'on	ait	jamais	attribuées	à	la	mère	du	Sauveur.	L'enfant,	plein	de	gaieté	et	de	force,
joue	avec	sa	mère.	Derrière	elle,	à	la	gauche	du	spectateur,	est	une	jeune	femme	occupée	à	lire.
Dans	 le	 tableau,	 cette	 figure,	 pleine	 de	 dignité,	 prend	 le	 nom	 de	 sainte	 Catherine;	mais	 c'est
probablement	le	portrait	de	la	belle-sœur	de	Léon	X.	Du	côté	opposé	est	un	saint	Joseph,	la	tête
la	plus	originale	du	 tableau.	Saint	 Joseph	 sourit	 à	 l'enfant,	 et	 lui	 fait	 une	petite	mine	affectée,
pleine	de	la	grâce	la	plus	parfaite,	Cette	idée	est	tout	entière	à	Léonard.	Il	était	bien	loin	de	son
siècle,	de	songer	à	mettre	une	figure	gaie	dans	un	sujet	sacré;	et	c'est	en	quoi	il	fut	le	précurseur
du	Corrége.
L'expression	sublime	de	ce	saint	Joseph	tempère	la	majesté	du	reste,	et	écarte	toute	idée	de

lourdeur	et	d'ennui.	Cette	 tête	singulière	se	 retrouve	souvent	chez	 les	 imitateurs	de	Vinci;	par
exemple,	dans	un	tableau	de	Luini,	au	musée	de	Brera.
A	 côté	 du	 tableau	 de	 Léonard,	 on	 trouvait	 à	 l'Ermitage,	 en	 1294,	 une	 Sainte	 Famille	 de

Raphaël,	contraste	éclatant.	Autant	celle	du	peintre	de	Florence	présente	de	majesté,	de	bonheur
et	de	gaieté,	autant	celle	de	Raphaël	a	de	grâce	et	de	mélancolie	touchante.	Marie,	figure	de	la
première	jeunesse,	offre	l'image	la	plus	parfaite	de	la	pureté	de	cet	âge.	Elle	est	absorbée	dans
ses	pensées;	sa	main	gauche	s'est	éloignée	insensiblement	de	son	fils,	qu'elle	contenait	sur	ses
genoux.	 Saint	 Joseph	 a	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'enfant	 avec	 l'expression	 de	 la	 tristesse	 la	 plus
profonde.	 Jésus	 se	 retourne	vers	 sa	mère,	et	 jette	 sur	 saint	 Joseph	un	dernier	 regard	avec	ces
yeux	 qu'il	 fut	 donné	 d'exprimer	 au	 seul	 Raphaël.	 C'est	 une	 de	 ces	 scènes	 d'attendrissement
silencieux	que	goûtent	quelquefois	 les	âmes	tendres	et	pures	que	le	ciel	a	voulu	rapprocher	un
instant.

	 Voir	 planche	 XIV,	 no	 67.	 Le	 séjour	 à	 Rome	 de	 Léonard	 est	 bien	 court	 pour	 tant
d'ouvrages,	peut-être	y	alla-t-il	deux	fois.

	Le	tableau,	en	général,	est	sublime;	les	têtes	ne	sont	nullement	grecques.
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CHAPITRE	 LIX.

LÉONARD	 ET	 RAPHAEL.

Pour	peu	que	l'on	compare	les	récits	que	font	les	contemporains	de	l'âme	noble,	affectueuse,
pleine	de	discernement,	 toujours	désireuse	de	 s'avancer	 vers	 la	perfection	qui	 anima	ces	deux
lumières	de	 l'art,	 on	n'a	pas	de	peine	à	 rejeter	 toute	 idée	d'imitation.	L'un	et	 l'autre	 tirait	des
divers	effets	de	la	nature,	parmi	lesquels	ils	choisissaient	avec	un	génie	semblable,	des	ouvrages
qui	paraissent	sortir	du	même	pinceau:	mais,	s'ils	peuvent	tromper	l'œil	exercé,	ils	ne	tromperont
jamais	l'âme	sensible.
Je	 mettrais	 parmi	 les	 ouvrages	 de	 Léonard	 qui	 rappellent	 le	 mieux	 le	 génie	 de	 Raphaël	 le

portrait	de	Léonard	lui-même	à	l'âge	qu'il	avait	lors	de	son	voyage	à	Rome[203].	Ce	portrait,	qu'un
juste	 respect	 a	 placé	 sous	 verre,	 se	 voit	 à	Florence,	 dans	 ces	 salles	 où	 le	 cardinal	 Léopold	de
Médicis	 recueillit	 les	 portraits	 des	 grands	 peintres	 faits	 par	 eux-mêmes.	 La	 force	 du	 style	 fait
pâlir	tous	les	portraits	qui	l'entourent.	Telle	est	encore	cette	tête	de	jeune	homme,	que,	dans	une
autre	salle,	l'on	fait	passer	pour	le	portrait	de	Raphaël;	et	enfin,	pour	finir	par	l'exemple	le	plus
frappant,	cette	célèbre	demi-figure	de	 jeune	religieuse	dans	 la	galerie	Nicolini,	dont	 je	ne	dirai
rien,	 de	 peur	 de	 paraître	 exagéré	 aux	 personnes	 qui	 n'ont	 pas	 vu	 Florence.	 C'est	 un	 de	 ces
tableaux	qui	 impriment	profondément	 l'amour	de	 la	peinture,	et	donnent	 la	chaleur	nécessaire
pour	dévorer	vingt	volumes	de	niaiseries.
Qui	a	vu	Rome	et	ne	se	rappelle	pas	avec	une	douce	émotion,	au	milieu	de	tant	de	souvenirs

que	laisse	la	ville	éternelle,	cette	Dispute	de	Jésus-Christ	à	la	galerie	Doria,	et	ce	portrait	que	l'on
croit	être	de	 la	belle	reine	Jeanne	de	Naples,	 la	Marie-Stuart	de	 l'Italie,	et	ces	deux	figures	du
palais	 Barberini,	 où	 Léonard	 chercha	 à	 exprimer	 la	 vanité	 et	 la	 modestie?	 On	 voit	 ce	 grand
homme	 arrivant	 au	 sublime.	 Après	 avoir	 atteint	 toutes	 les	 parties	 matérielles	 de	 son	 art,	 il
cherche	à	 rendre	 les	mouvements	de	 l'âme.	Les	Romains	 font	 remarquer	qu'aucun	peintre	n'a
jamais	pu	faire	de	copie	passable	de	ces	deux	figures.
Le	 Corrége	 a	 réuni	 la	 grâce	 de	 l'expression	 à	 celle	 du	 style.	 Léonard,	 dont	 le	 style	 était

mélancolique	et	solennel[204],	eut	la	grâce	de	l'expression	presque	au	même	point	que	le	Corrége.
Voyez,	au	palais	Albani,	cette	Madone	qui	semble	demander	à	son	fils	une	belle	tige	de	lis	avec
laquelle	 il	 joue.	 L'enfant,	 enchanté	 de	 sa	 fleur,	 semble	 la	 refuser	 à	 sa	mère,	 et	 se	 penche	 en
arrière:	action	charmante	dans	un	jeune	Dieu,	et	qui	surpasse	de	bien	loin	tout	ce	que	les	bas-
reliefs	antiques	de	l'éducation	de	Jupiter	par	les	nymphes	du	mont	Ida	offrent	de	plus	gracieux.

	Très-bien	gravé	dans	la	collection	de	l'imprimeur	Bettoni,	à	Padoue.

	Voyez	la	Vierge	au	Rocher,	au	Musée	de	Paris,	et	le	Saint	Georges,	à	Dresde,	ou	celui
de	M.	Frigeri,	à	Milan.

CHAPITRE	 LX.

Je	 croirais	que	ces	 tableaux	ont	été	 faits	pendant	 les	divers	 séjours	de	Léonard	à	Florence,
plutôt	 que	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 qu'il	 s'arrêta	 dans	 Rome.	 Dans	 l'état	 actuel	 de	 nos
connaissances	biographiques,	ce	serait	imiter	de	trop	près	Winckelmann	et	les	autres	historiens
de	 l'art	antique	que	de	vouloir	assigner	 l'époque	de	chacun	d'eux.	 Il	 s'agit	d'un	homme	qui	 fut
grand	de	bonne	heure,	tenta	sans	cesse	de	nouvelles	voies	pour	arriver	à	la	perfection,	et	souvent
laissa	ses	ouvrages	à	moitié	terminés,	lorsqu'il	désespérait	de	les	porter	au	sublime[205].
Nous	pouvons	répéter	de	Léonard	ce	que	nous	aurons	à	dire	du	Frate,	du	Corrége,	et	de	tous

les	peintres	qui	ont	excellé	dans	le	clair-obscur.
Il	donna	au	sculpteur	Rustici	 le	modèle	des	trois	statues	de	bronze	qui	sont	au-dessus	de	 la

porte	boréale	du	baptistère	à	Florence.
Le	cardinal	Frédéric	Borromée,	le	neveu	du	grand	homme	saint	Charles,	faisant	la	description

du	 tableau	 qui	 est	 à	 Paris	 (no	 1033),	 et	 que	 Luini	 a	 peint	 sur	 le	 dessin	 de	 Vinci,	 dit	 que	 l'on
conservait	encore	de	son	 temps	 le	modèle	 fait	en	 terre	par	Léonard	pour	 la	 figure	de	 l'enfant.
Lomazzo	 se	 glorifiait	 d'avoir	 dans	 son	 atelier	 une	 petite	 tête	 de	 Jésus,	 où	 il	 trouvait	 toute
l'expression	 possible.	 Léonard	 disait	 souvent	 que	 ce	 n'est	 qu'en	modelant	 que	 le	 peintre	 peut
trouver	la	science	des	ombres.

	Par	exemple,	le	grand	tableau	de	la	galerie	de	Florence.
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CHAPITRE	 LXI.

ÉTUDES	 ANATOMIQUES	 DE	 LÉONARD.

Les	 idées	 à	 la	 fois	 exactes	 et	 fines	 ne	 pouvaient	 être	 rendues	 par	 le	 langage	 du	 quinzième
siècle.	Pour	peu	que	nous	ne	voulions	pas	raisonner	comme	un	faiseur	de	prose	poétique,	nous
sommes	réduits	à	deviner.
Probablement	Léonard	approcha	d'une	partie	de	la	science	de	l'homme,	qui	même	aujourd'hui

est	 encore	 vierge:	 la	 connaissance	 des	 faits	 qui	 lient	 intimement	 la	 science	 des	 passions,	 la
science	des	 idées	et	 la	médecine.	Le	vulgaire	des	peintres	ne	considère	dans	 les	 larmes	qu'un
signe	de	la	douleur	morale.	Il	faut	voir	que	c'en	est	la	marque	nécessaire.	C'est	à	reconnaître	la
nécessité	de	ce	mouvement,	c'est	à	suivre	l'effet	anatomique	de	la	douleur,	depuis	le	moment	où
une	femme	tendre	reçoit	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	amant	jusqu'à	celui	où	elle	le	pleure,	c'est
à	 voir	 bien	 nettement	 comment	 les	 diverses	 pièces	 de	 la	machine	 humaine	 forcent	 les	 yeux	 à
répandre	des	larmes,	que	Léonard	s'appliqua.	Le	curieux	qui	a	étudié	la	nature	humaine	sous	cet
aspect	voit	souvent	les	autres	peintres	faire	courir	un	homme	sans	lui	faire	remuer	les	jambes.
Je	ne	connais	que	deux	écrivains	qui	aient	approché	franchement	de	la	science	attaquée	par

Léonard[206]:	Pinel	et	Cabanis.	Leurs	ouvrages,	pleins	du	génie	d'Hippocrate,	c'est-à-dire	de	faits
et	 de	 conséquences	 bien	 déduites	 de	 ces	 faits,	 ont	 commencé	 la	 science.	 Les	 phrases	 de
Zimmermann	et	des	Allemands	ne	peuvent	qu'en	donner	le	goût.
Lorsque	le	bon	curé	Primerose[207]	arrive	au	milieu	de	la	nuit,	après	un	long	voyage,	devant	sa

petite	maison,	et	qu'au	moment	où	 il	étend	 le	bras	pour	 frapper	 il	 l'aperçoit	 tout	en	 feu,	et	 les
flammes	 sortant	 de	 toutes	 les	 fenêtres,	 c'est	 la	 physiologie	qui	 apprend	au	peintre,	 comme	au
poëte,	que	 la	 terreur	marque	 la	 face	de	 l'homme	par	une	pâleur	générale,	 l'œil	 fixe,	 la	bouche
béante,	une	sensation	de	froid	dans	tout	le	corps,	un	relâchement	des	muscles	de	la	face,	souvent
une	 interruption	dans	 la	chaîne	des	 idées.	Elle	 fait	plus,	elle	donne	 le	pourquoi	et	 la	 liaison	de
chacun	de	ces	phénomènes.
Un	 peintre	 a	 présenté	 Valentine	 de	 Milan	 pleurant	 son	 époux[208].	 Il	 a	 réussi	 à	 toucher	 le

public	 par	 la	 jolie	 devise:	 «Plus	 ne	m'est	 rien,	 rien	 ne	m'est	 plus,»	 par	 l'écusson	 des	 Visconti
placé	 aux	 vitraux	 de	 la	 fenêtre[209],	 et	 par	 un	 chien	 fidèle.	 Assurément	 cela	 fait	 l'éloge	 de	 la
sensibilité	française.
Un	 peintre	 du	 quinzième	 siècle	 eût	 probablement	 négligé	 cette	 harmonie	 des	 convenances,

présent	fait	aux	arts	par	 la	moderne	littérature.	Mais,	au	 lieu	de	faire	un	petit	visage	gris	d'un
pouce	de	proportion,	 qui	 n'est	 que	 l'accessoire	 du	beau	gothique	de	 la	 voûte,	 il	 eût	 prêté	 une
oreille	attentive	à	la	physiologie,	qui	lui	disait:
«Le	 chagrin	 profond	 produit	 un	 sentiment	 de	 langueur	 générale,	 la	 chute	 des	 forces

musculaires,	la	perte	de	l'appétit,	la	petitesse	du	pouls,	le	resserrement	de	la	peau,	la	pâleur	de
la	face,	le	froid	des	extrémités,	une	diminution	très-sensible	dans	la	force	du	cœur	et	des	artères,
d'où	 vient	 un	 sentiment	 trompeur	 de	 plénitude,	 d'oppression,	 d'anxiété,	 une	 respiration
laborieuse	 et	 lente	 qui	 entraîne	 les	 soupirs	 et	 les	 sanglots,	 et	 le	 regard	 presque	 farouche,	 qui
complète	la	profonde	altération	des	traits.»
Suivant	les	préceptes	pratiqués	par	Léonard	pour	le	tableau	de	la	Cène,	le	peintre	italien	eût

pénétré	 dans	 les	 prisons	 et	 dans	 les	 loges	 de	 Bedlam.	 Il	 eût	 reconnu	 la	 vérité	 de	 ces	 traits
caractéristiques.	Ceux	que	son	art	ne	peut	rendre	lui	eussent	aidé,	en	présence	de	la	nature,	à
reconnaître	 les	circonstances	qu'il	peut	 imiter.	Enfin,	après	des	études	réfléchies,	 rempli	d'une
profonde	connaissance	de	la	tristesse,	et	ayant	devant	les	yeux	ce	qu'il	y	avait	de	commun	dans
les	traits	de	tous	les	malheureux	qu'il	avait	observés,	l'Italien	aurait	peint	sa	tête	de	Valentine	sur
le	premier	fond	venu,	sans	songer	à	tout	le	parti	que	l'on	peut	tirer	d'une	corniche;	mais	tout	le
monde	comprend	une	corniche.
Voilà,	 ce	me	 semble,	 le	 genre	d'observation	dont	 Léonard	 s'occupa	 toute	 sa	 vie;	mais	 il	 n'y

avait	que	 le	même	nom	d'anatomie	pour	 cette	étude-ci,	 et	 la	 science	des	muscles	où	 triompha
Michel-Ange.	 Le	 peu	 de	 figures	 nues	 que	 Léonard	 a	 laissées	 prouve	 assez	 que	 la	 science	 des
muscles	 fut	 pour	 lui	 sans	 attrait	 particulier.	 On	 conçoit	 facilement,	 au	 contraire,	 son	 goût
dominant	pour	une	étude	qui	 tirait	 parti	 de	 toutes	 les	 observations	que	 l'homme	d'esprit	 avait
faites	dans	le	monde.
Un	amour-propre	délicat	devait	 trouver	des	 jouissances	vives	dans	ce	genre	de	découvertes.

Leur	évidence	plaçait	leur	auteur	bien	au-dessus	de	tous	les	prétendus	philosophes	de	son	siècle,
qui,	follement	partagés	entre	les	chimères	de	Platon	et	celles	d'Aristote,	changeaient	de	temps	en
temps	d'absurdités,	sans	pour	cela	approcher	davantage	du	vrai.

	Traité	de	la	manie	et	rapports	du	moral.	(Voir	Cricton.)	An	inquiry	into	the	nature	and
origin	of	mental	derangements.	Londres,	1798.

	The	Vicar	of	Wakefield.
	Exposition	de	1812.
	Dove	dell'Angue	esce	l'ignudo	fanciullo.

L'ARIOSTE.
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CHAPITRE	 LXII.

IDÉOLOGIE	 DE	 LÉONARD.

Depuis	 douze	 siècles,	 l'esprit	 humain	 languissait	 dans	 la	 barbarie.	 Tout	 à	 coup	 un	 jeune
homme	de	dix-huit	ans	osa	dire:	«Je	vais	me	mettre	à	ne	rien	croire	de	ce	qu'on	a	écrit	sur	tout	ce
qui	fait	le	sujet	des	discours	des	hommes.	J'ouvrirai	les	yeux,	je	verrai	les	circonstances	des	faits,
et	n'ajouterai	foi	qu'à	ce	que	j'aurai	vu.	Je	recommande	à	mes	disciples	de	ne	pas	croire	en	mes
paroles.»
Voilà	toute	la	gloire	de	Bacon,	et,	quoique	le	résultat	auquel	il	arrive	sur	le	froid	et	le	chaud,

qu'il	 prend	 avec	 quelque	 emphase	 pour	 exemple	 de	 sa	 manière	 de	 chercher	 la	 vérité,	 soit
ridicule,	l'histoire	des	idées	de	cet	homme	est	l'histoire	de	l'esprit	humain.
Or,	cent	ans	avant	Bacon,	Léonard	de	Vinci	avait	écrit	ce	qui	 fait	 la	grandeur	de	Bacon[210];

son	tort	est	de	ne	l'avoir	pas	imprimé.	Il	dit:
«L'interprète	des	artifices	de	 la	nature,	c'est	 l'expérience;	elle	ne	trompe	 jamais;	c'est	notre

jugement	qui	quelquefois	se	trompe	lui-même.
«.....	Il	faut	consulter	l'expérience,	et	varier	les	circonstances	jusqu'à	ce	que	nous	en	ayons	tiré

des	règles	générales,	car	c'est	elle	qui	fournit	les	règles	générales[211].
«Les	règles	générales	empêchent	que	nous	ne	nous	abusions	nous-mêmes,	ou	 les	autres,	en

nous	promettant	des	résultats	que	nous	ne	saurions	obtenir.
«Dans	 l'étude	 des	 sciences	 qui	 tiennent	 aux	mathématiques,	 ceux	 qui	 ne	 consultent	 pas	 la

nature,	mais	 les	auteurs,	ne	sont	pas	des	enfants	de	 la	nature;	 je	dirai	qu'ils	n'en	sont	que	 les
petits-fils.	Elle	seule,	en	effet,	est	 le	guide	des	vrais	génies;	mais	voyez	la	sottise!	on	se	moque
d'un	homme	qui	aime	mieux	apprendre	de	la	nature	elle-même	que	des	auteurs	qui	ne	sont	que
ses	élèves.»
Ces	 idées	ne	 sont	point	une	bonne	 fortune	due	au	hasard;	Léonard	y	 revient	 souvent.	 Il	 dit

ailleurs:
«Je	 vais	 traiter	 tel	 sujet.	 Mais,	 avant	 tout,	 je	 ferai	 quelques	 expériences,	 parce	 que	 mon

dessein	 est	 de	 citer	 d'abord	 l'expérience,	 et	 de	 démontrer	 ensuite	 pourquoi	 les	 corps	 sont
contraints	 d'agir	 de	 telle	manière;	 c'est	 la	méthode	qu'on	doit	 observer	 dans	 la	 recherche	des
phénomènes	de	la	nature.»
Si	l'on	trouve	encore	un	peu	d'embarras	dans	ces	phrases,	qu'on	relise	Bacon;	on	verra	que	le

Florentin	 est	 plus	 clair.	 La	 raison	 en	 est	 simple:	 l'Anglais	 avait	 commencé	 par	 lire	 Aristote;
l'Italien	par	copier	les	visages	ridicules	qu'il	rencontrait	dans	Florence.
Il	y	a	dans	Vinci	beaucoup	de	ces	vérités	de	détail,	chose	si	rare	chez	le	philosophe	anglais[212].
Au	quinzième	siècle,	 les	écrits	des	artistes	 sont	beaucoup	plus	 lisibles	que	ceux	des	grands

littérateurs.	Quand	ces	derniers	sont	supportables,	c'est	qu'ils	ont	 fait	pour	 leurs	sujets	ce	que
font	 aujourd'hui	 les	 gens	 qui	 veulent	 savoir	 l'histoire:	 regarder	 les	 Daniel,	 les	 Fleury,	 les
d'Orléans,	tout	ce	qui	est	imprimé	avant	1790	comme	non	avenu,	et	voir	les	auteurs	originaux.
Mais,	 dira-t-on,	 le	 Traité	 de	 la	 peinture	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 ne	 prouve	 guère	 cet	 éloge.	 Je

réponds:	 Lisez	 aussi	 les	 Traités	 de	 Bacon.	 Vinci	 veut	 quelquefois	 avoir	 de	 l'esprit,	 c'est-à-dire
imiter	 les	 grands	 littérateurs	 de	 son	 temps.	D'ailleurs,	 le	 Traité	 de	 la	 peinture	 est,	 comme	 les
Pensées	de	Pascal,	un	extrait	tiré	des	manuscrits	du	grand	homme,	et	par	un	ouvrier	qui	le	perd
de	vue	dès	qu'il	s'élève.
En	1630,	cet	extrait	se	trouvait	à	la	bibliothèque	Barberine,	à	Rome;	en	1640,	le	cavalier	del

Pozzo	en	obtint	une	copie,	et	le	Poussin	en	dessina	les	figures.	Le	manuscrit	du	Pozzo	fut	la	base
de	l'édition	donnée	par	Raphaël	Dufresne	en	1651.	Il	existe	encore	avec	les	dessins	du	Poussin,
dans	la	collection	des	livres	de	Chardin,	à	Paris.	Entre	autres	omissions,	le	compilateur	a	laissé	la
comparaison	de	la	peinture	avec	la	sculpture.	Quel	sujet	sous	la	plume	de	Léonard,	s'il	eût	trouvé
une	langue	pour	exprimer	ses	idées!

	Bacon,	né	en	1561,	mort	en	1626.—Vinci,	né	en	1452,	mort	en	1519.

	Et	non	pas	les	axiomes,	qui	sont	cause	de	la	vérité	des	cas	particuliers,	comme	on	le
criait	dans	les	écoles.

	En	mécanique,	Léonard	connaissait	 la	 théorie	des	 forces	appliquées	obliquement	aux
bras	du	levier;	la	résistance	respective	des	poutres;	les	lois	du	frottement	données	ensuite	par
Amontons;	l'influence	du	centre	de	gravité	sur	les	corps	en	repos	ou	en	mouvement;	plusieurs
applications	du	principe	des	vitesses	virtuelles;	 il	 construisait	des	oiseaux	qui	 s'envolaient,	et
des	quadrupèdes	qui	marchaient	sans	aucun	secours	extérieur.
En	optique,
Vinci	a	décrit	avant	Porta	la	chambre	obscure;	il	explique	avant	Maurolicus	l'image	du	soleil

dans	 un	 trou	 de	 forme	 anguleuse;	 il	 connaît	 la	 perspective	 aérienne,	 la	 nature	 des	 ombres
colorées,	les	mouvements	de	l'iris,	la	durée	de	l'impression	visible.
En	hydraulique,
Il	connut	tout	ce	que	le	célèbre	Castelli	publia	un	siècle	après	lui.
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Léonard	a	dit	vers	1510:	«Le	feu	détruit	sans	cesse	l'air	qui	le	nourrit;	il	se	ferait	du	vide	si
d'autre	air	n'accourait	pour	le	nourrir.	Lorsque	l'air	n'est	pas	dans	un	état	propre	à	recevoir	la
flamme,	 il	 n'y	 peut	 vivre	 ni	 flamme	 ni	 aucun	 animal	 terrestre	 ou	 aérien.	 En	 général,	 aucun
animal	ne	peut	vivre	dans	un	endroit	où	la	flamme	ne	vit	pas.»
Cela	est	un	peu	supérieur	à	la	définition	du	calorique	donnée	par	Bacon[xi].

	 «La	 forme	 ou	 l'essence	 de	 la	 chaleur	 est	 d'être	 un	 mouvement	 expansif,	 comprimé	 en
partie,	 faisant	effort,	ayant	 lieu	dans	 les	parties	moyennes	du	corps,	ayant	quelque	tendance	de
bas	en	haut,	point	lent,	mais	vif	et	un	peu	impétueux.»	(Novum	organum,	lib.	II.)
Dans	les	sciences	physico-mathématiques,	Léonard	est	aussi	grand	qu'en	peinture.
Voir	la	brochure	de	Venturi	(Duprat,	1796);	et	M.	Venturi	n'a	déchiffré	qu'une	petite	partie

des	manuscrits	de	Léonard	de	Vinci.

CHAPITRE	 LXIII.

En	1515,	François	Ier	succède	à	Louis	XII,	gagne	la	bataille	de	Marignan	et	entre	à	Milan,	où,
sur-le-champ,	nous	trouvons	Léonard.
La	connaissance	commença	entre	ces	deux	hommes	aimables	par	un	lion	que	Vinci	exécuta	à

Pavie;	 ce	 lion,	marchant	 sans	 aide	 extérieure,	 s'avança	 jusque	 devant	 le	 fauteuil	 du	 roi,	 après
quoi	il	ouvrit	son	sein,	qui	se	trouva	plein	de	bouquets	de	lis[213].
François	 Ier	 alla	 signer	 à	 Bologne	 le	 fameux	 concordat	 avec	 Léon	 X,	 et	 ces	 princes	 furent

d'autant	plus	contents	l'un	de	l'autre,	que	chacun	sacrifia	ce	qui	ne	lui	appartenait	point.	Il	paraît
que	Léonard	suivit	le	roi,	et	qu'il	ne	fut	pas	fâché	de	montrer	au	pape	qu'il	savait	plaire	aux	gens
de	goût.
Bientôt	après,	François	Ier	parla	de	son	retour	en	France.	Léonard	se	voyait	arrivé	à	l'âge	où

l'on	cesse	d'inventer;	l'attention	de	l'Italie	était	occupée	par	deux	jeunes	artistes	dignes	de	leur
gloire.	 Accoutumé	 dès	 longtemps	 à	 l'admiration	 exclusive	 d'une	 cour	 aimable,	 il	 accepta	 sans
regret	les	propositions	du	roi,	et	quitta	l'Italie	pour	n'y	jamais	rentrer,	vers	la	fin	de	janvier	1516.
Il	avait	soixante-quatre	ans.
François	Ier	crut	faire	passer	les	Alpes	au	génie	des	arts	en	emmenant	ce	grand	homme;	il	lui

donna	le	titre	de	peintre	du	roi,	et	une	pension	de	sept	cents	écus.	Du	reste,	c'est	en	vain	qu'il	le
pria	de	peindre	le	carton	de	Sainte	Anne,	qu'il	emportait	avec	lui.	Léonard,	loin	du	soleil	d'Italie,
ne	 voulut	plus	 travailler	 aux	 choses	qui	 veulent	de	 l'enthousiasme.	Tout	 au	plus	 fit-il	 quelques
plans	pour	des	canaux	dans	les	environs	de	Romorantin[214].
L'admiration	 tendre	 pour	François	 Ier	 inspire	 une	 réflexion.	 L'énergie	 de	 la	 Ligue	 sème	des

grands	hommes.	Louis	XIV	naît	en	même	temps	qu'eux;	il	a	bien	de	la	peine	à	comprendre	leurs
ouvrages[215].	Il	est	sans	génie,	il	n'a	pour	âme	que	de	la	vanité[216],	et	l'on	dit	le	siècle	de	Louis
XIV.	François	Ier	eut	tout	ce	qui	manquait	à	l'autre,	et	c'est	Louis	XIV	qu'on	appelle	le	protecteur
des	arts.
Tout	ce	que	nous	savons	du	séjour	de	Léonard	en	France,	c'est	qu'il	habitait	une	maison	royale

appelée	le	Cloux,	située	à	un	quart	de	lieu	d'Amboise.
En	1518,	il	songea	à	la	religion[217].
Par	son	testament[218]	 il	donne	tous	ses	 livres,	 instruments	et	dessins	à	François	de	Melzi;	 il

donne	à	Baptiste	de	Villanis,	suo	servitore,	c'est-à-dire	son	domestique,	la	moitié	de	la	vigne	qu'il
possède	 hors	 des	 murs	 de	 Milan,	 et	 l'autre	 moitié	 à	 Salaï,	 aussi	 suo	 servitore,	 le	 tout	 en
récompense	des	bons	et	agréables	services	que	lesdits	de	Villanis	et	Salaï	lui	ont	rendus.	Enfin,	il
laisse	à	de	Villanis	la	propriété	de	l'eau	qui	lui	avait	été	donnée	par	le	roi	Louis	XII.

	Lomazzo,	Traité	de	la	peinture,	liv.	II,	chap.	I.
	En	janvier	1518.
	Corneille	et	la	Fontaine;	car,	pour	peu	qu'on	ait	d'usage	en	France,	on	a	l'intelligence

du	comique	et	la	critique	verbale.

	 On	 annonce	 à	 Louis	 XIV	 que	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 vient	 de	 se	 blesser.	 (Saint-
Simon,	édition	complète	de	Levrault.)

	 On	 ne	 peut	 faire	 de	 découvertes	 qu'autant	 que	 l'on	 raisonne	 de	 bonne	 foi	 avec	 soi-
même.	Léonard	avait	trop	d'esprit	pour	admettre	la	religion	de	son	siècle;	aussi,	un	passage	de
Vasari,	supprimé	dans	 la	deuxième	édition,	dit-il:	«Tanti	 furono	 i	suoi	capricci	che	filosofando
delle	cose	naturali	attese	a	intendere	la	proprietà	delle,	continuando	e	osservando	il	moto	del
cielo,	 il	 corso	 della	 luna,	 e	 gli	 andamenti	 del	 sole.	 Per	 il	 che	 fece	 nell'animo,	 un	 concetto	 si
eretico	che	non	sì	acostava	a	qualsivoglia	religione,	stimando,	per	aventura,	assai	più	l'essere
filosofo,	che	cristiano.»
Vasari	ajoute	qu'un	an	avant	sa	mort	Vinci	revint	au	papisme.	Si	l'on	demande	à	l'histoire	un

portrait	 fidèle	des	 choses,	 il	 faut	 entendre	à	demi-mot	 tout	 ce	qui	 échappe	 contre	 le	préjugé
dominant.
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	Fait	au	Cloux,	près	d'Amboise,	le	18	avril	1518.

CHAPITRE	 LXIV.

Voici	une	lettre	de	F.	Melzi	aux	frères	de	Léonard:

«Monsieur	 Julien	 et	 ses	 frères,	 très-honorables,	 je	 vous	 crois	 informés	de	 la	mort	de	maître
Léonard,	votre	frère,	et	mon	excellent	père:	il	me	serait	impossible	d'exprimer	la	douleur	que	j'ai
sentie.	Tant	que	mes	membres	se	soutiendront	ensemble,	j'en	garderai	le	triste	souvenir.	C'est	un
devoir,	car	il	avait	pour	moi	l'amitié	la	plus	tendre,	et	il	m'en	donnait	journellement	des	preuves.
Tout	le	monde	ici	a	été	affligé	de	la	mort	d'un	tel	homme.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	Il	sortit	de	la	présente	vie	le	2	de	mai,	avec	tous	les	sacrements	de	l'Église;	et,	parce	qu'il
avait	une	 lettre	du	 roi	 très-chrétien,	qui	 l'autorisait	 à	 tester,	 il	 a	 fait	un	 testament	que	 je	 vous
enverrai	 par	 une	 occasion	 sûre,	 celle	 de	 mon	 oncle,	 qui	 viendra	 me	 voir	 ici,	 et	 qui	 ensuite
retournera	à	Milan....	Léonard	a	dans	les	mains	du	camerlingue	de	Santa-Maria-Nuova.....	quatre
cents	 écus	 au	 soleil,	 lesquels	 ont	 été	 placés	 au	 cinq	 pour	 cent,	 il	 y	 aura	 six	 ans	 le	 16	 octobre
prochain.	 Il	possède	aussi	une	 ferme	à	Fiesole.	Ces	choses	doivent	être	partagées	entre	vous,»
etc.,	etc.,	etc.

La	lettre	est	terminée	par	ces	mots	latins:	«Dato	in	Ambrosia,	die	primo	junii	1519.	Faites-moi
réponse	par	les	Pondi	tanquam	fratri	vestro.

«FRANCISCUS	MENTIUS.»

Lorsque	 Melzi	 se	 rendit	 à	 Saint-Germain	 en	 Laye	 pour	 annoncer	 la	 mort	 de	 Léonard	 à
François	Ier,	ce	roi	donna	des	larmes	à	la	mémoire	de	ce	grand	peintre.	Un	roi	pleurer!

CHAPITRE	 LXV.

Telle	fut	la	vie	d'un	des	cinq	ou	six	grands	hommes	qui	ont	traduit	leur	âme	au	public	par	les
couleurs;	 il	 fut	 aimé	des	étrangers	 comme	de	 ses	 concitoyens,	des	 simples	particuliers	 comme
des	princes,	avec	 lesquels	 il	passa	sa	vie,	admis	à	 leur	plus	grande	 familiarité,	et	presque	 leur
ami.
On	ne	vit	peut-être	 jamais	une	 telle	réunion	de	génie	et	de	grâces.	Raphaël	approcha	de	ce

caractère	par	l'extrême	douceur	de	son	esprit	et	sa	rare	obligeance;	mais	le	peintre	d'Urbin	vécut
davantage	pour	 lui-même.	 Il	 voyait	 les	grands	quand	 il	 y	 était	 obligé.	Vinci	 trouva	du	plaisir	 à
vivre	avec	eux,	et	ils	l'en	récompensèrent	en	lui	faisant	passer	sa	vie	dans	une	grande	aisance.
Il	manqua	seulement	à	Léonard,	pour	être	aussi	grand	par	ses	ouvrages	que	par	son	talent,	de

connaître	une	observation,	mais	qui	appartient	à	une	société	plus	avancée	que	celle	du	quinzième
siècle:	c'est	qu'un	homme	ne	peut	courir	la	chance	d'être	grand	qu'en	sacrifiant	sa	vie	entière	à
un	seul	genre;	ou	plutôt,	car	connaître	n'est	rien,	il	lui	manqua	une	passion	profonde	pour	un	art
quelconque.	Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	qu'il	a	été	longtemps	la	seule	objection	contre	cette
maxime	 qui	 est	 aujourd'hui	 un	 lieu	 commun.	 De	 nos	 jours,	 Voltaire	 a	 présenté	 le	 même
phénomène.
Léonard,	 après	 avoir	perfectionné	 les	 canaux	du	Milanais,	 découvert	 la	 cause	de	 la	 lumière

cendrée	de	la	lune	et	de	la	couleur	bleue	des	ombres,	modelé	le	cheval	colossal	de	Milan,	terminé
son	 tableau	 de	 la	 Cène	 et	 ses	 Traités	 de	 peinture	 et	 de	 physique,	 put	 se	 croire	 le	 premier
ingénieur,	 le	 premier	 astronome,	 le	 premier	 peintre,	 et	 le	 premier	 sculpteur	 de	 son	 siècle.
Pendant	 quelques	 années	 il	 fut	 réellement	 tout	 cela;	 mais	 Raphaël,	 Galilée,	 Michel-Ange,
parurent	successivement,	allèrent	plus	loin	que	lui,	chacun	dans	sa	partie;	et	Léonard	de	Vinci,
une	 des	 plus	 belles	 plantes	 dont	 puisse	 s'honorer	 l'espèce	 humaine,	 ne	 resta	 le	 premier	 dans
aucun	genre.

CHAPITRE	 LXVI.

QUE	 DANS	 CE	 QUI	 PLAIT	 NOUS	 NE	 POUVONS	 ESTIMER	 QUE	 CE	 QUI	 NOUS	 PLAIT.

Chez	 le	 Titien,	 la	 science	 du	 coloris	 consiste	 en	 une	 infinité	 de	 remarques	 sur	 l'effet	 des
couleurs	voisines,	 sur	 leurs	plus	 fines	différences,	et	en	 la	pratique	d'exécuter	ces	différences.
Son	œil	exercé	distingue	dans	un	panier	d'oranges	vingt	jaunes	opposés	qui	laissent	un	souvenir
distinct.
L'attention	 de	 Raphaël,	 négligeant	 les	 couleurs,	 ne	 voyait	 dans	 ces	 oranges	 que	 leurs

contours,	et	les	groupes	plus	ou	moins	gracieux	qu'elles	formaient	entre	elles.	Or	l'attention	ne
peut	pas	plus	 être	 à	deux	objets	 à	 la	 fois	que	ne	pas	 courir	 au	plus	 agréable.	Dans	une	 jeune
femme	 allaitant	 son	 enfant,	 que	 ces	 deux	 grands	 peintres	 rencontraient	 au	 quartier	 de
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Transtevère	 en	 se	 promenant	 ensemble,	 l'un	 remarquait	 les	 contours	 des	 parties	 nues	 qui
s'offraient	à	l'œil,	l'autre	les	fraîches	couleurs	dont	elles	étaient	parées.
Si	Raphaël	eût	trouvé	plus	de	plaisir	aux	beautés	des	couleurs	qu'aux	beautés	des	contours,	il

n'eût	pas	remarqué	ceux-ci	de	préférence.	En	voyant	le	choix	contraire	du	Titien,	il	fallait,	ou	que
Raphaël	fût	un	froid	philosophe,	ou	qu'il	se	dît:	«C'est	un	homme	d'un	extrême	talent,	mais	qui	se
trompe	 sur	 la	 plus	 grande	 vérité	 de	 la	 peinture:	 l'art	 de	 faire	 plaisir	 au	 spectateur.»	 Car,	 si
Raphaël	eût	cru	son	opinion	fausse,	il	en	eût	changé.
Le	simple	amateur	qui	n'a	pas	consacré	quinze	heures	de	chacune	de	ses	journées	à	observer

ou	reproduire	les	beaux	contours	admire	davantage	le	Titien.	Son	admiration	n'est	point	troublée
par	cette	observation	importune	que	le	Vénitien	se	trompe	sur	le	grand	but	de	la	peinture.
Seulement,	comme	l'amateur	n'a	pas	sur	 le	coloris	 les	deux	ou	trois	cents	 idées	de	Raphaël,

dont	chacune	se	termine	par	un	acte	d'admiration	envers	le	Titien,	en	ce	sens	il	admire	un	peu
moins	le	peintre	de	Venise.
Beaucoup	des	idées	du	Titien	étaient	inintelligibles	à	Raphaël,	si	l'on	doit	le	nom	d'idées	à	cet

instinct	inéclairci	qui	conduit	les	grands	hommes.
Au	 milieu	 de	 cette	 immense	 variété	 que	 la	 nature	 offre	 aux	 regards	 de	 l'homme,	 il	 ne

remarque	à	la	longue	que	les	aspects	qui	sont	analogues	à	sa	manière	de	chercher	le	bonheur.
Gray	ne	voit	que	les	scènes	imposantes;	Marivaux,	que	les	points	de	vue	fins	et	singuliers.	Tout	le
reste	est	ennuyeux.	L'artiste	médiocre	est	celui	qui	ne	sent	vivement	ni	le	bonheur	ni	le	malheur,
ou	qui	ne	les	trouve	que	dans	les	choses	communes,	ou	qui	ne	les	trouve	pas	dans	les	objets	de	la
nature,	dont	l'imitation	fait	son	art.
Un	bizarre	château	de	nuages	sous	 le	ciel	embrasé	de	Pœstum,	une	mère	donnant	 le	bras	à

son	fils,	jeune	soldat	blessé,	tandis	qu'un	petit	enfant	s'attache	à	sa	redingote	d'uniforme	pour	ne
pas	 tomber	 sur	 le	 pavé	 glissant	 de	 Paris,	 absorbe	 pendant	 huit	 jours	 l'attention	 du	 véritable
artiste.	 Ce	 groupe	 marchant	 péniblement	 lui	 fait	 découvrir	 dans	 son	 âme	 deux	 ou	 trois	 des
grandes	vérités	de	l'art.
On	peut	devenir	artiste	en	prenant	 les	règles	dans	les	 livres,	et	non	dans	son	cœur.	C'est	 le

malheur	de	notre	siècle	qu'il	y	ait	des	recueils	de	ces	règles.	Aussi	loin	qu'elles	s'étendent,	aussi
loin	va	 le	 talent	des	peintres	du	 jour.	Mais	 les	 règles	boiteuses	ne	peuvent	 suivre	 les	élans	du
génie.
Bien	 plus,	 comme	 elles	 sont	 fondées	 sur	 la	 somme[219]	 du	 goût	 de	 tous	 les	 hommes,	 leur

principe	se	refuse	à	 favoriser	 le	degré	d'originalité	 inhérent	à	chaque	 talent.	De	 là	 tant	de	ces
tableaux	 qui	 embarrassent	 les	 jeunes	 amateurs	 aux	 expositions,	 ils	 ne	 savent	 qu'y	 blâmer;	 y
blâmer,	serait	inventer.
Le	 comble	 de	 l'abomination,	 c'est	 que	 ces	 artistes	 perroquets	 font	 respecter	 leurs	 oracles

comme	s'ils	partaient	directement	de	l'observation	de	la	nature.
La	Harpe	a	appris	la	littérature	à	cent	mille	Français,	dont	il	a	fait	de	mauvais	juges,	et	étouffé

deux	ou	trois	hommes	de	génie,	surtout	dans	la	province.
Le	talent	vrai,	comme	le	Vismara,	papillon	des	Indes,	prend	la	couleur	de	la	plante	sur	laquelle

il	vit;	moi,	qui	me	nourris	des	mêmes	anecdotes,	des	mêmes	jugements,	des	mêmes	aspects	de	la
nature,	comment	ne	pas	jouir	de	ce	talent	qui	me	donne	l'extrait	de	ce	que	j'aime?
En	1793,	les	officiers	prussiens	de	la	garnison	de	Colberg	avaient	une	table	économique	que

quelques	pauvres	émigrés	se	trouvaient	tout	aises	de	partager;	ils	remarquaient	un	jour	un	vieux
major	de	hussards	tout	couvert	d'antiques	balafres,	reçues	jadis	dans	la	guerre	de	sept	ans	et	à
moitié	cachées	par	d'énormes	moustaches	grises.
La	 conversation	 s'engagea	 sur	 les	 duels.	 Un	 jeune	 cornette	 à	 la	 figure	 grossière	 et	 au	 ton

tranchant	se	mit	à	pérorer	sur	un	sujet	dont	parler	est	si	ridicule.	«Et	vous,	monsieur	le	major,
combien	 avez-vous	 eu	 de	 duels?—Aucun,	 grâce	 au	 ciel!	 répond	 le	 vieux	 hussard	 avec	 sa	 voix
prudente.	J'ai	quatorze	blessures,	et,	grâce	à	Dieu!	elles	ne	sont	pas	au	dos;	ainsi	je	puis	dire	que
je	me	tiens	heureux	de	n'avoir	jamais	eu	de	duel.—Pardieu!	vous	en	aurez	un	avec	moi!»	s'écrie
le	cornette	en	s'allongeant	de	tout	son	corps	pour	lui	donner	un	soufflet.	Mais	la	main	sacrilége
ne	toucha	pas	les	vieilles	moustaches.
Le	 major,	 tout	 troublé,	 se	 prenait	 à	 la	 table	 pour	 se	 lever,	 quand	 un	 cri	 unanime	 se	 fait

entendre:	Stehen	Sie	ruhig,	Herr	Major[220]!	Tous	les	officiers	présents	saisissent	le	cornette,	le
jettent	 par	 la	 fenêtre,	 et	 l'on	 se	 remet	 à	 table	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Les	 yeux	 humides	 de
larmes	peignaient	l'enthousiasme.
Ce	trait	est	fort	bien,	les	officiers	émigrés	l'approuvèrent;	mais	il	ne	leur	serait	pas	venu.
Dans	les	insultes,	le	Français	se	dit:	«Voyons	comment	il	s'en	tirera.»	L'Allemand,	plus	disposé

à	 l'enthousiasme,	 compte	plus	 sur	 le	 secours	de	 tous.	Le	vaniteux	Français	 s'isole	 rapidement.
Toute	l'attention	est	profondément	rappelée	au	moi.	Il	n'y	a	plus	de	sympathie[221].
Qu'importent	ces	détails	fatigants,	et	dont	Quintilien	ne	parle	pas?	Blair	et	 la	Harpe	veulent

jeter	au	même	moule	les	plaisirs	de	ces	deux	peuples.
Quelquefois	l'enthousiasme	de	Schiller	nous	semble	niais.	L'honneur	français,	au	delà	du	Rhin,

paraît	égoïste,	méchant,	desséchant.
Le	véritable	Allemand	est	un	grand	corps	blond,	d'une	apparence	indolente.	Les	événements

figurés	par	l'imagination,	et	susceptibles	de	donner	une	impression	attendrissante,	avec	mélange
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de	noblesse	produite	par	 le	rang	des	personnages	en	action,	sont	 la	vraie	pâture	de	son	cœur:
comme	ce	titre	que	je	viens	de	rencontrer	sur	un	piano[222]:
Six	valses	favorites	de	l'impératrice	d'Autriche	Marie-Louise,	jouées	à	son	entrée	à	Presbourg

par	la	garde	impériale.
Quand	la	musique	donne	du	plaisir	à	un	Allemand,	sa	pantomime	naturelle	serait	de	devenir

encore	plus	immobile.	Loin	de	là,	ses	mouvements	passionnés,	faits	extrêmement	vite,	ont	l'air	de
l'exercice	à	la	prussienne.	Il	est	impossible	de	ne	pas	rire[223].
La	 pudeur	 de	 l'attendrissement	 manque	 au	 dur	 Germain,	 et	 il	 voit	 des	 monstres	 dans	 les

personnages	de	Crébillon	fils.
Vous	voyez	 le	mécanisme	de	 l'impossibilité	qui	sépare	Gray	de	Marivaux;	ceci	porte	sur	une

différence	non	pas	morale,	mais	physique.	Que	dire	à	un	homme	qui,	par	une	expérience	de	tous
les	jours,	et	mille	fois	répétée,	préfère	les	asperges	aux	petits	pois?
Quelle	 excellente	 source	 de	 comique	 pour	 la	 postérité!	 les	 la	 Harpe	 et	 les	 gens	 du	 goût

français,	 régentant	 les	 nations	 du	 haut	 de	 leur	 chaire,	 et	 prononçant	 hardiment	 des	 arrêts
dédaigneux	 sur	 leurs	 goûts	 divers,	 tandis	 qu'en	 effet	 ils	 ignorent	 les	 premiers	 principes	 de	 la
science	 de	 l'homme[224].	 De	 là	 l'inanité	 des	 disputes	 sur	 Racine	 et	 Shakspeare,	 sur	 Rubens	 et
Raphaël.	On	peut	tout	au	plus	s'enquérir,	en	faisant	un	travail	de	savant,	du	plus	ou	moins	grand
nombre	d'hommes	qui	suivent	la	bannière	de	l'auteur	de	Macbeth,	ou	de	l'auteur	d'Iphigénie.	Si
le	 savant	 a	 le	 génie	 de	Montesquieu,	 il	 pourra	 dire:	 «Le	 climat	 tempéré	 et	 la	monarchie	 font
naître	 des	 admirateurs	 pour	Racine.	 L'orageuse	 liberté	 et	 les	 climats	 extrêmes	 produisent	 des
enthousiastes	 à	 Shakspeare.»	 Mais	 Racine	 ne	 plût-il	 qu'à	 un	 seul	 homme,	 tout	 le	 reste	 de
l'univers	 fût-il	 pour	 le	 peintre	 d'Othello,	 l'univers	 entier	 serait	 ridicule	 s'il	 venait	 dire	 à	 un	 tel
homme,	par	la	voix	d'un	petit	pédant	vaniteux:	«Prenez	garde,	mon	ami,	vous	vous	trompez,	vous
donnez	dans	le	mauvais	goût:	vous	aimez	mieux	les	petits	pois	que	les	asperges,	tandis	que	moi
j'aime	mieux	les	asperges	que	les	petits	pois.»
La	 préférence	 dégagée	 de	 tout	 jugement	 accessoire,	 et	 réduite	 à	 la	 pure	 sensation,	 est

inattaquable.
Les	bons	livres	sur	les	arts	ne	sont	pas	les	recueils	d'arrêts	à	la	la	Harpe;	mais	ceux	qui,	jetant

la	lumière	sur	les	profondeurs	du	cœur	humain,	mettent	à	ma	portée	des	beautés	que	mon	âme
est	faite	pour	sentir,	mais	qui,	faute	d'instruction,	ne	pouvaient	traverser	mon	esprit.
De	 là	un	 tableau	de	génie,	et	par	conséquent	original,	doit	avoir	moins	d'admirateurs	qu'un

tableau	légèrement	au-dessus	de	la	médiocrité[225].	Il	 lui	manquera	d'abord	les	amateurs	à	goût
appris.	 L'extraordinaire	 ne	 se	 voit	 guère	 sur	 les	 bancs	 de	 l'Athénée.	 Les	 professeurs	 nous
façonnent	 à	 admirer	 Mustapha	 et	 Zéangir	 ou	 l'Essai	 sur	 l'homme;	 mais	 ils	 seront	 toujours
choqués	d'Hudibras	ou	de	Don	Quichotte:	les	génies	naturels	sont	des	roturiers	dont	la	fortune,	à
la	cour,	scandalise	toujours	les	véritables	grands	seigneurs[226].
Si	 je	 prends	 mes	 exemples	 dans	 les	 belles-lettres,	 c'est	 que	 la	 peinture	 n'est	 pas	 encore

asservie	 à	 la	 dictature	d'un	 la	Harpe;	 c'est	 encore,	 grâce	 au	 ciel,	 un	gouvernement	 libéral,	 où
celui	qui	a	raison	a	raison.
Il	 était	 impossible	 qu'un	 homme	 froid	 comme	Mengs	 ne	 détestât	 pas	 le	 Tintoret[227].	 On	 se

souvient	encore	à	Rome	de	ses	sorties	à	ce	sujet,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	 l'amateur	qui	ne
peut	 admirer	 les	 ouvrages	 de	Mengs	 comme	Mengs	 lui-même	 ne	 voie	 avec	 plaisir	 la	 furie	 du
Vénitien.	Le	peintre	saxon,	avec	une	philosophie	plus	froide,	ou	une	tête	plus	forte,	eût	supputé	le
nombre	d'amateurs	auxquels	il	avait	vu	admirer	le	Tintoret	et	le	Corrége.	Il	eût	dit	vrai	pour	la
plupart	des	hommes	en	écrivant:	«Le	Tintoret	est	un	excellent	peintre	du	second	ordre,	excellent
surtout	parce	qu'il	est	original.»
Mais	 la	 vérité	 d'un	 tel	 jugement,	 évidente	 pour	 l'esprit	 de	Mengs,	 n'aurait	 pu	 changer	 son

cœur.	Le	temps	que	 l'homme	froid	met	à	voir	ces	sortes	de	vérités,	 le	génie	ardent	 l'emploie	à
préparer	ses	succès.
Nous	 autres	 gens	 de	 Paris,	 congelés	 par	 la	 crainte	 du	 ridicule,	 bien	 plus	 que	 par	 les

brouillards	 de	 la	 Seine,	 nous	 disons:	 «Cela	 est	 infiniment	 sage,»	 si	 nous	 rencontrons	 dans	 le
monde	un	artiste	indulgent	pour	l'artiste	qui	prend	une	route	opposée.	Mais	un	certain	bon	sens
et	l'enthousiasme[228]	ne	se	marient	pas	plus	que	le	soleil	et	la	glace,	la	liberté	et	un	conquérant,
Hume	et	le	Tasse.
Le	véritable	artiste	au	cœur	énergique	et	agissant	est	essentiellement	non	 tolérant.	Avec	 la

puissance,	il	serait	affreux	despote.	Moi,	qui	ne	suis	pas	artiste,	si	j'avais	le	pouvoir	suprême,	je
ne	sais	pas	trop	si	je	ne	ferais	pas	brûler	la	galerie	du	Luxembourg,	qui	corrompt	le	goût	de	tant
de	Français.
La	 duchesse	 de	 la	 Ferté	 disait	 à	madame	 de	 Staal:	 «Il	 faut	 l'avouer,	ma	 chère	 amie,	 je	 ne

trouve	que	moi	qui	aie	toujours	raison.»
Plus	l'on	aura	de	génie	naturel	et	d'originalité,	plus	sera	évidente	la	profonde	justesse	de	cette

saillie.	On	réplique:

Si	l'eau	courbe	un	bâton,	ma	raison	le	redresse.
LA	FONTAINE.

Oui,	mais	si	la	raison	fait	voir,	elle	empêche	d'agir[229],	et	il	est	question	de	gens	qui	agissent.
Les	Napoléon	fondent	des	empires,	et	les	Washington	les	organisent.
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La	paresse	nous	force	à	nous	préférer.	Pour	qu'une	idée	nouvelle	soit	intelligible,	il	faut	qu'elle
rapproche	des	circonstances	que	nous	avions	déjà	 remarquées	sans	 les	 lier.	Un	philosophe	me
tire	par	la	manche:	«Bossuet,	me	dit-il,	était	un	hypocrite	plein	de	talent,	dont	l'orgueil	trouvait
un	plaisir	délicieux	à	ravaler	en	face	de	ce	puissant	Louis	XIV	toutes	les	grandeurs	dont	il	était	si
vain.»	 Je	 suppose	 cette	 idée	 vraie	 et	 nouvelle	 pour	 le	 lecteur;	 il	 la	 comprend,	 parce	 qu'il	 se
rappelle	 mille	 traits	 des	 oraisons	 funèbres,	 le	 génie	 hautain	 de	 Bossuet,	 sa	 jalousie	 contre
Fénelon,	et	son	agent	à	Rome.
Si	 cette	 idée	 ne	 rapprochait	 pas	 des	 circonstances	 déjà	 remarquées,	 elle	 serait	 aussi

inintelligible	que	celle-ci:	le	cosinus	de	quarante-cinq	degrés	est	égal	au	sinus,	que	deux	mois	de
géométrie	rendent	palpable.
On	admire	la	supériorité	d'autrui	dans	un	genre	dont	on	conteste	la	supériorité;	mais	vouloir

faire	sincèrement	reconnaître	à	un	être	humain	la	supériorité	d'un	autre	dans	un	genre	dont	il	ne
puisse	 contester	 la	 suprême	 utilité,	 c'est	 lui	 demander	 de	 cesser	 d'être	 soi-même,	 ce	 que
personne	ne	peut	demander	à	personne;	c'est	vouloir	que	la	courbe	touche	l'asymptote[230].
Tant	que	vous	ne	demandez	à	votre	ami	que	le	second	rang	après	lui,	il	vous	l'accorde,	et	vous

estime.	A	 force	de	mérite	 et	 d'actions	parlantes	 voulez-vous	 aller	plus	 loin?	un	beau	 jour	 vous
trouvez	un	ennemi.	Rien	de	moins	absurde	que	de	faire	quelquefois	des	sottises	bien	absurdes.
Je	 conclus	 que,	 dans	 les	 autres,	 nous	 ne	 pouvons	 estimer	 que	 nous-mêmes:	 heureuse

conclusion	qui	m'empêche	d'être	tourmenté	de	tant	de	jugements	contradictoires	que	je	vois	les
grands	 hommes	 porter	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Désormais	 les	 jugements	 des	 artistes	 sur	 les
ouvrages	de	leurs	rivaux	ne	seront	pour	moi	que	des	commentaires	de	leur	propre	style.

	Mathématiques.	 En	 faisant	 la	 somme,	 les	 quantités	 affectées	 de	 signes	 différents	 se
détruisent;	 la	 vivacité	 provençale	 est	 détruite	 par	 la	 froideur	 picarde:	 il	 ne	 faut	 donc	 être	 ni
chaud	ni	froid.

	Ne	bougez,	monsieur	le	major.

	C'est	que	nos	plus	grands	périls	sont	de	vanité.

	21	juin	1813.
	Le	jeune	Allemand	veut	être	gracieux,	et	ce	qu'il	fait	dans	cette	vue	le	rend	déplaisant.

	 Voilà	 en	 quoi	 l'Italie	 avait	 un	 goût	 si	 excellent.	 L'Albane	 ne	 l'emportait	 pas	 sur	 le
Dominiquin;	 si	 Paris	 était	 à	 la	 hauteur	 de	 Bologne,	 MM.	 Girodet	 et	 Prudhon	 seraient
millionnaires.

	Le	genre	comique	nécessite	plus	d'esprit;	il	peut	moins	se	construire	d'après	les	règles,
comme	un	maçon	bâtit	un	mur	sur	le	plan	tracé	de	l'architecte;	aussi	est-il	en	disgrâce	auprès
des	sots.	Ils	aiment	le	genre	grave,	et	pour	cause.	Les	écrivains	qui	comptent	sur	cette	classe	de
lecteurs	le	savent	bien.	Voyez	la	grande	colère	de	MM.	Chat***	et	Schle***	sur	le	pauvre	genre
comique.

	Car,	si	le	Tintoret	est	un	grand	peintre,	Mengs	ne	l'est	plus.

	 L'enthousiasme	 avec	 lequel	 on	 fait	 de	 grandes	 choses	 porte	 sur	 la	 connaissance
parfaite	 d'un	 petit	 nombre	 de	 vérités,	 mais	 sur	 une	 ignorance	 totale	 de	 l'importance	 de	 ces
vérités.

	Rien	n'est	digne	de	tout	l'effort	qu'on	met	à	l'obtenir.

	Un	traité	d'idéologie	est	une	insolence.	Vous	croyez	donc	que	je	ne	raisonne	pas	bien?

LIVRE	 QUATRIÈME
DU	 BEAU	 IDÉAL	 ANTIQUE

CHAPITRE	 LXVII.

HISTOIRE	 DU	 BEAU.
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La	beauté	antique	a	été	 trouvée	peu	à	peu.	Les	 images	des	dieux	 furent	d'abord	de	simples
blocs	 de	 pierre[231];	 ensuite	 on	 a	 taillé	 ces	 blocs,	 et	 ils	 ont	 présenté	 une	 forme	 grossière	 qui
rappelait	 un	 peu	 celle	 du	 corps	 humain;	 puis	 sont	 venues	 les	 statues	 des	 Égyptiens,	 enfin
l'Apollon	du	Belvédère.
Mais	comment	cet	espace	a-t-il	été	franchi?	Nous	sommes	réduits	ici	aux	lumières	de	la	simple

raison.

	Tite-Live,	Heyne.

CHAPITRE	 LXVIII.

PHILOSOPHIE	 DES	 GRECS.

Une	herbe	parlait	à	sa	sœur:	«Hélas!	ma	chère,	je	vois	s'approcher	un	monstre	dévorant,	un
animal	 horrible	 qui	me	 foule	 sous	 ses	 larges	pieds;	 sa	 gueule	 est	 armée	d'une	 rangée	de	 faux
tranchantes,	avec	laquelle	il	me	coupe,	me	déchire	et	m'engloutit[232].	Les	hommes	nomment	ce
monstre	 un	mouton.»	 Ce	 qui	 a	manqué	 à	 Platon,	 à	 Socrate,	 à	 Aristote,	 c'est	 d'entendre	 cette
conversation[233].

	Voltaire.
	Dialogues	de	Platon.

CHAPITRE	 LXIX.

MOYEN	 SIMPLE	 D'IMITER	 LA	 NATURE.

Il	est	singulier	que	les	Grecs	et	les	peintres,	qui,	en	Italie,	renouvelèrent	les	arts,	n'aient	pas
eu	l'idée	de	mouler	le	corps	de	l'homme[234],	ou	de	le	dessiner	par	l'ombre	d'une	lampe.	Dans	les
mines	 du	Hartz,	 près	 d'Hanovre,	 les	 rois	 d'Angleterre	 ont	 fait	 creuser	 une	 galerie	 horizontale
pour	l'écoulement	des	eaux.	En	descendant	de	Clausdhal,	où	est	la	bouche	de	la	mine,	on	arrive,
de	 puits	 en	 puits,	 et	 d'échelle	 en	 échelle,	 à	 une	 profondeur	 de	 treize	 cents	 pieds.	 Au	 lieu	 de
remonter	par	un	chemin	si	ennuyeux,	on	vous	fait	errer	dans	un	noir	dédale,	on	prend	la	galerie,
on	marche	longtemps,	enfin	l'on	aperçoit	à	une	grande	distance	une	petite	étoile	bleue;	c'est	le
jour,	et	l'ouverture	de	la	mine.	Lorsqu'on	n'en	est	plus	qu'à	une	demi-lieue,	le	mineur	qui	conduit
ferme	 une	 porte	 qui	 barre	 le	 chemin.	 On	 admire	 la	 précision	 avec	 laquelle	 l'ombre	 de	 cette
lumière	 lointaine	dessine	 jusqu'aux	plus	petits	détails;	 c'est	une	perfection	de	physionomie	qui
nous	frappa	tous,	quoique	aucun	de	nous	ne	s'occupât	de	peinture.

	Pline,	liv.	XXXV,	chap.	XIV.

CHAPITRE	 LXX.

OU	 TROUVER	 LES	 ANCIENS	 GRECS?

Ce	n'est	pas	dans	le	coin	obscur	d'une	vaste	bibliothèque,	et	courbé	sur	des	pupitres	mobiles
chargés	 d'une	 longue	 suite	 de	 manuscrits	 poudreux;	 mais	 un	 fusil	 à	 la	 main,	 dans	 les	 forêts	
d'Amérique,	chassant	avec	les	sauvages	de	l'Ouabache.	Le	climat	est	moins	heureux;	mais	voilà
où	sont	aujourd'hui	les	Achilles	et	les	Hercules.

CHAPITRE	 LXXI.

DE	 L'OPINION	 PUBLIQUE	 CHEZ	 LES	 SAUVAGES.

La	première	distinction	parmi	 les	 sauvages,	 c'est	 la	 force;	 la	 seconde,	 c'est	 la	 jeunesse,	qui
promet	un	long	usage	de	la	force.	Voilà	les	avantages	qu'ils	célèbrent	dans	leurs	chansons,	et	si
des	circonstances	trop	longues	à	rapporter	permettaient	que	les	arts	naquissent	parmi	eux,	il	n'y
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a	pas	de	doute	qu'aussitôt	que	leurs	artistes	pourraient	copier	la	nature	les	premières	statues	de
dieux	ne	fussent	des	portraits	du	plus	fort	et	du	plus	beau	des	jeunes	guerriers	de	la	tribu.	Les
artistes	prendraient	pour	modèle	celui	qui	leur	serait	indiqué	par	l'opinion	des	femmes.
Car,	dans	 la	première	origine	du	sentiment	du	beau,	comme	dans	 l'amour	maternel,	 il	entre

peut-être	un	peu	d'instinct.
Quelques	personnes	ont	nié	l'instinct.	On	n'a	qu'à	voir	les	petits	des	oiseaux	à	bec	fort,	qui,	en

sortant	de	la	coque,	ont	l'idée	de	becqueter	le	grain	de	blé	qui	se	trouve	à	leurs	pieds.

CHAPITRE	 LXXII.

LES	 SAUVAGES,	 GROSSIERS	 POUR	 MILLE	 CHOSES,	 RAISONNENT	 FORT	 JUSTE.

Si	les	sauvages	étaient	cultivateurs,	et	que	la	certitude	de	ne	pas	mourir	de	faim,	dès	que	la
chasse	sera	mauvaise,	permît	les	progrès	de	la	civilisation,	l'émulation	naîtrait	parmi	les	artistes,
comme	la	finesse	dans	le	public.	Ce	public	demanderait	dans	les	images	des	dieux	la	réunion	de
ce	qu'il	y	a	de	plus	parfait	sur	la	terre.	La	force	et	la	jeunesse	ne	leur	suffiraient	plus.	Il	faudrait
que	la	physionomie	exprimât	un	caractère	agréable.
C'est	sur	ce	mot	qu'il	faut	s'entendre.	Les	sauvages	raisonnent	juste.	Ces	gens-là	ne	répètent

jamais	 un	 raisonnement	 appris	 par	 cœur:	 quand	 ils	 parlent,	 on	 sent	 que	 l'idée,	 avec	 ses	 plus
petites	circonstances,	est	évidente	à	leurs	yeux.	Il	faut	voir	avec	quelle	finesse	et	à	quels	signes
imperceptibles	 ils	 découvrent,	 dans	 une	 forêt	 de	 cent	 lieues	 de	 long,	 jonchée	 de	 feuilles,	 de
lianes,	de	troncs	d'arbres,	et	de	tous	les	débris	de	la	végétation	la	plus	rude,	qu'un	sauvage	de
telle	tribu	ennemie	l'a	traversée	il	y	a	huit	jours.
Cette	sagacité	étonne	l'Européen;	mais	 le	sauvage	sait	que	si	un	homme	d'une	autre	tribu	a

passé	dans	la	forêt,	c'est	que	tel	canton	de	la	chasse,	situé	à	deux	ou	trois	cents	lieues	de	là,	est
envahi.	Or,	si	 la	tribu	dirige	sa	chasse	vers	un	canton	épuisé,	peut-être	 la	moitié	des	 individus,
tous	les	vieillards,	les	jeunes	enfants,	la	plus	grande	partie	des	femmes,	mourront	de	faim.	Quand
la	moindre	faute	de	raisonnement	est	punie	de	cette	manière,	on	a	une	bonne	logique.

CHAPITRE	 LXXIII.

QUALITÉS	 DES	 DIEUX.

Pour	être	exact,	 il	 faut	dire	que	d'abord	 la	misère	est	 si	grande	que	 les	 sauvages	n'ont	pas
même	le	temps	d'écouter	 la	terreur,	et	 ils	n'ont	aucune	idée	des	dieux.	Ensuite	 ils	pensent	aux
bons	génies,	et	aux	génies	méchants;	mais	ils	ne	prient	que	les	méchants,	car	que	craindre	des
bons?	Ensuite	vient	l'idée	d'une	divinité	supérieure.	C'est	ici	que	je	les	prends.
Or,	pour	des	gens	qui	raisonnent	bien,	quelle	est	la	qualité	la	plus	agréable	dans	un	dieu?	La

justice.	La	justice,	à	l'égard	d'un	peuple,	c'est	l'accomplissement	de	la	fameuse	maxime:	«Que	le
salut	de	tous	soit	la	suprême	loi!»
Si,	 en	 sacrifiant	 cent	 vieillards	 qui	 ne	 pourraient	 supporter	 la	 faim,	 et	 entreprendre	 une

marche	de	quinze	jours	au	travers	d'un	pays	sans	gibier,	on	peut	essayer	de	mener	la	tribu	dans
tel	 canton	 abondant,	 faute	 de	 quoi	 tous	 mourront	 de	 faim	 dans	 la	 forêt	 fatale	 où	 ils	 se	 sont
engagés,	il	n'y	a	pas	à	hésiter,	il	faut	sacrifier	les	vieillards.	Eux-mêmes	sentent	la	nécessité	de	la
mort,	 et	 il	 n'est	 pas	 rare	 de	 les	 voir	 la	 demander	 à	 leurs	 enfants.	 Une	 justice	 qui	 a	 de	 tels
sacrifices	à	prescrire	ne	peut	avoir	l'air	riant;	le	premier	caractère	de	la	physionomie	des	statues
sera	donc	un	sérieux	profond,	image	de	l'extrême	attention.
Telle	est	en	effet	 la	physionomie	des	chefs	de	sauvages	renommés	pour	leur	sagesse;	 ils	ont

d'ordinaire	quarante	 à	quarante-cinq	ans.	 La	prudence	ne	 vient	 pas	 avant	 cet	 âge,	 où	 la	 force
existe	encore.	Le	sculpteur	sauvage,	déjà	attentif	à	réunir	les	avantages	sans	les	inconvénients,
donnera	à	sa	statue	l'expression	d'une	prudence	profonde,	mais	lui	laissera	toujours	la	jeunesse
et	la	force.

CHAPITRE	 LXXIV.

LES	 DIEUX	 PERDENT	 L'AIR	 DE	 LA	 MENACE.

Pour	 faire	 naître	 les	 arts,	 j'ai	 fait	 cultiver	 les	 terres.	 A	 mesure	 que	 la	 peuplade	 perdra	 la
crainte	de	mourir	de	faim,	le	sauvage,	que	la	prudence	obligeait	chaque	jour	à	exercer	sa	force,
se	permettra	quelque	repos.	Aussitôt,	pour	charmer	 l'ennui	qui	paraît	durant	 le	repos	dès	qu'il
n'a	pas	été	précédé	par	la	fatigue,	on	aura	recours	aux	chansons,	à	la	religion	et	aux	arts,	qu'elle
amène	 par	 la	 main.	 Les	 esprits	 trouveront	 des	 défauts	 dans	 ce	 qu'ils	 admiraient	 cent	 ans
auparavant.	 «L'expression	 de	 la	 colère	 n'est	 pas	 celle	 de	 la	 véritable	 force;	 la	 colère	 suppose
effort	pour	vaincre	un	obstacle	imprévu.	Or	il	n'y	a	rien	d'imprévu	pour	la	véritable	sagesse.	Il	n'y
a	jamais	d'effort	pour	l'extrême	force.»
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Ainsi	les	dieux	perdront	l'air	menaçant,	suite	de	l'habitude	de	la	colère,	cet	air	qui	est	utile	au
guerrier	durant	le	combat	pour	augmenter	la	terreur	de	son	ennemi.	Comme	le	dieu	porte	déjà
l'idée	 de	 force	 par	 les	 muscles	 bien	 prononcés,	 et	 par	 la	 foudre	 qui	 est	 dans	 sa	 main,	 il	 est
superflu	qu'il	 l'annonce	de	nouveau	par	un	air	menaçant.	Si	 l'on	 suppose	un	homme	au	milieu
d'une	tribu,	reconnu	partout	pour	immensément	plus	fort,	quel	air	lui	serait-il	avantageux	de	se
donner?	L'air	de	la	bonté.	Le	dieu	aura	d'ailleurs,	par	la	sagesse	et	la	force[235],	l'expression	d'une
sérénité	que	rien	ne	peut	altérer.	Nous	voici	déjà	vis-à-vis	le	Jupiter	Mansuetus	des	Grecs,	c'est-à-
dire	 à	 cette	 tête	 sublime[236],	 éternelle	 admiration	 des	 artistes.	 Vous	 observez	 qu'elle	 a	 le	 cou
très-gros	et	chargé	de	muscles,	ce	qui	est	une	des	principales	marques	de	la	force.	Elle	a	le	front
extrêmement	avancé,	ce	qui	est	le	signe	de	la	sagesse.

	Courage	est	synonyme	de	force,	quand	son	absence	est	punie	non	par	 la	honte,	mais
par	la	mort.	Avoir	du	courage	est	alors,	comme	pour	la	grande	âme	en	Europe,	voir	juste.

	Ancien	Musée	Napoléon.

CHAPITRE	 LXXV.

DE	 LA	 RÈGLE	 RELATIVE	 A	 LA	 QUANTITÉ	 D'ATTENTION.

L'artiste	sauvage,	plongé	dans	ses	pensées,	et	méditant	 les	difficultés	de	son	art	au	 fond	de
son	atelier,	apercevra	tout	à	coup	la	figure	colossale	de	la	Raison,	qui,	 lui	montrant	du	doigt	la
statue	qu'il	ébauche:	«Le	spectateur,	dit-elle,	n'a	qu'une	certaine	quantité	d'attention	à	donner	à
ton	ouvrage.	Apprends	à	l'épargner.»

CHAPITRE	 LXXVI.

CHOSE	 SINGULIÈRE,	 IL	 NE	 FAUT	 PAS	 COPIER	 EXACTEMENT	 LA	 NATURE.

Nos	sauvages,	qui	deviennent	raisonneurs	depuis	qu'ils	ont	du	 temps	à	perdre,	 remarquent,
chez	leurs	guerriers	les	plus	robustes,	que	l'exercice	de	la	force	entraîne	dans	les	membres	une
certaine	 altération.	 L'habitant	 de	 l'Ouabache,	 qui	marche	 sans	 chaussure	 tant	 qu'il	 est	 enfant,
qui,	plus	tard,	ne	porte	qu'une	chaussure	grossière,	a	le	pied	défendu	par	une	espèce	de	corne
qui	 lui	 fait	 braver	 les	 arbrisseaux	 épineux.	 Il	 a	 le	 bas	 de	 la	 jambe	 chargé	 de	 cicatrices.	 La
nécessité	de	garantir	son	œil	de	l'impression	directe	des	rayons	du	soleil	a	couvert	ses	joues	de
rides	sans	nombre;	mille	accidents	de	cette	vie	misérable,	des	chutes,	des	blessures,	des	douleurs
causées	par	la	fraîcheur	des	nuits,	ont	ajouté	leurs	imperfections	particulières	aux	imperfections
générales,	suites	inévitables	de	l'exercice	d'une	grande	force.	Il	est	simple	de	ne	pas	reproduire
les	marques	de	ces	imperfections	dans	les	images	des	dieux.

CHAPITRE	 LXXVII.

INFLUENCE	 DES	 PRÊTRES.

Les	tribus	des	sauvages,	dès	qu'elles	ont	quelques	moissons	à	recueillir,	ont	leurs	devins,	ou
prêtres,	dont	la	première	affaire	est	de	vanter	la	puissance	et	la	perfection	du	grand	génie,	et	la
seconde,	de	bien	établir	qu'ils	sont	les	agents	uniques	de	ce	génie.
La	première	parole	du	prêtre	est	d'affranchir	son	dieu	de	la	plus	grande	des	imperfections	de

l'humanité,	la	nécessité	de	mourir.

CHAPITRE	 LXXVIII.

CONCLUSION.

Nous	 voici	 avec	 la	 statue	 d'un	 dieu	 fort	 par	 excellence,	 juste,	 et	 que	 nous	 savons	 être
immortel.

CHAPITRE	 LXXIX.

DIEU	 EST-IL	 BON	 OU	 MÉCHANT?
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L'idée	 de	 bon	 ne	 passera	 point	 sans	 quelques	 difficultés.	 Le	 prêtre	 a	 un	 intérêt	 à	montrer
souvent	le	dieu	irrité[237].	Il	retardera	la	perfection	des	arts;	mais	enfin	l'opinion	publique,	après
avoir	 vacillé	 quelque	 temps,	 se	 réunira	 à	 croire	 que	 Dieu	 est	 bon:	 c'est	 là	 le	 premier	 acte
d'hostilité	de	cette	longue	guerre	du	bon	sens	contre	les	prêtres.	Nous	avons	donc	un	dieu	fort,
juste,	bon	et	immortel.	Ne	croyons	pas	cette	histoire	si	loin	de	nous.	L'idée	de	bonté	dans	le	Dieu
des	chrétiens	n'est	jamais	entrée	dans	la	tête	de	Michel-Ange.

	Voir	tous	les	Voyages,	et	Moïse,	primus	in	orbe	deos,	etc.

CHAPITRE	 LXXX.

DOULEUR	 DE	 L'ARTISTE.

L'artiste	sauvage	trouve	dans	les	hommes	de	sa	tribu	l'expression	des	trois	premières	de	ces
qualités.	La	croyance	publique	lui	rend	le	service	de	supposer	toujours	la	quatrième,	dès	qu'elle
aperçoit	un	signe	quelconque	de	puissance,	ordinairement	inventé	par	les	prêtres,	par	exemple
des	foudres	dans	la	main	de	Jupiter,	et	un	aigle	à	ses	pieds.
La	 qualité	 de	 fort	 est	 physique,	 et	 ses	 marques,	 qui	 consistent	 dans	 des	 muscles	 bien

prononcés,	 dans	 la	 grosseur	 du	 cou,	 dans	 la	 petitesse	 de	 la	 tête,	 etc.,	 ne	 peuvent	 jamais
disparaître;	 mais	 les	 qualités	 de	 juste	 et	 de	 bon	 sont	 des	 habitudes	 de	 l'âme,	 et	 la	 passion
renverse	l'habitude.
Les	traits	d'un	vieux	cheik	de	Bédouins,	qui,	tous	les	jours,	sous	la	tente,	exerce	parmi	eux	une

justice	paternelle,	auront	l'expression	de	l'attention	profonde	et	de	la	bonté,	qui	sont	les	marques
que	l'art	est	obligé	de	prendre	pour	montrer	la	justice.
Mais	 si	 le	 vénérable	 Jacob	 vient	 à	 apercevoir	 la	 robe	 sanglante	 de	 Joseph,	 ses	 traits	 sont

bouleversés:	on	n'y	voit	plus	que	la	douleur,	l'expression	de	toutes	les	qualités	de	l'âme	a	disparu.
L'artiste	observe	avec	effroi	que	l'expression	d'une	passion	un	peu	forte	détruit	sur-le-champ

toutes	ces	marques	de	la	divinité	qu'il	a	eu	tant	de	peine	à	voir	dans	la	nature,	et	à	accumuler
dans	sa	statue.

CHAPITRE	 LXXXI.

LE	 PRÊTRE	 LE	 CONSOLE.

Mais	le	devin	de	la	tribu	paraîtra	dans	son	atelier:	«Mon	Dieu	est	fort	par	excellence,	c'est-à-
dire	tout-puissant.	Il	est	prudent	par	excellence,	c'est-à-dire	qu'il	voit	l'avenir	comme	le	passé.	Il
est	tout-puissant;	le	plus	imperceptible	de	ses	désirs	est	donc	suivi	de	l'accomplissement	soudain
de	sa	volonté	divine;	il	ne	peut	donc	avoir	ni	désir	violent	ni	passion.
«Console-toi,	 l'obstacle	 qui	 pouvait	 renverser	 ton	 édifice	 n'existe	 point:	 ton	 art	 ne	 peut	 pas

faire	un	dieu	passionné;	mais	notre	dieu,	à	jamais	adorable,	est	au-dessus	des	passions.»

CHAPITRE	 LXXXII.

IL	 S'ÉLOIGNE	 DE	 PLUS	 EN	 PLUS	 DE	 LA	 NATURE.

L'artiste	 ravi	 médite	 sur	 son	 ouvrage	 avec	 une	 nouvelle	 ferveur;	 il	 se	 rappelle	 le	 principe
fondamental,	que	le	spectateur	n'a	qu'une	certaine	quantité	d'attention.
«Si	je	veux	porter	à	son	comble	ce	sentiment	que	le	sauvage	dévot	doit	éprouver	devant	mon

Jupiter,	 il	 faut	 que	 par	 elle-même	 l'imitation	 physique	 vole	 aussi	 peu	 que	 possible	 de	 cette
attention	précieuse.	 Il	 faut	que	 la	pensée	 traverse	 rapidement	 tout	ce	qui	est	matière,	pour	se
trouver	en	présence	de	cette	puissance	terrible,	et	pourtant	consolante,	qui	siége	sur	les	sourcils
de	Jupiter.	Tout	est	perdu,	si	en	regardant	la	main	du	dieu,	le	sauvage	va	reconnaître	les	plis	de
la	peau	qu'il	 se	souvient	d'avoir	vus	sur	 les	siennes.	S'il	 se	met	à	comparer	sa	main	à	celle	du
dieu,	 s'il	 s'avise	 de	 me	 louer	 sur	 la	 vérité	 de	 l'imitation,	 je	 suis	 sans	 ressources.	 Comment	 y
aurait-il	encore	place	dans	ce	cœur	pour	l'anéantissement	dont	la	présence	du	maître	des	dieux
et	des	hommes	doit	le	frapper?»
Il	n'y	a	qu'un	parti,	sautons	tous	ces	malheureux	détails	qui	pourraient	dérober	une	part	de

l'attention[238];	j'en	pourrai	donner	plus	de	physionomie	à	ceux	que	je	garderai.

	 Dans	 les	 discours,	 brevitas	 imperatoria,	 style	 de	 César.	 Lois	 des	 douze	 Tables,	 voir
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Bouchard.	 Dans	 les	 beaux	 récitatifs,	 la	 grandeur	 du	 style	 vient	 de	 l'absence	 des	 détails;	 les
détails	tuent	l'expression.

LIVRE	 CINQUIÈME
SUITE	 DU	 BEAU	 ANTIQUE

O	mélancolie!	le	mal	de	t'aimer
est	un	mal	sans	remède!

CHAPITRE	 LXXXIII.

CE	 QUE	 C'EST	 QUE	 LE	 BEAU	 IDÉAL.

La	beauté	 antique	 est	 donc	 l'expression	 d'un	 caractère	 utile;	 car,	 pour	 qu'un	 caractère	 soit
extrêmement	 utile,	 il	 faut	 qu'il	 se	 trouve	 réuni	 à	 tous	 les	 avantages	 physiques.	 Toute	 passion
détruisant	l'habitude,	toute	passion	nuit	à	la	beauté.
Outre	que	le	sérieux	plaît	comme	utile	dans	l'art	sauvage,	il	plaît	encore	comme	flatteur	dans

l'état	civilisé.	Si	cette	belle	tête	a	pour	moi	tant	de	charmes	dans	son	sérieux	profond,	que	serait-
ce	 si	 elle	 daignait	 me	 sourire?	 Il	 faut,	 pour	 donner	 naissance	 aux	 grandes	 passions,	 que	 le
charme	aille	en	croissant;	c'est	ce	que	savent	bien	les	belles	femmes	d'Italie.
Les	 femmes	d'un	autre	pays,	où	 l'on	prétend	 toujours	à	briller	dans	 le	moment	présent,	ont

moins	de	cette	sorte	de	succès.	Raphaël	 le	savait	bien.	Les	autres	peintres	sont	séducteurs,	 lui
est	enchanteur.
Les	 savants	 disent	 qu'il	 y	 a	 cinq	 variétés	 dans	 l'espèce	 humaine[239]:	 les	 Caucasiens,	 les

Mongols,	les	Nègres,	les	Américains	et	les	Malais.	Il	pourrait	donc	y	avoir	cinq	espèces	de	beau
idéal;	 car	 je	 doute	 fort	 que	 l'habitant	 de	 la	 côte	 de	Guinée	 admire	 dans	 le	 Titien	 la	 vérité	 du
coloris.
On	peut	augmenter	encore	le	nombre	des	beautés	idéales.
On	 n'a	 qu'à	 faire	 passer	 chacun	 des	 trois	 ou	 quatre	 gouvernements	 différents	 par	 chaque

climat.
La	différence	des	gouvernements,	relativement	aux	arts,	est	dans	la	réponse	à	cette	question:

Que	faut-il	faire	ici	pour	parvenir?
Mais	cela	n'est	que	curieux.	Que	nous	importe	de	savoir	le	temps	qu'il	fait	aujourd'hui	à	Pékin!

L'essentiel	est	d'avoir	un	beau	jour	à	Paris,	où	nous	sommes.

	Blumenbach,	De	l'unité	de	l'espèce	humaine,	pag.	283.

CHAPITRE	 LXXXIV.

DE	 LA	 FROIDEUR	 DE	 L'ANTIQUE.

L'art	est	d'inspirer	l'attention.	Quand	le	spectateur	a	une	certaine	attention,	si	un	auteur,	dans
un	temps	donné,	dit	trois	mots,	et	un	autre	vingt,	celui	de	trois	mots	aura	l'avantage.	Par	lui	le
spectateur	est	créateur;	mais	aussi	le	spectateur	impuissant	trouve	du	froid.
Beaucoup	de	bas-reliefs	de	la	haute	antiquité	étaient	des	inscriptions.
Dès	qu'une	figure	est	signe,	elle	ne	tend	plus	à	se	rapprocher	de	la	réalité,	mais	de	la	clarté

comme	signe.
La	suppression	des	détails	 fait	paraître	plus	grandes	 les	parties	de	 l'antique;	elle	donne	une

apparente	roideur,	et	en	même	temps	la	noblesse.	La	première	sculpture	des	Grecs	se	distingue
par	un	style	tranquille	et	une	grande	simplicité	de	composition.	On	rapporte	que	Périclès,	au	plus
bel	âge	de	la	Grèce,	voulut	que,	dans	toutes	ses	statues,	on	conservât	cette	simplicité	du	premier
âge,	qui	lui	paraissait	appeler	l'idée	de	la	grandeur.
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Il	faut	entendre	un	passage	des	anciens:
L'artiste	 grec	 qui	 fit	 le	 choix	 des	 formes	 de	 sa	 Vénus	 sur	 les	 cinq	 plus	 belles	 femmes	 de

Corinthe	cherchait	dans	chacun	de	ces	beaux	corps	 les	traits	qui	exprimaient	 le	caractère	qu'il
voulait	rendre.
De	la	manière	dont	le	vulgaire	entend	ceci,	c'est	comme	si	pour	peindre	à	la	scène	un	jeune

héros,	on	faisait	réciter	par	le	même	acteur	une	tirade	du	jeune	Horace,	un	morceau	d'Hippolyte,
et	un	morceau	d'Orosmane,	nous	verrions	le	même	homme	dire:

Albe	vous	a	nommé,	je	ne	vous	connais	plus,

et	un	instant	après,

Quand	je	suis	tout	de	feu,	d'où	vous	vient
cette	glace?

CHAPITRE	 LXXXV.

LE	 TORSE,	 PLUS	 GRANDIOSE	 QUE	 LE	 LAOCOON.

J'abandonne	les	détails.
Pourquoi	 dirais-je	 que	 le	 Torse,	 où	 la	 force	 d'Hercule	 est	 légèrement	 voilée	 par	 la	 grâce

inséparable	de	la	divinité,	est	d'un	style	plus	sublime	que	le	Laocoon?
Si	ces	idées	plaisent,	le	lecteur	ne	le	verra-t-il	pas?	Il	ne	faut	que	sentir.	Un	homme	passionné

qui	se	soumet	à	l'effet	des	beaux-arts	trouve	tout	dans	son	cœur[240].

	Saint	Augustin.

CHAPITRE	 LXXXVI.

DÉFAUT	 QUE	 N'A	 JAMAIS	 L'ANTIQUE.

Les	gens	les	plus	froids[241]	qui	vont	de	Berne	à	Milan	sont	frappés	de	la	rapidité	avec	laquelle
la	 beauté	 (ou	 l'expression	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 capacité	 d'attention)	 s'accroît	 à	 mesure	 qu'on
descend	vers	les	plaines	riantes	de	la	Lombardie.
Ils	trouvent	cela	sévère;	et,	la	tête	pleine	des	assassins	de	l'Italie	et	des	mystères	d'Udolphe,

dans	 ces	 vallées	 si	 pittoresques	 et	 si	 grandioses[242]	 qui,	 sillonnant	 si	 profondément	 les	 Alpes,
ouvrent	la	belle	Italie,	ils	voient	quelque	chose	de	sinistre	et	de	sombre	dans	le	paysan	qui	passe
à	côté	d'eux;	l'âme,	transportée	de	cette	fièvre	d'amour	pour	le	beau	et	la	volupté,	que	l'approche
de	l'Italie	donne	aux	cœurs	nés	pour	les	arts,	jouit	délicieusement	de	cette	nuance	de	terreur.	Le
plat	et	l'insipide	s'enfuient	de	ses	yeux.	J'aime	mieux	un	ennemi	qu'un	ennuyeux.
Il	 est	 vrai,	 si	 vous	 êtes	 né	 dans	 le	 nord,	 vous	 trouverez	 à	 la	 plupart	 de	 ces	 figures	 une

expression	 odieuse	 par	 excès	 de	 force;	 mais	 il	 ne	 leur	 faut	 qu'un	 peu	 de	 bienveillance	 pour
devenir	belles	en	un	clin	d'œil.
La	France	et	l'Angleterre	résistent	à	cette	expérience.	Le	fond	de	l'expression	est	l'air	grossier

ou	niais,	que	la	bonté	ne	fait	que	rendre	plus	ridicule.
Aux	bords	du	Tibre,	même	dans	les	figures	les	plus	dégradées,	brille	l'expression	de	la	force.
Non	pas	de	la	force	particulière	à	celui	que	vous	observez.	Cette	expression	est	dans	les	traits

qu'il	a	 reçus	de	son	père[243].	 Il	 y	a	de	 longues	générations	que	 l'image	de	 la	 force	est	dans	 la
famille,	 quoique	 peut-être	 la	 force	 elle-même	 n'y	 soit	 plus,	 et	 souvent	 les	 traits	 dont	 la	 forme
dépend	de	l'habitude	accusent	une	honteuse	faiblesse,	tandis	que	les	grands	traits	annoncent	les
qualités	les	plus	rares.
Une	chose	détruit	à	l'instant	la	beauté	antique,	c'est	l'air	niais[244].

	Le	ministre	Roland,	tome	I.
	La	vallée	d'Izèle.

	Second	principe	de	la	science	des	physionomies.

	L'air	niais	tient,	en	général,	à	la	petitesse	du	nez;	quand	ce	défaut	irrémédiable	existe
dans	une	tête,	il	ne	peut	être	corrigé	que	par	la	bouche	et	le	front,	et	alors	ces	parties	perdent
leur	expression	propre,	la	délicatesse	et	les	hautes	pensées.
A	mesure	qu'on	avance	en	Italie,	 les	nez	augmentent;	 ils	sont	sans	mesure	dans	 la	grande

Grèce;	 près	 de	 Tarente,	 j'ai	 trouvé	 beaucoup	 de	 profils	 comme	 le	 Jupiter	 Mansuetus.	 La
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distance	de	la	ligne	du	nez	à	l'œil	est	énorme;	elle	est	nulle	en	Allemagne	(1799).

CHAPITRE	 LXXXVII.

DU	 MOYEN	 DE	 LA	 SCULPTURE.

Le	mouvement,	cette	barrière	éternelle	des	arts	du	dessin,	m'avertit	que	cette	draperie	à	gros
plis	informes	couvre	une	cuisse	vivante.	Mais	la	sculpture	n'admet	que	des	draperies	légères,	non
assujetties	à	des	formes	régulières[245].
Le	moyen	de	cet	art	se	réduit	à	donner	une	physionomie	aux	muscles;	donc,	pour	des	statues

entières,	les	seules	passions	qui	lui	conviennent,	après	les	caractères,	sont	les	passions	tournées
en	habitude;	elles	peuvent	avoir	une	légère	influence	sur	les	formes[246].
Tout	ce	qui	est	soudain	lui	échappe[247].
Les	 sujets	que	 repousse	 la	 sculpture	 sont	ceux	où	 le	 corps	 tout	entier	ne	peut	pas	avoir	de

physionomie,	et	cependant,	devant	être	nu,	usurpe	une	part	de	l'attention.
Tancrède,	furieux,	combattant	le	perfide	ennemi	qui	vient	d'incendier	la	tour	des	chrétiens,	et,

un	quart	d'heure	après,	Tancrède	dans	l'état	le	plus	affreux	où	puisse	tomber	une	âme	tendre,	ne
sont	qu'un	même	homme	pour	 la	 sculpture.	De	ce	sujet	 si	beau	elle	ne	peut	presque	 tirer	que
deux	bustes,	car	quelle	physionomie	donner	aux	épaules	de	Tancrède	penché	vers	Clorinde	pour
la	baptiser?	Ces	épaules,	nécessairement	visibles	par	la	donnée	de	l'art,	et	nécessairement	sans
physionomie	 par	 son	 impuissance,	 jetteraient	 du	 froid.	 La	 peinture,	 plus	 heureuse,	 les	 couvre
d'une	armure,	et	ne	perd	rien.
Elle	est	supérieure	à	la	sculpture,	même	dans	les	deux	têtes	d'expression;	car	qu'est-ce	qu'un

buste	passionné	vu	par	derrière?	Au	contraire,	dans	le	buste	de	caractère	tout	a	une	expression,
et	Raphaël	lui-même	ne	peut	approcher	du	Jupiter	Mansuetus.	C'est	que	le	sculpteur	peut	donner
sur	chaque	forme	un	bien	plus	grand	nombre	d'idées	que	le	peintre.
De	là,	 lorsque,	sur	les	pas	du	brillant	hérésiarque	Bernin,	 la	sculpture	veut,	par	ses	groupes

contrastés,	 se	 rapprocher	de	 la	peinture,	elle	 tombe	dans	 le	même	genre	d'erreur	qu'en	 jetant
une	couleur	de	chair	sur	son	marbre.	La	réalité	a	un	charme	qui	rend	tout	sacré	chez	elle;	c'est
de	donner	sans	cesse	de	nouvelles	leçons	dans	le	grand	art	d'être	heureux.	Une	anecdote	est-elle
vraie,	 elle	 excite	 la	 sympathie	 la	 plus	 tendre;	 est-elle	 inventée,	 elle	 n'est	 que	 plate;	 mais	 les
limites	des	arts	sont	gardées	par	l'absurde.
Les	 connaisseurs	 aiment	 à	 comparer	 le	 Coriolan	 de	 Tite-Live	 à	 celui	 du	 Poussin.	 Dans

l'histoire,	 Véturie	 et	 les	 dames	 romaines,	 pour	 attendrir	 le	 héros	 sur	 le	 sort	 de	 sa	 patrie,	 lui
peignent	Rome	dans	la	désolation	et	dans	les	larmes.	Cette	touchante	image	termine	dignement
leur	discours.
Le	 Poussin	 l'a	 traduite	 par	 une	 figure	 de	 femme	 visible,	 et	 accompagnée	 des	 symboles	 de

Rome;	 et	 cette	 figure	 que	 quelques	 dames	 romaines	 indiquent	 de	 la	main	 à	Coriolan,	 termine
aussi	la	composition[248].
Les	gens	de	 lettres	 appellent	 ces	 sortes	de	 fautes	 les	beautés	poétiques	d'un	 tableau.	Dans

Tite-Live,	 l'image	 de	Rome	dans	 la	 douleur	 est	 immense;	 chez	 le	 Poussin,	 elle	 est	 ridicule.	Ce
grand	peintre	n'a	pas	senti	que	c'est	parce	que	la	poésie	ne	peut	nous	faire	voir	l'éclat	d'un	beau
teint	qu'elle	réunit	les	lis	et	les	roses	sur	les	joues	d'Angélique.
Shakespeare	aurait	dit	au	Poussin:	«Ne	 te	 rappelles-tu	pas	que	 le	 fluide	nerveux	ne	permet

pas	que	 le	 flambeau	de	 l'attention	éclaire	à	 la	 fois	et	 l'esprit	et	 le	cœur?	Du	moment	qu'à	côté
d'êtres	réels	un	tableau	me	présente	des	êtres	fictifs,	il	cesse	d'être	touchant,	et	n'est	plus	pour
moi	qu'une	énigme	plus	ou	moins	belle[249].»
Le	poëte	laisse	à	l'imagination	de	chaque	lecteur	le	soin	de	donner	des	dimensions	aux	êtres

qu'il	présente.
Le	soleil	est	un	géant	qui	parcourt	sa	carrière,	ce	qui	n'empêche	pas	que	les	yeux	d'Armide	ne

soient	aussi	des	soleils.
Le	Saint	Jérôme	du	Corrége	venant	voir	Jésus	enfant	paraît	accompagné	du	lion,	symbole	de

sa	puissante	éloquence.	Par	malheur,	personne	n'est	effrayé	de	ce	 lion.	Dès	 lors	nous	 sommes
loin	de	la	nature,	l'art	prend	un	langage	de	convention,	et	tombe	dans	le	froid.
Le	plaisant,	qui	cependant	est	encore	charmant,	c'est	le	tableau	de	Guido	Cagnaci,	où	le	petit

agneau	de	saint	Jean	ayant	soif,	le	saint,	sous	la	figure	du	plus	beau	jeune	homme,	recueille	dans
une	tasse,	à	une	source	qui	tombe	d'un	des	rochers	du	désert,	l'eau	nécessaire	à	son	agneau[250].
On	peut	exprimer	un	rapport	entre	la	comédie	et	la	sculpture.	Quel	est	le	caractère	de	l'Oreste

d'Andromaque?
Si	 l'on	peut	s'élever	à	croire	possibles	des	choses	que	nous	n'avons	pas	vues,	on	conçoit	un

ordre	monastique,	composé	de	jeunes	hommes	ardents,	excités	dans	le	noviciat,	par	les	plaisirs,	
dans	 le	 reste	 de	 leur	 carrière,	 par	 les	 honneurs	 les	 plus	 voisins	 de	 la	 gloire.	 Cet	 ordre	 de
sculpteurs	 est	 consacré	 à	 la	 recherche	 de	 la	 beauté.	 On	 y	 présente	 toujours	 dans	 la	 même
position	Vénus,	 Jupiter,	Apollon;	 il	 ne	 s'agit	pas	de	 faire	gesticuler	 les	 statues.	Tel	 sculpteur	a
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donné	quatre	idées	par	cette	cuisse	de	la	Vénus;	le	jeune	homme	entrant	dans	la	carrière	aspire	à
rendre	sensibles	cinq	idées.	Tout	ceci	est	bizarre;	mais	c'est	l'histoire	de	l'art	en	Grèce[251].	Sur	le
tronc	d'arbre	qui	 sert	 d'appui	 au	 charmant	Apollino	 court	 un	 lézard	dont	 la	 forme	est	 à	 peine
naturelle.	Les	Grecs,	en	cela	contraires	aux	Flamands,	suivaient	le	grand	principe	de	l'économie
d'attention;	ils	donnent	seulement	l'idée	des	accessoires.	Au	contraire,	dans	la	première	manière
de	Raphaël,	l'attention	s'égare	dans	le	feuillé	des	arbres.	Le	sculpteur	grec	était	sûr	que	son	dieu
était	regardé.
Cimarosa	a	la	pensée	d'un	bel	air,	tout	est	fini.	Phidias	conçoit	l'idée	de	son	Jupiter,	il	lui	faut

des	années	pour	la	rendre.
Il	me	 semble	 que	 le	 grand	 artiste	 vivant	 a	 une	méthode	 expéditive.	 Il	 travaille	 en	 terre,	 et

d'excellents	 copistes	 rendent	mathématiquement	 sa	 statue	en	marbre;	 il	 la	 corrige	ensuite	par
quelques	coups	de	 lime;	mais	 toujours	a-t-il	besoin	d'une	persistance	dans	son	 image	du	beau,
dont	heureusement	la	peinture	peut	se	passer[252].

	De	là	le	ridicule	de	toutes	les	statues	qu'on	élevait	en	France	aux	grands	hommes	avant
la	Révolution.

	La	Madeleine	du	marquis	Canova,	à	Paris,	chez	M.	Sommariva,	protecteur	éclairé	de
tous	 les	arts,	 l'un	des	habitants	de	cette	ville	aimable	qui,	au	milieu	de	toutes	 les	entraves,	a
donné	en	peu	d'années	 les	Beccaria,	 les	Parini,	 les	Oriani,	 les	Bossi,	 les	Apiani,	 les	Melzi,	 les
Theulié,	les	Foscolo,	etc.,	etc.

	Le	comique.

	M.	Quatremère	de	Quincy.
	De	là,	il	est	si	cruel	que	le	Tasse,	en	touchant	nos	cœurs	par	les	circonstances	réelles

de	 la	 fuite	 de	 la	 pauvre	Herminie,	 quand	 il	 arrive	 au	 coucher	 du	 soleil,	 qui,	 par	 les	 grandes
ombres	 sortant	 des	 forêts,	 pouvait	 tellement	 redoubler	 ses	 terreurs,	 vienne	 nous	 parler
d'Apollon,	de	char,	de	chevaux,	et	de	tout	l'oripeau	mythologique.

Ma	nell'ora	che	'l	sol	dal	carro	adorno,
Scioglie	i	corsieri,	e	in	grembo	al	mar

s'annida,
Giunse	del	bel	Giordano	alle	chiare	acque.

Cap.	VII,	art.	3.
En	effaçant	trois	cents	vers	de	cette	espèce,	le	coloris	du	Tasse	serait	aussi	pur	que	celui	de

Virgile,	et	son	dessin	divinement	supérieur.	Cela	sera	vrai	dans	cinq	cents	ans.

	 La	 peinture	 a	 quelques	 petits	 moyens	 d'exprimer	 le	 mouvement.	 Le	 vent	 le	 plus
impétueux	agite	les	arbres	d'un	paysage;	cependant	le	juste	Abel	offre	son	holocauste	au	milieu
de	la	tempête,	et	la	fumée	s'élève	tranquillement	au	ciel	comme	une	colonne	verticale.
La	 draperie	 de	 cet	 ange,	 violemment	 rejetée	 en	 arrière,	 me	 fait	 sentir	 la	 rapidité	 avec

laquelle	il	est	descendu	vers	Abraham;	sa	sérénité	parfaite	et	le	repos	des	muscles	de	cet	être
divin	me	montrent	qu'il	n'a	fait	aucun	effort:	il	est	porté	par	la	volonté	de	Jehovah.

	Certainement	Pausanias,	Strabon,	Pline,	Quintilien,	etc.,	étaient	d'autres	hommes	que
Vasari;	mais,	comme	lui,	 ils	n'ont	pas	su	se	garantir	du	vague,	qui,	dans	 les	arts,	veut	dire	 le
faux.	 Pour	 peu	 qu'on	 n'interprète	 pas	 leurs	 ouvrages	 avec	 une	 logique	 sévère,	 on	 y	 voit	 la
preuve	de	tous	les	systèmes	possibles.	J'admire	souvent	les	passages	que	les	érudits	allemands
donnent	pour	preuve	de	leurs	idées.	En	accordant	à	Kant	que	des	mots	obscurs	sont	des	idées,
et	 que	 l'on	 peut	 commencer	 une	 science	 par	 une	 supposition,	 on	 arrive	 à	 des	 résultats	 qui
seraient	bien	comiques	s'ils	n'étaient	pas	trop	longs	à	exposer.	Le	pédantisme	de	ces	pauvres
allemands	est	déconcerté	si	on	leur	dit:	«Soyez	clairs.»
On	peut	faire	une	science	raisonnable,	profonde,	et	qui	cependant	n'apprenne	rien.	Tel	est	le

reversi	et	la	partie	intelligible	du	système	de	Steding;	je	conseille	au	reste	le	Pausanias	de	M.
Clavier,	le	trente-cinquième	livre	de	Pline	et	le	Dialogue	de	Xénophon.	A	lire	les	originaux,	on
gagne	des	idées	et	du	temps.

	Un	génie	assez	enflammé	pour	inventer	la	tête	de	Pâris,	un	génie	assez	calme	pour	en
poursuivre	l'exécution	pendant	plusieurs	mois,	tel	est	Canova.

CHAPITRE	 LXXXVIII.

Un	 peintre	malais,	 avec	 son	 coloris	 du	 plus	 beau	 cuivre,	 qui	 prétendrait	 à	 la	 sympathie	 de
l'Européen,	ne	serait-il	pas	ridicule?	Il	ne	pourrait	plaire	que	comme	singulier.	On	aimerait	en	lui
des	marques	de	génie,	mais	d'un	génie	qui	ne	peut	toucher.	Voilà	les	tableaux	de	Rubens,	ou	la
musique	de	Haendel	à	Naples.	Jamais,	à	Venise,	les	couleurs	si	fraîches	des	figures	anglaises	ne
paraîtront	naturelles,	si	ce	n'est	à	ces	yeux	pour	lesquels	tout	est	caché.	Ce	n'est	qu'après	que	la
lente	habitude	aura	ôté	 l'étonnement	que	 la	sympathie	pourra	naître.	Les	couleurs,	 la	 lumière,
l'air,	tout	est	différent	en	des	climats	si	divers[253];	et	je	ne	trouve	pas,	en	Angleterre,	une	seule
tête	qui	rappelle	les	Madones	de	Jules	Romain[254].
Les	différences	de	formes	sont	tellement	moindres	que	celles	de	couleurs,	que	l'Apollon	serait

beau	dans	plusieurs	parties	de	l'Asie,	de	l'Amérique	et	de	l'Afrique,	comme	en	Europe.
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La	pesante	architecture	elle-même,	si	loin	de	l'imitation	de	la	nature,	soupire	lorsqu'elle	voit
les	temples	grecs	transportés	à	Paris.	Il	faudrait	aussi	y	transporter	ce	ciel	d'un	bleu	foncé	que
j'ai	trouvé	à	Pœstum,	même	sous	l'éclat	d'un	soleil	embrasé.	L'architecture	gémit	lorsqu'au	plus
beau	jour	du	palais	des	communes,	quand	le	roi	vient	y	faire	l'ouverture	des	Chambres,	elle	voit
une	 ignoble	 tente,	 rendue	 nécessaire	 par	 l'apparence	 de	 pluie,	 montrer	 à	 tous	 les	 yeux,	 en
masquant	 les	 colonnes	 et	 en	 détruisant	 leur	 noblesse,	 que	 nous	 ne	 sommes	 que	 de	 tristes
imitateurs	qui	n'avons	pas	pu	inventer	le	beau	de	notre	climat[255].

	Voir	les	portraits	du	Schiavone	et	de	plusieurs	Vénitiens,	galerie	Giustiniani,	à	Berlin.

	Ancien	Musée	Napoléon,	nos	1014,	1015,	1016.	Tempérament	bilieux.

	Copier	le	beau	à	tort	et	à	travers	n'est	que	pédant;	c'est	le	contraire	de	qui	glanait	le
beau	dans	la	nature.

CHAPITRE	 LXXXIX.

UN	 SCULPTEUR.

Je	n'abandonne	point	mes	Grecs,	parce	qu'ils	deviennent	heureux.	Ce	climat	 fortuné	porte	à
l'amour;	 la	 religion,	 loin	 de	 le	 glacer,	 l'encourage.	 L'exemple	 des	 dieux	 invite	 les	mortels	 à	 la
douce	 volupté.	 On	 établit	 les	 jeux	 isthmiques,	 et	 la	 Grèce	 assemblée	 décerne	 des	 prix	 à	 la
beauté[256].
Par	 le	goût	du	public,	 l'artiste	est	 transporté	au	milieu	de	 juges	plus	sévères,	d'admirateurs

plus	 enthousiastes,	 de	 rivaux	 plus	 terribles.	 L'amour	 de	 la	 gloire	 s'enflamme	 dans	 son	 cœur,
autant	 qu'il	 est	 donné	 au	 corps	 humain	 de	 pouvoir	 supporter	 une	 passion.	 Il	met	 bien	 vite	 en
oubli	qu'un	jour	il	désira	la	gloire	pour	avoir	les	regards	des	plus	belles	femmes,	la	considération
et	les	richesses,	bonheur	de	la	vie.
Loin	de	suivre	ces	plaisirs	grossiers,	il	les	prend	en	horreur;	ils	affaibliraient,	avec	ses	facultés

morales,	 et	 ses	 moyens	 de	 sentir	 et	 de	 créer	 le	 sublime;	 il	 sacrifie	 tout	 à	 cette	 soif	 d'une
renommée	 immortelle,	sa	santé,	sa	vie.	L'existence	réelle	n'est	plus	que	 le	vil	échafaudage	par
lequel	il	doit	élever	sa	gloire.	Il	ne	vit	que	d'avenir.
On	 le	 voit	 fuir	 les	 hommes;	 sauvage,	 solitaire,	 s'accorder	 à	 peine	 la	 plus	 indispensable

nourriture.	Pour	prix	de	tant	de	soins,	si	le	ciel	l'a	fait	naître	sous	un	climat	brûlant,	il	aura	des
extases,	créera	des	chefs-d'œuvre,	et	mourra	à	moitié	fou	au	milieu	de	sa	carrière[257];	et	c'est	un
tel	 homme	 que	 notre	 injuste	 société	 veut	 trouver	 sage,	 modéré,	 prudent.	 S'il	 était	 prudent,
sacrifierait-il	sa	vie	pour	vous	plaire,	hommes	médiocres	et	sages?
Après	tout,	se	demande	le	philosophe,	comment	doit-on	estimer	la	vie?	est-ce	par	une	longue

durée	de	jours	insipides?	ou	par	le	nombre	et	la	vivacité	des	jouissances?
Il	y	a	un	demi-siècle	que	nous	savons	ces	petites	particularités	sur	l'homme	de	génie;	il	y	a	un

demi-siècle	que	tous	les	ouvriers,	en	fait	d'art,	voudraient	bien	nous	persuader	qu'ils	sont	de	ce
caractère.	L'histoire	dira:

Mais	plus	ils	étaient	occupés
Du	soin	flatteur	de	le	paraître,
Et	plus	à	nos	yeux	détrompés
Ils	étaient	éloignés	de	l'être.

VOLTAIRE.

Vous	souvenez-vous	d'avoir	rencontré	à	Paris,	au	commencement	de	la	révolution,	de	jeunes
peintres	qui	avaient	arboré	un	vêtement	particulier?	Tel	est	l'abîme	de	petitesses	que	côtoient	les
artistes	dans	cette	ville	de	vanités.	 J'ai	vu	 l'auteur	de	Léonidas	se	 flatter	qu'il	mettait	du	génie
dans	la	manière	d'écrire	son	nom	au	bas	de	ses	tableaux.

	Qui	est	aussi	la	sûreté.
	 Je	 suis	 fâché	 de	 le	 dire:	mais,	 pour	 sentir	 le	 beau	 antique,	 il	 faut	 être	 chaste.	 L'air

calme	de	la	sculpture	ne	peut	être	rendu	que	par	l'homme	qui	saurait	peindre	les	passions	dans
toute	leur	violence.

CHAPITRE	 XC.

DIFFICULTÉ	 DE	 LA	 PEINTURE	 ET	 DE	 L'ART	 DRAMATIQUE.

Beaucoup	d'imagination	et	 l'art	de	bien	faire	 les	vers	suffisent	au	poëte	épique.	Une	grande
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connaissance	de	la	beauté	suffit	au	statuaire.	Mais	il	y	a	une	circonstance	remarquable	dans	le
talent	du	peintre	et	du	poëte	dramatique.
On	ne	voit	pas	 les	passions,	comme	les	 incendies	ou	des	 jeux	funèbres[258],	avec	 les	yeux	du

corps.	 Leurs	 effets	 seuls	 sont	 visibles.	 Werther	 se	 tue	 par	 amour.	 M.	 Muzart	 vient	 dans	 la
chambre	de	ce	beau	jeune	homme,	et	le	voit	posé	sur	son	lit;	mais	les	mouvements	qui	ont	porté
Werther	à	se	tuer,	où	les	verra-t-il?
On	ne	peut	les	trouver	que	dans	son	propre	cœur.	Tout	homme	qui	n'a	pas	éprouvé	les	folies

de	l'amour	n'a	pas	plus	d'idée	des	anxiétés	mortelles	qui	brisent	un	cœur	passionné,	que	l'on	n'a
d'idée	de	la	lune	avant	de	l'avoir	vue	avec	le	télescope	d'Herschel[259].	Nulle	description	ne	peut
donner	la	sensation	de	cette	neige	piétinée	par	un	animal	dont	les	pieds	seraient	ronds.
Plaire	dans	 la	peinture	et	dans	 l'art	dramatique,	c'est	rappeler	 l'idée	de	cette	neige	piétinée

aux	hommes	qui	en	ont	eu	une	vue	confuse.
Nos	 poëtes	 alexandrins	 décrivent	 cette	 vue	 singulière	 d'après	 ce	 qu'ils	 en	 trouvent	 dans	 la

copie	d'après	nature	qu'en	fit	Racine	autrefois.	Ce	qui	est	plus	amusant	que	leurs	tragédies,	c'est
de	 les	voir	soutenir	dans	 leurs	préfaces,	biographies,	etc.,	que	 le	sage	Racine	ne	 fut	 jamais	en
proie	aux	erreurs	des	passions,	et	qu'il	trouva	les	mouvements	d'Oreste	et	de	Phèdre	à	force	de
lire	Euripide.
Comment	 peindre	 les	 passions,	 si	 on	 ne	 les	 connaît	 pas?	 et	 comment	 trouver	 le	 temps

d'acquérir	du	talent,	si	on	les	sent	palpiter	dans	son	cœur?

	Énéide,	II	et	V.
	Vu	et	écrit	le	26	décembre	1814.

CHAPITRE	 XCI.

RÉFLÉCHIR	 L'HABITUDE.

La	mouche	 éphémère	 qui	 éclôt	 le	 matin,	 et	 meurt	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 croit	 le	 jour
éternel.
De	mémoire	de	rose,	ou	n'a	jamais	vu	mourir	de	jardinier.
Pour	 étudier	 l'homme,	 tâchons	 d'oublier	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 vu	 mourir	 de	 jardinier.

Voltaire	nous	a	dit:

Notre	consul	Maillet,	non	pas	consul	de
Rome,

Sait	comment	ici-bas	naquit	le	premier
homme:

D'abord	il	fut	poisson;	de	ce	pauvre	animal
Le	berceau	très-changeant	fut	du	plus	fin

cristal;
Et	les	mers	des	Chinois	sont	encore

étonnées
D'avoir,	par	leurs	courants,	formé	les

Pyrénées.

Ce	qu'il	y	a	de	plaisant	dans	ces	jolis	vers,	c'est	qu'ils	pourraient	bien	être	notre	histoire.	Du
moins	 y	 a-t-il	 à	 parier,	 au	 commencement	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 que	 le	 Nègre	 si	 noir	 et	 le
Danois	si	blond	sont	 les	descendants	du	même	homme[260].	La	nature	de	 l'air	dans	 lequel	nous
nageons	constamment,	la	nature	des	plantes	qui	font	notre	nourriture,	ou	des	animaux	que	nous
dévorons,	 et	 qui	 se	 nourrissent	 de	 ces	 plantes,	 varient	 avec	 le	 climat.	 Est-ce	 qu'on	 a	 jamais
prétendu	que	 les	perdreaux	de	Champagne	valussent	ceux	de	Périgord?	Quand	Helvétius	a	nié
l'influence	des	climats,	il	a	donc	dit	à	peu	près	la	meilleure	absurdité	du	siècle.
Le	climat	ou	le	tempérament	fait	la	force	du	ressort.	L'éducation	ou	les	mœurs,	le	sens	dans

lequel	ce	ressort	est	employé.
«Il	peut	être	arrivé	à	d'autres,	comme	il	m'est	arrivé	à	moi,	de	passer,	en	Grèce,	une	première

soirée	dans	 la	société	de	quelques	 jeunes	 Ioniens	qui,	avec	 les	 traits	et	 le	 langage	des	anciens
Grecs,	chantaient	sur	leur	guitare	des	hymnes	inspirantes.	Ils	comparaient	la	puissance	turque	à
celle	de	Xerxès,	et	 le	 refrain	chanté	en	chœur	était:	Fidèle	à	ma	patrie,	 je	briserai	 le	 joug[261].
Tout	à	coup	 le	 jeune	chantre	entend	sonner	 la	 trompette,	et	quitte	 l'étranger	 ravi,	pour	courir
intriguer	 bassement	 dans	 l'antichambre	 d'un	 vaivode.	 Le	 voyageur	 se	 dit	 en	 soupirant:	 Vingt-
quatre	siècles	plus	tôt,	il	eût	été	Alcibiade.»
Un	excellent	système	d'irrigation	 tire	parti	d'une	source	chétive,	et	c'est	un	petit	 filet	d'eau

qui	 fait	 la	richesse	de	tout	 le	pays	d'Hières.	Qui	élèvera	 la	voix	pour	appeler	 la	vallée	d'Hières
une	 nouvelle	 Hollande?	 Qui	 osera	 dire	 que	 l'Angleterre	 est	 le	 sol	 natal	 des	 Timoléon	 et	 des
Servilius	Ahala[262]?
Le	fer	du	physiologiste	interroge	les	corps	d'un	Russe	et	d'un	Espagnol	qui	ont	trouvé	la	mort
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à	la	même	batterie:	les	tailles,	les	apparences	sont	égales,	mais,	chez	l'un,	le	poumon	se	trouve	
plus	grand.	Voilà	une	différence	frappante,	voilà	le	commencement	de	ce	qu'il	y	a	de	démontré
dans	la	théorie	des	tempéraments.
L'autre	partie	est	une	simple	concomitance	d'effets.	Un	obus	part,	nous	voyons	une	maison	du

village	sur	lequel	on	tire,	fumer	et	prendre	feu.	Il	est	absolument	possible	que	ce	soit	un	feu	de
cheminée;	 mais	 il	 y	 a	 à	 parier	 pour	 l'obus.	 C'est	 dans	 l'examen	 sévère	 et	 microscopique	 des
concomitances	que	gisent	les	découvertes	à	faire.
Quoi	de	plus	différent	qu'une	chèvre	et	un	loup?	Cependant	ces	animaux	sont	à	peu	près	du

même	poids.	Quoi	 de	plus	différent	que	 l'anthropophage	du	Potose	 et	 le	Hollandais	 tranquille,
fumant	 sa	 pipe	 devant	 son	 canal	 d'eau	 dormante,	 et	 écoutant	 attentivement	 le	 bruit	 des
grenouilles	qui	s'y	jettent?
Philippe	 II	 et	Rabelais	devaient	paraître	différents,	même	à	des	 yeux	de	 vingt	 ans.	Mais,	 le

jour	 de	 l'ouverture	 de	 l'Assemblée	 constituante,	 distinguer	 juste	 les	 dispositions	 secrètes	 du
fougueux	 Cazalès	 ou	 du	 sage	 Mounier,	 tranquilles	 à	 leur	 place,	 c'était	 l'affaire	 de	 qui	 avait
l'esprit	 de	 Bordeu	 ou	 de	 Duclos,	 et	 en	 même	 temps	 l'inexorable	 sagacité	 du	 philosophe	 et	 la
science	physiologique	du	grand	médecin.
Cette	chose,	si	difficile	en	1789,	sera	peut-être	assez	simple	en	1900.	Qui	sait	si	l'on	ne	verra

pas	que	 le	phosphore	et	 l'esprit	vont	ensemble?	alors	on	 trouvera	un	phosphoromètre	pour	 les
corps	vivants[263].	 Il	n'y	a	pas	 ici	effort	d'une	seule	tête.	Le	travail	peut	se	partager;	 il	 faut	une
suite	de	vingt	savants	pour	ne	voir	que	ce	qui	est.
Osons	parler	un	instant	leur	langage.	Qui	n'a	pas	éprouvé,	après	avoir	essayé	un	de	ces	mets

dont	l'Inde	a	enrichi	l'Angleterre	(le	kari),	qu'on	a	plus	de	force	dans	l'organe	de	la	langue?	Par	le
même	mécanisme,	 une	 bile	 extrêmement	 âcre	 donne	 plus	 de	 force	 aux	 grands	 muscles	 de	 la
jambe.	Nous	savons	 tous	qu'un	espion	espagnol	 traverse	 fort	bien,	en	une	nuit,	vingt	 lieues	de
montagnes	escarpées.	Un	Allemand	meurt	de	fatigue	à	moitié	chemin.
Enfin	il	faut	se	figurer	que	ce	n'est	que	pour	la	commodité	du	langage	que	l'on	dit	le	physique

et	le	moral.	Lorsqu'on	a	brisé	une	montre,	où	est	allé	le	mouvement[264]?

	Et	cet	homme	était	noir,	disait	le	célèbre	John	Hunter	Blumenbach:	de	l'unité	du	genre
humain.	On	a	bien	créé	la	plante	du	blé.

Essai	sur	les	Grecs,	par	North	Douglas.	Londres,	1813.
	Plutarque,	Vie	de	Brutus.
	 Peut-être	 parviendra-t-on	 à	 saisir	 entre	 le	 galvanisme,	 l'électricité	 et	 le	magnétisme,

certains	 fluides	 dont	 on	 entrevoit	 tout	 au	 plus	 l'existence.	 Les	 effets	 sont	 sûrs	 et	 étonnants.
Voyez	les	phénomènes	observés	à	Celle	(Hanovre)	par	M.	le	baron	Strombeck,	l'un	des	premiers
jurisconsultes	de	l'Allemagne,	et	l'un	des	hommes	les	plus	vrais.

	 On	 sent	 fort	 bien	 qu'on	 ne	 parle	 ici	 que	 de	 l'être	 vivant	 et	 de	 l'intime	 liaison	 qui,
pendant	 la	vie,	 rend	 le	physique	et	 le	moral	 inséparables.	A	Dieu	ne	plaise	qu'on	veuille	nier
l'immortalité	de	l'âme,	la	plus	noble	consolation	de	l'humanité!

CHAPITRE	 XCII.

SIX	 CLASSES	 D'HOMMES

Les	 combinaisons	 de	 tempéraments	 sont	 infinies;	 mais	 l'artiste,	 pour	 guider	 son	 esprit,
donnera	 un	 nom	 à	 six	 tempéraments	 plus	 marqués,	 et	 auxquels	 on	 peut	 rapporter	 tous	 les
autres[265]:

Le	sanguin,
Le	bilieux,
Le	flegmatique,
Le	mélancolique,
Le	nerveux,
Et	l'athlétique[266].

Cette	idée	ne	dévoile	pas	tant	les	individus	que	les	nations.

	Si	l'on	n'a	pas	voyagé,	et	que	l'on	doute	des	tempéraments,	voir	le	Voyage	de	Volney	en
Égypte.

	J'aurais	dû	placer	ici	une	copie	de	la	caricature	des	quatre	tempéraments	(Lavater,	I,
263),	ou	faire	graver	les	dessins	que	j'ai	fait	faire	dans	mes	voyages,	d'après	des	gens	qui	me
semblaient	offrir	 les	tempéraments	à	un	degré	remarquable	de	non-mélange.	Mais	mon	talent
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n'est	 pas	 la	 patience.	 Je	 ne	 puis	 me	 flatter	 d'obtenir,	 même	 des	 meilleurs	 graveurs,	 des
estampes	 ressemblantes	 aux	 dessins	 qu'on	 leur	 livre;	 autrefois	 les	 graveurs	 ne	 savaient	 pas
dessiner.	De	nos	jours,	on	les	voit	hardiment	corriger	les	plus	grands	maîtres;	c'est	un	honnête
étranger	 qui,	 traduisant	 Molière,	 se	 dirait:	 «Ce	 caractère	 d'Orgon,	 dans	 le	 Tartufe,	 a	 des
sentiments	qui	me	semblent	approcher	de	l'inhumain.	L'humanité	est	une	belle	chose;	donc	je
vais	adoucir	un	peu	ces	passages	où	Orgon	choque	cette	belle	vertu.»
Si	 j'avais	 rencontré	 quelque	 bon	 graveur	 allemand,	 bien	 patient	 et	 bien	 consciencieux,

j'aurais	donné	une	estampe	pour	rendre	sensible	la	manière	de	chaque	grand	peintre.
J'avouerai	que	rien	ne	me	semble	plus	ridicule	que	les	gravures	des	chambres	du	Vatican	par

Volpato.	Pour	voir,	à	Paris,	le	style	des	fresques	du	Vatican,	il	faut	monter	à	la	Sorbonne,	chez
un	dessinateur	dont	j'ai	oublié	le	nom,	mais	qui	a	rapporté	de	Rome	trois	ou	quatre	têtes	dignes
des	 originaux.	 Les	 personnes	 qui	 en	 sentiront	 l'angélique	 pureté	 comprendront	mon	 idée;	 la
règle	du	graveur	est	 inflexible:	ou	 il	se	sent	plus	de	génie	que	Louis	Carrache,	ou	 il	 faut	tout
copier,	même	les	doigts	un	peu	longs	de	sa	Madone[xii].

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	876.
La	Cène	de	Morghen,	le	portrait	de	la	Fornarina,	la	Madonna	del	Sacco,	la	partie	supérieure

de	la	Transfiguration,	donnent	à	l'âme	la	sensation	affaiblie	des	originaux,	tandis	que	rien	n'est
moins	Raphaël	que	la	Force	et	la	Modération	dont	Morghen	a	fait	un	pendant	à	la	Madone	del
Sacco.
Pour	le	Corrége,	peintre	presque	impossible	à	rendre,	il	y	a	une	Madone	de	Bonato	qui	me

semble	un	miracle:	qu'on	ferme	les	persiennes	pour	la	voir	dans	le	demi-jour,	on	croira	voir	ce
resplendissant	singulier	des	tableaux	du	Corrége.

CHAPITRE	 XCIII.

DU	 TEMPÉRAMENT	 SANGUIN.

Ce	tempérament	est	évidemment	plus	commun	en	France.	C'est	la	réflexion	que	je	faisais	sur
les	 bords	 du	 Niémen,	 le	 6	 juin	 1812,	 en	 voyant	 passer	 le	 fleuve	 à	 cette	 armée	 innombrable,
composée	de	tant	de	nations,	et	qui	devait	souffrir	la	déroute	la	plus	mémorable	dont	l'histoire	ait
à	parler.	Le	sombre	avenir	que	j'apercevais	au	fond	des	plaines	sans	fin	de	la	Russie,	et	avec	le
génie	hasardeux	de	notre	général,	me	faisait	douter.	Fatigué	de	vaines	conjectures,	je	revins	aux
connaissances	positives,	ressource	assurée	dans	toutes	les	fortunes.	J'avais	encore	un	volume	de
Cabanis,	et,	devinant	ses	idées	à	travers	ses	phrases,	je	cherchais	des	exemples	dans	les	figures
de	tant	de	soldats	qui	passaient	auprès	de	moi	en	chantant,	et	quelquefois	s'arrêtaient	un	instant
quand	le	pont	était	encombré.
C'est	 en	 effet	 chez	 les	 paysans	 qu'il	 faut	 commencer	 l'étude	 difficile	 des	 tempéraments;

l'homme	 riche	 échappe	 avec	 trop	 de	 facilité	 à	 l'influence	 des	 climats;	 c'est	 compliquer	 le
problème.

CARACTÈRES	 PHYSIQUES	 DU	 TEMPÉRAMENT	 SANGUIN.

Une	tête	qui	a	des	couleurs	brillantes,	assez	d'embonpoint,	et	 l'expression	de	 la	gaieté,	une
poitrine	large,	qui	annonce,	avec	un	grand	poumon,	un	cœur	plus	énergique,	et	par	conséquent
une	chaleur	plus	considérable	et	une	circulation	plus	rapide	et	plus	forte;	de	là	cette	expression
commune	en	parlant	des	héros:	Un	grand	cœur.
Dans	 le	 tissu	 cellulaire,	 des	 extrémités	 nerveuses	 bien	 épanouies,	 qui	 recouvrent	 des

membranes	médiocrement	tendues,	doivent	recevoir	des	impressions	vives,	rapides,	faciles.	Des
muscles	 souples,	 des	 fibres	 dociles,	 qu'imprègne	 une	 vitalité	 considérable,	 mais	 une	 vitalité
partout	égale	et	constante,	doivent	donner,	à	leur	tour,	des	mouvements	faciles	et	prompts,	une
aisance	générale	dans	les	fonctions.
Le	 tempérament	 sanguin	 est	 donc	 caractérisé	 au	 physique	 par	 la	 vivacité	 et	 la	 facilité	 des

fonctions[267].

CARACTÈRE	 MORAL.

Un	 grand	 sentiment	 de	 bien-être,	 des	 idées	 agréables	 et	 brillantes,	 des	 affections
bienveillantes	et	douces;	mais	les	habitudes	auront	peu	de	fixité;	il	y	aura	quelque	chose	de	léger
et	de	mobile	dans	les	affections	de	l'âme,	l'esprit	manquera	de	profondeur	et	de	force[268].
Tout	ce	que	j'avance,	c'est	qu'on	trouvera	souvent	ces	circonstances	physiques	à	côté	de	ces

dispositions	morales.	Le	médecin,	qui	verra	 les	signes	physiques,	s'attendra	aux	effets	moraux.
Le	 philosophe,	 qui	 trouvera	 les	 signes	 moraux,	 sera	 confirmé	 dans	 ses	 observations	 par
l'habitude	du	corps.	Un	homme	sanguin	aura	beau	 jurer	une	activité	 infatigable,	ce	n'est	pas	à
lui,	toutes	choses	égales	d'ailleurs,	que	Frédéric	II	confiera	la	défense	d'une	place	importante;	il
l'appellera,	au	contraire,	s'il	veut	un	aimable	courtisan.
On	sait	que	les	considérations	générales	prennent	plus	de	vérité	à	mesure	qu'on	les	étend	sur

un	plus	grand	nombre	d'individus[269].	Ainsi,	dans	la	retraite	de	Moscou,	l'armée	française	eût	été
sauvée	par	un	génie	allemand,	un	maréchal	Daun,	un	Washington.	Je	voudrais	trouver	des	noms
moins	célèbres.	Il	ne	fallait	pas	de	génie,	il	ne	fallait	qu'un	peu	de	cet	esprit	d'ordre	si	commun
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dans	 les	armées	autrichiennes,	mais	qui	doit	être	si	 rare	chez	un	peuple	sanguin.	Un	seul	mot
peindra	tout:	prévoir	le	danger	est	un	ridicule.
Le	peintre	qui	fera	Brutus	envoyant	ses	fils	à	la	mort,	ne	donnera	pas	au	père	la	beauté	idéale

du	sanguin,	tandis	que	ce	tempérament	fera	l'excuse	des	jeunes	gens.	S'il	croit	que	le	temps	qu'il
faisait	à	Rome	le	jour	de	l'assassinat	de	César	est	une	chose	indifférente,	il	est	en	arrière	de	son
siècle.	A	Londres,	il	y	a	les	jours	où	l'on	se	pend[270].

	 Cabanis,	 I,	 442;	 Crichton,	 Mental	 derangement,	 2	 volumes	 in-8o,	 1810;	 Hippocrate,
Traités	des	eaux,	des	airs	et	des	lieux;	Gallien,	Classification	des	tempéraments;	Darwin,	Haller,
Cullen,	Pinel,	Hallé,	Zimmermann,	etc.	En	politique,	comme	dans	les	arts,	on	ne	peut	s'élever
au	 sublime	 sans	 connaître	 l'homme,	 et	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de	 commencer	 par	 le
commencement,	la	physiologie.
La	vie	de	 l'homme	se	compose	de	deux	vies:	 la	vie	organique	et	 la	vie	de	relation.	Le	nerf

grand	 sympathique	 est	 la	 source	 de	 la	 vie	 des	 organes,	 la	 respiration,	 la	 circulation,	 la
digestion,	etc.,	etc.	Le	cerveau	est	 la	source	de	la	vie	de	relation,	ainsi	nommée	parce	qu'elle
nous	met	 en	 relation	 avec	 le	 reste	 de	 l'univers.	 Les	 végétaux	 n'ont	 probablement	 que	 la	 vie
organique;	ils	vivent,	ils	ne	se	décomposent	pas;	mais,	pour	eux,	point	de	mouvements,	point	de
reproduction,	point	de	discours.
Les	mouvements	 causés	 par	 le	 grand	 sympathique	 sont	 involontaires:	 il	 y	 a	 de	 la	 volonté

dans	 tout	 ce	qui	 vient	du	cerveau;	plusieurs	organes	 recevant	à	 la	 fois	 les	nerfs	de	ces	deux
centres,	certains	mouvements	sont	tantôt	volontaires	et	tantôt	involontaires.
De	là	ce	vers	fameux,	l'histoire	de	notre	vie:

Video	meliora,	proboque;	deteriora
sequor.

Le	grand	sympathique,	en	ce	sens	très-mal	nommé,	serait	la	cause	de	l'intérêt	personnel,	et
le	 cerveau,	 la	 cause	 du	 besoin	 de	 sympathie:	 voilà	 les	 deux	 principes	 de	 l'Orient,	 Omaze	 et
Arimaze,	qui	se	disputent	notre	vie.	(Voir	l'ouvrage	sublime	de	M.	de	Tracy	sur	la	volonté.)

	 Pendant	 que	 j'étais	 à	 Rome,	 j'avais	 noté	 que,	 parmi	mes	 connaissances,	 il	 n'y	 avait
qu'un	sanguin,	l'aimable	marquis	Or***.

	Probabilités	de	la	Place,	in-4o,	1814;	Tracy,	De	la	Volonté.
	Vent	et	brouillards	au	mois	d'octobre.

CHAPITRE	 XCIV.

DU	 TEMPÉRAMENT	 BILIEUX.

Aggredior	 opus	 difficile.	 Je	 prie	 qu'on	 excuse	 trente	 pages	 d'une	 sécheresse	mathématique.
Pour	dire	les	mêmes	choses,	au	détail	et	à	mesure	du	besoin,	il	en	faudrait	cent,	et,	pour	sentir
Michel-Ange,	il	faut	passer	là.
La	bile	est	une	des	pièces	 les	plus	singulières	de	 la	machine	humaine[271];	 formée	d'un	sang

qui	s'est	dépouillé	dans	son	cours	de	ses	parties	 lymphatiques,	elle	est	surchargée	de	matières
huileuses.	 Ce	 sang	 rapporte	 des	 impressions	 de	 vie	multipliées	 de	 chacun	 des	 organes	 qu'il	 a
parcourus.	 Attaquée	 par	 la	 chimie,	 la	 bile	 est	 une	 substance	 inflammable,	 albumineuse,
savonneuse.	 Aux	 yeux	 du	 physiologiste,	 c'est	 une	 humeur	 très-active,	 très-stimulante,	 agissant
comme	un	levain	énergique	sur	les	sucs	alimentaires	et	sur	les	autres	humeurs,	 imprimant	aux
solides	 des	 mouvements	 plus	 vifs	 et	 plus	 forts;	 elle	 augmente	 d'une	manière	 directe	 leur	 ton
naturel;	elle	agit	directement	aussi	sur	le	système	nerveux,	et	par	lui	sur	les	causes	immédiates
de	 la	 sensibilité.	 Presque	 toujours	 les	 effets	 stimulants	 de	 la	 bile	 coïncident	 avec	 ceux	 de
l'humeur	séminale,	et	ces	deux	substances	si	puissantes	sur	le	bonheur	et	la	sensibilité	humaines
ont	des	degrés	correspondants	d'exaltation.
Supposons	 un	 homme	 chez	 qui	 leur	 énergie	 soit	 extrême;	 supposons	 qu'il	 y	 ait	 chez	 cet

homme	 un	 certain	 état	 de	 roideur	 et	 de	 tension	 dans	 tout	 le	 système,	 soit	 dans	 les	 points	 où
s'épanouissent	les	extrémités	nerveuses,	soit	dans	les	fibres	musculaires.	Donnons	encore	à	cet
homme	 une	 poitrine	 d'une	 grande	 capacité,	 un	 poumon	 et	 un	 cœur	 d'un	 grand	 volume:	 voilà
l'image	du	bilieux	parfait.
Cette	empreinte	est	la	plus	forte	qui	s'observe	dans	la	nature	vivante.	Tout	se	tient	dans	une

machine	ainsi	organisée.	L'activité	des	agents	de	la	génération	accroît	celle	du	foie;	l'activité	de
la	bile	accroît	 celle	de	 tous	 les	mouvements,	 et	 en	particulier	 la	 circulation	du	 sang.	Les	deux
humeurs	qui	règnent	sur	l'individu	augmentent	la	sensibilité	des	extrémités	nerveuses.	Tous	les
mouvements	rencontrent	des	résistances	dans	la	roideur	des	parties;	mais	toutes	les	résistances
sont	énergiquement	vaincues.	Pour	achever	ce	tableau,	voyez	le	caractère	âcre	et	ardent	que	la
bile	 imprime	 à	 la	 chaleur	 des	mains;	 voyez	 des	 vaisseaux	 artériels	 et	 veineux	 d'un	 plus	 grand
calibre,	et	une	masse	de	sang	plus	considérable	même	que	dans	le	tempérament	sanguin.

CARACTÈRE	 MORAL.

Des	 sensations	 violentes,	 des	 mouvement	 brusques	 et	 impétueux,	 des	 impressions	 aussi
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rapides	et	aussi	changeantes	que	chez	 le	sanguin;	mais,	comme	chaque	 impression	a	un	degré
plus	considérable	de	 force,	elle	devient	pour	 le	moment	plus	dominante	encore.	La	 flamme	qui
dévore	 le	 bilieux	 produit	 des	 idées	 et	 des	 affections	 plus	 absolues,	 plus	 exclusives,	 plus
inconstantes.
Elle	 lui	donne	un	sentiment	presque	habituel	d'inquiétude.	Le	bien-être	facile	du	sanguin	lui

est	à	jamais	inconnu;	il	ne	peut	goûter	de	repos	que	dans	l'excessive	activité.	Ce	n'est	que	dans
les	grands	mouvements,	 lorsque	 le	danger	ou	 la	difficulté	réclament	 toutes	ses	 forces,	 lorsqu'à
chaque	 instant	 il	 en	 a	 la	 conscience	 pleine	 et	 entière,	 que	 cet	 homme	 jouit	 de	 l'existence.	 Le
bilieux	est	forcé	aux	grandes	choses	par	son	organisation	physique.
Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 dirigeait	 bien	 une	 négociation,	mais	 n'eût	 peut-être	 été	 qu'un	 fort

mauvais	ambassadeur.	Il	faut	un	homme	sanguin	et	aimable,	rachetant	sans	cesse	par	les	détails
l'odieux	du	fond,	comme	lord	Chesterfield,	ou	le	duc	de	Nivernais.
Jules	Romain	et	Michel-Ange	n'ont	peint	que	des	êtres	bilieux.	Le	Guide,	au	contraire,	 s'est

élevé	 à	 la	 beauté	 céleste,	 en	 ne	 présentant	 presque	 que	 des	 corps	 sanguins.	 Par	 là	 sa	 beauté
manque	de	sévérité.	Cela	est	 singulier	en	 Italie,	où	 les	peintres	vivaient	au	milieu	d'un	peuple
bilieux.

	Saint	Dominique,	Jules	II,	Marius,	Charles-Quint,	Cromwell,	c'est	 le	tempérament	des
hommes	grands	par	les	actions.

CHAPITRE	 XCV.

LES	 TROIS	 JUGEMENTS.

On	va	m'accuser	de	tout	donner	aux	tempéraments.
J'en	conviens,	dans	la	vie	réelle	nous	avons	des	indices	bien	autrement	sûrs,	bien	autrement

frappants;	 mais	 dans	 tous	 ces	 signes	 il	 y	 a	 du	mouvement.	 Importants	 pour	 la	 musique	 et	 la
pantomime,	ils	sont	nuls	pour	les	arts	du	dessin,	qui	restent	muets	et	presque	immobiles.
Dès	 la	 première	 seconde	 qu'un	 esprit	 vif	 aperçoit	 un	 homme	 célèbre,	 un	 souverain,	 par

exemple,	il	vérifie	l'idée	qu'il	s'en	est	formée.	Le	jugement	porté[272]	vient	presque	toujours	de	la
connaissance	que	l'esprit	vif	a	des	tempéraments.
Quelques	secondes	après,	le	jugement	physiognomonique[273]	modifie	cet	aperçu.
Au	bout	de	quelques	minutes,	il	est	bouleversé	à	son	tour	par	les	jugements	qui	résultent	en

foule	des	mouvements	qu'il	observe.
Raphaël	s'occupait	sans	cesse	des	nuances	qui	influent	sur	les	deux	premiers	jugements.
Le	troisième	était	moins	important	pour	lui,	comme	les	deux	premiers	pour	Cervantes[274].
Un	 horloger	 habile	 devine	 l'heure	 en	 voyant	 les	 rouages	 d'une	 pendule.	 Le	 peintre	 doit

montrer	par	les	formes	de	son	personnage	le	caractère	que	ses	organes	le	forcent	à	avoir.
Je	sais	bien	encore	qu'avec	tous	les	signes	d'un	tempérament	on	peut	être	d'un	tempérament

contraire;	mais	 cette	 vérité,	 très-importante	 pour	 le	médecin	 et	 le	 philosophe,	 ne	 signifie	 rien
pour	le	peintre.
Elle	est	au	delà	de	ses	moyens.	Philopœmen	ne	peut	pas	être	condamné	à	scier	du	bois.

	Un	peu	instinctif,	dira-t-on	peut-être	en	1916.
	Voir	 le	Traité	de	 la	Science	des	physionomies	dans	 l'École	de	Venise,	 tome	IV	de	cet

ouvrage.

	 Mais	 on	 voit	 quelquefois	 dans	 le	 second	 jugement	 ce	 que	 le	 troisième	 ne	 peut	 pas
donner.	Une	 civilisation	 très-avancée	ne	 permet	 pas	 de	 dire	 à	 un	 inconnu	quelque	 chose	 qui
décèle	 ou	 beaucoup	 d'esprit,	 ou	 beaucoup	 d'âme;	 c'est	 cette	 circonstance	 qui	 a	 élevé	 parmi
nous	la	physiognomonie	au	rang	des	sciences	les	plus	intéressantes.

CHAPITRE	 XCVI.

LE	 FLEGMATIQUE.

Le	lecteur	a-t-il	voyagé;	je	le	prie	de	se	rappeler	son	entrée	à	Naples	et	à	Rotterdam.
N'a-t-on	 jamais	quitté	Paris;	de	quelque	finesse	que	 l'on	soit	doué,	on	court	grand	risque	de

suivre	les	pas	d'Helvétius,	qui	n'a	d'esprit	qu'en	copiant	d'après	nature	les	routes	que	prennent
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les	Français	pour	arriver	au	bonheur.	On	peut	ouvrir	 les	Voyages[275];	mais	 l'évidence	produite
par	la	foule	des	petites	circonstances	manque	toujours	à	qui	n'a	pas	vu	avec	les	yeux	de	la	tête,
disait	un	grand	homme.
Un	Anglais	très-calme	décrit	ainsi	son	entrée	dans	Rotterdam:

«Le	nombre	de	 ces	petits	 vaisseaux	 (schuytz)	 qui	 parcourent	 les	 rues,	 et	 leur	propreté	 sont
encore	moins	étonnants	que	 le	calme	et	 le	 silence	avec	 lequel	 ils	 traversent	 la	ville.	 Il	 est	 vrai
qu'on	peut	considérer	 le	calme	et	 le	silence	comme	le	caractère	distinctif	de	tous	les	efforts	de
l'industrie	hollandaise:	le	bruit	et	l'agitation,	ordinaires	partout	ailleurs	lorsque	plusieurs	hommes
s'occupent	ensemble	d'un	travail	pénible,	sont	absolument	inconnus	en	Hollande.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Ces	matelots,	ces	portefaix...	chargeant	et	déchargeant	les	navires
de	 l'Inde,	ne	prononcent	pas	un	seul	mot	assez	haut	pour	qu'on	 l'entende	à	vingt	 toises.	Enfin,
pour	achever	de	peindre	cette	nation,	 le	 trait	marquant	de	ses	militaires,	c'est	un	grand	air	de
modestie[276].»

CARACTÈRES	 PHYSIQUES.

Vous	 voyez	 s'avancer	 un	gros	 et	 grand	homme	blond	 avec	une	poitrine	 extrêmement	 large.
D'après	 les	 observations	 rapportées	 jusqu'ici,	 on	 s'attend	 à	 le	 trouver	 plein	 de	 feu;	 c'est	 le
contraire.	C'est	que	ce	poumon	si	vaste,	comprimé	par	une	graisse	surabondante,	ne	reçoit,	et
surtout	ne	décompose	qu'une	petite	quantité	d'air.	Des	organes	de	 la	génération	et	un	 foie	qui
manquent	d'énergie,	un	système	nerveux	moins	actif,	une	circulation	plus	 lente	et	une	chaleur
plus	 faible,	 des	 fibres	 originairement	molles,	 une	 sanguification	 entravée	 par	 l'abondance	 des
sucs	muqueux,	telles	sont	les	premières	données	du	tempérament	flegmatique[277].
Bientôt	les	sucs	muqueux	émoussent	la	sensibilité	des	extrémités	nerveuses.	Ils	assoupissent

le	système	cérébral	 lui-même[278].	Les	fibres	charnues	que	ces	mucosités	inondent,	et	qui	ne	se
trouvent	 sollicitées	 que	 par	 de	 faibles	 excitations,	 perdent	 graduellement	 leur	 ton	 naturel.	 La
force	 totale	des	muscles	 s'énerve	et	 s'engourdit.	De	 là	un	petit	Gascon	vif	 terrasse	un	énorme
grenadier	hollandais.
On	ne	remarque	point	l'appétit	vif	du	bilieux;	tout	est	plus	faible	dans	ce	tempérament-ci;	 la

puberté	 même,	 ce	 miracle	 de	 l'organisation,	 produit	 des	 changements	 moins	 grands	 sur	 la
physionomie	et	la	voix.	Ces	hommes	ont	souvent	des	muscles	très-gros;	mais	ils	sont	moins	velus,
et	la	couleur	de	leurs	cheveux	est	moins	foncée.	Les	mouvements	sont	faibles	et	lents.	Il	y	a	une
tendance	 générale	 vers	 le	 repos.	Ce	 tempérament,	 qui	 règne	 en	Allemagne,	 a	 son	 extrême	 en
Hollande.	 La	 constitution	 des	 Anglais	 peut	 expliquer	 leur	 énergie;	mais	 comment	 expliquer	 la
vivacité	des	cochers	russes	(mougiks)	que	nous	prîmes	à	Moskou?
Privé	 de	 société	 par	 la	 solitude	 héroïque	 de	 cette	 grande	 ville,	 ennuyé	 de	mes	 camarades,

j'aimais	à	parcourir	la	Slabode	allemande	et	tous	ces	grands	quartiers	ruinés	par	l'incendie.	Je	ne
savais	que	cinq	mots	russes;	mais	je	faisais	la	conversation	par	signes	avec	Arthemisow,	le	plus
vif	de	mes	cochers,	et	qui	tenait	toujours	mon	droski	au	galop.
L'émigration	de	Smolensk,	de	Giat,	de	Moskou,	quittée	en	quarante-huit	heures	par	tous	ses

habitants,	forme	le	fait	moral	le	plus	étonnant	de	ce	siècle;	pour	moi,	ce	n'est	qu'avec	respect	que
je	 parcourais	 la	 maison	 de	 campagne	 du	 comte	 Rostopchin[279],	 ses	 livres	 en	 désordre	 et	 les
manuscrits	de	ses	filles.
Je	 voyais	 une	 action	 digne	 de	 Brutus	 et	 des	 Romains,	 digne,	 par	 sa	 grandeur,	 du	 génie	 de

l'homme	contre	lequel	elle	était	faite.
Puis-je	admettre	quelque	chose	de	commun	entre	le	comte	Rostopchin	et	les	bourgmestres	de

Vienne,	venant	dans	Schœnbrunn	faire	leur	cour	à	l'empereur,	et	avec	respect[280]?
La	disparition	des	habitants	de	Moscou	est	tellement	peu	un	fait	appartenant	au	tempérament

flegmatique,	que	je	ne	crois	pas	un	tel	événement	possible	même	en	France[281].

CARACTÈRE	 MORAL.

Comme,	par	la	souplesse	et	la	flexibilité	des	parties,	 les	fonctions	vitales	n'éprouvent	pas	de
grandes	résistances,	le	flegmatique	ne	connaît	point	cette	inquiétude,	mère	des	grandes	choses,
qui	presse	le	bilieux.	Son	état	habituel	est	un	bien-être	doux	et	tranquille;	sa	vie	a	quelque	chose
de	médiocre	et	de	borné.	Comme,	dans	ces	grands	corps,	les	organes	n'éprouvent	que	de	faibles
excitations;	 comme	 les	 impressions	 reçues	 par	 les	 extrémités	 nerveuses	 se	 propagent	 avec
lenteur,	ils	n'ont	ni	la	vivacité,	ni	la	gaieté	brillante,	ni	le	caractère	changeant	du	sanguin:	c'est	le
tempérament	de	la	constance.	On	voit	d'ici	sa	douceur,	sa	lenteur,	sa	paresse	et	tout	le	terne	de
son	existence.	Une	médiocrité	exempte	de	chagrins	est	son	lot	habituel[282].
Le	théâtre	d'Ifland,	le	célèbre	acteur,	donne	beaucoup	de	personnages	de	ce	genre.	Comparez

son	Joueur	à	celui	de	Regnard.	Le	joueur	allemand	fait	cinq	ou	six	prières	à	Dieu,	et	s'évanouit
une	ou	deux	fois;	ce	tempérament	ne	comprend	les	saillies	qu'un	quart	d'heure	après;	c'est	ce	qui
rend	si	plaisantes	les	critiques	des	Allemands	sur	Molière	et	Regnard[283].
Voyez	Rivarol	à	Hambourg[284].	Ce	tempérament	national	a	pénétré	jusque	dans	les	pièces	de

Schiller,	 ce	 spirituel	 élève	 du	 grand	 Shakspeare.	 Si	 l'on	 compare	 son	 rôle	 de	 Philippe	 II	 au	
Philippe	 II	d'Alfieri,	on	verra	une	 lumière	soudaine	éclairer	 les	deux	nations.	L'Italien,	par	une
bizarre	manie,	se	prive	d'événements;	mais	quels	vers	frappés	à	la	noire	bile	de	la	tyrannie!
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FILIPPO.
Udisti?

GOMEZ.
Udii.

FILIPPO.
Vedesti?

GOMEZ.
Io	vidi.
FILIPPO.

Oh	rabbia!
Dunque	il	sospetto?....

GOMEZ.
...	E	omai	certezza...
FILIPPO.

E	inulto
Filippo	è	ancor?

GOMEZ.
Pensa...

FILIPPO.
Pensai.—Mi	segui.

(Acte	II,	scène	V.)

	Pour	l'Italie,	de	Brosses,	Misson,	Duclos;	pour	la	Hollande,	Voyage	fait	en	1794,	trad.
par	Cantwell,	chez	Buisson,	an	V,	tom.	I,	p.	22.

	 Voir	 les	 excellents	Mémoires	 de	 Dalrimple	 sur	 la	 révolution	 de	 1688.	 Le	Hollandais
semble	ne	rien	vouloir;	 sa	démarche,	 son	regard,	n'impriment	 rien,	et	vous	pouvez	converser
des	 heures	 entières	 avec	 lui	 sans	 qu'il	 lui	 arrive	 d'avancer	 une	 opinion.	 La	 possession	 et	 le
repos	sont	ses	idoles.

	Un	front	élevé,	les	yeux	à	demi	fermés,	un	nez	charnu,	les	joues	affaissées,	la	bouche
béante,	les	lèvres	plates,	et	un	large	menton,	telle	est	la	physionomie	du	Hollandais.	(DARMSTAD,
l.	IV,	102.)

	L'acte	le	plus	grand,	le	plus	inconcevable	de	la	nature,	est	d'avoir	su	tellement	modeler
une	masse	de	matière	brute,	qu'on	y	voie	l'empreinte	de	la	vie,	de	la	pensée,	du	sentiment,	et
d'un	caractère	moral.	(SULZER.)
Quelle	main	pourra	saisir	cette	substance	légère	dans	la	tête	et	sous	le	crâne	de	l'homme?

Un	organe	de	chair	et	de	sang	pourra-t-il	atteindre	cet	abîme	de	facultés	et	de	forces	internes
qui	fermentent	ou	se	reposent?	La	Divinité	elle-même	a	pris	soin	de	couvrir	ce	sommet	sacré,
séjour	et	laboratoire	des	opérations	les	plus	secrètes;	la	Divinité,	dis-je,	l'a	couvert	d'une	forêt,
emblème	des	bois	sacrés	où	jadis	on	célébrait	les	mystères.	On	est	saisi	d'une	terreur	religieuse
à	 l'idée	de	ce	mont	ombragé,	qui	 renferme	des	éclairs,	dont	un	seul,	échappé	du	chaos,	peut
éclairer,	embellir,	ou	dévaster	et	détruire	un	monde.	(HERDER.)
Sulzer	et	Herder	sont	des	philosophes	qui	jouissent	d'une	grande	réputation	en	Allemagne;

ce	qui	n'empêche	pas	que	ces	passages,	pris	au	hasard	dans	leurs	œuvres,	ne	soient	d'une	force
de	niaiserie	qu'on	ne	se	permettrait	pas	en	France.	(Voyez	surtout	la	Vie	de	Goethe,	écrite	par
lui-même;	Tubingue,	1816.)

	A	demi-lieue	de	Moscou.	Je	me	permis	de	ramasser	par	terre	un	petit	traité	manuscrit
sur	l'existence	de	Dieu.

	Voir	 le	beau	 tableau	de	M.	Girodet.	Ce	qui	 frappe	dans	 le	Russe,	 au	premier	 abord,
c'est	 sa	 force	 étonnante;	 elle	 s'annonce	 et	 par	 une	 large	 poitrine,	 et	 par	 un	 cou	 vraiment
colossal,	qui	rappelle	sur-le-champ	celui	de	l'Hercule	Farnèse.

	Il	faut	observer	que	le	despotisme	russe,	étant	presque	volontaire	chez	le	paysan,	n'a
point	avili	les	âmes:	le	moral	est	presque	digne	des	pays	à	constitution.
Quelle	 est	 exactement	 la	 différence	 de	 la	 vivacité	 du	 Russe	 à	 celle	 du	 Provençal?	 Pas	 un

vieillard,	pas	une	jambe	cassée,	pas	une	femme	en	couche,	n'était	resté	à	Moscou.	Mon	premier
soin	fut	de	parcourir	au	galop	les	principales	rues.

	Ce	tempérament	forme	la	partie	la	plus	respectée	du	public.
«L'abbé	Alary,	dit	Grimm,	1771,	vient	de	mourir	à	quatre-vingt-un	ans.	Il	avait	quitté	la	cour

depuis	 fort	 longtemps,	 et	 vivait	 doucement	 à	 Paris,	 avec	 la	 réputation	 de	 sagesse	 dans	 le
caractère,	ce	qui	veut	souvent	dire	nullité;	car	il	n'y	a	qu'à	ne	s'affecter	de	rien,	être	de	la	plus
belle	indifférence	pour	le	bien	et	pour	le	mal	public	ou	particulier,	louer	volontiers	tout	ce	qu'on
fait,	et	ne	jamais	rien	blâmer,	s'appliquer	à	ses	intérêts,	mais	sans	affiche,	et	l'on	a	bientôt	la
réputation	d'un	homme	sage[xiii].

	Ceci	disparaît	par	les	deux	Chambres.

La	 plupart	 des	 hommes	 illustres	 par	 leurs	 écrits	 étant	 du	 tempérament	 mélancolique,
l'homme	sage,	qui	est	l'ami	de	l'homme	de	génie,	croit	avoir	toute	sa	vie	de	bonnes	raisons	de
se	 moquer	 de	 lui.	 Dans	 ces	 relations,	 c'est	 l'homme	 de	 génie	 qui	 est	 l'inférieur.	 Le	 Tasse,
Rousseau,	Mozart,	Pergolèse,	Voltaire	sans	ses	cent	mille	livres	de	rente.

	C'est	un	citoyen	de	Lilliput	qui	trouve	à	blâmer	dans	 la	taille	de	Gulliver.	Un	homme
d'esprit,	M.	Schleghel,	veut	bien	nous	apprendre	que	les	comédies	de	Molière	ne	sont	que	des
satires	tristes.
Il	 est	 vrai	 que	M.	 Schleghel	 eût	 été	meilleur	 apôtre	 que	 juge	 littéraire.	 Il	 commence	 par
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déclarer	 qu'il	 méprise	 la	 raison:	 voilà	 déjà	 un	 grand	 pas;	 puis,	 pour	 marcher	 en	 sûreté	 de
conscience,	il	ajoute	que	le	Dante,	Shakspeare	et	Calderon	sont	des	apôtres	envoyés	par	Notre-
Seigneur	Jésus-Christ,	avec	une	mission	spéciale;	qu'ainsi	on	ne	peut,	sans	sacrilége,	retrancher
ni	blâmer	une	seule	syllabe	de	leurs	ouvrages.	Cette	belle	théorie	s'explique	très-facilement	par
le	sens	intérieur.	Celui	qui	a	le	malheur	de	n'être	pas	doué	du	sens	intérieur	ne	saurait	sentir
les	poëtes	venus	sur	la	terre	avec	mission.	Voulez-vous	savoir	si	vous	avez	le	sens	intérieur?	M.
Schleghel	vous	le	dira:	il	en	a	une	si	grande	part,	qu'en	cinq	minutes	de	conversation	il	se	fait
fort	de	connaître	si	vous	êtes	du	nombre	des	bienheureux.
Le	difficile	en	cette	affaire,	c'est	qu'il	ne	 faut	pas	rire;	voilà	sans	doute	pourquoi	ces	bons

Allemands	ne	goûtent	point	Molière:	au	reste,	 il	est	 impossible	d'avoir	plus	de	science;	et	 les
érudits	à	sens	intérieur	ne	proscrivent	point,	comme	les	autres,	les	traits	énergiques.
Je	 m'imagine	 que	 la	 postérité	 résumera	 ainsi	 la	 querelle	 des	 romantiques	 et	 des

pédantesques.
Les	romantiques	étaient	presque	aussi	ridicules	que	 les	La	Harpe;	 leur	seul	avantage	était

d'être	persécutés.	Dans	 le	 fond,	 ils	ne	 traitaient	pas	moins	 la	 littérature	comme	 les	 religions,
dont	une	seule	est	la	bonne.	Leur	vanité	voulait	détrôner	Racine;	ils	savaient	trop	de	grec	pour
voir	que	 le	genre	de	Schiller	est	aussi	bon	à	Weimar,	que	celui	de	Racine	à	 la	cour	de	Louis
XIV[xiv].

	Un	auteur	excellent	chez	le	peuple	pour	lequel	il	a	travaillé	n'est	que	bon	partout	ailleurs.

Racine	avait	pour	 les	Français	des	détails	charmants,	qu'un	étranger	n'atteindra	 jamais[xv].
Ce	qu'on	disait	de	mieux	contre	lui,	c'est	que	la	sphère	d'influence	d'un	poëte	s'étend	avec	son
esprit,	 qui	 le	 tire	 du	 détail,	 pour	 lui	 faire	 présenter	 le	 cœur	 humain	 par	 les	 grands	 traits,
différence	de	Vanderwerff	au	Poussin.

	Le	rhythme	du	rôle	de	Monime.	Les	étrangers	ont	trop	de	raison	pour	avoir	tant	d'honneur.

Les	 romantiques,	 aveugles	 sur	 la	 connaissance	 de	 l'homme,	 ne	 sentaient	 pas	 que	 la
civilisation	de	leurs	peuples	féodaux	était	postérieure	à	celle	de	la	belle	France.	Ces	gens,	qui
poursuivaient	 si	 hautement	 l'esprit	 pour	 se	 retrancher	 au	bon	 sens,	 ne	distinguaient	pas	que
leur	 littérature	allemande	en	était	encore	à	ses	Ronsards;	que,	 lorsqu'on	veut	avoir	une	belle
littérature,	il	faut	commencer	par	avoir	de	belles	mœurs.
Ils	n'avaient	qu'un	nom	pour	eux,	dont	ils	abusaient;	mais	ils	ne	voyaient	pas	d'assez	haut	les

civilisations,	pour	sentir	que	Shakspeare	n'est	qu'un	diamant	incompréhensible	qui	s'est	trouvé
dans	les	sables.
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 demi-Shakspeare	 chez	 les	 Anglais;	 son	 contemporain	 Ben-Johnson	 était	 un

pédantesque	comme	Pope,	Johnson,	Milton,	etc.
Après	ce	grand	nom,	qui	n'est	point	encore	égalé,	 ils	n'avaient	que	son	 imitateur	Schiller.

Ossian	 leur	 manquait,	 qui	 n'est	 que	 du	Macpherson	 construit	 sur	 du	 Burke.	 Ils	 ne	 savaient
qu'opposer	 à	 Molière;	 aussi	 ne	 riaient-ils	 point,	 soit	 qu'ils	 trouvassent	 plus	 commode	 de
mépriser	ce	qu'ils	n'avaient	pas,	soit	que	réellement	leur	génie,	froid	et	toujours	monté	sur	des
échasses,	 fût	 insensible	 aux	 grâces	 de	 Thalie[xvi].	 Loin	 de	 pouvoir	 apprécier	 ses	 créations,	 ils
n'en	concevaient	pas	même	le	mécanisme;	ils	ne	voyaient	pas	que	la	comédie	ne	peut	jaillir	que
d'une	 civilisation	 assez	 avancée	 pour	 que	 les	 hommes,	 oubliant	 les	 premiers	 besoins,
demandent	le	bonheur	à	la	vanité.

	Voir	toutes	les	Esthétiques	allemandes,	et	surtout	les	Mémoires	de	la	margrave	de	Bareith,
bien	plus	concluants:	on	verra	ce	qu'étaient	les	cours	de	ce	pays	en	1740,	et	si	raisonnablement	il
peut	prétendre	à	la	finesse,	t.	II,	p.	10,	12.

Le	 comique	 nous	 plaît	 parce	 qu'il	 nous	 fait	moissonner	 des	 jouissances	 de	 vanité	 sur	 des
sottises	 que	 l'art	 du	 poëte	 nous	 montre	 à	 l'improviste.	 S'il	 était	 un	 peuple	 où	 la	 première
passion	 fût	 la	vanité,	et	 la	seconde	 le	désir	de	paraître	gai,	ce	peuple	ne	semblerait-il	pas	né
précisément	pour	la	comédie[xvii]?

	En	1770.

S'il	était	une	nation	rêveuse,	tendre,	un	peu	lente	à	comprendre,	manquant	de	caractère,	ne
vivant	que	de	bonheur	domestique,	cette	nation	ne	se	donnerait-elle	pas	un	ridicule	en	voulant
morigéner	les	poëtes	comiques	qu'elle	ne	peut	comprendre?
Le	rire	est	incompatible	avec	l'indignation.	L'homme	qui	s'indigne	voit:
1o	Sûreté,	ou	grands	intérêts;
2o	Attaque	de	tout	cela:

or,	l'homme	qui	songe	à	sa	sûreté	est	trop	occupé	pour	rire[xviii].
	Les	deux	Chambres	chassent	le	comique.

L'homme	pensif,	 qui	 se	 berce	 l'imagination	 par	 les	 détails	 enchanteurs	 de	 quelque	 roman
dont	il	sent	qu'il	serait	le	héros	si	 le	ciel	était	 juste,	va-t-il	se	retirer	de	cet	océan	de	bonheur
pour	jouir	de	la	supériorité	qu'il	peut	avoir	sur	un	Géronte	disant	de	son	fils:	«Mais	que	diable
allait-il	faire	dans	cette	galère?»
Que	lui	fait	la	folie	de	cette	repartie	adressée	au	Ménechme	grondeur:

Que	feriez-vous,	monsieur,	du	nez	d'un
marguiller?

Il	est	clair	que,	pour	Alfieri	et	Jean-Jacques,	le	comique	a	toujours	été	invisible.
Jean-Jacques	aurait	pu	sentir	le	comique	de	Shakspeare,	qui,	ainsi	que	la	musique,	commet

la	 fausseté	 perpétuelle	 de	 donner	 un	 cœur	 tendre	 et	 noble	 à	 tous	 les	 personnages.	 Voilà	 le
comique	romantique	de	M.	Schleghel[xix].

	Le	contraire	de	Gil	Blas.
Il	est	enfin	des	gens	froids,	privés	d'imagination,	dont	l'impuissance	se	décore	du	vain	nom

de	raisonnables.	Ils	sont	si	malheureux,	que,	sans	avoir	de	passion	ni	d'intérêt	pour	rien,	et	par
la	seule	morosité	de	leur	nature,	la	détente	du	comique	ne	part	qu'avec	une	extrême	difficulté,
et	 ils	 ont	 le	 bon	 ridicule	 d'être	 fiers	 de	 leur	 disgrâce.	 Tel	 fut	 Johnson.	 Comment	 voir	 la
délicieuse	gaieté	de	la	Critique	du	Légataire?
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Cependant	 la	 cause	 des	 romantiques	 était	 si	 bonne,	 qu'ils	 la	 gagnèrent.	 Ils	 furent
l'instrument	aveugle	d'une	grande	révolution.	La	véritable	connaissance	de	l'homme	ramena	la
littérature	de	la	miniature	maniérée	d'une	passion	à	la	peinture	en	grand	de	toutes	les	passions:
ils	furent	le	sabre	de	Scanderberg;	mais	ils	n'eurent	jamais	d'yeux	pour	voir	ce	qu'ils	frappaient
ni	ce	qu'il	fallait	mettre	à	la	place.

	Un	Anglais,	Barington,	appelle	Montesquieu	un	auteur	fatigant.

CHAPITRE	 XCVII.

DU	 TEMPÉRAMENT	 MÉLANCOLIQUE.

Une	taciturnité	sombre,	une	gravité	dure	et	repoussante,	 les	âpres	 inégalités	d'un	caractère
plein	 d'aigreur,	 la	 recherche	 de	 la	 solitude,	 un	 regard	 oblique,	 le	 timide	 embarras	 d'une	 âme
artificieuse,	trahissent,	dès	la	jeunesse,	la	disposition	mélancolique	de	Louis	XI.	Tibère	et	Louis
XI	ne	se	distinguent	à	la	guerre	que	durant	l'effervescence	de	l'âge.	Le	reste	de	leur	vie	se	passe
en	immenses	préparatifs	militaires	qui	n'ont	jamais	d'effet,	en	négociations	remplies	d'astuce	et
de	perfidie.
Tous	 les	deux,	avant	de	régner,	s'exilent	volontairement	de	 la	cour,	et	vont	passer	plusieurs

années	dans	l'oubli	et	les	langueurs	d'une	vie	privée,	l'un	dans	l'île	de	Rhodes,	l'autre	dans	une
solitude	de	la	Belgique.
L'été	de	leur	vie	est	dominé	par	les	affaires,	à	travers	lesquelles	cependant	perce	toujours	leur

noire	tristesse.
Vers	 la	 fin,	 quand	 ils	 osent	 de	 nouveau	 être	 eux-mêmes,	 en	 proie	 à	 de	 noirs	 soupçons,	 aux

présages	 les	 plus	 sinistres,	 à	 des	 terreurs	 sans	 cesse	 renaissantes,	 ils	 vont	 cacher	 l'affreuse
image	du	despotisme	puni	par	lui-même,	le	roi	dans	le	château	de	Plessis-les-Tours,	 l'empereur
dans	 l'île	 de	 Caprée.	Mais,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 il	 y	 a	 plus	 de	 naturel	 dans	 les	 distractions	 de
Tibère;	elles	ont	au	moins	l'avantage	de	nous	rappeler	de	charmantes	spinthries.

CARACTÈRE	 PHYSIQUE.

Si	 dans	 le	 tempérament	 bilieux	 si	 fortement	 prononcé	 vous	 substituez	 seulement	 à	 la	 vaste
capacité	de	la	poitrine	un	poumon	étroit	et	serré,	et	que	vous	supposiez	un	foie	peu	volumineux,
les	résistances	deviennent	à	l'instant	supérieures	aux	moyens	de	les	vaincre.	La	liqueur	séminale
reste	l'unique	principe	d'activité.
La	roideur	originelle	des	solides,	qui	est	fort	grande,	s'accroît	de	plus	en	plus	par	la	langueur

de	la	circulation.	Ces	gens-là	ne	sont	abordables	qu'après	les	repas.	Les	extrémités	nerveuses	ont
une	sensibilité	vive,	les	muscles	sont	très-vigoureux,	la	vie	s'exerce	avec	une	énergie	constante;
mais	elle	s'exerce	avec	embarras,	avec	une	sorte	d'hésitation.	Il	y	a	de	la	difficulté	dans	tous	les
mouvements,	 et	 ils	 sont	 accompagnés	 d'un	 sentiment	 de	 gêne	 et	 de	 malaise.	 Il	 manque	 une
chaleur	active	et	pénétrante:	le	cerveau	n'a	point	ce	mouvement	et	cette	conscience	de	sa	force,
dont	 l'effet	moral	 est	 si	 nécessaire	pour	 venir	 à	bout	de	 tant	d'obstacles.	Les	 forces	 sont	 très-
grandes,	mais	 elles	 sont	 ignorées.	 L'humeur	 séminale	 tyrannise	 le	mélancolique;	 c'est	 elle	 qui
donne	une	physionomie	nouvelle	aux	 impressions,	aux	volontés,	aux	mouvements;	c'est	elle	qui
crée	 dans	 le	 sein	 de	 l'organe	 cérébral	 ces	 forces	 étonnantes	 employées	 à	 poursuivre	 des
fantômes,	ou	à	réduire	en	système	 les	visions	 les	plus	étranges.	Vous	voyez	 les	solitaires	de	 la
Thébaïde,	 les	martyrs,	beaucoup	d'illustres	 fous;	vous	voyez	qu'une	partie	de	 la	biographie	des
grands	hommes	doit	être	fournie	par	leur	médecin.

CARACTÈRE	 MORAL.

Des	 impulsions	 promptes,	 des	 démarches	 directes,	 trahissent	 sur-le-champ	 le	 bilieux.	 Des
mouvements	 gênés,	 des	 déterminations	 pleines	 d'hésitation	 et	 de	 réserve,	 décèlent	 le
mélancolique.	 Ses	 sentiments	 sont	 toujours	 réfléchis,	 ses	 volontés	 semblent	 n'aller	 au	 but	 que
par	des	détours.	S'il	entre	dans	un	salon,	 il	 se	glissera	en	rasant	 les	murailles[285].	La	chose	 la
plus	simple,	ces	gens-là	trouvent	le	secret	de	la	dire	avec	une	passion	sombre	et	contenue.	On	rit
de	trouver	l'anxiété	d'un	désir	violent	dans	la	proposition	d'aller	promener	au	bois	de	Boulogne
plutôt	qu'à	Vincennes.
Souvent	le	but	véritable	semble	totalement	oublié.	L'impulsion	est	donnée	avec	force	pour	un

objet,	 et	 le	 mélancolique	 marche	 à	 un	 autre;	 c'est	 qu'il	 se	 croit	 faible.	 Cet	 être	 singulier	 est
surtout	curieux	à	observer	dans	ses	amours.	L'amour	est	toujours	pour	lui	une	affaire	sérieuse.
On	 parlait	 beaucoup	 à	 Bordeaux,	 à	 la	 fin	 de	 1810,	 d'un	 jeune	 homme	 de	 la	 figure	 la	 plus

distinguée,	qui,	par	amour,	 venait	de	 se	brûler	 la	 cervelle;	 il	 voyait	 tous	 les	 soirs	 la	 jeune	 fille
qu'il	aimait,	mais	s'était	bien	gardé	de	lui	parler	de	sa	passion;	il	n'avait	d'ailleurs	aucun	sujet	de
jalousie.	On	voit	 tout	cela	dans	une	 lettre	qu'il	 écrivit	 avant	de	 se	 tuer.	La	mort	 lui	avait	paru
moins	pénible	qu'une	déclaration.
On	 riait	 dans	 un	 événement	 si	 peu	 fait	 pour	 inspirer	 la	 gaieté,	 parce	 que	 la	 lettre	 une	 fois

connue,	 lorsqu'on	en	parla	à	 la	 jeune	personne,	elle	s'écria	naïvement:	«Hé,	mon	Dieu!	que	ne
parlait-il!	Je	ne	me	serais	jamais	doutée	de	son	amour;	au	contraire,	s'il	y	avait	une	malhonnêteté
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à	faire,	elle	tombait	sur	moi	de	préférence.»
L'espèce	 de	 philosophie	 qui	 apprend	 à	 se	 tuer	 pour	 sortir	 d'embarras	 éteint	 l'esprit	 de

ressource.	 L'idée	 de	 se	 tuer,	 étant	 très-simple,	 se	 présente	 d'abord,	 saisit	 l'esprit	 par	 son
apparence	 de	 grandeur,	 empêche	 de	 combiner,	 paralyse	 toute	 activité,	 et	 donne	 bien	 moins
d'épouvante	que	 l'incertitude	sur	 les	noires	circonstances	par	 lesquelles	on	peut	être	conduit	à
mourir.	Aussi,	au	delà	du	Rhin,	les	jeunes	amants	se	tuent-ils	à	tout	propos[286].	Cela	exige	moins
d'activité	que	d'enlever	sa	maîtresse,	la	conduire	en	pays	étranger,	et	la	faire	vivre	par	le	travail.
Si	vous	connaissez	quelque	dessin	exact	du	Parnasse	de	Raphaël	au	Vatican,	cherchez	la	figure
d'Ovide.	Si	l'on	n'a	rien	de	mieux,	on	peut	prendre	la	collection	des	têtes	dessinées	par	Agricola,
et	gravées	par	Ghigi.	Ces	têtes,	gravées	sur	un	fond	blanc,	sont	fort	intelligibles.
Vous	verrez	bien	nettement	dans	les	beaux	yeux	d'Ovide	que	la	beauté	s'oppose	à	l'expression

du	malheur.	Du	reste,	 cette	 tête	montre	assez	bien	 le	caractère	du	mélancolique;	elle	en	a	 les
deux	traits	principaux,	l'avancement	de	la	mâchoire	inférieure,	et	l'extrême	minceur	de	la	lèvre
supérieure,	qui	est	la	marque	de	la	timidité.
Le	 philosophe	 reconnaît	 le	 tendre	 amour	 dans	 l'austérité	 d'une	 morale	 excessive,	 dans	 les

extases	de	la	religion,	dans	ces	maladies	extraordinaires	qui	jadis	faisaient	de	certains	individus
des	 prophètes	 ou	 des	 pythonisses.	 Il	 le	 reconnaît	 dans	 cette	 manie	 de	 décider,	 et	 dans	 cette
horreur	pour	 le	doute,	si	naturelle	aux	 jeunes	gens;	ce	 tempérament	mélancolique,	malgré	son
caractère	chagrin,	son	commerce	difficile,	ses	extases	et	ses	chimères,	est	pourtant	aimable	aux
yeux	 de	 l'homme	 qui	 a	 vécu.	 Il	 aime	 à	 serrer	 la	 main	 à	 un	 parent	 de	 la	 plupart	 des	 grands
hommes.

	Voyez	 la	démarche	du	président	de	Harlay,	dans	Saint-Simon.	La	timidité	passionnée
est	un	des	indices	les	plus	sûrs	du	talent	des	grands	artistes.	Un	être	vain,	vif,	souvent	picoté
par	l'envie,	tel	que	le	Français,	est	le	contraire.

	Voir	les	journaux	allemands.	Ces	pauvres	jeunes	gens	seront	peut-être	un	peu	retenus
par	la	réflexion	suivante.	Dans	les	arts,	comme	dans	la	société,	rien	de	moins	touchant	que	le
suicide.	Avec	quoi	sympathiser?	Au	contraire,	si	le	malheur	a	fait	écrire	de	grandes	choses,	on
sympathise.

CHAPITRE	 XCVIII.

TEMPÉRAMENTS	 ATHLÉTIQUES	 ET	 NERVEUX.

Voyons	 enfin	 la	 prépondérance	 du	 système	 sensitif	 sur	 le	 système	 moteur,	 et	 du	 système
moteur	sur	le	système	sensitif.	Voltaire,	dans	un	petit	corps	chétif,	avait	cet	esprit	brillant	qui	est
le	représentant	du	dix-huitième	siècle.	 Il	sera	aussi	pour	nous	 le	représentant	du	tempérament
nerveux.
Il	est	impossible	de	trouver	un	exemple	aussi	célèbre	pour	le	tempérament	athlétique,	dont	le

propre,	depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	jeux	olympiques,	est	d'empêcher	la	célébrité.

TEMPÉRAMENT	 NERVEUX.

Quoi	 qu'en	 dise	 le	 docteur	Gall,	 il	 n'est	 rien	moins	 que	 prouvé	 que	 la	 force	 de	 l'esprit	 soit
toujours	en	raison	de	la	masse	du	cerveau[287].
Ici	il	se	présente	deux	branches:
Ou	le	despotisme	du	cerveau	agit	sur	des	muscles	faibles,
Ou	il	exerce	son	empire	sur	des	muscles	originairement	vigoureux.

ESPRIT	 ET	 FAIBLESSE,	 OU	 LA	 FEMME.

Cette	 combinaison	 amène	 des	 impulsions	 multipliées	 qui	 se	 succèdent	 sans	 relâche	 en	 se
détruisant	tour	à	tour.

Le	moindre	vent	qui	d'aventure
Vient	rider	la	face	des	eaux...

LA	FONTAINE.

est	 un	 emblème	 de	 cette	 manière	 d'être	 mobile	 qui	 prête	 tant	 de	 séduction	 aux	 femmes
vaporeuses;	 il	ne	 leur	manque	que	des	malheurs	pour	n'être	plus	malheureuses.	Nous	 le	vîmes
dans	l'émigration.
Il	serait	indiscret	de	citer	nos	aimables	voyageuses.	Je	vais	parler	des	saintes.
Sainte	Catherine	 de	Gênes,	 nous	 dit-on,	 était	 tellement	 absorbée	 par	 la	 vivacité	 de	 l'amour

qu'elle	 portait	 à	 Dieu,	 qu'elle	 se	 trouvait	 hors	 d'état	 de	 travailler,	 de	 marcher,	 et	 même
quelquefois	de	parler;	elle	n'interrompait	un	silence	expressif	que	pour	s'écrier	en	soupirant	que
tous	 les	 hommes	 se	 précipiteraient	 à	 l'envi	 dans	 la	 mer,	 si	 la	 mer	 était	 l'amour	 de	 Jésus.
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Entraînée	 par	 cette	 douce	 erreur,	 elle	 allait	 souvent	 dans	 le	 jardin	 du	 monastère	 conter	 son
bonheur	aux	arbres	et	aux	fleurs.	D'autres	fois	elle	tombait	à	terre	sous	les	arcades	du	cloître	en
s'écriant:	«Amour,	amour,	je	n'en	puis	plus!»
L'excès	de	sa	passion	lui	fit	oublier	le	soin	de	se	nourrir.	Peu	à	peu	elle	fut	hors	d'état	d'avaler

même	une	goutte	d'eau;	une	chaleur	que	rien	ne	pouvait	éteindre	lui	ôtait	le	sommeil,	et	l'on	peut
dire	d'elle,	sans	exagération	poétique,	qu'elle	fut	consumée	par	le	feu	de	l'amour;	elle	cessa	de
parler,	peu	après	de	voir,	et	enfin	s'éteignit	au	sein	du	plus	parfait	bonheur.	C'est	l'amour	dégagé
des	contrariétés	qui	l'empoisonnent,	et	de	la	satiété	qui	l'éteint.
Anne	 de	Garcias,	 qui	 a	 fondé	 plusieurs	 couvents	 en	 France;	 sainte	 Thérèse	 de	 Jésus,	 autre

Espagnole,	moururent	aussi	de	cette	mort	charmante.
Armelle,	Française,	fut	dans	sa	première	jeunesse	d'une	complexion	très-sensible,	et	même	un

peu	plus	portée	qu'il	ne	faut	aux	erreurs	de	l'amour	terrestre.	Sa	maîtresse	lui	conseillait,	car	elle
était	 simple	 femme	 de	 chambre,	 de	 se	 livrer	 à	 des	 travaux	 pénibles;	mais	 ces	 travaux,	 que	 le
vulgaire	 regarde	 comme	 simplement	 fatigants,	 sont	 horribles	 pour	 les	 âmes	 tendres,	 qu'ils
privent	de	leurs	douces	rêveries.	L'auteur	de	la	vie	d'Armelle	entre	ici	dans	de	grands	détails.	Il
raconte	 qu'avant	 que	 son	 cœur	 fût	 enflammé	 de	 l'amour	 de	 Dieu,	 il	 brûlait	 d'une	 flamme
infernale;	 que	 toute	 son	 âme	 était	 pleine	 de	 pensées	 obscènes	 et	 brutales;	 que	 les	 démons
présentaient	 sans	 cesse	 à	 son	 imagination	 des	 images	 lascives;	 et,	 ajoute-t-il	 en	 soupirant,	 les
démons	obtenaient	une	victoire	aussi	complète	qu'ils	pouvaient	la	désirer.
Elle	 se	 convertit.	 Le	 nom	 seul	 de	 l'objet	 aimé	 changea;	 elle	 s'écriait,	 dans	 les	 mêmes

transports,	qu'elle	ne	pouvait	vivre	un	instant	loin	des	embrassements	de	son	divin	époux.	Je	ne
puis	plus	parler,	disait-elle,	l'amour	me	subjugue	de	toutes	parts.
Une	 fois,	 il	 lui	 sembla	 que,	 pour	 donner	 à	 son	 bien-aimé	 une	 preuve	 de	 sa	 passion,	 elle	 se

précipitait	dans	une	fournaise	ardente,	auprès	de	laquelle	les	feux	de	la	terre	ne	sont	que	glace.
Ces	 illusions	 la	 laissaient	plongée	dans	un	évanouissement	profond.	 Je	vois	que	 l'amour	détruit
ma	vie,	disait-elle	souvent	avec	une	joie	vive	et	tendre.
Subjuguée	 par	 la	 douce	 force	 de	 cet	 amour,	 enivrée	 et	 comme	 plongée	 dans	 un	 abîme

immense,	 elle	 veillait	 des	 nuits	 entières,	 attendant	 les	 baisers	 tendres	 que	 son	 céleste	 amant
venait	lui	donner	dans	le	fond	le	plus	intime	de	son	cœur.	Enfin	elle	crut	avoir	entièrement	perdu
son	être	dans	 les	bras	de	son	amant,	et	ne	plus	 faire	qu'un	avec	 lui.	Cette	heureuse	erreur	 fut
suivie	de	la	réalité,	car	peu	après	elle	quitta	cette	vallée	de	larmes	pour	voler	dans	le	sein	de	son
Créateur.
Une	 fois	 en	 sa	 vie,	 sainte	Catherine	 de	Sienne	 fit	 l'expérience	de	mourir.	 Son	 esprit	monta

dans	les	cieux,	et	trouva	dans	les	bras	de	son	céleste	époux	les	plaisirs	les	plus	ravissants.	Après
quatre	 heures	 de	 cet	 avant-goût	 du	 ciel,	 son	 âme	 revint	 sur	 la	 terre.	 On	 dit	 que	 ce	 genre
d'évanouissement	se	retrouve	bien	encore;	mais,	dans	ce	siècle	malheureux,	le	séjour	au	ciel	ne
dure	qu'un	instant.
Je	trouve	que	les	saintes	du	nord	avaient	le	sang-froid	nécessaire	pour	faire	de	l'esprit.	Sainte

Gertrude	de	Saxe,	 issue	de	 la	noble	 famille	des	comtes	de	Hakeborn,	s'écriait	dans	ses	 froides
extases:
«O	maître	au-dessus	de	tous	les	maîtres!	Dans	cette	pharmacie	des	aromes	de	la	divinité,	 je

veux	me	rassasier	à	tel	point,	je	veux	si	fort	me	désaltérer	dans	cet	aimable	cabaret	de	l'amour
divin,	que	je	ne	puisse	plus	remuer	le	pied.»
Revenons	 dans	 le	 midi,	 où	 nous	 trouverons	 Marie	 de	 l'Incarnation	 avec	 des	 figures	 plus

élégantes.
«Mon	amant	est	un	onguent	étendu.	Remplie	de	sa	céleste	douceur,	je	veux	m'anéantir	dans

ses	chastes	embrassements.	Mon	âme	sent	continuellement	ce	charmant	moteur	qui,	avec	le	plus
aimable	des	 feux,	 l'enflamme	tout	entière,	 la	consume,	et	cependant	 lui	 fait	entonner	un	chant
nuptial	éternel.»
Elle	ajoute:	«La	force	de	l'esprit	arrêta	les	jouissances	de	mon	âme.	Ces	plaisirs	voulaient	se

répandre	au	dehors,	et	dans	la	partie	inférieure;	mais	l'esprit	renvoya	tout	en	arrière,	et	confina
les	jouissances	dans	la	partie	supérieure.»
Tel	est	l'empire	du	cerveau	avec	des	muscles	faibles.

TEMPÉRAMENT	 NERVEUX,	 DEUXIÈME	 VARIÉTÉ.

Chez	les	hommes	tels	que	Voltaire,	Frédéric	II,	le	cardinal	de	Brienne,	etc.,	l'action	musculaire
est	plus	faible,	 les	fonctions	qui	demandent	un	grand	concours	de	mouvements	 languissent.	En
même	temps,	 les	impressions	se	multiplient,	 l'attention	devient	plus	forte,	toutes	les	opérations
qui	 dépendent	 directement	 du	 cerveau,	 ou	 qui	 supposent	 une	 vive	 sympathie	 du	 cerveau	 avec
quelque	autre	organe,	prennent	une	grande	énergie.
Mais,	au	milieu	des	succès	si	flatteurs	de	l'esprit,	la	vie	ne	se	répand	plus	avec	égalité	dans	les

diverses	parties	de	cette	machine	périssable	par	laquelle	nous	sentons.
Elle	se	concentre	dans	quelques	points	plus	sensibles.	Paraissent	alors	des	maladies	qui,	non-

seulement	achèvent	d'altérer	les	organes	affaiblis,	mais	dénaturent	la	sensibilité	elle-même.
Voyez	la	mort	de	Mozart.
Le	 tempérament	 nerveux	 se	 développe	 quelquefois	 tout	 à	 coup	 chez	 de	 petits	 vieillards
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français,	maigres,	vifs,	alertes,	qui	entreprennent	sans	difficulté	les	tâches	les	plus	difficiles,

Et	répondent	à	tout,	sans	se	douter	de	rien.
VOLTAIRE.

C'est	avant	la	révolution	que	j'ai	vu	le	plus	d'exemples	de	ce	genre	de	folie,	très-nuisible	dans
les	affaires;	mais,	du	reste,	assez	gai.	Ces	gens-là	donnent	fort	bien	à	dîner;	et	j'aimais	fort	à	me
trouver	chez	eux	à	la	veille	de	quelque	grand	danger[288].
Grimm,	 en	 parlant	 de	 l'abbé	 de	 Voisenon	 (1763,	 300),	 «C'est	 un	 fait,	 dit-il,	 qu'un	 jour	 à	 la

campagne,	 se	 trouvant	 à	 l'article	 de	 la	 mort,	 ses	 domestiques	 l'abandonnèrent	 pour	 aller
chercher	 les	 sacrements	 à	 la	 paroisse.	 Dans	 l'intervalle,	 le	mourant	 se	 trouve	mieux,	 se	 lève,
prend	une	redingote	et	son	fusil,	et	sort	par	une	porte	du	parc.	Chemin	faisant,	 il	 rencontre	 le
prêtre	qui	lui	porte	le	viatique,	avec	la	procession;	il	se	met	à	genoux	comme	les	autres	passants,
et	 poursuit	 son	 chemin.	 Le	 bon	 Dieu	 arrive	 chez	 lui	 avec	 les	 prêtres	 et	 ses	 domestiques.	 On
cherche	partout	le	mourant,	qu'on	aperçoit	enfin	sur	un	coteau	voisin	tirant	des	perdrix.»

LE	 TEMPÉRAMENT	 ATHLÉTIQUE.

Je	 prie	 qu'on	 se	 rappelle	 l'image	 des	 hommes	 les	 plus	 forts	 qu'on	 ait	 connus.	 Cette	 force
n'était-elle	pas	accompagnée	d'une	désespérante	lenteur	dans	les	impressions	morales?	Était-ce
de	ces	grands	corps	qu'il	fallait	attendre	les	grandes	actions[289]?
Chez	 les	 anciens	 même,	 si	 grands	 admirateurs	 de	 la	 force,	 et	 à	 si	 juste	 titre,	 Hercule,	 le

prototype	 des	 athlètes,	 était	 plus	 fameux	 par	 son	 courage	 que	 par	 son	 esprit.	 Les	 poëtes
comiques,	 toujours	 insolents,	 s'étaient	 même	 permis	 de	 prêter	 à	 ce	 dieu	 ce	 qu'on	 appelle
vulgairement	des	balourdises.	Ce	qu'il	y	a	peut-être	de	plus	triste	et	de	plus	sot	sur	la	terre,	c'est
un	athlète	malade.

	On	trouve	ensemble	les	plus	belles	formes	de	la	tête	et	le	discernement	le	plus	borné,
ou	même	 la	 folie	 la	 plus	 complète.	 Par	malheur	 pour	 la	 peinture,	 l'on	 voit,	 au	 contraire,	 des
têtes	 qui	 s'éloignent	 ridiculement	 des	 belles	 formes	 de	 l'Apollon,	 donner	 des	 idées	 où	 il	 est
impossible	de	ne	pas	reconnaître	du	talent	et	même	du	génie[xx].	C'est	aux	médecins	idéologues,
et,	 par	 conséquent,	 véritables	 admirateurs	 d'Hippocrate	 et	 de	 sa	 manière	 sévère,	 de	 ne
chercher	 la	 science	 que	 dans	 l'examen	 des	 faits,	 qu'il	 faut	 demander	 justice	 de	 tous	 ces
jugements	téméraires	sur	lesquels	Paris	voit	bâtir,	tous	les	vingt	ans,	quelque	science	nouvelle,
Facta,	facta,	nihil	præter	facta,	sera	un	jour	l'épigraphe	de	tout	ce	qu'on	écrira	sur	l'homme[xxi].
Mais	 Buffon	 répondrait	 fort	 bien	 que	 le	 style	 est	 tout	 l'homme,	 que	 les	 faits	 se	 prêtent	 plus
difficilement	à	 l'éloquence	qu'une	 théorie	vague	dont	on	modifie	 les	circonstances	suivant	 les
besoins	 de	 la	 phrase;	 et	 qu'est-ce	 qu'une	 circonstance	 de	 plus	 ou	 de	 moins?	 dit	 si	 bien
mademoiselle	Mars	(dans	les	Fausses	Confidences).

	Pinel,	Manie,	114.	Crichton.	M.	Gall	est	un	homme	d'infiniment	d'esprit	qui	ajoute	le	roman
à	l'histoire.

	 On	 jugera	 de	 tous	 ces	 poëmes	 en	 langue	 algébrique,	 qu'en	 Allemagne	 un	 pédantisme
sentimental	décore	du	nom	de	systèmes	de	philosophie,	par	un	mot:	 ils	ne	s'accordent	qu'en	un
point:	le	profond	mépris	pour	l'empirisme.	Or,	l'empirisme	n'est	autre	chose	que	l'expérience.
Voilà	une	des	plus	terribles	limites	qui	bornent	la	peinture.	La	possibilité	du	divorce	entre	le

bon	 et	 le	 beau,	 l'impossibilité	 di	 voltar	 il	 foglio,	 comme	 dit	 Alfieri,	 l'absence	 du	mouvement,
mettent,	 pour	 les	 personnes	 très-sensibles,	 la	 peinture	 après	 la	 musique.	 L'une	 est	 une
maîtresse,	l'autre	n'est	qu'un	ami;	mais	heureux	l'homme	qui	a	une	maîtresse	et	un	ami.

	 Malgré	 le	 poids	 des	 ans,	 leur	 activité	 est	 toute	 corporelle.	 L'on	 raconte	 à	 Dublin
l'histoire	d'un	homme	si	mobile,	qu'il	se	sentait	forcé	de	répéter	tous	les	mouvements	et	toutes
les	attitudes	dont	 le	hasard	 le	 rendait	 témoin;	 si	on	 l'empêchait	d'obéir	à	cette	 impulsion,	en
saisissant	ses	membres,	il	éprouvait	une	angoisse	insupportable.
C'est	le	défaut	des	singes,	qu'un	régime	suivi	pourrait	peut-être	guérir.	L'homme	agissant	au

hasard	 a	 fait	 du	même	 animal	 l'énorme	 chien	 de	 basse-cour	 et	 le	 petit	 carlin.	 Il	 faudrait	 un
prince	 qui	 eût	 pour	 l'histoire	 naturelle	 la	 passion	 que	 Henri	 de	 Portugal	 avait	 pour	 les
découvertes	 maritimes;	 encore	 n'obtiendrait-on	 des	 succès	 dans	 ce	 genre	 de	 recherches,
comme	dans	les	recherches	historiques,	qu'en	les	confiant	à	des	ordres	monastiques.

	Les	peintres	d'Italie,	le	Guerchin,	par	exemple,	n'ayant	pas	fait	cette	observation,	ont
donné	avant	 tout	de	 la	 force	à	 leurs	saints,	et	 souvent	n'en	ont	 fait	que	des	portefaix	 tristes.
Voir	le	superbe	Saint	Pierre	du	Guerchin[xxii].	La	sculpture,	cherchant	la	force,	côtoie	sans	cesse
ce	défaut.	Rien	n'est	plus	voisin	du	caractère	de	Claude	que	celui	de	Titus.

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	974.

CHAPITRE	 XCIX.

SUITE	 DE	 L'ATHLÉTIQUE	 ET	 DU	 NERVEUX.

Ces	 deux	 derniers	 tempéraments	 sont,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 une	 des	 grandes	 sources	 de
contrastes	et	de	comique.
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Rien	ne	 semble	plus	 ridicule	au	 capitaine	de	grenadiers	de	 la	 vieille	garde	que	 l'homme	de
lettres	 contemplatif	 qu'il	 rencontre	 revenant	 de	 l'Institut	 avec	 sa	 broderie	 verte.	 Un	 de	 ses
étonnements	est	qu'un	tel	homme	ait	la	croix.
Rien	ne	paraît	plus	plat	à	l'homme	qui	pense	et	qui	a	entendu	siffler	quelques	balles	dans	sa

jeunesse,	que	la	vie	de	café,	et	cette	vanterie	perpétuelle	et	grossière,	connue	parmi	nos	braves
sous	le	nom	de	blague:	est-ce	donc,	se	dit-il,	une	chose	si	miraculeuse	que	d'aller	au	feu	huit	ou
dix	fois	par	an?	Il	est	donc	bien	pénible	cet	effort,	puisque	l'on	a	besoin,	pour	s'en	payer,	d'une
insolence	de	tous	les	moments?
L'horreur	du	militaire	pour	tout	ce	qui	pense	ou	qui	en	fait	semblant	est	si	forte,	qu'à	l'armée

ils	 l'ont	portée	 jusque	sur	 les	gens	qui	 les	 font	vivre.	A	 la	parade	du	Kremlin,	 j'ai	vu	Napoléon
maltraiter	fort	un	pauvre	diable	d'intendant	qui	demandait	une	escorte	pour	faire	moudre	à	des
moulins,	à	quelques	werstes	de	Moscou,	le	blé	appartenant	à	sa	garde.
C'est	 par	 la	 même	 disposition	 que	 ce	 général,	 à	 son	 retour	 à	 Paris,	 accusa	 publiquement

l'idéologie[290]	des	déraisons	de	sa	campagne.
La	première	des	vérités	morales,	c'est	qu'il	est	hors	de	la	nature	de	l'homme	de	supporter	les

gens	qui	ont	un	mérite	absolument	différent	du	 sien,	dans	un	genre	dont	 il	ne	 lui	 reste	pas	 la
ressource	de	contester	l'utilité.
Mon	opinion	particulière,	c'est	que	 l'officier	 français	de	1811	était	supérieur	à	tout	ce	qui	a

jamais	existé	parmi	les	modernes.	Ces	braves	chefs	de	bataillon,	avec	leurs	grosses	mines,	leurs
trente-six	ans,	leurs	j'étions	et	j'allions	à	chaque	mot,	et	leurs	vingt	campagnes,	auraient	battu	en
un	clin	d'œil	 l'armée	du	maréchal	de	Saxe,	ou	celle	du	grand	Frédéric[291].	 Ils	savaient	faire,	et
non	pas	dire;	ce	qui	n'empêche	pas	que	Cabanis	n'eût	tracé	d'avance	leur	portrait:
«Il	en	est	de	la	force	physique	comme	de	la	force	morale;	moins	l'une	et	l'autre	éprouvent	de

résistance	 de	 la	 part	 des	 objets,	 moins	 elles	 nous	 apprennent	 à	 les	 connaître.	 L'homme	 n'a
presque	 toujours	 que	 des	 idées	 fausses	 de	 ceux	 sur	 lesquels	 il	 agit	 avec	 une	 puissance	 non
contestée.	De	là	l'ignorance	profonde	et	presque	incroyable	du	cœur	humain	où	l'on	surprend	les
rois,	 même	 ceux	 qui	 ont	 de	 l'esprit;	 et	 la	 nécessité,	 pour	 les	 souverains	 de	 la	 vieille	 Europe,
d'épouser	leurs	sujettes,	s'ils	veulent	sauver	leur	race	de	l'imbécillité	complète.
«L'habitude	de	 tout	emporter	de	haute	 lutte,	 le	besoin	grossier	d'exercer	 tous	 les	 jours	des

facultés	mécaniques[292],	nous	rend	plus	capables	d'attaquer	que	d'observer,	de	bouleverser	avec
violence	que	d'asservir	peu	à	peu.	Penser	est	un	supplice.	Entraîné	dans	une	action	violente	et
continuelle,	qui	presque	toujours	devance	la	réflexion	et	la	rend	impossible,	l'homme	obéit	à	des
impulsions	qui	semblent	quelquefois	dépourvues	même	des	lumières	de	l'instinct.	Ce	mouvement
excessif,	qui	seul	peut	faire	sentir	 l'existence	à	l'athlète,	 lui	devient	de	plus	en	plus	nécessaire,
comme	l'abus	des	liqueurs	fortes	à	l'homme	du	peuple[293].»
Il	faut	absolument	que	l'homme	sente	pour	vivre.	Mozart	ne	sent	qu'à	son	piano,	l'athlète	que

lorsqu'il	est	à	cheval.	Hors	de	là	sa	vie	est	languissante,	 incertaine,	effacée.	En	Angleterre,	ces
gens-là	ont	un	nom	et	un	costume;	leur	signe	de	reconnaissance	est	une	cravate	de	couleur.

	Réponse	au	sénat.	(Moniteur;	décembre	1812.)
	La	lutte	de	la	vertu	naissante	contre	l'honneur.	Si	l'on	a	eu	des	Moreau	et	des	Pichegru

sans	noblesse,	pourquoi	dois-je	souffrir	le	chagrin	de	voir	ma	voiture	sans	armes?	Voir	la	guerre
de	l'ancien	régime	dans	Bézenval,	Bataille	de	Fillinghausen,	tome	I,	page	100.

	 Les	 après-déjeuners	 des	 commandants	 de	 place	 sont	 ce	 qui	 a	 le	 plus	 fait	 haïr	 les
Français	en	Allemagne;	la	vile	grossièreté	de	beaucoup	de	ces	agents	a	donné	bien	des	affiliés	à
la	société	de	la	vertu.	(Note	de	sir	W.	E.)

	 Les	 voleurs	 à	 Botany-Bey.	 La	 mort	 la	 plus	 certaine	 ne	 peut	 vaincre	 l'habitude.	 En
Piémont,	le	Code	pénal	français	a	fait	périr	en	vain	des	centaines	d'assassins;	ils	dansaient	sur
l'échafaud.	A	Ivrée,	pour	demander	si	une	fête	de	village	a	été	gaie,	on	dit:	«Combien	y	a-t-il	eu
de	coups	de	couteau?»	(Cortellate.)	(Note	de	sir	W.	E.)

CHAPITRE	 C.

INFLUENCE	 DES	 CLIMATS.

Les	 climats,	 à	 la	 longue,	 font	 naître	 les	 tempéraments.	 Le	 tempérament	 bilieux	 peut	 être
acquis	chez	le	matelot	hollandais	qui	s'établit	à	Naples.	Mais,	chez	son	fils	ou	son	petit-fils,	il	sera
naturel.
La	 douceur	 de	 l'air,	 la	 légèreté	 des	 eaux,	 la	 constance	 de	 la	 température,	 un	 ciel	 serein,

peuplent	un	pays	de	sanguins.	On	voit	combien	il	est	ridicule	de	parler	de	la	gaieté	française	sous
les	brouillards	de	Picardie,	ou	au	milieu	des	tristes	craies	de	la	Champagne.
Des	changements	brusques	dans	l'état	de	l'air,	une	chaleur	vive,	une	grande	diversité	dans	le

caractère	des	objets	environnants,	forment	le	tempérament	bilieux.
Le	mélancolique	paraît	propre	à	des	pays	chauds,	mais	où	les	alternatives	de	température	sont
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habituelles,	dont	l'air	est	chargé	d'exhalaisons,	et	les	eaux	dures	et	crues[294].
Une	température	douce,	avec	toutes	les	autres	circonstances	heureuses,	mais	agitée	par	des

variations	 fréquentes,	 rend	 commune	 dans	 un	 pays	 cette	 combinaison	 de	 tempéraments	 qu'on
peut	désigner	par	 le	nom	de	sanguin-bilieux.	C'est	celui	des	habitants	de	 la	France,	et	 je	crois
que	ce	n'est	pas	par	vanité	française	que	ce	tempérament	me	semble	le	plus	heureux.	L'envie	me
paraît	être	le	plus	grand	obstacle	au	bonheur	des	Français[295],	et,	s'ils	ont	assez	de	fermeté	pour
défendre	leur	constitution	de	1814,	cette	triste	passion	ne	naîtra	plus	chez	nos	enfants.
Le	bilieux-mélancolique,	variété	si	commune	en	Espagne,	en	Portugal,	au	Japon,	me	semble,

au	contraire,	le	tempérament	du	malheur	sous	toutes	ses	formes.

INFLUENCE	 DU	 RÉGIME.

Dans	 le	 cas	 où	 la	 législation	 semble	 démentir	 le	 climat,	 il	 faut	 examiner	 d'abord	 si	 cette
législation	 n'entraîne	 pas	 quelque	 changement	 de	 régime.	 L'usage	 du	 vin	 met	 une	 grande
différence	entre	l'immobile	Osmanli	et	le	Grec	volage,	entre	le	respectueux	Allemand	et	l'Anglais
hardi.	Le	porter	est	une	toute	autre	 liqueur	que	 la	bière	allemande,	et	 l'usage	du	vin	de	Porto,
chargé	d'eau-de-vie,	est	aussi	commun	chez	l'ouvrier	de	Birmingham	que	celui	d'une	petite	bière
aquatique	chez	le	pauvre	Allemand	de	Ratisbonne[296].
Le	seul	usage	de	l'opium	sépare	à	jamais	l'Orient	de	l'Europe.
L'habitude	 du	 vin,	 joint	 à	 des	 aliments	 nourrissants	 et	 légers,	 rapproche	 à	 la	 longue	 du

tempérament	sanguin.	Les	aliments	grossiers,	mais	nourrissants,	tendent	à	faire	prédominer	les
forces	musculaires.
On	sait	que	Voltaire	prenait	douze	ou	quinze	tasses	de	café	par	jour.	L'usage	de	ce	genre	de

boissons	 stimulantes,	 combiné	 avec	 celui	 des	 aromates	 si	 chéris	 de	 Frédéric	 II[297],	 fait
prédominer	les	forces	sensitives.
L'abus	des	liqueurs	fortes	et	des	épiceries	pousse	le	tempérament	vers	le	bilieux.
L'apparition	du	mélancolique	est	puissamment	favorisée	par	l'emploi	journalier	d'aliments	de

difficile	digestion,	et	par	les	habitudes	qui	excitent	vicieusement	la	sensibilité.
La	principale	différence	du	Français	et	de	l'Anglais,	c'est	que	l'un	vit	de	pain,	et	l'autre	n'en

mange	 pas.	 Les	 travaux	 violents	 rapprochent	 du	 tempérament	 athlétique,	 tandis	 que	 les
occupations	 sédentaires	 donnent	 de	 la	 finesse.	 Les	 bûcherons,	 les	 portefaix,	 les	 ouvriers	 des
ports,	sont	moins	sensibles	et	plus	vigoureux;	 les	tailleurs,	 les	brodeurs,	 les	ouvriers	des	villes,
plus	faibles	et	plus	susceptibles	d'impressions	morales[298].
Les	 hommes	 de	 guerre,	 les	 ardents	 chasseurs,	 ont	 les	 habitudes	 du	 bilieux.	 L'action	 suit

rapidement	la	parole,	et	ils	aiment	à	agir.	Les	artistes,	les	gens	de	lettres,	les	savants,	remettent
sans	 cesse	 la	 moindre	 démarche,	 sont	 presque	 toujours	 affectés	 de	 quelque	 engorgement
hypocondriaque,	et	ont	les	apparences	du	mélancolique[299].
Le	 froid	 excessif	 fait	 que	 l'on	 mange	 et	 que	 l'on	 court	 beaucoup	 plus	 à	 Pétersbourg	 qu'à

Naples.	 Le	 prince	 russe	 lui-même,	 dans	 son	 palais	 de	 la	 Néva,	 sans	 cesse	 distrait	 par	 des
mouvements	ou	des	besoins	corporels,	n'a	que	des	 instants	à	donner	à	 la	pensée.	L'homme	du
midi	vit	de	peu,	et	dans	un	pays	abondant;	l'homme	du	nord	consomme	beaucoup	dans	un	pays
stérile:	l'un	cherche	le	repos	comme	l'autre	le	mouvement.	L'homme	du	midi,	dans	son	inaction
musculaire,	se	trouve	incessamment	ramené	à	la	méditation.	Une	piqûre	d'épingle	est,	pour	lui,
plus	cruelle	qu'un	coup	de	sabre	pour	l'autre[300].	L'expression	dans	les	arts	devait	donc	naître	au
midi.
L'antipathie	 de	 la	 force	 pour	 l'esprit	 me	 fournit	 une	 critique	 sur	 Raphaël.	 Je	 préfère	 de

beaucoup	aux	siens	les	Saint-Jean	de	Léonard.	Raphaël	triomphe	dans	les	têtes	d'apôtre:	c'est	le
sentiment	des	amateurs	les	plus	délicats,	je	le	sais;	mais,	suivant	moi,	ils	montrent	trop	de	force
pour	annoncer	beaucoup	d'esprit.	Je	n'ai	jamais	trouvé	chez	eux	l'œil	du	grand	Frédéric.
Les	apôtres	du	Guide,	 toujours	sanguins	et	élégants,	n'ont	pas	 la	profondeur	et	 l'énergie	de

pensée	qui	sont	ici	de	costume[301].
Les	plus	grands	peintres	sont	pleins	de	ces	fautes-là;	Cervantes	et	Shakspeare	sont	les	seuls

grands	artistes	du	seizième	siècle	qui	me	paraissent	avoir	songé	aux	tempéraments[302].	Quant	à
nous,	 la	noblesse	du	vers	alexandrin	met	nos	poëtes	bien	au-dessus	de	pareilles	minuties,	c'est
dans	Cicéron	et	Virgile	qu'ils	 étudient	 le	 cœur	humain.	Les	champs	de	bataille	et	 les	hôpitaux
leur	semblent	anti-poétiques.	Aussi	dans	leurs	ouvrages:

On	trouve	telle	rime.
PIRON	(Métromanie).

	Saturées	de	sels	peu	solubles,	ou	de	principes	terreux.
	 Je	 me	 garderai	 bien	 d'ajouter	 l'hypocrisie.	 Voyez	 la	 douceur	 des	 défenseurs	 de	 la

religion	appelés	aux	discussions	politiques,	et	la	loyauté	des	chevaliers	français.
	Observé	le	15	octobre	1795,	chez	Kughenreuter,	le	fameux	faiseur	de	pistolets.

	Thiébaut.	Il	faisait	maison	nette.
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	 George	 Le	 Roi	 observe	 que,	 quoique	 le	 chien	 n'arrête	 point	 naturellement,	 les
excellentes	chiennes	d'arrêt	 font	des	petits	qui	 très-souvent	arrêtent,	 sans	 leçon	préalable,	 la
première	fois	qu'on	les	met	en	présence	du	gibier.
Pour	qui	a	des	yeux,	toute	l'histoire	naturelle	est	dans	l'histoire	des	diverses	races	de	chiens.

	Le	mélancolique	paraît	bilieux	dans	 ses	écrits,	 où	 l'activité	 constante	ne	peut	pas	 se
voir.

	De	là	l'énergie	religieuse	et	l'amour.	La	nature	a	donné	la	force	au	nord,	et	l'esprit	au
midi,	et	cependant,	grâce	au	génie	de	Catherine	et	d'Alexandre,

C'est	du	nord	maintenant	que	nous	vient	la
lumière.

VOLTAIRE.

	Ancien	Musée	Napoléon,	no	993.

	 On	 sait	 qu'il	 est	 rare	 de	 rencontrer	 des	 cercles	 parfaits;	 cependant	 l'on	 étudie	 les
propriétés	 du	 cercle.	 Pour	 les	 tempéraments,	 on	 peut	 chercher	 des	 exemples	 dans	 l'histoire;
mais	elle	manque	toujours	de	détails	pour	les	faits	que,	du	temps	de	l'histoire,	l'on	n'apercevait
pas	 dans	 la	 nature.	 Il	 est	 probable,	 par	 exemple,	 que	 César	 n'était	 pas	 flegmatique,	 que
Frédéric	II	n'était	pas	mélancolique,	que	François	Ier	était	sanguin,	et	qu'un	grand	général,	qui
aurait	fait	tant	de	bien,	et	qui	a	fait	tant	de	mal	à	la	France,	était	bilieux.
Peut-être,	 dans	 quelques	 siècles,	 l'hygiène	 considérera-t-elle	 l'espèce	 humaine	 comme	 un

individu	 dont	 l'éducation	 physique	 lui	 est	 confiée[xxiii].	 Peut-être	 qu'après	 avoir	 pris	 tant	 de
peine	pour	avoir	des	haras,	d'excellents	chevaux	et	de	bons	chiens	de	chasse,	nous	chercherons
un	jour	à	créer	des	Français	sains	et	heureux:	c'est	ce	qu'on	nie	dans	les	journaux,	et	qui	doit
nous	être	assez	indifférent.	L'essentiel,	pendant	que	nous	y	sommes,	est	de	fuir	 les	sots	et	de
nous	maintenir	en	joie.

	Jérémie	Bentham	et	Dumont,	Panoptique,	Darwin,	Odier.

CHAPITRE	 CI.

COMMENT	 L'EMPORTER	 SUR	 RAPHAEL?

Dans	les	scènes	touchantes	produites	par	les	passions,	le	grand	peintre	des	temps	modernes,
si	jamais	il	paraît,	donnera	à	chacun	de	ses	personnages	la	beauté	idéale	tirée	du	tempérament
fait	pour	sentir	le	plus	vivement	l'effet	de	cette	passion.
Werther	 ne	 sera	 pas	 indifféremment	 sanguin	 ou	 mélancolique;	 Lovelace,	 flegmatique	 ou

bilieux.	Le	bon	curé	Primerose,	l'aimable	Cassio,	n'auront	pas	le	tempérament	bilieux,	mais	le	juif
Shylock,	mais	 le	sombre	Iago,	mais	 lady	Macbeth,	mais	Richard	III.	L'aimable	et	pure	Imogène
sera	un	peu	flegmatique[303].
D'après	ses	premières	observations,	l'artiste	a	fait	l'Apollon	du	Belvédère.	Mais	se	réduira-t-il

à	donner	froidement	des	copies	de	l'Apollon	toutes	les	fois	qu'il	voudra	présenter	un	dieu	jeune	et
beau.	Non,	il	mettra	un	rapport	entre	l'action	et	le	genre	de	beauté:	Apollon,	délivrant	la	terre	du
serpent	Python,	sera	plus	fort;	Apollon,	cherchant	à	plaire	à	Daphné,	aura	des	traits	plus	délicats.

	A	propos	d'Imogène,	je	cède	à	la	tentation	de	transcrire	la	note	que	je	trouve	sur	mon
Shakspeare.	J'eus	le	plaisir,	dernièrement,	d'assister	à	la	séance	d'Athénée[xxiv],	où	M.	Jay	a	fait
comparaître	ce	pauvre	Shakspeare,	et,	dûment	interrogé	et	morigéné,	l'a	condamné	tout	d'une
voix	à	n'être	jamais	qu'un	barbare	fait	pour	plaire	à	des	fous.

	Novembre	1814.

Plus	loin,	un	autre	professeur,	encore	plus	grave,	fait	comparaître	devant	sa	chaire	Raynal
ou	Helvétius,	et	établit	avec	eux	un	petit	dialogue	pour	leur	prêter	un	drôle	de	style,	et	leur	dire
de	bonnes	vérités:	cela	s'appelle	être	un	Père	de	l'Église.
Le	barbare	Shakspeare	aurait	tiré	un	bon	parti	de	ces	dialogues.	Quoi	qu'il	en	soit,	un	jeune

peintre	et	moi,	nous	le	lisions	à	Rome	en	1802;	nous	écrivîmes	à	la	fin	du	volume,	et	sans	style,
comme	on	va	voir:
«Nous	venons,	Crozet	et	moi,	de	 lire	Cymbeline	à	 la	villa	Aldobrandini;	nous	avons	eu,	en

beaucoup	d'endroits,	un	plaisir	pur,	tendre	et	avoué	par	la	raison.	Il	y	a	plusieurs	parties	(petits
discours	 d'un	 personnage)	 qui	 nous	 semblent	 les	 fruits	 du	 plus	 grand	 génie	 dramatique	 que
nous	connaissions;	telle	est:	«Infidèle	à	sa	couche!»	Toute	la	scène	où	se	trouvent	ces	paroles
d'Imogène	nous	paraît	exquise	pour	la	pureté,	la	simplicité	et	la	vérité.	Si	on	y	ajoute	le	charme
de	la	position	de	cette	pauvre	Imogène,	abandonnée,	sans	appui,	sans	autre	espérance	que	celle
de	 Posthumus	 fidèle,	 espérance	 qui	 est	 détruite	 en	 ce	 même	 moment,	 on	 trouvera	 qu'il	 est
difficile	de	faire	une	scène	plus	touchante.
«Il	y	a	très-peu	de	détails	dans	la	pièce	qui	ne	nous	paraissent	vrais:	chaque	scène	prise	en

particulier	nous	semble	une	fidèle	représentation	de	la	nature;	mais	toutes	les	scènes	ne	sont
pas	également	intéressantes,	ou	plutôt	leur	intérêt	n'émane	pas	directement	du	sujet	principal;
car	 il	 est	 difficile,	 en	 lisant	 une	 scène	 vraie,	 de	 ne	 pas	 s'y	 intéresser;	 seulement	 il	 faut	 faire
l'effort	de	 se	prêter	à	 la	 scène.	C'est	 cet	effort	qui	paraît	 au	 soussigné	 le	grand	défaut	de	 la
contexture	des	pièces	de	Shakspeare;	mais	 ce	défaut	est	bien	 racheté	par	 la	grande	étendue
d'idées,	 l'immense	 variété	 de	 sensations,	 de	 tons,	 de	 styles,	 dont	 on	 jouit	 à	 la	 lecture	 de	 ce
grand	poëte.
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«Le	caractère	d'Imogène,	le	premier	de	la	pièce,	nous	a	fait	l'impression	du	tendre	gracieux,
du	 mélancolique	 doux.	 Imogène	 est	 une	 amante	 pure,	 d'un	 esprit	 borné,	 mais	 juste,	 sans
enthousiasme	et	sans	chaleur,	ne	concevant	que	son	amour,	capable	de	mourir	pour	son	amant,
capable	 aussi	 de	 lui	 survivre,	 se	 bornant,	 après	 sa	mort,	 à	 le	 regretter,	 à	 parler	 de	 lui	 et	 à
pleurer.
«Du	reste,	ce	caractère	que	nous	venons	de	tracer	se	devine	par	le	style	d'Imogène,	par	son

genre	d'affliction,	par	ses	réponses	douces	et	sa	résignation,	mais	ne	paraît	pas	tout	à	fait	fini
par	 le	poëte:	 il	n'a	pas	tiré	parti	de	toutes	 les	circonstances	dans	lesquelles	 il	place	Imogène.
Lorsqu'elle	 voit	 le	 cadavre	 de	 Cloten,	 qu'elle	 prend	 pour	 Posthumus,	 sa	 douleur	 n'est	 pas
profonde;	elle	parle,	 tandis	qu'elle	est	 restée	muette	aux	accusations	de	Posthumus	que	 lui	a
montrées	Pisanio;	elle	prend	le	singulier	parti	de	se	mettre	au	service	de	Lucius;	elle	conserve
assez	de	présence	d'esprit	pour	mentir	sans	raison.	Shakspeare	aurait	pu	motiver	ce	parti	de
suivre	 Lucius,	 en	 lui	 faisant	 craindre	 de	 rencontrer	Cloten	 à	 la	 cour,	 et	 de	 le	 voir	 se	 réjouir
insolemment	de	la	mort	de	son	époux.
«Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	nous	ne	connaissons	pas	de	jeune	première	dans	nos	poëtes

qui	ait	autant	de	grâce,	qui	soit	aussi	vraie,	qu'Imogène,	et,	j'ose	dire,	dont	on	puisse	aussi	bien
calquer	le	caractère	et	arrêter	la	physionomie.
«Rien	de	plus	naturel	que	 la	 scène	de	 Jachimo	et	d'Imogène;	 rien	de	gigantesque,	 rien	de

superflu;	tout	se	passe,	ce	nous	semble,	exactement	comme	dans	une	conversation	intéressante,
entre	 des	 personnages	 passionnés	 qui	 ne	 se	 croient	 pas	 contemplés	 du	 public.	 Imogène	 ne
déclame	point	contre	 la	perfidie	humaine;	elle	s'écrie:	«Hors	d'ici;—holà,	Pisanio!»	et	regarde
Jachimo	avec	mépris.
«Les	 caractères	 du	 vieux	 bavard	 ampoulé	 monarchique,	 Bellarius,	 et	 des	 deux	 frères

(caractères	 purs	 et	 jeunes),	 parfaitement	 dessinés;	 sérénité	 charmante	 et	 noble	 de	 celui	 qui
apporte	la	tête	de	Cloten;	caractère	de	Jachimo	plein	d'esprit.	Le	mot	qu'il	prête	à	Imogène	en
donnant	 le	 bracelet:	 «Il	 me	 fut	 cher	 autrefois,»	 annonce	 même	 plus	 que	 de	 l'esprit.—De
Posthumus,	presque	entièrement	dessiné	par	ce	qu'on	dit	de	 lui	 (noble	et	 froid),	et	qui	paraît
l'homme	fait	pour	enflammer	Imogène.—De	Cloten,	excellente	peinture	d'un	brutal	 insolent	et
qui	se	sent	soutenu	(le	caractère	le	plus	hardi	et	le	plus	original	de	la	pièce).
«Tous	 ces	 caractères,	 disons-nous,	 pourraient	 être	 plus	 approfondis.	 On	 conçoit,	 par

exemple,	que	Cloten	puisse	être	mis	dans	des	positions	qui	le	développent	encore	davantage.
«L'intérêt,	qui	n'est	jamais	très-vif	dans	le	courant	de	la	pièce,	se	soutient	toujours:	c'est	un

beau	tableau	dans	le	genre	doux	et	noble.
«Tous	les	autres	caractères	sont	remplis	de	vérité.	L'Augure,	par	exemple,	le	plus	court	de

tous,	a	un	trait	de	coquinerie	de	prêtre	qui	est	charmant:	c'est	la	seconde	explication	du	songe,
contraire	à	la	première.
«Le	dialogue	nous	semble	une	voûte	dont	on	ne	peut	rien	ôter	sans	nuire	à	sa	solidité.
«Le	dénoûment	 est	 exécuté	 par	 un	 très-grand	 artiste.	 L'apparition	 de	Posthumus	 est	 très-

belle;	mais	 l'extrême	 longueur	de	 la	 scène,	 et	 le	 récit	 de	 choses	que	 le	 spectateur	 a	 vues	 se
passer	sous	ses	yeux,	tuent	l'émotion.
«Ce	qui	produit	en	nous	la	sensation	de	grâce	pure	dans	Imogène,	c'est	qu'elle	se	plaint	sans

accuser	personne.
«Johnson,	vol.	VIII,	p.	473,	dit:	«This	play	has	many	just	sentiments,	some	natural	dialogues,

and	some	pleasing	scenes,	but	they	are	obtained	at	the	expence	of	much	incongruity.	To	remark
the	folly	of	the	fiction,	the	absurdity	of	the	conduct,	the	confusion	of	the	names,	and	manners	of
different	 times,	and	the	 impossibility	of	 the	events	 in	any	system	of	 life,	were	waste	criticism
upon	unresisting	imbecility,	upon	faults	too	evident	for	detection,	and	too	gross	for	agravation.»
«Johnson	 nous	 paraît	 avoir	 eu	 trop	 de	 science,	 et	 pas	 assez	 de	 sentiment;	 il	 s'est	 laissé

choquer	 par	 Jachimo	 mis	 à	 côté	 de	 Lucius,	 et	 parlant	 d'un	 Français,	 fautes	 que	 le	 premier
homme	médiocre	corrigerait	en	une	heure	d'attention.
«Les	La	Harpe	auraient	bien	de	 la	peine	à	nous	empêcher	de	croire	que,	pour	peindre	un

caractère	 d'une	 manière	 qui	 plaise	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 beaucoup
d'incidents	 qui	 prouvent	 le	 caractère,	 et	 beaucoup	 de	 naturel	 dans	 la	manière	 d'exposer	 ces
incidents.»

CHAPITRE	 CII.

L'INTÉRÊT	 ET	 LA	 SYMPATHIE.

Quant	aux	figures	de	simples	mortels,	véritables	objets	de	la	peinture,	comme	les	dieux	de	la
sculpture,	 l'artiste	 remarque	 que	 le	 caractère	 d'un	 homme,	 c'est	 sa	 manière	 habituelle	 de
chercher	 le	 bonheur.	 Mais	 les	 passions	 altèrent	 les	 habitudes	 morales	 et	 leur	 expression
physique.	Une	passion	est	un	nouveau	but	dans	la	vie,	une	nouvelle	manière	d'aller	à	la	félicité
qui	 fait	 oublier	 toutes	 les	autres,	qui	 fait	 oublier	 l'habitude.	 Jusqu'à	quel	point	 l'homme	peut-il
oublier	 son	 intérêt	 direct	 pour	 se	 livrer	 aux	 charmes	 de	 la	 sympathie?	 Question	 à	 faire	 aux
Raphaël,	aux	Poussin,	aux	Dominiquin;	car	on	n'y	peut	répondre	qu'en	prenant	les	pinceaux.	Le
discours	ordinaire	tombe	ici	dans	le	vague,	cruel	défaut	de	tout	ce	qu'on	écrit	sur	les	arts[304].

	 Le	 pouvoir	 de	 la	 sympathie	 augmente	 de	 siècle	 en	 siècle,	 avec	 la	 civilisation,	 avec
l'ennui.	Le	danger	était	trop	fort	dans	la	retraite	de	Russie	pour	avoir	pitié	de	personne.
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CHAPITRE	 CIII.

DE	 LA	 MUSIQUE.

Dans	une	autre	manière	de	toucher	les	cœurs,	Cimarosa	et	Pergolèse	ont	fait	des	airs	d'une
beauté	ravissante.	Mozart	a	vu	que	les	beaux	airs	n'étaient	beaux	que	parce	qu'ils	portaient	en
eux	l'expression	du	bonheur	et	de	la	force;	et,	pour	représenter	les	passions	mélancoliques,	il	a
négligé	la	beauté	des	chants.

CHAPITRE	 CIV.

LEQUEL	 A	 RAISON?

Dans	 les	 jours	 heureux,	 vous	 préférerez	 hautement	 Cimarosa.	 Dans	 ces	 moments	 de
mélancolie	 rêveuse	 et	 pleine	 de	 charmes,	 que	 vous	 rencontriez,	 à	 la	 fin	 de	 l'automne,	 dans	 le
voisinage	du	château	antique,	sous	ces	hautes	allées	de	sycomores,	où	le	silence	universel	n'était
troublé	de	 temps	en	 temps	que	par	 le	bruit	de	quelques	 feuilles	qui	 tombent,	c'est	 le	génie	de
Mozart	que	vous	aimiez	à	rencontrer.	C'est	un	de	ses	airs	que	vous	vouliez	entendre	répéter	dans
la	forêt	par	le	cor	lointain.
Ses	 douces	 pensées	 et	 sa	 joie	 timide	 sont	 d'accord	 avec	 ces	 derniers	 beaux	 jours	 où	 une

vapeur	 légère	 semble	 voiler	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 pour	 les	 rendre	 plus	 touchantes,	 et	 où
même,	 quand	 le	 soleil	 paraît	 dans	 sa	 splendeur,	 l'on	 sent	 qu'il	 nous	 quitte.	 En	 rentrant	 au
château,	c'est	devant	une	Madone	de	Raphaël	que	vous	vous	arrêtiez	plutôt	que	devant	 la	 tête
superbe	de	l'Apollon.
Une	 fois	 que	 les	 grands	 artistes	 sont	 arrivés	 à	 cette	 hauteur,	 qui	 osera	 se	 présenter	 pour

décider?	 Ce	 serait	 préférer	 un	 amour	 de	 la	 veille	 à	 un	 amour	 du	 lendemain,	 et	 les	 cœurs
passionnés	savent	trop	bien	que	l'amour	pur	ne	laisse	pas	de	souvenirs.
Quand	ce	souffle	divin	nous	a	abandonnés	à	notre	médiocrité	naturelle,	nous	ne	pouvons	 le

juger	que	par	ses	effets,	et	l'admiration	n'a	point	de	traces.
La	règle	générale	dit	bien	qu'on	 juge	du	degré	d'une	passion	par	 la	 force	de	celle	qu'on	 lui

sacrifie;	mais,	dans	ce	problème,	tout	est	variable,	même	le	moins	variable	des	attachements	de
l'homme,	l'amour	de	la	vie.
Qui	 se	 présentera	 pour	 décider	 entre	 le	 Pâris	 de	 Canova	 et	 le	 Moïse	 de	 Michel-Ange,	 si

l'admiration	ne	laisse	pas	de	souvenirs,	si	nul	cœur	d'homme	ne	peut	sentir	en	un	même	jour	le
charme	de	ces	ouvrages	divins?

CHAPITRE	 CV.

DE	 L'ADMIRATION.

Celui	 qui	 écrit	 cette	 histoire	 ne	 déclarera	 point	 son	 opinion,	 qui	 n'est	 probablement	 que
l'expression	 du	 tempérament	 que	 le	 hasard	 lui	 a	 donné.	 Le	 sanguin	 et	 le	 mélancolique
préféreront	 peut-être	 le	 Pâris.	 Le	 bilieux	 sera	 ravi	 de	 l'expression	 terrible	 du	 Moïse,	 et	 le
flegmatique	trouvera	que	cela	le	remue	un	peu.

CHAPITRE	 CVI.

L'ON	 SAIT	 TOUJOURS	 CE	 QU'IL	 EST	 RIDICULE	 DE	 NE	 PAS	 SAVOIR.

Quel	intérêt	ceci	peut-il	avoir	pour	un	aveugle-né?	à	peu	près	autant	que	pour	la	plupart	des
lecteurs.	 On	 arrive	 au	 Musée	 avec	 des	 femmes,	 et,	 en	 entrant	 dans	 la	 salle	 de	 l'Apollon,	 on
cherche	quelque	chose	de	joli;	ou	l'on	est	avec	un	ami,	et	l'on	veut	se	rappeler	quelque	chose	de
pensé,	 quelque	phrase	 savante	 de	Winckelmann.	 Le	provincial	même	 se	 croit	 obligé	 d'admirer
tout	haut,	et	cite	le	voyage	de	Dupaty.	Personne	n'est	là	pour	voir.	Même,	parmi	les	vrais	fidèles,
quel	 est	 l'homme	 qui	 a	 la	 modestie	 d'aller	 les	 yeux	 baissés,	 et,	 en	 comptant	 les	 feuilles	 du
parquet,	 jusqu'au	 tableau	 qu'il	 veut	 sentir?	 Il	 vaudrait	 bien	 mieux	 invoquer	 l'ombre	 de
Lichtemberg[305]	 et	 lui	 demander	 un	 mot	 spirituel	 pour	 chaque	 tableau.	 Quel	 intérêt	 puis-je
prendre	aux	discussions	si	vives	sur	le	mérite	des	deux	prétendants	qui	se	disputent	l'empire	de
la	Chine?

	 C'est	 l'esprit	 de	 Chamfort	 qui	 est	 entré	 dans	 un	 professeur	 allemand,	 et	 qui	 a
commenté	le	divin	Hogarth.

244

245

[305]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_305


CHAPITRE	 CVII.

ART	 DE	 VOIR.

Pour	trouver	du	plaisir	devant	l'Apollon,	il	faut	le	regarder	comme	on	suit	un	patineur	rapide
au	bassin	de	La	Villette.	On	admire	son	adresse	tant	qu'il	est	adroit,	et	l'on	se	moque	de	lui	s'il
tombe.	L'affaire	du	sculpteur	était	apparemment	de	plaire	à	tous	les	hommes.	C'est	sa	faute	s'il
n'attache	pas	un	homme	bien	né,	non	distrait,	ni	par	des	chagrins,	ni	par	des	plaisirs	bien	vifs.
Que	cet	homme	ne	soit	pas	humilié,	surtout	qu'il	ne	se	donne	pas	de	l'admiration	par	force[306],
c'en	serait	assez	pour	prendre	les	arts	en	guignon.
Qu'il	attende.	Dans	un	an	ou	deux,	un	jour	que	le	hasard	l'aura	conduit	au	Musée,	il	sera	tout

surpris	d'arrêter	ses	yeux	sur	 l'Apollon	avec	plaisir,	d'y	démêler	mille	beautés.	Chaque	contour
semble	prendre	une	voix,	et	cette	voix	élève	et	ravit	son	âme.	Il	sort	tout	transporté,	et	garde	un
long	souvenir	de	cette	visite.
Si	les	sentiments	de	ravissement,	de	bonheur,	de	plaisir,	que	j'entends	exprimer	chaque	jour	à

côté	de	moi	en	me	promenant	dans	ces	longues	salles,	étaient	sincères,	ce	lieu	serait	plus	assiégé
que	la	porte	d'un	ministre;	l'on	s'y	porterait	toute	l'année,	comme	les	vendredis	de	l'exposition.
Mais	tout	homme	du	monde	a	la	science	nécessaire	pour	jouir	de	la	tournure	d'une	jolie	femme,
et	 nous	 dédaignons	 d'acquérir	 la	 science	 si	 facile,	 et	 pourtant	 indispensable,	 pour	 voir	 les
tableaux.	Aussi	le	Musée	de	Paris	est-il	désert.	Ces	tableaux	disséminés	en	Italie	avaient	chaque
jour	trois	ou	quatre	spectateurs	passionnés	qui	venaient	de	cent	lieues	pour	les	admirer.	Ici,	 je
trouve	huit	ou	dix	élèves	perchés	sur	leurs	échelles,	et	une	douzaine	d'étrangers	dont	la	plupart
ont	l'air	assez	morne.	Je	les	vois	arriver	au	bout	de	la	galerie	avec	des	yeux	rouges,	une	figure
fatiguée,	des	lèvres	inexpressives,	livrées	à	leur	propre	poids.	Heureusement	il	y	a	des	canapés,
et	ils	s'écrient	en	bâillant	à	se	démettre	la	mâchoire:	«Ceci	est	superbe!»	Quel	œil	humain	peut
en	effet	passer	impunément	sous	le	feu	de	quinze	cents	tableaux[307]?

	Dans	le	temps	que	Barthe	faisait	des	héroïdes,	Dorat	l'aperçut	un	soir	tout	seul,	devant
le	grand	bassin	du	Luxembourg,	 frappant	du	pied	et	se	tordant	 les	bras	comme	un	furieux.	 Il
s'approche	de	 lui:	«Eh!	qu'avez-vous	donc,	mon	ami?—J'enrage:	voilà	près	d'une	heure	que	 je
suis	ici	à	lorgner	la	lune;	vous	savez	tout	ce	qu'elle	inspire	à	ces	diables	d'Allemands;	eh	bien!	à
moi,	pas	la	plus	petite	chose;	 je	reste	plus	froid	que	la	pierre,	et	 je	m'enrhume.	Que	le	diable
emporte	la	lune	et	ses	poëtes,	dont	la	tendresse	me	confond!»

	Il	m'eût	été	facile	de	changer	ceci;	mais	je	le	pense	encore.	Certainement	l'enlèvement
des	objets	d'art	est	un	grand	soufflet	pour	la	nation;	mais	sa	gloire,	à	elle	qui	les	a	conquis,	n'en
reste	pas	moins	intacte.
Comme	artiste,	 il	 vaut	 infiniment	mieux	 qu'ils	 soient	 en	 Italie;	 ce	 voyage	 leur	 a	 donné	 de

l'importance	 aux	 yeux	 des	 gens	 titrés.	Quant	 à	 la	 voix	 de	 la	 raison,	 elle	 disait	 de	 faire	 vingt
collections	assorties,	et	de	les	envoyer	dans	les	vingt	villes	les	plus	peuplées	de	l'Europe.

CHAPITRE	 CVIII.

DU	 STYLE	 DANS	 LE	 PORTRAIT.

Si	 je	 retrouvais	 cet	 homme	 naturel	 qui	 n'avait	 pas	 de	 plaisir	 devant	 l'Apollon,	 et	 qui	 osait
l'avouer,	j'aimerais	sa	franchise.	Si	je	ne	lui	voyais	pas	de	répugnance	à	accepter	quelques	idées
d'un	 homme	 à	 cheveux	 blancs,	 je	 l'amènerais	 insensiblement	 devant	 le	 buste	 d'Antinoüs,
l'aimable	favori	d'Adrien.	Nous	parlons	de	la	tristesse	habituelle	de	ce	beau	jeune	homme.	«Il	est
bien	singulier,	me	dit	 le	curieux,	que	cette	tristesse	n'ait	pas	laissé	la	moindre	ride	sur	le	front
d'Antinoüs;	car,	sans	doute,	Adrien	voulut	avoir	un	portrait	ressemblant.—Il	est	vrai;	mais	Adrien,
comme	 tous	 les	 princes	 voluptueux,	 comme	 notre	 François	 Ier,	 comme	 le	 Léon	 X	 des	 Italiens,
avait	pour	les	arts	un	tact	fin,	bien	supérieur	à	la	vaine	science	des	gens	froids.	Il	demandait	au
portrait	d'Antinoüs	les	mêmes	sentiments	que	lui	inspirait	cette	belle	tête.	Un	jour	Antinoüs	fut
piqué	par	les	moucherons	du	Nil.	Adrien	le	remarqua	un	instant;	mais	un	mot	indifférent	de	son
ami	lui	fit	oublier	la	rougeur	et	la	légère	enflure	causée	par	les	insectes	ailés.	Si	le	peintre,	qui	ce
jour-là	faisait	le	portrait	d'Antinoüs,	se	fût	permis	la	plaisanterie	de	copier	ces	blessures	légères,
l'empereur	 aurait	 été	 frappé	 de	 l'exactitude;	 il	 aurait	 pensé	 beaucoup	 plus	 longtemps	 à	 ces
petites	taches	rouges	qu'en	 les	voyant	sur	 la	 joue	d'Antinoüs.	 Il	aurait	observé	curieusement	si
l'artiste	les	avait	rendues	avec	vérité,	peut-être	même	il	aurait	dit	un	mot	sur	son	talent.	Le	soir,
se	souvenant	du	portrait:	Je	ne	verrai	plus	ce	barbouillage,	se	serait-il	dit.»	Durant	ce	discours,
nous	 passons	 au	 salon	 voisin,	 où	 sont	 exposées	 ces	 longues	 files	 de	 bustes	 si	 cruellement
ressemblants,	 où	 le	 moindre	 pli	 de	 la	 peau,	 la	 moindre	 verrue	 est	 saisie	 comme	 une	 bonne
fortune.	 Je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 mon	 inconnu	 a	 horreur	 de	 cette	 imitation	 basse;	 et,	 nous
retrouvant	 devant	 le	 buste	 d'Antinoüs:	 «Ah!	 je	 sens	 que	 je	 respire,	me	 dit-il;	 quelle	 différence
entre	les	sculpteurs	anciens	et	nos	ignobles	modernes!»
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Vous	calomniez	ces	pauvres	gens.—Cela	paraît	difficile.—J'en	conviens;	mais	la	faute	n'est	pas
toute	à	eux,	elle	est	aussi	dans	le	style	qu'ils	emploient.	Croyez	que	si	l'auteur	d'Antinoüs	avait	eu
affaire	à	quelque	chevalier	 romain	nouveau	 riche,	et	 curieux	de	 retrouver	 sur	 sa	grosse	 figure
tous	 les	petits	accidents	qui	 la	parent	dans	 la	nature,	 le	 sculpteur	ancien,	désireux	d'être	bien
payé	par	le	nouveau	Midas,	aurait	fait	un	fort	plat	ouvrage.	Tout	au	plus,	 il	se	serait	sauvé	par
quelque	 accessoire...—Vous	 avez	 raison,	 s'écrie	 l'inconnu	 en	 m'interrompant	 vivement,	 la
tristesse	habituelle	 d'Antinoüs	 lui	 avait	 sans	doute	 donné	quelques	 rides;	mais,	 dans	 la	 nature
animée	 et	 qui	 change	 à	 chaque	 instant,	 c'était	 une	 grâce.	 C'eût	 été	 un	 défaut	 dans	 ce	 buste
immobile;	une	telle	imitation	eût	gâté	le	souvenir	touchant	qu'Adrien	gardait	de	son	ami[308].	La
sculpture	fixe	trop	notre	vue	sur	ce	qu'elle	entreprend	d'imiter.	Tout	ce	qui	pour	être	aimable	ne
veut	que	peu	d'attention	est	hors	de	son	domaine.	Mais	aussi	cette	élévation	dans	le	style	ne	nuit-
elle	pas	à	la	ressemblance?—Oui,	si	c'est	un	artiste	vulgaire,	s'il	ne	sait	pas	donner	aux	contours
qu'il	conserve	la	véritable	physionomie	de	l'ensemble	de	la	figure;	mais	voyez	à	Gênes	le	buste	du
gros	Vitellius[309].	Rien	de	plus	noble,	et	cependant	rien	de	plus	ressemblant.

	 Les	 pédants	 ne	 prononcent	 le	 nom	 de	 cet	 aimable	 enfant	 qu'avec	 une	 horreur	 très-
édifiante	au	collége	(voy.	Biographie-Michaud,	tom.	I);	mais,	jusqu'ici,	l'on	n'a	vu	aucun	de	ces
messieurs	mourir	pour	son	ami.	La	sagesse	antique	eût	été	bien	étonnée	de	voir	la	plus	grande
preuve	d'amour	que	puisse	donner	un	être	mortel,	admirée	dans	la	fabuleuse	Alceste,	à	peine
remarquée	dans	Antinoüs.
Une	des	sources	les	plus	fécondes	du	baroque	moderne,	c'est	d'attacher	le	nom	de	vice	à	des

actions	non	nuisibles.

	Dans	 la	belle	rue,	maison.....	Plus	un	artiste	a	de	style	dans	 le	portrait,	moins	 il	a	de
mérite	aux	yeux	du	physionomiste.	Holbein	l'emporte	sur	Raphaël.	(Lavater,	8o,	V,	38.)

CHAPITRE	 CIX.

QUE	 LA	 VIE	 ACTIVE	 ÔTE	 LA	 SYMPATHIE	 POUR	 LES	 ARTS.

Que	j'aime	ces	liaisons	formées	par	le	hasard	tout	seul,	et	où	l'on	a	le	plaisir	de	ne	pas	savoir
le	nom	de	son	partner!	Tout	est	découverte,	tout	est	grâce.	Il	n'y	a	pas	de	lien.	Tant	qu'on	se	plaît
on	reste	ensemble;	 le	plaisir	disparaît-il,	 la	société	se	rompt	sans	regret,	comme	sans	rancune.
Nous	nous	donnons	rendez-vous	pour	le	lendemain,	mon	inconnu	et	moi.	Il	me	propose	Tortoni.—
Non,	prenons	tout	simplement	du	café.—Donc	au	café	de	Foy,	à	midi.
Nous	revoilà	devant	l'Apollon.	J'essuie	d'abord	une	petite	bordée	de	science.	Je	vois	que	mon

homme,	 par	 respect	 pour	 mon	 bavardage	 de	 la	 veille,	 a	 envoyé	 chercher	 chez	 son	 libraire
Winckelmann	 et	 Lessing.—Oublions	 le	 savant	 Winckelmann.—Vous	 avez	 raison,	 reprend-il	 en
riant;	car	c'est	en	vain	que	j'y	ai	cherché	une	objection	qui	m'embarrasse	fort.	L'artiste	sublime
doit	 fuir	 les	 détails;	 mais	 voilà	 l'art	 qui,	 pour	 se	 perfectionner,	 revient	 à	 son	 enfance.	 Les
premiers	 sculpteurs	 aussi	 n'exprimaient	pas	 les	détails.	 Toute	 la	différence,	 c'est	 qu'en	 faisant
tout	 d'une	 venue	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 de	 leurs	 figures,	 ce	 n'étaient	 pas	 eux	 qui	 fuyaient	 les
détails,	 c'étaient	 les	 détails	 qui	 les	 fuyaient.—Remarquez	 que	 pour	 choisir	 il	 faut	 posséder;
l'auteur	d'Antinoüs	a	développé	davantage	les	détails	qu'il	a	gardés.	Il	a	surtout	augmenté	leur
physionomie,	 et	 rendu	 leur	 expression	 plus	 claire.	 Voyez	 cet	 autre	 portrait:	 la	 statue	 de
Napoléon[310]	par	Canova;	remarquez	la	jambe,	et	surtout	le	pied.	Je	prends	à	dessein	les	parties
les	moins	nobles,	et	cependant	quelle	noblesse!	A	quelque	distance	que	vous	aperceviez	la	statue,
sur-le-champ	vous	distinguez	non-seulement	chaque	partie	du	corps,	mais	aussi	que	ce	corps	est
celui	d'un	héros.	C'est	que	les	grands	contours	de	cette	jambe	ont	la	même	physionomie,	le	même
degré	de	convexité	que	les	grands	contours	du	bras[311].
Il	 est	 vrai	 que	 tout	 ceci	 est	 invisible	 et	 faux	pour	 la	 foule	 de	 ces	 hommes	plongés	dans	 les

intérêts	grossiers	de	 la	vie	active,	et	devant	qui	 le	temple	des	arts	se	ferme	d'un	triple	verrou.
S'ils	trouvaient	à	vendre	dans	un	coin	de	Rome	un	fragment	du	Gladiateur	Borghèse	que	voilà,	et
un	fragment	de	l'Apollon;	voyant	dans	le	Gladiateur	une	foule	de	muscles	très-bien	rendus,	ils	le
préféreraient	hautement	au	dieu	du	jour.	Laissons	ces	athées	des	beaux-arts.
Je	me	donne	alors	le	plaisir	de	raconter	à	mon	inconnu	la	manière	dont	je	fais	naître	le	beau

antique	parmi	 les	Grecs	sauvages.	 Il	me	fait	des	objections	charmantes.	Pour	y	répondre,	nous
nous	mettons	à	comparer	avec	détail	chaque	partie	du	Gladiateur	à	la	partie	correspondante	de
l'Apollon.	Nous	reconnaissons	toujours	le	même	artifice;	le	sculpteur	grec	supprimant	pour	faire
un	dieu	les	détails	qui	auraient	trop	rappelé	l'humanité.
En	nous	plaçant	à	la	gauche	de	l'Apollon,	du	côté	opposé	à	la	fenêtre,	de	manière	que	la	main

gauche	 couvre	 le	 cou,	 nous	 voyons	 le	 contour	 du	 côté	 de	 la	 lumière	 formé	 par	 cinq	 lignes
ondoyantes.	Si	nous	cherchons	au	contraire	le	contour	du	Gladiateur,	nous	le	trouvons	toujours
composé	d'un	nombre	de	lignes	bien	plus	considérable.	Et	ces	lignes	se	coupent	par	des	angles
infiniment	plus	petits	que	les	contours	de	l'Apollon.
—Croyez-vous,	 me	 dit	 l'inconnu,	 qu'on	 puisse	 supprimer	 encore	 plus	 de	 détails	 que	 dans

l'Apollon,	et	aller	plus	loin	dans	le	style	sublime?
—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Quelques	personnes	pensent	que	oui,	et	que	si	jamais	la	Grèce	est
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civilisée,	ou	si	des	Juifs	détournent	le	cours	du	Tibre,	on	déterrera	peut-être	des	ouvrages	d'un
style	plus	grandiose	encore.	J'avoue	que	cela	est	possible.

La	raison	me	le	dit,	mais	mon	cœur	n'en	croit
rien.
(L'Éteignoir,	comédie.)

Allons	voir	les	tableaux,	me	dit	l'inconnu.—Mais	songez-vous	qu'il	nous	faut	faire	sur	le	coloris
et	le	clair-obscur	le	même	travail	que	nous	avons	fait	sur	les	lignes?
Nous	 montons	 cependant,	 et	 le	 hasard	 porte	 nos	 pas	 dans	 la	 galerie	 d'Apollon.	 Nous

remarquons	 la	 Calomnie	 d'Apelles	 par	 Raphaël,	 quelques	 études	 au	 crayon	 rouge,	 d'après	 la
Fornarina,	 pour	 des	 tableaux	 de	Madones.	 «Voyez,	 lui	 dis-je,	 les	 grands	 artistes	 en	 faisant	 un
dessin	peu	chargé	font	presque	de	l'idéal.	Ce	dessin	n'a	pas	quatre	traits,	mais	chacun	rend	un
contour	essentiel.	Voyez	à	côté	les	dessins	de	tous	ces	ouvriers	en	peinture.	Ils	rendent	d'abord
les	 minuties;	 c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 enchantent	 le	 vulgaire,	 dont	 l'œil	 dans	 tous	 les	 genres	 ne
s'ouvre	que	pour	ce	qui	est	petit.»

	L'esprit	général	de	cette	histoire	montre	assez	que	peu	de	personnes	haïssent	autant
que	l'auteur	l'assassin	du	duc	d'Enghien,	du	libraire	de	Halle,	du	capitaine	Wright.	C'est	pour
cela	 qu'il	 se	 sert	 hardiment	 des	 mots	 qui	 tombent	 sous	 sa	 plume.	 Napoléon	 est	 devenu	 un
personnage	 historique;	 il	 appartient	 à	 celui	 qui	 étudie	 l'homme,	 tout	 comme	 au	 bavard
politique.	De	grands	 saints	 le	 regrettent	 publiquement	 dans	 les	 journaux.»	 (Débats	 du	5	 juin
1817.)	Ri.	C.

	Voir	 les	articles,	aussi	profondément	pensés	que	bien	écrits,	que	M.	Marie	Boutard	a
donnés	sur	cette	grosse	statue.
C'est	la	meilleure	pièce	justificative	de	la	lettre	de	lord	Wellington	sur	les	tableaux	d'Italie.

CHAPITRE	 CX.

OBJECTION	 TRÈS-FORTE.

Je	retrouvai	mon	aimable	inconnu.	«Ah!	me	dit-il,	voici	une	objection	qui	renverse	tout.	N'y	a-t-
il	pas	une	différence	entre	la	beauté[312]	et	le	bon	air?	Tous	les	jours	on	voit	un	jeune	homme	de
vingt	ans	arriver	de	province.	Ce	sont	bien	les	couleurs	les	plus	fraîches,	c'est	la	plus	belle	santé.
Un	autre	 jeune	homme	est	arrivé	dix	ans	plus	 tôt;	 la	vie	de	Paris	 lui	a	 fait	perdre	en	quelques
mois	 ces	 couleurs	 brillantes	 et	 cet	 air	 de	 force.	 Le	 nouveau	 venu	 est	 incontestablement	 plus
beau,	et	cependant	il	fait	pitié;	l'autre	l'écrase.	La	beauté	dont	vous	m'avez	expliqué	la	naissance
n'est	donc	pas	belle	partout?	cette	reine	n'est	donc	pas	sûre	de	son	empire?—Vous	l'avouerai-je?
c'est	surtout	cette	objection	très-forte	qui	me	fait	croire	à	la	manière	dont	nous	avons	vu	naître	le
beau	antique.

	La	beauté	est	 l'expression	d'une	certaine	manière	habituelle	de	chercher	 le	bonheur;
les	passions	sont	la	manière	accidentelle.	Autre	est	mon	ami	au	bal,	à	Paris,	et	autre	mon	ami
dans	les	forêts	d'Amérique.

LIVRE	 SIXIÈME
DU	 BEAU	 IDÉAL	 MODERNE

Pauca	intelligenti.

CHAPITRE	 CXI.

DE	 L'HOMME	 AIMABLE.

Que	la	beauté	ait	été	trouvée	chez	les	Grecs	en	même	temps	qu'ils	sortaient	de	l'état	sauvage,
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c'est	 ce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 nier[313];	 qu'elle	 soit	 tombée	 du	 ciel,	 aucun	 historien	 ne	 le	
rapporte;	qu'elle	ait	été	inventée	par	les	raisonnements	de	leurs	philosophes,	il	n'y	a	pas	moyen
de	le	croire;	ils	sont	trop	ridicules;	que,	comme	les	beaux	tableaux	du	quinzième	siècle,	elle	soit
le	 fruit	 inattendu	 de	 la	 civilisation	 tout	 entière,	 c'est	 ce	 que	 les	 savants	 allemands	 les	 plus
opposés	à	mon	idée	ne	nieront	pas.
La	vraie	difficulté	est	celle-ci:	qu'elle	soit	l'expression	de	l'utile[314].
Je	n'ai	pas	dit:	Je	vais	vous	prouver	cela;	mais	«daignez	vérifier	dans	votre	âme	si	par	hasard

la	beauté	ne	serait	pas	cela.»
A	 cet	 effet,	 je	 le	 répète,	 il	 faut	 d'abord	avoir	 une	âme;	 ensuite	que	 cette	 âme	ait	 un	plaisir

direct,	et	non	pas	de	vanité,	en	présence	de	l'antique.
Je	 ne	 puis	 prouver	 à	 quelqu'un	 qu'il	 a	 la	 crampe.	Dans	 cette	 affaire	 une	 simple	 dénégation

détruit	tout.	Je	n'opère	pas	sur	des	objets	palpables,	mais	sur	des	sentiments	cachés	au	fond	des
cœurs.
Je	ne	puis	que	faire	une	enceinte.	Les	statues	expriment-elles	quelque	chose?	Oui;	car	on	les

regarde	sans	s'ennuyer.
Expriment-elles	 quelque	 chose	 de	 nuisible?	 Non;	 car	 on	 les	 regarde	 avec	 plaisir.	 Quelques

cœurs	 jeunes	 et	 simples	 diront:	 «Oui,	 la	 Pallas	 me	 fait	 peur;»	 mais,	 quand	 ils	 ne	 seront	 plus
étonnés	de	cette	tête	colossale	de	Jupiter	Mansuetus,	ils	diront:	«Celle-là	me	rassure.»
Me	voici	de	nouveau	réduit	à	vous	prédire	vos	sentiments.	Par	un	cercle	vicieux,	 je	reviens,

comme	Bradamante,	au	pied	du	roc	inaccessible	où	Atland	garde	Roger.	Ceci	ne	se	prouve	pas.	Il
me	faudrait	aussi	un	bouclier	magique	où	se	peignissent	les	cœurs.
On	ne	prouve	pas	une	analyse	de	l'amour,	de	la	haine,	de	la	jalousie.	Après	avoir	lu	Othello,	on

se	dit:	«Voilà	la	nature.»

.	.	.	.	.	Trifles	light	as	air
Seem	to	the	jealous	confirmations	strong
As	proofs	from	holy	writ.

(Othello,	acte	III.)

Mais	si	un	homme	s'écrie:	«Cela	est	absolument	faux.	J'ai	été	jaloux,	et	d'une	autre	manière;»
que	direz-vous,	sinon:	«Allons	aux	voix.»
Ce	qui	ne	prouve	absolument	rien	pour	cet	homme.
Quant	 au	 bon	 air,	 sans	 l'oisiveté	 des	 cours,	 sans	 l'ennui,	 sans	 l'amour,	 sans	 l'immense

superflu,	sans	la	noblesse	héréditaire,	sans	les	charmes	de	la	société,	je	crains	bien	qu'on	ne	s'en
fût	jamais	avisé[315].
Rien	 de	 tout	 cela	 en	 Grèce;	 mais	 une	 place	 publique,	 source	 éternelle	 de	 travaux	 et

d'émotions[316].	Ou	prononcez	que	la	beauté	n'a	rien	de	commun	avec	l'imitation	de	la	nature,	ou
convenez	que,	 puisque	 la	 nature	 a	 changé	 entre	 le	 beau	 antique	 et	 le	 beau	moderne,	 il	 doit	 y
avoir	une	différence.
Duclos	disait	en	1750:
«L'homme	aimable	est	fort	indifférent	sur	le	bien	public,	ardent	à	plaire	à	toutes	les	sociétés

où	le	hasard	le	jette,	et	prêt	à	en	sacrifier	chaque	particulier.	Il	n'aime	personne,	n'est	aimé	de
qui	que	ce	soit,	plaît	à	tous,	et	souvent	est	méprisé	et	recherché	par	les	mêmes	gens.
«Le	bon	ton	dans	ceux	qui	ont	 le	plus	d'esprit	consiste	à	dire	agréablement	des	riens,	et	ne

pas	se	permettre	le	moindre	propos	sensé,	si	on	ne	le	fait	excuser	par	les	grâces	du	discours[317];
à	voiler	enfin	la	raison,	quand	on	est	obligé	de	la	produire,	avec	autant	de	soin	que	la	pudeur	en
exigeait	 autrefois	 quand	 il	 s'agissait	 d'exprimer	 quelque	 idée	 libre.	 L'agrément	 est	 devenu	 si
nécessaire,	que	la	médisance	même	cesserait	de	plaire	si	elle	en	était	dépourvue.
«Ce	prétendu	bon	 ton,	 qui	 n'est	 qu'un	 abus	de	 l'esprit,	 ne	 laisse	pas	d'en	 exiger	beaucoup;

ainsi	il	devient	dans	les	sots	un	jargon	inintelligible.
«Les	 choses	 étant	 sur	 le	 pied	 où	 elles	 sont,	 l'homme	 le	 plus	 piqué	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 rien

prendre	au	sérieux,	ni	d'y	répondre	avec	dureté.	On	ne	se	donne	pour	ainsi	dire	que	des	cartels
d'esprit;	il	faudrait	s'avouer	vaincu	pour	recourir	à	d'autres	armes,	et	la	gloire	de	l'esprit	est	le
point	d'honneur	d'aujourd'hui.»

	La	Grèce,	dans	la	première	époque	dont	on	ait	l'histoire,	et	encore	quelle	histoire?	ce
n'est	guère	qu'une	fable	convenue;	 la	Grèce,	dominée	par	 les	 féroces	Pélages	et	 les	grossiers
Hellènes,	n'eut	aucune	idée	des	arts	d'imitation.
Vinrent	 les	 temps	héroïques,	 et	 le	navire	Argos	 si	 célébré	ne	porta	probablement	que	des

corsaires	qui	allaient	piller	à	Colchos	l'or	que	l'on	trouvait	dans	les	sables	du	Phase.
Vint	la	guerre	des	sept	chefs	contre	Thèbes,	et	enfin	la	célèbre	guerre	de	Troie.
Pendant	tout	ce	temps,	on	n'a	pas	le	plus	petit	indice	que	les	beaux-arts	aient	été	cultivés	en

Grèce,	à	l'exception	de	la	poésie,	qui,	chez	toutes	les	nations,	comme	on	le	voit	en	Amérique,	est
la	compagne	des	héros	et	des	guerriers.
Après	la	chute	de	Troie,	les	chefs	qui	avaient	été	longtemps	absents	de	leurs	peuplades	les

retrouvèrent	en	désordre;	leurs	femmes	même	ne	les	reçurent	qu'un	poignard	à	la	main.	Pour
venger	 ces	 forfaits,	 on	 a	 des	 guerres	 civiles	 qui	 durèrent	 près	 de	 quatre	 siècles,	 et	 qui	 ont
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trouvé	dans	Thucydide	un	narrateur	éloquent.	Il	commence	son	histoire	par	peindre	rapidement
les	habitudes	et	la	manière	de	vivre	des	Grecs	avant	le	siége	de	Troie,	et	depuis	cette	époque
jusqu'au	siége	où	il	écrit[xxv].

	Voir	les	Leçons	d'Histoire	de	Volney	aux	écoles	normales,	excellente	préface.
«Ce	n'est,	dit-il,	que	vers	le	temps	de	la	guerre	du	Péloponèse	que	ce	pays,	qui	porte	le	nom

de	Grèce,	a	été	habité	d'une	manière	stable;	avant	cette	époque,	il	était	sujet	à	de	fréquentes
émigrations.
«Ceux	qui	s'arrêtaient	dans	une	portion	de	terrain	l'abandonnaient	sans	peine,	repoussés	par

de	 nouveaux	 occupants,	 qui	 l'étaient	 à	 leur	 tour	 par	 d'autres.	 Comme	 il	 n'y	 avait	 point	 de
commerce,	que	 les	hommes	ne	pouvaient	sans	crainte	communiquer	entre	eux	ni	par	terre	ni
par	 mer,	 chacun	 ne	 cultivait	 que	 le	 morceau	 de	 terre	 nécessaire	 à	 sa	 subsistance;	 ils	 ne
connaissaient	point	 les	 richesses;	 ils	 ne	 faisaient	point	de	plantations,	 parce	que,	n'étant	pas
défendus	par	des	murailles,	 ils	craignaient	 toujours	qu'on	ne	vînt	 leur	enlever	 le	 fruit	de	 leur
labeur.	 Comme	 chaque	 Grec	 était	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 trouver	 en	 tous	 lieux	 sa	 subsistance
journalière,	il	ne	répugnait	point	à	changer	de	place.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	 .	Sans	défense	dans	leurs	demeures,	sans	sûreté	dans	leurs	voyages,	 les	Grecs	ne	quittaient
point	leurs	armes;	ils	s'acquittaient,	armés	même,	des	fonctions	de	la	vie	commune.	.	.	.	.	.	.
«Les	 Athéniens,	 les	 premiers,	 déposèrent	 les	 armes,	 prirent	 des	 mœurs	 plus	 douces,	 et

passèrent	à	un	genre	de	vie	plus	sensuel.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Les
Corcyréens,	après	un	combat	naval,	dressèrent	un	trophée	à	Leucymne,	promontoire	de	leur	île,
et	 y	 firent	 mourir	 tous	 leurs	 prisonniers,	 à	 l'exception	 des	 Corinthiens,	 qu'ils	 retinrent
esclaves.»	(Traduction	de	Lévêque.)
Changez	 les	 noms,	 ce	 fragment	 sera	 l'histoire	 des	 sauvages	 d'Amérique	 vers	 le	 temps	 où

l'arrivée	 des	 Européens	 vint	 troubler	 leur	 naissante	 société.	 Les	 Pélages	 n'étaient	 que	 des
habitants	 de	 l'Ouabache,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 livres	 pour	 savoir	 que	 partout	 les
mêmes	circonstances	donnent	les	mêmes	mœurs.	Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	qu'au	milieu	des
avantages	sans	nombre	de	notre	vie	actuelle	on	nous	cite	tous	les	jours	en	exemple,	et	avec	des
regrets	 comiques,	 les	 mœurs	 et	 l'esprit	 de	 ces	 malheureux	 sauvages	 grecs,	 ou	 plutôt	 l'idée
assez	 grotesque	 que	 nous	 nous	 en	 sommes	 faite.	 Les	 courtisans	 lisent	 des	 idylles:	 l'homme
n'aime	à	admirer	que	ce	qui	est	loin	de	lui,	et	les	siècles	civilisés	n'ont	rien	trouvé	de	plus	loin
d'eux	que	 les	 temps	 sauvages.	Ne	 faut-il	 pas,	d'ailleurs,	que	nos	petits	professeurs	d'athénée
dissertent	chaque	année	régulièrement	sur	le	plus	ou	moins	de	vérité	historique	de	l'Achille	de
Racine?	Je	voudrais	bien	que	le	véritable	Achille	de	la	guerre	de	Troie	leur	apparût	au	milieu	de
leurs	leçons;	ils	auraient	une	belle	peur.
Je	crains	que,	malgré	la	longueur	du	morceau	de	Thucydide,	vous	n'ayez	encore	de	la	Grèce

une	image	trop	polie.	Le	pays	du	monde	où	l'on	connaît	le	moins	les	Grecs,	c'est	la	France[xxvi],
et	cela,	grâce	à	l'ouvrage	de	l'abbé	Barthélemy:	ce	prêtre	de	cour	a	fort	bien	su	tout	ce	qui	se
faisait	 en	 Grèce,	 mais	 n'a	 jamais	 connu	 les	 Grecs:	 c'est	 ainsi	 qu'un	 petit	 maître	 de	 l'ancien
régime	 se	 transportait	 à	 Londres	 à	 grand	 bruit	 pour	 connaître	 les	 Anglais.	 Il	 considérait
curieusement	ce	qui	se	faisait	à	la	chambre	des	communes,	ce	qui	se	faisait	à	la	chambre	des
pairs;	il	aurait	pu	donner	l'heure	précise	de	chaque	séance,	le	nom	de	la	taverne	fréquentée	par
les	membres	influents,	le	ton	de	voix	dont	on	portait	les	toasts;	mais	sur	tout	cela	il	n'avait	que
des	remarques	puériles.	Comprendre	quelque	chose	au	jeu	de	la	machine,	avoir	la	moindre	idée
de	la	constitution	anglaise,	impossible[xxvii].
Le	seul	pays	où	l'on	connaisse	les	Grecs,	c'est	Gottingue.

	 Les	 arts	 à	 l'Italie,	 l'esprit	 comique	 à	 la	 France,	 la	 science	 à	 l'Allemagne,	 la	 raison	 à
l'Angleterre,	tel	a	été	l'arrêt	du	destin.

	 Voir	 la	 correspondance	 du	 duc	 de	Nivernois,	 qui,	 à	 la	 cour,	 passait	 pour	 trop	 savant.
1763.

	Non	pas	le	signe,	mais	la	marque,	la	saillie	extérieure.	Le	galon,	qui	est	la	beauté	du
peuple,	est	signe.

	 Si	 l'on	 avait	 des	 doutes	 sur	 les	 bases	morales	 de	 ce	 livre,	 voir	 Bezenval;	 j'aime	 ses
Mémoires:	 il	 a	 la	 première	 qualité	 d'un	 historien,	 pas	 assez	 d'esprit	 pour	 inventer	 des
circonstances	qui	changent	la	nature	des	faits;	et	la	seconde,	qui	est	d'écrire	sur	des	temps	qui
intéressent	encore;	on	y	trouve	le	français	de	1770	et	la	cour	de	Louis	XVI.

	Pas	de	conversation	de	vanité.	De	là	un	des	malheurs	de	nos	pédants,	qui	ne	peuvent
s'empêcher	de	mettre	Molière	et	Cervantes	au-dessus	des	comiques	anciens.

	Voilà	ce	dont	 les	anciens	n'eurent	 jamais	d'idée;	 ils	étaient	trop	attentifs	au	fond	des
choses.	Les	esprits	les	plus	délicats,	Cicéron,	Quintilien,	etc.,	parlent	des	difformités	corporelles
comme	d'objets	propres	à	 la	 raillerie.	L'aimable	Horace	a	 souvent	 le	 ton	plus	grossier	que	 le
théâtre	des	Variétés.	Malgré	un	esprit	étonnant,	il	eût	été	fort	déplacé	dans	un	salon	de	1770.
Nos	pédants	n'ont	garde	de	nous	parler	de	la	grossièreté,	de	la	rudesse,	de	l'indélicatesse	des
anciens,	qui	passent	toute	croyance;	mais	il	faut	voir	les	originaux.

CHAPITRE	 CXII.

DE	 LA	 DÉCENCE,	 DES	 MOUVEMENTS	 CHEZ	 LES	 GRECS.

Le	bon	air,	 à	Athènes,	ne	différait	guère	de	 la	beauté;	 c'était	 la	même	chose	à	Sparte.	Une
mode	 passagère	 montrée	 par	 Alcibiade	 aux	 jardins	 de	 l'Académie	 écartait	 bien	 un	 peu	 de	 la
beauté;	mais	 le	 courant	 des	mœurs	 y	 reportait	 toujours;	 car	 les	 changements	 rapides	 dans	 la
mode	tiennent	à	la	nullité	du	citoyen	et	à	la	monarchie.
On	dit	que	le	bon	air	se	remarque	plutôt	dans	un	homme	en	mouvement,	et	la	beauté	dans	une
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figure	en	repos.	Faisons	 la	part	du	mouvement,	c'est	 la	source	des	grâces.	C'est	une	exception
charmante	 faite	 en	 notre	 faveur	 à	 la	 sévérité	 de	 cette	 justice	 qui	 n'est	 plus	 que	 pour	 nous
défendre.
Tout	 ce	qui	 reste	de	 l'antiquité	 rend	 témoignage	que	 les	mouvements,	 cette	partie	du	beau

que	les	statues	n'ont	pu	nous	transmettre,	étaient	réglés	à	Athènes	par	les	mêmes	principes	que
la	beauté	des	formes	en	repos.	Les	manières	d'un	Athénien	bien	élevé	montraient	ces	habitudes
de	 l'âme	que	nous	 lisons	dans	 leurs	statues:	 la	 force,	 la	gravité,	 sans	 laquelle	alors	 il	n'y	avait
point	 de	 haute	 prudence,	 une	 certaine	 lenteur	 indiquant	 que	 le	 citoyen	 ne	 faisait	 aucun
mouvement	sans	en	avoir	délibéré.
On	venait	seulement	de	déposer	les	armes.	Restait	l'habitude	de	montrer	sans	cesse	la	force

prête	 à	 repousser	 l'attaque.	 Or	 l'homme	 dont	 les	mouvements	 ont	 une	 rapidité	 qui	 peut	 faire
croire	que,	d'avance,	il	n'a	pas	réfléchi	à	toutes	ses	actions,	est	si	loin	de	montrer	la	force,	qu'il
donne	 même	 cette	 idée	 qu'on	 peut	 l'attaquer	 à	 l'improviste,	 et	 par	 là	 d'abord	 avec	 quelque
avantage.	 La	 lenteur,	 la	 gravité,	 une	 certaine	 grâce	 étudiée,	 régnaient	 donc	 aux	 jardins	 de
l'Académie;	 surtout	 rien	 d'imprévu,	 rien	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 du	 naturel,	 aucune	 trace
d'étourderie	ni	de	gaieté.	Le	chevalier	de	Grammont	et	Matha	n'eussent	paru	qu'un	instant	dans
Athènes	pour	passer	aux	petites	Maisons[318].

	Voilà	un	des	avantages	de	la	monarchie	absolue	tempérée	par	des	chansons,	c'est	de
donner	des	Molière	et	des	de	Brosses.	Un	Anglais,	 avec	autant	d'esprit	 que	 le	président,	 qui
serait	 allé	 en	 Italie,	 nous	 eût	 laissé	 un	 voyage	 hérissé	 d'idées	 d'utilité	 publique,	 d'idées	 de
punition,	 d'idées	 d'argent;	 nous	 n'aurions	 pas	 manqué	 de	 trouver	 en	 route	 quelque	 homme
réduit	à	la	folie	par	l'excès	du	malheur.	L'idée	de	justice	et	de	malheur	extrême,	si	l'on	manque
à	la	justice	chez	un	peuple	dont	le	tiers	vit	d'aumônes	et	qui	est	élevé	à	s'inquiéter	sans	cesse
des	dangers	de	sa	liberté,	corrompt	jusqu'aux	ouvrages	les	plus	frivoles.	Je	ne	trouve	pas	une
seule	idée	triste	dans	les	trois	volumes	de	de	Brosses.	La	vie	m'est	montrée	du	côté	agréable,	et
l'auteur	est	naturel.

CHAPITRE	 CXIII.

DE	 L'ÉTOURDERIE	 ET	 DE	 LA	 GAIETÉ	 DANS	 ATHÈNES.

Se	montrer	en	étourdi	dans	les	rues	d'Athènes,	c'est	comme	un	jeune	homme	connu	dans	le
monde	qui	paraîtrait,	un	jour	d'hiver,	à	la	terrasse	des	Feuillants,	donnant	le	bras	à	une	fille;	car
les	mouvements	d'un	étourdi	n'offrent	ni	l'idée	de	la	force	bonne	pour	le	combat,	ni	moins	encore
l'idée	de	la	sagesse	requise	dans	les	conseils.	Alors,	à	Athènes,	comme	à	Constantinople	de	nos
jours,	la	gaieté	eût	été	folie.
Je	reviens	bien	vite	à	ce	mot	de	grâce.	Rien	de	plus	opposé	que	la	grâce	antique	ou	la	Vénus

du	 Capitole,	 et	 la	 grâce	 moderne	 ou	 la	 Madeleine	 du	 Corrége[319].	 Pour	 comprendre	 que	 dix
degrés	de	froid	font	à	Stockholm	un	temps	très-doux,	il	faudrait	commencer	par	sentir	la	dureté
habituelle	 du	 climat;	 il	 faudrait	 sentir	 la	 dureté	 des	mœurs	 antiques.	 Par	malheur,	 la	 science
éteint	l'esprit	et	désapprend	à	lire	le	blanc	des	lignes[320];	l'on	n'a	pas	en	France	la	moindre	idée
de	l'antique[321].
La	 grâce	 aujourd'hui	 ne	 saurait	 exister	 avec	 une	 certaine	 apparence	 de	 force;	 il	 faut	 cette

nuance	 d'étourderie	 si	 aimable	 quand	 elle	 est	 naturelle.	 Or	 toute	 apparence	 de	 faiblesse,
chassant	l'idée	de	force,	détruisait	sur-le-champ	la	beauté.
La	grâce	antique	était	aussi	un	armistice;	l'aspect	de	la	force	était	caché	pour	un	instant,	mais

à	 demi	 caché:	 de	 là	 des	mouvements	 étudiés;	 des	 gestes	 imprévus	 eussent	 jeté	 un	 voile	 trop
sombre.	Je	croirais	qu'au	ridicule	près	la	grâce	était	à	Athènes	comme	la	politesse	dans	un	dîner
chinois[322],	ou	parmi	 les	membres	d'un	congrès	européen.	Tel	mouvement	était	 l'expression	de
l'idée:	Je	désire	vous	plaire.	Mais,	si	 l'homme	en	l'honneur	duquel	on	faisait	ce	mouvement	eût
voulu	rendre	la	même	idée,	il	eût	fait	précisément	le	même	geste.
A	Paris,	l'usage	du	monde	est	de	déguiser	l'idée,	et	de	la	faire	reconnaître.
Il	y	a	du	charme	quand	cette	politesse	est	à	la	fois	si	naturelle	et	si	peu	copiée	de	mouvements

déjà	connus,	que	nous	pouvons	un	instant	saisir	l'illusion	que	l'homme	aimable	sent	réellement	ce
qu'il	exprime[323].
Le	comble	de	ce	genre	de	politesse,	ou	plutôt	le	moment	où	elle	change	de	nature	en	passant	à

la	réalité,	c'est	le	mot	si	connu	de	la	Fontaine:	«J'y	allais.»	Mais	ce	mot	n'est	gracieux	que	pour
les	âmes	tendres;	 la	politesse	de	bien	des	gens	envers	 le	 fablier	s'en	serait	rabattue	de	moitié:
faut-il	dire	que,	dans	Athènes,	la	grâce	portée	à	ce	point	eût	à	jamais	avili?
La	révolution	fournit	un	commentaire	à	ce	qu'on	devine	ici.	Voyez	(en	1811)	le	sérieux	de	nos

jeunes	gens	et	la	majesté	avec	laquelle	un	bambin	de	vingt	ans	déjeune	chez	Tortoni:	c'est	tout
simple.	 Il	 entre,	 dans	 ce	 café,	 des	 militaires	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 et	 qui	 sont	 jaloux	 d'un	 joli
cabriolet,	ou	quelque	ministre	qu'il	ménage	pour	une	place	d'auditeur.
Tout	 ce	 qu'on	 a	 pensé	 des	 Grecs	 tomberait	 de	 soi-même	 si	 les	 usages	 parmi	 les	 nations
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disparaissaient	avec	les	raisons	qui	les	ont	fait	naître[324].

	Dans	le	divin	Saint	Jérôme,	aujourd'hui	à	Parme.
	Je	ne	connais	encore	d'autre	exception	que	le	charmant	de	Brosses.—Salluste.

	Pas	même	dans	le	droit.	J.	in	jus	ambula.
	 Description	 d'un	 dîner	 chinois	 par	 un	 voyageur	 russe.	 (Journal	 des	 Débats	 et

Bibliothèque	britannique,	1812.)
	M.	de	Fénelon.

	 Je	pourrais	embarrasser	 tout	ceci	de	citations	savantes	qui	donneraient	un	caractère
respectable,	et	mettraient	ces	paradoxes	sous	la	protection	de	tous	les	sots	qui	savent	du	grec.
J'aime	mieux	renvoyer	à	Heyne	et	aux	Allemands.

CHAPITRE	 CXIV.

DE	 LA	 BEAUTÉ	 DES	 FEMMES.

Dans	la	république,	leurs	formes	doivent	plutôt	annoncer	le	bonheur;	dans	les	monarchies,	le
plaisir.
Mais	 voyez	 quel	 est	 le	 bonheur	 du	 colon	 anglais	 qui	 défriche	 des	 bois	 dans	 les	montagnes

Bleues,	et	de	l'homme	aimable	à	Paris.
Sous	la	cabane	du	sauvage,	les	femmes	ne	sont	que	les	esclaves	du	mari,	accablées	de	tous	les

travaux	pénibles[325].	A	Sparte,	à	Corinthe,	elles	ne	sortaient	jamais	du	profond	respect.	En	vertu
de	quoi	l'homme,	qui	est	le	plus	fort,	n'aurait-il	pas	abusé	de	sa	force?	L'intimité	de	l'amour	était
pour	un	autre	sexe.	Si	 les	 femmes	sortaient	de	 leur	nullité,	 ce	n'était	pas	par	 le	plaisir,	 c'était
pour	être	quelquefois	le	conseil	du	mari,	ou,	comme	veuves,	pour	donner	des	soins	aux	enfants;	il
leur	fallait	donc	la	prudence	et	le	sérieux	profond	qui	en	était	la	marque;	elles	devaient	donner
des	enfants	capables	de	défendre	la	ville,	 il	 leur	fallait	donc	la	force.	La	ville	était-elle	devenue
puissante	 à	 force	 de	 batailles,	 les	 femmes	 couraient	 aux	 combats	 de	 gladiateurs;	 et,	 par	 un
mouvement	de	 la	main,	 le	pouce	renversé,	ordonnaient	que	 le	gladiateur	seulement	blessé	par
son	 partenaire	 fût	 par	 lui	 égorgé	 sous	 leurs	 yeux	 avides:	 il	 fallait	 de	 telles	mères	 aux	 jeunes
Fabius.

	Malthus,	de	la	Population,	5e	édition.

CHAPITRE	 CXV.

QUE	 LA	 BEAUTÉ	 ANTIQUE	 EST	 INCOMPATIBLE	 AVEC	 LES	 PASSIONS	 MODERNES.

Vous	connaissez	Herminie	arrivant	chez	les	bergers:	c'est	une	des	situations	les	plus	célestes
qu'ait	inventées	la	poésie	moderne;	tout	y	est	mélancolie,	tout	y	est	souvenirs.

Intanto	Erminia	infra	l'ombrose	piante
D'antica	selva	dal	cavallo	è	scorta;
Nè	più	governa	in	fren	la	man	tremante,
E	mezza	quasi	par	tra	viva	e	morta.
Fuggì	tutta	la	notte,	e	tutto	il	giorno
Errò	senza	consiglio	e	senza	guida,
Giunse	del	bel	Giordano	a	le	chiare	acque,
E	scese	in	riva	al	fiume	e	quì	si	giacque.
Ma	'l	sonno,	che	de'	miseri	mortali
È	col	suo	dolce	obblio	posa	e	quiete,
Sopì	co'	sensi	i	suoi	dolori,	e	l'ali
Dispiegò	sovra	lei	placide	e	chete.
Non	si	destò	finchè	garrir	gli	augelli.
Non	sentì	lieti	e	salutar	gli	albori,
Apre	i	languidi	lumi..................
Ma	son,	mentr'ella	piange,	i	suoi	lamenti
Rotti	da	un	chiaro	suon	ch'a	lei	ne	viene,
Che	sembra	ed	è	di	pastorali	accenti
Misto	e	di	boscarecce	inculte	avene.
Risorge	e	là	s'indrizza	a	passi	lenti,
E	vede	un	uom	canuto	a	l'ombre	amene
Tesser	fiscelle	a	la	sua	greggia	accanto,
Ed	ascoltar	di	tre	fanciulli	il	canto.
Vedendo	quivi	comparir	repente
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L'insolite	arme,	sbigottir	costoro;
Ma	gli	saluta	Erminia,	e	dolcemente
Gli	affida	e	gli	occhi	scopre	e	i	bei	crin

d'oro,
Seguite,	dice,	avventurosa	gente.

(TASSO,	canto	VII.)

Dans	 l'instant	où	Herminie	ôte	son	casque,	et	où	ses	beaux	cheveux	roulent	en	boucles	d'or
sur	ses	épaules	et	détrompent	les	bergers,	il	faut	sur	cette	charmante	figure	de	la	faiblesse,	de
l'amour	malheureux,	le	besoin	du	repos,	de	la	bonté	venant	de	sympathie	et	non	d'expérience.
Comment	 fera	 la	 beauté	 antique,	 si	 elle	 est	 l'expression	 de	 la	 force,	 de	 la	 raison,	 de	 la

prudence,	pour	rendre	une	situation	qui	est	 touchante	précisément	par	 l'absence	de	toutes	ces
vertus?

CHAPITRE	 CXVI.

DE	 L'AMOUR.

Mais	la	force,	la	raison,	la	haute	prudence,	est-ce	là	ce	qui	fait	naître	l'amour[326]?
Les	nobles	qualités	qui	nous	charment,	la	tendresse,	l'absence	des	calculs	de	vanité,	l'abandon

aux	mouvements	du	cœur,	cette	faculté	d'être	heureuses,	et	d'avoir	toute	l'âme	occupée	par	une
seule	 pensée,	 cette	 force	 de	 caractère	 quand	 elles	 sont	 portées	 par	 l'amour,	 cette	 faiblesse
touchante	dès	qu'elles	n'ont	plus	que	le	frêle	soutien	de	leur	raison,	enfin	les	grâces	divines	du
corps	et	de	l'esprit,	rien	de	tout	cela	n'est	dans	les	statues	antiques.
C'est	que	l'amour,	chez	les	modernes,	est	presque	toujours	hors	du	mariage;	chez	les	Grecs,

jamais.	 Écoutons	 les	maris	modernes:	 plus	 de	 sûreté,	 et	moins	 de	 plaisirs.	 Chez	 les	 Grecs,	 le
public	parlait	comme	mari;	chez	nous,	comme	amant;	chez	les	Grecs,	la	république,	c'est-à-dire	la
sûreté,	le	bonheur,	la	vie	du	citoyen,	sanctifiait	les	vertus	du	ménage;	tout	ce	qu'elles	obtiennent
de	mieux	 parmi	 nous,	 c'est	 le	 silence;	 et	 il	 est	 assez	 reconnu	 qu'elles	 ne	 peuvent	 faire	 naître
l'amour	que	chez	un	vieux	célibataire,	ou	chez	quelque	jeune	homme	froid	et	dévoré	d'ambition.

	 N'aimions-nous	 pas	 mieux,	 au	 Musée,	 la	 charmante	 Hermione	 de	 l'Enlèvement
d'Hélène,	du	Guide,	que	les	têtes	plus	imposantes	de	l'antique?	Qui	jamais	a	été	amoureux	de	la
tête	de	la	Vénus	du	Capitole	ou	de	la	Mamerca?

Le	respect	et	l'amour	ne	marchent	guère
ensemble,

chez	les	modernes.	Un	Grec	estimait	son	ami.

CHAPITRE	 CXVII.

L'ANTIQUITÉ	 N'A	 RIEN	 DE	 COMPARABLE	 A	 LA	 MARIANNE	 DE	 MARIVAUX.

Je	ne	crois	pas	que	 l'antiquaire	 le	plus	zélé	puisse	nier	que	 l'amour,	 tel	que	nous	 le	sentons
aujourd'hui,	 l'amour	 de	 mademoiselle	 de	 l'Espinasse	 pour	 M.	 le	 comte	 de	 G...,	 l'amour	 de	 la
religieuse	portugaise	pour	le	marquis	de	Chamilly,	tant	de	passions	plus	tendres	peut-être	et	du
moins	plus	heureuses,	puisqu'elles	sont	restées	inconnues,	ne	soient	une	affection	moderne.	C'est
un	des	fruits	les	plus	singuliers	et	les	plus	imprévus	du	perfectionnement	des	sociétés.
L'amour	moderne,	cette	belle	plante	brillant	au	loin,	comme	le	mancenilier,	de	l'éclat	de	ses

fruits	charmants,	qui	si	souvent	cachent	le	plus	mortel	poison,	croît	et	parvient	à	sa	plus	grande
hauteur	sous	les	lambris	dorés	des	cœurs.	C'est	là	que	l'extrême	loisir,	l'étude	du	cœur	humain,
le	 cruel	 isolement	 au	 milieu	 d'un	 désert	 d'hommes,	 l'amour-propre	 heureux,	 ou	 désespéré	 de
nuances	imperceptibles,	la	font	paraître	dans	tout	son	éclat.
Le	Grec	n'avait	jamais	ce	sentiment;	et,	sans	l'extrême	loisir,	point	d'amour[327].
Je	ne	parle	ici	que	de	cette	partie	du	cœur	humain	que	les	formes	d'une	statue	peuvent	trahir;

elles	 sont	 une	 prédiction	 de	moments	 charmants,	 ou	 elles	 ne	 sont	 rien;	 il	 y	 a,	 sans	 doute,	 de
l'instinct;	mais	l'instinct	est	plus	sensible	à	la	peinture.

	 L'amour	 est	 en	 Italie,	 et	 non	 aux	 États-Unis	 d'Amérique,	 ou	 à	 Londres.	 La	 position
d'Abailard,	le	plus	grand	homme	de	son	siècle,	logé	chez	le	chanoine	Fulbert,	aimant	en	secret
son	 écolière,	 qui	 adorait	 sa	 gloire,	 était	 impossible	 dans	 l'antiquité.	 Plura	 erant	 oscula	 quam
sententiæ,	sæpius	ad	sinum	quam	ad	libros	deducebantur	manus.
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CHAPITRE	 CXVIII.

NOUS	 N'AVONS	 QUE	 FAIRE	 DES	 VERTUS	 ANTIQUES.

Rappelons-nous	les	vertus	dont	le	sculpteur	eut	besoin	jadis	dans	les	forêts	de	la	Thessalie.
C'étaient,	 ce	 me	 semble,	 la	 justice,	 la	 prudence,	 la	 bonté,	 et	 ces	 trois	 qualités	 portées	 à

l'extrême.	L'homme	voulait	ces	vertus	dans	ses	dieux,	il	les	eût	désirées	dans	son	ami[328].	Or	ces
grandes	qualités	sont	assez	peu	de	mise	en	France:	non	qu'on	veuille	s'ériger	ici	en	misanthrope.
Je	 proteste	 que,	 si	 je	 tombe,	 c'est	 en	 cherchant	 pourquoi	 le	Guide	nous	 est	 plus	 agréable	 que
Michel-Ange	de	Carravage.	 Je	parlerai	 de	moi;	 je	dirai,	 en	m'excusant	 ici	 et	 pour	 l'avenir,	 que
toute	morale	m'ennuie,	et	que	 je	préfère	 les	contes	de	 la	Fontaine	aux	plus	beaux	sermons	de
Jean-Jacques.
Après	 cette	 profession	 de	 foi,	 on	 me	 permettra	 d'entreprendre	 le	 détrônement	 des	 vertus

antiques,	et	de	faire	observer	que	nous	n'avons	que	faire	de	la	force	dans	une	ville	où	la	police
est	 aussi	 bien	 faite	 qu'à	 Paris.	 On	 n'estime	 plus	 la	 force	 que	 pour	 une	 seule	 raison,	 car	 nos
princes	ne	sont	pas	réduits,	comme	Œdipe,

.	.	.	.		A	disputer	dans	un	étroit	passage
Des	vains	honneurs	du	pas	le	frivole	avantage.

(VOLTAIRE.)

La	force	tombe,	même	en	Angleterre;	et,	quand	nous	rencontrons	dans	les	journaux	l'éloge	de
la	 vigueur	 du	 noble	 lord	N***,	 nous	 croyons	 lire	 une	mauvaise	 plaisanterie.	 C'est	 que	 la	 très-
grande	force	a	un	très-grand	inconvénient:	l'homme	très-fort	est	ordinairement	très-sot.	C'est	un
athlète;	 ses	 nerfs	 n'ont	 presque	 pas	 de	 sensibilité[329].	 Chasser,	 boire	 et	 dormir,	 voilà	 son
existence.
Vous	n'aimeriez	 pas,	 ce	me	 semble,	 que	 votre	 ami	 fût	 un	Milon	de	Crotone.	Vous	plairait-il

plus	 avec	 cette	 énergie	 de	 caractère	 et	 cette	 force	 d'attention	 qui	 frappe	 dans	 la	 Pallas	 de
Velletri?	Non,	cette	tête	sur	des	épaules	vivantes	nous	ferait	peur.
Non,	ces	vertus	antiques	ou	chasseraient	votre	ami	de	France,	ou	en	feraient	un	solitaire,	un

misanthrope	fort	ennuyeux,	et	fort	peu	utile	dans	le	monde;	car	le	vrai	ridicule	d'Alceste	est	de	se
roidir	contre	l'influence	de	son	gouvernement.	C'est	un	homme	qui	veut	arrêter	l'Océan	avec	un
mur	de	jardin.	Philinte	aurait	dû	lui	répondre	en	riant:	«Passez	la	Manche.»

	Son	compagnon	d'armes,	et	non	son	amuseur.
	Boerhaave.

CHAPITRE	 CXIX.

DE	 L'IDÉAL	 MODERNE.

Si	l'on	avait	à	recomposer	le	beau	idéal,	on	prendrait	les	avantages	suivants:
1o	Un	esprit	extrêmement	vif.
2o	Beaucoup	de	grâces	dans	les	traits.
3o	L'œil	étincelant,	non	pas	du	feu	sombre	des	passions,	mais	du	feu	de	la	saillie.	L'expression

la	 plus	 vive	 des	 mouvements	 de	 l'âme	 est	 dans	 l'œil,	 qui	 échappe	 à	 la	 sculpture.	 Les	 yeux
modernes	seraient	donc	fort	grands.
4o	Beaucoup	de	gaieté.
5o	Un	fonds	de	sensibilité.
6o	Une	taille	svelte,	et	surtout	l'air	agile	de	la	jeunesse.

CHAPITRE	 CXX.

REMARQUES.

Dans	nos	mœurs,	c'est	l'esprit	accompagné	d'un	degré	de	force	très-ordinaire	qui	est	la	force.
Encore	même	notre	force,	grâce	à	la	nature	de	nos	armes,	n'est	plus	une	qualité	physique,	c'est
du	courage.
L'esprit	est	fort,	parce	qu'il	met	en	mouvement	les	machines	à	coups	de	fusil.	Les	modernes	se

battent	fort	peu.	Il	n'y	a	plus	d'Horatius	Coclès.	Ensuite	l'extrême	force	est	beaucoup	moins	utile
dans	les	batailles;	et,	pour	les	combats	particuliers,	c'est	l'adresse	à	manier	l'épée	ou	le	pistolet
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qui	fait	l'avantage.	N'était-ce	pas	une	grande	force,	en	1763,	que	l'esprit	de	Beaumarchais?	et	il
ne	se	battait	pas.
Je	ne	parle	pas,	pour	ce	second	beau	idéal,	de	l'air	de	santé,	qui	va	sans	dire.	Cependant,	dans

la	déroute	générale	des	qualités	naturelles,	 les	 couleurs	 trop	vives	donnent	 l'air	 commun.	Une
certaine	pâleur	est	bien	plus	noble.	Elle	annonce	plus	d'usage	du	monde,	plus	de	cette	force	que
nous	aimons.

CHAPITRE	 CXXI.

EXEMPLE:	 LA	 BEAUTÉ	 ANGLAISE.

Voyez	 la	 tournure	des	Anglais	 qui	 arrivent	 en	France.	 Indépendamment	de	 leurs	modes,	 ils
paraissent	singuliers,	et	les	femmes	de	Paris	y	trouvent	mille	choses	à	reprendre.
Ce	n'est	pas	assurément	que	leurs	couleurs	fraîches	et	leur	démarche	assurée	n'annoncent	la

santé	et	la	force,	et	que	l'on	ne	voie	dans	leurs	regards	encore	plus	de	raison	et	de	sérieux:	c'est
précisément	parce	qu'il	y	a	trop	de	tout	cela.	Ils	sont	plus	près	que	nous	du	beau	antique,	et	nous
trouvons	qu'il	leur	manque,	pour	être	beaux,	vivacité	et	finesse[330].
C'est	 que	 les	 vertus	 dont	 le	 beau	 antique	 est	 la	 saillie,	 si	 l'on	 ose	 parler	 ainsi,	 sont	 plus

honorées	dans	un	gouvernement	 libre	qu'en	France.	Voyez	 les	têtes	d'Allworthy,	de	Tom-Jones,
de	Sophie,	du	grand	peintre	Fielding.	C'est	du	beau	antique	tout	pur,	aurait	dit	Voltaire.	Aussi,
parmi	nous,	ces	gens-là	sont-ils	un	peu	lourds.	Les	Anglais,	de	leur	côté,	encore	puritains	sans	le
savoir[331],	 s'arment	 d'une	 sainte	 indignation	 contre	 les	 héros	 de	 Crébillon.	 On	 en	 dit	 du	 mal
même	à	Paris.	Ce	sont	cependant	des	portraits	 très-ressemblants	de	personnages	éminemment
modernes.
Le	beau	idéal	antique	est	un	peu	républicain[332].	Je	supplie	qu'à	ce	mot	l'on	ne	me	prenne	pas

pour	 un	 coquin	 de	 libéral.	 Je	 me	 hâte	 d'ajouter	 que,	 grâce	 à	 l'amabilité	 de	 nos	 femmes,	 la
république	antique	ne	peut	pas	être,	et	ne	sera	jamais	un	gouvernement	moderne.
Jamais	en	Italie,	ni	ailleurs,	je	n'ai	trouvé	les	beaux	enfants	anglais	avec	ces	cheveux	bouclés

autour	de	leurs	charmants	visages,	et	ces	yeux	ornés	de	cils	si	longs,	si	fins,	légèrement	relevés	à
l'extrémité,	qui	donnent	à	leur	regard	un	caractère	presque	divin	de	douceur	et	d'innocence[333].
Ces	teints	éblouissants,	si	 transparents,	si	purs,	si	profondément	colorés	à	 la	moindre	émotion,
que	l'étranger	rencontre	dans	les	Country-Seats	où	il	a	le	bonheur	d'être	admis,	c'est	en	vain	qu'il
les	 chercherait	 dans	 le	 reste	 de	 la	 terre.	 Je	 n'hésite	 pas	 à	 le	 dire,	 si	 Raphaël	 avait	 eu
connaissance	des	enfants	de	six	ans	et	des	jeunes	filles	de	seize	de	la	belle	Angleterre,	il	aurait
créé	le	beau	idéal	du	Nord,	touchant	par	l'innocence	et	la	délicatesse,	comme	celui	du	Midi	par	le
feu	de	 ses	passions.	La	 science	 vient	 approuver	 cet	 aperçu	de	 l'âme,	 et	nous	dire	que	dans	 la
jeunesse	 le	 tempérament	 bilieux	 est	 une	maladie.	 Pendant	 la	 première	minute	 où	 les	 yeux	 du
voyageur	 se	 fixent	 sur	 une	 beauté	 anglaise,	 ils	 l'embellissent.	 Dans	 le	 Midi,	 c'est	 un	 effet
contraire.	 Le	 premier	 aspect	 de	 la	 beauté	 y	 est	 ennemi.	 L'Italienne	 qui	 revoit	 tout	 à	 coup	 un
amant	adoré	qu'elle	croyait	à	trois	cents	lieues	reste	immobile.	Ailleurs,	on	lui	saute	au	cou.

	Un	Anglais	debout	présente	une	ligne	parfaitement	droite.	(Tom.	IV	des	Physion.)
	 En	 Angleterre,	 faire	 une	 partie	 de	 piquet	 le	 dimanche,	 ou	 jouer	 du	 violon,	 est	 une

impiété	révoltante.	Le	capitaine	du	vaisseau	qui	portait	Bonaparte	à	Sainte-Hélène	lui	fit	cette
burlesque	notification.

	Il	annonce	les	mêmes	vertus	que	commande	la	république.

	Ce	n'est	qu'en	Angleterre	que	l'on	peut	comprendre	cette	phrase	du	bon	Primrose:	«My
sons	hardy	and	active,	my	daughters	beautiful	and	blooming,»	non	plus	que	le	auburn	hair.

CHAPITRE	 CXXII.

LES	 TOILES	 SUCCESSIVES.

De	même	que,	pour	 le	premier	beau	 idéal,	 l'artiste	 est	parti	 de	 l'opinion	des	 femmes,	de	 la
tribu	encore	sauvage,	et	de	l'instinct;	de	même,	dans	cette	seconde	recherche	de	la	beauté,	faut-
il	partir	des	têtes	classiques	de	l'antiquité.
L'artiste	 prendra	 la	 tête	 de	 la	 Niobé,	 ou	 la	 Vénus,	 ou	 la	 Pallas.	 Il	 la	 copiera	 avec	 une

exactitude	scrupuleuse.
Il	 prendra	 une	 seconde	 toile,	 et	 ajoutera	 à	 ces	 figures	 divines	 l'expression	 d'une	 sensibilité

profonde.
Il	fera	un	troisième	tableau,	où	il	donnera	à	la	même	beauté	antique	l'esprit	le	plus	brillant	et

le	plus	étendu.
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Il	 prendra	 une	 quatrième	 toile,	 et	 tâchera	 de	 réunir	 la	 sensibilité	 de	 son	 second	 tableau	 à
l'esprit	qui	brille	dans	le	troisième.	Il	passera	bien	près	de	l'Hermione	du	Guide[334].
Surtout	le	peintre	s'assurera,	par	des	épreuves	multipliées,	qu'il	ne	supprime	que	les	qualités

réellement	incompatibles.
Je	m'attends	bien	qu'à	la	première	épreuve,	dès	qu'il	voudra	donner	une	sensibilité	profonde	à

la	Niobé,	l'air	de	force	disparaîtra.
Ici,	 il	 ne	 sera	 pas	 éloigné	 de	 l'Alexandre	 mourant	 de	 Florence,	 une	 des	 têtes	 les	 plus

touchantes	et	les	moins	belles	de	l'antiquité.
La	Niobé[335]	a	sans	doute	une	certaine	expression	de	douleur;	mais	c'est	la	douleur	dans	une

âme	 et	 dans	 un	 corps	 pleins	 d'énergie.	 Cette	 douleur	 serait	 plus	 touchante	 dans	 un	 cœur
profondément	sensible[336].	Or	 je	ne	puis	 trop	 le	 redire,	 les	arts	du	dessin	sont	muets;	 ils	n'ont
que	les	corps	pour	représenter	les	âmes.	Ils	agissent	sur	l'imagination	par	les	sens,	la	poésie,	sur
les	sens	par	l'imagination[337].
Ceci	rappelle	le	mot	de	je	ne	sais	quel	mauvais	poëte	moderne,	qui	se	flattait	d'avoir	retrouvé

la	douleur	antique.
Je	ne	crois	pas	que	ce	fût	là	une	grande	découverte.	La	douleur	antique	était	plus	faible	que	la

nôtre.	Voilà	tout.
Les	jolies	femmes	du	temps	du	régent	avaient	déjà	des	vapeurs,	et	le	maréchal	de	Saxe	était

d'une	force	étonnante,	comme	son	père.

	Enlèvement	d'Hélène.	Ancien	Musée	Napoléon,	no	1,008.
	 A	 Florence.	 La	 comparer	 avec	 les	 mères	 du	 Massacre	 des	 Innocents	 du	 Guide;	 et

cependant	le	Guide	est	peut-être	le	moins	expressif	des	grands	peintres.

	La	Madeleine	du	marquis	Canova.
	 S'il	 est	 vrai	 qu'avec	 les	 traits	 que	 nous	 lui	 connaissons	 Socrate	 ait	 porté	 une

physionomie	parfaitement	ignoble,	cette	âme	sublime	fut	à	jamais	hors	de	la	portée	des	arts	du
dessin;	si	l'ignoble	s'étendait	aux	mouvements,	hors	de	la	portée	de	la	pantomime,	il	ne	serait
plus	 resté	que	 la	parole	ou	 la	poésie;	mais	 il	 est	hors	de	 la	nature	qu'une	grande	âme	ne	 se
trahisse	pas	par	les	mouvements.
«Une	physionomie	pourra	être	des	plus	nobles,	des	plus	honnêtes,	des	plus	judicieuses,	des

plus	 spirituelles	 et	 des	 plus	 aimables;	 le	 physionomiste	 pourra	 y	 découvrir	 les	 plus	 grandes
beautés,	 parce	 que,	 en	 général,	 il	 appelle	 beau	 toute	 bonne	 qualité	 qui	 est	 exprimée	 par	 les
sens;	mais	la	forme	même	ne	sera	pas	belle	dans	le	sens	des	Raphaël	et	des	Guide.»	(LAVATER,	V,
148.)
Cela	tient	aux	formes	reçues	des	parents,	et	au	pouvoir	de	l'éducation.	Dans	la	monarchie,	le

fils	 de	Marius,	 ne	 pouvant	 avoir	 une	 compagnie,	 sera	Cartouche.	 Je	 suppose	 que	 les	 parents
donnent	le	tempérament,	le	ressort;	et	l'éducation,	le	sens	dans	lequel	il	agit.
La	sculpture	ne	peut	pas	admettre	cette	exception.	Pour	elle,	la	beauté	ne	peut	jamais	être

que	 la	 saillie	 des	 vertus;	 elle	 suppose	 toujours	 qu'il	 en	 est	 de	 tous	 les	 hommes	 comme
d'Hippocrate,	qui	était	le	dix-septième	grand	médecin	de	sa	race.	Lavater	travaille	sur	la	réalité,
si	respectable	pour	l'homme,	mais	souvent	insipide.
Les	œuvres	de	la	sculpture	ne	peuvent	avoir	cet	avantage,	et	doivent	fuir	cet	inconvénient.

CHAPITRE	 CXXIII.

LE	 BEAU	 ANTIQUE	 CONVIENT	 AUX	 DIEUX.

Mais,	 dira-t-on,	 l'idéal	moderne	 n'aura	 jamais	 le	 caractère	 sublime	 et	 l'air	 de	 grandeur	 qui
charment	dans	le	moindre	bas-relief	antique.
L'air	 de	 grandeur	 se	 compose	 de	 l'air	 de	 force,	 de	 l'air	 de	 noblesse,	 de	 l'air	 d'un	 grand

courage.
Le	beau	moderne	n'aura	pas	 l'air	de	 force,	 il	aura	 l'air	de	noblesse,	et	peut-être	à	un	degré

supérieur	à	l'antique.
Il	aura	 l'expression	d'un	grand	courage,	précisément	 jusqu'au	point	où	 la	 force	de	caractère

est	incompatible	avec	la	grâce.	Nous	aimons	bien	le	courage:	mais	nous	aimons	bien	aussi	qu'il
ne	paraisse	que	dans	le	besoin.	C'est	ce	qui	gâte	les	cours	militaires.	Les	méchants	disent	qu'on	y
est	un	peu	bête.	Catherine	II	en	convenait.
La	grâce	exclut	la	force;	car	l'œil	humain	ne	peut	voir	à	la	fois	les	deux	côtés	d'une	sphère.	La

cour	de	Louis	XIV	restera	longtemps	le	modèle	des	cours,	parce	que	le	duc	de	Saint-Simon	y	était
considéré	 sans	 uniforme,	 parce	 qu'on	 s'y	 amusait	 plus	 qu'à	 la	 ville.	 Aussi	 avait-on	Molière:	 on
riait	de	Dorante	ami	de	M.	Jourdain,	et	Napoléon	a	été	obligé	de	défendre	l'Intrigante;	car,	si	l'on
s'était	mis	à	rire	de	ses	chambellans,	où	aurait-on	fini?
Par	 un	 hasard	 singulier,	 l'Apollon	 est	 plus	 dieu	 aujourd'hui	 que	 dans	 Athènes.	 Cette	 statue

sublime	a	suivi	nos	idées.	Nous	sentons	mieux,	nous	autres	modernes,	ce	que	nous	serions	devant
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un	être	tout-puissant.	C'est	que	toutes	les	fois	qu'on	nous	a	fait	voir	le	Père	éternel,	nous	avons
aperçu	l'enfer	au	fond	du	tableau.
Le	beau	idéal	des	anciens	régnera	toujours	dans	l'Olympe;	mais	nous	ne	l'aimerons	parmi	les

hommes	qu'autant	qu'ils	auront	à	exercer	quelque	 fonction	de	 la	Divinité.	Si	 je	dois	choisir	un
juge,	 je	 voudrai	qu'il	 ressemble	au	 Jupiter	Mansuetus.	Si	 j'ai	un	homme	à	présenter	à	 la	 cour,
j'aimerai	qu'il	ait	la	physionomie	de	Voltaire.

CHAPITRE	 CXXIV.

SUITE	 DU	 MÊME	 SUJET.

On	me	disputera	peut-être	l'air	noble.	Mais	 je	représenterai	qu'il	y	a	plus	de	noblesse	parmi
les	modernes,	et	des	séparations	plus	fines.	A	Londres,	j'ai	vu	un	lord	serrer	la	main	d'un	riche
charcutier	de	la	Cité[338].	J'ai	cru	voir	Scipion	l'Africain	briguant	pour	son	frère	le	commandement
de	l'armée	contre	Antiochus.
Dans	 les	 dissertations	 littéraires,	 voyez	 les	 plaintes	 des	 gens	 de	 lettres	 sur	 la	 rareté	 des

termes	 nobles,	 et	 leur	 envie	 pour	Homère.	C'est	 un	 poëte	 contemporain	 de	Montaigne,	 qui	 se
serait	 librement	 servi,	 non-seulement	 du	 français	 d'alors,	 mais	 encore	 du	 picard	 et	 du
languedocien,	et	malgré	cela	 toujours	noble.	Si	 la	 chose	existe,	 il	ne	manque	donc	plus	que	 le
talent	de	 la	peindre.	Voici	une	objection.	Comme	nous	n'avons	 jamais	entendu	 le	peuple	parler
grec	ou	latin,	nous	ne	trouvons	pas	un	seul	mot	ignoble	dans	Virgile	ou	Homère,	ce	qui	fait	un
des	 sujets	 les	 plus	 raisonnables	 de	 l'admiration	 des	 pédants.	 L'idéal	 antique	 jouit	 presque	 du
même	avantage.	Il	a	été	établi	sur	des	formes	de	têtes	un	peu	différentes	des	nôtres.	Le	voyageur
est	frappé	de	rencontrer	au	milieu	des	ruines	d'Athènes	des	traits	qui	 le	remettent	tout	à	coup
devant	la	Vénus	ou	l'Apollon.	C'est	comme	dans	les	environs	de	Bologne,	l'on	ne	peut	faire	un	pas
sans	trouver	une	tête	de	l'Albane	ou	du	Dominiquin.

	Le	6	janvier	1816.

CHAPITRE	 CXXV.

RÉVOLUTION	 DU	 VINGTIÈME	 SIÈCLE.

Rien	de	plus	original	n'a	jamais	existé	qu'une	réunion	de	vingt-huit	millions	d'hommes	parlant
la	même	langue	et	riant	des	mêmes	choses.	Jusqu'à	quand,	dans	les	arts,	notre	caractère	sera-t-il
enfoui	sous	l'imitation?	Nous,	le	plus	grand	peuple	qui	ait	jamais	existé	(oui,	même	après	1815),
nous	imitons	les	petites	peuplades	de	la	Grèce,	qui	pouvaient	à	peine	former	ensemble	deux	ou
trois	millions	d'habitants.
Quand	verrai-je	un	peuple	élevé	sur	la	seule	connaissance	de	l'utile	et	du	nuisible,	sans	Juifs,

sans	Grecs,	sans	Romains?
Au	reste,	à	notre	 insu,	cette	révolution	commence.	Nous	nous	croyons	de	 fidèles	adorateurs

des	 anciens;	 mais	 nous	 avons	 trop	 d'esprit	 pour	 admettre,	 dans	 la	 beauté	 de	 l'homme,	 leur
système,	avec	toutes	ses	conséquences.	Là,	comme	ailleurs,	nous	avons	deux	croyances	et	deux
religions.	 Le	 nombre	 des	 idées	 s'étant	 prodigieusement	 accru	 depuis	 deux	mille	 ans,	 les	 têtes
humaines	ont	perdu	la	faculté	d'être	conséquentes.
Une	 femme,	dans	nos	mœurs,	n'énonce	guère	d'opinion	détaillée	sur	 la	beauté,	sans	quoi	 je

verrais	une	femme	d'esprit	bien	embarrassée.	Elle	admire	au	Musée	la	statue	de	Méléagre;	et	si
ce	Méléagre,	que	les	statuaires	regardent	avec	raison	comme	un	parfait	modèle	de	la	beauté	de
l'homme,	entrait	dans	son	salon	avec	sa	figure	actuelle,	et	précisément	l'esprit	qu'annonce	cette
figure,	il	serait	lourd	et	même	ridicule.
C'est	que	 les	sentiments	des	gens	bien	nés	ne	sont	plus	 les	mêmes	que	chez	 les	Grecs.	Les

amateurs	 véritables	 qui	 enseignent	 au	 reste	 de	 la	 nation	 ce	 qu'elle	 doit	 sentir	 se	 rencontrent
parmi	les	gens	qui,	nés	dans	l'opulence,	ont	pourtant	conservé	quelque	naturel.	Quelles	étaient
les	passions	de	ces	gens-là	chez	les	Grecs?	quelles	sont-elles	parmi	nous?
Chez	 les	 anciens,	 après	 la	 fureur	 pour	 la	 patrie,	 un	 amour	 qu'il	 serait	 ridicule	 même	 de

nommer;	chez	nous,	quelquefois	l'amour,	et	tous	les	jours	ce	qui	ressemble	le	plus	à	l'amour[339].
Je	 sais	 bien	que	nos	 gens	 d'esprit,	même	 ceux	qui	 ont	 une	 âme,	 donnent	 bien	des	moments	 à
l'ambition,	soit	des	honneurs	publics,	soit	des	jouissances	de	vanité.	Je	sais	encore	qu'ils	ont	peu
de	 goûts	 vifs,	 et	 que	 leur	 vie	 se	 passe	 plutôt	 dans	 une	 indifférence	 amusée.	 Alors	 les	 arts
tombent[340];	mais	de	temps	en	temps	les	événements	publics	tuent	l'indifférence[341].
Au	milieu	de	tout	cela,	ce	sont	les	passions	tendres	qui	dirigent	le	goût.
La	rêverie	qui	aime	la	peinture	est	plus	mélangée	de	noblesse	que	celle	qui	s'abandonne	à	la

musique.	C'est	qu'il	y	a	une	beauté	idéale	en	peinture:	elle	est	bien	moins	sensible	en	musique.
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L'on	voit	sur-le-champ	une	tête	vulgaire,	et	la	tête	de	l'Apollon;	mais	on	trouve	un	air	donnant	les
mêmes	 sentiments,	 et	 plus	 noble	 ou	moins	 noble	 que	 del	 signore	 de	 Paolino	 dans	 le	Mariage
secret.	 La	musique	nous	 emporte	 avec	 elle,	 nous	 ne	 la	 jugeons	 pas.	 Le	 plaisir	 en	 peinture	 est
toujours	précédé	d'un	jugement.
L'homme	qui	arrive	devant	la	Madonna	alla	Seggiola	dit:	«Que	c'est	beau!»	Aussi	la	peinture

ne	manque-t-elle	jamais	tout	à	fait	son	but,	comme	il	arrive	à	la	musique.
Le	 spectateur	 sent	 plus	 sa	 force,	 il	 est	 plus	 sensible	 et	moins	mélancolique	 au	Musée	 qu'à

l'Opéra-Buffa.	Il	y	a	un	effort	pénible	pour	revenir	des	enchantements	de	la	musique	à	ce	que	le
monde	appelle	les	affaires	sérieuses,	qui	est	beaucoup	moindre	en	peinture.
Les	brouillards	de	la	Seine	ne	sont	donc	pas	si	contraires	à	la	peinture	qu'à	la	musique[342].
Le	vent	d'ouest	est	fort	rare	en	été	dans	la	mer	du	Sud;	mais	enfin	c'est	le	seul	par	lequel	on

puisse	aborder	à	Lima.
Le	 soleil	 est	 un	 peu	 pâle	 en	 France;	 on	 y	 a	 beaucoup	 d'esprit,	 on	 est	 porté	 à	mettre	 de	 la

recherche	dans	 l'expression	des	passions.	On	ne	sait	admirer	 le	simple	que	quand	 il	est	donné
par	un	grand	homme;	mais	chaque	jour	l'extrême	civilisation	guérit	de	ce	défaut.	Dans	tous	les
pays	 l'on	 commence	 par	 le	 simple[343].	 L'amour	 de	 la	 nouveauté	 jette	 dans	 la	 recherche[344],
l'amour	de	la	nouveauté	ramène	au	simple[345].	Voilà	où	nous	en	sommes;	et,	pour	les	choses	de
sentiment,	 c'est	 peut-être	 à	 Paris	 que	 se	 trouvent	 les	 juges	 les	 plus	 délicats;	 mais	 il	 surnage
toujours	un	peu	de	froideur[346].
C'est	 donc	 à	 Paris	 qu'on	 a	 le	 mieux	 peint	 l'amour	 délicat,	 qu'on	 a	 le	 mieux	 fait	 sentir

l'influence	d'un	mot,	d'un	coup	d'œil,	d'un	regard.	Voyez	mademoiselle	Mars	jouant	Marivaux,	et
regardez-la	bien,	car	il	n'y	a	rien	d'égal	au	monde.
Dans	Athènes	l'on	ne	cherchait	pas	tant	de	nuances,	tant	de	délicatesse.	La	beauté	physique

obtenait	un	culte	partout	où	elle	se	rencontrait.	Ces	gens-là	n'allèrent-ils	pas	jusqu'à	s'imaginer
que	les	âmes	qui	habitaient	de	beaux	corps	s'en	détachaient	avec	plus	de	répugnance	que	celles
qui	étaient	cachées	sous	des	formes	vulgaires?	Au	dernier	soupir,	elles	en	sortaient	lentement,	et
peu	 à	 peu,	 afin	 de	 ne	 leur	 causer	 aucune	 douleur	 violente	 qui	 eût	 altéré	 la	 beauté,	 et	 de	 les
laisser	 comme	plongés	dans	un	 sommeil	 tranquille[347].	Mais	 aussi	 le	 culte	de	 la	beauté	n'était
que	physique,	l'amour	n'allait	pas	plus	loin,	et	Buffon	eût	trouvé	chez	les	Grecs	bien	des	partisans
de	son	système.
Ils	ne	voyaient	point	dans	les	femmes	des	juges	de	mérite,	et	se	trouvaient	peu	sensibles	au

plaisir	 d'être	 aimés.	 Une	 femme	 était	 une	 esclave	 qui	 faisait	 son	 devoir.	 Voyez	 le	 sort
d'Andromaque	 dans	 Virgile,	 le	Mozart	 des	 poëtes.	 Aussi,	 dans	 la	 science	 des	 mouvements	 de
l'âme,	 les	philosophes	grecs	restèrent-ils	des	enfants.	Voyez	 les	Caractères	de	Théophraste,	ou
essayez	de	traduire	en	grec	l'histoire	de	mademoiselle	de	la	Pommeraie,	de	Jacques	le	Fataliste.

	Ceci	est	 très-faux	pour	 l'Angleterre,	 et	 le	deviendra	pour	nous	 si	 les	deux	Chambres
durent.	On	ne	demandera	plus	d'un	grand	général:	«Est-il	aimable?»	Les	femmes	de	province
ont	donc	raison	d'être	du	parti	de	l'éteignoir.

	Le	règne	de	Louis	XVI.

	La	révolution.

	 La	musique	 est	 une	 peinture	 tendre;	 un	 caractère	 parfaitement	 sec	 est	 hors	 de	 ses
moyens.	Comme	la	tendresse	lui	est	inhérente,	elle	la	porte	partout;	et	c'est	par	cette	fausseté
que	le	tableau	du	monde	qu'elle	présente	ravit	les	âmes	tendres,	et	déplaît	tant	aux	autres.
Pourquoi	la	musique	est-elle	si	douce	au	malheur?	C'est	que,	d'une	manière	obscure,	et	qui

n'effarouche	point	 l'amour-propre,	 elle	 fait	 croire	 à	 la	 douce	 pitié.	Cet	 art	 change	 la	 douleur
sèche	du	malheureux	en	douleur	regrettante;	il	peint	les	hommes	moins	durs,	il	fait	couler	les
larmes,	il	rappelle	le	bonheur	passé,	que	le	malheureux	croyait	impossible.
Sa	 consolation	 ne	 va	 pas	 plus	 loin;	 à	 la	 jeune	 fille	 folle	 d'amour,	 qui	 pleure	 la	mort	 d'un

amant	chéri,	il	ne	fait	que	nuire	et	que	hâter	les	progrès	de	la	phthisie.
L'écueil	du	comique,	c'est	que	les	personnages	qui	nous	font	rire	ne	nous	semblent	secs	et

n'attristent	 la	 partie	 tendre	 de	 l'âme.	 La	 vue	 du	 malheur	 lui	 ferait	 négliger	 la	 vue	 de	 sa
supériorité;	c'est	ce	qui,	pour	certaines	gens,	fait	le	charme	d'un	bon	opéra-buffa,	si	supérieur	à
celui	 d'une	 bonne	 comédie:	 c'est	 la	 plus	 étonnante	 réunion	 de	 plaisirs.	 L'imagination	 et	 la
tendresse	sont	actives	à	côté	du	rire	le	plus	fou[xxviii].

	Tels	sont,	supérieurement,	I	nimici	generosi	de	Cimarosa.

	Anacréon.
	Le	cavalier	Marin.

	Parny,	les	chansons	de	Moncrif.

	Qui	est	peut-être	nécessaire	pour	bien	juger;	c'est	ce	qui	fait	qu'en	Italie	on	juge	moins
bien	des	passions	tendres;	pour	peu	que	le	livre	soit	passable,	il	ravit	(Lettere	di	Oritz);	mais	le
public	y	est	parfait	pour	l'ambition,	le	patriotisme,	la	vengeance,	etc.

	Philostrate.
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CHAPITRE	 CXXVI.

DE	 L'AMABILITÉ	 ANTIQUE.

Suivons	Méléagre	 chez	 Aspasie.	 Il	 y	 était	 aimable.	 Par	 sa	 force	 il	 brillait	 dans	 les	 jeux	 du
cirque,	et	aimait	à	en	parler.	Cela	faisait	une	conversation	intéressante	parmi	des	hommes	que
l'amour	de	la	vie	livrait	à	ces	jeux.	Chacun	d'eux	se	rappelait	que,	dans	le	dernier	combat,	il	avait
vu	 tuer	 un	 de	 ses	 compagnons,	 pour	 avoir	 lancé	 son	 javelot	 trop	 loin.	 Aujourd'hui,	 dans	 une
bataille,	 le	 nombre	 infini	 de	 ces	 petits	 drames,	 qui	 tous	 finissent	 par	 la	 mort,	 manque	 de
physionomie:	c'est	presque	 toujours	une	balle	qui	entre	dans	une	poitrine;	et,	une	 fois	qu'on	a
bien	vu	l'impression	que	fait	 la	balle	en	traversant	la	peau,	la	mort	du	soldat	n'offre	plus	qu'un
intérêt	de	 calcul.	Si	 l'on	avait	 le	 temps	d'être	 ému,	 ce	 serait	 tout	 au	plus	un	 tirage	de	 loterie.
Mais	le	capitaine	qui	voit	tomber	son	monde	pense	à	l'état	de	situation	qu'il	doit	fournir	le	soir.
«Si	ma	 compagnie	 est	 réduite	 à	moins	 de	 quarante	 hommes,	 se	 dit-il,	 il	 est	 impossible	 qu'elle
fasse	campagne;	il	faut	qu'on	m'envoie	des	conscrits	du	dépôt.»
Dans	 les	 batailles	 sanglantes	 de	 l'antiquité,	 l'épée	 décidait	 tout;	 le	 capitaine	 n'était	 pas

derrière	 sa	 troupe:	 chaque	 mort	 formait	 un	 tableau,	 et	 un	 tableau	 intéressant	 pour	 le	 chef,
toujours	dans	la	mêlée[348].
Athènes,	 quoiqu'elle	 eût	 quatre	 cent	mille	 esclaves,	 n'avait	 que	 trente	mille	 citoyens.	Mais,

quand	même	il	y	aurait	eu	un	public	n'allant	pas	à	la	guerre,	je	dis	qu'on	y	prenait	un	intérêt	tout
autre.
Parmi	nous,	l'État	fait	la	guerre;	cela	veut	dire,	pour	le	riche	habitant	de	Paris,	qu'au	lieu	de

payer	au	prince	dix	mille	francs	d'impôt,	il	en	payera	quinze	ou	vingt	mille.	Les	gens	d'un	certain
rang	vont	à	l'armée	par	vanité,	pour	porter	aux	Tuileries	un	brillant	uniforme,	et	dans	les	salons
de	Paris	une	certaine	fatuité.	Ils	entendent	dire	dans	les	discours	payés	par	le	gouvernement	que
cette	vanité	est	de	l'héroïsme,	et	qu'ils	se	battent	pour	leur	patrie,	et	non	pour	leurs	épaulettes.
D'ailleurs,	si	quelque	général	est	emporté	par	un	boulet,	l'Académie	a	la	mort	d'Épaminondas[349].
Mais	qu'est-ce	que	cela	me	 fait,	 à	moi,	 qui	 ai	 toujours	ma	 loge	à	 l'Opéra,	mon	équipage	de

chasse,	et	mes	maîtresses?	Je	m'abonne	tout	au	plus	à	quelque	gazette	étrangère[350].
En	 Grèce,	 la	 guerre	 mettait	 directement	 en	 péril,	 avec	 l'existence	 de	 toute	 la	 société,

l'existence	de	chacun	des	habitants.	 Il	 fallait	ou	vaincre	dans	 la	bataille,	ou	être	prisonnier,	et
l'on	 a	 vu	 ce	 que	 les	 Corcyréens	 faisaient	 des	 prisonniers.	 Le	 vainqueur	 emmenait	 tout,	 les
femmes,	les	enfants,	les	animaux	domestiques;	il	brûlait	les	huttes,	et	ensuite	allait	demander	un
triomphe	au	sénat	de	Rome.
Ne	sachant	 ce	qu'il	 voulait	des	bons	Allemands,	un	homme	a,	dix	ans	de	 suite,	 troublé	 leur

repos;	ils	ont	fini	par	se	révolter,	et,	guidés	par	la	lance	du	Cosaque,	ils	sont	venus	nous	donner
un	échantillon	des	guerres	antiques.	L'habitant	de	Paris	a	entendu	le	bruit	du	canon;	il	a	vu	son
parc	ravagé,	il	a	été	obligé	de	faire	un	uniforme.	Mais	il	faut	cinq	ou	six	siècles	pour	ramener	ces
événements;	à	Athènes,	on	 les	craignait	 tous	 les	cinq	ou	six	ans.	Avec	 la	différence	nécessaire
dans	la	culture	de	l'esprit,	et	la	différence	dans	l'amour,	voilà	qui	explique	toute	l'antiquité.
La	 belle	 statue	 de	Méléagre	 avait	 donc	 par	 sa	 force	mille	 choses	 intéressantes	 à	 dire.	 S'il

paraissait	beau,	c'est	qu'il	était	agréable;	s'il	paraissait	agréable,	c'est	qu'il	était	utile.
Pour	moi	l'utilité	est	de	m'amuser,	et	non	de	me	défendre,	et	je	vois	bien	vite	dans	les	grosses

joues	 de	Méléagre	 qu'il	 n'eût	 jamais	 dit	 à	 sa	maîtresse:	 «Ma	 chère	 amie,	 ne	 regarde	 pas	 tant
cette	étoile,	je	ne	puis	pas	te	la	donner[351].»

	Tite-Live.

	«Le	mot	de	patrie	est	à	peu	près	illusoire	dans	un	pays	comme	l'Europe,	où	il	est	égal,
pour	 le	bonheur,	 d'être	 à	un	maître	ou	à	un	autre.»	 (MONTESQUIEU.)	Chez	 les	 anciens,	 chaque
citoyen	était	occupé	du	gouvernement	de	la	patrie.	Qu'a	perdu	Sarrelouis	à	n'être	plus	France?

	Besenval,	Bataille	de	Fillinghausen.
Ridicule	des	prédictions	de	M.	de	Choiseul,	tom.	I,	p.	100.
Sautez	de	là	à	Tite-Live.	Une	fenêtre	trop	étroite	fait	faire	la	guerre	à	Louvois	(SAINT-SIMON).

Le	patriotisme	est	donc	dans	l'Europe	moderne	le	ridicule	le	plus	sot.
	Mémoires	de	Marmontel,	milord	Albemarle.	Dans	cent	ans,	lorsque	les	deux	Chambres

auront	 gagné	 toute	 l'Europe,	 les	 guerres	 seront	 courtes,	 comme	 les	 accès	 d'humeur	 des
enfants.	Alors	pour	le	beau:

Novus	sæclorum	nascitur	ordo.

CHAPITRE	 CXXVII.

LA	 FORCE	 EN	 DÉSHONNEUR.
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Le	public	sent	si	bien,	quoique	si	confusément,	l'existence	du	beau	idéal	moderne,	qu'il	a	fait
un	mot	pour	lui,	l'élégance.
Que	voit-on	dans	 l'élégance?	D'abord	 l'absence	de	 toute	cette	partie	de	 la	 force	qui	ne	peut

pas	se	tourner	en	agilité.
Si	un	jeune	homme	de	vingt	ans	débute	dans	le	monde	avec	la	taille	d'Hercule,	je	lui	conseille

de	prendre	le	rôle	d'homme	de	génie.	Ses	séances	avec	son	tailleur	seraient	toujours	un	supplice;
il	vaudrait	mieux	pour	lui	avoir	quinze	ans	de	plus	et	une	taille	élancée.	C'est	que	la	qualité	qui
nous	est	le	plus	antipathique	dans	le	beau	idéal	antique,	c'est	la	force[352].	Cela	vient-il	de	l'idée
confuse	qu'elle	est	toujours	accompagnée	d'une	certaine	épaisseur	dans	l'esprit?	Cela	vient-il	de
l'observation	que	l'âge	mûr	ajoute	aux	formes	sveltes	de	la	jeunesse?	Et	qu'est-ce	qu'un	vieillard
dans	la	monarchie?	Cela	vient-il	du	profond	mépris	pour	le	travail?
Après	 la	 force,	 notre	 plus	 grande	 aversion	 est	 pour	 l'appareil	 de	 la	 prudence,	 et	 le	 sérieux

profond.	 C'est	 que	 la	 stupidité	 ressemble	 un	 peu	 au	 sérieux	 profond.	 C'est	 un	 écueil	 pour	 les
statuaires[353].
Enfin,	 pour	 qu'aucune	 des	 parties	 du	 beau	 antique	 ne	 reste	 inattaquée,	 l'air	 de	 bonté	 peut

paraître	quelquefois	l'air	de	la	niaiserie	qui	demande	grâce	devant	les	épigrammes,	ou	l'air	de	la
sottise,	qui,	comme	le	renard	sans	queue,	voudrait	persuader	qu'il	n'y	a	d'esprit	que	dans	le	bon
sens.
Le	 bon	 sens,	 si	 déshonoré	 dans	 la	monarchie,	 que	Montesquieu,	 avec	 le	 style	 de	 Bentham,

n'eût	pas	été	lu[354].	Le	monde	est	dans	une	révolution.	Il	ne	reviendra	jamais	ni	à	la	république
antique,	ni	à	la	monarchie	de	Louis	XIV.	On	verra	naître	un	beau	Constitutionnel.

	En	1770,	un	gentilhomme,	 insulté	par	un	paysan,	ne	devait	pas	 le	rosser	avec	effort,
mais	comme	en	se	jouant.	(Voir	Crébillon	fils.)	Les	biens	nationaux	changent	un	peu	cela.

	 Dans	 la	 monarchie,	 le	 gouvernement	 fait	 tout	 pour	 vous.	 A	 quoi	 rêvez-vous	 si
profondément?

Fish	not	with	this	melancholy	bait
For	this	fool-gudgeon,	this	opinion.

Merch.	of	Venice,	acte	I,	scène	1.

	 J'ai	 connu	 dans	 le	 Cumberland	 un	 lord	 très-original	 (je	 demande	 grâce	 pour	 ses
expressions),	qui	soutenait	que	le	vrai	titre	de	l'immortel	ouvrage	de	Montesquieu	était:

DE	 L'ESPRIT	 DES	 LOIS,
OU

DE	 L'ART	 DE	 FILOUTER,
A	 L'USAGE	 DES	 FILOUS	 ET	 DES	 HONNÊTES	 GENS;

Les	honnêtes	gens	verront	comment	on	s'y	prend	pour	faire	changer	les	montres	de	gousset;	les
fripons,	de	nouvelles	méthodes	excellentes	pour	les	pêcher;

PAR	M.	DE	MONTESQUIEU,

BON	GENTILHOMME,	ANCIEN	PRÉSIDENT	A	MORTIER,	EX-AMBITIEUX,	ET,	SUR	SES	VIEUX	JOURS,	IMITATEUR	DE
MACHIAVEL.

«Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	ajoutait-il,	c'est	que	quand	vos	badauds	voient	les	doigts	des	filous
s'approcher	 de	 leurs	 goussets,	 suivant	 les	 excellents	 préceptes	 de	Montesquieu,	 ils	 s'écrient:
«Bon!	voilà	que	nous	sommes	bien	gouvernés!»

CHAPITRE	 CXXVIII.

QUE	 RESTERA-T-IL	 DONC	 AUX	 ANCIENS?

Dans	le	cercle	étroit	de	la	perfection,	d'avoir	excellé	dans	le	plus	facile	des	beaux-arts.
Dans	l'empire	du	beau,	en	général,	d'avoir	des	préjugés	moins	baroques,	et	d'être	simples	par

simplicité,	comme	nous	sommes	simples	à	force	d'esprit.
Si	les	anciens	ont	excellé	dans	la	sculpture,	c'est	qu'ils	ont	toujours	eu,	à	cet	égard,	une	bonne

constitution,	et	nous	une	mauvaise.
C'est	que	notre	religion	défend	le	nu,	sans	lequel	la	sculpture	n'a	plus	les	moyens	d'imiter;	et,

dans	la	Divinité,	les	passions	généreuses,	sans	lesquelles	la	sculpture	n'a	plus	rien	à	imiter.
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LES	 SALONS	 ET	 LE	 FORUM

Le	beau	moderne	est	fondé	sur	cette	dissemblance	générale	qui	sépare	la	vie	de	salon	de	la
vie	du	forum.
Si	nous	rencontrons	jamais	Socrate	ou	Épictète	dans	les	Champs-Élysées,	nous	leur	dirons	une

chose	 dont	 ils	 seront	 bien	 scandalisés,	 c'est	 qu'un	 grand	 caractère	 ne	 fait	 pas	 chez	 nous	 le
bonheur	de	la	vie	privée.
Léonidas,	 qui	 est	 si	 grand	 lorsqu'il	 trace	 l'inscription:	 Passant,	 va	 dire	 à	 Sparte[355],	 etc.,

pouvait	être,	et	j'irai	plus	loin,	était	certainement	un	amant,	un	ami,	un	mari	fort	insipide.
Il	faut	être	homme	charmant	dans	une	soirée,	et	le	lendemain	gagner	une	bataille,	ou	savoir

mourir.
Dans	ce	qu'on	appelle	en	France	le	bon	air,	la	partie	qui	tient	à	ce	dont	le	caractère	moderne

diffère	du	caractère	antique	durera	jusqu'à	ce	qu'une	révolution	du	globe	nous	rende	malheureux
et	sauvages.	La	partie	qui	vient	de	 la	mode	et	du	caprice,	bien	moins	considérable	qu'on	ne	 le
croirait,	n'est	qu'un	effet	passager	des	formes	de	gouvernements.	Un	article	de	la	constitution	de
1814	 proscrit	 les	 habits	 de	 deux	 cents	 louis	 qu'on	 portait	 il	 y	 a	 quarante	 ans.	 Si	 l'on	 a	 des
élections,	on	voudra	bien	se	distinguer,	mais	non	offenser.
Toute	la	distinction	des	conditions,	nuance	si	essentielle	au	bonheur	d'aujourd'hui,	est	presque

dans	la	manière	de	porter	les	vêtements[356].
Or,	il	y	a	mouvement,	nous	sommes	hors	des	arts	du	dessin;	il	y	a	vêtement,	donc	il	n'y	a	plus

de	sculpture[357].
Ici	près	est	une	des	sources	des	caricatures.	Les	dessinateurs	mettent	en	contraste	les	deux

parties	de	nos	mœurs.	Ils	entassent	toutes	les	recherches	de	la	mode	sur	des	corps	manquant	de
ce	bon	air	primitif,	et	qui	tient	à	l'essence	des	mœurs	modernes[358].	C'est	Potier	revêtu	de	l'habit
de	Fleury.	Nous	sentons	qu'avec	notre	frac	tout	uni	nous	valons	mieux	que	le	prince	Mirliflore,	et
nous	rions	quand	un	accident	imprévu	vient	prouver	à	lui	sa	bêtise,	et	à	nous	notre	supériorité.
Le	 bon	 air	moderne	 a	 paru	 en	 France	 avant	 de	 se	montrer	 ailleurs;	mais	 il	 est,	 comme	 la

langue,	 en	 chemin	 pour	 faire	 le	 tour	 du	monde.	 En	 tout	 pays,	 les	 gens	 d'esprit	 préféreront	 le
grand	Condé	au	maréchal	de	Berwick.
Le	bon	air	 commença	à	 faire	quelques	petits	 séjours	parmi	nous	 lorsque	 la	poudre	à	 canon

permit	 aux	 gentilshommes	 français	 de	 n'être	 plus	 des	 athlètes.	 On	 sentit	 que	 l'esprit	 est
absolument	nécessaire	au	beau	idéal	humain.	Il	faut	de	l'esprit	même	pour	souffrir,	même	pour
aimer,	dirais-je	aux	Allemands.
Le	Méléagre	plaira	à	Naples	comme	à	Londres.	Oui,	mais	plaire	également	partout,	n'est-ce

pas	une	preuve	qu'on	ne	plaît	infiniment	nulle	part?
Gustave	III,	l'abbé	Galiani,	Grimm,	le	prince	de	Ligne,	le	marquis	Caraccioli[359],	tous	les	gens

d'esprit	qui	ont	aperçu	en	France	cette	perfection	passagère	de	la	société	n'ont	cessé	de	l'adorer.
Tant	qu'on	ne	fera	pas	de	tous	les	hommes	des	anges,	ou	des	hommes	passionnés	pour	le	même
objet,	comme	en	Angleterre,	ce	qu'ils	auront	de	mieux	à	faire	pour	se	plaire	sera	d'être	Français
comme	on	l'était	dans	le	salon	de	madame	du	Deffand.
Le	malheur	des	modernes,	c'est	que	la	découverte	de	l'imprimerie	n'ait	pas	précédé	de	deux

siècles	celle	des	manuscrits.	La	chevalerie	eût	vécu	davantage.	Alors,	tout	par	les	femmes.	Chez
les	Grecs,	comme	chez	 les	Turcs,	 tout	sans	 les	 femmes.	Nous	fussions	arrivés	plus	vite	à	notre
beau	idéal.
Mais,	dira-t-on,	un	de	nos	 jeunes	colonels	de	 l'ancien	 régime	était	d'un	 ridicule	outré	en	 se

promenant	dans	Hyde-Park.
Non,	 c'était	 de	 l'odieux,	 couleur	 du	 ridicule	 dans	 les	 républiques.	 D'ailleurs,	 distinguez

l'expression	des	qualités	agréables	qui	manquaient	aux	anciens,	et	la	mode.	C'est	par	sa	manière
de	marcher	 ou	 de	monter	 à	 cheval,	 délicieuse	 à	 Paris[360],	 que	 ce	 jeune	 seigneur	 égayait	 John
Bull.	 A	 Paris,	 il	 fallait	 plaire	 aux	 femmes;	 à	 Londres	 et	 en	 Pologne,	 aux	 électeurs.	 Donnez-lui
quarante	 ans,	 vous	 lui	 aurez	 ôté	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 la	 mode,	 c'est-à-dire	 à	 cette	 partie	 des
manières	 qui	 na	 pas	 d'influence	 sur	 l'idéal	 moderne,	 dont	 tour	 à	 tour	 elle	 exagère	 tous	 les
éléments[361].
Si	 la	constitution	de	1814	tient,	 l'anecdote	de	madame	Michelin	sera	horrible	dans	un	demi-

siècle[362].	La	rouerie	aura	le	sort	de	l'escroquerie	au	jeu,	dont	nous	avons	vu	périr	la	gloire.	Elle
fut	 une	 grâce	 dans	 le	 chevalier	 de	 Grammont	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 et	 n'était	 plus	 qu'une
turpitude	dans	M.	de	G***,	aux	chasses	de	Compiègne,	sous	Louis	XVI.
Si	 l'élégance,	de	son	sceptre	 léger,	mais	 inflexible,	défend	à	 la	force	de	se	montrer	dans	 les

figures	d'hommes,	que	sera-ce	pour	un	autre	sexe?	La	force	n'y	aurait	qu'une	manière	de	plaire,
car	notre	manière	de	juger	les	jolies	femmes	en	est	encore	à	l'apogée	des	mœurs	monarchiques.
Les	charmantes	figures	de	Raphaël	et	du	Guide	nous	semblent	un	peu	lourdes.	Nous	préférons
les	proportions	de	la	Diane	chasseresse[363];	mais,	dans	nos	climats,	la	sensibilité,	comme	la	voix,
est	un	luxe	de	santé.	Nous	admettrons	un	peu	plus	de	force.	En	Italie,	l'on	ne	fait	pas	cette	faute.
En	France,	l'opinion,	occupée	d'autre	chose,	s'est	tue	sur	la	beauté	pendant	trente	ans,	et	s'est
laissé	mener	par	les	beaux-arts[364].
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	Voir	 le	beau	 tableau	de	M.	David.	Chose	 singulière	dans	 l'école	 française,	 la	 tête	de
Léonidas	a	une	expression	sublime!

	 Voyez	 à	 l'école	 de	 natation:	 on	 ne	 peut	 distinguer	 les	 conditions.	 On	 sait	 qu'une
duchesse	n'a	jamais	que	trente	ans	pour	un	bourgeois.	Pour	les	arts,	toute	l'agitation	politique
entre	l'aristocratie	de	1770	et	la	constitution	de	1816	se	réduit	à	changer	cette	phrase,	c'est	un
homme	 bien	 né,	 en	 celle-ci:	 c'est	 un	 gentleman	 (un	 homme	 aisé,	 qui	 a	 reçu	 une	 bonne
éducation).

	 Le	 bon	 air	 est	 beaucoup	 dans	 la	 manière	 de	 porter	 les	 vêtements,	 et	 la	 sculpture
antique	exige	le	nu.

	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 nos	 histoires,	 presque	 toutes	 vendues	 d'avance	 par	 l'auteur	 à
l'autorité,	ou	à	sa	propre	considération[xxix],	que	sont	nos	mœurs,	mais	dans	 les	Mémoires,	et
encore	mieux	dans	les	lettres	imprimées	par	hasard[xxx].

	Le	père	Daniel,	Voltaire,	etc.
	Saint-Simon,	Motteville,	Staal,	Duclos,	Lettres	de	Fénelon,	de	madame	du	Deffand,	etc.

	Qui	ne	connaît	sa	réponse	à	Louis	XVI,	qui	lui	faisait	compliment	sur	sa	place	de	vice-
roi	 de	 Sicile?	 «Ah!	 sire,	 la	 plus	 belle	 place	 de	 l'Europe	 est	 celle	 que	 je	 quitte:	 la	 place
Vendôme.»

	Toujours	en	1770,	Duclos	disait:	 «L'air	noble	d'aujourd'hui	doit	donc	être	une	 figure
délicate	 et	 faible;	 on	 ne	 l'accorderait	 pas	 à	 une	 figure	 d'athlète;	 la	 comparaison	 la	 plus
obligeante	 qu'en	 feraient	 les	 gens	 de	 grand	 monde	 serait	 celle	 d'un	 grenadier,	 d'un	 beau
soldat.»	(Consid.,	tom.	I,	p.	151.)

	Voir	la	composition	du	beau	moderne,	chapitre	CXIX.

	Vie	privée	du	maréchal	de	Richelieu.
	Voir,	à	l'exposition,	les	formes	grêles	affectées	dans	les	portraits	de	femmes.

	Elle	doit	beaucoup	à	M.	David.	Notre	papier	marqué,	nos	pièces	de	dix	centimes	étaient
des	modèles	de	beauté,	et	sans	doute	les	plus	souvent	regardés.

CHAPITRE	 CXXX.

DE	 LA	 RETENUE	 MONARCHIQUE.

La	 jolie	 devise	 italienne	 cheto	 fuor,	 commosso	 dentro,	 n'aurait	 rien	 dit	 dans	 l'antiquité,	 où
chaque	homme	avait	des	droits	en	proportion	de	son	émotion.	Voilà	des	sources	charmantes	qui
n'existaient	pas	pour	les	beaux-arts.	Le	plus	grand	défaut	d'une	belle	figure	est	de	ressembler	à
l'idée	de	beauté	que	nous	avons	dans	la	tête.
Ainsi	le	charme	divin	de	la	nouveauté	manque	presque	entièrement	à	la	beauté.	Lorsqu'il	s'y

trouve	réuni,	il	y	a	ravissement[365].
La	 laideur	 idéale,	au	contraire,	possède	cet	avantage,	que	 l'œil	en	parcourt	 les	parties	avec

curiosité.	Dans	les	pays	heureux,	où	l'âme	peut	suivre	le	sentier	brillant	de	la	volupté,	ce	principe
a	la	plus	grande	influence	sur	la	vie:	mais	les	beaux-arts	n'arrivent	point	jusque-là.
L'air	mutin,	l'imprévu,	le	singulier,	font	la	grâce,	cette	grâce	impossible	à	la	sculpture,	et	qui

échappe	presque	en	entier	aux	Guide	et	aux	Corrége.
Quelle	 différence	 en	 musique!	 Cet	 air	 charmant	 de	 Rossini[366],	 cet	 air	 de	 la	 plus	 grande

beauté	n'est	point	flétri	par	le	plus	triste	des	caractères,	l'imitation.	Il	est	vrai	que,	pour	les	âmes
vulgaires,	la	peinture	tient	de	plus	près	à	certains	plaisirs[367].
Avec	 quelle	 idolâtrie	 seront	 reçus	 les	 chefs-d'œuvre	 du	 Raphaël	 des	 temps	 modernes,	 de

l'artiste	étonnant	qui	saurait	ôter	ce	défaut	à	la	beauté!

	L'arrivée	en	Italie.

	Voir	l'opéra	de	Tancredi.	Je	pensais	ce	soir,	en	entendant	ce	chef-d'œuvre	du	Guide	de
la	musique,	que	le	degré	de	ravissement	où	notre	âme	est	portée	fait	le	thermomètre	du	beau
musical;	tandis	que,	du	plus	grand	sang-froid	du	monde,	si	l'on	me	présente	un	tableau	de	Louis
Carrache,	je	pourrai	dire:	«Cela	est	de	la	première	beauté.»

	The	smile	which	sank	into	his	heart,	the	first	time	he	beheld	her,	played	round	her	lips
ever	 after:	 the	 look	with	which	 her	 eyes	 first	met	 his,	 never	 passed	 away.	 The	 image	 of	 his
mistress	still	haunted	his	mind,	and	was	recalled	by	every	object	 in	nature.	Even	death	could
not	dissolve	the	fine	illusion:	for	that	which	exists	in	imagination	is	alone	imperishable.	As	one's
feelings	become	more	ideal,	the	impression	of	the	moment	indeed	becomes	less	violent,	but	the
effect	is	more	general	and	permanent.	The	blow	is	felt	only	by	reflection;	it	is	the	rebound	that
is	fatal.	(Biography	of	the	A.)
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CHAPITRE	 CXXXI.

DISPOSITIONS	 DES	 PEUPLES	 POUR	 LE	 BEAU	 MODERNE.

En	 Italie,	 le	 climat	met	 des	 passions	 plus	 fortes,	 les	 gouvernements	 n'y	 pèsent	 pas	 sur	 les
passions;	il	n'y	a	pas	de	capitale.	Il	y	a	donc	plus	d'originalité,	plus	de	génie	naturel.	Chacun	ose
être	soi-même.	Mais	le	peu	de	force	qu'ont	les	gouvernements,	ils	l'ont	par	l'astuce.
L'Italien	 doit	 donc	 être	 souverainement	 méfiant.	 Quand	 son	 tempérament	 profondément

bilieux	 lui	 permettrait	 le	 bonheur	 facile	 du	 sanguin,	 ses	 gouvernements	 sont	 là	 pour	 le	 lui
défendre.	En	ce	pays,	où	la	nature	prit	plaisir	à	rassembler	tous	les	éléments	du	bonheur,	l'on	ne
saurait	trop	craindre,	trop	se	méfier,	trop	soupçonner.	La	générosité,	la	confiance	dans	quelque
chose	 ou	 dans	 quelqu'un	 y	 seraient	 folie.	 Circonstance	 malheureuse	 pour	 l'Europe,	 et	 qu'elle
pouvait	si	facilement	corriger	en	jetant	dans	ce	jardin	du	monde	un	roi	et	les	deux	Chambres!	car
la	 terre	 où	 les	 grands	 hommes	 sont	 encore	 le	 moins	 impossibles,	 c'est	 l'Italie.	 La	 végétation
humaine	y	est	plus	forte.	Là	se	trouve	le	ressort	qui	fait	les	grands	hommes;	mais	il	est	dirigé	à
contre-sens,	les	Camille	y	deviennent	des	saint	Dominique.
L'Italie	a	échappé	à	l'influence	de	nos	monarchies.	La	vertu	y	est	plus	connue	que	l'honneur;

mais	la	superstition	écrase	encore	le	peu	de	vertu	que	les	gouvernements	donnent	au	peuple[368],
et	dans	les	paroisses	obscures	de	campagne	vient	sanctifier	sous	le	toit	du	paysan	les	plus	noires
atrocités.	Le	malheureux	est	noyé	par	la	planche	qui	doit	le	sauver,	et	il	ne	peut	avoir	recours	à
l'opinion	ou	au	qu'en	dira-t-on,	chose	inconnue	en	ce	pays	peu	vaniteux.
Ne	 cherchez	 pas	 la	 grâce	 des	manières,	 ce	 savoir-vivre	 qui	 faisait	 le	 charme	 de	 l'ancienne

France,	et	cependant	vous	ne	trouverez	pas	l'air	simple;	mais,	en	sa	place,	quand	l'Italien	ose	se
livrer,	 la	bonté,	 la	 raison,	 et	quelquefois	une	 sympathie	 vive	et	héroïque;	mais	 rien	de	 flatteur
pour	la	vanité.
L'Italie	 est	 insupportable	 aux	 gens	 aimables,	 aux	 ci-devant	 jeunes	 hommes,	 aux	 vieux

courtisans.	 En	 revanche,	 celui	 qui,	 ballotté	 par	 les	 révolutions,	 est	 devenu	 à	 ses	 dépens	 juste
appréciateur	du	mérite	de	l'homme,	préfère	l'Italie.
1o	Les	gouvernements	n'ont	pu	gâter	le	climat;
2o	Dans	les	arts,	ils	n'ont	corrompu	que	la	tragédie	et	la	comédie[369].	La	musique	et	les	arts	du

dessin	ont	été	protégés	par	les	princes,	chacun	en	raison	de	ce	qu'ils	ont	moins	d'analogie	avec	la
pensée[370];
3o	 Quand	 vous	 voyez	 faire	 une	 belle	 action	 à	 un	 Anglais,	 dites:	 «C'est	 la	 force	 du

gouvernement.»
Quand	un	Italien	fait	un	trait	héroïque,	dites:	«C'est	malgré	son	gouvernement.»
Ce	peuple,	ayant	du	naturel,	est	fort	tendre	à	l'éducation.	Le	comte	de	Firmian,	à	Milan,	avait

détruit	 jusque	dans	 la	 racine	cette	méchanceté	que	Machiavel	 trouve	naturelle	à	 l'Italie.	Vingt
ans	 de	 ce	 bon	 gouverneur,	 laissant	 libre	 l'influence	 du	 ciel,	 faisaient	 déjà	 naître	 les	 grands
hommes[371],	et,	ce	qui	est	plus	remarquable,	un	bon	poëte	satirique,	la	chose	la	plus	impossible	à
l'Italie.	 Le	Matino	de	Parini	 est	 supérieur	 à	Boileau,	 et	 le	 comte	de	Firmian	protégea	 le	 poëte
contre	les	grands	seigneurs	dont	il	peignait	les	ridicules[372].
Vingt	 ans	 plus	 tard,	 Bonaparte	 (ce	 destructeur	 de	 l'esprit	 de	 liberté	 en	 France)	 jeta	 du

grandiose	dans	la	civilisation	de	la	haute	Italie,	par	lui	bien	supérieure	au	reste[373].	L'admiration	
corrigeait	le	despotisme,	ou,	pour	mieux	dire,	ne	rendait	sensibles	que	dans	quelques	détails	les
tristes	effets	qu'y	a	vus	Montesquieu[374].	Si	Bonaparte	doit	être	condamné	pour	avoir	abaissé	la
France,	 et	 surtout	 Paris,	 il	 a	 incontestablement	 élevé	 l'Italie[375].	 Il	 mit	 le	 travail	 en	 honneur.
Toutes	les	vieilleries	tombaient,	et	sans	elles	point	de	despotisme	assuré.
En	 Italie,	 la	 multitude	 des	 gouvernements,	 dont	 on	 évite	 l'action	 par	 un	 temps	 de	 galop,

l'absence	 totale	 de	 justice	 criminelle,	 font	 que	 les	 qualités	 naturelles	 utiles	 dans	 une	 société
naissante	 sont	 encore	 fort	 estimables.	Comme	 le	hasard	a	 fait	 que	 ce	peuple	 connaît	mieux	 le
beau	 idéal	 antique,	 ses	 gouvernements	 font	 qu'il	 le	 sent	 mieux.	 «L'Italien	 est	 naturellement
méchant!	s'écrie	le	voyageur;	c'est	un	homme	qui	voit	le	jet	d'eau	de	Saint-Cloud,	et	qui	conclut
que	la	nature	de	l'eau	est	de	quitter	la	terre	et	de	s'élancer	vers	le	ciel.»
Chez	 les	 gens	 bien	 nés,	 cette	 méchanceté	 se	 réduit	 à	 une	 très-juste	 et	 très-nécessaire

méfiance,	 indispensable	 là	 où	 la	 justice	 a	 laissé	 tomber	 son	 glaive	 et	 n'a	 conservé	 que	 son
bandeau.	La	canaille,	qui	n'est	réprimée	par	rien,	est	plus	méchante	qu'ailleurs,	ce	qui	ne	prouve
autre	chose,	sinon	que	l'homme	du	Midi	est	supérieur	à	l'homme	du	Nord.
Il	 en	 est	 du	 reproche	 de	méchanceté	 comme	 de	 celui	 de	 bassesse.	 Avant	 la	 Révolution,	 la

France	était	un	composé	de	grands	corps	qui	soutenaient	leurs	membres.	En	Italie,	l'individu	est
toujours	isolé	et	en	butte	à	toute	la	force	d'un	gouvernement	souvent	cruel,	parce	qu'il	a	toujours
peur.	 Le	 jour	 que	 la	 justice	 aura	 des	 principes	 fixes,	 et	 que	 la	 faveur	 perdra	 des	 droits	 tout-
puissants,	 la	 bassesse,	 étant	 inutile,	 tombera.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 un	 pays	 sans	 vanité,	 la
bassesse	manque	de	grâces.
J'arrive	dans	une	des	villes	les	plus	peuplées	de	l'Italie.	Une	jeune	femme	que	je	reconduis	le

soir	jusqu'à	sa	porte	me	dit:	«Retournez	sur	vos	pas,	ne	passez	pas	au	bout	de	la	rue,	c'est	un	lieu
solitaire.»
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Je	vais	de	Milan	à	Pavie	voir	le	célèbre	Scarpa.	Je	veux	partir	à	cinq	heures,	il	y	a	encore	deux
heures	de	soleil.	Mon	voiturin	refuse	froidement	d'atteler.	Je	ne	puis	concevoir	cet	accès	de	folie;
je	comprends	enfin	qu'il	ne	se	soucie	pas	d'être	dévalisé.
J'arrive	à	Lucques.	La	foule	arrête	ma	calèche,	 je	m'informe.	Au	sortir	de	vêpres,	un	homme

vient	d'être	percé	de	trois	coups	de	couteau.	«Ils	sont	enfin	partis	ces	gendarmes	français!	Il	y	a
trois	ans	que	je	t'avais	condamné	à	mort,»	dit	l'assassin	à	sa	victime;	et	il	s'en	va	le	couteau	à	la
main.
Je	passe	à	Gênes.	 «C'est	 singulier,	me	dit	 le	 chef	du	gouvernement,	 trente-deux	gendarmes

français	 maintenaient	 la	 tranquillité;	 nous	 en	 avons	 deux	 cent	 cinquante	 du	 pays,	 et	 les
assassinats	recommencent	de	tous	côtés.»
La	gendarmerie	française	avait	déjà	changé	le	beau	idéal;	l'on	prisait	moins	la	force.
Je	vais	à	l'opéra	à	***,	je	vois	chacun	prendre	ses	mesures	pour	se	retirer	après	le	spectacle.

Les	jeunes	gens	sont	armés	d'un	fort	bâton.	Tout	le	monde	marche	au	milieu	de	la	rue	et	tourne
les	coins	alla	larga.	On	a	soin	de	dire	tout	haut	dans	le	parterre	qu'on	ne	porte	jamais	d'argent
sur	soi[376].
Au	 reste,	 ces	 dangers	 sont	 profondément	 empreints	 dans	 l'esprit	 des	 gens	 prudents;	 les

voyageurs	 ne	 forment	 qu'une	 société	 fugitive	 devant	 les	 voleurs;	 à	 chaque	 instant	 on	met	 les
voitures	en	caravane,	ou	bien	on	prend	une	escorte.	Quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	été	attaqué,	et,
sans	autre	arme	qu'un	excellent	poignard,	je	suis	rentré	chez	moi	à	toutes	les	heures	de	la	nuit.
La	 part	 ridicule	 que	 les	 voleurs	 ont	 usurpée	 dans	 la	 conversation	 des	 gens	 du	 monde	 vient
beaucoup	de	l'ancienneté	de	leurs	droits.	Depuis	trois	cents	ans,	on	assassine	de	père	en	fils	dans
la	montagne	de	Fondi,	à	l'entrée	du	royaume	de	Naples.
J'ouvre	Cellini[377],	et	je	vois	en	combien	d'occasions	il	se	trouva	bien	d'être	fort	et	déterminé.

Le	Piémont	est	plein	de	paysans	qui,	de	notoriété	publique,	se	sont	enrichis	par	des	assassinats.
On	m'a	rapporté	le	même	fait	du	maître	de	poste	de	Bre****.	Il	n'en	est	que	plus	considéré.	Rien
de	 plus	 simple;	 et,	 si	 vous	 habitiez	 le	 pays,	 vous-même	 auriez	 des	 égards	 pour	 un	 coquin
courageux	qui,	cinq	ou	six	fois	par	an,	a	votre	vie	entre	ses	mains.
Je	désire	observer	le	fait	des	prairies	qui	donnent	dix-huit	coupes	dans	un	an.	Je	suis	adressé	à

un	fermier	de	Quarto,	à	trois	milles	de	Bologne.	Je	lui	montre	quatre	hommes	couchés	au	bord	de
la	route	sous	un	bouquet	de	grands	arbres.	«Ce	sont	des	voleurs,	me	répond-il.»	Surpris	de	mon
étonnement,	il	m'apprend	qu'il	est	régulièrement	attaqué	tous	les	ans	dans	sa	ferme.	La	dernière
attaque	 a	 duré	 trois	 heures,	 pendant	 lesquelles	 la	 fusillade	 n'a	 pas	 cessé.	 Les	 voleurs,
désespérant	de	le	dépouiller,	veulent	au	moins	mettre	le	feu	à	l'écurie.	Dans	cette	tentative,	leur
chef	est	tué	d'une	balle	au	front,	et	ils	s'éloignent	en	annonçant	leur	retour.	«Si	je	voulais	périr,
moi,	et	 jusqu'au	dernier	de	mes	enfants,	continue	 le	 fermier,	 je	n'aurais	qu'à	 les	dénoncer.	Les
deux	valets	de	ma	bergamine	(écurie	des	vaches)	sont	voleurs,	car	ils	ont	vingt	francs	de	gages
par	 mois,	 et	 en	 dépensent	 douze	 ou	 quinze	 tous	 les	 dimanches	 au	 jeu;	 mais	 je	 ne	 puis	 les
congédier,	 j'attends	quelque	sujet	de	plainte.	Hier,	 j'ai	renvoyé	un	pauvre	plus	 insolent	que	 les
autres,	qui	assiégeait	ma	porte	depuis	une	heure.	Ma	femme	m'a	fait	une	scène;	c'est	l'espion	des
voleurs;	j'ai	fait	courir	après	lui,	et	on	lui	a	donné	une	bouteille	de	vin	et	un	demi-pain.»
Ne	 serait-il	 pas	 bien	 ridicule	 de	 se	 battre	 avec	 enthousiasme	 pour	 un	 gouvernement	 sous

lequel	 on	 vit	 ainsi?	 Quand	 je	 n'étais	 encore	 qu'un	 enfant	 dans	 la	 connaissance	 des	 mœurs
italiennes,	un	beau	jeune	homme	de	trente	ans,	dont	j'eus	plus	tard	l'occasion	de	voir	l'héroïque
bravoure,	 me	 disait,	 à	 l'occasion	 de	 la	 mort	 du	 général	 Montbrun,	 à	 la	 Moskowa,	 que	 je	 lui
contais:	«Che	bel	gusto	di	matto	di	andar	a	farsi	buzzarar!»
Le	 beau	 idéal	 moderne	 est	 donc	 encore	 impossible	 en	 Italie.	 Les	 qualités	 qu'il	 annonce	 y

seraient	 ridicules	 par	 faiblesse;	 mais	 l'Italien	 a	 une	 sensibilité	 trop	 vraie	 pour	 ne	 pas	 adorer
l'idéal	moderne	dès	qu'il	le	verra[378].
Si	 les	 Allemands,	 cette	 nation	 sentimentale	 et	 sans	 énergie,	 qui	 meurt	 d'envie	 d'avoir	 un

caractère,	et	qui	ne	peut	en	venir	à	bout,	composaient	le	beau	moderne,	ils	y	feraient	entrer	un
peu	plus	d'innocence	et	un	peu	moins	d'esprit[379].
L'Espagne,	qui,	après	tant	de	courage,	montre	tant	de	bêtise,	aura	des	artistes	dans	vingt	ans,

si	elle	a	une	constitution.	Nous	verrons	alors	quel	sera	son	goût,	car,	depuis	Philippe	II,	elle	est
muette.
Telle	est	la	force	des	choses	et	la	faiblesse	des	hommes,	que	le	génie	du	despotisme	aura	semé

dans	toute	 l'Europe	 la	constitution	anglaise	qu'il	abhorrait,	et	par	 là	changé	 les	arts.	C'est	que
mille	petits	liens	enchaînaient	le	liége	au	fond	des	eaux.

	Léopold,	le	comte	de	Firmian,	Joseph	II,	ont	répandu	la	vertu,	mais	sans	esprit;	il	fallait
créer	 des	 institutions,	 forcer	 les	 hommes	 par	 leur	 intérêt	 à	 être	 bons,	 et	 ne	 pas	 compter
niaisement	sur	une	exception,	le	hasard	qui	fait	un	honnête	homme	d'un	despote.

	Léopold	prohiba	la	commedia	dell'arte,	beau	genre	de	littérature	indigène	à	l'Italie.
	Cimarosa	est	jeté	dans	un	cachot,	et	y	prend	la	maladie	dont	il	est	mort;	Canova	est	fait

marquis.

	Beccaria	et	Verri	étaient	dans	le	gouvernement.
	Le	prince	Belgiojoso.
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	 Campagne	 de	 Murat	 en	 1815.	 Incroyable	 lâcheté.	 Le	 meilleur	 voyage	 à	 faire,	 plus
curieux	que	 celui	 du	Niagara	ou	du	golfe	Persique,	 c'est	 le	 voyage	de	Calabre.	Les	premiers
donnent	sur	l'homme	plus	ou	moins	sauvage	des	vérités	générales	et	connues	depuis	cinquante
ans.	Du	 reste,	 à	 Pétersbourg,	 comme	 à	Batavia,	 on	 trouve	 l'honneur.	 Passé	 le	Garigliano,	 ce
grand	sentiment	des	modernes	n'a	pas	pénétré.
Les	 soldats	 de	 Murat	 disaient:	 «Se	 il	 nemico	 venisse	 per	 le	 strade	 maestre,	 si	 potrebbe

resistar,	ma	viene	per	i	monti.»
Un	beau	colonel,	en	grand	uniforme,	garni	de	plusieurs	croix,	arrive	à	Rome	au	moment	des

batailles;	on	lui	demande	ce	qu'il	vient	faire;	 il	répond	avec	une	franchise	inouïe:	«Che	volete
ch'io	faccia?	Si	tratta	di	salvarsi	la	vita.	Vanno	a	battersi,	io	son	venuto	quì.»
Le	 brave	 général	 Filangieri	 cherche	 à	 retenir	 ses	 soldats,	 qui	 répondent	 à	 ses	 cris:	 «Ma,

signor	 generale,	 c'è	 il	 cannone;»	 et	 ce	 sont	 les	 anciens	 Samnites	 qui	 font	 de	 ces	 sortes	 de
réponses!
Pour	 pénétrer	 dans	 les	 Calabres,	 on	 se	 déguise	 en	 prêtre.	 Là,	 on	 voit	 les	 jeunes	 filles	 ne

sortir	 qu'armées	 de	 fusils;	 à	 tout	 instant,	 on	 entend	 les	 armes	 à	 feu.	 Les	 plus	 farouches	 des
hommes	 en	 sont	 les	 plus	 lâches.	Apparemment	 que	 leurs	 nerfs	 trop	 sensibles	 leur	 font	 de	 la
mort	 et	 des	 blessures	 une	 image	 trop	 horrible,	 et	 que	 la	 colère	 seule	 peut	 faire	 disparaître.
(Note	de	sir	W.	E.)

	Foscolo	était	persécuté;	mais	les	jeunes	gens	commençaient	à	lire	un	peu.

	Il	fut	secondé	par	un	grand	ministre,	le	comte	Prina.	On	sait	qu'il	fut	assassiné	par	des
paysans	gagés.	Le	bon	peuple	milanais	est	innocent	de	ce	crime.

	 Quand	 j'étais	 en	 garnison	 à	 Novarre,	 j'observais	 deux	 choses:	 que	 très-souvent	 l'on
trouvait	 dans	 la	 campagne	 des	 trésors	 formés	 par	 des	 voleurs	 morts	 sans	 avoir	 fait	 de
confidence,	et	que,	lorsque,	dans	la	ville,	quelqu'un	était	attaqué,	on	se	gardait	bien	de	crier:	Au
voleur!	personne	ne	serait	venu;	on	criait:	Au	feu!

	Vita.	Édition	des	classiques;	les	pages	71,	110	et	113	montrent	que	la	force	doit	entrer
dans	la	beauté	d'Italie.
Burckardt,	Journal	d'Alexandre	VI,	pass.	Brantôme.
Rolland,	 Voyage	 à	 Brescia;	 les	 valets	 d'auberge	 faisaient	 leur	 service	 les	 pistolets	 à	 la

ceinture.

	 La	 rareté	 des	 empoisonnements	 prouve	 que	 les	 mœurs	 de	 la	 bonne	 compagnie	 ont
gagné	depuis	cinquante	ans;	en	général,	on	n'empoisonne	pas	plus	qu'en	France;	je	ne	connais
dans	ce	genre	que	la	mort	d'un	beau	jeune	homme	de	Lucques.

	 «Une	 âme	 honnête,	 douce	 et	 paisible,	 exempte	 d'orgueil	 et	 de	 remords,	 remplie	 de
bienveillance	 et	 d'humanité,	 une	 âme	 supérieure	 aux	 sens	 et	 aux	 passions,	 se	 découvrent
aisément	dans	la	physionomie,	etc.»	(GELLERT.)
Voilà	 l'idéal	du	beau	moral	des	Allemands.	L'air	passionné	des	figures	de	Raphaël	 leur	fait

peur.

CHAPITRE	 CXXXII.

LES	 FRANÇAIS	 D'AUTREFOIS.

Il	faut	dire	à	nos	neveux	qu'il	y	avait	une	différence	extrême	entre	le	Français	de	1770	et	le
Français	de	1811,	année	qui	fut	l'apogée	des	mœurs	nouvelles.	On	était,	en	1811,	beaucoup	plus
près	du	beau	antique.
Je	n'en	ferai	pas	honneur	à	la	renaissance	des	arts,	mais	à	la	tourmente	qui	nous	agite	depuis

trente	ans,	et	par	laquelle	il	n'y	a	plus	en	France	ni	société,	ni	esprit	de	société.
Ballottés	par	 tant	d'événements	 singuliers,	 et	 quelquefois	dangereux,	 la	 justice,	 la	bonté,	 la

force,	ont	gagné;	 tandis	que	 les	qualités	propres	à	 la	 société	ne	sont	plus	estimées;	car	où	 les
faire	 estimer?	 Tout	 ce	 qui	 est	 né	 depuis	 1780	 a	 fait	 la	 guerre,	 et	 prise	 beaucoup	 la	 force
physique,	non	pas	tant	pour	le	jour	du	combat	que	pour	les	fatigues	de	la	campagne.
Autrefois	 il	 fallait	 de	 la	 gaieté,	 de	 l'amabilité,	 du	 tact,	 de	 la	 discrétion,	 mille	 qualités	 qui,

réunies	 sous	 le	 nom	de	 savoir-vivre,	 étaient	 fort	 goûtées	 dans	 les	 salons	 de	 1770.	 Il	 fallait	 un
certain	 apprentissage.	 Aujourd'hui,	 nous	 en	 sommes	 revenus	 aux	 agréments	 qu'aucun
despotisme	ne	peut	ôter	du	commerce	du	monde.	Un	jeune	homme	de	seize	ans	qui	sait	danser	et
se	taire	est	une	homme	parfait.
Je	remarque	que	l'estime	pour	la	force	ne	porte	pas,	comme	en	Angleterre,	sur	une	occupation

favorite.	Il	n'y	a	pas	de	chasse	au	renard;	et	le	ministère	du	cardinal	de	Fleury,	avec	ses	trente
ans	de	paix,	nous	éloignerait	bien	vite	du	beau	antique.

CHAPITRE	 CXXXIII.

QU'ARRIVERA-T-IL	 DU	 BEAU	 MODERNE,	 ET	 QUAND	 ARRIVERA-T-IL?

Par	malheur,	depuis	que	le	monde	s'est	mis	à	adorer	le	beau	idéal	antique,	il	n'a	plus	paru	de
grands	 peintres.	 L'usage	 qu'on	 en	 fait	 aujourd'hui	 en	 dégoûtera.	 Pourquoi	 pas?	 La	 Révolution
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nous	 a	 bien	 dégoûtés	 de	 la	 liberté,	 de	 grandes	 villes	 ont	 bien	 demandé	 qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de
constitution[380]!
La	France	a	des	poëtes	qui,	pour	imiter	Molière	de	plus	près,	 le	copient	tout	simplement,	et

qui,	 par	 exemple,	 pour	 faire	 un	 défiant,	 prennent	 l'intrigue	 du	 Tartufe.	 Mais	 ils	 changent	 les
noms.
Cette	méthode	générale	s'applique	aussi	à	la	peinture.
Les	peintres,	ayant	appris	que	 l'Apollon	est	beau,	copient	 toujours	 l'Apollon	dans	 les	 figures

jeunes.	Pour	les	figures	d'hommes	faits,	on	a	le	torse	du	Belvédère.	Mais	le	peintre	se	garde	bien
de	 mettre	 jamais	 rien	 de	 son	 âme	 dans	 son	 tableau:	 il	 pourrait	 être	 ridicule.	 L'art	 redevient
tranquillement,	et	au	milieu	d'un	concert	de	louanges,	un	pur	et	simple	mécanisme,	comme	chez
les	ouvriers	égyptiens.	Les	nôtres	pourraient	se	sauver	par	le	coloris;	mais	le	coloris	demande	un
peu	de	sentiment,	et	n'est	pas	précisément	une	science	exacte	comme	le	dessin.
Si	 nos	 grands	 artistes	 lisaient	 l'histoire,	 ils	 seraient	 bien	 scandalisés	 de	 voir	 leur	 place

marquée	par	la	postérité	entre	Vasari	et	Santi	di	Tito.	Ceux-ci	furent	pour	Michel-Ange	ce	qu'ils
sont	pour	 l'antique.	Précisément	 les	mêmes	reproches	qu'ils	 faisaient	au	Corrége,	 ils	 les	 font	à
Canova.
La	place	est	faite	en	France	pour	un	autre	Raphaël.	Les	cœurs	ont	soif	de	ses	ouvrages.	Voyez

comme	ils	ont	accueilli	 la	tête	de	Phèdre[381].	Du	reste,	on	admire	les	expositions	actuelles	par	
devoir,	car	on	dit	au	public:	«Cela	n'est-il	pas	bien	conforme	à	l'antique?»	Et	le	pauvre	public	ne
sait	que	répondre.	Il	est	dans	son	tort[382],	et	s'écoule	tranquillement	en	bâillant.

	La	ville	de	Ls,	par	l'organe	du	grand	poëte	comique	R.
	 Tableau	 de	 M.	 Guérin,	 à	 Saint-Cloud.	 Voir	 les	 têtes	 de	 Didon,	 d'Élise	 et	 de

Clytemnestre,	 exposition	 de	 1817.	 Ce	 grand	 artiste	 fait	 des	 progrès	 dans	 la	 science	 de
l'expression.	Quel	dommage	qu'il	s'occupe	si	peu	du	clair-obscur!

	Interrogatoire	de	l'Esturgeon,	joli	vaudeville	des	Variétés.

LIVRE	 SEPTIÈME
VIE	 DE	 MICHEL-ANGE

...	E	quel	che	al	par	sculpe,	e	colora
Michel	più	che	mortal,	Angiol	Divino.

ARIOSTO,	C.	XXIII.

CHAPITRE	 CXXXIV.

PREMIÈRES	 ANNÉES.

Il	fallait	ces	idées	pour	juger	Michel-Ange,	maintenant	tout	va	s'aplanir.
Michel-Ange	 Buonarotti	 naquit	 dans	 les	 environs	 de	 Florence.	 Sa	 famille,	 dont	 le	 vrai	 nom

était	Simoni-Canossa,	avait	été	 illustrée	dans	les	siècles	du	moyen	âge	par	une	alliance	avec	la
célèbre	comtesse	Mathilde.
Il	vint	au	monde	en	1474,	le	6	de	mars,	quatre	heures	avant	le	jour,	un	lundi.
Naissance	vraiment	remarquable,	s'écrie	son	historien,	et	qui	montre	bien	ce	que	devait	être

un	jour	ce	grand	homme!	Mercure	suivi	de	Vénus	étant	reçu	par	Jupiter	sous	un	favorable	aspect,
que	ne	pouvait-on	pas	se	promettre	d'un	moment	si	bien	choisi	par	le	destin?
Soit	que	son	père,	vieux	gentilhomme	de	mœurs	antiques,	partageât	ces	idées,	soit	qu'il	voulût

simplement	lui	donner	une	éducation	digne	de	sa	naissance,	 il	 l'envoya	de	bonne	heure	chez	le
grammairien	 Francesco	 da	 Urbino,	 célèbre	 alors	 dans	 Florence.	 Mais	 tous	 les	 moments	 que
l'enfant	pouvait	dérober	à	la	grammaire,	il	les	employait	à	dessiner.	Le	hasard	lui	donna	pour	ami
un	 écolier	 de	 son	 âge,	 nommé	Granacci,	 élève	 du	 peintre	Dominique	Ghirlandajo.	 Il	 enviait	 le
bonheur	de	Granacci,	qui	 le	menait	quelquefois	en	cachette	à	 la	boutique	de	son	maître,	et	 lui
prêtait	des	dessins.
Ce	secours	enflamma	le	goût	naissant	de	Michel-Ange;	et,	dans	un	transport	d'enthousiasme,
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il	déclara	chez	lui	qu'il	abandonnait	tout	à	fait	la	grammaire.
Son	 père	 et	 ses	 oncles	 se	 crurent	 déshonorés,	 et	 lui	 firent	 les	 remontrances	 les	 plus	 vives;

c'est-à-dire	 que,	 souvent,	 le	 soir,	 lorsqu'il	 rentrait	 à	 la	maison	 ses	 dessins	 sous	 le	 bras,	 on	 le
battait	 à	 toute	 outrance.	Mais	 il	 était	 déjà	 porté	 par	 ce	 caractère	 ferme	dont	 il	 donna	 tant	 de
preuves	par	la	suite.	De	plus	en	plus	irrité	par	cette	persécution	domestique,	et	sans	avoir	jamais
reçu	de	leçons	régulières	de	dessin,	il	voulut	tenter	l'emploi	des	couleurs.	Ce	fut	encore	son	ami
Granacci	 qui	 lui	 fournit	 des	 pinceaux	 et	 une	 estampe	 de	 Martin	 d'Hollande.	 On	 y	 voyait	 les
diables	 qui,	 pour	 exciter	 saint	 Antoine	 à	 succomber	 à	 la	 tentation,	 lui	 donnent	 des	 coups	 de
bâton[383].	 Comme	 Michel-Ange	 devait	 placer	 à	 côté	 du	 saint	 des	 figures	 monstrueuses	 de
démons,	 il	n'en	peignit	aucune	avant	d'avoir	vu	dans	 la	nature	 les	parties	dont	 il	 la	composait.
Tous	 les	 jours	 il	allait	au	marché	aux	poissons	considérer	 la	 forme	et	 la	couleur	des	nageoires,
des	yeux,	des	bouches	hérissées	de	dents,	qu'il	 voulait	mettre	dans	son	 tableau.	 Il	achetait	 les
poissons	les	plus	difformes,	et	les	apportait	à	l'atelier.	On	dit	que	Ghirlandajo	fut	un	peu	jaloux	de
cette	 raison	 profonde;	 et,	 lorsque	 l'ouvrage	 parut,	 il	 disait	 partout,	 pour	 se	 consoler,	 que	 ce
tableau	sortait	de	sa	boutique.	Il	avait	raison;	le	vieux	gentilhomme	était	pauvre,	et	avait	engagé
son	fils	chez	Ghirlandajo	en	qualité	d'apprenti.	Le	contrat,	qui	devait	durer	trois	ans,	avait	cela
de	remarquable	que,	contre	l'usage,	le	maître	s'obligeait	à	payer	à	l'élève	vingt-quatre	florins[384].
Soixante	ans	après,	Vasari,	étant	à	Rome,	porta	au	vieux	Michel-Ange	un	des	dessins	faits	par

lui	dans	la	boutique	du	Ghirlandajo.	Sur	une	esquisse	à	la	plume	qu'un	de	ses	camarades	finissait
d'après	un	dessin	du	maître,	il	avait	eu	l'insolence	de	marquer	une	nouvelle	attitude.	Ce	souvenir
de	sa	jeunesse	réjouit	le	grand	homme,	qui	s'écria	qu'il	se	rappelait	fort	bien	cette	figure,	et	que,
dans	son	enfance,	il	en	savait	plus	que	sur	ses	vieux	jours.

	J'ai	vu	cette	estampe	de	Martin	Schœn	dans	la	collection	Corsini,	à	Rome.
	 On	 trouve	 la	 note	 suivante,	 écrite	 de	 la	 main	 du	 vieux	 Buonarotti	 sur	 le	 livre	 de

Dominique	Ghirlandajo:
«1488.	Ricordo	questo	dì	primo	d'aprile,	come	io	Lodovico	di	Leonardo	di	Bonarotta	acconcio

Michel-Agnolo	 mio	 figliuolo	 con	 Domenico	 e	 David	 di	 Tommaso	 di	 Currado,	 per	 anni	 tre
prossimi	 avvenire	 con	 questi	 patti	 e	 modi,	 che	 il	 detto	 Michel-Agnolo	 debba	 stare	 con	 i
sopradetti,	 detto	 tempo,	 a	 imparare	a	dipingere	e	 a	 fare	detto	 esercizio	 e	 ciò	 i	 sopradetti	 gli
comanderanno,	e	detti	Domenico	e	David	gli	debbon	dare	in	questi	tre	anni,	fiorini	ventiquattro
di	suggello:	e	il	primo	anno	fiorini	sei,	il	secondo	anno	fiorini	otto,	il	terzo	fiorini	dieci,	in	tutta
la	somma	di	96.»
Et	plus	bas:	«Hanne	avuto	il	sopradetto	Michel-Agnolo	questo	dì	16	d'aprile	fiorini	due	d'oro

in	oro,	ebbi	io	Lodovico	di	Leonardo	suo	padre	da	lui	contanti	lire	12.»	(VASARI,	X,	p.	26.)

CHAPITRE	 CXXXV.

IL	 VOIT	 L'ANTIQUE.

Un	peintre,	 touché	de	 l'ardeur	de	Michel-Ange	et	des	contrariétés	qu'il	éprouvait,	 lui	donne
une	tête	à	copier;	la	copie	faite,	il	la	rend	au	maître	au	lieu	de	l'original:	celui-ci	ne	s'aperçoit	de
l'échange	que	parce	que	l'enfant	riait	de	la	méprise	avec	un	de	ses	camarades.	Cette	anecdote	fit
du	bruit	dans	Florence;	on	voulut	voir	ces	deux	peintures	si	 semblables:	elles	 l'étaient	de	 tous
points,	Michel-Ange	ayant	eu	soin	d'exposer	la	sienne	à	la	fumée	pour	lui	donner	l'air	antique.	Il
se	servit	souvent	de	cette	ruse	pour	avoir	des	originaux.	Le	voilà	déjà	parvenu	au	premier	point
de	repos	que	les	jeunes	artistes	rencontrent	dans	la	longue	carrière	des	arts:	il	savait	copier.
Il	 n'était	 pas	 fort	 assidu	 chez	 Ghirlandajo;	 désapprouvé	 par	 ses	 nobles	 parents,	 traité	 à	 la

maison	 comme	 un	 polisson	 indocile,	 il	 errait	 le	 plus	 souvent	 dans	 Florence,	 sans	 atelier,	 sans
étude	fixe,	et	s'arrêtant	partout	où	il	voyait	des	peintres.	Un	jour	Granacci	le	fit	entrer	dans	les
jardins	 de	 Saint-Marc,	 où	 l'on	 plaçait	 des	 statues	 antiques:	 c'étaient	 celles	 que	 Laurent	 le
Magnifique	 rassemblait	 à	 grands	 frais.	 Il	 paraît	 que,	 dès	 le	 premier	 instant,	 ces	 ouvrages
immortels	frappèrent	Michel-Ange.	Dégoûté	du	style	froid	et	mesquin,	on	ne	le	revit	plus	ni	à	la
boutique	de	Ghirlandajo,	ni	chez	les	autres	peintres;	ses	journées	entières	se	passaient	dans	les
jardins.	Il	eut	l'idée	de	copier	une	tête	de	faune	qui	offrait	l'expression	de	la	gaieté.	Le	difficile
était	d'avoir	du	marbre.	Les	ouvriers,	qui	voyaient	 tous	 les	 jours	ce	 jeune	homme	avec	eux,	 lui
firent	cadeau	d'un	morceau	de	marbre,	et	lui	prêtèrent	même	des	ciseaux.	Ce	furent	les	premiers
qu'il	toucha	de	sa	vie.	En	peu	de	jours	la	tête	fut	finie:	le	bas	du	visage	manquait	dans	l'antique,	il
y	suppléa,	et	fit	à	son	faune	la	bouche	extrêmement	ouverte	d'un	homme	qui	rit	aux	éclats.
Médicis,	 se	 promenant	 dans	 ses	 jardins,	 trouva	Michel-Ange	 qui	 polissait	 sa	 tête[385];	 il	 fut

frappé	de	l'ouvrage,	et	surtout	de	la	jeunesse	de	l'auteur:	«Tu	as	voulu	faire	ce	faune	vieux,	lui
dit-il	 en	 riant,	 et	 tu	 lui	 as	 laissé	 toutes	 ses	 dents!	 ne	 sais-tu	 pas	 qu'à	 cet	 âge	 il	 en	 manque
toujours	quelqu'une?»	Michel-Ange	brûlait	de	voir	le	prince	se	retirer;	à	peine	fut-il	parti	qu'il	ôta
une	dent	à	son	faune	avec	tout	le	soin	possible,	et	attendit	le	lendemain.	Laurent	rit	beaucoup	de
l'ardeur	 du	 jeune	 homme,	 et	 son	 grand	 caractère	 le	 portant	 à	 protéger	 tout	 ce	 qui	 paraissait
supérieur:	«Ne	manque	pas	de	dire	à	ton	père,	lui	dit-il	en	partant,	que	je	désire	lui	parler.»
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	Elle	est	à	la	galerie	de	Florence.

CHAPITRE	 CXXXVI.

BONHEUR	 UNIQUE	 DE	 L'ÉDUCATION	 DE	 MICHEL-ANGE.

On	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	décider	le	vieux	gentilhomme:	il	jurait	qu'il	ne	souffrirait
jamais	que	son	fils	fût	tailleur	de	pierre.	C'était	en	vain	que	les	amis	de	la	maison	tâchaient	de	lui
faire	entendre	la	différence	d'un	sculpteur	à	un	maçon.	Cependant,	lorsqu'il	fut	devant	le	prince,
il	 n'osa	 plus	 lui	 refuser	 son	 fils.	 Laurent	 l'engagea	 à	 chercher	 pour	 lui-même	 quelque	 place
convenable.	Dès	le	même	jour,	il	donna	à	Michel-Ange	une	chambre	dans	son	palais	(1489),	le	fit
traiter	en	tout	comme	ses	fils,	et	l'admit	à	sa	table,	où	se	trouvaient	journellement	les	plus	grands
seigneurs	d'Italie	et	les	premiers	hommes	du	siècle.	Michel	avait	alors	quinze	à	seize	ans:	vous
jugez	l'effet	d'un	pareil	traitement	sur	une	âme	naturellement	haute.
Médicis	 faisait	 souvent	 appeler	 son	 jeune	 sculpteur	 pour	 jouir	 de	 son	 enthousiasme	 et	 lui

montrer	 les	 pierres	 gravées,	 les	 médailles,	 les	 antiquités	 de	 tout	 genre	 dont	 il	 formait	 des
collections.
De	 son	 côté,	Michel-Ange	 lui	 présentait	 chaque	 jour	 quelque	nouvel	 ouvrage.	 Politien,	 dans

lequel	 toute	 la	science	de	ce	 temps-là	n'avait	pu	étouffer	entièrement	 l'homme	supérieur,	était
aussi	 l'hôte	 du	 prince.	 Il	 aimait	 le	 génie	 audacieux	 de	 Michel-Ange,	 l'excitait	 sans	 cesse	 au
travail,	et	avait	toujours	quelque	entreprise	nouvelle	à	lui	présenter.
Il	 lui	disait	un	 jour	que	 l'enlèvement	de	Déjanire	et	 le	combat	des	Centaures	 ferait	un	beau

sujet	de	bas-relief,	et,	tout	en	démontrant	la	justesse	de	son	idée,	il	lui	conta	cette	histoire	dans
le	plus	grand	détail:	le	lendemain	le	jeune	homme	la	lui	montra	ébauchée.	Ce	bas-relief	carré,	et
dont	 les	 figures	 ont	 environ	 une	 palme	 de	 proportion[386],	 se	 voit	 dans	 la	maison	Buonarotti	 à
Florence.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Vasari	l'appelle	le	Combat	des	Centaures:	ce	sont	des	gens	nus
qui	se	battent	à	coups	de	pierres	et	à	coups	de	massue,	et	 il	n'y	a	que	 la	moitié	d'un	corps	de
cheval	à	peine	terminé.	Ce	sont	des	corps	mêlés	dans	les	positions	 les	plus	bizarres	et	 les	plus
difficiles,	mais	chaque	figure	a	une	expression	marquée.	 Il	y	a	des	 lueurs	de	génie	admirables;
par	exemple,	cet	homme	vu	par	le	dos,	qui	en	tire	un	autre	par	les	cheveux,	et	cette	figure	vue	de
face	qui	assène	un	coup	de	massue:	du	reste,	il	y	a	quelques	incorrections.	Michel-Ange	disait	par
la	suite	que	toutes	les	fois	qu'il	revoyait	cet	ouvrage,	il	sentait	un	chagrin	mortel	de	n'avoir	pas
uniquement	suivi	la	sculpture.	Il	faisait	allusion	aux	intervalles	très-considérables,	et	quelquefois
de	dix	à	douze	ans,	qu'il	avait	passés	sans	travailler,	triste	fruit	de	ses	relations	avec	les	princes.
C'était	la	coutume	de	Laurent	de	donner	de	petits	appointements	à	tous	les	artistes,	et	des	prix
considérables	à	ceux	qui	se	distinguaient.	Les	appointements	de	Michel-Ange	furent	fixés	à	cinq
ducats	par	mois,	que	le	prince	lui	recommandait	de	porter	à	son	père;	et	pour	lui,	comme	après
tout	il	était	encore	un	enfant,	il	lui	fit	cadeau	d'un	beau	manteau	violet.
Le	vieux	Buonarotti,	enhardi	par	 les	offres	de	Médicis,	vint	un	 jour	 lui	dire:	«Laurent,	 je	ne

sais	 faire	 autre	 chose	 que	 lire	 et	 écrire,	 il	 y	 a	 un	 emploi	 vacant	 à	 la	 douane	 qui	 ne	 peut	 être
donné	qu'à	un	citoyen,	je	viens	vous	le	demander,	car	je	crois	pouvoir	le	remplir	avec	honneur.
—Vous	 serez	 toujours	 pauvre,	 lui	 dit	 en	 riant	 Médicis,	 qui	 s'attendait	 à	 une	 tout	 autre

demande;	 cependant	 si	 vous	 voulez	 cet	 emploi,	 il	 est	 à	 vous	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 trouvions
quelque	chose	de	mieux.»	Cette	place	pouvait	valoir	cent	écus	par	an.
Michel-Ange	employa	plusieurs	mois	à	dessiner	à	l'église	del	Carmine	la	chapelle	de	Masaccio.

Là,	comme	partout,	il	fut	supérieur,	ce	dont,	comme	de	juste,	il	fut	récompensé	par	un	sentiment
général	 de	 haine.	 Torrigiani,	 un	 de	 ses	 camarades,	 lui	 donna	 sur	 le	 nez	 un	 coup	 de	 poing	 si
furieux,	que	 le	cartilage	en	 fut	écrasé,	et	cet	accident	augmenta	 la	physionomie	d'effort	qui	se
remarque	dans	la	figure	de	Michel-Ange	comme	dans	celle	de	Turenne.	La	main	de	Dieu	punit	cet
envieux,	il	alla	en	Espagne,	où	il	fut	un	peu	brûlé	par	la	sainte	inquisition[387].
Cependant	Michel-Ange	partageait	 les	nobles	plaisirs	de	 la	société	 la	plus	distinguée	que	 le

monde	 eût	 vue	 réunie	 depuis	 les	 temps	 d'Auguste.	 Les	 amis	 de	 Laurent	 allaient	 tour	 à	 tour
habiter	avec	lui	les	palais	champêtres	qu'il	se	plaisait	à	bâtir	au	sein	des	délicieuses	collines	qui
ont	valu	à	Florence	 le	nom	de	cité	des	 fleurs.	Les	superbes	 jardins	de	Careggi	entendirent	 les
discussions	philosophiques	se	revêtir	des	grâces	de	l'imagination,	et	 la	philosophie	reconnut	ce
style	enchanteur	que	Platon	lui	avait	prêté	jadis	dans	Athènes.	Tantôt	la	société	allait	passer	les
mois	 les	 plus	 chauds	 dans	 la	 délicieuse	 vallée	 d'Asciano,	 où	 Politien	 trouvait	 que	 la	 nature
semblait	prendre	à	tâche	d'imiter	 les	efforts	de	 l'art;	 tantôt	on	allait	voir	achever	 la	charmante
villa	 de	 Cajano,	 que	 Laurent	 faisait	 élever	 sur	 ses	 dessins,	 et	 qui	 reçut	 de	 Politien	 le	 nom
poétique	d'Ambra.	Au	milieu	des	profusions	du	luxe	et	des	jouissances	délicates	que	rassemblait
la	maison	de	l'homme	le	plus	riche	de	l'univers,	on	ne	le	voyait	s'occuper	constamment	avec	ses
amis	que	d'une	seule	chose,	le	soin	de	faire	oublier	qu'il	était	le	maître.
Héritier	 de	 la	 protection	que	 ses	 ancêtres	 accordaient	 aux	 arts,	 son	 âme	 sentit	 vivement	 le

beau	dans	tous	les	genres,	et	il	fit	par	sentiment	ce	qu'ils	avaient	fait	par	politique.
Inférieur	à	Côme	dans	 la	seule	science	du	commerce,	 il	 le	surpassa,	 lui	et	 tous	 les	Médicis,

dans	les	vertus	qui	font	le	prince,	et	la	postérité	s'est	montrée	injuste	envers	un	si	grand	homme
en	allant	choisir	la	moindre	de	ses	qualités,	pour	le	désigner	par	le	surnom	de	Magnifique.
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L'enthousiasme	 pour	 l'antiquité	 aurait	 pu	 dégénérer,	 comme	 on	 le	 voit	 de	 nos	 jours,	 en
admiration	lourde	et	stupide.	La	sensibilité	exquise	et	passionnée	de	Laurent,	les	bons	mots	que
lui	 inspirait	 le	moindre	 ridicule,	 et	 l'ironie,	 l'arme	 ordinaire	 de	 sa	 conversation,	 éloignaient	 ce
défaut	des	sots.
Ses	 poésies	 dévoilent	 une	 âme	 passionnée	 pour	 l'amour,	 et	 qui	 aima	 Dieu	 comme	 une

maîtresse,	alliance	que	la	nature	ne	met	que	dans	ces	âmes	qu'elle	destine	à	être	unies	aux	plus
grands	génies.	Il	avait	coutume	de	dire:	«Que	celui-là	est	mort	dès	cette	vie,	qui	ne	croit	pas	en
l'autre.»	Avec	le	même	style	enflammé,	tantôt	il	chante	des	hymnes	sublimes	au	Créateur,	tantôt
il	déifie	l'objet	de	ses	plaisirs.
Plus	grand,	comme	prince,	qu'Auguste	et	que	Louis	XIV,	il	protégea	les	lettres	en	homme	fait

pour	y	prendre	un	des	premiers	rangs,	si	sa	naissance	ne	l'avait	appelé	à	être	le	modérateur	de
l'Italie;	 et	 l'une	des	 erreurs	de	 l'histoire	 est	d'avoir	donné	 le	nom	de	 son	 fils	 au	 siècle	qu'il	 fit
naître.
Mais,	 déjà	 après	 une	 courte	 durée,	 les	 beaux	 jours	 de	 Michel-Ange	 et	 des	 lettres

commençaient	à	pâlir.	Laurent,	à	peine	âgé	de	quarante-quatre	ans,	était	conduit	au	tombeau	par
une	maladie	mortelle:	il	est	inutile	de	dire	qu'il	sut	mourir	en	grand	homme.	Son	fils,	qui	depuis
fut	Léon	X,	reçut	le	chapeau	de	cardinal.	La	pompe	avec	laquelle	Florence	célébra	cette	fête,	la
joie	sincère	des	citoyens,	l'éclat	de	leur	amour,	formèrent	la	dernière	scène	d'une	si	belle	vie.
Laurent	se	fit	transporter	à	la	villa	de	Careggi:	ses	amis	l'y	suivirent	en	pleurant;	il	plaisantait

avec	eux	dans	les	moments	de	relâche	que	lui	laissaient	ses	douleurs.	Il	s'éteignit	enfin	le	9	avril
1492,	et,	par	sa	mort,	la	civilisation	du	monde	sembla	reculer	d'un	siècle.
On	sent	que	chez	ce	prince	libéral,	Michel-Ange	apprit	tout,	excepté	le	métier	de	courtisan.	Au

contraire,	il	est	probable	que,	se	voyant	traité	en	égal	par	les	premiers	hommes	de	son	siècle,	il
se	 fortifia	 de	 bonne	 heure	 dans	 cette	 fierté	 romaine	 qui	 ne	 peut	 se	 plier	 au	 remords	 des
bassesses,	et	dont	sa	gloire	est	d'avoir	su	donner	 l'expression	si	 frappante	aux	prophètes	de	 la
Sixtine.

	Deux	cent	vingt-trois	millimètres.
	 Ora	 torniamo	 a	 Torrigiani	 che	 conquel	 mio	 disegno	 in	 mano,	 disse	 cosi:	 «Questo

Buonarotti	 ed	 io	 fanciulletti	 nella	 chiesa	 del	 Carmine	 dalla	 capella	 di	 Masaccio,	 e	 poi	 il
Buonarotti	aveva	per	usanza	di	uccellare	 tutti	quelli	che	dissegnavano.	Un	giorno	 fra	gli	altri
dandomi	noja	 il	detto,	mi	venne	assai	più	stizza	del	 solito;	e	stretto	 la	mano,	gli	detti	 si	gran
pugno	 nel	 naso	 ch'io	mi	 sentii	 fiaccare	 sotto	 il	 pugno	 quell'osso	 tenerume	 del	 naso	 come	 se
fosse	stato	un	cialdone;	e	cosi	segnato	da	me	ne	resterà	infin	che	vive.»
Queste	parole	generarono	 in	me	tanto	odio,	perchè	vedevo	 i	 fatti	del	divino	Michel-Agnolo

che	non	tanto	che	a	me	venisse	voglia	di	andarmene	seco	in	Inghilterra,	ma	non	potero	patire	di
vederlo.	(CELLINI,	an.	1518,	I,	32.)

CHAPITRE	 CXXXVII.

ACCIDENTS	 DE	 LA	 MONARCHIE.

Avec	la	vie	de	Laurent	le	Magnifique	finit	le	bonheur	unique	de	l'éducation	de	Michel-Ange;	il
avait	dix-huit	ans	 (1492).	Dès	 le	 lendemain	 il	 retourna	 tristement	chez	 son	père,	où	 le	chagrin
l'empêchait	de	 travailler.	 Il	vint	à	 tomber	beaucoup	de	neige,	chose	rare	à	Florence;	Pierre	de
Médicis	 eut	 la	 fantaisie	 de	 faire	 dans	 sa	 cour	 une	 figure	 colossale	 de	 neige,	 et	 se	 souvint	 de
Michel-Ange:	 il	 le	 fit	 appeler,	 fut	 très-content	 de	 sa	 statue,	 et	 lui	 fit	 rendre	 la	 chambre	 et	 le
traitement	qu'il	avait	du	temps	de	son	père.
Le	vieux	Buonarotti,	voyant	son	 fils	 toujours	recherché	par	 les	gens	 les	plus	puissants	de	 la

ville,	 commença	 à	 trouver	 la	 sculpture	 moins	 ignoble,	 et	 lui	 donna	 des	 vêtements	 plus
convenables.
Florence	s'indignait	de	la	bêtise	du	nouveau	souverain,	qui	avait	débuté	par	faire	jeter	dans	un

puits	le	médecin	de	son	père.	Quant	à	ses	rapports	avec	les	gens	d'esprit	et	les	artistes,	l'histoire
raconte	que	Pierre	 se	 félicitait	 surtout	d'avoir	 auprès	de	 lui	 deux	hommes	 rares:	Michel-Ange,
qu'il	regardait	comme	un	grand	sculpteur,	et	ensuite	un	coureur	espagnol	parfaitement	beau,	et
si	leste,	que	quelque	vite	que	Pierre	pût	pousser	un	cheval,	le	coureur	le	devançait	toujours.
Depuis	 sa	 rentrée	 au	 palais,	 Michel-Ange	 fit	 un	 crucifix	 de	 bois	 presque	 aussi	 grand	 que

nature	pour	 le	prieur	de	San	Spirito:	 le	moine	se	trouva	homme	d'esprit,	et	voulut	 favoriser	ce
génie	naissant.	 Il	 lui	 donna	une	 salle	 secrète	dans	 son	couvent,	 et	 lui	 fit	 fournir	des	 corps,	 au
moyen	desquels	Michel-Ange	put	se	livrer	à	toute	sa	passion	pour	l'anatomie.

CHAPITRE	 CXXXVIII.

VOYAGE	 A	 VENISE,	 IL	 EST	 ARRÊTÉ	 A	 BOLOGNE.
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Le	 musicien	 de	 Laurent	 de	 Médicis,	 un	 nommé	 Cardière,	 qui	 improvisait	 très-bien	 en
s'accompagnant	de	la	lyre,	et	qui,	du	vivant	du	grand	homme,	venait	tous	les	soirs	chanter	devant
lui,	arriva	tout	pâle	un	matin	chez	Michel-Ange:	il	lui	conta	que	Laurent	lui	était	apparu	la	nuit
précédente,	hideusement	couvert	d'une	robe	noire	tout	en	 lambeaux,	et,	d'une	voix	terrible,	 lui
avait	commandé	d'aller	annoncer	à	Pierre	que	sous	peu	il	serait	chassé	de	Florence.	Michel-Ange
exhorta	son	ami	à	obéir	à	leur	bienfaiteur.	Le	pauvre	Cardière	s'achemina	vers	la	villa	de	Careggi
pour	aller	exécuter	l'ordre	de	l'ombre.	Il	trouva	à	moitié	chemin	le	prince	qui	revenait	en	ville	au
milieu	de	 toute	 sa	maison,	et	 l'arrêta	pour	 lui	 faire	 son	message:	on	peut	penser	comme	 il	 fut
reçu.
Michel-Ange,	voyant	l'endurcissement	de	Médicis,	partit	sur-le-champ	pour	Venise.	Cette	fuite

serait	 ridicule	 de	 nos	 jours,	 où	 les	 changements	 politiques	 n'influent	 que	 sur	 le	 sort	 des
gouvernants.	Il	en	était	autrement	à	Florence;	on	y	connaissait	déjà	la	maxime,	qu'il	n'y	a	que	les
morts	 qui	 ne	 reviennent	 point;	 et	 les	 passages	 de	 la	 monarchie	 à	 la	 république,	 et	 de	 la
république	à	la	monarchie,	étaient	toujours	accompagnés	de	nombreux	assassinats.	Le	caractère
italien	 dans	 toute	 sa	 fierté	 naturelle,	 plus	 sombre,	 plus	 vindicatif,	 plus	 passionné	 qu'il	 ne	 l'est
aujourd'hui,	 profitait	 du	moment	 pour	 se	 livrer	 à	 ses	 vengeances;	 le	 calme	 rétabli,	 le	 nouveau
gouvernement	cherchait	des	partisans	et	non	des	coupables.
A	Venise,	l'argent	manque	bientôt	à	Michel-Ange,	d'autant	plus	qu'il	avait	pris	avec	lui	deux	de

ses	camarades,	et	il	se	met	en	route	pour	revenir	par	Bologne.	Il	y	avait	alors	dans	cette	ville	une
loi	de	police	qui	obligeait	tous	les	étrangers	qui	entraient	à	porter	sur	l'ongle	du	pouce	un	cachet
de	 cire	 rouge:	 Michel-Ange	 ignorant	 cette	 loi	 fut	 conduit	 devant	 le	 juge,	 et	 condamné	 à	 une
amende	de	cinquante	 livres,	qu'il	ne	pouvait	payer.	Un	Aldrovandi,	de	cette	noble	 famille	chez
laquelle	 l'amour	 des	 arts	 est	 héréditaire,	 vit	 le	 jugement,	 fit	 délivrer	Michel-Ange,	 et	 l'amena
dans	son	palais.	Chaque	soir	il	le	priait	de	lui	lire	avec	sa	belle	prononciation	florentine	quelque
morceau	de	Pétrarque,	de	Boccace	ou	du	Dante.
Aldrovandi	 se	 promenant	 un	 jour	 avec	 lui,	 ils	 entrèrent	 dans	 l'église	 de	Saint-Dominique.	 Il

manquait	 à	 l'autel	 ou	 tombeau,	 qu'avaient	 travaillé	 autrefois	 Jean	 Pisano	 et	 Nicolà	 dell'Urna,
deux	petites	figures	de	marbre,	un	saint	Pétrone	au	sommet	du	monument,	et	un	ange	à	genoux
qui	tient	un	flambeau.
Tout	en	admirant	 les	anciens	sculpteurs,	Aldrovandi	demanda	à	Michel-Ange	s'il	se	sentirait

bien	 le	 courage	 de	 faire	 ces	 statues:	 «Certainement,»	 dit	 le	 jeune	 homme;	 et	 son	 ami	 lui	 fit
donner	cet	ouvrage,	qui	lui	valut	trente	ducats.
Ces	 figures	sont	 très-curieuses;	on	y	voit	clairement	que	ce	grand	homme	commença	par	 la

plus	attentive	imitation	de	la	nature,	et	qu'il	en	sut	rendre	les	grâces	et	toute	la	morbidezza.
Si	depuis	il	s'écarta	si	fort	de	cette	manière,	c'est	à	dessein	formé,	et	pour	atteindre	au	beau

idéal.	Son	style	terrible	et	si	grandiose	est	le	fruit	de	cette	idée,	de	sa	passion	pour	l'anatomie,	et
du	hasard	qui	 lui	donna	à	 faire	dans	 la	voûte	de	 la	chapelle	Sixtine	à	Rome,	un	ouvrage	qui,	à
suivre	les	idées	qu'on	avait	alors	de	la	divinité,	demandait	précisément	le	style	auquel	le	portait
son	caractère.

CHAPITRE	 CXXXIX.

VOULUT-IL	 IMITER	 L'ANTIQUE?

Après	 un	 peu	 plus	 d'un	 an	 de	 séjour,	 Michel-Ange,	 menacé	 d'assassinat	 par	 un	 sculpteur
bolonais,	 rentra	dans	Florence.	Les	Médicis	en	avaient	été	chassés	depuis	 longtemps[388],	 et	 la
tranquillité	commençait	à	renaître.
Il	fit	un	petit	saint	Jean,	ensuite	un	Amour	endormi.	Un	Médicis,	d'une	branche	républicaine,

acheta	 la	 première	 statue,	 et,	 charmé	 de	 la	 seconde:	 «Si	 tu	 l'arrangeais,	 lui	 dit-il,	 de	manière
qu'elle	parût	nouvellement	déterrée,	 je	 l'enverrais	à	Rome;	elle	passerait	pour	antique,	et	 tu	 la
vendrais	beaucoup	mieux.»
Buonarotti,	dans	le	caractère	duquel	entrait	à	merveille	cette	espèce	d'épreuve	de	son	talent,

ternit	la	blancheur	du	marbre;	la	statue	partit	pour	Rome,	et	Raphaël	Riario,	cardinal	de	Saint-
George,	 qui	 la	 crut	 antique,	 la	 paya	 deux	 cents	 ducats.	 Quelque	 temps	 après,	 la	 vérité	 ayant
percé	jusqu'à	l'Éminence,	elle	fut	vivement	piquée	de	l'injure	faite	à	la	sûreté	de	son	goût.	Un	de
ses	gentilshommes	fut	expédié	en	toute	hâte	à	Florence,	et	feignit	de	chercher	un	sculpteur	pour
quelque	 grand	 travail.	 Il	 vit	 tous	 les	 ateliers,	 et	 enfin	 alla	 chez	Michel-Ange,	 qu'il	 pria	 de	 lui
montrer	quelque	essai	de	son	talent:	le	jeune	artiste	dit	qu'il	n'avait	dans	le	moment	rien	de	fini;
il	 prit	 une	 plume,	 car	 alors	 le	 crayon	 n'était	 pas	 en	 usage,	 et,	 tout	 en	 causant	 avec	 le
gentilhomme,	 dessina	 une	 main,	 probablement	 celle	 du	 Musée	 de	 Paris[389].	 L'envoyé	 parut
charmé	du	grandiose	de	son	style,	 le	 loua	beaucoup,	et	 lui	demanda	quel	avait	été	son	dernier
ouvrage.	 Michel-Ange,	 ne	 songeant	 plus	 à	 la	 statue	 antique,	 dit	 qu'il	 avait	 fait	 une	 figure	 de
l'Amour	endormi,	pris	à	 l'âge	de	six	à	sept	ans,	de	 telle	grandeur,	dans	 telle	position,	enfin	 lui
décrivit	 la	 statue	 du	 cardinal;	 sur	 quoi	 le	 gentilhomme	 lui	 avoua	 le	 but	 de	 son	 voyage,	 et
l'engagea	fort	à	passer	à	Rome,	pays	où	il	trouverait	à	déployer	et	à	augmenter	ses	rares	talents.
Il	lui	apprit	que,	quoique	son	commissionnaire	ne	lui	eût	envoyé	que	trente	ducats	pour	la	statue,
elle	 en	 avait	 réellement	 coûté	 deux	 cents	 à	 Son	 Éminence,	 qui	 lui	 ferait	 justice	 du	 fripon.	 Le
cardinal	 fit	en	effet	arrêter	 le	vendeur,	mais	ce	 fut	pour	reprendre	son	argent,	et	 lui	 rendre	 la
statue;	 dans	 la	 suite	 elle	 fut	 achetée	 par	 César	 Borgia,	 qui	 en	 fit	 cadeau	 à	 la	 marquise	 de
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Mantoue.
Il	serait	important	de	savoir	si	le	cardinal	était	réellement	connaisseur.	J'ai	fait	des	recherches

inutiles.	Rien	de	plus	impossible	que	l'imitation	pour	un	génie	original	et	bouillant:	Michel-Ange
devait	se	trahir	de	mille	manières.
A	 Bologne,	 il	 était	 le	miroir	 de	 la	 nature.	 Avant	 de	 s'élancer	 à	 sa	 grande	 découverte,	 l'art

d'idéaliser,	se	prêta-t-il	à	imiter	l'antique?
Il	brûlait	de	voir	Rome,	et	suivit	de	près	le	gentilhomme,	qui	le	logea;	mais	il	ne	trouva	dans	le

cardinal	que	de	la	vanité	blessée.	Négligé	par	le	protecteur	sur	lequel	il	avait	trop	compté,	il	fit
pour	 un	 noble	 Romain,	 nommé	Giacomo	Galli,	 le	 Bacchus	 de	 la	 galerie	 de	 Florence.	 Il	 voulut
rendre	sensible,	dit	Condivi,	l'idée	que	l'antiquité	nous	a	laissée	de	l'aimable	vainqueur	des	Indes.
Son	 projet	 fut	 de	 lui	 donner	 cette	 figure	 riante,	 ces	 yeux	 louchant	 légèrement	 et	 chargés	 de
volupté,	qu'on	voit	quelquefois	dans	les	premiers	moments	de	l'ivresse.	Le	dieu	est	couronné	de
pampres,	de	la	main	droite	il	tient	une	coupe,	qu'il	regarde	avec	complaisance,	le	bras	gauche	est
recouvert	d'une	peau	de	tigre.
Michel-Ange	mit	plutôt	la	peau	de	tigre	que	l'animal	vivant,	afin	de	faire	entendre	que	le	goût

excessif	pour	la	liqueur	inventée	par	Bacchus	conduit	au	tombeau.	Le	dieu	a	dans	la	main	gauche
une	grappe	de	raisin	qu'un	petit	satyre	plein	de	malice	mange	à	la	dérobée.

	Chassés	pour	la	seconde	fois	en	1494,	ils	ne	rentrèrent	à	Florence	qu'en	1512.	(VARCHI,
lib.	I.)

	Du	moins	la	main	dessinée	pour	le	cardinal	était-elle	dans	la	collection	de	Mariette.

CHAPITRE	 CXL.

IL	 FAIT	 COMPTER	 ET	 NON	 SYMPATHISER	 AVEC	 SES	 PERSONNAGES.

Michel-Ange	était	fait	pour	exécuter	dans	les	arts	 la	chose	précisément	qu'il	voulait	faire,	et
non	pas	une	autre.	Il	ne	fut	jamais	homme	à	se	contenter	d'à	peu	près.	S'il	a	erré,	c'est	son	goût
qui	a	eu	tort,	et	non	son	habileté.	S'il	n'a	pas	pris	dans	la	nature	les	choses	que	la	partie	du	beau
antique	connue	de	son	temps	lui	indiquait,	c'est	qu'il	ne	les	a	pas	senties.	Je	dirais	presque	qu'il
eut	 l'âme	d'un	 grand	 général[390].	 Toujours	 confiné	 dans	 les	 pensées	 directement	 relatives	 aux
beaux-arts,	il	mena	trop	la	vie	retirée	d'un	cénobite.	Il	ne	nourrit	pas	la	sensibilité	de	son	âme	en
l'exposant	aux	chances	ordinaires	de	la	vie:	il	eût	trouvé	bien	ridicule	cette	mélancolie	qui	fit	le
génie	de	Mozart.
Je	me	fonde	sur	son	histoire,	imprimée	sous	ses	yeux	à	Rome	en	1553,	dix	ans	avant	sa	mort.

Condivi,	 son	 élève,	 son	 confident	 intime,	 ne	 voit	 que	 par	 les	 yeux	 du	maître,	 est	 plein	 de	 ses	
leçons,	 n'a	 pas	 assez	 d'esprit	 pour	mentir.	 Le	 petit	 écrit	 qu'il	 a	 publié	 peut	 donc	 être	 regardé
comme	tissu	à	peu	près	uniquement	des	pensées	de	Michel-Ange.
S'il	 était	 au	 monde	 un	 sujet	 que	 ce	 grand	 sculpteur	 fût	 peu	 propre	 à	 rendre,	 c'était

l'expression	voluptueuse	du	Bacchus	antique.	Dans	tous	les	arts,	il	faut	avoir	soi-même	éprouvé
les	sensations	que	l'on	veut	faire	naître.	Sans	sa	religion,	Michel-Ange	eût	peut-être	fait	l'Apollon
du	Belvédère,	mais	jamais	la	Madonna	alla	Scodella,	et	je	conçois	bien	que	l'aimable	Léon	X	ne
l'ait	pas	employé.
Cette	expression	de	Bacchus	qu'il	voulut	rendre	existe	sur	le	marbre	dans	la	statue	divine	qui

est	à	Paris[391].	Une	âme	sensible	ne	la	regardera	point	sans	attendrissement:	c'est	un	tableau	du
Corrége	traduit	en	marbre.	En	voyant	l'image	si	peu	farouche	de	ce	plus	ancien	des	conquérants,
vous	croyez	entendre	dans	une	 langue	d'une	harmonie	céleste,	et	que	n'ont	point	profanée	 les
bouches	vulgaires,	la	belle	octave	du	Tasse,

Amiamo	or	quando
Esser	si	puote	riamato	amando.

C.	XVII.

qui	proclame	la	victoire	des	jouissances	de	la	sensibilité	sur	celles	de	l'orgueil.
J'ai	 revu	 souvent	 la	 statue	 de	 Michel-Ange:	 elle	 est	 bien	 loin	 de	 ce	 caractère	 de	 volupté,

d'abandon	et	de	divinité	qui	respire	dans	le	Bacchus	antique.	La	statue	de	Florence	m'a	toujours
paru	une	idylle	écrite	en	style	d'Ugolin.
La	 poitrine	 est	 extrêmement	 élevée:	Michel-Ange	 devinait	 l'antique	 pour	 l'expression	 de	 la

force;	mais	le	visage	est	rude	et	sans	agrément;	il	ne	devinait	pas	l'expression	des	vertus.	On	voit
qu'arrivé	au	point	de	surpasser	tous	les	sculpteurs	de	son	siècle	il	s'élançait	dans	l'idéal	au	delà
de	l'imitation	servile,	mais	ne	savait	où	se	prendre	pour	être	grand.
Ainsi	cet	homme,	qui,	à	considérer	les	dons	de	la	nature,	ne	fut	inférieur	à	aucun	de	ceux	dont

l'histoire	 garde	 le	 souvenir,	 brisa	 les	 entraves	 qui,	 depuis	 la	 renaissance	 de	 la	 civilisation,
retenaient	les	artistes	dans	un	style	étroit	et	mesquin.
Mais	les	modernes	formés	par	les	romans	de	chevalerie	et	la	religion,	et	qui	veulent	de	l'âme
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en	tout,	diront	qu'il	 lui	manqua,	en	revenant	à	Florence	après	Bologne,	de	trouver	 l'Apollon	ou
l'Hercule	Farnèse.	Son	goût	se	fût	élevé	à	l'expression	des	grandes	qualités	de	l'âme,	au	lieu	de
se	borner	à	 l'expression	de	 la	 force	physique	et	de	 la	 force	de	caractère;	et	 ce	que	notre	âme
avide	demande	aux	arts,	 c'est	 la	peinture	des	passions,	et	non	pas	 la	peinture	des	actions	que
font	faire	les	passions.

	Lady	Macbeth	ne	lui	eût	pas	dit:
I	fear	thy	nature

It	is	too	full	o'	th'	milk	of	human	Kindness
To	catch	the	nearest	way.

Macbeth,	scène	VII.

	En	1811,	Musée	des	antiques,	salle	de	l'Apollon,	à	droite	en	entrant.

CHAPITRE	 CXLI.

SPECTACLE	 TOUCHANT.

Après	 le	Bacchus,	Buonarotti	 fit,	pour	 le	cardinal	de	Villiers,	abbé	de	Saint-Denis,	 le	groupe
célèbre	qui	a	donné	son	nom	à	la	chapelle	della	Pietà	à	Saint-Pierre[392].	Marie	soutient	sur	ses
genoux	le	corps	de	son	Fils,	que	quelques	amis	fidèles	viennent	de	détacher	de	la	croix.
C'est	 dommage	 que	 les	 phrases	 éloquentes	 de	 nos	 prédicateurs,	 et	 les	 estampes	 de	même

force	qui	garnissent	les	prie-Dieu,	nous	aient	blasé	sur	ce	spectacle	déchirant.	Nos	paysans,	plus
heureux	 que	 nous,	 ne	 songeant	 pas	 au	 ridicule	 de	 l'exécution,	 sont	 directement	 sensibles	 au
spectacle	qu'on	met	sous	leurs	yeux.
C'est	une	observation	que	 j'ai	eu	 l'occasion	de	 faire	de	 la	manière	 la	plus	 frappante	dans	 la

jolie	église	de	Notre-Dame	de	Lorette,	sur	 le	bord	de	 l'Adriatique.	Une	jeune	femme	fondait	en
larmes	pendant	le	sermon[393]	en	regardant	un	mauvais	tableau	représentant	une	Pietà,	comme	le
fameux	groupe	de	Michel-Ange.
Moi,	 homme	 supérieur,	 je	 trouvais	 le	 sermon	 ridicule,	 le	 tableau	 détestable;	 je	 bâillais,	 et

n'étais	retenu	là	que	par	le	devoir	de	voyageur.
Lorsque	Louis	XI,	faisant	trancher	la	tête	au	duc	de	Nemours,	ordonne	que	ses	petits	enfants

soient	placés	sous	l'échafaud	pour	être	baignés	du	sang	de	leur	père,	nous	frémissons	à	la	lecture
de	l'histoire;	mais	ces	enfants	étaient	 jeunes,	 ils	étaient	peut-être	plus	étonnés	qu'attendris	par
l'exécution	de	cet	ordre	barbare;	ils	n'avaient	pas	assez	de	connaissance	des	malheurs	de	la	vie
pour	sentir	toute	l'horreur	de	cette	journée.
Si	 l'un	 d'eux,	 plus	 âgé	 que	 les	 autres,	 sentait	 cette	 horreur,	 l'idée	 d'une	 vengeance	 atroce

comme	l'offense	remplissait	sans	doute	son	âme	et	y	portait	la	vie	et	la	chaleur.	Mais	une	mère
au	déclin	de	 l'âge,	 une	mère	qui	 ne	put	 aimer	 son	mari,	 et	 dont	 toutes	 les	 affections	 s'étaient
réunies	sur	un	fils	jeune,	beau,	plein	de	génie,	et	cependant	sensible	comme	s'il	n'eût	été	qu'un
homme	ordinaire!	 il	n'y	a	plus	d'espoir	pour	elle,	plus	de	soutien;	son	cœur	est	bien	loin	d'être
animé	par	 l'espoir	d'une	vengeance	éclatante:	que	peut-elle,	pauvre	et	 faible	 femme	contre	un
peuple	en	 fureur?	Elle	n'a	plus	ce	 fils,	 le	plus	aimable	et	 le	plus	 tendre	des	hommes,	qui	avait
précisément	ces	qualités	qui	sont	senties	vivement	par	les	femmes,	une	éloquence	enchanteresse
employée	sans	cesse	à	établir	une	philosophie	où	le	nom	et	le	sentiment	de	l'amour	revenaient	à
chaque	instant.
Après	l'avoir	vu	périr	dans	un	supplice	infâme,	elle	soutient	sur	ses	genoux	sa	tête	inanimée.

Voilà	sans	doute	la	plus	grande	douleur	que	puisse	sentir	un	cœur	de	mère.

	Dans	cette	belle	langue	italienne,	on	appelle	una	pietà	par	excellence	la	représentation
du	spectacle	le	plus	touchant	de	la	religion	chrétienne.

	16	octobre	1802.

CHAPITRE	 CXLII.

CONTRADICTION.

Mais	 la	 religion	 vient	 anéantir	 en	 un	 clin	 d'œil	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 d'attendrissant	 dans	 cette
histoire,	si	elle	se	passait	au	fond	d'une	cabane[394].	Si	Marie	croit	que	son	Fils	est	Dieu,	et	elle	ne
peut	en	douter,	elle	le	croit	tout-puissant.	Dès	lors,	le	lecteur	n'a	qu'à	descendre	dans	son	âme,
et,	s'il	est	susceptible	de	quelque	sentiment	vrai,	il	verra	que	Marie	ne	peut	plus	aimer	Jésus	de
l'amour	de	mère,	de	cet	amour	si	intime	qui	se	compose	de	souvenirs	d'une	ancienne	protection,
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et	d'espérance	d'un	soutien	à	venir.
S'il	 meurt,	 c'est	 apparemment	 que	 cela	 convient	 à	 ses	 desseins,	 et	 cette	 mort,	 loin	 d'être

touchante,	est	odieuse	pour	Marie,	qui,	tandis	qu'il	se	cachait	sous	une	enveloppe	mortelle,	avait
pris	de	l'amour	pour	lui.	Il	devait	tout	au	moins,	s'il	avait	eu	pour	elle	la	moindre	reconnaissance,
lui	rendre	ce	spectacle	invisible.
Il	est	superflu	de	faire	remarquer	que	cette	mort	est	 inexplicable	pour	Marie.	C'est	un	Dieu

tout-puissant	et	infiniment	bon	qui	souffre	les	douleurs	d'une	mort	humaine,	pour	satisfaire	à	la
vengeance	d'un	autre	Dieu	infiniment	bon.
La	 mort	 de	 Jésus,	 laissée	 visible	 à	 Marie,	 ne	 pouvait	 donc	 être	 pour	 elle	 qu'une	 cruauté

gratuite.	Nous	voilà	à	mille	lieues	de	l'attendrissement	et	des	sentiments	d'une	mère.

	Revoir	 la	note	60	à	 la	 fin	de	 l'Introduction.	 Il	est	 inutile	de	répéter	que	nous	parlons
comme	peintres,	et	que	nous	sommes	malheureusement	réduits	à	examiner	les	productions	de
l'art	 sous	 des	 rapports	 purement	 humains;	 car,	 encore	 une	 fois,	 ce	 sont	 les	 actions	 et	 les
passions	 des	 faibles	 mortels	 que	 nous	 voyons	 dans	 les	 tableaux.	 Quel	 peintre	 serait	 assez
sacrilége	 pour	 oser	 croire	 qu'il	 a	 représenté	 la	 Divinité?	 C'est	 une	 prétention	 qui	 n'a	 pu
appartenir	 qu'aux	 païens,	 et	 ces	 païens	 tout	 indignes	 seraient	 ravis	 de	 la	 Sainte	 Cécile	 de
Raphaël.	Au	Musée,	combien	d'hérétiques	ont	éprouvé	autant	de	plaisir	que	les	vrais	dévots.	R.
C.

CHAPITRE	 CXLIII.

EXPLICATIONS.

On	peut	faire	sa	cour	à	un	être	tout-puissant,	mais	on	ne	peut	pas	l'aimer.	Auprès	des	rois	de
la	terre	notre	cœur	a	des	moments	d'ivresse,	si	le	roi	nous	prend	sous	le	bras	pour	faire	un	tour
de	jardin.
C'est	 que	 notre	 pensée	 savoure	 par	 avance	 le	 bonheur	 qui	 sera	 le	 fruit	 d'un	 tel	 degré	 de

faveur.	Et	puis,	quelque	puissants	que	soient	les	rois	de	la	terre,	ils	sont	hommes	aussi;	comme
nous	ils	ont	leurs	misères.
Si	nous	avons	fait	la	guerre	avec	celui	qui	nous	parle,	nous	l'avons	vu	faire	faire,	en	souriant,

un	mouvement	à	son	cheval	pour	éviter	un	boulet	qui	venait	en	ricochant.	Une	fois	il	s'est	privé
d'un	morceau	de	pain	dans	un	moment	où	nous	en	manquions,	pour	le	donner	à	un	malheureux
blessé.	Un	autre	jour	il	a	pardonné	à	des	espions	accusés	d'en	vouloir	à	sa	vie.	Voilà	des	actions
d'homme,	et	d'homme	aimable,	des	choses	qui	nous	montrent	que,	sous	plusieurs	rapports,	ce	roi
est	de	chair	et	de	sang	comme	nous;	des	traits	enfin	qui	peuvent	quelquefois	faire	passer,	avec	la
rapidité	de	l'éclair,	par	un	cœur	jeune	encore,	quelque	sentiment	ressemblant	à	de	l'amitié.
Mais	supposons	un	 instant	 le	prince	qui	nous	 traitait	 si	bien	exactement	 tout-puissant,	dans

toute	l'étendue	du	terme.
Il	n'a	pas	pu	chercher	à	éviter	le	boulet	qui	venait	en	ricochant,	il	n'avait	qu'à	lui	ordonner	de

s'arrêter.
Il	 n'a	 pas	 eu	 à	 s'imposer	 un	 bien	 grand	 effort	 pour	 pardonner	 à	 des	 assassins	 ridicules,

puisqu'il	est	immortel.
Il	n'a	pas	pu	faire	un	sacrifice	en	donnant	son	dernier	morceau	de	pain	au	malheureux	blessé.

Il	fallait	guérir	sur-le-champ	le	blessé,	ou	mieux	encore	faire	qu'il	n'y	eût	ni	blessé	ni	malheureux;
on	voit	que	le	beau	moral	nous	échappe	en	même	temps	que	l'humanité.
Et	même,	si	ce	roi	merveilleux	vient	à	guérir	le	blessé,	d'un	coup	de	baguette,	il	fait	une	chose

fort	 aisée,	 et	 bien	 inférieure	 à	 l'action	 du	 prince	 simple	 mortel,	 qui	 lui	 donnait	 son	 dernier
morceau	de	pain.
En	un	mot,	 ce	 roi	 tout-puissant,	 cet	 être	 fort	par	excellence,	 et	 au	bonheur	duquel	nous	ne

saurions	contribuer,	ne	peut	être	malheureux.	Voilà	le	sceau	fatal	de	l'humanité	que	je	cherche
en	 vain	 sur	 son	 front.	 A	 l'instant	 je	 lis	 dans	mon	 cœur	 qu'en	 quelque	 position	 qu'on	me	place
auprès	d'un	tel	être,	je	ne	puis	absolument	pas	l'aimer.
Tel	est	 le	plaisir	d'aller	voir	 les	œuvres	des	grands	artistes:	 ils	 jettent	sur-le-champ	dans	les

grandes	questions	sur	la	nature	de	l'homme[395].

	Écrit	à	Saint-Pierre	du	Vatican,	le	1er	juillet,	à	cinq	heures	du	matin.	C'est	le	moment
de	voir	les	églises	à	Rome;	plus	tard,	on	est	gêné	par	la	présence	des	fidèles.	On	fait	prévenir	le
portier	la	veille.
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CHAPITRE	 CXLIV.

QU'IL	 N'Y	 A	 POINT	 DE	 VRAIE	 GRANDEUR	 SANS	 SACRIFICE.

Quelques	philosophes	d'académie	ne	manqueront	pas	de	dire	que	rien	n'est	si	aisé	aux	beaux-
arts	que	d'exprimer	les	sentiments	divins.	Cela	est	d'autant	plus	aisé,	qu'il	nous	est	absolument
impossible	même	de	concevoir	le	plus	simple	des	sentiments	que	la	Divinité	peut	avoir	à	l'égard
de	l'homme.	Si	quelqu'un	soutient	l'opinion	contraire,	offrez-lui	de	l'encre	et	du	papier,	et	priez-le
d'écrire	ce	qu'il	conçoit	si	bien.
Les	 arts	 ne	 sauraient	 être	 touchants	 qu'en	 peignant	 des	 passions	 d'hommes,	 comme	 vous

l'avez	 vu	 par	 l'exemple	 du	 plus	 attendrissant	 des	 spectacles	 que	 la	 religion	 puisse	 offrir;	 dès
qu'en	admirant	les	tableaux	sublimes	placés	dans	nos	églises	il	entre	dans	notre	tête	la	moindre
idée	religieuse,	nos	larmes	se	sèchent	pour	toujours[396].	La	religion	de	F***	n'était	qu'un	égoïsme
tendre.
La	jeune	femme	de	Lorette	voyait	son	fils	ou	son	amant	assassiné	et	la	tête	appuyée	sur	ses

genoux,	ou	bien	elle	croyait	que	cette	mère	si	tendre	et	si	malheureuse	avait	le	pouvoir	de	la	faire
entrer	en	paradis,	et	elle	se	repentait	amèrement	de	l'avoir	fâchée	par	ses	péchés.
Le	spectateur,	qui	avait	assez	réfléchi	pour	connaître	que	ce	n'était	pas	 là	ce	qu'il	devait	se

figurer,	ne	savait	comment	faire	pour	s'attendrir.
La	 représentation	 d'un	 fait	 dans	 lequel	 Dieu	 lui-même	 est	 acteur	 peut	 être	 singulière,

curieuse,	extraordinaire,	mais	ne	saurait	être	touchante.	Canova	lui-même	entreprendrait	en	vain
le	 sujet	 de	 Michel-Ange.	 Il	 augmenterait	 le	 nombre	 des	 paysannes	 de	 Lorette,	 mais	 ne	 nous
donnerait	pas	de	nouveaux	sentiments.	Dieu	peut	être	bienfaiteur;	mais,	comme	il	ne	s'ôte	rien
en	 nous	 comblant	 de	 bienfaits,	 ma	 reconnaissance,	 si	 je	 la	 sépare	 de	 l'espoir	 d'obtenir	 de
nouveaux	avantages	par	la	vivacité	de	ses	transports,	ma	reconnaissance,	dis-je,	ne	peut	qu'être
moindre	de	ce	qu'elle	serait	envers	un	homme[397].
Et	ce	Japonais,	me	dira-t-on,	qui,	dans	le	tableau	de	Tiarini	placé	à	Bologne	dans	la	chapelle	de

Saint-Dominique,	voit	ressusciter	son	enfant	par	saint	François-Xavier;	s'il	sent	la	reconnaissance
la	plus	vive,	 répondrai-je,	 c'est	par	un	homme	qu'elle	 lui	 est	 inspirée.	Si	 c'était	Dieu	qui	 fît	 ce
miracle,	 lui	qui	est	tout-puissant,	pourquoi	a-t-il	 laissé	mourir	ce	pauvre	enfant?	Et	même	saint
François-Xavier,	 de	 quoi	 se	 prive-t-il	 en	 le	 ressuscitant?	 C'est	 Hercule	 ramenant	 Alceste	 du
royaume	des	morts,	mais	ce	n'est	pas	Alceste	se	sacrifiant	pour	sauver	les	jours	de	son	époux.
Le	 seul	 sentiment	 que	 la	 Divinité	 puisse	 inspirer	 aux	 faibles	 mortels,	 c'est	 la	 terreur,	 et

Michel-Ange	sembla	né	pour	imprimer	cet	effroi	dans	les	âmes	par	le	marbre	et	les	couleurs.
Maintenant	 que	 nous	 avons	 vu	 jusqu'où	 s'étendait	 la	 puissance	 de	 l'art,	 descendons	 à	 des

considérations	uniquement	relatives	à	l'artiste.

	Pour	faire	place	au	profond	respect.

	C'est	ainsi	que	notre	divin	Sauveur	s'est	fait	homme	lorsqu'il	a	voulu	se	rendre	sensible
à	 la	 faiblesse	 humaine.	 Les	 sublimes	 impressions	 de	 tendresse	 par	 lesquelles	 la	 venue	 du
Messie	a	tempéré	dans	nos	cœurs	le	respect	du	Dieu	d'Israël,	ne	sont	autre	chose	que	la	douce
émanation	de	ce	touchant	et	incompréhensible	mystère.

CHAPITRE	 CXLV.

MICHEL-ANGE,	 L'HOMME	 DE	 SON	 SIÈCLE.

Veut-on	réellement	connaître	Michel-Ange?	 Il	 faut	se	 faire	citoyen	de	Florence	en	1499.	Or,
nous	 n'obligeons	 point	 les	 étrangers	 qui	 arrivent	 à	 Paris	 à	 avoir	 un	 cachet	 de	 cire	 rouge	 sur
l'ongle	 du	 pouce:	 nous	 ne	 croyons	 ni	 aux	 apparitions,	 ni	 à	 l'astrologie,	 ni	 aux	miracles[398].	 La
constitution	 anglaise	 a	 montré	 à	 la	 terre	 la	 véritable	 justice,	 et	 les	 attributs	 de	 Dieu	 ont
changé[399].	Quant	aux	lumières,	nous	avons	les	statues	antiques,	tout	ce	que	des	milliers	de	gens
d'esprit	ont	dit	à	leur	sujet,	et	l'expérience	de	trois	siècles.
Si,	à	Florence,	le	commun	des	hommes	eût	déjà	été	à	cette	hauteur,	où	ne	se	fût	pas	trouvé	le

génie	de	Buonarotti?	Mais	 les	 idées	simples	d'aujourd'hui	alors	eussent	été	surnaturelles.	C'est
par	le	cœur,	c'est	par	le	ressort	intérieur	que	les	hommes	de	ce	temps-là	nous	laissent	si	loin	en
arrière.	Nous	distinguons	mieux	le	chemin	qu'il	faut	suivre,	mais	la	vieillesse	a	glacé	nos	jarrets;
et,	 tels	que	ces	princes	enchantés	des	nuits	arabes,	c'est	en	vain	que	nous	nous	consumons	en
mouvements	 inutiles,	 nous	 ne	 saurions	marcher.	 Depuis	 deux	 siècles,	 une	 prétendue	 politesse
proscrivait	 les	passions	 fortes,	 et,	 à	 force	de	 les	 comprimer,	 elle	 les	avait	 anéanties:	 on	ne	 les
trouvait	plus	que	dans	les	villages[400].	Le	dix-neuvième	siècle	va	leur	rendre	leurs	droits.	Si	un
Michel-Ange	nous	était	donné	dans	nos	jours	de	lumière,	où	ne	parviendrait-il	point?	Quel	torrent
de	sensations	nouvelles	et	de	jouissances	ne	répandrait-il	pas	dans	un	public	si	bien	préparé	par
le	théâtre	et	les	romans!	Peut-être	créerait-il	une	sculpture	moderne,	peut-être	forcerait-il	cet	art

313

[396]

[397]

314

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_396
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_397
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_396
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_397
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_398
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_399
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_400


à	exprimer	les	passions,	si	toutefois	les	passions	lui	conviennent.	Du	moins	Michel-Ange	lui	ferait-
il	exprimer	les	états	de	l'âme.	La	tête	de	Tancrède,	après	la	mort	de	Clorinde,	Imogène	apprenant
l'infidélité	de	Posthumus,	 la	douce	physionomie	d'Herminie	arrivant	chez	 les	bergers,	 les	 traits
contractés	de	Macduff	demandant	l'histoire	du	meurtre	de	ses	petits-enfants,	Othello	après	avoir
tué	Desdémona,	 le	groupe	de	Roméo	et	 Juliette	 se	 réveillant	dans	 le	 tombeau,	Ugo	et	Parisina
écoutant	leur	arrêt	de	la	bouche	de	Nicolo,	paraîtraient	sur	le	marbre,	et	l'antique	tomberait	au
second	rang.
L'artiste	 florentin	 n'a	 rien	 vu	 de	 tout	 cela,	 mais	 seulement	 que	 la	 terreur	 est	 le	 premier

sentiment	 de	 l'homme,	 qu'elle	 triomphe	 de	 tout,	 qu'il	 excellait	 à	 la	 faire	 naître.	 Sa	 supériorité
dans	la	science	anatomique	est	venue	lui	donner	une	nouvelle	ardeur:	il	s'en	est	tenu	là.
Comment	aurait-il	deviné	qu'il	y	avait	une	autre	beauté?	Le	beau	antique,	de	son	 temps,	ne

plaisait	 que	 comme	 bien	 dessiné.	 Pour	 admirer	 l'Apollon,	 il	 faut	 l'urbanité	 d'Athènes;	 Michel-
Ange	se	voyait	employé	sans	cesse	à	des	sujets	religieux	ou	à	des	batailles:	une	férocité	sombre
faisait	la	religion	de	son	siècle.
La	volupté	 inhérente	au	climat	d'Italie	et	 les	richesses	en	avaient	éloigné	le	fanatisme.	Avec

ses	 idées	 de	 réforme,	 Savonarole	mit	 un	 instant	 à	 Florence	 cette	 noire	 passion	 dans	 tous	 les
cœurs.	Ce	novateur	 fit	effet,	surtout	sur	 les	âmes	 fortes,	et	 l'histoire	rapporte	que	toute	sa	vie
Michel-Ange	 eut	 présente	 à	 la	 pensée	 l'affreuse	 figure	 du	moine	 expirant	 dans	 les	 flammes.	 Il
avait	été	 l'ami	 intime	de	ce	malheureux.	Son	âme,	plus	forte	que	tendre,	resta	empreinte	de	 la
terreur	 de	 l'enfer,	 et	 il	 trouva	des	 esprits	 bien	 autrement	 préparés	 que	nous	 à	 fléchir	 sous	 ce
sentiment.	 Quelques	 princes,	 quelques	 cardinaux	 étaient	 déistes,	 mais	 le	 pli	 de	 la	 première
enfance	restait	toujours.	Pour	nous,	nous	avons	lu	Voltaire	à	douze	ans[401].
Tout	 l'ensemble	 du	 quinzième	 siècle	 éloigna	 donc	 Michel-Ange	 des	 sentiments	 nobles	 et

rassurants	dont	l'expression	fait	la	beauté	du	dix-neuvième.
Il	 fut	par	excellence	 le	représentant	de	son	siècle,	et,	comme	Léonard	de	Vinci,	 il	ne	devina

point	 les	douces	mœurs	d'un	autre	âge.	La	preuve	en	est	dans	cette	différence	caractéristique:
devant	un	personnage	de	Michel-Ange,	nous	pensons	à	ce	qu'il	fait,	et	non	à	ce	qu'il	sent.
La	 Mère	 du	 Christ	 à	 la	 Pietà	 n'est	 certainement	 pas	 à	 nos	 yeux	 un	 modèle	 de	 beauté,	 et

cependant,	quand	Michel-Ange	l'eut	finie,	on	lui	reprocha	d'avoir	fait	si	belle	la	mère	d'un	homme
de	trente-trois	ans.
«Cette	mère	fut	une	vierge,	répondit	fièrement	l'artiste,	et	vous	savez	que	la	chasteté	de	l'âme

conserve	la	fraîcheur	des	traits.	Il	est	même	probable	que	le	ciel,	pour	rendre	témoignage	de	la
céleste	pureté	de	Marie,	permit	qu'elle	conservât	le	doux	éclat	de	la	jeunesse,	tandis	que,	pour
marquer	que	le	Sauveur	s'était	réellement	soumis	à	toutes	les	misères	humaines,	il	ne	fallait	pas
que	la	divinité	nous	dérobât	rien	de	ce	qui	appartient	à	l'homme.	C'est	pour	cela	que	la	Vierge	est
plus	jeune	que	son	âge,	et	que	je	laisse	au	Sauveur	toutes	les	marques	du	sien[402].»
Vous	 voyez	 le	 théologien,	 et	 non	 les	 souvenirs	 de	 l'homme	 passionné	 employés	 avec	 la

hardiesse	 inflexible	 d'une	 logique	 profonde;	 son	 siècle	 était	 bien	 loin	 de	 lui	 faire	 quelque
objection	 sur	 les	 muscles	 trop	 marqués	 du	 Christ.	 Il	 n'en	 a	 fait	 qu'un	 athlète,	 car	 avec	 ses
principes	du	beau	idéal	il	ne	pouvait	rendre	ses	vertus[403].
Pour	 n'être	 pas	 toujours	 cru	 sur	 parole,	 je	 transcris	 quelques-uns	 des	 raisonnements	 de

Vasari[404]:	 il	 loue	 la	 beauté	 du	Christ,	 qu'il	 trouve	 beau	 à	 cause	 de	 la	 grande	 exactitude	 avec
laquelle	 sont	 rendus	 les	muscles,	 les	 veines,	 les	 tendons.	 Vous	 savez	mieux	 que	moi	 que	 c'est
précisément	en	omettant	tous	ces	détails,	et	en	diminuant	la	saillie	des	muscles	que	l'artiste	grec
est	parvenu	à	nous	faire	dire	en	voyant	l'Apollon:	C'est	un	dieu!
Un	 jour	 Michel-Ange	 vit	 à	 Saint-Pierre	 un	 grand	 nombre	 d'étrangers	 qui	 admiraient	 son

groupe.	L'un	d'eux	demanda	 le	nom	de	 l'auteur;	on	répondit:	Gobbo	de	Milan.	Le	soir,	Michel-
Ange	 se	 laissa	 renfermer	 dans	 l'église:	 il	 avait	 une	 lampe	 et	 des	 ciseaux,	 et,	 pendant	 la	 nuit,
grava	son	nom	sur	la	ceinture	de	la	Vierge.

	Nous	parlons	des	miracles	actuels,	et	sommes	pleins	de	vénération	et	de	foi	pour	 les
miracles	que	Dieu	a	jugés	nécessaires	pour	l'établissement	de	la	vraie	religion.

	 On	 veut	 dire	 que	 les	 hommes	 s'en	 sont	 fait	 une	 idée	 plus	 juste.	 (Voyez	 l'homme	 de
désir.)

	Histoire	de	Maïno,	admirable	voleur,	tué	en	1806	près	d'Alexandrie.	W.	E.

	L'auteur	est	loin	d'approuver	ce	qu'il	rapporte	comme	historien.
	 Condivi,	 page	 32.	Michel-Ange,	 comme	 artiste,	 pensait	 donc	 avec	 nous	 que	Dieu	 ne

pouvait	exciter	la	sympathie	qu'en	descendant	à	la	faiblesse	humaine,	ainsi	que	nous	l'avons	dit
page	313	à	la	note	397.

	Du	reste,	cette	Pietà	de	Michel-Ange,	dans	la	première	chapelle	à	droite	en	entrant,	est
trop	haut	et	en	trop	mauvais	 jour.	C'est	 le	malheur	des	trois	quarts	des	ouvrages	d'art	placés
dans	 les	 églises.	 Cette	 Pietà	 fut	 demandée	 à	 Michel-Ange	 par	 l'ambassadeur	 de	 France,	 le
cardinal	de	Villiers,	qui	 la	mit	à	 la	chapelle	des	Français	dans	 l'antique	Saint-Pierre.	Lorsque
Bramante	démolit	l'ancienne	église,	la	Pietà	de	Buonarotti	fut	transportée	sur	l'autel	du	chœur,
et	ensuite	sur	 l'autel	de	la	chapelle	du	Crucifix[xxxi].	 Il	y	en	a	une	copie	en	marbre	par	Nani	à
l'église	dell'Anima,	et	à	Saint-André	une	copie	en	bronze.	L'église	de	San-Spirito,	à	Florence,	la
même	où	l'on	va	voir	 le	Crucifix	en	bois	de	Michel-Ange,	a	une	copie	en	marbre.	A	Marcialla,
sur	la	route	de	Pise,	l'on	montre	une	copie	à	fresque	que	l'on	dit	peinte	par	Michel-Ange.
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	 Le	 cardinal	 de	 Villiers,	 abbé	 de	 Saint-Denis,	 et	 ambassadeur	 de	 Charles	 VIII	 auprès
d'Alexandre	VI,	mourut	à	Rome	en	1499.	Le	Ciacconio	dit	de	ce	cardinal:	«Romæ	agens	curavit
fabricari	a	Michele	Angelo	Bonarotta,	adhuc	adolescente,	excellentissimam	iconem	marmoream	D.
Mariæ,	 et	 Filii	mortui	 inter	 brachia	materna	 jacentis,	 quam	 posuit	 in	 capella	 regia	 Franciæ	D.
Petri	ad	Vaticanum	templo.»
	Alla	quale	opera	non	pensi	mai	scultore,	nè	artifice	raro	potere	aggiugnere	di	disegno

ne	di	grazia,	nè	 con	 fatica	poter	mai	di	 finezza,	politezza,	 e	di	 straforare	 il	marmo	con	 tanto
d'arte,	 quanto	 Michelagnolo	 vi	 fece,	 perchè	 si	 scorge	 in	 quella	 tutto	 il	 valore,	 ed	 il	 potere
dell'arte.	Fra	le	cose	belle	che	vi	sono,	oltre	i	panni	divini,	si	scorge	il	morto	Christo,	e	non	si
pensi	alcuno	di	belezza	di	membra	e	d'artificio	di	corpo	vedere	uno	ignudo	tanto	ben	ricerco	di
muscoli,	vene,	nerbi,	sopra	l'ossatura	di	quel	corpo,	ne	ancora	un	morto	più	simile	al	morto	di
quello.	 Quivi	 è	 dolcissima	 aria	 di	 testa,	 ed	 una	 concordanza	 nelle	 appicature,	 e	 congiunture
delle	 braccia,	 ed	 in	 quelle	 del	 corpo	 e	 delle	 gambe,	 i	 polsi	 e	 le	 vene	 lavorate,	 che	 in	 vero	 si
maraviglia	lo	stupore,	etc.,	etc.	(VASARI,	X,	page	30.)

CHAPITRE	 CXLVI.

LE	 DAVID	 COLOSSAL.

Après	le	groupe	de	la	Pietà,	les	affaires	domestiques	de	Buonarotti	le	rappelèrent	à	Florence
(1501).	Il	fit	la	statue	colossale	de	David,	qui	est	sur	la	place	du	Vieux-Palais.	On	a	trouvé	l'acte
passé	pour	cet	objet.	Michel-Ange	s'engage	envers	la	confrérie	de	marchands	qui	se	réunissaient
à	Santa	Maria	del	Fiore,	à	tirer	une	statue	haute	d'environ	neuf	brasses	(cinq	mètres	vingt-deux
centimètres)	d'un	bloc	de	marbre	gâté	longues	années	auparavant	par	un	sculpteur	ignorant.	Il
doit	commencer	le	travail	le	1er	septembre	1501.	Il	recevra	chaque	mois,	pendant	deux	ans,	six
florins	larghi;	de	plus	on	lui	fournira	les	ouvriers	nécessaires.	Michel-Ange	fit	un	modèle	de	cire,
construisit	une	barraque	bien	fermée	autour	du	bloc	de	marbre,	et	commença	son	travail	 le	13
septembre	 1501.	 Il	 a	 fort	 bien	 résolu	 le	 problème:	 Étant	 donné	 un	 bloc	 de	 marbre	 ébauché,
trouver	une	attitude	qui	lui	convienne.	Le	David	est	debout;	c'est	un	très-jeune	homme	qui	tient
une	 fronde.	L'on	voit	encore	 l'ancienne	ébauche	au	sommet	de	 la	 tête,	et	à	une	épaule	qui	est
restée	un	peu	en	dedans.
Il	faut	suivre	les	progrès	du	style	de	Michel-Ange.	Dans	le	bas-relief	du	combat,	il	règne	une

grande	 sobriété	 de	 contours	 convexes;	 il	 y	 a	 moins	 de	 fierté,	 et	 même	 une	 certaine	 douceur
d'exécution.
Le	Bacchus	est	plus	grec	qu'aucun	de	ses	autres	ouvrages.
Il	y	a	encore	un	peu	de	douceur	dans	la	Pietà	de	Saint-Pierre.
Cette	douceur	expire	tout	à	fait	dans	le	David	colossal;	depuis	il	fut	le	terrible	Michel-Ange.
Était-ce	imitation	de	l'antique,	ou	imitation	de	la	nature	comme	à	Bologne?
Soderini,	étant	venu	voir	la	statue,	dit	qu'il	trouvait	un	grand	défaut,	le	nez	était	trop	gros.	Le

sculpteur	 prend	 un	 peu	 de	 poussière	 de	marbre	 et	 un	 ciseau,	 et,	 donnant	 quelques	 coups	 de
marteau	sans	toucher	à	sa	statue,	il	laisse	tomber	à	chaque	fois	un	peu	de	poussière:	«Vous	lui
avez	 donné	 la	 vie,»	 s'écrie	 le	 gonfalonier.	 Vasari	 fait	 les	 réflexions	 suivantes[405]:	 «A	 dire	 vrai,
depuis	 que	 ce	 David	 est	 en	 place	 (1504),	 il	 a	 entièrement	 éclipsé	 la	 réputation	 de	 toutes	 les
statues	modernes	ou	antiques,	grecques	ou	romaines.	On	peut	dire	que	ni	le	Marforio	de	Rome,
ni	le	Tibre	ou	le	Nil	du	Belvédère,	ni	les	Géants	de	Montecavallo,	ne	peuvent	lui	être	comparés,
tant	Michel-Ange	a	su	y	réunir	de	beautés.	On	n'a	jamais	vu	de	pose	générale	plus	gracieuse,	ni
de	plus	beaux	contours	que	ceux	des	jambes.	Il	est	certain	qu'après	avoir	vu	cette	statue,	l'on	ne
doit	plus	conserver	de	curiosité	pour	aucun	autre	ouvrage	fait	de	nos	 jours	ou	dans	 l'antiquité,
par	quelque	sculpteur	que	ce	soit[406].»
Soderini	donna	quatre	cents	écus	à	Michel-Ange.	Il	lui	avait	fait	faire	un	groupe	en	bronze	de

David	et	de	Goliath,	qui	fut	porté	en	France,	où	l'on	ne	sait	ce	qu'il	est	devenu.	Il	en	est	de	même
d'un	Hercule	fait	avant	son	voyage	à	Venise[407].
Des	marchands	flamands	envoyèrent	dans	leur	patrie	un	bas-relief	de	bronze	représentant	la

Madone	et	 l'Enfant	 Jésus.	 Il	 ébaucha	une	 statue	de	Saint	Matthieu,	 qui	 se	 voit	 encore	dans	 la
première	cour	de	Santa	Maria	del	Fiore,	et	qu'il	abandonna	peut-être	comme	ayant	une	position
trop	contournée.
Pour	ne	pas	 laisser	 tout	à	 fait	 la	peinture,	 il	 fit	pour	Angelo	Doni	cette	Madone	qui	est	à	 la

tribune	de	la	galerie	de	Florence,	et	qui	y	fait	une	si	singulière	figure	à	côté	des	chefs-d'œuvre	de
grâce	de	Léonard	et	de	Raphaël.	C'est	Hercule	maniant	des	fuseaux.	Il	y	a	entre	autres	dans	le
lointain	quelques	figures	nues	dont	Michel-Ange	s'est	amusé	à	détailler	tous	les	muscles,	en	dépit
de	toute	perspective	aérienne.

	Tome	X,	page	52,	édition	de	Sienne.

	Au	contraire,	ce	David	est	fort	médiocre,	et	les	jambes	surtout	sont	lourdes.

	Deux	mètres	trente-deux	centimètres	de	proportion.
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CHAPITRE	 CXLVII.

L'ART	 D'IDÉALISER	 REPARAÎT	 APRÈS	 QUINZE	 SIÈCLES.

Soderini,	qui	goûtait	de	plus	en	plus	son	talent,	le	chargea	de	peindre	à	fresque	une	partie	de
la	 salle	 du	 Conseil	 dans	 le	 palais	 du	 gouvernement	 (1504).	 Léonard	 de	 Vinci	 avait	 entrepris
l'autre	moitié.
Il	y	représentait	la	victoire	remportée	à	Angbiari	sur	le	célèbre	Piccinino,	général	du	duc	de

Milan,	et	avait	choisi	pour	son	premier	plan	une	mêlée	de	cavalerie	avec	la	prise	d'un	étendard.
Buonarotti	 eut	 à	 peindre	 la	 guerre	 de	 Pise,	 et	 prit	 pour	 sujet	 principal	 une	 circonstance

fournie	par	le	récit	de	la	bataille.	Le	jour	de	l'action,	la	chaleur	était	accablante,	et	une	partie	de
l'infanterie	se	baignait	tranquillement	dans	l'Arno,	lorsque	tout	à	coup	l'on	cria:	Aux	armes!	Un
des	 généraux	 de	 Florence	 venait	 d'apercevoir	 l'ennemi	 en	 pleine	 marche	 d'attaque	 sur	 les
troupes	de	la	république.
Le	premier	mouvement	d'épouvante	et	de	courage	produit	sur	ces	soldats,	surpris	par	le	cri:

Aux	armes!	est	celui	qu'a	saisi	Michel-Ange.
Benvenuto	Cellini,	qui	a	si	peu	loué,	écrivait	en	1559:	«Ces	fantassins	nus	courent	aux	armes,

et	avec	de	si	beaux	mouvements,	que	jamais	ni	les	anciens	ni	les	modernes	n'ont	fait	œuvre	qui
arrive	à	ce	point	d'excellence.	Comme	je	l'ai	dit,	le	carton	du	grand	Léonard	avait	aussi	un	haut
degré	de	beauté.	Ces	deux	cartons	 furent	placés,	 l'un	dans	 la	 salle	du	Pape,	et	 l'autre	dans	 le
palais	de	Médicis.	Tant	qu'ils	durèrent,	ils	furent	l'école	du	monde.	Quoique	le	divin	Michel-Ange
ait	fait	depuis	la	grande	chapelle	du	pape	Jules,	il	n'atteignit	jamais	même	à	la	moitié	du	talent
qu'il	 avait	 montré	 dans	 la	 bataille	 de	 Pise.	 De	 sa	 vie	 il	 n'est	 remonté	 à	 la	 sublimité	 de	 ces
premiers	élans	de	son	génie[408].»
Vasari	cite	surtout	l'expression	d'un	vieux	soldat	qui,	pour	se	garantir	du	soleil	en	se	baignant,

s'était	mis	 sur	 la	 tête	 une	 couronne	de	 lierre:	 il	 s'assied	 pour	 se	 vêtir:	mais	 ses	 vêtements	 ne
peuvent	glisser	sur	des	membres	mouillés,	et	 il	entend	 le	 tambour	et	 les	cris	qui	s'approchent.
L'action	des	muscles	 de	 cet	 homme,	 et	 surtout	 le	mouvement	d'impatience	de	 la	 bouche	n'ont
jamais	 été	 égalés.	 L'on	 se	 figure	 les	 mouvements	 passionnés,	 les	 raccourcis	 admirables	 que
Michel-Ange	sut	trouver	parmi	tant	de	soldats	nus	ou	à	moitié	vêtus.	Emporté	par	le	feu	de	son
génie,	à	peine,	pour	ne	pas	perdre	ses	 idées,	se	donnait-il	 le	 temps	de	tracer	ses	personnages.
Les	uns	avaient	les	clairs	et	les	ombres,	d'autres	étaient	au	simple	contour,	d'autres	enfin	à	peine
dessinés	au	charbon.
Les	 artistes	 restèrent	 muets	 d'admiration	 à	 l'aspect	 d'un	 tel	 ouvrage.	 L'art	 d'idéaliser	 se

montrait	 pour	 la	première	 fois:	 la	 peinture	 était	 affranchie	pour	 toujours	du	 style	mesquin.	 Ils
n'avaient	jamais	eu	l'idée	d'une	telle	puissance	exercée	sur	les	âmes	au	moyen	du	dessin.
Tous	les	peintres	à	l'envi	se	mirent	à	étudier	ce	carton.	Aristote	de	Sangallo,	ami	de	Michel-

Ange;	 Ridolfo	 Ghirlandajo,	 Raphaël	 d'Urbin[409],	 Granacci,	 Bandinelli,	 Alphonse	 Berughetta,
Espagnol,	André	del	Sarto,	le	Franciabigio,	Sansovino,	le	Rosso,	Pontormo,	Pierin	del	Vaga,	tous
vinrent	y	apprendre	à	voir	la	nature	sous	un	aspect	plus	enflammé	et	plus	fort.
Pour	ne	pas	avoir	ce	concours	d'artistes	et	de	curieux	dans	 le	 lieu	même	où	s'assemblait	 le

gouvernement,	on	fit	porter	le	carton	dans	une	salle	haute,	et	ce	fut	l'occasion	de	sa	perte.	Lors
de	 la	 révolution	de	1512,	quand	 la	 république	 fut	 abolie,	 et	 les	Médicis	 rappelés,	 personne	ne
songeant	 au	 chef-d'œuvre	 de	 Michel-Ange,	 Baccio	 Bandinelli,	 qui	 avait	 de	 fausses	 clefs	 de	 la
salle,	 le	coupa	en	morceaux	et	 l'emporta.	A	quoi	 il	 fut	excité	par	 jalousie	de	ses	camarades,	et
peut-être	aussi	par	amitié	pour	Léonard	que	ce	 carton	 faisait	paraître	 froid,	 et	par	haine	pour
Michel-Ange.	 Ces	 fragments	 se	 répandirent	 dans	 toute	 l'Italie;	 Vasari	 parle	 de	 ceux	 qui	 se
voyaient	de	son	temps	à	Mantoue,	dans	la	maison	d'Uberto	Strozzi.	En	février	1575,	on	voulait	les
vendre	au	grand-duc	de	Toscane.	Depuis	il	n'en	a	plus	été	question.
Tout	 ce	 qui	 reste	 aujourd'hui	 de	 ce	 grand	 effort	 de	 l'art,	 pour	 sortir	 de	 la	 froide	 et	 exacte

imitation	de	 la	nature,	c'est	 la	 figure	du	vieux	soldat	gravée	par	Marc-Antoine,	et	regravée	par
Augustin	de	Venise,	estampe	connue	en	France	sous	le	nom	des	Grimpeurs.	Marc-Antoine	a	aussi
gravé	la	figure	d'un	soldat	vu	par	derrière.
Le	 vulgaire	 a	 coutume	 de	 dire	 que	Michel-Ange	manque	 d'idéal,	 et	 c'est	 lui	 qui,	 parmi	 les

modernes,	 a	 inventé	 l'idéal.	 Il	 se	 délassait	 de	 l'extrême	 application	 qu'il	 donnait	 à	 ce	 grand
ouvrage	par	la	lecture	des	poëtes	nommés	alors	vulgaires.	Il	fit	lui-même	des	vers	italiens[410].

	Tome	Ier,	page	31,	édition	des	classiques.

	Ce	grand	homme	vint	à	Florence	vers	la	fin	de	1504.

	Imprimés	à	Florence	en	1623	et	1726.	Le	manuscrit	est	à	la	bibliothèque	du	Vatican.
Les	marges	sont	chargées	d'esquisses.
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CHAPITRE	 CXLVIII.

JULES	 II.

La	mort	 venait	 d'enlever	Alexandre	VI,	 le	 seul	homme,	 si	 l'on	 excepte	César	Borgia,	 qui	 ait
réuni	à	un	grand	génie	les	mœurs	les	plus	dissolues,	et	les	vices	les	plus	noirs.
Jules	II	eut	plutôt	des	vertus	déplacées	que	des	vices	(1504).	Entraîné	par	une	insatiable	soif

de	gloire,	 inflexible	dans	ses	plans,	 infatigable	à	 les	exécuter,	magnanime,	 impérieux,	avide	de
dominer,	 sa	 grande	 âme	 se	 faisait	 jour	 en	 brisant	 les	 convenances	 de	 la	 vieillesse	 et	 du
sacerdoce.
A	 peine	 fut-il	 sur	 le	 trône	 qu'il	 appela	Michel-Ange;	mais	 il	 hésita	 plusieurs	mois	 avant	 de

choisir	 l'ouvrage	auquel	 il	 l'emploierait.	Il	eut	enfin	l'idée	de	se	faire	faire	un	tombeau.	Michel-
Ange	 présenta	 un	 dessin	 dont	 le	 pape	 fut	 ravi.	 Il	 l'envoya	 en	 toute	 diligence	 à	 Carrare	 pour
extraire	les	marbres.
En	 se	 promenant	 sur	 cette	 côte	 escarpée,	 et	 qui,	 placée	 par	 la	 nature	 au	 fond	 d'un	 demi-

cercle,	sert	également	de	point	de	vue	aux	vaisseaux	qui	viennent	de	Gênes	et	à	ceux	qui	arrivent
de	Livourne,	Michel-Ange	 trouva	un	rocher	 isolé	qui	s'avance	dans	 la	mer.	 Il	 fut	saisi	de	 l'idée
d'en	faire	un	colosse	énorme	qui	apparût	de	loin	aux	navigateurs.	Les	anciens,	dit-on,	ont	eu	le
même	projet;	du	moins	les	gens	du	pays	montrent-ils	dans	le	roc	quelques	travaux	qu'ils	donnent
pour	 un	 commencement	 d'ébauche.	 Le	 colosse	 de	 saint	Charles	Borromée,	 près	 d'Arona,	 n'est
grand	que	par	sa	masse,	et	cependant	ce	souvenir	surnage	comme	celui	de	Saint-Pierre	de	Rome
sur	tous	ceux	que	le	voyageur	rapporte	d'Italie.	Qu'eût	donc	fait	un	colosse	dessiné	par	Michel-
Ange?
Après	huit	mois	de	soins	il	expédia	ses	marbres.	Ils	remontèrent	le	Tibre,	on	les	débarqua	sur

la	 place	 de	 Saint-Pierre	 qui	 fut	 presque	 couverte	 de	 ces	 blocs	 énormes.	 Jules	 II	 vit	 qu'il	 était
compris;	Michel-Ange	fut	dans	la	plus	haute	faveur.
Qu'on	se	rappelle	ce	qu'avaient	été	les	papes	et	ce	qu'ils	étaient	encore	pour	un	croyant,	non

pas	des	rois,	mais	les	représentants	de	Dieu,	mais	des	êtres	tout-puissants	sur	le	salut	éternel.
Jules	 II,	 dont	 le	 génie	 fier	 et	 sévère	 était	 fait	 pour	 redoubler	 encore	 ce	 respect	 mêlé	 de

terreur,	daigna	plusieurs	fois	aller	visiter	Michel-Ange	chez	lui:	il	aimait	ce	caractère	intrépide,
et	que	les	obstacles	irritaient	au	lieu	de	l'ébranler.
Ce	prince	alla	jusqu'à	ordonner	la	construction	d'un	pont-levis,	qui	lui	permît	de	se	rendre	en

secret	et	à	toute	heure	dans	l'appartement	de	l'artiste:	il	le	combla	de	faveurs	démesurées;	tels
sont	les	termes	des	historiens.

CHAPITRE	 CXLIX.

TOMBEAU	 DE	 JULES	 II.

Si	Michel-Ange	 eût	 connu	 davantage	 et	 la	 cour	 et	 son	 propre	 caractère,	 il	 eût	 senti	 que	 la
disgrâce	 approchait.	 Bramante,	 ce	 grand	 architecte	 à	 qui	 l'on	 doit	 une	 partie	 de	 Saint-Pierre,
était	fort	aimé	du	pape,	mais	fort	prodigue.	Il	employait	de	mauvais	matériaux	et	faisait	des	gains
énormes[411].	 Il	 craignit	 une	 parole	 indiscrète:	 aussitôt	 il	 commença	 à	 dire	 et	 à	 faire	 dire	 tout
doucement,	en	présence	de	Sa	Sainteté,	que	s'occuper	de	son	tombeau	avait	toujours	passé	pour
être	de	mauvais	augure.	Les	amis	de	l'architecte	se	réunirent	aux	ennemis	de	Michel-Ange,	qui
en	avait	beaucoup,	parce	que	la	faveur	n'avait	pas	changé	son	caractère.	Toujours	plongé	dans
les	 idées	des	arts,	 il	vivait	solitaire	et	ne	parlait	à	personne.	Avant	sa	 faveur,	c'était	du	génie;	
depuis,	ce	fut	de	la	hauteur	la	plus	insultante.	Toute	la	cour	se	réunit	contre	lui,	il	ne	s'en	douta
pas,	et	le	pape,	aussi	sans	s'en	douter,	se	trouva	avoir	changé	de	volonté.
Cette	intrigue	fut	un	malheur	pour	les	arts.	Le	tombeau	de	Jules	II	devait	être	un	monument

isolé,	carré	long,	à	peu	près	comme	le	tombeau	de	Marie-Thérèse	à	Vienne,	mais	beaucoup	plus
grand.	 Il	 aurait	 eu	 dix-huit	 brasses	 de	 long	 sur	 douze	 de	 largeur[412];	 quarante	 statues,	 sans
compter	les	bas-reliefs,	auraient	couvert	les	quatre	faces.	Sans	doute	c'était	trop	de	statues;	l'œil
n'eût	pas	eu	de	repos;	mais	ces	statues	auraient	été	faites	par	Michel-Ange	dans	tout	le	feu	de	la
jeunesse,	et	sous	les	yeux	d'ennemis	puissants	et	excellents	juges.
Il	est	plus	que	probable	que	si	le	projet	du	tombeau	eût	tenu,	Michel-Ange	se	serait	consacré

pour	toujours	à	la	sculpture,	et	n'eût	pas	employé	une	partie	d'une	vie	si	précieuse	à	réapprendre
la	 peinture.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 grand	 homme	 y	 prit	 une	 des	 premières	 places;	 mais	 enfin	 la
première	statue	qu'il	ait	faite	pour	l'immense	monument	qu'on	lui	fit	abandonner	est	le	Moïse,	et
c'est	 la	 première.	 A	 quels	 chefs-d'œuvre	 étonnants	 ne	 devait-on	 pas	 s'attendre	 dans	 le	 genre
colossal	et	terrible!
D'ailleurs	 le	 génie	 est	 refroidi	 par	 ce	 genre	 de	 malheur,	 la	 basse	 intrigue	 le	 forçant	 à

abandonner	un	grand	projet	pour	lequel	son	âme	a	longtemps	brûlé.
Le	dessin	du	tombeau	montre	 les	bizarreries	de	 l'esprit	du	siècle;	plusieurs	statues	auraient

représenté	les	arts	libéraux:	la	Poésie,	la	Peinture,	l'Architecture,	etc.;	et	ces	statues	auraient	été
enchaînées	pour	exprimer	que,	par	la	mort	du	pape,	tous	les	talents	étaient	faits	prisonniers	de	la
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mort.
Toutes	les	églises	étaient	petites	pour	le	dessin	de	Michel-Ange.	En	cherchant	dans	Rome	une

place	pour	 le	 tombeau	de	 Jules,	 il	 lui	 fit	naître	 l'idée	de	 reprendre	 les	 travaux	de	Saint-Pierre.
Michel-Ange	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'un	 jour,	 après	 la	 mort	 de	 son	 ennemi,	 cette	 église
deviendrait,	par	sa	coupole	sublime,	le	monument	éternel	de	sa	gloire	dans	le	troisième	des	arts
du	dessin[413].

	Guarna	a	imprimé	à	Milan,	en	1517,	un	dialogue	qui	a	lieu	à	la	porte	du	paradis,	entre
Saint-Pierre,	Bramante,	et	un	avocat	romain.	Ce	dialogue,	plein	de	feu	et	fort	amusant,	montre
qu'en	Italie	l'on	avait	bien	plus	d'esprit	et	de	liberté	en	1517	que	trois	siècles	après.	On	y	voit
Bramante,	homme	d'esprit,	très-peu	dupe,	et	appréciant	fort	bien	les	hommes	et	les	choses.	Ce
dut	être	un	ennemi	fort	vif	et	fort	dangereux.	Une	partie	de	ce	dialogue,	très-bien	traduit,	forme
les	seules	pages	amusantes	du	gros	 livre	de	Bossi	sur	Léonard	de	Vinci,	246	à	249.	La	prose
italienne	d'aujourd'hui	vaut	la	musique	française.

	Dix	mètres	quarante-quatre	millimètres	sur	sept	mètres	quatre-vingt-seize.
Voir	la	gravure	dans	M.	d'Agincourt.

	Saint-Pierre,	commencé	par	Nicolas	V.	Les	murs	étaient	restés	à	cinq	pieds	au-dessus
du	sol.	L'ancienne	église	de	Saint-Pierre	ne	fut	démolie	que	sous	Jules	II	par	Bramante.

CHAPITRE	 CL.

DISGRACE.

Jules	II	avait	ordonné	à	Michel-Ange	de	s'adresser	directement	à	lui	toutes	les	fois	qu'il	aurait
besoin	d'argent	pour	le	tombeau	(1506).	Un	reste	de	marbres	laissés	à	Carrare	étant	arrivés	au
quai	du	Tibre,	Buonarotti	les	fit	débarquer,	transporter	sur	la	place	de	Saint-Pierre,	et	monta	au
Vatican	pour	demander	l'argent	qui	revenait	aux	matelots.	On	lui	dit	que	Sa	Sainteté	n'était	pas
visible,	il	n'insista	pas.	Quelques	jours	après,	il	se	rendit	derechef	au	palais.	Comme	il	traversait
l'antichambre,	un	laquais	lui	barra	le	passage,	et	lui	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	entrer.	Un	évêque,
qui	se	trouvait	là	par	hasard,	se	hâta	de	réprimander	cet	homme,	et	lui	demanda	s'il	ne	savait	pas
à	qui	il	parlait:	«C'est	précisément	parce	que	je	sais	fort	bien	à	qui	je	parle	que	je	ne	laisse	pas
passer,	dit	le	laquais;	je	m'acquitte	de	mes	ordres.—Et	vous	direz	au	pape,	répliqua	Michel-Ange,
que,	si	désormais	il	désire	me	voir,	il	m'enverra	chercher.»
Il	retourne	chez	lui,	ordonne	à	deux	domestiques,	qui	faisaient	toute	sa	maison,	de	vendre	ses

meubles;	 se	 fait	 amener	des	chevaux	de	poste,	part	au	galop,	et	arrive	encore	 le	même	 jour	à
Poggibonzi,	village	situé	hors	des	États	de	l'Église,	à	quelques	lieues	de	Florence.
Peu	de	moments	après,	il	voit	arriver	aussi	au	galop	cinq	courriers	du	pape,	qui	avaient	ordre

de	le	ramener	de	gré	ou	de	force	où	qu'ils	le	rencontrassent.	Michel-Ange	ne	répondit	à	cet	ordre
que	par	la	menace	de	les	faire	tuer	s'ils	ne	partaient	à	l'instant.	Ils	eurent	recours	aux	prières;	les
voyant	 sans	 effet,	 ils	 se	 réduisirent	 à	 lui	 demander	qu'il	 répondît	 à	 la	 lettre	 du	pape	qu'ils	 lui
rendaient,	et	qu'il	datât	sa	réponse	de	Florence,	afin	que	Sa	Sainteté	comprît	qu'il	n'avait	pas	été
en	leur	pouvoir	de	le	ramener.
Michel-Ange	satisfit	ces	gens	et	continua	sa	route	bien	armé.

CHAPITRE	 CLI.

RÉCONCILIATION,	 STATUE	 COLOSSALE	 A	 BOLOGNE.

A	 peine	 fut-il	 à	 Florence	 que	 le	 gonfalonier	 reçut	 du	 pape	 un	 bref	 plein	 de	menaces.	Mais
Soderini	 le	 voyait	 revenir	 avec	 plaisir,	 et	 avait	 à	 cœur	 de	 lui	 faire	 peindre	 la	 salle	 du	Conseil
d'après	son	fameux	carton.	Michel-Ange	perfectionnait	ce	dessin	célèbre.	Cependant	on	reçut	un
second	bref,	et	 immédiatement	après	un	 troisième[414].	Soderini	 le	 fit	appeler:	«Tu	 t'es	conduit
avec	le	pape	comme	ne	l'aurait	pas	fait	un	roi	de	France;	nous	ne	voulons	pas	entreprendre	une
guerre	pour	toi,	ainsi	prépare-toi	à	partir.»
Michel-Ange	songea	à	se	retirer	chez	le	Grand	Turc.	Ce	prince,	dans	l'idée	de	jeter	un	pont	de

Constantinople	 à	 Péra,	 lui	 avait	 fait	 faire	 des	 propositions	 brillantes	 par	 quelques	 moines
franciscains.
Soderini	mit	tout	en	œuvre	pour	 le	retenir	en	Italie.	Il	 lui	représenta	qu'il	 trouverait	chez	le

sultan	 un	 bien	 autre	 despotisme	 qu'à	 Rome,	 et	 qu'après	 tout,	 s'il	 avait	 des	 craintes	 pour	 sa
personne,	la	république	lui	donnerait	le	titre	de	son	ambassadeur.
Sur	ces	entrefaites,	le	pape,	qui	faisait	la	guerre,	eut	des	succès.	Son	armée	prit	Bologne,	il	y

vint	 lui-même,	 et	 montrait	 beaucoup	 de	 joie	 de	 la	 conquête	 de	 cette	 grande	 ville.	 Cette
circonstance	donna	à	Michel-Ange	le	courage	de	se	présenter.	Il	arrive	à	Bologne;	comme	il	se
rendait	 à	 la	 cathédrale	 pour	 y	 entendre	 la	messe,	 il	 est	 rencontré	 et	 reconnu	 par	 ces	mêmes
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courriers	 du	 pape	 qu'il	 avait	 repoussés	 avec	 perte	 quelques	 mois	 auparavant.	 Ils	 l'abordent
civilement,	mais	le	conduisent	sur-le-champ	à	Sa	Sainteté,	qui,	dans	ce	moment,	était	à	table	au
palais	des	Seize,	où	elle	avait	pris	son	logement.	Jules	II,	le	voyant	entrer,	s'écrie	transporté	de
colère:	«Tu	devais	venir	à	nous,	et	tu	as	attendu	que	nous	vinssions	te	chercher.»
Michel-Ange	 était	 à	 genoux,	 il	 demandait	 pardon	 à	 haute	 voix:	 «Ma	 faute	 ne	 vient	 pas	 de

mauvais	naturel,	mais	d'un	mouvement	d'indignation:	je	n'ai	pu	supporter	le	traitement	que	l'on
m'a	fait	dans	le	palais	de	Votre	Sainteté.»	Jules,	sans	répondre,	restait	pensif,	la	tête	basse	et	l'air
agité,	quand	un	évêque,	envoyé	par	le	cardinal	Soderini,	frère	du	gonfalonier,	afin	de	ménager	le
raccommodement,	prit	la	parole	pour	représenter	que	Michel-Ange	avait	erré	par	ignorance,	que
les	artistes	tirés	de	leur	talent	étaient	tous	ainsi...	Sur	quoi	le	fougueux	Jules	l'interrompant	par
un	coup	de	canne[415]:	«Tu	lui	dis	des	injures	que	nous	ne	lui	disons	pas	nous-mêmes,	c'est	toi	qui
es	l'ignorant;	ôte-toi	de	mes	yeux;»	et	comme	le	prélat	tout	troublé	ne	se	hâtait	pas	de	sortir,	les
valets	le	mirent	dehors	à	coups	de	poing[416].	Jules,	ayant	exhalé	sa	colère,	donna	sa	bénédiction	à
Michel-Ange,	le	fit	approcher	de	son	fauteuil,	et	lui	recommanda	de	ne	pas	quitter	Bologne	sans
prendre	ses	ordres.
Peu	de	jours	après,	Jules	le	fit	appeler:	«Je	te	charge	de	faire	mon	portrait;	il	s'agit	de	jeter	en

bronze	 une	 statue	 colossale	 que	 tu	 placeras	 sur	 le	 portail	 de	 Saint-Pétrone.»	 Le	 pape	mit	 en
même	temps	à	sa	disposition	une	somme	de	mille	ducats.
Michel-Ange	ayant	fini	le	modèle	en	terre	avant	le	départ	du	pape,	ce	prince	vint	à	l'atelier.	Le

bras	droit	de	 la	statue	donnait	 la	bénédiction.	Michel-Ange	pria	 le	pape	de	 lui	 indiquer	ce	qu'il
devait	mettre	dans	la	main	gauche,	un	livre,	par	exemple:	«Un	livre!	un	livre!	répliqua	Jules	II,
une	épée,	morbleu!	car	pour	moi	je	ne	m'entends	pas	aux	lettres.»	Puis	il	ajouta,	en	plaisantant
sur	 le	mouvement	 du	 bras	 droit	 qui	 était	 fort	 décidé:	 «Mais,	 dis-moi,	 ta	 statue	 donne-t-elle	 la
bénédiction	ou	la	malédiction?—Elle	menace	ce	peuple	s'il	n'est	pas	sage,»	répondit	l'artiste.
Michel-Ange	employa	plus	de	seize	mois	à	cette	statue	(1508),	trois	fois	grande	comme	nature;

mais	le	peuple	menacé	ne	fut	pas	sage,	car	ayant	chassé	les	partisans	du	pape,	il	prit	la	liberté	de
briser	la	statue	(1511).	La	tête	seule	put	résister	à	sa	furie;	on	la	montrait	encore	un	siècle	après;
elle	pesait	six	cents	livres.	Ce	monument	avait	coûté	cinq	mille	ducats	d'or[417].

	Julius	pp.	II,	dilectibus	filiis	prioribus	libertatis	et	vexillifero	justitiæ	populi	Florentini.
Dilecti	 filii,	 salutem	 et	 apostolicam	 benedictionem.	Michael	 Angelus	 sculptor,	 qui	 a	 nobis

leviter,	 et	 inconsulte	 discessit,	 redire	 ut	 accepimus	 ad	 nos	 timet,	 cui	 nos	 non	 succensemus:
novimus	 hujusmodi	 hominum	 ingenia.	 Ut	 tamen	 omnem	 suspicionem	 deponat,	 devotionem
vestram	 hortamur	 velit	 ei	 nomine	 nostro	 promittere,	 quod	 si	 ad	 nos	 redierit,	 illæsus
inviolatusque	 erit,	 et	 in	 ea	 gratia	 apostolica	 nos	 habituros,	 qua	 habebatur	 ante	 discessum.
Datum	Romæ,	8	julii	1506,	Pontificatus	nostri	anno	III.

	Vasari,	X,	page	70.

	Con	matti	frugoni	diceva	Michelagnolo.	(Condivi,	page	22.)
	Le	duc	Alphonse	de	Ferrare	acheta	 le	bronze	et	en	 fit	une	belle	pièce	de	canon	qu'il

nomma	la	Giulia.	Il	conservait	la	tête	dans	son	musée.

CHAPITRE	 CLII.

INTRIGUE,	 MALHEUR	 UNIQUE.

A	peine	 la	statue	 finie,	Buonarotti	 reçut	un	courrier	qui	 l'appelait	à	Rome.	Bramante	ne	put
parer	 le	 coup:	 il	 trouva	 Jules	 II	 inébranlable	 dans	 la	 volonté	 d'employer	 ce	 grand	 homme,
seulement	il	ne	songeait	plus	au	tombeau.	Le	parti	de	Bramante	venait	de	faire	appeler	à	la	cour
son	parent	Raphaël.	Les	courtisans	 l'opposaient	à	Michel-Ange.	 Ils	avaient	eu	pour	agir	 tout	 le
temps	que	Michel-Ange	avait	été	retenu	à	Bologne.	Ils	 inspirèrent	au	pape,	qui	était	cependant
un	homme	ferme	et	un	homme	d'esprit,	l'idée	singulière	de	faire	peindre	par	ce	grand	sculpteur
la	voûte	de	la	chapelle	Sixte	IV	au	Vatican.
Ce	 fut	 un	 coup	 de	 partie;	 ou	Michel-Ange	 n'acceptait	 pas,	 et	 alors	 il	 s'aliénait	 à	 jamais	 le

bouillant	 Jules	 II,	 ou	 il	 entreprenait	 ces	 fresques	 immenses,	 et	 il	 restait	 nécessairement	 au-
dessous	de	Raphaël.	Ce	grand	peintre	travaillait	alors	aux	célèbres	chambres	du	Vatican,	à	vingt
pas	de	la	Sixtine.
Jamais	piége	ne	fut	mieux	dressé,	Michel-Ange	se	vit	perdu.	Changer	de	talent	au	milieu	de	sa

carrière,	entreprendre	de	peindre	à	fresque,	lui	qui	ne	connaissait	pas	même	les	procédés	de	ce
genre,	et	de	peindre	une	voûte	immense	dont	les	figures	devaient	être	aperçues	de	si	bas!	Dans
son	 étonnement,	 il	 ne	 savait	 qu'opposer	 à	 une	 telle	 déraison.	 Comment	 prouver	 ce	 qui	 est
évident?
Il	 essaya	 de	 représenter	 à	 Sa	 Sainteté	 qu'il	 n'avait	 jamais	 fait	 en	 peinture	 d'ouvrage	 de

quelque	 importance,	 que	 celui-ci	 devait	 naturellement	 regarder	Raphaël;	mais	 enfin	 il	 comprit
dans	quel	pays	il	était.
Plein	 de	 rage	 et	 de	 haine	 pour	 les	 hommes,	 il	 se	mit	 à	 l'ouvrage,	 fit	 venir	 de	 Florence	 les

328

[414]

[415]

[416]

[417]

329

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_415
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_417
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_414
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_415
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_417


meilleurs	peintres	à	fresque[418],	les	fit	travailler	à	côté	de	lui.	Quand	il	eut	vu	le	mécanisme	de	ce
genre,	il	abattit	tout	ce	qu'ils	avaient	fait,	les	paya,	se	renferma	seul	dans	la	chapelle,	et	ne	les
revit	plus:	les	autres,	fort	mécontents,	repartirent	pour	Florence.
Lui-même	 il	 faisait	 le	 crépi,	 broyait	 ses	 couleurs,	 et	 prenait	 tous	 ces	 soins	 pénibles	 que

dédaignaient	les	peintres	les	plus	vulgaires.
Pour	 comble	 de	 contrariété,	 à	 peine	 avait-il	 fini	 le	 tableau	 du	 Déluge,	 qui	 est	 un	 des

principaux,	qu'il	vit	son	ouvrage	se	couvrir	de	moisissure	et	disparaître.	Il	abandonna	tout,	et	se
crut	 délivré.	 Il	 alla	 au	 pape,	 lui	 expliqua	 ce	 qui	 arrivait,	 ajoutant:	 «Je	 l'avais	 bien	 dit	 à	 Votre
Sainteté,	que	cet	art-là	n'est	pas	le	mien.	Si	vous	ne	croyez	pas	à	ma	parole,	faites	examiner[419].»
Le	pape	envoya	l'architecte	Sangallo,	qui	montra	à	Michel-Ange	qu'il	avait	mis	trop	d'eau	dans	la
chaux	employée	au	crépi,	et	il	fut	obligé	de	reprendre	son	travail.
Ce	fut	avec	ces	sentiments	que	seul,	en	vingt	mois	de	temps,	il	termina	la	voûte	de	la	chapelle

Sixtine:	il	avait	alors	trente-sept	ans.
Chose	unique	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain,	qu'on	ait	fait	sortir	un	artiste,	au	milieu	de	sa

carrière,	de	l'art	qu'il	avait	toujours	exercé,	qu'on	l'ait	forcé	à	débuter	dans	un	autre,	qu'on	lui	ait
demandé,	 pour	 son	 coup	 d'essai,	 l'ouvrage	 le	 plus	 difficile	 et	 de	 la	 plus	 grande	 dimension	 qui
existe	dans	cet	art,	qu'il	s'en	soit	tiré	en	aussi	peu	de	temps	sans	imiter	personne,	d'une	manière
qui	est	restée	inimitable,	et	en	se	plaçant	au	premier	rang	dans	cet	art	qu'il	n'avait	point	choisi!
On	n'a	rien	vu	depuis	trois	siècles	qui	rappelle,	même	de	loin,	ce	trait	de	Michel-Ange.	Quand

on	 considère	 ce	 qui	 dut	 se	 passer	 dans	 l'âme	 d'un	 homme	 aussi	 délicat	 sur	 la	 gloire,	 et	 aussi
sévère	 pour	 lui-même,	 lorsque,	 ignorant	 même	 les	 procédés	 mécaniques	 de	 la	 fresque,	 il	 se
chargea	de	cet	ouvrage	immense,	on	croit	apercevoir	en	lui	une	force	de	caractère	égale,	s'il	se
peut,	à	la	grandeur	de	son	génie.
L'étranger	 qui	 pénètre	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 grande	 à	 elle	 seule

comme	une	église,	 est	 effrayé	de	 la	quantité	de	 figures	et	d'objets	de	 tout	genre	qui	 couvrent
cette	voûte.
Sans	doute	il	y	a	trop	de	peinture.	Chacun	des	tableaux	ferait	un	effet	centuple	s'il	était	isolé

au	milieu	d'un	plafond	de	couleur	sombre.	C'était	 le	début	d'une	passion.	On	retrouve	le	même
défaut	dans	les	loges	de	Raphaël	et	dans	les	chambres	du	Vatican[420].

	Jacopo	di	Sandro,	Agnolo	di	Donnino,	Judaco,	Bugiardini,	son	ami	Granacci,	Aristotile	di
san	Gallo.	Voyez	Vasari,	X,	77.

	Condivi,	28.

	La	Voûte	et	le	Jugement	dernier,	au	fond	de	la	chapelle,	sont	de	Michel-Ange;	le	reste
des	murailles	a	été	peint	par	Sandro,	Pérugin	et	les	autres	peintres	venus	de	Florence.	Il	y	a	un
très-bon	Pérugin.

CHAPITRE	 CLIII.

CHAPELLE	 SIXTINE.

Les	gens	qui	n'ont	aucun	goût	pour	 la	peinture	voient	du	moins	avec	plaisir	 les	portraits	en
miniature.	Ils	y	trouvent	des	couleurs	agréables	et	des	contours	que	l'œil	saisit	avec	facilité.	La
peinture	à	l'huile	leur	semble	avoir	quelque	chose	de	rude	et	de	sérieux;	surtout	les	couleurs	leur
paraissent	 moins	 belles.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 jeunes	 amateurs	 relativement	 aux	 tableaux	 à
fresque.	Ce	genre	est	difficile	à	voir;	 l'œil	a	besoin	d'une	éducation,	et,	cette	éducation,	l'on	ne
peut	guère	se	la	donner	qu'à	Rome.
A	 ce	moment	 du	 voyage	 de	 l'âme	 sensible	 vers	 le	 beau	 pittoresque,	 se	 trouve	 cet	 écueil	 si

dangereux:	«Prendre	pour	admirable	ce	qui,	dans	le	fait,	ne	donne	aucun	plaisir.»
Rome	 est	 la	 ville	 des	 statues	 et	 des	 fresques.	 En	 y	 arrivant,	 il	 faut	 aller	 voir	 les	 scènes	 de

l'histoire	de	Psyché	peintes	par	Raphaël	dans	le	vestibule	du	palais	de	la	Farnésine.	On	trouvera
dans	ces	groupes	divins	une	dureté	dont	Raphaël	n'est	pas	tout	à	fait	coupable,	mais	qui	est	fort
utile	aux	jeunes	amateurs	et	facilite	beaucoup	la	vision.
Il	faut	résister	à	la	tentation,	et	fermer	les	yeux	en	passant	devant	les	tableaux	à	l'huile.	Après

deux	ou	trois	visites	à	la	Farnésine,	on	ira	à	la	galerie	Farnèse	d'Annibal	Carrache.
On	 ira	voir	 la	salle	des	Papyrus,	peinte	à	 la	bibliothèque	du	Vatican	par	Raphaël	Mengs.	Si,

par	sa	fraîcheur	et	son	afféterie,	ce	plafond	fait	plus	de	plaisir	que	la	galerie	de	Carrache,	il	faut
s'arrêter.	 Cette	 répugnance	 ne	 tient	 pas	 à	 la	 différence	 des	 âmes,	 mais	 à	 l'imperfection	 des
organes.	Une	quinzaine	de	jours	après,	l'on	peut	se	permettre	l'entrée	des	chambres	de	Raphaël
au	Vatican.	A	l'aspect	de	ces	murs	noircis,	l'œil	jeune	encore	s'écriera:	Raphael	ubi	es?	Ce	n'est
pas	mettre	trop	de	temps	que	d'accorder	huit	jours	d'étude	pour	sentir	les	fresques	de	Raphaël.
Tout	est	perdu	si	l'on	use	sur	des	tableaux	à	l'huile	la	sensibilité	à	la	peinture	déjà	si	desséchée
par	les	contrariétés	du	voyage.
Après	un	mois	de	séjour	à	Rome,	pendant	lequel	l'on	n'aura	vu	que	des	statues,	des	maisons
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de	 campagne,	 de	 l'architecture	 ou	 des	 fresques,	 l'on	 peut	 enfin,	 un	 jour	 de	 beau	 soleil,	 se
hasarder	à	entrer	dans	la	chapelle	Sixtine:	il	est	encore	fort	douteux	que	l'on	trouve	du	plaisir.
L'âme	des	Italiens,	pour	 lesquels	peignit	Michel-Ange,	était	 formée	par	ces	hasards	heureux

qui	donnèrent	au	quinzième	siècle	presque	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	les	arts,	mais	de
plus,	et	même	chez	les	habitants	de	la	Rome	actuelle,	si	avilis	par	la	théocratie,	 l'œil	est	formé
dès	 l'enfance	à	voir	 toutes	 les	différentes	productions	des	arts.	Quelque	supériorité	que	veuille
s'attribuer	un	habitant	du	Nord,	d'abord	 très-probablement	son	âme	est	 froide;	en	second	 lieu,
son	 œil	 ne	 sait	 pas	 voir,	 et	 il	 est	 arrivé	 à	 un	 âge	 où	 l'éducation	 physique	 est	 devenue	 bien
incertaine.
Mais	supposons	enfin	un	œil	qui	sache	voir	et	une	âme	qui	puisse	sentir.	En	levant	les	yeux	au

plafond	 de	 la	 Sixtine,	 vous	 apercevez	 des	 compartiments	 de	 toutes	 les	 formes,	 et	 la	 figure
humaine	reproduite	sous	tous	les	prétextes.
La	 voûte	 est	 plane,	 et	Michel-Ange	 a	 supposé	 des	 arêtes	 soutenues	 par	 des	 cariatides;	 ces

cariatides,	comme	il	est	naturel	de	le	penser,	sont	vues	en	raccourci.	Tout	autour	de	la	voûte,	et
entre	les	fenêtres,	sont	 les	figures	de	prophètes	et	de	sibylles.	Au-dessus	de	l'autel	où	se	dit	 la
messe	du	pape,	on	voit	 la	figure	de	Jonas,	et,	au	centre	de	la	voûte,	à	partir	du	Jonas	jusqu'au-
dessus	de	la	porte	d'entrée,	sont	représentées	les	scènes	de	la	Genèse	dans	des	compartiments
carrés,	alternativement	plus	grands	et	plus	petits.	C'est	ces	compartiments	qu'il	faut	isoler	par	la
pensée	de	tout	ce	qui	les	environne,	et	juger	comme	des	tableaux.	Jules	II	avait	raison,	ce	travail
serait	bien	plus	 facile	si	 les	peintures	étaient	relevées	par	des	 fonds	d'or	comme	à	 la	salle	des
Papyrus.	A	cette	distance,	l'œil	a	besoin	de	quelque	chose	d'éclatant.
La	sculpture	grecque	ne	voulut	rien	reproduire	de	terrible:	on	avait	assez	des	malheurs	réels.

Ainsi,	dans	 le	domaine	de	 l'art,	rien	ne	peut	être	comparé	à	 la	figure	de	 l'Être	éternel	tirant	 le
premier	homme	du	néant[421].	La	pose,	le	dessin,	la	draperie,	tout	est	frappant;	l'âme	est	agitée
par	 des	 sensations	 qu'elle	 n'est	 pas	 habituée	 à	 recevoir	 par	 les	 yeux.	 Lorsque	 dans	 notre
malheureuse	retraite	de	Russie	nous	étions	tout	à	coup	réveillés	au	milieu	de	la	nuit	sombre	par
une	canonnade	opiniâtre,	et	qui	à	chaque	moment	semblait	se	rapprocher,	 toutes	 les	 forces	de
l'homme	 se	 rassemblaient	 autour	 du	 cœur,	 il	 était	 en	 présence	 du	 destin,	 et,	 n'ayant	 plus
d'attention	pour	tout	ce	qui	était	d'un	intérêt	vulgaire,	il	s'apprêtait	à	disputer	sa	vie	à	la	fatalité.
La	 vue	 des	 tableaux	 de	 Michel-Ange	 m'a	 rappelé	 cette	 sensation	 presque	 oubliée.	 Les	 âmes
grandes	jouissent	d'elles-mêmes,	le	reste	a	peur	et	devient	fou.
Il	 serait	 absurde	 de	 chercher	 à	 décrire	 ces	 peintures.	 Les	 monstres	 de	 l'imagination	 se

forment	par	la	réunion	de	diverses	parties	qu'on	a	observées	dans	la	nature.	Mais	aucun	lecteur
qui	n'a	pas	été	devant	les	fresques	de	Michel-Ange,	n'ayant	jamais	vu	une	seule	des	parties	dont
il	compose	 les	êtres	surnaturels,	et	cependant,	dans	 la	nature	qu'il	nous	 fait	apparaître,	 il	 faut
renoncer	à	en	donner	une	idée.	On	pourrait	lire	l'Apocalypse,	et	un	soir,	à	une	heure	avancée	de
la	 nuit,	 l'imagination,	 obsédée	 des	 images	 gigantesques	 du	 poëme	 de	 saint	 Jean,	 voir	 des
gravures	 parfaitement	 exécutées	 d'après	 la	 Sixtine.	 Mais	 plus	 les	 sujets	 sont	 au-dessus	 de
l'homme,	plus	les	gravures	devraient	être	exécutées	avec	soin	pour	attirer	les	yeux.
Les	 tableaux	 de	 cette	 voûte	 peints	 sur	 toile	 formeraient	 cent	 tableaux	 aussi	 grands	 que	 la

Transfiguration.	On	 y	 trouve	 des	modèles	 de	 tous	 les	 genres	 de	 perfection,	même	 de	 celle	 du
clair-obscur.	Dans	de	petits	 triangles	au-dessus	des	 fenêtres	on	découvre	des	groupes	qui	 sont
presque	tous	remplis	de	grâce[422].

	Quatrième	carré.
	Ces	triangles,	que	la	plupart	des	voyageurs	n'aperçoivent	même	pas,	sont	au	nombre

de	soixante-huit.	Il	faut	avoir	le	courage	de	faire	le	tour	de	la	chapelle	dans	la	galerie	qui	passe
devant	les	fenêtres.	(Écrit	ce	chapitre	dans	cette	galerie	le	13	janvier	1807.)

CHAPITRE	 CLIV.

SUITE	 DE	 LA	 SIXTINE.

Il	 y	 a	 dans	 le	 Déluge	 une	 barque	 chargée	 de	malheureux	 qui	 cherchent	 en	 vain	 à	 aborder
l'arche:	battue	par	des	vagues	énormes,	la	barque	a	perdu	sa	voile	et	n'a	plus	de	moyen	de	salut;
l'eau	pénètre,	on	la	voit	couler	à	fond.
Près	de	là	se	trouve	le	sommet	d'une	montagne	qui,	par	la	crue	des	eaux,	est	devenue	comme

une	 île.	Une	 foule	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 agités	 de	mouvements	 divers,	mais	 tous	 affreux	 à
voir,	cherchent	à	se	mettre	un	peu	à	couvert	sous	une	tente:	mais	la	colère	de	Dieu	redouble,	il
achève	de	les	détruire	par	la	foudre	et	des	torrents	de	pluie[423].
Le	 spectateur,	 choqué	 de	 tant	 d'horreurs,	 baisse	 les	 yeux	 et	 s'en	 va.	 Il	 m'est	 arrivé	 de	 ne

pouvoir	retenir	à	la	Sixtine	de	nouveaux	arrivants	que	j'y	avais	conduits.	Les	jours	suivants,	je	ne
pouvais	plus	 les	 faire	arrêter	dans	 les	églises	de	Rome	devant	aucun	ouvrage	de	Michel-Ange.
J'avais	beau	leur	dire:	«Il	est	au-dessus	d'un	homme,	quelque	grand	qu'on	veuille	le	supposer,	de
deviner,	non	pas	une	vérité	isolée,	mais	tout	l'ensemble	de	l'état	futur	du	genre	humain.	Michel-
Ange	pouvait-il	prévoir	quelle	marche	prendrait	l'esprit	humain;	si	par	exemple	il	serait	soumis	à
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l'influence	de	la	liberté	de	la	presse	ou	à	celle	de	l'inquisition?»
On	sent	qu'il	était	tout	à	fait	impossible	de	trouver	ou	de	reconnaître	la	beauté	des	dieux	ou	le

beau	idéal	antique,	sous	 l'empire	universel	d'un	préjugé	aussi	 féroce	que	celui	qui	représentait
Dieu	comme	l'être	souverainement	méchant[424].	Une	religion	qui	admettait	la	prescience	dans	sa
Divinité,	et	qui	ajoutait:	Multi	sunt	vocati,	pauci	vero	electi[425],	défendait	à	jamais	à	ses	Michel-
Ange	de	devenir	des	Phidias[426].	Elle	faisait	bien	toujours	son	Dieu	à	l'image	de	l'homme;	mais,
l'idéalisant	 en	 sens	 contraire,	 elle	 lui	 ôtait	 la	 bonté,	 la	 justice	 et	 les	 autres	 passions	 aimables,
pour	ne	lui	réserver	que	les	fureurs	de	la	vengeance	et	la	plus	sombre	atrocité[427].
Quelle	 figure	 auraient	 faite	 dans	 le	 Jugement	 dernier	 le	 Jupiter	Mansuetus	 ou	 l'Apollon	 du

Belvédère?	Ils	y	auraient	semblé	niais.	L'ami	de	Savonarole	ne	voyait	pas	la	bonté	dans	ce	juge
terrible	 qui,	 pour	 les	 erreurs	 passagères	 de	 cette	 courte	 vie,	 précipite	 dans	 une	 éternité	 de
souffrances.
Le	fond	de	tout	grand	génie	est	 toujours	une	bonne	 logique.	Tel	 fut	 l'unique	tort	de	Michel-

Ange.	Semblable	à	ces	malheureux	que	l'on	voit	figurer	de	temps	en	temps	devant	les	tribunaux,
et	 qui	 assassinent	 les	 petits	 enfants	 pour	 en	 faire	 des	 anges,	 il	 raisonna	 juste	 d'après	 des
principes	atroces.
Être	trop	fort	dans	ce	qui	manque	à	la	plupart	des	grands	hommes	fut	l'unique	malheur	de	cet

être	étonnant.	La	nature	lui	donna	le	génie,	une	santé	de	fer,	une	longue	carrière,	elle	aurait	dû,
pour	achever	son	ouvrage,	le	faire	naître	sous	l'empire	de	préjugés	raisonnables,	chez	un	peuple
où	les	dieux	ne	fussent	que	des	hommes	riches	et	heureux	comme	en	Grèce,	ou	dans	un	pays	où
l'Être	suprême	fût	souverainement	juste,	comme	parmi	certaines	sectes	de	l'Angleterre.

	 Le	 Dieu	 des	 catholiques	 pouvait	 les	 anéantir	 sans	 souffrances	 en	 un	 clin	 d'œil.	 Les
souffrances	sans	témoins	sont	inutiles.	Voyez	Bentham.

	Quel	 est	 en	 France	 le	 vrai	 chrétien	 qui,	 en	 lisant	 le	 sage	 abbé	 Fleury,	 ne	 voie	 avec
orgueil	que	rien	n'est	plus	opposé	que	la	superstition	italienne	du	quinzième	siècle	et	la	religion
sublime	 et	 consolante	 des	 de	Belloy	 et	 des	 du	Voisin.	 Si	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 suivre	 la
religion	 de	 l'Évangile	 dégagée	 de	 toutes	 les	 superstitions	 dont	 l'intérêt	 personnel	 l'avait
souillée,	 à	 qui	 avons-nous	 une	 telle	 obligation,	 si	 ce	 n'est	 à	 ce	 clergé	 français,	 aussi
remarquable	par	les	lumières	que	par	la	haute	pureté	de	ses	mœurs?
Comme	 historien,	 nous	 prions	 toujours	 le	 lecteur	 de	 se	 souvenir	 que	Michel-Ange	 ne	 put

vivre	et	employer	son	génie	que	sous	l'influence	des	idées	du	quinzième	siècle.	Voilà	pourquoi
nous	 nous	 trouvons	 forcés	 d'entrer	 dans	 le	 développement	 de	 ces	 idées	 et	 d'en	 admettre	 les
conséquences.
Ce	n'est	qu'en	tremblant	que,	dans	un	 livre	destiné	à	analyser	 l'effet	des	passions	 les	plus

mondaines,	nous	touchons	aux	plus	redoutables	vérités	du	christianisme.	Ri.	C.
	Beaucoup	sont	appelés,	mais	peu	sont	élus.

	Comparez	la	mythologie	à	la	Bible	(toujours	sous	le	rapport	de	l'art).

	Ce	qui	est	peut-être	un	malheur	pour	la	peinture;	mais	qu'est-ce	que	des	arts	frivoles
comparés	aux	intérêts	éternels	de	la	morale	et	des	gouvernements	basés	sur	la	religion?	Ri.	C.

CHAPITRE	 CLV.

EN	 QUOI	 PRÉCISÉMENT	 IL	 DIFFÈRE	 DE	 L'ANTIQUE.

Tandis	 que	 ces	 idées	 étaient	 bien	 présentes	 aux	 nouveaux	 arrivants,	 je	 les	 conduisais	 au
musée	Pio-Clémentin,	car	à	Rome	le	plus	ancien	arrivé	fait	le	cicerone.
Comment	faire	naître	la	terreur	par	la	forme	d'un	bras?
Je	leur	faisais	voir	le	fleuve	antique	où	Michel-Ange	a	fait	la	tête,	le	bras	droit	avec	l'urne,	et

quelques	petits	 détails:	 «Regardez	bien	 le	 bras	gauche,	 le	 torse,	 les	 jambes	qui	 sont	 antiques,
figurez-vous	l'être	auquel	ce	corps	doit	appartenir,	et	de	là	sautez	brusquement	au	bras	et	à	 la
tête	de	Michel-Ange.	Vous	trouverez	quelque	chose	de	chargé	et	de	forcé.»	Très-souvent	l'on	ne
voyait	que	les	différences	physiques.	Ce	jour-là,	nous	quittions	bien	vite	le	Musée,	et	nous	allions
dans	le	monde.
Les	limites	des	deux	styles	sont	encore	plus	frappantes	si	l'on	compare	les	jambes	antiques	de

l'Hercule	 Farnèse	 à	 Naples,	 avec	 les	 jambes	 qu'avait	 faites	 Guglielmo	 della	 Porta,	 peut-être
d'après	 le	 modèle	 de	 Michel-Ange.	 Vingt	 ans	 après	 avoir	 découvert	 et	 restauré	 la	 statue,	 on
retrouva	les	jambes	antiques	(1560),	et	Michel-Ange	conseilla,	dit-on,	de	laisser	les	modernes[428].
Il	y	avait	au	moins,	chez	ce	grand	homme,	défaut	de	sentiment	pour	l'harmonie	générale.	Mais

probablement	il	prenait	cette	douceur	de	l'antique	pour	une	beauté	de	convention.
Si	 Corneille	 avait	 refait	 le	 rôle	 de	 Bajazet	 dans	 la	 tragédie	 de	 Racine,	 n'aurions-nous	 pas

raison	de	préférer	ce	rôle	à	celui	de	l'auteur?	Voilà	ce	que	Michel-Ange	croyait	sentir.
Je	sortais	un	jour	du	musée	Clémentin	avec	un	duc	fort	riche	et	fort	libéral,	mais	pour	qui	le

difficile[429]	 est	 toujours	 synonyme	 de	 beau.	 Il	 proscrivait	Michel-Ange	 avec	 hauteur,	 et	 j'étais

335

[423]

[424]

[425]

[426]

[427]

336

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_424
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_425
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_426
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_427
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_423
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_424
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_425
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_426
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_427
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_428
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_429


furieux.	«Convenez	donc,	lui	disais-je,	que	la	vanité,	que	les	gens	de	votre	naissance	mettent	dans
les	cordons,	vous	la	portez	dans	les	arts:	Vous	êtes	plus	heureux	de	posséder	tel	manuscrit	ignoré
et	 inutile,	ou	 tel	vieux	 tableau	de	Crivelli[430],	que	de	voir	une	nouvelle	madone	de	Raphaël,	et
malgré	 la	 sagacité	et	 la	 force	de	votre	génie,	 vous	n'êtes	pas	 juge	compétent	dans	 les	arts.	 Je
vous	demande	un	peu	d'attention	pour	le	mot	idéaliser.	L'antique	altère	la	nature	en	diminuant	la
saillie	des	muscles,	Michel-Ange	en	l'augmentant.	Ce	sont	deux	partis	opposés.	Celui	de	l'antique
triomphe	 depuis	 cinquante	 ans,	 et	 proscrit	 Michel-Ange	 avec	 la	 rage	 d'un	 ultra.	 Le	 parti	 de
l'antique	a	 l'honneur	d'être	 le	plus	noble,	 et	 vous	avez	 l'avantage	du	nombre,	 je	 l'avoue.	 Il	 y	a
cinquante	amateurs	du	difficile	contre	un	homme	sensible	qui	aime	le	beau.	Mais	dans	cent	ans,
même	les	gens	à	vanité	répéteront	les	jugements	des	gens	sensibles,	car	à	la	longue	on	s'aperçoit
que	les	aveugles	ne	jugent	pas	des	couleurs.	Contentez-vous	de	vous	moquer	des	ridicules	que	se
donnent	les	pauvres	gens	sensibles;	leur	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.	Battez-les	dans	le	salon,
mais,	 le	 lendemain	matin,	 ne	 comparez	 pas	 votre	 réveil	 soucieux	 et	 sec	 au	 bonheur	 que	 leur
donne	encore	le	souvenir	de	Teresa	et	Claudio[431].
«A	côté	d'un	de	ces	beaux	sites	des	environs	de	Rome,	reproduits	si	divinement	par	le	pinceau

suave	du	Lorrain,	portez	une	chambre	obscure,	vous	aurez	un	paysage	dans	la	chambre	obscure.
C'est	le	style	de	l'école	de	Florence	avant	l'apparition	de	Michel-Ange.	Vous	aurez	le	même	site
dans	le	tableau	de	l'artiste;	mais,	en	idéalisant,	il	a	mêlé	la	peinture	de	son	âme	à	la	peinture	du
sujet.	Il	enchantera	les	cœurs	qui	lui	ressemblent,	et	choquera	les	autres.	Il	est	vrai,	le	paysage
de	 la	 chambre	 obscure	 plaira	 à	 tous,	 mais	 plaira	 toujours	 peu.—C'est	 ce	 que	 nous	 verrons
demain,»	dit	 l'amateur,	piqué	de	l'approbation	que	deux	ou	trois	femmes	donnaient	au	parti	du
sentiment.
Le	lendemain,	nous	prîmes	deux	des	meilleurs	paysagistes	de	Rome,	et	une	chambre	obscure.

Nous	choisîmes	un	site[432];	nous	priâmes	 les	artistes	de	 le	rendre	 l'un	dans	 le	style	paisible	et
charmant	du	Lorrain,	l'autre	avec	l'âme	sévère	et	enflammée	de	Salvator	Rosa.
L'expérience	réussit	pleinement,	et	nous	donna	une	idée	du	style	froid	et	exact	de	l'ancienne

école,	du	style	noble	et	tranquille	des	Grecs,	du	style	terrible	et	fort	de	Michel-Ange.	Cela	nous
avait	amusés	pendant	quinze	jours;	on	discuta	beaucoup,	et	chacun	garda	son	avis.
Pour	moi,	j'ai	souvent	regretté	que	la	salle	du	couvent	de	Saint-Paul[433]	et	la	chapelle	Sixtine

ne	fussent	pas	dans	la	même	ville.	En	allant	les	voir	toutes	deux,	un	de	ces	jours	où	l'on	voit	tout
dans	 les	 arts,	 on	 en	 apprendrait	 plus	 sur	 Michel-Ange,	 le	 Corrége	 et	 l'antique,	 que	 par	 des
milliers	de	volumes.	Les	livres	ne	peuvent	que	faire	remarquer	les	circonstances	des	faits,	et	les
faits	manquent	à	presque	tous	les	amateurs.

	Carlo	Dati,	Vite	de	Pittori,	pag.	117.
	Le	chant	de	madame	Catalani.

	École	de	Venise.

	Joli	opéra	de	Farinelli	qu'on	donnait	alors	au	théâtre	Alberti.
	Près	du	tombeau	des	Horaces	et	des	Curiaces.

	A	Parme.

CHAPITRE	 CLVI.

FROIDEUR	 DES	 ARTS	 AVANT	 MICHEL-ANGE.

Au	reste,	si	nous	étions	réduits	à	ne	voir	pendant	six	mois	que	les	statues	et	les	tableaux	qui
peuplaient	Florence	durant	la	jeunesse	de	Michel-Ange,	nous	serions	enchantés	de	la	beauté	de
ses	têtes.	Elles	sont	au	moins	exemptes	de	cet	air	de	maigreur	et	de	malheur	qui	nous	poursuit
dans	les	premiers	siècles	de	cette	école.
On	voit	que	la	peinture	rend	sensible	cette	maxime	de	morale,	que	la	condition	première	de

toutes	les	vertus	est	la	force[434];	si	les	figures	de	Michel-Ange	n'ont	pas	ces	qualités	aimables	qui
nous	font	adorer	le	Jupiter	et	l'Apollon,	du	moins	on	ne	les	oublie	pas,	et	c'est	ce	qui	fonde	leur
immortalité.	Elles	ont	assez	de	force	pour	que	nous	soyons	obligés	de	compter	avec	elles.
Rien	de	plus	plat	qu'une	figure	qui	veut	imiter	le	beau	antique,	et	n'atteint	pas	au	sublime[435].

C'est	 comme	 la	 longanimité	des	hommes	 faibles,	 qu'entre	 eux	 ils	 appellent	 du	 courage.	 Il	 faut
être	l'Apollon	pour	oser	résister	au	Moïse;	et	encore	tout	ce	qui	n'a	pas	de	la	noblesse	dans	l'âme
trouvera	le	Moïse	plus	à	craindre	que	l'Apollon.
Le	caractère	en	peinture	est	comme	le	chant	en	musique:	on	s'en	souvient	toujours,	et	l'on	ne

se	souvient	que	de	cela[436].
Dans	tout	dessin,	dans	toute	esquisse,	dans	toute	mauvaise	gravure	où	vous	trouverez	de	 la

force,	et	une	force	déplaisante	par	excès,	dites	sans	crainte:	Voilà	du	Michel-Ange.
Sa	religion	l'empêchant	de	chercher	l'expression	des	nobles	qualités	de	l'âme,	il	n'idéalisait	la

nature	 que	 pour	 avoir	 la	 force.	 Quand	 il	 voulut	 donner	 la	 beauté	 à	 des	 figures	 de	 femme,	 il
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regarda	autour	de	lui,	et	copia	les	têtes	des	plus	jolies	filles,	toutefois,	en	leur	donnant,	malgré
lui,	l'expression	de	la	force,	sans	laquelle	rien	ne	pouvait	sortir	de	ses	ciseaux.
Telle	est	cette	figure	d'Ève,	à	la	voûte	de	la	chapelle	Sixtine,	la	Sibylle	Érithrée	et	la	Sibylle

Persique[437].
Le	principal	désavantage	de	Michel-Ange,	par	rapport	à	l'antique,	est	dans	les	têtes.	Ses	corps

annoncent	une	très-grande	force,	mais	une	force	un	peu	lourde.

	 Si	 je	 parlais	 à	 des	 géomètres,	 j'oserais	 dire	 ma	 pensée	 telle	 qu'elle	 se	 présente:	 la
peinture	n'est	que	de	la	morale	construite.

	Que	me	sert	la	profonde	attention	et	la	bonté	d'un	être	faible?	S'il	se	mettait	en	colère,
il	me	ferait	plus	d'effet;	s'il	exprimait	la	douleur,	il	pourrait	me	toucher.

	Talma	n'a	fait	qu'une	mauvaise	chose	en	sa	vie,	c'est	nos	tableaux.	Voir	Léonidas,	les
Sabines,	Saint	Étienne,	etc.

	 Zeuxis	 plus	 membris	 corporis	 dedit,	 id	 amplius	 atque	 augustius	 ratus;	 atque	 ut
existimant	 Homerum	 secutus	 cui	 validissima	 quæque	 forma	 etiam	 in	 feminis	 placet.	 (QUINT.,
Inst.	or.,	XII,	c.	10.)
Marc-Antoine	a	gravé	Adam	et	Ève	et	la	figure	de	Judith.	Bibliothèque	du	roi.

CHAPITRE	 CLVII.

SUITE	 DE	 LA	 SIXTINE.

C'est,	comme	on	voit,	à	la	Sixtine	que	sont	ces	modèles	si	souvent	cités	du	genre	terrible;	et
une	preuve	qu'il	faut	une	âme	pour	ce	style-là,	comme	pour	le	style	gracieux,	c'est	que	les	Vasari,
les	Salviati,	les	Santi-di-Tito	et	toute	cette	tourbe	de	gens	médiocres	de	l'école	de	Florence,	qui
pendant	soixante	ans	copièrent	uniquement	Michel-Ange,	n'ont	jamais	pu	parvenir	jusqu'au	dur
et	 au	 laid,	 en	 cherchant	 le	majestueux	 et	 le	 terrible.	 Comme,	 dans	 la	 sculpture,	 le	 calme	 des
passions	ne	peut	 être	 rendu	que	par	 l'homme	qui	 a	 senti	 toutes	 leurs	 fureurs,	 ainsi,	 pour	être
terrible,	il	faut	que	l'artiste	offense	chacune	des	fibres	pour	lesquelles	on	peut	sentir	les	grâces
charmantes,	et	de	là	passe	jusqu'à	mettre	notre	sûreté	en	péril.
En	 France,	 nous	 confondons	 l'air	 grand	 avec	 l'air	 grand	 seigneur[438];	 c'est	 à	 peu	 près	 le

contraire.	 L'un	 vient	 de	 l'habitude	 des	 grandes	 pensées,	 l'autre	 de	 l'habitude	 des	 pensées	 qui
occupent	les	gens	de	haute	naissance.	Comme	les	grands	seigneurs	n'ont	jamais	existé	en	Italie,
il	est	rare	de	voir	un	Français	sentir	Michel-Ange.
L'air	 de	 hauteur	 des	 figures	 de	 la	 Sixtine,	 l'audace	 et	 la	 force	 qui	 percent	 dans	 tous	 leurs

traits,	la	lenteur	et	la	gravité	des	mouvements,	les	draperies	qui	les	enveloppent	d'une	manière
hors	d'usage	et	singulière,	 leur	mépris	 frappant	pour	ce	qui	n'est	qu'humain,	 tout	annonce	des
êtres	à	qui	parle	Jéhovah,	et	par	la	bouche	desquels	il	prononce	ses	arrêts.
Ce	 caractère	 de	majesté	 terrible,	 et	 surtout	 frappant	 dans	 la	 figure	 du	 prophète	 Isaïe,	 qui,

saisi	par	de	profondes	réflexions	pendant	qu'il	lisait	le	livre	de	la	loi,	a	placé	sa	main	dans	le	livre
pour	marquer	l'endroit	où	il	en	était,	et,	la	tête	appuyée	sur	l'autre	bras,	se	livrait	à	ses	hautes
pensées,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 est	 appelé	 par	 un	 ange.	 Loin	 de	 se	 livrer	 à	 aucun	mouvement
imprévu,	loin	de	changer	d'attitude	à	la	voix	de	l'habitant	du	ciel,	le	prophète	tourne	lentement	la
tête,	et	semble	ne	lui	prêter	attention	qu'à	regret[439].
Ces	figures	sont	au	nombre	de	douze;	celle	de	Jonas,	si	admirable	par	la	difficulté	vaincue;	le

prophète	Jérémie,	avec	cette	draperie	grossière	qui	donne	le	sentiment	de	la	négligence	qu'on	a
dans	le	malheur,	et	dont	les	grands	plis	ont	cependant	tant	de	majesté;	la	Sibylle	Érithrée,	belle
quoique	terrible[440].	Toutes	font	connaître	à	l'homme	sensible	une	nouvelle	beauté	idéale.	Aussi
Annibal	Carrache	préférait-il	de	beaucoup	la	voûte	de	la	chapelle	Sixtine	au	Jugement	dernier.	Il
y	trouvait	moins	de	science.
Tout	 est	 nouveau	 et	 cependant	 varié,	 dans	 ces	 vêtements,	 dans	 ces	 raccourcis,	 dans	 ces

mouvements	pleins	de	force.
Il	faut	faire	une	réflexion	sur	la	majesté.	Un	grand	poëte	qui	a	chanté	Frédéric	II	me	disait	un

jour:	Le	roi,	ayant	appris	que	les	souverains	étrangers	blâmaient	son	goût	pour	les	lettres,	dit	au
corps	diplomatique	réuni	à	une	de	ses	audiences:	«Dites	à	vos	maîtres	que	si	 je	suis	moins	roi
qu'eux,	je	le	dois	à	l'étude	des	lettres.»
Je	 pensai	 sur-le-champ:	 mais	 vous,	 grand	 poëte,	 quand	 vous	 chantiez	 la	 magnanimité	 de

Frédéric,	vous	sentiez	donc	que	vous	mentiez;	vous	cherchiez	donc	à	faire	effet;	vous	étiez	donc
hypocrite.
Grand	 défaut	 de	 la	 poésie	 sérieuse,	 et	 que	 n'eut	 pas	 Michel-Ange,	 il	 était	 dupe	 de	 ses

prophètes.
L'impatient	Jules	II,	malgré	son	grand	âge,	voulut	plusieurs	fois	monter	jusqu'au	dernier	étage

de	 l'échafaud.	 Il	 disait	 que	 cette	manière	 de	 dessiner	 et	 de	 composer	 n'avait	 paru	 nulle	 part.
Quand	 l'ouvrage	 fut	 à	moitié	 terminé,	 c'est-à-dire	 quand	 il	 fut	 fini	 de	 la	 porte	 au	milieu	 de	 la
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voûte,	il	exigea	que	Michel-Ange	le	découvrît;	Rome	fut	étonnée.
On	dit	que	Bramante	demanda	au	pape	de	donner	 le	 reste	de	 la	voûte	à	Raphaël,	et	que	 le

génie	de	Buonarotti	fut	troublé	par	l'idée	de	cette	nouvelle	injustice.	On	accuse	Raphaël	d'avoir
profité	de	 l'autorité	de	 son	oncle	pour	pénétrer	dans	 la	 chapelle	 et	 étudier	 le	 style	de	Michel-
Ange	 avant	 l'exposition	 publique.	 C'est	 une	 de	 ces	 questions	 qu'on	 ne	 peut	 décider,	 et	 j'y
reviendrai	dans	la	vie	de	Raphaël.	Au	reste,	la	gloire	du	peintre	d'Urbin	n'est	point	de	n'avoir	pas
étudié,	mais	d'avoir	réussi.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	Michel-Ange,	poussé	à	bout,	découvrit	au
pape	les	iniquités	de	Bramante,	et	fut	plus	en	faveur	que	jamais.	Il	racontait,	sur	ses	vieux	jours,
à	ceux	qui	lui	disaient	que	cette	seconde	moitié	de	la	voûte	était	peut-être	ce	qu'il	avait	 jamais
fait	 de	 plus	 sublime	 en	 peinture,	 qu'après	 cette	 exposition	 partielle	 il	 referma	 la	 chapelle	 et
continua	son	travail,	mais,	pressé	par	la	furie	de	Jules	II,	il	ne	put	terminer	ces	fresques	comme	il
l'aurait	voulu[441].	Le	pape,	lui	demandant	un	jour	quand	il	finirait,	et	l'artiste	répondant	comme	à
l'ordinaire,	 «Quand	 je	 serai	 content	 de	 moi:—Je	 vois	 que	 tu	 veux	 te	 faire	 jeter	 à	 bas	 de	 cet
échafaud,	reprit	le	pape.»	C'est	ce	dont	je	te	défie,	dit	en	lui-même	le	peintre;	et,	étant	allé	sur	le
moment	à	la	Sixtine,	il	fit	démonter	l'échafaud.	Le	lendemain,	jour	de	Toussaint	1511,	le	pape	eut
la	satisfaction	qu'il	désirait	depuis	si	longtemps,	il	dit	la	messe	dans	la	Sixtine.
Jules	 II	se	donna	à	peine	 le	 temps	de	terminer	 les	cérémonies	du	 jour,	 il	 fit	appeler	Michel-

Ange	 pour	 lui	 dire	 qu'il	 fallait	 enrichir	 les	 tableaux	 de	 la	 voûte	 avec	 de	 l'or	 et	 de	 l'outremer
(1511).	 Michel-Ange,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 refaire	 son	 échafaud,	 répondit	 que	 ce	 qui	 manquait
n'était	 d'aucune	 importance.—Tu	 as	 beau	 dire,	 il	 faut	 mettre	 de	 l'or.—Je	 ne	 vois	 pas	 que	 les
hommes	 portent	 de	 l'or	 dans	 leurs	 vêtements,	 répondit	 Michel-Ange.—La	 chapelle	 aura	 l'air
pauvre.—Et	les	hommes	que	j'ai	peints	furent	pauvres	aussi.
Le	pape	avait	raison.	Son	métier	de	prêtre[442]	 lui	avait	donné	des	 lumières.	La	richesse	des

autels	 et	 la	 splendeur	 des	 habits	 augmentent	 la	 ferveur	 des	 fidèles	 qui	 assistent	 à	 une
grand'messe.
Michel-Ange	reçut	pour	cet	ouvrage	trois	mille	ducats,	dont	il	dépensa	environ	vingt-cinq	en

couleurs[443].
Ses	yeux	s'étaient	tellement	habitués	à	regarder	au-dessus	de	sa	tête,	qu'il	s'aperçut	vers	 la

fin,	avec	une	vive	inquiétude,	qu'en	dirigeant	ses	regards	vers	la	terre	il	n'y	voyait	presque	plus;
pour	lire	une	lettre,	il	était	obligé	de	la	tenir	élevée:	cette	incommodité	dura	plusieurs	mois.
Après	le	plafond	de	la	Sixtine,	sa	faveur	fut	hors	d'atteinte;	Jules	II	l'accablait	de	présents.	Ce

prince	 sentait	pour	 lui	une	vive	 sympathie,	 et	Michel-Ange	était	 regardé	dans	Rome	comme	 le
plus	chéri	de	ses	courtisans.

	Duclos,	Considérations.
	Les	prophètes	de	Michel-Ange	ont	de	commun	avec	 l'antique	 l'attention	profonde,	et

par	conséquent	le	mouvement	de	la	bouche.

	C'est	un	ennemi	qu'on	estime.

	Par	exemple,	les	siéges	des	prophètes	ne	sont	pas	dorés	dans	la	seconde	moitié	de	la
chapelle.

	Louis	XIV	a	dit:	«Mon	métier	de	roi.»	R.	C.

	En	multipliant	par	dix	les	sommes	citées	pendant	le	seizième	siècle,	on	a	la	somme	qui
achèterait	aujourd'hui	les	mêmes	choses:	Michel-Ange	reçut	quinze	mille	francs,	qui	équivalent
à	cent	cinquante	mille	francs.

CHAPITRE	 CLVIII.

EFFET	 DE	 LA	 SIXTINE.

Je	crois	que	le	spectateur	catholique,	en	contemplant	les	Prophètes	de	Michel-Ange,	cherche	à
s'accoutumer	à	la	figure	de	ces	êtres	terribles	devant	lesquels	il	doit	paraître	un	jour.	Pour	bien
sentir	 ces	 fresques,	 il	 faut	 entrer	 à	 la	 Sixtine	 le	 cœur	 accablé	 de	 ces	 histoires	 de	 sang	 dont
fourmille	l'Ancien-Testament[444].	C'est	là	que	se	chante	le	fameux	Miserere	du	vendredi	saint.	A
mesure	 qu'on	 avance	 dans	 le	 psaume	 de	 pénitence,	 les	 cierges	 s'éteignent;	 on	 n'aperçoit	 plus
qu'à	 demi	 ces	 ministres	 de	 la	 colère	 de	 Dieu,	 et	 j'ai	 vu	 qu'avec	 un	 degré	 très-médiocre
d'imagination	 l'homme	 le	 plus	 ferme	peut	 éprouver	 alors	 quelque	 chose	qui	 ressemble	 à	 de	 la
peur.	Des	femmes	se	trouvent	mal	lorsque	les	voix,	faiblissant	et	mourant	peu	à	peu,	tout	semble
s'anéantir	sous	la	main	de	l'Éternel.	On	ne	serait	pas	étonné	en	cet	instant	d'entendre	retentir	la
trompette	du	jugement,	et	l'idée	de	clémence	est	loin	de	tous	les	cœurs.
Vous	 voyez	 combien	 il	 est	 absurde	de	 chercher	 le	 beau	 antique,	 c'est-à-dire	 l'expression	de

tout	ce	qui	peut	rassurer,	dans	la	peinture	des	épouvantements	de	la	religion.
Comme	doivent	s'y	attendre	les	génies	dans	tous	les	genres,	on	a	tourné	en	reproche	à	Michel-

Ange	toutes	ces	grandes	qualités;	mais	une	fois	que	la	mort	a	fait	commencer	la	postérité	pour
un	grand	homme,	que	lui	 font	dans	sa	tombe	toutes	 les	faussetés,	toutes	les	contradictions	des
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hommes?	Il	semble	que,	du	sein	de	cette	demeure	terrible,	ces	génies	immortels	ne	peuvent	plus
être	émus	qu'à	la	voix	de	la	vérité.	Tout	ce	qui	ne	doit	exister	qu'un	moment	n'est	plus	rien	pour
eux.	Un	sot	paraît	dans	la	chapelle	Sixtine,	et	sa	petite	voix	en	trouble	le	silence	auguste	par	le
son	de	ses	vaines	paroles;	où	seront	ces	paroles?	où	sera-t-il	 lui-même	dans	cent	ans?	 Il	passe
comme	la	poussière,	et	les	chefs-d'œuvre	immortels	s'avancent	en	silence	au	travers	des	siècles	à
venir.

	La	loi	de	grâce	nous	permet	de	porter	un	œil	humain	sur	l'histoire	du	peuple	qui	n'est
pas	celui	de	Dieu.	R.	C.

CHAPITRE	 CLIX.

SOUS	 LÉON	 X,	 MICHEL-ANGE	 EST	 NEUF	 ANS	 SANS	 RIEN	 FAIRE.

On	rapporte	que	du	temps	que	Michel-Ange	travaillait	à	la	Sixtine,	un	jour	qu'il	voulait	faire
une	course	à	Florence	pour	la	fête	de	Saint-Jean,	et	répondait,	comme	à	son	ordinaire:	«Quand	je
pourrai,»	à	la	question:	«Quand	finiras-tu?»	l'impatient	Jules	II,	à	portée	duquel	il	se	trouvait,	lui
donna	 un	 coup	 de	 la	 petite	 canne	 sur	 laquelle	 il	 s'appuyait,	 en	 répétant	 en	 colère:	 «Quand	 je
pourrai!	quand	je	pourrai!»
A	peine	 fut-il	sorti,	que	 le	pontife,	craignant	de	 le	perdre	pour	toujours,	 lui	envoya	Accurse,

son	 jeune	 favori,	 qui	 lui	 fit	 toutes	 les	 excuses	 possibles,	 et	 le	 pria	 de	 pardonner	 à	 un	 pauvre
vieillard	qui	avait	toujours	lieu	de	craindre	de	ne	pas	voir	la	fin	des	ouvrages	qu'il	ordonnait.	Il
ajouta	que	le	pape	lui	souhaitait	un	bon	voyage,	et	lui	envoyait	cinq	cents	ducats	pour	s'amuser	à
Florence.
Jules	II	(1513),	en	mourant,	chargea	deux	cardinaux	de	faire	finir	son	tombeau.	L'artiste,	de

concert	avec	eux,	fit	un	nouveau	dessin	moins	chargé;	mais	Léon	X,	qui	était	le	premier	pape	de
Florence,	 voulut	 y	 laisser	un	monument.	 Il	 ordonna	à	Michel-Ange	d'aller	 faire	un	péristyle	de
marbre	à	Saint-Laurent,	belle	église,	qui,	comme	vous	savez,	n'a	encore	pour	façade	qu'un	mur
de	brique	fort	 laid.	Michel-Ange	quitta	Rome	les	larmes	aux	yeux;	le	nouveau	pape	avait	obligé
les	deux	cardinaux	à	se	contenter	de	sa	promesse	de	faire	à	Florence	les	statues	nécessaires.	A
peine	arrivé	à	Florence,	et	de	là	à	Carrare,	il	fut	dénoncé	à	Léon	X,	comme	préférant,	par	intérêt
particulier,	 les	marbres	de	Carrare,	pays	étranger,	à	ceux	qu'on	pouvait	 tirer	de	 la	carrière	de
Pietra-Santa	en	Toscane.	L'artiste	prouva	que	ces	marbres	n'étaient	pas	propres	à	la	sculpture.
L'autorité	voulut	avoir	raison.	Michel-Ange	se	rendit	dans	les	montagnes	de	Pietra-Santa;	quand
les	marbres	 furent	 tirés	de	 la	carrière	avec	des	peines	 infinies,	 il	 fit	établir	un	chemin	difficile
pour	les	conduire	à	la	mer.	De	retour	à	Florence,	après	plusieurs	années	de	soins,	il	trouva	que	le
pape	 ne	 songeait	 plus	 à	 Saint-Laurent,	 et	 les	 marbres	 sont	 encore	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 mer.
Buonarotti,	piqué	d'avoir	vu	Léon	X	lui	donner	constamment	tort	dans	cette	affaire,	et	le	prendre
pour	un	homme	à	argent,	resta	longtemps	sans	rien	faire.	Les	gens	raisonnables	ne	manqueront
pas	 de	 remarquer	 qu'il	 aurait	 dû	 profiter	 du	 moment	 pour	 finir	 le	 tombeau	 de	 Jules	 II.	 Mais
quand	les	gens	raisonnables	comprendront-ils	qu'il	est	certains	sujets	dont,	pour	leur	honneur,	ils
ne	devraient	jamais	parler[445]?
L'Académie	de	Florence	envoya	des	députés	à	Léon	X,	pour	le	prier	de	rendre	à	sa	patrie	les

cendres	du	grand	poëte	florentin,	qui	sont	encore	à	Ravenne,	où	il	mourut	dans	l'exil.	L'adresse
originale	existe[446]:	voici	la	signature	de	notre	artiste:	«Moi,	Michel-Ange,	sculpteur,	adresse	la
même	prière	à	Votre	Sainteté,	offrant	de	faire	au	divin	poëte	un	tombeau	digne	de	lui.»
Voilà	tout	ce	que	l'histoire	rapporte	de	Michel-Ange	pendant	neuf	longues	années.	On	sait	qu'il

vivait	à	Florence	comme	un	des	nobles	les	plus	considérés,	et	l'éclat	de	sa	gloire	rejaillissait	sur
sa	famille;	car	nous	avons	vu	que	son	père	était	pauvre,	et	cependant	lorsque	Léon	X	vint	revoir
sa	 patrie,	 et	 y	 étaler	 toute	 sa	 grandeur,	 en	 1515,	 Pietro	 Buonarotti,	 frère	 de	Michel-Ange,	 se
trouvait	l'un	des	neuf	premiers	magistrats.
Michel-Ange,	dégoûté	de	tout	travail,	s'était	cependant	remis	par	raison	à	faire	les	statues	de

Jules	II,	lorsque	le	poison	ravit	aux	arts	un	de	leurs	plus	grands	protecteurs.
Ce	prince	 aimable	 et	 digne	de	 son	beau	pays	 eut	 pour	 successeur	un	Flamand.	Ce	barbare

voulait	faire	détruire	le	plafond	de	la	Sixtine,	qui,	disait-il,	ressemblait	plus	à	un	bain	public	qu'à
la	voûte	d'une	église[447].	On	accusa	Michel-Ange,	devant	lui,	d'oublier	le	tombeau	de	Jules,	pour
lequel	cependant	il	avait	déjà	reçu	seize	mille	écus	(1523).	Buonarotti	voulait	courir	à	Rome.	Le
cardinal	de	Médicis,	qui	quelques	mois	après	fut	Clément	VII,	le	retint	à	Florence	pour	lui	faire
construire	la	salle	de	la	bibliothèque,	la	sacristie	et	les	tombeaux	de	sa	famille	à	Saint-Laurent.
Ce	sont	les	seuls	tombeaux	modernes	qui	aient	de	la	majesté.	C'est	le	genre	qui	tient	le	plus	au
gouvernement.	 Les	 tombeaux	 antiques	 étaient	 sublimes	 par	 le	 souvenir	 des	 hommes	 qu'ils
enfermaient.	Les	modernes	ne	sauraient	être	que	riches,	car	le	souvenir	seul	de	la	vertu	peut	être
touchant,	 le	 souvenir	 de	 l'honneur	 n'est	 qu'amusant.	 Saint-Denis	 est	 mesquin	 et	 gai.	 Les
Capucins	de	Vienne	ressemblent	à	un	cabinet	d'antiquailles;	Michel-Ange	a	vaincu	tout	cela.
Le	pape	flamand	eut	pour	successeur	Clément	VII,	prince	hypocrite	et	faible,	dont	le	sort	fut

de	 paraître	 digne	 du	 trône	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 y	 montât.	 Michel-Ange	 continuait	 à	 Florence	 les

344

[444]

345

346

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_444
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_445
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_446
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_447


travaux	ordonnés.
Le	duc	d'Urbin,	neveu	de	Jules	II,	lui	fit	dire	qu'il	songeât	à	sa	vie,	ou	à	finir	le	tombeau	de	son

oncle.	 Buonarotti	 vint	 à	 Rome.	 Clément	 n'hésita	 pas	 à	 lui	 conseiller	 d'attaquer	 lui-même	 les
agents	du	duc,	ne	doutant	pas	que	Michel-Ange,	par	le	haut	prix	qu'il	mettait	aux	ouvrages	déjà
faits,	ne	se	trouvât	créancier	de	la	succession.	Rien	ne	prouve	que	Michel-Ange	ait	suivi	ce	lâche
conseil.	Il	vit	en	arrivant	où	la	politique	du	pape	le	conduisait,	et	n'eut	rien	de	plus	pressé	que	de
regagner	Florence.	Bientôt	après,	la	malheureuse	Rome	fut	mise	à	feu	et	à	sang	par	l'armée	du
connétable	de	Bourbon[448].

	L'artiste	qui	ne	voit	pas	le	modèle	idéal,	que	peut-il	faire?
	Archives	de	l'hôpital	de	Santa-Maria-Nuova,	à	Florence.

	Vianesio,	 ambassadeur	de	Bologne,	 lui	 faisant	 remarquer	 au	Belvédère	 le	 groupe	de
Laocoon,	il	détourna	la	tête	en	s'écriant:	«Sunt	idola	antiquorum.»	(Lettere	de	principi,	I,	96.)

	Peinture	naïve	et	vive	de	ce	grand	événement	dans	Cellini,	qui	se	trouva	renfermé	au
château	Saint-Ange	avec	le	pape,	et	qui	y	fit	les	fonctions	d'officier	d'artillerie.

CHAPITRE	 CLX.

DERNIER	 SOUPIR	 DE	 LA	 LIBERTÉ	 ET	 DE	 LA	 GRANDEUR	 FLORENTINES.

Florence	 saisit	 l'occasion,	 et	 se	 débarrassa	 des	 Médicis[449].	 Il	 s'agissait	 de	 choisir	 un
gouvernement.	 Le	 gonfalonnier	 était	 dévot,	 les	 moines	 de	 Savonarole	 toujours	 ambitieux.	 Le
gonfalonnier	 proposa	 de	 nommer	 roi	 Jésus-Christ;	 on	 passa	 au	 scrutin,	 et	 il	 fut	 élu,	mais	 avec
vingt	votes	contraires[450].	Le	nom	de	ce	roi	n'empêcha	pas	son	vicaire,	Clément	VII,	de	 lancer
contre	sa	patrie	tous	les	soldats	allemands	qu'il	put	acheter	en	Italie.	Ces	barbares,	ivres	de	joie,
s'écrièrent	en	apercevant	Florence	du	haut	de	l'Apennin:	«Prépare	tes	brocarts	d'or,	ô	Florence!
nous	venons	les	acheter	à	mesure	de	pique[451].»	L'armée	des	Médicis	était	de	trente-quatre	mille
hommes;	les	Florentins	n'en	avaient	que	treize	mille[452].
Le	 gouvernement	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 dans	 le	 fait	 était	 républicain,	 nomma	 Michel-Ange

membre	du	comité	des	Neuf,	qui	dirigeait	la	guerre;	et	de	plus,	gouverneur	et	procureur	général
pour	les	fortifications.	Ce	grand	homme,	préférant	la	vertu	des	républiques	au	faux	honneur	des
monarchies,	n'hésita	pas	à	défendre	sa	patrie	contre	la	famille	de	son	bienfaiteur.	A	peine	eut-il
fait	 le	 tour	 des	 remparts,	 qu'il	 démontra	 que,	 dans	 l'état	 actuel	 des	 choses,	 l'ennemi	 pouvait
entrer.	Il	prévoyait	le	danger,	les	sots	l'accusèrent	de	le	craindre.	C'est	précisément	ce	que	nous
avons	vu	à	Paris,	en	mars	1814.	Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que	celui	qui	dans	le	conseil	d'État
l'accusa	 de	 pusillanimité,	 parce	 qu'il	 disait	 que	 les	Médicis	 pouvaient	 entrer,	 fut	 le	 premier	 à
avoir	la	tête	tranchée	après	le	retour	de	ces	princes[453].	Michel-Ange	couvrit	la	ville	d'excellentes
fortifications[454].	Le	siége	commença,	 l'ardeur	de	 la	 jeunesse	était	extrême;	mais	Buonarotti	se
convainquit	bientôt	que	Florence	était	 trahie	par	ses	nobles.	 Il	se	fit	ouvrir	une	porte,	et	partit
pour	Venise	avec	quelques	amis	et	douze	mille	florins	d'or.	Là,	pour	fuir	les	visites	et	retrouver	sa
chère	 solitude,	 il	 alla	 se	 loger	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 ignorée	 du	 quartier	 de	 la	 Giudeca.	Mais	 la
vigilante	 seigneurie	 sut	 son	 arrivée,	 l'envoya	 complimenter	 par	 deux	 Savj,	 et	 lui	 fit	 toutes	 les
offres	possibles.	Bientôt	 arrivèrent	 sur	 ses	pas	des	 envoyés	de	Florence.	 Il	 entendit	 la	 voix	du
devoir;	il	crut	que	l'on	pourrait	chasser	l'infâme	Malatesta,	et	rentra	dans	sa	patrie.
Sa	 première	 opération	 fut	 de	 défendre	 le	 clocher	 de	 San-Miniato,	 point	 capital,	 et	 fort

maltraité	 par	 l'artillerie	 ennemie.	 En	 une	 nuit	 il	 le	 couvrit	 de	 matelas	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 les
boulets	ne	firent	plus	d'effet.
Tout	 ce	 que	 la	 liberté	 mourante	 peut	 faire	 de	 miracles,	 malgré	 la	 trahison	 des	 chefs,	 fut

déployé	 dans	 ce	 siége.	 Il	 ne	manqua	 à	 Florence,	 pour	 se	 sauver,	 que	 le	 régime	 de	 la	 terreur.
Pendant	onze	mois,	au	milieu	des	horreurs	de	la	famine,	les	citoyens	se	défendirent	en	gens	qui
savent	ce	que	c'est	que	le	pouvoir	absolu.	Ils	tuèrent	quatorze	mille	soldats	au	pape;	ils	perdirent
huit	mille	des	 leurs.	A	la	fin,	 ils	voulaient	au	moins	 livrer	bataille	avant	de	capituler.	Malatesta
était	en	correspondance	secrète	avec	le	général	ennemi.	La	bataille	ne	fut	pas	donnée.
Le	premier	article	de	 la	capitulation	qui	ouvrit	 la	porte	aux	Médicis	était	 l'oubli	des	 injures.

D'abord	on	ne	parla	que	de	clémence	et	de	bonté.	Tout	à	coup,	le	31	octobre,	on	vit	trancher	la
tête	à	six	des	citoyens	les	plus	braves.	Le	nombre	des	emprisonnés	et	des	exilés	fut	immense[455].
Sur-le-champ	l'on	envoya	arrêter	Michel-Ange.	Sa	maison	fut	fouillée	jusque	dans	les	cheminées;
mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 prendre.	 Il	 disparut,	 au	 grand	 chagrin	 de	 la	 police	 des
Médicis,	qui	pendant	plusieurs	mois	perdit	son	temps	à	le	chercher[456].	Ces	princes	voulaient	sa
tête,	parce	qu'ils	le	croyaient	l'auteur	d'un	propos	qui,	ayant	quelque	chose	de	bas,	était	devenu
populaire.	«Il	fallait,	disait-on,	raser	le	palais	des	Médicis,	et	établir	sur	la	place	le	marché	aux
mulets;»	allusion	à	la	naissance	de	Clément	VII.
Ce	prince	hypocrite	avait	du	goût	pour	la	sculpture;	il	écrivit	de	Rome	que,	si	l'on	parvenait	à

trouver	Buonarotti,	 et	 qu'il	 s'engageât	 à	 terminer	 les	 tombeaux	 de	Saint-Laurent,	 on	 ne	 lui	 fît
aucun	mal.	Ennuyé	de	la	retraite,	Michel-Ange	descendit	du	clocher	de	San-Nicolo-Oltre-Arno,	et,

[445]

[446]

[447]

[448]

347

348

349

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_448
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_445
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_446
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_447
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_448
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_449
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_450
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_451
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_452
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_453
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_454
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_455
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_456


sous	le	couteau	de	la	terreur,	il	fit	en	peu	de	mois	les	statues	de	Saint-Laurent.	Depuis	longues
années	 il	n'avait	vu	ni	ciseaux	ni	marteaux.	 Il	commença,	comme	de	 juste,	par	 faire	une	petite
statue	d'Apollon,	pour	le	Valori.
L'année	d'avant,	 lorsqu'il	 était	question	de	 fortifier	Florence,	 les	nobles	 représentèrent	que,

quelle	que	 fût	 l'habileté	de	Michel-Ange,	 il	 serait	utile	qu'il	 allât	 voir	Ferrare,	 chef-d'œuvre	de
l'art	de	fortifier	et	de	l'habileté	du	duc	Alphonse.
Ce	prince	 reçut	Michel-Ange	comme	cet	homme	 illustre	était	 reçu	dans	 toute	 l'Italie.	 Il	prit

plaisir	à	lui	montrer	ses	travaux,	et	à	discuter	leur	force	avec	un	si	excellent	connaisseur;	mais,
lorsqu'il	fut	sur	son	départ:	«Je	vous	déclare,	lui	dit-il,	que	vous	êtes	mon	prisonnier;	je	ferais	une
trop	grande	faute	contre	cette	tactique	dont	nous	avons	tant	parlé,	si,	lorsque	le	hasard	met	un	si
grand	 homme	 en	ma	 puissance,	 je	 le	 laissais	 partir	 sans	 rien	 tirer	 de	 lui.	 Vous	 n'aurez	 votre
liberté	qu'autant	que	vous	me	 jurerez	de	 faire	quelque	chose	pour	moi;	 statue	ou	 tableau,	peu
m'importe,	pourvu	que	ce	soit	de	la	main	de	Michel-Ange.»
Buonarotti	 promit,	 et,	 pour	 se	délasser	des	 soucis	du	 siége,	 il	 fit	 un	 tableau	des	amours	de

Léda.	La	fille	de	Thestius	reçoit	les	embrassements	du	cygne,	et,	dans	un	coin	du	tableau,	Castor
et	Pollux	sortent	de	l'œuf.	Lors	de	la	chute	de	Florence,	Alphonse	envoya	en	toute	hâte	un	de	ses
aides	de	 camp,	qui	 eut	 l'adresse	de	déterrer	Michel-Ange;	mais	 la	 sottise	de	dire	 en	 voyant	 le
tableau.	«Quoi,	n'est-ce	que	ça?—Quel	est	votre	état?	répliqua	Michel-Ange.»	Le	courtisan	piqué,
et	 voulant	 plaisanter	 Florence,	 grande	 ville	 de	 commerce:	 «Je	 suis	 marchand.—Eh	 bien!	 vous
avez	fait	ici	de	mauvaises	affaires	pour	votre	patron.	Allez-vous-en	comme	vous	êtes	venu.»	Peu
après,	 Antonio	 Mini,	 un	 des	 garçons	 de	 l'atelier,	 qui	 avait	 deux	 sœurs	 à	 marier,	 s'étant
recommandé	à	Buonarotti,	 il	 lui	 fit	 cadeau	de	 cette	Léda	et	 de	deux	 caisses	de	modèles	 et	 de
dessins.	Mini	porta	tout	cela	en	France.	François	Ier	acheta	la	Léda,	qui,	comme	tous	les	tableaux
de	ce	genre,	a	sans	doute	péri	sous	les	coups	de	quelque	confesseur[457].
Le	carton	est	à	Londres,	dans	le	cabinet	de	M.	Lock.	On	dit	que	Michel-Ange,	oubliant	la	fierté

de	son	style,	si	contraire	au	sujet,	s'était	rapproché	de	la	manière	du	Titien;	j'en	doute	fort.
A	Ferrare,	il	avait	vu	le	portrait	du	duc,	par	le	grand	peintre	de	Venise,	et	l'avait	extrêmement

loué.	Probablement	dans	ce	petit	genre	il	trouvait	le	Titien	un	des	premiers.
Je	ne	dissimulerai	pas	que,	durant	son	pouvoir	à	Florence,	Buonarotti	fit	une	petite	injustice.	Il

y	 avait	 eu	 rivalité	 entre	 Bandinelli	 et	 lui	 pour	 un	 beau	 bloc	 de	marbre	 de	 neuf	 brasses	 (cinq
mètres	vingt-deux	millimètres).	Clément	VII	avait	adjugé	le	marbre	à	Bandinelli.	Buonarotti	tout-
puissant	se	le	fit	donner	à	son	tour,	quoique	son	rival	eût	déjà	ébauché	sa	statue.	Il	fit	un	modèle
de	Samson	qui	étouffe	un	Philistin;	mais	les	Médicis	rendirent	le	marbre	à	Bandinelli.

	 Les	 orateurs	 du	peuple	 prouvèrent	 que	depuis	 peu	d'années	 les	Médicis	 avaient	 fait
dépenser	à	la	ville,	et	toujours	pour	leur	propre	avantage,	la	somme	énorme	d'un	million	neuf
cent	mille	ducats.

	Le	titre	officiel	du	nouveau	roi	était:	Jésus	Christus	Rex	Florentini	populi	S.	P.	decreto
electus.	(SEGNI,	lib.	I.)

	Le	24	octobre	1529.	(VARCHI,	10.)

	Il	paraît	que,	dans	cette	occasion	il	y	eut	des	dons	patriotiques;	Michel-Ange	prêta	à	sa
patrie	mille	écus	(cinquante	mille	francs	d'aujourd'hui.)

	Varchi,	X,	293.

	Vauban,	Nardi,	338;	Varchi,	lib.	VIII;	Ammirato,	lib.	XXX.

	Paul	Jove	dit	fort	bien:
«Cæterum	pontifex	 quod	 suæ	 existimationis	 pietatisque	 fore	 existimabat	 tueri	 nomen	 quod

sibi	desumpserat	moderatâ	utens	ultione	paucissimorum	pœnâ	contentus	fuit.»
«Il	n'y	a	point	de	gens	que	j'aie	plus	méprisés	que	les	petits	beaux	esprits,	et	les	grands	qui

sont	sans	probité,»	dit	Montesquieu,	Œuvres	posthumes.	(Stéréot.,	page	120.)
	 Varchi,	 448.	 Le	 procureur	 général	 chargé	 des	 assassinats	 juridiques	 par	 le	 pape	 se

nommait	Baccio	Valori.	(Vasari,	X,	115.)

	J'apprends	que	c'est	le	confesseur	du	ministre	Desnoyers,	sous	Louis	XIII,	qui	eut	cet
avantage.	 Le	 ministre	 donna	 l'ordre	 de	 brûler	 le	 tableau,	 qui	 cependant	 appartenait	 à	 la
couronne.	Son	ordre	ne	fut	pas	exécuté	à	la	lettre,	car	Mariette	vit	reparaître	le	pauvre	tableau
en	1740,	mais	dans	un	triste	état.	 Il	 fut	restauré	et	vendu	en	Angleterre,	où	 il	ne	 lui	manque
plus	que	de	tomber	dans	les	mains	de	quelque	puritain,	et	nous	avons	le	front	de	demander	à
nos	artistes	de	la	beauté	grecque!	du	despotisme	et	la	loi	d'Israël	à	cette	canaille.
Le	 tableau	était	 peint	 en	détrempe.	Ce	qu'il	 y	 a	de	mieux	 sur	 ce	 sujet	 charmant,	 après	 le

tableau	du	Corrége,	c'est	le	groupe	antique	de	Venise.	Je	n'ose	transcrire	la	description	de	de
Brosses	 qui	 n'exagère	 rien.	 Les	 dessins	 de	 Mini	 passèrent	 au	 cabinet	 du	 roi,	 et	 dans	 les
collections	de	Crozat	et	de	Mariette.

CHAPITRE	 CLXI.

STATUES	 DE	 SAINT	 LAURENT.
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Toutes	 les	statues	de	Saint-Laurent	ne	sont	pas	terminées.	Dans	 le	genre	terrible,	ce	défaut
est	presque	une	grâce.	L'on	voit	en	entrant	deux	tombeaux:	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche,	contre
les	murs	de	 la	chapelle.	Dans	des	niches	au-dessus	des	 tombeaux	sont	 les	statues	des	princes.
Sur	chacune	des	tombes,	sont	couchées	deux	statues	allégoriques.
Par	exemple,	une	femme	endormie	représente	la	Nuit[458];	une	figure	d'homme,	couchée	d'une

manière	bizarre,	est	 le	Jour.	Ces	deux	statues	sont	là	pour	signifier	 le	temps	qui	consume	tout.
On	sent	bien	que	ces	statues	représentent	le	Jour	et	la	Nuit,	comme	le	Courage	et	la	Clémence,
comme	 deux	 êtres	 moraux	 quelconques	 et	 de	 sexe	 différent.	 On	 est	 presque	 toujours	 sûr	 de
bâiller,	dès	qu'on	rencontre	les	Vertus	ou	les	Muses.	Il	n'y	a	pour	les	caractériser	que	quelques
attributs	de	convention.	C'est	comme	la	musique	descriptive.
J'aime	assez	la	Nuit,	malgré	sa	position	contournée	où	le	sommeil	est	impossible;	c'est	qu'elle

a	fait	faire	à	Michel-Ange	des	vers	qui	ont	de	l'âme.
Un	jour	il	trouva	écrit	sous	la	statue:

La	notte	che	tu	vedi	in	si	dolci	atti
Dormir,	fu	da	un	Angelo	scolpita
In	questo	sasso,	e	perchè	dorme	ha	vita;
Destala	se	nol	credi,	e	parleratti[459].

Michel-Ange	écrivit	au	bas	du	papier:

Grato	m'è	il	sonno,	e	più	l'esser	di	sasso,
Mentre	che'l	danno,	e	la	vergogna	dura,
Non	veder	non	sentir	m'è	gran	ventura,
Però	non	mi	destar!	deh	parla	basso!

Heureuse	l'Italie	si	elle	avait	beaucoup	de	tels	poëtes!

	Vasari	s'écrie:	«Chi	è	quegli	che	abbia	per	alcun	secolo	in	tale	arte	veduto	mai	statue
antiche	o	moderne	cosi	fatte?	(X.,	109.)

	La	nuit,	 que	 tu	 vois	plongée	dans	un	 si	 doux	 sommeil,	 fut	 tirée	de	 ce	marbre	par	 la
main	d'un	ange,	et	parce	qu'elle	dort	elle	est	vivante.	Si	tu	en	doutes,	éveille-la.

RÉPONSE.
Il	me	plaît	de	dormir,	encore	plus	d'être	de	marbre.	Tant	que	dure	le	règne	de	la	platitude	et

de	la	tyrannie,	ne	pas	voir,	ne	pas	sentir,	m'est	un	bonheur	suprême.	Donc	ne	m'éveille	pas;	je
t'en	prie,	parle	bas.
Le	premier	quatrain	est	de	G.	B.	Strozzi.

CHAPITRE	 CLXII.

FIDÉLITÉ	 AU	 PRINCIPE	 DE	 LA	 TERREUR.

Il	y	a	dans	cette	sacristie	sept	statues	de	Michel-Ange[460].	A	gauche,	l'Aurore,	le	Crépuscule,
et	dans	une	niche	au-dessus,	 le	duc	Laurent;	c'est	Lorenzo,	duc	d'Urbin,	mort	en	1518,	 le	plus
lâche	des	hommes[461].	 Sa	 statue	 est	 la	 plus	 sublime	expression	que	 je	 connaisse	de	 la	 pensée
profonde	et	du	génie[462].	Ce	fut	la	seule	ironie	que	Michel-Ange	osa	se	permettre.
Ici	nul	mouvement	exagéré,	nulle	ostentation	de	force:	tout	est	du	naturel	 le	plus	exquis.	Le

mouvement	du	bras	droit	surtout	est	admirable;	il	tombe	négligemment	sur	la	cuisse;	toute	la	vie
est	à	la	tête.
A	droite,	le	Jour,	la	Nuit	et	Julien	de	Médicis.	Dans	les	deux	figures	d'hommes	âgés,	qui	sont

sur	les	tombeaux,	on	trouve	une	imitation	frappante	du	Torse	du	Belvédère;	mais	imitation	teinte
du	génie	de	Michel-Ange.	Le	torse	était	probablement	Hercule	mis	au	rang	des	dieux,	et	recevant
Hébé	des	mains	de	Jupiter.	Pour	rendre	sensible	la	teinte	de	divinité,	l'artiste	grec	a	diminué	la
saillie	de	tous	les	muscles	et	de	toutes	les	petites	parties.	Il	a	passé	avec	une	douceur	extrême
des	 saillies	 aux	 parties	 rentrantes.	 Tout	 cela	 pour	 produire	 un	 effet	 contraire	 à	 celui	 que	 se
proposait	Michel-Ange[463].
Ses	 principes	 sur	 la	 nécessité	 de	 la	 terreur	 ne	 sont	 nulle	 part	 plus	 frappants	 que	 dans	 la

Madone	avec	l'Enfant	Jésus,	qui	est	entre	les	deux	tombeaux.	Les	formes	du	Sauveur	du	monde
sont	 celles	 d'Hercule	 enfant.	 Le	mouvement	 plein	 de	 vivacité	 avec	 lequel	 il	 se	 tourne	 vers	 sa
mère	montre	déjà	la	force	et	l'impatience.	Il	y	a	du	naturel	dans	la	pose	de	Marie,	qui	incline	la
tête	 vers	 son	 Fils.	 Les	 plis	 des	 vêtements	 n'ont	 pas	 la	 simplicité	 grecque,	 et	 prennent	 trop
d'attention.	A	cela	près,	les	parties	terminées	sont	admirables.
L'idéal	 de	 Jésus	 enfant	 est	 encore	 à	 trouver.	 Je	 suppose	 toujours	 deux	 choses:	 que	 Marie

ignore	qu'il	est	tout-puissant,	et	que	Jésus	ne	veut	pas	se	montrer	Dieu.	Le	Jésus	de	la	Madona
alla	Seggiola	est	trop	fort,	et	manque	d'élégance;	c'est	un	enfant	du	peuple.	Le	Corrége	a	rendu
divinement	 les	yeux	du	Sauveur	du	monde,	 comme	 il	 rendait	 tout	 ce	qui	était	 amour;	mais	 les
traits	 n'ont	 pas	de	noblesse.	 Le	Dominiquin,	 si	 admirable	 dans	 les	 enfants,	 les	 a	 toujours	 faits
timides.	Le	Guide,	avec	sa	beauté	céleste,	aurait	pu	rendre	l'expression	du	Dieu	souverainement
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bon,	s'il	lui	eût	été	donné	de	faire	les	yeux	du	Corrége.
Dans	 la	 sacristie	 de	 Saint-Laurent,	 sculpture,	 architecture,	 tout	 est	 de	 Michel-Ange,	 à

l'exception	de	deux	statues.	La	chapelle	est	petite,	bien	tenue,	dans	un	jour	convenable.	C'est	un
des	 lieux	du	monde	où	 l'on	peut	 le	mieux	sentir	 le	génie	de	Buonarotti.	Mais	 le	 jour	que	cette
chapelle	vous	plaira	vous	n'aimerez	pas	la	musique.
Michel-Ange	ne	restait	à	Florence	qu'en	tremblant.	Il	se	voyait	sous	la	main	du	duc	Alexandre,

jeune	 tyran	qui	 ne	débutait	 pas	mal	 dans	 le	 genre	de	Philippe	 II,	mais	 qui	 eut	 la	 bêtise	de	 se
laisser	assassiner	à	un	prétendu	rendez-vous	avec	une	des	jolies	femmes	de	la	ville.
Les	Philippe	II	ont	une	haine	mortelle	pour	les	faiseurs	de	quatrains,	et	Michel-Ange	ne	sortait

point	 de	 nuit.	 Le	 duc	 l'ayant	 envoyé	 querir	 pour	monter	 à	 cheval	 et	 faire	 avec	 lui	 le	 tour	 des
fortifications,	Buonarotti	 se	 rappela	 contre	qui	 elles	avaient	 été	élevées,	 et	 répondit	qu'il	 avait
ordre	de	Clément	VII	de	consacrer	tout	son	temps	aux	statues.	Il	fut	heureux	de	ne	pas	se	trouver
à	Florence,	lors	de	la	mort	du	pape.
Voici	la	suite	des	tracasseries	qui	lui	rendirent	le	service	de	l'en	éloigner.
Les	 procureurs	 du	 duc	 d'Urbin	 l'attaquèrent	 de	 nouveau;	 pour	 leur	 répondre	 il	 se	 rendit	 à

Rome.	Clément,	 qui	 voulait	 l'avoir	 à	Florence,	 lui	 prêtait	 toute	 faveur.	 Il	 n'en	 avait	 pas	besoin
pour	 gagner	 ce	 procès,	 mais	 sa	 plus	 grande	 affaire	 était	 de	 ne	 pas	 retomber	 au	 pouvoir
d'Alexandre.	Il	fit	un	arrangement	secret	avec	les	gens	du	duc.	Il	n'était	réellement	à	découvert
que	pour	quelques	 centaines	 de	ducats,	 car	 il	 n'en	 avait	 reçu	que	quatre	mille,	 sur	 lesquels	 il
avait	payé	tous	les	faux	frais.	Il	fit	l'aveu	d'une	dette	considérable;	le	pape,	ne	se	souciant	pas	de
la	payer,	ne	put	s'opposer	à	ce	qu'il	signât	une	transaction	qui	l'obligeait	à	passer	chaque	année
huit	mois	à	Rome.

	Outre	deux	candélabres.
	«Il	più	vil	di	quell'infame	schiatta	dè	Medici,»	dit	Alfieri.	Après	Léon	X,	cette	 famille

épuisée	n'a	plus	donné	que	des	imbéciles	ou	des	monstres.

	Cette	statue	rappelle	d'une	manière	frappante	le	silence	du	célèbre	Talma.

	Époques	des	statues.
Le	Torse	fut	trouvé	in	Campofiore,	sous	Jules	II[xxxii].

	Metalloteca	de'	Mercati,	page	367,	note	d'Assalti.
L'Hercule	Farnèse,	qui	est	à	Naples,	dans	les	thermes	d'Antonin,	sous	Paul	III.
Le	Laocoon,	vers	la	fin	du	pontificat	de	Jules	II,	dans	les	bâtiments	annexés	aux	thermes	de

Titus[xxxiii].
	Felix	de'	Fredi,	qui	 le	trouva,	eut	une	pension	viagère	considérable.	Dans	ce	temps,	 la

découverte	d'un	monument	suffisait	pour	assurer	la	fortune	d'une	famille.
L'Ariane	couchée,	sous	Léon	X.
Michel-Ange,	spectateur	de	ces	découvertes	et	de	l'enthousiasme	qu'elles	excitaient,	aurait

pu	 sentir	 le	 prestige	de	 la	 nouveauté	 si	 son	génie	 ferme	n'eût	 pas	 tenu	par	 des	 racines	 trop
profondes	à	la	nécessité	de	faire	peur	aux	hommes	pour	les	mener.
Les	plus	anciens	 renseignements	 sur	 la	découverte	des	antiques	à	Rome	se	 trouvent	dans

des	espèces	de	guides	 imprimés	pour	 les	voyageurs.	Ces	bouquins,	 intitulés:	Mirabilia	Romæ,
furent	imprimés	par	Adam	Rot,	de	1471	à	1474.	Cela	se	vendait	aux	étrangers	avec	le	Manuel
des	indulgences:	rien	de	plus	vague	et	de	plus	inutile.
Les	premières	notions	précises	 sont	données	par	 le	 livre	que	F.	Albertino	publia	en	1510:

Opusculum	de	mirabilibus	novæ	et	veteris	Romæ.	Il	indique	comme	étant	connus	dix	ans	avant
la	mort	de	Raphaël,	et	plus	de	cinquante	avant	celle	de	Michel-Ange:
Les	deux	Colosses	de	Monte-Cavallo,
L'Apollon	du	Belvédère,
La	Vénus	avec	l'inscription:	Veneri	felici	sacrum.
Le	Laocoon,
Le	Torse,
L'Hercule	et	l'Enfant,
La	statue	de	Commode	en	Hercule,
Un	autre	Hercule	en	bronze,
La	Louve	du	Capitole,	qui	fut	frappée	de	la	foudre	au	sénat,
Le	Cheval	de	Marc	Aurèle.

CHAPITRE	 CLXIII.

MALHEUR	 DES	 RELATIONS	 AVEC	 LES	 PRINCES.

Le	dessin	du	tombeau	fut	réduit	à	une	simple	façade	de	marbre	appliquée	contre	le	mur,	ainsi
qu'on	le	voit	à	San	Pietro	in	Vincoli.
Cependant	Clément	VII,	au	lieu	de	laisser	Michel-Ange	remplir	ses	engagements,	voulut	qu'il

peignît	encore	à	la	chapelle	Sixtine	deux	immenses	tableaux:	au-dessus	de	la	porte,	Lucifer	et	ses
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anges	précipités	du	ciel,	et	vis-à-vis,	sur	le	mur	du	fond,	derrière	l'autel,	le	Jugement	dernier[464].
Buonarotti,	toujours	froissé	par	la	puissance,	feignait	de	ne	s'occuper	que	du	carton	du	Jugement,
mais	en	secret	travaillait	aux	statues.
Clément	 mourut[465].	 A	 peine	 Paul	 III	 (Farnèse)	 fut-il	 sur	 le	 trône,	 qu'il	 envoya	 chercher

Michel-Ange:	«Je	veux	avoir	tout	ton	temps.»	Michel-Ange	s'excusa	sur	le	contrat	qu'il	venait	de
signer	 avec	 le	 duc	 d'Urbin.	 «Comment,	 s'écria	 Paul	 III,	 il	 y	 a	 trente	 ans	 que	 j'ai	 ce	 désir,	 et,
maintenant	que	je	suis	pape,	je	ne	pourrais	le	satisfaire?	Où	est-il	ce	contrat,	que	je	le	déchire?»
Buonarotti	se	voyait	déjà	vieux,	il	ne	voulait	pas	mourir	insolvable	envers	le	grand	homme	qui

l'avait	aimé.	 Il	 fut	sur	 le	point	de	se	retirer	sur	 les	 terres	de	 la	république	de	Gênes,	dans	une
abbaye	de	l'évêque	d'Aleria,	son	ami,	et	là	de	consacrer	le	reste	de	ses	jours	à	finir	le	tombeau.
Quelques	mois	auparavant,	 il	avait	eu	dessein	d'aller	s'établir	à	Urbin,	sous	 la	protection	du

duc.	Il	y	avait	même	envoyé	un	homme	à	lui	pour	acheter	une	maison	et	des	terres.	En	Italie,	la
protection	des	lois	était	 loin	de	suffire,	ce	qui,	encore	aujourd'hui,	maintient	l'énergie	contre	la
politesse.
Toutefois,	craignant	le	pouvoir	du	pape[466],	et	espérant	se	tirer	d'affaire	avec	des	promesses,

il	resta	dans	Rome.
Paul	 III,	 voulant	 le	plier	à	 ses	desseins	par	des	égards,	 lui	 fit	 l'honneur	 insigne	d'une	visite

officielle;	il	se	rendit	chez	lui	accompagné	de	dix	cardinaux:	il	voulut	voir	le	carton	du	Jugement,
et	les	statues	déjà	faites	pour	le	tombeau.
Le	 cardinal	 de	 Mantoue,	 apercevant	 le	 Moïse,	 s'écria	 que	 cette	 statue	 seule	 suffirait	 pour

honorer	la	mémoire	de	Jules.	Paul,	en	s'en	allant,	dit	à	Michel-Ange:	«Je	prends	sur	moi	de	faire
que	le	duc	d'Urbin	se	contente	de	trois	statues	de	ta	main;	d'autres	sculpteurs	se	chargeront	des
trois	qui	restent	à	faire.»
En	 effet,	 un	 nouveau	 contrat	 fut	 passé	 avec	 les	 procureurs	 du	 duc.	Michel-Ange	 ne	 voulut

point	 profiter	 de	 cet	 arrangement	 forcé,	 et,	 sur	 les	 quatre	mille	 ducats	 qu'il	 avait	 reçus,	 il	 en
déposa	 quinze	 cent	 quatre-vingts	 pour	 le	 prix	 des	 trois	 statues.	 Ainsi	 finit	 cette	 affaire	 qui,
pendant	de	si	longues	années,	avait	troublé	son	repos[467].
Il	faut	que	l'artiste	se	réduise	strictement,	à	l'égard	des	princes,	à	sa	qualité	de	fabricant,	et

qu'il	tâche	de	placer	sa	fabrique	en	pays	libre;	alors	les	gens	puissants,	au	lieu	de	le	vexer,	seront
à	 ses	 pieds.	 Surtout,	 l'artiste	 doit	 éviter	 tout	 lien	 particulier	 avec	 le	 souverain	 chez	 lequel	 il
habite.	 Les	 courtisans	 lui	 feraient	 payer	 cher	 les	 plaisirs	 de	 vanité.	 En	 voyant	 nos	 mœurs
actuelles,	le	profond	ennui	des	protecteurs,	la	bassesse	infinie	des	protégés,	je	croirais	assez	que
dorénavant	les	artistes	ne	sortiront	plus	que	de	la	classe	riche[468].

	Michel-Ange	avait,	dit-on,	dessiné	la	Chute	de	Satan.	Un	peintre	sicilien	qui	broyait	ses
couleurs	 fit	 une	 fresque	 d'après	 son	 carton,	 à	 la	 Trinité-du-Mont[xxxiv],	 chapelle	 de	 Saint-
Georges.	Encore	que	mal	exécutée,	on	prétendait	reconnaître	le	dessin	de	Buonarotti	dans	ces
figures	nues	qui	pleuvent	du	ciel,	comme	dit	Vasari,	X,	119.

	C'est	dans	une	des	chapelles	de	cette	église,	restaurée	par	Sa	Majesté	Louis	XVIII,	que
se	 trouve,	 en	 1817,	 la	Descente	 de	Croix	 faite	 par	Daniel	 de	Volterre	 sur	 un	dessin	 de	Michel-
Ange.	Quoique	dégradée	au	dernier	point,	cette	peinture	de	trois	siècles	l'emporte	encore	par	la
vivacité	 des	 couleurs	 sur	 les	 saints	 peints	 dans	 la	 même	 chapelle,	 en	 1816,	 par	 les	 élèves	 de
l'école	de	France.

	CHRONOLOGIE	DES	PAPES:

Nicolas,	précurseur	des	Médicis,	1447—1455.
Calixte	III,	1455—1458.
Pie	II,	Æneas-Silvius,	littérateur	célèbre,	1458—1464.
Paul	II,	1464—1471.
Sixte	IV,	1471—1484.
Innocent	VIII,	1484—1492.
Alexandre	VI,	1492—1503.
Pie	III,	22	septembre	1503—18	octobre	1503.
Jules	II,	1503—1513.
Léon	X,	1513—1521.
Adrien	VI	prenait	le	Laocoon	pour	une	idole,	1522—1523.
Clément	VII,	1523—1534,	hypocrite	et	faible,	amène	les	plus	grands	malheurs	de	Rome.
Paul	III,	1534—1549,	adorait	son	fils,	le	plus	insolent	des	hommes,
celui	qui	viola	l'évêque	et	fut	tué	dans	son	fauteuil	à	Plaisance.
Jules	III,	1550—1555.
Marcel	II,	vingt	et	un	jours,	en	1555.
Paul	IV,	1559—1565.

	 Cellini	 était	 toujours	 à	 Rome.	 (Voir	 les	mœurs	 publiques	 sous	 le	 pape	 Farnèse.)	 La
force	nécessaire	à	chaque	instant	rendait	la	beauté	moderne	impossible.
Cellini	est	très-bien	traduit	en	anglais.

	Voir	deux	lettres	d'Annibal	Caro,	le	célèbre	traducteur	de	l'Énéide,	qui	demande	grâce
pour	Michel-Ange	à	un	ami	du	duc	d'Urbin.	(Lettere	Pittoriche,	tom.	III,	pag.	133	et	145.)

	Grimm	et	Collé,	passim.	Le	seul	grand	poëte	vivant	est	pair	d'Angleterre.	Je	vois	bien
que	 l'énergie	s'est	réfugiée	dans	 la	classe	de	 la	société	qui	n'est	pas	polie[xxxv];	mais	 les	deux
chambres	vont	 rendre	 l'énergie	à	 tout	 le	monde,	même	à	cette	grande	noblesse	qui,	par	 tout
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pays,	 se	 compose	de	gens	 effacés,	 aussi	 polis	 qu'insignifiants.	 La	 crainte	du	mépris	 force	 les
pairs	anglais	à	être	savants.

	 Voir	 l'état	 des	 gardes	 nationaux	 qui	 se	 sont	 fait	 tuer	 dans	 les	 événements	 de	 1814	 et
1815.	 A	 Paris,	 les	 grandes	 passions	 et	 les	 exemples	 de	 fidélité	 héroïque	 sont	 dans	 la	 classe
ouvrière.	Les	généraux	devenus	riches	ne	se	battent	plus.

CHAPITRE	 CLXIV.

LE	 MOÏSE	 A	 SAN	 PIETRO	 IN	 VINCOLI.

Jules	II	choisit	Saint-Pierre-aux-Liens	pour	le	lieu	de	son	tombeau,	parce	qu'il	aimait	ce	titre
cardinalice	que	 son	oncle	Sixte	 IV,	qui	 commença	 sa	 fortune,	 avait	porté,	qu'il	 porta	 lui-même
trente-deux	ans,	et	qu'il	donna	successivement	aux	plus	chéris	de	ses	neveux.
Le	 Moïse	 eut	 une	 influence	 immense	 sur	 l'art.	 Par	 ce	 mouvement	 de	 flux	 et	 de	 reflux,	 si

amusant	à	observer	dans	les	opinions	humaines,	personne	ne	le	copie	plus	depuis	longtemps,	et
le	dix-neuvième	siècle	va	lui	rendre	des	admirateurs.
Les	 institutions	de	Lycurgue	ne	durèrent	qu'un	 instant.	La	 loi	de	Moïse	 tient	encore	malgré

tant	 de	 siècles	 et	 tant	 de	 mépris.	 Du	 fond	 de	 son	 tombeau,	 le	 législateur	 des	 Hébreux	 régit
encore	un	peuple	de	neuf	millions	d'hommes;	mais	la	sainteté	dont	on	l'a	affublé	nuit	à	sa	gloire
comme	grand	homme.
Michel-Ange	a	été	au	niveau	de	son	sujet.	La	statue	est	assise,	le	costume	barbare,	les	bras	et

une	jambe	nus,	la	proportion	trois	fois	plus	grande	que	nature.
Si	vous	n'avez	pas	vu	cette	statue,	vous	ne	connaissez	pas	tous	les	pouvoirs	de	la	sculpture.	La

sculpture	moderne	 est	 bien	 peu	 de	 chose.	 Je	m'imagine	 que	 si	 elle	 avait	 à	 concourir	 avec	 les
Grecs,	elle	présenterait	une	danseuse	de	Canova	et	 le	Moïse.	Les	Grecs	 s'étonneraient	de	voir
des	choses	si	nouvelles	et	si	puissantes	sur	le	cœur	humain.
Dans	 le	 profond	 mépris	 où	 était	 tombée	 cette	 statue,	 avec	 sa	 physionomie	 de	 bouc[469],

l'Angleterre	a	été	la	première	à	en	demander	une	copie.	A	la	fin	de	1816,	le	prince	régent	l'a	fait
modeler.	Pour	l'opération	des	ouvriers	en	plâtre,	on	a	été	obligé	de	la	sortir	un	peu	de	sa	niche.
Les	artistes	ont	trouvé	que	cette	nouvelle	position	convenait	mieux,	et	elle	y	est	restée.

	Azara,	Falconnet,	Milizia,	etc.,	etc.

CHAPITRE	 CLXV.

SUITE	 DU	 MOÏSE.

Un	 des	 bonheurs	 de	 cette	 statue,	 c'est	 le	 rapport	 singulier	 que	 le	 hasard	 a	 mis	 entre	 le
caractère	 de	 l'artiste	 et	 celui	 du	 prince.	 Cette	 harmonie,	 qui	 existe	 aussi	 pour	 le	 tombeau	 de
Marie-Christine,	à	Vienne,	manque	à	la	tombe	d'Alfieri.	L'Italie,	qui	pleure	sur	ses	cendres	n'est
pas	cette	Italie	dont	il	voulut	réveiller	l'indignation.
A	la	droite	du	Moïse	il	y	a	une	figure	de	femme	plus	grande	que	nature,	qui,	 les	yeux	et	 les

mains	levés	au	ciel,	et	un	genou	fléchi,	représente	la	vie	contemplative.
A	 la	 gauche,	 une	 statue	 qui	 désigne	 la	 vie	 active	 se	 regarde	 attentivement	 dans	 un	miroir

qu'elle	tient	de	la	main	droite.
Singulière	 image	pour	 la	vie	active!	Au	reste,	on	est	revenu	en	Italie	de	tous	ces	emblèmes,

par	 lesquels	on	prétendait	donner	à	une	statue	 telle	ou	 telle	signification	particulière.	Ce	style
détestable	ne	règne	plus	qu'en	Angleterre[470].

	Statues	de	Guidhall.

CHAPITRE	 CLXVI.

LE	 CHRIST	 DE	 LA	 MINERVE.—LA	 VITTORIA	 DE	 FLORENCE.

Peu	de	temps	avant	le	sac	de	Rome,	Michel-Ange	y	avait	envoyé	Pietro	Urbano	son	élève,	qui
plaça	dans	l'église	de	la	Minerve	un	Christ	sortant	du	tombeau	et	triomphant	de	la	mort.
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C'était	 une	 occasion	 d'imiter	 les	 Grecs;	 le	 mot	 de	 l'Évangile	 speciosus	 formâ	 præ	 filiis
hominum[471]	devait	le	conduire	à	la	beauté	agréable,	si	quelque	chose	pouvait	conduire	un	grand
homme.	Ce	Christ,	fait	pour	Metello	de'	Porcari,	noble	Romain,	n'est	encore	qu'un	athlète.
La	piété	 touchante	des	 fidèles	a	 forcé	de	donner	à	cette	statue	des	sandales	de	métal	doré.

Aujourd'hui	 même,	 une	 de	 ces	 sandales	 a	 presque	 entièrement	 disparu	 sous	 leurs	 tendres
baisers.
En	arrivant	à	Florence,	il	faut	aller	dans	le	grand	salon	du	Palazzio	Vecchio;	c'est	là	qu'est	la

statue	dite	della	Vittoria.	C'est	un	grand	 jeune	homme	 tout	à	 fait	nu.	C'est	 le	 type	du	style	de
Michel-Ange.	 Il	 l'avait	 fait	 à	 Florence	 pour	 le	 tombeau	 de	 Jules	 II;	 les	 formes	 hardies	 et
grandioses	sont	à	leur	place;	ici,	elles	montrent	la	force	qui	mène	à	la	victoire.	La	tête	est	petite
et	insignifiante.
Ce	 jeune	 guerrier	 tient	 un	 esclave	 enchaîné	 sous	 ses	 pieds.	 Cette	 statue	 eût	 fait	 valoir	 le

Moïse	par	un	admirable	contraste.	Moïse	exprime	le	génie	qui	combine,	et	la	Vittoria	la	force	qui
exécute[472].
Deux	 figures	d'esclaves,	destinées	aussi	au	 tombeau	de	 Jules,	 font	 le	plus	bel	ornement	des

salles	 de	 sculpture	moderne,	 ajoutées	par	Sa	Majesté	Louis	XVIII	 au	musée	du	Louvre[473].	Ce
prince,	ami	des	arts,	a	dit-on,	le	projet	de	réunir	au	Louvre	les	plâtres	des	quatre	cents	statues
les	plus	célèbres,	antiques	ou	modernes[474].

	Jésus,	le	plus	beau	des	enfants	des	hommes.
	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 à	 propos	 de	Michel-Ange,	 osent	 prononcer	 le	mot	 incorrection.

(Voyez	l'article	de	l'Incorrection,	dans	la	Vie	du	Corrége,	tom.	IV.)
	On	pourrait	faire	copier	à	Rome,	par	Camuccini,	les	beaux	tableaux	de	Raphaël	et	du

Dominiquin.	On	enverrait	M.	Girodet	copier	le	Jugement	dernier	et	la	Sixtine.	M.	Prudhon	irait	à
Dresde	enlever	pour	nous	la	Nuit	du	Corrége,	le	Saint	Georges	et	les	autres	chefs-d'œuvre.	On
formerait	 ainsi	 une	 salle	 que	 les	 sots	 se	 donneraient	 peut-être	 l'air	 de	 négliger.	Mais	 on	 les
forcerait	à	l'admiration,	par	la	quantité	des	tableaux	copiés.
C'est	peut-être	le	seul	moyen	de	sauver	notre	école.	Chez	une	nation	où	il	est	de	bon	ton	de

ne	pas	avoir	de	gestes,	il	faut	absolument	des	Michel-Ange	pour	empêcher	les	artistes	de	copier
Talma[xxxvi].	(Voyez	l'exposition	de	1817.)

	Faut-il	dire	que	ce	qui	est	sublime	dans	un	Raphaël	serait	froid	à	la	scène?

	 Ces	 statues	 avaient	 appartenu	 au	 duc	 de	Richelieu;	 elles	 correspondent	 à	 celles	 qui
sont	indiquées	dans	le	dessin	du	tombeau.	Au	jardin	de	Boboli,	à	Florence,	on	montre	quelques
ébauches	attribuées	à	Michel-Ange.
A	Bruges,	à	l'église	de	Notre-Dame,	il	y	a	une	Madone	avec	l'Enfant	Jésus	en	marbre,	qu'on

dit	de	Michel-Ange.	Elle	est	probablement	de	son	école.	C'est	une	capture	faite	par	un	corsaire
flamand,	qui	allait	de	Civita-Vecchia	à	Gênes.

CHAPITRE	 CLXVII.

MOT	 DE	 MICHEL-ANGE	 SUR	 LA	 PEINTURE	 A	 L'HUILE.

Paul	III,	ayant	désormais	Michel-Ange	tout	à	lui,	voulut	qu'il	ne	travaillât	plus	qu'au	Jugement
dernier.
Conseillé	par	Fra	Sébastien	del	Piombo,	il	voulait	qu'il	peignît	à	l'huile.	Michel-Ange	répondit

qu'il	ne	se	chargeait	pas	du	tableau,	ou	qu'il	 le	 ferait	à	 fresque,	et	que	 la	peinture	à	 l'huile	ne
convenait	qu'à	des	femmes	ou	à	des	paresseux.	Il	fit	jeter	à	terre	la	préparation	appliquée	au	mur
par	Fra	Sébastien,	donna	lui-même	le	premier	crépi,	et	commença	l'ouvrage.

CHAPITRE	 CLXVIII.

LE	 JUGEMENT	 DERNIER.

Videbunt	Filium	hominis	venientem	in	nubibus	cœli	cum
virtute	multâ	et	majestate.

MATTH.,	XXIV.

La	 peinture,	 considérée	 comme	 un	 art	 imitant	 les	 profondeurs	 de	 l'espace,	 ou	 les	 effets
magiques	 de	 la	 lumière	 et	 des	 couleurs,	 n'est	 pas	 la	 peinture	 de	 Michel-Ange.	 Entre	 Paul
Véronèse,	ou	le	Corrége	et	lui,	il	n'y	a	rien	de	commun.	Méprisant,	comme	Alfieri,	tout	ce	qui	est
accessoire,	tout	ce	qui	est	mérite	secondaire,	il	s'est	attaché	uniquement	à	peindre	l'homme,	et
encore	il	l'a	rendu	plutôt	en	sculpteur	qu'en	peintre.
Il	convient	rarement	à	 la	peinture	d'admettre	des	figures	entièrement	nues.	Elle	doit	rendre
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les	passions	par	les	regards,	et	la	physionomie	de	l'homme	qu'il	lui	a	été	donné	d'exprimer,	plutôt
que	 par	 la	 forme	des	muscles.	 Son	 triomphe	 est	 d'employer	 les	 raccourcis	 et	 les	 couleurs	 des
draperies.
Nos	cœurs	ne	peuvent	plus	 lui	résister	quand,	à	 tous	ces	prestiges,	elle	 joint	son	charme	 le

plus	puissant,	 le	clair-obscur.	Cet	ange	eût	été	 froid,	si	son	beau	corps	eût	été	aperçu	dans	un
plan	parallèle	à	 l'œil	et	dans	 tout	son	développement;	 le	Corrége	 le	 fait	 fuir	en	raccourci,	et	 il
produit	un	effet	plein	de	chaleur[475].
Les	peintres	qui	ne	peuvent	faire	de	la	peinture	donnent	des	copies	de	statues.	Michel-Ange

mériterait	 les	 reproches	qu'on	 leur	adresse	 s'il	 s'était	 arrêté	comme	eux	dans	 le	non-agréable;
mais	 il	 est	 allé	 jusqu'au	 terrible,	 et	 d'ailleurs,	 les	 figures	 qu'il	 présente	 dans	 son	 Jugement
dernier	n'avaient	été	vues	nulle	part	avant	lui.
Le	premier	aspect	de	ce	mur	immense,	tout	couvert	de	figures	nues,	n'est	point	satisfaisant.

Un	tel	ensemble	n'a	 jamais	 frappé	nos	regards	dans	 la	nature.	Une	figure	nue,	 isolée,	se	prête
facilement	 à	 l'expression	 des	 qualités	 les	 plus	 sublimes.	Nous	 pouvons	 considérer	 en	 détail	 la
forme	de	chaque	partie,	et	nous	laisser	charmer	par	sa	beauté;	vous	savez	que	ce	n'est	que	par	la
forme	des	muscles	en	repos	que	l'on	peut	rendre	les	habitudes	de	l'âme.	Si	une	belle	figure	nue
ne	nous	 transporte	pas	par	 le	 sentiment	du	sublime,	elle	 rappelle	 facilement	 les	 idées	 les	plus
voluptueuses.	Une	délicieuse	incertitude	entre	ces	deux	situations	de	l'âme	agite	nos	cœurs	à	la
vue	des	Grâces	de	Canova.	Sans	doute	une	belle	 figure	nue	est	 le	triomphe	de	 la	sculpture;	ce
sujet	 convient	 encore	beaucoup	à	 la	 peinture;	mais	 je	 ne	 crois	 pas	qu'il	 soit	 de	 son	 intérêt	 de
présenter	 à	 la	 fois	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 figures	 de	 ce	 genre.	 La	 plus	 grande	 ennemie	 de	 la
volupté	 c'est	 l'indécence[476];	 d'ailleurs,	 l'attention	 que	 le	 spectateur	 donne	 à	 la	 forme	 des
muscles	est	volée	à	celle	qu'il	doit	à	l'expression	des	sentiments:	et	cette	attention	ne	peut	être
que	froide[477].
Une	 seule	 figure	 nue	 s'adresse	 presque	 sûrement	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 tendre	 et	 de	 plus

délicat	dans	l'âme;	une	collection	de	beaucoup	de	figures	nues	a	quelque	chose	de	choquant	et	de
grossier.	Le	premier	aspect	du	Jugement	dernier	a	excité	chez	moi	un	sentiment	pareil	à	celui	qui
saisit	Catherine	II	le	jour	qu'elle	monta	au	trône,	lorsqu'en	entrant	dans	les	casernes	du	régiment
des	gardes,	tous	les	soldats	à	demi	vêtus	se	pressaient	autour	d'elle[478].
Mais	 ce	 sentiment,	 qui	 a	 quelque	 chose	 de	machinal,	 disparaît	 bien	 vite,	 parce	 que	 l'esprit

avertit	qu'il	est	 impossible	que	l'action	se	passe	autrement.	Michel-Ange	a	divisé	son	drame	en
onze	scènes	principales.
En	s'approchant	du	tableau,	l'on	distingue	d'abord,	vis-à-vis	de	l'œil,	à	peu	près	au	milieu,	la

barque	 de	 Caron[479].	 A	 gauche	 est	 le	 purgatoire;	 ensuite	 vient	 le	 premier	 groupe:	 les	 morts,
réveillés	 dans	 la	 poussière	 du	 tombeau	par	 la	 trompette	 terrible,	 secouent	 leurs	 linceuls	 et	 se
revêtent	 de	 chairs.	 Quelques-uns	 montrent	 encore	 leurs	 os	 dépouillés;	 d'autres,	 toujours
opprimés	par	ce	sommeil	de	tant	de	siècles,	n'ont	que	la	tête	hors	de	terre;	une	figure	tout	à	fait
à	l'angle	du	tableau	soulève	avec	effort	le	couvercle	du	tombeau.	Le	moine	qui	de	la	main	gauche
montre	le	juge	terrible	est	le	portrait	de	Michel-Ange.
Ce	 groupe	 est	 lié	 au	 suivant	 par	 des	 figures	 qui	montent	 d'elles-mêmes	 au	 jugement;	 elles

s'élèvent	plus	ou	moins	vite,	et	avec	plus	ou	moins	de	facilité,	suivant	le	fardeau	de	péchés	dont
elles	ont	à	 rendre	compte.	Pour	montrer	que	 le	christianisme	a	pénétré	 jusque	dans	 les	 Indes,
une	figure	nue	tire	vers	le	ciel,	avec	un	chapelet,	deux	nègres,	l'un	desquels	est	vêtu	en	moine.
Parmi	les	figures	de	ce	second	groupe	qui	montent	au	jugement,	on	distingue	une	figure	sublime
qui	tend	une	main	secourable	à	un	pécheur	dont	la	tête,	au	milieu	de	l'anxiété	la	plus	dévorante,
tourne	cependant	les	yeux	vers	le	Christ	avec	quelque	lueur	d'espoir.
Le	troisième	groupe	à	la	droite	du	Christ	est	entièrement	composé	de	femmes	dont	le	salut	est

assuré.	Une	seule	est	tout	à	fait	nue.	Il	n'y	a	que	deux	têtes	de	femmes	âgées;	toutes	parlent.	Il
n'y	a	qu'une	tête	vraiment	belle,	suivant	nos	idées;	c'est	cette	mère	qui	protége	sa	fille	effrayée
et	regarde	le	Christ	avec	une	noble	assurance.	Il	n'y	a	que	ces	deux	figures	dans	tout	le	tableau
qui	ne	soient	pas	 transportées	de	 terreur.	Cette	mère	 rappelle	un	peu,	par	 son	mouvement,	 le
groupe	de	Niobé.
Au-dessus	de	ces	femmes,	le	quatrième	groupe	est	formé	d'êtres	étrangers	à	l'action;	ce	sont

des	anges	portant	en	 triomphe	 les	 instruments	de	 la	passion.	 Il	 en	est	de	même	du	cinquième
groupe	placé	à	l'angle	du	tableau,	à	droite.
Au-dessous,	 à	 la	 gauche	 du	 Sauveur,	 est	 le	 triomphe	 de	 Michel-Ange;	 c'est	 le	 corps	 des

bienheureux,	tous	hommes.	On	distingue	la	figure	d'Énoch.	Il	y	a	deux	groupes	qui	s'embrassent;
ce	 sont	 des	 parents	 qui	 se	 reconnaissent.	 Quel	 moment!	 se	 revoir	 après	 tant	 de	 siècles,	 et	 à
l'instant	où	l'on	vient	d'échapper	à	un	tel	malheur!	Il	était	naturel	que	des	prêtres[480]	blâmassent
ce	transport	et	soupçonnassent	un	motif	honteux.	Les	derniers	saints	de	ce	groupe	montrent	les
instruments	de	leur	martyre	aux	damnés,	afin	d'augmenter	leur	désespoir.	Pour	ce	mouvement,	il
dut	 être	 généralement	 approuvé.	 C'est	 ici	 que	 se	 trouve	 cette	 étrange	 distraction	 de	 Michel-
Ange.	Saint	Blaise,	en	montrant	aux	damnés	des	espèces	de	râteaux,	apparemment	l'instrument
de	son	martyre,	se	penche	sur	sainte	Catherine,	qui	est	entièrement	nue	et	se	retourne	vivement
vers	lui.	Daniel	de	Volterre	fut	spécialement	chargé	de	donner	un	vêtement	à	sainte	Catherine	et
de	retourner	vers	le	ciel	la	tête	de	saint	Blaise.
Le	 septième	 groupe	 suffirait	 seul	 pour	 graver	 à	 jamais	 le	 souvenir	 de	Michel-Ange	 dans	 la

mémoire	du	spectateur	le	plus	froid.	Jamais	aucun	peintre	n'a	rien	fait	de	semblable,	et	jamais	il
ne	fut	de	spectacle	plus	horrible.
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Ce	sont	 les	malheureux	proscrits,	entraînés	au	supplice	par	 les	anges	rebelles.	Buonarotti	a
traduit	en	peinture	les	noires	images	que	l'éloquence	brûlante	de	Savonarole	avait	jadis	gravées
dans	 son	 âme.	 Il	 a	 choisi	 un	 exemple	de	 chacun	des	péchés	 capitaux.	 L'avarice	 tient	 une	 clef.
Daniel	 de	 Volterre	 a	 masqué	 en	 partie	 l'horrible	 punition	 du	 vice,	 le	 plus	 à	 droite	 contre	 la
bordure	 du	 tableau.	 Emporté	 par	 son	 sujet,	 l'imagination	 égarée	 par	 huit	 ans	 de	 méditations
continues	sur	un	jour	si	horrible	pour	un	croyant,	Michel-Ange,	élevé	à	la	dignité	de	prédicateur,
et	ne	songeant	plus	qu'à	son	salut,	a	voulu	punir	de	la	manière	la	plus	frappante	le	vice	alors	le
plus	à	la	mode.	L'horreur	de	ce	supplice	me	semble	arriver	au	vrai	sublime	du	genre.
Un	des	damnés	semble	avoir	voulu	s'échapper.	Il	est	emporté	par	deux	démons	et	tourmenté

par	un	énorme	serpent.	Il	se	tient	la	tête.	C'est	l'image	la	plus	horrible	du	désespoir.	Ce	groupe
seul	suffirait	à	immortaliser	un	artiste.	Il	n'y	a	pas	la	moindre	idée	de	cela	ni	chez	les	Grecs,	ni
parmi	 les	 modernes.	 J'ai	 vu	 des	 femmes	 avoir	 l'imagination	 obsédée	 pendant	 huit	 jours	 de	 la
vision	 de	 cette	 figure	 qu'on	 leur	 avait	 fait	 comprendre.	 Il	 est	 inutile	 de	 parler	 du	 mérite	 de
l'exécution.	Nous	sommes	séparés	par	l'immensité	de	cette	perfection	vulgaire.	Le	corps	humain,
présenté	sous	les	raccourcis	et	dans	les	positions	les	plus	étranges,	est	là	pour	l'éternel	désespoir
des	peintres.
Michel-Ange	a	supposé	que	ces	damnés,	pour	arriver	en	enfer,	devaient	passer	par	la	barque

de	Caron;	nous	assistons	au	débarquement.	Caron,	les	yeux	embrasés	de	colère,	les	chasse	de	sa
barque	à	coups	d'aviron.	Les	démons	 les	 saisissent	de	 toutes	 les	manières.	On	remarque	cette
figure	dans	la	constriction	de	l'horreur	qu'un	diable	entraîne	par	une	fourche	recourbée	qu'il	lui	a
enfoncée	dans	le	dos.
Minos	est	consulté.	C'est	 la	 figure	de	messer	Biaggio[481].	 Il	 indique	du	doigt	 la	place	que	 le

malheureux	doit	occuper	dans	les	flammes	qu'on	voit	dans	le	lointain.	Cependant	messer	Biaggio
a	des	oreilles	d'âne;	 il	 est	placé,	non	sans	dessein,	directement	au-dessous	de	 la	punition	d'un
vice	infâme.	Sa	figure	a	toute	la	bassesse	que	peut	admettre	l'horreur	du	sujet;	le	serpent	qui	fait
deux	 fois	 le	 tour	 de	 son	 corps	 le	 mord	 cruellement,	 et	 indique	 le	 chemin	 qui	 l'a	 conduit	 en
enfer[482].	L'Idéal	de	ces	démons	était	presque	aussi	difficile	à	trouver	que	l'idéal	de	l'Apollon,	et
bien	autrement	touchant	pour	des	chrétiens	du	quinzième	siècle.
La	caverne	qui	est	à	gauche	de	la	barque	de	Caron	représente	le	purgatoire,	où	il	n'est	resté

que	 quelques	 diables	 qui	 se	 désespèrent	 de	 n'avoir	 personne	 à	 tourmenter.	 Les	 derniers
pécheurs	qui	y	étaient	épurés	en	sont	tirés	par	des	anges.	Ils	s'échappent	malgré	les	démons	qui
veulent	les	retenir,	et	ont	fourni	à	Michel-Ange	deux	groupes	superbes.
Au-dessus	 de	 l'affreux	 nocher	 est	 le	 groupe	 des	 sept	 anges	 qui	 réveillent	 les	 morts	 par	 la

trompette	terrible.	Ils	ont	avec	eux	quelques	docteurs	chargés	de	montrer	aux	damnés	la	loi	qui
les	condamne,	et	aux	nouveaux	ressuscités	la	règle	par	laquelle	ils	seront	jugés.
Nous	 arrivons	 enfin	 au	 onzième	 groupe.	 Jésus-Christ	 est	 représenté	 dans	 le	 moment	 où	 il

prononce	 la	 sentence	 affreuse.	 La	 plus	 vive	 terreur	 glace	 tout	 ce	 qui	 l'environne;	 la	 Madone
détourne	la	tête,	et	frissonne.	A	sa	droite	est	la	figure	majestueuse	d'Adam.	Rempli	de	l'égoïsme
des	grands	périls,	il	ne	songe	nullement	à	tous	ces	hommes	qui	sont	ses	enfants.	Son	fils	Abel	le
saisit	 par	 le	 bras.	 Près	 de	 sa	 main	 gauche	 l'on	 voit	 un	 de	 ces	 patriarches	 antédiluviens	 qui
comptaient	leurs	années	par	siècles,	et	que	l'extrême	vieillesse	empêche	de	se	tenir	debout.
A	la	gauche	du	Christ,	saint	Pierre	fidèle	à	son	caractère	timide,	montre	vivement	au	Sauveur

les	 clefs	 du	 ciel	 qu'il	 lui	 confia	 jadis,	 et	 où	 il	 tremble	 de	 ne	 pas	 entrer.	 Moïse,	 guerrier	 et
législateur,	regarde	fixement	le	Christ	avec	une	attention	aussi	profonde	qu'exempte	de	terreur.
Les	saints	qui	sont	au-dessus	ont	ce	mouvement	plein	de	nature	et	de	vérité	qui	nous	fait	tendre
le	bras	à	l'ouïe	de	quelque	événement	épouvantable.
Au-dessous	du	Christ,	saint	Barthélemy	lui	montre	le	couteau	avec	lequel	il	fut	écorché.	Saint

Laurent	 se	 couvre	de	 la	 grille	 sur	 laquelle	 il	 expira.	Une	 femme	placée	 sous	 les	 clefs	 de	 saint
Pierre	a	l'air	de	reprocher	au	Christ	sa	sévérité.
Jésus-Christ	n'est	point	un	juge,	c'est	un	ennemi	ayant	le	plaisir	de	condamner	ses	ennemis.	Le

mouvement	avec	lequel	il	maudit	est	si	fort,	qu'il	a	l'air	de	lancer	un	dard.

	Madonna	 alla	 scodella,	 au	 haut	 du	 tableau,	 à	 gauche.	Cela	 est	 encore	 plus	 frappant
dans	l'Annonciation	du	Barroche.	(Palais	Salviati,	à	Rome,	1817.)	Le	principe	moral	est	celui-ci:
Voir	beaucoup	en	peu	d'espace;	c'est	le	contraire	dans	un	bas-relief	peint.

	Le	Corrége	a	 fait	 tout	 ce	qui	est	possible	en	ce	genre	dans	 la	Léda,	qui	disparut	du
Musée	en	1814.	Une	ou	deux	figures	nues	de	plus,	et	l'indécence	commençait.	Porporati	a	gravé
une	réplique	d'une	partie	de	la	Léda,	qui	est	au	palais	Colonne,	à	Rome.	La	piété	y	a	fait	voiler
par	des	cheveux	une	partie	du	sein	de	la	jeune	fille	nue	qui	joue	dans	l'eau.

	Car	nous	avons	bien	d'autres	moyens	de	juger	du	caractère	que	ceux	qu'on	peut	tirer
de	la	forme	d'un	muscle.

	Rulhière.
	Suivre	cela	sur	une	gravure.	Voici	la	disposition	du	tableau	de	Michel-Ange:
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	Du	quinzième	siècle.

	L'un	des	critiques	de	Michel-Ange.	Voir	l'anecdote,	page	374.
	Le	nom	de	ce	grand	maître	des	cérémonies	pourrait-il	donner	la	clef	de	l'action	de	saint

Blaise?

CHAPITRE	 CLXIX.

SUITE	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Entre	les	onze	groupes	principaux	sont	jetées	quelques	figures	dans	un	plan	plus	éloigné;	par
exemple,	au-dessus	des	morts	qui	sortent	de	terre,	deux	figures	qui	montent	au	jugement.
Les	personnages	des	trois	groupes,	au	bas	du	tableau,	ont	six	pieds	de	proportion.	Ceux	qui

environnent	Jésus-Christ	ont	douze	pieds.	Les	groupes	au-dessous	ont	huit	pieds	de	proportion.
Les	anges	qui	couronnent	le	tableau	n'ont	que	six	pieds[483].
Des	onze	scènes	de	ce	grand	drame,	trois	seulement	se	passent	sur	la	terre.	Les	huit	autres

ont	 lieu	 sur	 des	 nuées	 plus	 ou	 moins	 rapprochées	 de	 l'œil	 du	 spectateur.	 Il	 y	 a	 trois	 cents
personnages;	le	tableau	a	cinquante	pieds	de	haut	sur	quarante	de	large.
Certainement	 le	 coloris	 n'a	 ni	 l'éclat	 ni	 la	 vérité	 de	 l'école	 de	 Venise;	 il	 est	 loin	 cependant

d'être	 sans	 mérite,	 et	 devait,	 dans	 la	 nouveauté,	 avoir	 beaucoup	 d'harmonie.	 Les	 figures	 se
détachent	sur	un	bleu	de	ciel	 fort	vif.	Dans	ce	grand	 jour	où	 tant	d'hommes	devaient	être	vus,
l'air	devait	être	très-pur.
Les	figures	d'en	bas	sont	les	plus	terminées.	Les	anges	qui	sonnent	de	la	trompette	sont	finis

avec	 autant	 de	 soin	 que	 pour	 le	 tableau	 de	 chevalet	 le	 plus	 près	 de	 l'œil.	 L'école	 de	 Raphaël
admirait	 beaucoup	 l'ange	 du	milieu,	 qui	 étend	 le	 bras	 gauche.	 Il	 paraît	 tout	 gonflé.	 On	 sentit
vivement	la	difficulté	vaincue	dans	la	figure	d'Adam,	qui,	malgré	les	muscles	les	plus	pleins	et	les
mieux	formés,	montre	l'extrême	vieillesse	où	parvint	ce	premier	des	hommes.	La	peau	tombe.
Le	sujet	du	Jugement	dernier,	comme	tous	ceux	qui	exigent	plus	de	huit	ou	dix	personnages,

n'est	pas	propre	à	la	peinture.	Il	a	de	plus	un	défaut	particulier;	il	fallait	représenter	un	nombre
immense	de	personnages,	n'ayant	autre	chose	à	faire	que	d'écouter;	Michel-Ange	a	parfaitement
vaincu	cette	difficulté[484].
Aucun	 œil	 humain	 ne	 peut	 apercevoir	 distinctement	 l'ensemble	 de	 ce	 tableau.	 Quelque

souverain,	ami	des	arts,	devrait	le	faire	copier	en	panorama.
La	manière	 toute	 poétique	 dont	Michel-Ange	 a	 traité	 son	 sujet	 est	 bien	 au-dessus	 du	 génie

froid	 de	 nos	 artistes	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Ils	 parlent	 du	 tableau	 avec	 mépris,	 et	 seraient
hypocrites	 s'ils	 parlaient	 autrement.	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 sentir,	 et	 je	 ne	 répondrai	 pas	 aux
objections.	En	général	elles	passent	 jusqu'à	l'injure,	parce	qu'ils	sont	vexés	de	je	ne	sais	quelle
sensation	 de	 grandeur	 qui	 pénètre	 jusque	 dans	 ces	 âmes	 sèches.	 Buonarotti	 a	 fait	 ses
personnages	nus;	comment	les	faire	autrement?	Zucheri	a	fait	à	Florence	un	jugement	vêtu,	qui
est	ridicule.	Signorelli	en	a	fait	un	à	demi-nu	à	Cortone,	il	a	mieux	réussi.
Comme	les	grands	artistes,	en	 formant	 leur	 idéal,	suppriment	certains	ordres	de	détails,	 les

artistes-ouvriers	les	accusent	de	ne	pas	voir	ces	détails.	Les	jeunes	sculpteurs	de	Rome[485]	ont	le
mépris	le	plus	naturel	pour	Canova.	L'un	d'eux	me	disait	ces	propres	paroles	que	j'écoutais	avec
un	vif	plaisir:	«Canova	ne	sait	pas	faire	un	homme.	Placez	dans	une	galerie,	au	milieu	de	vingt
statues	antiques,	deux	statues	de	Canova,	vous	verrez	que	 le	public	s'arrêtera	devant	celles	de
Canova.	L'antique,	au	contraire,	est	froid!»
Les	 livres	 de	 peinture	 sont	 pleins	 des	 défauts	 de	Michel-Ange[486].	 Mengs,	 par	 exemple,	 le

condamne	 hautement;	 mais,	 après	 avoir	 lu	 ses	 critiques,	 allez	 voir	 le	 Moïse	 de	 Mengs	 à	 la
chapelle	 des	 Papyrus,	 et	 le	 Moïse	 de	 San-Pietro	 in	 Vincoli.	 Nous	 sommes	 ici	 sur	 un	 de	 ces
sommets	 tranchants	 qui	 séparent	 à	 jamais	 l'homme	 de	 génie	 du	 vulgaire.	 Je	 ne	 voudrais	 pas
répondre	que	beaucoup	de	nos	artistes	ne	donnent	la	préférence	au	Moïse	de	Mengs,	à	cause	du
raccourci	du	bras.	Comment	des	âmes	vulgaires	n'admireraient-elles	pas	ce	qui	est	vulgaire?
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Pour	 que	 cet	 article	 ne	 soit	 pas	 incomplet,	 je	 vais	 transcrire	 les	 principales	 critiques.
D'ailleurs,	tout	homme	a	raison	dans	son	goût;	il	faut	seulement	compter	les	voix.
Les	ouvriers	en	peinture	disent	que	les	jointures	des	figures	de	Michel-Ange	sont	peu	sveltes,

et	 paraissent	 faites	 seulement	 pour	 la	 position	 dans	 laquelle	 il	 les	 place.	 Ses	 chairs	 sont	 trop
pleines	de	 formes	 rondes.	Ses	muscles	 ont	 une	 trop	grande	quantité	 de	 chair,	 ce	qui	 cache	 le
mouvement	 des	 figures.	 Dans	 un	 bras	 plié	 comme	 le	 bras	 droit	 du	 Christ,	 par	 exemple,	 les
muscles	extenseurs	qui	font	mouvoir	l'avant-bras	sur	le	bras,	étant	aussi	renflés	que	les	muscles
adducteurs,	on	ne	peut	 juger	du	mouvement	par	 la	 forme.	On	ne	voit	pas	de	muscles	en	repos
dans	 les	 figures	de	Michel-Ange.	 Il	a	mieux	connu	que	personne	 la	position	de	chaque	muscle,
mais	il	ne	leur	a	pas	donné	leur	forme	véritable.	Il	fait	les	tendons	trop	charnus	et	trop	forts.	La
forme	des	poignets	est	outrée.	Sa	couleur	est	rouge,	quelques-uns	vont	jusqu'à	dire	qu'il	n'a	pas
de	 clair-obscur.	 Les	 contours	 des	 figures	 sont	 ressentis,	 subdivisés	 en	 petites	 parties[487].	 La
forme	 des	 doigts	 est	 outrée[488].	 Ces	 prétendus	 défauts	 étaient	 d'autant	 plus	 séduisants	 pour
Michel-Ange,	que	c'était	le	contraire	du	style	timide	et	mesquin	où	il	trouva	son	siècle	arrêté;	il
inventait	 l'idéal.	La	haine	du	style	 froid	et	plat	a	conduit	 le	Corrége	aux	raccourcis,	et	Michel-
Ange	 aux	 positions	 singulières.	 Ainsi	 la	 postérité	 nous	 reprochera	 d'avoir	 haï	 la	 tyrannie;	 elle
n'aura	pas	senti	comme	nous	les	douceurs	des	dix	dernières	années.
J'avoue	que	l'ange	qui	passe	la	cuisse	droite	sur	la	croix	(quatrième	groupe),	a	un	mouvement

auquel	rien	ne	pouvait	conduire	que	la	haine	du	style	plat.
Ceci	nous	choque	d'autant	plus,	que	 le	caractère	du	dix-neuvième	siècle	est	de	chercher	 les

émotions	fortes,	et	de	les	chercher	par	des	moyens	simples.	Le	contourné,	le	chargé	d'ornements,
nous	paraît	sur-le-champ	petit.	Le	grandiose	de	l'architecture	de	Michel-Ange	est	un	peu	masqué
par	ce	défaut.
Les	reproches	que	le	vulgaire	fait	à	Michel-Ange	et	au	Corrége	sont	directement	opposés,	et

l'on	y	répond	par	le	même	mot.

	Écrit	et	mesuré	à	la	chapelle	Sixtine,	le	23	janvier	1807.	34.
	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 théologien	 pour	 résoudre	 une	 objection	 qui	 a	 pu	 influer	 sur	 la

disposition	de	Michel-Ange.	Le	Jugement	dernier	ne	me	semble	qu'une	affaire	de	cérémonie.	Il
n'est	jugement	que	pour	les	gens	qui	viennent	de	mourir	à	cause	de	la	fin	du	monde.	Tous	les
autres	pécheurs	 savent	déjà	 leur	 sort	et	ne	peuvent	 s'étonner.	Le	purgatoire	étant	 supprimé,
peut-être	les	âmes	qui	ne	sont	pas	assez	épurées	vont-elles	en	enfer.

	1817;	note	de	sir	W.	E.

	Milizia,	traduit	par	Pomereuil,	Azzara,	Mengs.
	Comparer	le	Gladiateur	à	l'Apollon.
	Voir	les	paupières	de	la	Pallas	de	Velletri.

CHAPITRE	 CLXX.

SUITE	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Je	crois	me	rappeler	qu'il	n'y	a	pas	une	seule	figure	de	Michel-Ange	à	Paris[489].	Cela	est	tout
simple.	 Cependant,	 comme	 ce	 pays	 a	 produit	 un	 Le	 Sueur	 qui	 a	 senti	 la	 grâce	 sans	 le	 climat
d'Italie,	je	dirai	au	jeune	homme	qui	sentirait	par	hasard	que	des	statues	copiées	et	alignées	en
bas-relief	ne	sont	pas	de	la	peinture:	«Étudiez	la	gravure	du	Jugement	dernier,	par	Metz[490],	elle
est	 dessinée	 au	 verre,	 et	 d'une	 fidélité	 scrupuleuse.	 Par	 conséquent	 elle	 ne	 présente	 pas	 la
pensée	de	Michel-Ange,	mais	seulement	ce	que	la	censure	permit	de	laisser	à	Daniel	de	Volterre.
La	planche	d'ensemble	de	M.	Metz	donne	 le	dessin	de	Buonarotti.	Mieux	encore,	cherchez	une
petite	gravure[491]	faite	avant	Daniel	de	Volterre.	Voilà	le	contre-poison	du	style	froid,	et	théâtral,
comme	le	séjour	de	Venise	est	le	seul	remède	à	votre	coloris	gris-terreux.»

	A	l'exception	des	Deux	Esclaves	ébauchés,	du	Louvre.
	Rome,	1816,	240	francs.	La	prendre	en	atlas.
	 Elle	 porte	 ces	 mots:	 Apud	 Carolum	 Losi.	 Le	 cuivre	 appartient,	 en	 1817,	 à	 M.

Demeulemeester,	l'auteur	des	charmantes	aquarelles	des	loges	de	Raphaël,	et	l'un	des	hommes
qui	comprennent	le	mieux	le	dessin	des	grands	maîtres.

CHAPITRE	 CLXXI.

JUGEMENT	 DES	 ÉTRANGERS	 SUR	 MICHEL-ANGE.
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Comme	Mozart	dans	la	statue	de	Don	Juan,	Michel-Ange,	aspirant	à	la	terreur,	a	réuni	tout	ce
qui	pouvait	déplaire[492]	dans	toutes	les	parties	de	la	peinture:	le	dessin,	le	coloris,	le	clair-obscur,
et	cependant	 il	a	 su	attacher	 le	 spectateur.	On	se	 figure	 les	belles	choses	qu'ont	dites	sur	son
compte	les	gens	qui	sont	venus	le	juger	sur	les	règles	du	genre	efféminé,	ou	sur	celles	du	beau
idéal	antique.	C'est	nos	La	Harpe	jugeant	Shakspeare.
Un	écrivain	fort	estimé	en	France,	M.	Falconnet,	statuaire	célèbre,	ayant	à	parler	du	Moïse,

s'écrie,	en	s'adressant	à	Michel-Ange:	«L'ami,	vous	avez	l'art	de	rapetisser	les	grandes	choses!»	Il
ajoute	qu'après	 tout	 ce	Moïse	 si	 vanté	 ressemble	bien	plutôt	 à	 un	galérien	qu'à	un	 législateur
inspiré.
M.	Fuessli,	qui	a	écrit	 sur	 les	arts	avec	 tout	 l'esprit	d'un	Bernois,	dit[493]:	 «Tous	 les	artistes

font	de	leurs	saints	des	vieillards,	sans	doute	parce	qu'ils	pensent	que	l'âge	est	nécessaire	pour
donner	la	sainteté,	et	ce	qu'ils	ne	peuvent	donner	de	majesté	et	de	gravité,	ils	le	remplacent	par
des	rides	et	de	longues	barbes.	On	en	voit	un	exemple	dans	le	Moïse	de	l'église	de	Saint-Pierre
aux	Liens,	du	ciseau	de	Michel-Ange,	qui	a	sacrifié	la	beauté	à	la	précision	anatomique,	et	à	sa
passion	favorite	le	terrible	ou	plutôt	le	gigantesque.	On	ne	peut	s'empêcher	de	rire	quand	on	lit	le
commencement	 de	 la	 description	 que	 le	 judicieux	 Richardson	 donne	 de	 cette	 statue:	 «Comme
cette	pièce	est	 très-fameuse,	 il	ne	 faut	pas	douter	qu'elle	ne	soit	aussi	 très-excellente.»	S'il	est
vrai	que	Michel-Ange	ait	étudié	le	bras	du	fameux	satyre	de	la	villa	Ludovisi,	qu'on	regarde	à	tort
comme	antique;	 il	 est	 très-probable	aussi	qu'il	 a	étudié	de	même	 la	 tête	de	ce	 satyre,	pour	en
donner	le	caractère	à	son	Moïse;	car	tous	deux,	comme	Richardson	le	dit	lui-même,	ressemblent
à	 une	 tête	 de	 bouc.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 dans	 l'ensemble	 de	 cette	 figure	 quelque	 chose	 de
monstrueusement	grand	qu'on	ne	peut	disputer	à	Michel-Ange:	c'était	une	tempête	qui	a	présagé
les	beaux	jours	de	Raphaël.»
Le	célèbre	chevalier	Azara,	qui	passait,	dans	le	siècle	dernier,	pour	un	homme	aimable,	et	qui

écrit	pourtant	avec	tout	l'emportement	d'un	pédant,	dit:
«Michel-Ange,	durant	 sa	 longue	carrière,	ne	 fit	 aucun	ouvrage	de	sculpture,	de	peinture,	ni

peut-être	même	d'architecture,	dans	l'idée	de	plaire	ou	de	représenter	la	beauté,	chose	qu'il	ne
connut	 jamais,	 mais	 uniquement	 pour	 faire	 pompe	 de	 son	 savoir.	 Il	 crut	 posséder	 un	 style
grandiose,	et	 il	eut	exactement	 le	style	 le	plus	mesquin,	et	peut-être	 le	plus	grossier	et	 le	plus
lourd.	Ses	contorsions	ont	été	admirées	de	plusieurs;	cependant	 il	suffit	de	 jeter	un	coup	d'œil
sur	son	Jugement	dernier	pour	voir	jusqu'où	peut	aller	l'extravagance	d'une	composition[494].»
Winckelmann	aura	sans	doute	écrit	 sur	Michel-Ange	quelque	chose	de	semblable,	que	 je	ne

puis	citer,	parce	que	je	n'ai	pas	lu	cet	auteur.
On	rapporte	une	particularité	singulière	du	célèbre	 Josué	Reynolds,	 le	seul	peintre,	 je	crois,

qu'ait	 eu	 l'Angleterre.	 Il	 faisait	 profession	 d'une	 admiration	 outrée	 pour	Michel-Ange.	 Dans	 le
portrait	 qu'il	 envoya	 à	 Florence,	 pour	 la	 collection	 des	 peintres,	 il	 s'est	 représenté	 tenant	 un
rouleau	 de	 papier	 sur	 lequel	 on	 lit:	 Dissegni	 dell'immortal	 Buonarotti.	 Au	 contraire,	 il	 affecta,
toute	sa	vie,	dans	la	conversation,	comme	dans	ses	écrits,	un	mépris	souverain	pour	Rembrandt,
et	cependant	c'est	sur	ce	grand	peintre	qu'il	s'est	uniquement	formé;	il	n'a	jamais	rien	imité	de
Michel-Ange;	 et,	 à	 sa	 mort,	 tous	 les	 tableaux	 du	 maître	 hollandais	 qui	 se	 trouvèrent	 dans	 sa
collection	étaient	originaux	et	excellents,	tandis	que	ce	qu'il	avait	de	Michel-Ange	était	copie,	et
même	au-dessous	de	la	critique.
Je	comprends	que	les	brouillards	de	la	Hollande	et	de	l'Allemagne,	avec	leurs	gouvernements

minutieux,	 ne	 sentent	 pas	 Michel-Ange.	 Mais	 les	 Anglais	 m'étonnent;	 le	 plus	 énergique	 des
peuples	devrait	sentir	le	plus	énergique	des	peintres.
Il	est	vrai	que	l'Anglais,	au	milieu	des	actions	les	plus	périlleuses,	aime	à	faire	pompe	de	son

sang-froid.	 D'ailleurs,	 outre	 qu'il	 n'a	 ni	 le	 temps	 ni	 l'aisance	 nécessaire[495]	 pour	 s'occuper	 de
bagatelles	comme	 les	arts,	 il	 s'est	empoisonné	dans	ce	moment	par	 je	ne	sais	quel	système	du
pittoresque,	et	ces	sortes	de	livres	retardent	toujours	une	nation	de	quinze	à	vingt	ans.	Il	y	a	un
penchant	 général	 pour	 la	mélancolie	 et	 l'architecture	 gothique,	 qui	 est	 de	 bon	 goût,	 car	 il	 est
inspiré	par	le	climat,	mais	qui	éloigne	pour	longtemps	de	la	force	triomphante	de	Michel-Ange.
Enfin,	 les	 femmes	 seules	 ont	 le	 temps	 de	 s'occuper	 des	 arts,	 et	 l'on	 ne	 peint	 guère	 qu'à	 la
gouache	et	à	l'aquarelle.
Comme	ce	peuple	a	encore	l'aisance	d'une	grande	maison	qui	se	ruine,	 il	en	devrait	profiter

pour	mettre	à	Londres	cinq	ou	six	choses	de	Michel-Ange;	cela	relèverait	admirablement	ce	je	ne
sais	quoi	de	monotone	et	de	plat	qu'a	l'ensemble	de	la	plus	grande	ville	d'Europe[496].
Mais	enfin	il	faut	tôt	ou	tard	qu'elle	comprenne	Michel-Ange,	la	nation	pour	qui	l'on	a	fait	et

qui	sent	si	bien	ces	vers	de	Macbeth:

I	have	almost	forgot	the	taste	of	fears:
The	time	has	been,	my	senses	would	have	cool'd
To	hear	a	night-shriek;	and	my	fell	of	hair
Would	at	a	dismal	treatise	rouse,	and	stir
As	life	were	in't:	I	have	sopp'	o	full	with	horrors
Direness,	familiar	to	my	slaught'	rous	thoughts
Cannot	once	start	me.—Wherefore	what's	that

cry[497]?
Macbeth,	acte	V.
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	Excepté	par	le	mépris.
	Lettres	de	Winckelmann,	tom.	II.
	 Œuvres	 de	 Mengs,	 édition	 de	 Rome,	 pag.	 108.	 On	 peut	 avoir	 de	 l'affectation	 en

apparence	 sans	 manquer	 au	 naturel:	 voir	 Pétrarque	 et	 Milton.	 Ils	 pensaient	 ainsi.	 Plus	 ils
voulaient	bien	exprimer	leurs	sentiments,	plus	ils	nous	semblent	affectés.
Michel-Ange	employa	plus	de	douze	ans	à	étudier	la	forme	des	muscles,	un	scalpel	à	la	main.

Une	fois	il	faillit	périr	de	la	mort	de	Bichat.
	Le	climat	et	l'habitude	forcée	des	pensées	raisonnables	font	que	beaucoup	d'Anglais	ne

sentent	pas	 la	musique;	beaucoup	aussi	n'ont	pas	 le	sens	de	 la	peinture.	Voir	 les	charmantes
absurdités	de	M.	Roscoe	sur	Léonard	de	Vinci.	Vie	de	Léon	X,	IV,	chap.	XXII.	Ils	donnent	le	nom
de	grimace	à	l'expression	naturelle	des	peuples	du	Midi.	Warden.	Ils	ont	trop	d'orgueil,	comme
les	Français	trop	de	vanité,	pour	comprendre	l'étranger.

	L'exposition	de	1817	montre	que	 l'école	anglaise	est	sur	 le	point	de	naître.	 Je	crains
qu'elle	n'en	ait	pas	le	temps.	Les	ministres	répondent	par	de	la	tyrannie	aux	cris	de	la	réforme,
qui	tous	les	jours	devient	moins	déraisonnable:	il	va	y	avoir	révolution.

	 Les	 Anglais	 ont	 un	 autre	 goût	 qui	 les	 rapproche	 de	 Michel-Ange.	 La	 sublimité
étonnante	des	beaux	arbres	qui	peuplent	leurs	campagnes	compense	à	mes	yeux,	pour	les	arts,
tous	les	désavantages	de	leur	position.
En	 France,	 on	 ne	 peut	 pas	 avoir	 l'idée	 de	 ces	 chênes	 vénérables,	 dont	 plusieurs	 ont	 vu

Guillaume	le	Conquérant.

CHAPITRE	 CLXXII.

INFLUENCE	 DU	 DANTE	 SUR	 MICHEL-ANGE.

Messer	 Biaggio,	 maître	 de	 cérémonies	 de	 Paul	 III,	 qui	 l'accompagna	 lorsqu'il	 vint	 voir	 le
Jugement	à	moitié	terminé,	dit	à	Sa	Sainteté	qu'un	tel	ouvrage	était	plutôt	fait	pour	figurer	dans
une	hôtellerie	que	dans	la	chapelle	d'un	pape.	A	peine	le	prince	fut-il	sorti,	que	Michel-Ange	fit	de
mémoire	le	portrait	de	Messer	Biaggio,	et	le	plaça	en	enfer	sous	la	figure	de	Minos.	Sa	poitrine,
comme	nous	l'avons	vu,	est	entourée	d'une	horrible	queue	de	serpent,	qui	en	fait	plusieurs	fois	le
tour[498].	Grandes	plaintes	du	maître	de	cérémonies,	à	qui	Paul	III	répondit	ces	propres	paroles:
«Messer	Biaggio,	vous	savez	que	j'ai	reçu	de	Dieu	un	pouvoir	absolu	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,
mais	je	ne	puis	rien	en	enfer:	ainsi	restez-y.»
Les	petits	esprits	n'ont	pas	manqué	de	faire	cette	critique	à	Michel-Ange:	«Vous	avez	placé	en

enfer	Minos	et	Caron[499].»
Ce	mélange	est	bien	ancien	dans	l'Église.	Dans	la	messe	des	morts,	 l'on	trouve	le	Tartare	et

les	 sybilles.	 A	 Florence,	 depuis	 deux	 siècles,	 le	 Dante	 était	 comme	 le	 prophète	 de	 l'enfer.	 Le
premier	mars	1304,	le	peuple	avait	voulu	se	donner	le	plaisir	de	voir	l'enfer.	Le	lit	de	l'Arno	était
le	 gouffre.	 Toute	 la	 variété	des	 tourments	 inventés	par	 la	 noire	 imagination	des	moines	 ou	du
poëte,	lacs	de	poix	bouillante,	feux,	glaces,	serpents,	furent	appliqués	à	des	personnes	véritables,
dont	les	hurlements	et	les	contorsions	donnèrent	aux	spectateurs	un	des	plaisirs	les	plus	utiles	à
la	religion.
Il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	ce	que	Michel-Ange,	entraîné	par	 l'habitude	de	son	pays,	habitude

qui	dure	encore,	et	par	sa	passion	pour	le	Dante,	se	figurât	l'enfer	comme	lui.
Le	génie	fier	de	ces	deux	hommes	est	absolument	semblable[500].
Si	Michel-Ange	 eût	 fait	 un	 poëme,	 il	 eût	 créé	 le	 comte	Ugolin,	 comme,	 si	 le	 Dante	 eût	 été

sculpteur,	il	eût	fait	le	Moïse.
Personne	n'a	plus	aimé	Virgile	que	le	Dante,	et	rien	ne	ressemble	moins	à	l'Énéide	que	l'Enfer.

Michel-Ange	fut	vivement	frappé	de	l'antique,	et	rien	ne	lui	est	plus	opposé	que	ses	ouvrages.
Ils	laissèrent	au	vulgaire	la	grossière	imitation	des	dehors.	Ils	pénétrèrent	au	principe:	Faire

ce	qui	plaira	le	plus	à	mon	siècle.
Pour	un	Italien	du	quinzième	siècle,	rien	de	plus	insignifiant	que	la	tête	de	l'Apollon,	comme

Xipharès	pour	un	Français	du	dix-neuvième.
Comme	le	Dante,	Michel-Ange	ne	 fait	pas	plaisir:	 il	 intimide,	 il	accable	 l'imagination	sous	 le

poids	du	malheur,	il	ne	reste	plus	de	force	pour	avoir	du	courage,	le	malheur	a	saisi	l'âme	tout
entière.	Après	Michel-Ange,	la	vue	de	la	campagne	la	plus	commune	devient	délicieuse;	elle	tire
de	la	stupeur.	La	force	de	l'impression	est	allée	jusque	tout	près	de	la	douleur;	à	mesure	qu'elle
s'affaiblit,	elle	devient	plaisir.
Comme	 le	 Dante,	 pour	 un	 prisonnier,	 la	 vue	 d'une	 fresque	 de	 Michel-Ange	 serait	 pour

longtemps	 horrible.	 C'est	 le	 contraire	 de	 la	 musique,	 qui	 donne	 de	 la	 tendresse	 même	 à	 ses
tyrans.
Comme	le	Dante,	le	sujet	que	présente	Michel-Ange	manque	presque	toujours	de	grandeur	et

surtout	de	beauté.	Quoi	de	plus	plat,	à	l'armée,	qu'une	fille	qui	assassine	l'imprudent	qui	couche
chez	elle?	Mais	 ses	 sujets	 s'élèvent	 rapidement	au	 sublime	par	 la	 force	de	 caractère	qu'il	 leur
imprime.	Judith	n'est	plus	Jacques	Clément,	elle	est	Brutus.
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Comme	le	Dante,	son	âme	prête	sa	propre	grandeur	aux	objets	dont	elle	se	laisse	émouvoir,	et
qu'ensuite	elle	peint,	au	lieu	d'emprunter	d'eux	cette	grandeur.
Comme	le	Dante,	son	style	est	 le	plus	sévère	qui	soit	connu	dans	les	arts,	 le	plus	opposé	au

style	français.	Il	compte	sur	son	talent	et	sur	l'admiration	pour	son	talent.	Le	sot	est	effrayé,	les
plaisirs	de	l'honnête	homme	s'en	augmentent.	Il	sympathise	avec	ce	génie	mâle.
Chez	 Michel-Ange,	 comme	 devant	 le	 Dante,	 l'âme	 est	 glacée	 par	 cet	 excès	 de	 sérieux.

L'absence	 de	 tout	 moyen	 de	 rhétorique	 augmente	 l'impression.	 Nous	 voyons	 la	 figure	 d'un
homme	qui	vient	de	voir	quelque	objet	d'horreur.
Le	 Dante	 veut	 intéresser	 les	 hommes	 qu'il	 suppose	malheureux.	 Il	 ne	 décrit	 pas	 les	 objets

extérieurs	 comme	 les	 poëtes	 français.	 Son	 seul	 moyen	 est	 d'exciter	 la	 sympathie	 pour	 les
émotions	qui	 le	possèdent.	Ce	n'est	 jamais	 l'objet	qu'il	 nous	montre,	mais	 l'impression	 sur	 son
cœur[501].
Possédé	 de	 la	 fureur	 divine,	 tel	 qu'un	 prophète	 de	 l'Ancien	 Testament,	 l'orgueil	 de	Michel-

Ange	repousse	toute	sympathie.	Il	dit	aux	hommes:	«Songez	à	votre	intérêt,	voici	le	Dieu	d'Israël
qui	arrive	dans	sa	vengeance.»
D'autres	dessinateurs	ont	rendu	avec	quelque	succès	Homère	ou	Virgile.	Toutes	les	gravures

que	 j'ai	 vues	 pour	 le	 Dante	 sont	 du	 ridicule	 le	 plus	 amusant[502].	 C'est	 que	 la	 force	 est
indispensable,	et	rien	de	plus	rare	aujourd'hui.
Michel-Ange	 lisait	 le	 grand	 peintre	 du	 moyen	 âge	 dans	 une	 édition	 in-folio,	 avec	 le

commentaire	de	Landino,	qui	avait	six	pouces	de	marge.	Sans	s'en	apercevoir	il	avait	dessiné	à	la
plume,	sur	ces	marges,	tout	ce	que	le	poëte	lui	faisait	voir.	Ce	volume	a	péri	à	la	mer.

	Le	Dante	avait	dit:
Stavvi	Minos	orribilmente	e	ringhia

Esamina	le	colpe	nell'intrata
Giudica	e	manda	secondo	ch'avvinghia,
Dico	che	quando	l'anima	mal	nata

Li	vien	dinanzi,	tutta	si	confessa,
E	quel	conoscitor	delle	peccata
Vede	qual	luogo	d'inferno	è	da	essa:

Cingessi	con	la	coda	tante	volte,
Quantunque	gradi	vuol	che	giù	sia	messa.

Inferno,	c.	V.

	Lettre	du	Dante	à	l'empereur	Henri,	1311.

	Le	comte	Ugolin,	de	Josué	Reynolds.

CHAPITRE	 CLXXIII.

FIN	 DU	 JUGEMENT	 DERNIER.

Pendant	que	Michel-Ange	peignait	le	Jugement	dernier,	il	tomba	de	son	échafaud,	et	se	fit	à	la
jambe	une	blessure	douloureuse.	Il	s'enferma	et	ne	voulut	voir	personne.	Le	hasard	ayant	conduit
chez	lui,	Bacio	Rontini,	médecin	célèbre,	et	presque	aussi	capricieux	que	son	ami,	il	trouva	toutes
les	 portes	 fermées.	 Personne	 ne	 répondant,	 ni	 domestiques	 ni	 voisins,	 Rontini	 descendit	 avec
beaucoup	de	peine	dans	une	cave,	et	de	là	remontant	avec	non	moins	de	travail,	parvint	enfin	à
Buonarotti	qu'il	trouva	enfermé	dans	sa	chambre,	et	résolu	à	se	laisser	mourir.	Bacio	ne	voulut
plus	le	quitter,	lui	fit	faire	de	force	quelques	remèdes,	et	le	guérit.
Michel-Ange	mit	huit	ans	au	Jugement	dernier,	et	 le	découvrit	 le	 jour	de	Noël	1541;	 il	avait

alors	soixante-sept	ans[503].
L'ouvrage	 qui	 facilite	 le	 plus	 l'étude	 de	 cet	 immense	 tableau,	 obscurci	 par	 la	 fumée	 des

cierges,	est	à	Naples.	C'est	une	esquisse	très-bien	dessinée:	on	la	croit	de	Buonarotti	lui-même,
et	 qu'elle	 fut	 peinte	 sous	 ses	 yeux	 par	 son	 ami	 Marcel	 Venusti.	 Les	 figures	 ont	 moins	 d'une
palme,	 mais,	 quoique	 de	 petite	 proportion,	 conservent	 admirablement	 le	 caractère	 grand	 et
terrible.	 Ce	 tableau	 curieux	 est	 aussi	 frais	 que	 s'il	 était	 peint	 de	 nos	 jours.	 Il	 est	 sans	 prix
aujourd'hui	que	l'original	a	tant	souffert.
On	m'assure	qu'il	y	a	chez	les	Colonnes,	à	Rome,	une	seconde	copie	de	Venusti.
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[499] Caron	demonio	con	occhi	di	bragia
Loro	accennando,	tutte	le	raccoglie,
Batte	col	remo	qualunque	si	adagia.

Inferno.

[500]

[501] E	caddi,	come	corpo	morto	cade.
DANTE.

[502]
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	 L'Arétin,	 cet	 homme	d'esprit,	 l'opposition	du	moyen	âge,	 envoya	des	 idées	 à	Michel-
Ange	pour	son	Jugement	dernier,	et	eut	avec	lui	une	correspondance	suivie.	Lettres	de	l'Arétin,
tom.	I,	pag.	154;	II,	10;	III,	45;	IV,	37.

CHAPITRE	 CLXXIV.

FRESQUES	 DE	 LA	 CHAPELLE	 PAULINE.

Paul	III	ayant	fait	construire	une	chapelle	tout	près	de	la	Sixtine	(1549),	la	fit	peindre	par	le
grand	 homme	 dont	 il	 disposait.	 On	 y	 va	 chercher	 les	 restes	 de	 deux	 grandes	 fresques:	 la
Conversion	de	saint	Paul,	et	le	Crucifiement	de	saint	Pierre.	Huit	ou	dix	fois	par	an	on	célèbre	les
Quarante-Heures	 dans	 cette	 chapelle	 avec	 une	 quantité	 de	 cierges	 étonnante.	 Je	 n'ai	 pu
distinguer	que	le	cheval	blanc	de	saint	Paul.	Il	faudrait	se	hâter	de	faire	copier	ces	tableaux[504].
Ce	 fut	 le	 dernier	 ouvrage	 de	 Michel-Ange,	 qui	 eut	 même,	 disait-il,	 beaucoup	 de	 peine	 à

l'achever.	 Il	avait	soixante-quinze	ans.	Ce	n'est	plus	 l'âge	de	 la	peinture,	et	encore	moins	de	 la
fresque.	L'on	montre	à	Naples	quelques	cartons	faits	pour	ces	deux	tableaux.

	Mais	il	n'y	a	plus	d'argent	pour	rien.	J'ai	trouvé	trois	ouvriers	au	Campo-Vaccino,	cent
dix-huit	à	Pompéia,	au	lieu	de	cinq	cents	qu'y	employait	Joachim.	(Février	1817,	W.	E.)

CHAPITRE	 CLXXV.

MANIÈRE	 DE	 TRAVAILLER.

On	trouve	dans	un	livre	du	seizième	siècle:	«Je	puis	dire	d'avoir	vu	Michel-Ange	âgé	de	plus	de
soixante	ans,	et	avec	un	corps	maigre	qui	était	bien	 loin	d'annoncer	 la	 force,	 faire	voler	en	un
quart	d'heure	plus	d'éclats	d'un	marbre	 très-dur,	que	n'auraient	pu	 le	 faire	en	une	heure	 trois
jeunes	sculpteurs	des	plus	 forts;	chose	presque	 incroyable	à	qui	ne	 l'a	pas	vue.	 Il	 y	allait	avec
tant	d'impétuosité	et	tant	de	furie,	que	je	craignais,	à	tout	moment,	de	voir	le	bloc	entier	tomber
en	pièces.	Chaque	coup	faisait	voler	à	terre	des	éclats	de	trois	ou	quatre	doigts	d'épaisseur,	et	il
appliquait	son	ciseau	si	près	de	l'extrême	contour,	que	si	l'éclat	eût	avancé	d'une	ligne	tout	était
perdu[505].»
Brûlé	par	l'image	du	beau,	qui	 lui	apparaissait	et	qu'il	craignait	de	perdre,	ce	grand	homme

avait	une	espèce	de	fureur	contre	le	marbre	qui	lui	cachait	sa	statue.
L'impatience,	l'impétuosité,	la	force	avec	laquelle	il	attaquait	le	marbre,	ont	fait	peut-être	qu'il

a	trop	marqué	les	détails.	Je	ne	trouve	pas	ce	défaut	dans	ses	fresques.
Avant	 de	 peindre	 au	 plafond	 de	 la	 Sixtine,	 il	 devait	 calquer	 journellement	 sur	 le	 crépi	 les

contours	précis	qu'il	 avait	déjà	 tracés	dans	 son	carton.	Voilà	deux	opérations	qui	 corrigent	 les
défauts	de	l'impatience.
Vous	vous	rappelez	que,	pour	la	fresque,	chaque	jour	le	peintre	fait	mettre	cette	quantité	de

crépi	 qu'il	 croit	 pouvoir	 employer:	 sur	 cet	 enduit	 encore	 frais,	 il	 calque	 avec	 une	 pointe	 dont
l'effet	 est	 facile	 à	 suivre	 à	 la	 chapelle	 Pauline,	 les	 contours	 de	 son	 dessin.	 Ainsi	 l'on	 ne	 peut
improviser	à	fresque,	il	faut	toujours	avoir	vu	l'effet	de	l'ensemble	dans	le	carton.
Pour	ses	statues,	l'impatience	de	Buonarotti	le	porta	souvent	à	ne	faire	qu'un	petit	modèle	en

cire	ou	en	terre.	Il	comptait	sur	son	génie	pour	les	détails.	«On	voit	dans	Buonarotti,	dit	Cellini,
qu'ayant	 fait	 l'expérience	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre	 de	 ces	 méthodes,	 c'est-à-dire	 de	 sculpter	 les
figures	en	marbre	d'après	un	modèle	de	grandeur	égale	à	la	statue,	ou	beaucoup	plus	petit;	à	la
fin,	convaincu	de	l'extrême	différence,	il	se	résolut	à	employer	le	premier	procédé.	C'est	ce	dont
j'eus	occasion	de	me	convaincre,	quand	je	le	vis	travailler	aux	statues	de	Saint-Laurent[506].»
Canova	 fait	 une	 statue	 en	 terre.	 Ses	 ouvriers	 la	 moulent	 en	 plâtre	 et	 la	 lui	 traduisent	 en

marbre.	Le	matériel	de	cet	art	est	réduit	à	ce	qu'il	doit	être;	c'est-à-dire	que,	quant	à	la	difficulté
manuelle,	le	grand	artiste	de	nos	jours	peut	faire	vingt	ou	trente	statues	par	an.
Je	ne	sais	si	la	gravure	en	pierre	rendra	le	même	service	aux	Morghen,	et	aux	Müller.

	Blaise	de	Vigenère,	images	de	Philostrates,	pag.	855;	notes.

	Traité	de	sculpture.
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CHAPITRE	 CLXXVI.

TABLEAUX	 DE	 MICHEL-ANGE.

Ils	 sont	 fort	 rares.	 Il	méprisait	 ce	 petit	 genre.	 Presque	 tous	 ceux	 qu'on	 lui	 attribue	 ont	 été
peints	 par	 ses	 imitateurs,	 d'après	 ses	 dessins.	 Le	 silence	 de	 Vasari	 et	 le	 peu	 de	 patience	 de
l'homme	le	prouvent	également.
Tout	 au	 plus	 quelques-uns	 ont-ils	 été	 faits	 sous	 ses	 yeux.	 On	 y	 trouve	 une	 distribution	 de

couleurs	qui	se	rapproche	de	ses	idées.	Alors	ils	sont	de	Daniel	de	Volterre,	ou	de	Fra	Sébastien,
ses	 meilleurs	 imitateurs.	 Ces	 tableaux	 originaux	 auront	 été	 copiés,	 tantôt	 par	 des	 peintres
flamands,	tantôt	par	des	Italiens	d'écoles	différentes,	comme	le	prouve	la	diversité	du	coloris.	Les
sujets	ainsi	exécutés	sont	le	Sommeil	de	Jésus	enfant,	la	Prière	au	jardin	des	Olives,	la	Déposition
de	Croix.	Le	tableau	de	Michel-Ange	qu'on	rencontre	le	plus	souvent	dans	les	galeries,	c'est	Jésus
expirant	sur	la	croix;	d'où	est	venu	le	conte	d'un	homme	mis	en	croix	par	Buonarotti.	Souvent	il	y
a	un	Saint	Jean	et	une	Madone,	d'autres	fois	deux	anges	qui	recueillent	le	sang	du	Sauveur.
Le	meilleur	 crucifix	 est	 celui	de	 la	Casa	Chiappini,	 à	Plaisance.	Bologne	en	a	 trois	dans	 les

collections	Caprara,	Bonfigliuoli,	et	Biancani[507].
Fra	Sébastien,	de	l'école	de	Venise,	que	Michel-Ange	aimait	à	cause	de	sa	couleur	excellente

et	quelquefois	sublime,	fit	à	Rome,	d'après	ses	dessins,	la	Flagellation	et	la	Transfiguration[508].
C'était	 dans	 le	 temps	 que	Raphaël	 finissait	 son	 dernier	 tableau;	 on	 dit	 que	 le	 peintre	 d'Urbin,
ayant	 su	 que	Michel-Ange	 fournissait	 des	 dessins	 à	Fra	 del	 Piombo,	 s'écria	 qu'il	 remerciait	 ce
grand	 homme	 de	 le	 croire	 digne	 de	 lutter	 contre	 lui.	 Fra	 Sébastien	 peignit	 une	 Déposition	 à
Saint-François,	à	Viterbe.
Il	répéta	sa	Flagellation	de	Rome	pour	un	couvent	de	Viterbe;	et,	à	la	Chartreuse	de	Naples,	le

voyageur,	en	admirant	la	plus	belle	vue	de	l'univers,	peut	voir	une	troisième	Flagellation,	que	l'on
prétend	peinte	par	Buonarotti	lui-même.
Venusti	 fit,	d'après	 ses	dessins,	deux	Annonciations,	 les	Limbes	du	palais	Colonne,	 Jésus	au

Calvaire,	au	palais	Borghèse,	sans	parler	de	l'admirable	Jugement	dernier,	de	Naples.	Franco	fit
l'Enlèvement	 de	 Ganymède,	 qui	 est	 passé	 à	 Berlin	 avec	 la	 galerie	 Giustiniani.	 On	 y	 voit
merveilleusement	 la	 force	de	 l'aigle	et	 la	peur	du	 jeune	homme;	 les	ailes	de	 l'aigle	ne	sont	pas
ridiculement	disproportionnées	avec	le	poids	qu'il	enlève,	comme	dans	le	petit	groupe	antique	de
Venise[509].	Mais,	d'un	autre	côté,	l'expression	admirable	et	l'amour	de	l'aigle	antique	manquent
entièrement.	Il	n'y	a	pour	les	sentiments	tendres	que	la	douleur	du	chien	fidèle	de	Ganymède,	qui
voit	son	maître	enlevé	dans	les	airs.
Pontormo	 fit	 Vénus	 et	 l'Amour,	 et	 l'Apparition	 du	 Christ,	 sujet	 qu'il	 répéta	 pour	 Citta-di-

Castello,	Michel-Ange	ayant	dit	que	personne	ne	pouvait	mieux	faire.
Salviati	 et	 Bugiardini	 peignirent	 plusieurs	 de	 ses	 dessins.	 Dans	 l'âge	 suivant,	 les	 artistes	 y

avaient	souvent	recours.
On	dit	que	la	cathédrale	de	Burgos	a	une	Sainte	Famille	de	Buonarotti[510].	J'ai	parlé	de	celle

qui	 est	 à	 la	 galerie	 de	 Florence,	 et	 dont	 l'originalité	 est	 incontestable.	 Elle	 est	 peinte	 en
détrempe,	 et,	 quoique	 le	 coloris	 soit	 faible,	 le	 tableau	 semble	 parfaitement	 conservé.	 Cette
Madone	 a	 l'air	 d'escamoter	 l'enfant	 Jésus,	 et	 sa	 physionomie	 d'Égyptienne	 achève	 de	 rappeler
une	 idée	 ridicule.	 Une	 partie	 de	 cette	 critique	 s'applique	 à	 la	 Madone	 en	 marbre,	 de	 Saint-
Laurent.	Les	enfants	ne	sont	que	de	petits	hommes.
Dans	l'empire	des	lettres,	on	cite	plusieurs	grands	génies	dont	les	idées,	pour	être	goûtées	du

public,	ont	eu	besoin	d'être	éclairées	par	des	littérateurs	à	qui	il	n'a	fallu	d'autre	mérite	que	l'art
d'écrire.	C'est	ainsi	que	 les	peintures	de	Michel-Ange,	altérées	par	 le	 temps,	ou	placées	à	une
trop	grande	distance	de	l'œil,	font	très-souvent	plus	de	plaisir	dans	les	copies	que	dans	l'original.
Ses	dessins,	qui	ne	sont	pas	fort	rares,	étonnent	toujours.	Il	commençait	par	dessiner	sur	un

morceau	de	papier	le	squelette	de	la	figure	qu'il	voulait	faire,	et	sur	un	autre	il	le	revêtissait	de
muscles.	Ses	dessins	se	divisent	en	deux	classes;	les	premières	pensées	jetées	à	la	plume	et	sans
détails;	2o	ceux	qu'il	fit	pour	être	exécutés	et	qui	peuvent	l'être	par	le	peintre	le	plus	médiocre.
Tout	y	est[511].
Un	 génie	 aussi	 impatient	 ne	 devait	 pas	 faire	 de	 portraits;	 on	 ne	 cite	 qu'un	 dessin	 d'après

Tomaso	de'	Cavalieri,	jeune	noble	romain	auquel	il	trouvait	de	rares	dispositions	pour	la	peinture.
On	montre	au	palais	Farnèse	le	buste	de	Paul	III;	au	Capitole,	le	buste	de	Faërne.
Après	 les	 fresques	 de	 la	 chapelle	 Pauline,	 Michel-Ange	 ne	 put	 rester	 oisif.	 Il	 disait	 que	 le

travail	du	maillet	était	nécessaire	à	sa	santé.	A	soixante-dix-neuf	ans,	lorsque	Condivi	écrivait,	il
travaillait	encore	de	temps	en	temps	à	une	Déposition	de	Croix,	groupe	colossal	dont	 il	voulait
faire	présent	à	quelque	église,	sous	la	condition	qu'on	le	mettrait	sur	son	tombeau.
Ce	groupe	où	la	seule	figure	du	Christ	est	terminée,	fut	placé	au	dôme	de	Florence[512].	L'on

aurait	 mieux	 fait	 de	 suivre	 la	 volonté	 du	 grand	 homme.	 C'était	 pour	 lui	 un	 tombeau	 plus
caractéristique,	et	surtout	bien	autrement	noble	que	celui	de	Santa	Croce.

	Bottari	donne	la	liste	de	ces	crucifix.	J'en	ai	trouvé	dans	les	galeries	Doria	et	Colonne,	à
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Rome.

	A	Saint-Pierre	in	Montorio.
	Dans	la	grande	salle	du	Conseil,	sur	la	Piazzetta,	1817.

	 La	 Madone,	 l'Enfant	 Jésus	 debout	 sur	 une	 pierre	 auprès	 du	 berceau;	 figures	 de
grandeur	naturelle;	tableau	provenant	de	la	Casa	Mozzi	de	Florence.	(Conca,	I,	24.)

	Mariette	avait	le	dessin	du	Christ	triomphant	de	la	Minerve.
	 Derrière	 le	 grand	 autel,	 sous	 la	 coupole	 de	 Brunelleschi.	 C'est	 le	 plus	 touchant	 des

groupes	de	Michel-Ange;	cela	tient	au	capuchon	de	la	figure	qui	tient	Jésus-Christ.

CHAPITRE	 CLXXVII.

MICHEL-ANGE	 ARCHITECTE.

Il	 faut	considérer	 la	bibliothèque	de	Saint-Laurent	à	Florence,	 le	Capitole,	 la	Coupole,	et	 les
parties	extérieures	de	Saint-Pierre	de	Rome.
En	1546	mourut	Antoine	de	Sangallo,	architecte	de	Saint-Pierre.	Bramante	était	mort	en	1514,

Raphaël	 en	 1520.	 Depuis	 longtemps	 Michel-Ange	 survivait	 à	 ses	 rivaux,	 et	 à	 tous	 les	 grands
hommes	qui	avaient	entouré	sa	jeunesse.	Il	était	le	dieu	des	arts,	mais	le	dieu	d'un	peuple	avili.
On	n'admirait	plus	que	lui,	on	ne	copiait	plus	que	ses	ouvrages,	et	en	voyant	tous	ses	copistes	il
s'était	écrié:	«Mon	style	est	destiné	à	faire	de	grands	sots!»
Il	était	enfin	vainqueur	des	intrigues	qui	avaient	poursuivi	sa	 jeunesse.	Mais	la	victoire	était

triste;	en	perdant	ses	rivaux,	il	avait	perdu	ses	juges.	Il	regrettait	leurs	injures.	Il	se	trouvait	seul
sur	la	terre.	Nous	avons	encore	un	éloge	passionné	qu'il	fit	de	Bramante.	Qui	lui	eût	dit,	dans	le
temps	de	la	chapelle	Sixtine,	qu'il	pleurerait	un	jour	Bramante	et	Raphaël!
Après	la	mort	de	Sangallo,	on	hésita	longtemps	pour	le	successeur;	enfin	Paul	III	eut	l'idée	de

faire	appeler	le	vieux	Michel-Ange.	Le	pontife	lui	ordonna,	presque	au	nom	du	ciel,	de	prendre	ce
fardeau	dont	il	refusait	de	se	charger.
Il	alla	à	Saint-Pierre,	où	il	trouva	les	élèves	de	Sangallo	tout	interdits.	Ils	lui	montrèrent	avec

ostentation	 le	 modèle	 fait	 par	 leur	 maître.	 «C'est	 un	 pré,	 dirent-ils,	 où	 il	 y	 aura	 toujours	 à
faucher.—Vous	dites	plus	vrai	que	vous	ne	pensez,	répondit	Michel-Ange;	au	reste,	c'est	malgré
moi	qu'on	m'envoie	 ici.	 Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire,	 faites	tous	vos	efforts,	employez	tous	vos
amis	pour	que	je	ne	sois	pas	l'architecte	de	Saint-Pierre.»
Il	dit	à	Paul	III:	«Le	modèle	de	Sangallo	avec	tant	de	ressauts,	d'angles,	et	de	petites	parties,

se	rapproche	plus	du	genre	gothique	que	du	goût	sage	de	l'antiquité,	ou	de	la	belle	manière	des
modernes.	Pour	moi	j'épargnerai	deux	millions	et	cinquante	ans	de	travaux,	car	je	ne	regarde	pas
les	grands	ouvrages	comme	des	rentes	viagères.»
En	quinze	jours	il	fit	son	modèle	de	Saint-Pierre	qui	coûta	vingt-cinq	écus.	Il	avait	fallu	quatre

ans	pour	exécuter	le	modèle	de	Sangallo,	qui	en	avait	coûté	quatre	mille[513].
Paul	III	eut	 le	bon	esprit	de	faire	un	décret[514]	qui	conférait	à	Buonarotti	un	pouvoir	absolu

sur	 Saint-Pierre.	 En	 le	 recevant,	Michel-Ange	 ne	 fit	 qu'une	 objection:	 il	 pria	 d'ajouter	 que	 ses
fonctions	 seraient	gratuites.	Au	bout	du	mois,	 le	pape	 lui	ayant	envoyé	cent	écus	d'or,	Michel-
Ange	 répondit	 que	 telles	 n'étaient	 pas	 les	 conventions,	 et	 il	 tint	 bon,	 en	 dépit	 de	 l'humeur	 du
pape.	 Malgré	 sa	 critique	 de	 Sangallo,	 l'architecture	 de	 Michel-Ange	 est	 encore	 pleine	 de
ressauts,	d'angles,	de	petites	parties	qui	voilent	le	grandiose	de	son	caractère.

	Je	l'ai	encore	vu	au	Belvédère	en	1807,	avec	celui	de	Michel-Ange.

	Ou	motu-proprio.	(Bonanni	templum	Vaticanum,	pag.	64.)	Le	bref	de	Paul	III	parle	de
Michel-Ange	presque	dans	les	termes	du	respect.

CHAPITRE	 CLXXVIII.

HISTOIRE	 DE	 SAINT-PIERRE.

Vers	l'an	324,	l'infâme	Constantin	posa	la	première	pierre.	En	626,	Honorius	y	fit	mettre	des
portes	d'argent	massif.	En	846,	les	Sarrasins	les	emportèrent;	ils	ne	purent	rentrer	dans	Rome,
mais	Saint-Pierre	était	alors	hors	des	murs.
L'histoire	de	ce	que	les	prêtres	osèrent	faire	dans	cet	antique	Saint-Pierre	passerait	pour	une

satire	sanglante[515].	Il	fut	pillé,	brûlé,	ravagé	une	infinité	de	fois,	mais	les	murs	restèrent	debout.
Durant	 les	 treizième	 et	 quatorzième	 siècles,	 plusieurs	 papes	 le	 firent	 réparer.	 Enfin	Nicolas	V
conçut	le	projet	de	rebâtir	Saint-Pierre,	et	appela	Léon-Baptiste	Alberti.	A	peine	les	murs	étaient-
ils	hors	de	 terre,	que	ce	pape	mourut	 (1455);	 tout	 fut	abandonné	 jusqu'à	ce	qu'un	autre	grand
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homme	montât	sur	ce	trône.	Le	18	avril	1506,	Jules	II,	alors	âgé	de	soixante-dix	ans,	descendit
d'un	 pas	 ferme	 et	 sans	 vaciller	 dans	 la	 tranchée	 profonde	 ouverte	 pour	 les	 fondations	 de	 la
nouvelle	église,	et	posa	 la	première	pierre.	Bramante	était	 l'architecte.	Son	dessin	était	grave,
simple,	magnifique.	Après	lui	Raphaël,	Julien	de	Sangallo,	Fra	Joconde	de	Vérone,	continuèrent
l'édifice.	 Léon	X	 y	dépensa	 les	 sommes	énormes	qui	 firent	 le	 bonheur	de	 l'Allemagne.	Le	plan
primitif	 se	 détériorait	 tous	 les	 jours,	 lorsque	 enfin	 le	 même	 homme	 qui	 avait	 donné	 l'idée	 de
reprendre	 Saint-Pierre	 fut	 chargé	 de	 diriger	 les	 travaux.	 Il	 fit	 le	 dessin	 de	 la	 partie	 la	 plus
étonnante,	de	celle	qui	donne	de	la	valeur	au	reste,	de	celle	qui	n'est	pas	imitée	des	Grecs.	En
1564,	Vignole	succéda	à	Buonarotti.	La	coupole	fut	terminée	sous	Clément	VIII;	il	y	eut	plusieurs
architectes.	Enfin	le	plus	médiocre	de	tous,	Charles	Maderne,	gâtant	ce	qui	avait	été	fait	avant
lui,	finit	Saint-Pierre	en	1613,	sous	Paul	V.
Le	Bernin	ajouta	la	colonnade	extérieure,	admirable	introduction!
Le	talent	des	rois	est	de	connaître	les	talents.	Quand	un	prince	a	reconnu	un	grand	génie,	il

doit	 lui	 demander	 un	 plan,	 et	 l'exécuter	 à	 l'aveugle.	 La	 manie	 des	 conseils	 et	 des	 examens
excessifs	tue	les	arts.	Saint-Pierre,	exécuté	selon	le	plan	de	Michel-Ange,	serait	en	architecture
bien	mieux	que	l'Apollon	du	Belvédère[516].
Malgré	ses	énormes	défauts	et	tous	les	outrages	de	la	médiocrité,	Saint-Pierre	est	ce	que	les

hommes	ont	jamais	vu	de	plus	grand[517].
A	 mesure	 que	 nous	 connaissons	 mieux	 la	 Grèce,	 nous	 voyons	 disparaître	 la	 grandeur

matérielle	que	les	pauvres	pédants	ont	voulu	donner	à	ce	petit	peuple.	Il	fut	grand	par	la	liberté
et	par	l'esprit[518].	Les	érudits,	que	cette	sorte	de	grandeur	déconcerte,	ont	voulu	lui	donner	les
avantages	du	despotisme,	les	édifices	énormes.
Suivant	eux,	 le	temple	de	Jupiter	à	Athènes	avait	quatre	stades	de	tour;	dans	 le	 fait,	 il	avait

environ	soixante-dix-sept	pieds	de	large	sur	cent	quatre-vingt-dix	de	long[519].
Le	temple	de	Jupiter	à	Olympie	était	plus	petit	que	la	plupart	de	nos	églises[520].
Le	temple	de	Diane	à	Éphèse	était	chargé	d'ornements	comme	Notre-Dame	de	Lorette,	mais

n'avait	pas	plus	d'étendue	que	le	temple	de	Jupiter	Olympien.
Le	Parthénon	d'Athènes,	le	temple	de	la	Fortune-Prénestine	à	Rome	n'étaient	pas	plus	grands.

Ce	dernier	était	une	espèce	de	jardin	anglais,	destiné	à	inspirer	le	respect.
Je	me	figure	quelque	chose	de	ressemblant	aux	îles	Borromées.	On	montait	par	des	terrasses

fabriquées	les	unes	au-dessus	des	autres;	on	traversait	des	galeries,	des	édifices	accessoires,	l'on
arrivait	 enfin	 à	 une	 simple	 colonnade	 en	 demi-cercle	 d'une	 admirable	 élégance,	 au	 milieu	 de
laquelle	la	statue	de	la	Fortune	était	assise	sur	un	trône.
Nous	n'avons	rien	de	comparable	à	ce	charmant	édifice.	Nous	ne	savons	pas	nous	emparer	des

âmes.	 C'est	 un	 genre	 qui	 manque,	 et	 dont	 les	 sanctuaires	 d'Italie	 ne	 donnent	 qu'une	 faible
idée[521].	 Une	 église	 construite	 ainsi	 sur	 un	 promontoire,	 au	 milieu	 des	 beaux	 arbres	 de
l'Angleterre,	toucherait	sans	doute	les	cœurs	d'une	manière	certaine[522].
Le	 temple	de	Salomon	n'avait	que	cinquante-cinq	pieds	de	haut	et	 cent	dix	de	 long.	Sainte-

Sophie,	à	partir	du	croissant	ottoman,	n'a	que	cent	quatre-vingts	pieds	de	haut.
Saint-Pierre	a	six	cent	cinquante-sept	pieds	de	long,	quatre	cent	cinquante-six	de	large,	et	la

croix	est	à	quatre	cent	dix	pieds	de	terre.	Jamais	le	symbole	d'aucune	religion	n'a	été	si	près	du
ciel[523].
Saint-Paul	de	Londres	est	d'un	quart	plus	petit.	La	Vierge	du	dôme	de	Milan	est	à	trois	cent

trente-cinq	pieds	de	haut.
Toute	description	est	inutile	à	qui	n'a	pas	vu	Saint-Pierre.	Ce	n'est	point	un	temple	grec,	c'est

l'empreinte	du	génie	italien	croyant	imiter	les	Grecs.
Excepté	 Michel-Ange,	 les	 architectes	 n'ont	 pas	 eu	 assez	 d'esprit	 pour	 voir	 qu'ils	 voulaient

réunir	les	contrastes.	La	religion	était	une	fête	en	Grèce,	et	non	pas	une	menace.	L'imitation	du
grec	 a	 chassé	 la	 terreur	bien	plus	 frappante	dans	 les	 édifices	gothiques.	D'ailleurs,	 il	 y	 a	 trop
d'ornements;	si	les	apôtres	saint	Pierre	et	saint	Paul	revenaient	au	Vatican,	ils	demanderaient	le
nom	de	la	divinité	qu'on	adore	en	ce	lieu.

	Par	exemple,	sous	Paul	V,	Grimaldo	dit:
«Tempore	Clementis	VIII	ego	Jacobus	Grimaldus	habui	hanc	notam....	sub	Paulo	V	presbyteri

illi,	 quibus	 cura	 imminebat	 dictæ	 bibliothecæ,	 vendiderunt	 plures	 libros	 illis	 qui	 tympana
feminarum	conficiunt,	et	inter	alios,	ex	malâ	fortunâ,	dicti	libri	S.	Petri	contigit	etiam	numerari,
vendi	 distrahi	 et	 in	 usu	 tympanorum	verti,	 obliterari,	 quæ	memoriæ	 in	 eo	descriptæ	 id	 omni
vitio,	et	inscitiâ	et	malignitate	presbyterorum.»

	Dumont	a	publié	les	mesures	de	saint	Pierre	en	1753,	à	Paris;	on	y	voit	le	mauvais	goût
des	détails.	Costagutti,	Bonanni,	Fontana,	Ciampini	ont	donné	des	descriptions.

	Peut-être	trouvera-t-on	quelque	chose	de	comparable	dans	les	Indes.
	Histoire	de	la	Grèce,	par	Mitford.	On	y	voit	 les	Grecs	toujours	divisés	en	deux	partis,

comme	les	États-Unis:	le	démocratique	et	l'aristocratique.

	 Stuart,	 Leroy,	 Vernon,	 Pausanias,	 et	 surtout	 l'excellent	 Voyage	 de	 M.	 Hobhouse,
l'historien.

386

387

388

[515]

[516]

[517]

[518]

[519]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_516
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_517
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_518
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_519
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_520
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_521
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_522
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#Footnote_523
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_515
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_516
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_517
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_518
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48933/pg48933-images.html#FNanchor_519


	Pausanias	dit	soixante-huit	pieds	de	haut,	deux	cent	trente	de	long,	quatre-vingt-quinze
de	large,	compris	le	portique	qui	entourait	le	temple.

	La	Madonna	del	Monte,	près	Varèse.
	Par	exemple	sur	Mount-Edgecombe.

	 En	 1694,	 l'architecte	 Fontana	 calcula	 que	 Saint-Pierre	 avait	 déjà	 coûté	 deux	 cent
trente-cinq	millions.
La	nef	a	treize	toises	quatre	pieds	de	largeur;	sa	hauteur	sous	la	clef	de	la	voûte	est	de	vingt-

quatre	 toises:	 la	 voûte	 a	 trois	 pieds	 six	 pouces	 d'épaisseur.	 La	 hauteur,	 à	 partir	 du	 pavé
jusqu'au-dessous	de	la	boule	qui	surmonte	la	coupole,	est	de	soixante-trois	toises	cinq	pouces.
Cette	boule	a	de	diamètre	six	pieds	deux	pouces[xxxvii].	Une	croix	de	treize	pieds	est	placée	sur
cette	boule:	on	l'illumine	tous	les	ans,	le	soir	du	jour	de	Saint-Pierre.	C'est	le	plus	brave	ouvrier
de	Rome	qui	est	chargé	de	cette	opération.	Il	se	confesse	et	communie	pour	la	forme,	car	il	n'y
a	 jamais	 d'accident.	 Je	 l'ai	 vu	 monter	 très-gaillard.	 A	 Rome,	 comme	 partout,	 l'énergie	 s'est
réfugiée	dans	cette	classe[xxxviii].

	On	me	conta	qu'il	y	a	quelques	années,	pendant	que	deux	religieux	espagnols	étaient
dans	la	boule,	survint	un	tremblement	de	terre	qui	la	faisait	aller	en	cadence.	On	ne	peut	pas	être
mieux	gîté	que	dans	cette	boule	pour	sentir	un	tremblement,	à	cause	de	la	longueur	du	levier.	Un
de	ces	pauvres	moines	en	mourut	de	frayeur	sur	la	place.	(DE	BROSSES,	III,	15.)

	Le	maître	maçon	parlant	au	cardinal	Aquaviva.	Voyage	de	Duclos.	Rome	en	1814,	in-8o
imprimé	à	Bruxelles.

CHAPITRE	 CLXXIX.

UN	 GRAND	 HOMME	 EN	 BUTTE	 A	 LA	 MÉDIOCRITÉ.

Sangallo	 faisait	 aussi	 le	 palais	 Farnèse;	 Paul	 III	 pria	 Michel-Ange	 de	 s'en	 charger.	 Il	 n'y
manquait,	à	l'extérieur,	que	la	corniche.	Michel-Ange	la	dessina	et	en	fit	exécuter	un	morceau	en
bois	qu'il	fit	monter	au	haut	du	palais	et	mettre	en	place,	afin	de	pouvoir	juger.
Ainsi,	 à	 Paris,	 lorsqu'il	 a	 été	 question	 du	 palais	 sur	 le	 mont	 de	 Passy,	 les	 gens	 qui	 savent

combien	 il	 est	 difficile	 de	 n'être	 pas	 mesquin	 dans	 cette	 position	 désiraient	 qu'on	 exécutât
d'abord	la	façade	en	bois,	et	qu'on	fît	de	ce	même	palais	une	décoration	pour	l'Opéra.
La	partie	supérieure	de	la	cour	du	palais	Farnèse	est	aussi	de	Michel-Ange,	et	le	voyageur	le

reconnaît	 bien	 vite	 au	 respect	 qu'elle	 imprime[524].	 Paul	 III	 mourut	 (1549).	 Jules	 III,	 son
successeur,	 confirma	 d'abord	 les	 pouvoirs	 de	 Michel-Ange;	 mais	 les	 élèves	 de	 Sangallo
intriguèrent.	Le	pape	se	résolut	à	tenir	une	congrégation	où	les	petits	architectes	promettaient
de	démontrer	que	Michel-Ange	avait	gâté	Saint-Pierre	(1551).
Le	pape	ouvrit	la	séance	en	disant	à	Michel-Ange	que	les	intendants	de	Saint-Pierre	disaient

que	 l'église	 serait	 obscure.	 «Je	 voudrais	 entendre	 parler	 ces	 intendants.»	 Le	 cardinal	 Marcel
Cervino,	 pape	 peu	 après,	 se	 leva	 en	 disant:	 «C'est	moi.—Monseigneur,	 outre	 la	 fenêtre	 que	 je
viens	de	faire	exécuter,	il	doit	y	en	avoir	trois	autres	dans	la	voûte.—Vous	ne	nous	l'avez	jamais
dit.—Je	ne	suis	pas	obligé,	et	je	ne	le	serai	jamais,	à	dire	ni	à	vous,	monseigneur,	ni	à	tout	autre,
quels	 sont	 mes	 projets.	 Votre	 affaire	 est	 d'avoir	 de	 l'argent	 et	 de	 le	 garantir	 des	 voleurs;	 la
mienne	 est	 de	 faire	 l'église.	 Saint-père,	 vous	 voyez	 quelles	 sont	 mes	 récompenses.	 Si	 les
contrariétés	 que	 j'endure	 à	 construire	 le	 temple	 du	 prince	 des	 Apôtres	 ne	 servent	 pas	 au
soulagement	de	mon	âme,	il	faut	avouer	que	je	suis	un	grand	fou.»
Le	pape,	 lui	 imposant	 les	mains,	 lui	dit:	Elles	ne	 seront	perdues	ni	pour	votre	âme,	ni	pour

votre	corps,	n'en	doutez	nullement;»	et	sur-le-champ	il	lui	donna	le	privilége,	à	lui,	ainsi	qu'à	son
élève	Vasari,	d'obtenir	double	indulgence,	en	faisant	à	cheval	les	stations	aux	sept	églises.
Dès	 cet	 instant,	 Jules	 III	 l'aima	 presque	 autant	 que	 Jules	 II	 autrefois.	 Il	 ne	 faisait	 rien	 à	 la

Vigne-Jules	sans	prendre	ses	conseils,	et	dit	plusieurs	fois,	voyant	le	grand	âge	de	Michel-Ange,
qu'il	ôterait	 volontiers	aux	années	qui	 lui	 restaient	à	vivre	pour	ajouter	à	celles	de	cet	homme
unique;	 s'il	 lui	 survivait,	 comme	 l'ordre	 de	 la	 nature	 semblait	 l'annoncer,	 il	 voulait	 le	 faire
embaumer,	afin	que	son	corps	fût	aussi	immortel	que	ses	ouvrages.
Buonarotti,	 étant	 un	 jour	 survenu	 à	 la	 Vigne-Jules,	 y	 trouva	 le	 pape	 au	 milieu	 de	 douze

cardinaux;	Sa	Sainteté	le	fit	asseoir	à	ses	côtés,	honneur	extrême	dont	il	se	défendit	en	vain.
Côme	 II,	 grand-duc	 de	 Toscane,	 le	 malheureux	 père	 d'Éléonore,	 avait	 envoyé	 plusieurs

messages	 à	 son	 ancien	 sujet	 pour	 l'engager	 à	 venir	 terminer	Saint-Laurent.	Michel-Ange	 avait
toujours	 refusé;	 mais	 Jules	 III	 ayant	 eu	 pour	 successeur	 ce	 même	 cardinal	 Marcel	 auquel
Buonarotti	avait	osé	répondre,	le	grand-duc	lui	écrivit	à	l'instant,	et	fit	porter	la	lettre	par	un	de
ses	camériers	secrets.	Michel-Ange,	qui	connaissait	Côme[525],	attendait	pour	voir	le	caractère	du
nouveau	pape,	qui	le	tira	d'embarras	en	mourant	après	vingt	et	un	jours	de	règne.
Lorsque	Michel-Ange	alla	au	baisement	de	pied	de	son	successeur,	Paul	IV,	ce	prince	lui	fit	les

plus	 belles	 promesses.	 Le	 grand	 but	 de	Michel-Ange	 était	 d'avancer	 assez	 Saint-Pierre	 de	 son
vivant,	pour	le	mettre	hors	des	atteintes	de	la	médiocrité;	c'est	à	quoi	il	n'a	pas	réussi.
Tandis	 qu'il	 songeait	 à	 Saint-Pierre,	 le	 pieux	 Paul	 IV	 songeait	 à	 faire	 repiquer	 le	 mur	 sur

lequel	 il	 avait	 peint	 jadis	 le	 Jugement	 dernier.	 Il	 n'était	 pas	 d'un	 vieux	 prêtre	 de	 sentir	 que
l'indécence	est	impossible	dans	ce	sujet[526].
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Pour	Michel-Ange,	il	faisait	des	épigrammes	sur	les	idées	baroques	que	sa	longue	carrière	le
mettait	à	même	d'observer.	Vers	ce	temps,	il	perdit	Urbino,	domestique	chéri	qu'il	avait	depuis
longtemps,	et,	quoique	âgé	de	quatre-vingt-deux	ans,	il	 le	veilla	tout	le	temps	de	sa	maladie,	et
passa	plusieurs	nuits	sans	se	déshabiller.	Il	lui	disait	un	jour:	«Urbin,	si	je	venais	à	mourir,	que
ferais-tu?—Je	 chercherais	 un	 autre	 maître.—Pauvre	 Urbin,	 je	 veux	 t'empêcher	 d'être
malheureux.»	En	même	temps	il	lui	donna	vingt	mille	francs.
Ligorio,	architecte	napolitain,	voyait	avec	pitié	Michel-Ange	ne	 tirer	aucun	parti	d'une	aussi

bonne	 chose	 que	 la	 direction	 de	 Saint-Pierre.	 Il	 disait	 qu'il	 était	 tombé	 en	 enfance.	 Sur	 quoi
Michel-Ange	fit	quelques	jolis	sonnets	qu'il	envoya	à	ses	amis.
Il	terminait	en	même	temps	le	modèle	de	la	coupole	de	Saint-Pierre,	exécutée	après	sa	mort

par	Giacomo	della	Porta.	Qui	 le	croirait?	un	architecte	osa	proposer,	un	siècle	après,	en	pleine
congrégation,	de	démolir	cette	coupole,	et	de	la	refaire	sur	un	nouveau	dessin	de	son	cru[527].	La
barbarie	n'est	pas	allée	jusqu'à	ce	point,	mais,	au	lieu	d'être	une	croix	grecque,	comme	dans	le
plan	de	Michel-Ange,	Saint-Pierre	est	une	croix	latine,	et,	dans	les	détails,	des	embellissements
mesquins	 et	 jolis	 ont	 souvent	 remplacé	 la	 sombre	majesté[528].	 Rien	 ne	 prête	 plus	 au	 sublime
qu'un	grand	édifice	à	coupole,	où	le	spectateur	a	toujours	sur	sa	tête	la	preuve	de	la	puissance
immense	qui	a	bâti.
En	même	temps	qu'il	faisait	le	plan	de	Saint-Pierre,	Michel-Ange	ébauchait	une	tête	de	Brutus

qui	 se	 voit	 à	 la	 galerie	 de	Florence.	Ce	 n'est	 pas	 le	Brutus	 de	Shakspeare,	 le	 plus	 tendre	 des
hommes,	 mettant	 à	 mort,	 en	 pleurant,	 le	 grand	 général	 qu'il	 admire,	 parce	 que	 la	 patrie
l'ordonne:	 c'est	 le	 soldat	 le	 plus	 dur,	 le	 plus	 déterminé,	 le	 plus	 insensible.	 Le	 cou	 surtout	 est
admirable.	La	bassesse	italienne	a	gravé	sur	le	piédestal:

«Dum	Bruti	effigiem	sculptor	de	marmore
ducit

In	mentem	sceleris	venit,	et	obstupuit.»

Milord	Sandwick,	haussant	les	épaules,	fit	impromptu	la	réponse	suivante:

«Brutum	effecisset	sculptor,	sed	mente
recursat

Tanta	viri	virtus,	sistit	et	obstupuit.»

Michel-Ange	 avait	 copié	 son	 Brutus	 d'une	 Corniole	 antique.	 Il	 ne	 ressemble	 nullement	 à	 la
physionomie	touchante	et	noble	du	Brutus	que	nous	avions	dans	la	salle	du	Laocoon.
Le	grand-duc	Côme	vint	à	Rome,	et	combla	Buonarotti	de	marques	de	distinction.	On	observa

que	son	fils,	D.	François	de	Médicis,	ne	parlait	jamais	au	grand	homme	que	la	barrette	à	la	main.
Ce	 fut	 à	 l'âge	 de	 quatre-vingt-huit	 ans	 que	 Michel-Ange	 fit	 le	 dessin	 de	 Sainte-Marie	 des

Anges,	dans	les	thermes	de	Dioclétien.
La	nation	florentine,	comme	on	dit	à	Rome,	voulait	bâtir	une	église.	Buonarotti	fit	cinq	dessins

différents;	 voyant	 qu'on	 choisissait	 le	 plus	 magnifique,	 il	 dit	 à	 ses	 compatriotes,	 que	 s'ils	 le
conduisaient	à	 fin,	 ils	 surpasseraient	 tout	ce	qu'avaient	 laissé	 les	Grecs	et	 les	Romains.	Ce	 fut
peut-être	la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	lui	arriva	de	se	vanter.
Le	but	d'un	temple	étant	en	général	 la	terreur,	Michel-Ange	se	rapproche	beaucoup	plus	du

beau	parfait	en	architecture	qu'en	sculpture.	Les	temples	grecs	ont	plus	de	grâce[529].	Ce	qu'il	y	a
de	singulier,	c'est	que	lorsqu'il	s'agit	de	bâtir	une	église	à	Paris,	à	Londres	ou	à	Washington,	l'on
n'ait	pas	l'idée	de	choisir	dans	les	dessins	de	Michel-Ange.	Le	petit	moderne	mesquin	est	toujours
préféré,	et	 l'église	admirée	aujourd'hui	est	ridicule	dans	vingt	ans.	Si	Frédéric	II,	ce	prince	qui
eut	 le	 caractère	 d'achever	 les	 édifices	 qu'il	 commençait,	 eût	 connu	 Michel-Ange,	 il	 n'eût	 pas
rempli	Berlin	de	colifichets.	Au	reste,	on	élevait	de	son	temps	un	arc	de	triomphe	à	Florence,	au
moins	aussi	ridicule	que	les	deux	églises	de	Berlin[530].
Michel-Ange	dirigeait	Saint-Pierre	depuis	dix-sept	ans;	mais	toujours	inexorable	pour	les	gens

médiocres	et	les	fripons,	il	était	toujours	en	butte	à	leurs	intrigues.	Il	n'eut	jamais	d'autre	soutien
à	 la	 cour	 que	 le	 pape,	 quand	 il	 se	 trouvait	 homme	de	 goût.	Une	 fois,	 excédé	 des	 contrariétés
qu'on	 lui	 suscitait,	 il	 envoya	 sa	 démission,	 et	 écrivit	 en	 homme	qui	 sent	 sa	 dignité	 (1560).	On
chassa	 les	dénonciateurs	qui	 étaient	des	 sous-architectes	de	Saint-Pierre,	 et	 le	dévouement	de
Michel-Ange	pour	ce	grand	édifice	qu'il	regardait	comme	un	moyen	de	salut	lui	fit	tout	oublier.	Il
y	travaillait	encore,	lorsque	la	mort	vint	terminer	sa	longue	carrière,	le	17	février	1563.	Il	avait
quatre-vingt-huit	ans,	onze	mois	et	quinze	jours.

	Michel-Ange	 voulait	 placer	 dans	 la	 cour	 le	 fameux	 Taureau	Farnèse	 qu'on	 venait	 de
découvrir	cette	année-là,	et,	qui	plus	est,	lui	donner	une	perspective	charmante,	et	faire	qu'il	se
détachât	 sur	 un	 fond	 de	 verdure	 qu'il	 mettait	 au	 delà	 du	 Tibre.	 Ce	 groupe	 célèbre	 fait
aujourd'hui	l'ornement	de	la	délicieuse	promenade	de	Chiaja	à	Naples,	sur	le	bord	de	la	mer.

	Cellini,	page	279.

	Sous	Pie	V,	Dominique	Carnevale,	barbouilleur	de	Modène,	corrigea	encore	quelques
indécences;	il	restaura	quelques	fentes	de	la	voûte,	et	refit	un	morceau	de	sacrifice	de	Noé,	qui
était	tombé.
Sous	Jules	II,	l'imitation	de	l'antique	était	allée	jusqu'au	point	d'honorer	d'une	épitaphe,	dans

l'église	de	Saint-Grégoire,	la	belle	Impéria,	l'Aspasie	de	son	siècle:
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«Imperia	 cortisana	 Romana	 quæ	 digna	 tanto	 nomine	 raræ	 inter	 homines	 formæ	 specimen
dedit.	Vixit	annos	XXVI,	dies	XII,	obiit	1511,	die	15	augusti.»
Impéria	laissa	une	fille	aussi	belle	que	sa	mère,	qui,	plutôt	que	de	céder	au	cardinal	Petrucci,

qui	l'avait	entraînée	dans	une	de	ces	maisons	où	Lovelace	conduisit	Clarice,	prit	un	poison	qui,
à	l'instant,	la	fit	tomber	morte	à	ses	pieds.

	Bottari	sur	Vasari,	page	286.

	On	trouve	au-dessus	d'une	porte	de	la	bibliothèque	du	Vatican	la	Vue	de	Saint-Pierre,
tel	que	Michel-Ange	l'avait	conçu.

	Voir	le	pourquoi	dans	Montesquieu:	Politique	des	anciens	dans	la	religion.
	Comparez	cela	à	 l'église	des	Chartreux,	 à	Rome.	C'est	 là	que	 les	 insensibles	doivent

courir	en	arrivant	pour	sentir	l'architecture.

CHAPITRE	 CLXXX.

CARACTÈRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Dans	 sa	 jeunesse,	 l'amour	 de	 l'étude	 le	 jeta	 dans	 une	 solitude	 absolue.	 Il	 passa	 pour
orgueilleux,	pour	bizarre,	pour	fou.	Dans	tous	les	temps	la	société	l'ennuya.	Il	n'eut	pas	d'amis;
pour	connaissances	quelques	gens	sérieux:	 le	cardinal	Polo,	Annibal	Caro,	etc.	Il	n'aima	qu'une
femme,	 mais	 d'un	 amour	 platonique:	 la	 célèbre	 marquise	 de	 Pescaire,	 Vittoria	 Colonna.	 Il	 lui
adressa	beaucoup	de	sonnets	imités	de	Pétrarque.	Par	exemple:

.	.	.	Dimmi	di	grazia,	amor,	se	gli	occhi	miei
Veggono	il	ver	della	beltà	ch'io	miro,

O	s'io	l'ho	dentro	al	cor,	che	ovunque	giro
Veggo	più	bello	il	viso	di	costei.

Elle	habitait	Viterbe,	et	venait	souvent	le	voir	à	Rome.
La	mort	de	la	marquise	le	jeta	pour	un	temps	dans	un	état	voisin	de	la	folie.	Il	se	reprochait

amèrement	de	n'avoir	pas	osé	lui	baiser	le	front,	la	dernière	fois	qu'il	la	vit,	au	lieu	de	lui	baiser
la	main[531].
Ce	qui	prouve	bien	qu'il	idéalisait	lui-même	la	figure	humaine,	et	qu'il	ne	copiait	pas	l'idéal	des

autres,	 c'est	 que	 cet	 homme,	 qui	 a	 si	 peu	 fait	 pour	 la	 beauté	 agréable,	 l'aimait	 pourtant	 avec
passion	où	qu'il	la	rencontrât.	Un	beau	cheval,	un	beau	paysage,	une	belle	montagne,	une	belle
forêt,	un	beau	chien	le	transportaient.	On	médit	de	son	penchant	pour	la	beauté,	comme	jadis	de
l'amour	de	Socrate.
Il	 fut	 libéral;	 il	 donna	beaucoup	de	 ses	ouvrages;	 il	 assistait	 en	 secret	un	grand	nombre	de

pauvres,	surtout	les	jeunes	gens	qui	étudiaient	les	arts.	Il	donna	quelquefois	à	son	neveu	trente
ou	quarante	mille	francs	à	la	fois.
Il	disait:	«Quelque	riche	que	j'aie	été,	j'ai	toujours	vécu	comme	pauvre.»	Il	ne	pensa	jamais	à

tout	ce	qui	fait	l'essentiel	de	la	vie	pour	le	vulgaire.	Il	ne	fut	avare	que	d'une	chose:	son	attention.
Dans	le	cours	de	ses	grands	travaux,	il	lui	arrivait	souvent	de	se	coucher	tout	habillé	pour	ne

pas	perdre	de	temps	à	se	vêtir.	 Il	dormait	peu,	et	se	 levait	 la	nuit	pour	noter	ses	 idées	avec	 le
ciseau	 ou	 les	 crayons.	 Ses	 repas	 se	 composaient	 alors	 de	 quelques	 morceaux	 de	 pain,	 qu'il
prenait	 dans	 ses	 poches	 le	 matin,	 et	 qu'il	 mangeait	 sur	 son	 échafaud	 tout	 en	 travaillant.	 La
présence	d'un	être	humain	le	dérangeait	tout	à	fait.	 Il	avait	besoin	de	se	sentir	 fermé	à	double
tour	pour	être	à	son	aise,	disposition	contraire	à	celle	du	Guide.	S'occuper	de	choses	vulgaires
était	un	supplice	pour	lui.	Énergique	dans	les	grandes	qui	lui	semblaient	mériter	son	attention,
dans	les	petites	il	lui	arriva	d'être	timide.	Par	exemple,	il	ne	put	jamais	prendre	sur	lui	de	donner
un	dîner.
De	 tant	 de	 milliers	 de	 figures	 qu'il	 avait	 dessinées,	 aucune	 ne	 sortit	 de	 sa	 mémoire.	 Il	 ne

traçait	jamais	un	contour,	disait-il,	sans	se	rappeler	s'il	l'avait	déjà	employé.	Ainsi	ne	se	répéta-t-il
jamais.	Doux	 et	 facile	 à	 vivre	 pour	 tout	 le	 reste,	 dans	 les	 arts	 il	 était	 d'une	méfiance	 et	 d'une
exigence	incroyables.	Il	faisait	lui-même	ses	limes,	ses	ciseaux,	et	ne	s'en	rapportait	à	personne
pour	aucun	détail.
Dès	 qu'il	 apercevait	 un	 défaut	 dans	 une	 statue,	 il	 abandonnait	 tout,	 et	 courait	 à	 un	 autre

marbre;	ne	pouvant	approcher	avec	 la	 réalité	de	 la	 sublimité	de	ses	 idées,	une	 fois	arrivé	à	 la
maturité	du	talent,	il	finit	peu	de	statues.	«C'est	pourquoi,	disait-il	un	jour	à	Vasari,	j'ai	fait	si	peu
de	tableaux	et	de	statues.»
Il	lui	arriva,	dans	un	mouvement	d'impatience,	de	rompre	un	groupe	colossal	presque	terminé,

c'était	une	Pietà.
Vieux	et	décrépit,	un	jour	le	cardinal	Farnèse	le	rencontra	à	pied,	au	milieu	des	neiges,	près

du	Colysée,	le	cardinal	fit	arrêter	son	carrosse	pour	lui	demander	où	diable	il	allait	par	ce	temps
et	à	son	âge:	«A	l'école,	répondit-il,	pour	tâcher	d'apprendre	quelque	chose.»
Michel-Ange	disait	un	jour	à	Vasari:	«Mon	cher	Georges,	si	j'ai	quelque	chose	de	bon	dans	la

tête,	 je	 le	dois	 à	 l'air	 élastique	de	 votre	pays	d'Arezzo	que	 j'ai	 respiré	 en	naissant,	 comme	 j'ai
sucé	avec	le	lait	de	ma	nourrice	l'amour	des	ciseaux	et	du	maillet.»	Sa	nourrice	était	femme	et
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fille	de	sculpteurs.
Il	 loua	Raphaël	avec	sincérité;	mais	 il	ne	pouvait	pas	 le	goûter	autant	que	nous.	 Il	disait	du

peintre	d'Urbin,	qu'il	tenait	son	grand	talent	de	l'étude	et	non	de	la	nature.
Le	chevalier	Lione,	protégé	par	Michel-Ange,	 fit	son	portrait	dans	une	médaille,	et	 lui	ayant

demandé	quel	revers	 il	voulait,	Michel-Ange	 lui	 fit	mettre	un	aveugle	guidé	par	son	chien	avec
cet	exergue:

Docebo	iniquos	vias	tuas,	et	impii	ad	te	convertentur.

	Condivi.

CHAPITRE	 CLXXXI.

SUITE	 DU	 CARACTÈRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Michel-Ange	ne	fit	pas	d'élèves,	son	style	était	le	fruit	d'une	âme	trop	enflammée;	d'ailleurs	les
jeunes	gens	qui	l'entouraient	se	trouvèrent	de	la	plus	incurable	médiocrité.
Jean	de	Bologne,	l'auteur	du	joli	Mercure,	ferait	exception,	s'il	n'était	pas	prouvé	qu'il	ne	vit

Buonarotti	qu'à	quatre-vingts	ans.	Il	lui	montra	un	modèle	en	terre;	l'illustre	vieillard	changea	la
position	de	 tous	 les	membres,	 et	 dit	 en	 le	 lui	 rendant:	 «Avant	 de	 chercher	 à	 finir,	 apprends	 à
ébaucher.»
Vasari,	 le	 confident	 de	Michel-Ange,	 nous	 donne	 quelques	 jours	 positifs	 sur	 sa	manière	 de

s'estimer	 soi-même:	 «Attentif	 au	 principal	 de	 l'art	 qui	 est	 le	 corps	 humain,	 il	 laissa	 à	 d'autres
l'agrément	des	couleurs,	les	caprices,	les	idées	nouvelles[532];	dans	ses	ouvrages	on	ne	trouve	ni
paysages,	ni	arbres,	ni	fabriques.	C'est	en	vain	qu'on	y	chercherait	certaines	gentillesses	de	l'art
et	 certains	 enjolivements	 auxquels	 il	 n'accorda	 jamais	 la	moindre	 attention;	 peut-être	 par	 une
secrète	répugnance	d'abaisser	son	sublime	génie	à	de	telles	choses[533].»
Tout	cela	se	trouve	dans	la	première	édition	de	son	livre,	que	Vasari	présenta	à	Michel-Ange,

le	seul	artiste	vivant	dont	il	eût	écrit	la	vie;	hommage	dont	le	grand	homme	le	remercia	par	un
sonnet.	 Vasari	 put	 d'autant	 mieux	 approfondir	 les	 motifs	 secrets	 de	 Michel-Ange,	 qu'il
l'accompagnait	toujours	dans	les	promenades	à	cheval	dont	ce	grand	artiste	prit	l'habitude	vers
la	fin	de	sa	vie.
Il	y	a	beaucoup	de	portraits	de	Michel-Ange[534];	le	plus	ressemblant	est	le	buste	en	bronze	du

Capitole	par	Ricciarelli.	Vasari	cite	encore	les	deux	portraits	peints	par	Bugiardini	et	Jacopo	del
Conte.	Michel-Ange	ne	se	peignit	jamais[535].

	Tom.	X,	page	245.
	Tom.	X,	page	253.

	Buonarotti	fut	maigre,	plutôt	nerveux	que	gras:	les	épaules	larges,	la	stature	ordinaire,
les	membres	minces,	les	cheveux	noirs,	cela	ressemble	assez	au	tempérament	bilieux.
Quant	 à	 la	 figure,	 le	 nez	 écrasé,	 les	 couleurs	 assez	 animées,	 les	 lèvres	 minces,	 celle	 de

dessous	 avançant	 un	peu.	De	profil,	 le	 front	 avançait	 sur	 le	 nez,	 les	 sourcils	 peu	 fournis,	 les
yeux	 petits.	 Dans	 sa	 vieillesse	 il	 portait	 une	 petite	 barbe	 grise	 longue	 de	 quatre	 à	 cinq
doigts[xxxix].

	Condivi,	page	85.

	Ou	seulement	une	fois,	si	l'on	veut	le	reconnaître	dans	le	moine	du	Jugement	dernier.
Les	 portraits	 cités	 ont	 probablement	 servi	 de	 modèle	 a	 ceux	 qu'on	 trouve	 au	 Capitole,	 à	 la
galerie	 de	Florence,	 au	 palais	Caprara	 de	Bologne,	 et	 à	 la	 galerie	Zelada	de	Rome.	 Tous	 les
portraits	gravés	de	Michel-Ange	sont	parmi	ceux	de	la	collection	Corsini,	qui	en	réunit	plus	de
trente	mille.	Les	meilleurs	de	Michel-Ange	sont	ceux	qui	ont	été	gravés	par	Morghen	et	Longhi,
quoique,	comme	tous	les	graveurs	actuels,	ils	aient	prétendu	embellir	leur	modèle,	c'est-à-dire
imiter	 l'expression	 des	 vertus	 dont	 l'antique	 est	 la	 saillie,	 et	 qui	 souvent	 sont	 opposées	 au
caractère	de	l'homme.	(Rome,	23	janvier	1816.	W.	E.)

CHAPITRE	 CLXXXII.

L'ESPRIT,	 INVENTION	 DU	 DIX-HUITIÈME	 SIÈCLE.

L'esprit	n'a	guère	paru	dans	le	monde	que	du	temps	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV.	Ailleurs	on
n'a	pas	eu	la	moindre	idée	de	cet	art	de	faire	naître	le	rire	de	l'âme,	et	de	donner	des	jouissances
délicieuses	par	des	mots	imprévus.
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Au	 quinzième	 siècle,	 l'Italie	 ne	 s'était	 pas	 élevée	 au-dessus	 de	 ces	 pesantes	 vérités	 que
personne	n'exprime	parce	que	tout	 le	monde	les	sait.	Aujourd'hui	même	les	écrivains	sont	bien
heureux	dans	ce	pays,	il	est	impossible	d'y	être	lourd.
L'esprit	du	temps	de	Michel-Ange	consistait	dans	quelque	allusion	classique,	ou	dans	quelque

impertinence	grossière[536].	Ce	n'est	donc	pas	comme	agréables	que	 je	vais	transcrire	quelques
mots	de	l'homme	de	son	temps,	qui	passa	pour	le	plus	spirituel	et	le	plus	mordant:	de	nos	jours
ces	mots	ne	vaudraient	pas	la	peine	d'être	dits.
Un	prêtre	 lui	 reprochant	de	ne	 s'être	pas	marié,	 il	 répondit	 comme	Épaminondas.	 Il	 ajouta:

«La	peinture	est	jalouse	et	veut	un	homme	tout	entier.»
Un	sculpteur	qui	avait	copié	une	statue	antique	se	vantait	de	l'avoir	surpassée.—«Tout	homme

qui	en	suit	un	autre	ne	peut	passer	devant.»	C'était	son	ennemi,	l'envieux	Bandinelli	de	Florence,
qui	croyait	faire	oublier	le	Laocoon	par	la	copie	qui	est	à	la	galerie	de	Florence[537].
Sébastien	del	Piombo,	le	quittant	pour	aller	peindre	une	figure	de	moine	dans	la	chapelle	de

San-Pietro	 in	Montorio:	«Vous	gâterez	votre	ouvrage.—Comment?—Les	moines	ont	bien	gâté	 le
monde	qui	est	si	grand,	et	vous	ne	voulez	pas	qu'ils	gâtent	une	petite	chapelle?»
Passant	à	Modène,	 il	 trouva	certaines	 statues	de	 terre	cuite,	peintes	en	couleur	de	marbre,

parce	que	le	sculpteur	ne	savait	pas	le	travailler:	«Si	cette	terre	se	changeait	en	marbre,	malheur
aux	statues	antiques!»	Le	sculpteur	était	Antoine	Begarelli,	l'ami	du	Corrége.
Un	de	ses	sculpteurs	mourut.	On	déplorait	cette	mort	prématurée.	«Si	la	vie	nous	plaît,	dit-il,

la	mort,	qui	est	du	même	maître,	devrait	aussi	nous	plaire.»
Vasari	lui	montrant	un	de	ses	tableaux:	«J'y	ai	mis	peu	de	temps.—Cela	se	voit.»
Un	prêtre,	son	ami,	se	présenta	à	lui	en	habit	cavalier,	il	feignit	de	ne	pas	le	reconnaître.	Le

prêtre	 se	 nomma:	 «Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 bien	 aux	 yeux	 du	monde;	 si	 le	 dedans	 ressemble	 au
dehors,	tant	mieux	pour	votre	âme.»
On	lui	vantait	l'amour	de	Jules	III	pour	les	arts:	«Il	est	vrai,	dit-il,	mais	cet	amour	ne	ressemble

pas	mal	à	une	girouette.»
Un	jeune	homme	avait	fait	un	tableau	assez	agréable,	en	prenant	à	tous	les	peintres	connus

une	attitude	ou	une	tête;	il	était	tout	fier	et	montrait	son	ouvrage	à	Michel-Ange:	«Cela	est	fort
bien,	 mais	 que	 deviendra	 votre	 tableau	 au	 jour	 du	 jugement,	 quand	 chacun	 reprendra	 les
membres	qui	lui	appartiennent.»
Un	soir,	Vasari,	envoyé	par	le	pape	Jules	III,	alla	chez	lui,	la	nuit	déjà	avancée;	il	le	trouva	qui

travaillait	à	la	Pietà,	qu'il	rompit	ensuite;	voyant	les	yeux	de	Vasari	fixés	sur	une	jambe	du	Christ
qu'il	achevait,	il	prit	la	lanterne	comme	pour	l'éclairer,	et	la	laissa	tomber:	«Je	suis	si	vieux,	dit-il,
que	souvent	la	mort	me	tire	par	l'habit	pour	que	je	l'accompagne.	Je	tomberai	tout	à	coup	comme
cette	lanterne,	et	ainsi	passera	la	lumière	de	la	vie.»
Michel-Ange	 n'était	 jamais	 plus	 content	 que	 lorsqu'il	 voyait	 arriver	 dans	 son	 atelier	 à

Florence,	Menighella,	peintre	ridicule	de	la	Valdarno.	Celui-ci	venait	ordinairement	le	prier	de	lui
dessiner	 un	 saint	 Roch	 ou	 un	 saint	 Antoine,	 que	 quelque	 paysan	 lui	 avait	 commandé;	Michel-
Ange,	qui	refusait	les	princes,	laissait	tout	pour	satisfaire	Menighella,	lequel	se	mettait	à	côté	de
lui	et	lui	faisait	part	de	ses	idées	pour	chaque	trait.	Il	donna	à	Menighella	un	crucifix	qui	fit	sa
fortune	 par	 les	 copies	 en	 plâtre	 qu'il	 vendait	 aux	 paysans	 de	 l'Apennin.	 Topolino	 le	 sculpteur,
qu'il	tenait	à	Carrare	pour	lui	envoyer	des	marbres,	ne	lui	en	expédiait	jamais	sans	y	joindre	deux
ou	 trois	petites	 figures	ébauchées,	qui	 faisaient	 le	bonheur	de	Michel-Ange	et	de	ses	amis.	Un
soir	qu'ils	riaient	aux	dépens	de	Topolino,	 ils	 jouèrent	un	souper	à	qui	composerait	 la	 figure	 la
plus	 contraire	 à	 toutes	 les	 règles	 du	 dessin.	 La	 figure	 de	 Michel-Ange,	 qui	 gagna,	 servit
longtemps	de	terme	de	comparaison	dans	l'école	pour	les	ouvrages	ridicules.
Un	 jour,	 au	 tombeau	 de	 Jules	 II,	 il	 s'approche	 d'un	 de	 ses	 tailleurs	 de	 pierre,	 qui	 achevait

d'équarrir	 un	bloc	 de	marbre;	 il	 lui	 dit	 d'un	 air	 grave	que	depuis	 longtemps	 il	 remarquait	 son
talent,	qu'il	ne	se	croyait	peut-être	qu'un	simple	tailleur	de	pierre,	mais	qu'il	était	statuaire	tout
comme	lui,	qu'il	ne	lui	manquait	tout	au	plus	que	quelques	conseils.	Là-dessus	Michel-Ange	lui	dit
de	 couper	 tel	morceau	 dans	 le	marbre,	 jusqu'à	 telle	 profondeur,	 d'arrondir	 tel	 angle,	 de	 polir
cette	 partie,	 etc.	 De	 dessus	 son	 échafaud	 il	 continua	 toute	 la	 journée	 à	 crier	 ses	 conseils	 au
maçon,	qui,	le	soir,	se	trouva	avoir	terminé	une	très-belle	ébauche,	et	vint	se	jeter	à	ses	pieds	en
s'écriant:	«Grand	Dieu!	quelle	obligation	ne	vous	ai-je	pas;	vous	avez	développé	mon	talent,	et	me
voilà	sculpteur.»
Il	 fut	 véritablement	modeste.	On	 a	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 remercie	 un	peintre	 espagnol

d'une	critique	faite	sur	le	Jugement	dernier[538].
Son	historien	remarque	qu'il	reçut	des	messages	flatteurs	de	plus	de	douze	têtes	couronnées.

Lorsqu'il	alla	saluer	Charles-Quint,	ce	prince	se	 leva	sur-le-champ,	 lui	répétant	son	compliment
banal:	 «Qu'il	 y	 avait	 au	monde	plus	d'un	empereur,	mais	qu'il	 n'y	 avait	 pas	un	 second	Michel-
Ange.»
Notre	François	Ier	voulut	l'avoir	en	France,	et,	quoique	ses	instances	fussent	inutiles,	pensant

que	quelque	changement	de	pape	pourrait	le	lui	envoyer,	il	lui	ouvrit	à	Rome	un	crédit	de	quinze
mille	francs	pour	les	frais	du	voyage.	Michel-Ange	eût	peut-être	fait	la	révolution	que	ne	purent
amener	André	del	Sarto,	le	Primatice,	le	Rosso	et	Benvenuto	Cellini.
Tous	 quittèrent	 la	 France	 sans	 avoir	 pu	 y	 allumer	 le	 feu	 sacré.	 Nos	 ancêtres	 étaient	 trop

enfoncés	dans	la	grossière	féodalité	pour	goûter	les	charmantes	têtes	d'André	del	Sarto;	Michel-
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Ange	leur	eût	donné	ce	sentiment	de	la	terreur	doublement	vil	comme	égoïste	et	comme	lâche.	Il
eût	pu	avoir	un	succès	populaire.	Une	statue	colossale	d'Hercule	en	marbre	bien	blanc,	placée	à
la	barrière	des	Sergents,	fait	plus	pour	le	goût	du	public	que	les	quinze	cents	tableaux	du	Musée.
Jamais	 homme	 ne	 connut	 comme	Michel-Ange	 les	 attitudes	 sans	 nombre	 où	 peut	 passer	 le

corps	de	l'homme.	Il	voulut	écrire	ses	observations;	mais,	dupe	du	mauvais	goût	de	son	siècle,	il
craignit	de	ne	pouvoir	pas	assez	orner	cette	matière.	Son	élève	Condivi	se	mêlait	de	littérature.	Il
lui	 expliqua	 toute	 sa	 théorie	 sur	 le	 corps	 d'un	 jeune	Maure	 parfaitement	 beau,	 dont	 on	 lui	 fit
présent	à	Rome	pour	cet	objet;	mais	le	livre	n'a	jamais	paru.

	Ses	reparties	à	Bologne.
	 Titien,	 pour	 se	 moquer	 aussi	 de	 la	 vanité	 insupportable	 de	 Bandinelli,	 fit	 faire	 une

excellente	estampe	en	bois	représentant	trois	singes,	un	grand	et	deux	petits,	dans	la	position
de	Laocoon	et	de	ses	fils.	Ce	groupe,	tel	qu'il	existe	à	la	galerie	de	Florence,	a	été	endommagé
par	un	incendie.

	Recueil	des	Lettres	de	Pino	da	Cagli,	Venezia,	1574.

CHAPITRE	 CLXXXIII.

HONNEURS	 RENDUS	 A	 LA	 CENDRE	 DE	 MICHEL-ANGE.

Ses	 restes	 furent	 déposés	 solennellement	 dans	 l'église	 des	 Apôtres.	 Le	 pape	 annonçait	 le
projet	de	lui	élever	un	tombeau	dans	Saint-Pierre,	où	les	souverains	seuls	sont	admis.	Mais	Côme
de	Médicis,	qui	voulait	distraire	de	la	tyrannie	par	le	culte	de	la	gloire,	fit	secrètement	enlever	les
cendres	du	grand	homme.	Ce	dépôt	 révéré	arriva	à	Florence	dans	 la	soirée.	En	un	 instant	 les	
fenêtres	et	les	rues	furent	pleines	de	curieux	et	de	lumières	confuses.
L'église	 de	 Saint-Laurent,	 réservée	 aux	 obsèques	 des	 seuls	 souverains,	 fut	 disposée

magnifiquement	pour	celles	de	Michel-Ange.	La	pompe	de	cette	cérémonie	 fit	 tant	de	bruit	 en
Italie,	que,	pour	contenter	 les	étrangers	qui,	après	qu'elle	avait	eu	 lieu,	accouraient	encore	de
toutes	parts,	on	laissa	l'église	tendue	pendant	plusieurs	semaines.
Cellini,	 Vasari,	 Bronzino,	 l'Ammanato,	 s'étaient	 surpassés	 pour	 honorer	 l'homme	 qu'ils

regardaient,	depuis	tant	d'années,	comme	le	plus	grand	artiste	qui	eût	jamais	existé.
Les	principaux	événements	de	sa	vie	furent	reproduits	par	des	bas-reliefs	ou	des	tableaux[539].

Entouré	 de	 ces	 représentations	 vivantes,	 Varchi	 prononça	 l'oraison	 funèbre.	C'est	 une	 histoire
détaillée,	 arrangée	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 déplaire	 au	 despote.	 Florence	 est	 heureuse,	 dit-il,	 de
montrer	 dans	 un	de	 ses	 enfants	 ce	 que	 la	Grèce,	 patrie	 de	 tant	 de	 grands	 artistes,	 n'a	 jamais
produit:	un	homme	également	supérieur	dans	les	trois	arts	du	dessin.
Lors	de	 la	cérémonie	on	 trouva	 le	corps	de	Michel-Ange	changé	en	momie	par	 la	vieillesse,

sans	le	plus	léger	signe	de	décomposition.	Cent	cinquante	ans	après,	le	hasard	ayant	fait	ouvrir
son	tombeau	à	Santa-Croce,	on	trouva	encore	une	momie	parfaitement	conservée,	complétement
vêtue	à	la	mode	du	temps.

	Suivant	moi,	 rien	ne	gâte	plus	 la	mémoire	des	grands	hommes	que	 les	 louanges	des
sots.	 Les	 personnes	 qui	 sont	 d'un	 avis	 contraire	 pourront	 aller	 voir	 à	 Florence	 une	 galerie
consacrée	à	la	mémoire	de	Michel-Ange.	Elles	y	trouveront	chaque	trait	de	sa	vie	figuré	dans	un
tableau	médiocre.	Cette	galerie,	élevée	sur	 les	dessins	de	Pierre	de	Cortone,	coûta	cent	mille
francs	 au	 neveu	 du	 grand	 homme,	 qui	 s'intitulait	 Michel-Ange	 le	 Jeune.	 Elle	 fut	 ouverte	 en
1620.

CHAPITRE	 CLXXXIV.

LE	 GOÛT	 POUR	 MICHEL-ANGE	 RENAÎTRA.

Voltaire	ni	madame	du	Deffand	ne	pouvaient	sentir	Michel-Ange.	Pour	ces	âmes-là,	son	genre
était	exactement	synonyme	de	laid,	et	qui	plus	est,	du	laid	à	prétention,	la	plus	déplaisante	chose
du	monde.
Les	 jouissances	 que	 l'homme	 demande	 aux	 arts	 vont	 revenir	 sous	 nos	 yeux	 presque	 à	 ce

qu'elles	étaient	chez	nos	belliqueux	ancêtres.
Lorsqu'ils	 commencèrent	 à	 songer	 aux	 arts,	 vivant	 dans	 le	 danger,	 leurs	 passions	 étaient

impétueuses,	leur	sympathie	et	leur	sensibilité	dures	à	émouvoir.	Leur	poésie	peint	l'action	des
désirs	violents.	C'était	ce	qui	les	frappait	dans	la	vie	réelle,	et	rien	de	moins	fort	n'aurait	pu	faire
impression	sur	des	naturels	si	rudes.
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La	civilisation	fit	des	progrès,	et	les	hommes	rougirent	de	la	véhémence	non	déguisée	de	leurs
appétits	primitifs.
On	admira	trop	les	merveilles	de	ce	nouveau	genre	de	vie.	Toute	manifestation	de	sentiments

profonds	parut	grossière.
Une	politesse	cérémonieuse[540],	bientôt	après	des	manières	plus	gaies	et	plus	 libres	de	tout

sentiment,	 réprimèrent	 et	 finirent	 par	 faire	 disparaître,	 au	 moins	 en	 apparence,	 tout
enthousiasme	et	toute	énergie[541].
Comme	le	bois,	léger	débris	des	forêts,	suit	les	ondes	du	torrent	qui	l'emporte,	aussi	bien	dans

les	cascades	et	les	détours	rapides	de	la	montagne	que	dans	la	plaine,	lorsqu'il	est	devenu	fleuve
tranquille	et	majestueux,	tantôt	haut,	tantôt	bas,	mais	toujours	à	la	surface	de	l'onde,	de	même
les	 arts	 suivent	 la	 civilisation.	 La	 poésie	 d'abord	 si	 énergique	 prit	 un	 raffinement	 affecté,	 tout
devint	persiflage,	et	de	nos	jours	l'énergie	eût	souillé	ses	doigts	de	roses[542].
Tant	 qu'il	 est	 nouveau	 et	 en	 quelque	 sorte	 distingué	 de	 plaisanter	 avec	 grâce	 sur	 tous	 les

sujets,	la	dérision	agréable	de	toute	passion	vraie	et	de	tout	enthousiasme	donne	presque	autant
d'éclat	dans	le	monde	que	la	possession	de	ces	avantages[543].	On	ne	supporte	plus	les	passions
que	 dans	 les	 imitations	 des	 arts.	 On	 voudrait	 même	 avoir	 les	 fruits	 sans	 l'arbre.	 Les	 cœurs
amusés	par	la	dissipation	ne	sentent	presque	pas	l'absence	de	plaisirs	qu'ils	n'ont	plus	la	faculté
de	goûter.
Mais,	 quand	 le	 talent	 de	 se	 moquer	 de	 tout	 est	 devenu	 vulgaire,	 quand	 des	 générations

entières	 ont	 usé	 leur	 vie	 à	 faire	 les	mêmes	 choses	 frivoles,	 avec	 le	même	 renoncement	 à	 tout
autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 vanité,	 et	 la	 même	 impossibilité	 de	 laisser	 quelque	 gloire,	 on	 peut
prédire	une	révolution	dans	 les	esprits.	On	traitera	gaiement	 les	choses	gaies,	et	sérieusement
les	choses	sérieuses;	la	société	gardera	sa	simplicité	et	ses	grâces;	mais,	la	plume	à	la	main,	un
dédain	profond	des	petites	prétentions,	et	des	petites	élégances,	et	des	petits	applaudissements,
se	répandra	dans	les	esprits.	Les	grandes	âmes	reprendront	leur	rang,	les	émotions	fortes	seront
de	nouveau	cherchées;	on	ne	redoutera	plus	leur	prétendue	grossièreté.	Alors	le	fanatisme	a	sa
seconde	 naissance[544],	 et	 l'enthousiasme	 politique	 son	 premier	 véritable	 développement.	 Voilà
peut-être	où	en	est	la	France.	La	présence	de	tant	de	jeunes	officiers	si	braves	et	si	malheureux,
refoulés	dans	les	sociétés	particulières,	a	changé	la	galanterie.
Je	crois	que	ces	vers	de	Shakspeare	ont	eu	bien	des	applications:

She	lov'd	me	for	the	dangers	I	had	pass'd
And	I	lov'd	her,	that	she	did	pity	them[545].

(Othello,	acte	I,	scène	III.)

L'usage	de	la	garde	nationale	va	changer	la	partie	de	nos	mœurs	qui	appartient	aux	arts	du
dessin[546].	Ici	le	nuage	de	la	politique	éclipse	notre	âme.	Pour	suivre	l'observation,	il	faut	passer
à	une	nation	voisine,	qui,	pendant	vingt	ans	exilée	du	continent,	en	a	été	plus	elle-même.
La	poésie	 anglaise	 est	 devenue	plus	 enthousiaste,	 plus	grave,	 plus	passionnée[547].	 Il	 a	 fallu

d'autres	 sujets	 que	 pour	 le	 siècle	 spirituel	 et	 frivole	 qui	 avait	 précédé.	 On	 est	 revenu	 à	 ces
caractères	qui	animèrent	les	poëmes	énergiques	des	premiers	et	rudes	inventeurs,	ou	on	est	allé
chercher	des	hommes	semblables	parmi	les	sauvages	et	les	barbares.
Il	fallait	bien	avoir	recours	aux	siècles	ou	aux	pays	où	l'on	permettait	aux	premières	classes	de

la	société	d'avoir	des	passions.	Les	classiques	grecs	et	latins	n'ont	pas	offert	de	ressource	dans
ce	besoin	des	cœurs.	La	plupart	appartiennent	à	une	époque	aussi	artificielle	et	aussi	éloignée	de
la	représentation	naïve	des	passions	impétueuses	que	celle	dont	nous	sortons.
Les	poëtes	qui	ont	réussi	depuis	vingt	ans	en	Angleterre,	non-seulement	ont	plus	cherché	les

émotions	 profondes	 que	 ceux	 du	 dix-huitième	 siècle,	mais,	 pour	 y	 atteindre,	 ils	 ont	 traité	 des
sujets	qui	auraient	été	dédaigneusement	rejetés	par	l'âge	du	bel	esprit.
Il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 voir	 ce	 que	 cherche	 le	 dix-neuvième	 siècle:	 une	 soif	 croissante

d'émotions	fortes	est	son	vrai	caractère.
On	a	revu	 les	aventures	qui	animèrent	 la	poésie	des	siècles	grossiers;	mais	 il	 s'en	 faut	bien

que	les	personnages	agissent	et	parlent,	après	leur	résurrection,	exactement	comme	à	l'époque
reculée	de	leur	vie	réelle	et	de	leur	première	apparition	dans	les	arts.
On	ne	les	produisait	pas	alors	comme	des	objets	singuliers,	mais	tout	simplement	comme	des

exemples	de	la	manière	d'être	ordinaire.
Dans	 cette	 poésie	 primitive,	 nous	 avons	 plutôt	 les	 résultats	 que	 la	 peinture	 des	 passions

fortes;	nous	trouvons	plutôt	les	événements	qu'elles	produisaient	que	le	détail	de	leurs	anxiétés
et	de	leurs	transports.
En	lisant	les	chroniques	et	les	romans	du	moyen	âge,	nous,	les	gens	sensibles	du	dix-neuvième

siècle,	nous	supposons	ce	qui	a	dû	être	senti	par	les	héros,	nous	leur	prêtons	une	sensibilité	aussi
impossible	chez	eux	que	naturelle	chez	nous.
En	 faisant	 renaître	 les	 hommes	 de	 fer	 des	 siècles	 reculés,	 les	 poëtes	 anglais	 seraient	 allés

contre	 leur	 objet,	 si	 les	 passions	 ne	 se	 peignaient	 dans	 leurs	 ouvrages	 que	 par	 les	 vestiges
gigantesques	d'actions	énergiques:	c'est	la	passion	elle-même	que	nous	voulons.
C'est	donc	par	une	peinture	exacte	et	enflammée	du	cœur	humain	que	le	dix-neuvième	siècle

se	distinguera	de	tout	ce	qui	l'a	précédé[548].
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On	me	pardonnera	d'avoir	pris	cette	révolution	en	Angleterre.	Les	arts	du	dessin	n'ont	pas	une
vie	continue	dans	 l'histoire	du	Nord,	on	ne	 les	voit	prospérer	de	temps	en	temps	qu'à	 l'aide	de
quelque	 abri.	 Il	 faut	 donc	 prendre	 les	 lettres,	 et	 la	 France,	 occupée	 de	 ses	 ultra	 et	 de	 ses
libéraux,	n'a	pas	d'attention	pour	les	lettres,	il	est	vrai	que	quand	l'époque	de	paix	sera	venue,	en
dix	ans,	nous	nous	trouverons	à	deux	ou	trois	siècles	de	nos	poëtes	spirituels	et	froids.
La	soif	de	l'énergie	nous	ramènera	aux	chefs-d'œuvre	de	Michel-Ange.	J'avoue	qu'il	a	montré

l'énergie	du	corps	qui	parmi	nous	exclut	presque	toujours	celle	de	l'âme.	Mais	nous	ne	sommes
pas	encore	arrivés	au	beau	moderne.	Il	nous	faut	chasser	l'afféterie;	le	premier	pas	sera	de	sentir
que	dans	le	tableau	de	Phèdre,	par	exemple,	Hippolyte	appartient	au	beau	antique,	Phèdre	à	la
beauté	moderne,	et	Thésée	au	goût	de	Michel-Ange.
La	force	athlétique	éloigne	le	feu	du	sentiment;	mais,	 la	peinture	n'ayant	que	les	corps	pour

rendre	 les	 âmes,	 nous	 adorerons	Michel-Ange	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 nous	 ait	 donné	 de	 la	 force	 de
passion	absolument	exempte	de	force	physique.
Nous	avons	 longtemps	à	attendre,	car	un	nouveau	quinzième	siècle	est	 impossible,	et	même

alors	il	restera	toujours	à	Michel-Ange	les	caractères	odieux	et	terribles.

	Manières	espagnoles	en	France	sous	Louis	XIV;	ensuite	siècle	de	Louis	XV.	Romans	de
Duclos	 et	 de	 Crébillon,	 M.	 Vacarmini.	 On	 ne	 pardonnait	 à	 l'énergie	 qu'autant	 qu'elle	 était
employée	à	faire	de	l'argent.

	A	la	Révolution,	l'énergie	du	quatorzième	siècle	ne	se	retrouva	que	dans	le	Bocage	de
la	Vendée,	où	n'avait	pas	pénétré	la	politesse	de	la	cour.

	En	1785	Marmontel,	Grimm,	Morellet.

	 Correspondance	 de	 madame	 du	 Deffand;	 cela	 voile	 le	 plus	 grand	 des	 ridicules:
s'ennuyer.

	Madame	de	Krudner,	Peschel;	la	Société	de	la	Vierge,	avec	le	tutoiement.

	Elle	m'aima	à	cause	des	dangers	que	j'avais	courus,	et	 je	 l'aimai	parce	qu'elle	en	eut
pitié.

	La	démarche	change,	et,	à	Paris,	le	perruquier	couche	sur	le	même	lit	de	camp	que	le
marquis	(1817).

	Edinburgh	Review,	no	54,	page	277.
	Le	dix-neuvième	siècle	portera	les	gens	de	génie	au	rôle	de	Fox	ou	de	Bolivar;	ceux	qui

se	consacreront	aux	arts,	il	les	portera	à	une	peinture	froide.	Mais	une	peinture	froide	n'est	pas
de	la	peinture.	Ceux	qui	échapperont	à	ces	deux	écueils	marcheront	dans	le	sens	du	chapitre.
En	1817,	j'aimerais	parbleu	bien	mieux	être	un	Fox	qu'un	Raphaël.	(W.	E.)

ÉPILOGUE

COURS	 DE	 CINQUANTE	 HEURES

Il	 n'est	 pas	 impossible	 qu'après	 avoir	 lu	 ce	 livre	 quelqu'un	 se	 dise:	 «Ce	 sujet,	 quoique	mal
traité,	est	pourtant	 intéressant.—Je	veux	connaître	 les	 styles	des	diverses	écoles,	et	 les	grands
peintres.»	 Il	 ira	 demander	 avis	 à	 quelque	 amateur.	 On	 lui	 proposera	 Vasari,	 16	 vol.	 in-8o;
Baldinucci,	15	ou	20	vol.	in-4o;	les	livres	de	Félibien,	de	Cochin,	de	Reynolds,	de	Richardson,	etc.,
etc.
Je	suppose	qu'il	se	fixe	à	quelque	ouvrage	en	3	vol.	 in-4o,	où	il	trouvera	à	peu	près	une	idée

par	 feuille	d'impression.	Trois	 in-4o	 font	cinquante	heures	de	 lecture.	Or	 je	prétends,	pour	peu
que	 ce	 lecteur	 ait	 la	 faculté	 de	 penser	 par	 lui-même,	 qu'il	 peut,	 en	 cinquante	 heures,	 devenir
presque	artiste.

1o	Pour	prendre	une	idée	du	coloris,	il	ira	passer	en	diverses	fois	10	heures	à	l'école	de
natation. 10 h.

2o	 Il	 ira	au	palais	des	Arts	et	à	 la	Sorbonne,	où,	moyennant	une	légère	rétribution,	 il
sera	admis	à	l'école	du	nu.	Il	ira	quatre	fois	dessiner,	une	demi-heure	chaque	fois[549]. 2

	

	 12 h.

3o	Il	achètera	des	gravures	médiocres,	d'après	Raphaël	et	Michel-Ange,	les	Sacrements
du	Poussin,	par	exemple,	 fera	arranger	une	glace	en	 forme	de	table,	placera	un	miroir
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au-dessous	réfléchissant	contre	la	glace	la	lumière	d'une	fenêtre.	Il	attachera	une	feuille
de	papier	à	l'estampe	par	quatre	épingles,	et,	armé	d'un	crayon,	 il	suivra	au	calque	les
contours	de	chaque	figure.

	

4o	 Il	 est	 essentiel	 qu'avant	 d'aller	 voir	 la	 Transfiguration,	 la	 Communion	 de	 saint
Jérôme,	ou	 le	Martyre	de	saint	Pierre,	 le	 jeune	adepte	 les	dessine	ainsi	sur	sa	table	de
glace:	 Il	 n'est	 pas	moins	 essentiel	 qu'il	 se	 livre	 à	 cet	 exercice	 seul,	 et	 sans	 se	 laisser
empoisonner	 par	 les	 avis	 d'aucun	 amateur,	 quelque	 éclairé	 qu'on	 le	 suppose.	 On	 sent
qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'apprendre	 à	 dessiner,	mais	 bien	 d'apprendre	 à	 penser.	 L'ennui	 le
portera	à	une	foule	de	petites	remarques	insignifiantes	pour	tout	autre,	très-profitables
pour	 lui,	 parce	 qu'elles	 seront	 de	 lui.	 Je	 voudrais	 consacrer	 au	 calque	 des	 estampes
quarante	séances	de	demi-heure	chacune. 20

	

5o	Il	achètera	le	Gladiateur	(muscles	disséqués),	par	Sauvage;	il	le	calquera. 2	

6o	Il	apprendra	par	cœur	le	nom	des	principaux	muscles,	le	deltoïde,	les	pectoraux,	les
gémeaux,	le	tendon	d'Achille,	etc.,	etc. 1

	

Il	 comprendra	 que	 si	 le	 deltoïde	 est	 contracté,	 il	 faut	 que	 le	 biceps	 soit	 étendu.
Beaucoup	 de	 peintres	manquent	 à	 cette	 règle,	 et	 cherchent	 tout	 simplement,	 non	 pas
une	belle	position,	mais	un	beau	contour.

	

	 35 h.

7o	S'il	en	a	le	courage,	il	 ira	au	jardin	des	Plantes	se	faire	montrer	ces	vingt	muscles
dont	il	sait	les	noms.	A	l'amphithéâtre,	deux	séances	de	demi-heure	chacune[550]. 1

	

	 36 h.

8o	Si	le	jeune	amateur	veut	sacrifier	trente	louis	à	cette	fantaisie,	il	ôtera	les	gravures,
cartes	géographiques,	portraits,	qui	meublent	sa	chambre	à	coucher,	et	y	placera	vingt
gravures[551]	avec	des	cadres	noirs	et	des	glaces	parfaitement	pures.	 Il	mettra	dans	un
angle	le	plâtre	entier	de	la	Vénus	de	Médicis,	recouvert	d'une	cloche	de	gaze.	Il	aura	soin
de	prendre	ce	plâtre	à	la	fabrique	du	Musée,	sous	peine	de	se	gâter	l'œil	en	admirant	de
faux	contours.	Il	se	procurera	les	bustes	de	l'Apollon,	de	la	Diane	de	Velletri,	du	Jupiter
Mansuetus.	 Il	achètera	au	péristyle	du	Théâtre-Français	une	cinquantaine	de	médailles
antiques	en	soufre.	Tout	cela	restera	étalé	dans	sa	chambre	pendant	six	mois.	Je	suppose
qu'il	perdra	4	heures	à	considérer	cet	attirail[552]. 4

	

Il	n'a	encore	employé	que	40	heures	à	son	étude	de	la	peinture. 	

9o	 Il	 emploiera	 les	 10	 heures	 qui	 lui	 restent	 à	 calquer	 la	 nature	 elle-même.	 Il	 se
procurera	une	glace	 légèrement	dépolie	à	 l'acide	 fluorique,	qui	 remplacera	un	carreau
d'une	 fenêtre	d'où	 l'on	ait	une	belle	vue.	Un	demi-cercle	en	gros	 fil	de	 fer,	 fixé	par	un
bout	dans	la	croisée,	portera	à	l'autre	une	petite	plaque	de	fer-blanc,	doublée	de	velours
noir,	 avec	 un	 très-petit	 trou	 au	milieu.	 Je	 prétends	 que	 l'amateur	 qui	 veut	 suivre	mon
traitement	applique	l'œil	contre	ce	lorgnon,	et,	soutenu	par	le	dos	d'une	chaise,	dessine
le	 paysage	 sur	 sa	 glace	 dépolie.	 En	 vingt	 séances,	 de	 demi-heure	 chacune,	 il	 prendra
l'habitude	de	se	figurer,	entre	tout	ce	qu'il	regardera	avec	des	yeux	de	peintre	et	lui,	une
glace	sur	laquelle,	en	idée,	il	tracera	des	contours.	Rien	ne	lui	sera	plus	aisé,	après	cela,
que	de	voir	les	raccourcis,	autrement	si	difficiles. 10

	

TOTAL 50 h.
Il	verra	plusieurs	des	apôtres	du	Corrége	à	 la	coupole	de	Parme,	qui,	de	grandeur	colossale

pour	 le	spectateur,	n'ont	pas	deux	pieds	de	hauteur	effective.	Tendre	 le	bras	nu	et	armé	d'une
épée	contre	une	glace	donne	une	première	idée	du	raccourci.
Ce	cours	de	cinquante	heures	fini,	mais	de	cette	manière	et	non	autrement,	et	avec	le	soin	de

se	sevrer	totalement	de	toute	lecture	sur	les	arts,	fût-ce	les	lettres	qui	nous	restent	de	Raphaël,
de	Michel-Ange	ou	d'Annibal	Carrache[553],	 je	prétends	que	mon	amateur	aura	 toutes	 les	 idées
élémentaires	de	la	peinture.	Il	ne	lui	restera	plus	qu'à	s'accoutumer	aux	phrases	par	 lesquelles
les	auteurs	désignent	ces	idées,	et	il	ne	pourra	s'accoutumer	aux	phrases	qui	n'ont	point	d'idées.
Je	ne	puis	rien	lui	dire	des	auteurs	français	que	je	n'ai	pas	lus.	Il	trouvera	le	grand	goût	des

arts	dans	les	Lettres	de	Debrosses	sur	l'Italie.	S'il	sait	l'italien,	je	lui	conseille	la	Felsina	pittrice
de	Malvasia,	qu'il	faut	lire	en	présence	des	tableaux	de	Bologne	que	nous	avons	à	Paris;	ensuite
Zanetti,	della	Pittura	veneziana,	toujours	avec	la	même	précaution;	ensuite	le	volume	de	Bellori.
Pour	 l'historique,	 la	Vie	anonyme	de	Raphaël,	publiée	à	Rome	en	1790;	 la	Vie	de	Michel-Ange,
par	Condivi:	 les	Vies	des	peintres	vénitiens,	par	Ridolfi;	 la	Vie	de	Léonard,	par	Amoretti.	 Il	 en
saura	assez	alors	pour	n'être	pas	endormi	par	 la	Philosophie	platonicienne,	de	Mengs,	et	pour
profiter	de	ce	qu'il	y	a	de	juste	dans	ses	Réflexions	sur	Raphaël,	le	Corrége	et	le	Titien[554];	mais
toujours	aller	vérifier	sur	les	tableaux	ce	que	tous	ces	auteurs	en	disent,	et	ne	le	croire	qu'autant
qu'on	le	voit.
C'est	là	la	règle	sans	exception.	Il	vaut	infiniment	mieux	ne	pas	voir	tout	ce	qui	est	que	de	voir

sur	 parole[555].	 Le	 voile	 qui	 est	 sur	 les	 yeux	 peut	 tomber;	 mais	 l'homme	 qui	 croit	 sur	 parole
restera	toute	sa	vie	un	triste	perroquet	brillant	à	 l'académie,	et	cruellement	ennuyeux	dans	un
salon.	Il	ne	voit	plus	les	petites	circonstances	de	ses	idées;	 il	ne	peut	plus	les	comparer	et	s'en
faire	de	nouvelles,	du	moment	qu'il	prend	la	funeste	habitude	de	croire	que	Michel-Ange	est	un
grand	dessinateur,	uniquement	parce	que	c'est	un	lieu	commun	de	toutes	les	brochures	sur	les
arts.
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C'est	à	l'école	de	natation	et	aux	ballets	de	l'Opéra	qu'il	doit	trouver	que	Michel-Ange	a	rendu
avec	une	vérité	énergique	les	singuliers	raccourcis	qu'il	aperçoit.	Les	livres	ne	doivent	être	que
des	indicateurs.	Le	curieux	qui	prend	les	vérités	telles	qu'elles	sont	dans	l'auteur	n'a	qu'une	très-
petite	partie	même	de	l'idée	de	cet	auteur.	Par	exemple,	Mengs	admire	le	Corrége	et	déteste	le
Tintoret.	Si	 l'amateur	se	 jette	en	aveugle	dans	 l'admiration	de	Mengs,	 il	ne	verra	plus	dans	 les
coupoles	de	Parme	ce	que	le	Tintoret	y	admirait,	la	vérité	et	la	force	des	mouvements.	Après	ce
cours	 de	 cinquante	 heures,	 si	 le	 lecteur	 a	 encore	 de	 la	 patience,	 il	 faut	 recommencer	 dans	 le
même	ordre.
Je	 répéterai	 à	 mon	 amateur	 le	 conseil	 de	 l'homme	 rare	 qui	 commença	 mon	 éducation

pittoresque	 à	 Florence.	 Je	 n'étais	 pas	 sans	 un	 secret	 orgueil	 pour	 certains	 premiers	 prix
d'académie	d'après	nature	que	j'avais	remportés	dans	une	école	assez	bonne,	mais	française.	Il
me	 fit	 promettre	 de	 ne	 parler	 de	 peinture	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 d'un	 an	 entier,	 et	me	 conseilla	 les
exercices	 précédents.	 Cet	 arrangement	 fait,	 quand	 je	 lui	 parlais	 des	 arts,	 il	 ne	 me	 répondait
guère	que	par	monosyllabes:	«Il	 faut	 laisser	naître	vos	 idées.—J'aime	bien	cette	 image	d'un	de
vos	grands	écrivains,	qui	peint	un	enfant	 semant	une	 fève,	et	allant	gratter	 la	 terre	une	heure
après	pour	voir	si	elle	a	germé.»
Je	n'en	obtins	rien	de	mieux	pendant	plus	d'un	an;	et	lorsque	enfin	il	rompit	le	silence,	il	fut

enchanté	 de	 me	 voir	 en	 état	 de	 disputer	 contre	 lui,	 et,	 sur	 plusieurs	 points,	 d'un	 avis
extrêmement	 différent.	 «C'est	 sans	 doute	 par	 ces	 précautions,	 me	 disait-il,	 que	 le	 sage	 Louis
Carrache	formait	le	Guide,	et	le	Dominiquin,	et	tant	de	peintres	de	son	école,	tous	bons,	et,	ce	qui
fait	peut-être	encore	plus	d'honneur	au	maître,	tous	différents	entre	eux.»
Un	génie	élevé	se	méfie	de	ses	découvertes;	il	y	pense	souvent.	Dans	une	chose	qui	intéresse

de	si	près	son	bonheur,	il	se	fait	une	objection	de	tout.
Ainsi	un	homme	de	génie	ne	peut	faire	qu'un	certain	nombre	de	découvertes.	Il	est	rare	qu'il

ose	partir	de	 ses	découvertes	comme	de	bases	 inattaquables.	On	a	vu	Descartes	déserter	une	
méthode	sublime,	et,	dès	le	second	pas,	raisonner	comme	un	moine.
Ghirlandajo	devait	sans	cesse	trembler	de	se	tromper	dans	la	perspective	aérienne,	et	d'outrer

sa	 découverte.	 Au	 contraire,	 l'artiste	 qui	 naît	 dans	 une	bonne	 école	 est	 averti	 des	 effets	 de	 la
nature;	il	apprend	à	les	voir,	il	apprend	à	les	rendre,	et	n'y	songe	plus.	La	force	de	son	esprit	est
employée	à	faire	des	découvertes	au	delà.
Aujourd'hui	l'esprit	humain	prend	une	marche	contraire.	Il	s'éteignait	faute	de	secours,	il	est

étouffé	 par	 les	 exemples.	Ce	 serait	 un	 avantage	 pour	 les	 artistes	 que	 demain	 il	 ne	 restât	 plus
qu'un	tableau	de	chaque	grand	maître.
Dès	qu'ils	font	autre	chose	qu'avertir	le	génie	qu'il	y	a	telle	beauté	possible,	ils	nuisent.	Mais

ils	 servent	 au	public,	 en	produisant	des	plaisirs,	 et	 des	plaisirs	 variés	 comme	 le	 caractère	des
lieux	où	ils	sont	répandus.
Les	alliés	nous	ont	pris	onze	cent	cinquante	tableaux.	 J'espère	qu'il	me	sera	permis	de	 faire

observer	que	nous	avions	acquis	les	meilleurs	par	un	traité,	celui	de	Tolentino.	Je	trouve	dans	un
livre	 anglais,	 et	 dans	 un	 livre	 qui	 n'a	 pas	 la	 réputation	 d'être	 fait	 par	 des	 niais,	 ou	 des	 gens
vendus	à	l'autorité:

«The	indulgence	he	showed	to	the	Pope	at	Tolentino,	when	Rome	was	completely	at	his	mercy,
procured	 him	 no	 friends,	 and	 excited	 against	 him	many	 enemies	 at	 home.»	 (Edinburg	Review,
décembre	1816,	page	471.)

J'écris	ceci	à	Rome,	le	9	avril	1817.	Plus	de	vingt	personnes	respectables	m'ont	confirmé	ces
jours-ci	 qu'à	Rome	 l'opinion	 trouva	 le	 vainqueur	 généreux	 de	 s'être	 contenté	 de	 ce	 traité.	 Les
alliés,	au	contraire,	nous	ont	pris	nos	tableaux	sans	traité.

	A	l'instant	où	un	modèle	quitte	ses	vêtements,	ses	membres	sont	d'accord,	si	l'on	peut
parler	ainsi.	Dans	la	nature,	si	un	homme	serre	le	poing	droit,	par	un	mouvement	de	colère,	la
main	 gauche	 change	 de	 physionomie,	 et,	 sans	 nous	 en	 rendre	 compte,	 nous	 sommes	 très-
sensibles	à	ces	sortes	de	changements,	à	ce	que	je	crois,	un	peu	par	instinct.	Saint	Bernard	fit
de	grandes	conversions	en	Allemagne	en	parlant	aux	Germains	le	latin	qu'ils	n'entendaient	pas.
L'étude	 du	modèle	 peut	 ôter	 au	 peintre	 le	 sentiment	 de	 l'accord	 des	membres;	 il	 y	 a	 des

choses	qu'il	faut	savoir	ne	pas	imiter.	Copier	le	modèle	sans	savoir	l'anatomie,	c'est	transcrire
un	langage	qu'on	n'entend	pas.	Mais,	dira-t-on,	l'anatomie	ne	paraît	pas	dans	les	tableaux	des
grands	peintres;	elle	paraissait	dans	leurs	esquisses.

	Le	meilleur	livre	d'anatomie	pour	les	artistes	est	celui	de	Charles	Bell.	Londres,	1806,
in-4o	de	cent	quatre-vingt-cinq	pages.

	La	Cène,	de	Léonard,	gravée	par	Raphaël	Morghen;	la	Transfiguration,	du	même,	cent
vingt	 francs	 la	 nouvelle,	 quarante	 francs	 l'ancienne.	 Les	 Jeux	 de	 Diane,	 du	 Dominiquin;	 le
Martyre	de	saint	André,	fresque	du	Dominiquin;	Saint	André	allant	au	supplice,	du	Guide.	Les
portraits	de	Raphaël	et	de	la	Fornarina,	de	Morghen;	l'Aurore	du	Guide;	l'Aurore	du	Guerchin.
La	 Léda,	 du	 Corrége,	 par	 Porporati;	 la	 Déjanire,	 de	 Bervic;	 la	 Sainte	 Cécile,	 de	Massart;	 la
Madeleine,	du	Corrége,	par	Longhi;	le	Mariage	de	la	Vierge,	du	même.	La	Famille	en	Égypte	et
l'Arcadie,	 du	 Poussin.	 Quelques	 paysages	 du	 Lorrain;	 quelques	 gravures	 des	 chambres	 du
Vatican,	par	Volpato,	quoique	 la	pureté	virgilienne	de	Raphaël	y	 soit	cruellement	ornée.	Huit
Prophètes	ou	Sibylles,	de	Michel-Ange,	au	bistre;	 le	 Jugement	dernier,	de	Michel-Ange,	gravé
par	 Metz.	 Le	 Saint	 Jean	 et	 la	 Madone	 de	 Saint-Sisto,	 de	 Müller;	 quelques	 gravures	 de
Bartolozzi,	d'après	un	auteur	classique;	quelques	gravures	de	Strange.	La	Danse,	de	 l'Albane,
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par	Rosaspina;	 la	Madone,	du	Guide,	par	Gandolfo;	 la	Madone	alla	Seggiola,	par	Morghen;	 la
Madone	del	Sacco,	par	le	même;	le	Laocoon,	de	Bervic[xl].

	 Il	 faut	acheter	deux	de	ces	gravures	par	semaine,	celles	pour	 lesquelles	on	se	sentira	du
goût,	et	les	changer	souvent	de	place.

	 Je	 ne	 porte	 pas	 en	 compte	 le	 temps	 qu'il	 gagnera	 dans	 le	 monde	 à	 étudier	 la
distribution	de	la	lumière,	ou	le	génie	de	Rembrandt	et	du	Guerchin,	sur	la	figure	des	ennuyeux
qu'il	faut	quelquefois	faire	semblant	d'écouter.

	Lettere	Pittoriche,	recueil	en	six	volumes.
	Œuvres	de	Mengs,	trad.	par	Jansen.
	Ainsi,	ne	pas	lire	ce	qu'on	ne	peut	pas	vérifier.	C'est	ce	qui	m'empêcherait	de	conseiller

à	 un	 jeune	 amateur,	 à	 Paris,	 la	 judicieuse	 Histoire	 de	 la	 peinture	 par	 le	 jésuite	 Lanzi,	 six
volumes	in-8o.	C'est	un	guide	sûr.

APPENDICE

TABLE	 CHRONOLOGIQUE

DES	 ARTISTES	 LES	 PLUS	 CÉLÈBRES.

PEINTRES	ET	DESSINATEURS. SCULPTEURS	ET	GRAVEURS

IXe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	 	895.	Dibutade,	Grec,	mort	en	895.

VIIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	765.	Ludius,	Grec. 	

VIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	654.	Cléophante,	Grec. 	

VIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	 	590.	Turianus,	d'Étrurie.
	568.	Dipaenus,	Grec.
	569.	Scyllis,	Grec.
	560.	Mnésarque,	graveur,	Grec.
	538.	Bupale,	Grec.
	539.	Antermus,	Grec.

Ve	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	480.	Agatharque,	Grec.
	457.	Panacus,	Grec.
	439.	Apollodore,	Grec.
	424.	Damophile,	Grec.
	423.	Gorgasus,	Grec.
	422.	POLIGNOTE,	Grec.
	420.	Timarète,	Grecque.
	420.	PARRHASIUS,	Grec.
	400.	Micon,	Grec.

	487.	Téléphanès,	Grec.
	453.	Sophroniscus,	Grec.
	445.	PHIDIAS,	Grec.
	444.	Alcamène,	Grec.
	430.	Scopas,	Grec.
	410.	Myron,	Grec.

IVe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	380.	ZEUXIS,	Grec.
	360.	Pamphile,	Grec.

	399.	Socrate,	Grec.
	355.	Briaxis,	Grec.
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	352.	Pausias,	Grec.
	350.	Timanthe,	Grec.
	331.	Antiphile,	Grec.
	330.	APELLE,	Grec.
	329.	Melantius,	Grec.
	328.	Amphion,	Grec.
	327.	Asclépiodore,	Grec.
	320.	PROTOGÈNE,	Grec.
	303.	Nicias,	Grec.
	300.	Aristide,	Grec.

	354.	Timothée,	Grec.
	353.	Léocharès,	Grec.
	352.	Echion,	Grec.
	351.	Thérimachus,	Grec.
	350.	Lysippe,	Grec.
	340.	PRAXITÈLE,	Grec.
	329.	Céphisodote,	Grec.
	327.	Lysistrate,	Grec.
	326.	Eutycrate,	Grec.
	325.	Pyrgotelès,	Grec.

IIIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	269.	Fabius	Pictor. 	289.	Charès,	Grec.
	232.	Polyctète,	Grec.

IIe	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

	111.	Euphranor,	Grec. 	176.	Euphranor,	Grec.

1er	SIÈCLE	AVANT	JÉSUS-CHRIST.

		61.	Timomaque,	Grec. 		72.	Arcésilaüs,	Grec.
		70.	Posis,	Romain.
		57.	Praxitèle,	grav.	et	sculpt.,	Romain.
		28.	Diogène,	Grec.

1er	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

	 		14.	Dioscoride,	graveur,	Grec.
		15.	Apollonide,	graveur,	Grec.
		17.	Solon,	graveur,	Grec.
		18.	Cronius,	graveur,	Grec.
		40.	Archélaüs,	Grec.
		66.	Zénodore,	Gaulois.
		76.	Agésandre,	Grec.
		77.	Polydore,	Grec.
		78.	Athénodore,	Grec.

IIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

	 	138.	Maxalas,	graveur,	Grec.

XIIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1294.	Taffi	(André),	Ital.
1300.	Cimabué,	Ital.

XIVe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1312.	Gaddo	Gaddi,	Ital.
1340.	Lorenzetti	(Ambrozio),	Ital.
1350.	Gaddi	(Taddeo),	Ital.
1389.	Pisani	(André),	Ital.

1360.	Calendario	(Phil.),	Italien.
1389.	Pisani	(André),	Italien.

XVe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1426.	Eych	(Hub.	Van),	Flamand.
1427.	Eych	(Jean	Van)	ou	Bruges	(J.	de),

Flamand.
1433.	Antoine	de	Messine,	Ital.
1443.	Francesca	(Pietro	della),	It.
1488.	Verrochio	(André),	Ital.

1466.	Donato,	dit	le	Donatello,	Italien.

XVIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1501.	Bellin	(Gentil),	Ital.
1511.	Giorgion	(le),	Ital.
1512.	Bellin	(Jean),	Ital.
1517.	Mantegna	(André),	Ital.
1518.	VINCI	(Léonard	de),	Ital.
1518.	Francia	(François),	Ital.
1520.	RAPHAEL	(d'Urbin),	Ital.

1526.	Propertia	de	Rossi,	Italien.
1528.	Rustici	(Jean-Franç),	Ital.
1540.	Marc-Antoine,	Italien.
1546.	Valerio	Vincentini,	Italien.
1548.	Nassaro	(Math.	del),	Ital.
1551.	Caraglio	(J.-J.),	Italien.
1552.	Anichini	(Louis),	Italien.
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1521.	Cosimo	(Pietro),	Ital.
1524.	Pérugin	(Pierre),	Ital.
1527.	Maturino,	Ital.
1528.	Durer	(Albert),	Allemand.
1529.	Matsys	(Quintin)	Mesius,	Flamand.
1550.	ANDRÉ	DEL	SARTO,	Italien.
1553.	Lucas	de	Leyde,	Hollandais.
1534.	CORRÈGE	(Le),	Italien.
1540.	Pordenone	(J.-A.	Licinio	de),	Italien.
1540.	Parmesan	(Le),	Italien.
1541.	Rosso	(Le),	maître	Roux,	It.
1543.	Caravage	(Polidore	de),	It.
1546.	Romain	(Jules),	Italien.
1547.	Buonacorsi	ou	Perrin	del	Vaga,	Italien.
1554.	Holbein	(Jean),	Allemand-Suisse.
1560.	Abbate	(Nicolo	del),	Italien.
1561.	Pordenone	le	jeune	(Jules	Licinio	de),

Italien.
1563.	Salviati	(le	Rossi	ou	Franc),	Italien.
1564.	MICHEL-ANGE	BUONAROTTI,	Italien.
1564.	Udine	(Jean	de),	Italien.
1566.	Zuccharo	(Thadée),	Italien.
1570.	Primatice	(Franc),	Italien.
1570.	Floris	(Franc),	Flamand.
1574.	Hesmekerk,	Hollandais.
1576.	TITIEN	(Le),	Italien.
1582.	Schiavone,	Italien.
1585.	Cangiage	ou	Cabiazi	(Lucas),	Italien.
1588.	VERONESE	(Paul),	Italien.
1589.	Cousin	(Jean),	Français.
1590.	Vargas	(Louis	de),	Espag.
1590.	Muziano	(Jérôme),	Italien.
1592.	Tibaldi	(Pelegrino),	Ital.
1592.	Bassan	(Le),	Italien.
1592.	Sophonisbe	de	Crémone,	Italien.
1594.	Tintoret	(Le),	Italien.
1594.	Schwartz	(Christ),	Allem.

1555.	Benardi	(Jean),	Italien.
1570.	Cellini	(Benvenuto),	Ital.
1572.	Goujon	(Jean),	Français.
1574.	Ponce	(Paul),	Italien.
1578.	Cort	(Corneille),	Holl.
1589.	Biragne	(Clément),	Italien.
1590.	Pilon	(Germain),	Français.
1590.	Vico	(Enée),	Italien.
1598.	Bry	(Théod.	de),	Flamand.

XVIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1606.	Farinato	(P.),	Italien.
1607.	Vermander	(Ch.),	Flam.
1612.	Baroche	(Frédéric),	Italien.
1613.	Civoli	(Louis),	Italien.
1617.	Paduanino	(Francesco),	It.
1618.	CARRACHE-ANNIBAL..
1619.	Calvart	(Denis),	Flamand.
1619.	Freminet	(Martin),	Franç.
1622.	Porbus	(Fr.),	Flamand.
1624.	Feti	(Dominique),	Italien.
1629.	Bril	(Paul),	Flamand.
1629.	Paggi	(J.-J.),	Italien.
1630.	Carlone	(Jean),	Italien.
1630.	Tempesta	(Antoine),	Ital.
1630.	Gonelli	(Jean),	Italien.
1631.	Scorza-Sinibaldo,	Italien.
1632.	Valentin,	Français.
1634.	Venius-Otto,	Hollandais.
1635.	Callot,	(Jacques),	Français.
1637.	Romboutz	(Théod.),	Flam.
1638.	Blanchart	(Jacq.),	Français.
1640.	RUBENS	(Pierre-Paul),	Flam.
1640.	Baur	ou	Bawr	(Guill.),	All.
1640.	Arpino	(Jos.	Ces.	d'),	Ital.
1641.	LE	DOMINIQUIN,	Italien.
1641.	VAN-DYCK	(Ant.),	Flamand.
1641.	Vouet	(Simon),	Français.
1641.	Le	Guide,	Italien.
1642.	Breughel	(Jean),	Flamand.

1606.	Bologne	(Jean	de),	Italien.
1612.	Thomassin	(Phil.),	Franç.
1629.	Sadeler	(Gilles),	Belge.
1630.	Gonnelli	(Jean),	Italien.
1635.	Callot	(Jacques),	Français.
1639.	Vosterman	(Lucas),	Holl.
1644.	Quesnoy	(Fr.	le),	Flamand.
1648.	Villamène	(François),	Ital.
1654.	Algari	(Alexandre),	Italien.
1658.	Guillain	(Simon),	Français.
1660.	Sarazin	(Jacques),	Franç.
1660.	Bosse	(Abraham),	Français.
1666.	Volterre	(Daniel	de),	Ital.
1667.	Lasne	(Michel),	Français.
1668.	Obstal	(Gerard	van),	Holl.
1671.	Silvestre	(Israël),	Français.
1674.	Marsy	(Balthasar),	Franç.
1676.	Chauveau	(François),	Fr.
1678.	Ballin	(Claude),	Français.
1678.	Nanteuil	(Rob.),	Français.
1680.	Bernini	(Jean-Laurent),	It.
1681.	Marsy	(Gaspard),	Flamand.
1686.	Anguier	(Michel),	Franç.
1690.	Hongre	(Etienne	le),	Fr.
1693.	Poilly	(François),	Français.
1694.	Desjardins	(Martin	Bogaert),	Flamand.
1699.	Anguier	(François),	Franç.
1699.	Roullet	(Jean-Louis),	Fr.
1700.	Zumbo	(Gaétan-Jules).
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1645.	Toutin	(Jean),	peintre	en	émail,
Français.

1647.	Lanfranc	(Jean),	Italien.
1647.	Blomaert	(Abraham),	Holl.
1647.	Dobson	(Guill.),	Anglais.
1650.	Pierre	(François	du),	Fr.
1654.	Légers	(Gérard	et	Daniel),	Flamands.
1654.	Poter	(Paul),	Hollandais.
1655.	LE	SUEUR	(Eustache),	Fr.
1655.	Pierre	(Guillaume	du),	Fr.
1655.	Testelin	(Louis),	Français.
1656.	Hire	(Laurent	de	la),	Fr.
1656.	Espagnolet	(L'),	Espagnol.
1657.	Stella	(Jacques),	Français.
1657.	Snyders	(François),	Flam.
1658.	Metzu	(Gabriel),	Holl.
1660.	Van-Huden	(Lucas),	Holl.
1660.	Albane	(L'),	Italien.
1660.	Poelemburg	(Corn.),	Holl.
1660.	Michel-Ange-des-Batailles,	Italien.
1660.	Cavedone	(Jacques),	Ital.
1660.	Metelli	(Augustin),	Italien.
1660.	Bréenberg	(Barthol.),	Holl.
1660.	Veenin	(J.-B.),	Hollandais.
1660.	VELASQUEZ	(Diego	de),	Esp.
1661.	Sacchi	(André),	Italien.
1663.	Dorigny	(Michel),	Français.
1664.	Miel	(Jean),	Flamand.
1665.	POUSSIN	(Nicolas),	Français.
1665.	Dufresnoy	(Ch.	Alph.),	Fr.
1666.	Daniel	de	Volterre.
1667.	LE	GUERCHIN,	Italien.
1668.	Wouvermans	(Phil.),	Holl.
1670.	Benedette	(Benoît	Castiglione	le),

Italien.
1670.	Veronese	(Alex.),	Italien.
1671.	Bourdon	(Sébast.),	Franç.
1673.	Rosa	(Salvator),	Italien.
1673.	Schurman	(Anne-Marie	de),

Hollandais.
1673.	Fiori	(Mario	di),	Italien.
1674.	Boullongne	(Louis),	Fr.
1674.	Champagne	(Phil.),	Flam.
1674.	REMBRANDT	(Paul),	Holl.
1675.	Diepenbeck	(Abrah.),	Flam.
1675.	Fievre	(Cl.	le),	Français.
1676.	Chauveau	(François),	Fr.
1678.	Nanteuil	(Rob.),	Français.
1678.	Jordaens	(Jacq.),	Flamand.
1678.	Dujardin	(Karel),	Holl.
1680.	Grimaldi	(Jean-François),	surnommé	le

Bolognese,	Italien.
1680.	Bernini	ou	Bernin	(Jean-Laurent),

Italien.
1680.	Dow	(Gérard),	Hollandais.
1680.	Lely	(Pierre),	All.-Anglais.
1681.	Mieris	(François),	Holl.
1681.	Terburg	(Girard),	Holl.
1682.	Gelée	(Claude-Lorrain),	Français.
1683.	Sandrurt	(Joachim),	All.
1683.	Berghem	(Nicolas),	Holl.
1684.	Coquès-Gonzalès,	Esp.
1684.	Robert	(Nicolas),	Français.
1685.	MURILLO	(Barthél.),	Esp.
1685.	Van-Ostade	(Adrien),	All.
1686.	Dolci	(Charles),	Italien.
1687.	Nestcher	(Gasp.),	Allemand.
1688.	Mellun	(Claude),	dessinateur,	Français.
1689.	Ciro-Ferri,	Italien.
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1690.	Brun	(Charles	le),	Français.
1690.	Vander-Meulen	(Ant.-Fr.),	Flamand.
1691.	Slingeland	(Jean-Pierre),	Hollandais.
1691.	Petitot	(Jean),	Genevois.
1693.	Rousseau	(Jacq.),	Français.
1694.	Teniers	(David),	Flamand.
1695.	Félibien	(And.),	écrivain	français.
1695.	Mignard	(Pierre),	Français.
1699.	Preti	(Mathias),	surnommé	le

Calabrois,	Italien.

XVIIIe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1704.	Parrocel	(Joseph),	Franç.
1705.	Jordans	(Lucas),	Italien.
1707.	Coypel	(Noël),	Français.
1709.	Piles	(Roger	de),	écrivain	français.
1711.	Chéron	(Elisabeth-Sophie),	Française.
1712.	Vender-Heyden	(Jean),	Hollandais.
1713.	Maratte	(Carle),	Italien.
1716.	Fosse	(Charles	de	la),	Fr.
1717.	Jouvenet	(Jean),	Français.
1717.	Boullongne	(Bon.)	Franç.
1717.	Merian	(Marie-Sibylle),	All.
1717.	Santerre	(J.-B),	Français.
1721.	Vatteau	(Ant.),	Français.
1722.	Coypel	(Ant.),	Français.
1723.	Kneller	(Godefroy),	All.
1724.	Lutti	(Benedetto),	Italien.
1730.	Troy	(Franç.	de),	Français.
1733.	Boullongne	(Louis),	Fr.
1733.	Picart	(Bernard),	dessinateur,

Français.
1734.	Raoux	(Jean),	Français.
1734.	Tournhill	(Jacq.),	Anglais.
1735.	Rivalz	(Ant.),	Français.
1735.	Vivien	(Jean),	Français.
1735.	Ranc	(Jean),	Français.
1736.	Hallé	(Cl.	Guy),	Français.
1737.	Moine	(Franç.	le),	Français.
1739.	Bianchi	(Pierre),	Italien.
1743.	Arlaud	(Jacq.-Ant.),	Genev.
1743.	Rigaud	(Hyacinthe),	Fr.
1743.	Desportes	(François),	Fr.
1745.	Vanloo	(Jean-Baptiste),	Fr.
1746.	Largillière	(Nic.),	Français.
1747.	Crespi	(Jos.-Mar.),	Italien.
1749.	Subleyras	(Pierre),	Fr.
1749.	Vanhuysum	(Jean),	Holl.
1752.	Troy	(Jean-Franç.	de),	Fr.
1752.	Parrocel	(Charles),	Fr.
1754.	Cases	(P.-Jacq.),	Français.
1754.	Piazetta	(J.-Bap.),	Italien.
1755.	Oudry	(J.-Bap.),	Français.
1757.	Carriera	(Rosa-Alba),	Ital.
1760.	Sylvestre	(Louis),	Français.
1761.	Galloche	(Louis),	Français.
1761.	Hogarth	(Guill.),	Anglais.
1763.	Verdussen	(J.-Pierre),	Fr.
1765.	Vanloo	(Carle),	Français.
1766.	Servandoni	(J.-N.),	Italien.
1766.	Nattier	(Jean-Marc),	Fr.
1767.	Massé	(J.-B.),	Français.
1768.	Restaut	(Jean),	Français.
1770.	Boucher	(François),	Fr.
1771.	Vanloo	(Louis-Michel),	Fr.
1779.	Mengs	(Ant.-Raphaël),	All.
1786.	Watelet	(Cl.-Henri),	Fr.
1789.	Vernet	(Joseph),	Français.

1703.	Smith	(Jean),	Anglais.
1703.	Audran	(Gérard),	Français.
1707.	Edelinck	(Gerard),	Franç.
1713.	Théodon	(Jean-Bapt.),	Fr.
1714.	Clerc	(Sébast.	le),	Franç.
1715.	Girardon	(François),	Fr.
1720.	Coysevox	(Antoine),	Fr.
1721.	Picart	(Etienne),	Holl.
1725.	Reisen	(Ch.	Christ),	Ang.
1728.	Simonneau	(Charles),	Fr.
1733.	Picart	(Bernard),	Français.
1733.	Coustou	(Nicol.),	Français.
1733.	Cléve	(Joseph	Van),	Franç.
1737.	Sirlet	(Flavius),	Français.
1739.	Drevet	(Pierre	fils),	Franç.
1741.	Thomassin	(Henri-Simon),	Français.
1743.	Lorrain	(Robert	le),	Franç.
1743.	Becker	(Phil.-Christ.),	All.
1744.	Pautre	(Pierre	le),	Franç.
1744.	Frémin	(René-Franç.),	Esp.
1746.	Barrier	(Franç.-Julien),	Fr.
1748.	Germain	(Thomas),	Fr.
1749.	Tardieu	(Nicol.-Henri),	Fr.
1754.	Cochin	(Ch.-Nicolas),	Fr.
1754.	Vinache	(Jean-Joseph),	Fr.
1754.	Cochin	(Ch.-Nicolas	père),	Français.
1755.	Lépicié	(Bernard),	Fr.
1757.	Duchange	(Gaspard),	Fr.
1759.	Dassier	(J.-Ant.),	Genev.
1759.	Adam	(Lambert-Sigisbert),	Français.
1761.	Duvivier	(Jean),	Français.
1763.	Slodtz	(René-Michel),	Fr.
1764.	Dacier	(Jean),	Français.
1765.	Balechou	(Nicolas),	Fr.
1769.	François	(Jacq.-Ch.),	Fr.
1775.	Schmidt	(George-Frédéric),	Prussien.
1777.	Coustou	(Guill.),	Français.
1778.	Piranési	(Jean-Bapt.),	Ital.
1784.	Lépicié	(Nic.-Bernard),	Fr.
1785.	Pigalle	(Jean-Bapt.),	Fr.
1790.	Cochin	(Ch.-Nicolas	fils),	Fr.
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1792.	Reynolds	(Josué),	Anglais.

XIXe	SIÈCLE	DEPUIS	JÉSUS-CHRIST.

1805.	Greuze	(J.-B),	Français.
1806.	Barry	(Jacques),	Anglais.
1807.	Vien,	Français.
1807.	Opie,	Anglais.

1809.	Masquelier	(Nic.-Fr.-Jos.),	Français.
1810.	Chaudet	(François).
1816.	Bossi	(Giuseppe),	Milanais.

ARTISTES	 VIVANTS

Canova	(Antonio),	marquis	d'Ischia,	né	en	1757	à	Possagno,	près	de	Trévise.
Appiani	(André),	peintre,	né	à	Bosizio,	dans	le	Milanais,	vers	1750.
Morghen-Raphaël,	graveur	à	Florence.
Longhi,	graveur	à	Milan.
Cammucini,	peintre	à	Rome.
Landi,	idem	à	Rome.
Thorwalsen,	sculpteur	danois,	à	Rome.
Garavaglia,	graveur	à	Milan.
Anderloni,	id.
Raffaelli,	mosaïste	à	Milan.
Sabatelli,	peintre	et	dessinateur,	id.
Demeulemeester,	dessinateur	et	graveur,	à	Rome.
Metz,	dessinateur,	à	Rome.
David,	peintre	français.
Girodet,	id.
Guérin,	id.
Gros,	id.
Gérard,	id.
Prudhon,	id.
Isabey,	peintre	en	miniature.
Bervic,	graveur.
Ponce,	id.
Desnoyers,	id.
Massard.
West,	peintre,	à	Londres.
Westall,	id.
Woolett,	graveur,	à	Londres.
Bartolozzi,	graveur,	en	Portugal.
Sanquirico,	Landriani,	Fuentès,	Perego,	peintres	de	décorations	à	Milan.
Benvenuti,	peintre,	à	Florence.

COMPOSITEURS	 CÉLÈBRES

Pergolese né	en	1704 mort	en	1733
Cimarosa 1754 1801
Mozart 1756 1792
Durante 1693 1755
Leo 1694 1745
Vinci 1705 1732
Hasse 1705 1783
Haendel 1684 1759
Galuppi 1703 1785
Jomelli 1714 1774
Porpora 1685 1767
Benda 1714 1790
Piccini 1728 1800
Sacchini 1730 1786
Paisiello 1741 1816
Guglielmi 1727 1804
Anfossi 1736 1775
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Sarti 1730 1802
Traetta 1738 1779
Ch.	Bach 1735 1782
Haydn 1732 1809

COMPOSITEURS	 VIVANTS

Rossini,	né	à	Pezzaro	en	1783.
Mayer,	né	en	1765.
Zingarelli,	né	en	1752.
Paër.
Beethowen.

LISTE	 DES	 GRANDS	 PEINTRES

Je	sais	ce	que	je	perds	à	sortir	du	vague.	Je	prête	le	flanc	aux	critiques	amères	des	gens	qui
savent	 la	peinture,	et	aux	critiques	respectables	des	gens	qui	sentent	autrement.	Je	n'écris	pas
pour	 eux;	 c'est	 pour	 toi	 seulement,	 noble	Wilhelmine.	 Tu	 n'es	 plus	 et	 j'ose	 invoquer	 ton	 nom!
Mais	 peut-être	 ton	 petit	 appartement	 dans	 le	monastère,	 au	milieu	 de	 la	 forêt,	 est-il	 échu	 en
partage	à	quelque	âme	semblable	à	la	tienne.	Combien	tu	étais	inconnue!	Que	de	jours	j'ai	passés
près	de	toi!	Tu	n'étais	que	la	plus	belle	et	la	plus	silencieuse	des	femmes!	Le	ciel	si	sévère	envers
moi	m'a	privé	d'une	consolation	à	tous	mes	malheurs,	en	ne	permettant	pas	que	je	pusse	lire	avec
toi	 cet	 ouvrage	 entrepris	 pour	 tâcher	 de	 t'oublier.	 Je	 placerai	 du	 moins	 ici	 la	 liste	 que	 je
t'envoyais	 pour	 guider	 ton	 attention	 parmi	 cette	 foule	 de	 grands	 artistes	 dont	 le	 nombre
t'effrayait.

CINQ	 ÉCOLES.

ÉCOLE	 DE	 FLORENCE.

	 MICHEL-ANGE	(1474-1563).
	 LÉONARD,	chef	de	l'école	lombarde	(1452-1519).
2. Le	FRATE.
2. ANDRÉ	DEL	SARTO.
3. Daniel	de	VOLTERRE.
4. Le	BRONZINO.
4. PONTORMO.
4. Le	ROSSO.
4. Le	CIGOLI.
	 CIMABUE. 	

Intérêt	historique.
	 GIOTTO. 	
	 MASACCIO. 	
	 GHIRLANDAJO. 	
	 LIPPI. 	
	 VASARI,	écrivain.

ÉCOLE	 ROMAINE.

	 RAPHAËL	(1483-1520).
2. JULES	ROMAIN.
2. Le	POUSSIN.
3. Le	FATTORE.
3. PERINO	DEL	VAGA.
3. SALVATOR	ROSA.
3. Le	Lorrain.
3. Gaspard	POUSSIN.
3. Polydore	de	CARRAVAGE.
3. Michel-Ange	de	CARRAVAGE.
3. Le	GAROFOLO.
4. Frédéric	ZUCCARI.



4. Pierre	PERRUGIN.
5. RAFFAELLINO	da	Reggio.
5. Le	cavalier	d'ARPIN.
2. Le	BAROCHE.
4. Andrea	SACHI.
4. Carle	MARATTE.
3. PIERRE	de	CORTONE.
3. Raphaël	MENGS.
6. BATTONI.

ÉCOLE	 LOMBARDE.

	 LÉONARD	de	Vinci.
Imitateurs	de	Léonard	à	Milan.

3. LUINI	(Bernardino).
4. CESARE	DA	SESTO.
4. SALAÏ.
3. GAUDENZIO	FERRARI.
4. MARCO	D'OGGIONE;	duquel	les	meilleures	copies	de	la	Cène.
5. Le	MORAZZONE.
4. Le	MANTÈGNE,	probablement	le	maître	du	Corrége	(1430-1506).
	 Le	CORRÈGE	(1494-1534).
3. Le	PARMIGIANINO.
4. Daniel	CRESPI.
4. Camille	PROCACINI.
4. Hercule	PROCACINI.
5. Jules	CÉSAR-PROCACINI.
6. LOMAZZO,	écrivain.

ÉCOLE	 VÉNITIENNE.

	 GIORGION,	mort	d'amour	en	1511,	à	trente-quatre	ans.	Morto	da	Feltre,	un	de	ses	élèves,	lui
avait	enlevé	sa	maîtresse.

	 Le	TITIEN	(1477-1576).
2. PAUL	VÉRONÈSE.
2. Le	TINTORET.
2. Jacques	BASSAN.
3. PARIS-BORDONE.
3. Sébastien	Fra	del	PIOMBO.
4. PALMA	vecchio.
4. PALMA	giovine.
4. Le	MORETTO.
4. Jean	D'UDINE.
4. Le	PADOVANINO.
5. Le	LIBERI.
6. Les	deux	BELLIN,	maîtres	du	Giorgion	et	du	Titien.

ÉCOLE	 DE	 BOLOGNE.

	 Annibal	CARRACHE.
	 Guido	RENI	(1575-1642).
	 Le	DOMINIQUIN	(1586-1614).
	 Le	GUERCHIN	(1590-1666).
2. Louis	CARRACHE.
2. Augustin	CARRACHE.
2. L'ALBANE	(1578-1660).
2. LANFRANC,	le	peintre	de	coupoles	(1581-1647).
3. Simon	CANTARINI,	detto	il	Pesarèse,	mort	jeune.
4. TIARINI.
4. Lionello	SPADA.
4. Lorenzo	GARBIERI.
4. Le	CAVEDONE.
4. Le	CIGNANI.
5. Le	PRIMATICE.
5. Élisabeth	CIRANI.
5. BAGNACAVALLO.
5. FRANCIA.
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5. INOCENZO	DA	IMOLA.
5. MELOZZO.
5. Dosso	DOSSI.
5. Le	BONONE.
Un	 ami	me	 donna	 les	 listes	 qui	 précèdent;	 j'y	mis	 des	 numéros	 en	 parcourant	 l'Italie	 et	 le

musée	de	Dresde;	 je	n'en	mis	point	à	ces	noms	dont	 le	 rang	changeait	 à	mes	yeux	comme	 les
dispositions	de	mon	âme.

NOTE	 POUR	 LA	 PAGE	 80	 [Note	 103].

L'éditeur	 aurait	mis	un	 carton,	 s'il	 n'avait	 trouvé	dans	 le	Gentlemen	Magasine	d'avril	 1817,
page	365,	la	bulle	que	N.	S.	P.	le	pape	a	adressée,	le	29	juin	1816,	au	primat	de	Pologne.
Les	lignes	suivantes	sont	assez	remarquables:

«Horruimus	 sane	 vaferrinum,	 inventum,	 quo	 vel	 ipsa	 religionis	 fondamenta	 labefactantur,
adhibitisque	in	consilium......	vener.	fratr.	N.	S.	R.	E.	cardinalibus,	quænam	pontificiæ	auctoritatis
remedia	ad	eam	pestem,	quoad	fieri	posset	curandam	delendamque	opportuniora	futura	sint......
cum	tua	jam	sponte	exarseris	ad	impias	novatorum	machinationes	detegendas	et	opugnandas......
experimento	 autem	 manifestum	 esse,	 e	 sacris	 Scripturis,	 quæ	 vulgari	 lingua	 edantur,	 plus
detrimenti	quam	utilitatis	oriri	ob	hominum	temeritatem,	etc.,	etc.»
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