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GLORIA

PRIMERA PARTE

I

Arriba el telon.

Alla lejos, sobre verde colina & quien banan por el Norte el Océano y por
Levante una tortuosa ria, estd Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la
geografia, sino en el mapa moral de Espana, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del amoroso ambiente
convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera
cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar,
el disciplente y sanudo Cantdbrico, estd hoy tranquilo: permite & las naves
correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido sobre las
playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y
en los arrecifes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las
montanas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran & quién llega
primero arriba. En toda la extensién del paisaje se ven casitas rusticas de
peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados
edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra otros, formando el
nobilisimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficébriga. Elévase en el
centro la torre no acabada, semejante 4 una cabeza sin sombrero; pero tiene
en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que
llaman & misa por la mafana y rezan al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y
praderas muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan
una y otra heredad, y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas,
argomas espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean & si
mismos, algunos pinos de verde copa y multitud de higueras, & quienes sin
duda debe su nombre Ficébriga.

iHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera
que conduce & los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las
nubes; en las mdas préximas se ven manchas rojas, semejantes & sangrientas
heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia
destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropelldndose suben hacia
Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extranas cresterias,
protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes
envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango
salobre sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en
Ficébriga), desde la cual se ve la ria, dando vueltas como si no supiera &
dénde dirigirse, ni donde esta el mar que la espera, metiéndose en todos los
charcos de las marismas, cuando hay marea, y huyendo de ellas & prisa desde
que empieza la baja. Escaso nimero de buques navega en sus pobres aguas, y
sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta
callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa
barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores), son miserables; las
segundas también. Es Ficébriga una villa de marineros y labradores pobres.
Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media
docena de viviendas pulcras y comodas. jQué calles, santo Dios! Las humildes
casas estrechas y sucias no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus
indescriptibles balconajes penden redes, vestidos azules, himedos capotes y
mil suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan
panojas en racimos, pulpos puestos 4 secar y rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza,
enfaticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la
Abadia, hurana vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella,
formando el més deplorable corrillo arquitecténico, y después de dar vuelta a
la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde entramos. En



dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un &lamo
Verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia) hay
una casa; mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan
ruin pueblo es verdaderamente magnifico. Compdnese en realidad de dos
edificios, el uno viejo y decorado con hiperbdlicas piezas heréldicas; nuevo y
bonito y casi artistico el otro, no menos elegante que las llamadas villas 6
cottages en el lenguaje & la moda. Addrnalo por sus partes de Mediodia y
Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, platanos,
magnolias, coniferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya
frescura descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos,
rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios, imperiales y otra
gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, alli donde no lo
impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el
transeunte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el
mar por el Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su
puente por el Este, Ficobriga por Poniente, y por Mediodia el campo y las
montanas. Rodéala vegetacion umbrosa y florida, y la bafian benéficos aires.
Es vivienda hecha para el amor egoista, 6 para las meditaciones del estudio.
iQué dicha para el alma tocada de amor 6 de las anhelantes curiosidades de la
ciencia encerrarse en tan deliciosa prisiéon, buscando al modo de aparente
muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¢& que no aciertas
quién vive en mi?»

Silencio: abrese una de las persianas verdes que dan al jardin por el lado
de las montaifas. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina,
dejando ver una cara de mujer. Sus 0jos negros exploran durante un rato todo
el paisaje, y si la luz va lejos, ellos van mds. Su rostro indica con rasgos
infalibles la ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un
pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere
venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mdas que montes.
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna 4 presentarse y 4 mirar,
mas impaciente cuanto mas tiempo pasa. Diriase que sus audaces ojos
quieren ver lo que hay detras de las montanas... Pero en los remotos caminos
no aparece aun cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se
inquieta primero, se fastidia después. No sdlo estd impaciente, sino enojada, y
del enojo pasa & la colera, y de la célera & la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya
ventana se asoma un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos ojitos
negros que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra
una parte de la creacioén... Oh! por aqui anda el amor.

jAdentro!
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Gloria y su papa.

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual
éste prestaba gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que
otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en
diversos lugares de ella habia; y las paredes se vestian con mapas, ldminas de
santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que contenia el retrato al
0leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillén estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba
ya mucho maés alld de los cincuenta, serio, muy simpatico & la vista y de
fisonomia harto inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin
ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas las partes de su
rostro era la expresion patente de una tenacidad acerada, como debid de ser
aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los martires cuando habia
martires. Asi es que si pasé su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistio en
él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada 6 por
estudios 6 por penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza
serena, muy distinta de la teatral misantropia de los escépticos. Cuando le
conozcamos mejor, veremos que aquel melancdlico sentimiento, que tan
claramente salia de lo hondo & la superficie de su persona, era mas que
descontento y hastio de si mismo, una como lastima profundisima de los
demas.

Contemplando & su hija, que por centésima vez se asomaba 4 la ventana, le
dijo con afable tono:

—Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes & mirar,
nuestro querido viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los dieciochos anos y era de
buena estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo
comun descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como
de quien no estd donde cree deber estar, y sus ojos no podian satisfacer con
nada su insaciable afan de observacion. Alli dentro habia un espiritu de
enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. jEncantadora
joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la creacion que no fuese
importantisimo; atendia 4 la hoja desprendida del arbol, 4 la mosca que
pasaba zumbando, & cualquier ruido del viento 6 bullanga de los chicos en el
camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos;
mas eran de esos que no sdlo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca
un poquito grande y su nariz casi mas pequeila de lo regular: pero el conjunto
no podia ser méas hechicero. Sus labios encendidos eran la mas hermosa y
dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la belleza & los hambrientos
antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltacion,
la flamigera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecian con
subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros
aleteaban sus grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el
reflejo de una conciencia pura. Aquella profunda sensibilidad, dispuesta a
desarrollarse a tiempo, y que, no encendida todavia con verdadero fuego, a
todas horas echaba chispas; aquel claro afan de sentir fuerte estaba tan lleno
de honestidad, como el de algunas que por este medio han llegado & la
canonizacion. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura 4 la moda, con elegancia no afectada. Todo
participaba en ella de la gracia de su persona, y ningin pormenor de su
peinado y de su ropa podia estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que
no existia rasgo alguno en su semblante en el cual no se mostrara la
impaciencia. Cuando se apartaba de la ventana, recorria la estancia de un
punto a otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en aquél, moviendo
las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de
colocacidn, observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia
decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro anda, se le conoce que
tiene alas.»
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Gloria no espera un novio, sino un obispo.

—Son ya las diez, papa—dijo la sefiorita con impaciencia.—Desde la
estacion de Villamojada aqui no se tardan més de dos horas.

—Si; pero sabe Dios & que hora habra llegado el tren—repuso el padre.—
Esta formula abreviada de la civilizacién se toma unas libertades... No hay
que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres casas nos
lo avisard el tio Gregorio disparando un buen pufiado de cohetes que
alegraran con sus estallidos la comarca. Caifds estd en la torre aguardando el
primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podra
darnos una sorpresa; habra demasiado ruido.

Gloria se asomo6 de nuevo para mirar 4 la torre de la Abadia que por
encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

—Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando para repicar & que
reviente en los aires el primer cohete... Bien, muchachos, bien Paco, bien
Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la
provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma
en aquel instante.

—Papa—afadié Gloria poniéndosele delante con resoluciéon:—;apostamos &
que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la
dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para
mover cada brazo y otras dos para pensarlo... y nada, llegaran los viajeros y
estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luégo que esto dijo marché 4 la carrera hacia la puerta.

—Gloria, Gloria—indic6 el padre obligandola a detenerse.—Ven acd; no
salgas de aqui. Siéntate...

—jAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se les pasee el
alma por el cuerpo—exclamo la joven sentdndose.—Yo me abraso la sangre.
Llegaran y no habra nada preparado.

—Mira, hija—dijo el buen sefior riendo:—es preciso que aprendas & no ser
tan vehemente, & no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para
el cuerpo y para el alma. ¢Cuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que
debe tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida? Dime, si
pones esa exaltacion y esa fuerza inusitada de la atencién en negocios
triviales, ¢qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves
lances que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu
arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca & quien tu acusas, te
podréa dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y
reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo,
todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio, ti con tu
impaciencia y ligereza te equivocas @ menudo y 6 no concluyes nada, 6 si
concluyes algo, es preciso volverlo & empezar. Yo he visto muchachas
atolondradas, ligeras como el aire, y vivas y deslumbrantes como la luz; pero
td, hija mia, 4 todas les das palmetazo. Agradece & Dios que te hizo buena,
piadosa, honesta, que te dié natural honrado y generoso, que puso en tu alma
las maravillas de la fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la
gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

—Si Dios me dié tantas cosas buenas—dijo Gloria con la conviccién de un
Padre de la Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio vivo, esta
impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar & manana.

—Vamos & ver. (Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi
hermano te haya puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay
poco que hacer... ¢A un seflor obispo se le puede recibir como & cualquier
persona? Mi tio traerd consigo & su secretario el doctor Sedefio, y quizas
quizas 4 dos de sus pajes, 6 cuando menos & uno; ¢y no se han de disponer las
cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya habia
que tener paciencia hasta el afio que viene. ¢(Cree usted que hay poco que
hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que
viene. Y no se les va & poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha
dado Roque para traer lo necesario. ¢{Pues y la capilla?

—Vamos & ver, ;qué tiene la capilla?



—Nada; que Su Ilustrisima querrd decir misa en ella como la otra vez. {En
bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al
Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que
los judios. El manto de la Virgen, perdido: he tenido que quemarlo y hacer
otro nuevo con el terciopelo que compré para mi. Yo crei que no saldrian con
toda la tiza que hay en la casa las manchas de los candeleros.
Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien, y todo ha quedado como un
oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado 4 comer
los piés de San Juan!...

—iPicaros animalejos!—exclamé D. Juan riendo.

—iNo sé qué les haria! Gracias & que Caifas, que es tan habilidoso, le puso
al santo en las heridas de los piés no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y
una mano de pintura, ha quedado muy bien... Ya no hardn mas picardias estos
tunantes que nada respetan. En tres dias que van de armada la ratonera han
caido once, todos como lobos... (Todavia le parece & usted poco trabajo el
mio?

—Me parece demasiado.

—¢Pues y las camisas que he tenido que hacer & los hijos de Caifas para
que puedan salir & recibir decorosamente & mi tio? {Y se asombra usted de
que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido.

—T eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro & mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va
4 vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para
obsequiarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y
no teniéndolas, me doy & inventar mil agasajos para albergar dignamente &
quien tanto se parece & Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y
me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de
Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros
manchados, en los ratones, en la pequeiiez de la casa para tales huéspedes...

—¢Has creido—dijo con bondad carifiosa el padre,—que mi hermano
necesita palacios y lujo y ostentacién? No, hija mia. Mi hermano, como
discipulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria
menos digna de albergarle. Ofrezcdmosle corazones puros, ardiente fe y
admiraciéon profunda de sus virtudes; regocijémonos al calor de su compafiia
para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su
corazén, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre 6 resplandeciente de riqueza, la capilla serd siempre un recinto
sagrado, pues mi hermano ha celebrado y volverd a celebrar en ella cuando
los albafiiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron
con los piés de San Juan, fué porque esos infelices, también criados por Dios,
no encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni la estatua dejara
por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni éste dejara de interceder por
nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifds para que remiende el
retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto & la superficie de las cosas;
elévese a las alturas de lo que no ven los sentidos; no se inquiete tanto de los
asuntos que la encadenardn demasiado a lo terrestre. Y sobre todo, ese ardor
tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la dultima palabra de este discursillo, oydése un
estallido lejano en los aires, luégo otro y otro, como si los angeles estuvieran
cascando nueces en el cielo.

—iYa... yal...—grit6 Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

—Ya estd ahi mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercandose a la
ventana.—Bien venido sea.
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El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.

Don Juan Cris6stomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma
villa donde le hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por los
trabajos. La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el
bienestar tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de
Matzaldn (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo
solté6 de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el
primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las mds bonitas, pasé & los
cuatro sobrinos, D. Angel, 4 la sazdén capellan de Reyes Nuevos; D. Juan,
abogado de mucha fama, y los méas jovenes D. Buenaventura y Serafinita
Lantigua. No entrando por ahora en nuestros fines estos dos ultimos, les
dejamos & un lado, concretdndonos & los dos primeros, y por ahora
exclusivamente 4 D. Juan de Lantigua.

Habia recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacién
despierta, que se inclinaba & las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si
bien un tanto paraddjica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma al
exclusivismo, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos
en la abogacia fueron de no poco provecho y brillo, y mas tarde, cuando la
herencia del tio le aseguré comodo bienestar, no abandoné completamente el
foro. Renunciar & las controversias, hubiera sido en él renunciar 4 la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcld con la jurisprudencia la
teologia y la historia y la ciencia politica. Dedicése con predileccién &
entresacar de los escritores misticos y politicos del siglo de oro en Espaiia
cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente,
aplicable 4 la gobernacién de los pueblos en todos los tiempos. Pero su
entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios formados
no se sabe como, se aferraba tercamente 4 ciertas ideas; asi es que no pudo,
aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni
las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer
4 la humanidad menos desgraciada.

Su inclinacién contemplativa le llevé & considerar la fe religiosa, no sélo
como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un
instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las
cosas humanas. Di6 todo 4 la autoridad y nada 6 muy poco a la libertad. Pocos
afnos después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino
de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua sali6 fuerte en erudicién y en
silogismos; desafié con indomable orgullo la turba de frivolos y descreidos;
brindéle la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que habia
condensado tanta pasion y tanto saber trond y relampagued contra el siglo. La
elocuencia del nuevo Isaias arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos)
decian: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace su agosto
con las causas de espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica.
Justo es que adule y sirva & los que le mantienen.» Estas groserias, comunes
en la época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se cuid6 de
defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es preciso no quitar a los
tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos.
En la vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de
ideas mds contrarias 4 las suyas, y aun se le conocieron amigos intimos & los
cuales amo6 mucho, pero sin poderles convencer nunca. En la vida de las ideas
era donde campeaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas
conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la
revolucion del 48, de la republica romana, de la formaciéon de la unidad de
Italia, de la caida del imperio austriaco, de la humillaciéon del francés, de la
destruccion del poder temporal del Papa, de la formaciéon de Alemania,
Minerva parida por el cerebro de Bismark, y otras menos trascendentales y
que, localizadas en nuestra patria, solo fueron lloviznas menudas en el cielo
de Europa, no produjeron en el dnimo de aquel varén insigne otro efecto que
el de cimentar mas y mas su creencia de que la humanidad pervertida y
desapoderada merece un camisén de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio,
llevaron & Lantigua 4 un estado de irritaciéon lamentable que dié & sus escritos
y 4 sus discursos lugubre y displicente tono. Profetizé el vilipendio del
proximo siglo, la confusién de las lenguas y tras la confusion la dispersion y



tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe
catdlica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los
pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Segun él, las
decantadas leyes del humano progreso conducen & Nabucodonosor. Antes
muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¢cémo habia de ceder? Los
que han reducido todas sus ideas a esta férmula abrumadora o Barrabds o
Jesus, necesitan dejarse llevar hasta los ultimos extremos, porque la menor
flaqueza equivale en ellos & pasarse 4 Barrabas.



\Y

Cdémo educo & su hija.

Don Juan de Lantigua no habia presidido personalmente & la educaciéon de
su unica hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le
dejaban poco vagar para consagrarse a ello, creia que con encerrar 4 su hija
en un colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos
principios. Advirtamos que D. Juan enviudd & los catorce afios de casado. Su
digna esposa le dejo & Gloria, de doce afios, y a dos pequeiiitos que volaron al
cielo, desde Ficébriga, cuando apenas habian aprendido & andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, & que daba nombre
una de las advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvié & su casa en
completa posesion del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de
la profana, con muchas, aunque confusas nociones de geografia, astronomia y
fisica, mascullando el francés sin saber el espafiol, y con medianas conquistas
en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria, sin omitir letra, los
deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, halldndose
capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que son
encanto de las nifias tocadoras, terror de los oidos y baldén del arte musical.

Lantigua la oy6 recitar trozos de historia sagrada, y no parecié satisfecho.

—En estos colegios del dia—afirmd,—preparan el entendimiento de los
ninos para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar,
reproduciendo con el 6rgano de la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la
unidad religiosa impuesta & los Estados después de la unidad politica, se
permitiese decirle que en su sentir los reyes de Espana habian hecho mal en
arrojar del pais & los judios y & los moros, Lantigua abrié mucho los ojos, y
después de contemplarla en silencio, mientras duré el breve paroxismo de su
asombro, le dijo:

—Eso es saber mas de la cuenta. ;/Qué entiendes ti de eso? Vete a tocar el
piano.

Gloria corri6 como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de
trinar, y posandose en la banqueta y dejando correr sus manos por el teclado
se puso a tocar algo que sonaba & zarzuela. Lantigua no entendia una palabra
de musica. Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran
lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu elevado y su sensibilidad
exquisita le hacian encontrar instintivamente diferencias profundas entre las
varias clases de musica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria
le parecia horrible.

—No sé qué diera, hija mia—le decia,—por oirte tocar otra cosa que ese
sonsonete de organillo de las calles. No me digas que asi es toda la musica,
porque yo he oido en alguna parte, no sé si en la Iglesia 6 en el teatro,
composiciones graves y patéticas, que penetrando mas alld de los sentidos,
conmueven el &nimo y nos sumergen en dulce meditacion. ¢(No sabes algo de
eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasias, nocturnos, flores de salon
y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto
espiritu de su padre pedia. En honor de la verdad, que es antes que todo, aun
antes que el prestigio y las gracias de la linda nifia, debo decir que Gloria
aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y
confesas de algun espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias
por espacio de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—le decia D. Juan;—coge un libro y ponte &
leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre, miraba 4 todos lados, hojeaba un
libro y con desdén lo volvia & poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas
paginas; mas pronto se cansaba.

—:iQué  buscas?... ¢novelas?—decia D. Juan entrando tras ella y
sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también... Espérate.

—Ivanhoe—decia Gloria, leyendo un rétulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas.
De la basura que diariamente han producido en cuarenta afos Francia y
Espafia, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece
que en algun rincén encontraremos a Chateaubriand, a Swift, & Bernardino de



Saint Pierre, y antes que 4 ninguno, & mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié 4 su hija la lectura de novelas, porque
aun siendo buenas, decia, enardecen la imaginacién, encienden deseos y
afanes en el limpio corazéon de las muchachas, extravian su juicio y les hacen
ver cosas y personas con falso y peligroso color poético.

En cambio, si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con la
mucha fatiga del estudio, con el continuo hervir de su cerebro y las largas
vigilias y aquel afan constante en que su viva pasion politica le tenia, iba
perdiendo la vista. Lleg6é & no poder leer de noche; mas como & todo trance
necesitase tener & mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo
para ilustrar la obra que & la sazén escribia, instituyé & su hija en lectora. D.
Juan se ocupé algun tiempo en comentar los discursos ascéticos y filoséficos
de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su
gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria ley6 en voz alta la Vida de San Pablo Apdstol, La Cuna y la sepultura
y Las Cuatro pestes del mundo. Después se engolfé en la Politica de Dios y
Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en
el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia
del Buscon, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura para
escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la
boca para que no estallase la risa que & borbotones pugnaba por salir, se
deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos
espafoles del gran siglo, Gloria se apoderé de varios tomos, y leyo la Virtud al
uso y mistica 4 la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi casi estuvo a
punto de engolfarse en la Picara justina; pero Lantigua al fin puso mano en
ello, permitiéndole sélo Guzman de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo
tomo estaba La Celestina.



VI

Coémo se explicaba la nifa.

Sin méas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria
conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya
lectura debe permitirse 6 vedarse a la juventud, dijo que la literatura
picaresca de que tanto se envanece Espafia por sus riquezas de estilo, le
parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-
religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la
holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras
groseras que degradan 4 un pueblo. Concluyé por afirmar con una osadia
verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de
tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron
repugnancia, y tedio; y que tales gracias, comunmente obscenas y sin
delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer & testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse
en duda, Gloria, mutatis mutandi, dijo también que al penetrar con animo
valeroso en el laberinto de desvergiienzas, enganos, groserias vy
envilecimiento que con tanto chiste pinta la literatura picaresca, no podia
menos de considerar 4 la sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en
la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el
decaimiento de la raza espanola, que & la sazén no conservaba mas virtud que
un heroismo ciego, virtud no suficiente & suplir la falta de un sentido moral
puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyd, estuvo largo rato
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el
desenfado con que su hija los manifestaba. Luégo sucedié & la confusion
cierto terror ocasionado por la precocisima aptitud que mostraba Gloria para
el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brio
aunque extraviado, consideré lo mejor llevarlo dulcemente por el buen
camino. Con tales ideas y propodsitos, ordend & su hija que se diese una buena
hartada de comedias de Calderén, acompanandola con lecturas diarias de los
misticos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas
radicalmente respecto & la sociedad espanola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la senorita todo lo que su padre le mandaba, y & vuelta de
algunas semanas le manifestd que en efecto sus ideas habian cambiado un
poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo
obligado & variar para expresarlo con mas viveza, asegur6 que en la sociedad
de aquellos tiempos encontraba ademadas de lo indicado antes, una inclinacién
demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos
en la poesia y en las artes, era tal que sacaba 4 la sociedad fuera de su
asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los
estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las
terceras, los maridos zanguangos y las mujeres livianas de las novelas
picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable sello de verdad. Como una
protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos
padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer, con sus
nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero
4 juicio de Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin
par la expresién melancdlica de quien ha estado durante cien afios empefiado
en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropédsito, Gloria afirmo
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del
amor no era la mejor ni mas sdlida piedra para asentar el edificio moral de
una sociedad. Luégo se ocupé de los misticos, reconociendo en ellos falta de
equiponderacién entre la fantasia y el discernimiento, y afirmando que su
literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comun de
las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se
tratase de religion sin sencilléz suma, por lo cual ponia por encima de todos
los tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que,
hablando como Jesucristo, lo decia todo. Parece que al llegar & este punto D.
Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre
la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras
se encierra, y viérais aqui & la picara Gloria sosteniendo que la sociedad
modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco
la idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma
idea religiosa emplea como o6rganos eficaces y al mismo tiempo como culto
tributado por la verdad 4 la belleza eterna.



—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para terminar,—esas
comedias de caballeros enamorados y discretos, aunque no siempre
intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones
donde mi espiritu se pierde sin poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado
discurso, bastan & darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo
comun admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran
tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas
las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran
cumplir su misién y dar vuelo & los nobles impulsos de su alma, elevando por
encima de la general torpeza, como ensefias sagradas, el ideal del honor y la
fe religiosa. Pero el pueblo, & quien no habian ensefiado & discernir y que
vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo y sofiando con guerras que
trafan el pillaje, 6 conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que
sentidos. No ponia atencion & nada, ni aun al sublime misterio de la
Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia.

»Por un lado se me presenta una realidad baja y comin compuesta de
epidémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de
la Nacion pidiendo destinos al rey, & los nobles las sobras de sus mesas, a los
frailes el bodrio, y & la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo
mas que hombres bien alimentados, & quienes deslumbra un ideal de gloria y
una dominacion del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin,
dejandoles con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar
pajaros. En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y
el honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando
formulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De
estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero
empleando iguales formas poéticas, iguales similes, hasta iguales versos, sin
duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo humano y
humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de
inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor, vislumbran un mundo
moral superior & aquel en que viven y se agitan los pediglienos y desnudos,
los holgazanes, picaros y demds gente menuda. Luchan unos con otros. La
cosa no va bien; pero no se sabe coémo puede enmendarse. Los unos piden
pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que
pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,
caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamdas pueden entenderse.
De estas dos voluntades que aparecen una frente & otra en aquella sociedad
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha
producido Espafa y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender
que la sociedad que lo inspiré no podia llegar nunca & encontrar una base
firme en que asentar su edificio moral y politico. ¢Por qué? Porque D. Quijote
y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado & mis noticias,
que cuando Gloria expuso & su manera las ideas del parrafo anterior, estaban
en compafiia de su padre obra de cuatro 6 seis personajes graves, que no
podian con la fama de sabios, tales eran el peso y grandor de ella. Alabando el
agudo ingenio paraddjico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y
celebraron las originales ocurrencias, mezclando habilmente & veces la critica
con la galanteria; y como alguno, mas curioso que los demds, manifestase
deseos de conocer en qué consistia la reconciliaciéon entre D. Quijote y Sancho
Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se
expreso asi:

—Ustedes que son tan sabios no habrdn dejado de observar que si D.
Quijote hubiera aprendido con Sancho & ver las cosas con su verdadera figura
y color natural, quizds habria podido realizar parte de los pensamientos
sublimes que llenaban su grande espiritu; asi como si el escudero... pero no
digo mas porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto que hablo es algo
extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy contrario & la verdad,
que sélo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no dicho 6 por
pura broma mia.

Madas tarde, cuando los sabios privaron & la casa de su presencia
majestuosa, D. Juan de Lantigua, 4 quien las desatinadas opiniones de su hija
habian puesto algo malhumorado, encerrése con ella y la reprendié
afablemente, ordendndole que en lo sucesivo interpretase con mas rectitud la
historia y la literatura. Afirmé que el entendimiento de una mujer era incapaz
de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban
laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la critica.
Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos
puntos de religién, de politica y de historia, forma como un cddigo respetable
ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyd con una repeticién burlesca



de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que
evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la
razon, a la herejia y tal vez al pecado. Retirése Gloria muy confusa & su
alcoba, pues era hora de dormir, y & solas medit6 largo rato, llegando por fin
ital era el ascendiente de su padre sobre ellal 4 un convencimiento
profundisimo de que habia pensado mil tonterias, despropdsitos y
barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, ech6 toda la culpa &
los libros, é hizo voto de no volver & leer cosa alguna escrita é impresa, como
no fuera el libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tios.
Arrodillandose para orar, segun su piadosa costumbre, dijo:

—iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrié6 que le iba 4 ser muy dificil dejar de pensar toda
suerte de extraias y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de
discernir era una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que &
todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los
libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y
jaméas ideados de otro alguno, el fenémeno no cesaba por completo
renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus
facultades estaban siempre en febril ejercicio, y & su observacion no escapaba
cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambié con ella una sola
palabra relativa & ninguin alto asunto. Asistia la joven al culto religioso con
devocién minuciosa y con regocijo, y en lo demas mostraba aficion a las cosas
nimias, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia
cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditaciéon, en los crepusculos que
preceden ¢ siguen al suefio y en los cuales la percepcion interna suele ser
mas viva, Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un demonio se
metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos
y mira... levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinién sobre los picaros y sobre la sociedad
del gran siglo, Gloria tenia dieciseis afios.



VII

Los amores de Gloria.

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya dieciocho.

Aln no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacién 4 ningtin
mozalvete, ni sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazon a
hombre nacido. Don Juan no la tenia sometida & inquisitorial vigilancia, ni le
prohibia que fuese al teatro, al paseo y & las tertulias en compania de sus
primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocia no despertaba en ella ni
aun mediano interés, no por eso su corazon dormia. Perdié & su madre 4 los
doce anos de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afos, y el otro
de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos
murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma, después de cuidarles en su
enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido y
puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja,
cuando Caifas se los llevé al camposanto de Ficdbriga. Las dos inocentes
criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén de su hermana, y
ésta no pasaba sin derramar lagrimas por el rdstico cementerio de la villa,
donde aquéllos habian dejado su mortal vestidura.

Ademas, el corazén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial
inspirado por su tio D. Angel, obispo de *** Le consideraba como un santo
bajado de los altares, 6 mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle
buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una diécesis de Andalucia, y muy rara vez
venia & Madrid; pero ultimamente sus achaques le obligaron & buscar alivio
en el pais natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en
compania de su hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente
en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos afios antes habia
estado también.

La aficién pura y entrafiable de Gloria al hermano de su padre pertenecia
al orden de sentimientos que consigna en su primer articulo el Decalogo. Le
amaba como & una representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una
grave enfermedad que ella padeciera en la nifiéz, su tio habia venido de la
diécesis para verla; recordaba haber sentido ante él alegria tan viva, que
cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurdsele que una
mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas nunca salir de él.

El obispo, dejando & un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa
donde Gloria tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos
mueblecitos, vajillas de comedor y cocina, y dos docenas de damas y sefnoritas
de alta categoria, de las cuales unas estaban en visita y otras recibian. Su
Iustrisima discutia largamente con Gloria sobre la colocaciéon que debia darse
a las sillas y sofés, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias
visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de cartéon. Llegada la
hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el patriarca por
un lado y la chiquilla por otro parecian la gente mas atareada del mundo,
limpiando cacerolas del tamano de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno
unos pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando
hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...» «Alla voy, hijita, y no seas tan
viva de genio...» «¢Qué tal? ¢Estd ya frita la merluza?...» «Divinamente; como
que me estdn dando ganas de comérmela...» «Vaya, lave usted esos platos,
mientras yo limpio los cuchillos, pronto...» «Pues manos & la obra...» «Todo
estd preparado: que entren las senoras...» «Pues alld van las sefioras...»
«Musica, tio, musica...» «Pues alla va la musica... Ton, torontoén...» Al coloquio
de las dos voces igualmente infantiles, aunque de distinto tono, sucedia
entonces musical murmullo, al modo de himno de Riego 6 marcha real,
acompanada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una
mufeca.

En aquellos solitarios didlogos dentro de una estancia donde ningdin
extrafio podia penetrar, no se oia nada teoldgico; pero & veces caian boca
arriba las figurillas; olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofés,
ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tio;
preguntdbale cémo era el Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban &
hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.



Madas tarde, afios adelante, cuando Gloria, disputando con su padre,
comenzaba & dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se
reia de tan buena gana, que era cosa de seguir disparatando para gozar en su
alegria. El obispo se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor
seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamas tuvo
ocasién de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el
inmenso amor que le tenia se aumentase.

Aqui punto.



VIII

Un pretendiente.

Estalld, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo instante
resonaron las campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila
con la hueca salmodia del fabordén, para anunciar & los habitantes de
Ficébriga el feliz suceso. Salieron todos & la calle; abandonaron la playa
marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; afluyé de
una y otra parte enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales
aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona qued6 en su casa. La
carifiosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la
localidad, especialmente el D. Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su
Ilustrisima, el mas apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la villa.
Siguidle correteando, segun se lo permitian sus piernecitas, el llamado D.
Juan Amarillo, varén pdalido y rico, que no llevaba tal apellido, por ser, como
era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredé de sus dignos padres.
Fué también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser
rico, y no se quedo atras, sino que fué de los primeros en correr al camino,
abrochéndose el recién puesto y de antiguo raido pantalén. D. Bartolomé
Barrabas, el liberalote del pais, exdomine con puntas de filésofo, ogafio
maestro de escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y
también de periodista. Siguiéronle varios indianos, paso & paso, marchando
con gravedad y compostura, porque hombres que habian pasado toda su vida
trabajando no podian igualarse & los chicos de las calles ni & los holgazanes,
como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompariiados de sus sombreros de pelo,
para tan alta ocasion sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas,
que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel lleg6 & las primeras casas del pueblo, se bajo del coche
para abrazar & su hermano y sobrina. Exclamacidon inmensa, como el bramido
del mar irritado, le saludd. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al
aire gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas,
desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que 4 la sazén
caian. Abalanzdse el gentio hacia Su Ilustrisima para besarle el anillo, y muy
dificil le fué & D. Angel llegar & la Abadia para orar breve rato. De la Abadia &
la casa continuaron las apreturas, y fué preciso que la autoridad municipal,
siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere,
interviniese para apartar 4 un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa, quiso orar también un rato en la
capillita de ésta; pero le advirtié su hermano que estaba fuera de uso por
hallarse en reparacion. En la sala baja, el prelado conversé un rato con las
eminencias ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y
subian y bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir &
dar ciertas 6rdenes, cuando encar6 con un joven. Ambos sonrieron; ella con
sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo & tres personas, dos del orden
sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio,
de ojos obscuros acompanados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy
arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada,
fisonomia inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran
faciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta de
oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes 6 en las varias academias
de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de
asacristanado 6 frailuno, como pudiera creerse al verle venir en compaiiia de
clérigos.

Este personaje fué el que encard con Gloria en el primer peldafio de la
escalera, inmutandose un poco al verla.

—iCémo! susted por aqui, Rafael? ¢Ha venido usted con mi tio?—le
pregunto la senorita, después del primer saludo.

—He venido con Su Ilustrisima; pero me quedé un poco atras, porque
nuestro coche se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la
mano 4 la joven.—Ya sé que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un
mozalvete. Usted siempre tan linda...

—Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan



enredadas por alla...

—Por alld y por aqui y por todos lados... No sé & ddénde ird & parar el
mundo. Yo he venido & Ficébriga para cierto asunto de elecciones y también
para uno mio... Ya se lo dird & usted D. Juan. He venido en el mismo tren que
Su Ilustrisima, que después me ofrecié su coche y hospitalidad en su casa. No
la he aceptado por no molestar. Ademas tengo compromiso con mi intimo
amigo el sefior cura para vivir con €él unos dias.

—¢Estara usted mucho tiempo por aqui?

—Me estaria toda la vida—dijo el joven con evidentes senales de debilidad
amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo,
hasta ponerlas en mitad de la frente.—El mes pasado la vi & usted por ultima
vez en casa de su tia... {Qué picara! {Dejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda
usted de lo que hablamos alli la ltima noche de tertulia?

Gloria se ech6 a reir.

—Dos dias después fui & casa de mi amiga. El pdajaro habia volado.
Ficébriga y siempre Ficobriga. Aborrezco a este pueblo.

—ijAborrece a este pueblo!

—No, ahora no—respondié con viveza el de las gafas.—Es un paraiso este
lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendra poco mas de
dos semanas... {Qué dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece
un sueio, y sin embargo, es verdad... {Verla & usted todos los dias, & todas
horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy &
mandar que bajen los azucarillos... {Francisca, pero Francisca!...



IX

Recepcion, discurso, presentacion.

El joven entré en la casa. Estaban alli ademds de los dos hermanos
Lantigua, el doctor Lépez Sedefio, secretario de Su Ilustrisima, el paje del
mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficdbriga, los tres indianos y
D. Bartolomé Barrabds, que & pesar de la firmeza de sus ideas republicanas,
no vacilaba en tributar respetuoso homenaje 4 la principal gloria de Ficdbriga,
aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la Iglesia.

El cura de Ficobriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso,
fornido, de fisonomia dura y sensual como la de un emperador romano, pero
muy simpatico y francote, dié6 comienzo, no sin turbacién, & un discurso que
preparado llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas
conserva algunos parrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la mas viva
alegria al ver a Usia Ilustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan
que la presencia de Usia Ilustrisima en esta humilde y honrada villa sea
anuncio felicisimo de paz, origen de concordia, y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se serené un poco, y pudo con desembarazo echar
fuera los pensamientos que traia almacenados en su mente, agrego esto:

—iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla
donde la corrupcion y la irregularidad tienen su asiento! Lo que llega &
nuestros oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizé en aquel su
célebre discurso los fuegos de Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron
sobre Francia, caerdn también sobre la catdlica Espafia y la abrasaran y podra
decirse de ella: «Perecid su memoria con el sonido» periit memoria ejus cum
sonitu.

Y después:

—Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por
completo en la mayor parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus
almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de
filésofos y revolucionarios. Los hombres que gobiernan al pais predican
publicamente el ateismo, se burlan de los Santos Misterios, insultan & la
Virgen Maria, denigran & Jesucristo, llaman bobos 4 los Santos, y mandan
demoler las Iglesias y profanar los altares. Los ministros del Senor hallanse
hoy en la condicién mdas precaria: se les trata peor que & los ladrones y
asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia, & causa de la general pobreza
de la Iglesia, entristece el animo. Los hombres no piensan mas que en reunir
dinero, en reiir los unos con los otros y en disputarse el gobierno de las
naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica cristiana y tinico gobierno
posible, que es el de Cristo, marchan con paso ligero & su disolucién y total
ruina.

Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de
Lantigua, como preguntandole: «¢;Qué tal lo hago?» Pero el insigne
jurisconsulto fué la Unica persona que no se mostré entusiasmada con el
discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las
ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefo, que era un
poco enfético, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos;
pero & pesar de su mérito no ha llegado el texto & nuestras manos.

—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrisima, dirigiéndose principalmente
al cura y & Barrabds, que muy azorado no decia palabra;—pero Dios no
abandonard a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, ni faltara un
arca para los que viven en él. Oremos sinceramente, sefiores; la oracién es
antidoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos
rodea; oremos por nosotros, y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y
sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen
pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine,
custodies nos a generatione hac in aeternum. «T0, Senor, nos salvaras y nos
guardaras de esta generacién para siempre.»

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresion de gran benevolencia
en el joven seglar que habia traido consigo y presentandole 4 sus amigos,
hablé asi:

—Aqui estd nuestro herdico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y
amigos mios, saluden ustedes al benemérito campeén de los buenos
principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia catdlica, y al perseguidor
del filosofismo, del ateismo, de las irreverencias revolucionarias. jGloria & la



juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!

Don Rafael del Horro, inclindndose con modestia, balbucié algunas
palabras en protesta de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—afiadié el prelado,—se entrega & los vicios de la
inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al
honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan
al combate. jAh, sefiores! No es vana cortesania lo que sale de mis labios, sino
admiracién por su valiente espiritu, por su animosa decision en pro de la
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la
picara fracmasoneria y el materialismo, por su elocuencia y su enérgico estilo
literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en
el periodo que acaba de pasar...

—jAh!—exclam6 D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya
sabemos que el sefor es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazé con efusion 4 Rafael del Horro. Eran antiguos
amigotes, y en cierta ocasion, como el joven orador y publicista necesitase un
buen corresponsal en Ficébriga, brindése & desempenar este cargo el cura,
enviando unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabas, que era el
demagogo de la localidad, no se atrevié & decir una palabra en pro de sus
perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna
punzante cuchufleta sobre la persona del filésofo de aldea, este no creyd
prudente empunar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasién.
El respeto & D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagé el
noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al
demagogo, diciendo que también Ficobriga estaba tocada de pestilencia,
hablé de esta manera:

—No me toquen & D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su
corazén es bueno, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a
tiempo.

Barrabas se inclin6 dando las gracias. Por decir algo, dijo:

—Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene & trabajar en las
elecciones.

—Viene & trabajar y 4 triunfar—repuso con desenfado el cura,—no pasara
como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron
éstos encima.

Y luégo, amenazando 4 Barrabéas con la derecha mano, afiadio:

—Ahora se dird: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut
fluit cera a facie ignis, sic periant pecatores a facie Dei. «Levantese Dios y
sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del
fuego, asi perezcan los pecadores delante de Dios.»

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
—Iremos & votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel dia; pero D.
Angel le rogd que se quedase, lo que en extremo agradecié Barrabas. Al
mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

—Gloria, Gloria, hija mia; ¢pero no se come hoy en esta casa?



X
D. Angel de Lantigua, obispo de ***,

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre
risuefia, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el
sombrero verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz
completa con la conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que
por natural impulso de su sano corazoén se inclinaba 4 suponer lo bueno en
todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban que hay
malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si:
«jQué buena persona, qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazén proyectaba las
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener
un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oia hablar de
las picardias de alguien, no omitia decir cualquier palabra en su defensa. Su
inteligencia era quizas inferior 4 la de su egregio hermano don Juan, pero le
ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a
materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero
sentido teoldgico no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
compasion que sentia hacia los errores de nuestros contemporaneos parecia
atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si
hubiera tenido en el hueco de la mano & la pecadora sociedad presente. En
cuanto 4 D. Juan, es seguro que la habria echado al fuego, quedéndose
después con la conciencia, no soélo tranquila, sino satisfecha de haber
realizado el bien.

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni
de flaqueza ni de exceso de celo. Jamas desmay0 en sus deberes de prelado:
jamés extremo la letra & expensas del espiritu. En sus ratos de vagar,
recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periddicos de
cualquier partido que fuesen. En Ficébriga, como los médicos le ordenasen
una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos,
gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y
oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que
cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar,
bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente &
ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable
sensacion de placer y asombro de la bondad infinita de Dios. Sus ojos las
buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando
atracaban, tenia gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el
besugo. Siempre le causaba admiracion que trajesen tantos peces, y decia &
los marineros: «Crei que no quedaba mas, después de lo que trajisteis ayer.
iBendito sea Dios que no deja morir & los pobres!»

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincién de escuelas. No
entendia de buena 6 mala musica. Para él toda era buena, y siempre que su
sobrina tocaba el piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque
aquel precipitado correr de los dedos sobre las teclas, le parecia el colmo de
las habilidades humanas. Pegdbansele al oido aquellos ritmos, y por las
mafanas, cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la Abadia 6 en la
capilla, solia tararear entre dientes alguin cantorrio sin principio ni fin. Pero
su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier
materia sagrada 6 profana. Autorizdbala benévolamente para decir cuanto se
le antojara: le preguntaba mil cosas frivolas que de ningin modo podian
interesarle, y hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en
Ficébriga, pues también alli habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio & su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en
ninguna cosa grave ponia mano sin consultarle, por ser Sedefio tedlogo
eminente y gran sabedor de canones; pero de algun tiempo aca se habia dado
el secretario con exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periddicos
y aun escribia algo en ellos. Si al principio desagradé esto & D. Angel, pronto
se fué acostumbrando, y acabd por alabarlo, considerando que los tiempos
exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del
palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del
doctor Sedefio en los consejos de Su Ilustrisima, y hubo quien, por mote,
llamé al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que
quizds fueran malignidades, no nos ocuparemos aqui. Otros decian que
Sedefio era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese
trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la metropolitana de S, y recibiera
el capelo. Nosotros lo ignoramos y cerramos los oidos & los chismes
capitulares.



Sélo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos, lo
mismo que por sus compatriotas los de Ficdbriga; que su corazén estaba
limpio de ambiciones; que si tomaba con mucho calor la perversidad de los
tiempos, era solo atendiendo & lo espiritual. Gran carifio tenia 4 Rafael del
Horro, joven espada de la Iglesia, diputado, una especie de apostol laico,
defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesidsticos. Sin
embargo, cuando por el tren le hablé el ardiente joven del negocio de la
eleccidn, Su Ilustrisima le dijo:

—Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catoélicos, y
daran fuerza & los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les
hable de este negocio. Alla se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es,
segun dicen, un aguila para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido
dejaron fama en todo el pais.

Este fué un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit
Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable resolucion del prelado.
Tampoco quiso éste intervenir en otro asuntillo que traia & Ficdébriga Rafael
del Horro, y lo encomend6 por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como
se vera en el capitulo siguiente.



XI

Un asunto grave.

Rafael del Horro vivia en casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo,
bien 4 la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar
con Gloria. Una mafiana, antes de que el aguerrido campedén de Jesucristo
pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la
Abadia, donde habia celebrado la misa, dijo & ésta:

—Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corrié al jardin, donde estaba don Juan en pié, con las manos & la
espalda, inspeccionando los materiales que habian traido para componer la
capilla. Fueron ambos & sentarse en un apartado y umbroso sitio que
abrigaban corpulentas magnolias y otros arboles. Un sol tibio calentaba el
jardin, convocando en el espeso verdor de éste & toda la republica de pajaros
vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y charlando. D.
Juan miro6 con afectuosos ojos & su hija, y le hablé asi:

—Por lo mucho que te quiero, voy & enterarte de un asunto que interesa
mucho 4 tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas
que no poseen tu buen juicio ni tu rectitud, seguramente el camino que debia
seguirse seria distinto; pero ti no eres como las demads, y yo tomo la senda
mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la ocasién de que te cases.

Gloria se quedo absorta; quiso hablar, y no se le ocurrié nada digno de ser
dicho en tan critica ocasién y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien
veia entonces juntas las dos personas de su padre y de su tio.

—Si—prosiguié Lantigua.—Lo que en otra clase de personas es cuestién
dificil, aqui es problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento
de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos
indecentes, ni con necios amorios de balcén 6 de tertulia, es el tesoro maés
preciado de una honesta familia. Esa joven eres td. Tu caracter bondadoso,
décil, tu educacién cristiana y habitos humildes, tus pensamientos, que si
alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de la
autoridad, me mueven & hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se
acordaran con las mias y tu sentir con mi sentir.

La senorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su
asentimiento; pero nada de lo que vino & su mente le parecié digno de la
gravedad del caso, por cuya razén hubo de callarse.

—iQué seria te has puesto!—dijo el padre;—y también palida. Asi me gusta.
Una muchacha casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil
palabras torpes ¢ futiles; pero ti comprendes que el asunto de que trato es
una piadosa unién por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso
mas dificil y més delicado de la existencia, y sdlo la idea de avanzar el pié
para darlo debe suspender el d&nimo de la mujer cristiana.

Después de sonreir, prosiguio asi:

—Sin duda sospechas quién es el hombre & quien tengo por el mas &
proposito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo cardcter, talentos no
comunes y costumbres cristianas son una excepcion entre todos los de su
clase y de su edad, como lo eres tu entre las nifias de estos tiempos. Ese
mozo, ¢necesito nombrarle?, es D. Rafael del Horro... En verdad que si no
descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido & ti y
te habria mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias & la moral
cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de
vicio y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso
contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En
Madrid, y aqui mismo, me ha confesado que siente hacia ti una aficién
purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, més incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra,
trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mia—agregé D.
Juan,—te diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que
mas me cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que
ha consagrado su juventud & la defensa de una causa perseguida por los
malos, por su honradéz, laboriosidad y formalidad, prendas todas que no
suelen ser adorno de los jovenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya
templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.



Gloria, después que trazd sobre la arena regular numero de lineas
horizontales paralelas, empezé a trazar otras perpendiculares, que formaban
enrejado con las primeras.

—En este ultimo periodo, Rafael ha conquistado la admiracién y la gratitud
de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo
contra los verdugos de la Iglesia me han recordado al gran Judas Macabeo;
s6lo que aquél trabajaba con la espada y éste con la lengua y la pluma.
Admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales, gratitud
eterna los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden ir & defenderse &
los antros de herejia ni subir & la citedra de las blasfemias. Pero como la
verdad necesita 6rganos en todas las esferas, en la de estas mundanales
luchas tiene la Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la defienden, la
amparan y son un valladar firme contra las amenazas de los impios.

—iUna caterva de picaros!—dijo Gloria, que encontrando al fin coyuntura a
proposito para decir algo, no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen—indicé D. Juan;—
pero ello es que Rafael sabe entenderles... {Pobre joven! Cuando me revelo,
respetuosamente por supuesto, la casta aficién que le has inspirado, senti
mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos
el comparnero de su vida...» No he querido contestarle nada hasta saber lo que
piensas acerca de esto.

Gloria empezé 4 trazar rayas diagonales en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una
eleccidn libre del corazén, previo el consejo de las personas mayores. Pero si
admito el consejo y & veces la oposicién 4 inconvenientes afectos de las nifias,
rechazo la violencia y la imposicién para realizar el gusto, & veces equivocado,
de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores.
Si & pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinacion a darle tu
mano, nada de hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es
indiferente, como creo, un trato decoroso te revelard los tesoros de su
corazon bueno y recto. No confundas los arrebatos de un dia con el afecto
tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que
tenemos & Dios.

Gloria se ocup6 en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos &
manera de fleco. Después apart6 de su complicada obra geométrica los ojos y
fijdndolos en su padre, dijo:

—Bien, pap4, yo haré siempre lo que usted me mande.

—Si yo no te mando nada—declaré Lantigua con viveza.—Veo que no estas
dispuesta & dar una contestacion terminante y categodrica. Eso es prueba de
sensatéz. Estas cosas deben pensarse...

—iEso es; pensarse!—exclamo Gloria asiéndose & la idea del pensar, como
el ndufrago 4 una tabla.

—Bien—dijo D. Juan levantdndose.—Témate todo el tiempo que quieras, y
piensa, hija mia. Tienes entendimiento, corazén, piedad y fe cristiana
suficientes para encontrar la mejor solucion. ¢Quedamos en eso?

—Quedamos.
—Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.
—Contestaré pronto—afirmé Gloria.

—Te doy tres dias; vamos, cuatro. Eso me prueba, como he dicho antes,
que no ha habido noviazgo. ¢Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

—Ya ves que es muy serio. Con que, hijita, preparate & responderme.
Meditalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuirén el carifio que
tu padre te tiene... Vaya, adids. Me voy a trabajar. Te encargo que cuides de
que no me hagan ruido.

—Descuide usted, papa.

Don Juan de Lantigua se metidé en su cuarto, y como el buzo se arroja al
mar, él sumergiose en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer, nadie
tendria noticia de su existencia.



XI1I
El otro.

Lo propuesto por D. Juan dejo & Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto
realmente grave no podia presentarse & su espiritu sin ocuparlo al punto
vivamente, y durante largo rato su meditacién fué tan profunda, que el tiempo
transcurria sin que ella lo advirtiese. Al fin, dando un suspiro, y alzando la
cabeza, como que volvié en su acuerdo, advirtiendo gran soledad en el jardin,
bastante caldeado por el sol que 4 mucha altura estaba ya. Cerradas todas las
persianas de la casa, ningun ruido venia de ella; hasta los pajaros se habian
callado, y sélo dos 6 tres cuchicheaban algun secreto 6 refunfufiaban alguna
disputa en las ultimas ramas de los platanos. Gloria se levantd, pues el
ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba & pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el
afan con que, marchando hacia el obscuro sitio, miré & sus espesuras,
cualquiera habria creido que alguna persona la aguardaba alli; pero no habia
nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercése a la verja, y
por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva, mird
hacia el camino con los ojos fijos y el semblante péalido: sus grandes pestafias
aleteaban como mariposas negras jugando en la luz. {Ah! Cualquiera que en
tal actitud la hubiese visto y observase con cuanto interés exploraban sus ojos
el camino, ya en direccién 4 la playa, ya en direcciéon & las montafias, habria
creido que esperaba 4 una persona. Sin embargo, podemos jurarlo y lo
juramos: por alli no pasé jamas nadie que interesase & su corazoén.

Luégo subid & su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia
meditando; pero los sonidos mads insignificantes la hacian volver subitamente
la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la
arena, el ruido de las huecas regaderas de laton al ser puestas vacias en el
suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con pececillos encarnados,
el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano
de un vapor zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente, cual
si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio
infinito. Y, no obstante, serd preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin
ni desde los altos aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera
una voz solo por ella oida. Su corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre él
se sentian pasos.

Intentaremos describir la situaciéon de espiritu de la sefiorita de Lantigua.
La razon no le decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia
facilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter
honrado y bondadoso, de un atleta del catolicismo, de un trabajador
incansable, de un apdstol seglar. Reconociendo esto, hacia esfuerzos para
despertar en su pecho inclinacién vehemente hacia aquel joven; pero aqui
empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una
sombra intrusa, viniendo no sabemos de dénde.

Esto debiera conducirnos & la afirmacién categorica de que la senorita de
Lantigua habia encontrado ya el elegido de su corazoén; pero una serie de
indagaciones hechas con ayuda de las personas mas curiosas de Ficobriga,
demuestran lo contrario. Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo, en
cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el jardin,
los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese
algin novio del tamafio de una lenteja, 6 recibiese cartas, 6 hablara por el
balcén, a ella no se le hubiera escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D.
Bartolomé Barrabds, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo,
amigas intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.
Y sin embargo, e/ otro existia. ¢(Donde? ;Quién era?

La sefiorita de Lantigua descendi6 al jardin después de la comida.
Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigamosla:

—Es una locura—decia,—esto que tengo: es una locura pensar en lo que no
existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera
tonterias, ilusiones vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin
duda, y mi cabeza no puede estar buena. Vivo en grande error, sueiio lo
imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. ¢En qué consiste,
pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se
parece & éste? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos elogios de
Rafael.

»¢Pero como le han de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si



no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, ti,
y no vuelvas maés... Calla, £, y no digas una palabra mas, pues no te escucho.
Eres una mentira, menos que una sombra, menos que un fantasma, menos
que un rayo de sol; eres un pensamiento nada mds. No sélo no existes, sino
que no puedes existir, porque serias la perfeccion. Sal, pues, del jardin y no
vuelvas mds, ni me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases
haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otono... Adiés,
td; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin
impureza y carinoso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido, porque
mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael; buena persona, apreciable
joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el
creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una
estrella.

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si
no corto las alas al pensamiento voy & ser muy desgraciada... Vengan, pues,
las tijeras. O se tiene voluntad 6 no se tiene... 6 se vive en la realidad 6 en el
sueno. Senor y padre querido, tienes razon en llevarme por este camino;
guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de
Cristo.

Luégo siguié pensando que era necedad propia de colegialas, castigadas &
pan y agua por no saber la leccidn, el divagar a solas fijando el entendimiento
en imaginarios galanes, el representarse escenas platonicas y apasionadas
entrevistas y mil otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo
por la fantasia y la inocencia. Afirmé ademds que tales desvarios eran
indignos de una persona de sdlidas calidades y principios como ella, y aunque
su conciencia diadfana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube de
ninguna impureza, juzgd que en aquel perpétuo y descarriado imaginar suyo
habia no poco de pecado 6 al menos de germen pecaminoso.

Después se rié6 un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su
padre, encontré en él tanta bondad, tanta previsién, tal rectitud de miras, que
sinti6 aumentarse la admiraciéon y el carino que hacia él sentia. Por la
concatenacion natural de las ideas, su pensamiento, después de revolotear
locamente, fué & posarse sobre la persona de Rafael.

—iQué excelente joven es ese Rafael!—dijo andando hacia la casa.—He
sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo...
iY luégo ese talentazo que le ha dado Dios!... Ahi es nada traer mareados a los
picaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumbas con sus discursos y
despedazarles con sus articulos... jy qué discursazos! Bien me acuerdo de
aquel que decia: «jEstdis conculcando todas las leyes divinas y humanas;
estais insultando & Dios...!» Luego es piadoso, es creyente; no tiene la
despreocupacién infame de los muchachos del dia... jAy!... alli viene; me
escapare.

Y azorada huyoé por un lado, mientras el modelo de jévenes entraba por
otro.



XIII

Llueve.

Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas
de ella marcharon con rumbo distinto, se dijo:

—No, yo no puedo querer & ese hombre. Hay en él algo que me repugna,
sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos
4 la Abadia. D. Angel la recorrié toda para ver las composturas hechas en
algunos altares, los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada la imagen
de la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por
suscripciéon entre los fieles de Ficobriga. Examinélo bien el obispo, y sobre
cada pieza dié su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato,
salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrisima dijo:

—Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
Don Juan, el doctor Sedeio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

—Veremos llegar las lanchas—indic6 el cura, poniéndose la mano a guisa
de pantalla ante los ojos para mirar el mar.—Hoy vendra buena sardina...
Hola, estd picada la mar.

—¢Tendremos temporal?—pregunté don Angel.

El cura miré6 al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas,
inquiriendo el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendaval esta tarde—afirmé, echandose atras el manteo,
prenda para él de grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar
mientras acompanase al prelado.

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto;—¢se empefiard usted en
aguarnos el paseo?

—Don Silvestre—manifestd el padre de Gloria,—se deja atras & los mejores
barémetros conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste, sefialando un cerro aplanado
cuya falda tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice:
Fronilde nublada, Ficobriga mojada.

—Pues pica el sol—indic6 el obispo.

—Otra sefial de proxima lluvia, Ilustrisimo Senor...
—En fin, ¢bajamos 6 no & la playa?

—iQuién dijo miedo!... ¢{Vienes td, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas se habia visto precisada &
contestar a varias preguntas del joven de Horro, y & escuchar estudiadas
frases que bajo frivolidad aparente escondian la intencién amorosa.

—¢Vienes, Gloria?—repitié D. Juan.
—No—replicé ella vivamente,—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.
El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

—Se le exime & usted de la obligacién por esta tarde—dijo afablemente y
con cierto tonillo de galanteria Sedefio.

—No, no; que rece, que rece—dijo D. Angel.—Sr. D. Rafael, déme usted el
brazo.

Gloria volvié & entrar en la Abadia, y los demdas emprendieron su paseo por
una vereda pedregosa, que empezaba detras de la Iglesia y terminaba en la
playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen
de la Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquel
rustico sendero se veia el mar en extension considerable. Dos 6 tres lanchas
corrian tendiendo las blancas olas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el
punto en que se confundian cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul
del firmamento.

—Un vapor—dijo Su Ilustrisima.



—Pasa de largo—indicé Romero.
En el mismo instante, el sol dejo de iluminar el grupo de paseantes.

—Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya—apunté D. Angel.—
Nos quedamos sin sol, aunque mas alla sigue descubierto. Esto pasara.

—Tenemos agua—manifestd el barémetro.

Don Angel mir¢ al cielo, y al mirar le cayé una gota de agua en la punta de
la nariz.

Don Juan extendié la mano, diciendo:
—Caen gotas.

—Ya que estamos aqui—propuso D. Angel alargando también la mano,—
mas vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir & casa.
Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dandolo &
Rafael para que cubriese al sefior obispo.

Don Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una
racha de Noroeste soplé con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la
tierra apenas se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes,
obligdles & detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del
secretario se arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el
viento quisiera arrancarselas para ponérselas él.

—iDios mio! ¢qué es esto?—exclamo don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendid por todo el cielo, cubriéndole.
Los viejos alamos de tronco leproso y de sonoras hojas se encorvaban
gimiendo, y sacudian sus ramas con movimientos de desesperacion. El viento,
después de barrer furioso los tejados, arrancando todas las tejas que no
estaban seguras, caia con furia loca sobre el mar, y embistiendo las olas las
ahuecaba, silbando en los céncavos cilindros de ellas y esparciendo su
espuma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad
blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veldz culebra de fuego
violaceo cruzoé el espacio, vibrando fugazmente en él como el pensamiento
dentro de nuestro cerebro, y después sond alla arriba hondo estrépito de mil
montafias que parecian rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empez06 & caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un
instante hasta los huesos, D. Angel se volvié & sus amigos, y con voz dolorida
y semblante de compasion profunda, exclamo:

—iPobres marineros, pobres navegantes!



XIV

El otro esta cerca.

Gloria penetré en la Iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio &
proposito para soltar el freno 4 su imaginacion. En el sagrado recinto no habia
ya sino cinco 0 seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima
que salia, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Dirigidse a la capilla de su familia y sentése en un rincén de ella, mirando
al altar. La tranquila atmoésfera del templo, la media luz, el silencio, eran
como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veia. Buena
ocasién también para rezar, para mirar 4 Dios cara 4 cara, como si dijéramos,
y subir hasta El con el pensamiento, dejando acé todo lo que puede dejarse.
Asi lo pensé Gloria.

En la Iglesia de Ficébriga hay sillas muy bajas y de alto respaldo, las cuales
sirven de reclinatorio. Gloria tomé una de las de su casa, y arrodilldndose en
ella apoy6 su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un
momento después pensaba asi:

—¢Que no pueda yo arrojar esto de mi? ¢En qué consiste, Sefior, que lo que
no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento
noche y dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con
toda mi alma.

Empezé & rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba & donde la
tirdnica voluntad lo mandaba, y asi como la brdjula mira siempre al Norte, él
miraba constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de
aquella direccién.

—Esto es locura, locura...—afirmé Gloria alzando la cabeza.

Volvié & cerrar los ojos y & hundir la frente, y una voz decia dentro de su
cerebro:

—iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentdé una sensacién de anhelo 6
expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazoén
ensancharse y contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su sér, habia como un
anuncio misterioso, que no tenia explicacién facil. El alma sentia pasos, que
es como decir que su facultad de adivinacién anunciaba la proximidad de algo
profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce
obscuridad del sér iba poco 4 poco despuntando como una aurora, y que
anunciaba otra luz mayor. Dentro de Gloria, misteriosos sones murmuraban:
—«jOh, alma; pronto en ti serd de dia!»

Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. Mir6 & las bévedas del templo y
vidlas obscuras, & pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la
vetusta Iglesia, obra romdanica del undécimo siglo, estaba toda cubierta
profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas
de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma. Parecian tiritar de
frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ogivos 6
peraltados habian perdido, con el peso de tantos afios, su original curva;
muchas ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas habian
dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa
reverencia. El conjunto estético de tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levanté. En el mismo instante
un fragor horrisono retumbo6 alld arriba, sobre el techo, y la Abadia gimi6 en
los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ogivas entraron rafagas
violentas que recorrieron las bovedas cantando con atronadores bramidos, y
dieron vuelta & toda la Iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los
altares, agitando los huecos vestidos de las imagenes. Derribaron una
ldmpara, que rompié al caer la urna 6 sepulcro de cristal en que estaba el
Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José,
y le arrancaron la espada de la mano & San Miguel, arrojandola dentro de un
confesonario. Dieron vueltas alrededor del érgano, haciendo murmurar a los
tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector
invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria, y escaparon después por
las puertas, cerrandolas con tal violencia, que éstas perdieron la mitad de sus
podridas tablas.

La seforita de Lantigua tuvo miedo; vid la Iglesia casi & obscuras y sin
alma viviente. Al salir de su capilla, creyo sentir pasos, corrid, y alguien corria
tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo:—«Espera, soy yo,



soy yo que he llegado.»

Su terror aumentd, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a
otra... Casi estuvo a4 punto de pedir auxilio. Creyd ver los altares corriendo
también, y oir 4 los santos gritar: jsocorro!... Detuvose al fin; tratd de
serenarse, mirando hacia atrds y 4 todos lados con observacion atrevida que
disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo,
y su corazon se contraia recogiéndose, como la sensitiva cuando la tocan.
Creiase tocada por una mano invisible.

—iQué nerviosa estoy!—dijo tratando de sacudir el miedo.

De pronto sintié una alegre voz de muchacho. Por la sacristia aparecio
corriendo uno de los hijos del sacristan.

—Sildo, Sildo—grité Gloria,—ven aca.
—iAh!... la seforita Gloria—dijo el muchacho acudiendo & ella.
—Ven acéa: dame la mano.

—Voy & cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢Quiere
usted salir?

—No, parece que llueve mucho. Esperaré.

Poco después, Sildo la guiaba & la sacristia.



XV

Va a llegar.

—¢Esta tu padre?
—Si, senorita. Estd poniendo una tabla al ataud de pobres.

Paso Gloria & la sacristia, que era lébrega y himeda; de alli & un patiecillo
estrecho cubierto de hierba, y del patio 4 una habitacién destartalada, que
tenia el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco
bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas
del palacio abacial, y que servia de asilo al sacristan de la parroquia. Dicha
pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto montén: era almacén,
carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos. Hacheros de madera
plateada, horriblemente manchados con gotas de amarilla cera, aparecian
patas arriba junto al timulo negro que servia para los funerales. Un San
Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva, coronada
con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas.
Lienzos pintados, como telones de teatro, 6 mas bien como pedazos de
monumento de Semana Santa, aparecian dispuestos verticalmente para servir
de biombo 6 abrigo 4 la cama en que dormian los tres hijos de Caifés, y la
armazén de una vieja manga cruz sin forro, tenia dentro ollas rotas, vasos
desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, atributos de
alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a
sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero.
Cuando Gloria entr6, Caifds martillaba en las necias tablas del ataud de
pobres, echdndole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajon
despedia un gemido.

—iQué espantoso temporal!—exclamé Gloria entrando en el taller de
Caifas.

—Sefiorita—dijo el sacristan riendo cariosamente,—ijcémo la ha cogido el
agua en la Iglesia! Iré 4 casa del senor cura por un paraguas.

—No, esperaré a que pase el chaparrén. De casa vendran por mi—repuso
Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

—ijAy, nifia de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse
las personas decentes. Pero acomoédese usted en esta tarima de la Virgen. A
bien que no estd mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que
Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd, Caifds, dando el ultimo martillazo, di6 por terminada su
obra.

—Vamos, ya he concluido—dijo.—Ahora no les entrard aire & los pobrecitos
que van a la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al
cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se le salié fuera un brazo por la tabla
rota. Como el brazo saliera al pasar por frente & la casa de D. Juan Amarillo, y
se movia & modo de insulto, la gente dijo que el tio Fulastre aplazaba & D.
Juan Amarillo para el dia del Juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la
triste caja no eran espectdculo propio para volver el sosiego 4 un espiritu
sobresaltado.

—iQué terrible tempestad!—dijo mirando el torvo cielo que por la ventana
se veia.—jCuantos barquitos habran perecido hoy!

—El Senor no manda mas que calamidades—afirmé Caifds dando un
suspiro.—No sé como hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la
vida!... Verdad es que como no nos lo dieron 4 escoger...

—Ten paciencia—le dijo Gloria,—que otros hay méas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus ojos hacia la hermosa doncella
sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que
el arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pié de la Virgen
Maria. Sélo los trajes podian quitar la ilusiéon. Entre los ojos de topo, la faz
angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (4 quien
todos en Ficébriga conocian por el mote de Caifas), y la seductora hermosura
de Gloria, habia tanta distancia como de la miseria del mundo & la majestad
de los cielos. El sacristan infl6 el pecho para echar fuera un suspiro tan
grande como la Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

—ijPaciencia yo!... Pues qué, ¢queda todavia algo de paciencia en el



mundo? Crei que yo me la habia cogido toda... En verdad que si no fuera por
las almas caritativas como la sefiorita Gloria, jqué seria de mi y de mis pobres
hijos!

Los tres chicos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del
padre, contemplando & la senorita de Lantigua con miradas fervorosas. Eran
dos varones y una hembra pequeifiuela. Esta, poseida de profunda admiracion
hacia la sefiorita, se acercaba timidamente, y con sus deditos sucios, como
hojas de rosa que han caido en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los
bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mads, si el respeto no la
contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo cuanto a
Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor
orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sac6 su portamonedas, diciendo:
—Esta semana no te he dado nada. Toma.

—iBendita sea la mano de Dios!...—exclamé José tomando seis moneditas
de plata.—Ya veis, hijos, cémo Dios no nos abandona... jAh! sefior cura, sefior
cura, no todos tienen corazon de hierro como usted.

—¢:Qué dices del cura?

—Serfiorita Gloria—repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de
la camisa,—desde el primero de mes ya no comeré el amargo pan de la
parroquia. El sefior cura me despide.

—¢:Te despide?

—Si, dice que por mis escandalos... porque tengo muchas deudas y no las
puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene
razén. Yo no debo estar méas en estos lugares sagrados. Soy un tramposo,
estoy comido de deudas; tengo empenada hasta la camisa en casa de la
Céarcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo que peso... Iré pronto 4 la carcel
y después a presidio y después 4 la horca, que es lo que merezco.

—Por Dios, José, me estas asustando—dijo Gloria, acariciando & los chicos,
que se habian echado a llorar, viendo llorar al padre.—Si es verdad lo que
dices, eres un hombre de muy mala conducta.

—Yo no soy més que Caifés el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como
me llaman en Ficébriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en el
prado de la Pesqueruela.

—iOh! si, senorita Gloria; es verdad. Me emborraché... ¢;como lo diré?
Estuve dudando si echarme al mar 6 emborracharme para dormir algunas
horas, para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra 6
adormece... {Sueno y alegria! jQué cosas tan divinas para quien no las conoce
nuncal!

—No, no vengas con disculpas—dijo Gloria en tono de amable
amonestacién.—T1u no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen;
pero ello es que tu no eres bueno. Verdad es que estas mal casado y que tu
mujer es capaz de hacer pecar 4 un santo.

—iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh seforita Glorial—exclamo6 Caifés,
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazén habia sido
tocada.—¢Coémo ha de haber virtud al lado de esa mujer? {Si usted la viera
cuando entra aqui de noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su
cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral,
que no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como
en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me pega,
me quita el dinero, azota 4 los chicos, da gritos, y echa unos cantorrios que
escandalizan al sefior cura y & todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la
causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas
y colchones hayan ido & parar & casa de la Carcaba, de que jamas tenga un
real, de que esté & punto de ser llevado 4 juicio por don Juan Amarillo, y
echado de la sacristia por el sefor cura... {Esta es mi situacién, esta es la
situacion de Caifés, el dejado de la mano de Dios!... jde Caifés, el que se ira al
Infierno por culpas ajenas!...

—Eres un majadero—dijo Gloria con enfado,—¢por qué te dejas dominar
por esa harpia?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero,
aunque quiera, ya no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no
puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan,



pediré limosna, iré a la carcel... No, sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo
no puede seguir viviendo... Me dan unas ganas de echarme al mar... {Qué bien
se debe estar alléa en el fondo, en el fondo!...

—iInfeliz!—exclamé Gloria conmovida.—Ya se te amparara. No desconfies
de Dios, José; no pienses en el suicidio, que es el mayor de los pecados.

—Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo &
usted, parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento mas fuerte
contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho &
usted, sefiorita Gloria... Mi vida es negra y obscura como este ataud. Usted
pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Si, sefiorita mia, delante
de usted yo soy otro... Adoro & la doncella celestial que me ha socorrido
tantas, tantisimas veces, 4 la que me sac6 de la enfermedad que tuve el ano
pasado, & la que no ha permitido que mis hijos anden desnudos, & la que se ha
dignado consolarme, honrando mi humilde morada, & la Gnica persona que me
ha dicho: «Caifés, ti no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y espera.»

—Eres tonto. ¢Eso qué significa?

—Significa que usted es un angel... {Ay! si se me presentara ocasién de
mostrarle mi agradecimiento... ¢Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de
las calles, & quien todo el mundo da con el pié?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada—dijo Gloria
con impaciencia, mirando al cielo & ver si habia concluido de llover.

—¢Que no me acuerde? (Que no me acuerde de quien me da el pan de
cada dia? No la aparto & usted del pensamiento & ninguna hora, y creo que
antes que olvidar 4 mi angel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la
salvacion de mi alma. Me parece que veo en todas partes 4 mi Divina Pastora.
Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

—¢Conmigo?—dijo Gloria sonriendo.—¢Qué sofiaste?
—Una cosa triste, pero muy triste.
—¢Que me moria?

s

—No: que me habia olvidado usted & mi y & mis pobres hijos y ya no nos
hacia caso.

—Es particular. ;Y por qué os olvidaba yo?
—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojé, poniéndose seria.

—Si: sonié que habia venido un hombre.
—iUn hombre!

—Es claro. ¢Pues & quién podia querer usted sino & un hombre?... Yo le
veia, y me parece que le estoy viendo.

—¢Como era?—preguntd Gloria sonriendo.
—Era... ¢como decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
—iJesus!

—No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan
hermoso, que no hay otro semblante que pueda compararsele sino el de
Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces, ¢por qué te espantaba?—preguntd Gloria prestando & aquella
trivialidad mas atencion de la que merecia.

—Porque se la llevaba & usted lejos, muy lejos—dijo Caifas con el énfasis de
un artista muy poseido de su asunto.

—Caifds, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan
muy lejos.

—Yo soiié que habia venido volando por los aires, y que caia del cielo como
un rayo.

—Vamos, calla. Me voy & destemplar otra vez. Esta tarde he estado muy
nerviosa en la Iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levanté.

—:Sabes—dijo después de mirar al cielo,—que la tempestad no cesa?
Extrafio mucho que de mi casa no me hayan mandado & buscar.



—Es particular—indicé Caifas,—¢quiere la senorita que avise?

—No, ya vendran. Papa querrd mandarme el coche, y estaran
enganchdndolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha
puesto mala ayer... Al menos ha podido venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que estd roto—dijo Mundideo;—pero algo tapa. ¢{Quiérelo la
senorita?

—No, esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece, y nadie viene & buscarme.
¢Habra pasado algo en mi casa?

—¢Quiere la sefiorita marcharse? Vamos alld. Parece que ahora llueve
menos.

—Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. {Cémo estaran
esas calles!

—La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo, y lo abrié dentro de
la casa para enterarse de su estado. No era pieza, en verdad, de consolador
aspecto para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas,
dejandolas descubiertas, y los descosidos pafos se recogian hacia dentro,
plegdndose como las hojas de una flor marchita.



XVI
Ya llegé.

—Estd bueno—dijo animosamente Gloria.—Vamos.

Después de dar & los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el
sacristan salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente
el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le
indicaba los charcos del camino y las piedras salientes donde debia poner el
pié.

—Estoy con cuidado—repitié Gloria.—;Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia y & mayor altura que ella, contenido por grueso muro
de mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de
Ficébriga. Gloria nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

—iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!—dijo.
—Ellos no tendran frio como nosotros—repuso el sacristan.

—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados & la tierra,
que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Soplé de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros
tuvieron que detenerse. A Caifés se le volvié el paraguas del revés, y tuvo que
hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancéarselo
de las manos. Una rama arrastrada por el huracédn pasé rozando el rostro de
Gloria. Después la lluvia les azot6 & entrambos con furia.

—iJesus, Dios nos favorezca!—exclamo.

Livida claridad iluminé & Ficdbriga, y Gloria vié una cinta de fuego bajar
culebreando hasta los techos de la villa, & punto que el trueno retumbaba en
los altos cielos llenos de agua.

—iUn rayo!—gritdé con angustia.—Caifés... ¢no te parece que ha caido en
mi casa?

Detivose espantada y sin aliento mirando hacia Oriente; mas en la negrura
de la noche no se distinguian con precision los edificios.

—Por alla parece que cayd... pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita
cuidado; ha caido en la ria.

—Corramos, Caifds; me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy
esta noche! Juraria que el rayo cayo sobre mi casa.

—Es el hombre que ha bajado del cielo—dijo Mundideo riendo;—el hombre
con quien yo sofié.

—Tu estds borracho... Por Dios, José, ¢querras callar?... Mira que estoy
muy excitada esta noche. Me haces dano.

—Pues callo.

—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del
cuarto de papa. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era obscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la
superficie de un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta
frente a la casa de Lantigua.

—Bonito estd esto, Caifas. Si es un lago la plaza...

—Yo pasaré 4 la senorita en brazos—dijo Caifads disponiéndose & hacer lo
que decia.

—No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja.
Me parece que estd abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja
morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricé el
indiano y que fué heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos
exterior é interiormente, pero la vieja no tenia sino un par de piezas
habitables. Lo demaés destindse & granero y almacén. En la planta baja habia
un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entré
Gloria, después de dar las gracias & Mundideo por su compaiiia.

Subié répidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y



entr6 en una vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga, y
contenia sacos vacios, arcas y otros objetos. De alli se pasaba 4 otra pieza
amueblada que servia de comunicacion con la casa nueva. Gloria empujo la
puerta y al pronto sorprendidose mucho de ver luz alli donde no habitaba
nadie. Entré y mir6 a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves
momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de
la cabeza. Sobre la cercana mesa habia una luz. La senorita dié algunos pasos
hacia el lecho, y vié un rostro livido y dolorido, con algunas manchas
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos,
ligeramente fruncido el ceno, humedo el pelo. El perfil de aquella cara era
perfecto, la frente hermosisima, entre obscuros cabellos desordenados. De las
cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sién, partia la nariz aguilefia,
fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castano y barba del
mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad,
remataban dignamente un rostro que era de los mas acabados que pueden
imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observacién, hizo un paralelo
rapido entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que estaba en la
Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de la
mas fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccién alguna cuando se abrié la
puerta que comunicaba con la casa nueva, y aparecieron D. Angel y D. Juan.
Andaban con cuidado para no hacer ruido.

—ijOh! ¢Ya estas aqui?—dijo D. Juan.—¢Por donde has entrado?
—Por la portalada.

—Hija, no mandé 4 buscarte porque no hemos tenido un punto de reposo.
Ya ves.

Don Juan senalaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, hija...—dijo el obispo con orgullo.—Pero por
bien empleado. Hemos realizado un acto heroéico.

Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahi lo tienes, ahi tienes & un desgraciado joven & quien acabamos de
salvar del furor de las olas. Qué satisfaccién tan pura!

—Pero no hagamos ruido—murmuro don Juan.—El médico ha dicho que no
hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.

—¢Y quién es?—pregunto Gloria.

—Es... el préjimo. ¢Qué nos importa? ;Bendito sea Dios que nos ha
permitido hacer esta obra de caridad!

—Si no es por D. Silvestre...
—¢Don Silvestre le sac6?

—De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. {Qué tarde
hemos pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los
pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficébriga, y & nosotros nos
ha tocado éste... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve 4 mudarte de vestido.

El hombre se movié entonces, y dijo algunas palabras en lengua que
ninguno de los presentes entendid.



XVII

El vapor «Plantagenet.»

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrisima, bajando de paseo & la playa, dijo aquellas
palabras: «jpobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando & toda
prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco,
y aunque D. Angel reia para animar & los demds, antes se oian quejas que
felicitaciones en el grupo. El grave doctor Lépez Sedefio tuvo la mala suerte
de meter su pié derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos
recibieron gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fué
como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tormentas.

—Es cosa de cantar un Te Deum—dijo Romero sacudiéndose la ropa.
Don Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron, repitio:
—iPobres marineros!

En el mismo instante oydse un canonazo. Era un buque que pedia auxilio.
Miraron todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus
brazos al cielo con desesperacion, vomitando humo.

—iUn vapor, un vapor!—gritaron todos.
En el embarcadero, reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.
—iSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se
mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por
movibles espumarajos del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a
un camello, y de aqui vino el nombre dado a todo el arrecife.

—iJesucristo les ampare! (Pobres marinos!—exclamé el obispo,
asomandose también 4 la puerta. ¢(Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés—indic6 un marinero.

—Ya; es el Plantagenet—dijo un forastero de los que & la sazdén se
guarecian alli.—Le he visto la semana pasada atracado en los muelles de
Manzanedo descargando carriles.

—¢Y se perderd, se perdera?—preguntaron con ansiedad D. Juan, D. Angel
y los demas de la partida.

—Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar—dijo un robusto y
hermoso marinero, que vestia grueso camison de lona, pantalones recogidos
dejando ver toda la pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno
con un sueste de hule que por todos sus bordes despedia el agua.

—iPero se ahogard esa pobre gente!—exclamé con terror el Sr. de
Lantigua.—German, es preciso hacer un esfuerzo.

—Sefior, es ir & buscar la muerte, sefior—repuso German llevando la mano
a la delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se
acercaba mas & Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia,
como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque
pesado y sin elegancia, como nave de carga. Su casco parecia un almacén
negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltéz consistia en tres palos con escaso
cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana, que era
pequenisimo, flotaba un girén rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas
podian reconocerse las insignias de la Gran Bretana. La proa vertical se
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el ultimo numero de las medidas
de flotacion y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos
4 babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en
desorden, negra y humeda, las escotillas, el mamparo de la mdquina, el
puente y la chimenea negra, con dos anillos blancos y una T, emblema de la
casa Taylor and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga
y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasién hondamente patética que
acompana al espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las
olas tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura
tomaba la especial fisonomia que adquiere todo lo que interesa,



personificandose & los ojos de los que estan en salvo. No era un buque, sino
un hombre, un pobre nadador que luchaba con la resaca; se le veia romper las
olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros
llamados escobenes, abiertos 4 manera de narices. La hélice trabajaba con
frenesi, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba
el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse los arrojaba en catarata por
los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma
de humo densisimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la
ballena herida.

—A los condenados ingleses—observé Germéan,—les pasa esto por
borrachos. Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra & estas horas
en el buche el capitén.

—No digais desatinos, hijos mios—manifesté con angustia el sefior obispo,
—y ved si podéis salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

—Ese buque venia & nuestro puerto—dijo el prelado, buscando todos los
medios para interesar & los rudos marineros ficobrigenses,—con el fin de
traernos riquezas, mercancias, dinero, trabajo.

—Perdone Su Ilustrisima—grufié uno de los presentes.—El Plantagenet no
puede entrar en esta ria. No es sino que pasaba para Levante, se sintié con
averias y quiso guarecerse en el abra de Ficdbriga, aguantandose & maquina.
Pero se le rompid el timén, y ya ve Su Ilustrisima... Dentro de dos horas no
quedara nada.

—Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacién, la
tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvié la proa 4 Noroeste y hundié
toda la popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como
tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser
soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto toda la
roda y & ratos parte de la quilla. Ya no se movié mas; y en su convulsion
postrera temblaban las rotas jarcias; y el palo de trinquete con la doble cruz
formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces las olas
avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya era un cuerpo
inmovil, y se posesionaron de él, ébrias de fer6z gozo. Una entraba frenética y
se metia hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta arrollando
cuanto hallaba al paso; ésta subia, salpicando por las escalas de las jarcias,
hasta tocar las cofas; aquélla se estrellaba contra la convexa armadura negra;
y otra, la mas fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la
boca para inundar las maquinas.

—iHijos mios!—exclamo6 el obispo en tono grandioso, alzando la mano
bendecidora de los pueblos.—No sois cristianos, no sois espafioles, si dejais
perecer & esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros, buscando entre ellos al
mas valiente. Pero el mas valiente no parecia.

—No se puede, Ilustrisimo Senor—dijo al fin German, encogiéndose de
hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifesté D. Juan, que trataba de
convencer a dos marineros amigos suyos.

—iAnimo, muchachos!

—En nombre de Nuestro Senor Jesucristo—dijo Su Ilustrisima con
exaltacion evangélica,—os suplico que salvéis & esos pobres naufragos. jEn
nombre de Nuestro Sefor!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulld
bonitamente, subiendo & Ficébriga.

—Serfior, que nos vamos a ahogar todos—exclamé German.—¢No ve usia
esas mares como montafas?

—Fuera de aqui, cobardes—grit6 una voz enérgica, terrible, inica voz
digna de alzarse entre la espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.
—¢Qué, se atrevera el sefior cura?...

—¢Pues no me he de atrever?—vociferé don Silvestre arrojando manteo,
canaleja, paraguas, inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa
naturaleza, su indomito valor, hecho & los combates con la Naturaleza,



mostrése en sublime cuadro.

—iBien, bien por el soldado de Cristo! Bien por el sacerdote!... {Aprended,
hombres sin fe!—exclamé el obispo derramando lagrimas de piedad y
admiracion.

Don Silvestre se arremango los brazos, mostrando las musculosas manos
de 0s0, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo. Quitada
también la sotana, se encajé una camisuela de lana.

—iVenga la traineralAl, un cable, dos!... A ver quiénes son los guapos que
me van 4 acompanar.

[A] Embarcacién del pais.

—Yo, yo, yo...
Y todos querian ir.

—T, t4, td, td...—dijo répidamente el cura, escogiendo su escuadron.
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XVIII

El cura de Ficdébriga.

Ha llegado la ocasiéon. A su hazafia debe preceder su retrato. Era D.
Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandullén de cuerpo, animoso hasta la
temeridad, ambicioso de aplausos y ganoso de estar siempre en primera linea;
grande amigo de sus amigos, y al propio tiempo muy alegre, muy rumboso,
vivisimo de genio, generoso y de trato galan y campechano con grandes y
pequenos. En la Iglesia, las hembras le querian mucho, porque predicaba con
alta entonacién y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia misa el padre
Poquito, que era de mucha pesadéz, todos aquellos fieles, abrumados de
ocupaciones, se quedaban charlando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre—decian.—Bien
comprende que no somos holgazanes, que van & desperezarse y 4 dormir en la
Iglesia. Hace todas las ceremonias y dice los latines con una presteza que
enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda
heredada, se habia dado mafnas para adquirir algunas mieses, prados, y por
ultimo, una hermosa finca de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era
tacafio ni apuraba & los pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por
esto la administracién de sus bienes. Socorria a los menesterosos, se preciaba
de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y
bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses.

—Don Silvestre no es un santo—decian alli;—pero si un caballero.

El parroco tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente
ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su
existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se
veia en aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil
artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial
cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil,
ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable
maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafias,
linas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los
unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las
pobres truchas de los regatos, garfios para los salmones de los rios,
guadanetas para los calamares, y ademéas redes, chinchorros, tramayos,
medio-mundos, palangres; todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los
mares.

Habia nacido Romero en aquella region montardz que llaman Picos de
Europa, donde parece que el hombre retrocede & las primeras edades
venatorias, y ha de vivir disputando & las bestias el suelo, que atn no se sabe
si pertenecera 4 la fuerza 6 la destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido,
habia desafiado los temibles 0sos, en compaifiia de otros jévenes del pais. Se
familiariz6 con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas,
las deformidades de un suelo que parece no ha concluido ain de tomar,
después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje y
libre estado. Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole
ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se
atiborr¢ de latin y se hizo cura. No le fué mal. Olvidé muchas cosas, pero no la
ingénita aficién 4 la caza.

—Es un vicio—decia,—pero un vicio de reyes.

Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeno de
cuanto tomaba & su cargo ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasién le dié
por revocar y componer la Iglesia, y se hizo pintor, albaiil y arquitecto.
Cuando le escribieron para que trabajase en las elecciones, realizé
estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el
pueblo, su cardcter jovial y caballeroso le hacian & propdsito para acaudillar
hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponia con tanto
ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante
los azarosos dias en que los ficobrigenses ejercitaban el mdés importante de
sus derechos, el buen don Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni
en la sacristia, ni en su casa, sino que, cual poseido del Demonio 6
enamorado, corria de una parte & otra sin descanso. Viéraisle alli emplear
doctamente ora la astucia, ora la amenaza, con éste la ruda coaccién, con
aquél el malicioso soborno, y de este modo someterles & todos & su arbitrio.

Con tales experiencias adquiri6 Romero acabada maestria en el arte de



elegir, que nunca ha sido facil, que a muchos empequenece, pero que al cura
de Ficdbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la
luna. Montar & caballo, andar seis 6 siete leguas con frio y nieve en busca de
Fulano para comprometerlo; tomar la delantera & los contrarios acumulando
recursos sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos
electorales; realizar el portento de la multiplicacién de los panes y de los
peces aplicado & las cédulas de votar, eran otros tantos arbitrios que
aumentaban la valia de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad
avasalladora, digase lo que la misma Ficdbriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y & punto de perderse la eleccién. Entre los votantes de
ultima hora habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que
apenas sabia hablar. Cansado del plantén en las puertas del edificio donde
funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones politicas que le
habian llevado tan fuera de su rudstico elemento, volviéo la espalda y se
marcho6. Habia junto & la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por
alli muy hondo. Mi hombre tomé por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccién. Advirtidlo
D. Silvestre, y bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la
otra orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia
con ambos brazos gestos de burla y provocacién. Exasperado D. Silvestre
contra aquel salvaje, que no sélo se escabullia en el momento de votar, sino
que con los signos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la
Nacién en el momento de ejercer ésta su soberania, no repar6 en nada, y con
presteza suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se habia despojado
del levitéon que le ceiia, bien pronto puso el pié en la otra margen del rio.
Corrio hacia el fugitivo, le agarré por el cuello, y arrastrandole con hercilea
fuerza, se meti6 con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo
a la orilla de aca y le entré en la casucha y le puso, chorreando agua, delante
de la urna. Este acto de energia, atemorizando & los que se mostraban
indecisos, aseguré la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de
este varon insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin
de que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los
juegos de tresillo y ajedréz. El y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero
casi todas las tardes. Como poseia dos 6 tres lanchas de pesca, salia & la mar
muchas tardes y era mas conocedor del terrible elemento que los mejores
practicos de Ficébriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de
todos cuando se ponia 4 luchar con las olas, y si se ofrecia empufiar el timén 6
el remo y dirigir la ciaboga mientras la embarcaciéon pasaba la barra, los
marineros mas forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le
tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quem
formasti ad illudendum ej; «este dragon & quien hiciste para burlarle.»

Cuando le hemos conocido, la ocupacién favorita y el suefio dorado de D.
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio
llamado el Soto de Brijan, frente & Ficobriga, & la otra orilla de la ria, pasando
el puente de Judas. Alli estaba la mayor parte del tiempo, sin descuidar sus
deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario en
Ficobriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un
amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios
crié. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos,
cerdos gordisimos, & quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del bastoén,
pajaros, cabras exéticas; en suma, nada de cuanto puede hacer placentera la
vida del campo faltaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre & su granja,
porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del
Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas, y por la
virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribié desde Ficdbriga & un
periddico de Madrid, firmadas con el pseudénimo de EI pastor de la montaiia.
Rafael del Horro vivia en casa del cura y todas las horas las pasaban en grata
conferencia sobre los elementos de que podian disponer y las probabilidades
de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no
abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Este era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré & los
naufragos.»

Momentos después saltaba & la trainera. Impavido se lanz6 4 las olas. D.
Silvestre tenia fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de
pescador.

La trainera embisti6 las olas. Subia por la empinada pendiente,
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces
creeriase que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, & veces que la



escupian entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe
en Dios, por entre los embates del mundo.

Don Angel se habia quitado el sombrero que era ya una esponja, y
arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio,
sentian las vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

—Llegardn, llegardn y les salvardn—dijo D. Angel con la inefable
convicciéon del creyente.—Dios oird nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque,
recogieron el grueso cable que de éste les fué arrojado, y en menos de una
hora toda la tripulacién estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia
de Dios! Cuando la trainera volvio a tierra, las olas se aplacaron, como si el
mismo Océano, que jamas perdona, se sintiera enternecido. Cuando los
infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pié en tierra, D. Angel les abrazé
4 todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les empapaba. Habian
acudido & la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas,
entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vicecénsul de Francia.
En un instante se decidi6 dar & los desgraciados naufragos el auxilio que
necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas de mas viso. Al Sr. de
Lantigua le toc6 uno con graves contusiones y que habia perdido el
conocimiento.



XIX

El naufrago.

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes,
médico titular de Ficébriga...

—Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y ademas un
poco de asfixia.

Ordeno algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose
todo con presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas palabras a
media voz, reposé al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y
cuando volvieron & entrar, el caballero (pues indudablemente lo era) sacado
de las aguas abrié los ojos, mirando & todos lados con curiosidad.

—Tranquilicese usted—dijo D. Juan.—Estd usted entre amigos, bien
asistido, y no carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias 4 Dios,
usted y sus dignos companeros estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba & un lado y otro,
abriendo con gozo & la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno los
semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro
modo.

—Estoy en...—murmurd en espaifiol.

—En Espaila, en Ficébriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la
desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la
dicha de arrancar ocho hombres & la muerte.

Con acento patético y solemne dijo el naufrago:
—iSenor, Sefior nuestro! jcudn maravilloso es tu nombre en toda la tierra!
Y el obispo repitio el salmo en latin:

—jDomine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa
terral

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su
corazon palpitar con fuerza.

—¢Y qué tal se encuentra usted?

—Bien, bien—respondié el extranjero con seguro tono, poniendo la mano
sobre su corazén.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.
—No sefior; yo soy de Altona.

—¢Altona?—dijo Su Ilustrisima, poco fuerte en geografia moderna.—
¢Donde es eso?

Y al instante se acerco a un viejo mapa que de la pared colgaba.
—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—manifesté D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero
mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cérdoba hace
tres anos, y ahora...

—c¢Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversacion por ahora—dijo solicitamente Su
Tlustrisima.—Dejémosle descansar.

—Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba & Inglaterra. Dios no ha
querido...

Su semblante expresé viva pesadumbre.

—Tranquilidad, amigo—afiadié D. Juan.—No hay que apurarse. Ird usted &
su casa. ¢Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltard nada. Mi nombre es
Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es
mi hija Gloria. Le cuidaremos & usted lindamente. Dios nos manda consolar al
triste, amparar al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasion de



practicar las obras de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente &4 D. Angel y & Gloria, conforme el Sr. de
Lantigua se los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la oprimié
contra su pecho.

—Fl que sigue la misericordia—dijo,—hallara vida, justicia y gloria.
Don Angel repitié también en latin esta sentencia de Salomoén.

—Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, sefior... ;Cémo es el
nombre de usted?

—Daniel.
—¢Y su apellido?
—Morton.

Al decir su nombre, el extranjero anadié las mas ardientes y carifiosas
expresiones de gratitud. Les devoraba 4 todos gozosamente con los o0jos, como
si fueran apariciones celestiales que sucedian al horror y & las tinieblas de la
muerte.

—Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni
agradecimiento. Es lo mdés sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo...
Pero usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colaciéon para este
caballero. Ya comprenderas que no debe tomar cosas pesadas.



XX

El santo proyecto de Su Ilustrisima.

El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto
al mar; seis veces se hundié tras de la Cotera de Fronilde, vistiendo de
purpura las montaias, y en la casa de Lantigua no ocurria nada digno de ser
contado. Unicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la
accion herodica de D. Silvestre, comentandola quier por el lado humano, quier
por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad
merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la
hercilea constitucion fisica que debia el gran Romero & la bondad de Dios.

La noticia corrié por toda la provincia, que tiene el honor sumo de
sustentar en su risuefio suelo & la excelsa Ficobriga, y llegé hasta Madrid,
llevando camino de pasar después & Londres, como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el
sol resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance sublime,
pintando en términos tan vivos la furia del borrascoso mar, que los oyentes
creian verlo. Daniel Morton gustaba méas que ninguno de oir contar al Sr.
Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabia de
qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las
manifestaciones de una amistad profunda que debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el
cuarto que le fué destinado, pero recibia frecuentes visitas de todos los
habitantes de la casa, que le trataban con muchisimo agasajo y carifo. El por
su parte merecia bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en
punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocié D. Juan que habia dado
albergue & una persona bien nacida, de trato muy afable, de caracter noble y
recto, delicadisima y adornada con instruccién tan vasta, que en casa de
Lantigua todos estaban aténitos.

—iCémo se conoce que es un cumplido caballero!—manifesté D. Juan a su
hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban
chocolate, después de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa
diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el obispo.—jLastima que sea
protestante!

—¢Y lo sera?

—Debe de serlo—afirmé Sedeno.—Siempre que hablamos de asuntos
religiosos parece deseoso de esquivar la conversacion.

—¢Pero ha dicho algo ofensivo 4 nuestra Santa Iglesia?

—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he
oido jamas vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

—iQué ocasién, hermano mio—indicé don Angel con devoto celo,—para
hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebano de Jesucristo!

—Es dificil—murmuré Lantigua.—Serd hombre de convicciones.

—Pero de convicciones perniciosas. Mira ti, hermano; pues yo lo he de
intentar...

—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan & su herejia, son como el
puerco espin.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algin tiempo en
tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que se reponga
por completo.

—Seguramente.

—Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma.
Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré
cumplido con mi deber.

—Caera en pedregales—afirmé D. Juan con la sequedad del hombre
acostumbrado & ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente
sobre él sin que naciera jamas.

—Pero figurate que Dios le toca el corazodn, figurate que un rayo de luz...
Nada, no me quedaré sin intentarlo.



—Perderas el tiempo, querido hermano.

—O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al
contrario, posee un entendimiento privilegiado.

—iOh, eso si! jqué lastimal...

—Y un gran corazoén.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir,
la mala hierba que ha echado raices y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. jLa hierba!... me rio yo de la hierba. Nuestro Sefior
Jesucristo nos enseiild el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no
desconfio hasta no probarlo... (Me permites que le proponga quedarse unos
cuantos dias mas?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su
buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

—Pues mira tud, por eso del agradecimiento le voy & meter el diente; esa es
la hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...

Don Juan se echd & reir. Después llamé & su hija. Gloria se habia
desayunado 4 la hora en que los pajaros saludan el dia, porque en aquél tenia
muchas ocupaciones la senorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasé apresurada como persona que trae muchos
negocios entre manos, su padre le dijo:

—¢Te has olvidado del café para ese caballero?
—No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

—iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate!—dijo
el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del cangiléon quedaba.
—Gloria, sobrina mia, acompafiame & dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tomé un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigié a
él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

—Vea usted a déonde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan—dijo, dando un
golpe con la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga usted este caso.

Y leyd. D. Juan, apartando el jicarén, ahuecd la palma de la mano y la puso
en el oido al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la
oreja derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas. En tanto, D.
Angel salié murmurando una cancioncilla y acompanado de su sobrina.

—Picarona—le dijo,—gracias & Dios que te echo la zarpa. Tu padre quiere
hablarte.

Gloria sinti6 cierta pena, porque recordé que cuando dias antes le dijo su
tio «tu padre quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogi6 en la puerta una flor de madreselva y se la puso en
la boca para mascullarle el palo.

—Juan se queja—indicé el obispo,—de que no le has contestado aun & una
pregunta que te hizo.

—ijAh! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo que las palabras de su tio se le
clavaban en el corazén como espinas.

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos—afiadié Su Ilustrisima.—All4 te
entiendas con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero
hazme el favor de no andar tan 4 prisa, que mis piernas, hijita, no estan para
fiestas. Desde el dia de la gran mojada...

—Cuando salvaron al Sr. Morton...

—Por bien empleado doy el chapuzoén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime
una cosa respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.

—¢Has observado—pregunté Su Ilustrisima deteniendo el paso,—si ese
caballero...?

—¢EIl Sr. Morton?



—]Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente & nuestra santa
religion.

—Le he oido hablar de Dios, de... Aguarde usted.

—No es eso, tonta, de Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ;Le has
oido pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

—No, tio...

—Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos
comprendido que ese hombre es protestante.

—iProtestante!
Gloria se quedo atonita.

—Es decir, que se condenard—dijo Gloria vivisimamente.—Es lastima que
teniendo tan buen corazoén...

—Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
afligidisimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «jCaballero, por Dios, salvese
usted, & donde va usted...! Véngase usted con nosotros.»

—]Justo, como cuando miramos & un ciego que, por no ver el camino, se va
4 caer en un pozo. Has interpretado & maravilla mi pensamiento. Yo estoy
desasosegado desde que ese joven estd en nuestra casa, y el dia en que le vea
marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado,
ciego.

—Protestante.
—Cabal. Y me parece que soy indigno apdéstol de Cristo si no consigo...
—¢Convertirle?—pregunté la sefiorita con incredulidad.

—¢Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es
imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona
humana para dejarle perder. jQuién sabe si su sabiduria infinita encaminé a
este hombre 4 nuestras playas abriéndole con el naufragio el camino de su
salvacién!

—iOh, quién sabe!—exclamé Gloria, elevando sus ojos al cielo como para
preguntarle si era verdad la suposicion de su tio.—jDios dispone tan
admirablemente las cosas!

—El es la verdad, la vida, el camino. Nada, estoy decidido & dirigirme & ese
caballero, & encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de
Jesucristo, y decirle: «Morton, ti debes ser catdlico.»

—Muy bien, tio—exclamo6 Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—Estoy decidido—continué Su Ilustrisima, sintiendo en si la inspiracion
evangélica, que le hacia tan admirable en el pilpito,—a decirle como Jesus a
Lazaro: «jMorton, despierta; Morton, levantate! Ta no has nacido para vivir
en la region de las tinieblas. Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que
tengo en la mano, esta luz divina que el Senor se ha dignado confiarme para
que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazoén, hijo mio; ven
4 aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu
sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espiritu.» jOh! y si
viene, ese dia sera el mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las
manos de Satands una victima; habré rescatado un miserable cautivo de las
regiones infernales; habré conquistado una oveja al rebafio de Cristo y
aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a
juicio, podré decirle: «jSefior, he ganado una batalla al enemigo!»

—iOh, tio, tio de mi alma!—exclam¢ Gloria, besando con frenesi las manos
del prelado, trémulas atn por la oracién oratoria.—jUsted es un santo!

—Santo, no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se
aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después
fué gloriosisimo apoéstol. Yo seria feliz desempefnando el papel de Ananias, que
por mandato de Dios corrié en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo:
«Saulo hermano, el Sefnor Jesus, que se te aparecié en el camino por donde
venias, me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu
Santo.» Y al instante cayeron de sus 0jos unas como escamas, y recobré la
vista, y levantandose, fué bautizado.

—San Pablo.



—Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre
era tan despejado, que Nuestro Senor quiso traerle & su servicio y le trajo.
Hace dos 6 tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a ese
joven, y oigo sus palabras, y mido la altura de su discernimiento, méas vivos
son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado d
devolverte la vista. En las empresas herodicas, mas energia y bravura desplega
el alma, cuanto mas sefialado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar
y mas grandes la fama y destreza del enemigo.

—Y como Daniel parece...

—No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios.
Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo:
«jqué lastima, Senor, qué lastima!» ¢Recuerdas qué bellisima explicacion hizo
de las fuerzas de la Naturaleza, relacionandolas con la prevision divina?

—Si, si, lo recuerdo.

—¢Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su
anciana abuela?

—iOh! Si, si, lo recuerdo.

—¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas
doncellas, contagiadas de la peste por asistir 4 los enfermos?

—Si, tio, si... lo recuerdo bien.

—iY qué bien manifesté sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de
vicios, su admiracion & las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

—¢Y el carino que tiene 4 nuestro pobre pais tan desgraciado?...
—Si, si, tio, todo lo recuerdo.

—Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!»

—iQué lastima!—repitié Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta
apoyar en ellas la barba.

—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio & mi gran empresa—afirmo
el obispo con noble decision.—Al fin haremos algo grande en nuestra pobre
vida.

—c¢Hoy mismo?... pero si se marcha pronto—dijo Gloria afectando
naturalidad.

—No, porque tu padre y yo hemos convenido en rogarle que se quede en
Ficébriga y en nuestra casa quince dias mas 6 un mes.

—Entonces, entonces, tio—dijo la sobrinita disimulando mal su alegria,—
triunfard usted, triunfard la Iglesia de Jesucristo... {Oh! jqué excelente idea
han tenido papa y usted!

—Ahora subiré 4 decirselo. Aceptard, porque no se halla bien de salud y el
sosiego de este pais le repondrd. Hoy le hablo de religion y... no me faltaran
argumentos. Donde hay un buen corazén, estamos 4 la mitad del camino...
¢.Sabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

—¢Se ha levantado el Sr. Morton?

—Si seflor. Voy con un encargo suyo—dijo mostrando un paquete.
—¢Qué es eso?

—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al
sefor cura para que la reparta a los pobres.

—Apuesto—manifestd Gloria con pena,—a que D. Silvestre no da ninguna
pieza & Caifés.

—Voy al instante arriba—dijo el obispo.

Gloria le acompafié hasta la escalera. Después corrié & la cocina. Su alma

revoloteaba en el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los
angeles que agitan sus alas junto al Trono del Seior de todas las cosas.



XXI

Sepulcro blanqueado.

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el
salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan
rastrero como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniéndose
un delantal blanco, empezara & batir con ligera mano muchedumbre de claras
y yemas de huevo, que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de
fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitacion apenas se veia,
levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas claras, simulando graciosas
excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios, en cuyas facetas
temblaba la luz. Después paso6 aquel menjurge de una cacerola & otra, quité a
un limén toda la céscara, picdla en menudos trocitos, revolvié con harina los
huevos, sacé de un cajén unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su
juventud se llamaron uvas, acapard bizcochos, apoderdse por dltimo de un
molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que
Francisca, no pudiendo tolerar tal invasion en sus dominios, le dijo de muy
mal talante:

—¢Qué haces ahi, tonta? ¢Qué comistrajo es ese?

—T1 si que eres tonta—repuso Gloria riendo.—jQué entiendes ti de cocina
fina, ni de pudines!

—¢Y eso para quién es?—prosiguié la respetable criada con ironia.—¢Para
el perro? Nifia, por Dios, que te vas & echar & perder las manos. Vete arriba,
que aqui no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba & Gloria con la familiaridad de los criados que
han visto nacer 4 todos los nifios de una casa. Gloria, después de agitarse
mucho, di6 por terminada su tarea y abandoné la cocina, subiendo & su
cuarto, donde se ocupd6 en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del
almuerzo se acercaba.

Atentos & ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura, que aquel
dia andaban muy entretenidos con el negocio de su viaje electoral. Subieron a
saludar & D. Juan en su despacho; pero como hallaran & éste muy atareado
con las cartas que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y
que nuestros dos expedicionarios habian de llevar; como ademas vieran al
doctor Sedeno abstraido en la lectura de los periddicos politicos, tornaron al
jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa
Robustiana, salié al jardin. Habia en éste, por la parte préxima al camino, un
bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos 6 tres
platanos, los cuales sobrepujaban & toda la familia vegetal del repuesto jardin,
extendiendo sus grandes ramas en tan grande espacio, que por un lado salian
sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro
acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una
glorieta, & la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus, retamas
olorosas, tamarindos, verodnicas, adelfas y otros arbustos, combinados con
primoroso arte. Por detrds corria un estrecho camino semicircular, obscuro,
himedo, en el cual solian verse menudos hilos de telarafia tendidos entre las
ramas y en los troncos de los arboles grandes. Gloria entré por este camino.
Al poco rato oy6 voces y se detuvo. Su primera intenciéon fué no hacer caso y
seguir adelante. Pero oy6 pronunciar su nombre, reconociendo la voz de
Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la
curiosidad, escucho:

—Gloria es perfecta, como usted dice—hablaba el cura,—y ademadas de
perfecta es hija inica de un hombre rico. Mi opinién es, amigo D. Rafael, que
todo no debe ser sentimental y te amo y te adoro, sino que debe mirarse
mucho al bienestar de ambos cényuges. La pintura que usted me ha hecho de
lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada Corte, me horripila.
Digame usted, ¢qué tal pinta la abogacia?

—Mal—repuso el joven con hastio,—después que Lantigua entregd su
bufete 4 los pasantes, éstos han acaparado todos los negocios eclesiasticos...
Sin embargo, algo se hace.

—¢Y el periodismo?

—Eso no se nombre como profesién lucrativa. Es un excelente medio para
hacerse lugar en la politica, iinica carrera de provecho para la juventud.

—Y usted la ha hecho buena—dijo hiperbodlicamente el cura.—A los treinta



y cuatro afios... Este nene va & tragarse el mundo.

—Pero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces
trae este maldito oficio en su primera época. La posicion que se adquiere
impone...

—ijAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ¢Pues qué? ;Queria usted
pescar truchas a4 bragas enjutas?

—No... ya sé coOmo se pescan.

—Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican & la politica los ricos—
dijo el cura.—Este sistema me parece excelente.

—En Espana, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo
conozco, pero iqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino 4 los
que han empollado el bufete con el calor que les dejé en el cuerpo la silla
ministerial. Los negocios exigen capital; el comercio menudo es indigno de
quien ha estudiado una carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las
armas y la politica, y 4 mi no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio—dijo el cura con
entusiasmo.—¢Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la
gloria de usted?

—Pues tiene poco de envidiable—replic6 Rafael con cierto tonillo de
despreocupacion que contrastaba con su habitual prosopopeya.—Yo me rio a
veces de mi mismo, y cuando estoy & solas en mi despacho, me digo: «parece
mentira que seas ti mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y
escribe los articulos furiosos que entusiasman al partido.» Yo, que no soy
capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste & nadie, predico la ruina
de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas
acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo, aunque no de las
principales, parece, segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero
tragar & los que creen poco.

—ijAh! jah!—exclamoé el cura riendo,—ese es mal comun & toda la gente de
hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba yo con un sefior que
pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al
Papa. En confianza me decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en
el Infierno.» Yo me reia mucho con sus rarezas, y jamas disputdbamos, porque
aborrezco las disputas. Ibamos & cazar juntos. Yo le ensenaba el cartapacio de
mis sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy
buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin héabitos y sin fe, y
por lo demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de
los que hablan mucho y creen poco.

—Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religiéon no hay sociedad
posible. ¢A déonde llegaria el frenesi de las masas estupidas é ignorantes, si el
lazo de la religion no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

—Pero en esto de creer hay algo mdas que un freno para contener a los
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

—Asi debiera ser—dijo Rafael.—Conviene que todos contribuyamos &
conservar soOlida y firme esta base del edificio social. Si la religion
desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a
muerte. Es cosa que espanta.

—Tremendo, si.

—Por eso yo soy de opinién de que sigan las misas, los sermones, las
novenas, las procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se
han creado para coadyuvar & la gran obra del Estado, y rodear de garantias y
seguridades a las clases pudientes é ilustradas.

—Segun usted—observé el cura dando rienda suelta & su jovialidad,—las
practicas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento
correccional contra los pillos. Pero Sr. D. Rafael de mi alma, desarrollando su
sistema de usted debiéramos decir: «suprimase la religion y auméntense los
presidios.»

—iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos en confianza y
que esto no sale de los dos. jBueno andaria el mundo sin religién! jBenditas
sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que
fuimos criados! jQué dulce es la religiéon!... jLas mujeres tienen en ella tales
consuelos...! Se muere una persona de la familia, madre, hermano, nifio, y
ellas creen que la veran después y que el difunto se estd paseando por encima



de las nubes, y si es nifio, correteando y enredando de estrella en estrella. La
religion debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay en ella muchas
cosas que consuelan y algunas que son verdades irrecusables.

—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son—dijo el cura afectando
cierta gravedad.—Si yo tuviera & mano mis libros 6 recordara facilmente lo
mucho y bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que
la religién sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al
sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa, y con mis
ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.

—iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber
hecho dafio alguno & la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario,
en mis discursos, en las conversaciones privadas con mis amigos politicos,
siempre he dicho: «Sefiores, la religiéon antes que todo. No quitemos al pueblo
ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el
gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¢Pide seis? pues darle
ocho...» Aborrezco a esos que se llaman filésofos y libre pensadores y que se
ponen & gritar en las asambleas y en los clubs, haciendo ver que la Iglesia es
esto y lo otro. Yo les digo: Sefiores, en el fondo casi estamos conformes.
¢Cémo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer,
no andan muy acordes con el sentido comuin? Pero ¢hay necesidad de subirse
encima de una silla y decirlo 4 todo el mundo? El pueblo ignorante no lo
entiende, y al oir & ustedes, cree que le estan permitidos el robo y el
asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por
esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la
palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia
catdlica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa
el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas, las
oraciones que nos ensend nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil
de aprender y tan bonito... porque la religion es bonita. Yo he estado en
Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es
cosa que entusiasma... ¢Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe
conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe,
y si ésta no se conserva...

—Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas,
para difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la
fe de nuestros padres... {Oh, la fe de nuestros padres!

—Usted, Rafael, pertenece & la escuela de los que defienden la religion por
egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de
guarderia rural, y dicen: «La religion es muy buena: debe creerse: verdad es
que yo no creo; pero crean los demdas para que tengan miedo & Dios y no me
hagan dafio.» En tanto no se cuidan de los altos fines religiosos ni de la vida
eterna.

—iLa vida eterna!—dijo D. Rafael del Horro.—Aqui estd la gran cuestion.
iAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!

—¢No cree usted en ella?

—Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después del morir...
porque no debe acabarse uno sin mas ni maés... Pero digo yo: si después que
expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo
suefo, jque chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por mucho que uno
piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni
sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después
del hoyo, y nos manden al Cielo 6 al Infierno... {Ah! lo que es esto... No hay
quien me haga creer en el Infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que
hay un pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos,
yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso
del Infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos... (Pues y la vida eterna
y el paraiso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y méas vale dejarlo & un
lado.

—Vive Dios—exclamé con vehemencia don Silvestre Romero dandose
fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso,—que si yo
recordara lo que he leido en mis libros, le contestaria & usted punto por punto
4 todas esas cuestiones, dejandole tan convencido de que hay alma, de que
hay Infierno, de que hay Cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una
memoria infame; leo hoy una cosa y mafiana se me olvida. Luégo mis
ocupaciones... figirese usted que este ir y venir al Soto y & la playa ha tiempo
que no me permite abrir un libro. jVaya con el don Rafael, qué ideas tiene!
Caspita, no se ha de decir esto 4 los electores, porque entonces... Al contrario,
todo ha de ser religion y mas religion. A este son les hemos tocado siempre, y



4 este son bailan que es una maravilla.

—Bailardn también ahora—dijo del Horro sonriendo;—por cierto, Sr. D.
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos & Villamojada, vemos &
los amigos; pasado mafiana & Medio-Valle, vemos & los amigos... Todo se
reduce & pasar de pueblo en pueblo y & ver amigos. Fiese usted de mi,
hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la politica gorda, puede
discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme
usted & mi y céllese y estése quieto. Cada uno en su elemento.

—No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro—dijo Rafael dando una
gran palmada en el hombro del gigante clérigo.—jOh! si todos los negocios
que he traido 4 este Ficdbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi
eleccion...

—iAh! ¢Lo dice usted por la senorita de Lantigua? jQué bocado de
angeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...

—iSi Gloria no me quiere, ni parece inclinarse & quererme nunca...!

—Ya; después de casada ya la enderezaria yo—afirmo el cura.—Ello es que
usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste con las finuras y tiquis-
miquis que usa lo habra echado & perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso
diciendo: «Nifla; & casarse, y chitén.»

—A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algin novio en
Ficébriga—dijo Rafael pensativo.

—Lo que es eso... Yo sostengo que esta nifia, 4 pesar de su viveza y de sus
ojos que echan lumbre, es un hielo.

—Qué sé yo, qué sé yo...—indic6é el joven campedén de Cristo mirando
filamente al suelo y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra;—
le digo & usted que esa nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retiro.



XXII

La respuesta de Gloria.

Entré en el despacho de D. Juan al mismo tiempo que el sefior obispo, el
cual tenia gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de
regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

—Querido hermano—dijo Su Ilustrisima,—me parece que no he tocado a la
puerta de una casa vacia: alguien responde.

—¢De veras?—exclamoé D. Juan metiendo en el sobre la tltima carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agradecido & tus nuevas bondades.
Acepta la hospitalidad que le concedes por quince dias 6 un mes.

—¢Has hablado con él de religion?—pregunté Lantigua pasando por su
lengua la parte engomada del sobre.

—Si; mas él, con habilidad suma, ha eludido entrar en las cosas hondas de
doctrina. No habla méas que de generalidades, de la Creacion, de la bondad de
Dios, del perdoén de las injurias... nada concreto.

—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los
herejes hacer alarde de su impiedad y provocarnos con argumentos comunes
de los que usan los periodicos.

—No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro
respecto 4 lo concreto de sus creencias—dijo Su Ilustrisima con lastima.—Lo
que si puedo asegurarte con toda verdad es que...

Don Angel acerco su silla 4 la silla de su hermano.
—Que es un alma profundamente religiosa, llena de fe...
—Falta saber qué especie de fe...

—Tienes razén—dijo el obispo rectificAndose con presteza.—Llamalo
predisposicién & la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al
estado de ese noble espiritu le comparo yo 4 una lampara perfectamente
preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No
falta mas que encenderla.

—iY es nada!

—Basta un fésforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en
luz. Lo que no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a
una ldmpara vacia.

—Seguramente.

—Nuestro Sr. Morton—afiadi6 D. Angel,—podra estar & obscuras de la
verdadera luz, pero bien se conoce que no es por falta de ojos. jCudan distinto
es de muchos jovenes de por acd, que diciéndose cristianos catdlicos y
habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y
corrupciéon moral, almas vacias, almas obscuras, almas sin fe, los sepulcros
blanqueados de que nos hablé el Sefior!

Gloria se acercoé & su padre.

—iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia!—exclamé de subito el
doctor Sedefio, que leia un diario.—Esto es la dispersiéon de gentes. jOh!
iFrancia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usia Ilustrisima y formara
idea de como se acaba un pais por abandonar las vias del catolicismo.

Don Angel mir6 & su secretario y al periédico que leia.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

—¢Qué quieres, hija mia?—le dijo éste carifiosamente tomando aquella
mano.—jAh! picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen
sermon.

—¢Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me
prometiste contestar pronto, y esta es la hora...

—Pues bien, papa—indicé Gloria inclindndose.—Voy & contestar.

Don Juan dejé la pluma.



—Y contesto que no—dijo la senorita sonriendo y reforzando su frase
negativa con un vivo movimiento de cabeza.

—c:Rehusas?

—Rehuso... pero de todo corazoén.

—¢Lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningiin modo querer...

—¢Podrias darme alguna razéon?—dijo don Juan, mostrando un sentimiento
extrafio que sdlo podria llamarse severidad benévola.

—Una no, mil—replicé Gloria con su natural propension & la hipérbole.
—Con una me contento. (Has considerado bien las prendas de ese joven?
—Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

—Mira bien lo que dices.

—ijAh! usted mismo no tardard en reconocerlo. No es oro todo lo que
reluce. Verdad es que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como
hojalata.

—iQué manera de juzgar!—observé don Juan.—¢Acaso ti, una chiquilla,
puedes juzgar...? Pero silencio, que viene aqui.

Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos & besar el anillo al
obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se hablé mas que del
proyectado viaje.

—iOh! aqui tenemos un documento importantisimo—dijo el doctor Sedefio
senalando otro peridédico.—Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de
la portentosa y nunca vista hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar & salvo de
en medio de las olas 4 los tripulantes del Plantagenet.

—¢A ver, a ver?—dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes
de vanidad.

—Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted—indic6 Sedefio dando el
periddico al tonsurado atleta.

Romero leyé en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos
detalles el suceso del 23 de Junio, y dijo al concluir:

—No esta mal, no esta mal.

—El sefior cura—agregé Su Ilustrisima con bondad,—se vanagloria
demasiado de su acciéon benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola
de un modo dramaético y teatral, con lo que aquélla pierde un tantico de su
gran mérito y espontaneidad evangélica.

Don Silvestre, algo turbado, se incliné con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las
alabanzas de su proeza, jcomo le reprenderia si hubiera sabido que estaban
hechas por él mismo!

—Los amigos—dijo éste reponiéndose,—se empefian en que todo el mundo
ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto & acordar de lo que hice.

—Y asi debe ser, amigo mio—manifesté Su Ilustrisima, estrechéandole la
mano.—El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al Sr.
Morton. jQué bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted!

—¢Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?—pregunté Romero.

—No—repuso el obispo.—Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle
para que esté aqui quince dias mas 6 un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo:
—¢No te parece que bastara con ocho dias?
—Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

—Como quieras ti—indicé D. Juan.—Lo que ahora nos importa mas es
comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos senores
tienen que marcharse pronto.

—Ya pueden ustedes bajar—repuso ella con semblante animadisimo,
derramando claridad y alegria por sus negros ojos.—Tio, sefior doctor, sefior
cura, Rafael...



Al suave anuncio del comer, Sedefio dejé en paz la prensa periddica.
—¢Baja hoy el Sr. Morton?
—Si, hoy baja por primera vez—dijo Su Ilustrisima.—Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro,
palido, hermoso y demacrado, semejante & un martir de los primeros siglos
que, resucitando, se pusiera levita.

—Bien, amigo, bien por ese valor—grité el cura saliendo al encuentro del
extranjero.

El senor obispo salié apoyandose en su baston. Ofrecidle Daniel el brazo y
bajaron ambos delante. Siguiéronle los demas.

Gloria se quedd la dltima.



XXIII

Dos opiniones sobre el pais mas religioso del
mundo.

Daniel Morton no salvd sino una parte muy pequena de su equipaje, que
era considerable; pero si los fondos que traia en la caja de 4 bordo & cargo del
capitan. Este fué 4 visitarle el dia en que partieron todos los ndufragos, y
entregole lo que de él habia recibido, descontando una cantidad que Daniel
destindé 4 auxiliar & la tripulacion. Pusose luégo éste en relaciones con el
coénsul inglés de la capital de la provincia (situada & diez y seis kilometros de
Ficobriga por camino real), y recibié dos grandes baules con efectos. Al dia
siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegaciéon de
confiar su persona & un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el
nombre de coche, iba todos los dias & la capital de la provincia, moliendo
gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvié caballero en
un gallardo potro negro.

—Fui con intencién de comprar un caballo, aunque sin esperanza de
encontrarlo—dijo al llegar junto & la verja de la casa, donde se habian
detenido los tres Lantiguas después de su paseo vespertino;—pero he podido
conseguir este animal, que no es un prototipo de belleza, pero que anda.

—A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco—dijo
D. Angel.

—Pues no crei yo que alld encontrara usted tan buena pieza—indic6 D.
Juan examinando el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele encontrar por
estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subid diciendo:
—Ya tengo caballo. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerré el trato con Roque, criado de la casa, para
que un hijo de éste, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de
criado.

—Por lo visto se despierta en usted la aficiéon & nuestro pais—dijo el Sr. de
Lantigua.—¢Y le tendremos 4 usted mucho tiempo por aqui?

—Es posible que si—repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visité y conocié prolijamente toda
Ficébriga, en especialidad la Abadia, curiosisima obra del undécimo siglo, que
no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y afeada,
carecia de encantos para el artista. También vié el castillo desmantelado, el
torreén 6 cubo senorial que se alza mas arriba de la huerta abacial, ogafio
cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman
con justicia la atencién de los forasteros.

Los habitantes de ésta miraron con simpatia al extranjero, si bien le
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de
los indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos
hermanos, por su trato afabilisimo, y la amenidad de su conversacion.
Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedanteria, sensibilidad
exquisita sin afectacién y acabado conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan 4 D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que
pensaba acometer, apretandole a ello su teséon de apdstol cristiano y el
natural afecto que el extranjero le inspiraba. Un dia enuncié el tema
resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del
prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase
deseos de abrazar el catolicismo, y para que la pena del reverendo pastor de
almas fuese mds honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias
religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y
eludiendo su personalidad. Maravill6 ciertamente 4 D. Angel en estas
disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey catdlica, el
conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos, desde el Génesis
hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y
conocia perfectamente toda la polémica religiosa del presente siglo y de los
tiempos mdas cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el ultimo



Concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicién, hija de formales estudios y aficion & las cosas
divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba
amarguisima pena. Ultimamente habia pensado desistir de su empefio,
considerando que Dios elegiria, sin duda, otros caminos y ocasion distinta
para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto & D. Juan de Lantigua, si al principio asistié con interés vivo &
los didlogos religiosos, pronto se aparté de ellos, por no permitirle perder
ningn tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por una ansia
fervorosa, entregabase sin descanso a las lecturas y & la composicién literaria,
bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espiritu
tan por entero dado & aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le
arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mafana y otras tantas
por la noche. Su hermano le reprendia carinosamente por esta tarea ardorosa
y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y
enflaqueciendo las fuerzas fisicas, en términos que D. Juan se desmejoraba
més cada dia. Pero no hacia caso él de los sermones episcopales, y seguia erre
que erre sobre los libros, sacdndoles el redano para escribir después.
jAdmirable aplicacién que debia dar por resultado una de las mas hermosas
obras de la época presente!

Una mafana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas
pesada que el plomo, sali6 a ver si se le despejaba conversando con Morton.
Cuando llegé al gabinete de éste, extraiid que no estuviese alli de visita D.
Angel, por ser costumbre tratar las polémicas en aquella hora.

—Vamos—dijo,—veo que mi buen hermano se ha visto obligado & levantar
el sitio.

—EI senor obispo—dijo Morton,—es tan bueno y tan sabio, que sin duda
ganard muchas plazas en el mundo. Las que él no tome sin duda son
inexpugnables.

Tomando pié de esto, D. Juan le preguntdé si habia firmeza en sus
creencias, cualesquiera que fuesen. No vacild en contestarle Daniel que sus
creencias no eran superficiales, rutinarias y endebles, como las de la mayor
parte de los catolicos espanoles, sino profundas y fijas; & lo cual contesté D.
Juan que mas le gustaba ver el tesén y la consecuencia en los sectarios de las
falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion en los que tenian la dicha
de haber nacido en la verdadera. Anadié que efectivamente se habia
debilitado mucho la fe en nuestro catdlico suelo, pero que este mal,
ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros
envidiosos de la Nacion mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la
propaganda, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia, si acertaba &
encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no parecié muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente
con su generoso amigo, dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este
pais, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel
de Lantigua, y seglares como D. Juan.

—Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espana—afiadid.—
Ignoro si el Norte serd lo mismo; pero alld, querido sefior mio, he visto el
sentimiento religioso tan amortiguado, que los espafnoles inspiran lastima. No
se ofenda usted si hablo con franqueza. En ningin pais del mundo hay menos
creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de
poseerlas. No so6lo los catélicos belgas y franceses, sino los protestantes de
todas las confesiones, los judios y aun los mahometanos practican su doctrina
con mas ardor que los espafioles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes
ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la
Nacion, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las
personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es
indiferente. Se practica el culto, pero mas bien como un hébito rutinario, por
respeto al publico, 4 las familias y & la tradicién que por verdadera fe. Las
mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la
Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar los
preceptos mas elementales del dogma catdlico. No negaré que muchos
acuden & la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas
bonitas que ver 4 la salida; pero eso es facil, amigo mio; ¢no comprende usted
que esto no basta para decir: «somos los hombres mas religiosos de la
tierra?»

—Efectivamente no basta, no—dijo don Juan con voz triste, mirando al
suelo.

—Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenas, leales,



que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas & quienes usted,
que es tan buen catdlico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se
aparta con horror, personas amables...

—Ya, ya sé lo que usted me va & decir—indicé D. Juan melancdélicamente.

—Pues bien, de esas personas... (y supongo que conocera usted mas de
mil) de esas personas, ¢cuantas cree usted que cumplen el precepto
fundamental del catolicismo, la penitencia?

—iOh! tiene usted razon, tiene usted razéon—dijo Lantigua con verdadera
angustia.—De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afios.

—Con la particularidad—anadié Morton,—de que la Iglesia manda confesar
una vez al afio a lo menos. Los grandes é intachables catdlicos, los que se
pueden llamar vasos de eleccion (me refiero a los varones, querido D. Juan),
gracias que cumplan esa vez al afio, olvidando que la Iglesia aconseja una vez
al mesy asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada y estan en
peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en
peligro, sino completamente perdidos.

—EI precepto, el precepto, Sr. Morton—dijo D. Juan con sequedad,—no
manda mas que una vez al ano.

—Hay otro sintoma—prosiguié Daniel,—que he observado muchas veces.
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por
esto se alarme la familia femenina. He oido & algunos nifios inocentes hacer
esta pregunta: «Dime, mama, ¢por qué papa no reza?» Muchas veces no se
sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papéa reza en su cuarto.»
Pero donde reza papa es en el casino 6 en el café. Las mujeres aqui, por lo
general, creen que siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean
blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espaia
es el pais, no diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego
por excelencia.

—En eso tiene usted razén—afirmoé Lantigua con pesadumbre.—También
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este
grave mal estdn en otra parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol
sus creencias. En otros paises hay mas, muchisima mads filosofia que aqui,
mads, muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere.
iHablan de revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que merezca tal
nombre, amigo mio. Si en Espafa todos los trastornos politicos han sido
tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¢qué idea hemos de formar del
espiritu religioso de un pais si es tal que lo echan por tierra esos quince 6
veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo
que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero
¢como han de caer con la trepidacion que producen las patadas de un
regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede menos de admitirse,
que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que los
edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, en otros
tiempos; pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espafa, como la
mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas
goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones—dijo D. Juan.—
Las hemos tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la
irrupcion de libros, y la transformacion social, esas oleadas de soberbia, de
amor al lujo, de concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dano, aqui
envenenan. Sin duda el organismo moral de Espafia es tan endeble como el de
aquellos séres enfermizos y nerviosos, que se emponzonan sélo con el olor del
veneno.

—¢Con el olor...?

—Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal
aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas
que el olor. Espaila, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del
fanal de su catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni
atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

—¢Y qué le recetaria usted?

—El aire libre—dijo Morton con energia,—el aire libre, el andar sin tregua
entre toda clase de vientos, arriba y abajo, dejarse llevar y arrastrar por todas
las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo 6 mortaja de difunto y
exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espana se parece al enfermo de



aprension, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y
precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado & un punto de la discusiéon en que D. Juan, creyendo & su
huésped totalmente descarriado, le tenia lastima.

—Hace usted un wuso poco razonable de la fantasia—le dijo
bondadosamente y en tono de maestro.—De esa manera nunca me probara
usted que Espaia es el pais menos religioso del mundo. ¢Por ventura, amigo
Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo contrario?

—No significan nada para mi—continué Daniel,—las manifestaciones
teatrales de devocién, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de
la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religién, y sin
embargo, jamas supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero
ni aun de los hombres que entran en él. En Madrid, pueblo rico, vemos maés
teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés
soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las
artes; pero no hay una sola Iglesia que no sea una pocilga.

—iPor Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigua,—eso es demasiado duro.

—Un poco duro—repuso el extranjero riendo,—pero la idea es exacta. Y lo
que pasa en Madrid pasa en toda Espana. El sentimiento catélico, que en este
siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor, es tan tibio,
que no se manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas
piadoso ha venido & ser el mas incrédulo. El pais mds religioso, y que tuvo
tiempos en que la piedad se asociaba & todas las grandezas de la vida, al
heroismo, 4 las artes, & la opulencia, & la guerra misma, ha concluido por
formar de la piedad cosa aparte; separada de lo deméas. Un hombre devoto
que se persigna al pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga semanalmente,
es en la mayor parte de los circulos un hombre ridiculo.

—iPor Dios, amigo Morton!...

—Serfior de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo.
Hébleme usted con su franqueza de hombre honrado y de catélico sincero.
Digame usted si hay en Espafna mujer alguna capaz de dar su corazén y su
mano & un hombre que pase tres 6 cuatro horas todos los dias dentro de la
Iglesia, que se rompa el pecho & golpes, que tenga su casa llena de agua
bendita, y que entone una oracién al realizar los actos mas insignificantes de
la vida, cuales son salir & la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto,
tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio:
confiéselo usted. Hasta los mismos que defienden & pié firme la religion y se
llaman soldados avanzados de las filas de Cristo cuidan mucho, en sociedad,
de disimular todo lo posible su ortodoxia, 6 mejor dicho de olvidarla, so pena
de perder gran parte de las simpatias y de las amistades que por sus prendas,
su figura 6 sus virtudes hayan logrado alcanzar.

—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

—Quizas los de casa no vean esto tan claramente como los extrafios—dijo
Morton.—Quizds yo me equivoque; pero he manifestado mi opinién con
lealtad. Creo & Espana el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como éste,
donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, un pais que tanto tiene que
aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de
sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no
esta en disposicién, no, de convertir & nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacién; pero al fin, con
cierta sequedad, muy propia de su caracter, hablé asi:

—No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por
desgracia no le falta & usted razén en parte de lo que ha dicho, pero creo que
si siguiéramos discutiendo, hallariamos iguales 6 quizas peores senales de
descomposicién en otras tierras que usted me presentard como modelo. Hay
aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandisimo nimero;
pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y
un periodo de proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no
dafiada ni podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar
resultados de virtud, si no hoy, manana.

»Deploro los desérdenes de mi patria: pero no los creo irremediables como
la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo
engarfiosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial,
social. Cada raza tiene su organismo propio. No sé si Dios me dejara ver el dia
de la regeneracion total del mundo, pero esta regeneracion, no la busque
usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral



catdlica. De entre las ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el
germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros,
nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas 6 grandes, las ideas subversivas
que vienen de fuera, y que en otros paises tienen aplicacién transitoria;
quiteme usted la propaganda de doctrinas contrarias & nuestra naturaleza
social, y entonces podra ver usted que esta nacién, resucitada y puesta en pié
después de tantos afios de aparente muerte, se hallard de nuevo en
disposicién de convertir & todas las gentes en uno y otro mundo, de
convertirlas, si, sefior, porque la posesion de la verdad, le da derecho &
decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba & contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y
con las voces lamentos y lloro de chiquillos.

—¢Qué es esto?—pregunté Lantigua desde la ventana.—Gloria, Gloria...
Morton se asomd también.
—No es nada—dijo Lantigua retirdndose.

—Son los hijos de Caifds que vienen pidiendo auxilio en nombre de su
padre, un perdido, un borracho, 4 quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrisima, desde el jardin, llamaba & D. Juan.

—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome
bajo mi amparo 4 ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana,
amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.



XXIV

Una obra de caridad.

Ambos bajaron. En el jardin estaba don Angel, y frente & él un lastimoso
terceto de muchachos llorones, los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos
de babas y de tierra, que con las ldgrimas se amasaba.

—Vamos 4 ver, ¢qué es eso?—preguntd don Juan, tirando suavemente de la
oreja a la pequenuela.

La afliccién no les dejaba contestar.

—Que el teniente cura ha despedido & Caifas por orden de D. Silvestre—
dijo Su Ilustrisima.—Pero, hijos mios, si vuestro padre es malo, {como queréis
que esté en la Iglesia?

—iBuena pieza es el tal Mundideo!—exclamé Lantigua.—¢Y qué mas le
pasa? ¢{Que ha perdido toda la ropa por no haber podido pagar & la Carcaba?

—Si, se... se... se... hor—gimio Sildo.

—¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va 4 llevar
4 la justicia?

—Si, se... se... flor.
—¢Y que os habéis quedado sin casa?
—Si, se... se... or.

—Estos pobres ninos estdn desnudos—dijo D. Angel.—Es preciso darles
algo de ropa.

—De eso se encargara mi hija. (En dénde estd Gloria?

—Ha salido al camino 4 hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque
le da vergiienza.

—Y con razoén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle.
Le daré para comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria aparecié entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos
anunciaban la afliccion de su alma.

—Papéa—dijo, secando sus lagrimas,—ahi estd Caifds. Dice que quiere
hablarte, y que te contard lo que le pasa si no te enfadas.

—iPobre hombre!—dijo Lantigua mirando & Morton.—Mira, Gloria, prefiero
que ta me cuentes lo que le pasa a ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristia.
—Bien merecido.

—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo tnico que le quedaba ya, las
herramientas de carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que
Caifas lo gaste en beber.

—Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aqui entra la caridad. Dales hoy de
comer. Puedes decirle que mande & los chicos todos los dias.

—Vendran—dijo Gloria con alegria.

—No, lo que es él no tiene que poner los piés en casa.
—Pero, papa...

—Es un vicioso. Que vengan los chicos.

—Y los vestiras por mi cuenta, Gloria—dijo Su Ilustrisima.—Algo podré
darle también & Caifés.

—Pero él quisiera...
—¢Aln pide mas?

—Para los desgraciados—indicé D. Angel,—se escribié aquello de pedid y
se os dara.



—Darle dinero es fomentar sus vicios—afirmé Lantigua.—¢No lo cree usted
asi, sefior Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos—murmuroé D. Juan, sonriendo con bondad.—Me figuro lo
que queréis.

—Si, papa. La casa de la Cortiguera serd, aunque no tiene mas que medio
techo, un palacio para el pobre Caifés.

—iUn verdadero palacio!—dijo Su Ilustrisima.—¢Sabe usted dénde es, Sr.
Morton? Alli detras de aquella loma, por donde estan los cinco viejisimos
castafios que llaman en el pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, y D. Angel hacia indicaciones con el palo.
—Bueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, ninos, ahora os podéis marchar. La
sefiorita Gloria os dara para cubrir esas carnes.

Gloria sali6 corriendo & dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron
detras.

Cuando la sefiorita volvié, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio, que le
mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercé & los albaniles que
habian venido para componer la capilla. En el jardin tan sélo estaba Morton.
Gloria, al verse sola junto & él se turbd ligeramente. Dudé si seguir 6
detenerse, y cuando el extranjero se dirigi6 & ella en ademan de hablarle,
tembld como tiembla el reflejo de la luz en el agua cuando ésta se mueve.

—Gloria—dijo Morton,—jqué felices son los pobres de Ficdbriga!
—¢Por qué?—pregunto la sefiorita.
—Porque usted se ocupa de ellos.

—iEste pobre Caifas es un infeliz!... Tiene fama de vicioso y de malvado,
pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. {El me quiere
tanto!... Se dejaria matar por mi.

—Eso lo comprendo. {Morir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
—¢Qué?...—dijo la senorita con turbacién.

—iMorir por usted! Es lo inico posible después de haberla amado.
—iDaniel, por Dios!

—iGloria!... ¢De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocién grave y honrada.
—Me voy—dijo Gloria de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos
del hamburgués. Media también la inmensidad de la suya, que le alzaba
turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

—¢Se va usted?—dijo Daniel dando un paso hacia ella.
—Si.

—No sin oir una cosa.

—¢Una cosa?

—Que la adoro 4 usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni
con la vehemencia de entonces.



XXV
Otra.

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su
cuarto muy atareada. Habia salido por la manana & comprar algunas telas y
luégo revolvia sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la
desnudéz de los hijos de Caifas. El sefior obispo entrdé & la sazén, y le dijo
mostrandole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios
nos tienen a los pobres obispos 4 la cuarta pregunta.

—jOh! jtio, qué bueno es usted!... ;& ver?—dijo Gloria sacando las monedas
del papelejo que las aprisionaba.—Esto es un caudal: con esto y con lo que yo
tengo le desempenaremos & Caifas los colchones, parte de la ropa, y las
herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener méas. He rebafiado, hija
mia, he rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢Pero no ves
que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han
limpiado las arcas. jInfelices! yo quisiera tener millones para darselos.

—iBendito sea usted mil veces!—exclam¢ la joven con piadoso entusiasmo.

—Yo no opino como tu padre—dijo Su Ilustrisima,—que debamos privar en
absoluto de dinero & ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para
todo, y si como td dices y yo lo creo, no es un perverso sino mas bien un pobre
de espiritu, justo es que le ayudemos & salir de su miserable estado.
Convéncele de la necesidad de que sea econdémico, bien arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«jInfame!...» no des tales epitetos a ningin nacido de madre, sin estar
bien segura de que lo merece—dijo el reverendisimo en tono de afable
amonestacion.

—Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo
dice que no es buena.

—¢Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la
Cortiguera?

—Se los llevaré yo misma.

—De buena gana te acompaiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija,
y es la que proporcionamos & los demas.

—Venga usted.

—iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luégo despachar el correo para
la didcesis. Vete 4 la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después, Gloria tomo su sombrilla y salié. Atravesando la plazoleta
y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasé 4 un grande y hermoso prado
que frente 4 la casa se extendia, y al cual cruzaban dos ¢ tres veredas. Iba con
la vista fija en el suelo, despacio, deteniéndose & ratos, como si los
pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusieran delante
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las
bandadas de pdjaros, volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo vuelo,
y siguiéndoles hasta que sélo eran puntos temblorosos que se borraban sobre
la inmensidad azul.

Pas6 por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados
Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces
podados, pero que devolvian las injurias del hacha con bendiciones, es a
saber, con castaias. Luégo atravesé una mies, donde los frescos plantones de
maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por
entre sus piés 4 las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que
descender por una pendiente, desde la cual no se veia ya la casa de Lantigua,
ni ningun edificio de Ficobriga, 4 excepcién de la torre. Alli habia tres vacas,
que mientras pasod, se quedaron mirandola sin pestafiear. Pasando después
por un pequeno hueco abierto entre las zarzas, argomas y helechos de una
cerca, Gloria penetrd en los dominios de Caifas. Al acercarse sinti6 la voz de
éste que cantaba. La sefiorita dijo para si:

—Muy contento estd Mundideo.

Los tres chicos corrieron & su encuentro gritando:



—iLa senorita Gloria, la seforita Gloria!

Caifas sali6 4 la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era
verdad lo que sus pequeios decian, solté el martillo de la mano, y de la fiera
boca, como espuerta, una carcajada de alegria.

—Serfiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted &
mi casa... jbien venida!

—Alegre estds.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dié un
brinco en el aire.

—Esas risotadas y esas cabriolas—dijo Gloria sentandose en una piedra
que junto & la casa habia,—no sientan bien en la persona de un desgraciado
que acaba de sufrir tan terribles golpes.

—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi
felicidades.

—Vamos, tu has perdido el juicio—dijo la seforita mostrandole el lio de
ropa que traia.—Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y
econdmico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostré el papel que contenia el dinero.
—iDinero!—exclamé Caifas.—Si no necesito nada, si soy rico...
—ijRico ti!—exclamo la de Lantigua con enojo.—No te burles de mi.

—¢Burlarme yo de mi &ngel divino? Es verdad lo que digo, senorita—
manifesté Caifas tomando aire de persona formal.—¢Usted creera que mi ropa
y mis colchones estdn en casa de la Carcaba? Patrafia: ya estan aqui. ¢Usted
creerd que mis herramientas estan embargadas? Patrafia: aqui las tengo
todas. ¢Usted creerd que yo debo algun dinero 4 don Juan Amarillo? Patrafia:
aqui tengo los recibos que me devolvié.

—¢Le has pagado?—pregunto Gloria.

—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6
por mil reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el
humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la Iglesia.

—T deliras.
—Crei delirar ayer, cuando...

—¢Te has desempenado, has arreglado tus asuntos?...—dijo Gloria llena de
confusion.—Explicame ese milagro.

—jAhi estd la palabra, sefiorita de mi alma!—exclamé José con acento de
predicador entusiasmado.—Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia
cierta comezoncilla por ver alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay milagros?
Pues bien, senorita de mi alma, ayer he visto un milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro—dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

—iDios! No llames Dios & la loteria. ¢Te ha tocado el premio gordo?
—Nunca jugué.

—Entonces...

—iDios!...—repiti6 Mundideo.

—iDios!... Dios no da dinero asi & lo bobilis bobilis.

—Eso mismo creia yo. No me negarda usted que Dios da & todos el pan de
cada dia.

—No lo niego.

—Pues & mi me ha dado de un golpe el pan de un ano, el pan de toda mi
vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefior, ta dijiste: pedid
y se os dard, pues bien, Senor: ;como es que yo te pido y te vuelvo & pedir y
nunca me das nada?» No habian pasado diez minutos desde que lo dije,
cuando... jmilagro, milagro!

—Me estds enganando. Enséname tus pagarés devueltos por D. Juan
Amarillo.

José penetro corriendo en la casa. Sildo y Paquillo se habian alejado. Gloria



se quedd sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de
Marcelina.

—¢Quién ha estado ayer aqui?
—Un babero—repuso la nina.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero
queria decir un caballero.

—cY como era ese babero?

—Ito.

Gloria tradujo bonito.

—¢Y como venia?

—Balo.

—A caballo, ¢no es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevd su manecita, y con expresion religiosa y acento y
pronunciacion clarisima, dijo:

—Del Cielo.
Mundideo presento los pagarés a Gloria.

—En resumidas cuentas, José, tu has tenido un protector; una buena alma
que te ha socorrido.

—Hay algo mas, sefiorita; esto es un milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona—repuso Gloria.—
Ahora has de decirme qué persona es esa que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristdin miré fijamente & Gloria, y su semblante expresaba
contrariedad y pesadumbre.

—¢Pero estas lelo? Habla.
—No puedo.
—¢Por qué?

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no
puedo decir lo que usted quiere que le diga.

Gloria medité breve rato.
—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...

—No debe ver lo que hace tu mano derecha.» No son todos como el seior
cura, que cuando da dos duros & los pobres, 6 les reparte el pescado podrido,
0 saca a algun mal nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello &
todos los papeles de Madrid.

—¢Quién, quién ha sido?—pregunto6 Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimié el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo
anhelo de abrazar & alguien.

—No lo puedo decir—repitié Mundideo bajando los ojos.
—Y si yo dijese quién es y acertase, ¢me dirias que si?
—Entonces...

—Pues ha sido el Sr. Morton.

—ijAh, sefiorita Gloria! ¢Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el
del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino
Redentor.

—Ningin hombre se parece 4 nuestro Divino Redentor—objeté la de
Lantigua.—No blasfemes.

—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢no es verdad?... jAy!
senorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no lo
revelaria & nadie... pero usted no es nadie, senorita Gloria, quiero decir que
usted no estd comprendida en eso de... nadie, porque usted es la Divina
Pastora, un angel del Cielo.

—Yo no revelaré el secreto—dijo la de Lantigua dominando su emocion, la
cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar.—Pero dime cémo vino,
cuando, qué hablé contigo.



—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situaciéon. Preguntdéme
cuanto debia... jAy! yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh
principes, vuestras cabezas, y alzdos vosotras, puertas eternas y entrard el
Rey de gloria...» mas Caifas el feo, Caifas el malo, no habia visto que se
abrieran las puertas ni que entrara para él ningin Rey de gloria... pero ayer vi
eso, vi como se suele decir, abierto de par en par el Cielo, cuando ese hombre
me dijo: toma, y me dié de un golpe todo lo que necesitaba.

—Es muy rico—dijo Gloria.

—Maés rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi
favorecedor, mi enviado de Dios, alargé su mano y me puso el dinero aqui y
cerrd el puiio con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sonar. Me volvi
tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me eché de rodillas, y
llorando le besé los piés. El me levantd; y abrazadndome... jporque me abrazo,
senorita!... abrazdndome, dijome que su accion no tenia nada de particular.

—¢Y no te reprendioé tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

—Me dijo: «Td no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre de
bien,» y nada mads. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi
casa, y cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me volvi & poner de
rodillas.

—¢Y no te dijo nada mas? ¢No te hablé?...

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra méas adecuada para
expresar su idea.

—¢:De que?

—¢No te hablé de ninguna otra persona?... Porque podia suceder...
Recuerda bien: ¢no te dijo nada de...?

—¢De qué?
—¢No te dijo nada de... de mi?
Esforzadbase la sefiorita en afectar completa naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo &
todas horas, y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.
—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

—Aundque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la
condicion de darlo & otros pobres mas pobres que yo... jAh! jQué feliz soy,
sefiorita mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el
Sr. D. Juan no se arrepentird de haberme dado esta choza, porque se la estoy
componiendo.

Gloria no miré las grandes obras de carpinteria que traia entre manos
Mundideo.

—Adiés—dijo.—Abrazame.

—iSenorita Gloria, por Dios!—exclamé Mundideo retrocediendo.

—¢No te abrazé el del vapor?

Y antes que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estreché entre sus brazos.

—Ahora tienes que ser hombre de bien—grit6 alejdandose 4 buen paso de la
choza.

Andando hacia su casa, no vié las vacas que al pasar la miraban, ni el verde
maizal, ni los cinco castanos mutilados y generosos que se cargaban de fruto
en su vejéz, como los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vid la torre de
Ficébriga, ni los pajaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No
vi6o nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo en su alma, y
que subiendo por la inmensa bdveda de ésta, habia llegado ya al zénit y la
inundaba de esplendorosa luz.



XXVI
El 4ngel rebelde.

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el
rosario en el comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno.
Durante este acto piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el
jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luégo cada cual iba & su
cuarto. Gloria subia la dltima. Poco después, todo era silencio, y envuelta en
sombras de sosiego, la casa dormia, tranquila y callada como el justo.

Pero en la habitaciéon de la esquina velaba el pensamiento y seguian
abiertos, fijos en la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana
fuente, el canto de los sapos y & veces el amoroso silbo del viento, formaban
en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extraio que favorecia la
actividad de su imaginacién. De su brazo derecho hacia una aureola, dentro
de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro
bajo el ala; y sola alli, sin méas testigo que Dios, abria de par en par las
puertas de su corazén para que a borbotones saliese la llama que en él ardia;
soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi
pasaba largas horas de la noche, primero inmoévil, inquieta después & causa
del febril insomnio, hasta que la vencia el sueflo ya cercano el amanecer, y
sobre el lecho tranquilo, flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando maté la luz y se escondid entre sus alas,
hablaba asi:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo
desgracias. El corazén me anuncia que no llegaremos al complemento de
nuestro destino. ¢Tienes td confianza?...» Yo le respondi: «Confio en Dios...» Y
él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas
permite que los conflictos del corazén sean resueltos por las maldades de los
hombres...» ¢Qué quiso decir? iDios mio, yo dudo; soy feliz y estoy llena de
zozobras, espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados,
tan bonitas y tan felices, pero que, segun me parece a mi, han de estar
siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven
acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pié del buey...

»Hoy, cuando salié & pasear & caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no
volveria mds, y una nube negra se asentd sobre mi corazdén, oprimiéndolo.
Cuando le vi aparecer, cuando senti las herraduras del animal sobre las
piedras del patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es
esto. jQué cosa tan extrafna! Recuerdo que cuando he tenido épocas de estar
muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de
mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi
vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las
magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes,
los barcos, German, Caifés, el cura, mi dedal, la esfera, los prados, las teclas
del piano, todo, todo estaba vestido de mi tristeza. Ahora todo estd vestido de
él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazén... Hace seis que
me exigid una respuesta. Bien claro debia conocer, al dirigirme la palabra,
que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado
diciendo discreteos que en mi eran verdaderas simplezas. Al fin no hemos
podido disimular mas, y las palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta
cuando la abren, se me han arrgjado fuera de la boca, y le he dicho que le
quiero con toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi conciencia sigue
tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que
traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

»Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no
te adoro. Mi corazdn te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecid
verte sino hallarte.» jAy! Mi corazoén le aguardaba también como al hermano
que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un
solo movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es
perfecta, su corazon lleno de bondades que nunca se agotan, su
entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que
jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo
pregunto al cielo y 4 la tierra, & los hombres y & Dios: «¢Por qué este hombre
no ha de ser mi marido? ¢Por qué no ha de estar unido 4 mi, siendo los dos
uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos



siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... A ver, ¢por qué?
respondanme, ¢{por qué?»

Como nadie le respondia, Gloria se daba 4 si misma la contestacién
diciendo, cual si no estuviera sola: «Mi esposo seras.»

Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:

—Aquello que sélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello
que es la necesidad primera y la luz del alma, la religién, es hoy para mi
fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie
puede resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en
medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando queremos
juntarnos para siempre.

»Conozco & mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la
Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el Elector de no sé donde, la paz de
Westfalia, la revoluciéon de no sé cudantos, el Syllabus, todo eso de que ha
hablado papé esta noche... Hé aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de
vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino
los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones,
han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesus, que & todos quiso
reunirlos. No sé cémo hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna
de pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase,
que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo
pasado no gobernara lo presente, y murieran para siempre diferencias de
forma y de palabras.

»Yo pregunto: ¢No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¢Le querria yo si
asi no fuera? ¢No tiene un alma privilegiada? ¢Qué le diferencia de mi? Nada,
un nombre vano, una palabrota inventada por los malvados para encubrir sus
rencores. jAy! Los que se aman son de una misma religién. Los que se aman
no pueden tener religién distinta, y si la tienen, su amor les bautiza en un
mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen.
Miradndolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.
iConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la
religion de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafiana & la luz del dia se reiran de mi. jOh! {Dios
poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y
no puedo decirlo sin pasar por tonta 4 los ojos de tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le
daba consejos de orgullo, deciale ahora: «Levantate, no temas. Tu
entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisiéon embrutecedora,
abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara & Ilas
preocupaciones, & los errores, & las ideas falsas donde quiera que se hallen.
T puedes mucho. Eres grande; no te empefies en ser chica. Ti puedes volar
hasta los astros; no te arrastres por la tierra.»

Gloria, oyendo esto, decia:

—Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar,
hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «Con
una frase sola echaria abajo toda esa balumba de palabras.» Ellos son buenos,
estan llenos de rectitud; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata.
Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco.
No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompana, porque amo,
porque las sombras que & ellos les obscurecen la vista, caen delante de mi.
iAy, si me atreviera!... Yo he sido hipdcrita; yo me dejé cortar las alas y
cuando me han vuelto & crecer he hecho como si no las tuviera... He afectado
someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma,
encerrandola dentro de una esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del
tamarfio del vidrio con que se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de este
capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que salga, y Dios
me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para
reflejar la ajena como un charco de agua.»

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus
sienes vibraban las arterias como los bordones de una arpa heridos por
vigorosa mano. Todo en ella gritaba:

—iRebélate, rebélate!... Ay de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojéose del lecho para ir
tentando en el vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en
profunda obscuridad.



—:Donde estds, Senor y Dios mio?—dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

—Senor—murmuré.—¢Es posible que consientas eso? ¢Para esto valia la
pena de que expiraras en esa afrentosa cruz? ¢Se ha cumplido tu ley?

Después incliné la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la
mano ante los ojos, llor¢ al sentir la amargura del céliz. No tenia més que dos
caminos: resignarse 6 rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las
maderas de la ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio
vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectdronla el frio y el
pudor, y se acost6 temblando. Durmidse al fin.



XXVII

Se va.

Una manana D. Juan de Lantigua dijo & su hermano:

—Veintiséis dias hace que el extranjero estd en nuestra casa. Ya oiste lo
que dijo anoche.

—Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado &
pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero
no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mds, no pienso
instarle mucho. Conviene que se marche. ;Qué te parece?

—Me parece bien.

—¢Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironia.—¢Estds satisfecho de tu
conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras mads discretos son,
mas apegados viven a su herejia. Hay que dejarles.

—No creo lo mismo—objeté Su Ilustrisima.—Debe intentarse atraer al
rebafio la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si 4 pesar de eso no
quiere venir...

—Ya ves cémo tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¢Qué sabes ta? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. El me ha oido.
Derramé la palabra divina. {Puedes ti asegurar que no fructifique algin dia?

Don Juan movi6 la cabeza indicando duda.

—Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente
que ese hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente
compania; pero es preciso que salga de aqui. No carece de atractivos
superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Tengo una
hija bastante impresionable...

—¢Pero qué, temes que Gloria?...

—No, no temo nada... (Cémo puedo imaginar que mi hija...? Hay aqui un
abismo insuperable, la religién, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen
juicio, sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el
catolicismo deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo,
aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la mas remota
probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte
nunca sospeché que pudiera suceder lo que tu temes. No concibo que,
existiendo el obstaculo religioso, pudiera nacer el amor en una mujer de
verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.
—Y la religién divina, si; pero...
Don Angel se confundia.

—Nada que sea humano es imposible—afirmé D. Juan.—Por consiguiente,
alejemos las ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se di6 la encerrona de costumbre,
calentdndose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo &
su nina:

—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad
considerable para los pobres de Ficdbriga. Entre td, Angel y yo la
repartiremos.

Gloria no respondié nada; mas a4 pesar de sus esfuerzos por aparecer
serena, D. Juan creyo ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su
hija.

—¢Qué tienes?—le pregunto sorprendido y receloso.

—Nada—respondié.—Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

—jOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de
*** Ya se ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la arena de la



playa.
—Pero no es él como el rico avariento.
—Eso no lo sabemos.
—¢Cree usted que no se salvara?

—Preguntaselo a tu tio—dijo D. Juan riendo, & punto que D. Angel entraba
en el despacho.—Oye, Angel, el problema que plantea esta chica. Me pregunta
si Morton podra salvarse. ¢Cuéal es su religion? Se me figura que no tiene
ninguna.

—iSalvarse, salvarse!...—indicé el obispo frunciendo el cefio.—Ni siquiera
sabemos 4 punto fijo cudles son sus creencias. jSalvarse! ¢Piensas que esa
cuestion puede resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre
su alma. jQuién sabe las vicisitudes de ésta en el momento de la muerte!...
Pero aqui sale el Sr. Morton dispuesto 4 abandonarnos.

Morton se incliné respetuosamente para besar el anillo 4 Su Ilustrisima.
Después dié la mano & D. Juan y & Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo
cual 4 los dos hermanos no causé extraineza, porque también ellos no veian
con indiferencia la partida del ndufrago. Su caballo le aguardaba en la
plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje con Gasparuco.

—¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?...—le dijo Lantigua
apretandole de nuevo la mano.

—Si seflor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—iTendremos mucho gusto en verle!—dijo D. Angel con voz patética.—
iCuénto siento no ver en usted méas que un amigo!

—Yo veo en usted algo mas—repuso Morton con carifio,—veo un buen
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

—Mal pastor he sido con usted—manifesté el obispo con sentimiento.—Al
ver que tan valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir:
«Senor, mi inteligencia es limitada, y no sirve para acrecentar tus dominios.»

—El limite de los dominios de El, ¢;quién lo sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ¢por
qué no decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de si mismo.—Yo
espero que algun dia serd usted catodlico.

—Dios quiera que sea siempre bueno—replicé Daniel bajando los ojos.

Despidiése otra vez, no olvidando al doctor Sedeno, y después partié a
caballo.



XXVIII

Vuelve.

Al Oeste de Ficébriga, hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la
mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposicion que siempre, por leves
que éstos sean, suenan con murmurante musica las ramas. Espesisimo en el
centro, se clarea en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se
separan del grupo corriendo hacia el arenal 6 hacia la montaila, cual si
hubieran renido con sus companeros. Corre por medio una cerca de rustica
arquitectura, donde piedras y hierbas se confunden, formando al parecer una
sola familia. Al pié de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de
rara especie, que no son conocidas en los jardines, y parecen que brillan entre
los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran
béveda del mundo, esparciéndolos por la tierra. La Naturaleza estd alli sola,
atenta a si misma, regocijandose en su paz nemorosa, y los caminantes creen
oir una vibracién de aquella musica callada de que habld el poeta, y que en tal
sitio les dice: «no me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un caballo, y
Daniel Morton que lo montaba echd pié 4 tierra junto 4 la cerca. No tenia que
esperar, porque a dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba
Gloria. Toda la hermosura de la tarde templada y serena se habia concentrado
en su persona, segun la veian los ojos del carifioso amante, y ella era el cielo
azul, la mar profunda y llena de armonias patéticas, el suelo fresco y
salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su balsamico ambiente,
la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes 4 las ventanas de una
catedral.

Gloria mir6 a todos los lados.
—No hay nadie—murmuré Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo Gloria.—Anteayer, cuando
volvia, encontré a4 Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por
una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el
movimiento del agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando
4 intervalos la cabeza... estos eran los Unicos testigos.

—No hay nadie—repitié Morton.

—Pero algin dia habra alguien—dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza,—
y seremos expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habra playa ni
bosque que nos amparen. En las siete veces que hemos venido aqui hemos
tenido suerte; pero ¢sucedera otra vez lo mismo? Todo estd lleno de ojos
suspicaces que miran, Daniel.

—¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos
faltado 4 ninguna ley de Dios, y sin embargo, huimos como el incendiario que
ha pegado fuego al techo del rico. ¢Por qué es esto?

—Eso pregunto yo, ¢por qué? Dios mio, ¢es posible que T hagas esto?

—El no lo hace—dijo Daniel con melancolia.—Estamos tocando la obra de
estas sociedades perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad
absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres
pueden deshacerlo—repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante
de Morton, cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz.—No
es tan dificil. Estudiemos un medio... {Pero es particular que siempre, por mas
que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes!

—¢No ves que hablamos de religiéon? Y la religion es hermosa cuando une;
horrible y cruel cuando separa.

Morton acerco su rostro, fijando la vista en los ojos de la senorita de
Lantigua.

—¢Qué miras?—pregunto ésta retrocediendo un poco.

—En tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy viendo el mar y el cielo.
Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequena convexidad todo el
paisaje. Cuando pestaileas se borra y luégo vuelve a aparecer.

—No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho...—replicé Gloria.
—Mira, tienes una cosa en la barba...



—¢Qué?... ¢aqui?—dijo Morton echando mano a la barba.

—No, mas hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caido de las
ramas de un pino.

—¢Aqui?
—No tanto... Méas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arrancé Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el
extrano objeto y le tiré lo mas lejos que pudo.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazé la mano y se la bes6
con afan, diciendo:

—Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no sea
triste como los pensamientos del condenado 4 muerte...

—Nosotros también somos condenados 4 muerte—dijo la seforita retirando
su mano.—Y lo que es peor, condenados inocentes...

—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués;—nosotros
sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la
puede quitar.

—c¢Nadie? No tanto—observé Gloria.—Pidamos fuerza 4 Dios, y El nos
abrird camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

—iUn valor muy grande! Por Dios—exclam¢ la doncella con pena,—no
aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo seré yo
también.

—¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los
conflictos supremos, los grandes sacrificios estan cerca.

—Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe
hacer uno de los dos. ¢A cudl le tocara, a ti 6 4 mi?

Morton, cayendo en profunda tristeza, fijé los ojos en el suelo.
—A los dos, querida mia.

—¢Los dos?—repitid Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La
cuestion es muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos... nos
queremos; pero jay! si nuestras almas adoran 4 Dios, vivimos cada cual en
Iglesia distinta: aqui sobra una religion, hijo.

—Es verdad, sobra una religién, y es preciso eliminarla—afirmé Daniel
sombriamente.

—Es preciso pagar ese tributo & la sociedad. ¢T4 qué piensas de esto?
—Que la sociedad es terriblemente feréz, y con mucha dificultad se aplaca.

—Eso quiere decir—manifesté Gloria con enojo,—que no hay solucién
posible. Yo abro las puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas
abiertas ni cerradas en ninguna parte.

—¢Por qué suspiras asi? ¢qué tienes?—pregunto la joven con el impaciente
desasosiego de una alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es mas grande, infinitamente mas
grande que la tuya.

—No... no—dijo Gloria, rompiendo & llorar.—Me voy convenciendo de una
cosa, de una cosa muy triste... jAh! Daniel, ti no me quieres & mi como yo & ti.

—iGloria, vida mia, Gloria! Por Dios—exclamé el extranjero, besando las
manos de su amiga,—no me mates con tus quejas... Si supieras cuanto
padezco; yo que he estado & punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el
amor de mis ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en este
momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por
lo terrible del sacrificio que quieres imponerme. Claramente lo has dicho: es
preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

—Si.
—Y como si echdramos suertes, le toca & la mia, ¢no es eso lo que piensas?

—T1 eres hombre. E1l hombre debe sacrificarse por la mujer.



—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias
menos firmes. ¢Cudles son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Senor del cielo y de la tierra—declaré Gloria, la mano
puesta en el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz
divina;—creo en Jesucristo, que murié en la cruz por redimir al género
humano; creo en el perdén de los pecados y en la resurreccién de la carne, en
la vida perdurable... Te desafio & que seas tan explicito como yo. Nunca me
has dicho de un modo claro cuéles son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo
has confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.
—Todo es principal. Preguntalo & tu tio.
—No tengo necesidad de declararme contraria & ciertas cosas.

—Entonces no eres buena catoélica. Es preciso creerlo todo absolutamente.
Ya ves que...

—¢:Qué he de ver?

—Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo
que mi religién me ensena.

—Eso quiere decir—afirmé Gloria, ahogada por la pena,—que el sacrificio
debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

—Esto quiere decir—manifesté al fin,—que moriremos, Gloria, que
moriremos, y que Dios hara con nosotros en el otro mundo lo que es imposible
alcanzar en éste, porque este mundo, amiga de mi corazén, no es para
nosotros.

Gloria se levant6, y con la inspiracién sublime de quien pone el pié en la
puerta que conduce al martirio, exclamé:

—iAdids!
Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiré de ella. La
joven cay6 de nuevo en su asiento de piedra.

—No hard el sacrificio uno de los dos, sino los dos & un tiempo—afirmo
Daniel.

—Jesucristo, que murié en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, & quien adoro, me
ha ensenado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso: pero si me da fuerzas
para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cdliz de un
escandaloso cambio de religiéon, por casarme a disgusto de mi familia. jOh,
Dios mio, dichosas las tierras donde la religiéon esta en las conciencias y no en
los labios, donde la religion no es una impia ley de razas! Andamos por aqui
como las reses marcadas con hierro en su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la sefiorita de Lantigua se levantd de
nuevo repitiendo:

—Adiés, adids para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—la
palabra que ha venido & ser nuestra dnica solucién. jAdiés! No hay otra
formula, Gloria. Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia
decirla. Tu la has dicho.

—Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

—Porque no hallo solucién alguna & nuestro conflicto, porque es imposible,
porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.
—Dios lo quiere asi.

—Nos separaremos para siempre.

—Manana.

—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmo la senorita con viveza.

—iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia—manifesto
Morton con energia.—Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos
separamos para siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi
soledad, que va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si mismos,



en su lejana inmensidad sin testigo. Gloria, vida mia, sol de mi vida: éyeme, no
me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte
ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levanté.

—Todavia no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien
hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que
te adoro, que de mi boca no salié expresion que no fuese verdad, que jamas,
mientras respire, ningin otro amor mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni en
mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti.

La infeliz joven sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus
manos, y en su rostro sentia el aliento de él y la reverberacion de sus
ardientes miradas. La doncella se agité gimiendo, como la espiga devorada
por la llama. Su corazoén se deshacia.

—Gloria—anadié él con el acento de quien llama al que no ha de
responder;—Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado,
si no te confieso ahora que soy un malvado, porque no debi amarte y te amé,
porque no debi mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad
y tu alma toda me cautivaron... Olviddndome de las leyes terribles que nos
separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir
antes que el mal fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y
tu espiritu encadend al mio. Se necesita ser Dios para no caer en este lazo. Ya
viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedéme en ella.
Después crei que un favor especial del Cielo allanaria los obstaculos; pero ha
pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles é imponentes cada
dia. Ha llegado la hora del envilecimiento 6 de la retirada, y ti me das el
ejemplo. Tu eres grande; sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. jMaldito
sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo & tu casa, & tu
religion, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¢no ves, no ves clara y
patente la honradéz de mi alma?

—Si—respondié Gloria entre angustiosos sollozos.

—¢Conservas alguna sombra de recelo con respecto 4 mi?

—No.

—¢Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
—Si.

—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero levantdndose,—
separémonos.

—Para siempre—anadié Gloria levantdndose también.

Palida y grandiosa en su dolor, semejaba el angel de la muerte cuando
viene a llevarse un alma. Daniel la abrazé. La sefiorita de Lantigua ocult6 la
frente en el pecho de su amigo, regandolo con lagrimas breve rato.

—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.
—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame
aunque sea un cabello.

Gloria se llevé la mano 4 la cabeza y separd de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones 6 vagidos
humoristicos que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.

—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corté el pelo.
—Es casi de noche.

—Para mi ya todo es noche—murmuré el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa
y la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan
abrazando. Por fin, cuando la noche avanzé mads, por los cerros lejanos, tierra
adentro, se veia un ginete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre
el pecho. Su figura negra no era favorable & la armonia del risuefio paisaje, y
parecia que después que €l pasaba todo volvia & estar alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor,



como el imitador de Cristo 4 quien éste ha dicho: «toma tu cruz y sigueme.»
Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian
los bueyes de las praderas y del trabajo, lentos, paso & paso, cabeceando con
las pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de
la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de
mas de media vara, y los pescadores ponian & secar sobre el altozano de la
Abadia las humedas redes, en cuyas mallas brillaban ain como limaduras de
plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vi6 Gloria, y todo se vestia de aquel finebre luto de su alma.



XXIX

Se fué.

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se
abrieron de par en par, y la luz penetr6 & punto que ella se asomaba. La
doncella esparcié su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los
arboles del cementerio, pensoé asi:

—Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real, y por él los hilos del telégrafo,
que plantaba 4 lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian
pasos. En los alambres venian & posarse todas las mafianas algunos pdjaros,
que habian encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en
medio de los aires, y desde alli contemplaban la casa y la ventana abierta,
donde la senorita de Lantigua aparecia temprano & saludar el dia y bendecir a
Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos séres fueran las almas de sus
hermanos, acompariadas de las de otros ninos, porque no podia creer tal cosa;
pero en su mente se asociaba aquel espectaculo con el recuerdo de las dos
personitas 4 quienes Caifas habia llevado al cementerio en azules cajas. Ello
es que uno y otro dia solia mirar con amor & los pdjaros del alambre, sintiendo
no verlos cuando les alejaba la lluvia. A tan rara ilusién contribuia la
circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficébriga una gran arboleda,
que era el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli
en bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que
vencidos del sueiio, callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se
quedaba sin musica.

Pero aquella mafiana Gloria proyectaba su tristeza 4 todo lo creado. Si
pudiera existir luz negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las
palabras no esta en las ideas, porque el mundo pareciale alumbrado con el
negror de su alma. En vez de sonreir ante las avecillas que en el alambre la
esperaban como siempre, creyo ver la figura de sus dos hermanos muertos,
que se le acercaron tal como estaban en las cajas azules el dia del entierro,
amarillos como cera los rostros, tan frescas aun las flores de sus coronas
como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y
encintadas. Pero venian con los ojos abiertos, dando la mano el mayor al mas
pequeno y moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la tierra le decian:
«Sélo aqui se estd bien.»

Mirando luégo & la torre de la Iglesia, experimenté viva sensacion de
miedo y antipatia. La torre era una idea, y el espiritu de la joven chocd,
rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un
muro. De pronto una voz grit6é desde el jardin:

—Nifla, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir 4 la Iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le
acompanaba siempre con gozo; mas en aquel dia sinti6 frio en el corazén y un
extrano impetu rebelde. Unidse, sin embargo, con sumisiéon y carifio al
bendito prelado; mas al entrar en el templo, renovdse en su alma el terror,
porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar,
oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salié al altar, Gloria evocé todas las fuerzas de su alma,
su piedad y su fe, y no en vano, porque siendo D. Angel un santo, la impiedad
no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas
repugnancias que surgian en su espiritu, débiles aun, pero que crecian
enroscandose, como las culebras al salir del nido; y cuando vié que los dedos
del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevé una 4 manera de ola que
fué creciendo, creciendo, hasta caer como catarata, y entonces Gloria se
deshizo en lagrimas y dijo:

—Serior, Sefor, yo también sabré padecer y morir.

Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar, y por
aquellos dias habia dado un poco de la mano a sus tareas literarias, noté que
en su hija ocurria algo. Medit6 en ello, y como la sospecha es hermana de la
cavilacién, diése 4 hacer juicios mas 6 menos temerarios, pero sin pensar
nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto, dicho sea en honor de
ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro



orden de cosas.

—Gloria—decia D. Juan & su hermano una manana en el cuarto de éste,—
no estd tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que
indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacién es viva, y su
entendimiento, inclinado 4 remontarse sin guia, es susceptible de caer en
grandes errores. Ademas, temo mucho & su sensibilidad.

Gloria entro.

—Hija mia—dijo su padre.—Otros anos has recibido 4 Dios el dia de
Santiago. ¢Hace mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua—repuso ella, palideciendo.

—iOh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su Ilustrisima con bondad, dejando
caer ambas manos sobre los brazos del sillén en que estaba sentado.

—¢Por qué no confiesas hoy 6 manana—manifesté D. Juan afectando
indiferencia,—para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me
ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos
4 Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el padre Poquito, no estd ahora en Ficobriga—dijo Gloria.
—¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

—Si, cuando era nifia.

—¢Y ahora, por qué no?

—Ven aca, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—¢Tienes verglienza?
Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro—dijo D. Juan, & tiempo que su hermano extendia
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal carifio & la
penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cay6 de rodillas, y D. Angel
le rode¢ el cuello con su brazo, diciendo:

—Vamos & ver, hija mia.

Silencio: la confesién de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el
mas hermoso que existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene
derecho & inmiscuir su atencién irreverente en este dialogo del alma con Dios.
Lector, cierra el libro y espera.



XXX

Pecadora y hereje.

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebané en su conciencia, sacando de
ella hasta las ultimas heces, y @ medida que iba sacando, respiraba con mas
desahogo, porque verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesiéon, un indiscreto que se acercase habria oido suspiros y
sollozos, y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. Cuando concluyd,
D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro, que segun la expresiéon de un
entusiasta amigo suyo, era un pedazo de Paraiso, tenia cierta movilidad que
no puede definirse; desconsuelo semejante al de los que presencian la
desaparicién instantdnea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco
enojarse. Se queddé D. Angel como Tobias cuando vié desaparecer para
siempre el angel que le acompafara tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando & su sobrina que hiciese lo
mismo, le dijo con voz muy triste:

—Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria incliné la cabeza con sumision.

—Por ahora—anadio6 el prelado,—procura serenarte... descansa. Salgamos
un momento al jardin 6 4 paseo, y hablaremos despacio.

La pecadora corrié & tomar el sombrero y el baston de su tio.

—Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas cosas.
Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo
modo que si no te hubiera oido en confesion.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me confieso & los dos.
—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos & dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:

—Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de
mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural, en esta tu edad
florida, despierta inclinacién hacia otro sér, la cual, si es honesta y va bien
dirigida por el discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio
de Dios. Bien es verdad que hallo en ese afecto tuyo demasiado ardor, y es de
tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma llagada y enferma,
miserablemente ansiosa, como dice San Agustin.

»También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas
entrevistas ocultas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien
educada. Lo que se esconde no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado,
con ser tan grande y tal que jamds lo creyera en ti...

A Su Ilustrisima se le turbé un poco la voz por la emocién; mas
dominandose, prosiguio:

—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas
dispuesta, como has dicho, & arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola
con una aspiracion firme hacia el inico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que
hicieras objeto de tu pasiéon 4 un hombre que vive fuera de nuestra santa fe,
porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma
toda comunicacién y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la
seduccién aparente de las prendas morales de ese joven, & quien estimé
mucho, extrano que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien
carece de la principal y més valiosa hermosura, que es la de la fe catdlica...
Pero me has manifestado tu firme propodsito de renunciar & la inquietud
tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad,
y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia;
pero la desconformidad empieza ahora, y voy 4 manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

—Pues bien, hija mia—continué el venerable sefior;—la causa de mi enojo
contigo es que, segun me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han
anublado, de la misma manera que los vapores cenagosos obscurecen la
claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erréneas contrarias de todo en todo &
la doctrina cristiana y & las decisiones de la Iglesia. El mal no esta
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo,



que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre
la ponzofia, pudo sorprender tu alma é inficionarte de la pestilencia. A estos
percances estan sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de
improviso la saludable reaccién del alma, se aclara el sentido, entra
poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del
cuerpo, entre alaridos. Td no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu
entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarifiada con ellos,
segun me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el rétulo de
ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y
arrojarlos al fuego, los acaricias. ¢No es esto lo que me has querido decir?

—Si seflor—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien, estds infestada de una pestilencia muy comuin en nuestros
dias, y que es la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a
muchos cautiva. Es lo que llamamos Jatitudinarismo. Ta dices: «Los hombres
pueden encontrar el camino de la eterna salvaciéon y conseguir la gloria
eterna en el culto de cualquier religion...» Pues bien, esa proposicién esta
condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui Pluribusy Singulari
quadam, y en la alocucién Ubi primum. Ta dices: «Todo hombre tiene libertad
para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razoén,
creyera verdadera...» Pues bien, esta proposicion estd condenada en las
Letras Apostoélicas Multiplices inter, y en la Alocucion Maxima quidem... ;Qué
te parece?

Su Ilustrisima se detuvo, mirando cara & cara & la seforita de Lantigua.

—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguié el
reverendo.—Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras no te
saque hasta las ultimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi
corazén, ¢céomo pudiste dar calor en tu entendimiento & esas malditas
viboras? Sin duda el hombre, & quien has tenido la desdicha de amar, te
inculco esos principios del Jatitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por
el mundo en razén de la aparente benevolencia y generosidad que encierran.

—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado esas
ideas. Daniel sin dejar de entrever & punto fijo cudles son sus creencias, se ha
mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted...

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre, las creencias parecen muy firmes
v hasta intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no
decirme nada que quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Hemos
hablado de la religién como lazo social y nada mas.

—Entonces, td... Mira, estoy algo cansado, y bueno serd que nos sentemos
en esta piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentdndose también,—soy la culpable. Hace
tiempo, desde que le conoci, dime & cavilar en estas cosas noche y dia. No
podia apartarlas de mi pensamiento y, segin mi entender, discurria
acertadamente sobre ellas. Me parecia que mis argumentos no tenian réplica,
y me vanagloriaba de ellos, pronuncidndolos en mis didlogos obscuros
conmigo misma.

—Has dicho, «desde que le conoci,» luégo él en cierto modo es
responsable...

—No, no, querido tio, yo, yo sola. Si he de hablar & usted con entera
lealtad, mostrandole mi alma hasta lo mas hondo, aun antes de conocerle
pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara & mis
pensamientos. El trato de Daniel parece que encendié en mi espiritu mil
luces, y & su claridad empecé & ver diferentes temas de religiéon y de las
disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos
del reino de Jesucristo, 4 quien yo veia Sefior de todas las gentes, de todos los
buenos, de todos los limpios de corazon.

Don Angel fruncié el cefio.

—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un
primor. jOh! jcuando tu padre sepa esto!... {él que sobresale por sus estudios
ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las
abominables luchas de la época presente!...

—Mi padre y usted me convenceran de seguro—dijo Gloria, inclinando con
humildad la frente.

—iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ({De modo
que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y



reincidencia méas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia,
por Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos
pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarias un animal
inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mi—declaré la sefiorita de Lantigua,—que
estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeia, tan vana como
es un pensamiento que a cualquier hora puede mudarse. Pero si ahora le
dijese & usted: «tio, ya he desechado el ménstruo asqueroso, ya estoy limpia
de errores,» hablaria con la boca y no con el corazon, porque esas ideas que
he dicho no se van de mi cabeza con sélo decirles vete. Estan tan arraigadas,
que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe
en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

—iChiquilla, por Dios, por la Virgen Maria!...

—¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de
fuerza interior contra él1?

—Eso si. ¢Pero estas loca? ¢Has perdido acaso la gracia divina y los
preciosos dones del Espiritu Santo?

—No sé, tio de mi corazoén, lo que he perdido. Sélo sé que me sera muy
dificil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba.
No quiero mentir, no quiero ser hipécrita. Aqui estd mi alma abierta hasta lo
mas recéndito, para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no
puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para ti nada vale la autoridad... {Veo que marchas de
herejia en herejia!—exclamé D. Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia—dijo Gloria,—declaro
que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella, pero
entretanto, joh, buen pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de confesarme
creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es capricho lo que me
obliga & pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva
como perdurable que hay en mi entendimiento.

—De modo que te rebelas... jGloria, por amor de Dios, considera bien lo
que dices!—exclamo Su Ilustrisima lleno de tribulacién.

—Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando lagrimas,
—me parecera que estoy ya condenada.

—Y lo perderas, lo perderds, lo perderas todo—afirmé D. Angel cada vez
mas severo.—Esto no puede quedar asi. ;| Me autorizas para hablar & tu padre?

—Ya he dicho que si.
—Pues vamos a casa—dijo el prelado levantandose.

No hablaron més. Por el camino, D. Angel pensé que los ejercicios de
piedad, combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones
delicadas, cual convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusién y
un comercio muy frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que
habia tocado el privilegiado espiritu de su sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su
oido la funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le
decia:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente,
limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara & cara el sol de la
verdad.



XXXI

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sélo
se aplaza.

Por desgracia 6 por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidar
ahora), Gloria movia con méas vigor & cada hora las funestas alas de su
latitudinarismo, que debian conducirla Dios sabe & qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvidé no revelar & su hermano la
funesta pasion de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras
mas pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgd prudente advertirle
de los errores de su hija, porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento,
como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sintié viva pesadumbre al conocer las
descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado
pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria
dos afios antes, comprendié que el mal era antiguo y que sélo variaba de
forma. Amargosele la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos,
imaginar tratamientos morales que volviesen & su adorada nifia al primitivo
sér catolico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el
fondo de su alma rebullia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amara al
extranjero, consideraba que el brillo exterior de éste no habian dejado de
influir en los desvarios heterodoxos de la interesante muchacha. Por esta
razon deploraba entonces mdas que nunca el lastimoso naufragio del
Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero
asedio de consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y el seglar con
enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvacién; pero estas
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, 6 mejor dicho, diéronlo
contrario 4 las bonisimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la
Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesién, Gloria, de una proposicién herética
pasé & otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras
demonio. Del latitudinarismo pasé al racionalismo y & otras execrables
pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella
y su padre y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz
muchacha se sobrepuso & todo. Perder el amor de ellos era desgracia
irreparable, y resolvid echar en olvido sus errores, ya que no podia
estirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de su
padre, dijo:

—iAy! ¢Quién puede resistir 4 la autoridad y & la bondad de usted? Me
declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda
creer.

Sometidse, si; pero, alld en el fondo de su espiritu, las proposiciones
latitudinarias, aquello que mil veces llamé pestifero la autoridad visible,
continuaban vivas en su mente, como raiz que de un ano para otro guarda el
germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de
los catolicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar & los
viejos. De aqui resulté que era, como la muchedumbre, creyente para los
demads y latitudinaria para si.

Don Juan de Lantigua volvié entonces con nuevo ardor & sus trabajos, y el
prelado torné lentamente & la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de
haber salvado de espantosa catastrofe la hermosisima alma de su sobrina. El
amor que sentia por Gloria no disminuyd con los desvarios de ella, antes se
mezclaba de cierta compasion carifiosa. Aquel varén insigne, que todo queria
resolverlo con su bondad angelical, dejdbalo todo, no obstante, sin resolucion;
ejemplo que muy & menudo se repite en el mundo. Quiso convertir un hereje,
y su santo empefio no dié fruto. Intenté también desviar el noble espiritu de
Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué méas que aparente. La bondad,
la buena voluntad del prelado derramaban su luz; pero la herejia y el error
iban sin inmutarse derechos & realizar el fin que una ley inflexible les habia
marcado.

Cuando los hechos toman una direccién determinada, es inutil querer
desviarlos de ella. Asi, en esta ocasién, nos hallamos con que 4 pesar de la



aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad esta sélo
contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y
marchard por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, como los pequefios
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural
consecuencia y la légica de las cosas. El conflicto de Ficébriga no estaba maés
que suspendido; habia tomado un respiro para estallar con mas fuerza, al
modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe.
Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el
intervalo aparente entre el relampago y el trueno (4 causa de la diversa
rapidéz del sonido y la luz), siendo en realidad simultaneos.

Hemos visto ya el reldmpago. Pues irremisiblemente sonard el trueno.
Dijimos que los acontecimientos traian marcado su curso fatal. ¢Llamaremos &
esto fatalidad 6 légica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la ldgica sin que
la bondad de los buenos ni la perversidad de los perversos pudieran
detenerla.



XXXII

Los cazadores de votos.

Llegé la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando
oydse gran vocerio en la casa de Lantigua. Echdse fuera de su despacho D.
Juan, creyendo que habia estallado un motin en su vivienda; mas se
tranquilizé viendo que toda aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero.

—iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores
de triunfo y alegria.

Juntamente con Romero venia su amigo Rafael del Horro, candidato
triunfante, 4 quien también le rebosaba el jubilo por los ojos. No les habia
abrazado aun D. Juan, cuando empezaron & contarle los graciosisimos lances
de la lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian
morir de risa.

—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso—decia del Horro
desprendiéndose de su abrigo de viaje,—esto que llaman juego parlamentario
debiera conservarse.

A poco llegd el doctor Sedeiio, que venia de oir misa, y alli fueron las
congratulaciones y los pldcemes. En un punto Sedeio les enteré de cuanto
habia eruptado la prensa periddica durante la larga ausencia de los dos
amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y relacién de varias
protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

Don Angel no tardo en presentarse.

—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor—
dijo bondadosamente al cura.

—También se cuida el ganado, Ilustrisimo Sefior, persiguiendo & los lobos 6
trabajando por confundir & esos picaros ladrones de ovejas.

—También, también—dijo el obispo.—Si no rifio... Pero & nosotros no nos
han hecho cazadores, sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso,
absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de
nuestro grado, hemos de coger la honda.

—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger. jO ellos 6 nosotros!—
vocifero D. Silvestre.

—]Justo es—dijo D. Juan mirando & su hermano,—que tomemos las mismas
armas que ellos usan contra nosotros. Si sélo se tratara de nuestras vidas,
moririamos; pero la Iglesia estd en nuestras manos y no podemos
abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi, con el tono de la autoridad
irrecusable, mientras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando su papel de
pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la
iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato, el despacho de D. Juan fué un hervidero de planes, de
noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al
fin, D. Angel y Rafael pasaron & la sala, donde Gloria recibié & éste. El
distinguido joven se empend con cierta fatuidad en llevar la conversacién al
punto para él interesantisimo de su reciente triunfo; pero Gloria, que
derramaba su resplandor en las cumbres del espiritu, estaba demasiado alta
para deslumbrarse con la débil luz de un fésforo.

Oyéndoles, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era,
de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a
las gracias y perfecciones del soldado de Cristo, y su detestable afecto & un
extranjero impio; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados
orando para si, y enlazaba los dedos de ambas manos; rozando una con otra la
yema de los pulgares.

—Dios lo ha dispuesto asi—penso.
Romero bajo también & saludar & la sefiorita de la casa.

—Una queja tengo de usted, sefior cura—le dijo Gloria, después que le oyd
alabarse de sus recientes hazanas.

—¢Cudl, querida nina? ¢Una queja de mi?



—Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ¢(No es un
dolor...?

—ijAh, tunante, borracho! Pero no debe quejarse; pues segun me han dicho,
estd hecho un potentado.

—iAh, si!...—murmuré Gloria turbandose.

—Al entrar en Ficébriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas y
desemperfiado toda su ropa... Vamos, que esta rico.

—Mi sobrina y yo—dijo Su Ilustrisima sonriendo,—le dimos algin socorro,
pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacién de
los panes...

—Para milagros estamos—afiadi6 el cura.—Aqui no ha habido sino
latrocinio. jOh! es mucho péjaro aquel Caifas.

—iSefior cura, por Dios!—exclam¢é Gloria con indignacioén.
—Qué, ¢me equivoco? ¢Pues de donde saca Caifas tanto dinero?
—Se lo habra dado alguien.

—iOh, sil... eso dice él. ¢Pues no tiene la poca vergiienza de decir que
Daniel Morton se lo dié?

—Y seré verdad.

—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo, que entiende mucho de estas cosas, me
ha dicho que estd alarmadisimo... Ha contado su dinero; estd seguro de que
no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

—Si—dijo D. Juan, que 4 la sazon entr6.—En todo Ficébriga no se habla
mas que de las riquezas de Caifds. Parece que me estd componiendo la casa.
Vamos, yo no salgo mal.

—Mi opinién—afirmé el cura,—es que no debe levantarse mano hasta
averiguar lo que hay en esto. Ya el Juzgado esta decidido 4 intervenir.

—¢Por qué? es una iniquidad—afirmé Gloria con ardor.—Esto no debe
consentirse... y no lo consentiremos.

—Ya esta mi hija en su elemento—repuso Lantigua,—es decir, ocupandose
excesivamente y con gran furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia & un inocente.

—¢Y cémo sabes td que es inocente? Vamos & ver... Lo mejor es no hacerte
caso y dejarte con tu tema... Con que, sehores, vamonos & comer. Hoy es dia
de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablé asi:
—Sefores, sefiores...

—¢Tenemos discurso?—pregunté D. Juan viendo que, después del vocativo,
el buen parroco alzaba el brazo derecho en la actitud maés ciceroniana.

—Senores: espero que manana todos los presentes, empezando por Su
Ilustrisima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y
valeroso diputado Sr. del Horro, me honrardn aceptando mi mesa y una
hidalga reunién en mi finca del Soto de Brijan. De esta manera sencilla, y por
medio de una frugal comida, pienso que celebremos nuestra victoria, sin
ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunian los
primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

Don Juan vié que el cura iba tomando un tonillo de sermén harto enojoso
en hora de grande apetito, y dijo asi:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, vamos a lo que estd mas cerca. A la
mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era
suculenta 4 pesar de ser de vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

—¢Con que aceptan ustedes?—pregunté Romero.

—iComilonas!—dijo Su Ilustrisima.—Por mi parte, doy las gracias al sefor
cura.

—Si Usia Ilustrisima no gusta de este festejo—dijo Romero con sumisién,—
renunciamos & él.

—No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de



ser frugal y decoroso. Pero no asistiré; primero, porque no gusto de festines;
segundo, porque celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los
actos politicos.

—Siento en el alma que Su Ilustrisima no nos acompafie—dijo el cura.—
¢Acaso vamos & celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los
justos.» Et justi epulentur.

—Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei—afadié vivamente el
prelado.—«Y regocijense en la presencia de Dios.» No violentemos los
sagrados textos, seflor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos
recomienda la glotoneria.

—jOh! Tlustrisimo Sefior—exclamé el parroco,—lo que Usia diga esa sera
mi ley.

—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me
inviten 4 él, porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan ustedes comido,
alargaré mi paseo hasta alld. No es muy lejos.

—No hay mas que bajar 4 la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados
de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

—Ya, ya sé el camino.

Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abrié, y después de
recorrerla con la vista, dijo:

—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca manana
por la mafiana, y se despide de todos.

Don Angel miré con disimulo 4 su sobrina. Fuerte, animosa, heréica, Gloria
recibié el golpe sin dar & conocer las grandes sacudidas de su alma
angustiada. Sélo D. Angel, sabedor del caso, creyé distinguir una extraia
neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miré también. Quizas se hubiera
entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero entr6 el Sr. de Amarillo, y
que quieras que no, tuvo que sentarse & la mesa y tomar un bocado, aunque
con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolucién se
tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, & quien consulté, dijo de
este modo su opinidén:

—No veo razéon alguna para molestar & Mundideo, mientras que no se le
pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probara.
—¢Le falta 4 usted algo en su caja?

—No, seiior; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba. Caifas ha
robado & alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficobriga recuenten sus
fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto 4 la sombra.

—Pero la ley...
—¢Qué ley, ni ley?...

—Sr. D. Juan—dijo el cura,—¢quiere usted venir & comer manana & mi casa
del Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de
Cristo!—exclamé Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, anadio:

—Propongo un brindis, sefnores. Brindo por Su Ilustrisima D. Angel de
Lantigua, el glorioso hijo de Ficébriga, el apdstol mas ferviente del apostolado
espanol, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el
vardn piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios—dijo Su Ilustrisima tapandose los oidos y todo
confundido y turbado.—Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor
brindis que usted puede dirigirme y el unico que le agradeceré, es no
molestar al pobre Caifés.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando éste se retirg,
tomaron café.



XXXIII
Agape.

El dia de Santiago habia feria en Ficobriga, es decir, venta de ganado en la
pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas,
vino y licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcion de
fuegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia de ser el banquete
con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus
amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano, innumerables servidores no daban paz & las manos
ni & los piés, apercibiéndolo todo con arreglo & las instrucciones del buen
parroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos
carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo
alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora
Saturnina, & quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de
las dos 6 tres amas y deméas servidumbre del opulento cura. Puede decirse
que la excelente mujer no durmié en la noche del 24, porque toda ella se la
paso de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron
vaciados en un desaforado arteson; ora desplumando aves, que al anochecer
perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran bataola fué por la mafiana, cuando, encendida la cocina, dié
principio el fuego & su gran obra, y las cacerolas empezaron & murmurar, y el
humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al
campo como nuncios benditos de la gran hartazga que se preparaba. Dofia
Saturnina y cuantas le ayudaban no tenian manos para tomar quién los
papelillos de las especias, quién la nuez moscada 6 el limén 6 la canela; y
espumando guisados, 6 albardando fritos, 6 batiendo ensaladas, 6 templando
sopas, parecian traer en sus manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un
mediano monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la
manteleria. Cestas ventrudas parian dulces & montones, obra de hdabiles
monjas; y de un barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino afiejo de Rioja,
el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de latén
amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como
bocinas. Dofia Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo
sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los
ramos de flores que se habian de colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil
y otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficobriga, con un
sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche
de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguian luégo en otro coche D. Juan
Amarillo con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanias, y después,
en un breck, los demds convidados, que eran amigos venidos para tal
solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzé el
stridor dentum.

Habia tenido dofia Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa,
en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de dos 6 tres dlamos, que con
sus ramas la cubrian toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que
caian aqui y aculld, como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles.
Aqui brillaba un melocotén, alli el cuello de una botella, méas alld un salero,
mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto & la parte principal del banquete, que era la comida, todos los
elogios que de ella se hagan seran péalidos ante la realidad de su abundancia y
el exquisito sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la
llana, demasiado suculenta, comida espafiola de esa que mdas parece hecha
para atarugar rasticos cuerpos que para deleitar delicados paladares.

Viérais alli la sopa de arréz calduda, que bastaba por si sola & dejar ahito al
mas hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo 4 las magras,
también entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos
en picantes escabeches 6 nadando en ricas salsas. Entre ellos venian las
bermejas langostas, mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada
armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra; y luégo volvia el
imperio de la carne representado en piezas adobadas del animal que mira al
suelo, siguiendo & esto chuletas con forro de fritura y otras viandas riquisimas



y olorosas, acompanadas por delante y por detras de aceitunas, pepinillos,
rajas de queso flamenco 6 del pais, anchoas y demds aperitivos, sin que
faltaran unos calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas,
si el especioso sabor del alma 6 la dulzura del cuerpo, y también gran copia
de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes
andaluzas? ¢qué de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a
todos los golosos de la cristiandad? Por udltimo, el generoso olor del tabaco
habano se dejo sentir, y una azulada nube flot6 sobre la mesa, envolviendo el
grupo de convidados en sensual atmosfera.

El anfitrién D. Silvestre Romero (la moda nos obliga & darle aquel nombre)
habia comido bien; D. Juan no habia hecho mas que probar los platos, Rafael
del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demds no
desairaron & D. Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no
tenia consuelo al ver que no se atracaban como él, y &4 cada instante les
excitaba echédndoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que
repitiesen.

Fué digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que
ofrecia con casi todos los banquetes politicos que se celebran en Madrid.
Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se
enviase a la senorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyé que debia tomar la palabra, y lo peor
fué que la tomo.

—Queridos hermanos y amigos mios—dijo:—nos ha reunido aqui la
celebraciéon de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos
ha de conducir & una victoria ain mayor, & la victoria de la verdad sobre el
error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanas.

—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia
cerrado poco después de la tltima copa.

—Hemos combatido como buenos—afiadié el cura, que gustaba de
emplear, hasta en los sermones, similes guerreros,—y seguiremos
combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tu Jehova, Dios de los
ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad...
Acébalos con furor, acdbalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob
hasta los confines de la tierra.» Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y
abrasara en redor sus enemigos.» Nuestra obligacién es, pues, combatir, ya
que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas.
iOh! sefiores, si yo tuviera la elocuencia y la erudicién de mi ilustre amigo el
gran catdlico D. Juan de Lantigua, os diria & qué extremos llegan la impiedad
y osadia de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner & los
hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

Don Silvestre se atraganto ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los
labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

—Maés vale que te calles, pedazo de alcornoque.

—Pero, en fin, no las tengo—afiadié el cura atleta,—no tengo ni esa
erudicion pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda
la palabra...

—iOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra...—dijo Amarillo
cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.

—Serfiores, no puedo—dijo con humildad.—Rafael, hable usted, que lo hara
mejor que yo.

Del Horro se excusé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo
resistir & la sugestion de todos los convidados, que a un tiempo le apretaban
para que hablase, se levantd, limpié las gafas, se las puso, y arqueando las
cejas, hablé de este modo:

—Serfiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la
palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad.
Vélganme por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor
al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para
conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima madre nuestra,
por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha
querido que el mas indigno de sus soldados, el méas pequefio de sus servidores
alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los
inicuos. El me dé fortaleza para defenderle, El dé fuerza & mi labio, energia &



mi corazodn, vigor 4 mi espiritu. Estote ergo fortes in bello. «Sed fuertes en la
guerra.»

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado
espiritu moderno, dragén de cien deformes cabezas, lucha por derribar el
estandarte de la cruz. ¢Lo permitiremos? De ninguna manera. ;Qué valen
algunos centenares de inicuos depravados contra la mayoria de una Nacién
catolica? Porque no sélo somos los mejores, sino que somos los mas. Alcemos
en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atrds, impios, malvados
sectarios de Satands, que contra el reino de Nuestro Sefor Jesucristo no
prevaleceran las puertas del Infierno.» Y luégo, volviendo mi humilde rostro
hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi
corazéon de intensisima congoja y las lagrimas acuden & mis ojos,
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es
antorcha esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno de admiraciéon y
respeto, exclamo: «Grande eres, joh Pedro! no sélo por tus bondades, sino por
tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y
sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios que después de despojarte te
han encarcelado! Ya les arreglardn los demonios en el Infierno. En tanto, joh
Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, yo canto un hosanna
amorosisimo en tu presencia, y te pido la bendicién para que se redoblen mis
fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se
prepara.»

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de
todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y
con gran atencion y religioso silencio de todos, dijo lo siguiente:

—:Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, & haceros presente que
para esta lucha & que la impiedad y malvada desvergiienza de los
revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y temple de las armas, ni el
denuedo de los brazos varoniles? La mejor arma es la oracién y el mas terrible
baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, pios, caritativos,
fervientes catodlicos, y tendremos asegurada la mitad del triunfo. Tengo el
sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso esta
muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor
de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos.» Es
preciso que todos despierten, porque la tempestad estd encima; es preciso
que despierte, no sé6lo la carne, sino el espiritu. ¢No habéis conocido que
entre nosotros cunde desparramada la herejia? ¢No véis que hasta los maés
fuertes han caido? ¢No véis que el racionalismo y el ateismo han robado
muchas almas al seno de Dios? ¢(No véis que disminuye cada dia el nimero de
los fervorosos catélicos y aumenta el de los indiferentes? Hé aqui un mal
demasiado grave para conjurarlo facilmente. Yo os digo: no sélo es preciso
batallar, sino predicar; no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo
santo. Abnegacion, paciencia, martirio. Hé aqui tres palabras madagicas que
superan en eficacia 4 los méas cortantes aceros.

—Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua!—exclamo D. Juan Amarillo sin
poderse contener.

—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se
debe enaltecer més que a Dios; no se debe glorificar sino & Aquel que era,
como dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el
siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he
indicado y esta general corrupciéon y ponzoila provienen de los maleficios
extranjeros que han danado nuestro cuerpo. Gozaba Espafa desde edades
remotas el inestimable beneficio de poseer la Unica fe verdadera, sin mezcla
de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad
de los hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de
fuera, ha dejado sin amparo & la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil,
como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia catolica que haga uso de sus leyes,
no permitiendo que nadie se oponga a su libertad.

»éQué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro
suelo. Espantdos, catdlicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima
unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la
puerta 4 los cultos iddlatras, & los errores de la Reforma, 4 los desvarios del
racionalismo, semejantes & despropdsitos de hombres borrachos. Ved aqui por
qué corren las mdas asquerosas doctrinas, como arroyos de inmundicia,
cuando, desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los
muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas
y miserables cuerpos muertos.

»No, y mil veces no. O Espaiia dejara de ser Espafna, 6 su suelo se ha de
limpiar de esta podredumbre, y en su claro cielo volverd & brillar tnico y
esplendoroso el sol de la fe catdlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en



mi espiritu mdés que todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la
vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cancer que
empieza 4 devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi
familia misma, mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos
creyentes, sefiores, y mi fe no estéd en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchdis por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no
trabajdis con todas las fuerzas del espiritu, con la oracién, con el ejemplo, con
la caridad, mas vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando & otra
generacién mds varonil la santa empresa.»

No dijo mas porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante.
Todas sus palabras fueron de oro, segun la expresién de don Juan Amarillo.
Las felicitaciones no podian ser mds delirantes. Reinaba gran entusiasmo en
la reunidn, y quizas, quizas se hubiera atrevido & tomar la palabra el cura, si
Rafael, mirando al camino, no viese a Su Ilustrisima D. Angel de Lantigua, que
lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresion misticas:

—Hé aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron & recibirle.



XXXIV

En el puente de Judas.

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los
asuntos de la Iglesia catdlica, D. Angel de Lantigua, separandose de su
sobrina, & quien dejo rezando en la Abadia, marchaba por el camino real en
direccién al puente de Judas, con objeto de visitar 4 los comensales del Soto.
Acompaiidbanle & un lado y otro su secretario y el paje, y seguianle varios
cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase
bendiciones, pues algunos las estimaban en més que las limosnas que
recibian.

El santo vardn, con el alma gozosa como de costumbre, iba departiendo
afablemente con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas
(cuya fabrica de palo era en extremo fragil) noté que éste se estremecia bajo
sus piés. Mas no tardd en hallar la razén de la sacudida, porque por la otra
cabeza del puente acababa de entrar un hombre & caballo. Galopaba.

—iEh! caballero—le grit6 el guarda.—Esta mandado que por aqui se vaya
al paso.

El ginete era Daniel Morton. Luégo que vié & Su Ilustrisima, observando al
mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los
mahometanos para entrar en el paraiso, detivose y echo pié & tierra.

—ijAh! {Sr. Morton!...—exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de
improviso se desvanecia el gozo de su alma.

Daniel besé el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:
—¢No esperaba Su Ilustrisima verme otra vez en Ficobriga?

—No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le
anunciaba su viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo & Dios—dijo el prelado
gravemente.—Dios lo habra permitido; pero no lo habrd querido.

—Con perdéon de Usia Ilustrisima—afirmé Morton,—pienso que lo ha
querido. Yo estaba en el muelle de X... junto & mi equipaje, esperando el bote
que me habia de conducir & bordo del vapor, cuando senti que una mano muy
pesada me tocaba al hombro; volvime y vi & Caifas, Sr. D. Angel, con el
semblante mas angustiado que puede imaginarse.

—Ya, ya voy comprendiendo.

—Caifés se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficdbriga
aseguran que he robado, en Ficobriga dicen que el dinero que tengo no es
mio. El juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo,
Caifés el idiota vaya & la carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que
usted me sacé de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo,
soberbio entre los soberbios, clama contra mi...» En resumen, sefior obispo,
he tenido que detener mi viaje para sacar 4 ese hombre de tan mal paso, pues
si asi no lo hiciera, la limosna que le di y que nada vale en verdad, se trocaria
en vilipendio suyo, sumergiéndolo en la miseria.

—iBuen pensamiento y excelente accion!—dijo el prelado seriamente.—Ella
es tal, que se le puede permitir & usted el paso de este puente, que de otro
modo le estaria vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en
Ficdébriga.

Despididle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguié su
camino hacia Ficdbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a
cada diez pasos volvia la cabeza para ver qué direccién tomaba el
hamburgués. Vidle marchar hacia la Cortiguera, donde vivia Caifés, y con esto
Lantigua sintié calmarse la zozobra que empezd 4 alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del
cura, con las amas & la cabeza y dofia Saturnina al frente de éstas, 4 la
manera de tambor mayor, salieron 4 recibirle y besarle el anillo, de lo que
resulté no poca confusiéon. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y
decian: «Viva la gloria de Ficobriga.»

Hasta que el venerable no atravesoé la portalada de la huerta, no cesaron
las importunidades de la plebe.



—AuUn estdn aqui los restos del festin—dijo el prelado viendo la
desordenada mesa.—Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor
sofocante.

—Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, senores—dijo el cura
husmeando el horizonte.—¢No quiere Su Ilustrisima tomar el chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se senté en un banquillo
rustico. Rodearonle todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron
para leer un suelto de periédico.

—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cuando empezé & tomar chocolate.—
¢Llovera esta tarde?

—Me temo que si. Esta la atmdsfera muy cargada. Tendremos vendabal, y
fuerte. Asi se puso el tiempo el dia que naufragd el Plantagenet. Qué dia,
sefiores, qué dia!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrisima.—¢A quién creen ustedes que acabo
de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¢(No lo adivinan ustedes?
Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

—¢Iba & Ficébriga?—pregunté con mucho interés D. Juan Amarillo.
—Alla iba... Parece que él fué quien le di6 a Caifés...

—Quien no te conoce que te compre—dijo el usurero ficobrigense,
guifiando el ojo.—No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de
ser hombre muy adinerado...

—Entonces bien podia hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una
generosidad de esa especie. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espaiia
no nos mamamos el dedo y sabemos conocer & los pillos.

—Amigo D. Juan—manifesté Su Ilustrisima devolviendo el pocillo de
chocolate,—Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no sedis juzgados. Porque
con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...»

Y variando de tono y de asunto, anadio:

—Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo
y esmero del cultivo son frutos de bendicion. jOjald sucediera lo mismo en
toda nuestra Espafha, y tras de cada siembra de sanos consejos y
exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta! jQué manzanos, qué
perales, qué melocotoneros!

Don Silvestre vié llegado el momento de saborear uno de los mas dulces
placeres de su regalona vida, ensefiar su huerta. Levantdse el prelado, y
Romero fué delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en
espaldera los unos, sustentados otros por alambres gordos, y todos ellos
frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas, duquesas,
amantecadas, pardas de invierno y de otros muchos linajes exdticos. El cura
hacia fijar la atencién en los ramilletes de frutas verdes aun, y las tomaba en
la mano para mostrarlas, diciendo:—¢Pero ven ustedes qué peras? En toda la
provincia no hay nada que se les pueda comparar. Mientras esto sucedia, D.
Juan Amarillo habia llevado aparte 4 don Juan de Lantigua para hablarle de un
negocio importante.

—No nos alejemos mucho—le dijo el literato y jurisconsulto,—porque me
parece que va a llover esta tarde.



XXXV

Los juicios de Dios, abismo grande.

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
—Padre vendra en seguida. Ha ido & rezar & la Iglesia.
No tardé en aparecer Caifas.

—Aqui me tienes—le dijo Morton.—Llévame 4 donde quieras; pero
despacha pronto, porque he de volverme a X... antes de anochecer. ;Ddénde
estd ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo?

—Si vuecencia me quisiera acompanar 4 casa del escribano D. Gil
Barrabés, hermano de D. Bartolomé Barrabds, y firmarme un papel diciendo
que me hace donacién de los diez y ocho mil reales...

—Anda delante y guia a casa de Barrabas.
—iOh, sefior, como podré pagarle & vuecencia tantas bondades!...

—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no
durara mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifds & la Cortiguera; pero uno y
otro miraron & todos lados. jOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el
caballo estaban alli.

Y sucedié que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su
alma un vivisimo impulso de caballero, es decir, que dese6 montarle. En los
doce anos de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun
caballo.

—iSi yo me montara en él—dijo,—y diera dos pasos de aqui & los Cinco
Mandamientos, cémo se reirian mis hermanos!

La vanidad se ampard de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras
tentadoras y Sildo oyd claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal, y
montaras como el Sr. Morton, y como él seras gallardo y hermoso.»

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fué de los Cinco
Mandamientos 4 la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesé todo el
prado de la Pesqueruela, y después un poco mas alld y siempre mas alla.
Cuando quiso detener el caballo no pudo, y éste emprendié & correr, no
pareciendo dispuesto & parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron
que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alld & toda prisa
Morton y Caifas; pero no vieron nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el
ginete no parecia por ninguna parte, y las noticias que adquirian de los
transeuntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel
accidente, y mas desde que le parecio ver en el cielo sintomas de mal tiempo.
Caifas se encomendaba & todos los Santos y rezaba Padre-Nuestros & San
Antonio. Por ultimo, discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la
Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado al fin de buscar en vano su caballo, decidi6 volverse
4 pié. Por no atravesar el centro de Ficobriga, di6 un gran rodeo, pasando por
detras de la Abadia. Al llegar al callejéon que da entrada por Oriente al atrio de
ella, sintié6 gemir los viejos goznes de la puerta. Mird y vié salir 4 la seforita
de Lantigua. En presencia de una visiéon sobrenatural, Daniel no hubiera
experimentado tan vivo sacudimiento en todo su sér. El primer impulso fué
correr tras ella; pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro
se incrusté como estdtua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasé como los
pensamientos placenteros que al modo de reldmpagos cruzan la mente en
horas de tristeza.

Morton la vié desaparecer en la revuelta de una calle é instintivamente
salié de su escondite para correr tras ella.

—iQue esté condenado & no verla mas!...—pensd.—Ni una vez siquiera!...

La siguié & mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca,
adelantdandose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entré en
el jardin de su casa, Morton dijo para si:

—Todo acabd. Ahora me marcharé.

Pero antes de decidirse & partir estuvo media hora sentado sobre una
piedra en cierta calleja que por un lado salia & la plazoleta, y por otro & las



pendientes que bajaban al mar.

Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su
abstraccion. Mirando al cielo, vié una nube amarilla con intensos cambiantes
grises, y pudo observar el aire sofocante. Soplé formidable viento que hizo
remolinos de polvo, y empezaron 4 caer gruesas gotas que manchaban el
suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos.
Buscando donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetré en otra, y al fin
pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se abrigé perfectamente.

Entonces descargé una lluvia tremenda, espantosa, diluvio que parecia
inundar la tierra y desleir & Ficébriga.

—Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio—pensé Morton.
—iPobre de mi! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan.
¢Quién puede penetrar los designios del Senor?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en
chorros de agua, dijo asi:

—«Viéronte las aguas, joh Dios! viéronte las aguas, y temieron y temblaron
los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos y
discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos, los
reldampagos alumbraron el mundo, estremeciése y temblo la tierra... En la mar
fué tu camino, y tus sendas en las muchas aguas, y tus pisadas no fueron
conocidas[Bl.»

[B] Salmo LxxxI, 17, 18, 19, 20.

La tempestad acabd de obscurecer la tarde que ya tocaba & su fin. Morton
mir6 4 la casa de Lantigua, que frente & él estaba por el costado de Oeste, y
vid luz en las habitaciones altas.

—Ya estan ahi todos los de la casa—pensd6.—Gloria, con sus encantos que
la igualan 4 los angeles, alegra las horas de los dos ancianos... {Oh, Dios mio,
qué felices son!

Pasé algun tiempo mads. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua,
cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia
azotaba con sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin,
después de media hora de diluvio, parecié que se habia concluido el agua de
los cielos. Adelgazaron los chorros. La nube de verano pasaba, y la Naturaleza
tendia & serenarse con la rapidéz del que se ha encolerizado por broma.

—Me parece que podré seguir—pensé Morton.—Pero jcémo habran
quedado esos caminos!... Estd escrito que no naufrague yo una vez sola en
Ficébriga.

Esto pensaba, cuando sintié gritos y voces en la plazoleta y también dentro
del jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudié
tranquilamente primero, y & toda prisa cuando sinti6é entre las distintas voces
de alarma la voz de Gloria.

—¢Qué ocurre?—pregunto al primero que encontré en la plazoleta.

—Que con la mucha agua, el puente de Judas se ha roto, y la senorita
Gloria estd asustada porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo no han vuelto
todavia del Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja y entré. Lo primero que vieron
sus ojos fué & Gloria, que atravesaba el jardin, envuelta en un mantén
encarnado. En su cara y en sus pestanas brillaban algunas gotas de la escasa
lluvia que aun caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de
palidéz su hermoso rostro.

—iDaniel!—exclamé sobrecogida,—¢qué buscas aqui?...
Y corrid hacia la casa. Morton la siguid.

—iJesuts crucificado!—anadié Gloria:—¢no sabes... no sabe usted lo que
pasa? La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de
haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre... Corro
alla.

Volvié & salir.

—Si no se puede pasar—dijo uno.
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—Se puede pasar—afirmé otro.—Francisquin, el del cura, acaba de venir
del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrandose bien, se puede pasar.

—¢Decis que ha venido Francisquin?—pregunté Gloria con viva ansiedad.
—Si, senorita: ahi estd con un recado del sefior.
—iFrancisquin, Francisquin!—grité Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los
piés, como una deidad de los rios, penetro en el jardin.

—¢Y mi padre, y mi tio?—preguntd la senorita.

—No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y & pié con
mucho trabajo. La crecida es grande.

—¢Te dieron algun recado para mi?

—Si, senorita; que esté usted sin cuidado, que todos los senores se
quedaran en el Soto esta noche y vendran manana, subiendo hasta
Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que mejor se
podra pasar en lanchas.

—iGracias a Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy tranquila.

Entonces fijo los ojos en Daniel Morton. Desvanecidos sus temores, su
espiritu se ocupd por entero de aquella aparicion.

—Adidés—dijo el extranjero.—Puesto que de nada sirvo aqui...
Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

—Adidés—repiti6.—¢No estabas ya en camino de Inglaterra? ¢Ha
naufragado otra vez el vapor? jJesus! jVienes siempre con las tempestades!...
¢Por qué estas aqui?... (Como estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ¢qué es
esto?

Curiosidad muy viva se marcé en su semblante, juntamente con claras
senales del amor que la dominaba y que no se habia extinguido.

—Hazme el favor de darme la mano—dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

—Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No
pensé verte mas... ¢Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero
saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.
—To6mala, y adios.

Morton le besé ardientemente la mano.

—Pero adids de veras.

—De veras—repitié Daniel.

—:Donde esta tu caballo?—dijo Gloria.

—Lo he perdido...

—iPerdido! Entonces...

—Me voy a pié.

—¢Por dénde, si no hay puente?

Morton pensé con profunda seriedad en aquella singular ruptura del
puente.

—Hay mucha distancia...—dijo la sefiorita sondeando con sus ojos el alma
de su amigo.

—Me quedaré en la posada de Ficébriga.

—Es verdad. Adiés.

Morton parecia clavado en el suelo.

—Adiés. ¢Pero te retiras ya? jAy! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

—Si, es preciso...—dijo con voz dolorida.—Este encuentro inesperado
parece una cosa infernal. Amigo, vete.



—iMe expulsas!... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te
obedezco—dijo Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi
—djijo Gloria, tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.

—iMentira! jmentira!—exclamé éste con febril ardor.—Td no me amas, ta
has hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que
quiere huir y no puede.

—T1 no eres ya juicioso y bueno, como la dltima vez que nos vimos. Amigo,
si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba.

—iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. iNo verte
mas!... {Me arrancaré los ojos antes que obedecerte!

—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que
hiciéramos ambos un sacrificio, ¢por qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y témala, que es
tuya y lo serd por los siglos de los siglos.»

—¢Quién es tu Dios?
—El tuyo. No hay méas que uno.

Gloria sintié que & borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo
contenerla.

—Morton, amigo de mi alma—dijo con pasidon,—te suplico que te vayas.
Vete, si quieres quedarte en mi corazon.

—iNo quiero, no quiero!
Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintié circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que
cegaba las claras facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos
vapores que obscurecen la luz del sol.

—Amigo, si quieres que te quiera mas que & mi vida—dijo medio
trastornada,—vete, y déjame en paz... (No crees lo que te digo? Ausente,
ausente es como te quiero mas.

—iFalsedad, falsedad, falsedad!

—iOh, qué pequefio eres!—exclamé la joven apelando desesperada & la
razén.—Esto es indigno de ti. No eres como yo creia, Daniel.

—Soy... como soy—murmuré Morton,—y no de otra manera.
—Te aborreceré.
—Aborréceme. Lo prefiero... es mil veces preferible.

—Todos los lazos estdn rotos—agregd con viva agitacién la sefiorita de
Lantigua.—¢Por qué no huyes de mi?

—Hui ya... pero el destino, Dios, 6 no sé quién, me ha traido otra vez & tu
lado.

—iDios, Dios!—exclamé ella con desesperacion.
—No creo en la casualidad.
—Yo creo en Satanas.

Furioso viento se levantd entonces, como para secar la tierra inundada.
Apenas se oyeron estas palabras de Morton.

—iOh, por el Dios que hizo el Cielo y la tierra! Gloria, Gloria de mi vida,
ven, huye conmigo, sigueme.

—iJesus!—grité la seinorita de Lantigua horrorizada.

—T1 no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El Cielo y la
tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...»

—Adidés, adiés—exclamo6 Gloria llevandose las manos 4 la cabeza, y
huyendo hacia la casa.

—Aguarda—dijo Daniel, corriendo tras ella.

Gloria entré y quiso cerrar la puerta; pero Morton, impidiendo con



enérgica mano su movimiento, entré también.



XXXVI

iQué horrible tiempo!

—iQué horrible tiempo!—refunfuiié Francisca.—jSi parece que se va a
acabar el mundo!... {Jesus! el viento ha apagado la luz de la escalera... {Cémo
golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la venerable criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo,
Roque aparecio sonoliento.

—Hombre, muévete—dijo Francisca andando casi & tientas hacia la
escalera.—Jesus, Maria y José... jqué miedo! Si me parece que he visto una
sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba...

—Usted ve visiones, senora Francisca.
—Con verte & ti tengo bastante, ménstruo.

—Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... jQué
horrible ventisca! Vaya, que Santiago se porta. Después de la tormenta,
fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por
los aires... Dime, zopenco, ¢has visto subir a la sefiorita?

—Si, sefora, hace mucho rato.

—iQué has de ver tu, si dormias! ¢Estard en el comedor? No, todo &
obscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos 4 registrar la
casa.

—¢A registrar?

—Si; no estoy tranquila. Me parecid que vi... {San Antonio bendito!...
—Algun alma del otro mundo.

—Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

—iAh!—dijo la duefia al llegar al pasillo alto,—la seforita esta ya encerrada
en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercandose & la puerta del cuarto de Gloria, grité:
—Buenas noches, senorita.
En seguida dieron un paseo por la casa, pero no hallaron 4 nadie.

El viento seguia, daba vueltas alrededor de la casa, estrechdndola en
voragine horrible, como si la arrancase de sus poderosos cimientos para
llevarsela en un vuelo. Creeriase que toda Ficobriga, con su Abadia en medio
y su torre como un mastil, corria llevada por el huracan, del mismo modo que
corre un misero barco sin timén. Los &arboles del jardin flotaban cual
desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasgufiaban los
cristales como uilas. Cuando el viento calmaba su furia loca, seguia llorando
en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba,
recorriendo toda la escala, cual un monélogo de aflicciéon, con imprecaciones
Y Suspiros.

Después volvia & soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se
azotaban unas & otras, y parecia que entre aquel torbellino difundido por la
inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el rumor de las destrozadas alas
de un angel que caia arrojado del Paraiso.



XXXVII

Al fin se supo.

Gloria sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente 4 la
normalidad de su espiritu. Cuando dirigi6 la primer mirada & su conciencia, se
horrorizé. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo & la memoria su familia,
su nombre, creyése abandonada de Dios y de los hombres.

—iDaniel, Daniel! ;Dénde estds?—exclamé cerrando los ojos y alargando la
mano como si pidiera socorro.

Morton la estrecho en sus brazos.
—Aqui—dijo,—4 tu lado, del cual no me separaré jamas.

—iQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo
muero.

—Ahora—afirmé Daniel con energia,—nadie, nadie me arrancard de tu
lado.

—Mi padre...—murmurd ella.

—No me importa.

—Mi religion...

El extranjero callg, hundiendo la cabeza sobre el pecho.
—iDaniel, Daniel!—clamo¢ la joven llena de congoja.—¢;Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él, tratando de
obligarle & alzar la cabeza.

—Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella—
murmuro el extranjero.—Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar
mi corazén como si hubieras dado sobre él un latigazo.

—¢Por qué te espantas asi?—dijo la de Lantigua espantandose también.—
Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al
contrario, tratemos de llenarlo.

—:Como?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola;
reconciliemos nuestras conciencias. ¢(No han concordado ya en el pecado?
Pues hagdmoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que
nos separa, y se vera que la distancia entre los dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no; pero ante los hombres es
inmensa...

—iDios mio!—exclamé Gloria bafiado el rostro en lagrimas.—¢No habra
para nosotros misericordia?

—Querido amor mio, esposa—dijo Morton abrazadndola con efusion;—ha
llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.

—Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
—Si, si.

—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra
alma—dijo Gloria,—y nos grita: «Ya estdis unidos para siempre.»

—Para siempre—murmuro él.
—La separacién es imposible.
—iImposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

—iOh! Daniel, Daniel—exclam6 la de Lantigua, sintiendo en su alma
violentisima irrupcién de sentimiento religioso;—amigo de mi vida, compafiero
de mi alma, esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta noche misma
nuestra reconciliacién religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles, tanto
td como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos & El los ojos... Daniel,
Daniel, ¢por qué huyes de mi?

Gloria, arrodilldandose delante de la imagen, tiré del brazo de Morton para
que hiciera lo mismo. Daniel dejé caer la cabeza sobre el pecho. Nunca su



rostro habia estado mdés hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos
azules se abatian con sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de
su nariz y de su frente, y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el
semblante mortal del Salvador del mundo era perfecta.

—¢Por qué no me miras?—pregunté Gloria llena de desconsuelo.

—No puedo méas—gritdé Morton con subito arranque.—Gloria, yo no soy
cristiano.

—¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decirtelo al fin—arfiadi6 el extranjero con voz trémula,—y te lo
diré. Gloria: yo no soy cristiano; soy judio.

—iJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido &
puialadas, del que ve abrirse bajo sus piés la tierra y salir las llamas del
Infierno. Diciéndolas, cayd sin sentido. Morton acudié en su auxilio;
arrodilldindose tomodla en brazos, procur6 reanimarla con amorosas palabras;
pero cuando ella abrié los ojos y pudo ver junto & si el caracteristico rostro
semitico que tanto contribuyera al cautiverio de su corazoén, le rechazé
severamente, diciendo:

—iImpostor!... jJudas!... jme has enganado!
—Te oculté mi religién—dijo Morton sombriamente.—Esa es mi culpa.

—¢Por qué has ocultado tu religion?—dijo Gloria incorporandose con
viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

—Por egoismo, por temor & que no me amases—repuso Daniel con timidéz
y sumision.—Yo no menti; no hice mas que callar; pero reconozco que callar
fué gran falta.

—iInfamia, infamia! No; es mentira...—dijo Gloria con desesperaciéon.—Tu
no puedes tener fe en esa doctrina.

—iQuizds mas que tu en la tuya!—repuso Morton.

—Mentira, mentira—exclamé la joven de rodillas en el suelo y
retorciéndose los brazos.—Si fueses tu israelita, es imposible que yo te
hubiese querido. jAh! parece que la lengua se me quema al decir esa
palabra... Si el nombre sélo de tu religiéon es una blasfemia... ¢Es posible, di,
que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, jqué horrible
engaino, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! {Creer yo en ti de
este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida & ti para siempre,
descubrir, Dios mio, descubrirme ti mismo este horrendo secreto!... ¢;Por qué
no escribiste en la frente tu infame creencia? ¢Por qué cuando me viste correr
hacia ti no me dijiste: «apartate, que estoy maldito de Dios y de los hombres?»

—iA qué delirio te lleva tu fanatismo!—dijo Daniel, contemplandola con
expresion compasiva.—Acisame por haberte ocultado la verdad; pero no
injuries a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar, indigno de ti.

—Si es verdad lo que me has dicho, ¢por qué no tuviste mala apariencia,
como tienes mala religién? ¢Por qué no fueron horribles tus acciones, tus
palabras y tu persona como lo es tu creencia? jImpostor, cien veces impostor!

—Gloria, Gloria, amiga de mi vida, no hables asi. Tus injurias me matan.

—¢Por qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo
que debiamos estar eternamente separados?—interrogé ella con el desvario
de quien va a perder la razén.—Dime, ¢por qué consentiste que te amara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi
falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi
partié la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas
honrado.

—Si; pero después volviste.

—Volvi—repuso Morton confuso como el criminal.—Es verdad; no sé quién
me trajo. Todo se orden6 de modo que yo volviese. Me trajo una especie de
ola infernal, 6 quiza halito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios,
que gobiernan el mundo.

—iDios! No tomes en tu boca ese nombre... T4 no eres tu; no puedo decir
fijamente si te amo 6 te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria
que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.



Ocultando el rostro entre las manos, rompid & llorar sin consuelo.

—iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad!—murmurd
Morton con angustia.—Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime,
cuando me amaste, ;por qué me amaste?

—Te amé, porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te
amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce
concordancia de tu alma con la mia... ;qué sé yo por qué?... Pero no... ti me
estas engafiando ahora... ti no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque ti has
practicado la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el
dia malo lo librara Jehova.»

—Ta4 no puedes pertenecer 4 esa secta abominable—anadié Gloria
asiéndose a su incredulidad como & un clavo ardiendo.—Aunque mil veces me
lo jures, mil veces me negare & creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el
tuyo!

—He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un
pais intolerante como el tuyo. Pero & ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo
confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdoén.

—Esto no puede perdonarse, no, de ningin modo—dijo Gloria con airada
resolucion.

—Tu Maestro—afirmé Morton,—te ha dicho: «Perdona 4 tus enemigos, ama
4 tu préjimo como 4 ti mismo.» ¢Es posible que tu participes del tradicional
encono contra nosotros, y de esa vulgar antipatia con que apacienta su rudeza
y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, por el que hizo el Cielo y la
tierra, no puedo creer que degrades asi tu preciosa inteligencia...

—Dentro de Jesuis lo admito todo; fuera de El nada. No Illames
preocupacioén al horror que me inspiras.

—Horror que desaparece callando un nombre. ¢Por ventura esto no te dice
nada? jMe amaste sin conocerme! Di: ;jno parece esto una burla de tu misma
fe? O yo estoy loco, 6 esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus
derechos.

—iAy! {Yo no sé lo que es esto!...—exclamé Gloria con arrebato.—¢Por qué
siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se
conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma,
un esfuerzo y sacudirds de ti esa podredumbre. Tu espiritu estd preparado
para la redencién: basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti
mismo. Daniel, Daniel—anadié abrazandole con pasiéon,—por el amor que me
tienes, por el que yo te tengo y que ahora 6 se extinguird para siempre 6 se
aumentard, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa
creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estrechd contra su pecho. Después, rechazandola suavemente,
dijo con voz tétrica.

—ijAbandonar yo la religién de mis padres!... jJamas, jamas!

Gloria, saltando lejos de él, le mird con espanto, como se mira una vision
del infierno, mas terrible cuanto més hermosa, méas espantable cuanto mas se
viste de risuefia forma.

—¢Qué has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria
comun, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en
que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Cérdoba y
fueron expulsados de Espafia por una ley inicua, hasta el presente y en todas
estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen mi
familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

—iNi uno solo!—dijo Gloria con amargo desconsuelo.—¢Y crees que gozan
de Dios?...

—Los que fueron buenos, como lo es mi padre, gozara de El por los siglos
de los siglos—afirm6 Daniel con el acento de una convicciéon profunda.—No,
no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

—Siempre me he resistido a creer en el infierno—dijo Gloria con el espanto
pintado en sus ojos;—mas ahora se me figura que va a existir sélo para mi esa
caverna llena de llamas. jOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no hay
infierno, para nosotros dos, para ti y para mi solos creara Dios uno, Daniel...
Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te



salvo... Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven & mi.

—Del modo que tu quieres que vaya es imposible—afirmé el extranjero con
sombria resolucion.

—Entonces... di, ¢qué palabras hay para vituperarte?... ;Cudl es mi suerte
ahora?... Veo que en tu religién no hay conciencia.

—Puedes leer en la mia como en un libro.
—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

—Si este es el dolor y la vergiienza que causa el pecado, yo puedo decir:
«Sefior, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor esta
delante de mi continuamente.»

—No hay abnegacion, no hay la confesién de los pecados.

—Si, porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga
pesada se han agravado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad,
congojaréme con mi pecado.»

—¢Dices que lea en tu conciencia?—repitié Gloria.—No, no puedo leer nada
en ella. Todo lo veo obscuro como la noche, como mi infamia, como estas
tinieblas en que he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo, y
creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado, en quien no creo, sino delante de
ti, & quien adoro, me humillaré—dijo Morton arrodillandose y besando las
manos de Gloria.—jQue mi padre me maldiga y me arroje de mi casa si no te
muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de
la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Crei desde luégo que mi
naufragio era providencial y que Dios te destinaba & ser mia. ¢Quién sabe sus
designios? ¢Quién lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en
todo le veo, y cuando falto & su ley, mas terrible pero mas claro se me
aparece... Hice para ti un misterio de mi religién y procedi con egoismo,
porque conociendo el horror que inspiramos a los catdlicos, no queria destruir
con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabia que no me
podias amar conociendo mi religion, y callé... Cuando quise hablar, ya no era
tiempo, te queria demasiado, estaba cogido en las redes de un insensato
amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo, y
descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para
conseguir una uniéon perpétua contigo; pero el problema religioso me
espantaba, me volvia loco, me aturdia més que los mil truenos del Sinai y que
todas las venganzas de Jehova... Al fin comprendi que no habia solucién.
Nuestro amor era una contradicciéon horrible entre Dios y la Humanidad, un
absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliacién; y al entenderlo asi,
retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la separaciéon que te aconsejé.
Huimos el uno del otro, porque no teniamos mas remedio que separarnos,
como la noche y el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.

—Pero después...

—Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucién. Con el alma
destrozada me disponia 4 abandonar para siempre este suelo, cuando los
incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y
meérito, me obligaron & volver. Yo no sé cémo vine 4 tu casa; pero no creo en
la fatalidad, y segun mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que con
sus dedos hizo el mundo y formé los astros y las almas. He sido juguete de
misteriosas fuerzas. Dios me envid, sin duda, para probarme y conocer el
temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cayé David; he sido un
malvado, ¢qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y
debe disculparme ante ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo... Confieso mi
crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de
nuestras creencias, y veras cuan gran parte quitas 4 mi iniquidad.

—iOh, no mezcles el nombre de Dios & esto... no lo mezcles!

—Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh
Jehova!...» Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivisimo que &
entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¢a quién hemos de
maldecir? A Dios no es posible; & nuestro amor tampoco... Maldigamos 4 las
edades de quienes esto es obra perversa.

—Maldice & tu raza que, sacrificando & Jesus, se imposibilitd en conjunto
para la redencion...—dijo Gloria con brio.—No creo en tu confesién, porque tu
alma estd & obscuras. Huye de mi. El mismo amor que te tengo, y que no
puedo vencer, aumenta mi horror.

—iOh, Gloria, Gloria!—exclamé lleno de dolor el hebreo,—no consientas en



ser inferior 4 mi, porque yo aborrezco el catolicismo, y 4 ti te venero; porque
sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y ti misma, & quien pongo
sobre todas las cosas de la tierra. Entre los angeles de la luz has sido
escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiria en la
tierra, ni mas venerada, ni mas amada.

—iYo tu esposa, tu esposa yo...! ;qué dices?—gimi6é Gloria.—jYo también
sofnaba eso, Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! jComo habia de
sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me ha
abandonado para siempre.

—Si el tuyo te deja—dijo Morton corriendo hacia ella,—el mio te recoge.
«jTus juicios, oh, Jehova, abismo grande!»

—Déjame—grit6 Gloria huyendo de él.—No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula
y sobrecogida, Gloria se arrodilld, y abrazandole los piés, grité con voz
dolorida:

—iDaniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida
para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el honor que perdi,
por el respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que
me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi
deshonra. Has hecho una ruina espantosa; reparala. Quizd sea esto un aviso
del cielo. Un gran pecado ha abierto & muchos los ojos... Conviértete, si me
amas, sé cristiano, adora esa cruz, y veras como sientes sublimado tu espiritu,
veras cuan pronto se llena del verdadero Dios.

—Hagamos un pacto—dijo Morton levantandola del suelo.
—¢Cudl?

—Sigueme.

—¢Yo... & donde?

—A mi casa...

—iOh, ta has perdido el juicio!

—Sigueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo;
cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que
sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ;Puede darse
mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el reino de Jesucristo, bien lo
merece.

—Mi pacto es otro—prosiguié Morton con febril impaciencia.—Cada cual
trata de convertir al otro & su religién. Si ti vences seré catdlico, si yo venzo
seras judia.

Gloria volvié el rostro con horror.

—Eso no puede ser—declardg;—la idea de no ser cristiana me espanta mas
que la de la condenacién eterna.

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel—murmuré Gloria desfalleciendo de dolor,—¢por qué no me
matas? Busca un arma.

—Gloria, vida mia, ¢por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe
morir, ti no. El criminal he sido yo, no tu.

—Ha llegado la ocasién de morir. Dios nos abandona.
—No hay solucién en la tierra—dijo Daniel sombriamente.

—Ni en el cielo—anadié la joven con desesperacion, dejando caer sus
brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espiritu
se habian agotado.

Cayé de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oré en silencio. Morton,
sentado en un sillén, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De
improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque habian sentido
pasos.



XXXVIII
Job.

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de
su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifa, del Sr.
de Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta
anos, y era un hombre despacioso, metodico hasta lo sumo, muy casero, gran
rezador de rosarios, blando en su conversacion, atravesado en su mirar, de
cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de
pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestanas asperas, barba
fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente como
pergamino. Su ocupacion era prestar con usura. Era el banquero de Ficébriga
y & todos sacaba de apuros, previo un interés que jamdas pasé de cuarenta por
ciento. Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevd su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo
y economia (pues fué econdémico en todo hasta en tener hijos), en cuatro
lustros se hizo muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una
de las pocas personas de Ficébriga 4 quienes jamas presté nada, como no
fuera atencién. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su
mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de
todo el mundo, que solian llamarla el confesonario de Ficobriga.

Amarillo tomé del brazo & D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en
sitio muy solitario, le dijo:

—Hace dias, mi querido D. Juan, que deseaba hablar 4 usted de un asunto,
y no quiero dejar pasar mas tiempo.

—¢Qué es ello?—preguntd Lantigua algo alarmado por el tono misterioso
que el otro D. Juan tomaba.

—Un asunto grave. ¢Qué opinién ha formado usted de mi como hombre
veraz?

—Opinién muy favorable.

—¢Me cree usted capaz de mentir?

—No sefior, ni por pienso.

—¢:De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?
—Nada de eso.

—Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que
se interesa por la honra de su casa.

—iPor la honra de mi casa! D. Juan—exclamdé Lantigua con enojo,—;qué
quiere usted decir?

—Soélo los ojos de marido no son ciegos. Sénlo también los de los padres
bondadosos y confiados.

—No comprendo...

—Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho & su
hija.
—ijA Gloria!—exclam¢ D. Juan lanzando un grito.

—A la sefiorita Gloria—afirmé el judio cristiano. Ella es buena, no lo dudo;
pero estd en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las
muchachas tengan novio, es muy natural; pero al menos que le escojan
catolico.

—Don Juan, ¢qué farsa es esa?—dijo Lantigua poniéndose tan amarillo
como su interlocutor.

—¢Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar 4 la verdad y
de mortificar indtilmente & un amigo? Cuando me atrevo & hablar & usted, Sr.
de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido
entrevistas con Daniel Morton.

—¢Donde... cuando?—pregunté Lantigua, cambiando del amarillo
enfermizo al rojo sanguineo.



—En los pinos... hace pocos dias... Con decir & usted que mi esposa lo
advirtié primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo
que Morton partia, yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto
entrar en Ficébriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin
contarle todo al amigo D. Juan.»

—iPor vida de!...—exclamé Lantigua, cerrando los puiios y apretando los
dientes,—que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ;Quién lo ha visto,
quién?

—Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia & caballo de la
capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela
para no entrar en Ficébriga, iba 4 los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma,
Lantigua cayé en estupor profundo. Sintié un dolor agudisimo en el corazén, y
no pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion
de toda su vida, y queddse como el santo arabe Job, cuando llegando un
criado le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo en casa del primogénito.
Y hé aqui un gran viento que vino del lado desierto, é hirié las cuatro esquinas
de la casa, y cayé sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para
traerte las nuevas.»

Pero D. Juan no rasgé su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cayé en tierra;
antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia
luégo para si:—Es mentira, es mentira.

—Pero haremos bien en guarecernos dentro de la casa, porque llueve,
amigo Lantigua—indicé Amarillo.

En efecto, llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados
de D. Silvestre retiraban 4 toda prisa mesa y vajilla expuestas a la intemperie.

—Esto pasara pronto—dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

—Yo creo—manifesté Romero—que tendremos una segunda edicién de
aquel famoso dia, cuando sacamos a los naufragos de & bordo del Plantagenet.
iQué dia, seriores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo
confieso, tuve miedo...

—Vamonos—dijo de improviso el sefior de Lantigua, indicando en su rostro
una gran impaciencia.

—¢Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¢qué prisa hay?

—Yo me quiero marchar. Peor sera esperar & que llueva mdas y 4 que se
haga enteramente de noche.

—Como ta quieras—dijo D. Angel.
Don Silvestre mandé enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan, arrecio de tal modo
la lluvia, que fué opinién general esperar & que pasase la turbonada. Los
caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua, asi como el del
breck, aseguraron que seria milagro llegar & Ficobriga sin que se rompiese
alguna ballesta.

—No importa—manifesté D. Juan.—Vamonos.
Pero en el mismo instante se dijo:
—El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningtin coche.

—Hoy es dia de desgracia—gruiié D. Juan hiriendo el suelo con el pié.—jEl
puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... jQué
Gobierno! Con el dinero que se gastd en ese puente de palo, se podrian haber
hecho dos de sélida piedra.

—No hay méas remedio que tener paciencia—dijo Su Ilustrisima con
tranquilidad.

—No hay mas remedio que marcharnos & pié—afiadi6 D. Juan.—Es
calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas.

—¢Pero tu estas loco? ¢A déonde vas?—manifestd D. Angel deteniendo a su
hermano.

—iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y
agua descendian por las laderas.



Don Silvestre dispuso que un criado suyo, llamado Francisquin, bajase &
reconocer todo el camino hasta Ficobriga. Al poco rato volvié diciendo que
estaba medianillo, y que el puente se podia pasar, andando por él con mucho
cuidado.

—iQué cobardes somos!—exclamoé Lantigua dirigiéndose & la puerta.
Por segunda vez le detuvieron; y hé aqui que el cura dijo:

—Maés vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La
crecida de la ria es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos &
perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo,
tardaremos cinco horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la
carretera como ustedes saben.

Mucho costé persuadir a D. Juan & que se quedase; pero al fin lo
consiguieron, y se mandé 4 su casa el recado de que ya tenemos noticia.

Y hé aqui que al volver Francisquin, dijo:
—La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.
—¢Quién estaba alli?—pregunté D. Juan con viva ansiedad.

—Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubio,
German...

—¢Y nadie mas?
—Y el Sr. D. Daniel.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cay?d del cielo, que quemo las ovejas
y los mozos y los consumid; solamente escapé yo solo para traerte las
nuevas.»

—¢Qué es eso, D. Juan, le ha hecho 4 usted dafio la comida?—pregunté D.
Silvestre & su amigo.

—¢Estas malo?—le dijo el obispo observandole carifiosamente.
Don Juan se habia puesto verde.
—A ver ese pulso—indicé D. Silvestre, que también se la echaba de médico.

—Por fin—dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la
capital de la provincia,—cierto amigo que encontré en Villamojada y que
acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religién de ese sefior
Morton, & quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judio.

Una exclamacién de sorpresa y espanto soné en toda la sala.
—¢Es eso verdad?—pregunté Lantigua echando fuego por los ojos.

—iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de
Hamburgo, rabi de la secta, 6 como si dijéramos, el sumo sacerdote 6 el papa
de los judios.

—A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida—dijo con petulancia
D. Silvestre,—porque estd escrito: Bendecid & los que os maldicen y haced
bien a los que os aborrecen... Qué dia aquel!

—Muy bien—afirm6 el prelado estrechando la mano del cura.—Asi me
gusta.

Después se quedod tan pensativo, que parecia una estatua.

—Mi opinion—dijo D. Juan Amarillo gravemente,—es que no se debe
consentir en Ficébriga la presencia de ese hombre.

—No se debe consentir—anadieron dos 6 tres de los presentes.
Entonces Su Ilustrisima habld asi:

—Mientras el impio exista, existird la esperanza de traerle al buen camino.
Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios,
nos ensena que el impio estd sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum
exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, por razon de él, sea
hecho.

Don Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:
—Yo me voy.

Su tono indicaba una resoluciéon tan firme que nadie se atrevié a



contradecirle. El obispo, empezando & participar de la inquietud de su
hermano, afiadio:

—Pues yo me voy también.
—Iremos por Villamojada—indicé D. Juan.

—iQué temeridad!—dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro.—
Cuando & este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no estd nada
bueno. ¢(No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.



XXXIX
El rayo.

Gloria y Daniel Morton, habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro
se atrevieron 4 moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba.
Contenian el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable é invisible para
desaparecer.

De repente la puerta abridse y aparecié D. Juan de Lantigua. Gloria lanzé
un grito terrible. No se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas
del juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha de venir & juzgar & los
vivos y & los muertos.

Don Juan avanzé hacia su hija con el brazo levantado; pero como si faltara
la tierra a sus piés, cayé violentamente al suelo, exhalando un gemido. Su
venerable cabeza cana rebotd contra el suelo.

Don Angel que venia detras, Sedeno, Gloria y Morton se abalanzaron sobre
el cuerpo del infeliz padre. Le examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados.
Cuando levantaban & D. Juan, el prelado separd con vigorosa mano a Daniel
Morton, diciéndole:

—iDeicida, sal de aqui!

Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso
hijo de Ficdbriga.

El hebreo salié como un muerto que anda.

En tanto vino el médico, y dijo que don Juan de Lantigua habia sido
atacado de una apoplegia fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo,
se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar
su presa a la muerte. Perdié por completo el conocimiento y sélo el pulso
anunciaba los ultimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande, que
cuando la retiraron del lado del enfermo, llevandola & su cuarto, no pudo salir
de él, ni aun moverse. De rodillas, atonita, con los espantados ojos fijos en el
suelo, parecia estatua de marmol esculpida para conmemorar un gran
desastre 6 representar la idea de la condenacién eterna. En su paroxismo de
dolor oy6 los lugubres pasos de los sacerdotes que subian trayendo el Oleo
Santo; les sinti6 después bajar & punto que entraba por las ventanas la luz de
una aurora mas triste que la 16brega y fria noche.

Al fin vi6 aparecer & D. Angel que le dijo:
—Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevé ambos pufios & sus ojos, y rompié a llorar como un
nino.

Madrid.—Diciembre de 1876

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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