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GLORIA

SEGUNDA PARTE

I

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.

Lo que vamos & referir ocurrié en Abril y en Semana Santa, que vino aquel
ano algo atrasada. En cambio la Primavera se habia adelantado tanto, que
San José trajo muchas flores, la Encarnacién mdas y San Venancio entré lleno
de rosas y claveles. Pocas veces se habia visto Ficobriga tan bien engalanada
para las festividades religiosas mas interesantes al alma y & los ojos del
cristiano; y ademds de la placentera estacion y del delicioso temple con que le
favorecia Naturaleza, tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si,
sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo de que estuvieron privados
los anteriores & causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del
culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo
particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentisimo Sr. D.
Buenaventura y la sefiora dofia Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y
del difunto D. Juan Crisdstomo, que fallecié repentinamente el dia de Santiago
del afio anterior. En el capitulo IV de la primera parte hicimos rapida mencién
de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasion de hablar
mucho de ellas: ahora si.

—Venturita y la Serafina—decia & sus amigos en el pértico de la Abadia la
esposa de D. Juan Amarillo,—han venido & Ficébriga con el objeto que todos
sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del sefior D. Juan es
farsa y enredo... Aquel desgraciado sefior, aunque murié como si le partiera
un rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero es preciso
decir algo para que el publico no se fije en la verdad... jAh, la verdad!
iBienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!...
Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas
misteriosas. Sonreian persignandose las sefioras, y acto continuo entraban
todas en la Iglesia, porque las misas iban 4 empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido 4 Ficdbriga (ésta en
Septiembre del afio anterior y aquél en Marzo del que corria) para asuntos no
relacionados con la testamentaria del Sr. D. Juan. ;Y qué excelentes personas
eran uno y otro! Verdad es que tratdndose de aquella privilegiada y sin igual
familia, no pueden sorprender & nadie las perfecciones morales y altas
prendas del alma que parecian vinculadas en ella, como en otras el superior
ingenio 6 la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito
y D. Buenaventura el més joven. Este era feliz esposo, y felicisimo autor de
numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido
nunca hijos. Distinguiase la noble sefiora por una semejanza tan peregrina
con don Angel, que verla & ella era ver 4 Su Ilustrisima vestido de mujer, con
un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de
elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo,
mantén negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su
mano derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las
neuralgias, solia cefiir fuertemente su cabeza con un pafiuelo negro, y
pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacian
claudicar de la pierna izquierda & causa de la detestable propension al reuma
adquirida anos atras, se apoyaba en un bastén negro. En los dias serenos y
templados que convidaban & gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo &
ello, iba & dar una vuelta por la orilla del mar en compania de Francisca.
Sentdndose en cualquier roca, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas
olvidaba, y picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve
rosicler mustio, como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el seiior
prelado, en ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje



de su cara, y sus hermosos ojos claros que habian visto tanto mundo y llorado
tantas penas, relucian con cierta expresion festiva entre las negruras de que
estaban rodeados. Del mismo modo, el alma de Serafinita se sostenia confiada
y valerosa, con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia
inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y éstas habian sido
tantas, que ninguna otra mujer padecié mas que ella.

De su matrimonio puede decirse, como del infierno cristiano, que habia
sido el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. E1 hombre con
quien se casé por compromisos de familia reunia en su alma proterva todas
las maldades, vicios y groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel,
falso, tramposo. La pobre Serafinita sufri6 con resignacién malos
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias & que no estaba
acostumbrada; presencié escandalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de
la justicia, rifas, estafas; y por ultimo padecié la mayor humillacién y la pena
mas aguda al ser maltratada salvajemente por aquel moénstruo. Horror causa
referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeted publicamente. Otro dia, en la
intimidad de la casa, la arrastré por los cabellos. La admirable entereza y
resignaciéon de virtud tan modesta le enfurecia méas, como si en el herdico
silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha
horrible, 4 la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la cobardia al
verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El
marido cayé enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y
arrastrada, viendo llegar la ocasidon propicia de su venganza, tomédla con
arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumé
4 carifios, le abofeted con cuidados, y le clavo en la cruz de la mas dulce
solicitud y ternura. Aseguran que el infame murié convertido; y Serafinita,
hablando de aquella muerte, decia:

—El Demonio me lo entregd 4 mi y yo lo entregué & Dios. Buen chasco te
has llevado, Satan.

Al enviudar manifest6 deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias
al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la
vifia, y merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles
circunstancias que la acompafaron impidieron su santo propdsito. Dios decia
4 Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algin tiempo mas...» De la
puerta del convento marché a Ficébriga.

Don Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres
hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocia muy bien en él la
casta de Lantigua. Era el menos guapo, asi como D. Juan habia sido el mas
hermoso. En cambio parecia ser el mas feliz. Dedicado 4 los negocios de
banca, habia sabido acrecentar su fortuna, y vivia holgadisimamente, muy
estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertia
cuanto era posible sin ofender & Dios. Ademds, D. Buenaventura no habia
declarado la guerra & la generacién presente, como su hermano; tenia un
caracter mas franco, humor mas tolerante, conciencia menos rigorista, pensar
mas eldstico, aunque mucho menos brillante, facultad de adaptacién que
aquél no conocia; y & causa de estas prendas que cada cual juzgard como
mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de la
bienaventuranza que por doquiera le sonreia, inclindbase & creer que el
mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la
mas ruin y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, 4 quien amaba con delirio, hizo en su espiritu
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo.
En Marzo del afio siguiente & la catastrofe llegé & Ficobriga. Sus paisanos se
alegraron de verle, y corrié la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo
muy interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano difunto
y deshonrado. ¢Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba.
Veiasele pasear por la playa, 6 detenerse largas horas en el cementerio,
examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, 6 vagar
solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compaiiia, con
las manos & la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo,
ligeramente fruncido el ceflo, lento el paso. A ratos alzaba semblante y mirada
hacia el cielo, como quien va & preguntar algo; mas volvia pronto & leer en la
tierra, sin duda por no haber recibido contestacion.

Vestia cémodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo & prueba de
arenas y lodos, por cuya combinacién de colores los holgazanes de Ficdbriga,
que pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver & don
Buenaventura: «ahi viene el mirlo.» Era su cuerpo alto y no fornido, un poco
echado hacia adelante, sin duda por el habito de vivir largas horas sobre los
libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era muy
agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y
el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues en los



varones de aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicién.
Apenas se advertian canas en su cabeza, y de su cuello pendian lentes azules,
que usaba en dias muy claros, porque sus 0jos, ya que no lloraran por penas,
lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba bastén, y las manos, por lo
comun se volvian hacia atras, se juntaban, se acariciaban, ddndose cordiales
apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes
de Dolores), al volver de una diligencia, encontré & su hermana, que sentada
en un banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.
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Lo que dijeron.

—¢Tampoco hoy ha querido salir?—pregunté D. Buenaventura.

—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra.—
iPobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de como estara su espiritu. Ni sé yo cémo
vive, ni sé cémo no ha muerto de tristeza, de dolor, de vergiienza.

—Pues es preciso—dijo él con entereza,—que no muera de ninguna de esas
tres cosas, sino que viva.

—jVivirl—exclamo6 dofia Serafina suspirando.—Si, ese es nuestro deber.
jAy! para algunos es una obligacién bastante pesada... Comprendo la angustia
de esa infeliz hija de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pié del
asno, que en un momento de descuido entré en el jardin!... No, no he conocido
en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caida que 4 ésta se iguale,
como no sea la de Satands... Y no me digas que tiene remedio en el orden
mundano, Ventura. Ta has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede
arreglarse...

—Para todo hay remedio en el mundo—replic6 D. Buenaventura tomando
una silla de hierro y sentdndose frente 4 su hermana.

—Ventura—dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra,—recuerda
bien lo que nos manifesté nuestro bendito hermano al partir para Roma en
Enero.

—Lo recuerdo bien.

—Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos; en el asunto de la
pobre Gloria, obrad con arreglo & las ideas de nuestro idolatrado Juan
Criséstomo, que estd en el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera
sobrevivido & la horrenda catastrofe de su honor. Inspirémonos en su
recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta, ya que no podemos serlo
de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y
cuando vuelva espero traer alguna luz.»

—Eso dijo, si—repuso D. Buenaventura.—Yo creo que el mejor modo de
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos
inspire nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

—iLa conciencia!—exclamo Serafinita moviendo la cabeza.—Esa palabra,
por decirlo todo, & veces no dice nada. iLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a
la tuya inclinada & ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma
deshonra que pretenden evitar; la veo dispuesta & eso que el mundo llama
transaccion, justo medio 6 no sé qué. Piénsalo bien y di si en este caso
horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el Senor se ha dignado
descargar sobre nuestra familia, abruméndola de vilipendio; dime si es
posible otra cosa mas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra,
haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

—Y al fin serd del dominio publico.

—No...—dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo.—Hay algo que no se
sabrd nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi
discrecion me asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de
Ficobriga.

—También en eso picaran...

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone que la vergienza aumente,
aumentard. Estoy preparada 4 todo. Ya nada me espanta. El Sefior ha querido
probarnos. jBendita sea su mano!

—iBendita sea!—repitié D. Buenaventura.

—No, ti no puedes decir eso,—objetd vivamente Serafinita.—Tu no puedes
bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella;
quieres hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones de
que no puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana.
¢A qué aspiras ti? Vamos a ver; dimelo claramente.

—A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una
familia honrada—repuso D. Buenaventura con fleméatico acento.

—Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en
nuestra sociedad, pase—dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos;



—pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido
un caso como éste, al menos en Espafia. Se podria creer que Dios ha enviado
tan singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual
quiere advertir 4 los espafioles los conflictos dolorosos que les aguardan...

—Hermana—dijo D. Buenaventura interrumpiéndola,—sin quererlo tal vez,
has dicho una cosa muy sabia.

—No te burles—repuso Serafinita rascdndose tras de la oreja con una de
las agujas;—lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera
como otros... Estoy cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad,
por una ilusién funesta... pero hijo, la ley, la religiéon y la misericordia paterna
hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

—¢&Y por qué no hemos de aspirar ahora 4 un resultado semejante?

Serafinita miré con estupor & su hermano, dejando caer la media negra
sobre sus rodillas.

—iEstas loco!—exclamé.—Ventura, Ventura, ten presente que para que
caiga la bendicién del cura sobre este nudo horrible y lo desate y lo ate
después debidamente, es preciso que Dios deshaga el mundo y lo vuelva &
hacer de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad
actual con sus creencias, sus castas, sus leyes, y vuelta & armar después,
conforme 4 tu gusto y capricho.

—Puede ser que dquedara mejor—dijo don Buenaventura sonriendo y
balanceandose en la silla.

—Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de
tantos siglos...

—En suma, querida hermana—manifesté Lantigua resueltamente;—yo no
quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la
fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. ¢Pero no es lo maés
prudente y lo mas cristiano tentar todos los medios antes de declarar
irreparable esta desgracia? Todo el dano producido en las esferas de lo
humano es humanamente susceptible de remediarse.

—Remedios que estdn en tu imaginacién. Pareces un nifio, Ventura. No
siendo posible que una religion falsa y otra verdadera se mezclen y confundan
como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra
santa fe catdlica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de
una secta infame, ignoro cémo vas & componerlo.

—Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo &
nuestra santa fe catdlica—dijo D. Buenaventura.

—¢Qué? ¢Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito
hermano no pudo conseguir, ¢has de lograrlo ta?... jAh! Como no intentes su
conversion por la via de los negocios... El corazéon de esa gente se ha de
ablandar mas por las emociones del interés que por los sentimientos
religiosos.

—Cuando mi hermano intent6 convertirle, no existian para él las poderosas
razones sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de
delicadeza, los deberes de humanidad...

—iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera
esa lengua el que ha causado nuestra ignominia.

—Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de
dudas.

—:Como?

—Oyéndole.

—ijPues qué...!—exclamo Serafinita con terror.—¢Ese hombre...?
—Va & llegar. Le he llamado yo.

—iVentura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir més. Era incapaz de célera; pero su corazén se
llen6 de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus
animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, chocando con fuerza,
parecian las espadas de irritados duelistas que se batian furiosamente.

Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

—iVentura, Ventura!... ¢Has escrito al hebreo?



—Si, y vendra.

—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui, y nuestra sobrina no
quiso recibirle.

—Ya lo sé.

—Y que le ha escrito muchas cartas...

—Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.
—Pues ahora tampoco le recibira.

—All4 lo veremos. No creo que mi venida & Ficobriga sea en balde, ni que
mi autoridad sea una irrision—dijo Lantigua demostrando gran confianza en la
eficacia de su voluntad.

—Querido hermano, ta has olvidado la recomendacién de Angel.
—No; ya sé que nos dijo: «<Haced lo que haria Juan Criséstomo si viviese.»

—¢Y ta crees—pregunté Serafinita con expresién de triunfo, pensando que
su argumento no tenia replica,—td crees que nuestro hermano habria escrito
4 ese hombre rogandole que viniera?

—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra.
Murié callado.

—Juan no muri6 de apoplegia—manifesté con emocién muy honda dona
Serafina,—murié de ira; que también la indignacién mata. Su pensamiento se
abraso, su alma huyd escandalizada del cuerpo en un instante horrible. EIl
cielo desplomodsele encima. Me parece que oigo la intima exclamacion de su
espiritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspirate en
nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con él y represéntate
aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre
amantisimo y de catdlico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tu
eres él mismo y no td; que él ha resucitado en ti...

—Inspirdndome en mi conciencia—dijo serenamente el banquero,—creo
inspirarme en él...

Y levantandose, eché ambas manos & la espalda, encorvd ligeramente el
cuerpo y se puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la
vista de la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita,
desbaratando un gran trozo de media negra que estaba detestablemente
hecho, empezdlo de nuevo.
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Cosas que se ignoran y otras que se saben y
deben decirse.

La casa no estaba lo mismo que el afio anterior. El jardin halldbase
bastante descuidado, creciendo en él, 6 con excesiva libertad ¢ sin la carifiosa
esclavitud del jardinero, las flores de primavera que ornaban sus verdes
cuadros. Los arbustos y arboles de sombra, los recortados setos, las
enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivian angustiadamente
bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles habian sacado el vientre de
mal afio en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso rebafio jamas
saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba, hasta llenar de
inmundas babas la mas alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la
envidia. Algunos tenian tal descaro, que se subian por las faldas de dofia
Serafina y la observaban con sus ojuelos, y movian ante ella sus expresivos
tentaculos, como diciendo: «¢qué habrd venido 4 hacer aqui esta buena
sefora?...»

En lo exterior de la casa, los desperfectos causados por el ultimo invierno
no habian sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no
hallarse en buen estado los canalones, existia en la pared de Levante una
gran mancha de humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que
casualmente parecia representar una especie de figura 6 ménstruo de muchas
patas y amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos
bofetones del huracén, y la flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba
siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas
estancias no habian sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y
resonante timbre que estaba en el vestibulo para advertir 4 todos los de la
casa la hora de las obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo,
habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabia responder antes &
los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no
fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano D.
Buenaventura traté de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las
agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos ¢ tres latidos, unas cuantas
pulsaciones quejumbrosas, y volvia & caer en su hondo letargo. Habia en la
quietud de sus agujas, sobre la blanca esfera numerada, algo semejante &
entornados parpados y & respiracion sosegada y profunda. Viéndole, veiase a
uno que duerme.

En las habitaciones altas, habia otro de chimenea que, trocado en bufén,
reia de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producia.
Su conducta era més propia de un pillete que de un reloj. Asi, cuando eran las
seis, él marcaba y tania las once, 6 viceversa, y & veces se tragaba medio dia
lindamente, 6 se empenaba en hacer creer que el sol salia después de misa
mayor. Siempre que este buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca
tristemente:

—Anda, hijo, anda: no eres td solo el que disparata. Como td van todas las
cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian permanecido
cerradas hasta que llegé D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba
alli largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y
completando el catdlogo de la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por
ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitacién
primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de Ficébriga no habian
visto & la sefiorita de Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones.
Los mismos criados de la casa, & excepcion de las dos mujeres, tampoco la
veian. ¢Dénde estaba? ¢Qué hacia? No falté en Ficdbriga quien asegurase que
la sefiorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto
loca. Sus tios dijeron que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la
Monja enunciaba con su sibilitico labio mil abominables cosas, y ningdn
ficobrigefio pasaba por el camino real ni por la plazoleta sin mirar 4 las tristes
ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, ni decir para si: «¢Qué
hard?»

Durante algunos meses, Gloria habia sido objeto de comentarios diversos.
Bastante trabajé la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se
queria demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas;
que no hay nada superior ni sublime; que todo es pequeiio y miserable; que
las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz solidificada sino
carbén; en fin, que todos somos iguales, y que si alguno sube mucho por



hipocresia 6 arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demas,
restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¢Tenia razon la plebe? ¢Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y
personas? La sefiorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las
miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso
insecto, ha tejido un capullo y quedadose dentro, con intencién sin duda de no
salir sino con alas, 6 sea, en espiritu. Si penetramos en la casa, no nos es
posible llegar hasta ella, porque los criados detienen & todo intruso. Hasta el
taciturno reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «¢A donde vas,
insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el
entarimado superior. Son sin duda los pasos de la sefnorita... pero no: son los
de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atencioén, no conseguimos oir
su voz, que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose
indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su
habitacion estd cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante
abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se
mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha obscura sin alma y
sin vida. Si hay conversacién dentro de la alcoba, percibimos, aguzando
mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la
pronunciacion castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas puede
oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido
bien cerrada, subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de
que la senorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe,
sabemos que Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados,
que no son los de Espana. Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se
entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta hora muy avanzada.
Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marean y nada dicen
solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; éyese el
rumor de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después Serafinita
tranquila y mistica, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luégo
se siente el chasquido de la llave. jAdiés! La senorita se ha encerrado;
duerme, y envuelta en delicada nube de silencio, de obscuridad, de reposo, ha
lanzado su espiritu a las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oido
indiscreto al hueco de la llave. ¢Ois algo? Nada... Quizads un rumor mas tenue
que el de las alas del mas pequeno insecto batiendo en el aire, una leve
cadencia que no sabemos si es la respiraciéon de Gloria 6 el aliento de su
Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasion, el narrador espié también. A la escalera
llegaba gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo & ella que
parecia ella misma. La seforita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos
hallado en el jardin, habriamos sentido ligero rumor en la persiana alta, y
alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habriamos visto una mano que
en breve instante apareciéo y huyd, después de arrojar palos de flores y
ramitas inutiles. Aquella mano era la misma que muchisimos dias antes habia
empujado la puerta de la casa para no dejar entrar & un hombre. En cuanto &
la cara, s6lo la vieron los pdajaros alineados como tropa en el alambre, 6 los
que volando y piando pasaban.

Francisca bajé por mas flores y dofia Serafina subi6 llevando unos alelies
que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado
largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para
quién era aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se
reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mas peso
en la republica ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que
D. Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes 4 la
categoria de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se
habia remontado & lo sublime.

Don Silvestre, & poco de estar en el comedor, subié con objeto de ver & su
amada penitente, como él decia. Era de los pocos que gozaban el privilegio de
visitarla. Quedandose solos D. Buenaventura y el digno alcalde, éste habl6 a
su amigo de los ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes 4 las
procesiones de Semana Santa, costeadas por el generoso banquero, y que
debian de ser dos, & la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos,
y la del Crucificado, con dos pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo
amén don Buenaventura; mas no se mostr6 muy gozoso cuando el
representante de la autoridad municipal le hizo saber que a él, al propio sefior
de Lantigua, correspondia lugar muy honroso en ambas procesiones,
debiendo en la del Salvador acompafar & la sagrada imagen, propiedad de su



esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habld el
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de
llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar
una corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron
sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivisimo
interés para él. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrié por Ficébriga
la voz de que la desgraciada joven, antafno llamada joya de aquella villa,
entraria en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy
antipaticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta
idea, D. Juan Amarillo, que era dueio de copiosos caudales, ganados Dios
sabe como, concibié la felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y
establecerse en ella, haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran
superioridad que sobre toda la redondéz de Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo
era esta: «ser el primer personaje de Ficobriga.»

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la
Monja era esta: «ser la primera sefiora de Ficobriga.»

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicién les
veneraba, era grandisimo estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que
dijo: «no servirds & dos sefores.» Pero si los Lantiguas se marchaban,
después que la joya fuese guardada en el estuche de un convento, joh!
indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la
Pesqueruela, entre el cerro de dofla Fronilde y Monteluz. El coronamiento
admirable de esta idea, su representacién simbodlica era la adquisicién del
palacio en que los Lantiguas habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se
determinaria, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas
preguntas al banquero. Aquel dia repitié sus proposiciones para quedarse con
la casa; pero D. Buenaventura no pudo contestarle nada categorico.

—Pronto creo que daré & usted una contestacién terminante—dijo el
banquero.—Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto, oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba,
cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvia de su visita,
trayendo un gran ramo de flores, entre cuyas frescas hojas hundia 4 cada rato
su carnosa y sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.

—La encuentro—dijo el cura,—mucho mds animada... Mejor color, menos
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la
pobre resucita poco 4 poco.

—Asi me parece 4 mi—indicé D. Buenaventura, demostrando la
importancia que daba al bienestar de su sobrina.—iSi Dios quisiera apiadarse
de ella y de todos nosotros...!

—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado—dijo el cura acercandolo &
la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olié por espiritu de adulacién.—Es
para el Salvador, para la histdrica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos
en las alforjas al borriquito.

—Ya el Sr. D. Buenaventura—manifestd Amarillo levantdndose,—esta
conforme en dar realce con su presencia a las dos procesiones.

—Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcén
—afirmé don Silvestre con regocijo.—jAh! le he dicho que dejaré de ser su
amigo si no va mafiana a la misa mayor y & la hermosisima festividad de las
palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin...

—Ird; yo le prometo & usted que ird—dijo D. Buenaventura despidiendo &
sus amigos.—Esta situacion debe acabar pronto.

En el jardin, D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de
autoridad, y poniéndose la mano & guisa de pantalla en la frente, para que el
brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa,
diciendo para su hondisimo y jaméas explorado capote:

—En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no
importa si al fin eres mia. {Oh! jmia...!



IV

Las amigas del Salvador.

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la
derecha nave de la Abadia, con ventana ojiva abierta al atrio, altar
churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos & tres inscripciones
sepulcrales, y un cuadro de dnimas en el cual los desnudos cuerpos bailaban
entre rojas llamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano daba entrada 4 la
sacristia 6 camarin, pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde
generalmente no ocurria nada digno de ser contado, como no fueran los
devastadores progresos de la carcoma, ménstruo imperceptible que parece la
representacion viva de otro moénstruo, el tiempo.

Pero el sabado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba
en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas mas que de jilgueros;
parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y
exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual
indicaba que no era aquello congregacién de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le
habian de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa
cabeza llena de expresion debid ser modelada por algtn escultor del gran
siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios
iba 4 salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, & ninguna
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo
por la caida de las dos bandas de cabellos, superaba & cuanto ha podido idear
la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro,
descollaba aquel mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema, y
que infundia pasmo y veneracién. La pupila inmensa que todo lo ve y que
penetra hasta lo mdés intimo de los corazones no podia tener representacién
mas adecuada.

El resto de la imagen no correspondia & la cabeza. Habia tomado el
escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demds para el
carpintero. El divino cuerpo consistia en un tosco madero que la humedad y el
tiempo habian roido & competencia; mas como debia cubrirse con la rica
vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el Sefior aquella
asna que los discipulos tomaron en la aldea cercana & Betfagé, y fuerza es
confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la
seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempefiaban bien
su papel, y principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey
devota y de los chicuelos, que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres
trabajaban alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas,
lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica
tela, afiadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba
flores de trapo, combindndolas en graciosos ramos y lindos festones. Si
ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo, era la que lavaba. Mujer rica
y desocupada, por tener méas dinero que hijos y méas devocién que menesteres
domésticos, habia mostrado siempre exaltada aficién & las cosas de Iglesia, y
4 meterse en sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora
manipulando cofradias, gustando ademds de saber y comentar todo lo que
pasaba y todo lo que iba & pasar entre el coro y el altar mayor, y de dar su
voto sobre cuanto atafiese 4 las ceremonias religiosas, cuyo sentido litirgico
no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cuifiada de la primera, por ser mujer infelicisima del
hombre més desautorizado y mas perdido de Ficébriga, del filésofo y ateo y
mentecato D. Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero
Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenia por haber sido su padre duefio
del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su nefando
matrimonio; y todo lo que Barrabas perdia en opiniéon y en intereses por su
mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con
igual arte ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus
levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura
del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba
huéspedes, tratandoles bien. Habia sido hermosa; mas ultimamente la
obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. Unida con vinculos de
parentesco y de cordial amistad & la Monja, de quien recibia frecuentes
favores, acompandabala en la Iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las
opiniones, y un admirable estimulo preguntén para que Teresita, 6 sea el



Confesonario de Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos
los secretos de la villa.

La tercera, 6 sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven
de las tres, y si se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de
una belleza varonil y provocativa. Llamabanla comtnmente la Gobernadora de
las armas, por haber sido esposa de uno que componia armas, 6 que las
gobernaba, como es uso de decir. Dofia Romualda era florista y braguerista, y
asi consta en los estados de la contribucion de subsidio industrial, donde
puede verlo quien dude de las multiples habilidades de esta sefiora. La muerte
repentina del gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero ella se
sostenia regularmente, aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud
de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidé decir que era flaca y lustrosa, y su piel
tan 4 modo de placa cobriza, que las malas lenguas de Ficébriga decian de
ella que se frotaba todas las mafianas largo rato con polvos y ante para
sacarse brillo. Era su perfil & lo griego, de lineas rectas formado, pero con
cierta indecisiéon 6 vaguedad 4 la manera de moneda gastada por el uso. Sus
ojuelos grises y 4 veces dorados como los de los gatos, no paraban un
momento, y lo que mas envidiaba & la Divinidad era el don supremo de ver lo
invisible y de leer en los corazones. Llamédbanla Monja, porque la
exclaustracion la sorprendié novicia en las Clarisas, con lo cual torciése la
vereda de su destino, y enfridndose su religioso anhelo ante las gracias
personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cay6 en sus dulces brazos y
se descarri6 en un momento de tentaciéon funesta ¢ de falso idealismo. El
matrimonio puso luégo las cosas al derecho; pero Teresita no perpetud el
linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, habia
en ella una como representacién figurativa de la esterilidad.
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Realismo.

Pasé suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen, que
representaba la encarnacién de lo divino, y después la exprimi6 sobre el cubo
para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decia:

—iAy! {Jesis mio, como estds!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en
ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... iTanta devocién, y esta
sacratisima imagen olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se
queda en el pano...

—Estas haciendo de Verodnica, Teresa—dijo sonriendo Isidorita la del
Rebenque.—Con poco mas sacaras el divino rostro en el lienzo.

—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas—dijo Teresita
mostrando la himeda tela con leves manchas;—bien estad asi. Ahora le pasaré
un pano seco. Asi, viejecita y despintada, no hay otra cara como ésta en todo
el mundo. Miren qué expresion... parece que nos oye y que nos mira y que nos
quiere hablar.

—Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él—dijo la
Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y fijdndolos en el
Salvador...—Pero jay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que
en efecto...

—:Qué?
—Se parece, si, no hay duda de que se parece...

—jAh! no sigas, por Dios—exclamé Teresita—bajando la escalera y
sujetandose las faldas para que el borriquito, que estaba todavia en el suelo,
no le viera las piernas.—No digas mas... por Dios. Es verdad que se parece...
Pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

—Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios—dijo la esposa
de Barrabas.—Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas.
Maés vale que no hablemos de esto...

—Venga la camisa—indicé Teresita tomando una especie de funda de
riquisimo hilo que le alargé la del Rebenque.

—Me parece que en ningun tiempo, ni aun en las épocas del mayor
esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como ésta.
Es lo que sobré de aquella pieza que compré el afio pasado para hacerle
camisas & mi Juan... En fin, Isidora, & ver como se la ponemos... Coge td por
alli... Tratemos de meter las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes.
Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

—¢Voy yo también & ayudar?—pregunto la Gobernadora.
—No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fué en efecto, y luégo ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo
morado, no por cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

—De veras digo—manifesté Teresita,—que si sé que tenemos procesion
este ano, le regalo una tunica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la
hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me
dispense; pero esto es un pingajo... {Qué galones! jQué forros! Y gracias & que
td has hecho prodigios con la aguja, Isidora. Vamos, no puedo ver este
descuido. jAh! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devociéon de pico, mucho
hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos,
las obras; jah! yo me fijo en las obras y so6lo por ellas juzgo... Arriba con la
tunica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Seilor, abriése la puerta de la
capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos
pequenos, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraida por la
sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra
funda desde el cuello & los piés, dos brazos negros, en fin, toda la persona de
Agustin Cachorro, sacristdn de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se
habia quitado la plaza & José Mundideo, & quien mas tarde se di6 la de
sepulturero. Su sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido
conquistar simpatias en puestos andlogos, y, la verdad sea dicha, ninguno
existia mas atento & sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y
siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles,



al pastor y al rebano.
—¢Qué tal, senoras mias, se trabaja muchito?—dijo desde la puerta.

—Entre usted... entre usted... hermano Cachorro—respondieron a una y
chillonamente las tres.

—Esperen un ratito, que voy 4 meter las palmas en la sacristia. Vaya, que
estd muy guapo el Salvador... ajaja... ¢quién conoce & este caballero?... Ya se
ve, con tales ayudas de camara...

—Entra, Cachorrillo—dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él.—No
podias haber venido mds & tiempo. Las tres te necesitamos.

—¢De veras?... ¢Y si me rifle el seflor cura porque abandono mis
obligaciones?

Agustin entro riendo, pues la risa era en él su fisonomia.
—Vas & ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.
Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas.

—ijAy, mi nifo, como pesas!... pareces un pecado—exclamé echandoselo &
cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera, que encajaban en
otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre
que montaba el Seior.

—Ya estd—dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio.—Sefioras, adids.
—¢:Pero te vas?
—No se vaya usted.

—Serfioras, hay que tener paciencia—dijo el sacristdn.—Yo me estaria aqui
todo el dia con mucho gusto, ayudando 4 mis nifias y cargando el borriquito;
pero el sefior cura me rifie y dice: «jAnda, hipocritén, que no sirves mas que
para retozar con las santurronas!...»

—Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...

—iQué cabeza la mia!—murmuré Agustin.—¢En dénde he dejado el ramo?
—¢Qué ramo?

—ijAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salié ligero como un ratoncillo.

—Ahora—dijo Teresita,—pongamos las alforjas.

Isidorita mostré su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso
encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

—iLindisimo!—exclamé la Monja metiendo la mano en ellas para medir su
cavidad.

Reaparecid entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

—Aqui estd—dijo presentandolo con orgullo.—Me lo ha dado el sefior cura
para que las senoras lo pongan en la alforja de ese tunante. jAy qué guapo vas
4 estar!...

—iPreciosas flores!
—iMagnifico ramo!
—Es regalo de la senorita de Lantigua—anadié el sacristan.

—iDe la sefiorita de Lantigua!—exclamé absorta Teresita, deteniendo sus
flacas y amarillas manos en el momento en que iba 4 coger el ramillete.

Isidorita iba & olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas
no se movia de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie queria tomar el ramo, lo
dejé sobre la mesa. Pero el chusco sacristdn debia de sentir en su alma
necesidad imperiosa de expansién, porque estirando los brazos y haciendo
castanetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

—Senoras, el cura se ha ido... {Ah! me ha encargado que las obsequie &
ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete, y tres de
vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y
pregunta 4 esas seforas si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han
estado trabajando como negras todo el dia.»



—Yo no quiero nada—dijo Teresita meditabunda.

—Yo tengo mala la cabeza.

—Mejor que mejor—afirmoé Cachorro dando una palmada.
—Y yo no estoy bien del estémago—indicé la Gobernadora.

—Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¢{Pero qué tienen las
sefloras?—agreg6 observandolas preocupadas.—¢No quieren poner el ramo en
las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.

—Sefioras—se dejo decir,—¢saben ustedes que esto me huele & judiito
pasado? En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecié. Las tres damas habian
revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la méas respetable de ellas
expreso el pensamiento de la cofradia en esta forma:

—Esas flores no se pueden poner en las alforjas.
—No deben poderse.

—Es claro, porque ella esta en pecado mortal.
—Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entré de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y
algunas botellas.

—Corpus et sanguinem—exclamé desde la puerta, y avanzé alzando la
bandeja 4 la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café.—
Aqui esta lo que resucitd & Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. ¢Se
ponen 6 no las flores judaicas?

—Mi opinién es que no se pongan—afirmé la de Amarillo, consultando con
la mirada & sus amigas.

—En fin, ¢tenemos concilio ecuménico para decidir?...

—Mi opiniéon—manifestd la Gobernadora,—es que se pongan, puesto que el
cura lo ha mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

—Es verdad.
—Tiene razoén.

—Péngase el ramo—ordeno la Monja apartando con soberano desdén sus
ojos del animalito, & punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores,
contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el
caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales
no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido ordenadas en
graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto
trabajo, se habian sentado en tres sillas preparadas al objeto por el sacristan,
y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de
dos de ellas la satisfaccion y arrobo del artista vencedor, mientras la de
Amarillo, frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse ocupada
por otros pensamientos.

—Todavia no sale de la casa—dijo, cual si contestara & una pregunta que
nadie le habia hecho.

—¢Quién?
—La sefiorita Gloria.
—Hace bien—afirmé la del Rebenque.—Su vergiienza es mucha.

—iQué mimitos!... ;También tiene vergiienza de venir & la Iglesia? ¢No estd
ya convencida de que no puede casarse?... (A qué aspira?... (Piensa que en
Ficébriga se le seguira teniendo el amor que siempre merecieron los
Lantiguas?... ¢Creera conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, & quien
maté con sus liviandades?... Por supuesto que la nifia conservara su orgullito,
y cuidado como se pone en duda que es la primera persona del pueblo...

—¢Y no ha salido aun?

—Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina...
Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos 6 tres libros... trabaja en
costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le
suben la comida... no habla casi nada... {Y qué destrozada tiene la casa! Da



lastima verla. Pero Juan me asegura que sera nuestra, y en verdad que la
pobre lo merece.

A la sazén habia empezado & escanciar el bueno del sacristan.

—Vaya, seflora dona Isidora, usted dira—indicé inclinando la botella sobre
el cortadillo.

—Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso
para ver si mi estdmago entra en caja.

Isidorita gusté del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos
al anisete, pero no & un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el
Sr. Cachorro, y lo acompaiié con bizcochos para que la confortase mas.

—Esto da la vida—gruno Agustin probando de una y otra cosa.
Teresita no probd nada.

—Vamos, vamos & colocar las flores—dijo & sus amigas poniendo fin al
descanso.—AuUn queda bastante que hacer... Por cierto que si yo no hubiera
mandado & buscar las flores & S... {Dios mio, qué abandonado tenian esto los
Lantiguas!

—Senora, ¢qué es esto? ¢qué tengo yo?—murmurd la Gobernadora
pasandose la mano por los 0jos.—Si parece que se me va la cabeza.

—Pues 4 mi también—anadié Isidorita dandose aire.—Este diablo de
Cachorro nos ha dado algun brebaje...

—Animo, sefioras; esto se llama hallarse en estado anacreéntico, como dice
D. Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no hay pecado.

—Vayase usted alla, borrachon. ¢Cree que somos como é1?

En el mismo instante sintiése un chasquido como de madera que se
agrieta; la alforja habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban
las panojas y el ramo.

Teresita y dofia Isidora se miraron aterradas.

—Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja—observé Agustin
examinando el animal.—Ya se ve. Estd la madera apolillada y se cae &
pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados & los
asnos del Sefior.

—No se comprende cémo han podido desprenderse las alforjas—afadio6 la
Monja acercandose con cautela.

El sacristan tomo el ramo.

—No, lo que es mientras yo dirija esto—manifesté la sefora de Amarillo
gravemente,—no se vuelven 4 poner las tales flores sobre el pobre animalito.

—Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no comprendemos.

—Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas—afirmé la Gobernadora
de las armas.—Si, sefioras, lo he visto.

—iJesus, lo que dice esa mujer!—exclamé con terror Teresita.—Yo no he
visto nada de coces, pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo.

—Eso no tiene duda—repuso Cachorro con comica gravedad tirando de la
oreja al asno.—Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas
manas.

—Hermano Cachorro—dijo Teresita,—hagame usted el favor de tomar ese
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

—Ni yo.
—Pues ni yo.

El sacristan, que habia salido llevandose las botellas, volvié sin ellas y dijo
en voz baja.

—Ahi estd la sefiora dofia Serafina. Viene & ver coémo ha quedado esto.
—iQué & tiempo llega! ¢En donde esta?
—En la capilla rezando.

—Voy 4 hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo—ordené la
Monja.

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pié.



En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia
y junto 4 los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba dona
Serafina de Lantigua. No vié acercarse & la sefiora de Amarillo, que salié
lentamente por la puertecilla de arco escarzano, y se fué acercando poco &
poco, mas como quien resbala que como quien anda. Cuando silbé la primera
palabra de su saludo al oido de la ilustre sefiora, ésta se estremecio,
exhalando ligero grito.

—iAh! sefiora...—exclamd,—me ha asustado usted.

—Mi queridisima amiga...—dijo Teresita dandole la mano.



VI

Domingo de Ramos.

En la mafana del Domingo, D. Buenaventura dijo & su hermana:

—Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo 4 la preciosa funciéon de
las palmas.

—iLa pobre hace un gran sacrificio!l—repuso Serafinita.—Pues si la llevas,
que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastén negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algun
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema, oyé de sus labios estas
palabras:

—Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto
en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde, la seforita de Lantigua salia de la casa paterna en
compania de su tio, después de muchisimos dias de reclusién voluntaria.
Vestia de riguroso luto, con el cual su palidéz era realzada. Grande y triste
huella habian dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozania, los
huracanes que pasaron meses atrds y todas las penas que arrastraron tras si,
las cuales bastarian & consumir y acabar la belleza mas perfecta. Pero la de
Gloria més que perdida parecia modificada, adquiriendo una dulce maduréz y
cierto aire de consternacion que inspiraba lastima 4 cuantos sin odio la veian.
Habia adelgazado bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de
sus ojos. Cuando miraban parecian comunicar extraordinaria tristeza hasta a
los objetos inanimados. Si antano todo lo que continua ¢ pasajeramente
estaba unido 4 su persona decia: «gracia, amor, esperanza,» ahora todo decia:
«compasion.» Verla y no sentir el mas vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido
mucho en Ficdbriga estas palabras: «la sefiorita Gloria ha salido.» En el
altimo cabo de la villa repetia un eco de femeninas voces: «ha salido.» Los
muchachos que vagaban en la puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la
miraron, unos con asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad
descortés y sin delicadeza. Paso ella con los ojos bajos, tomando el brazo de
su tio. Dentro de la Iglesia sinti6 gran fatiga & causa del esfuerzo que habia
hecho; pero su espiritu experimenté una dilatacion placentera, subito
arrebato de sentimiento mistico que por breve espacio la tuvo sobrecogida y
anonadada.

—Vete & nuestra capilla y siéntate, que estards cansada—le dijo D.
Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendiciéon de las
palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit in nomine
Domini. jOh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven como atronador
llamamiento, y se sintié confundida ante una superior grandeza. Detlvose
junto & la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura,
tomandole la mano, le dijo:

—Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas el Salvador, puesto
ya en sus andas para salir esta tarde.

—No, no quiero verle—repuso Gloria con subito terror dejando caer la
cabeza sobre el pecho.

Don Buenaventura, al tomarle la mano, notdla fria y temblorosa.

—¢iQué  tienes?...—le dijo.—¢Estds mala?... Siéntate... Has hecho un
esfuerzo demasiado grande viniendo de casa aqui. Yo voy a sentarme en los
bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdidcono habia empezado & cantar la dramatica relacién del Exodo:
«Y llegaron & Elim, donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y
asentaron alli junto & las aguas.» Este sublime capitulo mosdico, contiene las
murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al
desierto después de pasar el mar Rojo, la escaséz que sufrieron, y éyese la
tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panes de ccelo.
«Hé aqui que os haré llover pan del cielo.»

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes
ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la



redencién, el mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas
ideas, trataba de regocijarse en ellas.

—Iré 4 nuestra capilla—dijo & su tio.

Aln tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigié & los
bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en
su capilla, cuando el diacono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua
habia muchas mujeres. Gloria creyé encontrar alli 4 su tia; pero ésta habia ido
4 la capilla de los Dolores. Entrod la sefiorita sin mirar & las que, de rodillas 6
sentadas en los bancos, asistian devotamente al parecer 4 la piadosa
ceremonia. Si Gloria hubiera atendido mas & lo que ocurria & su alrededor que
4 lo que pasaba en su espiritu, habria visto que desde que entré en la capilla
fué observada con impertinentisima atencion por las fieles; que entre todas
distinguiase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del
vestido de la desgraciada huérfana. Después oydése en la capilla sordo
cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios, el cual, empezando
por un rincoén, se fué extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros
mantos. Unianse unas & otras las cabezas; buscaban los movibles labios el
oido; inquietdbase el rebafio, y por ultimo sonaron también las almidonadas
faldas al levantarse tal cual oveja que padecia gran desasosiego. Gloria no
alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto & Teresita la
Monja acompanada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil
Barrabas. Pero si advirtié que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando
terminante orden a las nifias, salia con ellas de la capilla.

Distraida un momento por esta brusca desaparicién, Gloria volvio &
atender 4 su piadosa lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra
senora, seguida de dos nifas, abandoné también la capilla. Era la
Gobernadora de las armas.

—Huyen de mi—pensad la joven.

Al poco rato otras dos sefnoras y un hombre huyeron también de alli como
se huye de un sitio infestado. S6lo quedaron dos viejas y un anciano marinero,
que atentos con profunda edificacion al acto religioso, no ponian mientes en lo
demaés. Gloria sintié opresion insoportable en su pecho y una necesidad de
llorar que no podia satisfacer; pero al fin de sus ojos corrieron 4 raudales las
lagrimas cuando oyé cantar: «Oh Dios que enviaste & tu hijo & este mundo
para salvarnos, para que se humillara entre nosotros.»

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua
bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas aquéllas empezé la procesién.
El coro entonaba el capitulo de San Mateo: Cum appropinquaret Dominus.
Gloria cerro los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras
pasaban clérigos y seglares. No queria ver nada, ni mirar al presbiterio donde
estaban el Salvador y el borriquito, objeto de la atencién general y del fervor
mas pio por parte de los muchachos. Sentia los lentos pasos, el grave canto, la
humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su
imaginacién y su pensamiento & la idea religiosa de tan bello simbolo,
contempldbalo en toda su grandeza sublime.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el
extraordinario enigma de la Redencién son de admirable belleza. Si bajo otros
aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por su
importancia en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la
fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrandose de su
patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto
para los que van a la Iglesia como al teatro, que son, en realidad de verdad,
porciéon no pequeila de los catdlicos mas catdlicos & su modo, con falaz
creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazén vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo,
las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. So6lo en
Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las Iglesias
en placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquéllas por la
varonil muchedumbre de nuestro orgulloso estado social, el méas perfecto de
todos, segun declaracién de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable
de tal decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigateria de la generacién
precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quité a las ceremonias
religiosas su conmovedora sublimidad. ¢Cémo? multiplicandolas sin criterio, y
haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imé&genes vestidas, de
procesiones y pasos y traspiés irreverentes, absurdos, profanos, sacrilegos,
irrisorios; por la introduccién de practicas que nada afladen & la hermosa
representacion simbdlica de los misterios; por la falta de seriedad y
edificacion que trae consigo la ingerencia de seglares beatos en las cosas del
culto. No es facil designar quiénes son responsables de esto; pero & nadie se



oculta el hecho peregrino de que, en el pais catélico por excelencia, las cuatro
quintas partes de los fieles se resistan 4 tomar parte en ese carnaval de las
mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan
y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.



VII

Tia y sobrina.

Después de la procesion de las palmas y de la bellisima ceremonia y
canticos en la puerta al regreso de aquélla, se celebré la misa de Pasién. Muy
tarde salieron de ella, y D. Buenaventura fué en busca de su sobrina para
dirigirse & la casa, donde les aguardaba la comida. No les acompaiié en esta
funcion dona Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate,
se estaba todo el dia en la Iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su
casa y tomaba la colacion.

Don Buenaventura llevé nuevamente a Gloria por la tarde & la Abadia, para
que viese salir la procesion del Salvador. Dejdéla en la capilla; repitiése el
mismo desaire de la mafana; pero ni un instante decayo el valeroso animo de
la joven. Cuando se puso en marcha la procesion y salié el Salvador, Gloria
cerrd los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, senores,
pueblo. En la Abadia no quedaban sino algunos ancianos invalidos, dos cojos,
y las nubes de incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire.
Gloria, al hallarse casi sola, encontré mas facil la subida de su mente hacia
Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenzé & ceder. Fatigada
extremadamente de estar de hinojos, se levantaba para sentarse en un banco,
cuando oy6 pasos acompanados de un golpecito de bastén, y reconocio la
persona de su tia, que se acercaba. Serafinita entré en la capilla.

—Al fin has venido—le dijo.—jPobrecita! mi hermano es muy terco y
pesado. Perdonale, porque su intencion ha sido buena.

—iPerdonarle!... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento
bien.

—¢Te sientes bien?—preguntd la tia con expresién de lastima.—¢Estas
contenta?

—Contenta no; pero tranquila si.

—iY yo que venia & consolarte...!

—¢A consolarme? ¢De qué?

—Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vié sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio
y lleno de polvo el ramo que entregara & D. Silvestre con el fin que sabemos.

—iEsta aqui!—exclamé con asombro, fijando los ojos en su tia.

—Ahi estd, si—repuso Serafinita sentdandose.—Ya debias comprender que
no podia estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que
podias excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra
familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para
contestar. Miraba & su tia y después 4 las flores, cual si de éstas méas que de
aquélla debiera esperar explicacién razonable.

—Es verdad—dijo al fin sollozando.—No debi mandarlo.

—Esas buenas sefioras—continud Serafinita,—tuvieron escrupulos que yo
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las
creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu
verguenza hay algo de injusticia, y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

—¢Qué ideas?—pregunté Gloria.

—Dicen que ayer, cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo,
empezo a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojé de si... Seria alucinacion,
0 quizds algun hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera,
y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre quedara la idea...

—iDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada!—exclamé la
senorita de Lantigua.—jOh! querida tia, ¢estd usted segura de no
equivocarse?

—Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la
gente; pero la opinién del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha
demostrado tanto carifio, es muy desfavorable 4 ti.

—Ya lo he comprendido.



—Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria—dijo la sefiora
sollozando con aflicciéon,—ni ti ni yo pasariamos las amarguras que hemos
pasado hoy, & causa del atréz desaire de que has sido objeto.

—Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré—
dijo Gloria & medias palabras.

—jAy!—murmuré dofia Serafina llevando ambas manos & su sereno rostro y
llorando sin consuelo.—Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado
mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

—Al ver—prosiguié,—que en esta villa, en esta santa Iglesia, en nuestra
capilla, habia de ocurrir una escena semejante. {Cémo podia ocurrirseme que
al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquél que fué tan justamente
querido en todas partes... de aquél que tanto enaltecié con sus virtudes y con
su talento el nombre de Lantigua...! jcomo podria yo pensar que al entrar tu,
una mujer de mi sangre y de mi nombre, en esta capilla, habian de huir
escandalizados los fieles con espanto de tu compaiiia!

Gloria no contestd. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la
barba en el pecho, oia el lastimero clamor de su tia, hallandose decidida &
apurar sin protesta el caliz.

—Yo lo sufro con paciencia—continu6 la sefiora tomando las manos de su
sobrina y estrechandolas con carifio.—Yo lo sufro con paciencia, y ademas,
hija de mi alma, reconozco que tienen razon.

Al oir esto, Gloria se estremecio. Sus labios se desplegaron incitados por la
palabra que queria salir... pero no dijo nada, y volvié 4 inclinar la cabeza.

—Si—afiadié Serafinita,—si, tienen razon. El inmenso carifio que te tengo
no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristisimo estado, y disculpo & las
personas que apartan de tu presencia a las tiernas nifias... Si hicieras lo que
yo te ruego & todas horas... Si siguieras mis indicaciones, que son las de una
madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y & la voluntad de tu
santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situaciéon ante Dios
y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caida exigen que
renuncies 4 todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo,
absolutamente para todo, que sdlo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia—
anadié alzando la voz con acento que tenia algo de terrible,—muere, muere
para el mundo si quieres salvar el alma.

—iMuerta estoy!—murmuré Gloria en un gemido.
—No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

—No espero nada—repuso la huérfana.—Acepto la expiacion horrible que
me ha sido impuesta, y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias;
no siento ni aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre
la palabra favorita del escéndalo; no diré una sola voz por defenderme,
porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo
mas hondo, hasta lo més repugnante de este cdliz amargo, y ofrezco a Dios mi
corazon llagado que chorrea sangre y que jamas, en lo que le resta de vida,
dard un latido que no sea un dolor.

—Padeces, si, padeces—dijo la tia con amor;—pero no lo bastante. Hay en
tu mismo martirio y en esa expiacién de que hablas una independencia, una
rebeldia, que ya es un nuevo pecado.

—¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta & todo—declaré la
joven arrojando fuera hasta el ultimo atomo, si asi puede decirse, de libre
albedrio.

—Reconciliarte completamente con Dios.

—¢No lo estoy ya?

—Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
—Bien. Lo creo.

—Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzé la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba
repentina sublevacion de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin
duda iba 4 decir algo enérgico y categorico, porque sus negros ojos brillaron y
sus labios palidecieron; pero la voluntad, méas firme cuanto mas combatida,
cayo6 como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba,
y bien pronto todo su espiritu fué paciencia.



—Si un convento—dijo sordamente,—es una sepultura donde se entra
viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento,
quiero vivir en la soledad més negra y mas completa que pueda imaginarse,
quiero que mi nombre no exista mas en la memoria de nadie, 4 no ser en la de
aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea
como una figura trazada en el agua.

—jAh!—observé con un poco de alteracién doifia Serafina,—ese es el
pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma en si
misma se puede salir. jNo, no mil veces! No tenemos garantia de la
perpetuidad de tu reclusion, y esa garantia la necesitamos 4 un tiempo la
Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. jAy!
pobre hija mia, piénsalo bien; esta solucién que te propuse desde el primer
dia es la tnica posible.

—La solucidén es padecer—dijo Gloria con voz firme.
—iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, ti esperas.
—Espero en Dios.

—No; ti esperas en cosas livianas, ti esperas en el mundo. Sin sospecharlo
td misma, estas solicitada por el pecado que ya te hundié en los abismos...
iAy, no puedes apartar de ti esa vibora! Confiésalo, reconécelo.

—No espero nada del mundo—dijo Gloria con tranquilidad.

—Si, ti esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija
mia, ¢no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la
salvacion del alma, esa muerte en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa
vida?

—No puedo morir mas de lo que muero para el mundo.
—Desgraciada, suefias con una reparacién imposible.
—No hay reparacion para mi.

—Mientras sobre la tierra aliente un hombre, ti no tendras valor para
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos, y aunque te quemas,
todavia no quieres soltarla.

—Desasida estoy. He renunciado & la reparacién, al matrimonio, al amor
mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los
recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.

—¢Pero sabes tu lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de
nuevo, te ha buscado...

—No he querido verle ni escribirle...

—Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldén
para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazén, entra, entra en un
convento, que es la soluciéon natural de tu desgracia irreparable, la solucién
religiosa y social.

Abrazandola con ternura, Serafinita bes6 & su sobrina en las mejillas. La
infeliz penitente, entre ahogados sollozos, afirmé con categorica
determinacion:

—Jamads, jamas, querida tia, entraré en un convento.
—Dime la razén, dimela—suplic6 Serafinita.

—iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad
estirpada, lo Unico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el
unico deseo de quien & nada aspira en el mundo, el inico movil por el cual mi
estancia en la tierra merece el nombre de vida.

—Siempre la falsa idea. Tu esperas, esperas—repitié Serafinita moviendo
la cabeza.—Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

—Yo crei que era sacrificio y virtud.

—Siempre la misma idea—volvié & decir la dama, moviendo la cabeza con
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar.—Siempre el
lazo que te ata & la vida y que te seduce porque es en su origen noble y
generoso... No te dejes enganar por sentimientos que no te corresponden ya,
por sentimientos, hija mia, 4 los cuales no tienes derecho, & causa de tu culpa.

—Si es asi—manifesté Gloria con sumisién, demostrando el agudisimo
dolor que la dominaba,—mi castigo sera infinitamente superior & mi pecado, y
éste es muy grande.



—No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un
rasguilo se lamenta como si tuviera terribles heridas. jPadecer! ¢Sabes bien
hasta donde alcanza este concepto? ¢Sabes acaso todo lo que cabe en las
fuerzas del humano espiritu tratdndose de padecer? Es lo Gnico en que el sér
humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasion que
conmemoramos los catdlicos en esta semana, y tus pueriles alardes de
sufrimientos te causaran risa. Quitale al presente dolor la amenaza de otro
dolor més grande, y te parecerd un consuelo. jLa resignaciéon! ¢Sabes lo que
entrana esta palabra? Contiene el propdsito firme de aceptar todas las
amarguras que pueden venir detras de las que por el momento apuramos. Tu
no lo comprendes asi; no vas hasta el ultimo extremo, no aceptas la totalidad
de tu expiacién, y haciéndote juez de tu propia causa, te sentencias 4 un
aislamiento placentero y tranquilo donde sabras rodearte de delicias.
Renunciando sdlo & los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que
por ser muy bueno sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimié con dolor al oir esto.

—iDonosa resignacién la tuya!—afadié Serafinita.—jLindo modo de
purificarte por el martirio! Si Jesus, después de azotado, hubiera huido
cuando le iban & crucificar, ¢crees que habria redimido al género humano?
Pues td haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu
resignacion serd ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no
comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

Dona Serafina al decir esto, abrazé y besd tiernamente & su sobrina, la
cual, agobiada en extremo y bafnada en lagrimas, repetia:

—Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella
tenia, para no caer en la més negra desesperacién. Sin rechazar las terribles
afirmaciones de su tia, que aun no podemos comprender bien por ignorar el
hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos de dar salida & una
dolorosisima queja que brotando de lo mas intimo de su angustiado pecho, se
manifestaba en estas breves palabras:

—iOh, qué crueldad, qué crueldad!

—No te sofoques mas ahora—dijo la buena tia besdndola tiernamente.—Ya
tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos 4 la Iglesia. No sé como
no ha vuelto ya la procesiéon. No siento nada. Es extrafio...

iInaudito caso! La procesién, que no debia emplear més de cuarenta
minutos en recorrer su carrera, no habia vuelto ain después de transcurrida
una hora.

—No salgas asi—anadié Serafinita.—Sosiégate, y aguarda en el camarin un
ratito. Voy & ver por qué se ha detenido esa procesién.

Dona Serafina, al salir 4 la capilla, vi6 con asombro que entraban
alborotadas algunas mujeres, oyé rumor de voces y gritos en la plaza.

—Ya...—dijo al fin buscando una razén.—Llueve sin duda y se ha
desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol, y la tarde estaba serena.



VIII

El Salvador en la calle.

Lucia sol espléndido cuando la procesién salié & la calle. Alzadas las andas
sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas
descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que
sostenia al Salvador del mundo. La hermosa cabeza de éste, animada de
celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era centro de las miradas
y de la atencién del devoto pueblo. Aquel Sefior tan bueno, tan hermoso, tan
amigo de Ficobriga, parecia sonreir 4 sus amados hijos y decirles: «Al fin
estoy otra vez entre vosotros, queridos mios.» El que entré en Jerusalén
saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra
manera que aquél tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que
miraban como so6lo puede mirar el que después de haber fabricado los
mundos, vié que eran buenos; su delicado perfil, y las graciosas bandas de
cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que
pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en
aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocién, una
hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba racién
cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, puesto alli por la sefiora
de Amarillo en sustitucién de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial
Jerusalén caballero en una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de
oro; pero pase este exceso de piedad, la cual gusta de expresar el ardor y
grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los Reyes aspecto semejante
al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso
omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se
alza amonestando, aquellos desnudos piés que pronto seran clavados a un
lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domino: Benedictus qui venit in
nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacandose con singular tono de
fervor la voz de José Mundideo, & quien se habia concedido poco antes la
plaza de sepulturero, con la condicién de ir & cantar a la Abadia en los dias
solemnes, porque su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de
él iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

Don Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia, y presidia la
ceremonia religiosa con recogimiento y circunspeccion, cual hombre que sabe
su oficio. Al padre Poquito, que hacia de didcono, le arrastraba la dalmatica,
por ser él de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su
cara contrita y afligida como la de quien, siendo édngel, se cree pecador.

Mads atrds iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la
plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su
mente augusta. Representaba alli la autoridad humana protegiendo y
amparando con su tutelar brazo a la divina, y era preciso que su persona
estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado
compads, y & cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su bastén
de aureo pufio, pareciendo decir: «jCuan feliz eres, oh Ficdbriga, en estar
bajo mi mano!» Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningin
otro estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo
olvidase en tan delicada ocasion los deberes que su cargo le imponia, y hé
aqui que ni un instante daba reposo & los ojos para observar todo lo que en el
decurso majestuoso de la procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de
moverse, ora para mirar la gente, ora para ver si entorpecian los chicos el
paso del religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que podriamos llamar la
esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podria creerse, no que se
apresuraban 4 observar los incidentes procesioniles, sino que los preveian y
los anunciaban. En la expresién a un tiempo mismo amenazante y protectora
de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no debian contemplar la
procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar;
ni las damas gemir en los balcones 6 en la calle con pia ternura religiosa. Si
estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglament6 el
puesto que debian ocupar los fieles, el orden de marcha, el nimero de
coscorrones que debian administrar los alguaciles & los chicos que enredaran
en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis



instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se
entusiasmo, digamoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba
Azul que ejecutaba, didé principio al degliello de la marcha real, cuyas notas
salieron, chorreando sangre, para ir & rasguiar las orejas de los fieles. Al oir
tan soberbia musica, don Juan se hizo la ilusiéon de que no por el Salvador,
sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscé un momento, cual la de
aquellos que asisten & su propia apoteosis; viése circundado de rayos de
gloria, y oy6 como un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los
roncos trombones juntamente con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D.
Buenaventura, cuyo semblante no expresaba & primera vista el deseo de que
la procesiéon durase hasta la noche. Sélo contestaba con monosilabos, cuando
Amarillo le decia:

—No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de
conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con
orden. Es preciso tener cien ojos y aun no basta.

Lantigua, que tenia predileccién especial por los pisos cémodos y no
gustaba de que sus piés tropezaran primero en cortante guijarro para
hundirse después en un hoyo de fango, hacia mentalmente paralelos muy
juiciosos entre las eternas leyes de urbanizacion y el antediluviano empedrado
de Ficébriga, el mas detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y
procesiones. Lantigua decia para si:

—Si otro ano me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre
villa!

Pero & pesar de la ruindad del piso, la procesion marchaba con orden
perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que habia en ella, hombres y
mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la
macula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros,
toda la grey discola y ladina de aquellas verdes montanas, todos los
ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presunciéon, de socarrona
travesura, de solapada codicia, de graciosa sencilléz, de castellana hidalguia y
de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de
sus célebres libros montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas
republicas cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo & pedir de boca, sin
que ningun nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando
cada cual dentro de la érbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso
presentdse un obstdculo muy deplorable, y hé aqui que se descompuso tan
pasmoso concierto.

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio,
torciendo desde alli & la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la
plaza del Consistorio, para dirigirse después a la Abadia por el callején del
Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada
irregular y estrecha, donde afluyen tres 6 cuatro calles tortuosas y mezquinas,
una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza.
Entraba la procesién en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de
en frente aparecié un hombre & caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron,
el sacristan apoyo la cruz en el suelo, y los ciriales se bambolearon en manos
de los acolitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejé caer el
incensario, el cura fruncié el ceio, el padre Poquito alz6 del suelo los ojos, y
en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras «ja la carcel, & la
céarcel!»

Al ver tanta gente, el hombre que venia & caballo quiso volver grupas a
toda prisa; pero el animal se encabrité y alzando las patas delanteras puso al
caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era buen ginete. La
multitud prorrumpié en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del
animal con tanto vocerio, empezd & dar vueltas caracoleando y relinchando
con la espumante boca abierta. En el mismo momento aparecié por la misma
callejuela otro hombre & caballo. Era rubio, encarnado, alto, méas bien
gigantesco, de robusto cuerpo y punos formidables.

Don Juan Amarillo, al ver que habia dos hombres bastante audaces para
entrar & caballo en Ficobriga en el momento sublime de la procesion, sintié en
si la grandiosa colera de los dioses antiguos, y se lanzé en medio del gentio
llevando el rayo en sus ojos. Su mano empuiiaba el bastén como un dardo.
Haria, pues, escarmiento, pondria & inmensurable altura el principio de
autoridad, aquel sacro principio que se le habia confiado para que lo



transmitiera incélume y lleno de gloria & las generaciones futuras.
—iPaso al senor alcalde!—gritaba el gentio.

El primer caballo hirié con sus patas delanteras en la cabeza 4 una mujer.
Espoleado briosamente, dié un salto en retirada, pero retrocedié de pronto,
volviendo & quedar entre la muchedumbre, que le roded decidida & destrozar
caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo & los insultos las
obras. Pero el segundo, 6 sea el gigante, apedndose con ligereza, empezé a
puinadas con todos los que hubo & mano, de tal manera y con tanta presteza
en dar y recibir, que se armé una contienda de mil demonios. ;Y el alcalde,
aquel varon destinado por la sociedad y aun por Dios & convertir el mundo en
una balsa de aceite, no podia llegar, & causa del gentio, al lugar del siniestro!

El primer ginete pudo apearse y trat6é de contener al que parecia su criado;
pero éste, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que
semejaban ladridos, movia los férreos brazos en cuyo término estaban las
martilludas manos, que caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos,
hombros, omdplatos, esternones y occipucios de los procesioneros. Era un
boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquel tragico lance no quiso
Dios que probara su destreza en tierra de alfeiliques, y por suerte habia alli
media docena de focas del Cantdbrico, que en cuanto vieron las furibundas
manotadas del rubio coloso extranjero, empezaron a probar que la mar no cria
puios de algodéon. {Oh descomunal contienda!... |Y el alcalde, aquella
personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un
homérico gesto, 6 un simple fruncimiento de cejas, podia confundirles & todos
y convertirles de leones en corderos, no acertaba & llegar al sitio de la
catastrofe, porque el gentio, apretdndose, le habia cogido en medio! Y hé aqui
que don Juan flotaba de un lado & otro con la oscilacién de la ola, cual
naufrago, estirando su cabeza, alzando en su mano derecha el bastén y en la
izquierda el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba:
«jOrden!... {A la carcel!»

El primer ginete, 6 sea el amo, habia logrado apaciguar & algunos,
administrando un par de pescozones muy convincentes & su propio defensor y
criado; pero entonces viése que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre
un cuerpo duro; vidse la cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando
sangre; y después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia,
arremetié al que cargaba la bendita manga-cruz. Produjose entonces gran
marejada, retrocedié la multitud, hubo esas corrientes que aplastan
arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas dispersiones que
atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos
choques de una ola de gente con otra, que desnarigan y despechugan y
descalabran. Sintiése entonces chasquido de madera vieja y apolillada que se
hiende, y el Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel
hirviente mar de piés y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de
tal escena. Veiase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los
ciriales. Estos iban & escape por otra, llevados al hombro, como los fusiles
después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera &
terciarsela en la cintura para arremeter, llamaba & gritos al didcono. Furioso y
descompuesto D. Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche
de pafio morado encima...» y con su airado pié golpeaba el suelo, como un
genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis, velut umbra; el suelo
estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habian querido
separarse del Salvador, y trataban de remediar el percance, recogiendo los
pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que habia ido & parar &
cuatro varas de distancia, saltando como un sér cautivo que recobra la
libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando & todos lados, y Sildo
incensaba por broma a los que se habian refugiado en los portales y en las
tiendas... {Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta
personificaciéon del orden, aquella mente suprema en cuya previsién
descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su baston en el sitio mismo de la
reyerta, no habia logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los
delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su justicia, hacer de
una manera dramaética y elocuente, & los ojos de todos, el ejemplar que tan
inaudito caso exigia!

—¢Dénde estan? ¢Doénde estan?—decia revolviendo 4 los cuatro puntos del
horizonte sus o0jos que echaban sentencias, multas, dias de carcel, penas de
cadena perpétua, de garrote vil.

Dio6 ordenes tan terribles & los alguaciles, que éstos temblaban. El principal
de ellos habria deseado acudir & un mismo tiempo 4 todas partes en busca de
los culpables; pero no pudo ir mas que & una, aunque D. Juan le gritaba:



—Al momento; al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército
van poco a poco juntdndose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos
de la desbaratada procesién fueron acercandose, uniéndose camino de la
Iglesia, y Serafinita vié entrar primero al padre Poquito, después & un cirial,
mas tarde & Sildo, luégo & los cantores, y asi sucesivamente hasta que
llegaron las destrozadas andas. Sélo la persona del Salvador no habia sufrido
deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y traje; los dos animales si se
hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterré verdaderamente &
Serafinita fué que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la
deshecha procesién iban entrando, decian con azoramiento y enojo:—«jEl
judio, el judio!»

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso habia tenido aquella
virtuosa dama en su tragica vida. Primero: cuando vié morir & su madre.
Segundo: cuando su infame esposo cometié la cobarde y villana accién de
herir su cara en publico. Tercero: cuando supo sin preparacion alguna la
muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyé decir
en la Iglesia de Ficobriga:—«jEl judio, el judio!»



IX
El Maldito.

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero
después de anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona a darle libertad para
que buscase alojamiento. Parece incomprensible 4 primera vista tal
generosidad, y la explicacién més razonable es que nuestro celoso alcalde no
llevé méas adelante sus rigores, movido del singular respeto que infunde & los
avaros la riqueza de los demads, cuando es considerable. Sabiendo como
sabemos, cudl era la religiéon de D. Juan Amarillo, facil nos es comprender el
prestigio que & sus ojos debia tener el que poseia, al decir de la gente,
fabulosas é inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el
pobre un gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande
hombre de Ficdébriga, en quien se acordaban maravillosamente la afectacion
con la astucia y la vanidad con el positivismo, razoné del modo siguiente:

—Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas
relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejard 4 la embajada inglesa 6
alemana, armara un escandalo en los periddicos, y quizds se le ocurra al sefior
Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador que me destituya... Para
dar satisfaccién 4 la vindicta publica, bastara tener en la carcel un par de dias
al criado, que fué en realidad el verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fué que D. Juan
prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la indignacién, estuviera un
tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del ultraje que
acababa de padecer.

Dirigiése Daniel a la posada de Ficébriga. Esta se llamé en un tiempo La
FEquidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la introduccion
del gusto de los bafios, fué creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta
que di6 en manos de un francés, el cual la mejoré aderezando el servicio un
poco & la moderna, y haciendo imprimir para repartirlas tarjetas que decian:
Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia
estar en peor sitio.

Morton entré sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyé en la
puerta, y subia resueltamente 4 ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr.
Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles
menos en la espanola:

—Caballero, perdén. Perddn, caballero; pero no puedo admitir & usted.
Prefiero tener la casa vacia tres afnos.

El extranjero sali6 & la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga;
pero decidido & buscar alojamiento & todo trance, pregunté & los transeuntes
si no habia en Ficobriga alguna fonda, posada, meson 6 cuchitril ademas del
establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una
exclamacién que mas parecia de terror que de sorpresa, se apartaron de él
gritando:

—iEl judio!... jEl judio!
—Llevo dinero—penso6,—y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy obscuras, casi todos los
que andaban por ellas conocian 4 Daniel Morton. Algunos al verle venir
pasaban a la acera opuesta, otros se detenian para mirarle como & un objeto
raro. Oyé soeces invectivas 6 necedades triviales; pero de nadie pudo
conseguir satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidié preguntar & los nifios,
que, por su falta de malicia, no podrian, segun él, ni rechazarle con aquel
horror propio de las conciencias varoniles, ni enganarle. Pero dos ¢ tres
rapazuelos & quienes pidié auxilio saltaron dando alaridos & bastante
distancia, y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la obscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del
pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed.
Después de haber recorrido todas las calles, encontré en sitio solitario 4 una
nifia que venia cantando. Dirigiéndose 4 ella le pregunté por una posada que
no fuese la de Mr. Mirabeau. La nifila, mas ignorante 6 mas humana, le sefialé
la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de
una taberna. Morton gratific6 & su salvadora, y acercandose vié las azules
letras de un tarjetoncillo que decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercése & un hombre
con mandil que estaba en la puerta, y pidié alojamiento. El hombre, después



de observarle fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascension
muy peligrosa por una escalerilla.

—Gracias—decia Morton para si con gozo,—gracias & Dios que no me han
conocido.

Pero al llegar 4 una sala alta, donde habia tres mujeres en chichara, una
de ellas grito6:

—iEse, ese es!

Y el asombro méas vivo pintése en los semblantes. Una mujer menos
prudente que las demas se asomo & la ventana y grité con el discorde chillido:

—iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la
taberna.

—Le conozco—dijo uno.—Es el que salvamos cuando se perdié el vapor
inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en
cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alz6 la voz y
extendio sus manos diciendo:

—En mi casa no se maltrata 4 nadie. Caballero, salga usted.

Morton marcho hacia la escalera; pero antes se detuvo; volviéndose, dijo:
—Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros—grité con chillido de arpia una de las mujeres.

—Diez duros—anadié otra.

El tabernero cogié un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié & Morton.
Este, al tomarlo con una mano, metié la otra en el bolsillo.

—No—dijo el hombre deteniéndole.

—¢Por qué?—pregunt6 Daniel.

—Es limosna—repuso con gravedad el tabernero.
—Caridad—afadié un marinero.—Nosotros somos asi.

—T1a me salvaste la vida—dijo Morton & uno de ellos, poniéndole la mano
en el pecho.

—Si; ese es mi oficio.

—Pues bien—anadié el hebreo.—Dame ahora un vaso de agua, Dios te lo
pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salié
llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiése medianamente satisfecho, como
Robinsén cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros
dones para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de
Ficobriga, por lo cual Daniel experimenté gran consuelo, habiendo llegado el
caso de que la aproximacion de cualquier humano rostro le produjese miedo y
vergiienza. Si en su solitaria excursion por las calles sentia pasos, volviase y
apresuradamente tomaba otro camino como el ladrén que huye con su robo
mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria visto en él & un
desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena, le gustd, a causa del hambre que padecia, mas
que cuantos manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella
primera necesidad de su cuerpo, éste, que cuando le niegan se resigna, pero
si empiezan & darle, mas pide cuanto mas le dan, reclamdle descanso, un
abrigo, un techo, un colchén, un montén de paja. Esto era mas dificil, porque
ninguna puerta de Ficdbriga se abriria para él. A falta de asilo cémodo, buscé
un abandonado hueco de ruinas, un tronco de arbol, 6 paredoén solitario y
apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio
Nordeste. Anduvo largo trecho alejdndose del centro de la villa y volviendo &
€él. Por ultimo, vié una escalera de piedra que se abria en el hueco del viejo
murallén, para dar acceso 4 una planicie donde se veian algunas
construcciones entre las ramas de espesos arboles. Sentdse alli. El sitio era
relativamente comodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, & quienes Morton dié lo que habia
sobrado del pan, obsequio que no rechazaron.



—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se podra decir que hasta los perros huyen
de mi. Al menos es un consuelo.

Poco después acercdse un anciano mendigo con una nifia en brazos, y
alargo la mano tostada y angulosa para pedir una limosna.

—¢Eres de Ficébriga?—Ile dijo Morton.

—Si sefior, soy marinero del cabildo de Ficdbriga; pero como estoy tan
viejo, hace dos anos que no salgo & la mar y vivo en la mayor miseria, si esto
es Vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su
rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, blanca su barba, su
estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudéz que le enfriaba y de la
inanicién que le enflaquecia, conservdbase aun derecho; y por las roturas de
la camisa, més desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veiase
el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él.
En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical suefio,
agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando & ratos
algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino
porque sonaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y
risuefias; por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos 6 jugando con
tres piedras, un pucherito y dos panojas, que eran otras tantas munecas.

—¢Eres muy pobre?—preguntd Daniel al mendigo.

—Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija, que era casada
y tenia que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hara dos
meses se desplomé una piedra de las minas y mi yerno murié. Mi hija
trabajaba para mantenernos; mas hard dos semanas que la enterramos.
Dejéme esta nina; no tenemos casa; no tenemos mas que la limosna de las
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre,
porque el Sefior ha sido bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sacé una moneda de oro, diciendo para si:
—Ahora si que voy & ganarme un amigo.

Didle la limosna, y el anciano partié6 después de dar las gracias y de
prometer que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor.
Morton le observé desde lejos, le vié detenerse en la esquina de la calle de la
Poterna donde habia un farolillo, y examinar la moneda & la débil luz de la
antorcha municipal; le vié inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre
una piedra, y luégo el anciano volvié corriendo al lado de Daniel Morton.

—¢Qué hay?—Ile dijo éste.—¢Es falsa?

—No sefior; es que se ha equivocado usted—dijo el viejo devolviendo la
moneda.—Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.

—¢Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

—Porque es lo que mas se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por
buena voluntad, no por equivocacion.

—Yo sé lo que doy—dijo Daniel con emocién.—Guarda la moneda; que si en
algo me equivoqué fué en darte una sola. Toma otra, toma dos mas, y mafiana
es preciso que nos veamos.

Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no las habia tomado atin en su mano,
cuando dando un paso atras, lanz6 una exclamacion de sorpresa y de terror.

—:Qué?—dijo Morton con ira.—¢Td también me conoces?

—ijAh! No... no... senhor—balbuceé el viejo,—jpero este dinero, tanto
dinero...! {Darle asi!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay mas
que un hombre que asi tire el dinero... y ese hombre es el judio.

—Ese soy yo—dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano del hebreo; mas como éste
no las tomara, arrojdlas al suelo, diciendo con tremenda voz:

—Tome usted sus doblones, que ningun cristiano recibe el dinero por que
fué vendido el Sefior.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.
—Hombre sin entrafias—dijo al fin con rabia,—has hablado como un idiota.

—Yo no quiero limosna de usted. Adios.



—Aguarda...—dijo Morton con angustia.—¢No ves que esta noche soy mas
pobre que td, méas miserable que tu? Haces alarde de cristianismo y no tienes
lastima de mi. {Me has escupido en nombre de una religiéon y no te apiadas de
la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro
hombre que me diga hermano y se siente junto & mi, aunque no sea sino para
recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El marinero movié la cabeza, y después, hundiendo la mano en un hueco de
sus andrajos, que se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.

—Toma—dijo secamente y con acento de desprecio, también indicado por
el familiar tratamiento.

—jAy!—repuso Morton gimiendo,—no es pan lo que quiero: otro menos
cruel que ti me lo ha dado antes. Pan se da hasta & los perros. Dame tu
compania, tu fraternidad, tu conversacién, tu tolerancia, el consuelo de la voz
de otro hombre, algo que no sea discordias de religion, ni torpes acusaciones
por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican rabia de
secta... ¢Por qué te niegas & tomar mi limosna? ¢Me tienes miedo?

—Horror.
—¢Por qué?
—Porque asi debe ser. Adios.

El anciano se retird, y & cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al
hombre de los treinta dineros.

Oprimié su cabeza entre las manos, Daniel permanecié largo rato en
meditacion dolorosa. Después exclamé con airado acento:

—jAh! impio Nazareno... jnunca seré tuyo! jnunca!



X

Hospitalidad 4 medias.

Habia pasado mas de una hora cuando sinti6 ruido de pasos. Un hombre
subia la escalera. Daniel le reconoci6 al instante.

—iCaifas!—grité levantandose.
—Senor Morton—dijo Mundideo con asombro.

Vivisimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tom¢ & Caifas del
brazo y le dijo con acento conmovido:

—T0 también me conoces; pero ti no me rechazas.
—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento—dijo Caifas.

—Y ti me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres
una aparicién divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento,
y no quieren darmelo hasta mafiana. Mi criado estd preso.

—Ya lo sé... {Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...!
—¢En dénde esta tu casa?

—Aqui, muy cerca—repuso Caifds, demostrando el diligente afan que nace
de la verdadera gratitud...—¢Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen
tres monedas de cinco duros.

—Es dinero que se me cay6—repuso Daniel.—Puedes tomarlo.
Mundideo recogié los centenes y los entregé & su dueno.
—Guardamelos—dijo Morton.—Después me los daras. ¢Y tus nifios?

—Buenos, senor... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no
tropezar.

Pasada una pequefia planicie que sombreaban dos 6 tres platanos de
corpulenta talla, empujo Caifds una puertecilla abierta en muro de
mamposteria y entraron en un terreno que parecia huerta.

—¢Qué es esto?—preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le
guiaba en la obscuridad.

—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

—iEl cementerio de Ficébriga!—exclamé el hebreo, sintiendo frio en sus
huesos.

—Esto es muy humedo—dijo Caifds.—No se detenga usted.
—Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... y esa mole blanca...
—Es el sepulcro que se estd construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una
serpiente que no le permitia respirar.

—¢El Sr. D. Juan...—murmurd,—esta aqui?

—Junto a él pasamos—dijo Caifds, descubriéndose.—Los pequeiiitos estan
aqui & la derecha.

Morton se descubri6 también.

—Ese gran enterramiento que se estd labrando—anadio José,—es para toda
la familia.

—iPara toda la familia!... ¢Pero ta vives aqui... en este triste sitio?

—Si senor. Soy el sepulturero de Ficobriga. Mal destino, sefor; pero pienso
dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron & un patio y del patio & una casa humildisima. Caiféds, después de
encender luz, guié 4 su amigo por estrecho carrejo 4 una pieza no pequeiia
ocupada por varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja
de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que debia de ser
alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo:

—Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama & la sala, donde estara
usted con mas desahogo.



—Gracias; no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa...
Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te
compadezco, amigo. No podias haber elegido un oficio méas detestable.

—Pronto lo dejaré & quien lo quiera—repuso Mundideo, poniendo en el sofa
manta y almohada.—Ahora Sr. Morton, mi situacién no es tan mala como
cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?
—Asi, asi.

La actitud de Caifas frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas
indicaban el respeto y la veneracién que su favorecedor le inspiraba; pero a
tal respeto uniase cierto recelo 6 mas bien repugnancia, torpeza en las
palabras, miedo quizéds. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre
Mundideo padecia, y que su conciencia halldbase en frente del mas grande y
aterrador enigma que jamas se le presentara.

—¢Y como has mejorado de fortuna?—pregunté el extranjero
acomodéndose en el sofa.

—Puse una taberna en la cual me fué muy mal. Pero hace poco muri6 un tio
materno en Veracruz...

—¢Y has heredado?

—Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como estd el dinero en un
banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen que vendra la semana
que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifas mir¢ al suelo.

—:iQué?

—Para entonces le devolveré 4 usted su dinero.

—¢Qué dinero?

—EI que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
—No te lo di para que me lo devolvieras.

—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pié y en actitud de sumisién, palido, descubierta la
cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo
poco antes.

—¢Tu deber?—dijo Morton en tono de ira.

—Si senor... yo... (Cémo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¢Cémo lo
diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?

—Dilo pronto.
—Pues yo no sabia que usted...

—Ya...—indic6 Morton volviendo el rostro con expresion de amargo
desprecio.

—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar.
Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

—Yo soy judio—afirmo6 Morton gravemente.

—Si—afiadié Caifas sollozando,—y su dinero de usted, Sr. D. Daniel, me
quema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero, aunque
para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, 6 cargando
piedras como un asno, 6 tirando del arado como un buey. Felizmente puedo
devolver lo que no debi tomar, no...

—Calla, calla...—dijo Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo,
palido de ira:—calla, idiota... estds hablando como una bestia... ¢Qué dices de
mi?... ¢Por qué juzgas mi alma? ¢Quién eres tu, miserable gusano, para
condenar a eterno abandono & otro hombre, hechura de Dios como ti; quién
eres para fallar contra mi, contra mi que te he favorecido? ¢Sabes que la
conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la unica
conciencia de los malos?

El extranjero sonreia con sarcasmo.

—iOh! yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no!—grité6 Caifas con
verdadera angustia.—Si pudiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que



me pasa. Yo le he adorado & usted como se adora & los que estan en los
altares... yo he rogado & Dios por la salvacién de usted més que por la mia.
Pidame usted todo lo que tenga, y hasta la ultima hilacha de mi casa sera
suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partiré
con usted mi casa, aunque por ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna
toda la vida.

—Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una
peia, una gruta, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la
grata compaiiia.

—Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi—dijo
Mundideo con acento de emocion.—Pero...

—¢Pero qué...?

—Quiero decir—repuso Caifds con gran turbacion de voz,—que no quiero
su dinero... no quiero su dinero...

—ijSupersticioso! Tu alma es noble y piadosa; pero cede & las infames ideas
del vulgo.

—Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de
relaciones, mas que las de la caridad.

—No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras
frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el
cambio de ideas que por lo comun existen entre los que profesan una misma
religion...

—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es lo que yo queria decir, pero no sabia
decirlo.

—Si no te lo impidiese la ingratitud, ¢me aborrecerias, José?

—Con todo mi corazén—repuso vivamente el sepulturero.—Con toda mi
alma. ¢Cémo podria querer al que ha hecho derramar tantas ldgrimas 4 una
noble familia que adoro, al que maté al padre y deshonro & la hija...?

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria
su corazon; pero al tocar tan delicado punto, sentiase débil y sin fuerzas para
protestar.

—No juzgues de lo que no conoces—dijo sordamente.—Yo crei que siempre
serias mi amigo, pero me he engafiado. Al verte me alegré, porque esperaba
adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

—¢De la senorita Gloria...?
—¢Sabes algo de ella...? ¢La ves?—preguntd Morton con ansiedad.

—Sé mucho—dijo Caifds con misterio y hostil intencién.—La veo con
frecuencia, pero a usted, 4 usted no puedo darle ninguna noticia.

—¢No me cuentas lo que hace, si estd buena, si esta alegre, si sale...?
—Sdélo diré que es muy desgraciada.

—Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movio la cabeza en senal de duda, y después lanz6 un gran suspiro.
—¢Y has dicho que la ves?

—Todos los dias.

—¢No me das ninguna otra noticia?

—Ninguna—replic6 sordamente Caifds, guardando en su pecho las
palabras, como si echara un muerto al hoyo.—Una sola, una sola daré, y es
que siempre veo en ella un angel del cielo, tan angel después de su caida
como antes.

—Dices bien. Gracias, José: tiu eres hombre de corazén... Me han
asegurado que la opinién de este pueblo le es muy desfavorable.

—Mucho. Dicen que la sefiorita estd mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa
muy rara. La seforita enviéo un ramo para que se pusiera en las alforjas del
borriquito que acompaia al Salvador. En cuanto el animal sintié encima las
flores, principié & dar coces y las arrojé mismamente contra la pared. Todos
los que tal vieron quedaronse horrorizados.

—¢Y t, tu eres capaz de creer tan grosera supersticion?

—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy raras pasan en el mundo. {Oh, yo



he visto tanto!...
—¢Y la gente de aqui cree eso?
—Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficobriga.
—iQué horrible estupidéz! Pero ti no lo creeras.

—No senor, no, no lo creo—afirmé Caifds después de un instante de duda.
—La sefiorita es un angel del cielo, lo digo y lo repito.

—Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es
que la sefiorita saldrd de su desdichada situacién y sera feliz.

—Eso no...

—¢Por qué?

—Porque es buena cristiana, y usted...

—¢Y yo qué?

—No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

—Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan sélo. Cuéntame todo lo
que sepas.

—Sé mucho.
—Pues dimelo todo, todo.

Caifas se llevd los dedos & la boca para pillarse con ellos, & guisa de
tenazas, sus carnosos y obscuros labios.

—De mi boca no saldrd una palabra, ni una sola que pueda servir & usted
para sus planes.

—Mis planes son buenos.
—Eso Dios lo sabe.

—¢Y ta no? ¢No lo sabes ti, que tienes pruebas de mi modo de proceder,
td, que ya me conoces bastante?...

—Yo no sé nada, nada—gruné Caifds con aturdimiento.—Yo no sé nada.
Usted es un misterio para mi, Sr. Morton; usted es un angel y una calamidad,
lo bueno y lo malo juntamente, el rocio y el fuego del cielo... Yo no se qué
pensar, yo no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo
aborrecerle; si le aborrezco, me parece que debo amarle. Usted es para mi
como demonio disfrazado de santo, 6 como un angel con traje de Lucifer... No
sé nada, no sé nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad
natural y la expresion de recelo que habia en su semblante, Caifés
contemplaba & Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en crugz, la
cabeza ligeramente inclinada, la vista atdnita y algo torva. Jamas se habia
presentado & una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio
desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los problemas
religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera
confusa y mal definida. Vié que en su interior se elevaban fantasmas, y oyé
esas aterradoras preguntas que en lo intimo del espiritu son formuladas por
misteriosos labios y que rara vez reciben contestacion. Otro hombre de
inteligencia més cultivada habria sacado de la meditacién de aquella noche
alguna idea clara, 6 negacion terrible quizas, algo absoluto aunque fuera lo
absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no sacé nada, ni luz completa ni
tinieblas, sino confusién, aturdimiento, el caos, el claro obscuro incierto del
alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén, como diablillo
inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y
urgando aqui y alli.

Mucho tiempo duré la meditaciéon de ambos. El caballero parecia dormir,
pero velaba. Pasaron las horas, y rodd la noche con ese voltear majestuoso y
taciturno que la asemeja & un cerebro pensando en silencio y reposo, lleno de
misteriosos sones, de imagenes y vagas ideas, que se entrelazan como los
circulos movibles de la retina en los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde,
casi de dia, Morton dijo & Caifas:

—¢:No te acuestas?

—No tengo suefio—repuso el enterrador.—Estoy cavilando, cavilando cosas
extrafas que no me dejan dormir.

—Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.



—¢Tan temprano?
—¢Ese sefor, madruga?
—Se levanta con los pajaros.

—Pues te ruego que vayas alld y le digas de mi parte que estoy aqui & su
disposicion.

Caifas no se movia.
—¢Qué?—dijo Morton con ira.—¢También te niegas 4 servirme en esto?

—En esto no—repuso Caifas levantandose.—Voy a llamar al sefior.



XI

Dieciocho siglos de antipatia.

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton se hallaban solos
en la habitacién de Caifas. Los chicos habian sido enviados & la calle por su
padre, y éste, después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde
anterior, se ocupaba en enterrar 4 uno de esos pobres muertos que entran en
la inmensidad misteriosa de la descomposicion subterrdnea sin amigos, sin
canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es
materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros, después de contemplar un instante tan triste escena, se
sentaron junto 4 una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza
habia. Uno y otro callaban, bastante perplejos y diciendo para si: «El hablara
primero.» Por fin D. Buenaventura rompio el silencio.

—Nada necesito indicar & usted—dijo con torpeza,—de las inmensas
desgracias que han caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y debo
creer, al verle acudir tan puntual & mi llamamiento, que no es indiferente a
ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas causado.

—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias—repuso
Morton.—Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta
insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente
desagraviarlos.

—Ahora se probara. Yo he llamado & usted contra el deseo de mi familia y
de la misma Gloria. Separdndome de su opinién en materia tan delicada, creo
que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he
propuesto que este grave mal se repare, y... qué sé yo... se me figura que lo
conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la
dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero
bien educado, cualesquiera que sean sus creencias. He tomado informes en
Madrid, y por personas de su raza de usted, & quienes estimo mucho, he
sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre
corrompido y sin conciencia, insensible & los estimulos del honor.

—iNo soy un malvado para usted!..—dijo el hebreo con expresiéon de
gratitud.—Mayor consuelo no podia yo recibir después de tantos ultrajes...
iNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso
colocado fuera de todas las leyes!... {No inspiro horror, no huye usted de mi,
no se cree condenado por darme la mano!...

—Mi opinién sobre usted no es definitiva—indic6 D. Buenaventura
gravemente.—Dependera de la conducta de usted y de la facilidad con que se
preste & una inteligencia conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted—repuso Daniel,—me da mucha
esperanza, predisponiéndome 4 los mayores sacrificios.

—iSacrificios!... esa, esa es la palabra—dijo Lantigua con gozo y energia.—
De eso es de lo que se trata. Aqui, seflor mio, nos hallamos en presencia de un
problema terrible, la religion; la religion que en diversidad de aspectos
gobierna al mundo, 4 las naciones, & las familias. De ella no podemos
prescindir para nada. Casi siempre es consuelo, estimulo y fuerza que
impulsa; ahora se nos ha puesto en frente con amenazadora gravedad, y es
para usted y para nosotros obsticulo implacable, desunién, discordia, una
montafia que se nos cae encima.

Don Buenaventura dié un suspiro. Daniel Morton suspiré también.

—Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que
realmente tiene—arfiadio el caballero espaiol, no sabiendo cémo abordar la
cuestion.—Para toda persona que se estima y que sabe dar & los deberes
sociales su valor propio, hay leyes categdricas que no admiten distingos, ni
sutilezas, ni interpretaciones; hablo de las leyes del honor.

—Las leyes del verdadero honor—dijo Morton gravemente,—son las leyes
morales, fundadas en la religion 6 en la filosofia. Fuera de esto, todo es
convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso D. Buenaventura, pero no tardé en
dominar sus ideas y repuso:

—En rigor eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el
deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho & mi sobrina. Para esto es
necesario un sacrificio. ¢Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que



rige todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de donde, pero que es ley,
ley. Religion sin teologia, por lo cual no hay en ella cismas ni heterodoxias. Su
Unica herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y
angelical muchacha deshonrada, una victima preciosa é inocente, y esa
victima exige de usted un gran sacrificio.

—iEl sacrificio de la religion!
—Justo.

—¢En nombre del honor?
—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. ¢Y si yo dijera que
la mayor deshonra consiste en la abjuracién de la fe en que se ha nacido?

—Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.
—¢Me permitird usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

—Con el mayor gusto—dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose mas
fuerte que su contrario.

—Pues bien, supongamos que usted va & Hamburgo, & Amsterdan, &
Londres...

—Ya, ya veo su intencién. Supongamos que amo a una joven israelita, que...
Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.

—¢:Se apresuraria usted a4 hacer la reparaciéon debida, sacrificando su
religion?

—Segun fuera la joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaria con
pasion irresistible.

—Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se
abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasidn,
las circunstancias terribles de este caso... si... aseguro & usted que me haria
judio.

—Sefior de Lantigua—dijo Morton con entereza y dignidad.—Usted no
tiene religidn: usted no es catélico.

Asombrado y balbuciente se quedd el espaiiol; mas repuesto pronto de su
confusion, hablé asi:

—Soy catolico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo
de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religiéon mas
perfecta, porque si algun momento flaquease mi razén, vendria a fortalecerme
el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo
prodigios de virtud, & mi me daria también fuerzas y consuelo; soy catdlico,
porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el més admirable ejemplo de
perfecciéon moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo firmemente en
el perdon de los pecados y en la vida eterna.

—Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le
acomoda y lo demas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo & usted
capaz de hacerse judio por amor, por el cariiio de una mujer, por cosas de un
dia.

—Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta—afiadio
Lantigua con energia.—Por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al
menos aparentemente, la religiéon mas aceptable por la més desacreditada.

—jAparentemente!... Es decir con reservas mentales...—dijo Morton lleno
de confusion.

—iAh! veo que usted es mas intolerante en su religién falsa que yo en la
mia verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi ejemplo, y vera
usted como no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo & esperar
que mi creencia se asemeja bastante en el fondo 4 la de usted, 6 & la de
cualquier otro hombre del siglo.

—¢CoOmo?—preguntd Morton con curiosidad.

—¢Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me
figura que si. Oigame usted con atencién. Yo creo que la fe religiosa, tal como
la han entendido nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde 6
temprano todos los cultos positivos tendran que perder su vigor presente. Yo
creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se salvaran



facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que muchas cosas
establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuiran, y que en
todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas,
disposiciones, practicas. Creo que los cultos subsistirian mejor si volvieran a
la sencilléz primitiva. Creo que si los poderes religiosos se empefian en
acrecentar demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la
conciliacion entre la filosofia y la fe es posible, y que si no es posible, vendra
un caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el nuimero de
los que tienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nacién ni
pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que les dé vida; y si una ley
moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, esto que
pensamos ¢a qué negarlo? todos los hombres del dia, es de esas cosas que
pocas veces se dicen, y yo las callo siempre, porque la sociedad actual se
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto & las creencias generales. Las
circunstancias en que nos encontramos obliganme 4 abrir & usted mi
pensamiento, mostrandole todo lo que hay en él, y 4 hablarle con entera
franqueza, pues ni mi nombre, ni el respeto que debo & la memoria de mi
hermano muerto y & las virtudes acrisoladas del que vive, concuerdan bien
con estas ideas que & pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que
nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en el pensamiento
de usted, porque teniéndole por hombre instruido en las ideas corrientes, no
es posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado & la secta mads
desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que
el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones
civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la sociedad europea
es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque &
Dios.

Breve pausa sigui6 a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule
de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en
retorcer una hilacha que sus manos habian encontrado alli.

—Estimo la declaracién—dijo sin alzar los ojos de la mesa.—Ya sabia yo
que muchos adalides del partido catélico son racionalistas in pectore. Ahora
en cambio de sus concesiones yo voy & hacer otras.

Don Buenaventura decia para si:

—iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia
delante de un judio!... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco,
para que él ceda otro poco y nos entendamos.

—Mi familia, como la de usted—dijo el hebreo,—se ha distinguido por su
fervor religioso, ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y
querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en
nuestra raza, por sostener con noble tesén la idea de la consecuencia israelita
en medio de la desgracia en que vivimos, y de la degradacién en que han
caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con gran solidéz de
principios. Me han infundido la fe, més en la conciencia que en la
imaginacién, habldndome poco 4 los sentidos y mucho al alma. Ademas me
han inculcado la idea de que por nuestra religion fueron revelados al mundo
los eternos principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las
modificaciones que recibieran en un dia memorable. Me han ensefiado 4 amar
una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero, pues ninguna verdad
moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no llegaré
al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupcién, inmoralidad,
mentira, como hacen aqui, no: yo también cederé, imitandole & usted, y diré
que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que
gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan & todos los hombres
que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religion,
cuya moral diga: «Mataras, mentiras, robaras, haras dafio & tu préjimo...»

—Muy bien, muy bien—dijo Lantigua radiante de satisfaccién.—¢Ve usted
cémo nos acercamos? (Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la
liturgia, un fantasma, sefior Morton.

—iEl culto!...—exclam¢é Daniel solemnemente.—;Y & eso llaman ustedes
fantasmas? Para ustedes lo serd, para mi no.

—¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor...?
—Si, doy valor al culto, y valor inmenso.
—¢Por qué?

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la
hemos formado en la comunidad de practicas religiosas y en la observancia de
la ley. Por razon de nuestro estado social, nosotros tenemos mds intimamente
confundidas que ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religién no



es mas que la religién; para nosotros ademas de la religion, es la raza, es una
especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese
honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la
consecuencia, sin la constancia en amar una fe augusta y venerable, por la
cual somos escarnecidos.

—Todo eso es de forma; al fondo, al fondo—dijo Lantigua con impaciencia.
—Usted demuestra creer que su religion no es en lo moral superior & la mia.

—Lo es por la antigliedad y por la sencilléz. Creo firmemente que cuanto
Dios ha revelado al hombre estd en mi ley. Todo lo demds es postizo. No
aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel é inutil.

A D. Buenaventura se le vinieron 4 la boca mil argumentos terribles,
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llendndose
de paciencia, siguié escuchando.

—Hay razones histéricas y sociales—afiadié el hebreo,—razones terribles,
amigo mio, para que nuestra abjuracién sea mas deshonrosa que la de otro
hombre cualquiera.

Don Buenaventura dejé ver una sonrisa de desdén.

—Ademds de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y
antipatia invencible & la inutil innovacidn cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

—Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco 4 una ley de raza: iy qué
terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por
los cristianos para que vivamos separados del resto del linaje humano, aviva y
enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido,
la expulsion de Espafia, el injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran
mdas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. jAbjurar!...
iPasarnos a4 este enemigo implacable que durante dieciocho siglos nos ha
estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha
cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos sélo
el mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros,
apartandonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negandonos hasta
el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una
excepcién en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha
estado martirizando con la infame y absurda nota de deicidas, de haber
matado 4 Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre
de honor que se pase a este implacable y fer6z enemigo. Dieciocho siglos de
venganza por haber dado muerte & un filésofo, al mas grande de los fil6sofos
si se quiere, es demasiada crueldad.

—Merecido baldén ha sido—dijo D. Buenaventura,—y lo prueba la
espantosa duracién del castigo. Un afio, diez, un siglo, pueden equivocarse.
Mil ochocientos anos no se equivocan. Su fallo merece respeto.

—No tendrd jamés el mio—declaré Morton con ira.—Ha tocado usted la
fibra mas delicada de mi corazon, de un corazoén que tiene el acendrado fuego
de la raza. Yo tengo la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo
y grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un
fondo admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo con
todas ellas. Un pueblo que ha resistido & dieciocho siglos de desprecio, un
pueblo que subsiste después de mil ochocientos afios de verse proscripto,
errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

—Procuren ustedes mejorarla.

—Yo he pasado horas de amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz
de mi raza. Desde que tuve uso de razén, comprendi, 4 pesar de vivir en la
mayor opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia
explicar cudl era; comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no
éramos como los demads, que la sociedad nos habia marcado... He pasado la
mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo
destino social, y con esto el amor que siempre tuve 4 mi casta, & mi grandiosa
historia, se inflamaba mdas cada dia hasta llegar & una vehemencia que hizo
creer en la pérdida de mi razén. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un
suefio en que se han confundido los intentos mas atrevidos con las ideas mas
nobles. He sofiado con la rehabilitacién del judaismo, con borrar la maldicién
horrible; he pasado anos enteros en soledad sombria, como los anacoretas,
meditando en la pasién y crucificacién de un pueblo inocente, y después,
lanzandome al mundo y & los viajes infatigables por todos los paises donde
habia israelitas, he tomado el tiento & la terrible carga de esta empresa. Mas
4 pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado & echarla sobre los



hombros, y en horas de duda ¢ vacilaciéon he sentido en mi un aliento
poderoso, una inspiracion, una solemne voz de mi ultrajado Jehova que me
decia: «Adelante.»

»Y & un hombre de tal temple, 4 un hombre que tiene el fanatismo santo de
su casta, que no vacila en morir cien veces por ver realizada una
rehabilitaciéon que el siglo cree imposible; & un hombre que no es de estos
vanos creyentes del dia, superficiales y corrompidos ni sabe mirar con
indiferencia las cosas de Dios y del corazén, le dice usted: «Abandona todo
eso y ven & humillarte aqui delante de mi; ven 4 besar esta cruel mano que te
ha estado abofeteando por espacio de dieciocho siglos; ven 4 adorar al filésofo
crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia.»

—En nombre de Jesucristo—dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su
corazon habia sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda
y el dolor no era grande,—en nombre del que redimié al género humano
transformando toda la tierra. Parece mentira que en un entendimiento
cultivado y claro exista obcecacion semejante. Dios mio, lo que es nacer en el
error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su
fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le
ocupaba por entero, rigiendo completamente su vida, sus actos todos y sus
sentimientos, ¢cdmo, seiior Morton, cay6 usted en la debilidad de enamorarse
de una mujer cristiana?

—Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catodlicos tibios que
piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que
le han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan
esto y reirdn con impia necedad de las pruebas & que me refiero. Yo no soy
asi. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor
es una de aquéllas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las
mas terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ;Qué debo hacer?
¢En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis
deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha traido a la mayor
desesperacion, y & desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que
todo lo resuelve.

—Yo no le he llamado 4 usted ni usted ha venido tampoco para entregarse
4 una desesperacién inutil. Es preciso ser razonable, abordar esta cuestion
terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y
hermosa; de mi hija, debo decir, pues por tal la tengo.

—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

—¢Cémo? Después de lo que acabo de oir—dijo D. Buenaventura con
acento de indignacién,—parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe
hacerlo ella.

—No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.
—No alcanzo ninguno.

—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria
quedado en Londres.

—Es verdad.
—Sdélo el acudir puntual & su llamamiento, indica que mi deseo es...
—Conciliar... bien.

—Pero esta conciliacién no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su
conciencia y la mia.

—Es necesario—dijo Lantigua con interés.—Es necesario que usted la vea.
Ella le recibird & usted. Ya se lo he dicho y tendra que obedecerme.

—El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestién de fe no
nos seria dificil llegar 4 una concordia provisionalmente aceptable... pero la
cuestion de forma es la mas terrible.

—Ahi, ahi esta el quid. ¢Pero sera imposible buscar una férmula?

Don Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy
brillante, habia descollado en el arte de buscar férmulas, creia posible, en la
ocasion que ahora relatamos, lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto,
dijo para si:

—No se presenta mal. jAlgo duro estda! Veremos; creo que repetidas
conferencias entre los dos han de abrir algin camino... Todavia me queda un
argumento muy fuerte, un argumento de corazén, de ternura, y ese lo dejo
para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.



—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella—dijo
Morton con inquietud.

—La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos
dificultades por todas partes. No contdbamos con el disgusto y la alarma que
su presencia de usted produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi
familia tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empeia en dirigir la
mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

—¢Y el Sr. D. Angel?

—No estd aqui. Menos temor me infundiria él que mi hermana... {Una
formula! jHallar una féormula! ¢Pero esto es tan dificil?... Se me figura que
entre los tres llegariamos & una solucién lisonjera, 6 al menos admisible. Todo
menos la deshonra de esa infeliz...

—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal—dijo Morton con ardor.
—La verd usted...

—Que pueda yo ademds mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el
absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no
sea una blasfemia...

—Cierto—dijo Lantigua hondamente preocupado.—Es preciso ante todo
redimirle & usted de esta horrible abominacién publica, indigna de la cultura
moderna.

—Si, si.

—Y darle 4 usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva
oculto como los ladrones.

—Si, si, también eso.

El ilustre banquero mir6 fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los
dedos de la mano derecha.

—jAh!—exclam6 de improviso, ddndose una palmada en la frente.—Tengo
una idea; una idea felicisima.

—¢Cudl?
—Permitame usted que no se la diga por ahora.
—Pero...

—Tendréa usted alojamiento decoroso, y se modificard 6 se atenuara por lo
menos el rigor de esa implacable opinion publica... Hoy mismo notard usted
las consecuencias de mi idea.

—Deseo saberla.

—Confie usted en mi—dijo el banquero levantdndose.—Nos veremos luégo.
Voy & ocuparme de usted.

No quiso dar més explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando
al hebreo en confusién no menos grande que la que al principio de la
conferencia tenia. Morton se asomo & la ventana y vié & Caifads enterrando
otro muerto.

—Un enemigo menos en Ficdbriga, penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre
Romero.



XII

La féormula de D. Buenaventura.

En la tarde del Domingo de Ramos, cuando después de rota y deshecha la
procesion se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, ésta mandé
4 Roque con toda diligencia & Villamojada para que pusiera en la estacion
telegrafica el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio
arzobispal de Toulouse (Francia).—Gravisimo peligro. Enemigo en Ficdbriga.
Ven al punto. Serafina.»

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior & una silla
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras
virtudes. En Febrero concediéle Su Santidad la purpura, y & principios de
Marzo partié para Roma & recibir la birreta. Regresaba en Abril
apresuradamente para tomar posesion de su nueva didcesis antes de la
Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintidse
acometido de su fiero enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el reuma y el
mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios; por lo tanto,
llendse de resignacion, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera,
insistia en proseguir el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso, y el
arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invit6 &
que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas las
traidoras piernas se negaban & obedecer al corazén. Escribié 4 su hermana, y
entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio
lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, 6 si se presentara en
Ficobriga el antedicho sugeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de
él), avisamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrdndome
seguiré mi itinerario.»

De las intenciones y pensamientos del senor cardenal no tenemos aun
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos & creer que Serafinita, & pesar de
su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto & D.
Buenaventura, ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin & aquel duro
conflicto por medio del matrimonio. No habia duda para él respecto & la
medicina; pero la férmula de ésta se ocultaba & su perspicuo entendimiento.
iLa féormula! Hé aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo, Newton,
es decir, poseer el genio y la inspiracion sublime de los grandes
descubrimientos para encontrar aquella férmula.

Don Buenaventura militaba publicamente en el partido catdlico, el cual ha
extendido 4 todas las cosas la intolerancia, nervio del dogma. Pero es ley fatal
también que al combatir con un enemigo que emplea determinada téactica, se
aprende esa tactica, y se la adopta después. Eso le pas6 &4 D. Buenaventura; y
el habito de los parlamentos, del salén de conferencias y de la politica menuda
ensenodle sin saber como el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu,
por el frecuente combate con las habilidades, llegé & inficionarse de ellas
primero, 4 usarlas instintivamente después, y por dltimo, & creerlas buenas y
necesarias.

Habia defendido enérgicamente, aunque sin elocuencia, la unidad rigurosa
del culto, y eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos
por personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declamacion teérica
y otra el hecho abrumador y elocuente, mds persuasivo que cuanto encierran
las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente heria su corazoén, D.
Buenaventura vacilé mucho, concluyendo por admitir la imprescindible
necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se encontrase la
férmula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la
distinguia de sus propias hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton,
y por el barén de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de cordial
amistad 6 de negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades
de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

—O yo valgo poco, 6 les caso—decia Lantigua.—Sobre la conveniencia y la
posibilidad de esto no hay duda. El como, la picara férmula, es lo que falta.

Desde que llegara a Ficébriga, confié & Romero su pensamiento, y éste se
mostré muy dispuesto & admitirlo. Ambos discutieron, indagaron,
escudrinaron. Por ultimo, don Silvestre lleno de interés por la sefiorita de
Lantigua, decia:



—No hay més remedio que sacarla & todo trance de tan triste situacion.
Aqui no se trata de teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable,
evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la
unidad religiosa mas intolerante, que se expulse, que se queme, que se
condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de
reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir
en presencia de esto: «quédese el mal como esta...» Lo que falta es la férmula,
una formulita.

Don Silvestre fué desde entonces complice de todos los planes de su noble
amigo. Ambos, sin dejar de ser muy catdlicos y de manifestar inflexibles
opiniones, cada cual segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado
el tiento a la sociedad; habian sufrido la fascinacién de lo practico, el uno en
sus negocios, el otro en sus luchas con la Naturaleza; habian dicho: «conviene
huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un
brazo de mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que sortearlo.»

Don Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio
puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a
casarse a un pais extranjero. Para él la férmula méas aceptable hubiera sido
aquella en que el matrimonio se verificase con todas las apariencias de
concordancia religiosa.

—Me basta—pensaba,—me basta con que ese hombre nos conceda una
farsa de abjuraciéon... Serd un malvado si no lo hace... Piense luégo en su
interior como le dé la gana. Al fin y al cabo, el fondo, el fondo de todas las
creencias, ¢no es uno mismo? La sociedad nos obliga & establecer diferencias
en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social
también muy poderoso... Hé aqui la formula; si, ya la tengo; se la propondré.
Una conversion fingida, con reservas mentales... {Oh, Dios, Dios! Imposible
que ti no seas uno mismo para todos... jAh!... esta es una de esas picaras
ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se
pueden decir; la taimada idea, la saltona y diabdlica idea que tenemos
asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descripto hablé con D. Silvestre antes
de misa mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de
rehabilitar al hebreo en el concepto publico de Ficébriga, y proporcionarle
una entrevista con Gloria.

—jAh!—decia D. Buenaventura.—Si esa desgraciada se empefia en no
verle, yo probaré que tengo autoridad... Bueno es el misticismo; pero ahora se
trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios estd ya saldada, y el
perdon de nuestra pobre huérfana debe haber sido puesto & la firma alla
arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luégo en Morton decia siempre:

—Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su
fanatismo mas que de religiéon es de raza.. Y si aun vacilara, tengo un
argumento poderoso, que guardo para la ocasiéon critica, un arma de
sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra més sensible...

Desde el Lunes Santo empezdé & correr por Ficébriga un rumor que en
pocas horas dié la vuelta a todo el pueblo y penetré en todas las casas, como
un aire fuerte y subito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas
hondo rincén se introduce. El rumor era que el Sr. Morton habia ido &
Ficébriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgdse esa noticia, que
era buena, con la rapidéz de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo
tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase
lunes y martes, y por doquiera oianse exclamaciones de alegria y comentarios
optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura 6
de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la
noticia de que el extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las
buenas casas de Ficébriga, y que se esperaba de un instante & otro al Sr. D.
Angel de Lantigua para echarle los Evangelios.

No hay para qué decir que estos rumores llegaron 4 la casa de Lantigua, y
hallando abierta la puerta, se metieron dentro y subieron y bajaron dando
vueltas & toda la casa. Pero no entraron sélo por conducto de los criados, sino
que el mismo cura, enunciando con su venerable boca, les di6 autoridad. El
martes por la tarde fué a la casa & ver & su querida penitente, y delante de
ella y de dofia Serafina hablé de la estupenda noticia que por el pueblo corria.
Apoydle D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.

—Si es cierto—dijo Romero decidido 4 que la idea penetrase donde debia
penetrar,—si es cierto, esta conversion serd muy sonada. Aqui tenemos al
jornalero de las vinas que ha venido tarde; pero que recibird, segun



Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto. Grandisima gloria
serd esta conversién para nuestra humilde villa, y también para mi que tuve la
dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atencion & sus palabras, volvidse
a D. Buenaventura y prosiguié asi:

—Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le
hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior
Jesucristo & los Apéstoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de
Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de hombres.» Hé aqui que si al
fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado & un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca su libro,
que parecia no poder hallarse en disposiciéon de entender la lectura si no se
metia las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecié inmutable y
silenciosa, como si su espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en
esfera superior & todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura sali6, D. Buenaventura le dijo:

—Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de
paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantara buen remolino...
jAh! Sr. D. Silvestre... se me figura que hemos encontrado la férmula, esa
suspirada férmula.



XIII

El secreto.

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompanod 4 su sobrina & dar un paseo
por el jardin. Departian sobre cosas triviales; pero la sefiorita hablaba tan
poco, que & veces dofia Serafina tenia que suspender su discurso y
preguntarle dulcemente:

—¢En qué piensas?
—En nada—respondia Gloria.

—En mucho—afirmé la sefiora sonriendo.—No creas que te rifio por eso.
Bien sé que no es cosa facil purificar completamente el pensamiento de ideas
mundanas. Aun luchards mucho, padeceras congojas, sufrirds terribles asaltos
de la mala idea, batallards horriblemente antes que tu pensamiento limpio y
libre se pueda consagrar por entero & Dios... Para llegar & este lisonjero fin,
hija mia, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy
de ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desdhuciale de una vez... Esta
idea es dolorosisima, pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante en
perlas, que presentdé Nuestro Sefior Jesucristo; y fué que viendo el mercader
una perla mas hermosa que todas, vendié las que tenia para comprarla. Del
mismo modo tl, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que
vendas todas, absolutamente todas las que posees.

—Menos una—dijo Gloria timidamente.

—Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeiias, sino los de las
grandes... {Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las
relaciones sociales, tu fama, tu reputacion... Eso no vale nada: lo que El
quiere es tu corazon. jLos corazones son las joyas con que se obsequia al
Eterno Padre! Esos son los diamantes y las perlas de que estda formado su
trono... ¢Crees que basta el perdon de las injurias, la humildad y la
conformidad en sufrir desaires y calumnias?

—Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia; ya sé que hay sacrificios
mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerzas para
hacerlos!... Para perdonar & mis enemigos creo que no necesito probar la
desgracia. Si en mis tiempos felices los hubiera tenido, los habria perdonado
del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo
completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias,
escasa virtud hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien poco valen.
Las segundas, si existen, no han llegado & mis oidos.

—Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy &
decirte como, para que perdones a las bocas maldicientes.

—No es calumnia hablar de mi deshonra.

—No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades
indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas
nuestras y que nos deben respeto y consideracion, ¢ por lo menos, la caridad
que a todos los cristianos nos une.

—Tristes son los desaires que me han hecho—repuso Gloria:—pero como
hijos de una supersticiéon grosera, no merecen gran atencion.

—No me refiero al incidente del pollinito—dijo la sefiora.—Ya eso, después
que ocupo6 bastante las lenguas de Ficébriga, ha pasado & la historia. Me
refiero & calumnias, & verdaderas calumnias que corren acerca de tu
conducta. Esta mafana, hija mia, he pasado un rato de dolor y de vergiienza
al oir contar...

La voz se ahogé en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un
esfuerzo, continu6 asi:

—Teresita la Monja, una sefiora & quien siempre hemos guardado los de
casa la mayor consideracién, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado
de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no
llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir... no...
Oyendo & esa mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano,
para ahogar en mi pecho la indignacién... No he podido contestarle una
palabra, y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de sus amigas.

—¢Y qué dice de mi?—pregunté Gloria con perfecta tranquilidad.

—Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da verglienza decirtela;



pero te la digo, para que, apurando también este céliz de amargura, tengas
una ocasién magnifica de perdonar...

—iPerdonar!

—Si, de perdonar & esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero
hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han
vituperado & ti, y tan so6lo digo: «Sefior, perddnalas, porque no saben lo que se
dicen.»

—¢Pero qué es?

—Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que 4 las altas horas de la noche,
cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales
ocultamente para reunirte en paraje solitario, alld junto al cementerio, con el
desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedo blanca, inmévil y muda como marmol. Sin embargo, aquel
estupor no indicaba en modo alguno la turbacién de una conciencia
sorprendida por la denuncia.

—Comprendo tu espanto—afiadié la sefiora.—iOh! jCudntas lagrimas he
derramado hoy! jOir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el
fuego por tu inocencia en este caso...! Quise responderles; pero la lengua se
me entorpecia... Teresita se reia. {Si vieras con qué pérfida seguridad
afirmaba haberte visto ella mismal!

—iElla misma!

—Si; dice que el lunes te vi6. Era mas de media noche. Ella habia salido &
asistir 4 una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil
Barrabas... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna...
En fin, no quiero atormentarte mas. jQué calumnia tan infame!

Era cierto que Teresita la Monja habia propalado la atréz calumnia; bueno
es asentarlo asi, aunque ninguin lector habra puesto en duda la veracidad de
la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencién corrié de
boca en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que
produjera en Ficébriga el rumor de la conversiéon del israelita.

—Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones—afiadio
Serafinita con el acento de la lealtad méas pura;—pero después he decidido
que lo sepas, para que tengas el gusto inefable de perdonar & esas personas...
No quiero darles ningun calificativo infamante; sélo pienso en perdonarlas y
en rogar & Dios por ellas. {Oh! hija mia, este gozo de olvidar la calumnia y
perdonar & los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ¢Las
perdonas?

—Con todo mi corazén—repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia
le produjera.—Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

—Asi es como te quiero—dijo Serafinita con efusién de amor y de piedad,
abrazando y besando & su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas 4 dar
cuenta de la distribucién de limosnas que solia hacer por encargo de doiia
Serafina y de Gloria. Esta, llevandole & su cuarto, le di6 mas dinero é
instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacién; rezd el rosario la
senora acompanada de todos, y cuando llegé la hora de recogerse, dirigidse a
su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompanaba & Gloria al suyo,
pues era costumbre hacerle compafiia hasta que la dejaba acostada, cediendo
ya & las dulces caricias del sueno.

—Buenas noches, nifla mia—dijo la sefiora poniendo la mano sobre la
frente de su sobrina.—Duerme en paz. ¢(Quieres que te apague la luz?... Ya
esta apagada.

Di6 un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé & Gloria con
ternura y se fué. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero
al fin extinguidse el ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela
con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda obscuridad de su
cuarto, sus negros ojos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso
espectaculo, y su oido acechaba los murmullos de la noche. Aterrada de su
propia zozobra, se ponia la mano sobre el corazén para sentir sus latidos, y &
ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado algun tiempo
después de la partida de su tia, alargé el cuello, y contuvo la respiracién para
que el leve rumor de ésta no se confundiera con los sones lejanos que queria



sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alld en lo
profundo oianse & ratos golpes que parecian subterrdneos, y eran las pisadas
de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes
perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el
vibrante chasquido de los sapos, cantores de la hierba humeda. Los oidos de
Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondeaban el silencio de la
noche, penetrando hasta sus ultimas honduras para cerciorarse de que la casa
se hallaba en completo reposo.

—Ya duerme—pensé.—Todos duermen.

Siguié escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamaés
callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que sus
olas eran suaves dilataciones de un pulmén en reposo... Gloria contaba el
tiempo, pues sin necesidad de reloj podia apreciar el nimero de instantes que
transcurrian. No atendia & ninguna idea pasada; toda su alma estaba en lo
presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos
horas...

—Ya es tiempo—pensd.—¢Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no
suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy6 la primera
campanada, larga, concava, pesada, prolongada como un lamento. Como los
duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporé rapidamente.
Al dar la segunda campanada, tomé su ropa, tanteando en la obscuridad, pero
sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El
reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se
ponia los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la obscuridad con
incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas sierpes
en su cintura. Gloria, vestida por completo, calzada, envuelta en su manto
negro, se puso en pié y dié algunos pasos. Sus manos iban delante como
asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezé con ningun
mueble, no dié un solo paso en falso, y llegé & la puerta, que abrié tan
suavemente, cual si ésta girara sobre goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en
brazos del aire, y sus pasos, como los de piés que andan sobre nubes, no se
sentian. Largo rato tardé en descender la escalera, poniendo suavemente los
piés en cada escaldn, y si algun ligero crujido de la madera anunciaba el peso,
deteniase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo intimo de su
alma. Por fin llegé abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso
andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos, iluminados a ratos
por la luna, permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del pasillo.
Detuvose Gloria ante una, y aplicando el oido & la cerradura, explord la
intensidad del silencio que reinaba detras de aquella puerta.

—Duerme—penso.

Sin detenerse después de esta observacién, pasé & una pieza que en el
fondo de la casa nueva habia: alli di6 dos golpecitos en una puerta, y ésta se
abrié por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasé & la casa antigua,
acompanada ya, de alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco mas durd su
transito por sitios obscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la
mano traia, abrié una puerta y sali6 al patio y 4 la calle, donde la esperaba un
hombre. Este le di6 la mano para ayudarle & salvar el escalén y ambos
desaparecieron sin hablar.



XIV

Casa.

Por indicaciéon de D. Buenaventura, 4 quien deseaba servir, el mismo
alcalde de Ficobriga, Sr. D. Juan Amarillo, habia proporcionado & Daniel
Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba & la cultura de Ficdbriga
ni 4 la proverbial hospitalidad de aquella noble raza cerrar & un sér humano
con impia dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el Sr. de
Lantigua, afiadi6 Amarillo otras no inferiores en peso, & saber: que siendo el
hebreo persona de elevadisima posicién social y de grandes posibles, no debia
en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra santa
religion porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica
prescribia hacer bien 4 los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado el rumor de la conversion del
israelita, el alcalde no temié que su pueblo se alborotase; y viendo que todo
favorecia su propésito, dirigiése ante la presencia de Isidorita la del Rebenque
(que solia en tiempo de baiios poner varias piezas de su casa a disposicién de
los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al hebreo.

Oy¢ Isidorita la proposicién con grandisimo descontento, y si no exageran
los autores que de esto han tratado, asi como los cronistas del linaje de
Rebenque, se le corto el habla, cambidronse en azucenas las rosas de su cara,
quedandose una buena pieza de tiempo como si fuera & caer con un sincope.
Pero el Sr. de Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo,
anadiendo que él, & fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad.
Como el sefior cura (que & la sazdn llegd) apoyase la proposiciéon de don Juan,
autorizando a Isidorita para albergar al infiel, y asegurdandole que su casa
quedaria limpia de toda macula después del consentimiento del parroco, la
excelente esposa de Barrabas fué recobrando poco a poco su serenidad. Sus
escrupulos cesaron por completo con una nueva exhortaciéon de D. Juan, el
cual estableci6 que el Sr. Morton, que de fijo se iba & convertir & nuestra
religion sacratisima, pagaria diariamente una libra esterlina por si y otra por
su criado.

Dieron libertad & éste, y entregado el equipaje, sefor y escudero se
trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La unica condicién
que les puso D. Juan fué que durante las ceremonias publicas de Semana
Santa no se dejaran ver en las calles de Ficdbriga. Asi lo prometieron ambos,
mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de
la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su alto cargo. El criado
era también judio y de los recalcitrantes. Llamabase Sansén y hacia honor &
su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza,
leal y carinoso con su amo, displicente con los demads, puntual en el servicio y
muy charlatdn; mas como no entendiese ni una palabra de espafiol, hablaba
consigo mismo largas horas. Aun le molestaban sus chichones vy
descalabraduras; mas no era cosa de cuidado.

Didles Isidorita en su casa tres habitaciones, que eran las mejores y mas
cémodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer
dia les traté con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada.
Es que era la sefiora de Barrabds hembra de mucha conciencia, y no podia
corresponder con un trato mezquino 4 la enorme cantidad que por su
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulé que su
incomunicacion con la familia de Barrabas seria completa, porque no deseaba
molestar ni ser molestado, y esto desagradé 4 D. Bartolomé, que era muy
entrometido; no asi & Isidorita que siempre ponia la circunspecciéon por
encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa viéo en su huésped un
caballero decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto,
unido & la noticia de su conversion y & la insistencia con que Teresita
aprobaba el hospedaje, acall6é poco 4 poco la alborotada conciencia de aquella
mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecia
delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar
con él, hallando su conversacion bastante agradable; el tercero no sabia qué
hacer para complacerle. Jamdas voluntad alguna fué méas prontamente
conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa,
cuyo afan de tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no
podian hallar pretexto para introducirse en la habitaciéon del forastero, se
entretenian oyendo chapurrar nuestra lengua a Sansén, que habia hecho
buenas migas con el fildsofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, y alli



era el dialogar por senas, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza
(pagadas por el descendiente de Abraham, porque Isidorita jamdas permitié a
nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el encender puros y el hablar
cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita
no falt6 una sola noche en acudir & ella, para inquirir, indagar, hacer
comentarios, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni
accion, ni voz, ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida & prolija
discusion. Ocuparonse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta
Diana que 4 las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la
casa de los Lantiguas, de la senorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y
execrable accion de la joya de Ficobriga. Si, Teresita la habia visto y lo juraba
por todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para
asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia visto a la seforita
salir de la casa y dirigirse en compafiia de un hombre hacia el cementerio.
Resistianse las dos amigas & creerlo; pero la de Amarillo invocaba 4 media
corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi
toda la noche fuera en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del
martes, porque él tenia llave y podia salir con su criado sin ser visto; pero
prometié solemnemente & sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de
cuanto ocurriese.

Luégo que se retiraron éstas para asistir 4 las Lamentaciones del
miércoles, Isidorita fué llamada por su huésped para recibir una orden
concerniente 4 detalles del servicio, y después de un breve coloquio, dijo la
sefiora:

—¢Va usted a salir tarde esta noche?...
—No sefnora.
—Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita, demostrando vivo interés por el
hombre infiel que se aposentaba en su casa, habld asi:

—Yo, si usted me lo permite, me voy & tomar la libertad de darle un
consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazéon & recibir consejos de la
seflora, ésta anadio:

—Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas
muy buenas; pero de mucho tesén y no consienten que nadie...

—Acabe usted.

—Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle &
usted.

—De ningtin modo.

—Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero
decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas
4 media noche con la sefiorita Gloria.

—iYo!—exclamo Daniel con asombro.

—Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara
lo que guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche
puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

—Senora... teme usted que nos vea D. Buenaventura... ;donde? ;& qué
hora?—dijo el hebreo con gran interés.

—Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada, que es persona incapaz de mentir, ha
visto a la senorita Gloria salir de la casa & media noche con un hombre...

—iSalir de la casa!
—Con un hombre...
—iCon un hombre!...

—Si senor... La vi6 el lunes desde la calle, porque fué al parto de Nicanora,
la de mi cunado Gil... pues... Después aceché el martes por la noche desde su
ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vid salir
también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, seior
de Morton. Este pueblo, aun en la l6brega obscuridad de sus noches, tiene
cien ojos. Los de Ficdbriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que



es un primor. No habra hoy en la villa quien no sepa...
—Que la senorita Gloria sale...

—En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no
me importa. ¢No es verdad, Sr. D. Daniel? jQué importuna soy!... Que pase
usted buenas noches, caballero.

Y se retiro.

El hebreo cayé en profunda meditaciéon. Largo rato pased por su cuarto.
Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

—Nos vamos 4 la calle, anda.



XV

A donde va? ¢A dénde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal, podian entrar y salir cuando les
acomodase, sin pedir permiso & los duefios de la casa. Eran méas de las once y
media cuando salieron. La noche, clara y bastante fria, era de luna llena; pero
las muchas nubes que corrian viniendo del mar y en direccién & las montaiias,
la velaban & ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecia como
arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulacion
en los altos cielos imponia miedo 4 los que con dnimo triste vagaban a tal hora
por la tierra.

—¢A donde vamos esta noche, sefior?—pregunté Sansén, que no podia
ocultar la nostalgia del lecho.

—Ya lo veremos—repuso Morton sombriamente.

—iOh! Sefior...—dijo el criado, marchando & la izquierda de su amo por la
calle adelante.—Si yo me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita,
pues, el enojo de tu corazén y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y
la juventud vanidad son... Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol;
vy hé aqui que todo ello es vanidad y afliccion de espiritu...»

Morton no contest6 nada.

—iAh, senor!—afiadié Sansén sonriendo,— es verdad que yo no debo dar
consejos, ni sefalar el peligro & mi amo, porque el amo es siempre sabio y el
criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de
nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el sefior
me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella luégo, como va el buey al
degolladero, y como el loco & las prisiones para ser castigado... Como el ave
que se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta
traspaso su higado.»

—Entremos por esta calleja—dijo Morton sin hacer caso de la erudicién de
su criado.—Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza
de Lantigua, y alli se detuvieron.

—:De modo, sefior, que esta noche no iremos & pasear por la orilla del
mar?—dijo Sansén.—;Nos estaremos de centinela en este delicioso lugar,
mirando la luna?

Morton, los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia & la verbosidad
salomodnica de su sirviente, el cual continué diciendo:

—«Vi entre los jévenes un mancebo falto de entendimiento... El cual
pasaba por la casa, junto & la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que
obscurecia, en la obscuridad y tiniebla de la noche... y hé aqui que le sale al
encuentro una mujer astuta de corazon... Rencillosa y alborotadora, sus piés
no pueden estar en casa.»

—~Calla, idiota—dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca
de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduria.—¢No ves?... por aquella
puerta que esta en la callejuela ha salido una mujer.

—Yo veo un hombre.

—Si, un hombre la acompafia—dijo Morton con voz ahogada.—Sanson,
Sansoén, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta
esquina, porque vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da & la callejuela habia salido una
persona, la cual, uniéndose 4 otra que esperaba fuera, marché
precipitadamente hacia la plaza; después torcieron & la izquierda, entrando en
la calle que conducia al centro de la villa.

—Sigamosles—dijo Morton.—Andemos & su paso y no hagamos ruido... La
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El
que la acompafia es Caifds. Morton les vid apartarse luégo de la via central
del pueblo, y dirigirse 4 la misma escalerilla donde él pasé parte de la noche
del Domingo de Ramos.

—Van al cementerio—penso lleno de estupor.—¢Qué es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio
torcieron & la izquierda, costeando la tapia. Iban 4 buen paso como quien



tiene medido el tiempo. Daniel y Sansén les siguieron & conveniente distancia,
por la orilla de un prado inmediato a las tapias.

—Que se nos van, que desaparecen—dijo Morton con angustia,
apresurando el paso.

—Les detendremos, senor.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los
perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban mds de prisa, y pasando junto & las
casuchas del arrabal, parecian tener intenciéon de dirigirse 4 un camino
estrecho que conducia a la carretera.

—Hay alli un bosque—dijo Morton apresurando mas el paso.—Si se
internan en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafante se detuvieron. Oyéronse rumores
de un corto didlogo y la voz que se acostumbra dirigir & un caballo
impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho,
cuando vidse partir un breck, que llevaba al parecer mas de una persona. El
vehiculo iba rapidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho y al poco
tiempo desaparecié. Su ruido sordo duré algo mas, pero al fin difundidse
también en el hondo mondlogo de la noche. Daniel se hallé en el camino real
desconsolado y perplejo.

—¢A dénde ha ido?—se preguntaba.—¢Volvera?

Su aturdimiento fué como el de quien ve prodigios y fenémenos
incomprensibles dentro de la esfera de la razén humana.

—La he visto—pensaba,—la he visto; y ain dudo si seria ella. ¢Por qué no
la llamé? ¢Por qué no pronuncié a gritos su nombre?

Sentandose sobre una piedra, medito:

—jAh!—dijo después de largo rato.—Ya sé... huye de su casa y de su
familia... Pero entonces no volvera.

—No volverd—repiti6 Sansén, sentdndose junto & su sefor.—Seria
temeridad buscarla mas, y ahora aunque el sefior no me lo permita, me
atreveré a decirle...

—Sansén, déjame en paz—dijo Morton.—¢Qué piensas tu de esto?
¢Volvera?

—Pienso que «el avisado ve el mal y escondese; mas los simples pasan y
reciben el dafio.» Pues hemos visto el mal, sefior, esconddmonos; es decir,
vamonos mafana mismo para Londres.

—Amigo—dijo Daniel desarrollando su tema,—yo creo que aqui hay algo
grande que no comprendemos.

—Lo que yo comprendo—repuso el servidor,—es que se ha dicho: «Sima
profunda es la mujer. Aquél contra el cual estuviese airado Jehovd, caera en
ella.»

—Sanso6n, Sansén—manifestd Daniel regocijandose con una idea lisonjera,
que brillaba en su mente como luz que nace y crece.—Yo estoy seguro de que
volverd. El corazén me dice que volvera.

—¢Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

—Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢Tienes frio? Pues toma mi gaban
y péntelo sobre el tuyo.

—Gracias, sefior. ¢Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso
necesario.

—Entonces con permiso del sefior—dijo Sansén acomodandose en el suelo,
—voy a descansar; porque... «¢qué mas tiene el hombre de todo su trabajo con
que se afana debajo del sol?... Generacion va, generacion viene, mas la tierra
siempre permanece... (Qué es lo que fué? lo mismo que serd. ;Qué es lo que
ha sido hecho? lo mismo que se hara, y nada hay nuevo debajo del sol...
Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo
vanidad.»

Poco después de pronunciar su ultima sentencia, dormia. El amo, siempre
vigilante, no apartaba los ojos del ultimo término visible del camino real y de
las colinas que se sucedian tierra adentro. Nada pudo distinguir en aquella



masa obscura, 4 ratos mal iluminada por la luna. Los negros arboles
ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la
atencién, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia
visto, y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia nada
con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracién, estaba segura
de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazén que corria
en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe, que sostiene y
declara la verdad sin verla ni poderla explicar.

Después oy6 cantar un gallo, y 4 la voz de aquél respondieron otros
sucesivamente, cerca y lejos, formando el mas bello concierto que puede
imaginarse. No existe en la Naturaleza, fuera de lo humano, voz mads
conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamacién lanzada por
los campos en los instantes licidos de su placentero suefio y con la cual dice
al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencilléz, la diligencia y
el trabajo.»

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alla va!»

—Ha de volver—penso, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas.—Si el
corazon me engafa esta vez dudaré de él toda mi vida.

Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparicion del
coche, cuando el israelita creyd sentir torbellino de ruedas. No era todavia
mas que un convencimiento intimo, sin nada real que resultara de una
sensacion clara. Esperd, y al cabo de cierto tiempo adquirié la certidumbre de
que un coche venia.

—Sanso6n, Sansén—grité tirdndole de un brazo.—Levantate, perezoso.

—Sefior, sefior... ¢Nos vamos para Londres?...—dijo el criado frotandose los
0jos.—Sofié que me embarcaba y decia...

—No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. Tu tienes buenos
puiios. Detén ese coche.

—:Cudl?

—Ahi viene. ¢(No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.
—iDos caballos!—dijo el amante de Dalila.

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sansén, poniéndose en medio del camino, con los
brazos abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, grito:

—jStop!

Mas el que guiaba blandié el latigo, cruzando con él la cara del importuno
que intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus
cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus
riendas; anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudidse el vehiculo; una
voz de mujer grité angustiada: «jJesds!» un chico dijo: «jLadrones!» y Caifas,
que era el que guiaba, exclamé: «jPor vida de Patillas! jme lo temia!»

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas le hizo bajar méas que de prisa
del pescante, y después extendié sus brazos al interior del breck, que se
cubria con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en
compania de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no hablé nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la
robaban; pero esto no era posible. Morton la sacé del coche, llevandola como
a un nino.

—Sefior Morton, por amor de Dios—dijo Caifds poniéndose de rodillas
delante del hebreo.

—Maérchate—le dijo Daniel.—Sansoén, vete ti también con el coche & la
entrada del pueblo.

—Déjame—murmuré Gloria sordamente cuando los demds se alejaban.—
Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.



XVI

Prisionera.

—Lo contrario me pasa 4 mi—dijo Morton abrazando tiernamente & la
joven, & despecho de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
—No te librards de mi por ahora—afirmé Daniel.

Sentése en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a la joven en
los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

—Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras—repitié con turbada lengua, y
estrechandola més en sus brazos de hierro.—Ahora es mi vez, ahora me toca a
mi mortificar. No te soltaré, vida mia, que he conquistado. ¢Ves cémo no se
puede huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se
abriria para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ;por qué me has cerrado tu
puerta, por qué huyes de mi?

—Déjame—repitié ella,—déjame. Mientras mas me contraries, mayor sera
el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios; no me mates mas.

—iMatarte yo!
—No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria permanecia inmoévil, y el manton que la
cubria, dejando tan solo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la
prision en que se encontraba.

—No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te
ahogaré.

—iYa no te quiero, ya no!
—Y yo te adoro... Esto basta.
—Es que yo te aborrezco.

—iMentira!... eso no puede ser. Si ti me aborrecieras, se habria de
conocer en el universo. El sol no alumbraria lo mismo.

—Déjame.

—iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... Ta has perdido el
juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos
afios entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

—¢Pero qué pretendes?... jestas loco!...
—¢Qué pretendo? Morir contigo, 6 darte la vida que mereces...
—Yo no necesito de ti.

—Yo sin ti me muero. Ta lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando
reces a tu Dios, miraras 4 tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin
acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte
perdoén.

—Te perdono; pero déjame.

—Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré 4 ese buen amigo que
me estd llamando hace tiempo, y atando una gran piedra & mi cuello, me
arrojaré en él. Entonces, querida mia, no te mortificaré mas.

—iPor Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—me ahogas!
Morton dilaté ligeramente sus brazos, y la joven respiré con mas libertad.
—Asi—dijo con dulzura,—asi. Déjame ahora y no te guardaré rencor.

—¢Por qué me tratas asi?... ¢Por qué huyes? ¢Por qué un instante de mi
compania ha de ser tan violento? ¢Por qué para oirte y para verte he de
necesitar atarte como a un prisionero?

—Porque asi debe ser—repuso ella cesando en sus movimientos para
desasirse.

—Y sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta,
td no eres feliz—dijo Morton besandola con ardor.—T1 padeces.



Al oir esto, Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de
su propio corazén. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente,
asi salieron de su boca estas palabras:

—iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro cerro los ojos.

—Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazén, y
aqui se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy
destinado a vivir con tu vida y & morir con tu muerte.

—Eso no puede ser—dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse.—Bien
estd cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. jPor Dios vivo, te
suplico que me dejes!

—No... ¢Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

—Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no
expiaré mi culpa.

—iPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto!—
exclamo Daniel con exaltacion.

—:Qué?

—Esta separacion horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no
seguird, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verds en mi si es preciso.
Prepérate, porque asi como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos
de los siglos... ¢Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres
darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho
padecer negandote a verme? Pues dime a donde has ido esta noche, 4 dénde
has ido otras noches que te han visto salir.

—No debo decirlo—murmuré Gloria.—Pero... si me dejas seguir mi camino
te lo diré.

—A ese precio no.
—Pues no.

—Pues si ti no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma
noche ha sabido adivinarlo mi corazén, Gloria, mi corazén que no puede estar
mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. Oh armonia sublime! Si
esta correspondencia de afectos no existiera, no existiria el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncié unas palabras que ni el
aura de la noche pudo oir.

Gloria cerr6 los ojos, en cuyas pestafas brillaban temblando algunas
lagrimas.

—¢Es cierto?—le pregunté el hebreo besandola con ardor.

Gloria palidecié méas de lo que estaba, y cruzé sus manos en la actitud de
los muertos.

—¢Es cierto?—repitié él con frenesi.

La joven exhalé tenue suspiro, y con €él, como el dltimo vagido del alma que
se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios
perdieron el color. Daniel le tenté las manos y sintié la suya oprimida
fuertemente por las de ella, con la energia que imprime & los musculos la
emocion de un adids postrero. Luégo creyo notar que el pulso de la joven se
extinguia; advirtié extremada frialdad en su frente; tuvo miedo; la llamé.

—iGloria! {Gloria!—oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrié ligeramente los ojos, sonri6
después y sus manos crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

—iGloria! jGloria!—grit6 éste de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo
un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras
pupilas que parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento
mas.»

El extranjero esperd un instante en ansiedad terrible.
—Es un desvanecimiento—dijo para si.
Y al instante grito:

—iSansén, Sanson!



Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marché
hacia Ficdbriga. Caifés, Sildo y Sanson salieron & su encuentro.

—Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala—gruii6 Mundideo.
—¢Qué es eso, sefior?—preguntd Sanson.

—Un desmayo, sin duda—indic6 Caifds, examinando 4 la sefiorita.—jRayos
y centellas! ¢y 4 donde la llevamos ahora?

—A su casa.
—iJests, Maria y José!

—No perdamos tiempo—indicé el hebreo.—Adelante. A casa de Lantigua.
Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tt, Caifés,
guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa
no cerrarla nunca. Un perro empez6 a ladrar furiosamente. Caifds pedia &
Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton, fijo
en su objeto y sin atender & ningun accidente, no se detuvo hasta llegar a la
puerta.

—Sanson, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabdén de cobre, que
martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés
cogi6 con su mano de leén el llamador y lo sacudié empleando fuerza igual &
la que arrancé las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a
disparos de canon, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que ésta
parecia la mansion del trueno.



XVII

Declaracion.

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empez6 a sonar que el mundo se
partia en dos pedazos; al golpe de un martillo celestial que iba & destruir en
pocos momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil anos. Mas esta
idea empezé & pasar por la serie de transformaciones y de matices que
enlazan lo soflado con la realidad. Tuvo miedo, dudé si creer & sus sentidos,
que le anunciaban un terremoto, hizo la observacién de que en otras
ocasiones habia sofiado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de
astros, cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fué muy
claro al fin, y diése por despierta.

Sintio voces en la casa, y Francisca, llegando & su puerta, dijo con voz muy
angustiada:

—Seriora, sefiora, levantese usted.
—Francisca... ¢qué?... ¢hay fuego?
—No sefora... levantese usted.
—c¢Hay fuego, mujer?

—No sefiora, otra cosa peor.

—iJesus, Maria y José!—exclamé dofia Serafinita, invocando con su
acostumbrado fervor y piedad & Dios y los santos.

Comenz6 a levantarse con mucha presteza; pero las piernas le temblaban,
y chocaban sus dientes unos con otros...

—Sefiora—volvid & decir Francisca,—¢no se levanta usted?
—¢Qué hay?

—La senorita Gloria...

—¢Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su
espiritu, que eran grandes, traté6 de sobreponerse a su pavor. Estaba aln &
media tarea cuando sinti6 los pasos de su hermano que bajaba
precipitadamente. Después sintié voces desconocidas en el comedor.

—Esa pobrecita—pensd,—habrd tenido un susto, una pesadilla, habra
alarmado la casa... pero esas voces desconocidas...

Sali6 al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina, le dijo:
—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver & su sobrinita vestida
como si acabara de llegar de la calle, y & dos hombres desconocidos, uno de
los cuales la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble
seflora permanecié en pié, aterrada, con los ojos fijos, el labio & punto de
soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomia como
estdtua labrada en representacion del ideal del asombro. Sansén estaba junto
4 la puerta, serio y estirado como un centinela; mas 4 una seilal de su amo se
retiro.

—No es nada—dijo D. Buenaventura lleno de turbacién, pareciendo muy
disgustado de la presencia de su hermana.—¢Para qué te has levantado,
Serafina?

—ijHa salido!...—exclamo la sefiora con espanto sefnalando & su sobrina.—
iHa salido...! {Gloria!

—No... es que—repuso D. Buenaventura pdlido y balbuciente.—Si... en
efecto... salid... Ya ves como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

—¢Y este hombre quién es?—preguntd Serafinita sefialando al hebreo.
—Es... un sefor... un amigo mio—replicé Lantigua.
—Daniel Morton—dijo él presentandose con respeto.

Serafinita temblé como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una
enfermedad fulminante. Acudié a ella prontamente D. Buenaventura temeroso
de que la impresion recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que
estaba muy lejos de tener, dijo:



—Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha pasado nada de
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando...

—¢Por qué no decir la verdad?—manifesté Daniel interrumpiendo.—Yo
detuve su coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayd de
rodillas delante de su tia, besdle las manos, y entre ahogados sollozos,
bebiéndose las lagrimas, habld asi:

—Serfiora, tia de mi corazdn, he faltado, he pecado contra la obediencia,
contra la resignaciéon, he faltado & mis votos y al deseo y a las 6rdenes de
usted; pero merezco perdén porque soy madre... Soy madre y he ido & ver &
mi hijo, de quien me separa una prohibicidn justa, pero a la cual no me puedo
resignar.

A la declaracion de Gloria sucedid tétrico silencio, por lo cual aquella fué
mas solemne. Creeriase que sus palabras subsistian sonando, y quedaban
como grabadas en el silencio mismo.

Don Buenaventura levanté & la joven del suelo, hizola sentar, colocése & su
lado dofia Serafina que también lloraba, y los dos hombres permanecieron en
pié consternados y mudos.

—No he podido resistir & mi afan—continué Gloria.—Me he portado,
querida madre mia, como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en
silencio, & deshora, cuando todos dormian, acompafiada de un hombre
humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha
tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo, porque me dan
ganas de salir 4 la calle y decirlo & gritos... Lo digo también porque no se crea
lo que no es, al verme entrar como he entrado...

—Sosiégate, hija mia—dijo Serafinita con ternura.—Creo que tus moviles
siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha
dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un
sentimiento noble, por el mas noble de todos después del amor de Dios, si,
después.

A las palabras de dofa Serafina sucedié otro espacio de silencio, que las
hizo, como las de Gloria, méas solemnes, dejandolas, por decirlo asi,
esculpidas.

—Por eso—continuo la sefiora acariciando las manos de su sobrina,—no me
atrevo a dirigirte una sola palabra de reconvencién... Ahora me explico lo que
oi de tus salidas de noche... ;Por qué has hecho esto?... {Qué confusion!...
Pero no es oportuno reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha
guiado... No necesito explicaciones respecto & la circunstancia de volver
acompanada... Segura estoy de que no es culpa tuya.

Dofia Serafina mir6 al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si tratara mas
bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdicién de un
alma, que de confundirle con anatemas.

—Ahora, & descansar—propuso D. Buenaventura;—estas fatigada, hijita.
Vamos arriba... No se piense maés en lloros ni sofocones. A descansar.

—Este hombre—balbucié Serafinita sefialando & Morton,—no necesitara
que le demos hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

—Estoy dispuesto & retirarme—dijo Morton, palido como un muerto,—pero
si la sefiora me lo permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.

—Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted—dijo D.
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para
conducirla & lo alto de la casa.

Morton se quedd solo, esperando al banquero que no tardé en volver. El
poderoso argumento de ternura que guardaba éste para la ocasién mas
favorable, habiase enunciado por si mismo.

En el vestibulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con
Sansén, intentando convencerle de que debia ponerse inmediatamente en la
calle; pero él, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la
lengua no podia explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de
la casa, €l no saldria. Reforzé luégo Francisca sus argumentos con empellones
y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldria a la
calle ni aguardaria & su amo dentro de la casa, quedandose entre infierno y
cielo, 6 sea en el jardin. Al bajar la pequena graderia de la puerta principal,
decia en alta voz recordando los libros santos:

—«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa & quien hayan



robado sus cachorros, que con una mujer necia.»



XVIII

Pasion, sacrificio, muerte.

—Acuéstate—dijo a Gloria dofia Serafina, cuando se quedaron solas en la
alcoba de aquélla, después de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a
quien la senora mandé retirarse.—Estas cansada.

—Si, mucho—murmuré Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en
la palma de la mano y el codo en el lecho.

—Acuéstate—repitié doiia Serafina quitando el mantén & su sobrina.—Ven,
te desnudaré.

—No tengo fuerzas para nada—dijo Gloria, dejando caer los brazos después
que se incorporé un instante.—Haga usted el favor de llamar & Francisca, no
tengo fuerzas para nada.

—Yo estoy aqui—indicé la sefiora desabrochandole el vestido.
—No, tia, por Dios, yo lo haré.

Después dona Serafina se arrodilldé delante de ella, con objeto de
descalzarla.

—No... tia, jpor amor de Dios!—exclamé la joven rechazando con rubor
aquel servicio.—jUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada!

—Asi comprenderas la humildad—dijo Serafinita.—;Qué importa que yo
sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores 4 los demds. La mejor
manera de conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

—No, no lo puedo consentir.

—Me causaras pena si te opones & que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi
gusto. Ta necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada
ninita.

—En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procur6 vencer su cansancio, y al fin repos6 en su lecho, del cual
habia salido tres horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la
proximidad del dia.

—¢Quieres tomar algo?

—No, querida tia, gracias.

—¢:Tienes sueno?

—Tampoco.

—¢Te molesta mi compaiia? {Quieres que me vaya 6 que me quede?

—Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted
esté en vela por mi.

—¢Te agrada mi compaiiia?

—Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo
también. Tengo muchas cosas que decir.

—Pues dimelas.

—O mejor serd que me calle. Si no estd usted muy cansada, querida tia, no
me deje sola, porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates...
Pensaré mucho en el afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres
noches, y en otras cosas que me turban mucho.

—Te acompaiiaré si quieres.

—Siéntese usted ahi, junto & mi cama, y repréndame por mi mala conducta.
No debi hacer lo que he hecho, ¢verdad?

—Quiza esta falta no sea tan grande como tu crees.
—¢Merece perdon?

—Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma—repuso
amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el
angustiado seno de Gloria.—¢Has podido creer otra cosa en mi? ¢Has visto en
mi alguna vez crueldad, violencia 6 coaccién brutal? ;He empleado otros
medios que la exhortacion, el ruego y el natural influjo que los mayores



ejercen sobre los pequeiitos, sobre los nifos...? Porque ti eres una nifia, un
tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que jamas y por
ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibiciéon de ver & tu hijo y la dura ley
de tenerle alejado de ti en estas circunstancias, no es mia, es de nuestro
comun padre espiritual, de mi bendito hermano Angel; ya sabes que debemos
obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.

—Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho; pero en
este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo
desvalido no es la mas generosa ni la méds humana.

—Por todos los santos, nina mia—dijo dofia Serafina con afliccién,—por tu
alma, querida, que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu
flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de
actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazén, mientras no te
sometas por entero, no tendras paz; mientras no renuncies & ese perverso
juicio de las determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencilléz ni
pureza, ni la humildad que ha de acercarte a Dios.

—No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi
entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si,
todo eso hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las
fuerzas de mi espiritu no pueden obligar al pensamiento & que se convenza de
que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que le
did el sér, de que eso no es una violacion de las leyes mas santas, y de que
Dios aprueba crueldad tan grande.

—iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué
horrible cosa! {Separar & un hijo de su madre, privarle & él de las caricias y de
los cuidados de la que le llevd en sus entranas!... jQuitarle & ella el goce mas
puro y el afan més legitimo que en humano corazén puede existir, después del
amor y del goce de Dios!... Qué barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso
presente un ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

—Es verdad que lo parece, jay!

—Te tengo lastima, la compasién méas viva que se puede tener por una
criatura—dijo Serafinita apartando su mano del pecho de la joven, como una
divinidad que retira su proteccién.—Hablas y piensas vulgar y torpemente con
las vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras el sentido de las
cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce & entender las mads
elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven
acd y dime; ¢acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la
maternidad? ¢Acaso ha mostrado safia 60 prevencidén contra ese pobre nifio?
¢No te envid su bendiciéon para ti y para él, no te escribié diciéndote que te
ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sélo
de pensar en esa inocente criatura que has dado & luz, y que la ama con
paternal carino?...

—Si, es verdad, es verdad...—repuso Gloria anegada en llanto.—Yo sé que
mi tio es el mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

—¢Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazén, siento que mis palabras
claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso.
No, no basta concebir un hijo y darlo & luz para tener derecho & los inefables
goces de la maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado nifio, & quien
pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre indique nuestro deseo de
criarlo en Jesucristo; no nacié, digo, ese infeliz nifio de padres unidos por el
Sacramento; no nacid entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre
el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nacié rodeado de esa aureola de
honra y felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre; no nacié
deseado, sino temido; no nacié como una esperanza sino como un horror, y tu
misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva
que arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergilienza, porque lo
que en el orden natural hubiera sido el méas dulce consuelo de tu alma y la
gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnacién de
tu infamia. Nacidé inocente, si, y sin mas culpa que la que todos al nacer
traemos; nacié digno de ser amado y educado; pero no nacié en la sacrosanta
ley de la familia cristiana. Lleva en si el baldén de tu ignominiosa caida, de tu
caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sélo
padeciendo has de regenerarte... ¢Has olvidado que tu caida es la mas
deshonrosa que se puede imaginar? Jamdas el demonio tendi6 lazo mas
horrible. Escogio la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de
raza maldita por Dios, la cual expia el crimen de deicidio con su dispersion y
envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sinti6, al



llegar el dltimo punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se
contraian, que su sangre se paralizaba... Extendi6 una mano como para
imponer silencio a la sefiora, y con la otra se oprimio la frente.

—Te mortifico—dijo Serafinita.—Callaré, pues, porque no puedo faltar & la
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el
padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos
clavos, pues sdlo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el
caliz de la pasidn, serds salva y regenerada, hija mia querida.

—Pues siga usted, quiero oir.

—No; sélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran
sabiduria que ese nifio debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en
seguridad, con garantias de que nunca dejard de pertenecer & nuestra santa
fe catodlica.

—Pues qué—objetd Gloria vivamente,—;temen que yo sea capaz de apartar
4 mi hijo de la fe de Jesucristo?

—T1a no... si bien tus ideas no son lo mas & proposito para darle una
educacién verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y
absolutamente limpio tu corazén de liviandad, de vanidades sentimentales...

—Pues qué, ¢no lo esta ya?—dijo Gloria vivamente.

—iNo, querida hija mia, no lo estd! Bien conozco que existe aun la levadura
del desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu
alma, y sumieron en terribles calamidades & tu familia. Mientras esa levadura
exista no podemos esperar nada de provecho para tu perfeccién moral.

—Si algo me queda—repuso la sobrina con resignacion,—yo lo iré
arrancando poco 4 poco, que no he de hacer yo en un dia lo que personas muy
santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y
mortificaciones.

—Tienes mucha razén—dijo Serafinita con complacencia;—pero es la
verdad que el estado de tu espiritu no es el mas & propdsito para que te
entreguemos 4 tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engafid, ha
dicho mi hermano, Gloria estard en peligro de caer de nuevo.» Pues bien,
desgraciada, ese hombre no solo existe, sino que te persigue, te ha buscado...
jesta aqui, en Ficébriga, y anoche...! Con respecto & tu hijo, la voluntad de mi
hermano es bien clara. «<Puedes concederle, me escribié desde Roma el mes
pasado, algun consuelo, permitiéndole ver & esa tierna criatura, aunque no
conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes
permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el
Malo se presentase en Ficébriga, establece la incomunicacién méas absoluta;
esconde & nuestro buen Jesus, que criamos para el cielo; ponlo donde sus
extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos
esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha
mostrado su poder, y mortificAndonos su misericordia.»

Gloria, al oir esto, cayd en profundo y lugubre silencio.



XIX

Espinas, clavos, azotes, cruz.

—T1a me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

—Si la acepté—dijo la infeliz, después de una pausa en que Serafinita
aguardd con impaciencia la contestaciéon.—La acepté, pero luégo... luégo,
querida tia, senti que no podia, que no podia resignarme 4 ella; no tuve valor,
menti, disimulé, engafié & todos los de casa, sali ocultamente, después de
sobornar 4 Mundideo para que me acompanara... Me porté mal, lo reconozco;
pero el grito que sale de mis entrafias puede méas que todo, y cuando él suena
en mi no puedo dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme &
padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme
corona de espinas.

—Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese
desasosiego que te aleja de la perfeccion. Ti no estds curada ni puedes
estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma
pecadora para coger & Dios que se te escapa. Estds llena de ansiedades
incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del
Espiritu Santo que llamamos paz.

—ijPaz!—dijo Gloria con desaliento.—Temo que nunca jamas vuelva &
haberla en mi alma.

—Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto
que lo primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

—La deseo.
—Pedirla fervorosamente a Dios.
—La pido.

—Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando & Dios
todos tus afectos, todos tus deseos terrenos, todo lo que te liga & este mundo;
desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a
Dios; renunciando & tener voluntad propia; convenciéndote de que vivimos
desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea digno de
ser despreciado y trocado por la tnica ganancia real que es Dios. Es preciso
que te rodees de tinieblas para que el Sefior se digne rodearte de luz; que te
anonades y te humilles y te niegues 4 ti misma; que te sujetes de todo corazén
4 Dios para poder obtener la verdadera libertad de espiritu; que vivas
constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y
despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber
cosas ocultas y hondas, y abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que
consisten en no tenerse en nada a si mismo; que no abrigues vanidad de cosa
alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de si mismo; que apartes tu
corazon del amor de las cosas visibles para llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras dofia Serafina con emocidén tan profunda y tal acento de
conviccién, que era imposible oirlas sin asombro.

Gloria cruzé las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondio:

—A todo renuncio; pero no acierto & renunciar & mi hijo. Me desprecio
como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazon todos
los sentimientos menos éste que me da vida. Ofrezco & Dios todo lo que hay
en mi; pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negacién de mis
derechos y de mis goces de madre. ¢No es esto noble, no es esto santo, no es
esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfeccién que consiste
en negarse a si mismo?

—Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento—dijo Serafinita.—
¢Quién lo duda? En la forma de la maternidad fué enaltecida sobre todos los
séres humanos la mujer que subio al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos
maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamés, no
siendo por gracia especial del cielo, enalteceran tanto como el estado de
perfeccién infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza
voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...» Esta es la luz
que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote & seguirla...

—Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales—dijo Gloria
defendiéndose angustiadamente.—Yo soy madre.

Habia en su exclamaciéon el ahogado gemido del que en suenos lucha con
un moénstruo sin poderlo vencer.



—iEres madre!—repuso Serafinita moviendo la cabeza en senal de que
esperaba tal argumento.—Si; pero ¢de qué modo? ¢Qué leyes divinas 6
humanas han presidido & tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo,
empapa tu alma en mis ideas. No hables de maternidad. Pues qué ¢a una
mujer casada, & una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos
legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; &
una mujer de estas me atreveria yo 4 decirle: «deja & tus hijos, renuncia a los
afectos terrenos, niégate 4 ti misma, no te ocupes mdas que en la meditacion,
en la abstinencia, en el amor Unico y exclusivo de las cosas santas?» ¢Me
crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracién del
sentimiento religioso. Pero & ti, que has caido en la ignominia, 4 ti que no te
hallas atada 4 ningun varén por los lazos del Sacramento, & ti que has sido
madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si, te digo mil
veces: «Renuncia & tu hijo, no por dureza de sentimientos, sino por
penitencia; no como desnaturalizacién, sino como castigo. Has cometido
grandisima falta, has ofendido 4 tu Dios. Pues ofrécele el unico deleite que
existe en tu corazoén, el carino maternal... ;Ese carino te sirve de consuelo?
Pues no tienes derecho & consuelo ninguno... ¢Quieres ser redimida? Pues no
hay redencién sin pasién, sin cruz... (Adoras a ese nifio infeliz que no debié
haber nacido? Pues sacrifica & Dios este sentimiento... Necesitas
irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa ha sido
enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, témala y anda
con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y t0, si quieres salvarte, no
debes ser feliz de ningin modo. Si para ti no debe haber ya méas que dolores,
¢por qué te apegas a los goces? Mientras mas noble es el sentimiento que te
deleita, més grande serd el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y
cualquiera que dejare casas 6 hermanos 6 padres 6 hijos por mi nombre,
recibira cien veces tanto y heredara la vida eterna.»

—iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa!—exclamo Gloria elevando sus
brazos.

—Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicién mia, sino
simplemente exhortacién y consejo—dijo Serafinita tomdéndole las manos y
estrechandoselas con amor;—no creas que yo predico la desnaturalizacion,
no. Pero a la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Cuando necesitas
cargar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una
cafia. Sacrificando niferias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana
la vida eterna. Es preciso arrancar del corazén la fibra mas sensible, arrojar la
joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable, meter la
espada en lo mas hondo, llorar mares de ladgrimas, padecer, padecer mucho y
siempre padecer. Esta es la clave del cristiano, amor mio. Ya sabes que en el
dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la victima del Calvario, del
divino cordero. Fija tu pensamiento en este ejemplo sublime, y considera que
es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a El y entrar en su reino.

—iCrucificarme! ¢No lo estoy ya?—dijo Gloria extendiendo los brazos en
cruz.

—Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como
vives, estds expuesta & mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un
lazo funesto que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras
sujeta & horribles tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del
hombre sobre la tierra es una tentacién.» Ademads, el que todo lo sabe ha
dicho: «Si tu mano 6 tu pié te fuere ocasidon de pecar, cértalos y échalos de
ti»

—Es verdad, es verdad.

—Hija mia—afiadié la sefnora besando con carifio & la atribulada joven,—
mete la mano en tu corazon, técalo y observa si el amor de ese nifio y la llama
infame 4 cuyo primer fuego debid la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en su corazén y
tanteaba llamas.

—¢:Callas?

—No sé qué responder—dijo la infeliz dejando caer sus brazos con
desaliento.—Mi alma esta acongojada, y en mi pensamiento todo es confusion,
desvario. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores,
de angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resoluciéon alguna,
porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que
me mata.

—Pues yo te ofrezco los medios para salir de ese estado, y los rechazas. Te
senalo el amor exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, |y
dudas todavia!... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como



un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y veras el rostro del Criador.
Separate de cuanto ves y estaras unida & El eternamente. Cierra tus oidos a la
mausica fascinadora de los afectos pasajeros, y oiras en tu interior el habla del
Sefior Dios. jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz que viene de
fuera, sino la verdad que habla y ensefia interiormente!... Nadie mejor que yo
puede darte estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismo. He hecho
voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi
hermano. Desengafiada de las vanidades del mundo, me disponia & entrar en
un santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo, y senti en mi
conciencia el habla dulcisima de mi Dios que me dijo: «Ve y traemela»...

»{Hija de mi corazén! Corri & tu lado, te asisti en tu enfermedad como
pudiera hacerlo la madre mas carifiosa; pero mi orgullo no se cifraba en
librarte de la muerte fisica, sino de la muerte moral, que es la condenacién
eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he
tratado con dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni altaneria; que en las
conquistas cristianas la humillaciéon trae la victoria. Yo no puedo consentir
que tu alma nobilisima arda en los infiernos por un extravio pasajero, y
seguiré exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te
diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo & esa morada pacifica y solitaria donde
tu alma se purificard por la oraciéon, por la humildad, por la penitencia,
recibiendo, al modo de una ablucién divina, la gracia que ha de regenerarla.»
Alli tu corazoén se limpiard de esa escoria tenebrosa por la llama del divino
amor, que ird creciendo, creciendo, hasta producirte los méas dulces arrobos, y
la gratisima previsién del reino de los cielos, s6lo concedidos & los que todo lo
dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana
existe de espiritual y divino...

—iEl convento!—murmuro Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta.
—No me asusta el encierro... pero alli no veré a mi hijo.

—El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fué
sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia—
declaré Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocion y piedad.—¢Es
posible, es posible que no te convenzas todavia?

Gloria cerrd los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo,
contestdé desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios:

—Todavia no.

—iMiserable de mi, mil veces miserable—exclamé dona Serafina con
patético dolor,—que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar & un alma
querida!

—Usted es una santa—dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos
4 su tia para estrecharla en ellos.

—Soy una infeliz que he aspirado & ejercer el ministerio de los apoéstoles, y
Dios me castiga por mi soberbia.

—Usted es una santa—repitié la joven,—pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracién de las
facciones de su sobrina.

—¢:Qué tienes?

—Una cosa que seria deseo de morir—repuso Gloria con abatimiento,—si
no siguiera viviendo mi hijo.

—¢Tienes suefo?
—La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.
—Debes descansar.

—No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas
malas. ¢Qué hora es?

—Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. {El dia mas hermoso para salvarse!

Gloria trat6 de decir algo; pero entréle una congoja penosisima; su corazon
oprimido latia con fuerza, y era tal la sofocacién de su pecho, que Serafinita le
retird las sdbanas para que el peso de ellas no le molestase. Movidse la infeliz
con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza, con los negros cabellos
en desorden, echdbase violentamente hacia atrds. Por dltimo se llevé ambas
manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna cosa que
se le escapaba, grit6 con voz ronca:

—Seior, Sefior, no puedo.



Su tia procuré tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado
semejante al sopor. Serafinita notdé que sus sienes latian violentamente y que
su respiracion era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara
4 la buena sefiora, arrodillése junto & la cama y empezo6 & rezar con el mayor
recogimiento.



XX

:Qué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo salié de la casa cuando todavia era noche obscura, pues la luna,
no queriendo esperar al sol, desaparecié volviendo atras el rostro como novia
enojada que huye de su amante observando si éste la sigue. Sansén unidse a
su amo; pero éste le dijo secamente que se retirase a la casa dejandole solo.

Aparentando obedecer, Sansén le siguié desde lejos. Morton rodeé la casa
de Lantigua, y tomando el camino que conduce & la playa, bajé lentamente,
con las manos cruzadas & la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la
extendia por la negra inmensidad de los cielos apagados 6 por la del mar,
cuya exclamacion grave y mugidora le iba ensordeciendo 4 medida que & él se
acercaba.

Cuando sus piés se hundian en la arena y avanzaba hacia el fino y himedo
suelo, que habia pulido la tGltima pleamar arrastrando sobre él sus laminas de
agua, sinti6 una especie de simpatia inexplicable, y como un deseo de
expansion y confianza semejante al que se experimenta en presencia de un
buen amigo. Morton miré las olas que iban y venian con el méas admirable
ritmo que existe en lo creado, y mirédndolas sacé del caos de su espiritu esta
pregunta: «;qué haré?»

En la playa habia una piedra enorme arrancada por las olas 4 un acantilado
cercano. Sobre aquella piedra se senté Daniel, contemplando el mar grave y
cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un secreto equilibrio.
En aquel mar, en su voz semejante al zumbar de un cerebro donde hierven las
ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida
corriendo sin cesar del fondo & la playa y de la playa al fondo, vi6 Morton
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la derecha, yacian aun los restos del
Plantagenet, herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que
hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y la barba sostenida en los
dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito;
mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una
fisonomia, porque hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien,
desprecian, se adormecen y braman de coraje; atento al espectaculo de una
gran perplejidad, que segun él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decia:

—Lo que yo sospechaba es cierto. Morird por mi causa y morira de pena.
No se ha resignado aun & aceptar la soluciéon que su familia la propone,
porque espera... pero al perder la esperanza, caera, caerd en ese horrible
lazo, y exaltada por el espiritu de una religiéon que ordena el padecer, doblara
al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrard miserable vida en un convento
cristiano... Con buena intencién, porque su celo religioso y el entusiasmo por
su falsa doctrina son sinceros, esa noble sefiora y D. Angel, el discipulo del
Nazareno, han negado & su corazén el mas dulce consuelo, jle han prohibido &
su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra
que clamando no proteste...

»]Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y
devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimacion del mundo, y que con
esta palabra volvera & sus brazos el pobre angel espureo, que vive rechazado
de todo el mundo, y escondido como la vergilienza 6 como un tesoro robado!...
iPensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta
palabra no se puede decir!... Pues se dird. Tengo por corazén una piedra; no
soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser
perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia de paz si
consiento tan gran desdicha: la pobre madre atormentada, el nifo encubierto
y confiado & manos mercenarias...

Detuvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro
hemisferio, y dijo entonces:

—¢Pero qué es lo que debo hacer? ;qué debo decir? Una palabra que es la
apostasia infame de mi religion, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci
y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos, y del mismo
modo las generaciones remotas, hasta llegar & los que fueron elegidos para
recibir la Ley directamente del mismo Dios y ensefiarla & todo el mundo.
¢Puede caber en mi cabeza la idea de negar 4 Dios y negarle para abrazar
otra fe?... jy qué fe!... jla de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre



hemos sido dispersados, perseguidos, quemados € injuriados por espacio de
dieciocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a
tus piés, aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha
tratado de enaltecer & los suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas
soberbio de tus enemigos»... Y yo he de decir & mi Jehova: «Ya no te
pertenezco. Soy como el siervo 4 quien su amo ha distinguido poniendo en él
toda su confianza; y hé aqui que este ingrato siervo huye de la casa de su
Sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y pide salario y escarnece
4 su antiguo Sefior»... Y todo ¢por qué? por una mujer... por un amor
poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero
que es un pobre gusano, indigno de atencién desde el momento en que
aparece & su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la
tierra...

Al llegar aqui, su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno, le puso
delante el primer hemisferio.

—Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazon, he de
recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo s6lo he causado desdicha tan
lastimosa. Ella era pura y feliz, yo turbé la paz de su corazén, arrastrandola &
la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma
y la precipité en las tinieblas; ahuyenté de su lado 4 los angeles que velaban
con misteriosa atencidn su persona, y llené su corazoén de culebras. Era como
una flor y la pisoteé. Habia nacido para que su sola mirada derramase
felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y
yo de aquel claro astro he hecho una noche lébrega, una obscuridad llena de
dolores que hace llorar 4 cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo
causé su mal y lo causé con villania, porque oculté mi religién, que era un
estorbo, y siendo enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su
desgracia. Y no hay remedio, no hay sofisma que valga; esa desgracia debe
ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la justicia, no tengo nocién
del deber ni del honor, y siendo extrafio & la idea de justicia, no puedo ni aun
saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar & la pobre
martir del potro en que esta. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo
solo. Por consiguiente mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es
Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios.
Me lo ordena también la sociedad, y esta ley de reciproco respeto de la cual
no podemos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y
si asi no lo hiciera, no habria nombre bastante vil en ninguna lengua para
vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que jamas mi
cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancard de mi esta
conviccién profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo de mi pecho. Esto es
la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui, subia la marea y una ola extendié su lengua bordada de
espuma sobre la arena, mojando los piés del pensativo. Retirése entonces,
subié al acantilado, y arrojado sobre las penas, dijo asi:

—No, no es posible que Dios y la justicia estén en desacuerdo. No es
posible que para ser fiel & un compromiso del corazon necesite ser apdstata.
Aqui hay algo que mi inteligencia limitada no puede descubrir; hay sin duda
un resorte misterioso, y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha
de tener solucién, porque lo absurdo no puede prevalecer. jOh! Dios mio,
dame luz, dime dénde esté la salida de este horrible laberinto; muéstrame un
resquicio, pues salida 6 hendidura ha de haber. Si no la hubiere, joh,
soberano Dios! todo, empezando por ti, deberia ser negado, y esto no puede
ser...

»¢Pero cudl es en realidad mi pensamiento en religiéon? ¢Qué pienso, qué
creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tienes mds oculto, tu voz mas
recondita; lo que es alin menos que voz, un Susurro que apenas oigo yo
mismo... ;Qué creo yo? ¢Creo acaso que mi religién es la Unica en que los
hombres pueden salvarse, la Unica que contiene las verdades eternas? No,
felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos, y puedo ver
4 mi Dios, el Dios unico, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador,
extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su
bondad infinita desde el centro de toda substancia. Entonces, miserable, ¢qué
te detiene? ¢No hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, si;
pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme & contemporizar
con una juxtaposiciéon inutil, con la destruccion de la sencilléz, con una fe que
poco 6 nada ha ensefiado al mundo. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas
de mi alma; y todo el odio venenoso que esa secta alienta contra mi, se lo
devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo
traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de mi madre, y mi espiritu
lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva & la
contemplaciéon de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y



generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso,
soy fanatico y brutal como los inquisidores catoélicos... y para mi tormento, el
sér que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta, y se me presenta
lleno de gracia y luz, Gnico sér & quien puedo absolver de la responsabilidad
cristiana, tnico sér & quien perdono los agravios hechos & mi raza... Oh, Dios,
Dios!... ¢qué misterio es este, qué enigma es este terrible y espantoso? Mi
cabeza estalla como un volcén... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi
limitada razén no comprende. Dios mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué
has hecho estas contradicciones horrorosas, y estos absurdos que hacen
dudar de la bondad de la creacién y de la légica del mundo?

El cielo comenz6é & aclararse, la superficie del mar brillaba junto al
horizonte, tifiendo de amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra empezo6 &
inundarse de luz. Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su
mente continuaba la noche y un caos perpétuo.

—Ma4és vale—dijo,—que continie todo como ahora estd, que siga su
deshonra, su vergiienza, la barbara separacién de la madre y el hijo, mi
soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrafias. Quizas el
tiempo nos consuele & todos... Ella entrard en ese aborrecido convento, mas
triste que la sepultura, porque en él se vive... No la veré mas, no veré
tampoco & mi hijo, porque sera escondido de mi, como se esconde del ladrén
la joya. Crecerd y le veré alguin dia sin conocerle... Le ensenaran 4 maldecir
mi nombre y mi sangre... ;Y cémo se evita esto, como? {Si pudiera evitarse
dando la vida!... No; no se evitarad con cien vidas, sino con una palabra breve,
como las que & todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una
idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de breve pausa, afiadio:

—Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin
impostura. Lo pide & gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. Soy un
miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos & todo, & mi historia, &
mi raza, 4 mi culto, 4 mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a
ella pertenece la que reina en mi corazon.

Oprimiése la frente con ambas manos, como si quisiera sujetar una idea
que se le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no
pudo sustraerse & un razonamiento que le anonadé:

—iMi padre!... No, desde que adopte esta resolucion ya no tengo padre, ni
madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia
se llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirard como si no
hubiera nacido. La imagen de mi madre, que es personificaciéon sublime de la
consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos
incontestables... {Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir
aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer
que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro cuando sepa...!
No, no mil veces, esto no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como
beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle & la marea: «no
subas mas»... {Oh, Dios mio! ¢por qué me criaste si sabias que habia de llegar
esta hora?

Levantose frenético, y agitando los brazos, vuelta la cara hacia al cielo,
grité desaforadamente:

—iOh, Senor, Sefior, yo digo que tu obra no esta bien asi!

Fl dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las
risueflas horas de la manana viniendo unas en pos de otras, derramaban
claridad y alegria sobre los campos, reverdeciendo las humedas praderas. El
dia era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la
Redencidén, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las
nubes que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose
unas 4 otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes
presentaban sus lindos rostros & las caricias del sol, todo, todo estaba de
fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriéla toda lentamente. Parecia que contaba las
arenas. Después se arrojé al suelo y contempld el mar que bajaba, recogiendo
sus laminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba, y el
péndulo seguia su atormentador movimiento. Pero al fin, ya cerca de medio
dia, el extranjero se levantd. Diése un golpe en la frente, y mirando al cielo,
dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolucion:

—Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.






XXI

Jueves Santo.

Gloria abrié los ojos después de un prolongado letargo, durante el cual su
fatigado espiritu logré algin reposo. Habia sofiado con la pasién de Cristo,
con los horribles judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la
Divina Persona clavada por piés y manos; y este cuadro lamentable que se le
representaba al vivo por el poderoso fingir del suefo, llené su alma de
patética y dolorosa compuncién. Al despertar vié a su tia encendiendo algunas
velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le
representaba en el momento de expirar, cuando, alzados los moribundos ojos
al cielo, decia: «Perddnalos, Sefor, porque no saben lo que hacen.»

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas
de esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los
floreros, por temor de que el olor de ellas molestase & Gloria; pero los llené de
ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.

—iQué bien estd, qué bien estd eso!—dijo Gloria contemplando con gozo el
altar.

—Hija mia, ¢qué tal te encuentras?
—No muy bien, pero podré levantarme.

—Ma4ds vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir 4 la
Iglesia, & pesar del gran dia en que estamos. Debo acomparfiarte, querida mia,
y juntas rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

—Muy bien pensado. Lo leeremos.

—Y nos deleitaremos en su sublimidad, contemplando el amor de aquél que
con ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la manana, se levant6 y se volvio
4 acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras dofia
Serafina bajé 4 preparar algo substancioso para que la enferma se
desayunase. Nada méas admirable que el celo que ponia aquella noble dama en
todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequenas. Todo lo hacia
conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejo de
hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el alma de mas rectitud
que podia existir, y si hubiera destruido al género humano, Dios se lo
perdonaria, porque sin duda habrialo aniquilado por conviccién y creyendo
que realizaba un bien. En ella no se conocié jamas ni sombra de hipocresia.
Todo su espiritu y sus creencias y su voluntad retratdbanse claramente en sus
acciones; ni existié conciencia més pura, porque en ella eran imposibles las
reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, alma tan limpia de perversidad
podia ser danosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla por esto, seria
preciso que Dios recogiese su Decdlogo y lo volviese & promulgar con un
articulo undécimo que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi.»

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian & su vez arrojar de los
altares a muchos varones y hembras que subieron & ellos por ser como
Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad & causa
de los repetidos ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al
cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y gracias al absoluto
desprecio de la carne, aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a
todas las empresas cristianas que exigieran abnegacion. jLastima grande que
aquella santidad no fuese mas humana!

Cuando Gloria almorzé, vino el médico y le ordené el mayor reposo y que
huyera de toda emocion viva. Serafinita rogdé a la joven que diese un paseo
por la habitacion, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el
balcén la hermosura de la manana.

—iQué bello dia!—exclamdé.—Parece que en dias asi no puede menos de
pasar algo grande.

—El dia, querida sobrina—dijo la sefiora,—esta lleno de la sagrada
memoria que hoy celebra la Iglesia. ¢No ves en la Naturaleza una especie de
atencién solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la
muerte y la vida, la muerte corporal del que expiré por darnos la vida... Yo
leeré.

Serafinita se colocd junto al altar, y poniéndose las antiparras que su



fatigada vista exigia, empez6 la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba
asiento en un sofa junto al balcén. Empezando por los Maitines y Nocturnos,
que son los oficios llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde
del dia anterior, leyé el Salmo: «Salvame joh Dios! porque las aguas han
entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha
anegado. Cansado estoy de llamar, mi garganta ha enronquecido. Han
desfallecido mis ojos esperando & mi Dios... Dios, ti sabes mi locura y mis
delitos no te son ocultos.»

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. Dona
Serafina recité con entera voz la Lamentacién: «;Cémo esta sentada sola la
ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como
viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos
sus amadores...»

Y asi sigui6 la lectura con edificaciéon de entrambas. Como Serafinita se
fatigase, Gloria le rogd que le diese el libro, y con la emocién mas viva leyé el
Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme & tu misericordia grande, y
conforme & la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... Porque
conozco mi iniquidad y mi pecado estd siempre delante de mi.»

La misa, la epistola de San Pablo & los Corintios, la Sequentia del
Evangelio tocaron & Serafinita, que & su vez reclamé el libro. Después de leer
todo lo concerniente a la cena, dijo & su sobrina:

—Hemos llegado al punto més interesante, mas patético, mas solemne de
nuestra doctrina, la institucién de la Eucaristia. Si t4, hija mia de mi alma,
meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea de sacrificio tan
sublime, si consiguieras asimilartela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad
hallarias para dar al problema de tu vida la soluciéon que te propongo! ¢Pero
no te dice nada tu corazén, no se enternece contemplando el inmenso amor de
la sacratisima victima del Calvario? Lo que & gritos dicen tu situacién social y
los acontecimientos, ¢no lo ha de decir tu corazén? Yo veo tan claro esto, nifia
mia, que no comprendo como puedes dudar.

Gloria, los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba,
trenzando los hilos de lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

—Dada tu situacion no veo otro camino—afadié Serafinita.—Mucho habian
de cambiar los sucesos, para que la légica de tu porvenir cambiase. Seria
preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos & la luz cristiana, seria
preciso que se verificase una de esas conversiones ruidosas que hacen época
en el mundo... y esto es dificil, aunque no imposible. Dime, ¢lo crees tu
posible? ¢Das crédito a los rumores que han corrido?

—No—repuso lacénicamente Gloria.

—¢Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo
en esto los designios de Dios, seria la primera que te diria: «Césate; tu deber
es casarte. El Senor lo manda.» Tu amor quedaria legitimado por el glorioso
hecho de traer al rebafio una oveja, que no por venir tan tarde seria mal
recibida... En tal caso, no podrias aspirar a la perfeccién cristiana, que
consiste en la negacion de todos los afectos humanos, pero podrias acercarte
mucho & ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia.
T4 misma has dicho que no tienes esperanza.

—Es verdad—murmur¢ la joven.—Ninguna tengo.

—Pues debes tenerla.

Gloria alzé vivamente los ojos, fijandolos en su tia con gran curiosidad.
—Debes tenerla—repitio la sefiora con aplomo.

—:De qué?

—No de casarte, no—dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracién
apostodlica mas viva que nunca,—no de casarte, sino de traer & ese infiel a
nuestra santa fe.

—¢Cémo?
—Por medio de la oracidon, unida al sacrificio.

—No entiendo bien, tia—repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel
asunto.

—Por medio de la oracién—repiti6 la dama con entusiasmo,—y mejor ain
por medio del sacrificio. {Acaso esto necesita explicarse?

—Me parece que lo voy entendiendo.



—Si haces & Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto
como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de
consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancéndote del
mundo y de los mundanos afectos; si haces esto, amor mio, y pides & Dios que
te conceda la redencién de un alma, ciega hasta ahora & la verdadera luz,
¢coémo es posible que Dios te lo niegue?

—iOh, Jesus mio!... jsi eso fuera verdad...!—exclamé Gloria deshaciéndose
en lagrimas.—Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como
usted lo dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el
jubilo del triunfo evangélico.

—ijAy—exclamé oprimiendo su pecho,—yo tengo una conviccion
profunda...! Mi corazén se abre como un abismo lleno de voces, y & gritos
clama que ese hombre sera salvo por tu mediacion.

—iSefiora—dijo Gloria exaltdndose como su tia,—yo he orado tanto, tanto,
que tal vez...!

—No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es
necesario que llegues, y ante esos piés taladrados por el clavo pongas tu
corazén dolorido, tu vida, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo
mundo, tu carne y tu espiritu, diciendo: «Sefior, tdmalo todo, toma todo lo que
recibi de ti. No quiero ya nada que no seas td, ti solo, ni mas amor que el
tuyo por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las
dulces ansias de amarte incesantemente, contempldndote, oyéndote en mi
interior, magnificAndome con tu gloria, padeciendo con tu pasion. Este resto
de existencia que conservo mientras no me lleves & tu lado, sélo serd para
tener voz con que nombrarte & todas horas, labios con que besar tu santa
imagen, y si das & mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas,
mayor gozo tendra mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me
sirven, y asi te veran mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te
he de agradar, sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya,
Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que murié por redimirme del
pecado.»

Dona Serafina se habia levantado, y con su majestuoso ademan daba mas
energia y realce 4 su admirable elocuencia.

—Lo que usted dice—manifesté Gloria,—resuena en mi corazén como un
eco del cielo.

—Dios aceptara tu sacrificio y lo premiard—anadié la mistica.—La
inagotable bondad del Amado se te revelara bien pronto. Oirds su voz en tu
interior; le veras alld en lo profundo y en lo méas negro de tu mirar, cuando
cierres los ojos en la dulce oraciéon. ;Cémo no ha de concederte lo que le
pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¢Qué premio mas digno
puede ambicionar un alma consagrada & Dios? «Sefior, le diras, trae & tu seno
4 un sér que me fué querido y que tiene la desgracia de carecer de la
verdadera luz.»

—El Sefior me oird—dijo Gloria cruzando las manos.—Tia, querida tia, mi
alma se llena repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa;
siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el
trueno... Me parece que Dios me dice: Si, si, si.

—Si, si, si—repitié la predicadora con exaltaciéon que rayaba en delirio.—Y
se salvarda, abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso.

La piadosa seinora, que habia estado tantos meses predicando & su sobrina
las excelencias de la vida ascética, y habia agotado todos los argumentos,
todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su
objeto: ¢como? tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del
corazén de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar alli, el espiritu
rebelde gimié dolorosamente sucumbiendo; y lo que antes le parecié
monstruoso é inutil, parecidle después bello, grande y sublimemente
provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su sér, sintié la bullidora
expansion del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

—Acepto, acepto...—declaré levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si
recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los
ojos, murmurd con subito desaliento:

—iMi pobre hijo...!

—Dios, el Criador de todas las cosas—gritd Serafinita acudiendo veldz &



agarrar & su victima que se le escapaba,—mird & la tierra pervertida por el
pecado, y enviando & ella 4 su Hijo en carne mortal, le vié padecer y morir
como un hombre... {Y aquél era el Verbo, la razén universal, la justicia, la
ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir al género humano, que formo de
barro, ¢no lo podrd hacer una miserable criatura por salvar & otra de las
eternas llamas del infierno?... ¢y no seria capaz esta criatura de hacer un
sacrificio tanto mas aceptable cuanto més noble es el afecto sacrificado? jDios
infinito, inmenso, més grande que todo lo grandisimo, ve morir & su Hijo!... y
td... ¢Acaso le pierdes? ¢acaso le matan?

—Madre querida—dijo Gloria contestando & las caricias de su tia con otras
no menos ardientes,—soy de usted: no vacilo mas. Ya no tengo voluntad.
Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh, qué idea! jqué
sublime idea!

Cayo¢ sin aliento en la silla.

Serafinita permanecié en pié diciendo:

—Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.
Sin duda temia volubilidades y arrepentimientos.

—Esta misma tarde—repitié Gloria, pdlida, sin aliento, transfigurada, como
si tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo.

—Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir & tomar el
tren en Villamojada.

—Saldremos sin que lo sepa mi tio.

—Eso no: se lo diremos. ;A qué ese engano indigno de nosotras?... Es
preciso preparar todo—dijo la sefiora con febril impaciencia.—Es verdad que
no necesitamos gran cosa.

—Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase, porque se sintieron pasos. Abriése la puerta
y aparecié D. Buenaventura.



XXII

Esperanza de salvacion.

—Vengo—dijo el buen caballero algo turbado,—& anunciarte una visita, y
no podras ahora negarte & recibirla, porque se trata de una cosa muy
importante, muy grave, muy lisonjera. En resumidas cuentas: ahi estd y va a
subir & verte, porque lo mando yo... Es cuestion de vida 6 muerte.

Gloria no contest6 una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. Doila
Serafina iba 4 decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiré6 con
presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el
misterioso anuncio, porque al poco rato regres6 D. Buenaventura
acompanado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, la faz
hermosa y tétrica. Parecia recién salido de una enfermedad grave, 6 que en
una noche habia vivido diez afios. Gloria, al verle, sinti6 profundo
desconcierto en todo su sér y se quedd como muerta. Turbdse de tal modo su
espiritu, que creia sofiar 6 ser presa de un delirio, cuando oyé a su tio
pronunciar estas palabras:

—Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar &
entrambas que nuestra santa religién ha hecho hoy una gran conquista. El Sr.
Morton, que esta presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fué tremendo, como la voz de Jehova en las
alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas.

—Lo que mi ilustre amigo dice—manifesté Daniel,—es verdad. Al tomar
esta resolucion he creido deber anunciarlo & quien puede vanagloriarse de ser
el angel de mi conversion.

Nada hay mas glorioso ni méas digno de regocijo para el cristiano que la
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita,
que era, como hemos visto, una especie de candidato & la perfeccién cristiana,
experimenté en el primer momento, después de oida la plausible nueva, una
contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pas6 como un
reldmpago, porque la rectitud, que moraba en el espiritu de la buena sefiora
ocupando todo el lugar que le permitia la exaltaciéon mistica, establecid el
dominio del Verbo, de la razén universal, 6 sea de la luz verdadera que
alumbra & todo hombre que viene & este mundo, segun el Evangelista. Pero
aun rindiendo culto & la razén externa, siempre quedd en el espiritu de la
senora algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar,
aunque palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resigno 4
alegrarse por la salvacién del judio. Este sentimiento extrafio tomaba la forma
de ldstima de su sobrina, por la desviacion que iba & sufrir una preciosa vida
llamada ya 4 las deliciosas esferas de la perfeccion.

—Querida hija—dijo D. Buenaventura, acariciando & Gloria;—al fin Dios ha
oido tus oraciones y vas & recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el
procedimiento mas plausible que puede imaginarse. Estds de enhorabuena y
tu familia también.

—No quiero—dijo Morton dirigiéndose & Gloria,—que nadie se envanezca
de esta resolucién mia, sino tu sola.

—Yo mas querria—repuso ella animandose,—que tan hermosa accién se
debiera antes a la santidad de la doctrina de Jesucristo que & mi.

Serafinita se apresuré & tomar la palabra, diciendo:

—Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido
dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce
nombre de Cristo mientras lo niega el corazon; pero este caballero no
extrafiard que exijamos alguna garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es
preciso recibir la instruccién cristiana y el agua del bautismo.

—Sé lo que me corresponde hacer—dijo Morton gravemente,—y a todo
estoy dispuesto.

—Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso—dijo Gloria
con emocion,—que necesito esforzarme mucho para creerlo... TG adorar a
Jesucristo!... Vuelve los ojos & esa cruz y jurame por la imagen crucificada que
es verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propdsito de ser cristiano
y no por moviles que no son religiosos, que persistirds en tu designio, y que
crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sefor Jesucristo es no sélo la
mejor sino la Gnica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se



le parecia, estaba Daniel, cuando extendié la mano hacia la cruz, y con los
ojos bajos hablé asi:

—Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propdsito
que he formado.

Mads parecia reo convicto & quien el delito se le sale de la conciencia & los
labios, que entusiasta neéfito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oydse un sonido aspero,
estridente, desagradable, que de los aires venia. No era tanido de campana, ni
rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con
piedras, retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una legién de
séres extrafos calzados de almadreias y bailando sobre guijarros.

—Ya tocan la carraca—dijo D. Buenaventura.—Sale la procesién... En
cuanto a los tramites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel
los decidira. ¢(No crees tu lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel
en que me decia que si hubiera conversion, él arreglaria todo de modo que en
tres dias quedase el bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia
de Dios. La extrafieza del caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y
cuando mi hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora—
anadi6 dirigiéndose & Gloria,—creo que debemos fiar en su palabra.

—Fiaremos, si—repuso Gloria mirando al extranjero con amor;—pero es
tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi
reparacion sino por tu conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y
trino, creo en Jesucristo.» Es este un gozo que me hace llorar. Es la
compensacién de todo lo que he padecido, la prueba visible é innegable de
que mi Dios no me ha abandonado, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz,
besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes injuriaron,
escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve
si quieres, pero salida del corazon, pruébame que en tu alma generosa, a la
cual no faltaba mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que
abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracién divina. Sus palabras,
como salidas de un corazon lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y
devocion. El que ya no debemos llamar hebreo se levanté de su asiento.
Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblablan como las del enfermo
calenturiento.

—Creo en tu Dios, en el unico Dios—exclamé con voz de delincuente,—en...

No pudo decir mas. Su brazo cay6 como si perdiera la vida, é inclinando la
cabeza exhald un suspiro semejante 4 aquel inmortal suspiro del Cristo, tan
bien expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba
sobre la mesa.

—Perdéname, amor y salvacién mia—balbucié Morton,—perdénenme
todos; pero no estoy suficientemente instruido atin en los dogmas cristianos, y
temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rog6 al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidéz, su
consternacién y sobresalto; pero esto tenia explicacién satisfactoria por la
singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada
debia producir en el alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos.
Pasaba la procesion de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcén se
arrodillé. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos 4 la derecha de la
senora, D. Buenaventura & la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasé el negro pendén
enarbolado por un hombre, pasdé la cruz negra, acompanada de los dos
ciriales, siguid el primero de los pasos que era la Oracion en el Huerto; y los
que conducian cruz, pendon, cirios é imagen, se quedaron mirando al balcén
de Lantigua, donde habia una cosa extraordinaria, inaudita, el judio de
rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con
tanto comedimiento y gravedad atentos 4 la comitiva, que parecian tocados de
la mas pura devocion.

Oianse alla lejos los acordes de finebre marcha, tanida por los implacables
trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente
avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas
sobresalian los ramos de oliva del primer paso, el flotante vestido de
terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atras una
senora vestida de negro, y un palio negro también.



Pasé la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la
cofradia mas numerosa de Ficébriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo
dejé de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion
para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los
azotes, y hasta los feroces judios de sanudo aspecto parecia que se quedaban
mirando al balcén de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran nimero
de mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas,
otras con humildes pafiuelos, sefioras y aldeanas, amas y criadas, nifias y
viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar & la plaza ni una
sola dej6 de encontrar mds interesante que todos los pasos el balcon de
Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corri6 por la
superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de
los pueblos inmediatos & visitar el monumento y & expiar sus culpas mediante
el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio & cuestas, y
vestian la tradicional hopa negra con capuchén calado, sin ningin resquicio
por donde se violase el incognito, ni mas ventilaciéon que los dos agujeros por
donde daban luz & sus ojos. También ellos, & pesar de hallarse acongojados
por la memoria de las faltas que expiaban & costa de sus fuerzas fisicas,
miraron por sus espantables claraboyas al balcén de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella
estaba lo mas notable del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas
del palio, que iba detrds, como de respeto; seguia el clero, y por ultimo el
Ayuntamiento con la banda de musica y la media compaiia de carabineros.
Marineros y sefiores, los del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y
monaguillos, Sildo con el incensario y Caifds con el piporro, cantores y
alguaciles, el soplado alcalde D. Juan y el jefe de los carabineros, los chicos
que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba
al balcén de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre
Poquito, y Amarillo fruncié el ceflo, como enojado de que un gran suceso
excitara la curiosidad sin su permiso.



XXIII

Los viajeros.

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficébriga por la
acumulacién de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la
atencién del pueblo se fijo en otra novedad.

Y hé aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la Guardia
civil divisé un coche, al cual mand6 que se detuviera. El del pendon y los
conductores del primer paso miraron airados al importuno vehiculo, que
avanzaba entorpeciendo la via, cuando por la portezuela izquierda de él
aparecio el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los
murmullos, cuando por la portezuela derecha viése un sombrero de colores y
bajo él la risuefia, la seréfica, la angelical cara de D. Angel de Lantigua. El
senor arzobispo de X*** grité al cochero:

—Pare usted, pare usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajé Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y
quitdndose el sombrero saludé & las santas imagenes. Un clamor inmenso
reson6 en la cabeza de la procesién, clamor que fué propagandose y
retumbando como los ecos del trueno hasta llegar 4 la cola. El clamor decia:

—iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falté para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y
cogido en brazos y llevado en procesion el glorioso hijo de Ficébriga, & quien
sus paisanos no habian visto desde que fuera elevado al cardenalazgo. D.
Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié que todos y cada uno de los
acompanantes de la procesion se fijasen en un hecho singularisimo. En el
coche de Su Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y
soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinacién, mas no tan
humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el senor
cardenal lo abandoné, y contemplaban la procesién con mas curiosidad que
recogimiento.

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en
largo trecho no se hablé de otra cosa que de las dos damas que exornaban
con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzé sobre ellas un
rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las
dos sefioras, que sin duda no estaban hechas 4 miradas de alcalde, soltaron la
risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminé al punto una orden, diciéndole
corriese 4 ver qué casta de pajaros eran aquellos y por qué estaban alli, y por
qué miraban la procesion, y por qué llevaban sombrero, y por qué reian, y en
fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegd el rumor de los vivas y aclamaciones con que
era recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la
plazuela, D. Buenaventura salié al encuentro de su hermano, & quien di6
estrechisimos abrazos.

—Por un milagro de Dios me tienes vivo—dijo D. Angel sonriendo.—Si atin
me asombro de tener brazos y piernas... jAy! hijo, crei que no me habia
quedado hueso sano.

—¢Ha volcado tu coche?

—En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No
fuimos al rio porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. El
coche qued¢ inutil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra,
esta sefora...

El arzobispo sefialé & las dos senoras que no lejos de él estaban, mientras
D. Buenaventura se apresuraba & saludarlas con hidalga cortesania.

—Esta buena sefiora—continué Su Eminencia,—esta buena alma que 4 la
sazon pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura
aceptandolo. Dios se lo pague... ¢Y qué novedad hay por casa, querido
hermano?

El alguacil, no atreviéndose & meterse con las sefioras desde que las vié
tan mano & mano con los Lantiguas, se ocupd en apartar & los chicos que
rodeaban al cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

—Gran novedad en casa—dijo D. Buenaventura.



—¢Hay algtin enfermo?

—No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es
seguro que ahora se repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico.

—Senora—dijo Su Eminencia & la viajera,—ruego & usted que si se detiene
en Ficébriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

—Gracias—repuso con afabilidad graciosa la dama,—muchas gracias, sefior
cardenal.

—Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso—dijo D.
Buenaventura.—Sabras que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

Don Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa
0 de jubilo, cuando la sefiora desconocida di6 un paso hacia ellos diciendo:

—Caballeros, si no temiera molestar...
—Senora...
Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

—Caballero—dijo después de una pausa la desconocida dama,—ruego a
usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

—¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?
—Ese que usted acaba de nombrar.
—Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

—Gracias—repuso la dama secamente.—Dignese usted senalarme la casa
donde habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante méas serio del mundo, hizo & la
extranjera una cortés reverencia, y acompafiado de Sedefio y seguido del
inocente enjambre de chiquillos, marché cojeando hacia la casa de Lantigua,
mientras D. Buenaventura, brinddndose & acompafiar & las sefioras, las guiaba
por las calles de Ficébriga.



XXIV

Las lefiadoras de Ficobriga.

Cuando Isidorita la del Rebenque vi6 entrar & aquella sefiora tan
apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando
vié que era seguida de otra mujer menos hermosa, que no parecia ama, pero
tampoco criada; cuando vié que tras el coche ocupado por ellas vino un
segundo vehiculo con equipajes, vy que todo esto, mujeres y baules, se
aposentaba en su casa, divis6 un dorado horizonte de libras esterlinas; y no
pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se amparaba por aquella razén,
mandoé llamar & sus amigas para contarles lo que ocurria, y rogarles le
prestasen alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasé disponiendo el alojamiento de las dos
sefioras, & quienes tratdé con la mas delicada complacencia, multiplicAndose
para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos
balcones se dominaba media Abadia, parte del cementerio y el palo de la
bandera del Consistorio), preguntandoles lo que deseaban; confinando & sus
chicos 4 lo mas remoto de la casa para que no hiciesen ruido; amenazando
con un palo & su esposo para que no osase importunar & las forasteras con sus
sandeces; disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entr6 Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por
esto el brillo metdlico de su faz, y al poco rato vidse llegar el abultado pecho,
viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y
fatigada por haber seguido & la procesién en todo su trayecto.

—Esta noche no voy & las Lamentaciones—dijo Teresita quitdndose el
manto.—No me muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

—Es la madre del judio—dijo la Gobernadora.—Esa voz se ha corrido por el
pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también & convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre
4 las Lamentaciones para que no alborotasen.

—¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas en qué estdn pensando?—dijo
Teresita.—No quiero acordarme del escandalo de esta tarde.

—Yo me quedé muerta al verles juntos en el balcén—manifesté la
Gobernadora.—Aunque una ha oido decir que se convierte...

—jConvertirse!—exclamé Teresita en tono de rencor.—jQué tontas sois!
¢Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversion es una farsa de
Venturita. Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo,
para casarse y recobrar su honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas
faltas, es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, jqué detestable
ejemplo para los buenos! Nadie querria ser bueno, ¢verdad?

—¢Y ha llegado el cardenal?

—Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas...
Parece que se rompid por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que
aqui va & pasar algo tremendo. T1, Isidorilla, es la que vas ganando, porque
entran libras esterlinas que es una bendiciéon de Dios. jAy, Jesus, que
blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

—Es como el de todo el mundo—dijo Isidorita en defensa de su amor
propio.—No hables mal de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy
guapa, muy decente. jSi vieras qué equipajes!...

—iCuantos baules!
—¢Grandes?

—Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo méas variado en trajes,
sombreros, adornos... jJesus, y qué bendiciéon de Dios!

—¢Los has visto ta?

—No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero
alli deben de venir maravillas. Y la senorita que la acompana es también muy
guapetona.

—Si pudiéramos verlas...—dijo Teresita levantdandose con afanosa
curiosidad.

—No me comprometas, Teresa. Ahora estdn encerrados la madre y el hijo



en el cuarto de éste. Yo me acerqué y les oi.
—¢Qué decian, qué decian?

—Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman 6
inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

—¢Pero renian?
—Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.
—¢Y el hijo entré...?

—A poco de llegar la madre. {Venia el pobre con una cara!... Pasé toda la
noche fuera de casa.

—Cuéntamelo & mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua...
—dijo Teresita con animacién.—Y llevaba en brazos & la joya de los
Lantiguas... ja las dos de la mafana, sefnoras!... Vamos, digo que esa familia...
ipero qué familia! Y digales usted... jOh! jAh!... La nobilisima, la inmaculada,
la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficébriga... jEn qué mundo
vivimos!

—Pues de la conversion me rio yo—dijo la Gobernadora.—Esta mafiana
volvid él & casa de Lantigua con D. Buenaventura.

—Como que al venir aqui—dijo Isidorita,—después de pasar la noche fuera,
escribi6 una larga carta, fué 4 echarla al correo, volvié, mando6 un recado & D.
Buenaventura, vino éste, hablaron los dos un gran rato y después se
marcharon juntos 4 la casa.

—Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafnana. Me lo dijo la
Francisca... La joya de Ficdbriga estaba muy encarnada cuando sali6é al
balcén... Ya se ve... Como anoche se descubrié la tramoya indigna de las
salidas nocturnas de la nifia con el hebreo... Y vaya usted & decir & estos
burros de Ficobriga que los Lantiguas no son angeles del cielo... jAh! jOh! Los
seflores... parece que no hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas
gente rica que ellos, ni ningtn santo de los altares se iguala & D. Angel, ni hay
hombre mas sabio que el difunto D. Juan.

—Lo mejor que puede hacer la nifa es meterse en un convento—dijo la
Gobernadora con enérgica conviccion.

—Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos & oir
hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es
el escandalo de Ficébriga se marche de aqui... Qué ejemplo para la juventud,
para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me
horripilo cuando oigo & mis sobrinas hablar de la desgracia de la sefiorita
Gloria, y que es una lastima que la sefiorita Gloria se haya perdido, de lo
guapa que es la sefnorita Gloria, de las modas que usaba la seforita Gloria, y
de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

—No hay duda de que es un escandalo.

—Si se casa con el convertido, capostamos & que sigue viviendo en
Ficébriga?

—No lo quiero pensar... Pues qué, ¢no hay mas que rehabilitarse?... Esta
villa se escandalizara y con razén. Pues no faltaba mds. La joya ha tenido un
nifio. Eso bien lo sabemos todas...

—cJY dénde esta?

—En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya,
que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son
vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta
los periddicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D.
Silvestre es el que manda 4 los papeles de la Corte esas recetas. No sé por
qué no puso: «En la noche del tantos de tal mes la seforita dofia Gloria de
Lantigua, alias la perla de Ficobriga, sobrina del Eminentisimo seiior
Cardenal, di6 4 luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de padre
desconocido, aunque se supone que sera de un judio & quien escupi6 el mar
en Ficébriga, y fué aposentado en casa de Lantigua para edificacién de los
cristianos.»

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables
lefiadoras. Halldbanse en lo mas sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando
entré6 Sansén a decir al ama de la casa que la senora de Morton queria
hablarle. Partié con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el
delantal de cocina para presentarse decentemente, y hallé & la madre, al hijo



y 4 la seinorita de compaiiia sentados alrededor de una mesa en que habia
periodicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien conservaba en
su fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre
parecia completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con
interés y amor. La seforita de compaiia no decia nada, ni en la casa de la del
Rebenque quedé memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que,
por lo delicada y vaporosa, hacia contraste con la ruda corpulencia de Sanson.

Isidorita llegé sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona
majestuosa de Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le
rogdé amablemente que se sentase (4 lo cual no quiso acceder la patrona) y
después le dié algunas ordenes relativas & lo que deseaban tomar aquella
noche.

—Otro favor espero de usted—afiadiéo con bondad.—Mi hijo estda malo. No
quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en
este cuarto, se lo agradeceré.

—Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mdas. En cuanto venga
Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de
hierro, inglesa, si sefiora, inglesa. ¢Qué mas?

—Nada méas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra
quehaceres.

—iOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué
amigas son esas?» Felizmente, Isidorita, que entonces como siempre tenia
ganas de hablar més de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones,
dijo:

—Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficobriga y
persona de elevadisima posicién, y la sefiora del Gobernador de las armas.

—ijAh—dijo Esther con viveza,—la sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho
que al senor alcalde de Ficobriga debe este alojamiento donde se halla tan
bien tratado.

—Gracias, senora...
—Deseo conocer al sefior alcalde y 4 su esposa—anadio Esther.
—Teresa tendra mucho gusto en ello, senora. Voy & avisarle.

Esther pas6 4 la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada &
avisar 4 sus amigas y especialmente & Teresita.

—No te importe que no sea cristiana—le dijo hablando con celeridad suma.
—Es una seflora muy simpatica y muy afable... jYa se ve! Llega & esta
poblacién, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa,
desed conocerte... {Es natural!l... Los extranjeros son muy respetuosos con la
autoridad... Puede que haya oido hablar de ti, mujer...

—La veremos—dijo Teresita arregldndose el manto, pasandose la mano por
la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza.—La religién no
nos manda que seamos groseros... Vamos corriendito... Vamos... {Ya se ve! Es
una seflora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba méas entonces. Aquel lustre metdlico era el
sintoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidéz, y
un cierto temblor en sus parpados, que se abrian y cerraban semejando las
llaves de un figle.

Corrieron 4 la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron & madama Esther
(asi se la llamo6 en Ficobriga desde aquel dia) saludos muy reverenciosos.
Halldbanse ambas bastante cohibidas y no podian expresarse con
desembarazo. La madre de Daniel les dié la mano, sonriendo con exquisita
afabilidad, y las tres se sentaron.

—Pido 4 ustedes mil perdones por esta molestia—dijo Esther.—Soy
forastera y siempre que visito una poblacién, procuro relacionarme con las
personas mas principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna
parte ha sido estorbo para esto la diferencia de religion, y espero que aqui no
lo serd tampoco.

—iOh! no sefnora, de ningin modo. Las creencias son una cosa y la cortesia
otra—repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movié la cabeza en sefial de asentimiento.

—Al oir 4 nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la senora del



alcalde, recordé lo que me habia dicho poco antes mi hijo... Estd muy
agradecido a su esposo de usted...

—iAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento—repuso Teresita,
haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar mucho sus
palabras,—no hizo méas que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

—Yo le agradezco mucho su solicitud—anadié Esther,—y quiero darle las
gracias personalmente.

—E1 vendra...

—No, espero de usted que me hard el favor de recibirme en su casa, a
donde iré manana mismo.

—Tanto honor...

—El honor sera mio al visitarla & usted y a su seflor esposo en su propio
domicilio. Ademds, ya he dicho 4 usted que me gusta relacionarme con las
personas principales de una poblaciéon. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia,
Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en
todos los paises.

—En Ficdbriga, sefiora mia—afirm¢6 Teresita,—hallard usted una sociedad
escogida, aunque modesta.

La Gobernadora demostré con sus movimientos de cabeza que estaba
penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. Hablése luégo de cosas
indiferentes, del tiempo, de la primavera; de las cosechas y frutos del pais. A
los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse,
diciendo que no querian molestar, porque madama Esther necesitaria
descanso. Esta las convid6 & tomar té; pero ellas amablemente se excusaron,
y despidiéndose, internaronse en la casa.

La algazara de las tres mujeres cuando se hallaron solas & puerta cerrada
en el comedor no puede describirse. Teresita echd atrdas su manto, porque la
vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

—iQué afable y discreta sefiora!
—¢Quién diria que no es cristiana?

—Manana ira 4 mi casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una
gansada... No se debe llevar el puntillo de religion a tales extremos. jQué
tonteria! Una persona puede tener sus creencias alld como Dios le da &
entender, y ser buena y amable... No vamos & tirar piedras por la fe... Seria
una falta de civilizacién... Bien dicen que este pais estd muy atrasado.

—Teresa—dijo la Gobernadora.—¢Viste el brillante que lleva en el dedo de
la mano derecha?

—Si, hija, es como una castafia. {Y qué luces! Si parece un faro. Asi los
tendrd ella por docenas y las perlas por almudes.

—Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han
pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado
esta sefiora. Bien dice Bartolomé que en todas las religiones se sirve al
Sefior... Sabe Dios lo que tendrdn ellos en su conciencia... Puede que sean
cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer.

—Yo me lo figuro asi.
—También yo.

—Es natural que quiera conocer 4 las personas principales de todo pueblo
que visita—dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botén de guardia civil
en dia de gala.—En seguida que oyd hablar de la sefora del alcalde... Era
natural... Hé aqui una sefiora inteligente que en cuanto llega & un pueblo,
atisba a las personas formales... Vamos, gracias 4 Dios que llega & Ficdbriga
un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, exclamando: «jOh! ilos
Lantiguas!...» jGracias & Dios que no se nombra para nada & los virtuosos, a
los sabios, & los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo & casa... Pensaba alcanzar
un pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién piensa en eso esta noche? Es
preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de
importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

—Pues qué ¢vas & darle un convite?

—No; pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea...
Juan mandard que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de
guardia civil... Adiods, adiés.



—Yo me estaré en tu casa todo el dia—dijo la Gobernadora.

—Mandaré 4 buscar & mis sobrinas... En fin, adiés... Me desespera tener
una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel
caseron. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En
fin, adids, adids.



XXV

Todo marcha a pedir de boca.

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada
importunisima de la madre de Daniel.

En cuanto & la aparicion del purpurado, si al principio creyo ver en ella un
motivo de entorpecimiento, pronto cambié de parecer. Su Eminencia,
variando de ideas y propdsitos con la estupenda nueva de la conversidn,
mostrabase en extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos
veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracién social de su
adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la ceremonia de la
adoracién de la Cruz, & que asistieron el prelado y el pueblo entero con
grandisimo recogimiento, D. Angel hablé 4 su hermano de una manera
categoérica, diciéndole:

—Siendo sincero su proposito de abrazar nuestra religién, como tu
aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya facil y llano. El Sefior se apiada
de nosotros y nos saca subitamente de nuestras confusiones y zozobras por
uno de esos admirables caminos que El solo sabe abrir. Vine con el dnimo
preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero hé aqui que en
vez de obscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucién
clara y natural... Ahora te diré cudl es el plan que me propongo seguir para
que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, siempre previsora y
generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las
formalidades y practicas establecidas para dar entrada en la Iglesia & un
catecimeno. Aqui tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera
existido la prevaricaciéon, procederiamos con mas solemnidad y pausa; pero la
conciencia inquieta exige que no se dilate la bendiciéon purificadora. La
reparacion social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una
prueba de benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado don Buenaventura que le parecia
inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y
dispensa en casos de prevaricacién, mientras mortifica con dilaciones y
obstaculos de todas clases & los individuos que sin rubor en la cara, piden
juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer
observaciones, calld.

—Yo habia previsto este caso—afiadi6 Su Eminencia,—como los habia
previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones
precisas, y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que
Daniel Morton se presente ante toda la familia reunida, y declare
solemnemente su firme propdsito de abrazar nuestra santa religién y de dar
su mano de esposa & esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia.
Declarado esto, el catecimeno se someterd absolutamente & mi,
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicién para recibir la
ensefianza cristiana. Renunciando & toda influencia extrana y de familia, no
reconocerda mas autoridad que la mia, y vivird por espacio de dos ¢ tres dias
en reclusion estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una
abdicacién absoluta de su voluntad durante este plazo, un propésito firme y
claro de recibir la instruccién cristiana, y le pediré pruebas de devocién. Sin
esto no adelantaremos nada.

Don Buenaventura fruncidé ligeramente el cefio; mas su serafico hermano,
sin advertirlo, continud asi:

—Cuando se halle en disposicién de recibir el bautismo, & juicio mio, yo se
lo administraré; y & continuacién, sin aparato ni ceremonias pomposas ni
asistencia del publico, les daré la bendicion matrimonial. Todo podrd quedar
terminado el segundo 6 tercer dia de Pascua... {Oh! qué grandisimo favor me
hard Dios si permite que sea yo quien diga 4 ese infeliz réprobo de raza
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traido 4 nuestra familia: «Ven:
todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para
siempre no tendras sed, porque sera en ti una fuente de agua que salte para
vida eterna...» Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre
tantas desgracias, y limpiemos el corazén de todo recelo 6 encono. Tengo la
intima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso
presente lo mismo que hacemos nosotros.

Don Buenaventura manifesté que para acelerar en lo posible la solucidn,
declarase aquella misma tarde Daniel su propdsito en presencia de toda la
familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el
sermon de la Soledad, que D. Silvestre predicaria aquella tarde, y que el dia



siguiente, Sdbado Santo, dia sefalado por la Iglesia para la admisién solemne
de los catecumenos, era el mas propio.

—:Temes que esa dona Esther contrarie su buen propésito?—afiadio.—Si
su conversion es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de
un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a
echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada
contra un alma que ha visto la salvacioén y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el cardenal; mas no son del caso. D.
Buenaventura corrié & casa del hebreo & quien no encontrd, ni tampoco a su
madre, que habia ido con la sefiorita de compaiiia & visitar jcosa inaudita! al
senor de Amarillo y su esposa. El tinico de la raza que estaba alli era Sanson,
preparandose, por mas sefias, con ayunos y mortificaciones, como muy devoto
que era, para la celebracién de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio en
alta voz con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba
sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro 6 seis chuletas como
ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar & Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallé en
casa de Caifés, circunstancia que no dejé de causarle extrafieza. Informadle del
plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese acertado por
todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propodsito,
asegurando que la intervencion y los halagos de su madre no le harian vacilar.

Con todas estas cosas halldbase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero
enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya
naturaleza en los ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los
cuales alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y
una como acumulaciéon de vida, que se salia & borbotones por los ojos,
mirando, y por la boca, hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficébriga,
4 quien encontré aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, no muy
lisonjera, del estado en que & su parecer debian de hallarse el corazon y el
cerebro de Gloria. Era el tal hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de
las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan obscuro por amor & la
soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes
poblaciones. Tenia vivisimo afecto & los Lantiguas, y era decidor algo
extravagante. Pasaba por librepensador, aunque iba & misa, y se le veia en
perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de
cabafia en cabana, sin mdas compaiia que la de dos séres para él muy
queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho cuando D. Buenaventura le dijo que
las cosas iban 4 buen andar por el camino del casorio, y expresé en breves
palabras su pensamiento, asegurando que la dilatacién moral salvaria & la
enferma; pero que la contraccion la mataria. Condend el misticismo como la
mas perniciosa congestion espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el
descargo de un enorme peso del alma le parecié excelente antiflogistico. La
paz, el contento y el amor humano, en su esplendente y natural desarrollo,
armonizado con el divino, le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié6 & su casa, no sin
prestar antes frivola atencién 4 los rumores que en toda aquella tarde
ocuparon a Ficébriga, robandole hasta la devocidon propia de tan luctuoso
dia... {Si; madama Esther habia visitado & D. Juan Amarillo y & su esposa! ;Y
ella y él la habian recibido, 4 pesar de ser Viernes Santo! Y estaban en la
casa las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo
mas principal y florido de Ficdbriga!... {Y la casa parecia un ascua de oro!... |Y
madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa con D. Juan y
con Teresital... |Y se decia que madama Esther, quitandose del dedo un anillo
con brillante de gran tamafio lo habia ofrecido & la sefora de Amarillo, que
después de rehusarlo cortésmente, se digné tomarlo!



XXVI
Madama Esther.

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de
Hamburgo, establecido ultimamente en Londres, descendia, lo mismo que su
esposo, de una familia hebrea espafiola; pero si el linaje de Morton aparecia
confuso por los enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza
conservabase puro, y siguiendo su clara genealogia, podian los tultimos
vastagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Coérdoba,
comprendido en la proscripcion de 1492. Esther Spinoza era espafola de
sangre, si no de nacimiento, espanola por la gravedad, por la vehemencia
contenida, por la fidelidad de los deberes, por la luz y la expresion
melancolica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas espaiola por la lengua, pues desde la cuna aprendié a hablar
como Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las
expulsiones espafiolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de
renovacion, y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Saldénica, Jerusalén,
Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscé refugio aquel
miserable polvo humano arrojado de Espanha, oye hablar un castellano
arcaico, que produce en el animo dulce y melancoélica sorpresa, cual si oyera
un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza
desde el fondo de la tierra su gemido. Los judios espafioles, la mayor parte
degenerados, conservan la lengua de sus mayores, y leen sus oraciones en los
libros rabinicos impresos en nuestro idioma. Subsiste en ellos el amor al suelo
antiguo que no han de volver & ver, y lo lloran como lloraban hace dos mil
quinientos afios sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos no se conservé
tanto esta costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la
perdida patria madrastra; pero Esther la aborrecia de todo corazoén,
exceptuando tan sélo la lengua, que cultivé con esmero y ensefié 4 todos sus
hijos.

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es
decir, con un sentimiento dulce y firme que era, mas que devocidn, respeto a
los mayores, amor al nombre y & la historia de una casta desgraciada. Esta
era objeto de su pasion mas viva, de un fanatismo capdaz de reproducir en ella,
si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora, la mujer-juez, de
Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce
Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo amor, y
si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia
perpetuar aquel poderoso lazo de unidn, especie de territorio ideal, donde se
congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Era un modelo de las
virtudes domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y
que no deben sorprendernos ni dar motivo & comparaciones inconvenientes.
Tampoco entraremos & dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral
intrinseca, estd, como suponen muchos, en la superior cultura y educacion.
Buena esposa y madre amorosa, habia dado lugar & que se dijese de ella que
merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que
Jehovd habia prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los
esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la
corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos
por los soberanos, que les sentaban & su mesa, porque habiendo adquirido
aquella gente un poder financiero, que en cierto modo suplia su falta de
existencia politica, sacaban de apuros & las Naciones. No tenian patria; pero
las patrias més orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas. Titulos, honores,
saludos, reverencias, consideracién, respeto, adulaciéon, todo lo que es
patrimonio de los poderosos, lo tenian ellos. Eran como dioses, & quienes
incensaban & porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises. Hasta el
Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces, y jamas les llamé deicidas,
sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le
sirvié de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosdicos,
cameas y cornarinas. Otro le vendié un Cristo de marfil en mil libras, y en
quinientas un Talmud espafiol del siglo XIII, manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de
Baal es grande, y & él puede decirse que pertenecen la Tierra, e/ mundo y su
plenitud, el Aquilon y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie o0sé
preguntarle jamas si habia dicho: Crucifica a éste y suéltanos a Barrabas.

A pesar de aproximarse a los cincuenta anos, Esther conservaba su
admirable belleza, fendmeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que
se explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar



social y & las incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo
fisico ni mas penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de
la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y éstos, mas que para
quitarse afios, empledbalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le
inspirara orgullo aquella maduréz tan primorosa, tan lozana, tan interesante,
verdadero homenaje de la juventud & la vejéz. Viéndola se comprendia la
larguisima primavera de aquellas mujeres biblicas, que vivian ciento veinte y
ciento treinta afios como quien no dice nada.



XXVII

La madre y el hijo.

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo hallabanse juntos y solos
en la habitacién de éste. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel,
habia una ldmpara. Esther, sentada en un sofa junto & la pared, miraba & su
hijo en silencio. Por la disposiciéon de la pantalla, el rostro de Daniel estaba
inundado de luz, el de su madre en la sombra.

—Si tu terquedad—dijo Esther en aleman con serena voz,—no cede, como
espero... si la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro y la fidelidad que
debemos & nuestra Ley no significan nada en tu espiritu, padeceré desde
manana el mas grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo primogénito
habra muerto.

—No, madre, esto no es morir—dijo Morton ligubremente.—Quiero
resucitar & esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo
mucho. He formado un propdsito que ninguna razén, ningin afecto podran
detener.

—Pues yo he venido & impedir ese propdsito. Cuando huiste de nuestra
casa hace quince dias, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendi que
venias & este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas
4 consumar una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al
partir hice juramento de arrancarte de aqui... Yo volveré quizas sola y llena de
luto, volveré tal vez sin ti & nuestra casa; en este caso le diré 4 tu padre:
«Nuestro hijo ha muerto.» No tendré valor para decirle: «Nuestro hijo es
cristiano.»

—Ese valor que 4 ti te falta lo he tenido yo—repuso Daniel mostrando en su
semblante desencajado una serenidad heréica.—Hago esto por conviccién, no
por despecho ni por capricho. He trazado & mis acciones un plan, y este plan
se cumplird, porque debe cumplirse; ¢lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther miré estupefacta & su hijo, como si deseara hallar en el semblante
de él la aclaracion de tenacidad tan abrumadora.

—Bien—dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente;—
haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus
hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el
decoro, el deber, la estimacién; despréciate & ti mismo y envilécete mas.
Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fué nuestro amado hijo,
te lloraremos muerto, no te lloraremos apodstata, porque apdstata no te
podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido
nuestro hijo.

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de Naturaleza—dijo
Morton sobreponiéndose & su amargura.—Aunque no lo querdis, vosotros me
amaréis siempre, como yo 0s amo.

—iDaniel, Daniel—exclamé Esther con solemne acento, levantandose,—ya
no tienes madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergiienzo
de haberlo sido. En hora menguada te di 4 luz, y de aquella triste hora debe
decirse: «Aféanla las tinieblas y sombra de muerte.»

—Cruel, engafias & tu corazén con palabras estudiadas—afirmé el joven
con brio.—No podrdas, aunque lo quieras, ser duefia de tus sentimientos de
madre, y me amaras aunque sea en silencio; me consagraras todos tus
pensamientos, me tendras siempre en la memoria, aunque solo sea para orar
por mi. Antes que hubiera religiones, hubo Naturaleza...

—No puedo tener serenidad—dijo Esther con grandiosa ira;—no puedo.
¢Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano?

—T1 lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las
mas altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los angeles.
Estd en mi mano levantar 4 esa alma superior del lodazal en que yo mismo la
arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, el Dios de todos los
hombres me ordena que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo
comprendes, di que estds ciega; pero no niegues la luz.

Esther, sentandose en su asiento ¢ inclinando la frente, cayé en meditacién
profunda.

—¢Callas, madre, callas?—dijo Morton después de una pausa.—Te he
convencido.



—Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella—objeté Esther.—
Esto no puede depender de un capricho amoroso. {Crees en Jesucristo?

Daniel repuso ligubremente:
—Debo y quiero ser cristiano.

—Te averglienzas de decirlo claramente, te avergliienzas de decir creo en
Jesucristo, porque tu conciencia te grita mds alto que tu flaca razon,
clamando contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, ;qué has hecho
del amor inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te ensefiaron desde
la cuna, qué del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo nombre
estuvieron vinculados el amor y el prestigio que restan & la raza judia? ¢Qué
has hecho de esto, loco? Hemos conservado hasta ahora, al través de tantos
siglos, la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado & todos los hebreos del
mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de las mil
desgracias de nuestro pueblo; y ahora, td, el que parecia nacido para
enaltecer mdas y mas todavia nuestro nombre; t, mi hijo, el amado entre los
amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo
pisoteas, nombre y familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa, tan antigua
como el mundo, esa Ley y esa tradicién, Daniel, que existen desde que el
primer hombre abrié sus ojos & la luz acabada de hacer... No, no te conozco,
no eres tu mi hijo. Un hijo mio moriria cien veces antes que arrodillarse
delante de un sacerdote cristiano, y espanol por anadidura, y proclamar al
Cristo en la misma tierra que impiamente nos echd de si, como & séres
inmundos. {Td sabes cuanto, cuanto aborrezco & este pais! El pais que & mis
abuelos inspiraba un recuerdo melancélico como de patria perdida, 4 mi me
ha inspirado siempre aversién, horror. ;Y en él abjuras y nos abandonas!...
iInicua traicién! Si cuando te tenia en mis entrafias, me hubieran dicho lo que
ibas & hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de
su primera posicién la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su
sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las
sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el
techo como grandes aves, & veces se deslizaban por el zécalo entre los
muebles, como cuadripedos que buscan un rincén. Daniel habia quedado en
la obscuridad. Desde ella, cual de un abismo & donde se acaba de caer
lanzado por el enemigo vencedor, envié estas débiles palabras:

—Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia; en fin, me
has dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del
fuego eterno.

—iTambién, también!—grité Esther cayendo sin aliento en el sofd y
apoyando en un cojin su frente abrasada.—Te he dicho lo primero que ha
brotado de mi corazéon de madre, de este corazén antes abrasado en amor por
ti, y que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama...
porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabd la idolatria de
nuestro hijo querido. Adios, vete; no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corrié hacia ella, y
poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

—Madre, madre—murmurd.—Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo
creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas td, & quien siempre
he creido.

—Daniel, hijo mio—dijo la madre incorporandose,—yo no puedo soportar
este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta
muerte en la forma mds repugnante de la ignominia, no la puedo resistir.
Quiero morir antes que caigas, quiero morir. Dame ti mismo la muerte, te lo
suplico, perdonandote. El crimen que cometas arrancandome la vida no sera
tan grande como el de tu apostasia.

—Estds delirando, madre querida—dijo Daniel haciendo fuerza con la
cabeza en el seno de su madre.—Tu si que me matas 4 mi con tus palabras,
con tus fieras amenazas de no quererme.

—ijAy, hijo de mi corazén!—exclamé Esther en un arrebato de ardiente
carifio, oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del
joven.—Hemos cometido una falta al quererte & ti mas que & nuestros demas
hijos, y el Sefor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo,
no me puedo resignar & perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos
los Dioses extrafios, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar...
Sefior, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida &
mi hijo y & mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sent6 & los piés de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de



ella, le estreché las manos y contempléandola con amor, le dijo:
—Madre, madre, 6yeme lo que voy a decirte.
—:Qué?
—La exaltacién que veo en ti me obliga 4 revelarte un secreto, mi secreto.
—¢Tu secreto?

—Hice propédsito de que ningin nacido, & excepcion de mi padre & quien
escribi ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de
revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.
—Dimelo pronto.

—Es un secreto de esos que no se dicen mas que & Dios, porque sélo Dios
puede juzgarlos.

—¢Y yo no?

—No: ti me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetrards facilmente mis
moéviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y
confio en que la apoyaras.

—¢Cudl es?

—Yo no soy ni seré nunca cristiano.



XXVIII

Delirio. Fanatismo.

Durante breve pausa, la madre y el hijo se contemplaron.

—Pero ¢no me has dicho, no has resuelto...?—manifestd Esther llena de
confusion.

—Usaré la palabra propia, aunque 4 primera vista me desfavorezca. Mi
conversion es una impostura.

—Explicamelo bien, porque me vuelves loca.
—Mi conversién es una mentira... (no sabes lo que es una mentira?...
—T1 me lo has dicho.

—Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he
revelado por escrito 4 mi padre. A ti te debo revelarlo también.

—¢Luego enganas 4 esa pobre joven, engafas 4 una honrada familia?—dijo
Esther apartando de si con ambas manos la cabeza de su hijo.—jDaniel
impostor! Lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. Tu
corazon se ha corrompido. TG no eres tu... ;Sabes lo que es la mentira, una
mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

—Si no sabes aun mi secreto, mujer, ¢para qué hablas?—repuso el joven
con cierto enojo.

—Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la
tirania de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas
vituperable que dejarla abandonada 4 su suerte. Yo correré 4 casa de esa
noble familia, y diré: «Mi hijo os engafia; no le creais.»

—Me creerdn porque los hechos confirmaran mis palabras—dijo Daniel
besandole las manos.—Oyeme, madre querida. Ayer por la mafiana vagaba yo
por la playa, interrogando 4 mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de
aquellas terribles horas de duda. Yo tenia dos conciencias igualmente
poderosas, (comprendes esto?... dos conciencias que daban la mas horrenda
batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar & un sér querido que me debe
su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia aniquilar & la otra, y cuanto més
fiero se mostraba uno de los dos dragones, con més rabia le mordia el otro...
Imploré & Dios gritando en medio del estruendo del mar: «O la solucion 6 la
muerte...» Entonces una idea ilumindé de improviso mi espiritu. Senti la
alegria del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido
largo tiempo en horribles tinieblas... jAy! madre mia, si es cierto que el
Espiritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez
directamente & la razén del hombre, el Seinor, Jehovd, 6 como quieras
llamarle, deslizé su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia,
sentia su voz, un divino soplo entrando en mi y llendndome; yo le sentia
penetrarme todo en la forma de una conviccién consoladora; y mi fatigada
conciencia admitia aquel sobrehumano aviso con la emocién grande, con la
turbacion piadosa que sdlo pueden ser producidas por la directa voz de Dios
diciendo: «estoy contigo.» La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa,
por medio de una fingida conversion al cristianismo se clavd entonces en mi
cerebro para no ser arrancada jamas.

—¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirid esa
indigna idea?—dijo Esther, incrédula.—Daniel, tu imaginacién delirante es la
que te habld.

—ijAy, si yo pudiera llevar & tu espiritu la conviccion que hay en el mio!...
Infame es la mentira; pero la situacion especial de mi esposa la disculpa. Aun
este motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No
te quede duda de que el Ordenador de todas las cosas habl6é & mi alma. jQué
alborozo tan vivo inundé mi corazén! Mi pensamiento gustd las delicias del
mas puro bien, cuando cruzaba por €l esta idea inefable: «Gloria dejara de ser
cristiana.»

—ijExtrana y loca idea!

—Madre querida—exclamo Daniel con cierto desvario,—comprende al fin la
grandeza de un plan en que se conciertan el amor mdés ardiente y la
religiosidad mas valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha
debido estar siempre en él, esa alma cuyo Unico defecto es hallarse ligada al
vano sentimentalismo del Crucificado, y & la enganosa filosofia del supuesto
Mesias... Ta sabes cudles son mis ideas y su admirable extension. Ya



comprenderas que mi conquista no ha de reducirse a traer un adepto al rito
hebraico, que considero estrecho é insuficiente. No, yo adoro al Dios grande,
al Jehova primitivo y augusto, al que dié los mandamientos y desde entonces
no dijo mas porque no habia més que decir; al que en su grandeza nos exige
ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige
pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras
rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la que
amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable triunfo y
conquista preciosa! Sera necesaria una supercheria; ¢pero qué importa? squé
vale esto en comparacion del bien que resulta? La salvo de su familia, del
convento, del ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del
cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi esposa, la salvo de la
idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la elevacién y
pureza de su alma... {Si, tengo inmensa fe, en el éxito de mi empresa! No
puedo equivocarme; imposible que me equivoque. Siento el divino acento en
mi oido; y el resuello & cuyo influjo existieron los mundos llega & mi y penetra
como tempestad en mi corazon.

Esther le miré atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de
vivisima amargura:—Senor, Sefior, ¢has quitado la razén & mi hijo?

—¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de
conciencia?

—iDonosas razones!...

—Tu ironia me mata. jQuieres una razén que es de conciencia y ademas
mundana! Estos son los argumentos que & ti te convencen. Oyela. Has de
saber que yo tengo un hijo.

Esther movidse sacudida violentamente por el asombro.

—Un hijo que se llama Jesis—anadié Daniel con sarcasmo parecido al de
aquellos que decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

—iUn hijo!—grité6 madama Spinoza.—iDe esa mujer!...

—¢Concibes ti que le abandone? ¢Concibes ti que deje en manos de los
catdlicos & ese infeliz nifo, reproduccién de mi mismo? El ha encendido en mi
corazon los sentimientos méas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que
existia para reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios.
Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y
la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que recibira de persona extrana el
pan de la instruccién, me aterra, madre querida. Sup6n que cuando yo era
nino me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro nifio Mortara,
cridndome en el odio de nuestra raza y ensefidndome 4 maldecir tu nombre.

—No digas eso; céallate.
—¢No hace fuerza en tu mente esta razon?
—Alguna—repuso Esther con perplejidad;—pero nada justifica el engano.

—Dios ve mi conciencia. ¢Qué importa engafiar al Nazareno? ¢Acaso él,
que se llamoé Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila.
Ha penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento
de que obro bien y de que agrado & mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu
engario; pero me has de traer al reino de la verdad & la madre y al hijo.»

—iFanatico! ifandatico incorregible!—exclamé con agitaciéon Esther,
clavando los ojos compasivamente en su hijo.—Quieres dar un tinte religioso a
tu accion, cuando lo que te mueve es el egoismo del amor mundano. Es comun
en todas las religiones que los enamorados se vuelvan misticos 6 por astucia 6
por candidéz, y que sean arrastrados por su pasiéon & las mayores locuras,
suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religion un
madrigal, engafiando & todos y & si mismos.

—Por tu vida, ¢me crees de esos?

—Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has
pasado parte de tu vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus
mas impenetrables misterios, es decir, echandola 4 perder. Ultimamente,
cuando volviste & casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en
la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran
caballero espafiol. Vivias exaltado y melancélico... jPobre hijo mio! jCuéan
cierto fué mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy
meditas y proyectas noto los extravios del visionario y los delirios mas
absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones;
pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido comun.



—Yo crei—dijo Morton con desaliento,—que tu superior inteligencia las
comprenderia y las estimaria.

—A nosotros nos han educado en lo préactico, hijo querido. Esta costumbre
de vivir y pensar en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu
proyecto. El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que
llamas tu esposa. Desengafiate, ningin catélico se convierte a nuestra pobre
ley, olvidada y sin prestigio, ni tampoco & ese deismo vago y sin culto, grande
si quieres, pero que todo lo dice & la razén y es mudo para la fantasia, para el
corazon y para los sentidos. Aun considerando en esa joven el amor madés
ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religiéon de sus padres, de esa
religion viva y que salta a la vista, y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo
son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende.
iInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No
supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios frio y sencillo como las
ideas, una atraccién que no tiene. jEsperas desencantar 4 una cristiana, & una
mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes
saldra el sol por Occidente.

—Madre, ti no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La
rutina no hara maravillas en el orden moral.

—Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual
debe arreglarse con lo que tiene, sin ir & buscar nada & casa del vecino...
iCémo te engafia tu fanatismo! Ya verds céomo te desprecia esa mujer cuando
descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad 6 del misticismo.

—Tu no sabes bien cudnto me ama, ni conoces el fatal encadenamiento de
su alma con la mia. La viveza de su inteligencia y de la misma elevacion de su
espiritu, que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del
vulgo, la someteran facilmente a mi. Ademads, Gloria no es catélica.

—¢Que no es catodlica?

—No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente &
la autoridad, quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los
demads. Sus creencias no pueden ser mas endebles: lo sé yo, que he recibido
los mas intimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha transparentado
ante mis ojos. Es un alma llena de dudas acerca de lo més fundamental. Me ha
confiado las rebeldias de su razén, y oyéndola, jcuantas veces he deseado
tener coyuntura de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su
doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En ella no existe de
s6lido y temible més que la fascinacién de Cristo, de aquel hombre
extraordinario que supo presentar las verdades antiguas con forma
encantadora. Tiene aquel sentimiento fervoroso que se deriva de la compasion
y de la admiracion, porque nada conmueve tanto como el padecimiento, nada
conquista los corazones como el espectaculo de una victima. Esa simpatia por
el martir constituye el nervio de la religién cristiana. Méas prosélitos ha hecho
la compasion que todos los principios y todas las ideas, porque la humanidad
es asi: hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose dominar por los
llorones.

—Pues yo te digo—replicd Esther con energia,—que antes te beberas todo
el mar que arrancar del corazén de una mujer cristiana la fascinacién del
hombre clavado, la simpatia del martir, la compasién por la victima. jAy! los
que idearon esa historia ya supieron lo que hacian... conocian el corazén
humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que ésta tiene de mujer.

—Yo confio en que lo arrancaré, madre—afirmé Daniel con balbuciente voz.
—Todo cuanto vive en mi me dice que venceré. Esta idea, madre, es
demasiado grande para ser mia. Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocion afligieron & Esther, quien,
comprendiendo que la mente de su hijo se hallaba en estado de vivisima
sobreexcitacion, no quiso contrariarle.

—La revelacion de tu secreto—le dijo abrazandole con ternura,—ha
modificado un poco mi juicio. Quizas logres convencerme. {Por qué no aplazas
tu determinacion?

—No puede ser, madre, no puede ser—replic6 Morton bruscamente
levantandose con muestras de agitacion.

—Un dia, un solo dia... Hablaremos.
—Ni un dia, ni una hora. Mafana, manana.

—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya—dijo la madre con resignacién.—
Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¢{Por qué no duermes?



—No puedo dormir.

—¢No te acuestas?

—No... necesito estar en vela... deseo meditar...
—¢Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contempld & su hijo como se mira un bien
proximo & perderse, y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes
besos, le dijo:

—Ya que te pierdo manana, hijo de mi corazén, consdgrame esta noche, no
te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu
cerebro, que hierve como un volcan.

—Quiero meditar—repitié Morton cediendo 4 la atraccién de su madre y
sentandose junto & ella.

—Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti—dijo Esther obligandole
4 reclinarse en el sofa y & que recostara su cabeza sobre el regazo de ella.—
Sea esta una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de tus
hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido,
no me niegues este consuelo.

—No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro & mi corazoén.
Hablemos toda la noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por
altimo, ya muy tarde, se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejo de oirse.
Suspiraba la madre y él dormia.

iOh, cuanto deplor¢ Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo
idioma! jCon cuanta rabia vituperd los pecados de los hombres que trajeron la
picara multiplicacién de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran
hablado en aleman, inglés, 6 lo que fuera, ella, Isidorita la del Rebenque, se
habria enterado de todo para contarlo 4 sus amigas.



XXIX

El catecumeno.

El Sdbado Santo ofici6 Su Eminencia en la Abadia, celebrando las
hermosas ceremonias de la bendicién del agua y el fuego. Fué luégo 4 su casa
rodeado de inmenso gentio, y comié con toda la familia y con el cura, & quien
no cesaba de felicitar por su sermoén de la Soledad, predicado en la tarde del
dia anterior. El buen Romero, empleando las figuras mas patéticas, dando
realce & las ideas por medio de la expresion, del dramético gesto, de las
inflexiones vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigié la
palabra & la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, ;dénde esta
vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasioén corria por toda la
Iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y
vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasé algun tiempo dedicado & conversacion grata
sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderd el buen estado de los campos
y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las
toperas en sus prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que
debia anticiparse unos dias la siembra del maiz, por estar bien enjugada y
rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano
sino & que estuvieran arreglados los setos, destruidos por las derrotas.
Aseguré que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darian
las ensaladas maés ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por
haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecian
arboles del cielo. Los ingertos de aquel ano daban envidia.

Don Angel mandd & su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque
Gloria quiso hacer alguna objecion, no fué oida, y repitiése la orden. También
Serafinita se decord un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pasé algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que
son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. Angel di6 un paseo por el
jardin, quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina
hacia & Dios, matando de sed & las pobres plantas. Después llamé & Gloria y
encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas
largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su
apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia
en la capilla durante otro rato no pequeio, Gloria y Serafinita, mientras D.
Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos
puros, concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las
abstinencias propias de la semana de vigilias.

El dia no podia ser méas placentero. No corria aire, ni la més delicada mata
de los arboles se movia: no se oia el ruido del mar. Todo era silencio y
quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de espectativa, 6 el
asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia marché al fin & la sala
seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor
Sedeno, después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno
hablaba, y en la familia toda notdbase una actitud de meditacion y
solemnidad, senal evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia
no era como los demas.

Entré D. Angel en la sala y tomd asiento en el sofa, que era en tal sitio lo
que el altar en la Iglesia, y 4 su sobrina le sefial6 el asiento de la izquierda,
después que su hermana deposité su carne mortal en el de la derecha. Més
lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido
para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion, pero en muy
poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces
sonreia, como queriendo dar 4 entender su deseo de ver alegres a los demas;
pero Serafinita fruncia el cefio, porque las cosas graves exigian, segun ella, la
mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y & su tio, como el
que no tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto
reciente 60 por una exagerada movilidad de su corazén y de su sangre
anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores sus mejillas, tanto
tiempo palidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una
primavera tras tantas tempestades, y con ellas habia renacido todo el
esplendor de su hermosura. Pero jqué gran diferencia desde que la vimos por
primera vez! La inquietud graciosa y las volubles miradas de entonces se
mudaron en una actitud reflexiva y circunspecta, cual si para ella no hubiera
ya mas motivo de atencién que ella misma. Desde entonces, hasta el momento
en que ahora la vemos, habian transcurrido esa distancia inmensa y ese largo



siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro,
intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas, pero
lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,
esperanza, desconsuelo, devocidn, risa y llanto.

—Si pudiera conservarme serena cuando venga—decia Gloria para si,—de
modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero asi como yo leo en la
suya, leera él en la mia.

El rostro de Gloria que estaba tan encendido, se quedé como el marmol
cuando entré D. Buenaventura acompanado de Daniel Morton.

—iQué cara!... jpobrecito! jme muero de pena viéndole!—pens6 Gloria,
mirando al que entraba.—Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente 4 su saludo, D. Angel rogd & Daniel que
se sentase. Hizolo éste, y el cardenal dijo:

—Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los
brazos, perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males, y de
que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima
consternacion en que todos estdbamos. jBendita sea la misericordia del
Sefior! Sefiores—anadié dirigiéndose & sus amigos y hermanos,—este hombre
da lealmente su mano de esposo & mi sobrina en justa reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se
enderezo6 tomando mejor rumbo.

—Entrard en nuestra familia... Yo le recibo con los brazos abiertos.
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes
traerd consigo ird acompanado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Senor
Morton, ¢persiste usted en su idea de abrazar la religion cristiana, Unica
verdadera?

—Si sefior—repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en
un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba con cierta severidad.

—iOh, qué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton!—exclamoé el obispo.
—En el dia de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los
catecimenos, después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he
sentido hoy mdas emocién que nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en
esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, sefior mio, debo
decir & usted que va & recibir el Sacramento del bautismo, regenerandose por
la virtud del espiritu celestial; que este acto imprimira a usted el caracter de
cristiano, le dara la gracia, y por él se redime todo pecado original y temporal.
Jesucristo instituyd el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo, que
descendid del cielo en figura de paloma. La ablucidn establecida por la Iglesia
con las palabras sacramentales son el Simbolo bajo el cual esta oculto el amor
que Dios comunica al alma de la criatura, purificada por la gracia. Es el
bautismo un rayo de fuego celeste emanado de la esencia divina. Para
recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted prepare su entendimiento &
la penetracion de los dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por
muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, & las ensenanzas y
practicas que la Iglesia establece.

—Ya lo sé—dijo Morton sombriamente.—Estoy dispuesto & todo.

—En ese caso—prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida
alegria,—pregunto & usted si no tiene inconveniente en someterse por
completo & mi voluntad por un plazo que no pasard de dos dias,
comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y
matrimonio, & recibir de mi la instruccién evangélica, & verificar las practicas
que yo le indique, &...

Don Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que
turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la
agonia de un moribundo, la celebracion de un contrato. Suelen ser
comunmente dichos accidentes importunos un gato que entra metiendo ruido,
plato que se rompe, 6 sombrero que cae rodando de una silla y suena
huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo momento no fué
nada de esto lo que hizo callar al sefor cardenal, sino la aparicién inesperada
de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara
de D. Juan Amarillo.

Reino silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el
senor alcalde no venia solo. Con él venia madama Esther. Al entrar la sefiora,
levantaronse todos, incluso el sefor arzobispo; pero ninguno decia nada. El
primero que hablé, turbadisimo, fué D. Juan Amarillo, que dijo:

—Perdéneme Su Eminencia, perdéonenme todos, si he entrado... Vengo



como autoridad.
—iComo autoridad!

Serafinita contemplaba aquello con la calma de quien no da importancia a
las cosas de la tierra; los demds eran estatuas.

—iComo autoridad!—repitié D. Juan.—Esta sefiora...

Esther avanzé gravemente, y sin revelar turbacién ni enojo, ni despecho, ni
burla, dirigiése a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz
sonora:

—Ya estoy yo también aqui.
—¢Qué quieres, madre?—preguntd Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y abarcando después con una
mirada 4 toda la familia, respondio:

—Quiero impedir un mal diciendo & esta noble familia lo que no sabe.

—¢Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente—dijo el
sefnior cardenal.—Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al
piadoso deseo de este joven, manifestado explicitamente.

—Es que yo debo declarar algo—manifesté Esther con expresién
dramética.—Yo debo declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no
merece pertenecer a esta familia.

—iSeiora...!

Palido como un cadaver, Daniel parecia ahogado con su propia voz, que no
podia salir del pecho. Al fin, mas rugiendo que hablando, se expresoé asi:

—Mi madre no dice la verdad.

Esther miré 4 su hijo de tal modo, que con los ojos le apunaleaba.
—Retirate—dijo Morton con imperioso acento, seialando la puerta.
—Si, me retiraré después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

—Me es muy doloroso tener que presentarme acompanada de la autoridad.
Los moviles que aqui me traen nada tienen que ver con la religion.

—Diga usted... sefora... diga...—afnadié Su Eminencia con gran ansiedad.

—Es demasiado vergonzoso para que lo revele una madre...—afirmé Esther
con desconsuelo.—El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

—Tengo el sentimiento de manifestar—dijo D. Juan Amarillo, mostrando &
Daniel su bastén,—que me veo precisado a prenderle.

—iA mi!
—iPrenderle!
—Si, senores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del seior

Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior
Ministro & peticion de la Embajada inglesa.

—Este hombre miente villanamente—grité Daniel ciego de ira.

—Caballero...—vociferé D. Juan mostrando el pufio del bastén con tanta
energia, que parecia querer meterlo por los ojos 4 todos los presentes.

—Paz, paz—dijo el arzobispo corriendo & interponerse.—Sr. Morton, el
primer deber del cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto & extrangular al sefior alcalde. Cuando oyo la
dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro,
diciendo:

—Se ha sometido usted & mi voluntad, para que yo dirija sus acciones
conforme & la doctrina evangélica... Pues bien, yo le mando & usted que no
haga resistencia a la autoridad.

—No puedo obedecer—repuso el hebreo sombriamente y con respiracion
fatigosa.

—Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra—afiadié el fiero
alcalde,—por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido
un crimen en su pais.



—iYo!... jun crimen yo!

—Crimen horrendo contra la autoridad paterna—prosiguié D. Juan
Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcén, traté de lanzarse sobre el alcalde. D.
Buenaventura y Romero le sujetaron.

—iOh, miserable!—grit6.—Eres una vibora; pero el veneno de tu infame
picadura no me matara.

—Paz, paz—repitié afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido & su sobrina, que, incapadz de sostenerse mas
tiempo en pié, dejése caer en una silla.

—Serd preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad—dijo
D. Juan Amarillo enarbolando el bastén y tomando el aspecto mas dictatorial
que le fué posible.—Pues la diré; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y
Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres & tres afios de
prisiéon por un delito infame, cual es... joh, sefores! la lengua se niega a
revelarlo... cual es haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas
letras... por valor de muchos miles de libras; después haber maltratado de
palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resoné en la sala, Esther se habia apartado y
miraba al suelo hoscamente.

—iOh, cuénta vileza!—rugié Daniel accionando como un insensato.—
Monstruo; que se acabe el mundo en este momento si no te arranco la lengua
y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
—Paz, paz—volvio & decir el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

—¢De quién es esta infernal farsa, de quién?—murmurd con la voz de la
desesperacion Daniel.—jQuién ha ideado deshonrarme, aqui en este acto
solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro
mas que a mi vida!... Gloria, esposa mia, dejarias de ser quien eres, si
creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se dirigi6é lentamente hacia el grupo que los contendientes formaban
en el centro de la sala.

—El sefior—afnadi6 D. Juan Amarillo con calma imperturbable,—fué
condenado & prision; pero huyo sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa.
Pero aqui estoy yo, sefiores...

—iMadre, madre—dijo Morton clavando la crispada mano en su cabeza,—
td, tu oyes estas infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu
hijo y callasl!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella les mir6 a todos y con flematico
acento pronuncio6 lentamente estas palabras:

—iLo que el senor alcalde ha dicho... es verdad!

—Basta, basta—dijo el arzobispo haciendo ademén de retirarse
escandalizado.

—iMadre, madre!...—grité Daniel con airada voz. Sus ojos saltaban del
craneo.

—Mi hijo—anadié Esther, como quien hace un esfuerzo,—tiene el habito de
la mentira y el disimulo. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele.
Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa
tampoco que cambie de religiéon quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo
reclaman, y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

—iMadre, madre!—repitié Daniel con desesperacion...—¢Pero sera posible
que crean lo que esta mujer dice?

—Es su madre—murmurd el arzobispo mirando a todos con afliccién.
—Esta no es mi madre, no lo es—dijo Morton.

—No podemos de ningin modo seguir adelante—declar6 Su Eminencia
mirandola.—Las revelaciones de esta sefiora...

—Es necesario que eso se pruebe—indicé D. Buenaventura fijando una
mirada de enojo en madama Esther.

—Suficientes medios tendrd de probarlo—dijo Serafinita.—Después de lo



que hemos oido no se cuente conmigo para nada.
Dona Serafina dié un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho,
como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua,
con voz de dngel mas que de mujer, dijo asi:

—Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

—iOh, bendita ti mil veces!—exclamé el israelita abrazéndola con
violencia, antes que nadie lo pudiera impedir.—{Y habrd quien pretenda
separarme de ti!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré
conmigo de grado 6 por fuerza, sin consideracién & nadie ni & nada... jSefor
cardenal, senores, repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomo & Gloria de la mano y la apart6 del hebreo.

—Nosotros...—balbucié frunciendo el ceflo.—Nosotros... Las circunstancias
han cambiado.

Todos volvieron 4 mirar & Esther, que se abalanzd hacia su hijo, diciéndole
con violento gesto y tono imperativo:

—Véamonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos & otros
consultandose con los ojos.

—Es preciso—ordené Amarillo desde cierta distancia,—que el sefor se
embarque hoy mismo para Inglaterra.

—Esto es una farsa—dijo D. Buenaventura enérgicamente.—Senora, ruego
4 usted que se retire de nuestra casa.

s

—Es 4 ti & quien arrojan, madre—grité6 Daniel dando algunos pasos hacia
ella.

—Y me retiraré. Nos iremos los dos.

—Sefiora...—balbucié el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo
justo y riguroso y blando, queriendo entender lo ininteligible y resolver lo
insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia
desenredar. D. Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu
Santo vino. Hé aqui como.

Gloria fué el Verbo que puso fin & la pavorosa contienda de tantos
sentimientos, con estas palabras:

—Querido tio, ¢por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.
—iTa...!

—No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando & mi
interior, me sefala el inico posible. Deseo retirarme & un convento.

Y al decir esto, fué estrechada por los amantes brazos de dona Serafina,
que lanzé una exclamacion de jubilo. Habia triunfado, después de prueba tan
peligrosa, y abrazaba 4 su victima cual si temiera que aun se le escapase otra
vez. No daremos & aquella santa sefiora un nombre verdaderamente propio y
caracteristico, si no la llamamos el Mefistofeles del Cielo.

Don Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos.
Extendiendo su varonil brazo, Esther dejé caer su mano sobre el hombro de
Daniel, que sintié encima el peso de una losa. Abrumado y aténito, su espiritu
no tenia ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tomé el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que
la estrechaba con carifio, dirigidose lentamente & la puerta. Con su ultima
mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone, dando paso & la noche
negra, echd fuera de su alma toda aquella esencia, & la par deliciosa y
terrible, que por tanto tiempo la habia llenado. Fué como un vaso de perfume
que se vacia por completo.

Don Buenaventura siguié a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo,
deseando ponerse & la mayor distancia posible de Daniel Morton, salié de
puntillas; hizo sefas al cura y a Sedefio, y poco después los tres susurraban
en el comedor.

Morton habia caido en una silla. Esther puso su blanca mano sobre los
cabellos del joven, y con voz trémula y carifiosa dijo asi:



—iTe he salvado... hijo de mi corazén! Al fin eres mio otra vez.

—ijSalvarme!—repuso Morton alzando con violencia el rostro.—Yo probaré
la falsedad de tus palabras... Me serd muy facil probarlo... Mafiana.

—No sera facil. He tomado mis medidas.
—Me has deshonrado de una manera cruel.

—:Qué me importa tu deshonra en este lugarén obscuro y vil? En todo el
mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la subita
resoluciéon de esa excelente joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos
han salvado... Eres mio—afiadié con alegria,—eres nuestro Daniel; no abjuras,
no abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio, me parece que te he dado a luz
dos veces!

—No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyé, ella no
duda de mi inocencia.

—Pero ha renunciado & ser tu mujer. Ha demostrado tener buen juicio y
una rectitud que ti no conoces.

—ijImpostora!

—iY lo dices tu! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado & mi
corazén y me ha dicho: «sdlvale»... {Crees que tu sdlo eres capaz de ser
iluminado?—agregé con ironia.—O el Sefior habla para todos 6 para ninguno.

—iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el
mio, como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

—Ella no me ha creido; pero me han creido los demds. Esta honrada
familia no querra cuentas contigo.

—Probaré mi inocencia.

—Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El sér
humano es asi. Te exigiran pruebas que 4 mi no me han exigido.

—Las daré.
—Tendrds que ir & Inglaterra, volver...
—Iré, volveré.

—Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una
autoridad, de cuyo celo podras tener idea, observando que en mi dedo no
existe ya el brillante de gran tamafo que me regalaste.

Esther mostré su mano derecha.

—Ese horrible alcalde—dijo Morton,—no podrda prolongar mucho su
indigna farsa venal.

—El cénsul llega esta tarde. También es mio.
—Me presentaré al Gobernador...

—Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal
objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los
Lantiguas, no te molestaré mas.

—¢Qué barrera es esa?

—Ensefar 4 esta gente la carta en que manifiestas 4 tu padre el secreto de
tu cristianismo.

—No puedes tener esa carta.

—He telegrafiado & tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la
reciba—dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia.—Entre tanto mi
deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

—ijAplazar, detener!—murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla,
cual si se hubiera vuelto idiota.

—Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias,
amparado del desgobierno que hay en Espafia.. Dirda después que se
equivocd, que estabas predicando el hebraismo en las calles... dird cualquier
cosa, y no perderd su vara por eso... Ademdas de esto, los Lantiguas, si no
estan absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras
sospechen no habra conversién, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la
carta que escribiste & tu padre...

—Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras



compasion de mi: soy tu hijo. ;Y dices que me has dado & luz dos veces!... Yo
digo que la Gnica ha estado de mas.

—¢Para qué te afanas por lo imposible?—dijo la madre carifiosamente.—
Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu
esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre
clavado. Y todavia dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia.

—Eso no puede ser.

—¢No la oiste?

—Si; pero serd un capricho momentaneo... Pasard, recobrara su buen
juicio.

Entré en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste & un
funeral, y con voz conmovida dijo:

—La resolucion de mi sobrina es irrevocable. Todo concluido.

—c¢Verdad que no hay esperanzas?—dijo Esther.

—Ninguna. Mafiana partird Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y
Romero; los tres atendian.

—Salgamos de aqui—dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su
hijo.

—Todo ha concluido—repitié6 el banquero abrumado de pena.—Dios no
quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levanté. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va & la patria, él como quien
marcha al destierro. Al poner el pié en el jardin, el hebreo se estremecié de
piés & cabeza sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia
oido Daniel aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.

—Adelante; no te detengas—dijo Esther guidndole como el lazarillo al
ciego.—Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba
Sansén, como gigante de centinela en el pértico de un castillo de hadas.



XXX

La vision del hombre sobre las aguas.

Gloria y sus tres tios subieron tan taciturnos, que parecian estatuas
movibles. Por la fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma.
Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y
al mismo tiempo su palidéz tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto
se sentd entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le tomaba una
mano.

—¢Qué tal te encuentras, chiquilla?—preguntéle Su Eminencia tratando de
dar un giro festivo & la situacion.

—Muy bien, tio.

—Mira ta por déonde ha venido & resultar que escogieras el camino mas
corto para llegar al Cielo—afiadié D. Angel.—Dime la verdad, ¢esta tu alma
tranquila?

—Si sefor, me parece que tengo tranquilidad, 6 una cosa que es como la
tranquilidad—dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

—¢Estéas contenta?

—Si sefior. Cuando dije lo que puso fin & las cuestiones, lo dije... qué sé
yo... parecidme que brotaba en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de
ella fueron mis palabras.

—iBendito sea el Sefior!—exclamé Su Eminencia juntando las manos en
actitud de oracion.

Por las mejillas siempre sonrosadas de Serafinita corria una lagrima.

—El Senor es demasiado bueno con nosotros—declaré la dama juntando
también las manos como D. Angel.—Nos da satisfacciones y regocijos que no
merecemaos.

—Querida tia—dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lagubre sonrisa que
en su rostro hacia el efecto de las flores de trapo con que se adorna a los
nifios muertos.—Cuando usted quiera nos iremos & Valladolid.

—Mafiana—repuso el Mefistéfeles del Cielo con viveza suma, enlazando
con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

—¢Para qué tanta prisa?
—Manana, mafiana—repitié Gloria.—Deseo morir.

—¢iQué es eso de morir?—dijo Su Eminencia examinando con recelo el
semblante de la joven.

—Llamo yo morir 4 esto.
—Tiene razén—indicé Serafinita.—Morir para todo y vivir sélo para Dios.

Don Buenaventura sali6 del cuarto para anunciar al hebreo que la
resolucién de la huérfana era irrevocable.

—Irés al convento cuando te repongas un poco—dijo el prelado.—Tu salud
no es buena jpobre y desgraciada ninita! No puedes ocultar que padeces
mucho. La resolucién herdica que has tomado, esta resolucion que bastaria,
por la inmensidad del sacrificio que encierra, 4 aligerar tu alma del peso de
las mas grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria abnegacién
que con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran
trastorno en tu ya decaida salud. {Oh! jqué hermosa y grande me has
parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta limpia ain
del tenebroso amor que la ha obscurecido, hase purificado de toda intencién
pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afdn de
poseer & Dios, anhelo de humillacién y de padecimientos. Y si no lo creyera yo
asi por la confesién que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de
presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te
diria con todo mi corazén: «Levantate: todos tus pecados te son perdonados.
Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.»

Gloria humillé su preciosa cabeza, sobre la cual el apdstol puso su santa
mano.

—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacién—
anadi6 dejando el tono evangélico.—Tu afirméste no creer nada de lo que la



madre de ese hombre nos dijo.
—¢Cbémo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa.

—Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo
mis dudas); si al mismo tiempo le veias préximo & abrazar tu religion; si todo
se te presentaba propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir:
«renuncio & todo, desprecio todos estos bienes temporales y transitorios, y
quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Sefior mio!»

—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo—dijo Gloria
mirando al cielo.—Ademas, no creo en la sinceridad de su conversion, y el
camino escogido aqui para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera
luz, no es el mas a proposito. Hay otro mejor.

—Si, hay otro, el inico—indicé Serafinita con mistico arrebato, tomando
una mano de Gloria y estrechandola contra su pecho.

—El sera cristiano—afirmé Gloria con emocion.
—Sera cristiano—repitié la predicadora.

—Cumplase la voluntad de Dios—dijo el prelado mirando al suelo.—Ahora,
querida nifia, procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés
mas sosegada.

Gloria volvié & sonreir.
—¢Estas alegre?

—Si; por delante de mi—repuso la joven con cierto desvario,—pasan unas
cosas que me hacen reir. {Son tan graciosas...!

De pronto lanzé la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa. D.
Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

—Gloria, hija mia, ¢qué tienes?
—¢Por qué ries asi?

Recliné la joven su cabeza en el respaldo del sofa, y poco & poco fué
extinguiéndose en sus labios la risa y se quedd seria. Tomd su cara la
taciturna seriedad de los muertos.

—iPobre hija de mi corazdén!—exclamé el prelado, contempléandola con
lagrimas en los ojos.—Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subi6 con presteza.

—Si no tengo nada...—dijo Gloria apartando & un lado y otro de la frente
sus cabellos.—¢Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no
tengo nada. Solo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de
la madre que le adora.

Levantandose, di6 algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

—No, no, esa carne mortal no estd buena—observéo Su Eminencia con
disgusto.—Buenaventura, manda llamar & D. Nicomedes.

—Acaba de llegar y abajo estd charlando con el cura y con D. Juan
Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariflosos
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato & toda la
familia. Era un hombre que infundia & los enfermos un espiritu de fortaleza tal
que no podia menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como
cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y la
devocion de curarse. En sus diagnésticos empleaba las mas gallardas figuras.
Segun él el corazén de Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un
pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba
monte en que posarse y tenia que seguir volando 6 dejarse caer. Sus nervios
eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con
esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes manifestd confidencialmente al prelado y
4 su hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de
su naturaleza era completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna
emocion era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que ésta,
sujeta a terribles crisis nerviosas, podia llegar 4 depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla & un régimen de
descanso, y después de obligarla & acostarse, acompaifiaronla todos en la
primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carinosas y



tratando & porfia de dar a la tertulia el tono mas alegre. Por consejo de D.
Buenaventura no se habl6 nada absolutamente de religion, ni de la escena de
aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de
padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

Afligidisimo estaba el pobre banquero por ver malogrados sus generosos
planes, y sentia la compasién mas viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo
que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna,
abordo el asunto de la compra de la casa. Pero halldindose Lantigua de muy
mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta
categorica, por lo cual se retird triste y mustio, sin tener mas consuelo que
mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que
le haria por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

Don Buenaventura dié una vuelta por el pueblo, con objeto de ver &
algunas personas. Después volvid & la casa. Era tarde. La familia habia cenado
ya, y el prelado se retiraba & su cuarto. Gloria aproveché un instante en que
estaba solo con ella en la alcoba su tio D. Buenaventura, y le llamo con la
mano.

—Tio—dijo Gloria con voz muy débil,—¢quiere usted decirme una cosa?

—Lo que quieras, queridita—repuso Lantigua con el mayor carifio.—¢Qué
deseas saber?

—Una cosa. ¢Se han ido?

—¢:Quiénes?

—Esa gente.

—¢Los...?

—Los judios—dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.
—¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz.
—Deseo saberlo... Lo deseo mucho.

—Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre y el hijo estan
preparando todo.

—¢Les ha visto usted?...
Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

—Si y no... he visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifés... A
dormir, sefiorita, & descansar.

Carinosamente besé sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita
entraron. Los tres contemplaron en silencio & la joven, que cerrando los ojos
parecia ceder a las primeras caricias del suefio. D. Angel le dijo frases
placenteras, graciosas y llenas de caridad, como él sabia hacerlo cuando
visitaba enfermos. Toméle el pulso, encontrdlo excitado, mas no alarmante;
recomenddle que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacién, y por
altimo manifesté el deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso
velar junto & ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello.
Insté la dama, opindé Gloria como su tio, estuvo & punto de enfadarse el
metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedié el
puesto & Francisca. Esta trajo su colchoén, encendié la lamparilla, y se dispuso
4 pasar alli la noche. Retiraronse los demas.

Transcurrieron las horas, y la casa continuaba en profundo silencio. Gloria
se sumergia lentamente en las céncavas honduras de un letargo febril. Su
espiritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia
la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil
rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se
abandono al fin, y con angustia dijo en su alma: «Me muero.» Y en la
vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, figurandose que su persona era
simplemente un nombre escrito, decia: «Me borro.»

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho;
ademan que era el amoroso y ultimo adiés & dos séres queridos. Gloria les
besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa, les
prodigaba tiernas caricias y los nombres mas dulces del lenguaje del corazén.
La pobre enferma seguia descendiendo. Parecidle que venia contra ella un
soplo helado, y agitdandose y gimiendo como una llama, se apagd. Entonces
dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré mdas 4 las prendas de mi
corazén.»

La pobre se sinti6 llorada por su familia, se sintié6 amortajada por la
piadosa mano de su tia, que se le representaba como un angel blanco y



sereno; se considerd puesta en una caja fria y dura, y fué rodeada de silencio
y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan ligubre calma,
atendia al fenémeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en
claro espejo, y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos,
todo lo que constituia la desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el
nombre de Gloria.

Se sintié bajada & un antro cavernoso y humedo y encerrada en estrecho
espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto & sus
brazos extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de
los mismos arboles que mas arriba mecian en la clara y tibia atmoésfera sus
hojas, dando albergue & los pdajaros. Desde aquella profundidad percibié los
pasos de los que aun vivian, y esto la hizo pensar con mas fuerza en las
prendas de su corazon. Pensoé tanto, que las lagrimas brotaron de sus ojos,
corriendo como manantial escondido por aquella obscura entrafa de la tierra.
De pronto vi6 la extensién de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio
donde estaba. Todo era claridad, luz, dia infinito. Alla lejos distinguié al fin
una especie de ribera mezquina, montes, arboles, una torre, y desde aquel
horizonte venia un hombre, marchando & pasos de gigante. Crecia al avanzar,
y avanzaba tanto, que al llegar junto & la muerta tocaba el cielo con su
cabeza. Pasé sin verla, y entrando en el mar, corrié por encima de él. Se
deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio sér, un nifio,
cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vié
aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el Nifio Jests comparado con él
era feo, y al verle su corazén se partié en dos. Observé la hermosa visiéon y
cémo alejandose disminuia. El padre miraba siempre hacia adelante, el nifio
hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dié un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del
alma que son capaces de tornar & infundir la vida en la carne abandonada;
rompié sus ligaduras, levanté aquella enorme mole de tierra que tenia
encima, y si tuviera por cenotafio la pirdmide de Cheops la levantara lo
mismo; se incorpord, se puso en pié, corrio...

Francisca sonaba también, mas sofiaba cosas placenteras, & saber: que
habia venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran
ricos y felices. Y al compas de esta delectacion de su espiritu roncaba el
cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, desperté
sobresaltada, miré al lecho de su amita, y 4 la indecisa luz de la ldmpara lo
notd vacio... Miré 4 todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre
mujer sintié pavor inmenso. En el primer instante no pudo gritar... Creia tener
un dogal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo despavorida del cuarto, llamé
a4 D. Buenaventura, & Serafinita, al cardenal. Mayor fué su consternacién al
ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

—La senorita no estd. {Se ha escapado!



XXXI

Mater amabilis.

Habia huido 4 las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara
algunas noches antes. El profundo suefio de Francisca favorecid su evasién
del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba
ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un pafiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha & su
objeto, sin vacilar, con marcha y ademdan que indicaban enérgica resolucion.
Al verse en campo libre, murmuré:

—Corre, alma mia, corre.

Y con pié ligero avanzé a la carrera por el camino real. Su vestido claro,
flotando al viento, dadbale aspecto de una medrosa aparicion de la noche.
Sofocada por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse diciendo:

—iOh qué lejos esta ese Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria
de una carrera, pero es mas alla... mas alla... detrds de aquella piedra.

De nuevo emprendié la marcha, primero despacio, luégo precipitadamente,
y se detuvo junto & una pared ruinosa, medio cubierta de hierba.

—No es todavia—murmuré dando un suspiro.—Es mas lejos aun... Detras
de aquel chopo que estd solo en medio del prado... Por aqui se llega mas
pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real, tomé la vereda que cruzaba un prado y corrio
por ella. En la mitad de la senda, detivose mirando al suelo tapizado de
flores, que apenas se distinguian en la obscuridad nocturna, como juguetonas
cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita
muchedumbre, formando misteriosa armonia con las estrellas, que abrian sus
corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodillé y
pensando en alta voz:

—Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores, juntdndolas entre
los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro, intimidandola, la hizo
levantarse y seguir a la carrera. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con
asombro el terreno diciendo:

—Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detrds de aquella casa... Un
esfuerzo mas.

La luna acababa de salir de entre un grupo de nubes, como una belleza que
arroja sus tocas, y se lanzaba locamente & la carrera por el azul profundo.
Como ella, Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso
4 cada instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho
su ramo, y decia:

—Es mi ultimo regalo... Ya me parece que estoy cerca. Si, llegaré a tiempo
de impedir... Si tardo no les encontraré. Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sent6 sin aliento sobre una piedra.

—iOh, Dios mio!—exclamé oprimiéndose el pecho.—jQué lejos esta
Villamores!... Parece que huye de mi.

Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

—No, no faltaba mucho... En subiendo esta cuesta... {Qué fatigada estoy!...
Se me rompe el corazon... No sé como me canso, si no tengo cuerpo... Lo he
dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte; el mar & lo
lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras
brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la
obscuridad de arboles y praderas.

—iOh!... aquella torrecita chica que parece un dedo senalando al cielo—
dijo la préfuga inundada de alegria,—aquella es. Poco me falta. ;Qué hay de
aqui alla? Cuatro pasos... Llegaré & tiempo.

Faltdbale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre
semejante & un dedo se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia
verla sino en su imaginacion.



—Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera,
porque tengo miedo de que vengan detrds de mi y me cojan... (En donde esta
mi ramo?

Mir6 asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

—Maés adelante cogeré otras. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no
veré a las prendas de mi corazén, que huyen corriendo como las nubes sobre
el mar... jAy, desgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar
en la fosa de Ficébriga!...

Y se lanzd 4 la carrera hasta que le falté la respiracién. Oyo6 cantar & los
gallos; vio pasar & dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra
saltando sobre las ramas hizola temblar de miedo.

—Adelante, adelante. Ya me falta muy poco. Alas, Dios mio, yo quiero tener
alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Gastadas sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrdse casi
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y
flojo apenas podia mantenerse derecho. Sélo por un vigoroso esfuerzo de
voluntad, que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con
trabajo y lentamente un buen espacio. Cada poco tiempo tenia que sentarse
sobre una piedra 6 en el suelo.

—jOh, Dios mio!—exclamé apoyando su cabeza en las rodillas.—iSi no
podré llegar...! {Si me quedaré en este camino solo y frio...!

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida
expansion verificdse en su mente como un deshielo, y tuvo ideas claras y
exacta conciencia de la realidad.

—iMe he creido muerta!—dijo cruzando las manos.—Viva estoy, pues que
padezco... ¢Por qué he venido aqui?... Es mi corazén el que ha salido, y ha
echado & andar en medio de las confusiones de un delirio... congoja horrible,
presentimiento. Mi corazon ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin
duda un disparate... Pero yo quiero verle, verle &4 todo trance esta noche,
porque mafiana entraré en un convento 6 moriré... Yo me creia difunta...
¢Puedo asegurar que no lo estoy? {Si parece que mi cuerpo se clava en la
tierra; que toda mi vida se paraliza...! Sefior, dame aliento y un poco de vida...
Es preciso seguir adelante.

Y siguid hasta que pudo ver de cerca la torre semejante & un dedo.

—iYa estoy, ya estoy!..—grité6 con placentera sonrisa de alegria.—Me
arrastraré si no puedo andar.

Un cuarto de hora mas tardo6; pero al fin, apoyandose en una cerca de
piedra y en los troncos de los arboles, pudo llegar & la anhelada ermita de
Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas, diseminadas en gran extension,
forman pintorescos grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo
principal la Iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lagubre aspecto. La
Iglesia es una humildisima y caduca construccién con puerta romadnica,
tejavana de podridas maderas y una torre. Junto & la Iglesia, formando como
una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristdn, y en el
vestibulo existian (ya han sido derribados) enormes y espesos arboles que
daban sombra & todo el edificio haciéndole més negro de lo que era. Parecia
un anacoreta entapujado con el capuchdn.

Aquella noche, veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que
salian por las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo
0y0 voces.

—Estéan despiertos—pensd.—Es cosa muy rara. ¢Qué hora sera?

Acercése mas. Creyé sentir ruido en la Iglesia, y vié también luz al través
de la ventana de ella...

—Estaran preparando la misa de alba. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria mir6 por ella y
estuvo & punto de perder el conocimiento; tan grande fué su estupor.

¢Qué veia? Primeramente un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un
San Cristobal, que frente a la puerta estaba. Después vi6 la espalda y la
cabeza de otro hombre sentado junto & una mesa. Gloria no daba crédito & sus
ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. Sintié un temblor tan vivo que



no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vié6 una mujer. Era Maria Juana, infeliz viuda 4 quien dofia
Serafina habia confiado la lactancia y la crianza del pobre nifio; mujer de
buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo
mayor al sacristanato de Villamores, después que quedé viuda, proporciondle
aquella residencia, que no tenia en verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto & la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa
habia una luz. El caballero habia sacado una cartera del bolsillo, y empezaba
4 contar monedas de oro. Ponialas en pequeilas pilas delante de Maria Juana,
cuyos ojos devoraban con expresion de ansioso arrobamiento aquel tesoro que
surgia delante de ella como los inverosimiles caudales de los cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por
semejante espectdculo. Con hondisima turbacién gritd, rasguiando la puerta
y dando golpes en ella:

—No me engané... {Estd comprando & mi hijo!... Juana, Juana, abre.



XXXII

Pascua de Resurreccion.

Los dos hombres se levantaron, y Juana, recogiendo con presteza el dinero,
dié varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusién
la mareaban.

—iSefiorita Gloria!—exclamé torpemente al abrir.—Usted aqui... sola...
iDios nos valga!

—¢En dénde esta?—dijo Gloria mirando 4 todos lados con desvario.

—En la alcoba... senora—balbucié la madre del sacristdin.—¢En dénde
habia de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su
mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansén, & quien su
amo mandé que saliese. Juana alumbraba. La madre corrié hacia la cuna,
donde se veia la cara de un adormido angel, sonrosado, cabellos negros, y dos
puiios de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

—ijHijo mio!—exclamé la madre con desgarrador acento, cayendo de
rodillas junto & la cuna.—¢Por cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmurdé algunas palabras para disculparse.
—Te perdono—afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose & Morton, le dijo sin rencor:

—¢Es cierto que le comprabas?

—Es cierto—repuso él gravemente.—Una monja no es una madre. Quiero
llevarmelo y me lo llevaré.

Quedése la joven meditabunda junto 4 la cuna.

—Parece que Dios me ha traido aqui—dijo después de una pausa silenciosa
y solemne,—para impedir que roben & mi hijo.

—iRobarl!... seso puede decirse de un padre?

—Es verdad, he dicho mal—repuso ella mirandole con ternura.—Pero no:
muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

—¢Y por qué no al cuidado mio?

—Porque estard demasiado lejos. Yo no le veré mads. Pero sabiendo que mi
sepultura no estd muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la
idea de sentir desde alld abajo sus primeros pasitos... Mas no debo
expresarme de este modo, ¢no es verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo, y nada
sentird. En el Purgatorio, donde padecerd mi alma, tendré el consuelo de
suponer & mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana salid, dejandoles solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El
lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademds de un
Cristo en estampa, veianse dos 6 tres laminas devotas, entre ellas una que
representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pié de Nuestro Seiior
Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto & la cuna. Apoyaba ella fatigadamente su
busto en el lecho cercano. Envolvia su semblante una sombra lagubre; a ratos
temblaba con frio de enfermedad, y si sus ojos lucian con extraordinaria
viveza, su hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

—Vida mia—dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo,—estéas
intranquila. Si es por lo que he intentado esta noche, cdlmate. No haré sino tu
voluntad.

—Ya no tengo voluntad.

—La has tenido bien firme y bien enérgica—prosiguié Morton en tono de
amarga queja,—para rechazarme, para renunciar 4 ser mi esposa y
consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... {Y qué momento has
escogido para abandonarme! El momento en que yo hacia por ti el maés
grande y el méas doloroso de los sacrificios.

—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible
cosa es obligar al alma & una impostura semejante!... jCuan claramente he
leido en tu corazén! Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.



—Es verdad.

—Igual me pasa & mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia,
y me ha dado miedo.

—iMiedo!

—Si; me horroricé de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un
Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazén de
mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, sabios y todo como son, cayeron en
el lazo; pero yo que soy tonta, te miré 4 los ojos y lei tu intencidn... Hace
tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no seras
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia.

—Es verdad—declaré Morton confuso,—que mi conversion era fingida. ¢A
qué negartelo? No podia ser de otra manera. Pero ti me debiste admitir tal
cual yo iba en busca tuya: debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos
después de casados.

—Asi lo pensé—repuso, amorosamente la de Lantigua.—Yo decia para mi:
«El viene con engafio; pero cuando viva constantemente & mi lado,
confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano
verdadero. Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo.»

—¢Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea?—pregunté el
israelita con desesperacion.—¢Por qué cuando yo estaba 4 punto de salvarte
has huido, desairdndome de un modo incomprensible?

—iAh!... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como
una leona 4 quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti,
hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo
religioso.

—No lo tiene: su fanatismo es de raza.

—Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas 4 perder & tu madre por
mi. {Si vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la
desesperacion de tu madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé
en mi hijo... jAy de mi! Si yo viviera muchos afios y le viera grande, y de
improviso me abandonara para unirse & una mujer de otra religion... jEsta
idea me mata!... Esto no se puede imaginar.

Mirando & su hijo, exclamé con terror:

—iAy, si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar 4 una
mujer enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubrio el rostro con ambas manos.

—iLa religién!—dijo Morton sombriamente.—Siempre el mismo fantasma
pavoroso que nos persigue para separarnos. Sombra terrible proyectada por
nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una
idea libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que
viene de Dios parezca a veces una maldicion.

—No hables asi—replicé la joven con pena.—¢Pues qué, hemos de
afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es pequeia, el Cielo
grande. Aqui todo es esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones
sublimes del alma son aqui esfuerzos que se estrellan contra invencibles
muros, alla son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢Por qué te afanas? ¢Por
qué das tanta importancia & lo que he hecho esta tarde? ;Qué importa eso?
Las separaciones de la tierra son las uniones de alla.

—Tu fe es grande.

—Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu seras salvo; Dios
hablard en ti, ti seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es
en mi mas claro que la luz. Ademas, ¢qué cosa enaltece y glorifica al alma
tanto como el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea
privacién, alla serd regalo.

—iPobrecita mia! Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no
violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria 4 las leyes que nos ha
dado Dios. Si me amas, ¢4 qué esa renuncia cruel?...

—Para salvarte. No hay redencién sin victima.
—Si, yo aseguro que la puede haber.
—T serds salvo.

—Mi salvacion es amarte: no quiero otra.



—Entrards conmigo en el Paraiso.
—Estando & tu lado estoy en él.

—Yo estoy llena de tranquilidad, ti de agitacion. Yo confio y espero, ta
dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz
de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella
saldrd de ese caos; merece la luz y la tendrd. jAy, cuanto hubiera sentido
morirme sin decirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella & que no podia
resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi
disposicién para poder decir esto que te digo. He delirado como los que se
mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mi... Desesperada y
confusa he dicho mil disparates, he reido como los tontos... he notado que
cada parte de mi sér se dislocaba con las espantosas contracciones de la
muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojé de mi cama
y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre razén vié con claridad una
cosa... que me robarias & mi hijo para poseerme en él. Mi tio me dijo que te
habia visto entrar en casa de Caifés... Sospeché. Yo me moria, pero no estaba
muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri, volé...
iQué dicha tan grande poderte confiar mis ultimos pensamientos antes de
morirme! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos
conmigo.

Incliné la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudié a ella.

—iOh! jqué bien estoy aquil—murmuré Gloria mirando & los ojos de su
amigo & distancia de pocos dedos.—iMi hijo! jtd!... lo que méas quiero en el
mundo.

—Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros & tu
Dios y & todos los dioses—afirmé Daniel.—¢Por qué no has ajustado tus
acciones a ellos, despreciando todo lo demas?

—Amigo querido—dijo ella cerrando los ojos,—Dios me demuestra su
bondad, permitiéndome morir asi.

—No pienses en muerte—indicé Daniel extraordinariamente alarmado del
abatido aspecto de su amiga.—¢Quieres que llame?... ;Qué tienes?

—Nada, nada—repuso Gloria mirandole més de cerca aun, tan de cerca
que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila & pupila.—No
llames & nadie. Si alguno entrara, no estariamos solos. {Qué bien me siento!
¢En donde estd mi hijo?

—Aqui, ¢no le ves?
—¢Quieres hacerme un favor?
—:iQué?

—iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se
detiene y sélo queda con movimiento el incansable corazén. Levantame en tus
brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto & mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.
—Voy & llamar.

—No, te ruego que no llames. No necesito nada. Estoy muy bien. Me siento
ahora como nunca. Pero dime, ¢estamos solos?

—Enteramente solos... ¢Por qué no duermes, alma mia?—le dijo el hebreo
abrazando con pasién su hermosa cabeza.

—A eso voy, querido—replicé ella con festiva confianza.—Y te aseguro que
tardaré un ratito en despertar.

—Espera; llamaré & esa mujer—repitié Morton cada vez mas inquieto.

—Si la llamas me voy & dormir & mi casa—dijo Gloria deteniéndole por un
brazo.—Para el mal que yo siento, tu compania sola y la de este nifio es la
medicina mejor.

—iOh, qué benditas palabras estds diciendo!—exclamé Daniel trastornado
de jubilo y emocidon.—iY siendo como eres no puedo llamarte mi esposa! Esto
es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios 6 el mio, cualquiera
de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra vida.

—Ves esto con mirada baja y pequena. Yo llevo la idea de nuestros
desposorios por caminos mas altos. Tu lo verds cuando seas salvo, y entonces
me dards las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¢estamos en efecto solos?

—Solos. jAy, si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir,



romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros...! Si
pudiéramos gozar de esta grata soledad perpétuamente, jcuadn pronto,
querida mia, derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han
degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno sdélo para los dos!

—Eso sucederd cuando ti vengas & Jesucristo—repuso la joven con alegria.
—Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad
infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

—iJesucristo!... {Siempre ese nombre!...

—iSiempre! Sé que entraras en su reino, y ese es mi consuelo, la idea que
me ha salvado de la desesperacion y del infierno, proporciondandome una
dulce muerte, la purificaciéon de mi alma, y la seguridad de mi entrada en el
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta & llenar de gozo
mis dltimos momentos.

—Por Dios, no hables de morir... Vivirds y serds mia. Dame la mano.

—El corazén te doy—dijo Gloria con la voz mas divina que puede oirse,
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho.—Desde que al
nacer di6 el primer latido fué tuyo. Te amé judio lo mismo que te habria
amado cristiano, porque te amé en Jesucristo para quien todos los hombres
son iguales. Esposo... te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y a
todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

—Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque
siendo sin saberlo cémplice de mi madre, has desbaratado juntamente con
ella mi proyecto.

—Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la
desesperacion de tu madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia
entre un hijo y una madre.» Ademas tu conversién no era sincera. Sobre todas
las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto
en que se encuentran nuestras almas no habia de concluir sino por un gran
sacrificio, y de que ese sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en
este mundo miserable, sino en otro, allda donde brotan y se alzan, llenas de
aromas y bellezas, las flores cuya semilla hemos arrojado aqui.

—Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo—afirmé Daniel con
amargura.—Esa solucion de que hablas, ¢donde ha de ser realidad?... ¢en ese
horrible convento donde te encerraras desde mafana?

—No... en el Cielo—repuso Gloria con angelical sonrisa.—Me alegro de que
la muerte me impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el
convento me habria sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasion
mistica que mi tia me recomienda como modelo de perfeccion cristiana, me
habria sido imposible olvidar 4 mi hijo y dejar de consagrarle todas las horas.
De este modo, muriendo después de haber renunciado 4 todos los goces, creo
haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha de
salvarnos 4 los dos.

—iNo, ti no moriras, Gloria, no moriras todavia!—exclamé Daniel besando
su frente;—pero si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido &
esa insensata mortificacion moral, & esa barbara renuncia de bienes legitimos.
iPobre angel extraviado! Has estado matandote lentamente, dia tras dia. El
padecer serd meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una
religiéon. Sacrificas un porvenir que podria ser risueno, ahogas una familia
naciente. Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida,
mayormente si se hace también & los demads. Tu, impidiendo que nos
entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder
llegar 4 la reconciliacion de nuestras ideas, te has matado & ti propia y me has
matado 4 mi, y difieres nuestra dicha y nuestra unién para la otra vida,
pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios,
querida.

—No eres cristiano: ¢como has de comprender esto? jPero ya lo
comprenderds!... En este mundo no podia yo ser tu esposa, porque tu
conversion era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su
inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que
desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte:
«Daniel, ta seras salvo, por mi mediaciéon.» Mi fe en Jesucristo me inspira esta
confianza.

Debilitandose su voz, empezo6 4 temblar con leves convulsiones.

—Tengo frio—murmurod;—abrigame. Que estos ultimos cuidados que me
prestas sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el
beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu



persona, y quedes marcado para la redencién que vendra.

—No hables de morir, no hables de eso—exclamé Daniel, arropandola con
las mantas.

—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén, que es el que tiene la
herida, me anuncié el fin. Ahora mismo parece que esta tirando, tirando para
arrancar sus propias raices.

—Tu delirio te engafia. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de
otro modo en esa equivocada perfeccion del convento cristiano.

—iQué bueno ha sido Dios para mi!... {Si, qué bueno!—dijo Gloria.—Bueno,
porque me permite morir 4 tu lado, bueno porque me evita entrar en el
claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa.
iOh, qué imperfecta soy! En mi todo es humano. El misticismo, esa singular
manera de amar & Dios con pasion, sobresalto y congojas de enamoramiento,
no cabe en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar en mi pecho lo mundano.
Pero Jesucristo, & quien adoro, tendra misericordia de mi, me ensefiara otros
caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa
pasioén, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no
comprendo nada de amor.

DebilitAndose mas, afiadio:

—Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya, y que hablo y te miro por
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi sér se
acaba. Toca mi corazén, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... ¢En
déonde estd mi hijo?

—Aqui... ¢no le ves?...

La infeliz madre se volvié sobre su derecha para abrazar al pobre nifo, que
seguia durmiendo.

—Un favor te pido, seguro de que me lo has de conceder—dijo tomando la
mano de su amigo.

—¢Qué favor?

—Que no robes 4 mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamaés & la
patria y & la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

—Yo te juro que se cumplird tu deseo—repuso €l con voz turbada.
—No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.
—Si estoy aqui...

Daniel, observandola con terror, vié que sus facciones tomaban un tinte
lagubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

—iQué placer!—exclamo ella cerrando los ojos y estrechando con su brazo
derecho al pobre nino, que seguia durmiendo.—Te suplico que ames mucho &
mis tios; pues todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al
lado de mi padre y de mis hermanitos.

Horrible angustia sinti6 el hebreo. Comprendiendo la gravedad del estado
de Gloria, no se atrevia & separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable
llamar, pedir socorro. Llamé 4 la duena de la casa, pero nadie le respondid.

—¢Estan ahi mis tios?—dijo Gloria abriendo los o0jos.—Si, les veo, alli estan.
Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tia, estard usted contenta de mi.
El sacrificio que usted me pedia, ¢no esta hecho? La renuncia que usted me
aconsejaba, ¢no estad hecha?

Su espiritu, después del ultimo periodo de lucidéz, habia sido de nuevo
arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado
vertiginoso muy semejante a los remolinos del agua en la tromba.

—Pero la idea de usted, querida tia—prosigui6 la enferma,—no ha podido
triunfar completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le ofrezco las
prendas de mi corazén y los nobles afectos de que no puedo desprenderme...
iOh Dios mio! no me es posible amarte como & un novio. No te veo grande,
superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he
querido en el mundo. Por Ti, mi esposo y mi hijo subiran conmigo 4 descansar
4 la sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas cantan los dngeles.

Su voz se fué apagando, y sus facciones se alteraron demacrandose.
Morton no pudo resistir mas aquella situaciéon y salié corriendo. En la sala
inmediata no habia nadie. Vié una puerta que conducia 4 obscuro pasillo,
entroé por él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salié 4 un recinto



alumbrado: era una Iglesia. En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y
humilde cura, con casulla raida, empezaba la misa de alba. La tercera parte
de la Iglesia estaba llena de aldeanos. Desde la puerta de la sacristia grité
Daniel con todas las fuerzas de su voz:

—iSocorro!

Mientras él estuvo fuera, Gloria sin notar su ausencia, hablaba de este
modo:

—iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mi!... Mi
conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucién
que usted me did esta tarde en nuestra capilla. ¢Estd usted contento de mi?
Lo espero... Ningin nuevo pecado tengo que revelar. (No dije que me era
imposible dejar de amarle? Si ahora estd 4 mi lado, no le acuse usted 4 él. Yo
he venido aqui y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en senal de
nuestra union eterna, alld donde no hay més que una religién... Usted llora,
querido tio, ¢por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me
cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd,
aconsejandome el casamiento, que ya era posible... pero se presenté la madre,
surgieron obstaculos... aproveché la ocasion, me declaré libre... renuncié.
¢Qué mayor gozo que realizar en el Cielo facilmente lo que en la tierra es tan
dificil...? Usted sonrie. ¢(No es verdad que tengo razon? ;Bendita sea esta
grandiosa idea! jRenunciar para poseer! {Morir para vivir! {Decir que no para
que Dios nos diga sil... Bienaventurados los que padecen... Usted llora,
querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adios...

Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras
dos mujeres.

—iSe muere, se muere!—clamo Daniel con desesperacion.
—Avisemos a la casa.

—Si, si. ¢No hay un médico aqui?

—Si setior: le llamaremos... Corre, corre tu...

—Gloria, Gloria—grit6 el hebreo llamando & su amiga.—¢No me oyes?

—Si—contest6 con entera voz.—Esposo, esposo mio, soy feliz, porque
estaré unida 4 ti en la vida sin fin. ¢Dénde estas?

—Aqui... contigo... ¢no me ves?
—¢Y mi hijo?
—Aqui también.

—Ya le veo, ya le veo—dijo, demostrando en su mirar y en el tono de su voz
que se hallaba de nuevo en estado de lucidéz.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la beso ardientemente intentando reanimar, con el calor de su boca,
aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Abrié
Gloria los ojos, y su mirada parecia una resurreccién, porque puso en ella
toda la expresion, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas
felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la tierra y
regocijo de la humanidad, se detenia aun en la puerta del cielo, y vuelta hacia
el valle de lagrimas, le consagraba su ultima mirada y su sonrisa ultima, como
el desterrado que ha tomado carifio al pais de su destierro y desde la frontera
de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del
autor de su desgracia, exclamo:

—Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedera del bien si Jesucristo no
la hubiera redimido del pecado original; creo en Jesucristo, que muri6é por
salvarnos, en el juicio final, en la remisién de los pecados...

Con los labios, con el corazén que se le partia de dolor, y expulsando el
juicio de si en aquel instante supremo, Daniel replico:

—También yo creeré todo lo que tu crees.
La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse, murmurando:
—En Jesucristo.

—También—dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo
decia.



—En el tnico Dios—afiadioé ella.

—iEsa, esa... esa es la mejor religion!...—exclamo el israelita estrechdndola
en sus brazos con delicadeza.—Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu
divino, al cual espero estar unido para toda la vida, alld donde no hay méas que
una religion.

—iLa mia!—Dbalbucié la moribunda con sonrisa inefable.
—iLa nuestra!—dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contemplé en las pupilas de su
amada aquel tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya
luz no vemos los de aca. Sintiése fuertemente asido, como presa que va a ser
arrastrada, y con los ultimos alientos de la joven oy6 estas palabras:

—Manana... mafana seras conmigo en el Paraiso.

Todo movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaba el cuello del hebreo
cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente, y su bella
faz se fué apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza
hermosa y tibia, & cada instante mas fria, mas blanca y més inmovil. Creeriase
que aun susurraba la vida en sus labios; mas era ilusiéon. Era que persistia la
expresion sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al
parecer todavia. Los angeles, acercandose suavemente, la tocaron con sus
blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspiré
al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su
primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oy6 las campanas que dentro y
fuera de la Iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura
cantaba con su cascada vocecilla: Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en
memoria de la resurreccién del Senor.



XXXIII

Todo acabo.

Poco después entré a iluminar el finebre cuadro un rayo del sol, Unica
antorcha digna de tal cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de
congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede
comprenderse su consternacion al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde
los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio, que se comia los puiios,
hacian maés tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras
habian dado alegria al mundo.

Serafinita cay6 de rodillas invocando al Senor; y su hermano, después de
los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidi6 explicaciones que no le
fueron dadas. Mas tarde, y cuando lo que restaba de la sefiorita fué
trasladado & Ficébriga, D. Buenaventura, & quien acompand por el camino el
hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia de éste en tan
desastroso fin.

Don Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacién. Madama
Esther, encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto
llorar. Fué un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo
apacible desapareci6, poniéndose obscuro el cielo, cefiudo y llorén. Corrian
los vientos, y quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus
mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistié gran gentio, la mayor
parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran
los muertos que en vida han sido objeto de la atencién publica. Muchos
lloraban durante la triste ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del
hoyo para enterrar 4 un vivo; el cura, dragén formidable de los mares y de los
montes, sollozaba como un nifio; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente
la tristeza oficial; algunos asistentes decian con mas asombro que compasion:

—Todavia esta guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo,
y el mundo seguia su marcha. Ideas y acontecimientos, todo volteaba en la
rueda fatal, dejando atras aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados
del movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la
dispersién de los personajes principales de esta historia, dispersién lugubre y
obscura, como la retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas
sin victoria. También aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y
contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se retiraban después
chorreando sangre preciosa. ¢(Quién los lanzé al barbaro combate? ¢Volverian
4 empeiiarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistird pavorosa, y antes que
se acabe, muchas Glorias sucumbiran, ofreciéndose como victimas para
aplacar al formidable ménstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a
la historia y con la otra mitad & la filosofia, ménstruo que no tiene nombre, y
que si lo tuviera lo tomaria juntando lo més bello, que es la religién, con lo
mas vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbiran, si, arrebatandose del
mundo que encuentran despreciable & causa de las disputas, y corriendo &
presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su didcesis,
la otra para su convento 6 antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron
también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedd tres dias
mas para arreglar ciertas cosas; pero al fin marché también. Rechinaron las
llaves de la casa, se cerr6 todo; no quedd alli mas que el viento, que jugaba
con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que
regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella
vivio no habia mas que soledad, silencio, olvido.

El ano pasado, 6 si se quiere, cuatro anos después de los sucesos referidos,
vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido
atrapar tan hermosa finca y estaba livido de desesperacion, tristeza y codicia,
por lo cual burlonamente le llamaban los de Ficobriga D. juan Verde. Su
esposa, atacada de una ictericia crdnica, se consumia tristemente, roida por
un diente de cobre que le destrozaba las entrafas.

Habiendo conservado la casa para si don Buenaventura, pasaba en ella los
veranos con su simpatica familia. De la seforita Gloria nadie 6 casi nadie se
acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habia marchitado en su



frente; pero, ¢qué le importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo
resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian
grabado catorce apellidos. Don Silvestre quiso que se pusiera también un
verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la
finebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintid. El
olvido en que poco & poco ha ido quedando su preciosa memoria debe de ser
para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside
puede dirigir una mirada de lastima a Ficébriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que
disminuyera su bondad, lo que era garantia de la salvacién de alma tan
notable. D. Angel no volvié mas 4 Ficébriga, y seguia gobernando su didcesis
como él sabia hacerlo. Ahora se dice que le van & trasladar & otro arzobispado
de mas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo
disgusto los sucesos del Sdbado Santo de aquel afio y la problematica
conversion... ipero qué podia él hacer, santo varén, en medio de la terrible
batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entré un alma nueva en el
rebano, no fué por culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo aflo & que me refiero, es decir, cuatro después de aquella
Semana Santa célebre en Ficébriga por sus espléndidas procesiones (y no
hubo maés, porque D. Buenaventura dedicé su dinero a empedrar la villa),
cuatro anos madas tarde, repito, un precioso nifio jugaba en el jardin de
Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chicuelo divino, cuyos ojos, tan
lindos como inteligentes, miraron con amor al mundo antes de reformarlo.
Diriase de él que no nacié de madre, sino por milagro del arte y de la fe,
recibiendo cuerpo y vida de la ardiente inspiracién de Murillo. En Ficébriga le
llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los o0jos de su madre y el perfil de su
padre, gracia, armonia, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la
fisonomia, el cabello castano y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con
mimo, porque don Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir el horrible
estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre, sus
carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas
instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su
mamad Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, vestia de luto. El no supo por qué; pero
habia una razén, y era que su padre habia muerto en Londres. ¢{De qué clase
de muerte?, mejor dicho, ¢/de qué enfermedad? De una que no tiene nombre.
Habia muerto después de dos afios de locura, motivada por la extrafia y sin
igual mania de buscar una religién nueva, la religiéon tnica, la religiéon del
porvenir. Sostenia haberla encontrado. jPobre hombre!... Meditando se
consumio, perdioé la razén, y al fin se apagé como una lampara 4 la cual dan
un soplo.

¢Encontraria su ideal alld donde alguien le esperaba impaciente y quizas
con hastio del Paraiso mientras ¢l no fué?... Es preciso contestar
categéricamente que si' 6 dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto, ;no debemos aspirar & que sea verdad en lo posible lo que
sofnaron la enamorada de Ficobriga y el loco de Londres? T, precioso y activo
niflo Jesus, estas llamado sin duda & intentarlo; ti que naciste del conflicto, y
eres la personificacion més hermosa de la humanidad emancipada de los
antagonismos religiosos por el amor; td, que en una sola persona llevas
sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos
conciencias, haras sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries é ignoras; pero tu tendras treinta y tres afios, y entonces
quizds tu historia sea digna de ser contada, como lo fué la de tus padres.

Madrid.—Marzo-Abril-Mayo de 1877.

FIN DE LA NOVELA
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