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GLORIA

PRIMERA	PARTE

I

Arriba	el	telón.

Allá	 lejos,	sobre	verde	colina	á	quien	bañan	por	el	Norte	el	Océano	y	por
Levante	 una	 tortuosa	 ría,	 está	 Ficóbriga,	 villa	 que	 no	 ha	 de	 buscarse	 en	 la
geografía,	sino	en	el	mapa	moral	de	España,	donde	yo	la	he	visto.

Marchemos	hacia	ella,	que	el	claro	día	y	 la	pureza	del	amoroso	ambiente
convidan	al	viaje.	Estamos	en	Junio,	mes	encantador	en	esta	comarca	costera
cuando	la	deja	de	sus	terribles	manos	destructoras	el	huracán.	Hasta	el	mar,
el	 disciplente	 y	 sañudo	 Cantábrico,	 está	 hoy	 tranquilo:	 permite	 á	 las	 naves
correr	 sin	 miedo	 por	 su	 quieta	 superficie,	 se	 arroja	 adormecido	 sobre	 las
playas,	y	en	lo	profundo	de	las	grutas,	en	las	ensenadas,	en	los	acantilados	y
en	los	arrecifes,	sus	mil	lenguas	de	espuma	modulan	palabras	de	paz.

Las	 suaves	 colinas	 verdes	 van	 ascendiendo	 desde	 el	 mar	 hasta	 las
montañas,	 subiéndose	 unas	 sobre	 otras,	 cual	 si	 apostaran	 á	 quién	 llega
primero	 arriba.	 En	 toda	 la	 extensión	 del	 paisaje	 se	 ven	 casitas	 rústicas	 de
peregrina	forma	esparcidas	por	el	suelo;	mas	en	un	punto	los	desparramados
edificios	 se	 convocan,	 se	 reunen,	 se	abrigan	unos	 contra	otros,	 formando	el
nobilísimo	 conjunto	 urbano	que	 los	 siglos	 llamaron	Ficóbriga.	Elévase	 en	 el
centro	la	torre	no	acabada,	semejante	á	una	cabeza	sin	sombrero;	pero	tiene
en	su	campanario	dos	ojos	vigilantes,	y	allí	dentro	tres	lenguas	de	metal	que
llaman	á	misa	por	la	mañana	y	rezan	al	anochecer.

En	torno	al	pueblo	(pues	estamos	cerca	y	podemos	verlo),	lozanas	mieses	y
praderas	muy	lindas	anuncian	cierto	esmero	agrícola.	Silvestres	zarzas	cercan
una	 y	 otra	 heredad,	 y	 madreselvas	 llenas	 de	 aromáticas	 manos	 blancas,
árgomas	 espinosas,	 enormes	 pandillas	 de	 helechos	 que	 se	 abaniquean	 á	 sí
mismos,	 algunos	 pinos	 de	 verde	 copa	 y	multitud	 de	 higueras,	 á	 quienes	 sin
duda	debe	su	nombre	Ficóbriga.

¡Hermoso	espectáculo	ofrecen	desde	aquí	las	montañas,	inmensa	escalera
que	conduce	á	los	cielos!	Las	más	lejanas	confunden	sus	vagas	tintas	con	las
nubes;	en	 las	más	próximas	se	ven	manchas	rojas,	semejantes	á	sangrientas
heridas,	y	lo	son	realmente,	hechas	por	el	escalpelo	minero	que	uno	y	otro	día
destroza	 la	 musculatura	 de	 aquellos	 gigantes.	 Atropellándose	 suben	 hacia
Poniente,	 y	 la	 luz	 simula	 en	 las	 remotas	 cumbres	 extrañas	 cresterías,
protuberancias,	 torres,	grietas,	excrecencias,	 lobanillos,	hasta	que	 las	nubes
envuelven	en	vaporosos	velos	la	deforme	arquitectura.

Después	 de	 atravesar	 un	 puente	 de	 madera,	 que	 sumerge	 en	 el	 fango
salobre	 sus	 podridos	 pilotes,	 subimos	 una	 cuesta	 (casi	 estamos	 ya	 en
Ficóbriga),	 desde	 la	 cual	 se	 ve	 la	 ría,	 dando	 vueltas	 como	 si	 no	 supiera	 á
dónde	dirigirse,	ni	dónde	está	el	mar	que	la	espera,	metiéndose	en	todos	los
charcos	de	las	marismas,	cuando	hay	marea,	y	huyendo	de	ellas	á	prisa	desde
que	empieza	la	baja.	Escaso	número	de	buques	navega	en	sus	pobres	aguas,	y
sabe	Dios	el	 trabajo	que	 les	cuesta	dar	dos	pasos	dentro	de	aquella	angosta
callejuela,	cuando	se	duerme	el	viento	y	la	corriente	empuja	hacia	la	peligrosa
barra.

Las	 primeras	 casas	 (por	 fin	 llegamos,	 señores),	 son	 miserables;	 las
segundas	 también.	Es	Ficóbriga	una	villa	de	marineros	y	 labradores	pobres.
Algunos	 indianos	 ricos	 duermen	 sobre	 sus	 lauros	 comerciales	 en	 media
docena	de	viviendas	pulcras	y	cómodas.	¡Qué	calles,	santo	Dios!	Las	humildes
casas	estrechas	y	 sucias	no	se	caen	al	 suelo	por	no	dar	qué	decir,	 y	de	 sus
indescriptibles	balconajes	penden	redes,	vestidos	azules,	húmedos	capotes	y
mil	suertes	de	descoloridos	harapos,	así	como	de	sus	caducos	aleros	cuelgan
panojas	en	racimos,	pulpos	puestos	á	secar	y	rosarios	de	cebollas.

Pasamos	 por	 delante	 del	 Consistorio,	 sito	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plaza,
enfáticamente	convencido	de	que	es	digno	de	ser	visto;	pasamos	cerca	de	la
Abadía,	 huraña	 vieja	 que	 se	 esconde	 entre	 casuchas	 tan	 viejas	 como	 ella,
formando	el	más	deplorable	corrillo	arquitectónico,	y	después	de	dar	vuelta	á
la	 villa,	 volvemos	 al	 extremo	 de	 ella	 sobre	 la	 ría,	 por	 donde	 entramos.	 En
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dicho	 sitio	 hay	 una	 plazoleta,	 sombreada	 por	 dos	 acacias	 y	 un	 álamo
verrugoso.

En	la	plazoleta	(miradla	bien	porque	ahora	comienza	nuestra	historia)	hay
una	 casa;	mejor	 sería	 llamarla	 palacio,	 porque	 su	 aspecto	 en	medio	 de	 tan
ruín	 pueblo	 es	 verdaderamente	 magnífico.	 Compónese	 en	 realidad	 de	 dos
edificios,	el	uno	viejo	y	decorado	con	hiperbólicas	piezas	heráldicas;	nuevo	y
bonito	 y	 casi	 artístico	 el	 otro,	 no	menos	 elegante	 que	 las	 llamadas	 villas	 ó
cottages	 en	 el	 lenguaje	 á	 la	 moda.	 Adórnalo	 por	 sus	 partes	 de	Mediodía	 y
Levante	 hermosísimo	 jardín	 de	 pinos	 de	 Alepo,	 floridas	 acacias,	 plátanos,
magnolias,	coníferas	de	varias	clases,	por	entre	cuyas	ramas	se	ven	las	cinco
ventanas	 del	 piso	 principal.	 Variada	muchedumbre	 de	 arbustos,	 entre	 cuya
frescura	 descuellan	 camelias	 como	 árboles,	 recortados	 mirtos,	 tamarindos,
rosales	 y	 un	 pueblo	 inmenso	 de	 pensamientos,	 geranios,	 imperiales	 y	 otra
gente	menuda,	 se	 ve	 por	 los	 huecos	 de	 la	 verja	 de	 hierro,	 allí	 donde	 no	 lo
impiden	 las	 oficiosas	 enredaderas,	 tan	 cuidadosas	 siempre	 de	 que	 el
transeunte	no	se	entere	de	lo	que	pasa	en	el	jardín.

Esta	mansión	encantadora	está	situada	en	punto	desde	el	cual	se	domina	el
mar	 por	 el	Norte,	 la	 extensión	 toda	 de	 la	 accidentada	 costa	 y	 la	 ría	 con	 su
puente	 por	 el	 Este,	 Ficóbriga	 por	 Poniente,	 y	 por	Mediodía	 el	 campo	 y	 las
montañas.	Rodéala	vegetación	umbrosa	y	florida,	y	 la	bañan	benéficos	aires.
Es	vivienda	hecha	para	el	amor	egoísta,	ó	para	las	meditaciones	del	estudio.
¡Qué	dicha	para	el	alma	tocada	de	amor	ó	de	las	anhelantes	curiosidades	de	la
ciencia	 encerrarse	 en	 tan	 deliciosa	 prisión,	 buscando	 al	 modo	 de	 aparente
muerte	para	el	mundo	y	vida	inmensa	para	ella	sola!

La	casa	es	de	esas	que	detienen	al	viajero	y	le	dicen:	«¿á	que	no	aciertas
quién	vive	en	mí?»

Silencio:	ábrese	una	de	las	persianas	verdes	que	dan	al	 jardín	por	el	 lado
de	las	montañas.	Hermosa	mano	rápidamente	la	empuja;	se	mueve	la	cortina,
dejando	ver	una	cara	de	mujer.	Sus	ojos	negros	exploran	durante	un	rato	todo
el	 paisaje,	 y	 si	 la	 luz	 va	 lejos,	 ellos	 van	 más.	 Su	 rostro	 indica	 con	 rasgos
infalibles	 la	 ansiedad	 del	 que	 espera	 y	 las	 penosas	 inquietudes	 de	 un
pensamiento	ocupado	por	entero	con	la	 imagen	de	la	persona	que	no	quiere
venir.

Miramos	nosotros	también	hacia	los	montes	y	no	vemos	más	que	montes.
La	graciosa	 joven	desaparece,	 y	al	poco	 rato	 torna	á	presentarse	y	á	mirar,
más	 impaciente	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa.	 Diríase	 que	 sus	 audaces	 ojos
quieren	ver	lo	que	hay	detrás	de	las	montañas...	Pero	en	los	remotos	caminos
no	 aparece	 aún	 cosa	 alguna	 con	 forma	 de	 hombre	 ni	 de	 bruto,	 y	 ella	 se
inquieta	primero,	se	fastidia	después.	No	sólo	está	impaciente,	sino	enojada,	y
del	enojo	pasa	á	la	cólera,	y	de	la	cólera	á	la	desesperación.

Esta	 linda	 casa,	 que	 tiene	 el	 inmenso	 interés	 de	 toda	 vivienda	 á	 cuya
ventana	 se	 asoma	 un	 semblante	 hermoso;	 esta	 mujer	 graciosa,	 estos	 ojitos
negros	que	buscan	y	no	hallan,	se	enfurecen	y	echan	rayos	insolentes	contra
una	parte	de	la	creación...	¡Oh!	por	aquí	anda	el	amor.

¡Adentro!

[Pg	1,9]

[Pg	1,10]



II

Gloria	y	su	papá.

Estaban	los	dos	en	una	sala	del	Mediodía,	con	ventana	al	jardín,	por	la	cual
éste	prestaba	gratísima	vista	y	olores	al	 sentido.	Parecía	despacho	más	que
otra	 cosa	 la	 tal	 pieza,	 por	 la	 regular	 balumba	 de	 libros	 y	 papeles	 que	 en
diversos	lugares	de	ella	había;	y	las	paredes	se	vestían	con	mapas,	láminas	de
santos,	el	busto	del	Sumo	Pontífice	y	un	gran	cuadro	que	contenía	el	retrato	al
óleo	de	un	obispo,	representado	con	pluma	en	la	mano.

Sentado	en	ancho	sillón	estaba	allí	don	Juan	de	Lantigua,	hombre	que	iba
ya	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 cincuenta,	 serio,	 muy	 simpático	 á	 la	 vista	 y	 de
fisonomía	 harto	 inteligente.	 Su	 frente	 y	 perfil	 no	 carecían	 de	majestad,	 sin
ofrecer	 bellezas	 académicas;	 pero	 lo	 dominante	 en	 todas	 las	 partes	 de	 su
rostro	era	la	expresión	patente	de	una	tenacidad	acerada,	como	debió	de	ser
aquella	que	hizo	los	héroes	cuando	había	héroes	y	los	mártires	cuando	había
mártires.	Así	es	que	si	pasó	su	vida	sin	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	no	consistió	en
él.	 Parecía	 la	 naturaleza	 corporal	 de	 aquel	 hombre	 quebrantada	 ó	 por
estudios	ó	por	penas.	Podía	también	observarse	en	su	semblante	una	tristeza
serena,	muy	 distinta	 de	 la	 teatral	misantropía	 de	 los	 escépticos.	 Cuando	 le
conozcamos	 mejor,	 veremos	 que	 aquel	 melancólico	 sentimiento,	 que	 tan
claramente	 salía	 de	 lo	 hondo	 á	 la	 superficie	 de	 su	 persona,	 era	 más	 que
descontento	 y	 hastío	 de	 sí	 mismo,	 una	 como	 lástima	 profundísima	 de	 los
demás.

Contemplando	á	su	hija,	que	por	centésima	vez	se	asomaba	á	la	ventana,	le
dijo	con	afable	tono:

—Gloria,	 por	 más	 que	 te	 muevas	 y	 mires,	 y	 esperes	 y	 tornes	 á	 mirar,
nuestro	querido	viajero	no	viene	todavía.	Ten	calma,	que	ya	llegará.

Gloria	volvió	al	 lado	de	su	padre.	Andaba	en	los	dieciochos	años	y	era	de
buena	 estatura,	 graciosa,	 esbelta,	 vivísima,	 muy	 inquieta.	 Su	 rostro,	 por	 lo
común	descolorido	en	 las	mejillas,	 revelaba	un	desasosiego	constante,	como
de	quien	no	está	donde	cree	deber	estar,	y	sus	ojos	no	podían	satisfacer	con
nada	 su	 insaciable	 afán	 de	 observación.	 Allí	 dentro	 había	 un	 espíritu	 de
enérgica	 vitalidad	 que	 necesitaba	 emplearse	 constantemente.	 ¡Encantadora
joven!	 A	 todo	 atendía,	 cual	 si	 nada	 ocurriese	 en	 la	 creación	 que	 no	 fuese
importantísimo;	 atendía	 á	 la	 hoja	 desprendida	 del	 árbol,	 á	 la	 mosca	 que
pasaba	zumbando,	á	cualquier	ruído	del	viento	ó	bullanga	de	los	chicos	en	el
camino.

Su	fisonomía,	parlante	y	expresiva	como	ninguna,	no	carecía	de	defectos;
mas	eran	de	esos	que	no	sólo	se	perdonan,	sino	que	se	admiran.	Era	su	boca
un	poquito	grande	y	su	naríz	casi	más	pequeña	de	lo	regular:	pero	el	conjunto
no	 podía	 ser	más	 hechicero.	 Sus	 labios	 encendidos	 eran	 la	más	 hermosa	 y
dulce	 fruta	que	puede	ofrecerse	en	el	 árbol	de	 la	belleza	á	 los	hambrientos
antojos	del	amor.	Contrastaba	con	la	frescura	de	esta	golosina	la	exaltación,
la	 flamígera	 viveza	 de	 sus	 ojos	 negros,	 que	 tan	 pronto	 resplandecían	 con
súbito	rayo,	tan	pronto	se	abatían	con	lánguida	pereza.	Sobre	estos	dos	astros
aleteaban	sus	grandes	pestañas.	Mirando	como	miraba,	ponía	en	sus	ojos	el
reflejo	 de	 una	 conciencia	 pura.	 Aquella	 profunda	 sensibilidad,	 dispuesta	 á
desarrollarse	á	 tiempo,	 y	que,	no	encendida	 todavía	 con	verdadero	 fuego,	 á
todas	horas	echaba	chispas;	aquel	claro	afán	de	sentir	fuerte	estaba	tan	lleno
de	 honestidad,	 como	 el	 de	 algunas	 que	 por	 este	 medio	 han	 llegado	 á	 la
canonización.	El	que	no	lo	quiera	creer	que	no	lo	crea.

Vestía	 la	 preciosa	 criatura	 á	 la	 moda,	 con	 elegancia	 no	 afectada.	 Todo
participaba	 en	 ella	 de	 la	 gracia	 de	 su	 persona,	 y	 ningún	 pormenor	 de	 su
peinado	y	de	su	ropa	podía	estar	de	otra	manera	que	como	estaba.

En	el	instante	en	que	la	vemos,	la	inquietud	de	Gloria	era	tan	grande,	que
no	 existía	 rasgo	 alguno	 en	 su	 semblante	 en	 el	 cual	 no	 se	 mostrara	 la
impaciencia.	 Cuando	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana,	 recorría	 la	 estancia	 de	 un
punto	á	otro,	tomando	un	objeto	de	este	sitio	para	ponerlo	en	aquél,	moviendo
las	 sillas	 sin	 motivo	 alguno	 que	 justificase	 las	 ventajas	 del	 cambio	 de
colocación,	observando	los	cuadros	que	había	visto	mil	veces	en	su	vida.	Podía
decirse	de	ella	lo	del	poeta:	«Hasta	cuando	el	pájaro	anda,	se	le	conoce	que
tiene	alas.»
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III

Gloria	no	espera	un	novio,	sino	un	obispo.

—Son	 ya	 las	 diez,	 papá—dijo	 la	 señorita	 con	 impaciencia.—Desde	 la
estación	de	Villamojada	aquí	no	se	tardan	más	de	dos	horas.

—Sí;	pero	sabe	Dios	á	que	hora	habrá	llegado	el	tren—repuso	el	padre.—
Esta	 fórmula	 abreviada	 de	 la	 civilización	 se	 toma	 unas	 libertades...	 No	 hay
que	impacientarse.	Desde	que	llegue	el	coche	al	ventorrillo	de	Tres	casas	nos
lo	 avisará	 el	 tío	 Gregorio	 disparando	 un	 buen	 puñado	 de	 cohetes	 que
alegrarán	con	sus	estallidos	la	comarca.	Caifás	está	en	la	torre	aguardando	el
primer	 chispazo	 para	 echar	 á	 vuelo	 las	 campanas.	 Descuida,	 que	 no	 podrá
darnos	una	sorpresa;	habrá	demasiado	ruído.

Gloria	 se	 asomó	 de	 nuevo	 para	 mirar	 á	 la	 torre	 de	 la	 Abadía	 que	 por
encima	de	los	tejados	alzaba	su	caduco	campanario,	y	dijo	con	alborozo:

—Sí;	allí	está	Caifás	con	todos	sus	chiquillos,	esperando	para	repicar	á	que
reviente	 en	 los	 aires	 el	 primer	 cohete...	 Bien,	 muchachos,	 bien	 Paco,	 bien
Sildo	 y	 Celinina:	 tocad	 fuerte,	 muy	 fuerte	 para	 que	 se	 oiga	 en	 toda	 la
provincia.

El	padre	sonrió	con	dulzura,	demostrando	el	apacible	contento	de	su	alma
en	aquel	instante.

—Papá—añadió	Gloria	poniéndosele	delante	con	resolución:—¿apostamos	á
que	Francisca	no	ha	 espumado	 las	 cuatro	gallinas,	 ni	 puesto	 en	el	 horno	 la
dorada,	ni	 arreglado	 los	platos	de	 leche?...	Francisca	es	así:	dos	horas	para
mover	cada	brazo	y	otras	dos	para	pensarlo...	y	nada,	 llegarán	los	viajeros	y
estarán	todo	el	santo	día	esperando	la	comida.

Luégo	que	esto	dijo	marchó	á	la	carrera	hacia	la	puerta.

—Gloria,	 Gloria—indicó	 el	 padre	 obligándola	 á	 detenerse.—Ven	 acá;	 no
salgas	de	aquí.	Siéntate...

—¡Ay!	no	puedo,	no	puedo	ver	que	en	un	día	de	tanto	apuro	se	les	pasee	el
alma	por	el	 cuerpo—exclamó	 la	 joven	sentándose.—Yo	me	abraso	 la	 sangre.
Llegarán	y	no	habrá	nada	preparado.

—Mira,	hija—dijo	el	buen	señor	riendo:—es	preciso	que	aprendas	á	no	ser
tan	vehemente,	á	no	tomar	tan	á	pechos	cosas	nimias	y	de	escaso	interés	para
el	cuerpo	y	para	el	alma.	¿Cuándo	te	enseñaré	la	serenidad	y	el	aplomo	que
debe	tener	la	persona	en	presencia	de	los	actos	comunes	de	la	vida?	Díme,	si
pones	 esa	 exaltación	 y	 esa	 fuerza	 inusitada	 de	 la	 atención	 en	 negocios
triviales,	¿qué	piensas	hacer	cuando	te	encuentres	en	alguno	de	los	mil	graves
lances	 que	 ofrece	 la	 vida?	 Reflexiona	 en	 esto,	 hija	 mía,	 y	 modera	 tu
arrebatado	 temperamento.	 Mira,	 la	 pobre	 Francisca	 á	 quien	 tú	 acusas,	 te
podrá	dar	buenas	lecciones.	Observa	con	qué	admirable	método	y	previsión	y
reposado	estudio	hace	las	cosas	de	la	casa.	Parece	que	tarda,	y	sin	embargo,
todo	 lo	hace	 con	prontitud,	 porque	 todo	 lo	hace	bien.	En	 cambio,	 tú	 con	 tu
impaciencia	 y	 ligereza	 te	 equivocas	 á	 menudo	 y	 ó	 no	 concluyes	 nada,	 ó	 si
concluyes	 algo,	 es	 preciso	 volverlo	 á	 empezar.	 Yo	 he	 visto	 muchachas
atolondradas,	ligeras	como	el	aire,	y	vivas	y	deslumbrantes	como	la	luz;	pero
tú,	hija	mía,	 á	 todas	 les	das	palmetazo.	Agradece	á	Dios	que	 te	hizo	buena,
piadosa,	honesta,	que	te	dió	natural	honrado	y	generoso,	que	puso	en	tu	alma
las	maravillas	de	 la	 fe,	 todos	 los	 sentimientos	puros	y	nobles	y	el	don	de	 la
gracia	inefable,	dejando	las	agitaciones	para	la	superficie.

—Si	Dios	me	dió	tantas	cosas	buenas—dijo	Gloria	con	la	convicción	de	un
Padre	 de	 la	 Iglesia,—también	 es	 El	 quien	me	 ha	 dado	 este	 genio	 vivo,	 esta
impaciencia	porque	pase	pronto	la	vida,	y	este	afán	de	llegar	á	mañana.

—Vamos	 á	 ver.	 ¿Qué	 motivo	 hay	 para	 que	 la	 próxima	 llegada	 de	 mi
hermano	te	haya	puesto	en	ese	sobresalto	calenturiento?

—Como	que	hace	tres	noches	que	no	duermo—repuso	ella.—A	fe	que	hay
poco	 que	 hacer...	 ¿A	 un	 señor	 obispo	 se	 le	 puede	 recibir	 como	 á	 cualquier
persona?	 Mi	 tío	 traerá	 consigo	 á	 su	 secretario	 el	 doctor	 Sedeño,	 y	 quizás
quizás	á	dos	de	sus	pajes,	ó	cuando	menos	á	uno;	¿y	no	se	han	de	disponer	las
cosas	para	tantos	y	tan	dignos	huéspedes?	Si	me	fiara	de	Francisca,	ya	había
que	 tener	 paciencia	 hasta	 el	 año	 que	 viene.	 ¿Cree	 usted	 que	 hay	 poco	 que
hacer?	 Pues	 nada:	 todo	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 es	 poco	 para	 la	 gente	 que
viene.	Y	no	se	les	va	á	poner	en	la	mesa	pan,	vino	y	aceitunas.	Tres	viajes	ha
dado	Roque	para	traer	lo	necesario.	¿Pues	y	la	capilla?

—Vamos	á	ver,	¿qué	tiene	la	capilla?
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—Nada;	que	Su	Ilustrísima	querrá	decir	misa	en	ella	como	la	otra	vez.	¡En
bonito	 estado	 se	 hallaba	 la	 capilla!	Ha	 sido	 preciso	 dar	 tres	 jabonaduras	 al
Cristo,	en	cuyo	santo	cuerpo	las	moscas	habían	hecho	más	desperfectos	que
los	 judíos.	 El	manto	 de	 la	Virgen,	 perdido:	 he	 tenido	 que	 quemarlo	 y	 hacer
otro	nuevo	con	el	terciopelo	que	compré	para	mí.	Yo	creí	que	no	saldrían	con
toda	 la	 tiza	 que	 hay	 en	 la	 casa	 las	 manchas	 de	 los	 candeleros.
Afortunadamente	Caifás	y	yo	 fregoteamos	bien,	y	 todo	ha	quedado	como	un
oro...	Pero	¡ay!	¡si	supiera	usted	que	los	ratones	se	habían	empezado	á	comer
los	piés	de	San	Juan!...

—¡Pícaros	animalejos!—exclamó	D.	Juan	riendo.

—¡No	sé	qué	les	haría!	Gracias	á	que	Caifás,	que	es	tan	habilidoso,	le	puso
al	santo	en	las	heridas	de	los	piés	no	sé	qué	pastas	y	rellenos,	con	lo	cual	y
una	mano	de	pintura,	ha	quedado	muy	bien...	Ya	no	harán	más	picardías	estos
tunantes	que	nada	respetan.	En	tres	días	que	van	de	armada	la	ratonera	han
caído	 once,	 todos	 como	 lobos...	 ¿Todavía	 le	 parece	 á	 usted	 poco	 trabajo	 el
mío?

—Me	parece	demasiado.

—¿Pues	y	 las	camisas	que	he	 tenido	que	hacer	á	 los	hijos	de	Caifás	para
que	puedan	 salir	 á	 recibir	decorosamente	á	mi	 tío?	 ¡Y	 se	 asombra	usted	de
que	entre	y	salga	y	suba	sin	cesar!	Yo	soy	así,	papá	querido.

—Tú	eres	así...	lo	sé.	Dios	te	bendiga.

—Adoro	á	mi	tío,	que	es	un	santo,	y	me	siento	tan	felíz	al	considerar	que	va
á	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	yo;	me	parece	tan	poco	lo	que	tenemos	para
obsequiarle,	que	quisiera	traer	aquí	las	maravillas	de	los	palacios	de	un	rey,	y
no	 teniéndolas,	me	doy	á	 inventar	mil	 agasajos	para	albergar	dignamente	á
quien	tanto	se	parece	á	Dios...	No	vivo,	no	puedo	tener	calma,	me	desvelo	y
me	 consumo...	 Paso	 las	 noches	 sin	 dormir	 pensando	 en	 la	 pachorra	 de
Francisca,	 en	 la	 capilla,	 en	 el	 pobrecito	 San	 Juan	 roído,	 en	 los	 candelabros
manchados,	en	los	ratones,	en	la	pequeñez	de	la	casa	para	tales	huéspedes...

—¿Has	 creído—dijo	 con	 bondad	 cariñosa	 el	 padre,—que	 mi	 hermano
necesita	 palacios	 y	 lujo	 y	 ostentación?	 No,	 hija	 mía.	 Mi	 hermano,	 como
discípulo	 de	 Jesucristo,	 es	 humilde.	 Si	 esta	 casa	 fuera	 una	 choza,	 no	 sería
menos	 digna	 de	 albergarle.	 Ofrezcámosle	 corazones	 puros,	 ardiente	 fe	 y
admiración	profunda	de	sus	virtudes;	regocijémonos	al	calor	de	su	compañía
para	 ver	 de	 imitarle;	 apropiémonos	 parte	 de	 los	 inmensos	 tesoros	 de	 su
corazón,	lleno	de	Dios,	y	no	nos	cuidemos	de	lo	demás...

—Eso	es	lo	primero;	pero	también...

—Pobre	 ó	 resplandeciente	 de	 riqueza,	 la	 capilla	 será	 siempre	 un	 recinto
sagrado,	pues	mi	hermano	ha	celebrado	y	volverá	á	celebrar	en	ella	cuando
los	albañiles	compongan	el	techo	que	se	ha	caído.	Si	los	ratones	se	atrevieron
con	los	piés	de	San	Juan,	fué	porque	esos	infelices,	también	criados	por	Dios,
no	encontraron	bocado	más	exquisito	con	que	regalarse.	Ni	la	estátua	dejará
por	eso	de	ser	imagen	de	un	bienaventurado,	ni	éste	dejará	de	interceder	por
nosotros,	 aunque	 no	 llamemos	 al	 industrioso	 Caifás	 para	 que	 remiende	 el
retrato.	Hija	mía:	que	 tu	alma	no	atienda	 tanto	á	 la	 superficie	de	 las	cosas;
elévese	á	las	alturas	de	lo	que	no	ven	los	sentidos;	no	se	inquiete	tanto	de	los
asuntos	que	la	encadenarán	demasiado	á	lo	terrestre.	Y	sobre	todo,	ese	ardor
tuyo	por	cualquier	insignificante	suceso	de	un	día,	no	me	hace	gracia.

Apenas	 pronunciada	 la	 última	 palabra	 de	 este	 discursillo,	 oyóse	 un
estallido	lejano	en	los	aires,	luégo	otro	y	otro,	como	si	los	ángeles	estuvieran
cascando	nueces	en	el	cielo.

—¡Ya...	ya!...—gritó	Gloria	poniendo	toda	su	alma	en	los	ojos.

—Ya	 está	 ahí	 mi	 hermano—dijo	 Lantigua	 con	 calma,	 acercándose	 á	 la
ventana.—Bien	venido	sea.
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IV

El	Sr.	de	Lantigua.—Sus	ideas.

Don	 Juan	Crisóstomo	de	Lantigua	nació	de	padres	honrados	en	 la	misma
villa	 donde	 le	 hemos	 conocido,	 ya	 gastado	 por	 la	 edad	 y	 consumido	 por	 los
trabajos.	 La	 riqueza	que	desde	1860	poseía,	 así	 como	 la	moderna	 casa	 y	 el
bienestar	 tranquilo	 que	 disfrutaba,	 provenían	 de	 un	 tío	 suyo	 que	 volvió	 de
Matzalán	 (Méjico)	 con	 regular	 carga	de	pesos	duros,	 la	 cual	al	poco	 tiempo
soltó	 de	 sus	 hombros,	 juntamente	 con	 la	 de	 la	 vida,	 muriendo	 casi	 en	 el
primer	 día	 de	 descanso.	 Su	 fortuna,	 que	 era	 de	 las	más	 bonitas,	 pasó	 á	 los
cuatro	 sobrinos,	 D.	 Angel,	 á	 la	 sazón	 capellán	 de	 Reyes	 Nuevos;	 D.	 Juan,
abogado	 de	 mucha	 fama,	 y	 los	 más	 jóvenes	 D.	 Buenaventura	 y	 Serafinita
Lantigua.	 No	 entrando	 por	 ahora	 en	 nuestros	 fines	 estos	 dos	 últimos,	 les
dejamos	 á	 un	 lado,	 concretándonos	 á	 los	 dos	 primeros,	 y	 por	 ahora
exclusivamente	á	D.	Juan	de	Lantigua.

Había	recibido	éste	de	Dios	naturaleza	apasionada	y	ardiente;	imaginación
despierta,	que	se	inclinaba	á	las	cosas	contemplativas;	inteligencia	elevada,	si
bien	un	tanto	paradójica;	sentimientos	enérgicos,	que	impulsaban	su	alma	al
exclusivismo,	lo	mismo	en	los	afectos	que	en	las	ideas.	Sus	primeros	trabajos
en	 la	 abogacía	 fueron	de	no	poco	provecho	 y	brillo,	 y	más	 tarde,	 cuando	 la
herencia	del	tío	le	aseguró	cómodo	bienestar,	no	abandonó	completamente	el
foro.	Renunciar	á	las	controversias,	hubiera	sido	en	él	renunciar	á	la	vida.

Devorado	por	 insaciable	 afán	de	 estudio,	mezcló	 con	 la	 jurisprudencia	 la
teología	 y	 la	 historia	 y	 la	 ciencia	 política.	 Dedicóse	 con	 predilección	 á
entresacar	 de	 los	 escritores	místicos	 y	 políticos	 del	 siglo	 de	 oro	 en	 España
cuanto	 pudiera	 hallar	 de	 eternamente	 verdadero,	 y	 por	 consiguiente,
aplicable	 á	 la	 gobernación	 de	 los	 pueblos	 en	 todos	 los	 tiempos.	 Pero	 su
entendimiento,	acalorado	por	entusiasmos	juveniles	y	por	prejuicios	formados
no	se	sabe	cómo,	se	aferraba	tercamente	á	ciertas	ideas;	así	es	que	no	pudo,
aun	intentándolo	de	buena	fe,	juzgar	con	imparcial	serenidad	ni	la	historia	ni
las	obras	de	los	que	por	tantos	siglos	han	disputado	sobre	los	medios	de	hacer
á	la	humanidad	menos	desgraciada.

Su	 inclinación	 contemplativa	 le	 llevó	 á	 considerar	 la	 fe	 religiosa,	 no	 sólo
como	 gobernadora	 y	maestra	 del	 individuo	 en	 su	 conciencia,	 sino	 como	 un
instrumento	oficial	y	 reglamentado	que	debía	dirigir	externamente	 todas	 las
cosas	humanas.	Dió	todo	á	la	autoridad	y	nada	ó	muy	poco	á	la	libertad.	Pocos
años	después	de	haberse	metido	en	el	golfo	de	estas	lecturas	y	en	el	torbellino
de	 estos	 pensamientos,	 D.	 Juan	 de	 Lantigua	 salió	 fuerte	 en	 erudición	 y	 en
silogismos;	 desafió	 con	 indomable	 orgullo	 la	 turba	 de	 frívolos	 y	 descreídos;
brindóle	 la	 política	 con	 una	 tribuna,	 y	 subido	 en	 ella,	 la	 nube	 que	 había
condensado	tanta	pasión	y	tanto	saber	tronó	y	relampagueó	contra	el	siglo.	La
elocuencia	del	nuevo	Isaías	arrebataba.

Sus	 enemigos	 (pues	 ya	 se	 comprende	 que	 los	 tuvo	 encarnizadísimos)
decían:	«Lantigua	es	el	abogado	de	los	curas	y	de	los	obispos;	hace	su	agosto
con	las	causas	de	espolios,	de	capellanías	colativas,	de	disciplina	eclesiástica.
Justo	es	que	adule	y	sirva	á	los	que	le	mantienen.»	Estas	groserías,	comunes
en	 la	 época	 presente,	 hacían	 sonreir	 al	 Sr.	 D.	 Juan.	 Nunca	 se	 cuidó	 de
defenderse	de	este	cargo,	porque,	según	afirmaba,	es	preciso	no	quitar	á	los
tontos	el	derecho	de	decir	tonterías.

Como	hombre	 de	 convicciones	 inquebrantables	 y	 profundas,	 honradísimo
caballero	en	su	trato	social	y	de	intachables	costumbres,	le	estimaban	todos.
En	 la	 vida	 práctica,	 Lantigua	 transigía	 benignamente	 con	 los	 hombres	 de
ideas	más	contrarias	á	las	suyas,	y	aun	se	le	conocieron	amigos	íntimos	á	los
cuales	amó	mucho,	pero	sin	poderles	convencer	nunca.	En	la	vida	de	las	ideas
era	 donde	 campeaba	 su	 intransigencia	 y	 aquella	 estabilidad	 de	 roca	 jamás
conmovida	 de	 su	 asiento	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Las	 tempestades	 de	 la
revolución	 del	 48,	 de	 la	 república	 romana,	 de	 la	 formación	 de	 la	 unidad	 de
Italia,	de	 la	caída	del	 imperio	austriaco,	de	 la	humillación	del	 francés,	de	 la
destrucción	 del	 poder	 temporal	 del	 Papa,	 de	 la	 formación	 de	 Alemania,
Minerva	parida	por	el	 cerebro	de	Bismark,	 y	otras	menos	 trascendentales	y
que,	 localizadas	en	nuestra	patria,	sólo	 fueron	 lloviznas	menudas	en	el	cielo
de	Europa,	no	produjeron	en	el	ánimo	de	aquel	varón	insigne	otro	efecto	que
el	 de	 cimentar	 más	 y	 más	 su	 creencia	 de	 que	 la	 humanidad	 pervertida	 y
desapoderada	merece	un	camisón	de	fuerza.

Estos	 hechos	 y	 otras	 recientes	 desgracias	 ocurridas	 en	 el	 suelo	 patrio,
llevaron	á	Lantigua	á	un	estado	de	irritación	lamentable	que	dió	á	sus	escritos
y	 á	 sus	 discursos	 lúgubre	 y	 displicente	 tono.	 Profetizó	 el	 vilipendio	 del
próximo	siglo,	 la	confusión	de	 las	 lenguas	y	tras	 la	confusión	la	dispersión	y
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tras	 la	 dispersión	 la	 esclavitud,	 hasta	 que	 una	 nueva	 florescencia	 de	 la	 fe
católica	 en	 los	 corazones	 fecundados	 por	 la	 desgracia	 reorganizase	 á	 los
pueblos,	 congregándolos	 bajo	 el	 manto	 tutelar	 de	 la	 Iglesia.	 Según	 él,	 las
decantadas	 leyes	 del	 humano	 progreso	 conducen	 á	 Nabucodonosor.	 Antes
muriera	Lantigua	que	ceder	en	esto.	Y	en	realidad	¿cómo	había	de	ceder?	Los
que	 han	 reducido	 todas	 sus	 ideas	 á	 esta	 fórmula	 abrumadora	 ó	 Barrabás	 ó
Jesús,	 necesitan	 dejarse	 llevar	 hasta	 los	 últimos	 extremos,	 porque	 la	menor
flaqueza	equivale	en	ellos	á	pasarse	á	Barrabás.



V

Cómo	educó	á	su	hija.

Don	Juan	de	Lantigua	no	había	presidido	personalmente	á	la	educación	de
su	 única	 hija.	 Además	 de	 que	 sus	 ocupaciones	 en	 el	 foro	 y	 en	 la	 tribuna	 le
dejaban	poco	vagar	para	consagrarse	á	ello,	creía	que	con	encerrar	á	su	hija
en	un	colegio	bastaba.	Lo	 importante	era	que	en	el	colegio	reinasen	buenos
principios.	Advirtamos	que	D.	Juan	enviudó	á	los	catorce	años	de	casado.	Su
digna	esposa	le	dejó	á	Gloria,	de	doce	años,	y	á	dos	pequeñitos	que	volaron	al
cielo,	desde	Ficóbriga,	cuando	apenas	habían	aprendido	á	andar	por	la	tierra.

Gloria,	después	de	residir	algunos	años	en	un	colegio,	á	que	daba	nombre
una	de	las	advocaciones	más	piadosas	de	la	Virgen	María,	volvió	á	su	casa	en
completa	posesión	del	catecismo,	dueña	de	la	historia	sagrada	y	de	parte	de
la	profana,	con	muchas,	aunque	confusas	nociones	de	geografía,	astronomía	y
física,	mascullando	el	francés	sin	saber	el	español,	y	con	medianas	conquistas
en	los	dominios	del	arte	de	la	aguja.	Se	sabía	de	memoria,	sin	omitir	letra,	los
deberes	 del	 hombre,	 y	 era	 regular	 maestra	 en	 tocar	 el	 piano,	 hallándose
capáz	de	poner	 las	manos	en	cualquiera	de	esas	horribles	 fantasías	que	son
encanto	de	las	niñas	tocadoras,	terror	de	los	oídos	y	baldón	del	arte	musical.

Lantigua	la	oyó	recitar	trozos	de	historia	sagrada,	y	no	pareció	satisfecho.

—En	 estos	 colegios	 del	 día—afirmó,—preparan	 el	 entendimiento	 de	 los
niños	 para	 las	 ideas	 como	 los	 dedos	 para	 las	 teclas.	 El	 pensar	 es	 tocar,
reproduciendo	con	el	órgano	de	la	palabra	la	música	del	padre	Astete.

Un	día,	como	Gloria,	viéndole	sumergido	en	hondos	comentarios	sobre	 la
unidad	 religiosa	 impuesta	 á	 los	 Estados	 después	 de	 la	 unidad	 política,	 se
permitiese	decirle	que	en	su	sentir	los	reyes	de	España	habían	hecho	mal	en
arrojar	del	país	á	 los	 judíos	y	á	 los	moros,	Lantigua	abrió	mucho	 los	ojos,	 y
después	de	contemplarla	en	silencio,	mientras	duró	el	breve	paroxismo	de	su
asombro,	le	dijo:

—Eso	es	saber	más	de	la	cuenta.	¿Qué	entiendes	tú	de	eso?	Vete	á	tocar	el
piano.

Gloria	 corrió	 como	 un	 pájaro	 alegre	 que	 siente	 en	 su	 alma	 el	 ansia	 de
trinar,	y	posándose	en	la	banqueta	y	dejando	correr	sus	manos	por	el	teclado
se	puso	á	tocar	algo	que	sonaba	á	zarzuela.	Lantigua	no	entendía	una	palabra
de	música.	Había	oído	hablar	de	Mozart	y	de	Offembach,	y	para	él	todos	eran
lo	mismo,	es	decir,	unos	holgazanes.	Pero	su	espíritu	elevado	y	su	sensibilidad
exquisita	le	hacían	encontrar	instintivamente	diferencias	profundas	entre	las
varias	clases	de	música	que	había	oído.	En	general,	todo	cuanto	tocaba	Gloria
le	parecía	horrible.

—No	 sé	 qué	diera,	 hija	mía—le	 decía,—por	 oirte	 tocar	 otra	 cosa	 que	 ese
sonsonete	de	organillo	de	 las	calles.	No	me	digas	que	así	es	toda	 la	música,
porque	 yo	 he	 oído	 en	 alguna	 parte,	 no	 sé	 si	 en	 la	 Iglesia	 ó	 en	 el	 teatro,
composiciones	 graves	 y	 patéticas,	 que	 penetrando	más	 allá	 de	 los	 sentidos,
conmueven	el	ánimo	y	nos	sumergen	en	dulce	meditación.	¿No	sabes	algo	de
eso?

Gloria	repasaba	todo	su	repertorio	de	fantasías,	nocturnos,	flores	de	salón
y	 auroras	 del	 pianista,	 sin	 poder	 encontrar	 lo	 grave	 y	 patético	 que	 el	 alto
espíritu	de	su	padre	pedía.	En	honor	de	la	verdad,	que	es	antes	que	todo,	aun
antes	 que	 el	 prestigio	 y	 las	 gracias	 de	 la	 linda	 niña,	 debo	 decir	 que	Gloria
aporreaba	 el	 piano	 de	 un	 modo	 lamentable,	 cual	 si	 las	 teclas,	 convictas	 y
confesas	de	algún	espantable	crimen,	merecieran	ser	azotadas	todos	los	días
por	espacio	de	tres	horas.

—Basta	ya	de	monserga,	hijita—le	decía	D.	Juan;—coge	un	libro	y	ponte	á
leer.

Gloria	volaba	á	la	biblioteca	de	su	padre,	miraba	á	todos	lados,	hojeaba	un
libro	 y	 con	 desdén	 lo	 volvía	 á	 poner	 en	 su	 sitio.	 Cogía	 otro,	 leía	 algunas
páginas;	mas	pronto	se	cansaba.

—¿Qué	 buscas?...	 ¿novelas?—decía	 D.	 Juan	 entrando	 tras	 ella	 y
sorprendiéndola	en	el	escrutinio.—Algo	de	eso	tengo	también...	Espérate.

—Ivanhoe—decía	Gloria,	leyendo	un	rótulo.

—Esa	es	buena,	pero	déjala	por	ahora...	Aquí	han	entrado	pocas	novelas.
De	 la	 basura	 que	 diariamente	 han	 producido	 en	 cuarenta	 años	 Francia	 y
España,	no	hallarás	una	sola	página...	De	lo	bueno	hay	algo,	poco...	Me	parece
que	en	algún	rincón	encontraremos	á	Chateaubriand,	á	Swift,	á	Bernardino	de
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Saint	Pierre,	y	antes	que	á	ninguno,	á	mi	idolatrado	Manzoni.

Pero	al	poco	tiempo	D.	Juan	prohibió	á	su	hija	la	lectura	de	novelas,	porque
aun	 siendo	 buenas,	 decía,	 enardecen	 la	 imaginación,	 encienden	 deseos	 y
afanes	en	el	limpio	corazón	de	las	muchachas,	extravían	su	juicio	y	les	hacen
ver	cosas	y	personas	con	falso	y	peligroso	color	poético.

En	 cambio,	 si	 Gloria	 no	 leía	 para	 sí,	 leía	 para	 su	 padre.	 D.	 Juan,	 con	 la
mucha	 fatiga	 del	 estudio,	 con	 el	 contínuo	 hervir	 de	 su	 cerebro	 y	 las	 largas
vigilias	 y	 aquel	 afán	 constante	 en	 que	 su	 viva	 pasión	 política	 le	 tenía,	 iba
perdiendo	 la	vista.	Llegó	á	no	poder	 leer	de	noche;	mas	como	á	todo	trance
necesitase	 tener	 á	mano	 textos	 de	 Quevedo,	 Navarrete	 y	 Saavedra	 Fajardo
para	ilustrar	la	obra	que	á	la	sazón	escribía,	instituyó	á	su	hija	en	lectora.	D.
Juan	se	ocupó	algún	tiempo	en	comentar	los	discursos	ascéticos	y	filosóficos
de	 Quevedo,	 porque	 aquel	 genio	 colosal	 de	 las	 burlas	 descansaba	 de	 su
gigantesco	reir	con	seriedades	taciturnas.

Gloria	leyó	en	voz	alta	la	Vida	de	San	Pablo	Apóstol,	La	Cuna	y	la	sepultura
y	Las	Cuatro	pestes	del	mundo.	Después	 se	engolfó	en	 la	Política	de	Dios	y
Gobierno	de	Cristo,	y	como	el	sabio	colector	tuvo	el	buen	acuerdo	de	poner	en
el	mismo	tomo	en	que	se	halla	el	mencionado	escrito,	la	incomparable	historia
del	 Buscón,	 Gloria,	 cuando	 su	 padre	 mandaba	 suspender	 la	 lectura	 para
escribir,	 doblaba	 bonitamente	 algunos	 centenares	 de	 hojas,	 y	 tapándose	 la
boca	 para	 que	 no	 estallase	 la	 risa	 que	 á	 borbotones	 pugnaba	 por	 salir,	 se
deleitaba	con	las	travesuras	del	gran	Pablos.

En	otras	ocasiones,	como	D.	 Juan	no	pusiese	reparos	á	 los	 libros	clásicos
españoles	del	gran	siglo,	Gloria	se	apoderó	de	varios	tomos,	y	leyó	la	Virtud	al
uso	y	mística	á	 la	moda,	de	D.	Fulgencio	Afán	de	Ribera.	Casi	casi	estuvo	á
punto	de	engolfarse	en	 la	Pícara	 Justina;	pero	Lantigua	al	 fin	puso	mano	en
ello,	permitiéndole	sólo	Guzmán	de	Alfarache.	Desgraciadamente	en	el	mismo
tomo	estaba	La	Celestina.
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VI

Cómo	se	explicaba	la	niña.

Sin	 más	 norte	 que	 su	 buen	 juicio	 y	 libre	 de	 preocupaciones,	 Gloria
conversando	 un	 día	 con	 su	 padre	 sobre	 el	 viejo	 asunto	 de	 las	 novelas	 cuya
lectura	 debe	 permitirse	 ó	 vedarse	 á	 la	 juventud,	 dijo	 que	 la	 literatura
picaresca	 de	 que	 tanto	 se	 envanece	 España	 por	 sus	 riquezas	 de	 estilo,	 le
parecía	 una	 literatura	 deplorable,	 inmoral,	 irreverente	 y	 en	 suma	 anti-
religiosa,	porque	en	ella	 se	hace	 la	apología	de	 las	malas	costumbres,	de	 la
holgazanería	 ingeniosa	 y	 truhanesca,	 de	 todas	 las	malas	 artes	 y	 travesuras
groseras	 que	 degradan	 á	 un	 pueblo.	 Concluyó	 por	 afirmar	 con	 una	 osadía
verdaderamente	escandalosa,	que	las	gracias	de	aquellos	perdidos,	héroes	de
tales	 novelas,	 si	 al	 principio	 le	 causaron	 agrado,	 bien	 pronto	 le	 dieron
repugnancia,	 y	 tedio;	 y	 que	 tales	 gracias,	 comúnmente	 obscenas	 y	 sin
delicadeza,	habían	encanallado	la	lengua.

Si	hemos	de	creer	á	testigos	presenciales	cuya	veracidad	no	debe	ponerse
en	 duda,	 Gloria,	 mutatis	 mutandi,	 dijo	 también	 que	 al	 penetrar	 con	 ánimo
valeroso	 en	 el	 laberinto	 de	 desvergüenzas,	 engaños,	 groserías	 y
envilecimiento	 que	 con	 tanto	 chiste	 pinta	 la	 literatura	 picaresca,	 no	 podía
menos	de	considerar	á	la	sociedad	del	siglo	XVII	como	una	sociedad	artista	en
la	 imaginación,	 pero	 caduca	 en	 la	 conciencia;	 y	 que	 comprendía	 el
decaimiento	de	la	raza	española,	que	á	la	sazón	no	conservaba	más	virtud	que
un	heroísmo	ciego,	virtud	no	suficiente	á	suplir	 la	 falta	de	un	sentido	moral
puro	y	de	una	religiosidad	sencilla	y	desnuda	de	superstición.

Cuentan	 que	 D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 cuando	 esto	 oyó,	 estuvo	 largo	 rato
perplejo	y	confuso,	no	tanto	por	 lo	peregrino	de	tales	conceptos,	sino	por	el
desenfado	 con	 que	 su	 hija	 los	 manifestaba.	 Luégo	 sucedió	 á	 la	 confusión
cierto	terror	ocasionado	por	la	precocísima	aptitud	que	mostraba	Gloria	para
el	sofisma	y	la	paradoja;	mas	notando	en	ella	un	entendimiento	de	mucho	brío
aunque	 extraviado,	 consideró	 lo	 mejor	 llevarlo	 dulcemente	 por	 el	 buen
camino.	Con	tales	ideas	y	propósitos,	ordenó	á	su	hija	que	se	diese	una	buena
hartada	de	comedias	de	Calderón,	acompañándola	con	lecturas	diarias	de	los
místicos,	 poetas	 y	 prosadores	 religiosos,	 para	 que	 variasen	 sus	 ideas
radicalmente	respecto	á	la	sociedad	española	del	glorioso	siglo.

En	efecto,	hizo	la	señorita	todo	lo	que	su	padre	le	mandaba,	y	á	vuelta	de
algunas	 semanas	 le	manifestó	 que	 en	 efecto	 sus	 ideas	 habían	 cambiado	 un
poco,	 aunque	 no	 radicalmente.	 Usando	 términos	 comunes	 que	 me	 veo
obligado	á	variar	para	expresarlo	con	más	viveza,	aseguró	que	en	la	sociedad
de	aquellos	tiempos	encontraba	además	de	lo	indicado	antes,	una	inclinación
demasiado	ardiente	al	idealismo,	la	cual	si	bien	producía	maravillosos	efectos
en	 la	 poesía	 y	 en	 las	 artes,	 era	 tal	 que	 sacaba	 á	 la	 sociedad	 fuera	 de	 su
asiento.	 Le	 repugnaban	 los	 perdidos,	 los	 rufianes,	 las	 busconas,	 los
estudiantes,	 los	 militares,	 los	 escribanos,	 los	 oidores,	 los	 médicos,	 las
terceras,	 los	 maridos	 zanguangos	 y	 las	 mujeres	 livianas	 de	 las	 novelas
picarescas;	pero	todos	estos	tipos	tenían	innegable	sello	de	verdad.	Como	una
protesta	 contra	 tal	 linaje	 de	 gentuza,	 los	 galanes	 y	 damas,	 los	 caballerosos
padres	y	 los	hidalgos	campesinos	de	 los	dramas	querían	establecer,	con	sus
nobles	ideas	y	estupendas	acciones,	el	imperio	de	lo	bueno	y	de	lo	justo;	pero
á	juicio	de	Gloria,	había	en	el	hermosísimo	semblante	de	aquellas	figuras	sin
par	la	expresión	melancólica	de	quien	ha	estado	durante	cien	años	empeñado
en	un	objeto	sin	conseguirlo.

Como	 Lantigua	 se	 riese	 de	 tan	 evidente	 despropósito,	 Gloria	 afirmó
(empleando	 por	 supuesto	 frases	 comunes),	 que	 aquel	 ideal	 del	 honor	 y	 del
amor	no	era	 la	mejor	ni	más	sólida	piedra	para	asentar	el	edificio	moral	de
una	sociedad.	Luégo	se	ocupó	de	los	místicos,	reconociendo	en	ellos	falta	de
equiponderación	 entre	 la	 fantasía	 y	 el	 discernimiento,	 y	 afirmando	 que	 su
literatura,	en	ocasiones	muy	bella,	no	podría	servir	nunca	de	guía	al	común	de
las	gentes,	por	ser	de	pocos	comprendida.

Resumió	sus	 ideas	sobre	este	punto	diciendo	que	no	podía	tolerar	que	se
tratase	de	religión	sin	sencilléz	suma,	por	lo	cual	ponía	por	encima	de	todos
los	 tratados	 y	 disertaciones	 místicas	 el	 Catecismo	 de	 las	 escuelas,	 que,
hablando	como	Jesucristo,	lo	decía	todo.	Parece	que	al	llegar	á	este	punto	D.
Juan	de	Lantigua	hizo,	no	sin	burlarse	de	su	hija,	algunas	observaciones	sobre
la	profunda	filosofía	y	estudio	de	la	divinidad	y	del	hombre	que	en	tales	obras
se	 encierra,	 y	 viérais	 aquí	 á	 la	 pícara	 Gloria	 sosteniendo	 que	 la	 sociedad
modelo,	según	las	ideas	de	su	padre,	había	alambicado	y	desvirtuado	un	poco
la	idea	religiosa,	dejándose	seducir	demasiado	por	los	símbolos	que	la	misma
idea	 religiosa	 emplea	 como	 órganos	 eficaces	 y	 al	mismo	 tiempo	 como	 culto
tributado	por	la	verdad	á	la	belleza	eterna.
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—Esas	novelas	de	truhanes	y	desalmados—dijo	Gloria	para	terminar,—esas
comedias	 de	 caballeros	 enamorados	 y	 discretos,	 aunque	 no	 siempre
intachables	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 moral	 cristiana,	 esas	 disertaciones
donde	mi	espíritu	se	pierde	sin	poder	seguir	el	hilo	sutilísimo	del	enrevesado
discurso,	 bastan	 á	 darme	 idea	 de	 la	 gente	 para	 quien	 tales	 cosas,	 por	 lo
común	 admirables,	 se	 escribían.	 Veo	 las	 conciencias	 muy	 anchas	 y	 gran
tolerancia	para	mucha	parte	de	 los	vicios	que	degradan	al	hombre	en	 todas
las	épocas.	No	dudo	que	existiesen	caracteres	generosos,	los	cuales	creyeran
cumplir	su	misión	y	dar	vuelo	á	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	elevando	por
encima	de	la	general	torpeza,	como	enseñas	sagradas,	el	ideal	del	honor	y	la
fe	 religiosa.	 Pero	 el	 pueblo,	 á	 quien	 no	 habían	 enseñado	 á	 discernir	 y	 que
vegetaba	comido	de	vicios,	incapáz	para	el	trabajo	y	soñando	con	guerras	que
traían	 el	 pillaje,	 ó	 conquistas	 que	 dieran	 fácil	 fortuna,	 no	 tenía	 más	 que
sentidos.	 No	 ponía	 atención	 á	 nada,	 ni	 aun	 al	 sublime	 misterio	 de	 la
Eucaristía,	si	no	se	lo	presentaban	en	forma	de	comedia.

»Por	 un	 lado	 se	 me	 presenta	 una	 realidad	 baja	 y	 común	 compuesta	 de
epidémica	miseria,	en	cuyo	seno	haraposo	y	vacío	se	agitaba	la	gran	masa	de
la	Nación	pidiendo	destinos	al	rey,	á	los	nobles	las	sobras	de	sus	mesas,	á	los
frailes	el	bodrio,	 y	á	 la	política	nuevas	 tierras	que	expoliar.	Por	otro	no	veo
más	que	hombres	bien	alimentados,	á	quienes	deslumbra	un	ideal	de	gloria	y
una	 dominación	 del	 mundo,	 que	 cual	 sombra	 vana	 se	 desvanece	 al	 fin,
dejándoles	 con	 la	mano	puesta	 en	 las	mechas	de	 sus	 arcabuces	para	matar
pájaros.	En	el	arte,	veo	también	dos	términos:	los	poetas	que	cantan	el	amor	y
el	 honor,	 y	 los	místicos	 y	 poetas	 de	 cláustro,	 que	 pasan	 sus	 días	 buscando
fórmulas	nuevas	para	hacer	comprender	al	pueblo	 los	dogmas	sagrados.	De
estas	 dos	 musas,	 una	 sublima	 el	 amor	 humano	 y	 otra	 el	 divino,	 pero
empleando	iguales	formas	poéticas,	 iguales	símiles,	hasta	 iguales	versos,	sin
duda	 porque	 lenguas	 de	 la	 tierra	 han	 sido	 hechas	 para	 lo	 humano	 y
humanamente	lo	dicen	todo.

»Los	poetas,	los	grandes	guerreros,	los	frailes,	los	teólogos,	los	hombres	de
inteligencia	 cultivada	 entreven	 una	 sociedad	 mejor,	 vislumbran	 un	 mundo
moral	superior	á	aquel	en	que	viven	y	se	agitan	 los	pedigüeños	y	desnudos,
los	 holgazanes,	 pícaros	 y	 demás	 gente	menuda.	 Luchan	 unos	 con	 otros.	 La
cosa	 no	 va	 bien;	 pero	 no	 se	 sabe	 cómo	 puede	 enmendarse.	 Los	 unos	 piden
pan,	destinos,	bienestar	material,	y	no	hallando	quien	se	lo	dé,	roban	lo	que
pueden;	 los	 otros	 piden	 gloria,	 amor	 exaltado,	 profunda	 fe,	 religiosidad,
caballerosidad,	justicia	perfecta,	belleza	perfecta,	y	jamás	pueden	entenderse.
De	estas	dos	voluntades	que	aparecen	una	frente	á	otra	en	aquella	sociedad
calenturienta,	se	apodera	Cervantes	y	escribe	el	 libro	más	admirable	que	ha
producido	España	 y	 los	 siglos	 todos.	 Basta	 leer	 este	 libro	 para	 comprender
que	 la	 sociedad	 que	 lo	 inspiró	 no	 podía	 llegar	 nunca	 á	 encontrar	 una	 base
firme	en	que	asentar	su	edificio	moral	y	político.	¿Por	qué?	Porque	D.	Quijote
y	Sancho	Panza	no	llegaron	á	reconciliarse	nunca.

Parece	 indudable	 por	 los	 datos	 confusos	 que	 han	 llegado	 á	mis	 noticias,
que	cuando	Gloria	expuso	á	su	manera	las	ideas	del	párrafo	anterior,	estaban
en	 compañía	 de	 su	 padre	 obra	 de	 cuatro	 ó	 seis	 personajes	 graves,	 que	 no
podían	con	la	fama	de	sabios,	tales	eran	el	peso	y	grandor	de	ella.	Alabando	el
agudo	ingenio	paradójico	de	la	muchacha,	se	rieron	mucho	de	sus	donaires,	y
celebraron	las	originales	ocurrencias,	mezclando	hábilmente	á	veces	la	crítica
con	 la	 galantería;	 y	 como	 alguno,	 más	 curioso	 que	 los	 demás,	 manifestase
deseos	de	conocer	en	qué	consistía	la	reconciliación	entre	D.	Quijote	y	Sancho
Panza,	 Gloria,	 un	 poco	 confusa	 por	 el	 dudoso	 éxito	 de	 su	 osada	 tesis,	 se
expresó	así:

—Ustedes	 que	 son	 tan	 sabios	 no	 habrán	 dejado	 de	 observar	 que	 si	 D.
Quijote	hubiera	aprendido	con	Sancho	á	ver	las	cosas	con	su	verdadera	figura
y	 color	 natural,	 quizás	 habría	 podido	 realizar	 parte	 de	 los	 pensamientos
sublimes	que	 llenaban	su	grande	espíritu;	así	como	si	el	escudero...	pero	no
digo	 más	 porque	 se	 ríen	 ustedes	 de	 mí.	 Ya	 sé	 que	 esto	 que	 hablo	 es	 algo
extraño,	quizás	disparatado	y	hasta	ridículo,	por	lo	muy	contrario	á	la	verdad,
que	sólo	ustedes	pueden	conocer;	pero	si	es	así,	ténganlo	por	no	dicho	ó	por
pura	broma	mía.

Más	 tarde,	 cuando	 los	 sabios	 privaron	 á	 la	 casa	 de	 su	 presencia
majestuosa,	D.	Juan	de	Lantigua,	á	quien	las	desatinadas	opiniones	de	su	hija
habían	 puesto	 algo	 malhumorado,	 encerróse	 con	 ella	 y	 la	 reprendió
afablemente,	ordenándole	que	en	lo	sucesivo	interpretase	con	más	rectitud	la
historia	y	la	literatura.	Afirmó	que	el	entendimiento	de	una	mujer	era	incapáz
de	 apreciar	 asunto	 tan	 grande,	 para	 cuyo	 conocimiento	 no	 bastaban
laboriosas	 lecturas,	ni	aun	en	hombres	 juiciosos	y	amaestrados	en	 la	crítica.
Díjole	 también	que	cuanto	se	ha	escrito	por	varones	 insignes	sobre	diversos
puntos	de	religión,	de	política	y	de	historia,	forma	como	un	código	respetable
ante	el	cual	es	preciso	bajar	la	cabeza,	y	concluyó	con	una	repetición	burlesca
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de	 los	 disparates	 y	 abominaciones	 que	 Gloria	 había	 dicho,	 y	 que
evidentemente	 la	 conducirían,	 no	 poniendo	 freno	 en	 ello,	 al	 extravío	 de	 la
razón,	 á	 la	 herejía	 y	 tal	 vez	 al	 pecado.	 Retiróse	 Gloria	 muy	 confusa	 á	 su
alcoba,	pues	era	hora	de	dormir,	y	á	solas	meditó	largo	rato,	llegando	por	fin
¡tal	 era	 el	 ascendiente	 de	 su	 padre	 sobre	 ella!	 á	 un	 convencimiento
profundísimo	 de	 que	 había	 pensado	 mil	 tonterías,	 despropósitos	 y
barbaridades	abominables.	Pero	deseosa	de	absolverse,	echó	toda	la	culpa	á
los	libros,	é	hizo	voto	de	no	volver	á	leer	cosa	alguna	escrita	ó	impresa,	como
no	 fuera	 el	 libro	 de	 misa,	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 y	 las	 cartas	 de	 sus	 tíos.
Arrodillándose	para	orar,	según	su	piadosa	costumbre,	dijo:

—¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	revelado	á	tiempo	que	soy	tonta!

Acostándose	 discurrió	 que	 le	 iba	 á	 ser	 muy	 difícil	 dejar	 de	 pensar	 toda
suerte	 de	 extrañas	 y	 endemoniadas	 cosas,	 porque	 aquella	 facultad	 suya	 de
discernir	 era	 una	 monstruosidad	 fecunda	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 y	 que	 á
todas	 horas	 estaba	 procreando	 ideas.	 Pronto	 pudo	 observar	 que	 si	 bien	 los
libros	 estimulaban	 en	 ella	 aquel	 surgir	 constante	 de	 pensamientos	 varios	 y
jamás	 ideados	 de	 otro	 alguno,	 el	 fenómeno	 no	 cesaba	 por	 completo
renunciando	á	las	lecturas.	Esto	la	puso	en	cuidado.

—Pues	si	no	puedo	menos	de	pensar—se	dijo,—al	menos	callaré.

Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 aun	 sin	manifestarse	 por	medio	 del	 discurso,	 sus
facultades	estaban	siempre	en	febril	ejercicio,	y	á	su	observación	no	escapaba
cosa	 alguna.	 Durante	 largo	 tiempo,	 su	 padre	 no	 cambió	 con	 ella	 una	 sola
palabra	 relativa	 á	 ningún	 alto	 asunto.	 Asistía	 la	 joven	 al	 culto	 religioso	 con
devoción	minuciosa	y	con	regocijo,	y	en	lo	demás	mostraba	afición	á	las	cosas
nimias,	detallando	hasta	un	extremo	pueril	 todos	 los	actos	de	 la	vida.	Tenía
cortadas	las	alas.	Así	la	hemos	hallado.

Pero	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 y	 meditación,	 en	 los	 crepúsculos	 que
preceden	 ó	 siguen	 al	 sueño	 y	 en	 los	 cuales	 la	 percepción	 interna	 suele	 ser
más	 viva,	 Gloria	 sentía	 hondas	 voces	 dentro	 de	 sí,	 como	 si	 un	 demonio	 se
metiese	en	su	cerebro	y	gritase:

—Tu	entendimiento	es	superior...	los	ojos	de	tu	alma	abarcan	todo.	Abrelos
y	mira...	levántate	y	piensa.

Cuando	leía,	cuando	daba	su	opinión	sobre	los	pícaros	y	sobre	la	sociedad
del	gran	siglo,	Gloria	tenía	dieciseis	años.
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VII

Los	amores	de	Gloria.

Pero	en	los	días	en	que	esta	historia	empieza	tenía	ya	dieciocho.

Aún	no	se	le	habían	conocido	amores,	ni	noviazgos,	ni	inclinación	á	ningún
mozalvete,	ni	señales	de	que	hubiese	entregado	parte	mínima	de	su	corazón	á
hombre	nacido.	Don	Juan	no	la	tenía	sometida	á	inquisitorial	vigilancia,	ni	le
prohibía	 que	 fuese	 al	 teatro,	 al	 paseo	 y	 á	 las	 tertulias	 en	 compañía	 de	 sus
primas.

Pero	si	la	juventud	masculina	que	Gloria	conocía	no	despertaba	en	ella	ni
aun	mediano	interés,	no	por	eso	su	corazón	dormía.	Perdió	á	su	madre	á	los
doce	años	de	edad.	Quedáronle	dos	hermanitos,	el	uno	de	tres	años,	y	el	otro
de	 quince	 meses,	 con	 los	 cuales	 hizo	 el	 papel	 de	 madre,	 hasta	 que	 ambos
murieron,	con	intervalo	de	pocos	días.	Ella	misma,	después	de	cuidarles	en	su
enfermedad	con	extremado	celo,	les	había	cerrado	los	ojos,	les	había	vestido	y
puesto	 flores	 en	 las	 sienes	 y	 en	 las	 manos,	 y	 al	 fin	 había	 cerrado	 la	 caja,
cuando	 Caifás	 se	 los	 llevó	 al	 camposanto	 de	 Ficóbriga.	 Las	 dos	 inocentes
criaturas	ocuparon	siempre	lugar	muy	grande	en	el	corazón	de	su	hermana,	y
ésta	 no	 pasaba	 sin	 derramar	 lágrimas	 por	 el	 rústico	 cementerio	 de	 la	 villa,
donde	aquéllos	habían	dejado	su	mortal	vestidura.

Además,	el	corazón	de	Gloria	estaba	lleno	de	un	amor	inefable	y	celestial
inspirado	por	 su	 tío	D.	Angel,	 obispo	de	 ***.	 Le	 consideraba	 como	un	 santo
bajado	de	 los	 altares,	 ó	mejor	 dicho,	 del	 cielo,	 para	 departir	 con	 ella,	 darle
buenos	consejos	y	vivir	bajo	su	mismo	techo	y	comer	de	su	mismo	pan.

Gobernaba	 aquel	 santo	 varón	 una	 diócesis	 de	 Andalucía,	 y	muy	 rara	 vez
venía	á	Madrid;	pero	últimamente	sus	achaques	 le	obligaron	á	buscar	alivio
en	 el	 país	 natal,	 y	 solía	 pasar	 algunos	 meses	 de	 verano	 en	 Ficóbriga	 en
compañía	de	su	hermano	y	sobrina.	No	era	su	primer	visita	aquella	reciente
en	que	le	hemos	visto	llegar,	anunciado	por	los	cohetes.	Dos	años	antes	había
estado	también.

La	afición	pura	y	entrañable	de	Gloria	al	hermano	de	su	padre	pertenecía
al	orden	de	sentimientos	que	consigna	en	su	primer	artículo	el	Decálogo.	Le
amaba	como	á	una	representación	de	Dios	en	la	tierra.	Recordaba	que	en	una
grave	 enfermedad	 que	 ella	 padeciera	 en	 la	 niñéz,	 su	 tío	 había	 venido	 de	 la
diócesis	 para	 verla;	 recordaba	 haber	 sentido	 ante	 él	 alegría	 tan	 viva,	 que
cuerpo	 y	 alma	 se	 reanimaron	 con	 ardor	 desconocido.	 Figurósele	 que	 una
mano	 celestial	 la	 sacaba	 del	 negro	 abismo	 en	 que	 iba	 sumergiéndose.	 Ya
convaleciente,	se	le	permitía	jugar	en	el	cuarto,	mas	nunca	salir	de	él.

El	obispo,	dejando	á	un	lado	su	breviario,	tomaba	asiento	junto	á	la	mesa
donde	 Gloria	 tenía	 un	 completo	 ajuar	 diminuto	 de	 casa,	 con	 preciosos
mueblecitos,	vajillas	de	comedor	y	cocina,	y	dos	docenas	de	damas	y	señoritas
de	 alta	 categoría,	 de	 las	 cuales	 unas	 estaban	 en	 visita	 y	 otras	 recibían.	 Su
Ilustrísima	discutía	largamente	con	Gloria	sobre	la	colocación	que	debía	darse
á	las	sillas	y	sofás,	y	ambos	se	pasaban	las	horas	muertas	con	las	imaginarias
visitas	y	los	cumplidos	y	saludos	de	las	mudas	personas	de	cartón.	Llegada	la
hora	de	la	comida	para	los	habitantes	de	encima	de	la	mesa,	el	patriarca	por
un	 lado	 y	 la	 chiquilla	 por	 otro	 parecían	 la	 gente	más	 atareada	 del	 mundo,
limpiando	cacerolas	del	tamaño	de	dedales,	espumando	cazuelas	en	cuyo	seno
unos	 pedacitos	 de	 pan	 hacían	 las	 veces	 de	 pavos	 y	 gallinas,	 y	 soplando
hornillos	sin	lumbre.

«Que	ponga	usted	bien	esos	manteles,	tío...»	«Allá	voy,	hijita,	y	no	seas	tan
viva	de	genio...»	«¿Qué	tal?	¿Está	ya	frita	la	merluza?...»	«Divinamente;	como
que	me	 están	 dando	 ganas	 de	 comérmela...»	 «Vaya,	 lave	 usted	 esos	 platos,
mientras	 yo	 limpio	 los	 cuchillos,	 pronto...»	 «Pues	manos	á	 la	 obra...»	 «Todo
está	 preparado:	 que	 entren	 las	 señoras...»	 «Pues	 allá	 van	 las	 señoras...»
«Música,	tío,	música...»	«Pues	allá	va	la	música...	Ton,	torontón...»	Al	coloquio
de	 las	 dos	 voces	 igualmente	 infantiles,	 aunque	 de	 distinto	 tono,	 sucedía
entonces	 musical	 murmullo,	 al	 modo	 de	 himno	 de	 Riego	 ó	 marcha	 real,
acompañada	de	golpecitos	sobre	la	mesa,	dados	con	las	patitas	de	palo	de	una
muñeca.

En	 aquellos	 solitarios	 diálogos	 dentro	 de	 una	 estancia	 donde	 ningún
extraño	 podía	 penetrar,	 no	 se	 oía	 nada	 teológico;	 pero	 á	 veces	 caían	 boca
arriba	 las	 figurillas;	 olvidábase	 todo,	 cacerolas,	 visitas,	 cocina,	 sofás,
ceremonias;	 Gloria	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 placentero	 semblante	 de	 su	 tío;
preguntábale	cómo	era	el	Cielo,	y	entonces	el	ángel	y	el	santo	empezaban	á
hablar	de	ello	con	tanto	fervor	como	los	desterrados	hablan	de	la	patria.
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Más	 tarde,	 años	 adelante,	 cuando	 Gloria,	 disputando	 con	 su	 padre,
comenzaba	á	dar	las	muestras	de	precocidad	que	hemos	expuesto,	D.	Angel	se
reía	de	tan	buena	gana,	que	era	cosa	de	seguir	disparatando	para	gozar	en	su
alegría.	 El	 obispo	 se	 cercioraba	 frecuentemente	 (y	 esto	 con	 la	 mayor
seriedad)	de	 la	ortodoxia	de	su	 sobrina,	 y	en	punto	 tan	delicado	 jamás	 tuvo
ocasión	 de	 censura,	 antes	 al	 contrario,	 de	 grandes	 alabanzas	 y	 de	 que	 el
inmenso	amor	que	le	tenía	se	aumentase.

Aquí	punto.



VIII

Un	pretendiente.

Estalló,	como	he	dicho,	el	cohete	en	los	aires,	y	casi	en	el	mismo	instante
resonaron	las	campanas	de	la	Abadía,	mezclándose	el	agudo	son	de	la	esquila
con	 la	 hueca	 salmodia	 del	 fabordón,	 para	 anunciar	 á	 los	 habitantes	 de
Ficóbriga	 el	 felíz	 suceso.	 Salieron	 todos	 á	 la	 calle;	 abandonaron	 la	 playa
marineros	y	calafates;	de	los	campos	acudieron	labriegos	y	pastores;	afluyó	de
una	 y	 otra	 parte	 enjambre	 de	 chiquillos;	 todos	 los	 funcionarios	municipales
aparecieron	 de	 gran	 etiqueta,	 y	 ninguna	 persona	 quedó	 en	 su	 casa.	 La
cariñosa	manifestación	provenía	de	que	los	Lantiguas	eran	muy	queridos	en	la
localidad,	especialmente	el	D.	Angel.

De	 todas	 las	 personas	 importantes	 que	 salieron	 al	 encuentro	 de	 su
Ilustrísima,	 el	 más	 apresurado	 fué	 D.	 Silvestre	 Romero,	 cura	 de	 la	 villa.
Siguióle	 correteando,	 según	 se	 lo	 permitían	 sus	 piernecitas,	 el	 llamado	 D.
Juan	Amarillo,	varón	pálido	y	rico,	que	no	llevaba	tal	apellido,	por	ser,	como
era,	 el	 usurero	de	 la	 comarca,	 sino	porque	 lo	heredó	de	 sus	dignos	padres.
Fué	 también	el	 boticario,	 industrial	 ingeniosísimo	que	 iba	en	 camino	de	 ser
rico,	y	no	se	quedó	atrás,	sino	que	 fué	de	 los	primeros	en	correr	al	camino,
abrochándose	 el	 recién	 puesto	 y	 de	 antiguo	 raído	 pantalón.	 D.	 Bartolomé
Barrabás,	 el	 liberalote	 del	 país,	 exdómine	 con	 puntas	 de	 filósofo,	 ogaño
maestro	 de	 escuela,	 con	 pespuntes	 de	 hombre	 político,	 y	 aun	 de	 orador	 y
también	 de	 periodista.	 Siguiéronle	 varios	 indianos,	 paso	 á	 paso,	marchando
con	gravedad	y	compostura,	porque	hombres	que	habían	pasado	toda	su	vida
trabajando	no	podían	igualarse	á	los	chicos	de	las	calles	ni	á	los	holgazanes,
como	D.	Bartolomé	Barrabás.	 Iban	 acompañados	de	 sus	 sombreros	de	pelo,
para	tan	alta	ocasión	sacados	de	las	sombrereras,	y	también	de	sus	paraguas,
que	desafiaban	á	las	nubes.

Cuando	D.	Angel	 llegó	á	 las	primeras	casas	del	pueblo,	se	bajó	del	coche
para	abrazar	á	su	hermano	y	sobrina.	Exclamación	inmensa,	como	el	bramido
del	mar	irritado,	le	saludó.	De	entre	aquel	tumulto	de	entusiasmo	saltaron	al
aire	gorras	y	sombreros.	Los	paraguas	de	los	indianos,	cual	aves	majestuosas,
desplegaron	sus	alas	negras	para	 recibir	unas	cuantas	gotas	que	á	 la	 sazón
caían.	Abalanzóse	el	gentío	hacia	Su	Ilustrísima	para	besarle	el	anillo,	y	muy
difícil	le	fué	á	D.	Angel	llegar	á	la	Abadía	para	orar	breve	rato.	De	la	Abadía	á
la	 casa	continuaron	 las	apreturas,	 y	 fué	preciso	que	 la	autoridad	municipal,
siempre	 vigilante	 en	 lo	 que	 al	 buen	 orden	 de	 los	 pueblos	 se	 refiere,
interviniese	para	apartar	á	un	lado	y	otro	á	la	pegajosa	muchedumbre.

Cuando	 el	 prelado	 entró	 en	 la	 casa,	 quiso	 orar	 también	 un	 rato	 en	 la
capillita	 de	 ésta;	 pero	 le	 advirtió	 su	 hermano	 que	 estaba	 fuera	 de	 uso	 por
hallarse	 en	 reparación.	En	 la	 sala	 baja,	 el	 prelado	 conversó	un	 rato	 con	 las
eminencias	ficobrigenses	que	habían	salido	á	recibirle.

En	la	casa	había	gran	movimiento	de	personas	que	iban	de	aquí	para	allí,	y
subían	y	bajaban.	Gloria	se	dirigía	precipitadamente	á	la	escalera	para	subir	á
dar	ciertas	órdenes,	cuando	encaró	con	un	 joven.	Ambos	sonrieron;	ella	con
sorpresa,	él	con	alegría.

El	 señor	 obispo	 había	 traído	 consigo	 á	 tres	 personas,	 dos	 del	 orden
sacerdotal	y	un	láico.

El	láico	era	un	joven	como	de	treinta	años	muy	cumplidos,	delgado	y	rubio,
de	 ojos	 obscuros	 acompañados	 de	 sutilísimas	 gafas	 de	 oro,	 cejas	 muy
arqueadas	 como	 curva	 de	 puente	 antiguo,	 barba	 abundante	 y	 azafranada,
fisonomía	inteligente	y	porte	caballeroso	y	hasta	cierto	punto	elegante.	Eran
fáciles	sus	maneras	y	su	habla	un	poco	campanuda,	como	de	quien	gusta	de
oirse	y	se	ha	oído	mucho	en	estrados,	en	las	Cortes	ó	en	las	varias	academias
de	mancebos	aprovechados	que	hay	en	Madrid.	Nada	había	en	su	persona	de
asacristanado	ó	frailuno,	como	pudiera	creerse	al	verle	venir	en	compañía	de
clérigos.

Este	 personaje	 fué	 el	 que	 encaró	 con	 Gloria	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera,	inmutándose	un	poco	al	verla.

—¡Cómo!	 ¿usted	 por	 aquí,	 Rafael?	 ¿Ha	 venido	 usted	 con	 mi	 tío?—le
preguntó	la	señorita,	después	del	primer	saludo.

—He	 venido	 con	 Su	 Ilustrísima;	 pero	 me	 quedé	 un	 poco	 atrás,	 porque
nuestro	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 cuesta—repuso	 el	 mancebo	 estrechando	 la
mano	 á	 la	 joven.—Ya	 sé	 que	 todos	 están	 buenos.	 El	 Sr.	 D.	 Juan	 hecho	 un
mozalvete.	Usted	siempre	tan	linda...

—Yo	creí	que	usted	no	saldría	de	Madrid.	Como	ahora	están	las	cosas	tan
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enredadas	por	allá...

—Por	 allá	 y	 por	 aquí	 y	 por	 todos	 lados...	 No	 sé	 á	 dónde	 irá	 á	 parar	 el
mundo.	Yo	he	venido	á	Ficóbriga	para	cierto	asunto	de	elecciones	y	también
para	uno	mío...	Ya	se	lo	dirá	á	usted	D.	Juan.	He	venido	en	el	mismo	tren	que
Su	Ilustrísima,	que	después	me	ofreció	su	coche	y	hospitalidad	en	su	casa.	No
la	 he	 aceptado	 por	 no	 molestar.	 Además	 tengo	 compromiso	 con	 mi	 íntimo
amigo	el	señor	cura	para	vivir	con	él	unos	días.

—¿Estará	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Me	estaría	toda	la	vida—dijo	el	joven	con	evidentes	señales	de	debilidad
amorosa	en	su	grave	semblante,	y	arqueando	las	cejas	de	un	modo	excesivo,
hasta	ponerlas	en	mitad	de	la	frente.—El	mes	pasado	la	ví	á	usted	por	última
vez	en	casa	de	su	tía...	¡Qué	pícara!	¡Dejarnos	en	tal	soledad...!	¿Se	acuerda
usted	de	lo	que	hablamos	allí	la	última	noche	de	tertulia?

Gloria	se	echó	á	reir.

—Dos	 días	 después	 fuí	 á	 casa	 de	 mi	 amiga.	 El	 pájaro	 había	 volado.
Ficóbriga	y	siempre	Ficóbriga.	Aborrezco	á	este	pueblo.

—¡Aborrece	á	este	pueblo!

—No,	ahora	no—respondió	con	viveza	el	de	las	gafas.—Es	un	paraíso	este
lugar.	Por	desgracia	el	asunto	de	las	elecciones	me	entretendrá	poco	más	de
dos	semanas...	¡Qué	dulce	es	vivir	aquí,	tan	cerca	de	usted,	Gloria!...	Parece
un	 sueño,	 y	 sin	 embargo,	 es	 verdad...	 ¡Verla	 á	usted	 todos	 los	días,	 á	 todas
horas...!

—El	honor	es	para	nosotros,	Sr.	del	Horro.	Pero	dispénseme	usted...	Voy	á
mandar	que	bajen	los	azucarillos...	¡Francisca,	pero	Francisca!...
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IX

Recepción,	discurso,	presentación.

El	 joven	 entró	 en	 la	 casa.	 Estaban	 allí	 además	 de	 los	 dos	 hermanos
Lantigua,	 el	 doctor	 López	 Sedeño,	 secretario	 de	 Su	 Ilustrísima,	 el	 paje	 del
mismo,	D.	Juan	Amarillo,	el	cura	y	el	alcalde	de	Ficóbriga,	los	tres	indianos	y
D.	Bartolomé	Barrabás,	que	á	pesar	de	la	firmeza	de	sus	ideas	republicanas,
no	vacilaba	en	tributar	respetuoso	homenaje	á	la	principal	gloria	de	Ficóbriga,
aunque	tal	gloria	estuviese	representada	en	un	príncipe	de	la	Iglesia.

El	cura	de	Ficóbriga,	D.	Silvestre	Romero,	que	era	un	hombre	proceroso,
fornido,	de	fisonomía	dura	y	sensual	como	la	de	un	emperador	romano,	pero
muy	simpático	y	francote,	dió	comienzo,	no	sin	turbación,	á	un	discurso	que
preparado	 llevaba,	 y	 del	 cual	 la	 historia,	 muy	 negligente	 en	 esto,	 apenas
conserva	algunos	párrafos.

—Todos	 los	 habitantes	 de	 esta	 humilde	 villa—dijo,—sienten	 la	 más	 viva
alegría	 al	 ver	 á	Usía	 Ilustrísima	en	el	 seno	de	esta	humilde	 villa,	 y	 esperan
que	 la	 presencia	 de	 Usía	 Ilustrísima	 en	 esta	 humilde	 y	 honrada	 villa	 sea
anuncio	felicísimo	de	paz,	origen	de	concordia,	y	señal	de	bienes	sin	cuento...

Y	más	adelante,	cuando	se	serenó	un	poco,	y	pudo	con	desembarazo	echar
fuera	los	pensamientos	que	traía	almacenados	en	su	mente,	agregó	esto:

—¡Benditos	nosotros	que	vivimos	ausentes	de	los	escándalos	que	pasan	allá
donde	 la	 corrupción	 y	 la	 irregularidad	 tienen	 su	 asiento!	 Lo	 que	 llega	 á
nuestros	 oídos	 nos	 hace	 estremecer.	 El	 Sr.	 D.	 Juan	 profetizó	 en	 aquel	 su
célebre	discurso	los	fuegos	de	Nínive,	y	los	fuegos	de	Nínive	que	ya	cayeron
sobre	Francia,	caerán	también	sobre	la	católica	España	y	la	abrasarán	y	podrá
decirse	de	ella:	«Pereció	su	memoria	con	el	sonido»	periit	memoria	ejus	cum
sonitu.

Y	después:

—Antes	 se	 había	 entibiado	 la	 religiosidad;	 pero	 ahora	 se	 ha	 perdido	 por
completo	en	 la	mayor	parte	de	 las	personas,	y	 las	que	aún	saben	dirigir	sus
almas	 al	 cielo,	 se	 ven	 perseguidas,	 amenazadas	 por	 la	 caterva	 brutal	 de
filósofos	 y	 revolucionarios.	 Los	 hombres	 que	 gobiernan	 al	 país	 predican
públicamente	 el	 ateísmo,	 se	 burlan	 de	 los	 Santos	 Misterios,	 insultan	 á	 la
Virgen	María,	 denigran	 á	 Jesucristo,	 llaman	 bobos	 á	 los	 Santos,	 y	 mandan
demoler	 las	 Iglesias	y	profanar	 los	altares.	Los	ministros	del	Señor	hállanse
hoy	 en	 la	 condición	 más	 precaria:	 se	 les	 trata	 peor	 que	 á	 los	 ladrones	 y
asesinos:	el	culto	sin	decoro	ni	magnificencia,	á	causa	de	la	general	pobreza
de	la	Iglesia,	entristece	el	ánimo.	Los	hombres	no	piensan	más	que	en	reunir
dinero,	 en	 reñir	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 en	 disputarse	 el	 gobierno	 de	 las
naciones,	que	al	dejar	de	ser	guiadas	por	la	política	cristiana	y	único	gobierno
posible,	que	es	el	de	Cristo,	marchan	con	paso	 ligero	á	su	disolución	y	 total
ruína.

Don	 Silvestre	 no	 quitaba	 los	 ojos,	 mientras	 hablaba,	 de	 D.	 Juan	 de
Lantigua,	 como	 preguntándole:	 «¿Qué	 tal	 lo	 hago?»	 Pero	 el	 insigne
jurisconsulto	 fué	 la	 única	 persona	 que	 no	 se	 mostró	 entusiasmada	 con	 el
discurso	del	cura,	sin	duda	por	no	creerlo	ni	nuevo	ni	oportuno;	que	todas	las
ocasiones	no	son	propias	para	decir	verdades.	El	doctor	Sedeño,	que	era	un
poco	enfático,	dijo	también	algo	coruscante	sobre	la	ruindad	de	los	tiempos;
pero	á	pesar	de	su	mérito	no	ha	llegado	el	texto	á	nuestras	manos.

—Malos	 son	 los	 tiempos—dijo	Su	 Ilustrísima,	dirigiéndose	principalmente
al	 cura	 y	 á	 Barrabás,	 que	 muy	 azorado	 no	 decía	 palabra;—pero	 Dios	 no
abandonará	á	los	suyos	en	medio	de	la	tempestad	que	se	acerca,	ni	faltará	un
arca	para	 los	 que	 viven	 en	 él.	Oremos	 sinceramente,	 señores;	 la	 oración	 es
antídoto	 celeste	 contra	 la	 epidemia	 del	 pecado	 que	 por	 todas	 partes	 nos
rodea;	oremos	por	nosotros,	y	por	los	que	cierran	sus	oídos	á	la	voz	de	Dios	y
sus	ojos	 á	 la	 luz	de	 la	 verdad.	Fervor	 y	piedad	constantes	 en	 los	que	 creen
pueden	 atraer	 sobre	 la	 tierra	 especiales	 favores	 del	 cielo.	 Te,	 domine,
custodies	nos	a	generatione	hac	 in	æternum.	«Tú,	Señor,	nos	salvarás	y	nos
guardarás	de	esta	generación	para	siempre.»

Al	llegar	aquí,	el	prelado	fijó	sus	ojos	con	expresión	de	gran	benevolencia
en	 el	 joven	 seglar	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 presentándole	 á	 sus	 amigos,
habló	así:

—Aquí	 está	 nuestro	 heróico	 joven,	 nuestro	 valiente	 soldado.	 Señores	 y
amigos	 míos,	 saluden	 ustedes	 al	 benemérito	 campeón	 de	 los	 buenos
principios,	de	las	creencias	religiosas,	de	la	Iglesia	católica,	y	al	perseguidor
del	filosofismo,	del	ateísmo,	de	las	irreverencias	revolucionarias.	¡Gloria	á	la
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juventud	creyente,	fervorosa,	llena	de	fe	y	de	amor	al	catolicismo!

Don	 Rafael	 del	 Horro,	 inclinándose	 con	 modestia,	 balbució	 algunas
palabras	en	protesta	de	aquellos	elogios.

—Cuando	 la	 juventud—añadió	 el	 prelado,—se	 entrega	 á	 los	 vicios	 de	 la
inteligencia	 y	 se	 corrompe	 con	 perniciosas	 lecturas,	 este	 joven	 aspira	 al
honroso	nombre	de	soldado	de	Cristo.	La	Iglesia	pelea	allí	donde	la	provocan
al	combate.	¡Ah,	señores!	No	es	vana	cortesanía	lo	que	sale	de	mis	labios,	sino
admiración	 por	 su	 valiente	 espíritu,	 por	 su	 animosa	 decisión	 en	 pro	 de	 la
combatida	 Iglesia,	 por	 la	 constancia	 con	 que	 persigue,	 acosa	 y	 anonada	 la
pícara	fracmasonería	y	el	materialismo,	por	su	elocuencia	y	su	enérgico	estilo
literario,	prendas	todas	que	han	sido	armas	poderosas	de	la	causa	de	Dios	en
el	período	que	acaba	de	pasar...

—¡Ah!—exclamó	 D.	 Juan	 Amarillo,	 haciendo	 un	 saludo	 pomposo,—ya
sabemos	que	el	señor	es	un	gran	orador	y	un	gran	periodista.

Don	Silvestre	Romero	abrazó	con	efusión	á	Rafael	del	Horro.	Eran	antiguos
amigotes,	y	en	cierta	ocasión,	como	el	joven	orador	y	publicista	necesitase	un
buen	 corresponsal	 en	Ficóbriga,	 brindóse	 á	 desempeñar	 este	 cargo	 el	 cura,
enviando	unas	cartas	muy	saladas	que	no	dejaban	nada	que	desear.

Mientras	 duraron	 las	 felicitaciones,	 don	 Bartolomé	 Barrabás,	 que	 era	 el
demagogo	 de	 la	 localidad,	 no	 se	 atrevió	 á	 decir	 una	 palabra	 en	 pro	 de	 sus
perversas	 doctrinas,	 y	 aunque	 el	 cura	 y	 Amarillo	 dejaron	 caer	 alguna
punzante	 cuchufleta	 sobre	 la	 persona	 del	 filósofo	 de	 aldea,	 este	 no	 creyó
prudente	empuñar	las	bien	afiladas	armas	de	su	dialéctica	en	aquella	ocasión.
El	 respeto	 á	D.	 Angel	 ponía	 una	mordaza	 en	 sus	 labios.	 Y	 tan	 bien	 pagó	 el
noble	 prelado	 esta	 prudencia,	 que	 como	D.	 Silvestre	 aludiera	 claramente	 al
demagogo,	 diciendo	 que	 también	 Ficóbriga	 estaba	 tocada	 de	 pestilencia,
habló	de	esta	manera:

—No	 me	 toquen	 á	 D.	 Bartolomé,	 que	 espero	 convertirle,	 puesto	 que	 su
corazón	 es	 bueno,	 y	 estos	 desvaríos	 no	 perderán	 su	 alma,	 si	 llegamos	 á
tiempo.

Barrabás	se	inclinó	dando	las	gracias.	Por	decir	algo,	dijo:

—Y	 según	 la	 prensa,	 el	 Sr.	 D.	 Rafael	 del	 Horro	 viene	 á	 trabajar	 en	 las
elecciones.

—Viene	á	trabajar	y	á	triunfar—repuso	con	desenfado	el	cura,—no	pasará
como	la	otra	vez,	cuando	por	nuestra	negligencia	y	descuido	se	nos	pusieron
éstos	encima.

Y	luégo,	amenazando	á	Barrabás	con	la	derecha	mano,	añadió:

—Ahora	se	dirá:	Exurgat	Deus	et	dissipentur	inimici	ejus,	et	fugiant...	Sicut
fluit	 cera	 á	 facie	 ignis,	 sic	 periant	 pecatores	 á	 facie	Dei.	 «Levántese	Dios	 y
sean	dispersos	sus	enemigos,	y	huyan...	Como	se	derrite	 la	cera	delante	del
fuego,	así	perezcan	los	pecadores	delante	de	Dios.»

Repitiendo	el	gesto	de	amenaza,	D.	Bartolomé	dijo	riendo:

—Iremos	á	votar.

El	demagogo	no	estaba	en	la	lista	de	los	convidados	de	aquel	día;	pero	D.
Angel	 le	 rogó	 que	 se	 quedase,	 lo	 que	 en	 extremo	 agradeció	 Barrabás.	 Al
mismo	tiempo	D.	Juan	de	Lantigua	gritaba	desde	la	puerta:

—Gloria,	Gloria,	hija	mía;	¿pero	no	se	come	hoy	en	esta	casa?
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X

D.	Angel	de	Lantigua,	obispo	de	***.

El	obispo	parecía	un	niño	grande.	Su	cara	 redonda,	 sonrosada	y	 siempre
risueña,	 se	 destacaba	 entre	 la	 ampulosa	 envoltura	 episcopal	 y	 bajo	 el
sombrero	 verde,	 respirando	 profundo	 gozo	 de	 espíritu,	 benevolencia,	 paz
completa	con	la	conciencia	y	relaciones	perfectas	con	Dios.	Era	hombre	que
por	natural	 impulso	de	 su	 sano	 corazón	 se	 inclinaba	á	 suponer	 lo	bueno	en
todo.	 Sus	 estudios,	 su	 experiencia,	 su	 confesonario	 le	 enseñaban	 que	 hay
malvados	en	el	mundo;	pero	siempre	que	hablaba	con	alguien,	decía	para	sí:
«¡Qué	buena	persona,	qué	excelente	sujeto!»

Como	 una	 luz	 alumbra	 cuanto	 la	 rodea,	 así	 su	 corazón	 proyectaba	 las
claridades	de	la	bondad	sobre	los	que	se	le	acercaban.	Era	incapáz	de	tener
un	mal	pensamiento	acerca	de	 individuos	conocidos,	y	cuando	oía	hablar	de
las	picardías	de	alguien,	no	omitía	decir	cualquier	palabra	en	su	defensa.	Su
inteligencia	era	quizás	inferior	á	la	de	su	egregio	hermano	don	Juan,	pero	le
ganaba	en	verdadera	piedad	y	en	dulzura	de	sentimientos;	y	aunque	tocante	á
materias	dogmáticas	profesaba	la	doctrina	de	la	intolerancia	en	el	verdadero
sentido	 teológico	 no	 en	 el	 vulgar	 de	 esta	 manoseada	 palabra,	 la	 viva
compasión	que	sentía	hacia	 los	errores	de	nuestros	contemporáneos	parecía
atenuar	 el	 rigor	 de	 sus	 ideas.	 Se	 ignora	 lo	 que	 D.	 Angel	 habría	 hecho	 si
hubiera	 tenido	en	el	hueco	de	 la	mano	á	 la	pecadora	sociedad	presente.	En
cuanto	 á	 D.	 Juan,	 es	 seguro	 que	 la	 habría	 echado	 al	 fuego,	 quedándose
después	 con	 la	 conciencia,	 no	 sólo	 tranquila,	 sino	 satisfecha	 de	 haber
realizado	el	bien.

En	las	prácticas	religiosas	era	D.	Angel	intachable.	No	se	le	podía	tildar	ni
de	flaqueza	ni	de	exceso	de	celo.	Jamás	desmayó	en	sus	deberes	de	prelado:
jamás	 extremó	 la	 letra	 á	 expensas	 del	 espíritu.	 En	 sus	 ratos	 de	 vagar,
recreaba	 el	 ánimo	 con	 piadosas	 lecturas,	 y	 aborrecía	 los	 periódicos	 de
cualquier	 partido	 que	 fuesen.	 En	 Ficóbriga,	 como	 los	médicos	 le	 ordenasen
una	 vida	 tranquila	 y	 que	huyese	de	 lecturas	 taciturnas	 y	mentales	 trabajos,
gustaba	de	pasear	por	el	 jardín,	 contemplando	 las	muchas	y	bellas	 flores,	 y
oyendo	las	explicaciones	de	su	sobrina	acerca	del	tiempo	y	condiciones	en	que
cada	una	 se	 criaba.	Gustaba	 también	de	pasear	por	 el	 pueblo	hacia	 la	mar,
bajando	casi	siempre	á	 la	playa	y	al	muelle,	y	deteniéndose	 infaliblemente	á
ver	 llegar	 las	 lanchas	pescadoras,	cuya	vuelta	al	abrigo	 le	producía	 inefable
sensación	 de	 placer	 y	 asombro	 de	 la	 bondad	 infinita	 de	 Dios.	 Sus	 ojos	 las
buscaban	 en	 el	 horizonte,	 las	 seguían	 por	 la	 superficie	 del	 mar,	 y	 cuando
atracaban,	tenía	gozo	especial	en	ver	desembarcar	la	sardina,	la	merluza	y	el
besugo.	Siempre	 le	causaba	admiración	que	trajesen	tantos	peces,	y	decía	á
los	marineros:	«Creí	que	no	quedaba	más,	después	de	 lo	que	trajísteis	ayer.
¡Bendito	sea	Dios	que	no	deja	morir	á	los	pobres!»

Le	agradaba	la	música,	cualquiera	que	fuese,	sin	distinción	de	escuelas.	No
entendía	de	buena	ó	mala	música.	Para	él	toda	era	buena,	y	siempre	que	su
sobrina	 tocaba	 el	 piano,	 oíala	 con	 placer,	 y	 aun	 con	 cierto	 respeto,	 porque
aquel	precipitado	correr	de	los	dedos	sobre	las	teclas,	le	parecía	el	colmo	de
las	 habilidades	 humanas.	 Pegábansele	 al	 oído	 aquellos	 ritmos,	 y	 por	 las
mañanas,	cuando	bajaba	al	jardín,	después	de	decir	misa	en	la	Abadía	ó	en	la
capilla,	solía	 tararear	entre	dientes	algún	cantorrio	sin	principio	ni	 fin.	Pero
su	 principal	 gusto	 consistía	 en	 departir	 con	 su	 sobrina	 sobre	 cualquier
materia	sagrada	ó	profana.	Autorizábala	benévolamente	para	decir	cuanto	se
le	 antojara:	 le	 preguntaba	 mil	 cosas	 frívolas	 que	 de	 ningún	 modo	 podían
interesarle,	 y	 hacía	 comentarios	 sobre	 los	 diversos	 sucesos	 que	 ocurrían	 en
Ficóbriga,	pues	también	allí	había	sucesos.

Tenía	 en	 tanto	 aprecio	 á	 su	 secretario	 el	 doctor	 López	 Sedeño,	 que	 en
ninguna	 cosa	 grave	 ponía	 mano	 sin	 consultarle,	 por	 ser	 Sedeño	 teólogo
eminente	y	gran	sabedor	de	cánones;	pero	de	algún	tiempo	acá	se	había	dado
el	secretario	con	exceso	á	los	negocios	políticos,	y	leía	con	afán	los	periódicos
y	aun	escribía	algo	en	ellos.	Si	al	principio	desagradó	esto	á	D.	Angel,	pronto
se	 fué	 acostumbrando,	 y	 acabó	 por	 alabarlo,	 considerando	 que	 los	 tiempos
exigían	 tomar	 las	 armas.	 No	 faltaron	 maliciosos	 que	 en	 las	 antesalas	 del
palacio	 episcopal	 de	 ***	 murmuraron	 de	 la	 excesiva	 preponderancia	 del
doctor	 Sedeño	 en	 los	 consejos	 de	 Su	 Ilustrísima,	 y	 hubo	 quien,	 por	 mote,
llamó	al	 leal	 servidor	 y	 amigo	 le	petit	Antonelli.	 Pero	de	estos	detalles,	 que
quizás	 fueran	 malignidades,	 no	 nos	 ocuparemos	 aquí.	 Otros	 decían	 que
Sedeño	 era	 muy	 soberbio	 y	 aspiraba	 al	 episcopado	 de	 ***,	 cuando	 fuese
trasladado	D.	Angel,	como	se	anunciaba,	á	la	metropolitana	de	S,	y	recibiera
el	 capelo.	 Nosotros	 lo	 ignoramos	 y	 cerramos	 los	 oídos	 á	 los	 chismes
capitulares.
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Sólo	 sabemos	que	D.	Angel	 era	amado	con	delirio	por	 sus	diocesanos,	 lo
mismo	 que	 por	 sus	 compatriotas	 los	 de	 Ficóbriga;	 que	 su	 corazón	 estaba
limpio	de	 ambiciones;	 que	 si	 tomaba	 con	mucho	 calor	 la	perversidad	de	 los
tiempos,	 era	 sólo	 atendiendo	 á	 lo	 espiritual.	 Gran	 cariño	 tenía	 á	 Rafael	 del
Horro,	 joven	 espada	 de	 la	 Iglesia,	 diputado,	 una	 especie	 de	 apóstol	 láico,
defensor	 enérgico	 del	 catolicismo	 y	 de	 los	 derechos	 eclesiásticos.	 Sin
embargo,	 cuando	 por	 el	 tren	 le	 habló	 el	 ardiente	 joven	 del	 negocio	 de	 la
elección,	Su	Ilustrísima	le	dijo:

—Creo	que	mis	paisanos	le	votarán	á	usted,	porque	son	buenos	católicos,	y
darán	 fuerza	 á	 los	 defensores	 de	 la	 Iglesia;	 pero	 no	me	 pida	 usted	 que	 les
hable	de	este	negocio.	Allá	se	las	entienda	con	su	amigo	D.	Silvestre,	que	es,
según	 dicen,	 un	 águila	 para	 esto	 de	 elecciones,	 pues	 las	 que	 él	 ha	 dirigido
dejaron	fama	en	todo	el	país.

Este	 fué	 un	 punto	 en	 que	 ni	 el	 mismo	 doctor	 Sedeño,	 con	 ser	 le	 petit
Antonelli,	 pudo	 hacer	 variar	 la	 inquebrantable	 resolución	 del	 prelado.
Tampoco	quiso	éste	 intervenir	en	otro	asuntillo	que	 traía	á	Ficóbriga	Rafael
del	Horro,	y	lo	encomendó	por	entero	al	cuidado	de	su	hermano	D.	Juan,	como
se	verá	en	el	capítulo	siguiente.



XI

Un	asunto	grave.

Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura,	y	todos	los	días,	bien	al	almuerzo,
bien	á	la	comida,	se	personaba	en	casa	de	Lantigua,	llevado	del	afán	de	hablar
con	 Gloria.	 Una	mañana,	 antes	 de	 que	 el	 aguerrido	 campeón	 de	 Jesucristo
pareciese	 por	 la	 casa,	 D.	 Angel,	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 Gloria	 de	 la
Abadía,	donde	había	celebrado	la	misa,	dijo	á	ésta:

—Tu	padre	está	en	el	jardín	y	quiere	hablarte;	ve.

Gloria	corrió	al	 jardín,	donde	estaba	don	 Juan	en	pié,	con	 las	manos	á	 la
espalda,	 inspeccionando	 los	materiales	 que	 habían	 traído	 para	 componer	 la
capilla.	 Fueron	 ambos	 á	 sentarse	 en	 un	 apartado	 y	 umbroso	 sitio	 que
abrigaban	 corpulentas	 magnolias	 y	 otros	 árboles.	 Un	 sol	 tibio	 calentaba	 el
jardín,	convocando	en	el	espeso	verdor	de	éste	á	toda	la	república	de	pájaros
vecinos	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 diversas	 partes	 jugando	 y	 charlando.	 D.
Juan	miró	con	afectuosos	ojos	á	su	hija,	y	le	habló	así:

—Por	 lo	mucho	que	 te	quiero,	voy	á	enterarte	de	un	asunto	que	 interesa
mucho	á	tu	porvenir	y	á	tu	felicidad.	Si	se	tratara	de	una	jovenzuela	de	esas
que	no	poseen	tu	buen	juicio	ni	tu	rectitud,	seguramente	el	camino	que	debía
seguirse	sería	distinto;	pero	 tú	no	eres	como	 las	demás,	y	yo	 tomo	 la	senda
más	breve.	Creo,	hija	mía,	que	ha	llegado	la	ocasión	de	que	te	cases.

Gloria	se	quedó	absorta;	quiso	hablar,	y	no	se	le	ocurrió	nada	digno	de	ser
dicho	en	tan	crítica	ocasión	y	ante	la	majestad	imponente	de	D.	Juan,	en	quien
veía	entonces	juntas	las	dos	personas	de	su	padre	y	de	su	tío.

—Sí—prosiguió	 Lantigua.—Lo	 que	 en	 otra	 clase	 de	 personas	 es	 cuestión
difícil,	aquí	es	problema	facilísimo,	y	puede	resolverse	con	honra	y	contento
de	 todos.	 Una	 joven	 que	 no	 ha	 entretenido	 su	 edad	 florida	 en	 noviazgos
indecentes,	 ni	 con	 necios	 amoríos	 de	 balcón	 ó	 de	 tertulia,	 es	 el	 tesoro	más
preciado	de	una	honesta	 familia.	Esa	 joven	 eres	 tú.	 Tu	 carácter	 bondadoso,
dócil,	 tu	 educación	 cristiana	 y	 hábitos	 humildes,	 tus	 pensamientos,	 que	 si
alguna	 vez	 han	 sido	 soberbios,	 después	 se	 han	 sometido	 al	 yugo	 de	 la
autoridad,	me	mueven	á	hablarte	de	este	modo,	 seguro	de	que	 tus	 ideas	 se
acordarán	con	las	mías	y	tu	sentir	con	mi	sentir.

La	 señorita	 quiso	 de	 nuevo	 hablar	 algo,	 aunque	 fuera	 para	 dar	 su
asentimiento;	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 vino	 á	 su	 mente	 le	 pareció	 digno	 de	 la
gravedad	del	caso,	por	cuya	razón	hubo	de	callarse.

—¡Qué	seria	te	has	puesto!—dijo	el	padre;—y	también	pálida.	Así	me	gusta.
Una	muchacha	casquivana	y	ligera	habría	sonreído	y	soltado	por	la	boca	mil
palabras	 torpes	ó	 fútiles;	pero	 tú	comprendes	que	el	asunto	de	que	 trato	es
una	piadosa	unión	por	toda	la	vida,	un	Sacramento	instituído	por	Dios,	el	paso
más	 difícil	 y	más	 delicado	 de	 la	 existencia,	 y	 sólo	 la	 idea	 de	 avanzar	 el	 pié
para	darlo	debe	suspender	el	ánimo	de	la	mujer	cristiana.

Después	de	sonreir,	prosiguió	así:

—Sin	 duda	 sospechas	 quién	 es	 el	 hombre	 á	 quien	 tengo	 por	 el	 más	 á
propósito	 para	 ser	 tu	 esposo.	 Hay	 un	 joven	 cuyo	 carácter,	 talentos	 no
comunes	 y	 costumbres	 cristianas	 son	 una	 excepción	 entre	 todos	 los	 de	 su
clase	 y	 de	 su	 edad,	 como	 lo	 eres	 tú	 entre	 las	 niñas	 de	 estos	 tiempos.	 Ese
mozo,	 ¿necesito	 nombrarle?,	 es	 D.	 Rafael	 del	 Horro...	 En	 verdad	 que	 si	 no
descollase	por	sus	virtudes	tanto	como	por	su	talento,	se	habría	dirigido	á	tí	y
te	 habría	mareado	 la	 cabeza	 con	 boberías	 de	 novela,	 contrarias	 á	 la	moral
cristiana	y	que,	aun	cuando	los	fines	sean	buenos,	dejan	siempre	germen	de
vicio	 y	 concupiscencia	 en	 el	 alma.	 Cuerdo,	 sensato,	 honesto,	 respetuoso
contigo	 y	 con	nosotros,	 se	ha	 abstenido	de	demostraciones	 apasionadas.	En
Madrid,	 y	 aquí	 mismo,	 me	 ha	 confesado	 que	 siente	 hacia	 tí	 una	 afición
purísima	y	santa,	y	que	se	considerará	felíz	si	le	das	el	nombre	de	esposo.

Gloria,	 más	 incapáz	 entonces	 que	 nunca	 de	 pronunciar	 una	 palabra,
trazaba	con	la	punta	de	la	sombrilla	rayas	horizontales	sobre	el	piso	de	arena.

—Si	 fuese	preciso	enumerarte	 los	méritos	de	Rafael,	hija	mía—agregó	D.
Juan,—te	diría	que,	entre	todas	las	personas	que	conozco,	no	hay	ninguna	que
más	me	cautive	por	la	valentía	de	sus	convicciones,	por	el	entusiasmo	con	que
ha	 consagrado	 su	 juventud	 á	 la	 defensa	 de	 una	 causa	 perseguida	 por	 los
malos,	 por	 su	 honradéz,	 laboriosidad	 y	 formalidad,	 prendas	 todas	 que	 no
suelen	 ser	 adorno	 de	 los	 jóvenes,	 sino	 de	 hombres	 sesudos	 y	 maduros,	 ya
templados	y	hechos	á	la	vida	por	el	trabajar	de	los	años.
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Gloria,	 después	 que	 trazó	 sobre	 la	 arena	 regular	 número	 de	 líneas
horizontales	paralelas,	empezó	á	trazar	otras	perpendiculares,	que	formaban
enrejado	con	las	primeras.

—En	este	último	período,	Rafael	ha	conquistado	la	admiración	y	la	gratitud
de	todos	 los	que	vivimos	perseguidos.	Su	talento	y	su	valor	para	 luchar	solo
contra	 los	verdugos	de	 la	 Iglesia	me	han	recordado	al	gran	 Judas	Macabeo;
sólo	 que	 aquél	 trabajaba	 con	 la	 espada	 y	 éste	 con	 la	 lengua	 y	 la	 pluma.
Admirables	triunfos	 le	debe	 la	Iglesia	en	sus	relaciones	temporales,	gratitud
eterna	los	pobres	eclesiásticos	perseguidos,	que	no	pueden	ir	á	defenderse	á
los	 antros	 de	 herejía	 ni	 subir	 á	 la	 cátedra	 de	 las	 blasfemias.	 Pero	 como	 la
verdad	 necesita	 órganos	 en	 todas	 las	 esferas,	 en	 la	 de	 estas	 mundanales
luchas	tiene	la	Iglesia	buen	número	de	piadosos	seglares	que	la	defienden,	la
amparan	y	son	un	valladar	firme	contra	las	amenazas	de	los	impíos.

—¡Una	caterva	de	pícaros!—dijo	Gloria,	que	encontrando	al	fin	coyuntura	á
propósito	para	decir	algo,	no	quiso	dejarla	pasar.

—Tal	vez	en	su	conciencia	no	sean	tan	malos	como	dicen—indicó	D.	Juan;—
pero	ello	es	que	Rafael	sabe	entenderles...	 ¡Pobre	 joven!	Cuando	me	reveló,
respetuosamente	 por	 supuesto,	 la	 casta	 afición	 que	 le	 has	 inspirado,	 sentí
mucho	gozo.	«Puesto	que	mi	hija	no	ha	de	ser	monja,	dije,	ya	le	encontramos
el	compañero	de	su	vida...»	No	he	querido	contestarle	nada	hasta	saber	lo	que
piensas	acerca	de	esto.

Gloria	empezó	á	trazar	rayas	diagonales	en	el	enrejado.

—Mis	 ideas	 en	 esto	 son,	 hija,	 que	 al	 matrimonio	 debe	 preceder	 una
elección	libre	del	corazón,	previo	el	consejo	de	las	personas	mayores.	Pero	si
admito	el	consejo	y	á	veces	la	oposición	á	inconvenientes	afectos	de	las	niñas,
rechazo	la	violencia	y	la	imposición	para	realizar	el	gusto,	á	veces	equivocado,
de	los	padres.	Esto	suele	ser	causa	de	matrimonios	desgraciados	y	pecadores.
Si	á	pesar	de	las	prendas	rarísimas	de	Rafael,	no	sientes	inclinación	á	darle	tu
mano,	nada	de	hipocresías,	nada	de	violencias.	Si	le	has	tratado	poco	y	te	es
indiferente,	 como	 creo,	 un	 trato	 decoroso	 te	 revelará	 los	 tesoros	 de	 su
corazón	 bueno	 y	 recto.	No	 confundas	 los	 arrebatos	 de	 un	 día	 con	 el	 afecto
tranquilo	y	que	ha	de	durar	toda	la	vida,	reflejo	del	amor	puro	y	reposado	que
tenemos	á	Dios.

Gloria	se	ocupó	en	trazar	en	los	cuatro	costados	del	enrejado	unos	picos	á
manera	de	fleco.	Después	apartó	de	su	complicada	obra	geométrica	los	ojos	y
fijándolos	en	su	padre,	dijo:

—Bien,	papá,	yo	haré	siempre	lo	que	usted	me	mande.

—Si	yo	no	te	mando	nada—declaró	Lantigua	con	viveza.—Veo	que	no	estás
dispuesta	á	dar	una	contestación	 terminante	y	categórica.	Eso	es	prueba	de
sensatéz.	Estas	cosas	deben	pensarse...

—¡Eso	es;	pensarse!—exclamó	Gloria	asiéndose	á	la	idea	del	pensar,	como
el	náufrago	á	una	tabla.

—Bien—dijo	D.	Juan	 levantándose.—Tómate	todo	el	 tiempo	que	quieras,	y
piensa,	 hija	 mía.	 Tienes	 entendimiento,	 corazón,	 piedad	 y	 fe	 cristiana
suficientes	para	encontrar	la	mejor	solución.	¿Quedamos	en	eso?

—Quedamos.

—Pero	desearía	que	tu	contestación	no	se	retardase	mucho.

—Contestaré	pronto—afirmó	Gloria.

—Te	 doy	 tres	 días;	 vamos,	 cuatro.	 Eso	me	 prueba,	 como	he	 dicho	 antes,
que	no	ha	habido	noviazgo.	¿Rafael	te	ha	hablado	de	esto?

—Un	poco...	pero	así	como	broma.	Yo	siempre	lo	tomé	como	broma...

—Ya	 ves	 que	 es	 muy	 serio.	 Con	 que,	 hijita,	 prepárate	 á	 responderme.
Medítalo	bien.	Ni	tu	consentimiento	ni	tu	negativa	disminuirán	el	cariño	que
tu	padre	te	tiene...	Vaya,	adiós.	Me	voy	á	trabajar.	Te	encargo	que	cuides	de
que	no	me	hagan	ruído.

—Descuide	usted,	papá.

Don	 Juan	de	Lantigua	se	metió	en	su	cuarto,	y	como	el	buzo	se	arroja	al
mar,	él	sumergióse	en	el	océano	de	sus	libros.	Hasta	la	hora	de	comer,	nadie
tendría	noticia	de	su	existencia.
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XII

El	otro.

Lo	propuesto	por	D.	Juan	dejó	á	Gloria	en	la	mayor	confusión.	Aquel	asunto
realmente	 grave	 no	 podía	 presentarse	 á	 su	 espíritu	 sin	 ocuparlo	 al	 punto
vivamente,	y	durante	largo	rato	su	meditación	fué	tan	profunda,	que	el	tiempo
transcurría	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiese.	 Al	 fin,	 dando	 un	 suspiro,	 y	 alzando	 la
cabeza,	como	que	volvió	en	su	acuerdo,	advirtiendo	gran	soledad	en	el	jardín,
bastante	caldeado	por	el	sol	que	á	mucha	altura	estaba	ya.	Cerradas	todas	las
persianas	de	la	casa,	ningún	ruído	venía	de	ella;	hasta	 los	pájaros	se	habían
callado,	y	sólo	dos	ó	tres	cuchicheaban	algún	secreto	ó	refunfuñaban	alguna
disputa	 en	 las	 últimas	 ramas	 de	 los	 plátanos.	 Gloria	 se	 levantó,	 pues	 el
ardiente	vibrar	de	sus	nervios	la	impulsaba	á	pensar	marchando.

Complacida	 del	 silencio	 y	 soledad	 en	 que	 estaba,	 dejóse	 ir	 hacia	 un
escondido	y	ameno	bosquecillo.	Al	 ver	el	 apresuramiento	de	 su	marcha	y	el
afán	 con	 que,	 marchando	 hacia	 el	 obscuro	 sitio,	 miró	 á	 sus	 espesuras,
cualquiera	habría	creído	que	alguna	persona	la	aguardaba	allí;	pero	no	había
nadie.	El	bosquecillo	estaba	enteramente	solo.	Después	acercóse	á	la	verja,	y
por	 entre	 los	 huecos	 que	 dejaba	 á	 trechos	 el	 follaje	 de	 la	madreselva,	miró
hacia	el	camino	con	los	ojos	fijos	y	el	semblante	pálido:	sus	grandes	pestañas
aleteaban	como	mariposas	negras	 jugando	en	la	 luz.	¡Ah!	Cualquiera	que	en
tal	actitud	la	hubiese	visto	y	observase	con	cuánto	interés	exploraban	sus	ojos
el	camino,	ya	en	dirección	á	la	playa,	ya	en	dirección	á	las	montañas,	habría
creído	 que	 esperaba	 á	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 podemos	 jurarlo	 y	 lo
juramos:	por	allí	no	pasó	jamás	nadie	que	interesase	á	su	corazón.

Luégo	subió	á	su	cuarto	y	se	puso	á	trabajar	en	una	obra	de	aguja.	Seguía
meditando;	pero	los	sonidos	más	insignificantes	la	hacían	volver	súbitamente
la	 cabeza.	 A	 veces	 el	 caer	 de	 una	 hoja,	 las	 pisadas	 del	 jardinero	 sobre	 la
arena,	el	 ruído	de	 las	huecas	 regaderas	de	 latón	al	 ser	puestas	vacías	en	el
suelo,	el	surtidor	que	caía	en	la	pila	llena	de	agua	con	pececillos	encarnados,
el	arrullo	de	las	palomas	en	lo	alto	del	granero	de	la	casa	vieja,	el	silbar	lejano
de	un	vapor	zarpando	de	la	ría	impresionaban	su	oído	tan	enérgicamente,	cual
si	 voces	amadas	 la	 llamaran	y	 la	nombraran	en	distintos	puntos	del	espacio
infinito.	Y,	no	obstante,	será	preciso	repetirlo,	nadie	la	llamaba	desde	el	jardín
ni	desde	 los	altos	aires	vacíos,	ni	desde	 los	mares	profundos,	como	no	fuera
una	voz	sólo	por	ella	oída.	Su	corazón	latía	con	fuerza	y	vivo	compás.	Sobre	él
se	sentían	pasos.

Intentaremos	describir	la	situación	de	espíritu	de	la	señorita	de	Lantigua.
La	 razón	 no	 le	 decía	 nada	 en	 contra	 del	 proyecto	 de	 su	 padre,	 y	 reconocía
fácilmente	en	Rafael	todas	las	cualidades	de	un	joven	maduro,	de	un	carácter
honrado	 y	 bondadoso,	 de	 un	 atleta	 del	 catolicismo,	 de	 un	 trabajador
incansable,	 de	 un	 apóstol	 seglar.	 Reconociendo	 esto,	 hacía	 esfuerzos	 para
despertar	 en	 su	 pecho	 inclinación	 vehemente	 hacia	 aquel	 joven;	 pero	 aquí
empezaba	 la	 dificultad,	 porque	 se	 interponía	 siempre	 entre	 ella	 y	 él	 una
sombra	intrusa,	viniendo	no	sabemos	de	dónde.

Esto	debiera	conducirnos	á	la	afirmación	categórica	de	que	la	señorita	de
Lantigua	 había	 encontrado	 ya	 el	 elegido	 de	 su	 corazón;	 pero	 una	 serie	 de
indagaciones	 hechas	 con	 ayuda	 de	 las	 personas	más	 curiosas	 de	 Ficóbriga,
demuestran	 lo	 contrario.	 Teresita	 la	Monja,	 esposa	 de	D.	 Juan	 Amarillo,	 en
cuya	casa	hay	un	ventanuco	desde	el	cual	se	atisban	con	buen	ojo	el	 jardín,
los	patios	y	corredores	de	la	casa	de	Lantigua,	asegura	que	si	Gloria	tuviese
algún	 novio	 del	 tamaño	 de	 una	 lenteja,	 ó	 recibiese	 cartas,	 ó	 hablara	 por	 el
balcón,	á	ella	no	se	le	hubiera	escapado.	Lo	mismo	dicen	las	dos	hijas	de	D.
Bartolomé	Barrabás,	ambas	muy	instruídas	en	todas	las	historias	del	pueblo,
amigas	íntimas	de	Francisca	Pedrezuela,	criada	principal	de	nuestros	héroes.
Y	sin	embargo,	el	otro	existía.	¿Dónde?	¿Quién	era?

La	 señorita	 de	 Lantigua	 descendió	 al	 jardín	 después	 de	 la	 comida.
Entonces,	sin	mover	los	labios,	hablaba.	Oigámosla:

—Es	una	locura—decía,—esto	que	tengo:	es	una	locura	pensar	en	lo	que	no
existe,	y	desvanecerme	y	afanarme	por	una	persona	imaginaria...	Fuera,	fuera
tonterías,	 ilusiones	vagas,	diálogos	mudos.	Aquí	hay	algo	de	enfermedad	sin
duda,	 y	 mi	 cabeza	 no	 puede	 estar	 buena.	 Vivo	 en	 grande	 error,	 sueño	 lo
imposible,	lo	que	no	existe	ni	puede	existir	sobre	la	tierra.	¿En	qué	consiste,
pues,	que	entre	todos	los	hombres	que	he	visto	y	oído	y	conocido,	ninguno	se
parece	á	éste?	Si	mi	padre	y	mi	tío	le	conocieran,	no	harían	tantos	elogios	de
Rafael.

»¿Pero	cómo	le	han	de	conocer	si	no	existe,	si	no	está	en	ninguna	parte,	si
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no	tiene	cuerpo,	ni	vida,	ni	realidad?...	¡Loca,	mil	veces	loca	soy!...	Déjame,	tú,
y	no	vuelvas	más...	Calla,	tú,	y	no	digas	una	palabra	más,	pues	no	te	escucho.
Eres	 una	mentira,	menos	 que	 una	 sombra,	menos	 que	 un	 fantasma,	menos
que	un	rayo	de	sol;	eres	un	pensamiento	nada	más.	No	sólo	no	existes,	sino
que	no	puedes	existir,	porque	serías	 la	perfección.	Sal,	pues,	del	 jardín	y	no
vuelvas	más,	ni	me	hables,	ni	me	 llames	en	el	silencio	de	 la	noche,	ni	pases
haciendo	sonar	con	tus	pisadas	las	hojas	arrugadas	y	secas	del	otoño...	Adiós,
tú;	 has	 sido	 conmigo	 cortés,	 fino,	 generoso,	 delicado,	 leal,	 apasionado	 sin
impureza	y	cariñoso	con	un	respeto	sagrado	hacia	mí;	pero	te	despido,	porque
mi	 padre	me	manda	 que	 quiera	 á	 ese	D.	 Rafael;	 buena	 persona,	 apreciable
joven,	como	él	dice.	Sin	duda	no	puede	haberlos	mejores	sobre	la	tierra,	y	el
creer	en	tí,	el	pensar	en	tí	es	un	disparate,	como	alzar	la	mano	para	coger	una
estrella.

»Cada	cosa	en	su	lugar.	El	cielo	tiene	estrellas	y	soles,	la	tierra	hombres	y
gusanos...	Vivimos	abajo	y	no	arriba.	Mi	padre	me	ha	dicho	varias	veces	que	si
no	corto	 las	alas	al	pensamiento	voy	á	ser	muy	desgraciada...	Vengan,	pues,
las	tijeras.	O	se	tiene	voluntad	ó	no	se	tiene...	ó	se	vive	en	la	realidad	ó	en	el
sueño.	 Señor	 y	 padre	 querido,	 tienes	 razón	 en	 llevarme	 por	 este	 camino;
guiada	por	tan	fiel	mano,	entraré	gozosa	en	él	y	me	casaré	con	tu	soldado	de
Cristo.

Luégo	siguió	pensando	que	era	necedad	propia	de	colegialas,	castigadas	á
pan	y	agua	por	no	saber	la	lección,	el	divagar	á	solas	fijando	el	entendimiento
en	 imaginarios	 galanes,	 el	 representarse	 escenas	 platónicas	 y	 apasionadas
entrevistas	 y	mil	 otras	 aventuras	dramáticas,	 embellecidas	 al	mismo	 tiempo
por	 la	 fantasía	 y	 la	 inocencia.	 Afirmó	 además	 que	 tales	 desvaríos	 eran
indignos	de	una	persona	de	sólidas	calidades	y	principios	como	ella,	y	aunque
su	conciencia	diáfana,	clara	y	limpia	como	los	cielos	no	le	mostraba	la	nube	de
ninguna	impureza,	juzgó	que	en	aquel	perpétuo	y	descarriado	imaginar	suyo
había	no	poco	de	pecado	ó	al	menos	de	germen	pecaminoso.

Después	se	rió	un	poco	de	sí	misma,	y	dejando	ir	el	pensamiento	hacia	su
padre,	encontró	en	él	tanta	bondad,	tanta	previsión,	tal	rectitud	de	miras,	que
sintió	 aumentarse	 la	 admiración	 y	 el	 cariño	 que	 hacia	 él	 sentía.	 Por	 la
concatenación	 natural	 de	 las	 ideas,	 su	 pensamiento,	 después	 de	 revolotear
locamente,	fué	á	posarse	sobre	la	persona	de	Rafael.

—¡Qué	 excelente	 joven	 es	 ese	 Rafael!—dijo	 andando	 hacia	 la	 casa.—He
sido	una	tonta	en	no	comprender	antes	su	mérito.	Se	le	tomaría	por	un	viejo...
¡Y	luégo	ese	talentazo	que	le	ha	dado	Dios!...	Ahí	es	nada	traer	mareados	á	los
pícaros	 revolucionarios	 y	 herejes,	 y	 volverles	 tarumbas	 con	 sus	 discursos	 y
despedazarles	 con	 sus	 artículos...	 ¡y	 qué	 discursazos!	 Bien	 me	 acuerdo	 de
aquel	 que	 decía:	 «¡Estáis	 conculcando	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas;
estáis	 insultando	 á	 Dios...!»	 Luego	 es	 piadoso,	 es	 creyente;	 no	 tiene	 la
despreocupación	 infame	 de	 los	 muchachos	 del	 día...	 ¡Ay!...	 allí	 viene;	 me
escaparé.

Y	 azorada	 huyó	 por	 un	 lado,	mientras	 el	modelo	 de	 jóvenes	 entraba	 por
otro.
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XIII

Llueve.

Tales	pensamientos	duraron	poco	en	la	mente	de	Gloria.	Como	mudan	las
corrientes	en	la	esfera	del	mundo,	volviéndose	del	Norte	al	Sur,	así	las	ideas
de	ella	marcharon	con	rumbo	distinto,	se	dijo:

—No,	yo	no	puedo	querer	á	ese	hombre.	Hay	en	él	algo	que	me	repugna,
sin	poderme	explicar	lo	que	es.

Aquella	tarde,	que	era	la	del	23	de	Junio,	víspera	de	San	Juan,	fueron	todos
á	 la	 Abadía.	 D.	 Angel	 la	 recorrió	 toda	 para	 ver	 las	 composturas	 hechas	 en
algunos	altares,	los	nuevos	vestidos	con	que	había	sido	obsequiada	la	imagen
de	 la	 Virgen,	 y	 los	 ornamentos	 de	 plata	 Meneses	 recién	 comprados	 por
suscripción	 entre	 los	 fieles	 de	 Ficóbriga.	 Examinólo	 bien	 el	 obispo,	 y	 sobre
cada	 pieza	 dió	 su	 dictamen	 con	 mucho	 acierto.	 Después	 de	 orar	 un	 rato,
salieron	para	dar	un	paseo.	En	el	atrio,	Su	Ilustrísima	dijo:

—Daremos	un	paseo	por	la	playa	si	les	parece	á	ustedes.

Don	Juan,	el	doctor	Sedeño,	Rafael	y	el	cura	accedieron	muy	gustosos.

—Veremos	 llegar	 las	 lanchas—indicó	el	cura,	poniéndose	 la	mano	á	guisa
de	 pantalla	 ante	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 mar.—Hoy	 vendrá	 buena	 sardina...
Hola,	está	picada	la	mar.

—¿Tendremos	temporal?—preguntó	don	Angel.

El	cura	miró	al	cielo	y	al	horizonte.	Parecía	que	olfateaba	las	vías	aéreas,
inquiriendo	el	rastro	de	las	tempestades.

—Tendremos	 vendaval	 esta	 tarde—afirmó,	 echándose	 atrás	 el	 manteo,
prenda	 para	 él	 de	 grandísimo	 estorbo,	 pero	 que	 no	 podía	 menos	 de	 usar
mientras	acompañase	al	prelado.

—Hombre	de	Dios—dijo	éste	con	festivo	disgusto;—¿se	empeñará	usted	en
aguarnos	el	paseo?

—Don	Silvestre—manifestó	el	padre	de	Gloria,—se	deja	atrás	á	los	mejores
barómetros	conocidos.

Romero	extendió	la	mano	hacia	el	Noroeste,	señalando	un	cerro	aplanado
cuya	falda	tocaba	el	mar	y	que	tenía	por	nombre	la	Cotera	de	Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay	celaje	allí,	 y	no	puede	 fallar	 la	 sentencia	que	dice:
Fronilde	nublada,	Ficóbriga	mojada.

—Pues	pica	el	sol—indicó	el	obispo.

—Otra	señal	de	próxima	lluvia,	Ilustrísimo	Señor...

—En	fin,	¿bajamos	ó	no	á	la	playa?

—¡Quién	dijo	miedo!...	¿Vienes	tú,	Gloria?

Esta,	durante	las	observaciones	meteorológicas	se	había	visto	precisada	á
contestar	 á	 varias	 preguntas	 del	 joven	 de	 Horro,	 y	 á	 escuchar	 estudiadas
frases	que	bajo	frivolidad	aparente	escondían	la	intención	amorosa.

—¿Vienes,	Gloria?—repitió	D.	Juan.

—No—replicó	ella	vivamente,—tengo	que	rezar,	y	me	vuelvo	adentro.

El	semblante	de	Rafael	se	nubló	como	la	Cotera	de	Fronilde.

—Se	 le	exime	á	usted	de	 la	obligación	por	esta	tarde—dijo	afablemente	y
con	cierto	tonillo	de	galantería	Sedeño.

—No,	no;	que	rece,	que	rece—dijo	D.	Angel.—Sr.	D.	Rafael,	déme	usted	el
brazo.

Gloria	volvió	á	entrar	en	la	Abadía,	y	los	demás	emprendieron	su	paseo	por
una	vereda	pedregosa,	que	empezaba	detrás	de	 la	 Iglesia	y	 terminaba	en	 la
playa.	Delante	iba	D.	Angel,	apoyado	en	el	joven	orador	y	periodista,	imagen
de	 la	 Iglesia	 sostenida	 por	 la	 entusiasta	 juventud	 batalladora.	 Desde	 aquel
rústico	sendero	se	veía	el	mar	en	extensión	considerable.	Dos	ó	tres	lanchas
corrían	tendiendo	las	blancas	olas	hacia	la	barra,	y	allá	lejos,	muy	lejos,	en	el
punto	en	que	se	confundían	cielo	y	tierra,	una	mancha	negra	ensuciaba	el	azul
del	firmamento.

—Un	vapor—dijo	Su	Ilustrísima.
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—Pasa	de	largo—indicó	Romero.

En	el	mismo	instante,	el	sol	dejó	de	iluminar	el	grupo	de	paseantes.

—Parece	que	el	señor	párroco	se	va	á	salir	con	la	suya—apuntó	D.	Angel.—
Nos	quedamos	sin	sol,	aunque	más	allá	sigue	descubierto.	Esto	pasará.

—Tenemos	agua—manifestó	el	barómetro.

Don	Angel	miró	al	cielo,	y	al	mirar	le	cayó	una	gota	de	agua	en	la	punta	de
la	naríz.

Don	Juan	extendió	la	mano,	diciendo:

—Caen	gotas.

—Ya	 que	 estamos	 aquí—propuso	 D.	 Angel	 alargando	 también	 la	mano,—
más	vale	que	sigamos	y	demos	 la	vuelta	por	el	Resguardo	para	salir	á	casa.
Casi	se	tarda	lo	mismo.

—Pues	adelante—dijo	D.	Silvestre,	abriendo	su	paraguas	rojo	y	dándolo	á
Rafael	para	que	cubriese	al	señor	obispo.

Don	 Juan	 abrió	 también	 el	 suyo.	 Las	 gotas	 menudeaban.	 De	 pronto	 una
racha	de	Noroeste	 sopló	con	 fuerza,	 levantando	remolinos	de	polvo,	pues	 la
tierra	apenas	se	había	mojado,	y	azotando	con	violencia	suma	á	los	paseantes,
obligóles	á	detenerse	un	momento.	Las	ropas	talares	del	obispo,	del	cura	y	del
secretario	 se	 arremolinaron	 silbando	 en	 torno	 de	 los	 cuerpos,	 como	 si	 el
viento	quisiera	arrancárselas	para	ponérselas	él.

—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?—exclamó	don	Angel.

En	poco	 tiempo	 la	nube	parda	se	extendió	por	 todo	el	cielo,	cubriéndole.
Los	 viejos	 álamos	 de	 tronco	 leproso	 y	 de	 sonoras	 hojas	 se	 encorvaban
gimiendo,	y	sacudían	sus	ramas	con	movimientos	de	desesperación.	El	viento,
después	 de	 barrer	 furioso	 los	 tejados,	 arrancando	 todas	 las	 tejas	 que	 no
estaban	seguras,	caía	con	furia	 loca	sobre	el	mar,	y	embistiendo	las	olas	 las
ahuecaba,	 silbando	 en	 los	 cóncavos	 cilindros	 de	 ellas	 y	 esparciendo	 su
espuma.	Había	desaparecido	el	horizonte,	y	cielo	y	tierra	eran	una	inmensidad
blanquecina,	 toda	 agua,	 toda	 bruma.	 De	 repente,	 velóz	 culebra	 de	 fuego
violáceo	 cruzó	 el	 espacio,	 vibrando	 fugazmente	 en	 él	 como	 el	 pensamiento
dentro	de	nuestro	cerebro,	y	después	sonó	allá	arriba	hondo	estrépito	de	mil
montañas	que	parecían	rodar,	chocando	unas	con	otras.

La	lluvia	empezó	á	caer	fuerte,	punzante,	espesa,	torrencial.	Calado	en	un
instante	hasta	los	huesos,	D.	Angel	se	volvió	á	sus	amigos,	y	con	voz	dolorida
y	semblante	de	compasión	profunda,	exclamó:

—¡Pobres	marineros,	pobres	navegantes!
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XIV

El	otro	está	cerca.

Gloria	 penetró	 en	 la	 Iglesia,	 gozosa	 de	 encontrarse	 sola	 y	 en	 sitio	 á
propósito	para	soltar	el	freno	á	su	imaginación.	En	el	sagrado	recinto	no	había
ya	sino	cinco	ó	seis	personas,	entre	ellas	Teresita	la	Monja,	que	era	la	última
que	salía,	y	dos	marinos	ancianos	que	iban	todas	las	tardes.

Dirigióse	á	la	capilla	de	su	familia	y	sentóse	en	un	rincón	de	ella,	mirando
al	 altar.	 La	 tranquila	 atmósfera	 del	 templo,	 la	 media	 luz,	 el	 silencio,	 eran
como	un	espejo	donde	el	alma	posaba	blandamente	sus	ojos	y	se	veía.	Buena
ocasión	también	para	rezar,	para	mirar	á	Dios	cara	á	cara,	como	si	dijéramos,
y	subir	hasta	El	con	el	pensamiento,	dejando	acá	todo	lo	que	puede	dejarse.
Así	lo	pensó	Gloria.

En	la	Iglesia	de	Ficóbriga	hay	sillas	muy	bajas	y	de	alto	respaldo,	las	cuales
sirven	de	reclinatorio.	Gloria	tomó	una	de	las	de	su	casa,	y	arrodillándose	en
ella	 apoyó	 su	 frente	 en	 el	 respaldo,	 sosteniéndola	 con	 ambas	 manos.	 Un
momento	después	pensaba	así:

—¿Que	no	pueda	yo	arrojar	esto	de	mí?	¿En	qué	consiste,	Señor,	que	lo	que
no	es	nada,	 lo	que	no	existe,	 lo	que	no	puede	existir,	ocupa	mi	pensamiento
noche	y	día	para	mortificarme,	para	condenarme	tal	vez?	Rezaré,	rezaré	con
toda	mi	alma.

Empezó	 á	 rezar	 con	 la	 boca.	 Pero	 su	 pensamiento	 no	 iba	 á	 donde	 la
tiránica	voluntad	lo	mandaba,	y	así	como	la	brújula	mira	siempre	al	Norte,	él
miraba	constantemente	á	su	idea.	No	había	fuerza	humana	que	le	apartase	de
aquella	dirección.

—Esto	es	locura,	locura...—afirmó	Gloria	alzando	la	cabeza.

Volvió	á	cerrar	los	ojos	y	á	hundir	la	frente,	y	una	voz	decía	dentro	de	su
cerebro:

—¡Ya	voy,	ya	estoy	cerca,	ya	te	toco!

La	 señorita	 de	 Lantigua	 experimentó	 una	 sensación	 de	 anhelo	 ó
expectativa	 que	 la	 llenaba	 de	 indecibles	 congojas.	 Sentía	 su	 corazón
ensancharse	y	contraerse.	Allá	dentro,	en	lo	íntimo	de	su	sér,	había	como	un
anuncio	misterioso,	que	no	 tenía	explicación	 fácil.	El	alma	sentía	pasos,	que
es	como	decir	que	su	facultad	de	adivinación	anunciaba	la	proximidad	de	algo
profundamente	 interesante	 para	 ella.	 Era	 un	 resplandor	 que	 en	 la	 dulce
obscuridad	 del	 sér	 iba	 poco	 á	 poco	 despuntando	 como	 una	 aurora,	 y	 que
anunciaba	otra	 luz	mayor.	Dentro	de	Gloria,	misteriosos	sones	murmuraban:
—«¡Oh,	alma;	pronto	en	tí	será	de	día!»

Alzando	de	repente	 los	ojos,	 tuvo	miedo.	Miró	á	 las	bóvedas	del	 templo	y
viólas	 obscuras,	 á	 pesar	 de	 ser	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 arquitectura	 de	 la
vetusta	 Iglesia,	 obra	 románica	 del	 undécimo	 siglo,	 estaba	 toda	 cubierta
profanamente	por	una	capa	de	yeso,	bajo	 la	cual	 las	emblemáticas	 figurillas
de	 los	capiteles	y	de	 las	archivoltas	apenas	tenían	forma.	Parecían	tiritar	de
frío	 arrebujadas	 en	 gruesos	 mantos	 blancos.	 Muchos	 arcos	 ogivos	 ó
peraltados	 habían	 perdido,	 con	 el	 peso	 de	 tantos	 años,	 su	 original	 curva;
muchas	 ventanas	 desquiciadas	 hacían	 muecas;	 muchas	 columnas	 habían
dejado	 de	 ser	 verticales;	 paredes	 había	 que	 se	 inclinaban	 con	 ceremoniosa
reverencia.	El	conjunto	estético	de	tal	fábrica	era	triste.

Gloria,	sobrecogida	por	secreto	espanto,	se	levantó.	En	el	mismo	instante
un	fragor	horrísono	retumbó	allá	arriba,	sobre	el	techo,	y	la	Abadía	gimió	en
los	 atléticos	 brazos	 del	 suelo.	 Por	 las	 abiertas	 ogivas	 entraron	 ráfagas
violentas	que	recorrieron	 las	bóvedas	cantando	con	atronadores	bramidos,	y
dieron	vuelta	á	toda	la	Iglesia,	rozando	los	bancos,	difundiendo	el	polvo	de	los
altares,	 agitando	 los	 huecos	 vestidos	 de	 las	 imágenes.	 Derribaron	 una
lámpara,	 que	 rompió	 al	 caer	 la	 urna	 ó	 sepulcro	 de	 cristal	 en	 que	 estaba	 el
Señor	difunto.	Azotaron	con	un	ramo	de	flores	de	trapo	el	rostro	de	San	José,
y	le	arrancaron	la	espada	de	la	mano	á	San	Miguel,	arrojándola	dentro	de	un
confesonario.	Dieron	vueltas	alrededor	del	órgano,	haciendo	murmurar	á	 los
tubos,	y	volvieron	las	hojas	del	libro	de	coro,	como	si	febril	mano	de	un	lector
invisible	 las	 repasara.	Besaron	 la	 frente	de	Gloria,	 y	escaparon	después	por
las	puertas,	cerrándolas	con	tal	violencia,	que	éstas	perdieron	la	mitad	de	sus
podridas	tablas.

La	 señorita	 de	 Lantigua	 tuvo	miedo;	 vió	 la	 Iglesia	 casi	 á	 obscuras	 y	 sin
alma	viviente.	Al	salir	de	su	capilla,	creyó	sentir	pasos,	corrió,	y	alguien	corría
tras	 ella.	 Indudablemente	 oía	 pisadas	 y	 una	 voz	 diciendo:—«Espera,	 soy	 yo,
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soy	yo	que	he	llegado.»

Su	terror	aumentó,	y	con	su	terror	el	afán	de	huir.	Pasaba	de	una	capilla	á
otra...	 Casi	 estuvo	 á	 punto	 de	 pedir	 auxilio.	 Creyó	 ver	 los	 altares	 corriendo
también,	 y	 oir	 á	 los	 santos	 gritar:	 ¡socorro!...	 Detúvose	 al	 fin;	 trató	 de
serenarse,	mirando	hacia	atrás	y	á	todos	lados	con	observación	atrevida	que
disipase	las	absurdas	aprensiones.	Pero	no	pudo	tranquilizarse	por	completo,
y	 su	 corazón	 se	 contraía	 recogiéndose,	 como	 la	 sensitiva	 cuando	 la	 tocan.
Creíase	tocada	por	una	mano	invisible.

—¡Qué	nerviosa	estoy!—dijo	tratando	de	sacudir	el	miedo.

De	 pronto	 sintió	 una	 alegre	 voz	 de	 muchacho.	 Por	 la	 sacristía	 apareció
corriendo	uno	de	los	hijos	del	sacristán.

—Sildo,	Sildo—gritó	Gloria,—ven	acá.

—¡Ah!...	la	señorita	Gloria—dijo	el	muchacho	acudiendo	á	ella.

—Ven	acá:	dame	la	mano.

—Voy	 á	 cerrar	 las	 puertas;	 se	 ha	 metido	 un	 aire,	 que...	 ya,	 ya.	 ¿Quiere
usted	salir?

—No,	parece	que	llueve	mucho.	Esperaré.

Poco	después,	Sildo	la	guiaba	á	la	sacristía.



XV

Va	á	llegar.

—¿Está	tu	padre?

—Sí,	señorita.	Está	poniendo	una	tabla	al	ataud	de	pobres.

Pasó	Gloria	á	la	sacristía,	que	era	lóbrega	y	húmeda;	de	allí	á	un	patiecillo
estrecho	 cubierto	 de	 hierba,	 y	 del	 patio	 á	 una	 habitación	 destartalada,	 que
tenía	 el	 techo	 en	 tres	 planos	 distintos,	 y	 en	 las	 paredes	 un	 resto	 de	 arco
bizantino	destrozado	y	cubierto	de	yeso;	vivienda	construída	sobre	las	ruínas
del	palacio	abacial,	y	que	servía	de	asilo	al	 sacristán	de	 la	parroquia.	Dicha
pieza	 estaba	 llena	 de	 objetos	 distintos	 en	 revuelto	 montón:	 era	 almacén,
carpintería,	 taller	 y	 dormitorio	 de	 Caifás	 y	 sus	 hijos.	 Hacheros	 de	 madera
plateada,	 horriblemente	 manchados	 con	 gotas	 de	 amarilla	 cera,	 aparecían
patas	 arriba	 junto	 al	 túmulo	 negro	 que	 servía	 para	 los	 funerales.	 Un	 San
Pedro	sin	manos,	y	por	consiguiente	sin	 llaves,	mostraba	su	calva,	coronada
con	 el	 nimbo	 de	 oro,	 por	 encima	 de	 un	 rimero	 de	 astillas	 y	 tablas	 rotas.
Lienzos	 pintados,	 como	 telones	 de	 teatro,	 ó	 más	 bien	 como	 pedazos	 de
monumento	de	Semana	Santa,	aparecían	dispuestos	verticalmente	para	servir
de	biombo	ó	 abrigo	 á	 la	 cama	en	que	dormían	 los	 tres	hijos	 de	Caifás,	 y	 la
armazón	 de	 una	 vieja	manga	 cruz	 sin	 forro,	 tenía	 dentro	 ollas	 rotas,	 vasos
desportillados,	una	calavera	de	palo	y	un	libro	de	palo	también,	atributos	de
alguna	 imagen	 de	 anacoreta.	 Ninguna	 silla	 ni	 otro	 mueble	 destinado	 á
sentarse	 había	 allí,	 como	 no	 sirviese	 para	 esto	 un	 banco	 de	 carpintero.
Cuando	 Gloria	 entró,	 Caifás	 martillaba	 en	 las	 necias	 tablas	 del	 ataud	 de
pobres,	 echándole	 una	 pieza	 en	 el	 fondo.	 A	 cada	 golpe,	 el	 horrible	 cajón
despedía	un	gemido.

—¡Qué	 espantoso	 temporal!—exclamó	 Gloria	 entrando	 en	 el	 taller	 de
Caifás.

—Señorita—dijo	el	sacristán	riendo	cariñosamente,—¡cómo	la	ha	cogido	el
agua	en	la	Iglesia!	Iré	á	casa	del	señor	cura	por	un	paraguas.

—No,	esperaré	á	que	pase	el	chaparrón.	De	casa	vendrán	por	mí—repuso
Gloria,	buscando	con	los	ojos	un	sitio	donde	sentarse.

—¡Ay,	niña	de	mi	corazón!	Esto	es	una	Babel.	No	hay	sillas	para	sentarse
las	personas	decentes.	Pero	acomódese	usted	en	esta	tarima	de	la	Virgen.	A
bien	que	no	está	mal	 en	ella	quien	podría	 ser	puesta	 en	 los	 altares	 sin	que
Dios	se	enfadase	por	ello.

Gloria	 se	 sentó,	 Caifás,	 dando	 el	 último	martillazo,	 dió	 por	 terminada	 su
obra.

—Vamos,	ya	he	concluído—dijo.—Ahora	no	les	entrará	aire	á	los	pobrecitos
que	van	á	la	tierra.	La	caja	estaba	desfondada,	y	anteayer	cuando	llevaron	al
cementerio	el	cuerpo	del	tío	Fulastre,	se	 le	salió	fuera	un	brazo	por	 la	tabla
rota.	Como	el	brazo	saliera	al	pasar	por	frente	á	la	casa	de	D.	Juan	Amarillo,	y
se	movía	 á	modo	 de	 insulto,	 la	 gente	 dijo	 que	 el	 tío	 Fulastre	 aplazaba	 á	D.
Juan	Amarillo	para	el	día	del	Juicio.

Gloria	no	 estaba	 serena.	El	 desorden	de	aquella	 estancia	 y	 la	 vista	de	 la
triste	 caja	 no	 eran	 espectáculo	 propio	 para	 volver	 el	 sosiego	 á	 un	 espíritu
sobresaltado.

—¡Qué	terrible	tempestad!—dijo	mirando	el	torvo	cielo	que	por	la	ventana
se	veía.—¡Cuántos	barquitos	habrán	perecido	hoy!

—El	 Señor	 no	 manda	 más	 que	 calamidades—afirmó	 Caifás	 dando	 un
suspiro.—No	 sé	 cómo	 hay	 quien	 quiera	 vivir.	 ¡Bonito	 oficio	 es	 este	 de	 la
vida!...	Verdad	es	que	como	no	nos	lo	dieron	á	escoger...

—Ten	paciencia—le	dijo	Gloria,—que	otros	hay	más	desgraciados	que	tú.

Caifás,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 elevó	 sus	 ojos	 hacia	 la	 hermosa	 doncella
sentada	en	la	tarima.	No	era	posible	mayor	semejanza	con	los	cuadros	en	que
el	arte	ha	puesto	una	figura	mundana	orando	de	rodillas	al	pié	de	 la	Virgen
María.	Sólo	 los	 trajes	podían	quitar	 la	 ilusión.	Entre	 los	ojos	de	 topo,	 la	 faz
angulosa,	 el	 estevado	 cuerpo,	 la	 color	 amarilla	 de	 José	 Mundideo	 (á	 quien
todos	en	Ficóbriga	conocían	por	el	mote	de	Caifás),	y	la	seductora	hermosura
de	Gloria,	había	tanta	distancia	como	de	la	miseria	del	mundo	á	la	majestad
de	 los	 cielos.	 El	 sacristán	 infló	 el	 pecho	 para	 echar	 fuera	 un	 suspiro	 tan
grande	como	la	Abadía,	y	acurrucándose	en	el	suelo,	dijo:

—¡Paciencia	 yo!...	 Pues	 qué,	 ¿queda	 todavía	 algo	 de	 paciencia	 en	 el
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mundo?	Creí	que	yo	me	la	había	cogido	toda...	En	verdad	que	si	no	fuera	por
las	almas	caritativas	como	la	señorita	Gloria,	¡qué	sería	de	mí	y	de	mis	pobres
hijos!

Los	 tres	 chicos	 de	 Mundideo	 parecían	 confirmar	 esta	 aseveración	 del
padre,	contemplando	á	la	señorita	de	Lantigua	con	miradas	fervorosas.	Eran
dos	varones	y	una	hembra	pequeñuela.	Esta,	poseída	de	profunda	admiración
hacia	 la	 señorita,	 se	 acercaba	 tímidamente,	 y	 con	 sus	 deditos	 sucios,	 como
hojas	de	 rosa	que	han	caído	en	el	 fango,	 tocaba	 los	guantes	de	Gloria	y	 los
bordes	 de	 su	 sobrefalda,	 y	 hubiera	 tocado	 algo	 más,	 si	 el	 respeto	 no	 la
contuviera.	El	mayor,	Sildo,	limpiaba	el	polvo	de	la	tarima	y	de	todo	cuanto	á
Gloria	 rodeaba,	 mientras	 el	 segundo,	 Paco,	 cuidaba	 de	 poner	 en	 el	 mayor
orden	los	hilos	de	la	borla	del	quitasol	que	estaban	cada	uno	por	su	lado.

Gloria	sacó	su	portamonedas,	diciendo:

—Esta	semana	no	te	he	dado	nada.	Toma.

—¡Bendita	sea	 la	mano	de	Dios!...—exclamó	José	 tomando	seis	moneditas
de	plata.—Ya	veis,	hijos,	cómo	Dios	no	nos	abandona...	¡Ah!	señor	cura,	señor
cura,	no	todos	tienen	corazón	de	hierro	como	usted.

—¿Qué	dices	del	cura?

—Señorita	Gloria—repuso	Caifás	enjugando	una	 lágrima	con	 la	manga	de
la	 camisa,—desde	 el	 primero	 de	 mes	 ya	 no	 comeré	 el	 amargo	 pan	 de	 la
parroquia.	El	señor	cura	me	despide.

—¿Te	despide?

—Sí,	dice	que	por	mis	escándalos...	porque	tengo	muchas	deudas	y	no	las
puedo	pagar,	porque	soy	un	tramposo,	un	miserable,	un	desdichado...	Y	tiene
razón.	 Yo	 no	 debo	 estar	 más	 en	 estos	 lugares	 sagrados.	 Soy	 un	 tramposo,
estoy	 comido	 de	 deudas;	 tengo	 empeñada	 hasta	 la	 camisa	 en	 casa	 de	 la
Cárcaba	y	debo	á	D.	Juan	Amarillo	más	de	lo	que	peso...	Iré	pronto	á	la	cárcel
y	después	á	presidio	y	después	á	la	horca,	que	es	lo	que	merezco.

—Por	Dios,	José,	me	estás	asustando—dijo	Gloria,	acariciando	á	los	chicos,
que	 se	 habían	 echado	 á	 llorar,	 viendo	 llorar	 al	 padre.—Si	 es	 verdad	 lo	 que
dices,	eres	un	hombre	de	muy	mala	conducta.

—Yo	no	soy	más	que	Caifás	el	estúpido,	Caifás	el	feo,	Caifás	el	idiota,	como
me	llaman	en	Ficóbriga,	y	Caifás	el	desgraciado,	como	me	llamo	yo.

—Francisca	me	dijo	que	el	domingo	estabas	borracho	como	una	cuba	en	el
prado	de	la	Pesqueruela.

—¡Oh!	 sí,	 señorita	 Gloria;	 es	 verdad.	 Me	 emborraché...	 ¿cómo	 lo	 diré?
Estuve	 dudando	 si	 echarme	 al	 mar	 ó	 emborracharme	 para	 dormir	 algunas
horas,	 para	 olvidarme	 de	 que	 soy	 Caifás	 el	 horrible.	 El	 vino	 alegra	 ó
adormece...	¡Sueño	y	alegría!	¡Qué	cosas	tan	divinas	para	quien	no	las	conoce
nunca!

—No,	 no	 vengas	 con	 disculpas—dijo	 Gloria	 en	 tono	 de	 amable
amonestación.—Tú	no	eres	bueno;	yo	no	creo	que	seas	tan	malo	como	dicen;
pero	ello	es	que	tú	no	eres	bueno.	Verdad	es	que	estás	mal	casado	y	que	tu
mujer	es	capáz	de	hacer	pecar	á	un	santo.

—¡Oh	 Dios	 mío,	 oh	 Virgen	 mía,	 oh	 señorita	 Gloria!—exclamó	 Caifás,
demostrando	en	lo	lastimero	de	su	tono	que	la	herida	de	su	corazón	había	sido
tocada.—¿Cómo	ha	de	haber	 virtud	 al	 lado	de	 esa	mujer?	 ¡Si	 usted	 la	 viera
cuando	entra	aquí	de	noche,	con	el	carpancho	 tan	sucio	como	su	cara,	y	 su
cara	 tan	 dura	 como	 el	 carpancho,	 pintada	 toda	 con	 la	 almagre	 del	mineral,
que	no	parece	sino	que	la	han	echado	de	sus	cavernas	los	infiernos!...	Como
en	el	embarcadero	beben	que	es	un	primor,	siempre	viene	alegre,	me	pega,
me	quita	el	dinero,	azota	á	 los	chicos,	da	gritos,	y	echa	unos	cantorrios	que
escandalizan	al	 señor	 cura	 y	á	 todos	 los	 vecinos.	Ella,	 señorita	Gloria,	 es	 la
causa	de	que	yo	tenga	mi	casa	por	los	suelos,	de	que	todas	mis	ropas	y	alhajas
y	colchones	hayan	 ido	á	parar	á	casa	de	 la	Cárcaba,	de	que	 jamás	tenga	un
real,	 de	 que	 esté	 á	 punto	 de	 ser	 llevado	 á	 juicio	 por	 don	 Juan	 Amarillo,	 y
echado	 de	 la	 sacristía	 por	 el	 señor	 cura...	 ¡Esta	 es	mi	 situación,	 esta	 es	 la
situación	de	Caifás,	el	dejado	de	la	mano	de	Dios!...	¡de	Caifás,	el	que	se	irá	al
Infierno	por	culpas	ajenas!...

—Eres	 un	majadero—dijo	 Gloria	 con	 enfado,—¿por	 qué	 te	 dejas	 dominar
por	esa	harpía?

—Yo	 no	 me	 dejo	 dominar	 por	 ella.	 Anoche	 reñimos	 y	 le	 pegué.	 Pero,
aunque	quiera,	ya	no	puedo	salir	del	infierno	en	que	me	he	metido.	Como	no
puedo	pagar	mis	trampas,	me	echan	de	la	sacristía,	y	como	me	quedo	sin	pan,

[Pg	1,80]

[Pg	1,81]

[Pg	1,82]



pediré	limosna,	iré	á	la	cárcel...	No,	señorita	Gloria,	yo	creo	que	Caifás	el	feo
no	puede	seguir	viviendo...	Me	dan	unas	ganas	de	echarme	al	mar...	¡Qué	bien
se	debe	estar	allá	en	el	fondo,	en	el	fondo!...

—¡Infelíz!—exclamó	Gloria	conmovida.—Ya	se	te	amparará.	No	desconfíes
de	Dios,	José;	no	pienses	en	el	suicidio,	que	es	el	mayor	de	los	pecados.

—Cuando	usted	me	dice	que	tenga	confianza,	casi	la	tengo;	cuando	la	veo	á
usted,	 parece	 que	me	 sale	 de	 dentro	 un	 no	 sé	 qué...	 me	 siento	más	 fuerte
contra	 la	desgracia...	Dios	debe	de	ser	muy	poderoso,	cuando	 la	ha	hecho	á
usted,	 señorita	Gloria...	Mi	 vida	es	negra	y	obscura	como	este	ataud.	Usted
pasa,	me	mira	y	parece	que	de	esta	caja	salen	flores.	Sí,	señorita	mía,	delante
de	 usted	 yo	 soy	 otro...	 Adoro	 á	 la	 doncella	 celestial	 que	 me	 ha	 socorrido
tantas,	tantísimas	veces,	á	la	que	me	sacó	de	la	enfermedad	que	tuve	el	año
pasado,	á	la	que	no	ha	permitido	que	mis	hijos	anden	desnudos,	á	la	que	se	ha
dignado	consolarme,	honrando	mi	humilde	morada,	á	la	única	persona	que	me
ha	dicho:	«Caifás,	tú	no	eres	tan	malo	como	dicen.	Confía	en	Dios	y	espera.»

—Eres	tonto.	¿Eso	qué	significa?

—Significa	 que	 usted	 es	 un	 ángel...	 ¡Ay!	 si	 se	me	 presentara	 ocasión	 de
mostrarle	mi	agradecimiento...	¿Pero	yo	qué	puedo	si	soy	como	un	guijarro	de
las	calles,	á	quien	todo	el	mundo	da	con	el	pié?

—Vamos,	no	te	acuerdes	de	mis	beneficios,	que	no	valen	nada—dijo	Gloria
con	impaciencia,	mirando	al	cielo	á	ver	si	había	concluído	de	llover.

—¿Que	 no	me	 acuerde?	 ¿Que	 no	me	 acuerde	 de	 quien	me	 da	 el	 pan	 de
cada	día?	No	 la	aparto	á	usted	del	pensamiento	á	ninguna	hora,	y	creo	que
antes	 que	 olvidar	 á	 mi	 ángel	 tutelar,	 me	 olvidaré	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 la
salvación	de	mi	alma.	Me	parece	que	veo	en	todas	partes	á	mi	Divina	Pastora.
Anoche,	señorita	Gloria,	soñé	con	usted.

—¿Conmigo?—dijo	Gloria	sonriendo.—¿Qué	soñaste?

—Una	cosa	triste,	pero	muy	triste.

—¿Que	me	moría?

—No:	que	me	había	olvidado	usted	á	mí	y	á	mis	pobres	hijos	y	ya	no	nos
hacía	caso.

—Es	particular.	¿Y	por	qué	os	olvidaba	yo?

—Porque	estaba	usted	enamorada.

Gloria	se	sonrojó,	poniéndose	seria.

—Sí:	soñé	que	había	venido	un	hombre.

—¡Un	hombre!

—Es	 claro.	 ¿Pues	 á	 quién	 podía	 querer	 usted	 sino	 á	 un	 hombre?...	 Yo	 le
veía,	y	me	parece	que	le	estoy	viendo.

—¿Cómo	era?—preguntó	Gloria	sonriendo.

—Era...	¿cómo	decirlo?...	un	hombre	horrible,	espantoso...

—¡Jesús!

—No,	 entendámonos...	 no	 era	 horrible	 de	 cara,	 sino	 al	 contrario,	 tan
hermoso,	 que	 no	 hay	 otro	 semblante	 que	 pueda	 comparársele	 sino	 el	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Entonces,	¿por	qué	te	espantaba?—preguntó	Gloria	prestando	á	aquella
trivialidad	más	atención	de	la	que	merecía.

—Porque	se	la	llevaba	á	usted	lejos,	muy	lejos—dijo	Caifás	con	el	énfasis	de
un	artista	muy	poseído	de	su	asunto.

—Caifás,	 no	me	marees	 con	 esos	 novios	 horribles	 y	 guapos	 y	 que	 llevan
muy	lejos.

—Yo	soñé	que	había	venido	volando	por	los	aires,	y	que	caía	del	cielo	como
un	rayo.

—Vamos,	 calla.	Me	voy	 á	destemplar	 otra	 vez.	Esta	 tarde	he	 estado	muy
nerviosa	en	la	Iglesia;	José,	tuve	mucho	miedo.

Gloria	se	levantó.

—¿Sabes—dijo	 después	 de	 mirar	 al	 cielo,—que	 la	 tempestad	 no	 cesa?
Extraño	mucho	que	de	mi	casa	no	me	hayan	mandado	á	buscar.
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—Es	particular—indicó	Caifás,—¿quiere	la	señorita	que	avise?

—No,	 ya	 vendrán.	 Papá	 querrá	 mandarme	 el	 coche,	 y	 estarán
enganchándolo...	 Pero	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 una	 de	 las	 mulas	 se	 ha
puesto	mala	ayer...	Al	menos	ha	podido	venir	Roque	con	un	paraguas.

—Yo	tengo	uno	que	está	roto—dijo	Mundideo;—pero	algo	tapa.	¿Quiérelo	la
señorita?

—No,	esperaré.	Han	de	venir.

Como	pasase	algún	tiempo,	Gloria	se	impacientó	mucho.

—Pues	 estoy	 con	 gran	 cuidado.	 Anochece,	 y	 nadie	 viene	 á	 buscarme.
¿Habrá	pasado	algo	en	mi	casa?

—¿Quiere	 la	 señorita	 marcharse?	 Vamos	 allá.	 Parece	 que	 ahora	 llueve
menos.

—Sí,	el	temporal	cede.	Vámonos.	Aprovechemos	este	claro.	¡Cómo	estarán
esas	calles!

—La	distancia	es	corta.

Caifás	sacó	de	detrás	de	San	Pedro	un	paraguas	rojo,	y	lo	abrió	dentro	de
la	casa	para	enterarse	de	su	estado.	No	era	pieza,	en	verdad,	de	consolador
aspecto	para	un	día	 de	 temporal.	 La	 tela	 huía	 de	 las	 puntas	de	 las	 varillas,
dejándolas	 descubiertas,	 y	 los	 descosidos	 paños	 se	 recogían	 hacia	 dentro,
plegándose	como	las	hojas	de	una	flor	marchita.



XVI

Ya	llegó.

—Está	bueno—dijo	animosamente	Gloria.—Vamos.

Después	de	dar	á	los	chicos	todos	los	cuartos	que	llevaba,	la	señorita	y	el
sacristán	salieron.	Gloria	se	recogía	el	vestido,	Caifás	ponía	cuidadosamente
el	paraguas	de	modo	que	su	Divina	Pastora	se	mojase	lo	menos	posible,	y	le
indicaba	los	charcos	del	camino	y	las	piedras	salientes	donde	debía	poner	el
pié.

—Estoy	con	cuidado—repitió	Gloria.—¿Qué	sucederá	en	mi	casa?

Cerca	de	la	Abadía	y	á	mayor	altura	que	ella,	contenido	por	grueso	muro
de	 mampostería	 sobre	 la	 calle	 de	 la	 Poterna,	 estaba	 el	 cementerio	 de
Ficóbriga.	Gloria	nunca	pasaba	por	allí	sin	sentir	religiosa	emoción.

—¡Qué	mala	noche	para	mis	pobres	hermanitos,	Caifás!—dijo.

—Ellos	no	tendrán	frío	como	nosotros—repuso	el	sacristán.

—Es	verdad;	pero	somos	tan	materiales,	estamos	tan	apegados	á	la	tierra,
que	no	podemos	pensar	nada	del	alma	si	no	lo	referimos	al	cuerpo.

Sopló	 de	 súbito	 otra	 racha	 del	 Noroeste	 tan	 fuerte,	 que	 los	 dos	 viajeros
tuvieron	que	detenerse.	A	Caifás	se	le	volvió	el	paraguas	del	revés,	y	tuvo	que
hacer	grandes	esfuerzos	para	defenderlo	del	 viento	que	quería	arrancárselo
de	las	manos.	Una	rama	arrastrada	por	el	huracán	pasó	rozando	el	rostro	de
Gloria.	Después	la	lluvia	les	azotó	á	entrambos	con	furia.

—¡Jesús,	Dios	nos	favorezca!—exclamó.

Lívida	claridad	 iluminó	á	Ficóbriga,	y	Gloria	vió	una	cinta	de	 fuego	bajar
culebreando	hasta	los	techos	de	la	villa,	á	punto	que	el	trueno	retumbaba	en
los	altos	cielos	llenos	de	agua.

—¡Un	 rayo!—gritó	 con	angustia.—Caifás...	 ¿no	 te	parece	que	ha	caído	en
mi	casa?

Detúvose	espantada	y	sin	aliento	mirando	hacia	Oriente;	mas	en	la	negrura
de	la	noche	no	se	distinguían	con	precisión	los	edificios.

—Por	allá	parece	que	cayó...	pero	mucho	más	 lejos.	No	 tenga	 la	 señorita
cuidado;	ha	caído	en	la	ría.

—Corramos,	Caifás;	me	he	quedado	muerta.	¡Dios	mío,	qué	nerviosa	estoy
esta	noche!	Juraría	que	el	rayo	cayó	sobre	mi	casa.

—Es	el	hombre	que	ha	bajado	del	cielo—dijo	Mundideo	riendo;—el	hombre
con	quien	yo	soñé.

—Tú	 estás	 borracho...	 Por	 Dios,	 José,	 ¿querrás	 callar?...	 Mira	 que	 estoy
muy	excitada	esta	noche.	Me	haces	daño.

—Pues	callo.

—Aprieta	el	paso...	Vaya,	 al	 fin	 estamos	cerca.	Veo	 luz	en	 la	 ventana	del
cuarto	de	papá.	Parece	que	todo	está	tranquilo.

La	noche	era	obscurísima;	mas	no	tanto	que	no	se	viese	perfectamente	la
superficie	 de	 un	 gran	 charco	 que	 las	 aguas	 habían	 formado	 en	 la	 plazoleta
frente	á	la	casa	de	Lantigua.

—Bonito	está	esto,	Caifás.	Si	es	un	lago	la	plaza...

—Yo	pasaré	á	 la	señorita	en	brazos—dijo	Caifás	disponiéndose	á	hacer	 lo
que	decía.

—No,	no	es	preciso.	Por	aquí,	por	el	callejón	se	puede	pasar	á	la	casa	vieja.
Me	parece	que	está	abierta	la	portalada.

Ya	hemos	dicho	que	el	palacio	de	Lantigua	lo	componían	dos	casas,	la	vieja
morada	 solariega	 de	 los	 primeros	 Lantiguas	 y	 la	 moderna	 que	 fabricó	 el
indiano	 y	 que	 fué	 heredada	 por	 D.	 Juan.	 Ambos	 edificios	 estaban	 unidos
exterior	 é	 interiormente,	 pero	 la	 vieja	 no	 tenía	 sino	 un	 par	 de	 piezas
habitables.	Lo	demás	destinóse	á	granero	y	almacén.	En	la	planta	baja	había
un	hermoso	establo	y	las	cocheras.	Por	la	portalada	de	la	casa	antigua	entró
Gloria,	después	de	dar	las	gracias	á	Mundideo	por	su	compañía.

Subió	rápidamente	la	escalera	vieja,	atravesó	el	 largo	corredor	desierto	y
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entró	 en	 una	 vasta	 pieza	 que	 servía	 para	 conservar	 frutas	 en	 cuelga,	 y
contenía	 sacos	 vacíos,	 arcas	 y	 otros	 objetos.	 De	 allí	 se	 pasaba	 á	 otra	 pieza
amueblada	que	 servía	de	 comunicación	 con	 la	 casa	nueva.	Gloria	 empujó	 la
puerta	 y	 al	 pronto	 sorprendióse	 mucho	 de	 ver	 luz	 allí	 donde	 no	 habitaba
nadie.	Entró	y	miró	á	todos	lados,	quedándose	atónita	y	sin	habla	por	breves
momentos.	Allí	había	un	hombre.

Estaba	tendido	en	la	cama	y	cubierto	con	gruesas	mantas,	á	excepción	de
la	cabeza.	Sobre	la	cercana	mesa	había	una	luz.	La	señorita	dió	algunos	pasos
hacia	 el	 lecho,	 y	 vió	 un	 rostro	 lívido	 y	 dolorido,	 con	 algunas	 manchas
amoratadas	 como	 de	 golpes,	 entreabierta	 la	 boca,	 cerrados	 los	 ojos,
ligeramente	 fruncido	 el	 ceño,	 húmedo	 el	 pelo.	 El	 perfil	 de	 aquella	 cara	 era
perfecto,	la	frente	hermosísima,	entre	obscuros	cabellos	desordenados.	De	las
cejas	 rectas	 ligeramente	 arqueadas	 hacia	 la	 sién,	 partía	 la	 naríz	 aguileña,
fina,	 intachable,	como	cortada	por	diestro	cincel.	Bigote	castaño	y	barba	del
mismo	color,	un	poco	puntiaguda	y	 ligeramente	bifurcada	en	su	extremidad,
remataban	 dignamente	 un	 rostro	 que	 era	 de	 los	más	 acabados	 que	 pueden
imaginarse.	Gloria,	en	aquel	breve	 instante	de	observación,	hizo	un	paralelo
rápido	 entre	 la	 cabeza	 que	 tenía	 delante	 y	 la	 del	 Señor	 que	 estaba	 en	 la
Abadía,	dentro	de	la	urna	de	cristal	y	cubierto	con	blanquísimas	sábanas	de	la
más	fina	holanda.

Pero	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	deducción	alguna	cuando	se	abrió	la
puerta	que	comunicaba	con	la	casa	nueva,	y	aparecieron	D.	Angel	y	D.	Juan.
Andaban	con	cuidado	para	no	hacer	ruído.

—¡Oh!	¿Ya	estás	aquí?—dijo	D.	Juan.—¿Por	dónde	has	entrado?

—Por	la	portalada.

—Hija,	no	mandé	á	buscarte	porque	no	hemos	tenido	un	punto	de	reposo.
Ya	ves.

Don	Juan	señalaba	al	hombre.

—Nos	hemos	llevado	un	rato,	hija...—dijo	el	obispo	con	orgullo.—Pero	por
bien	empleado.	Hemos	realizado	un	acto	heróico.

Gloria	preguntaba	con	la	mirada.

—Ahí	 lo	 tienes,	 ahí	 tienes	 á	 un	 desgraciado	 joven	 á	 quien	 acabamos	 de
salvar	del	furor	de	las	olas.	¡Qué	satisfacción	tan	pura!

—Pero	no	hagamos	ruído—murmuró	don	Juan.—El	médico	ha	dicho	que	no
hay	ya	cuidado;	pero	que	se	le	deje	descansar.

—¿Y	quién	es?—preguntó	Gloria.

—Es...	 el	 prójimo.	 ¿Qué	 nos	 importa?	 ¡Bendito	 sea	 Dios	 que	 nos	 ha
permitido	hacer	esta	obra	de	caridad!

—Si	no	es	por	D.	Silvestre...

—¿Don	Silvestre	le	sacó?

—De	 en	 medio	 de	 las	 olas,	 hijita.	 Todavía	 estoy	 conmovido.	 ¡Qué	 tarde
hemos	 pasado!	 Pero	 triunfamos	 de	 los	 elementos,	 y	 todos	 se	 salvaron.	 Los
pobres	náufragos	están	repartidos	por	las	casas	de	Ficóbriga,	y	á	nosotros	nos
ha	tocado	éste...	Pero	estás	hecha	una	sopa,	hija.	Ve	á	mudarte	de	vestido.

El	 hombre	 se	 movió	 entonces,	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 lengua	 que
ninguno	de	los	presentes	entendió.
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XVII

El	vapor	«Plantagenet.»

Retrocedamos	unas	cuantas	horas.

Después	 que	 Su	 Ilustrísima,	 bajando	 de	 paseo	 á	 la	 playa,	 dijo	 aquellas
palabras:	«¡pobres	marineros,	pobres	navegantes!»	siguieron	andando	á	toda
prisa	para	guarecerse	en	la	casilla	del	resguardo.	Todos	deploraban	el	chasco,
y	 aunque	D.	 Angel	 reía	 para	 animar	 á	 los	 demás,	 antes	 se	 oían	 quejas	 que
felicitaciones	en	el	grupo.	El	grave	doctor	López	Sedeño	tuvo	la	mala	suerte
de	 meter	 su	 pié	 derecho	 en	 barro	 hasta	 la	 pantorrilla,	 con	 lo	 que	 todos
recibieron	gran	disgusto.	Por	 fin	 llegaron	á	 la	casilla	del	resguardo,	que	 fué
como	tocar	la	tierra	después	de	un	largo	viaje	por	entre	escollos	y	tormentas.

—Es	cosa	de	cantar	un	Te	Deum—dijo	Romero	sacudiéndose	la	ropa.

Don	Angel,	tomando	asiento	en	un	barril	vacío	que	le	presentaron,	repitió:

—¡Pobres	marineros!

En	el	mismo	instante	oyóse	un	cañonazo.	Era	un	buque	que	pedía	auxilio.
Miraron	todos,	y	entre	la	bruma	del	mar	vieron	un	fantasma	que	elevaba	sus
brazos	al	cielo	con	desesperación,	vomitando	humo.

—¡Un	vapor,	un	vapor!—gritaron	todos.

En	el	embarcadero,	reuniéronse	al	punto	muchos	marinos	y	pescadores.

—¡Se	estrella	contra	Los	Camellos!

A	 la	 izquierda	 de	 la	 boca	 de	 la	 ría	 había	 una	 serie	 de	 rocas	 que	 se
mostraban	completamente	en	marea	baja,	y	en	la	pleamar	eran	indicadas	por
movibles	espumarajos	del	agua.	Uno	de	los	peñascos	tenía	forma	parecida	á
un	camello,	y	de	aquí	vino	el	nombre	dado	á	todo	el	arrecife.

—¡Jesucristo	 les	 ampare!	 ¡Pobres	 marinos!—exclamó	 el	 obispo,
asomándose	también	á	la	puerta.	¿Conocen	ustedes	ese	barco?

—Es	inglés—indicó	un	marinero.

—Ya;	 es	 el	 Plantagenet—dijo	 un	 forastero	 de	 los	 que	 á	 la	 sazón	 se
guarecían	 allí.—Le	 he	 visto	 la	 semana	 pasada	 atracado	 en	 los	 muelles	 de
Manzanedo	descargando	carriles.

—¿Y	se	perderá,	se	perderá?—preguntaron	con	ansiedad	D.	Juan,	D.	Angel
y	los	demás	de	la	partida.

—Debe	de	haber	perdido	el	timón,	y	no	puede	gobernar—dijo	un	robusto	y
hermoso	marinero,	que	vestía	grueso	camisón	de	 lona,	pantalones	recogidos
dejando	 ver	 toda	 la	 pierna	desnuda,	 y	 cubría	 su	 varonil	 cabeza	de	Neptuno
con	un	sueste	de	hule	que	por	todos	sus	bordes	despedía	el	agua.

—¡Pero	 se	 ahogará	 esa	 pobre	 gente!—exclamó	 con	 terror	 el	 Sr.	 de
Lantigua.—Germán,	es	preciso	hacer	un	esfuerzo.

—Señor,	es	ir	á	buscar	la	muerte,	señor—repuso	Germán	llevando	la	mano
á	la	delantera	del	sueste.

El	 Plantagenet,	 mientras	 de	 este	 modo	 se	 discutía	 sobre	 su	 suerte,	 se
acercaba	más	á	Los	Camellos.	Arrojaba	el	vapor	silbando	con	verdadera	rabia,
como	lanza	su	grito	el	animal	herido	que	presiente	 la	muerte.	Era	un	buque
pesado	 y	 sin	 elegancia,	 como	 nave	 de	 carga.	 Su	 casco	 parecía	 un	 almacén
negro,	y	su	arboladura	sin	garbo	ni	esbeltéz	consistía	en	tres	palos	con	escaso
cordaje.	Tenía	dos	vergas	en	el	palo	de	trinquete,	y	en	el	de	mesana,	que	era
pequeñísimo,	flotaba	un	girón	rojo,	ennegrecido	por	el	humo,	en	cuyas	aspas
podían	 reconocerse	 las	 insignias	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 La	 proa	 vertical	 se
alzaba	desmesuradamente,	mostrando	hasta	el	último	número	de	las	medidas
de	flotación	y	las	planchas	rojas	de	hierro	mal	pintado.	Daba	grandes	tumbos
á	 babor	 y	 estribor,	 mostrando	 ora	 la	 horrible	 panza,	 ora	 la	 cubierta	 en
desorden,	 negra	 y	 húmeda,	 las	 escotillas,	 el	 mamparo	 de	 la	 máquina,	 el
puente	y	la	chimenea	negra,	con	dos	anillos	blancos	y	una	T,	emblema	de	la
casa	Taylor	and	Co,	de	Swansea,	poseedora	de	treinta	y	dos	buques	de	carga
y	pasaje.

El	 pobre	 barco	 inspiraba	 esa	 compasión	 hondamente	 patética	 que
acompaña	al	espectáculo	de	los	grandes	peligros.	Se	le	veía	forcejear	con	las
olas	tratando	de	gobernarse	con	la	hélice	para	huir	de	los	escollos,	y	su	figura
tomaba	 la	 especial	 fisonomía	 que	 adquiere	 todo	 lo	 que	 interesa,
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personificándose	á	los	ojos	de	los	que	están	en	salvo.	No	era	un	buque,	sino
un	hombre,	un	pobre	nadador	que	luchaba	con	la	resaca;	se	le	veía	romper	las
olas	 con	 la	 dura	 cabeza,	 y	 sacarla	 fuera	 para	 respirar	 por	 los	 dos	 agujeros
llamados	 escobenes,	 abiertos	 á	manera	 de	 narices.	 La	 hélice	 trabajaba	 con
frenesí,	tornillando	el	agua	y	sacando	hirvientes	virutas	de	espuma.	Tragaba
el	casco	inmensos	sorbos	de	agua	y	al	tumbarse	los	arrojaba	en	catarata	por
los	portalones,	sin	cesar	de	dirigir	al	cielo	su	espantosa	imprecación	en	forma
de	humo	densísimo	y	de	rugiente	vapor	blanco	y	rabioso	como	el	chorro	de	la
ballena	herida.

—A	 los	 condenados	 ingleses—observó	 Germán,—les	 pasa	 esto	 por
borrachos.	Sabe	Dios	 los	cuartillos	de	aguardiente	que	 tendrá	á	estas	horas
en	el	buche	el	capitán.

—No	digáis	desatinos,	hijos	míos—manifestó	con	angustia	el	señor	obispo,
—y	ved	si	podéis	salvar	á	esos	desgraciados.

Germán	puso	un	gesto	que	daba	miedo.

—Ese	 buque	 venía	 á	 nuestro	 puerto—dijo	 el	 prelado,	 buscando	 todos	 los
medios	 para	 interesar	 á	 los	 rudos	 marineros	 ficobrigenses,—con	 el	 fin	 de
traernos	riquezas,	mercancías,	dinero,	trabajo.

—Perdone	Su	Ilustrísima—gruñó	uno	de	los	presentes.—El	Plantagenet	no
puede	entrar	en	esta	ría.	No	es	sino	que	pasaba	para	Levante,	se	sintió	con
averías	y	quiso	guarecerse	en	el	abra	de	Ficóbriga,	aguantándose	á	máquina.
Pero	se	 le	rompió	el	 timón,	y	ya	ve	Su	 Ilustrísima...	Dentro	de	dos	horas	no
quedará	nada.

—Sí,	 ya	 veo	 que	 el	 buque	 no	 puede	 salvarse;	 pero	 la	 tripulación,	 la
tripulación...

En	aquel	momento	el	pobre	Plantagenet	volvió	la	proa	á	Noroeste	y	hundió
toda	la	popa	en	el	agua.	Había	caído	en	la	trampa.	Los	agudos	escollos,	como
tenazas	de	hierro,	trincaron	la	quilla	de	popa	y	la	hélice:	la	presa	no	debía	ser
soltada	ya.	Alzaba	el	buque	moribundo	la	proa,	dejando	en	descubierto	toda	la
roda	 y	 á	 ratos	 parte	 de	 la	 quilla.	 Ya	 no	 se	 movió	 más;	 y	 en	 su	 convulsión
postrera	temblaban	las	rotas	jarcias;	y	el	palo	de	trinquete	con	la	doble	cruz
formada	 por	 las	 vergas	 se	 doblaba	 como	 un	 báculo	 roto.	 Entonces	 las	 olas
avanzaron	 triunfantes	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 nave	 que	 ya	 era	 un	 cuerpo
inmóvil,	y	se	posesionaron	de	él,	ébrias	de	feróz	gozo.	Una	entraba	frenética	y
se	metía	hasta	las	bodegas;	otra	pasaba	por	encima	de	la	cubierta	arrollando
cuanto	hallaba	al	paso;	ésta	 subía,	 salpicando	por	 las	escalas	de	 las	 jarcias,
hasta	tocar	las	cofas;	aquélla	se	estrellaba	contra	la	convexa	armadura	negra;
y	otra,	la	más	fatua	de	todas,	daba	un	salto	hasta	la	chimenea	y	entraba	por	la
boca	para	inundar	las	máquinas.

—¡Hijos	 míos!—exclamó	 el	 obispo	 en	 tono	 grandioso,	 alzando	 la	 mano
bendecidora	de	 los	 pueblos.—No	 sois	 cristianos,	 no	 sois	 españoles,	 si	 dejáis
perecer	á	esa	pobre	gente.

Los	marineros	gruñeron.	Se	miraron	unos	á	otros,	buscando	entre	ellos	al
más	valiente.	Pero	el	más	valiente	no	parecía.

—No	 se	 puede,	 Ilustrísimo	 Señor—dijo	 al	 fin	 Germán,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Parece	 que	 se	 aplacan	 las	 olas—manifestó	 D.	 Juan,	 que	 trataba	 de
convencer	á	dos	marineros	amigos	suyos.

—¡Animo,	muchachos!

—En	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo—dijo	 Su	 Ilustrísima	 con
exaltación	 evangélica,—os	 suplico	 que	 salvéis	 á	 esos	 pobres	 náufragos.	 ¡En
nombre	de	Nuestro	Señor!...

Profundo	 silencio.	 Alguno	 se	 rascaba	 la	 oreja.	 Alguno	 se	 escabulló
bonitamente,	subiendo	á	Ficóbriga.

—Señor,	 que	 nos	 vamos	 á	 ahogar	 todos—exclamó	 Germán.—¿No	 ve	 usía
esas	mares	como	montañas?

—Fuera	 de	 aquí,	 cobardes—gritó	 una	 voz	 enérgica,	 terrible,	 única	 voz
digna	de	alzarse	entre	la	espantosa	música	de	los	mares.

Era	la	voz	del	cura.

—¿Qué,	se	atreverá	el	señor	cura?...

—¿Pues	 no	me	 he	 de	 atrever?—vociferó	 don	 Silvestre	 arrojando	manteo,
canaleja,	 paraguas,	 inútil	 carga	 de	 fastidiosos	 dengues.	 Su	 impetuosa
naturaleza,	 su	 indómito	 valor,	 hecho	 á	 los	 combates	 con	 la	 Naturaleza,
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mostróse	en	sublime	cuadro.

—¡Bien,	bien	por	el	soldado	de	Cristo!	¡Bien	por	el	sacerdote!...	¡Aprended,
hombres	 sin	 fe!—exclamó	 el	 obispo	 derramando	 lágrimas	 de	 piedad	 y
admiración.

Don	Silvestre	 se	arremangó	 los	brazos,	mostrando	 las	musculosas	manos
de	oso,	aquellas	manos	que	lo	mismo	tomaban	la	hostia	que	el	remo.	Quitada
también	la	sotana,	se	encajó	una	camisuela	de	lana.

—¡Venga	la	trainera[A],	un	cable,	dos!...	A	ver	quiénes	son	los	guapos	que
me	van	á	acompañar.

[A] 	Embarcación	del	país.

—Yo,	yo,	yo...

Y	todos	querían	ir.

—Tú,	tú,	tú,	tú...—dijo	rápidamente	el	cura,	escogiendo	su	escuadrón.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48946/pg48946-images.html#Footnote_A_1
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XVIII

El	cura	de	Ficóbriga.

Ha	 llegado	 la	 ocasión.	 A	 su	 hazaña	 debe	 preceder	 su	 retrato.	 Era	 D.
Silvestre	 joven,	 sanguíneo,	 fuerte,	 grandullón	 de	 cuerpo,	 animoso	 hasta	 la
temeridad,	ambicioso	de	aplausos	y	ganoso	de	estar	siempre	en	primera	línea;
grande	amigo	de	 sus	amigos,	 y	 al	 propio	 tiempo	muy	alegre,	muy	 rumboso,
vivísimo	 de	 genio,	 generoso	 y	 de	 trato	 galán	 y	 campechano	 con	 grandes	 y
pequeños.	En	la	Iglesia,	las	hembras	le	querían	mucho,	porque	predicaba	con
alta	entonación	y	dramático	y	pintoresco	estilo;	 los	varones	también,	porque
despachaba	 la	misa	en	un	momento.	Así	es	que	cuando	decía	misa	el	padre
Poquito,	 que	 era	 de	 mucha	 pesadéz,	 todos	 aquellos	 fieles,	 abrumados	 de
ocupaciones,	se	quedaban	charlando	en	la	plaza.

—Para	 una	 misa	 corta	 no	 hay	 otro	 como	 D.	 Silvestre—decían.—Bien
comprende	que	no	somos	holgazanes,	que	van	á	desperezarse	y	á	dormir	en	la
Iglesia.	 Hace	 todas	 las	 ceremonias	 y	 dice	 los	 latines	 con	 una	 presteza	 que
enamora.

Don	 Silvestre	 era	 hombre	 rico.	 Además	 de	 que	 poseía	 regular	 hacienda
heredada,	 se	había	dado	mañas	para	adquirir	algunas	mieses,	prados,	y	por
último,	una	hermosa	finca	de	bienes	nacionales.	Vivía	con	comodidad,	y	no	era
tacaño	ni	apuraba	á	los	pobres	caseros	para	que	le	pagasen,	sin	descuidar	por
esto	la	administración	de	sus	bienes.	Socorría	á	los	menesterosos,	se	preciaba
de	 hacer	 muchas	 limosnas,	 y	 por	 esto,	 así	 como	 por	 su	 carácter	 franco	 y
bondadoso,	estaba	muy	en	paz	con	sus	feligreses.

—Don	Silvestre	no	es	un	santo—decían	allí;—pero	sí	un	caballero.

El	párroco	tenía	además	una	salud	de	hierro,	 fortalecida	con	el	 frecuente
ejercicio	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 diversiones	 que	 ocupaban	 gran	 parte	 de	 su
existencia.	 Su	 casa	 era,	 pues,	 un	 arsenal	 venatorio	 y	 piscatorio,	 cual	 no	 se
veía	 en	 aquellos	 contornos.	 Escopetas,	 carabinas,	 cuchillos,	 trampas,	 mil
artificios	 ingeniosos,	 ora	 aprendidos,	 ora	 inventados	 por	 su	 propio	 genial
cacumen,	 y	 que	 tenían	 por	 objeto	 apoderarse	 de	 la	mitad	 del	 reino	 volátil,
ocupaban	 una	 regular	 pieza.	 En	 la	 otra	 no	 faltaba	 ninguna	 abominable
máquina	de	 las	que	arrancan	del	 seno	de	 las	aguas	 todo	 lo	nadante.	Cañas,
liñas,	aparejos,	diversos	linajes	de	anzuelos,	garabatos,	pinchos	y	agujas,	 los
unos	para	 la	merluza,	 los	otros	para	el	calamar;	moscas	artificiales	para	 las
pobres	 truchas	 de	 los	 regatos,	 garfios	 para	 los	 salmones	 de	 los	 ríos,
guadañetas	 para	 los	 calamares,	 y	 además	 redes,	 chinchorros,	 tramayos,
medio-mundos,	palangres;	 todo	 lo	guardaba	aquel	Nemrod	de	 la	 tierra	y	 los
mares.

Había	 nacido	 Romero	 en	 aquella	 región	 montaráz	 que	 llaman	 Picos	 de
Europa,	 donde	 parece	 que	 el	 hombre	 retrocede	 á	 las	 primeras	 edades
venatorias,	y	ha	de	vivir	disputando	á	las	bestias	el	suelo,	que	aún	no	se	sabe
si	pertenecerá	á	la	fuerza	ó	la	destreza.	Agil,	valiente,	emprendedor,	atrevido,
había	desafiado	los	temibles	osos,	en	compañía	de	otros	jóvenes	del	país.	Se
familiarizó	con	el	terreno	abrupto,	quebrado,	con	los	precipicios,	las	cascadas,
las	 deformidades	 de	 un	 suelo	 que	 parece	 no	 ha	 concluído	 aún	 de	 tomar,
después	del	 cataclismo,	 su	 forma	definitiva,	 y	 vivía	contento	en	su	 salvaje	y
libre	estado.	Mas	como	la	voz	paterna	sonara	un	día	en	sus	orejas,	haciéndole
ver	 la	 conveniencia	 de	 no	 dejar	 perder	 ciertas	 capellanías,	 Silvestre	 se
atiborró	de	latín	y	se	hizo	cura.	No	le	fué	mal.	Olvidó	muchas	cosas,	pero	no	la
ingénita	afición	á	la	caza.

—Es	un	vicio—decía,—pero	un	vicio	de	reyes.

Don	Silvestre	era	hombre	vehemente	y	algo	testarudo.	En	el	desempeño	de
cuanto	tomaba	á	su	cargo	ponía	siempre	mucho	ardor.	En	cierta	ocasión	le	dió
por	 revocar	 y	 componer	 la	 Iglesia,	 y	 se	 hizo	 pintor,	 albañil	 y	 arquitecto.
Cuando	 le	 escribieron	 para	 que	 trabajase	 en	 las	 elecciones,	 realizó
estupendas	maravillas.	Su	regular	hacienda,	el	prestigio	de	que	gozaba	en	el
pueblo,	su	carácter	 jovial	y	caballeroso	le	hacían	á	propósito	para	acaudillar
hueste	de	electores	y	mangonear	eficazmente	en	la	comarca.	Ponía	con	tanto
ahinco	su	voluntad	y	su	influencia	al	servicio	de	la	causa	política,	que	durante
los	 azarosos	días	 en	que	 los	 ficobrigenses	 ejercitaban	el	más	 importante	de
sus	derechos,	el	buen	don	Silvestre	no	paraba	en	el	bosque,	ni	en	la	playa,	ni
en	 la	 sacristía,	 ni	 en	 su	 casa,	 sino	 que,	 cual	 poseído	 del	 Demonio	 ó
enamorado,	 corría	 de	 una	 parte	 á	 otra	 sin	 descanso.	 Viéraisle	 allí	 emplear
doctamente	 ora	 la	 astucia,	 ora	 la	 amenaza,	 con	 éste	 la	 ruda	 coacción,	 con
aquél	el	malicioso	soborno,	y	de	este	modo	someterles	á	todos	á	su	arbitrio.

Con	 tales	 experiencias	 adquirió	 Romero	 acabada	 maestría	 en	 el	 arte	 de
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elegir,	que	nunca	ha	sido	fácil,	que	á	muchos	empequeñece,	pero	que	al	cura
de	Ficóbriga,	por	su	mucho	 ingenio	y	sutileza,	 le	ponía	en	 los	cuernos	de	 la
luna.	Montar	á	caballo,	andar	seis	ó	siete	leguas	con	frío	y	nieve	en	busca	de
Fulano	para	comprometerlo;	tomar	 la	delantera	á	 los	contrarios	acumulando
recursos	 sin	 aumentar	 por	 eso	 de	 un	modo	 escandaloso	 la	 tarifa	 de	 gastos
electorales;	 realizar	 el	 portento	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 de	 los
peces	 aplicado	 á	 las	 cédulas	 de	 votar,	 eran	 otros	 tantos	 arbitrios	 que
aumentaban	 la	 valía	 de	 D.	 Silvestre.	 Como	 prueba	 de	 su	 enérgica	 voluntad
avasalladora,	óigase	lo	que	la	misma	Ficóbriga	refería	poco	há.

Estaba	muy	reñida	y	á	punto	de	perderse	la	elección.	Entre	los	votantes	de
última	hora	había	un	pastor	de	aquellos	andurriales,	hombre	zafio	y	torpe	que
apenas	 sabía	 hablar.	 Cansado	 del	 plantón	 en	 las	 puertas	 del	 edificio	 donde
funcionaban	 los	 comicios,	 y	 maldiciendo	 las	 obligaciones	 políticas	 que	 le
habían	 llevado	 tan	 fuera	 de	 su	 rústico	 elemento,	 volvió	 la	 espalda	 y	 se
marchó.	Había	junto	á	la	urna	electoral	un	río,	por	más	arriba	vadeable,	por
allí	muy	hondo.	Mi	hombre	tomó	por	el	vado	las	de	Villadiego.

Aquel	voto	de	menos	podía	comprometer	seriamente	la	elección.	Advirtiólo
D.	Silvestre,	y	bramando	de	furor	 llamó	al	campesino,	que	en	salvo	ya	en	 la
otra	orilla	y	frente	por	frente	de	los	comicios,	con	el	río	de	por	medio,	hacía
con	 ambos	 brazos	 gestos	 de	 burla	 y	 provocación.	 Exasperado	 D.	 Silvestre
contra	aquel	salvaje,	que	no	sólo	se	escabullía	en	el	momento	de	votar,	sino
que	 con	 los	 signos	 de	 los	 dos	 movibles	 brazos	 le	 insultaba	 delante	 de	 la
Nación	en	el	momento	de	ejercer	ésta	su	soberanía,	no	reparó	en	nada,	y	con
presteza	suma	se	arrojó	al	agua.	Como	era	gran	nadador	y	se	había	despojado
del	 levitón	 que	 le	 ceñía,	 bien	 pronto	 puso	 el	 pié	 en	 la	 otra	margen	 del	 río.
Corrió	hacia	el	fugitivo,	le	agarró	por	el	cuello,	y	arrastrándole	con	hercúlea
fuerza,	se	metió	con	él	nuevamente	en	el	agua,	y	asido	por	los	cabellos	le	trajo
á	la	orilla	de	acá	y	le	entró	en	la	casucha	y	le	puso,	chorreando	agua,	delante
de	 la	 urna.	 Este	 acto	 de	 energía,	 atemorizando	 á	 los	 que	 se	 mostraban
indecisos,	aseguró	la	elección.

Otras	muchas	anécdotas	podría	contar	para	mayor	realce	de	la	valentía	de
este	varón	insigne;	pero	no	quiero	alargar	las	dimensiones	de	su	retrato.	A	fin
de	que	sea,	aunque	breve,	completo,	diré	que	D.	Silvestre	despuntaba	en	los
juegos	de	tresillo	y	ajedréz.	El	y	D.	Juan	de	Lantigua	se	batían	sobre	el	tablero
casi	todas	las	tardes.	Como	poseía	dos	ó	tres	lanchas	de	pesca,	salía	á	la	mar
muchas	 tardes	 y	 era	 más	 conocedor	 del	 terrible	 elemento	 que	 los	 mejores
prácticos	de	Ficóbriga.	También	nadaba	como	un	pez,	siendo	el	asombro	de
todos	cuando	se	ponía	á	luchar	con	las	olas,	y	si	se	ofrecía	empuñar	el	timón	ó
el	 remo	 y	 dirigir	 la	 ciaboga	 mientras	 la	 embarcación	 pasaba	 la	 barra,	 los
marineros	más	 forzudos	 no	 le	 igualaran.	Muchos	 aseguraban	 que	 el	mar	 le
tenía	 miedo,	 y	 bien	 se	 podía	 decir	 con	 el	 Libro	 Santo:	 Draco	 iste	 quem
formasti	ad	illudendum	ei;	«este	dragón	á	quien	hiciste	para	burlarle.»

Cuando	le	hemos	conocido,	 la	ocupación	favorita	y	el	sueño	dorado	de	D.
Silvestre	 eran	 cuidar	 una	 huerta	 primorosa	 que	 había	 formado	 en	 un	 sitio
llamado	el	Soto	de	Briján,	frente	á	Ficóbriga,	á	la	otra	orilla	de	la	ría,	pasando
el	puente	de	 Judas.	Allí	estaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 sin	descuidar	sus
deberes	parroquiales	(dicho	sea	en	honor	suyo).	Aunque	vivía	de	ordinario	en
Ficóbriga,	 tenía	en	el	Soto	hermosa	casa,	 los	mejores	 frutales	del	país	 y	un
amplio	corral	y	establo	llenos	de	animalia	pusilla	cum	magnis,	de	cuanto	Dios
crió.	 Pavos,	 gansos,	 gallinas	 de	 diversos	 linajes,	 vacas	 de	 leche,	 conejos,
cerdos	gordísimos,	á	quienes	D.	Silvestre	solía	rascar	con	la	punta	del	bastón,
pájaros,	cabras	exóticas;	en	suma,	nada	de	cuanto	puede	hacer	placentera	la
vida	del	campo	faltaba	allí.

En	los	días	de	nuestra	historia	no	atendía	mucho	D.	Silvestre	á	su	granja,
porque	 le	 distraían	 los	 negocios	 electorales	 de	 su	 buen	 amigo	 Rafael	 del
Horro.	Habíase	estrechado	esta	amistad	por	relaciones	periodísticas,	y	por	la
virtud	 de	 ciertas	 cartas	 que	 D.	 Silvestre	 escribió	 desde	 Ficóbriga	 á	 un
periódico	de	Madrid,	firmadas	con	el	pseudónimo	de	El	pastor	de	la	montaña.
Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura	y	todas	las	horas	las	pasaban	en	grata
conferencia	sobre	los	elementos	de	que	podían	disponer	y	las	probabilidades
de	triunfo.	Habían	concertado	plantarse	ambos	en	el	terreno	de	la	lucha	y	no
abandonarlo	hasta	alcanzar	completa	victoria	sobre	los	impíos.

Este	 era	 el	 hombre	 extraordinario	 y	 valeroso	 que	 dijo:	 «Yo	 salvaré	 á	 los
náufragos.»

Momentos	después	saltaba	á	 la	 trainera.	 Impávido	se	 lanzó	á	 las	olas.	D.
Silvestre	 tenía	 fe	 en	 su	 poderoso	 brazo,	 en	 su	 pericia	 de	 marino	 y	 de
pescador.

La	 trainera	 embistió	 las	 olas.	 Subía	 por	 la	 empinada	 pendiente,
desapareciendo	 después	 entre	 revueltos	 torbellinos	 de	 espuma.	 A	 veces
creeríase	que	los	montes	de	agua	se	la	tragaban	de	un	sorbo,	á	veces	que	la
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escupían	entre	salivazos	de	rabia.	Pero	avanzaba,	débil	y	valerosa,	como	la	fe
en	Dios,	por	entre	los	embates	del	mundo.

Don	 Angel	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 que	 era	 ya	 una	 esponja,	 y
arrodillándose	 en	 el	 fango,	 rezaba	 en	 voz	 alta.	 D.	 Juan,	 Rafael,	 Sedeño,
sentían	las	vivísimas	emociones	del	sentimiento	cristiano	en	su	mayor	pureza.

—Llegarán,	 llegarán	 y	 les	 salvarán—dijo	 D.	 Angel	 con	 la	 inefable
convicción	del	creyente.—Dios	oirá	nuestros	ruegos.

Y	 los	 atrevidos	 salvadores	 lograron	 acercarse	 á	 los	 costados	 del	 buque,
recogieron	el	grueso	cable	que	de	éste	 les	 fué	arrojado,	y	en	menos	de	una
hora	toda	la	tripulación	estuvo	en	tierra.	¡Admirable	efecto	de	la	misericordia
de	Dios!	Cuando	 la	trainera	volvió	á	tierra,	 las	olas	se	aplacaron,	como	si	el
mismo	 Océano,	 que	 jamás	 perdona,	 se	 sintiera	 enternecido.	 Cuando	 los
infelices	tripulantes	(eran	ocho)	pusieron	el	pié	en	tierra,	D.	Angel	les	abrazó
á	todos,	mezclando	sus	lágrimas	con	el	agua	salada	que	les	empapaba.	Habían
acudido	 á	 la	 playa	 el	 alcalde,	 el	 secretario,	 el	 alguacil	 y	 muchas	 personas,
entre	 las	cuales	se	contaba	D.	Juan	Amarillo,	que	era	vicecónsul	de	Francia.
En	 un	 instante	 se	 decidió	 dar	 á	 los	 desgraciados	 náufragos	 el	 auxilio	 que
necesitaban,	conviniéndose	en	repartirlos	en	las	casas	de	más	viso.	Al	Sr.	de
Lantigua	 le	 tocó	 uno	 con	 graves	 contusiones	 y	 que	 había	 perdido	 el
conocimiento.
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XIX

El	náufrago.

Le	 asistieron	 con	 grande	 solicitud;	 le	 acostaron;	 vino	 D.	 Nicomedes,
médico	titular	de	Ficóbriga...

—Golpes	en	la	cabeza,	que	no	parecen	tener	gravedad—dijo,—y	además	un
poco	de	asfixia.

Ordenó	algunos	remedios	caseros	y	que	le	dejasen	reposar	después.	Hízose
todo	 con	 presteza,	 y	 el	 enfermo,	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras	 á
media	 voz,	 reposó	 al	 parecer	 tranquilo.	 Salieron	 de	 la	 pieza	 un	 instante	 y
cuando	volvieron	á	entrar,	el	caballero	 (pues	 indudablemente	 lo	era)	sacado
de	las	aguas	abrió	los	ojos,	mirando	á	todos	lados	con	curiosidad.

—Tranquilícese	 usted—dijo	 D.	 Juan.—Está	 usted	 entre	 amigos,	 bien
asistido,	y	no	carecerá	de	nada.	El	lance	ha	sido	terrible;	pero	gracias	á	Dios,
usted	y	sus	dignos	compañeros	están	en	salvo.

El	 náufrago	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 inglés.	 Miraba	 á	 un	 lado	 y	 otro,
abriendo	 con	 gozo	 á	 la	 luz	 sus	 ojos	 azules,	 y	 examinando	 uno	 por	 uno	 los
semblantes	de	Gloria,	D.	Juan	y	D.	Angel.	Los	que	resucitan	no	miran	de	otro
modo.

—Estoy	en...—murmuró	en	español.

—En	 España,	 en	 Ficóbriga,	 humildísimo	 puerto	 de	 mar,	 que	 si	 tuvo	 la
desgracia	 de	 presenciar	 la	 pérdida	 del	 Plantagenet,	 también	 ha	 tenido	 la
dicha	de	arrancar	ocho	hombres	á	la	muerte.

Con	acento	patético	y	solemne	dijo	el	náufrago:

—¡Señor,	Señor	nuestro!	¡cuán	maravilloso	es	tu	nombre	en	toda	la	tierra!

Y	el	obispo	repitió	el	salmo	en	latín:

—¡Domine,	Domine	noster,	 quam	admirabile	 est	 nomen	 tuum	 in	universa
terra!

Hubo	un	instante	de	grave	silencio,	en	que	todos	los	presentes	sintieron	su
corazón	palpitar	con	fuerza.

—¿Y	qué	tal	se	encuentra	usted?

—Bien,	 bien—respondió	 el	 extranjero	 con	 seguro	 tono,	 poniendo	 la	mano
sobre	su	corazón.—Gracias.

—Aunque	habla	usted	nuestra	lengua,	se	me	figura	que	es	usted	inglés.

—No	señor;	yo	soy	de	Altona.

—¿Altona?—dijo	 Su	 Ilustrísima,	 poco	 fuerte	 en	 geografía	 moderna.—
¿Dónde	es	eso?

Y	al	instante	se	acercó	á	un	viejo	mapa	que	de	la	pared	colgaba.

—Es	sobre	el	Elba,	cerca	de	Hamburgo—manifestó	D.	Juan.

—Soy	 hamburgués	 de	 nacimiento—dijo	 con	 entera	 voz	 el	 enfermo,—pero
mi	 familia	es	de	 Inglaterra.	He	vivido	seis	meses	en	Sevilla	y	Córdoba	hace
tres	años,	y	ahora...

—¿Iba	usted	para	Inglaterra?

—No	 le	 conviene	 mucha	 conversación	 por	 ahora—dijo	 solícitamente	 Su
Ilustrísima.—Dejémosle	descansar.

—Gracias,	 señores.	 Puedo	 hablar.	 Sí,	 yo	 iba	 á	 Inglaterra.	 Dios	 no	 ha
querido...

Su	semblante	expresó	viva	pesadumbre.

—Tranquilidad,	amigo—añadió	D.	Juan.—No	hay	que	apurarse.	Irá	usted	á
su	casa.	¿Tiene	usted	familia?

—Padres,	hermanos...

—Cuide	usted	de	reponerse.	En	mi	casa	no	le	faltará	nada.	Mi	nombre	es
Juan	de	Lantigua;	este	es	mi	hermano	Angel,	obispo	de	***,	y	esta	señorita	es
mi	hija	Gloria.	Le	cuidaremos	á	usted	lindamente.	Dios	nos	manda	consolar	al
triste,	 amparar	 al	 desvalido.	 Todos	 los	 días	 no	 se	 presenta	 ocasión	 de
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practicar	las	obras	de	misericordia.

El	náufrago	miró	sucesivamente	á	D.	Angel	y	á	Gloria,	conforme	el	Sr.	de
Lantigua	se	 los	presentaba,	y	después,	 tomando	 la	mano	de	éste,	 la	oprimió
contra	su	pecho.

—El	que	sigue	la	misericordia—dijo,—hallará	vida,	justicia	y	gloria.

Don	Angel	repitió	también	en	latín	esta	sentencia	de	Salomón.

—Ahora—dijo	 el	 Sr.	 de	 Lantigua,—descanse	 usted,	 señor...	 ¿Cómo	 es	 el
nombre	de	usted?

—Daniel.

—¿Y	su	apellido?

—Morton.

Al	 decir	 su	 nombre,	 el	 extranjero	 añadió	 las	 más	 ardientes	 y	 cariñosas
expresiones	de	gratitud.	Les	devoraba	á	todos	gozosamente	con	los	ojos,	como
si	fueran	apariciones	celestiales	que	sucedían	al	horror	y	á	las	tinieblas	de	la
muerte.

—Esto	 que	 hemos	 hecho—dijo	 D.	 Juan,—no	 merece	 ni	 alabanza	 ni
agradecimiento.	 Es	 lo	más	 sencillo	 y	 fácil	 que	 nos	 ha	mandado	 Jesucristo...
Pero	 usted	 tomará	 algo.	 Gloria,	 haz	 preparar	 una	 buena	 colación	 para	 este
caballero.	Ya	comprenderás	que	no	debe	tomar	cosas	pesadas.
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XX

El	santo	proyecto	de	Su	Ilustrísima.

El	sol	apareció	seis	veces	por	encima	del	gallardo	pico	de	Monteluz,	junto
al	 mar;	 seis	 veces	 se	 hundió	 tras	 de	 la	 Cotera	 de	 Fronilde,	 vistiendo	 de
púrpura	las	montañas,	y	en	la	casa	de	Lantigua	no	ocurría	nada	digno	de	ser
contado.	 Unicamente	 ocuparon	 los	 ociosos	 ratos	 fervientes	 elogios	 de	 la
acción	heróica	de	D.	Silvestre,	comentándola	quier	por	el	lado	humano,	quier
por	 el	 divino,	 y	 poniéndola	 todos	 en	 las	 mismas	 nubes	 como	 en	 realidad
merecía;	resultado	portentoso,	al	decir	de	D.	Angel,	de	la	fe	cristiana	y	de	la
hercúlea	constitución	física	que	debía	el	gran	Romero	á	la	bondad	de	Dios.

La	 noticia	 corrió	 por	 toda	 la	 provincia,	 que	 tiene	 el	 honor	 sumo	 de
sustentar	 en	 su	 risueño	 suelo	 á	 la	 excelsa	 Ficóbriga,	 y	 llegó	 hasta	Madrid,
llevando	camino	de	pasar	después	á	Londres,	como	en	efecto	pasó.

Orgullosísimo	estaba	D.	Silvestre,	 y	aquellos	días	 tenía	una	cara	como	el
sol	 resplandeciente,	 y	 sin	 cesar	 repetían	 sus	 labios	 el	 trance	 sublime,
pintando	en	 términos	 tan	vivos	 la	 furia	del	borrascoso	mar,	que	 los	oyentes
creían	 verlo.	 Daniel	 Morton	 gustaba	 más	 que	 ninguno	 de	 oir	 contar	 al	 Sr.
Romero	la	historia	toda	del	naufragio	y	salvamento	milagroso,	y	no	sabía	de
qué	 manera	 mostrarle	 su	 agradecimiento,	 pues	 no	 bastaban	 las
manifestaciones	de	una	amistad	profunda	que	debía	durar	tanto	como	la	vida.

El	extranjero	sacado	de	en	medio	de	las	aguas	no	había	podido	aún	dejar	el
cuarto	 que	 le	 fué	 destinado,	 pero	 recibía	 frecuentes	 visitas	 de	 todos	 los
habitantes	de	la	casa,	que	le	trataban	con	muchísimo	agasajo	y	cariño.	El	por
su	 parte	 merecía	 bien	 tantas	 atenciones,	 porque	 era	 de	 lo	 que	 no	 hay	 en
punto	á	caballerosidad	y	cortesía.	Bien	pronto	conoció	D.	Juan	que	había	dado
albergue	á	una	persona	bien	nacida,	de	trato	muy	afable,	de	carácter	noble	y
recto,	 delicadísima	 y	 adornada	 con	 instrucción	 tan	 vasta,	 que	 en	 casa	 de
Lantigua	todos	estaban	atónitos.

—¡Cómo	se	conoce	que	es	un	cumplido	caballero!—manifestó	D.	Juan	á	su
hermano	 cuando	 los	 dos,	 juntamente	 con	 el	 doctor	 Sedeño,	 tomaban
chocolate,	 después	 de	 volver	 de	 la	 Abadía,	 donde	 el	 prelado	 decía	 misa
diariamente.

—Es	 verdad.	 Me	 agrada	 en	 extremo—dijo	 el	 obispo.—¡Lástima	 que	 sea
protestante!

—¿Y	lo	será?

—Debe	 de	 serlo—afirmó	 Sedeño.—Siempre	 que	 hablamos	 de	 asuntos
religiosos	parece	deseoso	de	esquivar	la	conversación.

—¿Pero	ha	dicho	algo	ofensivo	á	nuestra	Santa	Iglesia?

—Ni	una	palabra.	Se	muestra	muy	deferente	con	el	catolicismo,	y	no	le	he
oído	jamás	vocablo	ni	reticencia	que	puedan	tomarse	á	vituperio...

—¡Qué	 ocasión,	 hermano	 mío—indicó	 don	 Angel	 con	 devoto	 celo,—para
hacer	una	gran	conquista,	para	traer	una	oveja	al	rebaño	de	Jesucristo!

—Es	difícil—murmuró	Lantigua.—Será	hombre	de	convicciones.

—Pero	 de	 convicciones	 perniciosas.	Mira	 tú,	 hermano;	 pues	 yo	 lo	 he	 de
intentar...

—Cuidado,	que	estos	herejes,	 cuando	 les	 tocan	á	 su	herejía,	 son	como	el
puerco	espín.

—Nada	se	pierde	con	intentarlo,	hombre.	El	estará	todavía	algún	tiempo	en
tu	casa,	porque	no	es	justo	que	le	dejemos	marchar	antes	de	que	se	reponga
por	completo.

—Seguramente.

—Bien,	 ¿pues	 qué	 se	 pierde?	 Yo	 le	 diré	 algo	 que	 le	 llegue	 al	 alma.
Sembraré,	 hijo.	 Si	 la	 simiente	 cae	 en	 pedregales,	 no	 es	 culpa	 mía.	 Habré
cumplido	con	mi	deber.

—Caerá	 en	 pedregales—afirmó	 D.	 Juan	 con	 la	 sequedad	 del	 hombre
acostumbrado	 á	 ver	 las	 malicias	 del	 mundo,	 y	 cansado	 de	 arrojar	 simiente
sobre	él	sin	que	naciera	jamás.

—Pero	figúrate	que	Dios	 le	toca	el	corazón,	figúrate	que	un	rayo	de	luz...
Nada,	no	me	quedaré	sin	intentarlo.
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—Perderás	el	tiempo,	querido	hermano.

—O	 no...	 Ese	 caballero	 me	 ha	 demostrado	 no	 ser	 un	 alma	 vulgar.	 Al
contrario,	posee	un	entendimiento	privilegiado.

—¡Oh,	eso	sí!	¡qué	lástima!...

—Y	un	gran	corazón.

—También.

—Tenemos	lo	principal,	el	terreno.

—¿Y	las	preocupaciones,	y	la	costumbre,	y	las	ideas	adquiridas	ya,	es	decir,
la	mala	hierba	que	ha	echado	raíces	y	todo	lo	invade?

—Hombre,	por	Dios.	 ¡La	hierba!...	me	 río	yo	de	 la	hierba.	Nuestro	Señor
Jesucristo	 nos	 enseñó	 el	 modo	 de	 arrancarla	 y	 echarla	 al	 fuego.	 Yo	 no
desconfío	hasta	no	probarlo...	 ¿Me	permites	que	 le	proponga	quedarse	unos
cuantos	días	más?

—Como	quieras.	Veremos	qué	tal	 lo	 toma...	Pero	no	vayamos	á	perder	su
buena	amistad,	y	hasta	el	agradecimiento	que	nos	tiene...

—Pues	mira	tú,	por	eso	del	agradecimiento	le	voy	á	meter	el	diente;	esa	es
la	hendidura	de	su	coraza,	y	por	ahí,	por	ahí...

Don	 Juan	 se	 echó	 á	 reir.	 Después	 llamó	 á	 su	 hija.	 Gloria	 se	 había
desayunado	á	la	hora	en	que	los	pájaros	saludan	el	día,	porque	en	aquél	tenía
muchas	ocupaciones	la	señorita	de	Lantigua	y	era	preciso	empezar	pronto.

Cuando	por	 el	 comedor	 pasó	 apresurada	 como	persona	que	 trae	muchos
negocios	entre	manos,	su	padre	le	dijo:

—¿Te	has	olvidado	del	café	para	ese	caballero?

—No	señor.	Se	lo	han	subido	ahora	mismo.

—¡Qué	mal	gusto	tienen	estos	extranjeros	en	no	gustar	del	chocolate!—dijo
el	reverendo	D.	Angel,	arramblando	lo	que	en	el	fondo	del	cangilón	quedaba.
—Gloria,	sobrina	mía,	acompáñame	á	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

Sedeño	tomó	un	periódico	que	había	llegado	la	noche	anterior,	y	dirigió	á
él	los	vidrios	de	sus	anteojos,	poniendo	cara	de	gran	importancia.

—Vea	usted	á	dónde	conduce	la	irreligiosidad,	Sr.	D.	Juan—dijo,	dando	un
golpe	con	la	siniestra	mano	en	la	hoja	impresa.—Oiga	usted	este	caso.

Y	leyó.	D.	Juan,	apartando	el	jicarón,	ahuecó	la	palma	de	la	mano	y	la	puso
en	el	oído	al	modo	de	 trompeta.	Era	un	poco	 teniente,	es	decir,	 sordo	de	 la
oreja	derecha,	sobre	todo	cuando	había	variaciones	atmosféricas.	En	tanto,	D.
Angel	salió	murmurando	una	cancioncilla	y	acompañado	de	su	sobrina.

—Picarona—le	dijo,—gracias	á	Dios	que	te	echo	la	zarpa.	Tu	padre	quiere
hablarte.

Gloria	sintió	cierta	pena,	porque	recordó	que	cuando	días	antes	le	dijo	su
tío	«tu	padre	quiere	hablarte,»	fué	para	el	enojoso	asunto	de	Rafael.

Al	pasar	al	jardín	cogió	en	la	puerta	una	flor	de	madreselva	y	se	la	puso	en
la	boca	para	mascullarle	el	palo.

—Juan	se	queja—indicó	el	obispo,—de	que	no	le	has	contestado	aún	á	una
pregunta	que	te	hizo.

—¡Ah!	 ya	 sé...—dijo	 Gloria,	 sintiendo	 que	 las	 palabras	 de	 su	 tío	 se	 le
clavaban	en	el	corazón	como	espinas.

—Pero	yo	no	me	mezclo	en	 tales	asuntos—añadió	Su	 Ilustrísima.—Allá	 te
entiendas	con	tu	padre.	No	es	sino	que	como	hoy	se	marcha	ese	joven...	Pero
hazme	el	favor	de	no	andar	tan	á	prisa,	que	mis	piernas,	hijita,	no	están	para
fiestas.	Desde	el	día	de	la	gran	mojada...

—Cuando	salvaron	al	Sr.	Morton...

—Por	bien	empleado	doy	el	chapuzón,	eso	sí.	Gran	conquista	hicimos.	Díme
una	cosa	respecto	á	ese	caballero...

Gloria,	arrojando	la	madreselva,	oyó	con	toda	su	alma.

—¿Has	 observado—preguntó	 Su	 Ilustrísima	 deteniendo	 el	 paso,—si	 ese
caballero...?

—¿El	Sr.	Morton?
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—Justamente:	si	ha	pronunciado	alguna	palabra	referente	á	nuestra	santa
religión.

—Le	he	oído	hablar	de	Dios,	de...	Aguarde	usted.

—No	es	eso,	tonta,	de	Dios	hablan	todos.	¡Cuán	pocos	le	conocen!	¿Le	has
oído	pronunciar	alguna	frase	depresiva	para	nuestra	santa	religión?

—No,	tío...

—Porque,	 verás;	 mi	 hermano	 y	 yo,	 lo	 mismo	 que	 Sedeño,	 hemos
comprendido	que	ese	hombre	es	protestante.

—¡Protestante!

Gloria	se	quedó	atónita.

—Es	decir,	que	se	condenará—dijo	Gloria	vivísimamente.—Es	 lástima	que
teniendo	tan	buen	corazón...

—Sí	que	es	una	 lástima...	Te	confieso	que	estoy	verdaderamente	afligido,
afligidísimo.

—Si	da	ganas	de	correr	hacia	él	y	gritarle:	«¡Caballero,	por	Dios,	sálvese
usted,	á	dónde	va	usted...!	Véngase	usted	con	nosotros.»

—Justo,	como	cuando	miramos	á	un	ciego	que,	por	no	ver	el	camino,	se	va
á	 caer	 en	 un	 pozo.	 Has	 interpretado	 á	maravilla	 mi	 pensamiento.	 Yo	 estoy
desasosegado	desde	que	ese	joven	está	en	nuestra	casa,	y	el	día	en	que	le	vea
marchar	 tendré	 un	 disgusto...	 quiero	 decir,	 si	 se	marcha	 como	 ha	 entrado,
ciego.

—Protestante.

—Cabal.	Y	me	parece	que	soy	indigno	apóstol	de	Cristo	si	no	consigo...

—¿Convertirle?—preguntó	la	señorita	con	incredulidad.

—¿Te	parece	difícil?	Otras	 cosas	más	difíciles	 se	han	visto	 realizadas.	Es
imposible	 que	 Dios	 haya	 creado	 un	 ejemplar	 tan	 hermoso	 de	 la	 persona
humana	para	dejarle	perder.	¡Quién	sabe	si	su	sabiduría	 infinita	encaminó	á
este	 hombre	 á	 nuestras	 playas	 abriéndole	 con	 el	 naufragio	 el	 camino	 de	 su
salvación!

—¡Oh,	quién	sabe!—exclamó	Gloria,	elevando	sus	ojos	al	cielo	como	para
preguntarle	 si	 era	 verdad	 la	 suposición	 de	 su	 tío.—¡Dios	 dispone	 tan
admirablemente	las	cosas!

—El	es	la	verdad,	la	vida,	el	camino.	Nada,	estoy	decidido	á	dirigirme	á	ese
caballero,	 á	 encararme	 atrevidamente	 con	 él,	 como	 ministro	 que	 soy	 de
Jesucristo,	y	decirle:	«Morton,	tú	debes	ser	católico.»

—Muy	bien,	tío—exclamó	Gloria,	aplaudiendo	con	entusiasmo.

Sus	ojos	se	humedecieron	ligeramente.

—Estoy	 decidido—continuó	 Su	 Ilustrísima,	 sintiendo	 en	 sí	 la	 inspiración
evangélica,	que	le	hacía	tan	admirable	en	el	púlpito,—á	decirle	como	Jesús	á
Lázaro:	«¡Morton,	despierta;	Morton,	 levántate!	Tú	no	has	nacido	para	vivir
en	 la	 región	de	 las	 tinieblas.	Arroja	esa	sacrílega	venda	y	mira	esta	 luz	que
tengo	en	la	mano,	esta	luz	divina	que	el	Señor	se	ha	dignado	confiarme	para
que	te	guíe,	para	que	te	ilumine.	Ven	y	reposa	sobre	mi	corazón,	hijo	mío;	ven
á	 aumentar	 el	 reinado	 de	 Jesucristo	 con	 tu	 preciosa	 inteligencia,	 con	 tu
sensibilidad	 exquisita,	 con	 tu	 noble	 aunque	 extraviado	 espíritu.»	 ¡Oh!	 y	 si
viene,	ese	día	será	el	más	glorioso	de	mi	vida,	porque	habré	arrancado	de	las
manos	de	Satanás	una	víctima;	habré	rescatado	un	miserable	cautivo	de	 las
regiones	 infernales;	 habré	 conquistado	 una	 oveja	 al	 rebaño	 de	 Cristo	 y
aumentado	 los	 celestes	 dominios	 de	 la	 Iglesia;	 y	 cuando	 Dios	 me	 llame	 á
juicio,	podré	decirle:	«¡Señor,	he	ganado	una	batalla	al	enemigo!»

—¡Oh,	tío,	tío	de	mi	alma!—exclamó	Gloria,	besando	con	frenesí	las	manos
del	prelado,	trémulas	aún	por	la	oración	oratoria.—¡Usted	es	un	santo!

—Santo,	 no;	 pero	 al	 considerar	 este	 caso	 de	 que	 ahora	 hablamos,	 no	 se
aparta	de	mi	mente	el	 recuerdo	de	aquel	gentil	 llamado	Saulo,	que	después
fué	gloriosísimo	apóstol.	Yo	sería	felíz	desempeñando	el	papel	de	Ananías,	que
por	mandato	de	Dios	corrió	en	busca	del	perseguidor	de	la	Iglesia,	y	 le	dijo:
«Saulo	hermano,	el	Señor	 Jesús,	que	se	 te	apareció	en	el	camino	por	donde
venías,	 me	 ha	 enviado	 para	 que	 recobres	 la	 vista	 y	 seas	 lleno	 del	 Espíritu
Santo.»	 Y	 al	 instante	 cayeron	 de	 sus	 ojos	 unas	 como	 escamas,	 y	 recobró	 la
vista,	y	levantándose,	fué	bautizado.

—San	Pablo.
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—Una	de	las	más	gloriosas	conquistas	de	la	fe	cristiana,	sí.	Aquel	hombre
era	 tan	despejado,	 que	Nuestro	Señor	 quiso	 traerle	 á	 su	 servicio	 y	 le	 trajo.
Hace	dos	ó	tres	días	que	no	pienso	más	que	en	esto,	y	cuanto	más	trato	á	ese
joven,	y	oigo	sus	palabras,	 y	mido	 la	altura	de	su	discernimiento,	más	vivos
son	 mis	 deseos	 de	 decirle:	 Saulo	 hermano,	 Jesucristo	 me	 ha	 enviado	 á
devolverte	la	vista.	En	las	empresas	heróicas,	más	energía	y	bravura	desplega
el	alma,	cuanto	más	señalado	es	el	mérito	de	la	plaza	que	se	quiere	conquistar
y	más	grandes	la	fama	y	destreza	del	enemigo.

—Y	como	Daniel	parece...

—No	 parece,	 sino	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 acabadas	 hechuras	 de	 Dios.
Cuando	 veo	 aquel	 admirable	 y	 soberbio	 vuelo	 de	 su	 entendimiento,	 digo:
«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»	¿Recuerdas	qué	bellísima	explicación	hizo
de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza,	relacionándolas	con	la	previsión	divina?

—Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	aquella	 sencilla	 y	patética	 figura	que	 trazó	de	 las	 costumbres	de	 su
anciana	abuela?

—¡Oh!	Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	 las	 consideraciones	 que	 hizo	 sobre	 la	muerte	 de	 sus	 dos	 hermanas
doncellas,	contagiadas	de	la	peste	por	asistir	á	los	enfermos?

—Sí,	tío,	sí...	lo	recuerdo	bien.

—¡Y	 qué	 bien	 manifestó	 sus	 aficiones	 sencillas,	 patriarcales,	 exentas	 de
vicios,	su	admiración	á	las	obras	de	Dios!

—También,	también	lo	tengo	presente.

—¿Y	el	cariño	que	tiene	á	nuestro	pobre	país	tan	desgraciado?...

—Sí,	sí,	tío,	todo	lo	recuerdo.

—Y	yo	al	oirle	y	al	verle,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»

—¡Qué	 lástima!—repitió	 Gloria	 cruzando	 las	 manos	 y	 elevándolas	 hasta
apoyar	en	ellas	la	barba.

—Hoy	mismo,	hoy	mismo	pienso	dar	principio	á	mi	gran	empresa—afirmó
el	obispo	con	noble	decisión.—Al	 fin	haremos	algo	grande	en	nuestra	pobre
vida.

—¿Hoy	 mismo?...	 pero	 si	 se	 marcha	 pronto—dijo	 Gloria	 afectando
naturalidad.

—No,	porque	tu	padre	y	yo	hemos	convenido	en	rogarle	que	se	quede	en
Ficóbriga	y	en	nuestra	casa	quince	días	más	ó	un	mes.

—Entonces,	 entonces,	 tío—dijo	 la	 sobrinita	 disimulando	mal	 su	 alegría,—
triunfará	 usted,	 triunfará	 la	 Iglesia	 de	 Jesucristo...	 ¡Oh!	 ¡qué	 excelente	 idea
han	tenido	papá	y	usted!

—Ahora	subiré	á	decírselo.	Aceptará,	porque	no	se	halla	bien	de	salud	y	el
sosiego	de	este	país	le	repondrá.	Hoy	le	hablo	de	religión	y...	no	me	faltarán
argumentos.	 Donde	 hay	 un	 buen	 corazón,	 estamos	 á	 la	mitad	 del	 camino...
¿Sabes	si	se	ha	levantado?

—Roque	nos	lo	dirá.

El	criado	pasaba	por	el	jardín.

—¿Se	ha	levantado	el	Sr.	Morton?

—Sí	señor.	Voy	con	un	encargo	suyo—dijo	mostrando	un	paquete.

—¿Qué	es	eso?

—Toda	la	ropa	que	el	Sr.	D.	Daniel	tenía	en	los	baules	mojados.	La	llevo	al
señor	cura	para	que	la	reparta	á	los	pobres.

—Apuesto—manifestó	Gloria	con	pena,—á	que	D.	Silvestre	no	da	ninguna
pieza	á	Caifás.

—Voy	al	instante	arriba—dijo	el	obispo.

Gloria	le	acompañó	hasta	la	escalera.	Después	corrió	á	la	cocina.	Su	alma
revoloteaba	 en	 el	 seno	 del	 éter	 más	 puro,	 en	 plena	 luz	 celestial,	 como	 los
ángeles	que	agitan	sus	alas	junto	al	Trono	del	Señor	de	todas	las	cosas.
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XXI

Sepulcro	blanqueado.

Y	 era	 en	 verdad	 contraste	 singular	 que	 mientras	 su	 alma,	 como	 dice	 el
salmista,	 escapaba	 al	 monte	 cual	 ave,	 estuviese	 su	 cuerpo	 en	 lugar	 tan
rastrero	como	una	cocina,	y	arremangándose	 los	 lindos	brazos	y	poniéndose
un	delantal	blanco,	empezara	á	batir	con	ligera	mano	muchedumbre	de	claras
y	yemas	de	huevo,	que	en	honda	cacerola	espumarajeaban	formando	bolas	de
fragilísimo	 cristal.	 La	 cuchara,	 que	 por	 la	 rauda	 agitación	 apenas	 se	 veía,
levantaba	amarilla	nube;	hervían	las	albuminosas	claras,	simulando	graciosas
excrecencias	 de	 ámbar	 y	 mil	 y	 mil	 engarzos	 de	 topacios,	 en	 cuyas	 facetas
temblaba	la	luz.	Después	pasó	aquel	menjurge	de	una	cacerola	á	otra,	quitó	á
un	limón	toda	la	cáscara,	picóla	en	menudos	trocitos,	revolvió	con	harina	los
huevos,	 sacó	 de	 un	 cajón	 unas	 viejecillas	 arrugadas	 y	 dulcísimas	 que	 en	 su
juventud	 se	 llamaron	 uvas,	 acaparó	 bizcochos,	 apoderóse	 por	 último	 de	 un
molde	 de	 hoja	 de	 lata,	 todo	 con	 gran	 presteza	 y	 pulcritud,	 hasta	 que
Francisca,	 no	 pudiendo	 tolerar	 tal	 invasión	 en	 sus	 dominios,	 le	 dijo	 de	muy
mal	talante:

—¿Qué	haces	ahí,	tonta?	¿Qué	comistrajo	es	ese?

—Tú	sí	que	eres	tonta—repuso	Gloria	riendo.—¡Qué	entiendes	tú	de	cocina
fina,	ni	de	pudines!

—¿Y	eso	para	quién	es?—prosiguió	la	respetable	criada	con	ironía.—¿Para
el	perro?	Niña,	por	Dios,	que	te	vas	á	echar	á	perder	las	manos.	Vete	arriba,
que	aquí	no	hacen	falta	espantajos.

La	antigua	cocinera	trataba	á	Gloria	con	la	familiaridad	de	los	criados	que
han	 visto	 nacer	 á	 todos	 los	 niños	 de	 una	 casa.	 Gloria,	 después	 de	 agitarse
mucho,	 dió	 por	 terminada	 su	 tarea	 y	 abandonó	 la	 cocina,	 subiendo	 á	 su
cuarto,	 donde	 se	 ocupó	 en	 arreglarse	 y	 ponerse	 guapa,	 porque	 la	 hora	 del
almuerzo	se	acercaba.

Atentos	á	ella,	entraron	en	la	casa	D.	Rafael	del	Horro	y	el	cura,	que	aquel
día	andaban	muy	entretenidos	con	el	negocio	de	su	viaje	electoral.	Subieron	á
saludar	 á	D.	 Juan	en	 su	despacho;	pero	 como	hallaran	á	 éste	muy	atareado
con	las	cartas	que	escribía	para	varios	personajes	influyentes	de	la	provincia	y
que	 nuestros	 dos	 expedicionarios	 habían	 de	 llevar;	 como	 además	 vieran	 al
doctor	Sedeño	abstraído	en	la	lectura	de	los	periódicos	políticos,	tornaron	al
jardín.

Gloria,	 después	 de	 pasar	 revista	 al	 comedor	 y	 ver	 qué	 tal	 ponía	 la	mesa
Robustiana,	salió	al	jardín.	Había	en	éste,	por	la	parte	próxima	al	camino,	un
bosquecillo	 formado	de	 altas	magnolias,	 algunos	 espesos	 pinos	 y	 dos	 ó	 tres
plátanos,	los	cuales	sobrepujaban	á	toda	la	familia	vegetal	del	repuesto	jardín,
extendiendo	sus	grandes	ramas	en	tan	grande	espacio,	que	por	un	lado	salían
sobre	 la	 verja	 hasta	 fraternizar	 con	 los	 olmos	 del	 camino,	 y	 por	 otro
acariciaban	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 En	 el	 centro	 del	 bosquecillo	 había	 una
glorieta,	á	la	que	rodeaban	espesos	matorrales	hechos	de	evónymus,	retamas
olorosas,	 tamarindos,	 verónicas,	 adelfas	 y	 otros	 arbustos,	 combinados	 con
primoroso	arte.	Por	detrás	corría	un	estrecho	camino	semicircular,	obscuro,
húmedo,	en	el	cual	solían	verse	menudos	hilos	de	telaraña	tendidos	entre	las
ramas	y	en	los	troncos	de	los	árboles	grandes.	Gloria	entró	por	este	camino.
Al	poco	rato	oyó	voces	y	se	detuvo.	Su	primera	intención	fué	no	hacer	caso	y
seguir	 adelante.	 Pero	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre,	 reconociendo	 la	 voz	 de
Rafael.	 Este	 y	 el	 cura	 hablaban	 en	 la	 glorieta.	 No	 pudiendo	 refrenar	 la
curiosidad,	escuchó:

—Gloria	 es	 perfecta,	 como	 usted	 dice—hablaba	 el	 cura,—y	 además	 de
perfecta	es	hija	única	de	un	hombre	rico.	Mi	opinión	es,	amigo	D.	Rafael,	que
todo	 no	 debe	 ser	 sentimental	 y	 te	 amo	 y	 te	 adoro,	 sino	 que	 debe	 mirarse
mucho	al	bienestar	de	ambos	cónyuges.	La	pintura	que	usted	me	ha	hecho	de
lo	 cara	 que	 se	 ha	 puesto	 la	 vida	 en	 esa	 endiablada	 Corte,	 me	 horripila.
Dígame	usted,	¿qué	tal	pinta	la	abogacía?

—Mal—repuso	 el	 joven	 con	 hastío,—después	 que	 Lantigua	 entregó	 su
bufete	á	los	pasantes,	éstos	han	acaparado	todos	los	negocios	eclesiásticos...
Sin	embargo,	algo	se	hace.

—¿Y	el	periodismo?

—Eso	no	se	nombre	como	profesión	lucrativa.	Es	un	excelente	medio	para
hacerse	lugar	en	la	política,	única	carrera	de	provecho	para	la	juventud.

—Y	usted	la	ha	hecho	buena—dijo	hiperbólicamente	el	cura.—A	los	treinta
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y	cuatro	años...	Este	nene	va	á	tragarse	el	mundo.

—Pero	usted	no	sabe,	amigo	mío,	qué	compromisos,	qué	cargas	tan	atroces
trae	 este	 maldito	 oficio	 en	 su	 primera	 época.	 La	 posición	 que	 se	 adquiere
impone...

—¡Ajajá!	Ya	lo	sé.	Gastos	atroces,	¿no	es	verdad?	¿Pues	qué?	¿Quería	usted
pescar	truchas	á	bragas	enjutas?

—No...	ya	sé	cómo	se	pescan.

—Por	eso	dicen	que	en	Inglaterra	sólo	se	dedican	á	 la	política	 los	ricos—
dijo	el	cura.—Este	sistema	me	parece	excelente.

—En	España,	por	el	contrario,	es	la	carrera	de	los	pobres.	Y	es	un	mal,	lo
conozco,	pero	 ¡qué	se	va	á	hacer!	Los	pleitos	no	dan,	amigo	mío,	 sino	á	 los
que	 han	 empollado	 el	 bufete	 con	 el	 calor	 que	 les	 dejó	 en	 el	 cuerpo	 la	 silla
ministerial.	 Los	 negocios	 exigen	 capital;	 el	 comercio	menudo	 es	 indigno	 de
quien	 ha	 estudiado	 una	 carrera	 científica;	 no	 quedan,	 pues,	 más	 que	 las
armas	y	la	política,	y	á	mí	no	me	gustan	las	armas.

—Las	 armas	 de	 la	 palabra,	 de	 la	 pluma,	 amigo	 mío—dijo	 el	 cura	 con
entusiasmo.—¿Sabe	 usted	 que	 si	 alguna	 cosa	 envidio	 en	 este	 mundo	 es	 la
gloria	de	usted?

—Pues	 tiene	 poco	 de	 envidiable—replicó	 Rafael	 con	 cierto	 tonillo	 de
despreocupación	que	contrastaba	con	su	habitual	prosopopeya.—Yo	me	río	á
veces	de	mí	mismo,	y	cuando	estoy	á	solas	en	mi	despacho,	me	digo:	«parece
mentira	 que	 seas	 tú	mismo	 ese	 que	 pronuncia	 tales	 discursos	 terroríficos	 y
escribe	 los	 artículos	 furiosos	 que	 entusiasman	 al	 partido.»	 Yo,	 que	 no	 soy
capáz	de	matar	una	pulga	ni	gusto	de	que	se	moleste	á	nadie,	predico	la	ruína
de	 la	 sociedad	 actual;	 yo,	 que	 tengo	 como	 cada	 hijo	 de	 vecino	mis	 dudillas
acerca	 de	 muchas	 cosas	 que	 nos	 enseña	 el	 catecismo,	 aunque	 no	 de	 las
principales,	 parece,	 según	 la	 vehemencia	 con	 que	 lo	 digo,	 que	 me	 quiero
tragar	á	los	que	creen	poco.

—¡Ah!	¡ah!—exclamó	el	cura	riendo,—ese	es	mal	común	á	toda	la	gente	de
hoy,	blancos	y	negros.	Nadie	tiene	fe.	Hace	poco	hablaba	yo	con	un	señor	que
pasa	la	vida	escribiendo	contra	los	incrédulos	y	llevando	y	trayendo	recados	al
Papa.	En	confianza	me	decía:	«Sr.	D.	Silvestre,	no	hay	quien	me	haga	creer	en
el	Infierno.»	Yo	me	reía	mucho	con	sus	rarezas,	y	jamás	disputábamos,	porque
aborrezco	las	disputas.	Ibamos	á	cazar	juntos.	Yo	le	enseñaba	el	cartapacio	de
mis	sermones	para	que	les	echara	un	vistazo...	Ya	se	ve...	Es	persona	de	muy
buen	gusto	y	estilo,	una	especie	de	fray	Luis	de	Granada	sin	hábitos	y	sin	fe,	y
por	lo	demás	sujeto	apreciabilísimo,	persona	excelente.	Usted	también	es	de
los	que	hablan	mucho	y	creen	poco.

—Entendámonos,	 señor	 cura.	 Yo	 creo	 que	 sin	 religión	 no	 hay	 sociedad
posible.	¿A	dónde	llegaría	el	frenesí	de	las	masas	estúpidas	é	ignorantes,	si	el
lazo	de	la	religión	no	enfrenara	sus	malas	pasiones?

A	lo	cual	el	cura,	riendo,	contestó:

—Pero	 en	 esto	 de	 creer	 hay	 algo	más	 que	 un	 freno	 para	 contener	 á	 los
ignorantes.	Los	ilustrados	y	los	sabios	deben	acrisolar	su	fe	con	el	estudio.

—Así	 debiera	 ser—dijo	 Rafael.—Conviene	 que	 todos	 contribuyamos	 á
conservar	 sólida	 y	 firme	 esta	 base	 del	 edificio	 social.	 Si	 la	 religión
desapareciera,	 los	 demagogos	 y	 petroleros	 nos	 declararían	 una	 guerra	 á
muerte.	Es	cosa	que	espanta.

—Tremendo,	sí.

—Por	 eso	 yo	 soy	 de	 opinión	 de	 que	 sigan	 las	 misas,	 los	 sermones,	 las
novenas,	 las	procesiones,	 las	colectas	y	 todos	 los	demás	usos	y	 ritos	que	se
han	creado	para	coadyuvar	á	la	gran	obra	del	Estado,	y	rodear	de	garantías	y
seguridades	á	las	clases	pudientes	é	ilustradas.

—Según	 usted—observó	 el	 cura	 dando	 rienda	 suelta	 á	 su	 jovialidad,—las
prácticas	 religiosas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 una	 especie	 de	 instrumento
correccional	contra	los	pillos.	Pero	Sr.	D.	Rafael	de	mi	alma,	desarrollando	su
sistema	de	usted	debiéramos	decir:	«suprímase	 la	religión	y	auméntense	 los
presidios.»

—¡Oh!	no	bromee	usted	y	tenga	presente	que	aquí	hablamos	en	confianza	y
que	esto	no	sale	de	los	dos.	¡Bueno	andaría	el	mundo	sin	religión!	¡Benditas
sean	mil	veces	 las	creencias	que	nos	 legaron	nuestros	padres	y	 la	 fe	en	que
fuímos	criados!	¡Qué	dulce	es	la	religión!...	¡Las	mujeres	tienen	en	ella	tales
consuelos...!	 Se	muere	 una	 persona	 de	 la	 familia,	 madre,	 hermano,	 niño,	 y
ellas	creen	que	la	verán	después	y	que	el	difunto	se	está	paseando	por	encima
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de	las	nubes,	y	si	es	niño,	correteando	y	enredando	de	estrella	en	estrella.	La
religión	debe	existir	siempre,	siempre,	y	existirá.	Además	hay	en	ella	muchas
cosas	que	consuelan	y	algunas	que	son	verdades	irrecusables.

—Todas;	que	no	algunas,	 como	usted	dice,	 lo	 son—dijo	el	 cura	afectando
cierta	 gravedad.—Si	 yo	 tuviera	 á	mano	mis	 libros	 ó	 recordara	 fácilmente	 lo
mucho	y	bueno	que	en	ellos	he	leído,	le	probaría	á	usted	que	todo,	todo	lo	que
la	religión	sostiene	es	verdad,	y	todo	sirve	de	gran	consuelo	al	ignorante	y	al
sabio,	 al	 pobre	 y	 al	 rico.	 Pero	 tengo	 una	 memoria	 perversa,	 y	 con	 mis
ocupaciones	de	cada	día	no	me	acuerdo	de	nada.

—¡Oh!	yo	he	 leído	bastante,	y	por	mi	parte	no	puedo	acusarme	de	haber
hecho	daño	alguno	á	la	Iglesia	ni	á	las	personas	eclesiásticas.	Por	el	contrario,
en	 mis	 discursos,	 en	 las	 conversaciones	 privadas	 con	 mis	 amigos	 políticos,
siempre	he	dicho:	«Señores,	la	religión	antes	que	todo.	No	quitemos	al	pueblo
ese	freno	moral...	Conviene,	pues,	que	la	Iglesia	esté	de	nuestra	parte.	Es	el
gran	auxiliar	del	Estado,	 y	hay	que	 tenerla	 contenta.	 ¿Pide	 seis?	pues	darle
ocho...»	Aborrezco	á	esos	que	se	llaman	filósofos	y	libre	pensadores	y	que	se
ponen	á	gritar	en	las	asambleas	y	en	los	clubs,	haciendo	ver	que	la	Iglesia	es
esto	 y	 lo	 otro.	 Yo	 les	 digo:	 Señores,	 en	 el	 fondo	 casi	 estamos	 conformes.
¿Cómo	puede	negarse	que	muchas	de	las	cosas	que	nos	quieren	hacer	creer,
no	andan	muy	acordes	con	el	sentido	común?	Pero	¿hay	necesidad	de	subirse
encima	 de	 una	 silla	 y	 decirlo	 á	 todo	 el	 mundo?	 El	 pueblo	 ignorante	 no	 lo
entiende,	 y	 al	 oir	 á	 ustedes,	 cree	 que	 le	 están	 permitidos	 el	 robo	 y	 el
asesinato.	 Hay	 que	 mirarse	 bien	 antes	 de	 propagar	 ciertas	 doctrinas...	 Por
esto	soy	enemigo	de	esos	charlatanes,	y	en	mi	humilde	esfera	defiendo	con	la
palabra	y	con	la	pluma	las	creencias	religiosas,	la	doctrina	toda	de	la	Iglesia
católica,	el	culto	y	el	clero,	venerandas	instituciones	sobre	las	cuales	descansa
el	orden	social;	defiendo	la	fe	de	nuestros	padres,	las	prácticas	sencillas,	las
oraciones	que	nos	enseñó	nuestra	madre	en	la	cuna,	todo	eso,	en	fin,	tan	fácil
de	 aprender	 y	 tan	 bonito...	 porque	 la	 religión	 es	 bonita.	 Yo	 he	 estado	 en
Roma,	 he	 visto	muchas	 ceremonias	 en	 San	 Pedro.	 ¡Ah,	 Sr.	 D.	 Silvestre!	 Es
cosa	que	entusiasma...	¿Pues	y	 las	procesiones	de	Sevilla?...	Todo	esto	debe
conservarse.

—Todo	esto	debe	conservarse;	pero	lo	que	importa	principalmente	es	la	fe,
y	si	ésta	no	se	conserva...

—Sí,	también,	también.	Todos	debemos	trabajar	para	que	crean	los	demás,
para	difundir	los	dones	del	Espíritu	Santo,	para	que	se	mantenga	incólume	la
fe	de	nuestros	padres...	¡Oh,	la	fe	de	nuestros	padres!

—Usted,	Rafael,	pertenece	á	la	escuela	de	los	que	defienden	la	religión	por
egoísmo,	es	decir,	porque	les	cuida	sus	intereses.	Ven	en	ella	una	especie	de
guardería	rural,	y	dicen:	«La	religión	es	muy	buena:	debe	creerse:	verdad	es
que	yo	no	creo;	pero	crean	los	demás	para	que	tengan	miedo	á	Dios	y	no	me
hagan	daño.»	En	tanto	no	se	cuidan	de	los	altos	fines	religiosos	ni	de	la	vida
eterna.

—¡La	vida	eterna!—dijo	D.	Rafael	del	Horro.—Aquí	está	 la	gran	cuestión.
¡Admirable	idea	para	que	la	sociedad	no	se	desborde!

—¿No	cree	usted	en	ella?

—Sí;	 forzosamente	 ha	 de	 haber	 alguna	 otra	 cosa	 después	 del	 morir...
porque	no	debe	acabarse	uno	sin	más	ni	más...	Pero	digo	yo:	si	después	que
expiremos	 resulta	 que	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 dicho,	 y	 caemos	 en	 profundísimo
sueño,	 ¡que	 chasco,	 amigo	Romero!	Y	 la	 verdad	es	 que	por	mucho	que	uno
piense,	no	puede	limpiarse	de	dudas.	Francamente,	eso	de	que	lo	que	no	es	ni
sombra,	ni	aliento,	ni	rayo,	en	suma,	lo	que	no	es	nada,	siga	viviendo	después
del	hoyo,	y	nos	manden	al	Cielo	ó	al	Infierno...	 ¡Ah!	 lo	que	es	esto...	No	hay
quien	me	haga	creer	en	el	 Infierno.	 ¿Es	posible	que	usted	me	sostenga	que
hay	un	pozo	lleno	de	fuego	donde	caen	los	que	han	hecho	picardías?	Vamos,
yo	creo	que	la	misma	Iglesia	ha	de	tener	que	transigir	al	fin	diciendo	que	eso
del	Infierno	es...	cualquier	cosa,	nada	entre	dos	platos...	¿Pues	y	la	vida	eterna
y	el	paraíso?	En	fin,	se	aturde	uno	al	pensar	en	ello,	y	más	vale	dejarlo	á	un
lado.

—Vive	 Dios—exclamó	 con	 vehemencia	 don	 Silvestre	 Romero	 dándose
fuerte	 porrazo	 en	 la	 rodilla	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano	 de	 oso,—que	 si	 yo
recordara	lo	que	he	leído	en	mis	libros,	le	contestaría	á	usted	punto	por	punto
á	 todas	esas	 cuestiones,	 dejándole	 tan	 convencido	de	que	hay	alma,	de	que
hay	 Infierno,	 de	 que	 hay	 Cielo,	 como	 de	 que	 ahora	 es	 día;	 pero	 tengo	 una
memoria	 infame;	 leo	 hoy	 una	 cosa	 y	 mañana	 se	 me	 olvida.	 Luégo	 mis
ocupaciones...	figúrese	usted	que	este	ir	y	venir	al	Soto	y	á	la	playa	há	tiempo
que	no	me	permite	abrir	un	 libro.	 ¡Vaya	con	el	don	Rafael,	qué	 ideas	 tiene!
Cáspita,	no	se	ha	de	decir	esto	á	los	electores,	porque	entonces...	Al	contrario,
todo	ha	de	ser	religión	y	más	religión.	A	este	son	les	hemos	tocado	siempre,	y
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á	este	son	bailan	que	es	una	maravilla.

—Bailarán	 también	 ahora—dijo	 del	 Horro	 sonriendo;—por	 cierto,	 Sr.	 D.
Silvestre,	que	si	no	nos	vamos	hoy,	me	parece	que	llegaremos	tarde.

—Tenemos	 tiempo	de	sobra.	Esta	noche	 llegamos	á	Villamojada,	vemos	á
los	 amigos;	 pasado	 mañana	 á	 Medio-Valle,	 vemos	 á	 los	 amigos...	 Todo	 se
reduce	 á	 pasar	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 y	 á	 ver	 amigos.	 Fíese	 usted	 de	 mí,
hombre.	 En	 todo	 lo	 que	 sea	 de	 los	 Madriles	 y	 de	 la	 política	 gorda,	 puede
discurrir	y	quebrarse	 la	cabeza;	pero	en	esta	 tierra	y	en	elecciones,	déjeme
usted	á	mí	y	cállese	y	estése	quieto.	Cada	uno	en	su	elemento.

—No	me	falta	confianza,	señor	cura	Caraculiambro—dijo	Rafael	dando	una
gran	palmada	 en	 el	 hombro	del	 gigante	 clérigo.—¡Oh!	 si	 todos	 los	 negocios
que	he	traído	á	este	Ficóbriga	de	mil	demonios	fueran	tan	bien	como	el	de	mi
elección...

—¡Ah!	 ¿Lo	 dice	 usted	 por	 la	 señorita	 de	 Lantigua?	 ¡Qué	 bocado	 de
ángeles!...	Usted	tiene	la	culpa	de	que	este	pez	no	haya	picado...

—¡Si	Gloria	no	me	quiere,	ni	parece	inclinarse	á	quererme	nunca...!

—Ya;	después	de	casada	ya	la	enderezaría	yo—afirmó	el	cura.—Ello	es	que
usted	ha	puesto	su	asunto	en	manos	de	D.	Juan,	y	éste	con	las	finuras	y	tiquis-
miquis	que	usa	lo	habrá	echado	á	perder.	Si	yo	fuera	D.	Juan,	saldría	del	paso
diciendo:	«Niña;	á	casarse,	y	chitón.»

—A	 mí	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 Gloria	 tiene	 algún	 novio	 en
Ficóbriga—dijo	Rafael	pensativo.

—Lo	que	es	eso...	Yo	sostengo	que	esta	niña,	á	pesar	de	su	viveza	y	de	sus
ojos	que	echan	lumbre,	es	un	hielo.

—Qué	 sé	 yo,	 qué	 sé	 yo...—indicó	 el	 joven	 campeón	 de	 Cristo	 mirando
fijamente	al	suelo	y	pronunciando	con	mucha	lentitud	palabra	tras	palabra;—
le	digo	á	usted	que	esa	niña	me	tiene	ya	hasta	la	corona.

Gloria	no	quiso	oir	más	y	se	retiró.
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XXII

La	respuesta	de	Gloria.

Entró	en	el	despacho	de	D.	 Juan	al	mismo	tiempo	que	el	señor	obispo,	el
cual	 tenía	gozoso	semblante	y	 se	acariciaba	una	mano	con	 la	otra,	 señal	de
regocijo	que	se	advierte	en	todos	los	que	acaban	de	hacer	una	cosa	buena.

—Querido	hermano—dijo	Su	Ilustrísima,—me	parece	que	no	he	tocado	á	la
puerta	de	una	casa	vacía:	alguien	responde.

—¿De	veras?—exclamó	D.	Juan	metiendo	en	el	sobre	la	última	carta.

—Ha	 empezado	 por	 mostrarse	 muy	 agradecido	 á	 tus	 nuevas	 bondades.
Acepta	la	hospitalidad	que	le	concedes	por	quince	días	ó	un	mes.

—¿Has	 hablado	 con	 él	 de	 religión?—preguntó	 Lantigua	 pasando	 por	 su
lengua	la	parte	engomada	del	sobre.

—Sí;	mas	él,	con	habilidad	suma,	ha	eludido	entrar	en	las	cosas	hondas	de
doctrina.	No	habla	más	que	de	generalidades,	de	la	Creación,	de	la	bondad	de
Dios,	del	perdón	de	las	injurias...	nada	concreto.

—Teme	descubrirse.	Esa	reserva	me	agrada,	porque	no	me	gusta	ver	á	los
herejes	hacer	alarde	de	su	impiedad	y	provocarnos	con	argumentos	comunes
de	los	que	usan	los	periódicos.

—No	 le	 he	 oído	 ni	 una	 sola	 vulgaridad.	Mas	 nada	 puedo	 sacar	 en	 claro
respecto	á	lo	concreto	de	sus	creencias—dijo	Su	Ilustrísima	con	lástima.—Lo
que	sí	puedo	asegurarte	con	toda	verdad	es	que...

Don	Angel	acercó	su	silla	á	la	silla	de	su	hermano.

—Que	es	un	alma	profundamente	religiosa,	llena	de	fe...

—Falta	saber	qué	especie	de	fe...

—Tienes	 razón—dijo	 el	 obispo	 rectificándose	 con	 presteza.—Llámalo
predisposición	á	 la	fe,	 íntimo	anuncio	de	la	verdadera	fe	que	ha	de	venir.	Al
estado	 de	 ese	 noble	 espíritu	 le	 comparo	 yo	 á	 una	 lámpara	 perfectamente
preparada,	llena	de	aceite	hasta	los	bordes	y	con	su	mecha	en	toda	regla.	No
falta	más	que	encenderla.

—¡Y	es	nada!

—Basta	un	fósforo,	que	es	un	soplo,	una	ráfaga,	el	momento	convertido	en
luz.	Lo	que	no	conseguirás	por	todos	 los	medios	del	mundo	es	dar	 lumbre	á
una	lámpara	vacía.

—Seguramente.

—Nuestro	 Sr.	 Morton—añadió	 D.	 Angel,—podrá	 estar	 á	 obscuras	 de	 la
verdadera	luz,	pero	bien	se	conoce	que	no	es	por	falta	de	ojos.	¡Cuán	distinto
es	 de	 muchos	 jóvenes	 de	 por	 acá,	 que	 diciéndose	 cristianos	 católicos	 y
habiendo	 aprendido	 la	 verdadera	 doctrina,	 nos	muestran	 en	 su	 frivolidad	 y
corrupción	moral,	 almas	 vacías,	 almas	 obscuras,	 almas	 sin	 fe,	 los	 sepulcros
blanqueados	de	que	nos	habló	el	Señor!

Gloria	se	acercó	á	su	padre.

—¡Buena	se	ha	armado	en	la	Asamblea	de	Francia!—exclamó	de	súbito	el
doctor	 Sedeño,	 que	 leía	 un	 diario.—Esto	 es	 la	 dispersión	 de	 gentes.	 ¡Oh!
¡Francia,	 Francia,	 bien	merecido	 lo	 tienes!	 Oiga	 Usía	 Ilustrísima	 y	 formará
idea	de	cómo	se	acaba	un	país	por	abandonar	las	vías	del	catolicismo.

Don	Angel	miró	á	su	secretario	y	al	periódico	que	leía.

Gloria	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre.

—¿Qué	 quieres,	 hija	 mía?—le	 dijo	 éste	 cariñosamente	 tomando	 aquella
mano.—¡Ah!	picarona,	ya	que	estás	aquí	no	 te	marcharás	sin	 llevar	un	buen
sermón.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 tienes	 formalidad.	 Hace	 días	 te	 hablé	 de	 un	 asunto;	 me
prometiste	contestar	pronto,	y	esta	es	la	hora...

—Pues	bien,	papá—indicó	Gloria	inclinándose.—Voy	á	contestar.

Don	Juan	dejó	la	pluma.
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—Y	 contesto	 que	 no—dijo	 la	 señorita	 sonriendo	 y	 reforzando	 su	 frase
negativa	con	un	vivo	movimiento	de	cabeza.

—¿Rehusas?

—Rehuso...	pero	de	todo	corazón.

—¿Lo	has	pensado	bien?

—Lo	he	pensado	bien,	y	no	puedo,	no	puedo	de	ningún	modo	querer...

—¿Podrías	darme	alguna	razón?—dijo	don	Juan,	mostrando	un	sentimiento
extraño	que	sólo	podría	llamarse	severidad	benévola.

—Una	no,	mil—replicó	Gloria	con	su	natural	propensión	á	la	hipérbole.

—Con	una	me	contento.	¿Has	considerado	bien	las	prendas	de	ese	joven?

—Sí,	y	he	visto	que	es	un	sepulcro	blanqueado.

—Mira	bien	lo	que	dices.

—¡Ah!	 usted	 mismo	 no	 tardará	 en	 reconocerlo.	 No	 es	 oro	 todo	 lo	 que
reluce.	 Verdad	 es	 que	 para	mí	 nunca	 ha	 brillado	 el	 D.	 Rafaelito	 sino	 como
hojalata.

—¡Qué	 manera	 de	 juzgar!—observó	 don	 Juan.—¿Acaso	 tú,	 una	 chiquilla,
puedes	juzgar...?	Pero	silencio,	que	viene	aquí.

Don	 Silvestre	 y	 Rafael	 entraron,	 dirigiéndose	 ambos	 á	 besar	 el	 anillo	 al
obispo	y	preguntarle	por	 su	salud.	Por	un	 instante	no	se	habló	más	que	del
proyectado	viaje.

—¡Oh!	aquí	tenemos	un	documento	importantísimo—dijo	el	doctor	Sedeño
señalando	otro	periódico.—Es	una	carta	de	Ficóbriga	en	que	se	da	cuenta	de
la	portentosa	y	nunca	vista	hazaña	de	D.	Silvestre	Romero,	al	sacar	á	salvo	de
en	medio	de	las	olas	á	los	tripulantes	del	Plantagenet.

—¿A	ver,	á	ver?—dijo	el	cura	 lleno	de	emoción	y	con	 los	ojos	chispeantes
de	vanidad.

—Le	ponen	á	usted	en	las	nubes...	aquí;	lea	usted—indicó	Sedeño	dando	el
periódico	al	tonsurado	atleta.

Romero	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 articulejo	 en	 que	 se	 narraba	 con	 prolijos
detalles	el	suceso	del	23	de	Junio,	y	dijo	al	concluir:

—No	está	mal,	no	está	mal.

—El	 señor	 cura—agregó	 Su	 Ilustrísima	 con	 bondad,—se	 vanagloria
demasiado	de	 su	acción	benéfica	 y	 le	da	publicidad	excesiva,	presentándola
de	un	modo	dramático	y	 teatral,	 con	 lo	que	aquélla	pierde	un	 tantico	de	 su
gran	mérito	y	espontaneidad	evangélica.

Don	Silvestre,	algo	turbado,	se	inclinó	con	respeto.

Si	 esto	 dijo	 el	 obispo	 al	 ver	 la	 complacencia	 con	 que	 Romero	 leía	 las
alabanzas	de	su	proeza,	 ¡cómo	 le	reprendería	si	hubiera	sabido	que	estaban
hechas	por	él	mismo!

—Los	amigos—dijo	éste	reponiéndose,—se	empeñan	en	que	todo	el	mundo
ha	de	saber	mi	hombrada.	Yo	no	me	he	vuelto	á	acordar	de	lo	que	hice.

—Y	 así	 debe	 ser,	 amigo	 mío—manifestó	 Su	 Ilustrísima,	 estrechándole	 la
mano.—El	recuerdo	de	la	limosna	incumbe	al	que	la	recibe.	Oiga	usted	al	Sr.
Morton.	¡Qué	bien	caen	en	su	boca	los	elogios	de	la	valentía	de	usted!

—¿Y	al	fin	el	Sr.	D.	Daniel	se	nos	marcha?—preguntó	Romero.

—No—repuso	el	obispo.—Con	permiso	de	mi	hermano,	acabo	de	 invitarle
para	que	esté	aquí	quince	días	más	ó	un	mes.

Don	Juan,	que	meditaba	al	lado	de	su	hija,	alzó	la	cabeza	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	bastará	con	ocho	días?

—Como	quieras;	pero	ya	le	he	dicho	que	quince	días...

—Como	 quieras	 tú—indicó	 D.	 Juan.—Lo	 que	 ahora	 nos	 importa	 más	 es
comer.	 Gloria,	 esa	 comida,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Mira	 que	 estos	 dos	 señores
tienen	que	marcharse	pronto.

—Ya	 pueden	 ustedes	 bajar—repuso	 ella	 con	 semblante	 animadísimo,
derramando	claridad	y	alegría	por	sus	negros	ojos.—Tío,	señor	doctor,	señor
cura,	Rafael...
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Al	suave	anuncio	del	comer,	Sedeño	dejó	en	paz	la	prensa	periódica.

—¿Baja	hoy	el	Sr.	Morton?

—Sí,	hoy	baja	por	primera	vez—dijo	Su	Ilustrísima.—Aquí	está.

Una	sombra	se	interpuso	en	la	puerta.	Era	Morton,	todo	vestido	de	negro,
pálido,	 hermoso	 y	demacrado,	 semejante	 á	un	mártir	 de	 los	 primeros	 siglos
que,	resucitando,	se	pusiera	levita.

—Bien,	amigo,	bien	por	ese	valor—gritó	el	cura	saliendo	al	encuentro	del
extranjero.

El	señor	obispo	salió	apoyándose	en	su	bastón.	Ofrecióle	Daniel	el	brazo	y
bajaron	ambos	delante.	Siguiéronle	los	demás.

Gloria	se	quedó	la	última.
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XXIII

Dos	opiniones	sobre	el	país	más	religioso	del
mundo.

Daniel	Morton	no	 salvó	 sino	una	parte	muy	pequeña	de	 su	equipaje,	que
era	considerable;	pero	sí	los	fondos	que	traía	en	la	caja	de	á	bordo	á	cargo	del
capitán.	 Este	 fué	 á	 visitarle	 el	 día	 en	 que	 partieron	 todos	 los	 náufragos,	 y
entrególe	 lo	que	de	él	había	 recibido,	descontando	una	cantidad	que	Daniel
destinó	 á	 auxiliar	 á	 la	 tripulación.	 Púsose	 luégo	 éste	 en	 relaciones	 con	 el
cónsul	inglés	de	la	capital	de	la	provincia	(situada	á	diez	y	seis	kilómetros	de
Ficóbriga	por	camino	real),	 y	 recibió	dos	grandes	baules	con	efectos.	Al	día
siguiente	 de	 su	 primera	 salida	 de	 la	 casa,	 Morton	 tuvo	 la	 abnegación	 de
confiar	 su	 persona	 á	 un	 descuadernado	 cajoncillo,	 que	 usurpando	 aleve	 el
nombre	 de	 coche,	 iba	 todos	 los	 días	 á	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 moliendo
gente	so	pretexto	de	llevarla	y	traerla.	Por	la	noche	Daniel	volvió	caballero	en
un	gallardo	potro	negro.

—Fuí	 con	 intención	 de	 comprar	 un	 caballo,	 aunque	 sin	 esperanza	 de
encontrarlo—dijo	 al	 llegar	 junto	 á	 la	 verja	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 habían
detenido	los	tres	Lantiguas	después	de	su	paseo	vespertino;—pero	he	podido
conseguir	este	animal,	que	no	es	un	prototipo	de	belleza,	pero	que	anda.

—A	mí	me	parece	arrogantísimo	y	digno	de	Santiago,	si	fuera	blanco—dijo
D.	Angel.

—Pues	 no	 creí	 yo	 que	 allá	 encontrara	 usted	 tan	 buena	 pieza—indicó	 D.
Juan	examinando	el	corcel.—Es	de	lo	poco	bueno	que	se	suele	encontrar	por
estas	tierras.

Gloria	no	dijo	nada.

Morton,	después	de	dejar	su	caballo,	subió	diciendo:

—Ya	tengo	caballo.	No	me	falta	más	que	escudero.

Y	aquella	misma	noche	cerró	el	 trato	 con	Roque,	 criado	de	 la	 casa,	para
que	un	hijo	de	éste,	nombrado	Gasparuco	y	que	parecía	bueno,	le	sirviese	de
criado.

—Por	lo	visto	se	despierta	en	usted	la	afición	á	nuestro	país—dijo	el	Sr.	de
Lantigua.—¿Y	le	tendremos	á	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Es	posible	que	sí—repuso	Morton.

En	pocos	días	el	caballero	hamburgués	visitó	y	conoció	prolijamente	toda
Ficóbriga,	en	especialidad	la	Abadía,	curiosísima	obra	del	undécimo	siglo,	que
no	por	estar	tan	dejada	de	la	mano	de	los	hombres,	toda	destruída	y	afeada,
carecía	de	encantos	para	el	artista.	También	vió	el	castillo	desmantelado,	el
torreón	 ó	 cubo	 señorial	 que	 se	 alza	más	 arriba	 de	 la	 huerta	 abacial,	 ogaño
cementerio,	 y	 las	 casas	 infanzonas	 de	 la	 villa,	 algunas	 de	 las	 cuales	 llaman
con	justicia	la	atención	de	los	forasteros.

Los	 habitantes	 de	 ésta	 miraron	 con	 simpatía	 al	 extranjero,	 si	 bien	 le
inundaron	de	comentarios.	Varias	personas,	como	D.	 Juan	Amarillo	y	dos	de
los	indianos,	hicieron	amistades	con	él.

En	 casa	 de	 Lantigua	 había	 ganado	 Morton	 las	 simpatías	 de	 los	 dos
hermanos,	 por	 su	 trato	 afabilísimo,	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 conversación.
Demostraba	 un	 entendimiento	 privilegiado	 sin	 pedantería,	 sensibilidad
exquisita	sin	afectación	y	acabado	conocimiento	de	todas	las	reglas	sociales.

No	 se	 le	 cocía	 el	 pan	á	D.	Angel	hasta	plantear	de	 lleno	 la	 empresa	que
pensaba	 acometer,	 apretándole	 á	 ello	 su	 tesón	 de	 apóstol	 cristiano	 y	 el
natural	 afecto	 que	 el	 extranjero	 le	 inspiraba.	 Un	 día	 enunció	 el	 tema
resueltamente.

Por	 desgracia	 para	 nuestra	 fe	 sacratísima,	 las	 santas	 aspiraciones	 del
prelado	no	tuvieron	éxito.	Pasaban	horas	discutiendo	sin	que	Morton	revelase
deseos	de	abrazar	el	catolicismo,	y	para	que	la	pena	del	reverendo	pastor	de
almas	fuese	más	honda,	ni	aun	pudo	conocer	de	un	modo	claro	las	creencias
religiosas	 del	 extranjero,	 que	 hablaba	 siempre	 en	 términos	 generales	 y
eludiendo	 su	 personalidad.	 Maravilló	 ciertamente	 á	 D.	 Angel	 en	 estas
disputas,	 estériles	 por	 desgracia	 para	 el	 aumento	 de	 la	 grey	 católica,	 el
conocimiento	que	Daniel	mostraba	de	todos	los	libros	santos,	desde	el	Génesis
hasta	 el	 Apocalipsis.	 No	 ignoraba	 lo	 más	 selecto	 de	 los	 Santos	 Padres,	 y
conocía	perfectamente	 toda	 la	polémica	religiosa	del	presente	siglo	y	de	 los
tiempos	 más	 cercanos,	 con	 las	 disposiciones	 del	 Santo	 Padre,	 el	 último
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Concilio	y	los	triunfos	y	persecuciones	recientes	de	la	Iglesia	de	Cristo.

Mas	 de	 tanta	 erudición,	 hija	 de	 formales	 estudios	 y	 afición	 á	 las	 cosas
divinas,	 nada	 de	 provecho	 sacaba	 el	 buen	 pastor,	 lo	 que	 le	 causaba
amarguísima	 pena.	 Ultimamente	 había	 pensado	 desistir	 de	 su	 empeño,
considerando	 que	 Dios	 elegiría,	 sin	 duda,	 otros	 caminos	 y	 ocasión	 distinta
para	llevar	la	luz	al	espíritu	de	aquel	hereje.

En	cuanto	á	D.	Juan	de	Lantigua,	si	al	principio	asistió	con	 interés	vivo	á
los	 diálogos	 religiosos,	 pronto	 se	 apartó	 de	 ellos,	 por	 no	 permitirle	 perder
ningún	 tiempo	 los	 trabajos	 que	 entre	manos	 traía.	 Devorado	 por	 una	 ansia
fervorosa,	entregábase	sin	descanso	á	las	lecturas	y	á	la	composición	literaria,
bebiendo	en	 libros	y	derramando	su	pensar	en	cuartillas.	Estaba	su	espíritu
tan	 por	 entero	 dado	 á	 aquel	 afán,	 que	 no	 había	 fuerzas	 humanas	 que	 le
arrancaran	del	despacho	durante	cuatro	horas	por	 la	mañana	y	otras	 tantas
por	la	noche.	Su	hermano	le	reprendía	cariñosamente	por	esta	tarea	ardorosa
y	febril,	que	gastaba	sus	peregrinas	facultades	y	le	iba	irritando	el	cerebro	y
enflaqueciendo	 las	 fuerzas	 físicas,	 en	 términos	 que	D.	 Juan	 se	 desmejoraba
más	cada	día.	Pero	no	hacía	caso	él	de	los	sermones	episcopales,	y	seguía	erre
que	 erre	 sobre	 los	 libros,	 sacándoles	 el	 redaño	 para	 escribir	 después.
¡Admirable	aplicación	que	debía	dar	por	resultado	una	de	 las	más	hermosas
obras	de	la	época	presente!

Una	mañana	 era	 tanta	 su	 fatiga,	 que	 don	 Juan,	 sintiendo	 su	 cabeza	más
pesada	que	el	plomo,	salió	á	ver	si	se	le	despejaba	conversando	con	Morton.
Cuando	 llegó	 al	 gabinete	 de	 éste,	 extrañó	 que	 no	 estuviese	 allí	 de	 visita	D.
Angel,	por	ser	costumbre	tratar	las	polémicas	en	aquella	hora.

—Vamos—dijo,—veo	que	mi	buen	hermano	se	ha	visto	obligado	á	levantar
el	sitio.

—El	 señor	 obispo—dijo	Morton,—es	 tan	 bueno	 y	 tan	 sabio,	 que	 sin	 duda
ganará	 muchas	 plazas	 en	 el	 mundo.	 Las	 que	 él	 no	 tome	 sin	 duda	 son
inexpugnables.

Tomando	 pié	 de	 esto,	 D.	 Juan	 le	 preguntó	 si	 había	 firmeza	 en	 sus
creencias,	 cualesquiera	que	 fuesen.	No	vaciló	en	contestarle	Daniel	que	sus
creencias	no	eran	superficiales,	 rutinarias	y	endebles,	como	 las	de	 la	mayor
parte	de	los	católicos	españoles,	sino	profundas	y	fijas;	á	 lo	cual	contestó	D.
Juan	que	más	le	gustaba	ver	el	tesón	y	la	consecuencia	en	los	sectarios	de	las
falsas	religiones,	que	la	tibieza	y	despreocupación	en	los	que	tenían	la	dicha
de	 haber	 nacido	 en	 la	 verdadera.	 Añadió	 que	 efectivamente	 se	 había
debilitado	 mucho	 la	 fe	 en	 nuestro	 católico	 suelo,	 pero	 que	 este	 mal,
ocasionado	 por	 los	 excesos	 revolucionarios	 y	 la	 influencia	 de	 extranjeros
envidiosos	de	la	Nación	más	religiosa	del	mundo,	tendría	fácil	remedio	en	la
propaganda,	 en	 las	 oraciones	 y	 en	 los	 trabajos	 de	 la	 Iglesia,	 si	 acertaba	 á
encontrar	un	Gobierno	piadoso	que	le	ayudara.

Morton	no	pareció	muy	conforme	con	esta	opinión.	Sin	embargo,	deferente
con	su	generoso	amigo,	dijo	que	confiaba	en	la	regeneración	religiosa	de	este
país,	si	abundaban	en	él	pastores	tan	virtuosos	y	tan	ilustrados	como	D.	Angel
de	Lantigua,	y	seglares	como	D.	Juan.

—Yo	conozco	regularmente	el	Mediodía	y	 la	capital	de	España—añadió.—
Ignoro	 si	 el	 Norte	 será	 lo	mismo;	 pero	 allá,	 querido	 señor	mío,	 he	 visto	 el
sentimiento	religioso	tan	amortiguado,	que	los	españoles	inspiran	lástima.	No
se	ofenda	usted	si	hablo	con	franqueza.	En	ningún	país	del	mundo	hay	menos
creencias,	 siendo	 de	 notar	 que	 en	 ninguno	 existen	 tantas	 pretensiones	 de
poseerlas.	No	 sólo	 los	 católicos	 belgas	 y	 franceses,	 sino	 los	 protestantes	 de
todas	las	confesiones,	los	judíos	y	aun	los	mahometanos	practican	su	doctrina
con	más	ardor	que	los	españoles.	Yo	he	visto	lo	que	pasa	aquí	en	las	grandes
ciudades,	 las	 cuales	 parece	 han	 de	 ser	 reguladoras	 de	 todo	 el	 sentir	 de	 la
Nación,	 y	 me	 ha	 causado	 sorpresa	 la	 irreligiosidad	 de	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 ilustradas.	 Toda	 la	 clase	 media,	 con	 raras	 excepciones,	 es
indiferente.	Se	practica	el	culto,	pero	más	bien	como	un	hábito	rutinario,	por
respeto	 al	 público,	 á	 las	 familias	 y	 á	 la	 tradición	 que	 por	 verdadera	 fe.	 Las
mujeres	se	entregan	á	devociones	exageradas,	pero	los	hombres	huyen	de	la
Iglesia	 todo	 lo	 posible,	 y	 la	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 deja	 de	 practicar	 los
preceptos	 más	 elementales	 del	 dogma	 católico.	 No	 negaré	 que	 muchos
acuden	á	la	misa,	siempre	que	sea	corta,	se	entiende,	y	no	falten	muchachas
bonitas	que	ver	á	la	salida;	pero	eso	es	fácil,	amigo	mío;	¿no	comprende	usted
que	 esto	 no	 basta	 para	 decir:	 «somos	 los	 hombres	 más	 religiosos	 de	 la
tierra?»

—Efectivamente	 no	 basta,	 no—dijo	 don	 Juan	 con	 voz	 triste,	 mirando	 al
suelo.

—Usted	 conoce	muchas,	 muchísimas	 personas	 ilustradas,	 buenas,	 leales,
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que	 no	 pueden	menos	 de	 considerarse	 virtuosas;	 personas	 á	 quienes	 usted,
que	es	tan	buen	católico,	no	negará	su	amistad;	personas	de	quienes	nadie	se
aparta	con	horror,	personas	amables...

—Ya,	ya	sé	lo	que	usted	me	va	á	decir—indicó	D.	Juan	melancólicamente.

—Pues	 bien,	 de	 esas	 personas...	 (y	 supongo	 que	 conocerá	 usted	más	 de
mil)	 de	 esas	 personas,	 ¿cuántas	 cree	 usted	 que	 cumplen	 el	 precepto
fundamental	del	catolicismo,	la	penitencia?

—¡Oh!	 tiene	usted	 razón,	 tiene	usted	 razón—dijo	Lantigua	con	verdadera
angustia.—De	cada	cien,	noventa	y	cinco	no	se	han	confesado	en	veinte	años.

—Con	la	particularidad—añadió	Morton,—de	que	la	Iglesia	manda	confesar
una	 vez	 al	 año	 á	 lo	menos.	 Los	 grandes	 é	 intachables	 católicos,	 los	 que	 se
pueden	llamar	vasos	de	elección	(me	refiero	á	los	varones,	querido	D.	Juan),
gracias	que	cumplan	esa	vez	al	año,	olvidando	que	la	Iglesia	aconseja	una	vez
al	mes	y	asegura	que	los	que	no	lo	hacen	viven	una	vida	relajada	y	están	en
peligro	 de	 perderse.	 Si	 tienen	 ustedes	 conciencia	 no	 deben	 suponerse	 en
peligro,	sino	completamente	perdidos.

—El	 precepto,	 el	 precepto,	 Sr.	 Morton—dijo	 D.	 Juan	 con	 sequedad,—no
manda	más	que	una	vez	al	año.

—Hay	 otro	 síntoma—prosiguió	 Daniel,—que	 he	 observado	muchas	 veces.
Cuando	en	una	casa	rezan	el	rosario,	los	hombres	se	echan	fuera,	sin	que	por
esto	se	alarme	la	 familia	 femenina.	He	oído	á	algunos	niños	 inocentes	hacer
esta	pregunta:	«Díme,	mamá,	 ¿por	qué	papá	no	 reza?»	Muchas	veces	no	 se
sabe	qué	contestar;	pero	en	ocasiones	se	les	dice:	«Papá	reza	en	su	cuarto.»
Pero	donde	reza	papá	es	en	el	casino	ó	en	el	café.	Las	mujeres	aquí,	por	 lo
general,	 creen	 que	 siendo	 ellas	 rezonas,	 no	 importa	 que	 sus	 maridos	 sean
blasfemos.	Debo	añadir,	y	no	creo	que	usted	se	ofenda	por	esto,	que	España
es	el	país,	no	diré	más	blasfemo	del	mundo,	sino	el	país	blasfemo	y	sacrílego
por	excelencia.

—En	 eso	 tiene	 usted	 razón—afirmó	 Lantigua	 con	 pesadumbre.—También
reconozco	la	irreligiosidad;	pero	usted	parece	indicar	que	las	causas	de	este
grave	mal	están	en	otra	parte	que	en	la	filosofía	y	en	las	libertades	modernas.

—No	puedo	creer	que	estas	dos	cosas	hayan	arrebatado	al	pueblo	español
sus	 creencias.	 En	 otros	 países	 hay	 más,	 muchísima	 más	 filosofía	 que	 aquí,
más,	 muchísimas	 más	 libertades,	 y	 sin	 embargo,	 la	 fe	 religiosa	 no	 muere.
¡Hablan	 de	 revoluciones!	 Si	 en	 España	 no	 ha	 habido	 nada	 que	merezca	 tal
nombre,	 amigo	 mío.	 Si	 en	 España	 todos	 los	 trastornos	 políticos	 han	 sido
tempestades	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Por	Dios,	 ¿qué	 idea	 hemos	 de	 formar	 del
espíritu	 religioso	 de	 un	 país	 si	 es	 tal	 que	 lo	 echan	por	 tierra	 esos	 quince	 ó
veinte	 movimientos	 políticos	 que	 se	 han	 sucedido	 desde	 1812?	 Comprendo
que	 los	 grandes	 edificios	 caigan	 en	 el	 sacudimiento	 de	 un	 terremoto;	 pero
¿cómo	 han	 de	 caer	 con	 la	 trepidación	 que	 producen	 las	 patadas	 de	 un
regimiento	 de	 caballería?	 Admitiendo,	 como	 no	 puede	 menos	 de	 admitirse,
que	 ustedes	 no	 han	 tenido	 grandes	 cataclismos,	 es	 preciso	 deducir	 que	 los
edificios	 caídos	 no	 pueden	 haber	 sido	 muy	 grandes.	 Fuéronlo,	 sí,	 en	 otros
tiempos;	pero	al	entrar	este	siglo	todo	estaba	ya	carcomido.	España,	como	la
mujer	rencillosa	de	que	habla	el	Eclesiastés,	es	ahora	un	tejado	con	muchas
goteras.

—No	admito	 eso	de	que	no	hayamos	 tenido	 revoluciones—dijo	D.	 Juan.—
Las	 hemos	 tenido	 superficiales	 y	 profundas	 en	 el	 orden	 político;	 pero	 ¿y	 la
irrupción	de	 libros,	 y	 la	 transformación	 social,	 esas	 oleadas	de	 soberbia,	 de
amor	al	lujo,	de	concupiscencia,	de	materialismo	que	nos	vienen	de	fuera?

—Veo	 que	 muchas	 cosas	 que	 en	 otras	 partes	 hacen	 poco	 daño,	 aquí
envenenan.	Sin	duda	el	organismo	moral	de	España	es	tan	endeble	como	el	de
aquellos	séres	enfermizos	y	nerviosos,	que	se	emponzoñan	sólo	con	el	olor	del
veneno.

—¿Con	el	olor...?

—Sí;	 porque	 de	 los	 inmensos	 progresos	 industriales,	 del	 lujo,	 del	 colosal
aumento	 de	 las	 riquezas,	 del	 refinamiento	 material,	 ustedes	 no	 tienen	más
que	el	olor.	España,	por	lo	que	veo,	no	puede	vivir	sino	metiéndose	dentro	del
fanal	 de	 su	 catolicismo	 para	 que	 nada	 la	 toque	 ni	 contamine,	 para	 que	 ni
átomos	siquiera	de	lo	exterior	lleguen	hasta	ella.

—¿Y	qué	le	recetaría	usted?

—El	aire	libre—dijo	Morton	con	energía,—el	aire	libre,	el	andar	sin	tregua
entre	toda	clase	de	vientos,	arriba	y	abajo,	dejarse	llevar	y	arrastrar	por	todas
las	fuerzas	que	la	solicitan;	romper	su	capa	de	mendigo	ó	mortaja	de	difunto	y
exponerse	á	la	saludable	intemperie	del	siglo.	España	se	parece	al	enfermo	de
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aprensión,	 todo	 lleno	 de	 emplastos,	 vendajes,	 parches,	 abrigos	 mil	 y
precauciones	necias.	Fuera	todo	eso,	y	el	cuerpo	enfermo	recobrará	su	vigor.

Habían	 llegado	á	un	punto	de	 la	discusión	en	que	D.	 Juan,	creyendo	á	su
huésped	totalmente	descarriado,	le	tenía	lástima.

—Hace	 usted	 un	 uso	 poco	 razonable	 de	 la	 fantasía—le	 dijo
bondadosamente	 y	 en	 tono	 de	maestro.—De	 esa	manera	 nunca	me	 probará
usted	que	España	es	el	país	menos	religioso	del	mundo.	¿Por	ventura,	amigo
Morton,	no	ha	visto	usted	en	él	algo	que	le	pruebe	lo	contrario?

—No	 significan	 nada	 para	 mí—continuó	 Daniel,—las	 manifestaciones
teatrales	de	devoción,	que	son	más	bien	políticas	que	religiosas.	Yo	me	río	de
la	 piedad	 de	 un	 pueblo	 que,	 como	 Madrid,	 habla	 mucho	 de	 religión,	 y	 sin
embargo,	jamás	supo	levantar	un	solo	templo	digno,	no	digo	yo	de	Dios,	pero
ni	aun	de	los	hombres	que	entran	en	él.	En	Madrid,	pueblo	rico,	vemos	más
teatros	 que	 en	 Londres,	 una	 plaza	 de	 toros	 que	 es	 un	 monumento,	 cafés
soberbios,	 tiendas,	 paseos	 y	 distracciones	 donde	 se	 conciertan	 el	 lujo	 y	 las
artes;	pero	no	hay	una	sola	Iglesia	que	no	sea	una	pocilga.

—¡Por	Dios,	Sr.	Morton!—dijo	Lantigua,—eso	es	demasiado	duro.

—Un	poco	duro—repuso	el	extranjero	riendo,—pero	la	idea	es	exacta.	Y	lo
que	pasa	en	Madrid	pasa	en	toda	España.	El	sentimiento	católico,	que	en	este
siglo	no	ha	levantado	un	solo	edificio	religioso	de	mediano	valor,	es	tan	tibio,
que	no	se	manifiesta	en	cosa	alguna	de	gran	valía	y	 lucimiento.	El	país	más
piadoso	ha	 venido	 á	 ser	 el	más	 incrédulo.	El	 país	más	 religioso,	 y	 que	 tuvo
tiempos	 en	 que	 la	 piedad	 se	 asociaba	 á	 todas	 las	 grandezas	 de	 la	 vida,	 al
heroísmo,	 á	 las	 artes,	 á	 la	 opulencia,	 á	 la	 guerra	 misma,	 ha	 concluído	 por
formar	 de	 la	 piedad	 cosa	 aparte;	 separada	 de	 lo	 demás.	Un	 hombre	 devoto
que	se	persigna	al	pasar	por	la	Iglesia,	que	confiesa	y	comulga	semanalmente,
es	en	la	mayor	parte	de	los	círculos	un	hombre	ridículo.

—¡Por	Dios,	amigo	Morton!...

—Señor	de	Lantigua,	por	Dios,	dispénseme	usted;	pero	es	 fuerza	decirlo.
Hábleme	 usted	 con	 su	 franqueza	 de	 hombre	 honrado	 y	 de	 católico	 sincero.
Dígame	usted	 si	 hay	en	España	mujer	 alguna	capáz	de	dar	 su	 corazón	y	 su
mano	á	un	hombre	que	pase	 tres	ó	cuatro	horas	 todos	 los	días	dentro	de	 la
Iglesia,	 que	 se	 rompa	 el	 pecho	 á	 golpes,	 que	 tenga	 su	 casa	 llena	 de	 agua
bendita,	y	que	entone	una	oración	al	realizar	los	actos	más	insignificantes	de
la	vida,	cuales	son	salir	á	la	calle,	entrar	en	ella,	estornudar,	etc...	Un	devoto,
tal	como	lo	conciben	las	congregaciones	piadosas	del	día,	es	un	ente	irrisorio:
confiéselo	usted.	Hasta	los	mismos	que	defienden	á	pié	firme	la	religión	y	se
llaman	soldados	avanzados	de	las	filas	de	Cristo	cuidan	mucho,	en	sociedad,
de	disimular	todo	lo	posible	su	ortodoxia,	ó	mejor	dicho	de	olvidarla,	so	pena
de	perder	gran	parte	de	las	simpatías	y	de	las	amistades	que	por	sus	prendas,
su	figura	ó	sus	virtudes	hayan	logrado	alcanzar.

—Algo	hay	de	eso;	pero	no	tanto,	amigo	mío.

—Quizás	los	de	casa	no	vean	esto	tan	claramente	como	los	extraños—dijo
Morton.—Quizás	 yo	 me	 equivoque;	 pero	 he	 manifestado	 mi	 opinión	 con
lealtad.	Creo	á	España	el	país	más	irreligioso	de	la	tierra.	Y	un	país	como	éste,
donde	tantos	estragos	ha	hecho	la	 incredulidad,	un	país	que	tanto	tiene	que
aprender,	 que	 tantos	 esfuerzos	 debe	 hacer	 para	 nutrirse,	 para	 llenar	 de
sangre	vigorosa	sus	venas	por	donde	corre	un	humor	tibio	y	descolorido,	no
está	en	disposición,	no,	de	convertir	á	nadie.

Breve	rato	estuvo	D.	Juan	de	Lantigua	sin	dar	contestación;	pero	al	fin,	con
cierta	sequedad,	muy	propia	de	su	carácter,	habló	así:

—No	 aseguro	 yo	 que	 mi	 país	 sea	 hoy	 el	 más	 piadoso	 del	 mundo.	 Por
desgracia	no	le	falta	á	usted	razón	en	parte	de	lo	que	ha	dicho,	pero	creo	que
si	 siguiéramos	 discutiendo,	 hallaríamos	 iguales	 ó	 quizás	 peores	 señales	 de
descomposición	en	otras	tierras	que	usted	me	presentará	como	modelo.	Hay
aquí	 hombres	 perversos,	 hay	 hombres	 indiferentes	 en	 grandísimo	 número;
pero	tenemos	intacto	el	tesoro	de	nuestra	doctrina,	conservamos	la	semilla,	y
un	período	de	protección	del	cielo	puede	hacerla	 fructificar.	En	medio	de	 la
torpeza	y	frivolidad	que	por	todas	partes	se	ve,	existe	pura	y	entera	la	fe,	no
dañada	 ni	 podrida	 por	 los	 errores,	 y	 la	 fe	 ha	 de	 triunfar,	 la	 fe	 ha	 de	 dar
resultados	de	virtud,	si	no	hoy,	mañana.

»Deploro	los	desórdenes	de	mi	patria:	pero	no	los	creo	irremediables	como
la	muerte,	como	la	podredumbre	que	constituyen	el	fondo	de	otros	países	bajo
engañosa	 cubierta	 de	 prosperidad,	 de	 orden,	 de	 brillo	 artístico,	 industrial,
social.	Cada	raza	tiene	su	organismo	propio.	No	sé	si	Dios	me	dejará	ver	el	día
de	 la	 regeneración	 total	 del	 mundo,	 pero	 esta	 regeneración,	 no	 la	 busque
usted,	 no	 la	 busque	 usted	 fuera	 de	 los	 principios	 inmutables	 de	 la	 moral

[Pg	1,146]

[Pg	1,147]

[Pg	1,148]



católica.	De	entre	las	ruínas	no	renacerá	sino	aquello	que	haya	conservado	el
germen	 de	 esa	 moral,	 y	 ese	 germen,	 Sr.	 Morton,	 lo	 tenemos	 nosotros,
nosotros,	sí,	aunque	usted	no	lo	vea.

»Quíteme	 usted	 las	 revoluciones	 chicas	 ó	 grandes,	 las	 ideas	 subversivas
que	 vienen	 de	 fuera,	 y	 que	 en	 otros	 países	 tienen	 aplicación	 transitoria;
quíteme	 usted	 la	 propaganda	 de	 doctrinas	 contrarias	 á	 nuestra	 naturaleza
social,	y	entonces	podrá	ver	usted	que	esta	nación,	resucitada	y	puesta	en	pié
después	 de	 tantos	 años	 de	 aparente	 muerte,	 se	 hallará	 de	 nuevo	 en
disposición	 de	 convertir	 á	 todas	 las	 gentes	 en	 uno	 y	 otro	 mundo,	 de
convertirlas,	 sí,	 señor,	 porque	 la	 posesión	 de	 la	 verdad,	 le	 da	 derecho	 á
decirlo	y	á	ejecutarlo	resueltamente.

Iba	á	contestar	Daniel,	 cuando	se	oyeron	voces	en	el	 jardín	de	 la	casa,	y
con	las	voces	lamentos	y	lloro	de	chiquillos.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Lantigua	desde	la	ventana.—Gloria,	Gloria...

Morton	se	asomó	también.

—No	es	nada—dijo	Lantigua	retirándose.

—Son	 los	 hijos	 de	 Caifás	 que	 vienen	 pidiendo	 auxilio	 en	 nombre	 de	 su
padre,	un	perdido,	un	borracho,	á	quien	estoy	cansado	de	socorrer.

Su	Ilustrísima,	desde	el	jardín,	llamaba	á	D.	Juan.

—Vamos—dijo	éste.—Mi	hermano	se	ha	enternecido	y	quiere	que	yo	tome
bajo	mi	amparo	á	ese	mal	hombre.	Es	un	miserable;	pero	la	caridad	cristiana,
amigo	Daniel,	nos	manda	perdonar	y	compadecer.

[Pg	1,149]



XXIV

Una	obra	de	caridad.

Ambos	bajaron.	En	el	 jardín	estaba	don	Angel,	y	 frente	á	él	un	 lastimoso
terceto	de	muchachos	llorones,	los	puños	en	los	ojos,	los	sucios	rostros	llenos
de	babas	y	de	tierra,	que	con	las	lágrimas	se	amasaba.

—Vamos	á	ver,	¿qué	es	eso?—preguntó	don	Juan,	tirando	suavemente	de	la
oreja	á	la	pequeñuela.

La	aflicción	no	les	dejaba	contestar.

—Que	el	 teniente	cura	ha	despedido	á	Caifás	por	orden	de	D.	Silvestre—
dijo	Su	Ilustrísima.—Pero,	hijos	míos,	si	vuestro	padre	es	malo,	¿cómo	queréis
que	esté	en	la	Iglesia?

—¡Buena	 pieza	 es	 el	 tal	 Mundideo!—exclamó	 Lantigua.—¿Y	 qué	 más	 le
pasa?	¿Que	ha	perdido	toda	la	ropa	por	no	haber	podido	pagar	á	la	Cárcaba?

—Sí,	se...	se...	se...	ñor—gimió	Sildo.

—¿Y	que	D.	Juan	Amarillo	le	ha	echado	de	la	casa	de	Arriba,	y	le	va	á	llevar
á	la	justicia?

—Sí,	se...	se...	ñor.

—¿Y	que	os	habéis	quedado	sin	casa?

—Sí,	se...	se...	ñor.

—Estos	 pobres	 niños	 están	 desnudos—dijo	 D.	 Angel.—Es	 preciso	 darles
algo	de	ropa.

—De	eso	se	encargará	mi	hija.	¿En	dónde	está	Gloria?

—Ha	salido	al	camino	á	hablar	con	Caifás,	que	no	ha	querido	entrar	porque
le	da	vergüenza.

—Y	con	razón.	No	pienso	hacer	nada	por	él.	Estoy	cansado	de	favorecerle.
Le	daré	para	comer	y	ropa	para	estos	niños;	pero	nada	más.

Gloria	 apareció	 entonces	 por	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Sus	 ojos	 encendidos
anunciaban	la	aflicción	de	su	alma.

—Papá—dijo,	 secando	 sus	 lágrimas,—ahí	 está	 Caifás.	 Dice	 que	 quiere
hablarte,	y	que	te	contará	lo	que	le	pasa	si	no	te	enfadas.

—¡Pobre	hombre!—dijo	Lantigua	mirando	á	Morton.—Mira,	Gloria,	prefiero
que	tú	me	cuentes	lo	que	le	pasa	á	ese	tunante.

—Pues	le	han	echado	de	la	sacristía.

—Bien	merecido.

—Y	 D.	 Juan	 Amarillo	 le	 ha	 embargado	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 ya,	 las
herramientas	de	carpintero.

—Ya	se	ve.	No	parece	sino	que	D.	 Juan	Amarillo	 tiene	el	dinero	para	que
Caifás	lo	gaste	en	beber.

—Y	él	y	sus	hijos	han	andado	desde	ayer	pidiendo	limosna	por	los	caminos.

—Basta—dijo	 D.	 Juan	 gravemente.—Aquí	 entra	 la	 caridad.	 Dales	 hoy	 de
comer.	Puedes	decirle	que	mande	á	los	chicos	todos	los	días.

—Vendrán—dijo	Gloria	con	alegría.

—No,	lo	que	es	él	no	tiene	que	poner	los	piés	en	casa.

—Pero,	papá...

—Es	un	vicioso.	Que	vengan	los	chicos.

—Y	 los	 vestirás	 por	 mi	 cuenta,	 Gloria—dijo	 Su	 Ilustrísima.—Algo	 podré
darle	también	á	Caifás.

—Pero	él	quisiera...

—¿Aún	pide	más?

—Para	 los	desgraciados—indicó	D.	Angel,—se	escribió	aquello	de	pedid	y
se	os	dará.
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—Darle	dinero	es	fomentar	sus	vicios—afirmó	Lantigua.—¿No	lo	cree	usted
así,	señor	Morton?

—Seguramente.

—Vamos,	vamos—murmuró	D.	 Juan,	sonriendo	con	bondad.—Me	figuro	 lo
que	queréis.

—Sí,	papá.	La	casa	de	la	Cortiguera	será,	aunque	no	tiene	más	que	medio
techo,	un	palacio	para	el	pobre	Caifás.

—¡Un	verdadero	palacio!—dijo	Su	 Ilustrísima.—¿Sabe	usted	dónde	es,	Sr.
Morton?	 Allí	 detrás	 de	 aquella	 loma,	 por	 donde	 están	 los	 cinco	 viejísimos
castaños	que	llaman	en	el	país	los	Cinco	Mandamientos.

Morton	miraba,	y	D.	Angel	hacía	indicaciones	con	el	palo.

—Bueno,	pues	que	se	meta	en	la	casa.

—Bien,	Juan,	bien	determinado.	Vaya,	niños,	ahora	os	podéis	marchar.	La
señorita	Gloria	os	dará	para	cubrir	esas	carnes.

Gloria	salió	corriendo	á	dar	la	noticia	al	pobre	Mundideo.	Los	chicos	fueron
detrás.

Cuando	la	señorita	volvió,	D.	Angel	se	había	unido	al	doctor	Sedeño,	que	le
mostraba	 las	 cartas	 recién	 llegadas,	 y	D.	 Juan	 se	acercó	á	 los	albañiles	que
habían	venido	para	componer	la	capilla.	En	el	jardín	tan	sólo	estaba	Morton.
Gloria,	 al	 verse	 sola	 junto	 á	 él	 se	 turbó	 ligeramente.	 Dudó	 si	 seguir	 ó
detenerse,	 y	 cuando	 el	 extranjero	 se	 dirigió	 á	 ella	 en	 ademán	 de	 hablarle,
tembló	como	tiembla	el	reflejo	de	la	luz	en	el	agua	cuando	ésta	se	mueve.

—Gloria—dijo	Morton,—¡qué	felices	son	los	pobres	de	Ficóbriga!

—¿Por	qué?—preguntó	la	señorita.

—Porque	usted	se	ocupa	de	ellos.

—¡Este	pobre	Caifás	es	un	 infelíz!...	Tiene	 fama	de	vicioso	y	de	malvado,
pero	es	un	alma	de	Dios.	Yo	no	puedo	menos	de	 favorecerle.	 ¡El	me	quiere
tanto!...	Se	dejaría	matar	por	mí.

—Eso	lo	comprendo.	¡Morir	por	usted!...	¡Ah!	Gloria,	yo	haría	lo	mismo.

—¿Qué?...—dijo	la	señorita	con	turbación.

—¡Morir	por	usted!	Es	lo	único	posible	después	de	haberla	amado.

—¡Daniel,	por	Dios!

—¡Gloria!...	¿De	qué	manera	lo	diré	para	ser	creído?

El	expresivo	rostro	del	extranjero	revelaba	una	emoción	grave	y	honrada.

—Me	voy—dijo	Gloria	de	súbito.

Veía	claramente	la	emoción	que	brillaba	con	luz	singular	en	los	azules	ojos
del	 hamburgués.	 Medía	 también	 la	 inmensidad	 de	 la	 suya,	 que	 le	 alzaba
turbulento	oleaje	en	el	fondo	del	alma,	y	de	ambas	tuvo	miedo.

—¿Se	va	usted?—dijo	Daniel	dando	un	paso	hacia	ella.

—Sí.

—No	sin	oir	una	cosa.

—¿Una	cosa?

—Que	la	adoro	á	usted.

Ya	se	lo	había	dicho	Morton	dos	veces;	pero	no	con	las	mismas	palabras	ni
con	la	vehemencia	de	entonces.
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XXV

Otra.

A	los	dos	días	de	esta	escena	y	después	de	almorzar,	Gloria	estaba	en	su
cuarto	muy	atareada.	Había	salido	por	 la	mañana	á	comprar	algunas	telas	y
luégo	 revolvía	 sus	 roperos	 buscando	 todo	 aquello	 con	 que	 pudiera	 vestir	 la
desnudéz	 de	 los	 hijos	 de	 Caifás.	 El	 señor	 obispo	 entró	 á	 la	 sazón,	 y	 le	 dijo
mostrándole	un	envoltorio	de	papel:

—Mira,	 sobrinita,	 esto	 es	 todo	 lo	 que	poseo.	 Los	 tiempos	 revolucionarios
nos	tienen	á	los	pobres	obispos	á	la	cuarta	pregunta.

—¡Oh!	¡tío,	qué	bueno	es	usted!...	¿á	ver?—dijo	Gloria	sacando	las	monedas
del	papelejo	que	las	aprisionaba.—Esto	es	un	caudal:	con	esto	y	con	lo	que	yo
tengo	 le	 desempeñaremos	 á	 Caifás	 los	 colchones,	 parte	 de	 la	 ropa,	 y	 las
herramientas	para	que	trabaje	y	sea	hombre	de	bien.

—Has	pensado	admirablemente.	Yo	siento	no	tener	más.	He	rebañado,	hija
mía,	he	rebañado	mi	erario	sin	poder	reunir	ni	un	ochavo	más.	¿Pero	no	ves
que	 estamos	 sin	 renta?	 Este	 invierno	 las	 pobres	 monjas	 de	 ***	 me	 han
limpiado	las	arcas.	¡Infelices!	yo	quisiera	tener	millones	para	dárselos.

—¡Bendito	sea	usted	mil	veces!—exclamó	la	joven	con	piadoso	entusiasmo.

—Yo	no	opino	como	tu	padre—dijo	Su	Ilustrísima,—que	debamos	privar	en
absoluto	de	dinero	á	ese	desgraciado	Mundideo.	El	dinero	es	necesario	para
todo,	y	si	como	tú	dices	y	yo	lo	creo,	no	es	un	perverso	sino	más	bien	un	pobre
de	 espíritu,	 justo	 es	 que	 le	 ayudemos	 á	 salir	 de	 su	 miserable	 estado.
Convéncele	de	la	necesidad	de	que	sea	económico,	bien	arreglado,	precavido.

—Su	infame	mujer	tiene	la	culpa	de	todo.

—«¡Infame!...»	no	des	 tales	 epítetos	á	ningún	nacido	de	madre,	 sin	estar
bien	 segura	 de	 que	 lo	 merece—dijo	 el	 reverendísimo	 en	 tono	 de	 afable
amonestación.

—Es	verdad,	 tío;	pero	ello	es	que	 la	Caifasa	no	es	buena.	Todo	el	mundo
dice	que	no	es	buena.

—¿Vas	 á	 mandar	 esos	 trapos	 y	 ese	 dinero	 al	 pobre	 desterrado	 de	 la
Cortiguera?

—Se	los	llevaré	yo	misma.

—De	buena	gana	te	acompañaría.	Una	sola	felicidad	hay	en	el	mundo,	hija,
y	es	la	que	proporcionamos	á	los	demás.

—Venga	usted.

—¡Oh!	no:	tengo	que	hacer.	Primero	rezar,	luégo	despachar	el	correo	para
la	diócesis.	Vete	á	la	dulcísima	faena	de	tus	caridades,	que	yo	me	quedo	aquí.

Un	rato	después,	Gloria	tomó	su	sombrilla	y	salió.	Atravesando	la	plazoleta
y	una	calleja	rodeada	de	higueras	y	zarzas,	pasó	á	un	grande	y	hermoso	prado
que	frente	á	la	casa	se	extendía,	y	al	cual	cruzaban	dos	ó	tres	veredas.	Iba	con
la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 despacio,	 deteniéndose	 á	 ratos,	 como	 si	 los
pensamientos	 que	 seguramente	 ocupaban	 su	 mente	 se	 le	 pusieran	 delante
para	no	dejarla	pasar.	Otras	veces	alzaba	la	vista	al	cielo	y	miraba	cruzar	las
bandadas	de	pájaros,	volviendo	los	ojos	conforme	ellos	torcían	el	raudo	vuelo,
y	siguiéndoles	hasta	que	sólo	eran	puntos	temblorosos	que	se	borraban	sobre
la	inmensidad	azul.

Pasó	 por	 el	 sitio	 en	 que	 estaban	 los	 cinco	 castaños	 llamados
Mandamientos,	 antiguos	 ejemplares	 llenos	 de	 cicatrices,	 ya	 mil	 veces
podados,	 pero	 que	 devolvían	 las	 injurias	 del	 hacha	 con	 bendiciones,	 es	 á
saber,	con	castañas.	Luégo	atravesó	una	mies,	donde	los	frescos	plantones	de
maíz	sostenían	en	sus	primeros	pasos	á	las	tiernas	alubias,	viendo	correr	por
entre	 sus	 piés	 á	 las	 holgazanas	 y	 rastreras	 calabazas.	 En	 seguida	 tuvo	 que
descender	por	una	pendiente,	desde	la	cual	no	se	veía	ya	la	casa	de	Lantigua,
ni	ningún	edificio	de	Ficóbriga,	á	excepción	de	la	torre.	Allí	había	tres	vacas,
que	mientras	 pasó,	 se	 quedaron	mirándola	 sin	 pestañear.	 Pasando	 después
por	 un	pequeño	hueco	 abierto	 entre	 las	 zarzas,	 árgomas	 y	 helechos	 de	 una
cerca,	Gloria	penetró	en	los	dominios	de	Caifás.	Al	acercarse	sintió	la	voz	de
éste	que	cantaba.	La	señorita	dijo	para	sí:

—Muy	contento	está	Mundideo.

Los	tres	chicos	corrieron	á	su	encuentro	gritando:
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—¡La	señorita	Gloria,	la	señorita	Gloria!

Caifás	salió	á	la	puerta	de	su	casa,	que	más	bien	era	choza,	y	al	ver	que	era
verdad	lo	que	sus	pequeños	decían,	soltó	el	martillo	de	la	mano,	y	de	la	fiera
boca,	como	espuerta,	una	carcajada	de	alegría.

—Señorita	Gloria,	Divina	Pastora,	ángel	del	cielo,	bien	venida	sea	usted	á
mi	casa...	¡bien	venida!

—Alegre	estás.

Mundideo,	 no	 creyendo	 que	 las	 risas	 expresaban	 bien	 su	 gozo,	 dió	 un
brinco	en	el	aire.

—Esas	 risotadas	 y	 esas	 cabriolas—dijo	 Gloria	 sentándose	 en	 una	 piedra
que	junto	á	 la	casa	había,—no	sientan	bien	en	la	persona	de	un	desgraciado
que	acaba	de	sufrir	tan	terribles	golpes.

—Si	 yo	 no	 soy	 desgraciado,	 si	 no	he	 recibido	 golpes,	 si	 llueven	 sobre	mí
felicidades.

—Vamos,	 tú	 has	 perdido	 el	 juicio—dijo	 la	 señorita	 mostrándole	 el	 lío	 de
ropa	 que	 traía.—Si	 me	 prometes	 ser	 hombre	 de	 bien,	 ser	 arreglado	 y
económico,	te	auxiliaré	con	un	poco	de...

Gloria	mostró	el	papel	que	contenía	el	dinero.

—¡Dinero!—exclamó	Caifás.—Si	no	necesito	nada,	si	soy	rico...

—¡Rico	tú!—exclamó	la	de	Lantigua	con	enojo.—No	te	burles	de	mí.

—¿Burlarme	 yo	 de	 mi	 ángel	 divino?	 Es	 verdad	 lo	 que	 digo,	 señorita—
manifestó	Caifás	tomando	aire	de	persona	formal.—¿Usted	creerá	que	mi	ropa
y	mis	colchones	están	en	casa	de	la	Cárcaba?	Patraña:	ya	están	aquí.	¿Usted
creerá	 que	 mis	 herramientas	 están	 embargadas?	 Patraña:	 aquí	 las	 tengo
todas.	¿Usted	creerá	que	yo	debo	algún	dinero	á	don	Juan	Amarillo?	Patraña:
aquí	tengo	los	recibos	que	me	devolvió.

—¿Le	has	pagado?—preguntó	Gloria.

—Cuatrocientos	treinta	y	dos	pesos.	A	esto	ascendía	mi	deuda,	que	empezó
por	mil	reales,	y	con	los	pícaros	intereses	ha	ido	subiendo,	subiendo	como	el
humo	del	incienso	que	no	para	hasta	el	techo	y	llena	toda	la	Iglesia.

—Tú	deliras.

—Creí	delirar	ayer,	cuando...

—¿Te	has	desempeñado,	has	arreglado	tus	asuntos?...—dijo	Gloria	llena	de
confusión.—Explícame	ese	milagro.

—¡Ahí	está	 la	palabra,	 señorita	de	mi	alma!—exclamó	 José	con	acento	de
predicador	 entusiasmado.—Milagro.	 Yo	 creía	 en	 los	 milagros;	 pero	 tenía
cierta	comezoncilla	por	ver	alguno,	y	decía:	¿por	qué	ahora	no	hay	milagros?
Pues	bien,	señorita	de	mi	alma,	ayer	he	visto	un	milagro.

—Vamos,	te	has	encontrado	un	tesoro—dijo	Gloria	riendo.

—No	es	eso.	El	tesoro	ha	venido	en	busca	mía.	Dios...

—¡Dios!	No	llames	Dios	á	la	lotería.	¿Te	ha	tocado	el	premio	gordo?

—Nunca	jugué.

—Entonces...

—¡Dios!...—repitió	Mundideo.

—¡Dios!...	Dios	no	da	dinero	así	á	lo	bóbilis	bóbilis.

—Eso	mismo	creía	yo.	No	me	negará	usted	que	Dios	da	á	todos	el	pan	de
cada	día.

—No	lo	niego.

—Pues	á	mí	me	ha	dado	de	un	golpe	el	pan	de	un	año,	el	pan	de	toda	mi
vida.	Yo	me	puse	de	rodillas	en	esa	tierra	y	exclamé:	«Señor,	tú	dijiste:	pedid
y	se	os	dará,	pues	bien,	Señor:	¿cómo	es	que	yo	te	pido	y	te	vuelvo	á	pedir	y
nunca	 me	 das	 nada?»	 No	 habían	 pasado	 diez	 minutos	 desde	 que	 lo	 dije,
cuando...	¡milagro,	milagro!

—Me	 estás	 engañando.	 Enséñame	 tus	 pagarés	 devueltos	 por	 D.	 Juan
Amarillo.

José	penetró	corriendo	en	la	casa.	Sildo	y	Paquillo	se	habían	alejado.	Gloria
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se	 quedó	 sola	 con	 Celinina,	 cuyo	 nombre	 era	 abreviatura	 y	 diminutivo	 de
Marcelina.

—¿Quién	ha	estado	ayer	aquí?

—Un	babero—repuso	la	niña.

Gloria,	conocedora	ya	del	idioma	especial	de	Celinina,	sabía	que	un	babero
quería	decir	un	caballero.

—¿Y	cómo	era	ese	babero?

—Ito.

Gloria	tradujo	bonito.

—¿Y	cómo	venía?

—Balo.

—A	caballo,	¿no	es	eso?	¿Y	de	dónde	venía?

Celinina	 elevó	 su	 manecita,	 y	 con	 expresión	 religiosa	 y	 acento	 y
pronunciación	clarísima,	dijo:

—Del	Cielo.

Mundideo	presentó	los	pagarés	á	Gloria.

—En	resumidas	cuentas,	José,	tú	has	tenido	un	protector;	una	buena	alma
que	te	ha	socorrido.

—Hay	algo	más,	señorita;	esto	es	un	milagro.

—Ya	no	hay	milagros;	ha	sido	una	persona,	una	persona—repuso	Gloria.—
Ahora	has	de	decirme	qué	persona	es	esa	que	te	ha	hecho	tan	gran	caridad.

El	 sacristán	 miró	 fijamente	 á	 Gloria,	 y	 su	 semblante	 expresaba
contrariedad	y	pesadumbre.

—¿Pero	estás	lelo?	Habla.

—No	puedo.

—¿Por	qué?

—Porque	me	 lo	han	prohibido.	Sentiré	que	usted	se	enfade;	pero...	yo	no
puedo	decir	lo	que	usted	quiere	que	le	diga.

Gloria	meditó	breve	rato.

—Ya	comprendo.	Jesucristo	ha	dicho:	«Tu	mano	izquierda...

—No	debe	ver	lo	que	hace	tu	mano	derecha.»	No	son	todos	como	el	señor
cura,	que	cuando	da	dos	duros	á	los	pobres,	ó	les	reparte	el	pescado	podrido,
ó	saca	á	algún	mal	nadador	de	 la	ría,	manda	un	relato	retumbante	de	ello	á
todos	los	papeles	de	Madrid.

—¿Quién,	quién	ha	sido?—preguntó	Gloria	con	verdadera	ansiedad.

Oprimió	el	lío	de	ropa	contra	su	pecho,	cual	si	sintiese	insaciable	y	vivísimo
anhelo	de	abrazar	á	alguien.

—No	lo	puedo	decir—repitió	Mundideo	bajando	los	ojos.

—Y	si	yo	dijese	quién	es	y	acertase,	¿me	dirías	que	sí?

—Entonces...

—Pues	ha	sido	el	Sr.	Morton.

—¡Ah,	señorita	Gloria!	¿Por	qué	lo	ha	adivinado	usted?...	El	extranjero,	el
del	 vapor...	 Yo	no	 sé	 su	nombre;	 pero	 es	 el	 que	 se	parece	 á	nuestro	Divino
Redentor.

—Ningún	 hombre	 se	 parece	 á	 nuestro	 Divino	 Redentor—objetó	 la	 de
Lantigua.—No	blasfemes.

—Se	le	parece	en	la	cara.	En	las	acciones	le	obedece,	¿no	es	verdad?...	¡Ay!
señorita	 de	 mi	 alma,	 yo	 he	 cometido	 una	 falta.	 Me	 hizo	 jurar	 que	 no	 lo
revelaría	á	nadie...	pero	usted	no	es	nadie,	señorita	Gloria,	quiero	decir	que
usted	 no	 está	 comprendida	 en	 eso	 de...	 nadie,	 porque	 usted	 es	 la	 Divina
Pastora,	un	ángel	del	Cielo.

—Yo	no	revelaré	el	secreto—dijo	la	de	Lantigua	dominando	su	emoción,	la
cual	 era	 tan	 grande,	 que	 apenas	 la	 dejaba	 respirar.—Pero	 díme	 cómo	 vino,
cuándo,	qué	habló	contigo.
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—Hablamos	 poco.	 El	 estaba	 ya	 enterado	 de	 mi	 situación.	 Preguntóme
cuánto	 debía...	 ¡Ay!	 yo	 había	 cantado	muchas	 veces	 en	 el	 coro:	 «Alzad,	 oh
príncipes,	 vuestras	 cabezas,	 y	 alzáos	 vosotras,	 puertas	 eternas	 y	 entrará	 el
Rey	 de	 gloria...»	 mas	 Caifás	 el	 feo,	 Caifás	 el	 malo,	 no	 había	 visto	 que	 se
abrieran	las	puertas	ni	que	entrara	para	él	ningún	Rey	de	gloria...	pero	ayer	ví
eso,	ví	como	se	suele	decir,	abierto	de	par	en	par	el	Cielo,	cuando	ese	hombre
me	dijo:	toma,	y	me	dió	de	un	golpe	todo	lo	que	necesitaba.

—Es	muy	rico—dijo	Gloria.

—Más	 rico	 debe	 de	 ser	 D.	 Juan	 Amarillo,	 y	 sin	 embargo...	 Cuando	 mi
favorecedor,	mi	enviado	de	Dios,	alargó	su	mano	y	me	puso	el	dinero	aquí	y
cerró	el	puño	con	sus	propios	dedos,	yo	 le	miraba	creyendo	soñar.	Me	volví
tonto:	 ni	 siquiera	 supe	 darle	 las	 gracias.	 Después	 me	 eché	 de	 rodillas,	 y
llorando	le	besé	los	piés.	El	me	levantó;	y	abrazándome...	¡porque	me	abrazó,
señorita!...	abrazándome,	díjome	que	su	acción	no	tenía	nada	de	particular.

—¿Y	no	te	reprendió	tus	faltas,	no	te	dijo	que	fueses	bueno?

—Me	dijo:	«Tú	no	eres	perverso,	sino	desgraciado.	Sé	siempre	hombre	de
bien,»	 y	 nada	más.	 Yo	 estaba	 aturdido.	 Creí	 que	 Dios	 había	 entrado	 en	mi
casa,	y	cuando	el	caballero	del	vapor	partía	en	su	caballo,	me	volví	á	poner	de
rodillas.

—¿Y	no	te	dijo	nada	más?	¿No	te	habló?...

Gloria	 se	detuvo,	 como	 si	no	acertara	 con	 la	palabra	más	adecuada	para
expresar	su	idea.

—¿De	que?

—¿No	 te	 habló	 de	 ninguna	 otra	 persona?...	 Porque	 podía	 suceder...
Recuerda	bien:	¿no	te	dijo	nada	de...?

—¿De	qué?

—¿No	te	dijo	nada	de...	de	mí?

Esforzábase	la	señorita	en	afectar	completa	naturalidad.

—Tengo	 todas	sus	palabras	 tan	presentes	como	si	 las	estuviera	oyendo	á
todas	horas,	y	nada,	nada	me	dijo	de	usted.

Gloria	se	levantó.

—Aunque	no	lo	necesitas—dijo,—yo	traje	esto	para	tí,	y	aquí	te	lo	dejo.

—Aunque	no	 lo	necesito,	 lo	 tomo	por	ser	de	esas	divinas	manos,	y	con	 la
condición	 de	 darlo	 á	 otros	 pobres	más	 pobres	 que	 yo...	 ¡Ah!	 ¡Qué	 felíz	 soy,
señorita	mía!	Si	 fuera	malo	me	volvería	bueno	ahora.	Trabajo	sin	cesar,	y	el
Sr.	D.	Juan	no	se	arrepentirá	de	haberme	dado	esta	choza,	porque	se	la	estoy
componiendo.

Gloria	 no	 miró	 las	 grandes	 obras	 de	 carpintería	 que	 traía	 entre	 manos
Mundideo.

—Adiós—dijo.—Abrázame.

—¡Señorita	Gloria,	por	Dios!—exclamó	Mundideo	retrocediendo.

—¿No	te	abrazó	el	del	vapor?

Y	antes	que	Caifás	pudiese	impedirlo,	Gloria	le	estrechó	entre	sus	brazos.

—Ahora	tienes	que	ser	hombre	de	bien—gritó	alejándose	á	buen	paso	de	la
choza.

Andando	hacia	su	casa,	no	vió	las	vacas	que	al	pasar	la	miraban,	ni	el	verde
maizal,	ni	los	cinco	castaños	mutilados	y	generosos	que	se	cargaban	de	fruto
en	su	vejéz,	como	los	patriarcas	bíblicos	cargados	de	hijos;	ni	vió	la	torre	de
Ficóbriga,	 ni	 los	 pájaros	 que	 volvían	del	 horizonte	 en	 vagabundo	grupo.	No
vió	nada	más	que	un	sol	poderoso	que	había	salido	há	tiempo	en	su	alma,	y
que	 subiendo	 por	 la	 inmensa	 bóveda	 de	 ésta,	 había	 llegado	 ya	 al	 zénit	 y	 la
inundaba	de	esplendorosa	luz.
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XXVI

El	ángel	rebelde.

Por	 las	 noches,	 después	 de	 la	 cena	 que	 recrea	 y	 enamora,	 se	 rezaba	 el
rosario	en	el	comedor,	con	la	puerta	del	jardín	abierta	si	el	tiempo	era	bueno.
Durante	este	acto	piadoso,	Morton	salía	fuera,	pero	permanecía	sentado	en	el
jardín	con	la	cabeza	descubierta.

Tras	 la	 cena	 venía	 un	 poco	 de	 grata	 tertulia,	 y	 luégo	 cada	 cual	 iba	 á	 su
cuarto.	Gloria	subía	la	última.	Poco	después,	todo	era	silencio,	y	envuelta	en
sombras	de	sosiego,	la	casa	dormía,	tranquila	y	callada	como	el	justo.

Pero	 en	 la	 habitación	 de	 la	 esquina	 velaba	 el	 pensamiento	 y	 seguían
abiertos,	 fijos	 en	 la	 obscuridad,	 los	 ojos	 de	Gloria.	 El	 ruído	 de	 una	 cercana
fuente,	el	canto	de	los	sapos	y	á	veces	el	amoroso	silbo	del	viento,	formaban
en	 torno	 al	 cerebro	de	 la	 joven	despierta	un	 ritmo	extraño	que	 favorecía	 la
actividad	de	su	 imaginación.	De	su	brazo	derecho	hacía	una	aureola,	dentro
de	 la	cual	metía	 la	cabeza,	escondiendo	el	 rostro	como	 lo	esconde	el	pájaro
bajo	 el	 ala;	 y	 sola	 allí,	 sin	 más	 testigo	 que	 Dios,	 abría	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	de	su	corazón	para	que	á	borbotones	saliese	la	llama	que	en	él	ardía;
soltaba	los	diques	al	pensamiento	para	que	sin	detenerse	corriese	fuera.	Así
pasaba	 largas	horas	de	 la	noche,	primero	 inmóvil,	 inquieta	después	á	causa
del	 febril	 insomnio,	hasta	que	 la	 vencía	 el	 sueño	ya	 cercano	el	 amanecer,	 y
sobre	el	lecho	tranquilo,	flotaba	su	respiración.

Una	de	aquellas	noches,	cuando	mató	la	 luz	y	se	escondió	entre	sus	alas,
hablaba	así:

—Hoy	 me	 dijo:	 «Yo	 he	 nacido	 con	 mala	 estrella,	 Gloria,	 y	 preveo
desgracias.	 El	 corazón	 me	 anuncia	 que	 no	 llegaremos	 al	 complemento	 de
nuestro	destino.	¿Tienes	tú	confianza?...»	Yo	le	respondí:	«Confío	en	Dios...»	Y
él	dijo	tristemente:	«Muchas	veces	se	le	llama	y	no	responde,	y	otras	muchas
permite	que	los	conflictos	del	corazón	sean	resueltos	por	las	maldades	de	los
hombres...»	 ¿Qué	quiso	decir?	 ¡Dios	mío,	 yo	dudo;	 soy	 felíz	 y	estoy	 llena	de
zozobras,	espero	y	 temo!	No	ceso	de	pensar	en	 las	 florecillas	de	 los	prados,
tan	 bonitas	 y	 tan	 felices,	 pero	 que,	 según	 me	 parece	 á	 mí,	 han	 de	 estar
siempre	medrosas	y	temblando,	no	sea	que	las	pise	la	planta	del	buey	que	ven
acercarse...	Yo	tiemblo,	yo	veo	llegar	el	pesado	pié	del	buey...

»Hoy,	 cuando	 salió	 á	 pasear	 á	 caballo,	 ¡tardaba	 tanto!...	 yo	 creí	 que	 no
volvería	 más,	 y	 una	 nube	 negra	 se	 asentó	 sobre	 mi	 corazón,	 oprimiéndolo.
Cuando	 le	 ví	 aparecer,	 cuando	 sentí	 las	 herraduras	 del	 animal	 sobre	 las
piedras	del	patio	viejo,	me	parece	que	todo	se	iluminaba.	Yo	no	sé	lo	que	es
esto.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	Recuerdo	que	cuando	he	tenido	épocas	de	estar
muy	triste,	por	ejemplo,	cuando	murieron	mis	hermanitos,	todo	se	revestía	de
mi	pena.	Los	árboles	y	las	casas	y	el	cielo,	Francisca,	mi	padre,	mi	cuarto,	mi
vestido,	 el	 jardín,	 la	 escalera,	 la	 vajilla	 del	 comedor,	 la	 jaula	 del	 pájaro,	 las
magnolias,	el	camino,	los	palos	del	telégrafo,	el	reloj	de	la	Abadía,	las	nubes,
los	barcos,	Germán,	Caifás,	el	cura,	mi	dedal,	la	esfera,	los	prados,	las	teclas
del	piano,	todo,	todo	estaba	vestido	de	mi	tristeza.	Ahora	todo	está	vestido	de
él.

»Hace	diez	días	me	dijo	lo	que	ya	presagiaba	mi	corazón...	Hace	seis	que
me	 exigió	 una	 respuesta.	 Bien	 claro	 debía	 conocer,	 al	 dirigirme	 la	 palabra,
que	 el	 alma	 se	me	 estaba	 saliendo	 por	 los	 ojos.	Muchos	 días	 hemos	 estado
diciendo	 discreteos	 que	 en	 mí	 eran	 verdaderas	 simplezas.	 Al	 fin	 no	 hemos
podido	disimular	más,	y	las	palabras,	lo	mismo	que	entra	la	luz	por	una	puerta
cuando	 la	 abren,	 se	me	han	arrojado	 fuera	de	 la	boca,	 y	 le	he	dicho	que	 le
quiero	 con	 toda	mi	 vida.	 No	me	 avergüenzo	 de	 ello,	 y	 mi	 conciencia	 sigue
tranquila.	Dios	está	conmigo,	lo	siento,	lo	conozco.	Veo	la	mano	inmensa	que
traza	en	mi	interior	la	cruz,	bendiciéndome.

»Gloria,	me	ha	dicho,	maldito	sea	yo,	malditos	mi	padre	y	mi	madre,	si	no
te	adoro.	Mi	corazón	 te	adivinaba	hace	 tiempo.	Cuando	 te	ví	no	me	pareció
verte	sino	hallarte.»	¡Ay!	Mi	corazón	le	aguardaba	también	como	al	hermano
que	se	ha	ido	para	volver.

»Ni	una	sola	palabra	ha	salido	de	sus	labios	que	no	sea	de	mi	agrado.	Ni	un
solo	 movimiento	 he	 visto	 en	 él	 que	 no	 me	 enamore	 más.	 Su	 persona	 es
perfecta,	 su	 corazón	 lleno	 de	 bondades	 que	 nunca	 se	 agotan,	 su
entendimiento	como	el	 sol	que	 todo	 lo	alumbra,	 su	genio	 suave	y	dulce	que
jamás	 ofende,	 sus	 palabras	 delicadas.	Me	 adora	 y	 le	 adoro...	 Pues	 bien,	 yo
pregunto	al	cielo	y	á	la	tierra,	á	los	hombres	y	á	Dios:	«¿Por	qué	este	hombre
no	ha	de	ser	mi	marido?	¿Por	qué	no	ha	de	estar	unido	á	mí,	siendo	los	dos
uno	 solo	 en	 la	 vida	 usual,	 como	 somos	 uno	 en	 la	 del	 espíritu,	 y	 lo	 seremos
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siempre,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 lo	 pueda	 impedir?...	 A	 ver,	 ¿por	 qué?
respóndanme,	¿por	qué?»

Como	 nadie	 le	 respondía,	 Gloria	 se	 daba	 á	 sí	 misma	 la	 contestación
diciendo,	cual	si	no	estuviera	sola:	«Mi	esposo	serás.»

	

Pero	otra	noche	se	expresaba	en	tono	distinto,	diciendo:

—Aquello	que	sólo	existe	para	el	bien,	aquello	que	viene	de	Dios,	aquello
que	 es	 la	 necesidad	 primera	 y	 la	 luz	 del	 alma,	 la	 religión,	 es	 hoy	 para	 mí
fuente	de	amargura.	Entre	 los	dos	 cae	el	 filo	de	una	espada	 terrible.	Nadie
puede	resolver	esto,	nadie	puede	hacer	polvo	esta	muralla	que	se	nos	pone	en
medio,	y	en	la	cual	se	hieren	desgarrados	nuestros	brazos	cuando	queremos
juntarnos	para	siempre.

»Conozco	 á	 mi	 padre.	 Es	 una	 roca.	 Malditos	 sean	 Martín	 Lutero,	 la
Reforma,	Felipe	II,	Guillermo	de	Orange,	el	Elector	de	no	sé	dónde,	la	paz	de
Westfalia,	 la	 revolución	 de	 no	 sé	 cuántos,	 el	 Syllabus,	 todo	 eso	 de	 que	 ha
hablado	papá	esta	noche...	Hé	aquí	que	ataja	nuestros	pasos	y	corta	el	hilo	de
vida	que	nos	une,	no	Dios,	autor	de	los	corazones,	de	la	virtud	y	el	amor,	sino
los	hombres	que	con	sus	disputas,	sus	rencores,	sus	envidias,	sus	ambiciones,
han	dividido	 las	 creencias,	 destruyendo	 la	 obra	 de	 Jesús,	 que	 á	 todos	 quiso
reunirlos.	No	sé	cómo	hay	alma	honrada	que	lea	un	libro	de	historia,	 laguna
de	pestilencia	llena	de	fango,	sangre,	lágrimas.	Quisiera	que	todo	se	olvidase,
que	 todos	 esos	 libros	 de	 caballerías	 fuesen	 arrojados	 al	 fuego,	 para	 que	 lo
pasado	 no	 gobernara	 lo	 presente,	 y	 murieran	 para	 siempre	 diferencias	 de
forma	y	de	palabras.

»Yo	pregunto:	¿No	es	él	bueno,	no	practica	la	ley	de	Dios?	¿Le	querría	yo	si
así	no	fuera?	¿No	tiene	un	alma	privilegiada?	¿Qué	le	diferencia	de	mí?	Nada,
un	nombre	vano,	una	palabrota	inventada	por	los	malvados	para	encubrir	sus
rencores.	¡Ay!	Los	que	se	aman	son	de	una	misma	religión.	Los	que	se	aman
no	 pueden	 tener	 religión	 distinta,	 y	 si	 la	 tienen,	 su	 amor	 les	 bautiza	 en	 un
mismo	 Jordán.	 Quédense	 las	 sectas	 distintas	 para	 los	 que	 se	 aborrecen.
Mirándolo	 bien,	 veo	 dos	 religiones,	 la	 de	 los	 buenos	 y	 la	 de	 los	 malos.
¡Concebir	yo	que	Daniel	no	está	con	Jesús,	concebir	yo	que	Daniel	no	es	de	la
religión	de	los	buenos...	eso	no	puede	ser!

»Pero	 si	 digo	 esto	 mañana	 á	 la	 luz	 del	 día	 se	 reirán	 de	 mí.	 ¡Oh!	 ¡Dios
poderoso,	yo	lo	veo	tan	claro	como	la	luz,	como	tu	existencia,	como	la	mía,	y
no	puedo	decirlo	sin	pasar	por	tonta	á	los	ojos	de	tanto	sabio!»

Y	cuando	esto	pensaba,	aquella	voz	secreta	de	su	alma	que	otras	veces	le
daba	 consejos	 de	 orgullo,	 decíale	 ahora:	 «Levántate,	 no	 temas.	 Tu
entendimiento	es	grande	y	poderoso.	Abandona	esa	sumisión	embrutecedora,
abandona	 la	 pusilanimidad	 que	 te	 ha	 oprimido,	 y	 haz	 cara	 á	 las
preocupaciones,	á	 los	errores,	á	 las	 ideas	falsas	donde	quiera	que	se	hallen.
Tú	puedes	mucho.	Eres	grande;	no	te	empeñes	en	ser	chica.	Tú	puedes	volar
hasta	los	astros;	no	te	arrastres	por	la	tierra.»

Gloria,	oyendo	esto,	decía:

—Sí,	 sí.	 Yo	 sé	más	que	mi	padre,	 yo	 sé	más	que	mi	 tío.	 Les	 oigo	hablar,
hablar	mucho	con	el	sabio	lenguaje	de	los	libros,	y	en	mis	adentros	digo:	«Con
una	frase	sola	echaría	abajo	toda	esa	balumba	de	palabras.»	Ellos	son	buenos,
están	llenos	de	rectitud;	pero	no	sienten	el	amor,	que	es	el	que	ata	y	desata.
Se	fijan	en	la	superficie;	pero	no	ven	el	fondo.	Yo,	iluminada,	lo	veo	y	lo	toco.
No	 puedo	 equivocarme,	 porque	 una	 luz	 divina	 me	 acompaña,	 porque	 amo,
porque	 las	 sombras	que	á	ellos	 les	obscurecen	 la	vista,	 caen	delante	de	mí.
¡Ay,	 si	 me	 atreviera!...	 Yo	 he	 sido	 hipócrita;	 yo	 me	 dejé	 cortar	 las	 alas	 y
cuando	me	han	vuelto	á	crecer	he	hecho	como	si	no	las	tuviera...	He	afectado
someter	 mi	 pensamiento	 al	 pensamiento	 ajeno,	 y	 reducir	 mi	 alma,
encerrándola	 dentro	 de	 una	 esfera	 mezquina.	 Pero	 no:	 ¡el	 cielo	 no	 es	 del
tamaño	del	 vidrio	 con	que	 se	mira!	Es	muy	grande.	Yo	 saldré	 fuera	de	este
capullo	en	que	estoy	metida,	porque	ha	sonado	 la	hora	de	que	salga,	y	Dios
me	dice:	«Sal,	porque	yo	te	hice	para	tener	luz	propia	como	el	sol	y	no	para
reflejar	la	ajena	como	un	charco	de	agua.»

Gloria	 vertía	 lágrimas	 ardientes,	 su	 cerebro	 relampagueaba,	 y	 en	 sus
sienes	 vibraban	 las	 arterias	 como	 los	 bordones	 de	 una	 arpa	 heridos	 por
vigorosa	mano.	Todo	en	ella	gritaba:

—¡Rebélate,	rebélate!...	¡Ay	de	tí	si	no	te	rebelas!

Y	no	pudiendo	permanecer	en	molesta	quietud,	arrojóse	del	 lecho	para	 ir
tentando	en	el	vacío	y	adivinando	con	su	febril	mano	los	objetos,	envueltos	en
profunda	obscuridad.
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—¿Dónde	estás,	Señor	y	Dios	mío?—dijo.

Al	fin	puso	la	mano	sobre	el	Cristo	de	marfil	que	presidía	en	su	cuarto.

—Señor—murmuró.—¿Es	 posible	 que	 consientas	 eso?	 ¿Para	 esto	 valía	 la
pena	de	que	expiraras	en	esa	afrentosa	cruz?	¿Se	ha	cumplido	tu	ley?

Después	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	exhalando	un	gemido,	y	puesta	la
mano	ante	los	ojos,	lloró	al	sentir	la	amargura	del	cáliz.	No	tenía	más	que	dos
caminos:	resignarse	ó	rebelarse.

Las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana,	 entrando	 por	 las	 rendijas	 que	 en	 las
maderas	 de	 la	 ventana	 había,	 resbalaron	 sobre	 el	 hermoso	 cuerpo	 medio
vestido	de	la	enamorada	doncella.	A	un	tiempo	mismo	afectáronla	el	frío	y	el
pudor,	y	se	acostó	temblando.	Durmióse	al	fin.



XXVII

Se	va.

Una	mañana	D.	Juan	de	Lantigua	dijo	á	su	hermano:

—Veintiséis	días	hace	que	el	 extranjero	 está	 en	nuestra	 casa.	Ya	oiste	 lo
que	dijo	anoche.

—Sí;	 aunque	 nos	 tiene	 buena	 amistad,	 su	 delicadeza	 le	 ha	 impulsado	 á
pedirnos	la	venia	para	marcharse.	Bien	se	le	conoce	que	no	tiene	ganas;	pero
no	quiere	abusar	de	nuestra	hospitalidad.

—Aunque	 le	 dije	 anoche	 que	 se	 quedara	 algunos	 días	 más,	 no	 pienso
instarle	mucho.	Conviene	que	se	marche.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.

—¿Y	 qué	 tal?—dijo	 D.	 Juan	 con	 cierta	 ironía.—¿Estás	 satisfecho	 de	 tu
conquista?	Estos	protestantes,	querido	hermano,	mientras	más	discretos	son,
más	apegados	viven	á	su	herejía.	Hay	que	dejarles.

—No	 creo	 lo	 mismo—objetó	 Su	 Ilustrísima.—Debe	 intentarse	 atraer	 al
rebaño	 la	 oveja	 extraviada;	 llamarla,	 correr	 tras	 ella.	 Si	 á	 pesar	 de	 eso	 no
quiere	venir...

—Ya	ves	cómo	tus	esfuerzos	no	han	tenido	éxito.

—¿Qué	 sabes	 tú?	Yo	no	pierdo	 la	 esperanza.	He	hablado.	El	me	ha	oído.
Derramé	la	palabra	divina.	¿Puedes	tú	asegurar	que	no	fructifique	algún	día?

Don	Juan	movió	la	cabeza	indicando	duda.

—Por	de	pronto—dijo,—bueno	es	que	se	marche.	No	es	nada	conveniente
que	ese	hombre	esté	más	tiempo	en	mi	casa.	Nos	privamos	de	una	excelente
compañía;	 pero	 es	 preciso	 que	 salga	 de	 aquí.	 No	 carece	 de	 atractivos
superficiales.	Hay	 en	 todo	 él	 cierto	 brillo	 que	 fascina	 y	 encanta.	 Tengo	una
hija	bastante	impresionable...

—¿Pero	qué,	temes	que	Gloria?...

—No,	no	 temo	nada...	¿Cómo	puedo	 imaginar	que	mi	hija...?	Hay	aquí	un
abismo	insuperable,	la	religión,	y	ante	ese	obstáculo	creo	que,	no	ya	el	buen
juicio,	sino	la	fantasía	misma	y	la	sensibilidad	de	una	muchacha	educada	en	el
catolicismo	 deben	 detenerse.	 No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo...	 Pero	 con	 todo,
aunque	es	grande	mi	confianza	en	ella,	bueno	es	alejar	hasta	 la	más	remota
probabilidad.

—Me	parece	que	has	hablado	cuerdamente—dijo	D.	Angel.—Por	mi	parte
nunca	 sospeché	 que	 pudiera	 suceder	 lo	 que	 tú	 temes.	 No	 concibo	 que,
existiendo	 el	 obstáculo	 religioso,	 pudiera	 nacer	 el	 amor	 en	 una	 mujer	 de
verdadera	piedad.

—Querido	Angel,	no	debe	olvidarse	que	el	amor	es	puramente	humano.

—Y	la	religión	divina,	sí;	pero...

Don	Angel	se	confundía.

—Nada	que	sea	humano	es	 imposible—afirmó	D.	 Juan.—Por	consiguiente,
alejemos	las	ocasiones.

—Dices	bien;	nada	se	pierde	en	ello.

Después	de	este	breve	coloquio,	D.	Juan	se	dió	la	encerrona	de	costumbre,
calentándose	la	cabeza	con	lecturas	y	el	contínuo	escribir.	Por	la	tarde	dijo	á
su	niña:

—Ya	 sabes	 que	 se	 va	 el	 Sr.	Morton.	 Acaba	 de	 entregarme	 una	 cantidad
considerable	 para	 los	 pobres	 de	 Ficóbriga.	 Entre	 tú,	 Angel	 y	 yo	 la
repartiremos.

Gloria	 no	 respondió	 nada;	 mas	 á	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 aparecer
serena,	D.	Juan	creyó	ver	alguna	nube	en	aquel	puro	cielo	del	espíritu	de	su
hija.

—¿Qué	tienes?—le	preguntó	sorprendido	y	receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba	que	no	va	á	haber	pobres	para	tanto	dinero.

—¡Oh!	Sí	habrá.	Ve	buscando.	También	ha	dado	para	las	pobres	monjas	de
***.	Ya	se	ve.	El	dinero	es	para	este	hombre	como	para	nosotros	la	arena	de	la
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playa.

—Pero	no	es	él	como	el	rico	avariento.

—Eso	no	lo	sabemos.

—¿Cree	usted	que	no	se	salvará?

—Pregúntaselo	á	tu	tío—dijo	D.	Juan	riendo,	á	punto	que	D.	Angel	entraba
en	el	despacho.—Oye,	Angel,	el	problema	que	plantea	esta	chica.	Me	pregunta
si	 Morton	 podrá	 salvarse.	 ¿Cuál	 es	 su	 religión?	 Se	 me	 figura	 que	 no	 tiene
ninguna.

—¡Salvarse,	 salvarse!...—indicó	el	obispo	 frunciendo	el	ceño.—Ni	siquiera
sabemos	 á	 punto	 fijo	 cuáles	 son	 sus	 creencias.	 ¡Salvarse!	 ¿Piensas	 que	 esa
cuestión	puede	resolverse	con	una	palabra?	Según	y	conforme	se	encuentre
su	alma.	 ¡Quién	 sabe	 las	 vicisitudes	de	ésta	 en	el	momento	de	 la	muerte!...
Pero	aquí	sale	el	Sr.	Morton	dispuesto	á	abandonarnos.

Morton	 se	 inclinó	 respetuosamente	 para	 besar	 el	 anillo	 á	 Su	 Ilustrísima.
Después	dió	la	mano	á	D.	Juan	y	á	Gloria.	Estaba	ligeramente	conmovido,	 lo
cual	á	 los	dos	hermanos	no	causó	extrañeza,	porque	 también	ellos	no	veían
con	 indiferencia	 la	 partida	 del	 náufrago.	 Su	 caballo	 le	 aguardaba	 en	 la
plazoleta.	Dos	horas	antes	había	mandado	todo	su	equipaje	con	Gasparuco.

—¿Vendrá	 usted	 por	 estos	 barrios	 alguna	 vez?...—le	 dijo	 Lantigua
apretándole	de	nuevo	la	mano.

—Sí	señor.	No	pienso	partir	para	Inglaterra	hasta	el	mes	que	viene.

—¡Tendremos	 mucho	 gusto	 en	 verle!—dijo	 D.	 Angel	 con	 voz	 patética.—
¡Cuánto	siento	no	ver	en	usted	más	que	un	amigo!

—Yo	 veo	 en	 usted	 algo	 más—repuso	 Morton	 con	 cariño,—veo	 un	 buen
consejero,	un	admirable	pastor	de	almas	y	una	hermosa	imagen	de	Dios.

—Mal	pastor	he	sido	con	usted—manifestó	el	obispo	con	sentimiento.—Al
ver	 que	 tan	 valiosa	 res	 se	 me	 escapa,	 debería	 romper	 mi	 cayado	 y	 decir:
«Señor,	mi	inteligencia	es	limitada,	y	no	sirve	para	acrecentar	tus	dominios.»

—El	límite	de	los	dominios	de	El,	¿quién	lo	sabe?—dijo	Morton.

—Es	verdad,	mucha	verdad.	Por	eso	yo	espero...	yo	espero	siempre...	¿por
qué	 no	 decirlo	 claramente?—repuso	 D.	 Angel	 con	 enfado	 de	 sí	 mismo.—Yo
espero	que	algún	día	será	usted	católico.

—Dios	quiera	que	sea	siempre	bueno—replicó	Daniel	bajando	los	ojos.

Despidióse	 otra	 vez,	 no	 olvidando	 al	 doctor	 Sedeño,	 y	 después	 partió	 á
caballo.
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XXVIII

Vuelve.

Al	 Oeste	 de	 Ficóbriga,	 hay	 un	 pinar	 solitario	 y	 abandonado,	 vecino	 á	 la
mar,	 expuesto	á	 todos	 los	 vientos,	 en	 tal	disposición	que	 siempre,	por	 leves
que	éstos	sean,	suenan	con	murmurante	música	 las	ramas.	Espesísimo	en	el
centro,	se	clarea	en	sus	extremos	formando	anchas	calles,	y	algunos	pinos	se
separan	 del	 grupo	 corriendo	 hacia	 el	 arenal	 ó	 hacia	 la	 montaña,	 cual	 si
hubieran	 reñido	con	sus	compañeros.	Corre	por	medio	una	cerca	de	 rústica
arquitectura,	donde	piedras	y	hierbas	se	confunden,	formando	al	parecer	una
sola	familia.	Al	pié	de	los	pinos	crecen	mil	encantadoras	florecillas	azules	de
rara	especie,	que	no	son	conocidas	en	los	jardines,	y	parecen	que	brillan	entre
los	helechos	como	pedacitos	de	cielo	que	las	tempestades	arrancan	de	la	gran
bóveda	del	mundo,	esparciéndolos	por	la	tierra.	La	Naturaleza	está	allí	sola,
atenta	á	sí	misma,	regocijándose	en	su	paz	nemorosa,	y	los	caminantes	creen
oir	una	vibración	de	aquella	música	callada	de	que	habló	el	poeta,	y	que	en	tal
sitio	les	dice:	«no	me	turbéis.»

Una	 tarde	de	 Julio	 la	 alfombra	de	helechos	 fué	hollada	por	un	 caballo,	 y
Daniel	Morton	que	lo	montaba	echó	pié	á	tierra	junto	á	la	cerca.	No	tenía	que
esperar,	 porque	 á	 dos	 pasos	 de	 allí,	 fiel	 y	 puntual	 como	 las	 horas,	 estaba
Gloria.	Toda	la	hermosura	de	la	tarde	templada	y	serena	se	había	concentrado
en	su	persona,	según	la	veían	los	ojos	del	cariñoso	amante,	y	ella	era	el	cielo
azul,	 la	 mar	 profunda	 y	 llena	 de	 armonías	 patéticas,	 el	 suelo	 fresco	 y
salpicado	de	sonrisas,	la	dulce	umbría	del	bosque	con	su	balsámico	ambiente,
la	luz	que	á	trechos	entraba	por	los	claros,	semejantes	á	las	ventanas	de	una
catedral.

Gloria	miró	á	todos	los	lados.

—No	hay	nadie—murmuró	Morton.

—Siempre	me	parece	que	 alguien	nos	 ve—dijo	Gloria.—Anteayer,	 cuando
volvía,	encontré	á	Teresita	la	Monja,	la	mujer	de	don	Juan	Amarillo.

El	 insecto	 que	 aleteaba	 sobre	 las	 flores,	 la	 araña	 que	 se	 descolgaba	 por
una	 cuerda	 casi	 ideal,	 una	 vela	 en	 el	 horizonte,	 un	 escollo,	 que	 con	 el
movimiento	del	agua	se	tapaba	y	se	descubría	como	el	que	acecha,	asomando
á	intervalos	la	cabeza...	estos	eran	los	únicos	testigos.

—No	hay	nadie—repitió	Morton.

—Pero	algún	día	habrá	alguien—dijo	la	señorita	de	Lantigua	con	tristeza,—
y	seremos	expulsados	de	aquí	como	lo	fuímos	de	mi	casa,	y	no	habrá	playa	ni
bosque	 que	 nos	 amparen.	 En	 las	 siete	 veces	 que	 hemos	 venido	 aquí	 hemos
tenido	 suerte;	 pero	 ¿sucederá	 otra	 vez	 lo	 mismo?	 Todo	 está	 lleno	 de	 ojos
suspicaces	que	miran,	Daniel.

—¿Por	 qué	 siendo	 buenos	 los	 dos,	 vivimos	 como	 criminales?	 No	 hemos
faltado	á	ninguna	ley	de	Dios,	y	sin	embargo,	huímos	como	el	incendiario	que
ha	pegado	fuego	al	techo	del	rico.	¿Por	qué	es	esto?

—Eso	pregunto	yo,	¿por	qué?	Dios	mío,	¿es	posible	que	Tú	hagas	esto?

—El	no	 lo	hace—dijo	Daniel	con	melancolía.—Estamos	tocando	la	obra	de
estas	 sociedades	 perfeccionadas,	 que	 juzgándose	 dueñas	 de	 la	 verdad
absoluta,	conservan	las	leyes	de	casta	como	en	tiempo	de	los	filisteos.

—Yo	 he	 pensado	 anoche	 que	 lo	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 los	 hombres
pueden	deshacerlo—repuso	Gloria,	regocijándose	en	contemplar	el	semblante
de	Morton,	cuya	hermosa	mirada	parecía	descender	de	lo	alto	de	la	cruz.—No
es	tan	difícil.	Estudiemos	un	medio...	¡Pero	es	particular	que	siempre,	por	más
que	nos	propongamos	lo	contrario,	hemos	de	hablar	de	cosas	tristes!

—¿No	ves	que	hablamos	de	religión?	Y	la	religión	es	hermosa	cuando	une;
horrible	y	cruel	cuando	separa.

Morton	 acercó	 su	 rostro,	 fijando	 la	 vista	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	 de
Lantigua.

—¿Qué	miras?—preguntó	ésta	retrocediendo	un	poco.

—En	tus	pupilas	negras—dijo	Daniel	riendo,—estoy	viendo	el	mar	y	el	cielo.
Es	 admirable	 lo	 bien	 que	 se	 reproduce	 en	 esa	 pequeña	 convexidad	 todo	 el
paisaje.	Cuando	pestañeas	se	borra	y	luégo	vuelve	á	aparecer.

—No	atiendas	á	tonterías	y	piensa	en	lo	que	te	he	dicho...—replicó	Gloria.
—Mira,	tienes	una	cosa	en	la	barba...
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—¿Qué?...	¿aquí?—dijo	Morton	echando	mano	á	la	barba.

—No,	más	 hacia	 la	 boca.	 Es	 un	 gusanito	muy	 chico	 que	 ha	 caído	 de	 las
ramas	de	un	pino.

—¿Aquí?

—No	tanto...	Más	hacia	la	boca.	Aquí.

Diciéndolo,	 arrancó	 Gloria	 con	 los	 dedos,	 de	 la	 barba	 de	 su	 amado,	 el
extraño	objeto	y	le	tiró	lo	más	lejos	que	pudo.

Como	se	caza	una	mariposa	al	vuelo,	Daniel	 le	cazó	 la	mano	y	se	 la	besó
con	afán,	diciendo:

—Gloria,	¿de	qué	quieres	que	hablemos?	Si	nada	podemos	decir	que	no	sea
triste	como	los	pensamientos	del	condenado	á	muerte...

—Nosotros	también	somos	condenados	á	muerte—dijo	la	señorita	retirando
su	mano.—Y	lo	que	es	peor,	condenados	inocentes...

—Como	 del	 presidio	 los	 presidiarios—dijo	 el	 hamburgués;—nosotros
sacamos	de	nuestras	cunas	una	marca	en	la	frente.	Nadie	en	el	mundo	nos	la
puede	quitar.

—¿Nadie?	 No	 tanto—observó	 Gloria.—Pidamos	 fuerza	 á	 Dios,	 y	 El	 nos
abrirá	camino.

—Pero	se	necesita	valor,	un	valor	muy	grande,	vida	mía.

—¡Un	 valor	 muy	 grande!	 Por	 Dios—exclamó	 la	 doncella	 con	 pena,—no
aumentes	 las	 dificultades	 en	 vez	 de	 allanarlas.	 Si	 eres	 valiente,	 lo	 seré	 yo
también.

—¿Por	 qué	 me	 respondes	 así?...	 Querido	 amor	 mío,	 cuando	 llegan	 los
conflictos	supremos,	los	grandes	sacrificios	están	cerca.

—Sí,	es	preciso	hacer	un	gran	sacrificio,	Daniel;	pero	ese	sacrificio	lo	debe
hacer	uno	de	los	dos.	¿A	cuál	le	tocará,	á	tí	ó	á	mí?

Morton,	cayendo	en	profunda	tristeza,	fijó	los	ojos	en	el	suelo.

—A	los	dos,	querida	mía.

—¿Los	 dos?—repitió	 Gloria	 algo	 confusa.—No	 te	 entiendo	 entonces.	 La
cuestión	 es	 muy	 sencilla.	 Daniel,	 no	 la	 compliques.	 Somos	 dos...	 nos
queremos;	 pero	 ¡ay!	 si	 nuestras	 almas	 adoran	 á	Dios,	 vivimos	 cada	 cual	 en
Iglesia	distinta:	aquí	sobra	una	religión,	hijo.

—Es	 verdad,	 sobra	 una	 religión,	 y	 es	 preciso	 eliminarla—afirmó	 Daniel
sombríamente.

—Es	preciso	pagar	ese	tributo	á	la	sociedad.	¿Tú	qué	piensas	de	esto?

—Que	la	sociedad	es	terriblemente	feróz,	y	con	mucha	dificultad	se	aplaca.

—Eso	 quiere	 decir—manifestó	 Gloria	 con	 enojo,—que	 no	 hay	 solución
posible.	Yo	abro	las	puertas	y	tú	las	cierras.

Morton	 suspiró,	mirando	 al	 cielo,	 señal	 evidente	 de	 que	 no	 veía	 puertas
abiertas	ni	cerradas	en	ninguna	parte.

—¿Por	qué	suspiras	así?	¿qué	tienes?—preguntó	la	joven	con	el	impaciente
desasosiego	de	una	alma	alborotada.

—Nada...	pensaba	en	mi	desgracia,	que	es	más	grande,	infinitamente	más
grande	que	la	tuya.

—No...	no—dijo	Gloria,	rompiendo	á	 llorar.—Me	voy	convenciendo	de	una
cosa,	de	una	cosa	muy	triste...	¡Ah!	Daniel,	tú	no	me	quieres	á	mí	como	yo	á	tí.

—¡Gloria,	 vida	mía,	 Gloria!	 Por	 Dios—exclamó	 el	 extranjero,	 besando	 las
manos	 de	 su	 amiga,—no	 me	 mates	 con	 tus	 quejas...	 Si	 supieras	 cuánto
padezco;	yo	que	he	estado	á	punto	de	despreciarlo	 todo,	nombre,	 familia,	el
amor	de	mis	 ancianos	padres,	 de	perderlo	 todo	por	 tí...	 yo	que	 aun	en	este
momento	vacilo	y	tiemblo,	igualmente	aterrado	por	la	idea	de	poseerte	y	por
lo	terrible	del	sacrificio	que	quieres	imponerme.	Claramente	lo	has	dicho:	es
preciso	quitar	de	en	medio	una	de	las	dos	religiones.

—Sí.

—Y	como	si	echáramos	suertes,	le	toca	á	la	mía,	¿no	es	eso	lo	que	piensas?

—Tú	eres	hombre.	El	hombre	debe	sacrificarse	por	la	mujer.
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—En	 este	 asunto,	 la	 sentencia	 debe	 caer	 sobre	 el	 que	 tenga	 creencias
menos	firmes.	¿Cuáles	son	las	tuyas?

—Creo	en	Dios	uno,	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra—declaró	Gloria,	la	mano
puesta	en	el	pecho	y	elevando	al	cielo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	de	la	luz
divina;—creo	 en	 Jesucristo,	 que	 murió	 en	 la	 cruz	 por	 redimir	 al	 género
humano;	creo	en	el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	resurrección	de	la	carne,	en
la	vida	perdurable...	Te	desafío	á	que	seas	 tan	explícito	como	yo.	Nunca	me
has	dicho	de	un	modo	claro	cuáles	son	tus	creencias.

—Gloria,	 tu	 fe	es	 tibia	en	muchas	cosas	ordenadas	por	 la	 Iglesia...	Me	 lo
has	confesado.

—Es	firme	y	ardiente	en	lo	principal.

—Todo	es	principal.	Pregúntalo	á	tu	tío.

—No	tengo	necesidad	de	declararme	contraria	á	ciertas	cosas.

—Entonces	no	eres	buena	católica.	Es	preciso	creerlo	todo	absolutamente.
Ya	ves	que...

—¿Qué	he	de	ver?

—Que	yo	soy	más	religioso	que	tú,	porque	creo	todo,	absolutamente	todo	lo
que	mi	religión	me	enseña.

—Eso	quiere	decir—afirmó	Gloria,	ahogada	por	 la	pena,—que	el	sacrificio
debo	hacerlo	yo.

Morton	no	contestaba.

—Esto	 quiere	 decir—manifestó	 al	 fin,—que	 moriremos,	 Gloria,	 que
moriremos,	y	que	Dios	hará	con	nosotros	en	el	otro	mundo	lo	que	es	imposible
alcanzar	 en	 éste,	 porque	 este	 mundo,	 amiga	 de	 mi	 corazón,	 no	 es	 para
nosotros.

Gloria	se	 levantó,	y	con	 la	 inspiración	sublime	de	quien	pone	el	pié	en	 la
puerta	que	conduce	al	martirio,	exclamó:

—¡Adiós!

Morton,	asiéndole	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	tiró	de	ella.	La
joven	cayó	de	nuevo	en	su	asiento	de	piedra.

—No	 hará	 el	 sacrificio	 uno	 de	 los	 dos,	 sino	 los	 dos	 á	 un	 tiempo—afirmó
Daniel.

—Jesucristo,	que	murió	en	la	cruz—dijo	ella.—Jesucristo,	á	quien	adoro,	me
ha	enseñado	el	modo	de	hacerlos	yo	sola,	si	es	preciso:	pero	si	me	da	fuerzas
para	 aceptar	 el	 de	 la	 vida,	 no	 me	 las	 da	 para	 aceptar	 el	 cáliz	 de	 un
escandaloso	 cambio	 de	 religión,	 por	 casarme	 á	 disgusto	 de	mi	 familia.	 ¡Oh,
Dios	mío,	dichosas	las	tierras	donde	la	religión	está	en	las	conciencias	y	no	en
los	labios,	donde	la	religión	no	es	una	impía	ley	de	razas!	Andamos	por	aquí
como	las	reses	marcadas	con	hierro	en	su	carne.

Concluyendo	 su	 ardiente	 protesta,	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 se	 levantó	 de
nuevo	repitiendo:

—Adiós,	adiós	para	siempre.

—Has	 pronunciado	 la	 palabra	 terrible—dijo	 Morton	 con	 amargura;—la
palabra	 que	 ha	 venido	 á	 ser	 nuestra	 única	 solución.	 ¡Adiós!	 No	 hay	 otra
fórmula,	 Gloria.	 Yo	 sentía	 en	mi	 alma	 esta	 palabra;	 pero	 no	 podía	 ni	 debía
decirla.	Tu	la	has	dicho.

—Porque	tú	acabas	de	arrancarme	toda	esperanza.

—Porque	no	hallo	solución	alguna	á	nuestro	conflicto,	porque	es	imposible,
porque	no	hay	remedio,	porque	no	puede	ser	de	otra	manera.

—Sea,	pues—dijo	Gloria,	cayendo	en	triste	abatimiento.

—Dios	lo	quiere	así.

—Nos	separaremos	para	siempre.

—Mañana.

—No,	hoy	mismo,	ahora	mismo—afirmó	la	señorita	con	viveza.

—¡Oh,	grandeza	del	sacrificio!	No,	no	es	tanto	lo	que	yo	pedía—manifestó
Morton	con	energía.—Noble	y	hermosa	es	tu	alma,	Gloria.	Si	como	dices,	nos
separamos	para	siempre,	déjame	que	te	vea	algún	tiempo	más.	Piensa	en	mi
soledad,	que	va	á	ser	como	la	de	los	mares,	siempre	revueltos	en	sí	mismos,
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en	su	lejana	inmensidad	sin	testigo.	Gloria,	vida	mía,	sol	de	mi	vida:	óyeme,	no
me	dejes	así.	Si	cuando	desaparezcas	de	mis	ojos	quedo	con	recelo	de	haberte
ofendido,	padeceré	mucho...

Gloria	se	levantó.

—Todavía	 no,	 aguarda—dijo	 él	 deteniéndola.—Grande	 es	 mi	 fe	 en	 quien
hizo	los	cielos	y	la	tierra,	en	quien	á	tí	te	hizo.	Poniéndole	por	testigo,	juro	que
te	adoro,	que	de	mi	boca	no	salió	expresión	que	no	fuese	verdad,	que	jamás,
mientras	respire,	ningún	otro	amor	más	que	el	tuyo	entrará	en	mi	pecho,	ni	en
mi	memoria	otro	recuerdo	que	el	recuerdo	de	tí.

La	 infelíz	 joven	 sentía	 temblar	 las	 manos	 de	Morton	 que	 le	 oprimía	 sus
manos,	 y	 en	 su	 rostro	 sentía	 el	 aliento	 de	 él	 y	 la	 reverberación	 de	 sus
ardientes	miradas.	 La	 doncella	 se	 agitó	 gimiendo,	 como	 la	 espiga	 devorada
por	la	llama.	Su	corazón	se	deshacía.

—Gloria—añadió	 él	 con	 el	 acento	 de	 quien	 llama	 al	 que	 no	 ha	 de
responder;—Gloria,	yo	arrastraré	toda	mi	vida	un	remordimiento	muy	pesado,
si	no	te	confieso	ahora	que	soy	un	malvado,	porque	no	debí	amarte	y	te	amé,
porque	no	debí	mirarte	y	te	miré.	Tus	ojos,	tu	gracia,	tu	hermosura,	tu	bondad
y	 tu	 alma	 toda	me	 cautivaron...	 Olvidándome	 de	 las	 leyes	 terribles	 que	 nos
separan,	me	 acerqué	 á	 tí.	 Reconozco	 que	mi	 deber	 entonces	 era	 huir,	 huir
antes	que	el	mal	fuese	irremediable;	pero	fuí	débil,	conocí	que	me	amabas,	y
tu	espíritu	encadenó	al	mío.	Se	necesita	ser	Dios	para	no	caer	en	este	lazo.	Ya
viste	mi	conducta.	En	vez	de	abandonar	á	 tiempo	 tu	casa,	quedéme	en	ella.
Después	creí	que	un	favor	especial	del	Cielo	allanaría	los	obstáculos;	pero	ha
pasado	el	tiempo,	y	los	obstáculos	subsisten	más	terribles	é	imponentes	cada
día.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 del	 envilecimiento	 ó	 de	 la	 retirada,	 y	 tú	me	 das	 el
ejemplo.	Tú	eres	grande;	sabes	hacer	lo	que	yo,	miserable,	no	supe.	¡Maldito
sea	 yo,	 que	 ví	 la	 felicidad	 y	no	 la	 pude	poseer!	Te	devuelvo	 á	 tu	 casa,	 á	 tu
religión,	 y	 te	devuelvo	pura,	 inmaculada...	 Por	Dios,	 ¿no	ves,	no	 ves	 clara	 y
patente	la	honradéz	de	mi	alma?

—Sí—respondió	Gloria	entre	angustiosos	sollozos.

—¿Conservas	alguna	sombra	de	recelo	con	respecto	á	mí?

—No.

—¿Me	creerías	digno	de	tí,	si	una	fatalidad	de	nacimiento	no	lo	impidiera?

—Sí.

—Pues	 ahora—dijo	 resueltamente	 el	 extranjero	 levantándose,—
separémonos.

—Para	siempre—añadió	Gloria	levantándose	también.

Pálida	 y	 grandiosa	 en	 su	 dolor,	 semejaba	 el	 ángel	 de	 la	 muerte	 cuando
viene	á	llevarse	un	alma.	Daniel	 la	abrazó.	La	señorita	de	Lantigua	ocultó	la
frente	en	el	pecho	de	su	amigo,	regándolo	con	lágrimas	breve	rato.

—Dame	un	recuerdo	tuyo—dijo	Morton.

—La	memoria	fiel	no	necesita	recuerdos	materiales.

—Es	verdad:	yo	no	 los	necesitaré;	pero	si	 te	vas,	no	 te	vayas	 toda.	Dame
aunque	sea	un	cabello.

Gloria	se	llevó	la	mano	á	la	cabeza	y	separó	de	ella	una	mata	de	pelo.

Sonriendo	en	medio	de	su	pena,	con	esas	terribles	palpitaciones	ó	vagidos
humorísticos	que	tiene	el	dolor,	dijo:

—No	hay	tijeras.

—No	importa—dijo	Morton.—Lo	cortaré	yo...

Y	con	los	dientes,	en	medio	minuto,	cortó	el	pelo.

—Es	casi	de	noche.

—Para	mí	ya	todo	es	noche—murmuró	el	extranjero.

Se	separaron	algunos	pasos;	pero	volvieron	á	juntarse.	Eran	como	la	playa
y	la	ola,	que	siempre	parece	que	huyen	la	una	de	la	otra,	y	siempre	se	están
abrazando.	Por	fin,	cuando	la	noche	avanzó	más,	por	los	cerros	lejanos,	tierra
adentro,	se	veía	un	ginete	que	marchaba	despacio,	inclinada	la	cabeza	sobre
el	pecho.	Su	figura	negra	no	era	favorable	á	la	armonía	del	risueño	paisaje,	y
parecía	que	después	que	él	pasaba	todo	volvía	á	estar	alegre.

Hacia	Ficóbriga	caminaba	Gloria	arrastrando	 la	pesadumbre	de	su	dolor,
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como	el	imitador	de	Cristo	á	quien	éste	ha	dicho:	«toma	tu	cruz	y	sígueme.»
Todo	en	derredor	suyo	respiraba	paz	y	el	dulce	reposo	de	los	campos.	Volvían
los	bueyes	de	las	praderas	y	del	trabajo,	lentos,	paso	á	paso,	cabeceando	con
las	pesadas	testas	y	sus	nobles	semblantes	llenos	de	gravedad.	Las	mujeres	de
la	 aldea	 iban	 en	 opuesto	 sentido,	 llevando	 sobre	 la	 cabeza	 largos	 panes	 de
más	de	media	vara,	y	 los	pescadores	ponían	á	secar	sobre	el	altozano	de	 la
Abadía	las	húmedas	redes,	en	cuyas	mallas	brillaban	aún	como	limaduras	de
plata	las	escamas	de	las	sardinas.

Todo	esto	lo	vió	Gloria,	y	todo	se	vestía	de	aquel	fúnebre	luto	de	su	alma.



XXIX

Se	fué.

Al	 día	 siguiente	 muy	 de	 mañana,	 las	 persianas	 del	 cuarto	 de	 Gloria	 se
abrieron	 de	 par	 en	 par,	 y	 la	 luz	 penetró	 á	 punto	 que	 ella	 se	 asomaba.	 La
doncella	 esparció	 su	 vista	 por	 el	 campo	 y	 la	 villa,	 y	 deteniéndola	 en	 los
árboles	del	cementerio,	pensó	así:

—Ahora,	hermanitos	míos,	vosotros	sois	mis	únicos	amores.

No	lejos	de	la	ventana,	corría	el	camino	real,	y	por	él	los	hilos	del	telégrafo,
que	plantaba	á	lo	largo	sus	escuetos	postes	á	distancias	iguales	que	parecían
pasos.	En	los	alambres	venían	á	posarse	todas	las	mañanas	algunos	pájaros,
que	habían	encontrado	muy	bueno	aquel	casi	invisible	punto	de	descanso	en
medio	 de	 los	 aires,	 y	 desde	 allí	 contemplaban	 la	 casa	 y	 la	 ventana	 abierta,
donde	la	señorita	de	Lantigua	aparecía	temprano	á	saludar	el	día	y	bendecir	á
Dios.

Esta	 no	 creía	 que	 aquellos	 graciosos	 séres	 fueran	 las	 almas	 de	 sus
hermanos,	acompañadas	de	las	de	otros	niños,	porque	no	podía	creer	tal	cosa;
pero	en	 su	mente	 se	asociaba	aquel	 espectáculo	 con	el	 recuerdo	de	 las	dos
personitas	á	quienes	Caifás	había	llevado	al	cementerio	en	azules	cajas.	Ello
es	que	uno	y	otro	día	solía	mirar	con	amor	á	los	pájaros	del	alambre,	sintiendo
no	 verlos	 cuando	 les	 alejaba	 la	 lluvia.	 A	 tan	 rara	 ilusión	 contribuía	 la
circunstancia	de	haber	sobre	el	cementerio	de	Ficóbriga	una	gran	arboleda,
que	era	el	cuartel	general	de	aquellos	vagabundos.	Gloria	les	veía	salir	de	allí
en	bandadas	y	volver	á	 la	caída	de	 la	 tarde,	haciendo	gran	ruído,	hasta	que
vencidos	 del	 sueño,	 callaban	 dentro	 del	 espeso	 ramaje,	 y	 el	 cementerio	 se
quedaba	sin	música.

Pero	 aquella	 mañana	 Gloria	 proyectaba	 su	 tristeza	 á	 todo	 lo	 creado.	 Si
pudiera	 existir	 luz	 negra,	 ella	 sería	 el	 sol	 de	 ella.	 El	 contrasentido	 de	 las
palabras	 no	 está	 en	 las	 ideas,	 porque	 el	mundo	parecíale	 alumbrado	 con	 el
negror	de	su	alma.	En	vez	de	sonreir	ante	las	avecillas	que	en	el	alambre	la
esperaban	como	siempre,	creyó	ver	 la	 figura	de	sus	dos	hermanos	muertos,
que	se	 le	acercaron	tal	como	estaban	en	 las	cajas	azules	el	día	del	entierro,
amarillos	 como	 cera	 los	 rostros,	 tan	 frescas	 aún	 las	 flores	 de	 sus	 coronas
como	 secas	 las	 de	 sus	 mejillas,	 cubiertos	 de	 blancas	 vestiduras	 rizadas	 y
encintadas.	Pero	venían	con	los	ojos	abiertos,	dando	la	mano	el	mayor	al	más
pequeño	y	moviendo	los	piececillos	por	el	aire.	Señalando	la	tierra	le	decían:
«Sólo	aquí	se	está	bien.»

Mirando	 luégo	 á	 la	 torre	 de	 la	 Iglesia,	 experimentó	 viva	 sensación	 de
miedo	 y	 antipatía.	 La	 torre	 era	 una	 idea,	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 joven	 chocó,
rebotando	con	dolor,	 en	aquella	 idea,	 como	el	ave	ciega	que	 tropieza	en	un
muro.	De	pronto	una	voz	gritó	desde	el	jardín:

—Niña,	¿no	bajas?	Te	espero	hace	un	rato	para	ir	á	la	Iglesia.

Era	 D.	 Angel,	 que	 salía	 para	 decir	 su	 misa	 en	 la	 Abadía.	 Gloria	 le
acompañaba	siempre	con	gozo;	mas	en	aquel	día	sintió	frío	en	el	corazón	y	un
extraño	 ímpetu	 rebelde.	 Unióse,	 sin	 embargo,	 con	 sumisión	 y	 cariño	 al
bendito	prelado;	mas	al	 entrar	 en	el	 templo,	 renovóse	en	 su	alma	el	 terror,
porque	 aquellas	 piedras	 bárbaramente	 blanqueadas	 no	 la	 dejaban	 respirar,
oprimiéndola	con	su	peso.

Cuando	D.	Angel	salió	al	altar,	Gloria	evocó	todas	las	fuerzas	de	su	alma,
su	piedad	y	su	fe,	y	no	en	vano,	porque	siendo	D.	Angel	un	santo,	la	impiedad
no	era	posible	en	su	presencia.	La	turbada	doncella	luchaba	con	las	dolorosas
repugnancias	 que	 surgían	 en	 su	 espíritu,	 débiles	 aún,	 pero	 que	 crecían
enroscándose,	como	las	culebras	al	salir	del	nido;	y	cuando	vió	que	los	dedos
del	anciano	alzaban	la	hostia,	en	su	pecho	se	elevó	una	á	manera	de	ola	que
fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 caer	 como	 catarata,	 y	 entonces	 Gloria	 se
deshizo	en	lágrimas	y	dijo:

—Señor,	Señor,	yo	también	sabré	padecer	y	morir.

	

Don	Juan	de	Lantigua,	que	observaba	bien	cuando	quería	observar,	y	por
aquellos	días	había	dado	un	poco	de	la	mano	á	sus	tareas	literarias,	notó	que
en	su	hija	ocurría	algo.	Meditó	en	ello,	y	como	la	sospecha	es	hermana	de	la
cavilación,	 dióse	 á	 hacer	 juicios	 más	 ó	 menos	 temerarios,	 pero	 sin	 pensar
nada	contrario	á	la	honestidad	de	la	joven,	porque	esto,	dicho	sea	en	honor	de
ambos,	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Sus	sospechas	y	recelo	versaban	sobre	otro
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orden	de	cosas.

—Gloria—decía	D.	Juan	á	su	hermano	una	mañana	en	el	cuarto	de	éste,—
no	está	tranquila.	Algo	pasa	en	su	espíritu.	Le	he	oído	frases	y	reticencias	que
indican	gran	 trastorno	 en	 sus	 ideas	 religiosas.	 Su	 imaginación	 es	 viva,	 y	 su
entendimiento,	 inclinado	 á	 remontarse	 sin	 guía,	 es	 susceptible	 de	 caer	 en
grandes	errores.	Además,	temo	mucho	á	su	sensibilidad.

Gloria	entró.

—Hija	 mía—dijo	 su	 padre.—Otros	 años	 has	 recibido	 á	 Dios	 el	 día	 de
Santiago.	¿Hace	mucho	que	no	cumples	el	precepto?

—Desde	Pascua—repuso	ella,	palideciendo.

—¡Oh!	es	mucho,	mucho	tiempo—dijo	Su	Ilustrísima	con	bondad,	dejando
caer	ambas	manos	sobre	los	brazos	del	sillón	en	que	estaba	sentado.

—¿Por	 qué	 no	 confiesas	 hoy	 ó	 mañana—manifestó	 D.	 Juan	 afectando
indiferencia,—para	 que	 puedas	 comulgar	 el	 día	 de	 Santiago?	 Mira:	 se	 me
ocurre	que	yo	debo	hacer	lo	mismo,	y	esta	tarde	confesaré.	Juntos	recibiremos
á	Su	Divina	Majestad.

—Mi	confesor,	el	padre	Poquito,	no	está	ahora	en	Ficóbriga—dijo	Gloria.

—¿Eso	qué	importa,	tonta?	Antes	confesabas	con	tu	tío.

—Sí,	cuando	era	niña.

—¿Y	ahora,	por	qué	no?

—Ven	acá,	mansa	ovejuela—dijo	D.	Angel	sonriendo.—¿Tienes	vergüenza?
Ya	se	ve...	con	esos	pecadazos	tan	tremendos...

—Pues	 me	 retiro—dijo	 D.	 Juan,	 á	 tiempo	 que	 su	 hermano	 extendía
amorosamente	 el	 brazo	 derecho	 para	 agasajar	 con	 paternal	 cariño	 á	 la
penitente.

Gloria	no	pudo	decir	una	palabra.	Desfallecía.	Cayó	de	rodillas,	y	D.	Angel
le	rodeó	el	cuello	con	su	brazo,	diciendo:

—Vamos	á	ver,	hija	mía.

Silencio:	 la	confesión	de	un	alma	ha	empezado.	Ante	acto	tan	solemne,	el
más	 hermoso	 que	 existe	 en	 religión	 alguna,	 el	 narrador	 calla.	 Nadie	 tiene
derecho	á	inmiscuir	su	atención	irreverente	en	este	diálogo	del	alma	con	Dios.
Lector,	cierra	el	libro	y	espera.
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XXX

Pecadora	y	hereje.

Lo	confesó	todo,	absolutamente	todo;	rebañó	en	su	conciencia,	sacando	de
ella	hasta	las	últimas	heces,	y	á	medida	que	iba	sacando,	respiraba	con	más
desahogo,	porque	verdaderamente	su	carga	era	grande.

Durante	la	confesión,	un	indiscreto	que	se	acercase	habría	oído	suspiros	y
sollozos,	y	alguna	palabra	suelta	del	buen	pastor	de	Cristo.	Cuando	concluyó,
D.	Angel	no	estaba	sereno.	Su	bondadoso	rostro,	que	según	la	expresión	de	un
entusiasta	amigo	suyo,	era	un	pedazo	de	Paraíso,	 tenía	cierta	movilidad	que
no	 puede	 definirse;	 desconsuelo	 semejante	 al	 de	 los	 que	 presencian	 la
desaparición	instantánea	de	una	cosa	muy	bella,	sin	poderlo	evitar	ni	tampoco
enojarse.	 Se	 quedó	 D.	 Angel	 como	 Tobías	 cuando	 vió	 desaparecer	 para
siempre	el	ángel	que	le	acompañara	tanto	tiempo.

Después	 de	 rezar	 brevemente,	 ordenando	 á	 su	 sobrina	 que	 hiciese	 lo
mismo,	le	dijo	con	voz	muy	triste:

—Hija	mía,	no	te	puedo	absolver.

Gloria	inclinó	la	cabeza	con	sumisión.

—Por	ahora—añadió	el	prelado,—procura	serenarte...	descansa.	Salgamos
un	momento	al	jardín	ó	á	paseo,	y	hablaremos	despacio.

La	pecadora	corrió	á	tomar	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	tío.

—Por	cierto—dijo	éste,—que	no	me	gusta	que	tu	padre	ignore	estas	cosas.
Yo	 no	 le	 puedo	 decir	 una	 palabra,	 si	 no	me	 autorizas	 para	 ello,	 del	mismo
modo	que	si	no	te	hubiera	oído	en	confesión.

—Quiero	que	lo	sepa—dijo	Gloria;—yo	me	confieso	á	los	dos.

—Muy	bien,	me	parece	muy	bien...	No	te	sofoques.	Vamos	á	dar	una	vuelta.

Saliendo	ambos	de	paseo	hacia	la	Pesqueruela,	el	prelado	se	expresó	así:

—Te	dije	que	no	podía	absolverte.	Ahora	sabrás	por	qué.	No	es	la	causa	de
mi	 rigor	que	hayas	amado.	Eres	muchacha	y	 la	 ley	natural,	en	esta	 tu	edad
florida,	 despierta	 inclinación	hacia	 otro	 sér,	 la	 cual,	 si	 es	 honesta	 y	 va	bien
dirigida	por	el	discernimiento,	puede	producir	bienes,	conduciendo	al	servicio
de	Dios.	Bien	es	verdad	que	hallo	en	ese	afecto	tuyo	demasiado	ardor,	y	es	de
tal	 suerte,	 que	 más	 parece	 desasosiego	 de	 un	 alma	 llagada	 y	 enferma,
miserablemente	ansiosa,	como	dice	San	Agustín.

»También	 es	 muy	 vituperable	 que	 hayas	 guardado	 secreto.	 Esas
entrevistas	 ocultas	 son	 muy	 impropias	 de	 una	 doncella	 pudorosa	 y	 bien
educada.	Lo	que	se	esconde	no	puede	ser	bueno.	Sin	embargo,	este	pecado,
con	ser	tan	grande	y	tal	que	jamás	lo	creyera	en	tí...

A	 Su	 Ilustrísima	 se	 le	 turbó	 un	 poco	 la	 voz	 por	 la	 emoción;	 mas
dominándose,	prosiguió:

—Con	ser	tan	grande	tu	pecado,	no	es	imperdonable,	mayormente	sí	estás
dispuesta,	 como	 has	 dicho,	 á	 arrojar	 de	 tí	 esa	 insensata	 llama,	 sofocándola
con	una	aspiración	firme	hacia	el	único	soberano	amor,	que	es	el	de	Dios.

»Para	que	veas	cuán	grande	es	mi	 tolerancia,	 te	perdono	 también	el	que
hicieras	objeto	de	tu	pasión	á	un	hombre	que	vive	fuera	de	nuestra	santa	fe,
porque	 en	 verdad	 debiste	 cerrar	 prontamente	 tu	 herida,	 negándole	 al	 alma
toda	 comunicación	 y	 roce	 con	 el	 alma	 de	 un	 hereje.	 Y	 reconociendo	 yo	 la
seducción	 aparente	 de	 las	 prendas	 morales	 de	 ese	 joven,	 á	 quien	 estimé
mucho,	extraño	que	 tú	pudieras	hallar	verdadero	encanto	amoroso	en	quien
carece	de	 la	principal	y	más	valiosa	hermosura,	que	es	 la	de	 la	 fe	católica...
Pero	 me	 has	 manifestado	 tu	 firme	 propósito	 de	 renunciar	 á	 la	 inquietud
tenebrosa	de	ese	amor,	lo	que	es	verdaderamente	un	mérito	en	tu	flaca	edad,
y	 esto	 basta	 para	 obtener	mi	 indulgencia.	Hasta	 aquí	 vamos	 bien,	 hija	mía;
pero	la	desconformidad	empieza	ahora,	y	voy	á	manifestártela	claramente.

Gloria	atendía	con	toda	su	alma.

—Pues	bien,	hija	mía—continuó	el	venerable	señor;—la	causa	de	mi	enojo
contigo	es	que,	 según	me	has	confesado,	han	nacido	en	 tu	espíritu	y	 lo	han
anublado,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 vapores	 cenagosos	 obscurecen	 la
claridad	y	limpieza	del	sol,	ciertas	ideas	erróneas	contrarias	de	todo	en	todo	á
la	 doctrina	 cristiana	 y	 á	 las	 decisiones	 de	 la	 Iglesia.	 El	 mal	 no	 está
precisamente	en	que	te	hayas	contaminado	de	esos	errores,	pues	el	enemigo,
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que	vigilante	acecha	el	estado	de	flaqueza	para	verter	en	la	oreja	del	hombre
la	ponzoña,	pudo	sorprender	tu	alma	é	inficionarte	de	la	pestilencia.	A	estos
percances	están	sujetos	todos	los	hombres,	aun	los	más	fuertes;	pero	viene	de
improviso	 la	 saludable	 reacción	 del	 alma,	 se	 aclara	 el	 sentido,	 entra
poderosamente	 la	 gracia,	 y	 el	 error	 huye	 como	 los	 demonios	 arrojados	 del
cuerpo,	entre	alaridos.	Tú	no	has	gozado	de	este	beneficio	de	la	limpieza	de	tu
entendimiento,	 sino	 que	 conservas	 tus	 errores,	 estás	 encariñada	 con	 ellos,
según	me	 has	 dicho,	 los	 tienes	 enclavados	 en	 tu	 espíritu	 como	 el	 rótulo	 de
ignominia	 que	 los	 judíos	 pusieron	 en	 la	 cruz,	 y	 en	 vez	 de	 arrancártelos	 y
arrojarlos	al	fuego,	los	acaricias.	¿No	es	esto	lo	que	me	has	querido	decir?

—Sí	señor—repuso	la	penitente	con	respeto,	pero	también	con	seguridad.

—Pues	 bien,	 estás	 infestada	 de	 una	 pestilencia	 muy	 común	 en	 nuestros
días,	y	que	es	la	más	peligrosa,	porque	tomando	cierto	tinte	de	generosidad,	á
muchos	cautiva.	Es	lo	que	llamamos	latitudinarismo.	Tú	dices:	«Los	hombres
pueden	 encontrar	 el	 camino	 de	 la	 eterna	 salvación	 y	 conseguir	 la	 gloria
eterna	 en	 el	 culto	 de	 cualquier	 religión...»	 Pues	 bien,	 esa	 proposición	 está
condenada	por	el	Soberano	Pontífice	en	las	Encíclicas	Qui	Pluribus	y	Singulari
quadam,	y	en	la	alocución	Ubi	primum.	Tú	dices:	«Todo	hombre	tiene	libertad
para	 abrazar	 y	 profesar	 aquella	 religión	 que,	 guiado	 por	 la	 luz	 de	 la	 razón,
creyera	 verdadera...»	 Pues	 bien,	 esta	 proposición	 está	 condenada	 en	 las
Letras	Apostólicas	Multiplices	inter,	y	en	la	Alocución	Maxima	quidem...	¿Qué
te	parece?

Su	Ilustrísima	se	detuvo,	mirando	cara	á	cara	á	la	señorita	de	Lantigua.

—Ya	 te	 explicaré	 con	 toda	 calma	 esos	 delicados	 puntos—prosiguió	 el
reverendo.—Hablaremos	 largo,	 porque	 no	 dormiré	 tranquilo	mientras	 no	 te
saque	hasta	las	últimas	heces	de	ese	veneno.	Pero	díme	ahora,	loquilla	de	mi
corazón,	 ¿cómo	 pudiste	 dar	 calor	 en	 tu	 entendimiento	 á	 esas	 malditas
víboras?	 Sin	 duda	 el	 hombre,	 á	 quien	 has	 tenido	 la	 desdicha	 de	 amar,	 te
inculcó	esos	principios	del	 latitudinarismo,	desgraciadamente	esparcidos	por
el	mundo	en	razón	de	la	aparente	benevolencia	y	generosidad	que	encierran.

—No	ha	sido	él—dijo	con	viveza	la	pecadora,—quien	me	ha	inculcado	esas
ideas.	Daniel	sin	dejar	de	entrever	á	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias,	se	ha
mostrado	siempre	poco	inficionado	de	eso	que	llama	usted...

—Latitudinarismo,	hija.

—Latitudinarismo...	Pues	en	ese	hombre,	las	creencias	parecen	muy	firmes
y	 hasta	 intolerantes,	 señor.	 Además,	 siempre	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no
decirme	nada	que	quebrantara	en	mi	alma	la	religión	de	mis	padres.	Hemos
hablado	de	la	religión	como	lazo	social	y	nada	más.

—Entonces,	tú...	Mira,	estoy	algo	cansado,	y	bueno	será	que	nos	sentemos
en	esta	piedra.

—Yo,	 yo	 sola—dijo	 Gloria	 sentándose	 también,—soy	 la	 culpable.	 Hace
tiempo,	 desde	que	 le	 conocí,	 díme	á	 cavilar	 en	 estas	 cosas	noche	 y	 día.	No
podía	 apartarlas	 de	 mi	 pensamiento	 y,	 según	 mi	 entender,	 discurría
acertadamente	sobre	ellas.	Me	parecía	que	mis	argumentos	no	tenían	réplica,
y	 me	 vanagloriaba	 de	 ellos,	 pronunciándolos	 en	 mis	 diálogos	 obscuros
conmigo	misma.

—Has	 dicho,	 «desde	 que	 le	 conocí,»	 luégo	 él	 en	 cierto	 modo	 es
responsable...

—No,	 no,	 querido	 tío,	 yo,	 yo	 sola.	 Si	 he	 de	 hablar	 á	 usted	 con	 entera
lealtad,	 mostrándole	 mi	 alma	 hasta	 lo	 más	 hondo,	 aun	 antes	 de	 conocerle
pensaba	 yo	 en	 estas	 tristes	 cosas,	 si	 bien	 no	 daba	 forma	 clara	 á	 mis
pensamientos.	 El	 trato	 de	 Daniel	 parece	 que	 encendió	 en	 mi	 espíritu	 mil
luces,	 y	 á	 su	 claridad	 empecé	 á	 ver	 diferentes	 temas	 de	 religión	 y	 de	 las
disputas	de	los	hombres	sobre	ella,	así	como	de	la	grandeza	y	lejanos	linderos
del	reino	de	Jesucristo,	á	quien	yo	veía	Señor	de	todas	las	gentes,	de	todos	los
buenos,	de	todos	los	limpios	de	corazón.

Don	Angel	frunció	el	ceño.

—Veo—dijo	 con	 cierta	 severidad,—que	 tu	 llaga	 crece,	 crece	 que	 es	 un
primor.	¡Oh!	¡cuando	tu	padre	sepa	esto!...	¡él	que	sobresale	por	sus	estudios
ortodoxos	y	la	claridad	con	que	ha	sabido	deslindar	la	verdad	del	error	en	las
abominables	luchas	de	la	época	presente!...

—Mi	padre	y	usted	me	convencerán	de	seguro—dijo	Gloria,	inclinando	con
humildad	la	frente.

—¡Te	 convenceremos!...	 y	 lo	 dices	 como	 si	 fuera	 tarea	 larga...	 ¿De	modo
que	te	encastillas	en	 tu	error,	y	 te	cercas	de	 la	muralla	de	una	 terquedad	y
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reincidencia	más	abominables	que	el	error	mismo?...	Gloria,	Gloria,	hija	mía,
por	 Dios,	 vuelve	 en	 tí.	 Mira	 que	 no	 puedo	 absolverte	 si	 no	 desechas	 esos
pensamientos,	si	no	los	arrojas	con	espanto	de	tí,	como	arrojarías	un	animal
inmundo	que	te	mordiese.

—No	hay	mayor	 tormento	para	mí—declaró	 la	señorita	de	Lantigua,—que
estar	separada	de	usted	y	de	mi	padre	por	cosa	tan	pequeña,	tan	vana	como
es	 un	 pensamiento	 que	 á	 cualquier	 hora	 puede	 mudarse.	 Pero	 si	 ahora	 le
dijese	á	usted:	«tío,	ya	he	desechado	el	mónstruo	asqueroso,	ya	estoy	limpia
de	errores,»	hablaría	con	la	boca	y	no	con	el	corazón,	porque	esas	ideas	que
he	dicho	no	se	van	de	mi	cabeza	con	sólo	decirles	vete.	Están	tan	arraigadas,
que	no	puedo	echarlas	fuera.	Invoco	mi	fe	en	Jesucristo	á	quien	adoro,	y	mi	fe
en	Jesucristo	no	me	dice	nada	contra	ellas.

—¡Chiquilla,	por	Dios,	por	la	Virgen	María!...

—¿No	sería	peor	que	el	error	mismo,	negarlo	con	los	labios,	careciendo	de
fuerza	interior	contra	él?

—Eso	 sí.	 ¿Pero	 estás	 loca?	 ¿Has	 perdido	 acaso	 la	 gracia	 divina	 y	 los
preciosos	dones	del	Espíritu	Santo?

—No	 sé,	 tío	 de	mi	 corazón,	 lo	 que	he	perdido.	Sólo	 sé	que	me	 será	muy
difícil	convencerme	de	que	no	son	verdaderas	las	ideas	que	usted	desaprueba.
No	quiero	mentir,	no	quiero	ser	hipócrita.	Aquí	está	mi	alma	abierta	hasta	lo
más	recóndito,	para	que	usted	mire	dentro	de	ella.	No	puedo	hacer	más;	no
puedo	violentar	mi	conciencia.

—De	 modo	 que	 para	 tí	 nada	 vale	 la	 autoridad...	 ¡Veo	 que	 marchas	 de
herejía	en	herejía!—exclamó	D.	Angel	con	verdadero	espanto.

—Pues	 si	 estoy	en	error,	 si	 estoy	 tocada	de	herejía—dijo	Gloria,—declaro
que	deseo	no	estarlo;	que	haré	 todo	 lo	posible	para	 limpiarme	de	ella,	pero
entretanto,	 ¡oh,	 buen	 pastor	mío!,	 huyo	 de	 la	mentira,	 huyo	 de	 confesarme
creyente	 en	 ciertos	 puntos	 que	 no	 creo,	 porque	 no	 es	 capricho	 lo	 que	 me
obliga	á	pensar	 lo	que	pienso,	 sino	una	 fuerza	poderosa,	una	 llama	 tan	viva
como	perdurable	que	hay	en	mi	entendimiento.

—De	modo	que	 te	 rebelas...	 ¡Gloria,	 por	 amor	de	Dios,	 considera	bien	 lo
que	dices!—exclamó	Su	Ilustrísima	lleno	de	tribulación.

—Tío,	tío	mío,	si	pierdo	el	amor	de	usted—dijo	Gloria	derramando	lágrimas,
—me	parecerá	que	estoy	ya	condenada.

—Y	 lo	perderás,	 lo	perderás,	 lo	perderás	 todo—afirmó	D.	Angel	 cada	 vez
más	severo.—Esto	no	puede	quedar	así.	¿Me	autorizas	para	hablar	á	tu	padre?

—Ya	he	dicho	que	sí.

—Pues	vamos	á	casa—dijo	el	prelado	levantándose.

No	 hablaron	 más.	 Por	 el	 camino,	 D.	 Angel	 pensó	 que	 los	 ejercicios	 de
piedad,	combinados	con	un	saludable	sistema	de	paciencia	y	de	exhortaciones
delicadas,	cual	convenían	á	la	delicadísima	alma	de	Gloria;	cierta	reclusión	y
un	comercio	muy	 frecuente	con	 las	cosas	santas,	curarían	aquella	 lepra	que
había	tocado	el	privilegiado	espíritu	de	su	sobrina.

Esta,	 andando	hacia	 la	 casa,	 absorta,	 pensativa,	 triste,	 oía	 zumbar	 en	 su
oído	la	funesta	voz	que	há	tiempo,	en	sus	desvelos	y	en	sus	meditaciones,	le
decía:

—Rebélate,	rebélate.	Tu	inteligencia	es	superior.	Levántate;	alza	la	frente,
limpia	 tus	 ojos	 de	 ese	 polvo	 que	 los	 cubre,	 y	mira	 cara	 á	 cara	 el	 sol	 de	 la
verdad.
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XXXI

Pausa.	El	conflicto	parece	resolverse	y	tan	sólo
se	aplaza.

Por	 desgracia	 ó	 por	 ventura	 suya	 (que	 esto	 no	 lo	 hemos	 de	 dilucidar
ahora),	 Gloria	 movía	 con	 más	 vigor	 á	 cada	 hora	 las	 funestas	 alas	 de	 su
latitudinarismo,	que	debían	conducirla	Dios	sabe	á	qué	regiones	de	espanto.

Después	de	meditarlo	mucho,	D.	Angel	resolvió	no	revelar	á	su	hermano	la
funesta	pasión	de	Gloria.	Aquello	 era	 ya	 cosa	pasada	 y	 resuelta,	 y	mientras
más	pronto	se	olvidase	mejor.	Pero	al	mismo	tiempo	juzgó	prudente	advertirle
de	los	errores	de	su	hija,	porque	si	se	les	dejaba,	tomarían	gran	crecimiento,
como	la	mala	hierba.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 D.	 Juan	 sintió	 viva	 pesadumbre	 al	 conocer	 las
descarriadas	 pendientes	 por	 donde	 iba	 dando	 tumbos	 el	 despeñado
pensamiento	 de	 su	 hija.	 Recordando	 entonces	 las	 atrevidas	 ideas	 de	 Gloria
dos	 años	 antes,	 comprendió	 que	 el	 mal	 era	 antiguo	 y	 que	 sólo	 variaba	 de
forma.	Amargósele	la	vida	en	aquel	día,	y	todo	en	él	era	discurrir	paliativos,
imaginar	 tratamientos	morales	que	 volviesen	á	 su	 adorada	niña	al	 primitivo
sér	católico	que	antes	tenía.

No	pudo	adivinar	Lantigua	lo	que	había	pasado	con	Morton;	pero	allá	en	el
fondo	de	su	alma	rebullía	una	sospecha	vaga.	Sin	creer	que	su	hija	amara	al
extranjero,	 consideraba	 que	 el	 brillo	 exterior	 de	 éste	 no	 habían	 dejado	 de
influir	 en	 los	 desvaríos	 heterodoxos	 de	 la	 interesante	 muchacha.	 Por	 esta
razón	 deploraba	 entonces	 más	 que	 nunca	 el	 lastimoso	 naufragio	 del
Plantagenet.

Los	 dos	 hermanos	 emprendieron	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 un	 verdadero
asedio	de	consejos	y	amonestaciones.	Con	suavidad	el	obispo,	y	el	seglar	con
enojo	 y	 rigor	 trataban	 de	 volverla	 al	 camino	 de	 la	 salvación;	 pero	 estas
embestidas	no	produjeron	resultado	alguno	positivo,	ó	mejor	dicho,	diéronlo
contrario	á	las	bonísimas	intenciones	de	ambos	Lantiguas	y	al	esplendor	de	la
Iglesia.

En	 aquel	mismo	 día	 de	 la	 confesión,	 Gloria,	 de	 una	 proposición	 herética
pasó	 á	 otra,	 y	 en	 su	 cabeza	 iban	 entrando	 atropelladamente	 demonio	 tras
demonio.	 Del	 latitudinarismo	 pasó	 al	 racionalismo	 y	 á	 otras	 execrables
pestilencias.

Llegó,	sin	embargo,	un	punto	en	que	las	relaciones	cariñosísimas	entre	ella
y	su	padre	y	tío	empezaron	á	quebrantarse,	y	aquí	la	sensibilidad	de	la	infelíz
muchacha	 se	 sobrepuso	 á	 todo.	 Perder	 el	 amor	 de	 ellos	 era	 desgracia
irreparable,	 y	 resolvió	 echar	 en	 olvido	 sus	 errores,	 ya	 que	 no	 podía
estirparlos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 D.	 Angel	 la	 amonestaba	 delante	 de	 su
padre,	dijo:

—¡Ay!	 ¿Quién	 puede	 resistir	 á	 la	 autoridad	 y	 á	 la	 bondad	 de	 usted?	Me
declaro	 conquistada.	 Creo	 todo	 lo	 que	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 me	 manda
creer.

Sometióse,	 sí;	 pero,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 las	 proposiciones
latitudinarias,	 aquello	 que	 mil	 veces	 llamó	 pestífero	 la	 autoridad	 visible,
continuaban	vivas	en	su	mente,	como	raíz	que	de	un	año	para	otro	guarda	el
germen	de	nueva	flor.	Gloria	hizo	 lo	que	hacen	las	nueve	décimas	partes	de
los	 católicos,	 es	 decir,	 guardarse	 sus	 heterodoxias	 para	 no	 lastimar	 á	 los
viejos.	 De	 aquí	 resultó	 que	 era,	 como	 la	 muchedumbre,	 creyente	 para	 los
demás	y	latitudinaria	para	sí.

Don	Juan	de	Lantigua	volvió	entonces	con	nuevo	ardor	á	sus	trabajos,	y	el
prelado	 tornó	 lentamente	 á	 la	 paz	 de	 su	 espíritu,	 satisfecho	 en	 extremo	 de
haber	salvado	de	espantosa	catástrofe	la	hermosísima	alma	de	su	sobrina.	El
amor	que	sentía	por	Gloria	no	disminuyó	con	 los	desvaríos	de	ella,	antes	se
mezclaba	de	cierta	compasión	cariñosa.	Aquel	varón	insigne,	que	todo	quería
resolverlo	con	su	bondad	angelical,	dejábalo	todo,	no	obstante,	sin	resolución;
ejemplo	que	muy	á	menudo	se	repite	en	el	mundo.	Quiso	convertir	un	hereje,
y	su	santo	empeño	no	dió	fruto.	Intentó	también	desviar	el	noble	espíritu	de
Gloria	de	un	vulgar	error,	y	su	victoria	no	fué	más	que	aparente.	La	bondad,
la	buena	voluntad	del	prelado	derramaban	 su	 luz;	pero	 la	herejía	 y	 el	 error
iban	sin	 inmutarse	derechos	á	realizar	el	 fin	que	una	 ley	 inflexible	 les	había
marcado.

Cuando	 los	 hechos	 toman	 una	 dirección	 determinada,	 es	 inútil	 querer
desviarlos	de	ella.	Así,	 en	esta	 ocasión,	nos	hallamos	 con	que	á	pesar	de	 la
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aparente	 serenidad	 que	 han	 tomado	 las	 cosas,	 la	 tempestad	 está	 sólo
contenida,	mas	no	aplacada,	y	la	corriente	oculta	bajo	el	hielo	saldrá	fuera	y
marchará	por	donde	tenía	trazado	su	camino.

Ved	 de	 qué	 singular	 manera	 se	 anudan	 los	 sucesos,	 cómo	 los	 pequeños
incidentes	 traen	 los	 grandes	 y	 de	 qué	 suerte	 se	 establece	 la	 natural
consecuencia	y	la	lógica	de	las	cosas.	El	conflicto	de	Ficóbriga	no	estaba	más
que	 suspendido;	 había	 tomado	 un	 respiro	 para	 estallar	 con	 más	 fuerza,	 al
modo	que	el	 colérico	detiene	 la	 voz	 y	 el	 brazo	antes	de	descargar	 el	 golpe.
Aquella	 pausa	 enteramente	 ilusoria	 era,	 bien	 puede	 decirse	 así,	 como	 el
intervalo	 aparente	 entre	 el	 relámpago	 y	 el	 trueno	 (á	 causa	 de	 la	 diversa
rapidéz	del	sonido	y	la	luz),	siendo	en	realidad	simultáneos.

Hemos	 visto	 ya	 el	 relámpago.	 Pues	 irremisiblemente	 sonará	 el	 trueno.
Dijimos	que	los	acontecimientos	traían	marcado	su	curso	fatal.	¿Llamaremos	á
esto	fatalidad	ó	lógica?	Ello	es	difícil	de	decidir.	Corría,	pues,	la	lógica	sin	que
la	 bondad	 de	 los	 buenos	 ni	 la	 perversidad	 de	 los	 perversos	 pudieran
detenerla.
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XXXII

Los	cazadores	de	votos.

Llegó	 la	 víspera	 de	 Santiago,	 y	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 cuando
oyóse	gran	vocerío	en	 la	casa	de	Lantigua.	Echóse	 fuera	de	su	despacho	D.
Juan,	 creyendo	 que	 había	 estallado	 un	 motín	 en	 su	 vivienda;	 mas	 se
tranquilizó	viendo	que	toda	aquella	algazara	la	hacía	D.	Silvestre	Romero.

—¡Ganamos	las	elecciones!	¡Ganamos	las	elecciones!

Aquella	 vigorosa	 y	 sensual	 cara	 de	 emperador	 romano	 despedía	 fulgores
de	triunfo	y	alegría.

Juntamente	 con	 Romero	 venía	 su	 amigo	 Rafael	 del	 Horro,	 candidato
triunfante,	 á	 quien	 también	 le	 rebosaba	 el	 júbilo	 por	 los	 ojos.	No	 les	 había
abrazado	aún	D.	Juan,	cuando	empezaron	á	contarle	los	graciosísimos	lances
de	la	lucha,	que	salpimentados	con	mil	donosas	ocurrencias	del	cura,	hacían
morir	de	risa.

—Si	 no	 fuera	 porque	 es	 caro,	 inmoral	 y	 pernicioso—decía	 del	 Horro
desprendiéndose	de	su	abrigo	de	viaje,—esto	que	llaman	juego	parlamentario
debiera	conservarse.

A	 poco	 llegó	 el	 doctor	 Sedeño,	 que	 venía	 de	 oir	 misa,	 y	 allí	 fueron	 las
congratulaciones	 y	 los	 plácemes.	 En	 un	 punto	 Sedeño	 les	 enteró	 de	 cuanto
había	 eruptado	 la	 prensa	 periódica	 durante	 la	 larga	 ausencia	 de	 los	 dos
amigos,	 y	 ellos	 hicieron	 un	 pasmoso	 recuento	 de	 votos	 y	 relación	 de	 varias
protestas,	palos,	cohechos,	bofetadas,	etc...

Don	Angel	no	tardó	en	presentarse.

—Mucho	tiempo	ha	estado	usted	ausente	de	sus	ovejas,	distraído	pastor—
dijo	bondadosamente	al	cura.

—También	se	cuida	el	ganado,	Ilustrísimo	Señor,	persiguiendo	á	los	lobos	ó
trabajando	por	confundir	á	esos	pícaros	ladrones	de	ovejas.

—También,	 también—dijo	el	 obispo.—Si	no	 riño...	Pero	á	nosotros	no	nos
han	hecho	cazadores,	sino	pastores.	Pase	por	una	vez...	ya	sé	que	es	preciso,
absolutamente	preciso.	En	tales	apreturas	nos	vemos	los	pastores	que,	mal	de
nuestro	grado,	hemos	de	coger	la	honda.

—Y	 el	 palo	 y	 el	 cuchillo	 y	 cuanto	 hay	 que	 coger.	 ¡Ó	 ellos	 ó	 nosotros!—
vociferó	D.	Silvestre.

—Justo	es—dijo	D.	Juan	mirando	á	su	hermano,—que	tomemos	las	mismas
armas	 que	 ellos	 usan	 contra	 nosotros.	 Si	 sólo	 se	 tratara	 de	 nuestras	 vidas,
moriríamos;	 pero	 la	 Iglesia	 está	 en	 nuestras	 manos	 y	 no	 podemos
abandonarla.

El	 abogado,	 el	 seglar,	 se	 expresaba	 así,	 con	 el	 tono	 de	 la	 autoridad
irrecusable,	mientras	 el	 sacerdote,	 el	 pastor	 callaba,	 aceptando	 su	papel	 de
pasiva	 bondad.	 El	 uno	 tenía	 la	 idea,	 el	 otro	 el	 prestigio	 exterior;	 el	 uno	 la
iniciativa,	el	otro	las	bendiciones.

Durante	largo	rato,	el	despacho	de	D.	Juan	fué	un	hervidero	de	planes,	de
noticias,	de	amenazas,	de	religiosidades	mezcladas	con	mundanos	ímpetus.	Al
fin,	 D.	 Angel	 y	 Rafael	 pasaron	 á	 la	 sala,	 donde	 Gloria	 recibió	 á	 éste.	 El
distinguido	 joven	se	empeñó	con	cierta	 fatuidad	en	 llevar	 la	conversación	al
punto	 para	 él	 interesantísimo	 de	 su	 reciente	 triunfo;	 pero	 Gloria,	 que
derramaba	su	resplandor	en	las	cumbres	del	espíritu,	estaba	demasiado	alta
para	deslumbrarse	con	la	débil	luz	de	un	fósforo.

Oyéndoles,	D.	Angel	sentía	en	su	alma	profunda	pena,	sabedor,	como	era,
de	dos	sucesos	igualmente	deplorables:	el	desaire	que	había	hecho	la	pícara	á
las	gracias	y	perfecciones	del	soldado	de	Cristo,	y	su	detestable	afecto	á	un
extranjero	impío;	pero	respetando	los	designios	de	Dios,	bajaba	sus	párpados
orando	para	sí,	y	enlazaba	los	dedos	de	ambas	manos;	rozando	una	con	otra	la
yema	de	los	pulgares.

—Dios	lo	ha	dispuesto	así—pensó.

Romero	bajó	también	á	saludar	á	la	señorita	de	la	casa.

—Una	queja	tengo	de	usted,	señor	cura—le	dijo	Gloria,	después	que	le	oyó
alabarse	de	sus	recientes	hazañas.

—¿Cuál,	querida	niña?	¿Una	queja	de	mí?
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—Que	 mandara	 usted	 arrojar	 de	 la	 sacristía	 al	 pobre	 Caifás.	 ¿No	 es	 un
dolor...?

—¡Ah,	tunante,	borracho!	Pero	no	debe	quejarse;	pues	según	me	han	dicho,
está	hecho	un	potentado.

—¡Ah,	sí!...—murmuró	Gloria	turbándose.

—Al	entrar	en	Ficóbriga,	supe	que	Mundideo	ha	pagado	todas	sus	deudas	y
desempeñado	toda	su	ropa...	Vamos,	que	está	rico.

—Mi	sobrina	y	yo—dijo	Su	Ilustrísima	sonriendo,—le	dimos	algún	socorro,
pero	no	era	para	tanto.	Si	no	se	ha	repetido	el	milagro	de	la	multiplicación	de
los	panes...

—Para	 milagros	 estamos—añadió	 el	 cura.—Aquí	 no	 ha	 habido	 sino
latrocinio.	¡Oh!	es	mucho	pájaro	aquel	Caifás.

—¡Señor	cura,	por	Dios!—exclamó	Gloria	con	indignación.

—Qué,	¿me	equivoco?	¿Pues	de	dónde	saca	Caifás	tanto	dinero?

—Se	lo	habrá	dado	alguien.

—¡Oh,	 sí!...	 eso	 dice	 él.	 ¿Pues	 no	 tiene	 la	 poca	 vergüenza	 de	 decir	 que
Daniel	Morton	se	lo	dió?

—Y	será	verdad.

—Yo	no	lo	creo.	D.	Juan	Amarillo,	que	entiende	mucho	de	estas	cosas,	me
ha	dicho	que	está	alarmadísimo...	Ha	contado	su	dinero;	está	seguro	de	que
no	le	falta	nada...	sin	embargo,	no	puede	desechar	cierto	recelo...

—Sí—dijo	D.	 Juan,	 que	 á	 la	 sazón	 entró.—En	 todo	 Ficóbriga	 no	 se	 habla
más	que	de	las	riquezas	de	Caifás.	Parece	que	me	está	componiendo	la	casa.
Vamos,	yo	no	salgo	mal.

—Mi	 opinión—afirmó	 el	 cura,—es	 que	 no	 debe	 levantarse	 mano	 hasta
averiguar	lo	que	hay	en	esto.	Ya	el	Juzgado	está	decidido	á	intervenir.

—¿Por	 qué?	 es	 una	 iniquidad—afirmó	 Gloria	 con	 ardor.—Esto	 no	 debe
consentirse...	y	no	lo	consentiremos.

—Ya	está	mi	hija	en	su	elemento—repuso	Lantigua,—es	decir,	ocupándose
excesivamente	y	con	gran	furor	de	una	frívola	cosa,	que	nada	le	interesa.

—Me	ocupo	de	salvar	de	la	calumnia	á	un	inocente.

—¿Y	cómo	sabes	tú	que	es	inocente?	Vamos	á	ver...	Lo	mejor	es	no	hacerte
caso	y	dejarte	con	tu	tema...	Con	que,	señores,	vámonos	á	comer.	Hoy	es	día
de	alegría.

El	cura	les	detuvo	antes	de	pasar	al	comedor,	y	solemnemente	habló	así:

—Señores,	señores...

—¿Tenemos	discurso?—preguntó	D.	Juan	viendo	que,	después	del	vocativo,
el	buen	párroco	alzaba	el	brazo	derecho	en	la	actitud	más	ciceroniana.

—Señores:	 espero	 que	 mañana	 todos	 los	 presentes,	 empezando	 por	 Su
Ilustrísima	 el	 reverendo	 obispo	 de	 ***	 y	 acabando	 por	 nuestro	 insigne	 y
valeroso	 diputado	 Sr.	 del	 Horro,	 me	 honrarán	 aceptando	 mi	 mesa	 y	 una
hidalga	reunión	en	mi	finca	del	Soto	de	Briján.	De	esta	manera	sencilla,	y	por
medio	 de	 una	 frugal	 comida,	 pienso	 que	 celebremos	 nuestra	 victoria,	 sin
ruído,	 sin	mundano	estrépito,	 sin	pompa,	 sin	 jactancia,	 como	 se	 reunían	 los
primitivos	cristianos	en	aquellos	piadosos	banquetes...

Don	Juan	vió	que	el	cura	iba	tomando	un	tonillo	de	sermón	harto	enojoso
en	hora	de	grande	apetito,	y	dijo	así:

—Aceptado,	aceptado.	Mas	por	ahora,	vamos	á	lo	que	está	más	cerca.	A	la
mesa,	señores.

Bien	 pronto	 estuvieron	 todos	 reunidos	 en	 la	 mesa	 de	 D.	 Juan,	 que	 era
suculenta	á	pesar	de	ser	de	vigilia	por	marcar	el	Almanaque	el	24	de	Julio.

—¿Con	que	aceptan	ustedes?—preguntó	Romero.

—¡Comilonas!—dijo	Su	Ilustrísima.—Por	mi	parte,	doy	las	gracias	al	señor
cura.

—Si	Usía	Ilustrísima	no	gusta	de	este	festejo—dijo	Romero	con	sumisión,—
renunciamos	á	él.

—No,	hijos	míos,	¿por	qué?	Celébrese	el	banquete,	que	ya	supongo	ha	de
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ser	frugal	y	decoroso.	Pero	no	asistiré;	primero,	porque	no	gusto	de	festines;
segundo,	 porque	 celebran	 ustedes	 con	 él	 un	 acto	 político,	 y	 yo	 huyo	 de	 los
actos	políticos.

—Siento	 en	 el	 alma	 que	 Su	 Ilustrísima	 no	 nos	 acompañe—dijo	 el	 cura.—
¿Acaso	 vamos	 á	 celebrar	 una	 orgía?	 El	 salmista	 ha	 dicho:	 «Banqueteen	 los
justos.»	Et	justi	epulentur.

—Et	 justi	 epulentur	 et	 exultent	 in	 conspectu	 Dei—añadió	 vivamente	 el
prelado.—«Y	 regocíjense	 en	 la	 presencia	 de	 Dios.»	 No	 violentemos	 los
sagrados	 textos,	 señor	 cura,	 ni	 sostengamos	 que	 el	 inspirado	 David	 nos
recomienda	la	glotonería.

—¡Oh!	 Ilustrísimo	Señor—exclamó	el	 párroco,—lo	que	Usía	diga	 esa	 será
mi	ley.

—Pues	 digo	 que	 celebren	 ustedes	 su	 banquete	 profano;	 pero	 que	 no	me
inviten	 á	 él,	 porque	 no	 voy.	 Por	 lo	 tanto,	 luégo	 que	 hayan	 ustedes	 comido,
alargaré	mi	paseo	hasta	allá.	No	es	muy	lejos.

—No	hay	más	que	bajar	á	la	ría,	pasar	el	puente	de	Judas,	subir	los	prados
de	D.	Juan	Amarillo,	y	en	seguida	se	llega	al	Soto.

—Ya,	ya	sé	el	camino.

Entró	un	criado	con	una	carta	para	don	Juan.	Este	 la	abrió,	y	después	de
recorrerla	con	la	vista,	dijo:

—Es	 de	 Daniel	Morton.	Me	 escribe	 anunciando	 que	 se	 embarca	mañana
por	la	mañana,	y	se	despide	de	todos.

Don	Angel	miró	con	disimulo	á	su	sobrina.	Fuerte,	animosa,	heróica,	Gloria
recibió	 el	 golpe	 sin	 dar	 á	 conocer	 las	 grandes	 sacudidas	 de	 su	 alma
angustiada.	 Sólo	 D.	 Angel,	 sabedor	 del	 caso,	 creyó	 distinguir	 una	 extraña
neblina	en	el	 rostro	de	 la	 joven.	D.	 Juan	 la	miró	 también.	Quizás	se	hubiera
entablado	conversación	sobre	Daniel	Morton;	pero	entró	el	Sr.	de	Amarillo,	y
que	quieras	que	no,	tuvo	que	sentarse	á	la	mesa	y	tomar	un	bocado,	aunque
con	 prisa,	 porque	 el	 juez	 le	 estaba	 esperando	 para	 ver	 qué	 resolución	 se
tomaba	en	el	negocio	de	Caifás.	D.	Juan	de	Lantigua,	á	quien	consultó,	dijo	de
este	modo	su	opinión:

—No	veo	 razón	alguna	para	molestar	á	Mundideo,	mientras	que	no	 se	 le
pruebe	que	ese	dinero	ha	sido	mal	adquirido.

—Es	que	se	le	probará.

—¿Le	falta	á	usted	algo	en	su	caja?

—No,	señor;	pero	el	dinero	no	sale	de	 la	 tierra	como	la	hierba.	Caifás	ha
robado	á	alguien.	Propongo	que	todos	los	vecinos	de	Ficóbriga	recuenten	sus
fondos,	y	mientras	tanto	que	José	Mundideo	sea	puesto	á	la	sombra.

—Pero	la	ley...

—¿Qué	ley,	ni	ley?...

—Sr.	D.	Juan—dijo	el	cura,—¿quiere	usted	venir	á	comer	mañana	á	mi	casa
del	Soto?

—Ya	 sé	 que	 han	 ganado	 ustedes	 las	 elecciones.	 ¡Bien	 por	 el	 ejército	 de
Cristo!—exclamó	Amarillo	con	entusiasmo.

Y	levantándose	al	instante	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	añadió:

—Propongo	 un	 bríndis,	 señores.	 Brindo	 por	 Su	 Ilustrísima	 D.	 Angel	 de
Lantigua,	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	el	apóstol	más	ferviente	del	apostolado
español,	 el	 modelo	 de	 virtudes,	 de	 quien	 todos	 debemos	 tomar	 ejemplo,	 el
varón	piadoso,	el	justo...

—Por	 Dios,	 por	 Dios—dijo	 Su	 Ilustrísima	 tapándose	 los	 oídos	 y	 todo
confundido	 y	 turbado.—Basta	 de	 incienso,	 D.	 Juan,	 basta,	 basta.	 El	 mejor
bríndis	 que	 usted	 puede	 dirigirme	 y	 el	 único	 que	 le	 agradeceré,	 es	 no
molestar	al	pobre	Caifás.

Todos	 los	presentes	besaron	el	 anillo	al	prelado,	 y	 cuando	éste	 se	 retiró,
tomaron	café.
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XXXIII

Agape.

El	día	de	Santiago	había	feria	en	Ficóbriga,	es	decir,	venta	de	ganado	en	la
pradera,	 un	novillo	 corrido	 en	 la	plaza,	 diversos	puestos	de	 frutas	 y	pastas,
vino	y	licores,	algo	de	teatros,	bailes	del	país,	y	por	la	noche	gran	función	de
fuegos	artificiales.	Pero	el	principal	 festejo	del	día	debía	de	ser	el	banquete
con	que	D.	Silvestre	Romero,	espléndido	en	todas	sus	cosas,	obsequiaba	á	sus
amigos	en	el	Soto	de	Briján.

Desde	muy	temprano,	 innumerables	servidores	no	daban	paz	á	 las	manos
ni	 á	 los	 piés,	 apercibiéndolo	 todo	 con	 arreglo	 á	 las	 instrucciones	 del	 buen
párroco,	 tan	 perito	 en	 estas	materias.	 Llegaban	 las	 provisiones	 en	 repletos
carros	del	país,	cuyas	ruedas	sin	engrasar	gemían	al	subir	la	cuesta	en	cuyo
alto	término	estaba	la	finca.

Era	 admirable	 la	 diligencia	 que	 ponía	 en	 tan	 grande	 faena	 la	 señora
Saturnina,	 á	 quien	 podremos	 llamar	 archiama,	 por	 ser	 como	gobernante	 de
las	 dos	 ó	 tres	 amas	 y	 demás	 servidumbre	 del	 opulento	 cura.	 Puede	 decirse
que	la	excelente	mujer	no	durmió	en	 la	noche	del	24,	porque	toda	ella	se	 la
pasó	 de	 claro	 en	 claro,	 ora	 batiendo	 huevos,	 que	 por	 centenares	 fueron
vaciados	en	un	desaforado	artesón;	ora	desplumando	aves,	que	al	anochecer
perecieron	en	horrorosa	hecatombe.

Pero	 la	gran	bataola	 fué	por	 la	mañana,	cuando,	encendida	 la	cocina,	dió
principio	el	fuego	á	su	gran	obra,	y	las	cacerolas	empezaron	á	murmurar,	y	el
humo	 y	 los	 espesos	 vapores	 olorosos,	 llenando	 parte	 de	 la	 casa,	 salían	 al
campo	 como	 nuncios	 benditos	 de	 la	 gran	 hartazga	 que	 se	 preparaba.	 Doña
Saturnina	 y	 cuantas	 le	 ayudaban	 no	 tenían	 manos	 para	 tomar	 quién	 los
papelillos	 de	 las	 especias,	 quién	 la	 nuez	moscada	 ó	 el	 limón	 ó	 la	 canela;	 y
espumando	guisados,	ó	albardando	fritos,	ó	batiendo	ensaladas,	ó	templando
sopas,	parecían	traer	en	sus	manos	el	sustento	de	un	ejército.

A	 hora	 conveniente,	 dos	 jayanes	 pusieron	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 un
mediano	monte	de	pan,	mientras	no	lejos	de	allí	se	preparaban	la	vajilla	y	la
mantelería.	 Cestas	 ventrudas	 parían	 dulces	 á	 montones,	 obra	 de	 hábiles
monjas;	y	de	un	barrigudísimo	tonel	iban	sacando	el	rico	vino	añejo	de	Rioja,
el	 cual,	 después	 de	 hacer	 buches	 y	 remolinos	 en	 un	 embudo	 de	 latón
amoratado	 por	 el	 uso,	 se	 colaba	 dentro	 de	 las	 botellas,	 sonándolas	 como
bocinas.	 Doña	 Saturnina	 no	 olvidaba	 ninguna	 de	 las	 operaciones,	 poniendo
sus	ojos	en	todo	para	que	nada	se	retrasase,	y	hasta	dispuso	ella	misma	 los
ramos	de	flores	que	se	habían	de	colocar	en	la	mesa,	los	palillos,	el	aguamanil
y	otras	menudencias	y	accesorios	de	una	buena	comida.

Medio	día	era	por	filo	cuando	los	convidados	salieron	de	Ficóbriga,	con	un
sol	que	aun	en	aquellas	frescas	tierras	abrasaba.	Delante	venían	en	el	coche
de	Lantigua,	D.	 Juan,	el	cura	y	Rafael.	Seguían	 luégo	en	otro	coche	D.	 Juan
Amarillo	con	el	teniente	cura	y	dos	beneficiados	de	las	cercanías,	y	después,
en	 un	 breck,	 los	 demás	 convidados,	 que	 eran	 amigos	 venidos	 para	 tal
solemnidad	de	la	capital	de	la	provincia.	Total:	once	bocas.

Sentados	 los	 comensales,	 bendijo	 D.	 Silvestre	 la	 comida,	 y	 comenzó	 el
stridor	dentum.

Había	tenido	doña	Saturnina	la	felíz	idea	de	poner	la	mesa	fuera	de	la	casa,
en	medio	de	la	frondosa	huerta,	y	á	la	sombra	de	dos	ó	tres	álamos,	que	con
sus	ramas	la	cubrían	toda,	dejando	tan	sólo	penetrar	algunos	rayos	de	sol	que
caían	aquí	y	acullá,	como	si	hubieran	sido	salpimentados	con	luz	los	manteles.
Aquí	brillaba	un	melocotón,	allí	el	cuello	de	una	botella,	más	allá	un	salero,
más	lejos	la	calva	de	D.	Juan	Amarillo.

En	cuanto	á	 la	parte	principal	del	banquete,	que	era	 la	comida,	 todos	 los
elogios	que	de	ella	se	hagan	serán	pálidos	ante	la	realidad	de	su	abundancia	y
el	exquisito	sabor	de	toda	ella,	si	bien	era	más	rica	que	fina,	algo	á	la	pata	la
llana,	 demasiado	 suculenta,	 comida	 española	 de	 esa	 que	más	 parece	 hecha
para	atarugar	rústicos	cuerpos	que	para	deleitar	delicados	paladares.

Viérais	allí	la	sopa	de	arróz	calduda,	que	bastaba	por	sí	sola	á	dejar	ahito	al
más	hambriento,	y	después	los	pollos	con	tomate,	precediendo	á	las	magras,
también	entomatadas,	para	hacer	 lugar	á	 los	 finísimos	pescados	cantábricos
en	 picantes	 escabeches	 ó	 nadando	 en	 ricas	 salsas.	 Entre	 ellos	 venían	 las
bermejas	 langostas,	mostrando	 la	carne	como	nieve	dentro	de	 la	destrozada
armadura	roja,	y	los	sabrosos	percebes,	como	patas	de	cabra;	y	luégo	volvía	el
imperio	de	la	carne	representado	en	piezas	adobadas	del	animal	que	mira	al
suelo,	siguiendo	á	esto	chuletas	con	forro	de	fritura	y	otras	viandas	riquísimas
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y	 olorosas,	 acompañadas	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 de	 aceitunas,	 pepinillos,
rajas	 de	 queso	 flamenco	 ó	 del	 país,	 anchoas	 y	 demás	 aperitivos,	 sin	 que
faltaran	unos	calabacines	rellenos,	en	los	cuales	no	se	sabía	qué	admirar	más,
si	el	especioso	sabor	del	alma	ó	la	dulzura	del	cuerpo,	y	también	gran	copia
de	colorados	pimientos,	que	como	llamas	de	fuego	iban	de	boca	en	boca.

¿Y	 qué	 diremos	 de	 los	 vinos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 las	 mejores	 estirpes
andaluzas?	¿qué	de	los	dulces	y	platos	de	leche,	que	bastarían	para	hartar	á
todos	 los	 golosos	 de	 la	 cristiandad?	Por	 último,	 el	 generoso	 olor	 del	 tabaco
habano	se	dejó	sentir,	y	una	azulada	nube	flotó	sobre	la	mesa,	envolviendo	el
grupo	de	convidados	en	sensual	atmósfera.

El	anfitrión	D.	Silvestre	Romero	(la	moda	nos	obliga	á	darle	aquel	nombre)
había	comido	bien;	D.	Juan	no	había	hecho	más	que	probar	los	platos,	Rafael
del	 Horro	 estuvo	 muy	 parco	 y	 D.	 Juan	 Amarillo	 devoraba.	 Los	 demás	 no
desairaron	á	D.	Silvestre.	Este	se	desvivía	porque	todos	comieran	mucho,	y	no
tenía	 consuelo	 al	 ver	 que	 no	 se	 atracaban	 como	 él,	 y	 á	 cada	 instante	 les
excitaba	echándoles	en	cara	su	desgana	y	presentándoles	los	platos	para	que
repitiesen.

Fué	 digno	 de	 notarse	 un	 incidente	 de	 la	 comida,	 por	 la	 semejanza	 que
ofrecía	 con	 casi	 todos	 los	 banquetes	 políticos	 que	 se	 celebran	 en	 Madrid.
Rafael	del	Horro	propuso	que	el	ramillete	puesto	en	el	centro	de	la	mesa	se
enviase	á	la	señorita	de	Lantigua.

Cuando	fumaban,	D.	Silvestre	creyó	que	debía	tomar	la	palabra,	y	lo	peor
fué	que	la	tomó.

—Queridos	 hermanos	 y	 amigos	 míos—dijo:—nos	 ha	 reunido	 aquí	 la
celebración	de	un	triunfo.	Porque	ha	sido	un	triunfo	grande,	inmenso,	que	nos
ha	de	conducir	á	una	victoria	aún	mayor,	á	 la	victoria	de	 la	verdad	sobre	el
error,	de	la	virtud	sobre	el	vicio,	de	Dios	sobre	Satanás.

—Muy	bien—repuso	D.	Juan	Amarillo	abriendo	los	diminutos	ojos	que	había
cerrado	poco	después	de	la	última	copa.

—Hemos	 combatido	 como	 buenos—añadió	 el	 cura,	 que	 gustaba	 de
emplear,	 hasta	 en	 los	 sermones,	 símiles	 guerreros,—y	 seguiremos
combatiendo.	 En	 los	 libros	 santos	 se	 ha	 dicho:	 «Y	 tú	 Jehová,	 Dios	 de	 los
ejércitos,	 no	 hayas	 misericordia	 de	 los	 que	 se	 rebelan	 con	 iniquidad...
Acábalos	 con	 furor,	 acábalos	 y	 no	 sean;	 y	 sepan	 que	Dios	 domina	 en	 Jacob
hasta	los	confines	de	la	tierra.»	Y	en	otro	pasaje:	«Fuego	irá	delante	de	él	y
abrasará	en	redor	sus	enemigos.»	Nuestra	obligación	es,	pues,	combatir,	 ya
que	las	cosas	han	llegado	al	extremo	de	tener	que	emplear	sus	infames	armas.
¡Oh!	señores,	si	yo	tuviera	la	elocuencia	y	la	erudición	de	mi	ilustre	amigo	el
gran	católico	D.	Juan	de	Lantigua,	os	diría	á	qué	extremos	llegan	la	impiedad
y	 osadía	 de	 los	 revolucionarios,	 y	 el	 aprieto	 en	 que	 quieren	 poner	 á	 los
hombres	religiosos	y	píos;	si	yo	tuviera,	repito...

Don	Silvestre	se	atragantó	ligeramente.	Todos	le	oían	con	serenidad;	en	los
labios	de	D.	Juan	vagaba	una	sonrisilla	que	parecía	decir:

—Más	vale	que	te	calles,	pedazo	de	alcornoque.

—Pero,	 en	 fin,	 no	 las	 tengo—añadió	 el	 cura	 atleta,—no	 tengo	 ni	 esa
erudición	pasmosa,	ni	esa	elocuencia	arrebatadora;	y	así	es	bien	que	le	ceda
la	palabra...

—¡Oh!	 si	 el	 Sr.	 D.	 Juan	 nos	 concediera	 oir	 su	 palabra...—dijo	 Amarillo
cabeceando.

Lantigua	se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	tosió.

—Señores,	no	puedo—dijo	con	humildad.—Rafael,	hable	usted,	que	lo	hará
mejor	que	yo.

Del	 Horro	 se	 excusó	 con	 frases	 de	 modestia;	 pero	 al	 fin,	 no	 pudiendo
resistir	á	la	sugestión	de	todos	los	convidados,	que	á	un	tiempo	le	apretaban
para	que	hablase,	 se	 levantó,	 limpió	 las	 gafas,	 se	 las	 puso,	 y	 arqueando	 las
cejas,	habló	de	este	modo:

—Señores,	 ninguna	 voz	 más	 desautorizada	 que	 la	 mía	 para	 dirigiros	 la
palabra.	 Joven,	 sin	 experiencia,	 sin	 conocimientos,	 me	 falta	 autoridad.
Válganme	por	las	prendas	de	que	carezco,	mi	acendrada	fe,	mi	sincero	amor
al	 catolicismo,	 los	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 limitada	 esfera	 para
conseguir	el	triunfo	práctico	de	la	Iglesia,	de	esa	amorosísima	madre	nuestra,
por	 quien	 vivimos,	 por	 quien	 alentamos,	 por	 quien	 respiramos.	 Dios	 ha
querido	que	el	más	indigno	de	sus	soldados,	el	más	pequeño	de	sus	servidores
alcance	 hoy	 un	 triunfo	 material	 en	 las	 contiendas	 que	 han	 establecido	 los
inícuos.	El	me	dé	fortaleza	para	defenderle,	El	dé	fuerza	á	mi	labio,	energía	á
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mi	corazón,	vigor	á	mi	espíritu.	Estote	ergo	fortes	in	bello.	«Sed	fuertes	en	la
guerra.»

»Inmensa,	 asquerosa,	 pestilente	 lepra	 cubre	 el	 cuerpo	 social.	 El	 llamado
espíritu	 moderno,	 dragón	 de	 cien	 deformes	 cabezas,	 lucha	 por	 derribar	 el
estandarte	 de	 la	 cruz.	 ¿Lo	 permitiremos?	 De	 ninguna	 manera.	 ¿Qué	 valen
algunos	 centenares	de	 inícuos	depravados	 contra	 la	mayoría	de	una	Nación
católica?	Porque	no	sólo	somos	los	mejores,	sino	que	somos	los	más.	Alcemos
en	esta	Cruzada	el	glorioso	estandarte,	y	digamos:	«Atrás,	 impíos,	malvados
sectarios	 de	 Satanás,	 que	 contra	 el	 reino	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no
prevalecerán	 las	puertas	del	 Infierno.»	Y	 luégo,	volviendo	mi	humilde	rostro
hacia	el	Oriente,	distingo	una	venerable	y	hermosa	figura.	Al	verla	llénase	mi
corazón	 de	 intensísima	 congoja	 y	 las	 lágrimas	 acuden	 á	 mis	 ojos,
considerando	 el	 aflictivo	 estado	 en	 que	 los	 perversos	 tienen	 al	 que	 es
antorcha	 esplendorosísima	 que	 ilumina	 el	 mundo.	 Lleno	 de	 admiración	 y
respeto,	exclamo:	«Grande	eres,	¡oh	Pedro!	no	sólo	por	tus	bondades,	sino	por
tus	 martirios.	 También	 de	 tí	 se	 puede	 decir	 que	 rasgaron	 tus	 vestiduras	 y
sobre	ellas	echaron	suertes.	 ¡Ay	de	 los	 impíos	que	después	de	despojarte	 te
han	encarcelado!	Ya	les	arreglarán	los	demonios	en	el	Infierno.	En	tanto,	¡oh
Pastor	 Santo!	 yo	 te	 saludo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 yo	 canto	 un	 hosanna
amorosísimo	en	tu	presencia,	y	te	pido	la	bendición	para	que	se	redoblen	mis
fuerzas,	se	enardezca	mi	espíritu	y	no	desmaye	en	 la	gran	contienda	que	se
prepara.»

Terminado	 el	 discurso	 del	 valeroso	 joven,	 recibió	 apretados	 abrazos	 de
todos	los	concurrentes,	y	entonces	D.	Juan	de	Lantigua,	sin	dejar	su	asiento,	y
con	gran	atención	y	religioso	silencio	de	todos,	dijo	lo	siguiente:

—¿Me	atreveré,	queridos	amigos	y	hermanos	míos,	á	haceros	presente	que
para	 esta	 lucha	 á	 que	 la	 impiedad	 y	 malvada	 desvergüenza	 de	 los
revolucionarios	nos	llama,	no	bastan,	no,	la	finura	y	temple	de	las	armas,	ni	el
denuedo	de	los	brazos	varoniles?	La	mejor	arma	es	la	oración	y	el	más	terrible
baluarte	 las	 virtudes	 y	 el	 buen	 ejemplo.	 Seamos	 buenos,	 píos,	 caritativos,
fervientes	 católicos,	 y	 tendremos	 asegurada	 la	 mitad	 del	 triunfo.	 Tengo	 el
sentimiento	de	declarar,	porque	así	lo	reconozco,	que	el	espíritu	religioso	está
muy	enflaquecido	entre	nosotros.	Se	habla	mucho	de	batallar	y	poco	del	amor
de	 Dios.	 Inter	 vos	 dormiunt	 multi,	 «entre	 vosotros	 duermen	 muchos.»	 Es
preciso	 que	 todos	 despierten,	 porque	 la	 tempestad	 está	 encima;	 es	 preciso
que	 despierte,	 no	 sólo	 la	 carne,	 sino	 el	 espíritu.	 ¿No	 habéis	 conocido	 que
entre	 nosotros	 cunde	 desparramada	 la	 herejía?	 ¿No	 véis	 que	 hasta	 los	más
fuertes	 han	 caído?	 ¿No	 véis	 que	 el	 racionalismo	 y	 el	 ateísmo	 han	 robado
muchas	almas	al	seno	de	Dios?	¿No	véis	que	disminuye	cada	día	el	número	de
los	 fervorosos	 católicos	 y	 aumenta	 el	 de	 los	 indiferentes?	 Hé	 aquí	 un	 mal
demasiado	 grave	 para	 conjurarlo	 fácilmente.	 Yo	 os	 digo:	 no	 sólo	 es	 preciso
batallar,	sino	predicar;	no	sólo	ha	llegado	la	hora	de	la	pelea,	sino	del	ejemplo
santo.	 Abnegación,	 paciencia,	 martirio.	 Hé	 aquí	 tres	 palabras	 mágicas	 que
superan	en	eficacia	á	los	más	cortantes	aceros.

—Muy	bien,	muy	bien.	¡Viva	el	Sr.	Lantigua!—exclamó	D.	Juan	Amarillo	sin
poderse	contener.

—Aborrezco	 las	exclamaciones	y	detesto	 las	apoteosis	de	hombres.	No	se
debe	 enaltecer	más	que	 á	Dios;	 no	 se	 debe	glorificar	 sino	 á	Aquel	 que	 era,
como	dice	David,	 antes	 que	nacieran	 los	montes	 y	 desde	 el	 siglo	 y	 hasta	 el
siglo.	 Continuando,	 pues,	 mis	 observaciones,	 diré	 que	 los	 males	 que	 he
indicado	 y	 esta	 general	 corrupción	 y	 ponzoña	 provienen	 de	 los	 maleficios
extranjeros	 que	 han	 dañado	 nuestro	 cuerpo.	 Gozaba	 España	 desde	 edades
remotas	el	 inestimable	beneficio	de	poseer	la	única	fe	verdadera,	sin	mezcla
de	otra	creencia	alguna	ni	de	sectas	bastardas.	Pero	los	tiempos	y	la	maldad
de	los	hombres	han	traído	un	poder	civil	que,	por	obedecer	á	los	malvados	de
fuera,	ha	dejado	sin	amparo	á	la	Iglesia,	cuando	el	deber	de	la	potestad	civil,
como	dijo	San	Félix,	es	dejar	á	la	Iglesia	católica	que	haga	uso	de	sus	leyes,
no	permitiendo	que	nadie	se	oponga	á	su	libertad.

»¿Qué	 sucede,	 pues?	 Que	 el	 error	 ha	 fundado	 mil	 cátedras	 en	 nuestro
suelo.	 Espantáos,	 católicos:	 según	 los	 enemigos	 de	 Dios,	 la	 preciosísima
unidad	 de	 nuestra	 fe	 es	 un	 mal,	 y	 para	 remediarlo,	 piden	 que	 se	 abra	 la
puerta	á	los	cultos	idólatras,	á	los	errores	de	la	Reforma,	á	los	desvaríos	del
racionalismo,	semejantes	á	despropósitos	de	hombres	borrachos.	Ved	aquí	por
qué	 corren	 las	 más	 asquerosas	 doctrinas,	 como	 arroyos	 de	 inmundicia,
cuando,	 desatadas	 las	 cataratas	 del	 cielo,	 rompen	 las	 aguas	 el	 dique	de	 los
muladares,	y	el	fango	de	los	campos	es	arrastrado	entre	materias	putrefactas
y	miserables	cuerpos	muertos.

»No,	y	mil	veces	no.	O	España	dejará	de	ser	España,	ó	su	suelo	se	ha	de
limpiar	 de	 esta	 podredumbre,	 y	 en	 su	 claro	 cielo	 volverá	 á	 brillar	 único	 y
esplendoroso	el	sol	de	la	fe	católica.	Yo	de	mí	sé	decir	que	esta	idea	puede	en
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mi	espíritu	más	que	todas	las	ideas,	más	que	todas	las	afecciones,	más	que	la
vida	y	que	cuanto	existe.	Por	ver	realizada	esta	idea	y	extirpado	el	cáncer	que
empieza	á	devorarnos,	diera	mil	veces	cuanto	poseo,	la	paz	de	mi	familia,	mi
familia	 misma,	 mi	 persona	 miserable.	 Tengo	 el	 ardor	 de	 los	 verdaderos
creyentes,	señores,	y	mi	fe	no	está	en	los	labios,	sino	en	lo	profundo	del	alma.

»Si	 no	 lucháis	 por	 tan	 grandioso	 fin,	 más	 vale	 que	 no	 luchéis;	 si	 no
trabajáis	con	todas	las	fuerzas	del	espíritu,	con	la	oración,	con	el	ejemplo,	con
la	 caridad,	 más	 vale	 que	 os	 arrinconéis,	 cual	 mujeres,	 dejando	 á	 otra
generación	más	varonil	la	santa	empresa.»

No	 dijo	 más	 porque	 estaba	 fatigado,	 y	 en	 verdad	 había	 dicho	 bastante.
Todas	sus	palabras	 fueron	de	oro,	 según	 la	expresión	de	don	 Juan	Amarillo.
Las	felicitaciones	no	podían	ser	más	delirantes.	Reinaba	gran	entusiasmo	en
la	reunión,	y	quizás,	quizás	se	hubiera	atrevido	á	tomar	la	palabra	el	cura,	si
Rafael,	mirando	al	camino,	no	viese	á	Su	Ilustrísima	D.	Angel	de	Lantigua,	que
lentamente	se	acercaba.	Entonces	dijo	con	lengua	y	expresión	místicas:

—Hé	aquí	que	se	acerca	el	que	viene	en	nombre	del	Señor.

Y	todos	salieron	á	recibirle.
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XXXIV

En	el	puente	de	Judas.

Mientras	una	docena	de	láicos	arreglaban	así,	después	de	comer	bien,	los
asuntos	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 D.	 Angel	 de	 Lantigua,	 separándose	 de	 su
sobrina,	á	quien	dejó	rezando	en	 la	Abadía,	marchaba	por	el	camino	real	en
dirección	al	puente	de	Judas,	con	objeto	de	visitar	á	los	comensales	del	Soto.
Acompañábanle	 á	 un	 lado	 y	 otro	 su	 secretario	 y	 el	 paje,	 y	 seguíanle	 varios
cojos,	tullidos	y	toda	la	pobretería	del	camino,	anhelantes	de	que	les	echase
bendiciones,	 pues	 algunos	 las	 estimaban	 en	 más	 que	 las	 limosnas	 que
recibían.

El	 santo	 varón,	 con	 el	 alma	 gozosa	 como	 de	 costumbre,	 iba	 departiendo
afablemente	 con	 sus	 dos	 adláteres,	 cuando	 al	 entrar	 en	 el	 puente	 de	 Judas
(cuya	fábrica	de	palo	era	en	extremo	frágil)	notó	que	éste	se	estremecía	bajo
sus	piés.	Mas	no	tardó	en	hallar	 la	razón	de	 la	sacudida,	porque	por	 la	otra
cabeza	del	puente	acababa	de	entrar	un	hombre	á	caballo.	Galopaba.

—¡Eh!	caballero—le	gritó	el	guarda.—Está	mandado	que	por	aquí	se	vaya
al	paso.

El	ginete	era	Daniel	Morton.	Luégo	que	vió	á	Su	Ilustrísima,	observando	al
mismo	 tiempo	 la	estrechura	del	puente,	 semejante	en	esto	al	que	 tienen	 los
mahometanos	para	entrar	en	el	paraíso,	detúvose	y	echó	pié	á	tierra.

—¡Ah!	 ¡Sr.	 Morton!...—exclamó	 D.	 Angel	 con	 estupor,	 sintiendo	 que	 de
improviso	se	desvanecía	el	gozo	de	su	alma.

Daniel	besó	el	anillo	con	gran	respeto,	y	descubriéndose,	dijo:

—¿No	esperaba	Su	Ilustrísima	verme	otra	vez	en	Ficóbriga?

—No,	 seguramente.	 Ayer	 recibió	 mi	 hermano	 una	 carta	 en	 que	 usted	 le
anunciaba	su	viaje.

—Pues	Dios	no	ha	querido	que	me	vaya	hoy.

—Cuidado:	 no	 hay	 que	 echar	 la	 culpa	 de	 todo	 á	 Dios—dijo	 el	 prelado
gravemente.—Dios	lo	habrá	permitido;	pero	no	lo	habrá	querido.

—Con	 perdón	 de	 Usía	 Ilustrísima—afirmó	 Morton,—pienso	 que	 lo	 ha
querido.	Yo	estaba	en	el	muelle	de	X...	junto	á	mi	equipaje,	esperando	el	bote
que	me	había	de	conducir	á	bordo	del	vapor,	cuando	sentí	que	una	mano	muy
pesada	 me	 tocaba	 al	 hombro;	 volvíme	 y	 ví	 á	 Caifás,	 Sr.	 D.	 Angel,	 con	 el
semblante	más	angustiado	que	puede	imaginarse.

—Ya,	ya	voy	comprendiendo.

—Caifás	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y	me	dijo:	«Señor,	en	Ficóbriga
aseguran	 que	 he	 robado,	 en	Ficóbriga	 dicen	 que	 el	 dinero	 que	 tengo	 no	 es
mío.	 El	 juez	 me	 amenaza	 y	 todos	 piden	 que	 Caifás	 el	 feo,	 Caifás	 el	 malo,
Caifás	el	 idiota	vaya	á	 la	cárcel.	Yo,	quebrantando	mi	palabra,	he	dicho	que
usted	me	sacó	de	la	miseria;	pero	nadie	cree	al	humilde,	y	D.	Juan	Amarillo,
soberbio	entre	 los	 soberbios,	 clama	contra	mí...»	En	resumen,	 señor	obispo,
he	tenido	que	detener	mi	viaje	para	sacar	á	ese	hombre	de	tan	mal	paso,	pues
si	así	no	lo	hiciera,	la	limosna	que	le	dí	y	que	nada	vale	en	verdad,	se	trocaría
en	vilipendio	suyo,	sumergiéndolo	en	la	miseria.

—¡Buen	pensamiento	y	excelente	acción!—dijo	el	prelado	seriamente.—Ella
es	 tal,	que	se	 le	puede	permitir	á	usted	el	paso	de	este	puente,	que	de	otro
modo	 le	 estaría	 vedado.	 Adelante,	 pues,	 y	 no	 se	 me	 detenga	 usted	 en
Ficóbriga.

Despidióle	 bondadosamente,	 aunque	 con	 sequedad,	 y	 Morton	 siguió	 su
camino	hacia	Ficóbriga,	mientras	D.	Angel	no	paraba	en	el	del	Soto;	pero	á
cada	 diez	 pasos	 volvía	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 dirección	 tomaba	 el
hamburgués.	Vióle	marchar	hacia	la	Cortiguera,	donde	vivía	Caifás,	y	con	esto
Lantigua	sintió	calmarse	la	zozobra	que	empezó	á	alborotar	su	espíritu.

Cuando	el	obispo	estuvo	cerca	del	Soto,	toda	la	servidumbre	y	deudos	del
cura,	 con	 las	 amas	 á	 la	 cabeza	 y	 doña	 Saturnina	 al	 frente	 de	 éstas,	 á	 la
manera	 de	 tambor	mayor,	 salieron	 á	 recibirle	 y	 besarle	 el	 anillo,	 de	 lo	 que
resultó	 no	 poca	 confusión.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 aclamaban	 con	 gritos	 y
decían:	«Viva	la	gloria	de	Ficóbriga.»

Hasta	que	el	venerable	no	atravesó	 la	portalada	de	 la	huerta,	no	cesaron
las	importunidades	de	la	plebe.
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—Aún	 están	 aquí	 los	 restos	 del	 festín—dijo	 el	 prelado	 viendo	 la
desordenada	mesa.—Ha	sido	buena	idea	ponerla	al	aire,	porque	hace	un	calor
sofocante.

—Pues	me	parece	que	no	pasará	 la	 tarde	sin	 llover,	señores—dijo	el	cura
husmeando	el	horizonte.—¿No	quiere	Su	Ilustrísima	tomar	el	chocolate?

Al	 punto	 trajeron	 los	 cangilones,	 y	 don	 Angel	 se	 sentó	 en	 un	 banquillo
rústico.	Rodeáronle	todos,	menos	Sedeño	y	Rafael	del	Horro,	que	se	apartaron
para	leer	un	suelto	de	periódico.

—Sr.	 D.	 Silvestre—dijo	 el	 prelado	 cuando	 empezó	 á	 tomar	 chocolate.—
¿Lloverá	esta	tarde?

—Me	temo	que	sí.	Está	la	atmósfera	muy	cargada.	Tendremos	vendabal,	y
fuerte.	 Así	 se	 puso	 el	 tiempo	 el	 día	 que	 naufragó	 el	 Plantagenet.	 ¡Qué	 día,
señores,	qué	día!

—Fué	 tremendo—dijo	 Su	 Ilustrísima.—¿A	 quién	 creen	 ustedes	 que	 acabo
de	encontrar	ahora	al	pasar	el	puente	de	 Judas?...	 ¿No	 lo	adivinan	ustedes?
Pues	al	mismo	D.	Daniel	Morton	en	persona.

—¿Iba	á	Ficóbriga?—preguntó	con	mucho	interés	D.	Juan	Amarillo.

—Allá	iba...	Parece	que	él	fué	quien	le	dió	á	Caifás...

—Quien	 no	 te	 conoce	 que	 te	 compre—dijo	 el	 usurero	 ficobrigense,
guiñando	el	ojo.—No	creo	en	 tales	 limosnas,	aunque	ese	extranjero	debe	de
ser	hombre	muy	adinerado...

—Entonces	bien	podía	hacer	una	limosna...

—Precisamente	 lo	 que	 no	 creo	 es	 la	 limosna;	 lo	 que	 no	 creo	 es	 una
generosidad	de	esa	especie.	Aquí	no	somos	bobos,	Sr.	Morton;	aquí	en	España
no	nos	mamamos	el	dedo	y	sabemos	conocer	á	los	pillos.

—Amigo	 D.	 Juan—manifestó	 Su	 Ilustrísima	 devolviendo	 el	 pocillo	 de
chocolate,—Jesucristo	dijo:	«No	 juzguéis	para	que	no	seáis	 juzgados.	Porque
con	el	juicio	con	que	juzguéis	seréis	juzgados...»

Y	variando	de	tono	y	de	asunto,	añadió:

—Es	una	gloria	esta	huerta	de	D.	Silvestre.	Aquí	todo	prospera,	y	el	trabajo
y	 esmero	 del	 cultivo	 son	 frutos	 de	 bendición.	 ¡Ojalá	 sucediera	 lo	mismo	 en
toda	 nuestra	 España,	 y	 tras	 de	 cada	 siembra	 de	 sanos	 consejos	 y
exhortaciones	 viniese	una	 cosecha	de	buena	 conducta!	 ¡Qué	manzanos,	 qué
perales,	qué	melocotoneros!

Don	Silvestre	vió	 llegado	el	momento	de	 saborear	uno	de	 los	más	dulces
placeres	 de	 su	 regalona	 vida,	 enseñar	 su	 huerta.	 Levantóse	 el	 prelado,	 y
Romero	 fué	delante	mostrando	 las	hermosas	 castas	de	perales	 alineados	en
espaldera	 los	 unos,	 sustentados	 otros	 por	 alambres	 gordos,	 y	 todos	 ellos
frondosísimos	 y	 cuajados	 de	 peras.	 Las	 había	 bergamotas,	 duquesas,
amantecadas,	pardas	de	 invierno	y	de	otros	muchos	 linajes	exóticos.	El	cura
hacía	fijar	la	atención	en	los	ramilletes	de	frutas	verdes	aún,	y	las	tomaba	en
la	mano	para	mostrarlas,	diciendo:—¿Pero	ven	ustedes	qué	peras?	En	toda	la
provincia	no	hay	nada	que	se	les	pueda	comparar.	Mientras	esto	sucedía,	D.
Juan	Amarillo	había	llevado	aparte	á	don	Juan	de	Lantigua	para	hablarle	de	un
negocio	importante.

—No	 nos	 alejemos	mucho—le	 dijo	 el	 literato	 y	 jurisconsulto,—porque	me
parece	que	va	á	llover	esta	tarde.
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XXXV

Los	juicios	de	Dios,	abismo	grande.

Morton	detuvo	su	caballo	en	la	Cortiguera	y	Sildo	le	dijo:

—Padre	vendrá	en	seguida.	Ha	ido	á	rezar	á	la	Iglesia.

No	tardó	en	aparecer	Caifás.

—Aquí	 me	 tienes—le	 dijo	 Morton.—Llévame	 á	 donde	 quieras;	 pero
despacha	pronto,	 porque	he	de	 volverme	á	X...	 antes	de	anochecer.	 ¿Dónde
está	ese	juez	que	no	cree	que	los	hombres	tengan	dinero	si	no	es	robándolo?

—Si	 vuecencia	 me	 quisiera	 acompañar	 á	 casa	 del	 escribano	 D.	 Gil
Barrabás,	hermano	de	D.	Bartolomé	Barrabás,	y	firmarme	un	papel	diciendo
que	me	hace	donación	de	los	diez	y	ocho	mil	reales...

—Anda	delante	y	guía	á	casa	de	Barrabás.

—¡Oh,	señor,	cómo	podré	pagarle	á	vuecencia	tantas	bondades!...

—Que	Sildo	me	tenga	el	caballo	y	lo	cuide	aquí	mientras	volvemos.	Esto	no
durará	mucho.

Media	hora	después	Morton	volvió	con	Caifás	á	la	Cortiguera;	pero	uno	y
otro	 miraron	 á	 todos	 lados.	 ¡Oh	 sorpresa	 de	 las	 sorpresas!	 Ni	 Sildo	 ni	 el
caballo	estaban	allí.

Y	sucedió	que	Sildo,	al	tener	las	riendas	del	generoso	animal,	sintió	en	su
alma	un	vivísimo	 impulso	de	caballero,	es	decir,	que	deseó	montarle.	En	 los
doce	años	de	su	edad,	el	pobre	chico	no	había	oprimido	los	lomos	de	ningún
caballo.

—¡Si	 yo	me	montara	 en	 él—dijo,—y	 diera	 dos	 pasos	 de	 aquí	 á	 los	 Cinco
Mandamientos,	cómo	se	reirían	mis	hermanos!

La	 vanidad	 se	 amparó	 de	 su	 alma.	 La	 serpiente	 dijo	 en	 su	 oído	 palabras
tentadoras	y	Sildo	oyó	claramente:	«Sube	en	el	caballo	del	bien	y	del	mal,	y
montarás	como	el	Sr.	Morton,	y	como	él	serás	gallardo	y	hermoso.»

Es	 difícil	 detenerse	 en	 la	 pendiente	 de	 los	 goces.	 Sildo	 fué	 de	 los	 Cinco
Mandamientos	 á	 la	 ladera	 del	 Rebenque,	 y	 del	 Rebenque	 atravesó	 todo	 el
prado	 de	 la	 Pesqueruela,	 y	 después	 un	 poco	 más	 allá	 y	 siempre	 más	 allá.
Cuando	 quiso	 detener	 el	 caballo	 no	 pudo,	 y	 éste	 emprendió	 á	 correr,	 no
pareciendo	dispuesto	 á	parar	 en	media	provincia.	Celinina	 y	Paco	 indicaron
que	 Sildo	 había	 corrido	 hacia	 la	 Pesqueruela.	 Marcharon	 allá	 á	 toda	 prisa
Morton	y	Caifás;	pero	no	vieron	nada.	Bajaron	á	la	playa	por	el	pinar;	mas	el
ginete	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 las	 noticias	 que	 adquirían	 de	 los
transeuntes	 eran	 contradictorias.	 Desesperado	 estaba	 Daniel	 por	 aquel
accidente,	y	más	desde	que	le	pareció	ver	en	el	cielo	síntomas	de	mal	tiempo.
Caifás	 se	 encomendaba	 á	 todos	 los	 Santos	 y	 rezaba	 Padre-Nuestros	 á	 San
Antonio.	Por	último,	discurrieron	buscar	cada	uno	por	un	lado	y	reunirse	en	la
Cortiguera.	Separáronse,	pues,	en	el	pinar.

Pero	Morton,	cansado	al	fin	de	buscar	en	vano	su	caballo,	decidió	volverse
á	pié.	Por	no	atravesar	el	centro	de	Ficóbriga,	dió	un	gran	rodeo,	pasando	por
detrás	de	la	Abadía.	Al	llegar	al	callejón	que	da	entrada	por	Oriente	al	atrio	de
ella,	sintió	gemir	los	viejos	goznes	de	la	puerta.	Miró	y	vió	salir	á	la	señorita
de	 Lantigua.	 En	 presencia	 de	 una	 visión	 sobrenatural,	 Daniel	 no	 hubiera
experimentado	 tan	 vivo	 sacudimiento	 en	 todo	 su	 sér.	El	 primer	 impulso	 fué
correr	tras	ella;	pero	se	contuvo	y	en	uno	de	los	huecos	del	carcomido	muro
se	incrustó	como	estátua.	Gloria	tomaba	el	camino	de	su	casa.	Pasó	como	los
pensamientos	 placenteros	 que	 al	 modo	 de	 relámpagos	 cruzan	 la	 mente	 en
horas	de	tristeza.

Morton	 la	 vió	 desaparecer	 en	 la	 revuelta	 de	 una	 calle	 é	 instintivamente
salió	de	su	escondite	para	correr	tras	ella.

—¡Que	esté	condenado	á	no	verla	más!...—pensó.—¡Ni	una	vez	siquiera!...

La	siguió	á	mucha	distancia,	deteniéndose	cuando	estaba	demasiado	cerca,
adelantándose	cuando	se	quedaba	muy	lejos.	Por	fin,	cuando	Gloria	entró	en
el	jardín	de	su	casa,	Morton	dijo	para	sí:

—Todo	acabó.	Ahora	me	marcharé.

Pero	 antes	 de	 decidirse	 á	 partir	 estuvo	 media	 hora	 sentado	 sobre	 una
piedra	en	cierta	calleja	que	por	un	 lado	salía	á	 la	plazoleta,	y	por	otro	á	 las
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pendientes	que	bajaban	al	mar.

Pesada	 y	 tibia	 gota	 de	 agua,	 cayendo	 sobre	 su	 mano,	 le	 sacó	 de	 su
abstracción.	Mirando	al	cielo,	vió	una	nube	amarilla	con	intensos	cambiantes
grises,	 y	 pudo	 observar	 el	 aire	 sofocante.	 Sopló	 formidable	 viento	 que	 hizo
remolinos	 de	 polvo,	 y	 empezaron	 á	 caer	 gruesas	 gotas	 que	 manchaban	 el
suelo	 con	 redondeles	 negros,	 como	 si	 llovieran	 piezas	 de	 dos	 cuartos.
Buscando	donde	guarecerse,	salió	Daniel	de	la	calleja,	penetró	en	otra,	y	al	fin
pudo	hallar	una	gran	teja	vana,	bajo	la	cual	se	abrigó	perfectamente.

Entonces	 descargó	 una	 lluvia	 tremenda,	 espantosa,	 diluvio	 que	 parecía
inundar	la	tierra	y	desleír	á	Ficóbriga.

—Así	llovía	sobre	el	pobre	Plantagenet	el	día	del	naufragio—pensó	Morton.
—¡Pobre	 de	mí!	 Las	 tempestades	me	 trajeron	 y	 las	 tempestades	me	 llevan.
¿Quién	puede	penetrar	los	designios	del	Señor?

Después,	 mirando	 al	 cielo	 que	 se	 descuajaba	 en	 rayos	 y	 se	 vaciaba	 en
chorros	de	agua,	dijo	así:

—«Viéronte	las	aguas,	¡oh	Dios!	viéronte	las	aguas,	y	temieron	y	temblaron
los	abismos...	Las	nubes	echaron	inundaciones	de	agua,	tronaron	los	cielos	y
discurrieron	 tus	 rayos...	 Anduvo	 en	 derredor	 el	 sonido	 de	 tus	 truenos,	 los
relámpagos	alumbraron	el	mundo,	estremecióse	y	tembló	la	tierra...	En	la	mar
fué	 tu	 camino,	 y	 tus	 sendas	 en	 las	 muchas	 aguas,	 y	 tus	 pisadas	 no	 fueron
conocidas[B].»

[B] 	Salmo	LXXXI,	17,	18,	19,	20.

La	tempestad	acabó	de	obscurecer	la	tarde	que	ya	tocaba	á	su	fin.	Morton
miró	á	la	casa	de	Lantigua,	que	frente	á	él	estaba	por	el	costado	de	Oeste,	y
vió	luz	en	las	habitaciones	altas.

—Ya	están	ahí	todos	los	de	la	casa—pensó.—Gloria,	con	sus	encantos	que
la	igualan	á	los	ángeles,	alegra	las	horas	de	los	dos	ancianos...	¡Oh,	Dios	mío,
qué	felices	son!

Pasó	 algún	 tiempo	más.	 Las	 calles	 eran	 ríos.	 Los	 tejados	 vaciaban	 agua,
cual	 si	 sobre	 ellos	 se	 rompiesen	 las	 compuertas	 de	 un	 estanque;	 la	 lluvia
azotaba	con	sus	mil	 látigos	las	paredes;	corría	la	gente	despavorida.	Por	fin,
después	de	media	hora	de	diluvio,	pareció	que	se	había	concluído	el	agua	de
los	cielos.	Adelgazaron	los	chorros.	La	nube	de	verano	pasaba,	y	la	Naturaleza
tendía	á	serenarse	con	la	rapidéz	del	que	se	ha	encolerizado	por	broma.

—Me	 parece	 que	 podré	 seguir—pensó	 Morton.—Pero	 ¡cómo	 habrán
quedado	 esos	 caminos!...	 Está	 escrito	 que	 no	 naufrague	 yo	 una	 vez	 sola	 en
Ficóbriga.

Esto	pensaba,	cuando	sintió	gritos	y	voces	en	la	plazoleta	y	también	dentro
del	 jardín	 de	 Lantigua.	 Mucha	 gente	 se	 reunía	 allí.	 Daniel	 acudió
tranquilamente	primero,	y	á	toda	prisa	cuando	sintió	entre	las	distintas	voces
de	alarma	la	voz	de	Gloria.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	al	primero	que	encontró	en	la	plazoleta.

—Que	 con	 la	 mucha	 agua,	 el	 puente	 de	 Judas	 se	 ha	 roto,	 y	 la	 señorita
Gloria	 está	 asustada	 porque	 el	 Sr.	 D.	 Juan	 y	 el	 señor	 obispo	 no	 han	 vuelto
todavía	del	Soto.

Morton	halló	abierta	 la	puerta	de	 la	verja	y	entró.	Lo	primero	que	vieron
sus	 ojos	 fué	 á	 Gloria,	 que	 atravesaba	 el	 jardín,	 envuelta	 en	 un	 mantón
encarnado.	En	su	cara	y	en	sus	pestañas	brillaban	algunas	gotas	de	la	escasa
lluvia	 que	 aún	 caía.	 El	 frío	 y	 el	 espanto	 la	 hacían	 temblar,	 cubriendo	 de
palidéz	su	hermoso	rostro.

—¡Daniel!—exclamó	sobrecogida,—¿qué	buscas	aquí?...

Y	corrió	hacia	la	casa.	Morton	la	siguió.

—¡Jesús	 crucificado!—añadió	 Gloria:—¿no	 sabes...	 no	 sabe	 usted	 lo	 que
pasa?	La	lluvia	ha	destruído	el	puente	de	Judas.	Mi	padre	y	mi	tío	deben	de
haber	 salido	 ya	 del	 Soto...	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 en	 esta	 incertidumbre...	Corro
allá.

Volvió	á	salir.

—Si	no	se	puede	pasar—dijo	uno.
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—Se	puede	 pasar—afirmó	 otro.—Francisquín,	 el	 del	 cura,	 acaba	 de	 venir
del	Soto.	Hay	un	tramo	medio	roto;	pero	agarrándose	bien,	se	puede	pasar.

—¿Decís	que	ha	venido	Francisquín?—preguntó	Gloria	con	viva	ansiedad.

—Sí,	señorita:	ahí	está	con	un	recado	del	señor.

—¡Francisquín,	Francisquín!—gritó	Gloria	desde	la	verja.

Un	muchacho	pequeño	y	colorado,	húmedo	todo	desde	la	cabeza	hasta	los
piés,	como	una	deidad	de	los	ríos,	penetró	en	el	jardín.

—¿Y	mi	padre,	y	mi	tío?—preguntó	la	señorita.

—No	tienen	novedad;	pero	no	pueden	pasar	para	acá	en	coche,	y	á	pié	con
mucho	trabajo.	La	crecida	es	grande.

—¿Te	dieron	algún	recado	para	mí?

—Sí,	 señorita;	 que	 esté	 usted	 sin	 cuidado,	 que	 todos	 los	 señores	 se
quedarán	 en	 el	 Soto	 esta	 noche	 y	 vendrán	 mañana,	 subiendo	 hasta
Villamojada	para	coger	el	puente	de	San	Mateo,	aunque	yo	creo	que	mejor	se
podrá	pasar	en	lanchas.

—¡Gracias	á	Dios!—dijo	Gloria.—Ya	estoy	tranquila.

Entonces	 fijó	 los	 ojos	 en	 Daniel	 Morton.	 Desvanecidos	 sus	 temores,	 su
espíritu	se	ocupó	por	entero	de	aquella	aparición.

—Adiós—dijo	el	extranjero.—Puesto	que	de	nada	sirvo	aquí...

Gloria	se	detuvo	un	instante	turbada	y	confusa.

—Adiós—repitió.—¿No	 estabas	 ya	 en	 camino	 de	 Inglaterra?	 ¿Ha
naufragado	otra	vez	el	vapor?	¡Jesús!	¡Vienes	siempre	con	las	tempestades!...
¿Por	qué	estás	aquí?...	¿Cómo	estás	otra	vez	aquí?...	Daniel,	por	Dios,	¿qué	es
esto?

Curiosidad	 muy	 viva	 se	 marcó	 en	 su	 semblante,	 juntamente	 con	 claras
señales	del	amor	que	la	dominaba	y	que	no	se	había	extinguido.

—Hazme	el	favor	de	darme	la	mano—dijo	el	extranjero.

Los	criados	que	estaban	presentes	se	alejaron	uno	tras	otro.

—Pero	yo	quiero	saber	por	qué	estás	aquí	y	no	en	camino	de	Inglaterra.	No
pensé	verte	más...	¿Por	qué	has	vuelto?...	Pero	no	quiero	saberlo...	no	quiero
saber	nada.

—Dios	ha	querido	que	te	vea	esta	noche.	Dame	la	mano.

—Tómala,	y	adiós.

Morton	le	besó	ardientemente	la	mano.

—Pero	adiós	de	veras.

—De	veras—repitió	Daniel.

—¿Dónde	está	tu	caballo?—dijo	Gloria.

—Lo	he	perdido...

—¡Perdido!	Entonces...

—Me	voy	á	pié.

—¿Por	dónde,	si	no	hay	puente?

Morton	 pensó	 con	 profunda	 seriedad	 en	 aquella	 singular	 ruptura	 del
puente.

—Hay	mucha	distancia...—dijo	la	señorita	sondeando	con	sus	ojos	el	alma
de	su	amigo.

—Me	quedaré	en	la	posada	de	Ficóbriga.

—Es	verdad.	Adiós.

Morton	parecía	clavado	en	el	suelo.

—Adiós.	¿Pero	te	retiras	ya?	¡Ay!	¡Esto	es	espantoso!	¡Esto	es	inícuo!

Gloria	estaba	también	clavada	en	el	suelo.

—Sí,	 es	 preciso...—dijo	 con	 voz	 dolorida.—Este	 encuentro	 inesperado
parece	una	cosa	infernal.	Amigo,	vete.
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—¡Me	expulsas!...	Eso	sí	que	es	 infernal	y	horrible.	Maldígame	Dios	si	 te
obedezco—dijo	Morton	dando	un	paso	hacia	la	casa.

—Pues	yo	te	echo	de	mi	casa,	porque	es	preciso,	porque	Dios	lo	quiere	así
—dijo	Gloria,	tratando	en	vano	de	echar	tierra	sobre	su	pasión.

—¡Mentira!	¡mentira!—exclamó	éste	con	febril	ardor.—Tú	no	me	amas,	tú
has	hecho	burla	de	mí,	del	pobre	extranjero	arrojado	aquí	por	los	mares	y	que
quiere	huir	y	no	puede.

—Tú	no	eres	ya	juicioso	y	bueno,	como	la	última	vez	que	nos	vimos.	Amigo,
si	me	estimas,	si	me	amas,	vete.	Te	lo	suplico.

La	pobre	joven	casi	se	ahogaba.

—¡No	verte	más!...	Si	cuando	huyo,	Dios	me	trae	otra	vez	aquí.	¡No	verte
más!...	¡Me	arrancaré	los	ojos	antes	que	obedecerte!

—Se	ve	mejor	con	el	pensamiento	que	con	los	ojos.	Tú	me	aconsejaste	que
hiciéramos	ambos	un	sacrificio,	¿por	qué	te	opones	ahora?

—Porque	mi	Dios	me	impulsa	hacia	tí,	y	me	dice:	«Anda	y	tómala,	que	es
tuya	y	lo	será	por	los	siglos	de	los	siglos.»

—¿Quién	es	tu	Dios?

—El	tuyo.	No	hay	más	que	uno.

Gloria	sintió	que	á	borbotones	manaba	de	su	alma	la	sensibilidad.	No	pudo
contenerla.

—Morton,	 amigo	 de	 mi	 alma—dijo	 con	 pasión,—te	 suplico	 que	 te	 vayas.
Vete,	si	quieres	quedarte	en	mi	corazón.

—¡No	quiero,	no	quiero!

Lo	dijo	con	tanta	fuerza,	que	causaba	miedo.

Gloria	sintió	circular	en	derredor	de	sus	sienes	un	remolino	ardiente	que
cegaba	 las	 claras	 facultades	 de	 su	 espíritu,	 como	 el	 vértice	 de	 caliginosos
vapores	que	obscurecen	la	luz	del	sol.

—Amigo,	 si	 quieres	 que	 te	 quiera	 más	 que	 á	 mi	 vida—dijo	 medio
trastornada,—vete,	 y	 déjame	 en	 paz...	 ¿No	 crees	 lo	 que	 te	 digo?	 Ausente,
ausente	es	como	te	quiero	más.

—¡Falsedad,	falsedad,	falsedad!

—¡Oh,	 qué	 pequeño	 eres!—exclamó	 la	 joven	 apelando	 desesperada	 á	 la
razón.—Esto	es	indigno	de	tí.	No	eres	como	yo	creía,	Daniel.

—Soy...	como	soy—murmuró	Morton,—y	no	de	otra	manera.

—Te	aborreceré.

—Aborréceme.	Lo	prefiero...	es	mil	veces	preferible.

—Todos	 los	 lazos	 están	 rotos—agregó	 con	 viva	 agitación	 la	 señorita	 de
Lantigua.—¿Por	qué	no	huyes	de	mí?

—Huí	ya...	pero	el	destino,	Dios,	ó	no	sé	quién,	me	ha	traído	otra	vez	á	tu
lado.

—¡Dios,	Dios!—exclamó	ella	con	desesperación.

—No	creo	en	la	casualidad.

—Yo	creo	en	Satanás.

Furioso	 viento	 se	 levantó	 entonces,	 como	 para	 secar	 la	 tierra	 inundada.
Apenas	se	oyeron	estas	palabras	de	Morton.

—¡Oh,	por	el	Dios	que	hizo	el	Cielo	y	 la	 tierra!	Gloria,	Gloria	de	mi	vida,
ven,	huye	conmigo,	sígueme.

—¡Jesús!—gritó	la	señorita	de	Lantigua	horrorizada.

—Tú	no	entiendes	las	misteriosas	voces	del	destino,	de	Dios.	El	Cielo	y	la
tierra,	todo	me	está	diciendo:	«es	tuya...»

—Adiós,	 adiós—exclamó	 Gloria	 llevándose	 las	 manos	 á	 la	 cabeza,	 y
huyendo	hacia	la	casa.

—Aguarda—dijo	Daniel,	corriendo	tras	ella.

Gloria	 entró	 y	 quiso	 cerrar	 la	 puerta;	 pero	 Morton,	 impidiendo	 con
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enérgica	mano	su	movimiento,	entró	también.



XXXVI

¡Qué	horrible	tiempo!

—¡Qué	 horrible	 tiempo!—refunfuñó	 Francisca.—¡Si	 parece	 que	 se	 va	 á
acabar	el	mundo!...	¡Jesús!	el	viento	ha	apagado	la	luz	de	la	escalera...	¡Cómo
golpean	las	puertas!	Roque,	Roque.

A	la	voz	de	la	venerable	criada,	que	avanzaba	por	el	fondo	del	pasillo	bajo,
Roque	apareció	soñoliento.

—Hombre,	 muévete—dijo	 Francisca	 andando	 casi	 á	 tientas	 hacia	 la
escalera.—Jesús,	María	 y	 José...	 ¡qué	miedo!	Si	me	parece	que	he	 visto	una
sombra,	un	bulto	escurriéndose	por	la	escalera	arriba...

—Usted	ve	visiones,	señora	Francisca.

—Con	verte	á	tí	tengo	bastante,	mónstruo.

—Cierra	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Puesto	 que	 los	 señores	 no	 vienen...	 ¡Qué
horrible	 ventisca!	 Vaya,	 que	 Santiago	 se	 porta.	 Después	 de	 la	 tormenta,
fuelle.	Si	parece	que	los	demonios	levantan	en	peso	la	casa	y	se	la	llevan	por
los	aires...	Díme,	zopenco,	¿has	visto	subir	á	la	señorita?

—Sí,	señora,	hace	mucho	rato.

—¡Qué	 has	 de	 ver	 tú,	 si	 dormías!	 ¿Estará	 en	 el	 comedor?	 No,	 todo	 á
obscuras...	Anda,	cierra	la	puerta,	enciende	el	farolillo	y	vamos	á	registrar	la
casa.

—¿A	registrar?

—Sí;	no	estoy	tranquila.	Me	pareció	que	ví...	¡San	Antonio	bendito!...

—Algún	alma	del	otro	mundo.

—Ea,	cierra,	sube	y	calla.

Callados	subieron	ambos	después	de	cerrar.

—¡Ah!—dijo	la	dueña	al	llegar	al	pasillo	alto,—la	señorita	está	ya	encerrada
en	su	cuarto.	Veo	claridad	por	la	ventanilla	alta.

Y	acercándose	á	la	puerta	del	cuarto	de	Gloria,	gritó:

—Buenas	noches,	señorita.

En	seguida	dieron	un	paseo	por	la	casa,	pero	no	hallaron	á	nadie.

El	 viento	 seguía,	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 casa,	 estrechándola	 en
vorágine	 horrible,	 como	 si	 la	 arrancase	 de	 sus	 poderosos	 cimientos	 para
llevársela	en	un	vuelo.	Creeríase	que	toda	Ficóbriga,	con	su	Abadía	en	medio
y	su	torre	como	un	mástil,	corría	llevada	por	el	huracán,	del	mismo	modo	que
corre	 un	 mísero	 barco	 sin	 timón.	 Los	 árboles	 del	 jardín	 flotaban	 cual
desmelenadas	cabelleras,	sacudiéndose,	y	las	rachas	de	lluvia	rasguñaban	los
cristales	como	uñas.	Cuando	el	viento	calmaba	su	furia	loca,	seguía	llorando
en	 el	 techo	 con	 lastimero	 y	 penetrante	 gemido	 que	 se	 apagaba	 y	 avivaba,
recorriendo	toda	la	escala,	cual	un	monólogo	de	aflicción,	con	imprecaciones
y	suspiros.

Después	 volvía	 á	 soplar	 con	 rabia;	 las	 ramas,	 en	 su	 rozar	 vertiginoso,	 se
azotaban	unas	á	otras,	y	parecía	que	entre	aquel	 torbellino	difundido	por	 la
inmensidad	de	 los	cielos,	se	estaba	oyendo	el	rumor	de	 las	destrozadas	alas
de	un	ángel	que	caía	arrojado	del	Paraíso.
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XXXVII

Al	fin	se	supo.

Gloria	 sintió	 frío	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	 Volvía	 lentamente	 á	 la
normalidad	de	su	espíritu.	Cuando	dirigió	la	primer	mirada	á	su	conciencia,	se
horrorizó.	Todo	era	negro	y	espantoso.	Cuando	trajo	á	la	memoria	su	familia,
su	nombre,	creyóse	abandonada	de	Dios	y	de	los	hombres.

—¡Daniel,	Daniel!	¿Dónde	estás?—exclamó	cerrando	los	ojos	y	alargando	la
mano	como	si	pidiera	socorro.

Morton	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Aquí—dijo,—á	tu	lado,	del	cual	no	me	separaré	jamás.

—¡Qué	 locuras	 dices!	 Debes	 huir;	 pero	 por	 Dios,	 no	me	 dejes	 ahora.	 Yo
muero.

—Ahora—afirmó	 Daniel	 con	 energía,—nadie,	 nadie	 me	 arrancará	 de	 tu
lado.

—Mi	padre...—murmuró	ella.

—No	me	importa.

—Mi	religión...

El	extranjero	calló,	hundiendo	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—¡Daniel,	Daniel!—clamó	la	joven	llena	de	congoja.—¿Qué	tienes?

Morton	no	contestaba.	Gloria	puso	su	mano	en	la	barba	de	él,	tratando	de
obligarle	á	alzar	la	cabeza.

—Has	 pronunciado	 la	 palabra	 terrible;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 ella—
murmuró	el	extranjero.—Has	helado	la	sangre	en	mis	venas,	has	hecho	saltar
mi	corazón	como	si	hubieras	dado	sobre	él	un	latigazo.

—¿Por	qué	te	espantas	así?—dijo	 la	de	Lantigua	espantándose	también.—
Daniel,	 amigo	 de	 mi	 alma,	 no	 aumentes	 el	 abismo	 que	 nos	 separa;	 al
contrario,	tratemos	de	llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos	 un	 esfuerzo:	 reunamos	 nuestras	 creencias	 en	 una	 sola;
reconciliemos	 nuestras	 conciencias.	 ¿No	 han	 concordado	 ya	 en	 el	 pecado?
Pues	hagámoslas	una	en	el	bien,	en	la	verdad.	Daniel,	examinemos	bien	lo	que
nos	separa,	y	se	verá	que	la	distancia	entre	los	dos	no	puede	ser	grande.

—Ante	 el	 que	 hizo	 los	 cielos	 y	 la	 tierra,	 no;	 pero	 ante	 los	 hombres	 es
inmensa...

—¡Dios	 mío!—exclamó	 Gloria	 bañado	 el	 rostro	 en	 lágrimas.—¿No	 habrá
para	nosotros	misericordia?

—Querido	 amor	 mío,	 esposa—dijo	 Morton	 abrazándola	 con	 efusión;—ha
llegado	el	momento	de	que	todo	sea	verdad	entre	nosotros.

—Y	de	que	miremos	cara	á	cara	este	problema	cruel.

—Sí,	sí.

—Nuestro	remordimiento	sale	terrible	y	amenazador	del	fondo	de	nuestra
alma—dijo	Gloria,—y	nos	grita:	«Ya	estáis	unidos	para	siempre.»

—Para	siempre—murmuró	él.

—La	separación	es	imposible.

—¡Imposible!...	Pero	la	hora	de	la	verdad	ha	llegado.

—¡Oh!	 Daniel,	 Daniel—exclamó	 la	 de	 Lantigua,	 sintiendo	 en	 su	 alma
violentísima	irrupción	de	sentimiento	religioso;—amigo	de	mi	vida,	compañero
de	mi	 alma,	 esposo	mío,	 arrodillémonos	 delante	 de	 esa	 imagen	 de	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 y	 hagamos	 voto	 solemne	 de	 disponer	 esta	 noche	 misma
nuestra	reconciliación	religiosa,	haciendo	todos	los	sacrificios	posibles,	tanto
tú	como	yo.	Hijos	somos	ambos	de	Jesucristo:	volvamos	á	El	los	ojos...	Daniel,
Daniel,	¿por	qué	huyes	de	mí?

Gloria,	arrodillándose	delante	de	la	imagen,	tiró	del	brazo	de	Morton	para
que	 hiciera	 lo	mismo.	Daniel	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	Nunca	 su
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rostro	 había	 estado	más	 hermoso	 ni	 más	 patético.	 Pálido	 y	 grave,	 sus	 ojos
azules	se	abatían	con	sombría	tristeza,	y	vistas	de	perfil	 la	elegante	línea	de
su	naríz	y	de	su	frente,	y	la	graciosa	barba	puntiaguda,	su	semejanza	con	el
semblante	mortal	del	Salvador	del	mundo	era	perfecta.

—¿Por	qué	no	me	miras?—preguntó	Gloria	llena	de	desconsuelo.

—No	 puedo	 más—gritó	 Morton	 con	 súbito	 arranque.—Gloria,	 yo	 no	 soy
cristiano.

—¿Qué	dices?	¡Daniel,	por	Dios	y	la	Virgen!

—Es	preciso	decírtelo	al	fin—añadió	el	extranjero	con	voz	trémula,—y	te	lo
diré.	Gloria:	yo	no	soy	cristiano;	soy	judío.

—¡Jesús!	¡Padre	y	Redentor	mío!

Estas	palabras	las	pronunció	Gloria	con	el	espanto	del	que	muere	cosido	á
puñaladas,	 del	 que	 ve	 abrirse	 bajo	 sus	 piés	 la	 tierra	 y	 salir	 las	 llamas	 del
Infierno.	 Diciéndolas,	 cayó	 sin	 sentido.	 Morton	 acudió	 en	 su	 auxilio;
arrodillándose	tomóla	en	brazos,	procuró	reanimarla	con	amorosas	palabras;
pero	cuando	ella	abrió	 los	ojos	y	pudo	ver	 junto	á	sí	el	 característico	 rostro
semítico	 que	 tanto	 contribuyera	 al	 cautiverio	 de	 su	 corazón,	 le	 rechazó
severamente,	diciendo:

—¡Impostor!...	¡Judas!...	¡me	has	engañado!

—Te	oculté	mi	religión—dijo	Morton	sombríamente.—Esa	es	mi	culpa.

—¿Por	 qué	 has	 ocultado	 tu	 religión?—dijo	 Gloria	 incorporándose	 con
viveza.

Sus	negros	ojos	echaban	llamas.

—Por	egoísmo,	por	temor	á	que	no	me	amases—repuso	Daniel	con	timidéz
y	sumisión.—Yo	no	mentí;	no	hice	más	que	callar;	pero	reconozco	que	callar
fué	gran	falta.

—¡Infamia,	 infamia!	No;	es	mentira...—dijo	Gloria	con	desesperación.—Tú
no	puedes	tener	fe	en	esa	doctrina.

—¡Quizás	más	que	tú	en	la	tuya!—repuso	Morton.

—Mentira,	 mentira—exclamó	 la	 joven	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y
retorciéndose	 los	 brazos.—Si	 fueses	 tú	 israelita,	 es	 imposible	 que	 yo	 te
hubiese	 querido.	 ¡Ah!	 parece	 que	 la	 lengua	 se	 me	 quema	 al	 decir	 esa
palabra...	Si	el	nombre	sólo	de	tu	religión	es	una	blasfemia...	¿Es	posible,	dí,
que	no	creas	en	Jesucristo,	que	no	le	ames?...	Si	esto	es	verdad,	¡qué	horrible
engaño,	qué	vida	tan	espantosa,	qué	muerte	de	las	muertes!	¡Creer	yo	en	tí	de
este	modo,	amarte,	adorarte,	y	cuando	pensaba	vivir	unida	á	tí	para	siempre,
descubrir,	Dios	mío,	descubrirme	tú	mismo	este	horrendo	secreto!...	¿Por	qué
no	escribiste	en	la	frente	tu	infame	creencia?	¿Por	qué	cuando	me	viste	correr
hacia	tí	no	me	dijiste:	«apártate,	que	estoy	maldito	de	Dios	y	de	los	hombres?»

—¡A	 qué	 delirio	 te	 lleva	 tu	 fanatismo!—dijo	 Daniel,	 contemplándola	 con
expresión	 compasiva.—Acúsame	 por	 haberte	 ocultado	 la	 verdad;	 pero	 no
injuries	á	mi	desgraciada	raza,	ni	participes	de	un	odio	vulgar,	indigno	de	tí.

—Si	es	verdad	 lo	que	me	has	dicho,	¿por	qué	no	tuviste	mala	apariencia,
como	 tienes	 mala	 religión?	 ¿Por	 qué	 no	 fueron	 horribles	 tus	 acciones,	 tus
palabras	y	tu	persona	como	lo	es	tu	creencia?	¡Impostor,	cien	veces	impostor!

—Gloria,	Gloria,	amiga	de	mi	vida,	no	hables	así.	Tus	injurias	me	matan.

—¿Por	qué	me	has	engañado,	por	qué	consentiste	que	te	quisiera,	sabiendo
que	 debíamos	 estar	 eternamente	 separados?—interrogó	 ella	 con	 el	 desvarío
de	quien	va	á	perder	la	razón.—Díme,	¿por	qué	consentiste	que	te	amara?

—Porque	te	amaba	yo.	Es	verdad	que	procedí	mal;	pero	también	conocí	mi
falta,	 y	 viendo	 venir	 imponente	 y	 amenazador	 el	 conflicto	 religioso,	 de	 mí
partió	la	idea	de	separarnos	y	te	lo	propuse.	Mi	pensamiento	no	podía	ser	más
honrado.

—Sí;	pero	después	volviste.

—Volví—repuso	Morton	confuso	como	el	criminal.—Es	verdad;	no	sé	quién
me	trajo.	Todo	se	ordenó	de	modo	que	yo	volviese.	Me	trajo	una	especie	de
ola	infernal,	ó	quizá	hálito	divino.	El	hombre	es	juguete	de	las	fuerzas	de	Dios,
que	gobiernan	el	mundo.

—¡Dios!	No	tomes	en	tu	boca	ese	nombre...	Tú	no	eres	tú;	no	puedo	decir
fijamente	si	te	amo	ó	te	aborrezco,	y	si	cupiera	esto	en	la	mente	humana,	diría
que	al	mismo	tiempo	te	aborrezco	y	te	amo.
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Ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	rompió	á	llorar	sin	consuelo.

—¡Y	todo	por	un	nombre,	por	una	palabra!	¡Oh,	qué	iniquidad!—murmuró
Morton	con	angustia.—Las	palabras	gobiernan	al	mundo,	no	las	ideas.	Díme,
cuando	me	amaste,	¿por	qué	me	amaste?

—Te	amé,	porque	me	parecía	que	Dios	 te	había	puesto	delante	de	mí;	 te
amé	 por	 tu	 lenguaje,	 por	 tus	 acciones,	 por	 tu	 persona,	 por	 una	 dulce
concordancia	de	tu	alma	con	la	mía...	¿qué	sé	yo	por	qué?...	Pero	no...	tú	me
estás	engañando	ahora...	tú	no	puedes	ser	lo	que	dijiste,	Daniel,	porque	tú	has
practicado	la	caridad.

—Nuestra	 ley	nos	dice:	«Bienaventurado	el	que	piensa	en	el	pobre.	En	el
día	malo	lo	librará	Jehová.»

—Tú	 no	 puedes	 pertenecer	 á	 esa	 secta	 abominable—añadió	 Gloria
asiéndose	á	su	incredulidad	como	á	un	clavo	ardiendo.—Aunque	mil	veces	me
lo	jures,	mil	veces	me	negare	á	creerlo...	Si	lo	eres,	¡qué	horrible	disimulo	el
tuyo!

—He	 disimulado,	 sí.	 Esta	 es	 nuestra	 costumbre	 cuando	 viajamos	 por	 un
país	intolerante	como	el	tuyo.	Pero	á	tí	debí	decirte	la	verdad,	lo	conozco,	lo
confieso,	declaro	ante	tí	mi	culpa,	esperando	perdón.

—Esto	no	puede	perdonarse,	no,	de	ningún	modo—dijo	Gloria	 con	airada
resolución.

—Tu	Maestro—afirmó	Morton,—te	ha	dicho:	«Perdona	á	tus	enemigos,	ama
á	tu	prójimo	como	á	 tí	mismo.»	¿Es	posible	que	tú	participes	del	 tradicional
encono	contra	nosotros,	y	de	esa	vulgar	antipatía	con	que	apacienta	su	rudeza
y	sus	malas	pasiones	 la	plebe	cristiana?	Gloria,	por	el	que	hizo	el	Cielo	y	 la
tierra,	no	puedo	creer	que	degrades	así	tu	preciosa	inteligencia...

—Dentro	 de	 Jesús	 lo	 admito	 todo;	 fuera	 de	 El	 nada.	 No	 llames
preocupación	al	horror	que	me	inspiras.

—Horror	que	desaparece	callando	un	nombre.	¿Por	ventura	esto	no	te	dice
nada?	¡Me	amaste	sin	conocerme!	Dí:	¿no	parece	esto	una	burla	de	tu	misma
fe?	O	yo	estoy	loco,	ó	esto	es	la	voz	de	la	humanidad	que	á	gritos	reclama	sus
derechos.

—¡Ay!	¡Yo	no	sé	lo	que	es	esto!...—exclamó	Gloria	con	arrebato.—¿Por	qué
siendo	 lo	 que	 eres,	 todo	 en	 tí	 es	 amable?	 Sin	 duda	 tu	 alma	 es	 buena,	 y	 se
conserva	pura	en	ese	cieno	donde	has	nacido.	Un	esfuerzo,	amigo	de	mi	alma,
un	 esfuerzo	 y	 sacudirás	 de	 tí	 esa	 podredumbre.	 Tu	 espíritu	 está	 preparado
para	 la	 redención:	 basta	 un	 movimiento	 ligero,	 una	 mirada	 dentro	 de	 tí
mismo.	Daniel,	Daniel—añadió	abrazándole	con	pasión,—por	el	amor	que	me
tienes,	por	el	que	yo	te	tengo	y	que	ahora	ó	se	extinguirá	para	siempre	ó	se
aumentará,	 te	 pido	 que	 seas	 cristiano...	 Daniel,	 Daniel,	 abandona	 tu	 falsa
creencia	y	entra	conmigo	en	el	seno	amoroso	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Morton	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	Después,	 rechazándola	 suavemente,
dijo	con	voz	tétrica.

—¡Abandonar	yo	la	religión	de	mis	padres!...	¡Jamás,	jamás!

Gloria,	saltando	lejos	de	él,	 le	miró	con	espanto,	como	se	mira	una	visión
del	infierno,	más	terrible	cuanto	más	hermosa,	más	espantable	cuanto	más	se
viste	de	risueña	forma.

—¿Qué	has	dicho?

—Que	yo	también	tengo	familia,	padres,	nombre,	fama,	y	aunque	sin	patria
común,	nos	 la	 formamos	en	nuestros	honrados	hogares	y	en	 la	 santa	 ley	en
que	nacemos	y	morimos.	Desde	mis	remotos	abuelos,	que	eran	de	Córdoba	y
fueron	expulsados	de	España	por	una	ley	inícua,	hasta	el	presente	y	en	todas
estas	 sucesivas	 generaciones	 de	 honrados	 israelitas	 que	 constituyen	 mi
familia,	ni	uno	solo	ha	abjurado	la	ley.

—¡Ni	uno	solo!—dijo	Gloria	con	amargo	desconsuelo.—¿Y	crees	que	gozan
de	Dios?...

—Los	que	fueron	buenos,	como	lo	es	mi	padre,	gozará	de	El	por	los	siglos
de	 los	siglos—afirmó	Daniel	con	el	acento	de	una	convicción	profunda.—No,
no	llenaréis	con	nosotros	vuestro	horrible	infierno	cristiano.

—Siempre	me	he	resistido	á	creer	en	el	infierno—dijo	Gloria	con	el	espanto
pintado	en	sus	ojos;—mas	ahora	se	me	figura	que	va	á	existir	sólo	para	mí	esa
caverna	llena	de	llamas.	¡Oh,	qué	horrible	confusión	en	mis	ideas!	Si	no	hay
infierno,	para	nosotros	dos,	para	tí	y	para	mí	solos	creará	Dios	uno,	Daniel...
Pero	no,	yo	me	salvaré	y	te	salvaré.	Merezco	arder	en	el	eterno	fuego	si	no	te
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salvo...	Daniel,	Daniel,	abre	tus	ojos,	ven	á	mí.

—Del	modo	que	tú	quieres	que	vaya	es	imposible—afirmó	el	extranjero	con
sombría	resolución.

—Entonces...	dí,	¿qué	palabras	hay	para	vituperarte?...	¿Cuál	es	mi	suerte
ahora?...	Veo	que	en	tu	religión	no	hay	conciencia.

—Puedes	leer	en	la	mía	como	en	un	libro.

—No	hay	la	admirable	virtud	del	arrepentimiento.

—Si	este	es	el	dolor	y	 la	vergüenza	que	causa	el	pecado,	yo	puedo	decir:
«Señor,	 estoy	 encorvado,	 estoy	 humillado	 en	 gran	 manera...	 mi	 dolor	 está
delante	de	mí	contínuamente.»

—No	hay	abnegación,	no	hay	la	confesión	de	los	pecados.

—Sí,	porque	yo	digo:	«Mis	iniquidades	han	pasado	mi	cabeza:	como	carga
pesada	 se	 han	 agravado	 sobre	 mí.	 Por	 tanto,	 denunciaré	 mi	 maldad,
congojaréme	con	mi	pecado.»

—¿Dices	que	lea	en	tu	conciencia?—repitió	Gloria.—No,	no	puedo	leer	nada
en	 ella.	 Todo	 lo	 veo	 obscuro	 como	 la	 noche,	 como	 mi	 infamia,	 como	 estas
tinieblas	 en	que	he	 caído	para	 siempre.	Arrodíllate	 delante	 de	 ese	Cristo,	 y
creeré	cuanto	me	digas.

—No	delante	de	ese	profeta	crucificado,	en	quien	no	creo,	sino	delante	de
tí,	 á	 quien	 adoro,	 me	 humillaré—dijo	 Morton	 arrodillándose	 y	 besando	 las
manos	de	Gloria.—¡Que	mi	padre	me	maldiga	y	me	arroje	de	mi	casa	si	no	te
muestro	ahora	mi	conciencia	toda,	tal	como	es,	y	si	te	oculto	mínima	parte	de
la	 verdad!	 Yo	 te	 ví,	 y	 desde	 que	 te	 ví	 te	 amé.	 Creí	 desde	 luégo	 que	 mi
naufragio	era	providencial	y	que	Dios	te	destinaba	á	ser	mía.	¿Quién	sabe	sus
designios?	 ¿Quién	 lee	en	 su	 libro?	Mi	creencia	en	El	es	grande	y	 fuerte;	en
todo	 le	 veo,	 y	 cuando	 falto	 á	 su	 ley,	 más	 terrible	 pero	 más	 claro	 se	 me
aparece...	 Hice	 para	 tí	 un	 misterio	 de	 mi	 religión	 y	 procedí	 con	 egoísmo,
porque	conociendo	el	horror	que	inspiramos	á	los	católicos,	no	quería	destruir
con	 una	 palabra	 la	 felicidad	 de	 que	 inundabas	 mi	 alma.	 Sabía	 que	 no	 me
podías	amar	conociendo	mi	religión,	y	callé...	Cuando	quise	hablar,	ya	no	era
tiempo,	 te	 quería	 demasiado,	 estaba	 cogido	 en	 las	 redes	 de	 un	 insensato
amor;	 parece	 que	mi	 vida	 toda	 dependía	 de	 tí	 en	 el	 alma	 y	 en	 el	 cuerpo,	 y
descubrirme	 equivalía	 al	 suicidio...	 Entonces	 pensé	 en	 los	 medios	 para
conseguir	 una	 unión	 perpétua	 contigo;	 pero	 el	 problema	 religioso	 me
espantaba,	me	volvía	loco,	me	aturdía	más	que	los	mil	truenos	del	Sinaí	y	que
todas	 las	 venganzas	 de	 Jehová...	 Al	 fin	 comprendí	 que	 no	 había	 solución.
Nuestro	amor	era	una	contradicción	horrible	entre	Dios	y	 la	Humanidad,	un
absurdo	espantoso,	la	idea	absoluta	de	la	irreconciliación;	y	al	entenderlo	así,
retrocedí	y	saqué	 fuerzas	de	mi	espíritu	para	 la	separación	que	te	aconsejé.
Huímos	 el	 uno	 del	 otro,	 porque	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 separarnos,
como	la	noche	y	el	día...	Hasta	aquí	no	es	tan	grande	mi	maldad.

—Pero	después...

—Después...	 Yo	no	había	 pensado	quebrantar	mi	 resolución.	Con	 el	 alma
destrozada	 me	 disponía	 á	 abandonar	 para	 siempre	 este	 suelo,	 cuando	 los
incidentes	producidos	por	una	obra	de	caridad,	que	carece	de	importancia	y
mérito,	me	obligaron	á	volver.	Yo	no	sé	cómo	vine	á	tu	casa;	pero	no	creo	en
la	fatalidad,	y	según	mis	ideas,	nada	pasa	sin	la	voluntad	expresa	del	que	con
sus	dedos	hizo	el	mundo	y	 formó	 los	astros	y	 las	almas.	He	sido	 juguete	de
misteriosas	 fuerzas.	 Dios	 me	 envió,	 sin	 duda,	 para	 probarme	 y	 conocer	 el
temple	de	mi	espíritu.	Caí;	no	tuve	rectitud;	caí,	como	cayó	David;	he	sido	un
malvado,	¿qué	quieres?	pero	te	amo,	te	amo,	y	esto	me	disculpa	ante	Dios	y
debe	disculparme	ante	tí.	Mi	pasión	ha	sido	más	fuerte	que	yo...	Confieso	mi
crimen...	 Yo	 no	 protesto.	 Pero	 quita	 de	 en	 medio	 la	 funesta	 disparidad	 de
nuestras	creencias,	y	verás	cuán	gran	parte	quitas	á	mi	iniquidad.

—¡Oh,	no	mezcles	el	nombre	de	Dios	á	esto...	no	lo	mezcles!

—Yo	digo:	 «¡Tu	 justicia,	 como	 los	montes;	 tus	 juicios,	 abismo	grande,	 oh
Jehová!...»	 Obra	 de	Dios	 es	 este	 conflicto	 supremo.	 El	 amor	 vivísimo	 que	 á
entrambos	nos	 inflama	obra	suya	es.	Maldigamos...	pero	¿á	quién	hemos	de
maldecir?	A	Dios	no	es	posible;	á	nuestro	amor	tampoco...	Maldigamos	á	las
edades	de	quienes	esto	es	obra	perversa.

—Maldice	á	 tu	raza	que,	sacrificando	á	 Jesús,	 se	 imposibilitó	en	conjunto
para	la	redención...—dijo	Gloria	con	brío.—No	creo	en	tu	confesión,	porque	tu
alma	 está	 á	 obscuras.	 Huye	 de	mí.	 El	mismo	 amor	 que	 te	 tengo,	 y	 que	 no
puedo	vencer,	aumenta	mi	horror.

—¡Oh,	Gloria,	Gloria!—exclamó	lleno	de	dolor	el	hebreo,—no	consientas	en
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ser	inferior	á	mí,	porque	yo	aborrezco	el	catolicismo,	y	á	tí	te	venero;	porque
sé	distinguir	entre	tu	falsa	creencia,	que	desprecio,	y	tú	misma,	á	quien	pongo
sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 tierra.	 Entre	 los	 ángeles	 de	 la	 luz	 has	 sido
escogida.	Me	glorío	en	tí,	y	si	fueras	mi	esposa,	ninguna	mujer	existiría	en	la
tierra,	ni	más	venerada,	ni	más	amada.

—¡Yo	 tu	 esposa,	 tu	 esposa	 yo...!	 ¿qué	 dices?—gimió	Gloria.—¡Yo	 también
soñaba	eso,	Dios	poderoso,	 y	 lo	 soñaba	creyéndolo	posible!	 ¡Cómo	había	de
sospechar	 este	 horrible	 conflicto!	 Dios	 me	 ha	 desamparado,	 Dios	 me	 ha
abandonado	para	siempre.

—Si	 el	 tuyo	 te	 deja—dijo	Morton	 corriendo	hacia	 ella,—el	mío	 te	 recoge.
«¡Tus	juicios,	oh,	Jehová,	abismo	grande!»

—Déjame—gritó	Gloria	huyendo	de	él.—No	me	toques.

Pero	no	pudo	impedir	que	Morton	la	estrechara	entre	sus	brazos.	Trémula
y	 sobrecogida,	 Gloria	 se	 arrodilló,	 y	 abrazándole	 los	 piés,	 gritó	 con	 voz
dolorida:

—¡Daniel,	Daniel,	mírame	de	rodillas	ante	tí;	mírame	deshonrada,	perdida
para	Dios	y	para	el	mundo!	Por	el	amor	que	te	tengo,	por	el	honor	que	perdí,
por	el	respeto	á	Dios	y	el	instinto	del	bien	que	hay	en	tu	alma,	te	suplico	que
me	saques	de	este	 infierno.	Hazte	 cristiano;	 lava	 tu	alma,	 y	 con	 tu	alma	mi
deshonra.	Has	hecho	una	ruína	espantosa;	repárala.	Quizá	sea	esto	un	aviso
del	cielo.	Un	gran	pecado	ha	abierto	á	muchos	 los	ojos...	Conviértete,	si	me
amas,	sé	cristiano,	adora	esa	cruz,	y	verás	cómo	sientes	sublimado	tu	espíritu,
verás	cuán	pronto	se	llena	del	verdadero	Dios.

—Hagamos	un	pacto—dijo	Morton	levantándola	del	suelo.

—¿Cuál?

—Sígueme.

—¿Yo...	á	dónde?

—A	mi	casa...

—¡Oh,	tú	has	perdido	el	juicio!

—Sígueme.

—Pues	 bien—dijo	 Gloria	 con	 entusiasmo.—Recibe	 el	 agua	 del	 bautismo;
cree	 en	 Jesucristo	 y	 te	 sigo,	 te	 seguiré	 abandonándolo	 todo,	 cualquiera	que
sea	la	voluntad	de	mi	familia;	te	seguiré	aceptando	mi	deshonra.	¿Puede	darse
mayor	 sacrificio?	 Pero	 ganar	 un	 alma	 para	 el	 reino	 de	 Jesucristo,	 bien	 lo
merece.

—Mi	 pacto	 es	 otro—prosiguió	Morton	 con	 febril	 impaciencia.—Cada	 cual
trata	de	convertir	al	otro	á	su	religión.	Si	tú	vences	seré	católico,	si	yo	venzo
serás	judía.

Gloria	volvió	el	rostro	con	horror.

—Eso	no	puede	ser—declaró;—la	idea	de	no	ser	cristiana	me	espanta	más
que	la	de	la	condenación	eterna.

—Y	yo	no	puedo	ser	cristiano,	no	puedo.

—Daniel—murmuró	 Gloria	 desfalleciendo	 de	 dolor,—¿por	 qué	 no	 me
matas?	Busca	un	arma.

—Gloria,	 vida	 mía,	 ¿por	 qué	 no	 me	 matas	 tú	 á	 mí?	 Yo	 soy	 el	 que	 debe
morir,	tú	no.	El	criminal	he	sido	yo,	no	tú.

—Ha	llegado	la	ocasión	de	morir.	Dios	nos	abandona.

—No	hay	solución	en	la	tierra—dijo	Daniel	sombríamente.

—Ni	 en	 el	 cielo—añadió	 la	 joven	 con	 desesperación,	 dejando	 caer	 sus
brazos	sin	aliento	y	cerrando	los	ojos,	porque	las	fuerzas	todas	de	su	espíritu
se	habían	agotado.

Cayó	de	rodillas,	y	apoyando	la	frente	en	el	lecho,	oró	en	silencio.	Morton,
sentado	 en	 un	 sillón,	 se	 oprimía	 la	 abrasada	 frente	 entre	 las	 manos.	 De
improviso	 los	 dos	 se	 estremecieron	 y	 se	 miraron,	 porque	 habían	 sentido
pasos.
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XXXVIII

Job.

Dejamos	al	bueno	de	D.	Silvestre	mostrando	lleno	de	orgullo	las	peras	de
su	huerta,	mientras	D.	Juan	Amarillo	se	apoderaba,	cual	ave	de	rapiña,	del	Sr.
de	Lantigua,	llevándole	aparte	para	hablarle	de	un	grave	asunto.

Digamos	 algo	 de	 este	 hombre,	 cuyo	 apellido	 es	 de	 los	 que	 más
admirablemente	se	conforman	con	la	persona.	Pasaba	Amarillo	de	los	sesenta
años,	y	era	un	hombre	despacioso,	metódico	hasta	lo	sumo,	muy	casero,	gran
rezador	 de	 rosarios,	 blando	 en	 su	 conversación,	 atravesado	 en	 su	mirar,	 de
cabeza	 generalmente	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 como	 breva	madura,	 naríz	 de
pico,	cabeza	calva,	ojos	negros	sombreados	de	largas	pestañas	ásperas,	barba
fuerte,	 pero	 afeitada,	 y	 todo	 el	 rostro	 amarillísimo	 y	 reluciente	 como
pergamino.	Su	ocupación	era	prestar	con	usura.	Era	el	banquero	de	Ficóbriga
y	á	todos	sacaba	de	apuros,	previo	un	interés	que	jamás	pasó	de	cuarenta	por
ciento.	Como	se	ve,	no	debía	de	ser	de	los	peores	en	el	arte.

Con	el	dote	que	le	llevó	su	esposa	Teresita	la	Monja,	y	con	su	buen	manejo
y	 economía	 (pues	 fué	 económico	 en	 todo	 hasta	 en	 tener	 hijos),	 en	 cuatro
lustros	se	hizo	muy	rico.	Tenía	bastante	amistad	con	D.	Juan	de	Lantigua,	una
de	 las	 pocas	 personas	 de	 Ficóbriga	 á	 quienes	 jamás	 prestó	 nada,	 como	 no
fuera	atención.	Gozaba	 fama	de	ser	hombre	muy	 religioso,	 lo	mismo	que	su
mujer,	gran	atisbadora	de	vidas	ajenas,	y	tan	fuerte	en	la	vida	y	milagros	de
todo	el	mundo,	que	solían	llamarla	el	confesonario	de	Ficóbriga.

Amarillo	tomó	del	brazo	á	D.	Juan,	y	llevándole	por	bajo	un	emparrado	en
sitio	muy	solitario,	le	dijo:

—Hace	días,	mi	querido	D.	Juan,	que	deseaba	hablar	á	usted	de	un	asunto,
y	no	quiero	dejar	pasar	más	tiempo.

—¿Qué	es	ello?—preguntó	Lantigua	algo	alarmado	por	el	 tono	misterioso
que	el	otro	D.	Juan	tomaba.

—Un	 asunto	 grave.	 ¿Qué	 opinión	 ha	 formado	 usted	 de	mí	 como	 hombre
veráz?

—Opinión	muy	favorable.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	mentir?

—No	señor,	ni	por	pienso.

—¿De	embrollar,	de	calumniar,	de	levantar	catálogos?

—Nada	de	eso.

—Pues	oiga	usted	la	advertencia	de	un	hombre	honrado	que	le	estima,	que
se	interesa	por	la	honra	de	su	casa.

—¡Por	 la	 honra	 de	mi	 casa!	D.	 Juan—exclamó	 Lantigua	 con	 enojo,—¿qué
quiere	usted	decir?

—Sólo	 los	ojos	de	marido	no	son	ciegos.	Sónlo	 también	 los	de	 los	padres
bondadosos	y	confiados.

—No	comprendo...

—Pues	 acabaré	 de	 una	 vez.	 Debe	 usted	 vigilar	mucho,	 pero	mucho	 á	 su
hija.

—¡A	Gloria!—exclamó	D.	Juan	lanzando	un	grito.

—A	la	señorita	Gloria—afirmó	el	judío	cristiano.	Ella	es	buena,	no	lo	dudo;
pero	está	en	 la	edad	de	 las	pasiones...	No	encuentro	yo	vituperable	que	 las
muchachas	 tengan	 novio,	 es	 muy	 natural;	 pero	 al	 menos	 que	 le	 escojan
católico.

—Don	 Juan,	 ¿qué	 farsa	 es	 esa?—dijo	 Lantigua	 poniéndose	 tan	 amarillo
como	su	interlocutor.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	decir	una	cosa	por	otra,	de	faltar	á	la	verdad	y
de	mortificar	inútilmente	á	un	amigo?	Cuando	me	atrevo	á	hablar	á	usted,	Sr.
de	 Lantigua,	 es	 porque	 el	 hecho	 es	 cierto,	 ciertísimo.	 Gloria	 ha	 tenido
entrevistas	con	Daniel	Morton.

—¿Dónde...	 cuándo?—preguntó	 Lantigua,	 cambiando	 del	 amarillo
enfermizo	al	rojo	sanguíneo.
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—En	 los	 pinos...	 hace	 pocos	 días...	 Con	 decir	 á	 usted	 que	 mi	 esposa	 lo
advirtió	primero,	y	que	después	lo	ví	yo	con	mis	propios	ojos...	Como	se	dijo
que	Morton	partía,	yo	me	callé;	pero	al	oir	al	señor	obispo	que	le	había	visto
entrar	 en	 Ficóbriga,	 me	 alarmé	 y	 dije:	 «Pues	 no	 pasa	 de	 esta	 tarde	 sin
contarle	todo	al	amigo	D.	Juan.»

—¡Por	 vida	 de!...—exclamó	Lantigua,	 cerrando	 los	 puños	 y	 apretando	 los
dientes,—que	si	no	fuera	verdad	lo	que	usted	me	cuenta...	¿Quién	lo	ha	visto,
quién?

—Mi	 esposa	 y	 otras	 personas	 de	 la	 villa.	 Morton	 venía	 á	 caballo	 de	 la
capital	 de	 la	 provincia,	 y	 dando	 un	 rodeo	 por	 los	 prados	 de	 la	 Pesqueruela
para	no	entrar	en	Ficóbriga,	iba	á	los	pinos,	donde	le	aguardaba...

Después	del	primer	arrebato,	vacilante	entre	 la	 incredulidad	y	 la	alarma,
Lantigua	cayó	en	estupor	profundo.	Sintió	un	dolor	agudísimo	en	el	corazón,	y
no	pudo	decir	palabra.	Parecía	que	le	habían	arrancado	de	repente	la	ilusión
de	 toda	 su	 vida,	 y	 quedóse	 como	 el	 santo	 árabe	 Job,	 cuando	 llegando	 un
criado	le	dijo:	«Tus	hijos	y	tus	hijas	estaban	bebiendo	en	casa	del	primogénito.
Y	hé	aquí	un	gran	viento	que	vino	del	lado	desierto,	é	hirió	las	cuatro	esquinas
de	 la	 casa,	 y	 cayó	 sobre	 los	mozos	 y	murieron,	 y	 solamente	 escapé	 yo	para
traerte	las	nuevas.»

Pero	D.	 Juan	no	rasgó	su	 levita,	ni	 trasquiló	su	cabeza,	ni	cayó	en	 tierra;
antes	 bien,	 reponiéndose	 algo	 de	 la	 sorpresa,	 si	 bien	 no	 de	 la	 pena,	 decía
luégo	para	sí:—Es	mentira,	es	mentira.

—Pero	 haremos	 bien	 en	 guarecernos	 dentro	 de	 la	 casa,	 porque	 llueve,
amigo	Lantigua—indicó	Amarillo.

En	efecto,	llovía.	Todos	se	metieron	dentro	huyendo	del	agua,	y	los	criados
de	D.	Silvestre	retiraban	á	toda	prisa	mesa	y	vajilla	expuestas	á	la	intemperie.

—Esto	pasará	pronto—dijo	el	padre	de	Gloria	mirando	al	cielo.

—Yo	 creo—manifestó	 Romero—que	 tendremos	 una	 segunda	 edición	 de
aquel	famoso	día,	cuando	sacamos	á	los	náufragos	de	á	bordo	del	Plantagenet.
¡Qué	 día,	 señores!	 Aquello	 sí	 que	 era	 llover,	 aquellas	 sí	 eran	 olas...	 Yo,	 lo
confieso,	tuve	miedo...

—Vámonos—dijo	de	improviso	el	señor	de	Lantigua,	indicando	en	su	rostro
una	gran	impaciencia.

—¿Lloviendo?...	Por	Dios,	D.	Juan,	¿qué	prisa	hay?

—Yo	me	quiero	marchar.	 Peor	 será	 esperar	 á	 que	 llueva	más	 y	 á	 que	 se
haga	enteramente	de	noche.

—Como	tú	quieras—dijo	D.	Angel.

Don	Silvestre	mandó	enganchar	el	coche	de	Lantigua.

Cuando	el	coche	estuvo	preparado	en	el	Soto	de	Briján,	arreció	de	tal	modo
la	 lluvia,	 que	 fué	 opinión	 general	 esperar	 á	 que	 pasase	 la	 turbonada.	 Los
caminos	 estaban	 intransitables,	 y	 el	 cochero	 de	 Lantigua,	 así	 como	 el	 del
breck,	 aseguraron	que	 sería	milagro	 llegar	 á	Ficóbriga	 sin	que	 se	 rompiese
alguna	ballesta.

—No	importa—manifestó	D.	Juan.—Vámonos.

Pero	en	el	mismo	instante	se	dijo:

—El	puente	de	Judas	se	ha	quebrantado	y	no	puede	pasar	ningún	coche.

—Hoy	es	día	de	desgracia—gruñó	D.	Juan	hiriendo	el	suelo	con	el	pié.—¡El
puente	 quebrantado!	 Vean	 ustedes	 lo	 que	 son	 nuestros	 ingenieros...	 ¡Qué
Gobierno!	Con	el	dinero	que	se	gastó	en	ese	puente	de	palo,	se	podrían	haber
hecho	dos	de	sólida	piedra.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 tener	 paciencia—dijo	 Su	 Ilustrísima	 con
tranquilidad.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 marcharnos	 á	 pié—añadió	 D.	 Juan.—Es
calamidad...	Ni	siquiera	tenemos	paraguas.

—¿Pero	tú	estás	loco?	¿A	dónde	vas?—manifestó	D.	Angel	deteniendo	á	su
hermano.

—¡Por	Dios!	D.	Juan...	no	parece	sino	que	arde	la	casa.

El	camino	en	realidad	estaba	intransitable,	y	espumosos	arroyos	de	fango	y
agua	descendían	por	las	laderas.
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Don	Silvestre	 dispuso	 que	 un	 criado	 suyo,	 llamado	Francisquín,	 bajase	 á
reconocer	 todo	 el	 camino	 hasta	 Ficóbriga.	 Al	 poco	 rato	 volvió	 diciendo	 que
estaba	medianillo,	y	que	el	puente	se	podía	pasar,	andando	por	él	con	mucho
cuidado.

—¡Qué	cobardes	somos!—exclamó	Lantigua	dirigiéndose	á	la	puerta.

Por	segunda	vez	le	detuvieron;	y	hé	aquí	que	el	cura	dijo:

—Más	 vale	 que	 pasen	 ustedes	 aquí	 la	 noche.	 Tengo	 buenas	 camas.	 La
crecida	de	 la	 ría	 es	 espantosa,	 y	 no	 vale	 la	 pena	de	que	nos	 expongamos	á
perecer.	 Si	 subimos	 hasta	 Villamojada	 para	 pasar	 el	 puente	 de	 San	Mateo,
tardaremos	cinco	horas	lo	menos,	porque	el	acarreo	de	mineral	ha	puesto	la
carretera	como	ustedes	saben.

Mucho	 costó	 persuadir	 á	 D.	 Juan	 á	 que	 se	 quedase;	 pero	 al	 fin	 lo
consiguieron,	y	se	mandó	á	su	casa	el	recado	de	que	ya	tenemos	noticia.

Y	hé	aquí	que	al	volver	Francisquín,	dijo:

—La	señorita	Gloria	esperaba	muy	alarmada;	pero	ya	está	tranquila.

—¿Quién	estaba	allí?—preguntó	D.	Juan	con	viva	ansiedad.

—Roque,	 D.	 Amancio	 el	 de	 la	 botica,	 José	 el	 cartero,	 el	 maestro	 Rubio,
Germán...

—¿Y	nadie	más?

—Y	el	Sr.	D.	Daniel.

Por	 el	 abrasado	 pensamiento	 de	 D.	 Juan	 de	 Lantigua	 pasaron	 aquellas
palabras	del	libro	de	Job:	«Fuego	de	Dios	cayó	del	cielo,	que	quemó	las	ovejas
y	 los	 mozos	 y	 los	 consumió;	 solamente	 escapé	 yo	 solo	 para	 traerte	 las
nuevas.»

—¿Qué	es	eso,	D.	Juan,	le	ha	hecho	á	usted	daño	la	comida?—preguntó	D.
Silvestre	á	su	amigo.

—¿Estás	malo?—le	dijo	el	obispo	observándole	cariñosamente.

Don	Juan	se	había	puesto	verde.

—A	ver	ese	pulso—indicó	D.	Silvestre,	que	también	se	la	echaba	de	médico.

—Por	 fin—dijo	 uno	 de	 los	 compinches	 del	 cura,	 que	 había	 venido	 de	 la
capital	 de	 la	 provincia,—cierto	 amigo	 que	 encontré	 en	 Villamojada	 y	 que
acaba	 de	 llegar	 de	 Madrid,	 me	 ha	 informado	 de	 la	 religión	 de	 ese	 señor
Morton,	á	quien	D.	Juan	ha	nombrado.	Es	nada	menos	que	judío.

Una	exclamación	de	sorpresa	y	espanto	sonó	en	toda	la	sala.

—¿Es	eso	verdad?—preguntó	Lantigua	echando	fuego	por	los	ojos.

—¡Tan	 verdad!...	 Daniel	 Morton	 es	 hijo	 de	 un	 riquísimo	 israelita	 de
Hamburgo,	rabí	de	la	secta,	ó	como	si	dijéramos,	el	sumo	sacerdote	ó	el	papa
de	los	judíos.

—A	pesar	de	eso,	no	me	pesa	haberle	salvado	la	vida—dijo	con	petulancia
D.	 Silvestre,—porque	 está	 escrito:	 Bendecid	 á	 los	 que	 os	maldicen	 y	 haced
bien	á	los	que	os	aborrecen...	¡Qué	día	aquel!

—Muy	 bien—afirmó	 el	 prelado	 estrechando	 la	 mano	 del	 cura.—Así	 me
gusta.

Después	se	quedó	tan	pensativo,	que	parecía	una	estátua.

—Mi	 opinión—dijo	 D.	 Juan	 Amarillo	 gravemente,—es	 que	 no	 se	 debe
consentir	en	Ficóbriga	la	presencia	de	ese	hombre.

—No	se	debe	consentir—añadieron	dos	ó	tres	de	los	presentes.

Entonces	Su	Ilustrísima	habló	así:

—Mientras	el	impío	exista,	existirá	la	esperanza	de	traerle	al	buen	camino.
Dios	no	revela	á	nadie	los	caminos	de	su	justicia.	San	Agustín,	amigos	míos,
nos	enseña	que	el	impío	está	sobre	la	tierra	ut	corrigatur,	ut	per	illum	bonum
exerceatur,	es	decir,	para	que	se	corrija,	para	que	el	bien,	por	razón	de	él,	sea
hecho.

Don	Juan	de	Lantigua	se	levantó,	diciendo	con	firmeza:

—Yo	me	voy.

Su	 tono	 indicaba	 una	 resolución	 tan	 firme	 que	 nadie	 se	 atrevió	 á
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contradecirle.	 El	 obispo,	 empezando	 á	 participar	 de	 la	 inquietud	 de	 su
hermano,	añadió:

—Pues	yo	me	voy	también.

—Iremos	por	Villamojada—indicó	D.	Juan.

—¡Qué	 temeridad!—dijo	 D.	 Silvestre	 en	 voz	 baja	 al	 joven	 del	 Horro.—
Cuando	 á	 este	 D.	 Juan	 se	 le	mete	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza...	 Y	 no	 está	 nada
bueno.	¿No	ve	usted	qué	color	se	le	ha	puesto?	Tiene	calentura.



XXXIX

El	rayo.

Gloria	y	Daniel	Morton,	habiendo	sentido	pasos,	temblaron.	Ni	uno	ni	otro
se	 atrevieron	 á	 moverse.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 articular	 una	 sílaba.
Contenían	 el	 aliento.	 Ambos	 deseaban	 ser	 aire	 impalpable	 é	 invisible	 para
desaparecer.

De	repente	la	puerta	abrióse	y	apareció	D.	Juan	de	Lantigua.	Gloria	lanzó
un	grito	terrible.	No	se	sentirá	mayor	espanto	cuando	se	oigan	las	trompetas
del	juicio,	y	aparezca	entre	inflamadas	nubes	el	que	ha	de	venir	á	juzgar	á	los
vivos	y	á	los	muertos.

Don	Juan	avanzó	hacia	su	hija	con	el	brazo	levantado;	pero	como	si	faltara
la	 tierra	 á	 sus	 piés,	 cayó	 violentamente	 al	 suelo,	 exhalando	 un	 gemido.	 Su
venerable	cabeza	cana	rebotó	contra	el	suelo.

Don	Angel	que	venía	detrás,	Sedeño,	Gloria	y	Morton	se	abalanzaron	sobre
el	cuerpo	del	infelíz	padre.	Le	examinaron:	parecía	muerto.

Diéronse	 voces	 de	 socorro	 y	 acudieron	 atropelladamente	 los	 criados.
Cuando	levantaban	á	D.	Juan,	el	prelado	separó	con	vigorosa	mano	á	Daniel
Morton,	diciéndole:

—¡Deicida,	sal	de	aquí!

Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	visto	la	ira	en	el	semblante	del	glorioso
hijo	de	Ficóbriga.

El	hebreo	salió	como	un	muerto	que	anda.

En	 tanto	 vino	 el	 médico,	 y	 dijo	 que	 don	 Juan	 de	 Lantigua	 había	 sido
atacado	de	una	apoplegía	fulminante	y	que	duraría	pocas	horas.	Sin	embargo,
se	aplicaron	con	actividad	 febril	 todos	 los	 remedios	 indicados	para	arrancar
su	 presa	 á	 la	 muerte.	 Perdió	 por	 completo	 el	 conocimiento	 y	 sólo	 el	 pulso
anunciaba	los	últimos	congojosos	esfuerzos	de	la	desesperada	vida.

Gloria	 tenía	 en	 su	 remordimiento	 y	 en	 su	dolor	 un	peso	 tan	grande,	 que
cuando	la	retiraron	del	lado	del	enfermo,	llevándola	á	su	cuarto,	no	pudo	salir
de	él,	ni	aun	moverse.	De	rodillas,	atónita,	con	los	espantados	ojos	fijos	en	el
suelo,	 parecía	 estátua	 de	 mármol	 esculpida	 para	 conmemorar	 un	 gran
desastre	ó	representar	la	idea	de	la	condenación	eterna.	En	su	paroxismo	de
dolor	 oyó	 los	 lúgubres	pasos	de	 los	 sacerdotes	que	 subían	 trayendo	el	Oleo
Santo;	les	sintió	después	bajar	á	punto	que	entraba	por	las	ventanas	la	luz	de
una	aurora	más	triste	que	la	lóbrega	y	fría	noche.

Al	fin	vió	aparecer	á	D.	Angel	que	le	dijo:

—Tu	padre	ha	muerto.

El	santo	hombre	llevó	ambos	puños	á	sus	ojos,	y	rompió	á	llorar	como	un
niño.

Madrid.—Diciembre	de	1876

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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GLORIA

Es	 propiedad.	 Serán	 furtivos	 todos	 los
ejemplares	 de	 esta	 obra	 que	 no	 lleven	 el
sello	del	periódico	La	Guirnalda.
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GLORIA

SEGUNDA	PARTE

I

Serafinita	y	D.	Buenaventura	de	Lantigua.

Lo	que	vamos	á	referir	ocurrió	en	Abril	y	en	Semana	Santa,	que	vino	aquel
año	 algo	 atrasada.	 En	 cambio	 la	 Primavera	 se	 había	 adelantado	 tanto,	 que
San	José	trajo	muchas	flores,	la	Encarnación	más	y	San	Venancio	entró	lleno
de	rosas	y	claveles.	Pocas	veces	se	había	visto	Ficóbriga	tan	bien	engalanada
para	 las	 festividades	 religiosas	 más	 interesantes	 al	 alma	 y	 á	 los	 ojos	 del
cristiano;	y	además	de	la	placentera	estación	y	del	delicioso	temple	con	que	le
favorecía	Naturaleza,	tenía	aquel	devotísimo	pueblo	otros	motivos	de	gozo.	Sí,
sabedlo:	 aquel	 año	 habría	 procesiones,	 regocijo	 de	 que	 estuvieron	 privados
los	 anteriores	 á	 causa	 de	 la	 pobreza	 del	 clero	 y	 lastimosa	 decadencia	 del
culto.

Y	aquel	año	habría	procesiones,	porque	ofrecieron	costearlas	de	su	bolsillo
particular	 dos	 beneméritos	 ficobrigenses,	 el	 Excelentísimo	 Sr.	 D.
Buenaventura	y	la	señora	doña	Serafina	de	Lantigua,	hermanos	de	D.	Angel	y
del	difunto	D.	Juan	Crisóstomo,	que	falleció	repentinamente	el	día	de	Santiago
del	año	anterior.	En	el	capítulo	IV	de	la	primera	parte	hicimos	rápida	mención
de	 estas	 dos	 estimables	 personas;	 mas	 no	 era	 entonces	 ocasión	 de	 hablar
mucho	de	ellas:	ahora	sí.

—Venturita	y	la	Serafina—decía	á	sus	amigos	en	el	pórtico	de	la	Abadía	la
esposa	de	D.	Juan	Amarillo,—han	venido	á	Ficóbriga	con	el	objeto	que	todos
sabemos,	 y	 cuanto	 digan	 de	 arreglar	 la	 testamentaría	 del	 señor	 D.	 Juan	 es
farsa	y	enredo...	Aquel	desgraciado	señor,	aunque	murió	como	si	 le	partiera
un	rayo,	dejó	sus	intereses	y	sus	papeles	en	orden	completo...	Pero	es	preciso
decir	 algo	 para	 que	 el	 público	 no	 se	 fije	 en	 la	 verdad...	 ¡Ah,	 la	 verdad!
¡Bienaventurados	los	que,	como	yo,	la	ponen	por	encima	de	todas	las	cosas!...
Y	la	verdad	es	que...

Y	al	decir	esto,	Teresita	la	Monja	susurraba	al	oído	de	sus	amigas	sílabas
misteriosas.	 Sonreían	 persignándose	 las	 señoras,	 y	 acto	 contínuo	 entraban
todas	en	la	Iglesia,	porque	las	misas	iban	á	empezar.

En	efecto,	D.	Buenaventura	y	su	hermana	habían	ido	á	Ficóbriga	(ésta	en
Septiembre	del	año	anterior	y	aquél	en	Marzo	del	que	corría)	para	asuntos	no
relacionados	con	la	testamentaría	del	Sr.	D.	Juan.	¡Y	qué	excelentes	personas
eran	uno	y	otro!	Verdad	es	que	tratándose	de	aquella	privilegiada	y	sin	igual
familia,	 no	 pueden	 sorprender	 á	 nadie	 las	 perfecciones	 morales	 y	 altas
prendas	del	alma	que	parecían	vinculadas	en	ella,	como	en	otras	el	superior
ingenio	ó	la	belleza.

Serafinita	seguía	en	edad	al	difunto	don	Juan.	El	obispo	era	el	primogénito
y	D.	Buenaventura	el	más	 joven.	Este	era	 felíz	esposo,	 y	 felicísimo	autor	de
numerosa	prole;	en	cambio	su	hermana	era	viuda	y	no	tenía	ni	había	tenido
nunca	 hijos.	 Distinguíase	 la	 noble	 señora	 por	 una	 semejanza	 tan	 peregrina
con	don	Angel,	que	verla	á	ella	era	ver	á	Su	Ilustrísima	vestido	de	mujer,	con
un	 peinado	 entre	 antiguo	 y	 moderno,	 traje	 negro	 sin	 pretensiones	 de
elegancia,	 pero	 también	 sin	 abandono,	 alguna	 vez	 guantes	 negros	 de	 hilo,
mantón	negro	y	anillo	negro	en	uno	de	los	colorados	y	regordetes	dedos	de	su
mano	 derecha.	 En	 días	 de	 Nordeste,	 que	 es	 un	 viento	 muy	 amigo	 de	 las
neuralgias,	 solía	 ceñir	 fuertemente	 su	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 negro,	 y
pegarse	 en	 las	 sienes	 negros	 parchecillos.	Cuando	 las	 humedades	 la	 hacían
claudicar	de	la	pierna	izquierda	á	causa	de	la	detestable	propensión	al	reuma
adquirida	años	atrás,	 se	apoyaba	en	un	bastón	negro.	En	 los	días	 serenos	y
templados	que	convidaban	á	gozar	de	 la	Naturaleza	y	confiarse	sin	miedo	á
ello,	 iba	 á	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 en	 compañía	 de	 Francisca.
Sentándose	 en	 cualquier	 roca,	 sacaba	 del	 hondo	bolsillo	 la	 labor	 que	 jamás
olvidaba,	y	picoteando	con	las	agujas	se	ponía	á	trabajar	en	una	media	negra.

Tenía	 el	 semblante	 agraciado	 y	 tranquilo,	 teñidas	 las	 mejillas	 de	 leve
rosicler	mustio,	como	de	flor	tiempo	há	tronchada.	Lo	mismo	que	en	el	señor
prelado,	en	ella	la	sonrisa	era	el	signo	más	elocuente	y	sostenido	del	lenguaje
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de	su	cara,	y	sus	hermosos	ojos	claros	que	habían	visto	tanto	mundo	y	llorado
tantas	penas,	relucían	con	cierta	expresión	festiva	entre	las	negruras	de	que
estaban	rodeados.	Del	mismo	modo,	el	alma	de	Serafinita	se	sostenía	confiada
y	valerosa,	con	el	admirable	temple	que	dan	la	conciencia	pura	y	una	creencia
inmutable,	en	medio	de	las	borrascas	de	su	amarga	vida,	y	éstas	habían	sido
tantas,	que	ninguna	otra	mujer	padeció	más	que	ella.

De	 su	 matrimonio	 puede	 decirse,	 como	 del	 infierno	 cristiano,	 que	 había
sido	el	conjunto	de	todos	los	males	sin	mezcla	de	bien	alguno.	El	hombre	con
quien	se	casó	por	compromisos	de	 familia	 reunía	en	su	alma	proterva	 todas
las	maldades,	vicios	y	groserías	imaginables,	y	era	libertino,	disipador,	cruel,
falso,	 tramposo.	 La	 pobre	 Serafinita	 sufrió	 con	 resignación	 malos
tratamientos,	 infidelidades,	 escaseces	 y	 molestias	 á	 que	 no	 estaba
acostumbrada;	 presenció	 escándalos,	 vilezas,	 vergonzosas	 intervenciones	 de
la	justicia,	riñas,	estafas;	y	por	último	padeció	la	mayor	humillación	y	la	pena
más	aguda	al	ser	maltratada	salvajemente	por	aquel	mónstruo.	Horror	causa
referirlo.	Un	día	el	bárbaro	esposo	la	abofeteó	públicamente.	Otro	día,	en	la
intimidad	 de	 la	 casa,	 la	 arrastró	 por	 los	 cabellos.	 La	 admirable	 entereza	 y
resignación	 de	 virtud	 tan	modesta	 le	 enfurecía	 más,	 como	 si	 en	 el	 heróico
silencio	de	ella	oyera	terribles	anatemas	de	su	vil	conducta.	En	aquella	lucha
horrible,	á	 la	humillada	víctima	pertenecía	el	grandioso	valor,	 la	cobardía	al
verdugo	 victorioso.	 Al	 fin	 Dios	 introdujo	 en	 la	 casa	 su	 mano	 justiciera.	 El
marido	 cayó	 enfermo	 con	 lepra	 repugnante.	 La	 esposa	 abofeteada	 y
arrastrada,	 viendo	 llegar	 la	 ocasión	 propicia	 de	 su	 venganza,	 tomóla	 con
arreglo	á	la	idea	evangélica	tan	arraigada	en	su	alma,	es	decir,	que	le	abrumó
á	 cariños,	 le	 abofeteó	 con	 cuidados,	 y	 le	 clavó	 en	 la	 cruz	 de	 la	 más	 dulce
solicitud	 y	 ternura.	 Aseguran	 que	 el	 infame	murió	 convertido;	 y	 Serafinita,
hablando	de	aquella	muerte,	decía:

—El	Demonio	me	lo	entregó	á	mí	y	yo	lo	entregué	á	Dios.	Buen	chasco	te
has	llevado,	Satán.

Al	enviudar	manifestó	deseos	de	retirarse	del	mundo,	consagrando	sus	días
al	 amor	 de	 Dios,	 y	 en	 verdad	 aquel	 trabajador	 había	 hecho	 bastante	 en	 la
viña,	y	merecía	jornal	y	descanso;	pero	la	muerte	de	D.	Juan	con	las	horribles
circunstancias	que	la	acompañaron	impidieron	su	santo	propósito.	Dios	decía
á	 Serafinita:	 «Todavía	 te	 necesito	 en	 el	 mundo	 algún	 tiempo	más...»	 De	 la
puerta	del	convento	marchó	á	Ficóbriga.

Don	 Buenaventura	 tenía	 poca	 semejanza	 en	 lo	 físico	 con	 sus	 tres
hermanos,	mas	por	lo	bueno	y	honrado	y	cabal	se	conocía	muy	bien	en	él	 la
casta	de	Lantigua.	Era	el	menos	guapo,	así	 como	D.	 Juan	había	 sido	el	más
hermoso.	 En	 cambio	 parecía	 ser	 el	 más	 felíz.	 Dedicado	 á	 los	 negocios	 de
banca,	 había	 sabido	 acrecentar	 su	 fortuna,	 y	 vivía	 holgadísimamente,	 muy
estimado	de	todo	el	mundo,	en	el	seno	de	una	familia	ejemplar,	que	se	divertía
cuanto	 era	 posible	 sin	 ofender	 á	 Dios.	 Además,	 D.	 Buenaventura	 no	 había
declarado	 la	 guerra	 á	 la	 generación	 presente,	 como	 su	 hermano;	 tenía	 un
carácter	más	franco,	humor	más	tolerante,	conciencia	menos	rigorista,	pensar
más	 elástico,	 aunque	 mucho	 menos	 brillante,	 facultad	 de	 adaptación	 que
aquél	 no	 conocía;	 y	 á	 causa	 de	 estas	 prendas	 que	 cada	 cual	 juzgará	 como
mejor	 le	 acomode,	 y	 del	 lisonjero	 estado	 de	 sus	 asuntos	 y	 de	 la
bienaventuranza	 que	 por	 doquiera	 le	 sonreía,	 inclinábase	 á	 creer	 que	 el
mundo	no	iba	tan	mal	como	alguien	decía,	ni	que	la	sociedad	presente	era	la
más	ruín	y	execrable	de	las	sociedades	posibles.

La	 muerte	 de	 D.	 Juan,	 á	 quien	 amaba	 con	 delirio,	 hizo	 en	 su	 espíritu
desastroso	efecto,	y	la	desgracia	de	su	adorada	sobrinita	le	tenía	sin	consuelo.
En	Marzo	del	año	siguiente	á	la	catástrofe	llegó	á	Ficóbriga.	Sus	paisanos	se
alegraron	de	verle,	 y	 corrió	 la	 voz	de	que	D.	Buenaventura	proyectaba	algo
muy	interesante	para	su	familia	y	para	el	buen	nombre	de	su	hermano	difunto
y	deshonrado.	¿Era	esto	verdad?	No	queda	duda	de	que	su	mente	trabajaba.
Veíasele	 pasear	 por	 la	 playa,	 ó	 detenerse	 largas	 horas	 en	 el	 cementerio,
examinando	el	sepulcro	que	se	estaba	construyendo	para	su	hermano,	ó	vagar
solo	por	los	alrededores	de	la	casa,	huyendo	de	toda	amistosa	compañía,	con
las	 manos	 á	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 inclinada,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,
ligeramente	fruncido	el	ceño,	lento	el	paso.	A	ratos	alzaba	semblante	y	mirada
hacia	el	cielo,	como	quien	va	á	preguntar	algo;	mas	volvía	pronto	á	leer	en	la
tierra,	sin	duda	por	no	haber	recibido	contestación.

Vestía	cómodo	traje	negro,	calzando	zapatos	de	cuero	amarillo	á	prueba	de
arenas	y	lodos,	por	cuya	combinación	de	colores	los	holgazanes	de	Ficóbriga,
que	 pasaban	 su	 vida	 murmurando	 en	 la	 botica,	 decían	 al	 ver	 á	 don
Buenaventura:	«ahí	viene	el	mirlo.»	Era	su	cuerpo	alto	y	no	fornido,	un	poco
echado	hacia	adelante,	sin	duda	por	el	hábito	de	vivir	largas	horas	sobre	los
libros	 en	 el	 escritorio.	 Su	 rostro,	 sin	 dejar	 de	 ser	 harto	 común,	 era	 muy
agradable,	uno	de	esos	rostros	mundanos	que	parecen	hechos	para	el	saludo	y
el	comercio	social,	y	que	siempre	aparecía	pulcramente	afeitado,	pues	en	los
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varones	 de	 aquella	 familia	 el	 aspecto	 eclesiástico	 era	 como	 una	 tradición.
Apenas	se	advertían	canas	en	su	cabeza,	y	de	su	cuello	pendían	lentes	azules,
que	usaba	en	días	muy	claros,	porque	sus	ojos,	ya	que	no	lloraran	por	penas,
lloraban	 por	 la	 luz	 meridional.	 Rara	 vez	 usaba	 bastón,	 y	 las	 manos,	 por	 lo
común	se	volvían	hacia	atrás,	se	juntaban,	se	acariciaban,	dándose	cordiales
apretones	como	dos	buenas	amigas.

Así	era	D.	Buenaventura	de	Lantigua.	Cierto	día	 (precisamente	el	viernes
de	Dolores),	al	volver	de	una	diligencia,	encontró	á	su	hermana,	que	sentada
en	un	banco	del	jardín	trabajaba	en	su	media	negra.	Ambos	hablaron.



II

Lo	que	dijeron.

—¿Tampoco	hoy	ha	querido	salir?—preguntó	D.	Buenaventura.

—Tampoco—repuso	 Serafinita	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 obra.—
¡Pobrecilla!...	Hazte	cargo,	Ventura,	de	cómo	estará	su	espíritu.	Ni	sé	yo	cómo
vive,	ni	sé	cómo	no	ha	muerto	de	tristeza,	de	dolor,	de	vergüenza.

—Pues	es	preciso—dijo	él	con	entereza,—que	no	muera	de	ninguna	de	esas
tres	cosas,	sino	que	viva.

—¡Vivir!—exclamó	 doña	 Serafina	 suspirando.—Sí,	 ese	 es	 nuestro	 deber.
¡Ay!	para	algunos	es	una	obligación	bastante	pesada...	Comprendo	la	angustia
de	esa	infelíz	hija	de	mi	hermano,	¡pobre	flor	tronchada	por	el	bárbaro	pié	del
asno,	que	en	un	momento	de	descuido	entró	en	el	jardín!...	No,	no	he	conocido
en	mi	ya	larga	vida	ejemplo	semejante,	ni	hay	otra	caída	que	á	ésta	se	iguale,
como	 no	 sea	 la	 de	 Satanás...	 Y	 no	me	 digas	 que	 tiene	 remedio	 en	 el	 orden
mundano,	Ventura.	Tú	has	perdido	el	 juicio,	 y	 si	 insistes	en	que	esto	puede
arreglarse...

—Para	 todo	hay	 remedio	en	el	mundo—replicó	D.	Buenaventura	 tomando
una	silla	de	hierro	y	sentándose	frente	á	su	hermana.

—Ventura—dijo	 Serafinita	 alzando	 los	 ojos	 de	 la	 obra	 negra,—recuerda
bien	 lo	 que	nos	manifestó	 nuestro	 bendito	 hermano	 al	 partir	 para	Roma	 en
Enero.

—Lo	recuerdo	bien.

—Nos	dijo	estas	mismas	palabras:	«Queridos	hermanos;	en	el	asunto	de	la
pobre	 Gloria,	 obrad	 con	 arreglo	 á	 las	 ideas	 de	 nuestro	 idolatrado	 Juan
Crisóstomo,	 que	 está	 en	 el	 cielo.	 Haced	 lo	 que	 él	 habría	 hecho	 si	 hubiera
sobrevivido	 á	 la	 horrenda	 catástrofe	 de	 su	 honor.	 Inspirémonos	 en	 su
recuerdo;	seamos	herederos	 fieles	de	su	conducta,	ya	que	no	podemos	serlo
de	 su	 inteligencia	 poderosa.	 En	 Roma	 no	 olvidaré	 este	 espantoso	 asunto,	 y
cuando	vuelva	espero	traer	alguna	luz.»

—Eso	 dijo,	 sí—repuso	 D.	 Buenaventura.—Yo	 creo	 que	 el	 mejor	 modo	 de
proceder	 con	 arreglo	 al	 pensamiento	 del	 pobre	 Juan	 es	 hacer	 lo	 que	 nos
inspire	nuestra	conciencia.	Juan	habría	hecho	lo	mismo.

—¡La	 conciencia!—exclamó	 Serafinita	 moviendo	 la	 cabeza.—Esa	 palabra,
por	decirlo	todo,	á	veces	no	dice	nada.	¡La	conciencia!	¡Ay!	Ventura,	yo	veo	á
la	 tuya	 inclinada	 á	 ciertos	 acomodamientos	más	 deshonrosos	 que	 la	misma
deshonra	 que	 pretenden	 evitar;	 la	 veo	 dispuesta	 á	 eso	 que	 el	mundo	 llama
transacción,	 justo	 medio	 ó	 no	 sé	 qué.	 Piénsalo	 bien	 y	 dí	 si	 en	 este	 caso
horrible	puede	hacerse	más	que	aceptar	el	golpe	que	el	Señor	se	ha	dignado
descargar	 sobre	 nuestra	 familia,	 abrumándola	 de	 vilipendio;	 díme	 si	 es
posible	 otra	 cosa	 más	 que	 sucumbir	 gimiendo	 y	 llorar	 nuestra	 deshonra,
haciendo	todo	lo	posible	para	que	no	se	divulgue	lo	que	no	debe	divulgarse.

—Y	al	fin	será	del	dominio	público.

—No...—dijo	vivamente	Serafinita	con	cierto	orgullo.—Hay	algo	que	no	se
sabrá	 nunca,	 al	 menos	 por	 ahora...	 Mi	 prudencia	 responde	 de	 ello;	 mi
discreción	 me	 asegura	 que	 en	 eso	 no	 picarán	 las	 viperinas	 lenguas	 de
Ficóbriga.

—También	en	eso	picarán...

—Pues	 sea	 lo	 que	 quiera...	 Si	 Dios	 dispone	 que	 la	 vergüenza	 aumente,
aumentará.	Estoy	preparada	á	todo.	Ya	nada	me	espanta.	El	Señor	ha	querido
probarnos.	¡Bendita	sea	su	mano!

—¡Bendita	sea!—repitió	D.	Buenaventura.

—No,	tú	no	puedes	decir	eso,—objetó	vivamente	Serafinita.—Tú	no	puedes
bendecir	 la	 mano	 que	 nos	 ha	 herido,	 porque	 quieres	 rebelarte	 contra	 ella;
quieres	hacer	ahí	unas	composturas	y	unos	amasijos	y	unas	combinaciones	de
que	no	puede	resultar	nada	bueno	para	 la	conciencia	ni	para	 la	 fe	cristiana.
¿A	qué	aspiras	tú?	Vamos	á	ver;	dímelo	claramente.

—A	 lo	 que	 se	 aspira	 siempre	 cuando	 ocurren	 estas	 desgracias	 en	 una
familia	honrada—repuso	D.	Buenaventura	con	flemático	acento.

—Si	el	caso	presente	fuera	como	otros	muchos	que	vemos	un	día	y	otro	en
nuestra	sociedad,	pase—dijo	la	señora	sintiéndose	fuerte	con	sus	argumentos;
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—pero	ya	sabes	que	desde	que	el	mundo	es	mundo,	Ventura,	no	ha	ocurrido
un	caso	como	éste,	al	menos	en	España.	Se	podría	creer	que	Dios	ha	enviado
tan	singularísimo	y	horrendo	suceso	como	una	especie	de	aviso,	con	el	cual
quiere	advertir	á	los	españoles	los	conflictos	dolorosos	que	les	aguardan...

—Hermana—dijo	D.	Buenaventura	interrumpiéndola,—sin	quererlo	tal	vez,
has	dicho	una	cosa	muy	sabia.

—No	 te	burles—repuso	Serafinita	 rascándose	 tras	de	 la	oreja	con	una	de
las	agujas;—lo	que	quiero	decir	es	que	si	el	caso	que	estamos	llorando	fuera
como	otros...	Estoy	cansada	de	ver	niñas	caídas	en	un	momento	de	debilidad,
por	una	ilusión	funesta...	pero	hijo,	la	ley,	la	religión	y	la	misericordia	paterna
hallan	medio	de	arreglar	estas	cosas	entre	nosotros.

—¿Y	por	qué	no	hemos	de	aspirar	ahora	á	un	resultado	semejante?

Serafinita	miró	 con	 estupor	 á	 su	 hermano,	 dejando	 caer	 la	media	 negra
sobre	sus	rodillas.

—¡Estás	 loco!—exclamó.—Ventura,	 Ventura,	 ten	 presente	 que	 para	 que
caiga	 la	 bendición	 del	 cura	 sobre	 este	 nudo	 horrible	 y	 lo	 desate	 y	 lo	 ate
después	 debidamente,	 es	 preciso	 que	Dios	 deshaga	 el	mundo	 y	 lo	 vuelva	 á
hacer	 de	 otro	 modo;	 que	 veamos	 desbaratada	 pieza	 por	 pieza	 la	 sociedad
actual	 con	 sus	 creencias,	 sus	 castas,	 sus	 leyes,	 y	 vuelta	 á	 armar	 después,
conforme	á	tu	gusto	y	capricho.

—Puede	 ser	 que	 quedara	 mejor—dijo	 don	 Buenaventura	 sonriendo	 y
balanceándose	en	la	silla.

—Pues	anda,	pon	 tu	mano	en	 la	obra,	enmienda	 la	hechura	de	Dios	y	de
tantos	siglos...

—En	 suma,	 querida	 hermana—manifestó	 Lantigua	 resueltamente;—yo	 no
quiero	enmendar	la	obra	de	Dios,	ni	volver	el	mundo	del	revés.	Reconozco	la
fuerza	 del	 argumento	 terrible	 que	 acabas	 de	 hacerme.	 ¿Pero	 no	 es	 lo	 más
prudente	 y	 lo	 más	 cristiano	 tentar	 todos	 los	 medios	 antes	 de	 declarar
irreparable	 esta	 desgracia?	 Todo	 el	 daño	 producido	 en	 las	 esferas	 de	 lo
humano	es	humanamente	susceptible	de	remediarse.

—Remedios	 que	 están	 en	 tu	 imaginación.	 Pareces	 un	 niño,	 Ventura.	 No
siendo	posible	que	una	religión	falsa	y	otra	verdadera	se	mezclen	y	confundan
como	el	agua	y	el	vino	que	se	echan	en	un	vaso;	no	siendo	posible	que	nuestra
santa	fe	católica	transija	en	esto	ni	se	humille	ante	las	mentiras	sacrílegas	de
una	secta	infame,	ignoro	cómo	vas	á	componerlo.

—Precisamente	 deseo	 intentar	 algo	 que	 proporcione	 un	 gran	 triunfo	 á
nuestra	santa	fe	católica—dijo	D.	Buenaventura.

—¿Qué?	 ¿Convertirle?...	 Me	 pareces	 tonto.	 Lo	 que	 nuestro	 bendito
hermano	no	pudo	conseguir,	¿has	de	lograrlo	tú?...	¡Ah!	Como	no	intentes	su
conversión	 por	 la	 vía	 de	 los	 negocios...	 El	 corazón	 de	 esa	 gente	 se	 ha	 de
ablandar	 más	 por	 las	 emociones	 del	 interés	 que	 por	 los	 sentimientos
religiosos.

—Cuando	mi	hermano	intentó	convertirle,	no	existían	para	él	las	poderosas
razones	 sociales,	 los	 graves	 compromisos	 de	 honor,	 de	 dignidad,	 de
delicadeza,	los	deberes	de	humanidad...

—¡Honor,	dignidad,	delicadeza,	humanidad!...	Probablemente	no	entenderá
esa	lengua	el	que	ha	causado	nuestra	ignominia.

—Esta	es	lengua	universal.	En	fin,	querida	hermana,	pronto	saldremos	de
dudas.

—¿Cómo?

—Oyéndole.

—¡Pues	qué...!—exclamó	Serafinita	con	terror.—¿Ese	hombre...?

—Va	á	llegar.	Le	he	llamado	yo.

—¡Ventura,	Ventura!...

Serafinita	 no	 pudo	decir	más.	Era	 incapáz	 de	 cólera;	 pero	 su	 corazón	 se
llenó	 de	 pena.	 Emprendiendo	 con	 frenética	 actividad	 su	 obra,	 fijaba	 sus
animadas	pupilas	en	las	puntas	de	las	dos	agujas,	que,	chocando	con	fuerza,
parecían	las	espadas	de	irritados	duelistas	que	se	batían	furiosamente.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Serafinita	dijo:

—¡Ventura,	Ventura!...	¿Has	escrito	al	hebreo?
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—Sí,	y	vendrá.

—Tal	vez	no.	Ya	sabes	que	en	Diciembre	estuvo	aquí,	y	nuestra	sobrina	no
quiso	recibirle.

—Ya	lo	sé.

—Y	que	le	ha	escrito	muchas	cartas...

—Sin	que	ella	se	haya	dignado	leerlas.	También	lo	sé.

—Pues	ahora	tampoco	le	recibirá.

—Allá	lo	veremos.	No	creo	que	mi	venida	á	Ficóbriga	sea	en	balde,	ni	que
mi	autoridad	sea	una	irrisión—dijo	Lantigua	demostrando	gran	confianza	en	la
eficacia	de	su	voluntad.

—Querido	hermano,	tú	has	olvidado	la	recomendación	de	Angel.

—No;	ya	sé	que	nos	dijo:	«Haced	lo	que	haría	Juan	Crisóstomo	si	viviese.»

—¿Y	tú	crees—preguntó	Serafinita	con	expresión	de	triunfo,	pensando	que
su	argumento	no	tenía	replica,—tú	crees	que	nuestro	hermano	habría	escrito
á	ese	hombre	rogándole	que	viniera?

—No	lo	sé...	Juan	no	pudo	pronunciar	una	sola	palabra	sobre	su	deshonra.
Murió	callado.

—Juan	 no	 murió	 de	 apoplegía—manifestó	 con	 emoción	 muy	 honda	 doña
Serafina,—murió	de	ira;	que	también	la	indignación	mata.	Su	pensamiento	se
abrasó,	 su	 alma	 huyó	 escandalizada	 del	 cuerpo	 en	 un	 instante	 horrible.	 El
cielo	desplomósele	encima.	Me	parece	que	oigo	 la	 íntima	exclamación	de	su
espíritu	 al	 volar	 temblando	 de	 este	mundo...	 Ventura,	 Ventura,	 inspírate	 en
nuestro	hermano,	muerto	por	su	deshonra;	identifícate	con	él	y	represéntate
aquel	 instante	 tremendo,	 su	 sorpresa,	 su	 terror,	 su	 congoja	 de	 padre
amantísimo	 y	 de	 católico	 ferviente;	 haz	 un	 esfuerzo	 y	 procura	 creer	 que	 tú
eres	él	mismo	y	no	tú;	que	él	ha	resucitado	en	tí...

—Inspirándome	 en	 mi	 conciencia—dijo	 serenamente	 el	 banquero,—creo
inspirarme	en	él...

Y	 levantándose,	 echó	 ambas	manos	 á	 la	 espalda,	 encorvó	 ligeramente	 el
cuerpo	 y	 se	 puso	 á	 pasear	 por	 el	 jardín	 de	un	 ángulo	 á	 otro,	 sin	 apartar	 la
vista	 de	 la	 arena	 que	 crujía	 bajo	 sus	 amarillos	 zapatos.	 Serafinita,
desbaratando	 un	 gran	 trozo	 de	 media	 negra	 que	 estaba	 detestablemente
hecho,	empezólo	de	nuevo.
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III

Cosas	que	se	ignoran	y	otras	que	se	saben	y
deben	decirse.

La	 casa	 no	 estaba	 lo	 mismo	 que	 el	 año	 anterior.	 El	 jardín	 hallábase
bastante	descuidado,	creciendo	en	él,	ó	con	excesiva	libertad	ó	sin	la	cariñosa
esclavitud	 del	 jardinero,	 las	 flores	 de	 primavera	 que	 ornaban	 sus	 verdes
cuadros.	 Los	 arbustos	 y	 árboles	 de	 sombra,	 los	 recortados	 setos,	 las
enredaderas	 de	 mil	 brazos,	 el	 césped	 y	 los	 tiestos	 vivían	 angustiadamente
bajo	el	imperio	del	olvido.	En	cambio	los	caracoles	habían	sacado	el	vientre	de
mal	 año	 en	 aquellos	 meses,	 y	 se	 extendían,	 cual	 inmenso	 rebaño	 jamás
saciado,	 por	 todo	 lo	 verde,	 subiendo	 por	 los	 tallos	 arriba,	 hasta	 llenar	 de
inmundas	babas	la	más	alta	hoja;	que	tal	es	el	oficio	de	estos	ministros	de	la
envidia.	 Algunos	 tenían	 tal	 descaro,	 que	 se	 subían	 por	 las	 faldas	 de	 doña
Serafina	 y	 la	 observaban	 con	 sus	 ojuelos,	 y	movían	ante	 ella	 sus	 expresivos
tentáculos,	 como	 diciendo:	 «¿qué	 habrá	 venido	 á	 hacer	 aquí	 esta	 buena
señora?...»

En	lo	exterior	de	la	casa,	los	desperfectos	causados	por	el	último	invierno
no	 habían	 sido	 reparados.	 Faltaban	 pedazos	 de	 yeso	 y	 molduras.	 Por	 no
hallarse	 en	 buen	 estado	 los	 canalones,	 existía	 en	 la	 pared	 de	 Levante	 una
gran	 mancha	 de	 humedad,	 al	 modo	 de	 sombra	 irregular	 y	 compleja,	 que
casualmente	parecía	representar	una	especie	de	figura	ó	mónstruo	de	muchas
patas	 y	 amenazante	 boca.	 La	 veleta	 se	 había	 doblado	 con	 los	 poderosos
bofetones	 del	 huracán,	 y	 la	 flecha	 desquiciada	 y	 sin	 movimiento	 señalaba
siempre	al	Norte.	Estaba	muerta.

Dentro	podían	notarse	asimismo	los	tristes	efectos	del	abandono.	Algunas
estancias	no	habían	sido	abiertas	en	mucho	tiempo.	El	reloj	de	gran	esfera	y
resonante	 timbre	 que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 advertir	 á	 todos	 los	 de	 la
casa	 la	hora	de	 las	obligaciones,	de	 los	placeres,	del	descanso	y	del	 trabajo,
había	enmudecido,	y	su	rostro	mofletudo	que	tan	bien	sabía	responder	antes	á
los	 que	 le	 preguntaban	 cosas	 del	 tiempo,	 no	 expresaba	 ya	 nada,	 como	 no
fuera	 la	 inmovilidad	 y	 el	 tétrico	 silencio	 de	 la	 muerte.	 En	 vano	 D.
Buenaventura	trató	de	ponerle	en	movimiento	con	el	dedo,	ora	impulsando	las
agujas,	 ora	 el	 péndulo.	 El	 reloj	 daba	 dos	 ó	 tres	 latidos,	 unas	 cuantas
pulsaciones	quejumbrosas,	 y	 volvía	 á	 caer	en	 su	hondo	 letargo.	Había	en	 la
quietud	 de	 sus	 agujas,	 sobre	 la	 blanca	 esfera	 numerada,	 algo	 semejante	 á
entornados	párpados	y	á	respiración	sosegada	y	profunda.	Viéndole,	veíase	á
uno	que	duerme.

En	 las	habitaciones	altas,	había	otro	de	chimenea	que,	 trocado	en	bufón,
reía	de	los	grandes	chascos	que	daba	á	sus	amos	y	del	trastorno	que	producía.
Su	conducta	era	más	propia	de	un	pillete	que	de	un	reloj.	Así,	cuando	eran	las
seis,	él	marcaba	y	tañía	las	once,	ó	viceversa,	y	á	veces	se	tragaba	medio	día
lindamente,	ó	 se	empeñaba	en	hacer	creer	que	el	 sol	 salía	después	de	misa
mayor.	 Siempre	 que	 este	 buena	 pieza	 le	 daba	 un	 bromazo,	 decía	 Francisca
tristemente:

—Anda,	hijo,	anda:	no	eres	tú	solo	el	que	disparata.	Como	tú	van	todas	las
cosas	de	esta	casa.

Las	habitaciones	de	D.	Juan,	su	alcoba	y	su	despacho	habían	permanecido
cerradas	hasta	 que	 llegó	D.	Buenaventura,	 que,	 tomándolas	 para	 sí,	 pasaba
allí	 largas	 horas,	 ordenando	 los	 manuscritos	 y	 cartas	 de	 su	 hermano	 y
completando	el	catálogo	de	la	biblioteca.	Serafinita	vivía	en	la	planta	baja,	por
ser	 enemiga	 de	 escaleras,	 y	 Gloria	 continuaba	 morando	 en	 su	 habitación
primitiva.	Pero	hacía	muchos	meses	que	los	habitantes	de	Ficóbriga	no	habían
visto	á	la	señorita	de	Lantigua	en	la	calle,	ni	en	el	jardín,	ni	en	los	balcones.
Los	mismos	 criados	de	 la	 casa,	 á	 excepción	de	 las	 dos	mujeres,	 tampoco	 la
veían.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	hacía?	No	faltó	en	Ficóbriga	quien	asegurase	que
la	señorita	de	Lantigua	se	había	vuelto	fea,	ni	quien	dijese	que	se	había	vuelto
loca.	Sus	tíos	dijeron	que	estaba	enferma	de	cuerpo	y	de	espíritu.	Teresita	la
Monja	 enunciaba	 con	 su	 sibilítico	 labio	 mil	 abominables	 cosas,	 y	 ningún
ficobrigeño	pasaba	por	el	camino	real	ni	por	la	plazoleta	sin	mirar	á	las	tristes
ventanas,	cerradas	 también,	cual	ojos	de	durmiente,	ni	decir	para	sí:	«¿Qué
hará?»

Durante	algunos	meses,	Gloria	había	sido	objeto	de	comentarios	diversos.
Bastante	 trabajó	 la	 curiosidad	 en	 aquellos	 días,	 muchísimo	 la	 envidia.	 Se
quería	demostrar	que	 las	grandes	reputaciones	son	casi	 siempre	usurpadas;
que	no	hay	nada	superior	ni	sublime;	que	todo	es	pequeño	y	miserable;	que
las	flores	no	son	flores	sino	fango;	que	el	diamante	no	es	luz	solidificada	sino
carbón;	 en	 fin,	 que	 todos	 somos	 iguales,	 y	 que	 si	 alguno	 sube	 mucho	 por
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hipocresía	 ó	 arte	 mundano,	 debe	 bajar	 y	 ponerse	 al	 nivel	 de	 los	 demás,
restableciendo	la	armonía	del	vulgo,	tan	necesaria	á	la	de	los	mundos.

¿Tenía	 razón	 la	plebe?	¿Quién	puede	decirlo	 sin	conocimiento	de	cosas	y
personas?	 La	 señorita	 se	 oculta	 de	 todo	 el	mundo,	 se	 esconde	 de	 todas	 las
miradas,	haciendo	de	 su	vida	un	misterio	 impenetrable;	 y	 como	el	 laborioso
insecto,	ha	tejido	un	capullo	y	quedádose	dentro,	con	intención	sin	duda	de	no
salir	 sino	 con	 alas,	 ó	 sea,	 en	 espíritu.	 Si	 penetramos	 en	 la	 casa,	 no	 nos	 es
posible	llegar	hasta	ella,	porque	los	criados	detienen	á	todo	intruso.	Hasta	el
taciturno	reloj	del	vestíbulo	parece	decir	con	su	torvo	silencio:	«¿A	dónde	vas,
insensato?	 Aquí	 ya	 no	 hay	 nada»...	 Creemos	 sentir	 leves	 pasos	 sobre	 el
entarimado	superior.	Son	sin	duda	los	pasos	de	la	señorita...	pero	no:	son	los
de	un	gatito	que	 juega.	Aunque	ponemos	gran	atención,	no	conseguimos	oir
su	voz,	que	ha	querido	extinguirse	para	siempre	como	la	del	reloj,	creyéndose
indigna	de	sonar	entre	los	vivos.

Atrevidos	subimos;	mas	no	nos	es	posible	verla	tampoco.	La	puerta	de	su
habitación	está	cerrada.	Por	la	noche,	si	 la	sorprendemos	por	breve	instante
abierta,	descubrimos	vaga	sombra	de	una	cabeza	sobre	la	pared.	La	cabeza	se
mueve:	es	ella	sin	duda;	pero	convertida	en	leve	mancha	obscura	sin	alma	y
sin	 vida.	 Si	 hay	 conversación	 dentro	 de	 la	 alcoba,	 percibimos,	 aguzando
mucho	 el	 oído,	 el	 vago	 silbido	 de	 las	 eses	 que	 se	 destacan	 sobre	 la
pronunciación	 castellana,	 como	 la	 espuma	 sobre	 las	 olas.	 Nada	más	 puede
oirse	en	aquel	murmullo	lejano.

Si	continuamos	observando,	vemos	al	 través	de	 la	puerta,	que	no	ha	sido
bien	cerrada,	súbita	claridad	rojiza	que	se	extingue	pronto.	No	hay	duda	de
que	la	señorita	ha	quemado	un	papel.	Por	Roque,	que	dice	todo	lo	que	sabe,
sabemos	que	Gloria	ha	recibido	poco	antes	una	carta	con	sellos	encarnados,
que	no	son	los	de	España.	Después	sale	Francisca,	entra	D.	Buenaventura	y	se
entabla	nueva	y	más	viva	conversación,	que	dura	hasta	hora	muy	avanzada.
Pero	no	podemos	atrapar	sino	las	fluctuantes	eses	que	marean	y	nada	dicen
solas.	D.	Buenaventura	 se	 retira	al	 fin	meditabundo	como	siempre;	óyese	el
rumor	de	los	perezosos	rezos	que	preceden	al	sueño,	y	sale	después	Serafinita
tranquila	y	mística,	como	un	santo	que	baja	de	su	nicho	para	pasearse.	Luégo
se	 siente	 el	 chasquido	 de	 la	 llave.	 ¡Adiós!	 La	 señorita	 se	 ha	 encerrado;
duerme,	y	envuelta	en	delicada	nube	de	silencio,	de	obscuridad,	de	reposo,	ha
lanzado	su	espíritu	á	las	zonas	infinitas.	Avancemos,	apliquemos	nuestro	oído
indiscreto	al	hueco	de	la	llave.	¿Oís	algo?	Nada...	Quizás	un	rumor	más	tenue
que	 el	 de	 las	 alas	 del	 más	 pequeño	 insecto	 batiendo	 en	 el	 aire,	 una	 leve
cadencia	 que	 no	 sabemos	 si	 es	 la	 respiración	 de	 Gloria	 ó	 el	 aliento	 de	 su
Angel	de	la	Guarda,	que	vela	con	la	mano	puesta	sobre	la	frente	de	ella.

Un	día,	que	era	sábado	de	Pasión,	el	narrador	espió	también.	A	la	escalera
llegaba	 gratísimo	 olor	 de	 claveles	 y	 rosas,	 accidente	 relativo	 á	 ella	 que
parecía	ella	misma.	La	señorita	estaba	haciendo	un	ramo.	Si	nos	hubiéramos
hallado	 en	 el	 jardín,	 habríamos	 sentido	 ligero	 rumor	 en	 la	 persiana	 alta,	 y
alzando	la	cabeza	con	la	prontitud	del	curioso,	habríamos	visto	una	mano	que
en	 breve	 instante	 apareció	 y	 huyó,	 después	 de	 arrojar	 palos	 de	 flores	 y
ramitas	inútiles.	Aquella	mano	era	la	misma	que	muchísimos	días	antes	había
empujado	la	puerta	de	la	casa	para	no	dejar	entrar	á	un	hombre.	En	cuanto	á
la	cara,	sólo	 la	vieron	 los	pájaros	alineados	como	tropa	en	el	alambre,	ó	 los
que	volando	y	piando	pasaban.

Francisca	bajó	por	más	flores	y	doña	Serafina	subió	 llevando	unos	alelíes
que	ella	misma	cogiera.	Oyéronse	los	tijeretazos	cortando	los	palos	demasiado
largos	en	el	tronco	del	ramo.	Ni	el	mismo	Roque,	que	todo	lo	sabe,	sabía	para
quién	era	aquel	ramo.

Pronto	 lo	 sabremos	 nosotros.	 Era	 media	 tarde	 cuando	 entraron	 y	 se
reunieron	en	el	comedor	D.	Buenaventura	y	 los	dos	personajes	de	más	peso
en	la	república	ficobrigense.	Bien	se	comprende	que	no	podían	ser	otros	que
D.	Silvestre	Romero	y	D.	 Juan	Amarillo,	este	último	elevado	poco	antes	á	 la
categoría	 de	 alcalde,	 con	 lo	 cual	 su	 respetabilidad,	 que	 ya	 era	 grande,	 se
había	remontado	á	lo	sublime.

Don	Silvestre,	á	poco	de	estar	en	el	comedor,	subió	con	objeto	de	ver	á	su
amada	penitente,	como	él	decía.	Era	de	los	pocos	que	gozaban	el	privilegio	de
visitarla.	Quedándose	solos	D.	Buenaventura	y	el	digno	alcalde,	éste	habló	á
su	 amigo	 de	 los	 últimos	 acuerdos	 del	 Ayuntamiento	 referentes	 á	 las
procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 costeadas	 por	 el	 generoso	 banquero,	 y	 que
debían	de	ser	dos,	á	la	usanza	antigua,	la	del	Salvador	el	Domingo	de	Ramos,
y	 la	del	Crucificado,	con	dos	pasos	más	y	 la	Dolorosa,	el	 Jueves.	A	 todo	dijo
amén	 don	 Buenaventura;	 mas	 no	 se	 mostró	 muy	 gozoso	 cuando	 el
representante	de	la	autoridad	municipal	le	hizo	saber	que	á	él,	al	propio	señor
de	 Lantigua,	 correspondía	 lugar	 muy	 honroso	 en	 ambas	 procesiones,
debiendo	en	la	del	Salvador	acompañar	á	la	sagrada	imagen,	propiedad	de	su
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esclarecida	familia.

Pero	 debemos	 decir	 que	 esto	 y	 otras	 cosas	municipales	 de	 que	 habló	 el
insigne	 Amarillo,	 como	 el	 acuerdo	 recién	 tomado	 por	 el	 Ayuntamiento	 de
llamar	en	lo	sucesivo	plaza	de	Lantigua	á	la	plazoleta	de	la	Charca,	y	colocar
una	 corona	en	el	 sepulcro	que	 se	 estaba	 labrando	al	Sr.	D.	 Juan,	 no	 fueron
sino	 pretextos	 que	 el	 alcalde	 tomaba	 para	 hablar	 de	 un	 asunto	 de	 vivísimo
interés	para	él.	Desde	la	catástrofe	del	día	de	Santiago,	corrió	por	Ficóbriga
la	 voz	 de	 que	 la	 desgraciada	 joven,	 antaño	 llamada	 joya	 de	 aquella	 villa,
entraría	en	un	convento,	y	que	la	familia	pensaba	vender	la	casa,	por	ser	muy
antipáticos	para	ella	los	lugares	de	su	desgracia	y	deshonor.	Enunciada	esta
idea,	 D.	 Juan	 Amarillo,	 que	 era	 dueño	 de	 copiosos	 caudales,	 ganados	 Dios
sabe	 cómo,	 concibió	 la	 felicísima	 idea	 de	 adquirir	 tan	 hermosa	 finca	 y
establecerse	 en	 ella,	 haciéndola	 trono	 de	 su	 omnipotencia	 y	 de	 la	 gran
superioridad	que	sobre	toda	la	redondéz	de	Ficóbriga	había	adquirido.

La	 idea	culminante,	 la	 idea	madre	de	 todas	 las	 ideas	de	D.	 Juan	Amarillo
era	esta:	«ser	el	primer	personaje	de	Ficóbriga.»

La	idea	cardinal	que	gobernaba	toda	la	máquina	intelectual	de	Teresita	la
Monja	era	esta:	«ser	la	primera	señora	de	Ficóbriga.»

La	 presencia	 de	 los	 Lantiguas	 en	 aquel	 pueblo	 que	 por	 tradición	 les
veneraba,	 era	 grandísimo	 estorbo,	 porque	 la	 villa	 obedecía	 aquella	 ley	 que
dijo:	 «no	 servirás	 á	 dos	 señores.»	 Pero	 si	 los	 Lantiguas	 se	 marchaban,
después	 que	 la	 joya	 fuese	 guardada	 en	 el	 estuche	 de	 un	 convento,	 ¡oh!
indudablemente	la	dinastía	de	Amarillo	reinaría	ya	sin	rival	entre	el	mar	y	la
Pesqueruela,	 entre	 el	 cerro	 de	 doña	 Fronilde	 y	 Monteluz.	 El	 coronamiento
admirable	 de	 esta	 idea,	 su	 representación	 simbólica	 era	 la	 adquisición	 del
palacio	en	que	los	Lantiguas	habían	morado.

Ambos	 esposos	 vivían	 desasosegadamente	 esperando	 saber	 lo	 que	 se
determinaría,	 por	 cuya	 inquietud	 no	 cesaba	 D.	 Juan	 de	 hacer	 indiscretas
preguntas	al	banquero.	Aquel	día	repitió	sus	proposiciones	para	quedarse	con
la	casa;	pero	D.	Buenaventura	no	pudo	contestarle	nada	categórico.

—Pronto	 creo	 que	 daré	 á	 usted	 una	 contestación	 terminante—dijo	 el
banquero.—Esto	ha	de	decidirse	pronto;	pero	muy	pronto.

En	esto,	oyéronse	acompasados	taconazos	en	la	escalera,	que	retemblaba,
cual	 si	 un	 gigante	 bajara	 por	 ella.	 Era	 D.	 Silvestre	 que	 volvía	 de	 su	 visita,
trayendo	un	gran	ramo	de	flores,	entre	cuyas	frescas	hojas	hundía	á	cada	rato
su	carnosa	y	sensual	naríz	para	aspirar	la	fragancia	de	ellas.

—La	encuentro—dijo	 el	 cura,—mucho	más	animada...	Mejor	 color,	menos
tristeza,	algunas	ganitas	de	hablar,	interés	por	las	cosas...	en	fin,	resucita,	la
pobre	resucita	poco	á	poco.

—Así	 me	 parece	 á	 mí—indicó	 D.	 Buenaventura,	 demostrando	 la
importancia	que	daba	al	bienestar	de	su	sobrina.—¡Si	Dios	quisiera	apiadarse
de	ella	y	de	todos	nosotros...!

—Vean	ustedes	qué	hermoso	ramo	me	ha	dado—dijo	el	cura	acercándolo	á
la	 picuda	 naríz	 de	D.	 Juan	Amarillo,	 que	 olió	 por	 espíritu	 de	 adulación.—Es
para	el	Salvador,	para	la	histórica	imagen	de	los	Lantiguas.	Se	lo	pondremos
en	las	alforjas	al	borriquito.

—Ya	 el	 Sr.	 D.	 Buenaventura—manifestó	 Amarillo	 levantándose,—está
conforme	en	dar	realce	con	su	presencia	á	las	dos	procesiones.

—Pasaremos	por	aquí.	Ya	me	ha	prometido	la	señorita	que	saldrá	al	balcón
—afirmó	 don	 Silvestre	 con	 regocijo.—¡Ah!	 le	 he	 dicho	 que	 dejaré	 de	 ser	 su
amigo	si	no	va	mañana	á	la	misa	mayor	y	á	la	hermosísima	festividad	de	las
palmas.	La	pobrecita	no	quiere,	pero	en	fin...

—Irá;	yo	 le	prometo	á	usted	que	 irá—dijo	D.	Buenaventura	despidiendo	á
sus	amigos.—Esta	situación	debe	acabar	pronto.

En	 el	 jardín,	 D.	 Juan	 Amarillo	 alzaba	 la	 cabeza	 circundada	 de	 rayos	 de
autoridad,	y	poniéndose	la	mano	á	guisa	de	pantalla	en	la	frente,	para	que	el
brillante	 sol	 no	 ofendiera	 sus	 ojos,	 contemplaba	 la	 fachada	 de	 la	 casa,
diciendo	para	su	hondísimo	y	jamás	explorado	capote:

—En	 reparaciones	 tendré	 que	 gastar	 otro	 tanto	 de	 lo	 que	 vales;	 pero	 no
importa	si	al	fin	eres	mía.	¡Oh!	¡mía...!
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IV

Las	amigas	del	Salvador.

La	capilla	del	Salvador,	propiedad	de	 la	 familia	de	Lantigua,	estaba	en	 la
derecha	 nave	 de	 la	 Abadía,	 con	 ventana	 ojiva	 abierta	 al	 atrio,	 altar
churrigueresco,	 pesados	 bancos	 de	 nogal,	 dos	 ó	 tres	 inscripciones
sepulcrales,	y	un	cuadro	de	ánimas	en	el	cual	los	desnudos	cuerpos	bailaban
entre	rojas	llamaradas.	Pequeña	puerta	de	arco	escarzano	daba	entrada	á	la
sacristía	 ó	 camarín,	 pieza	 no	 muy	 clara,	 abovedada	 y	 húmeda,	 donde
generalmente	 no	 ocurría	 nada	 digno	 de	 ser	 contado,	 como	 no	 fueran	 los
devastadores	progresos	de	la	carcoma,	mónstruo	imperceptible	que	parece	la
representación	viva	de	otro	mónstruo,	el	tiempo.

Pero	el	sábado	de	Pasión,	alegre	cháchara	de	mujeres	bachilleras	resonaba
en	la	olvidada	estancia,	como	discorde	piar	de	urracas	más	que	de	jilgueros;
parlerío	 semejante	al	de	un	 taller	de	modista;	 rumor	entreverado	de	 risas	y
exclamaciones,	 y	 salpicado	 de	 broncas	 toses	 y	 truenos	 de	 naríz,	 lo	 cual
indicaba	que	no	era	aquello	congregación	de	juventud.

En	 el	 centro	 del	 camarín,	 puesto	 ya	 sobre	 las	 plateadas	 andas	 que	 le
habían	 de	 sostener,	 estaba	 el	 Salvador,	 imagen	 de	 madera	 cuya	 hermosa
cabeza	 llena	 de	 expresión	 debió	 ser	 modelada	 por	 algún	 escultor	 del	 gran
siglo.	Sus	ojos	negros	miraban	con	seriedad	dulce	y	profunda.	De	sus	 labios
iba	 á	 salir	 la	 palabra...	 Hablaba,	 faltaba	 poco	 para	 oir	 una	 voz,	 á	 ninguna
humana	voz	parecida.	Su	majestuosa	frente	descubierta	en	forma	de	triángulo
por	la	caída	de	las	dos	bandas	de	cabellos,	superaba	á	cuanto	ha	podido	idear
la	 escultura	 griega.	 Pero	 sobre	 todas	 las	 perfecciones	 de	 tan	 ideal	 rostro,
descollaba	 aquel	mirar	 que	 era	 la	 irradiación	 de	 la	 inteligencia	 suprema,	 y
que	 infundía	 pasmo	 y	 veneración.	 La	 pupila	 inmensa	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 que
penetra	hasta	 lo	más	 íntimo	de	 los	corazones	no	podía	 tener	representación
más	adecuada.

El	 resto	 de	 la	 imagen	 no	 correspondía	 á	 la	 cabeza.	 Había	 tomado	 el
escultor	 por	 su	 cuenta	 busto	 y	 extremidades,	 dejando	 lo	 demás	 para	 el
carpintero.	El	divino	cuerpo	consistía	en	un	tosco	madero	que	la	humedad	y	el
tiempo	 habían	 roído	 á	 competencia;	 mas	 como	 debía	 cubrirse	 con	 la	 rica
vestidura	de	 tisú,	 el	 efecto	artístico	no	 se	perdía.	Montaba	el	Señor	aquella
asna	 que	 los	 discípulos	 tomaron	 en	 la	 aldea	 cercana	 á	Betfagé,	 y	 fuerza	 es
confesar	que	el	escultor	tampoco	puso	la	mano	en	ella	ni	en	el	pollino	que	la
seguía.	Ambas	figuras	eran	de	tosca	 labor;	pero	aun	así	desempeñaban	bien
su	 papel,	 y	 principalmente	 el	 borriquito	 hacía	 las	 delicias	 de	 toda	 la	 grey
devota	y	de	los	chicuelos,	que	no	podían	menos	de	ver	en	él	un	santo	juguete.

El	Salvador	estaba	aún	sin	vestido,	y	el	borriquito	sin	alforjas.	Tres	mujeres
trabajaban	allí	con	celo	incansable.	La	una	varonilmente	subida	en	las	andas,
lavaba	con	esponja	el	rostro	de	la	sagrada	imagen.	La	segunda	cosía	una	rica
tela,	 añadiéndole	 tal	 cual	 pieza	 y	 fijando	 los	 galones.	 La	 tercera	 manejaba
flores	 de	 trapo,	 combinándolas	 en	 graciosos	 ramos	 y	 lindos	 festones.	 Si
ocupadas	estaban	las	seis	manos,	no	lo	estaban	menos	las	tres	lenguas.

Teresita	la	Monja,	esposa	de	D.	Juan	Amarillo,	era	la	que	lavaba.	Mujer	rica
y	desocupada,	por	tener	más	dinero	que	hijos	y	más	devoción	que	menesteres
domésticos,	había	mostrado	siempre	exaltada	afición	á	las	cosas	de	Iglesia,	y
á	 meterse	 en	 sacristías	 y	 enredar	 en	 camarines,	 ora	 vistiendo	 santos,	 ora
manipulando	 cofradías,	 gustando	 además	 de	 saber	 y	 comentar	 todo	 lo	 que
pasaba	y	 todo	 lo	que	 iba	á	pasar	entre	el	coro	y	el	altar	mayor,	y	de	dar	su
voto	sobre	cuanto	atañese	á	las	ceremonias	religiosas,	cuyo	sentido	litúrgico
no	comprendía	ni	podía	comprender.

La	 segunda	 era	 cuñada	 de	 la	 primera,	 por	 ser	 mujer	 infelicísima	 del
hombre	más	desautorizado	y	más	perdido	de	Ficóbriga,	del	 filósofo	y	ateo	y
mentecato	 D.	 Bartolomé	 Barrabás,	 hermano	 de	 Teresita	 la	 Monja;	 pero
Isidorita	la	del	Rebenque	(que	tal	nombre	tenía	por	haber	sido	su	padre	dueño
del	 prado	 del	 Rebenque)	 llevaba	 con	 gran	 paciencia	 la	 cruz	 de	 su	 nefando
matrimonio;	 y	 todo	 lo	que	Barrabás	perdía	en	opinión	y	en	 intereses	por	 su
mala	 cabeza,	 ganábalo	 ella	 con	 su	 trabajo	 y	 ejemplar	 conducta.	 Hacía	 con
igual	 arte	 ropa	 de	 mujer,	 de	 hombre	 y	 de	 clérigo,	 pudiendo	 competir	 sus
levitas	 con	 las	de	Caracuel,	 como	 lo	probaba	 la	gallardía	 y	 elegante	 soltura
del	 cuerpo	 de	 D.	 Juan	 Amarillo.	 En	 la	 temporada	 de	 verano	 albergaba
huéspedes,	 tratándoles	 bien.	 Había	 sido	 hermosa;	 mas	 últimamente	 la
obesidad	 y	 las	 penas	 la	 tenían	 en	 lastimoso	 estado.	 Unida	 con	 vínculos	 de
parentesco	 y	 de	 cordial	 amistad	 á	 la	 Monja,	 de	 quien	 recibía	 frecuentes
favores,	 acompañábala	 en	 la	 Iglesia	 y	 en	 casa,	 siendo	un	 eco	de	 ella	 en	 las
opiniones,	 y	 un	 admirable	 estímulo	 preguntón	 para	 que	 Teresita,	 ó	 sea	 el
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Confesonario	de	Ficóbriga,	satisficiese	su	ardiente	necesidad	de	contar	todos
los	secretos	de	la	villa.

La	tercera,	ó	sea	la	que	se	ocupaba	en	arreglar	las	flores,	era	la	más	joven
de	las	tres,	y	si	se	quiere	la	más	hermosa,	pues	había	en	su	rostro	vestigios	de
una	belleza	varonil	y	provocativa.	Llamábanla	comúnmente	la	Gobernadora	de
las	 armas,	 por	 haber	 sido	 esposa	 de	 uno	 que	 componía	 armas,	 ó	 que	 las
gobernaba,	como	es	uso	de	decir.	Doña	Romualda	era	florista	y	braguerista,	y
así	 consta	 en	 los	 estados	 de	 la	 contribución	 de	 subsidio	 industrial,	 donde
puede	verlo	quien	dude	de	las	múltiples	habilidades	de	esta	señora.	La	muerte
repentina	 del	 gobernador	 de	 las	 armas	 la	 había	 dejado	 viuda;	 pero	 ella	 se
sostenía	regularmente,	aunque	no	está	averiguado	que	lo	hiciera	con	la	virtud
de	aquellas	dos	preciosas	industrias.

De	Teresita	la	Monja	se	nos	olvidó	decir	que	era	flaca	y	lustrosa,	y	su	piel
tan	á	modo	de	placa	 cobriza,	 que	 las	malas	 lenguas	de	Ficóbriga	decían	de
ella	 que	 se	 frotaba	 todas	 las	 mañanas	 largo	 rato	 con	 polvos	 y	 ante	 para
sacarse	 brillo.	 Era	 su	 perfil	 á	 lo	 griego,	 de	 líneas	 rectas	 formado,	 pero	 con
cierta	indecisión	ó	vaguedad	á	la	manera	de	moneda	gastada	por	el	uso.	Sus
ojuelos	 grises	 y	 á	 veces	 dorados	 como	 los	 de	 los	 gatos,	 no	 paraban	 un
momento,	y	lo	que	más	envidiaba	á	la	Divinidad	era	el	don	supremo	de	ver	lo
invisible	 y	 de	 leer	 en	 los	 corazones.	 Llamábanla	 Monja,	 porque	 la
exclaustración	 la	 sorprendió	 novicia	 en	 las	 Clarisas,	 con	 lo	 cual	 torcióse	 la
vereda	 de	 su	 destino,	 y	 enfriándose	 su	 religioso	 anhelo	 ante	 las	 gracias
personales	de	D.	Juan	Amarillo	(cuando	era	pollo),	cayó	en	sus	dulces	brazos	y
se	 descarrió	 en	 un	 momento	 de	 tentación	 funesta	 ó	 de	 falso	 idealismo.	 El
matrimonio	 puso	 luégo	 las	 cosas	 al	 derecho;	 pero	 Teresita	 no	 perpetuó	 el
linaje	de	los	Amarillos.	En	efecto,	aunque	esto	no	pueda	definirse	bien,	había
en	ella	una	como	representación	figurativa	de	la	esterilidad.

[Pg	2,33]



V

Realismo.

Pasó	 suavemente	 la	 esponja	por	 el	 augusto	 semblante	de	 la	 imagen,	 que
representaba	la	encarnación	de	lo	divino,	y	después	la	exprimió	sobre	el	cubo
para	que	saliese	el	agua	sucia.	Al	mismo	tiempo	decía:

—¡Ay!	¡Jesús	mío,	cómo	estás!...	Ya	se	ve...	 ¡Catorce	años	pudriéndote	en
ese	nicho!	Vaya,	 que	 los	Lantiguas	pueden	hablar...	 ¡Tanta	devoción,	 y	 esta
sacratísima	 imagen	 olvidada!...	 ¡Qué	 horror!	 Si	 la	 mitad	 de	 la	 pintura	 se
queda	en	el	paño...

—Estás	 haciendo	 de	 Verónica,	 Teresa—dijo	 sonriendo	 Isidorita	 la	 del
Rebenque.—Con	poco	más	sacarás	el	divino	rostro	en	el	lienzo.

—Pues	 has	 dicho	 la	 verdad.	 Vamos,	 no	 fregoteo	 más—dijo	 Teresita
mostrando	la	húmeda	tela	con	leves	manchas;—bien	está	así.	Ahora	le	pasaré
un	paño	seco.	Así,	viejecita	y	despintada,	no	hay	otra	cara	como	ésta	en	todo
el	mundo.	Miren	qué	expresión...	parece	que	nos	oye	y	que	nos	mira	y	que	nos
quiere	hablar.

—Parece	 que	 nos	 agradece	 los	 cuidados	 que	 tenemos	 con	 él—dijo	 la
Gobernadora	de	las	armas	apartando	sus	ojos	de	las	flores	y	fijándolos	en	el
Salvador...—Pero	¡ay!	amigas	lo	que	me	ocurre	en	este	momento...	Sabéis	que
en	efecto...

—¿Qué?

—Se	parece,	sí,	no	hay	duda	de	que	se	parece...

—¡Ah!	 no	 sigas,	 por	 Dios—exclamó	 Teresita—bajando	 la	 escalera	 y
sujetándose	las	faldas	para	que	el	borriquito,	que	estaba	todavía	en	el	suelo,
no	le	viera	las	piernas.—No	digas	más...	por	Dios.	Es	verdad	que	se	parece...
Pero	esto	no	se	puede	decir,	ni	aun	pensar.	Es	un	sacrilegio.

—Todas	 las	cosas,	 incluso	 las	malas,	 son	hechura	de	Dios—dijo	 la	esposa
de	Barrabás.—Pero	hay	quien	dice	que	las	caras	guapas	son	obra	de	Satanás.
Más	vale	que	no	hablemos	de	esto...

—Venga	 la	 camisa—indicó	 Teresita	 tomando	 una	 especie	 de	 funda	 de
riquísimo	hilo	que	le	alargó	la	del	Rebenque.

—Me	 parece	 que	 en	 ningún	 tiempo,	 ni	 aun	 en	 las	 épocas	 del	 mayor
esplendor	de	 los	Lantiguas,	se	ha	puesto	el	Salvador	una	prenda	como	ésta.
Es	 lo	 que	 sobró	 de	 aquella	 pieza	 que	 compré	 el	 año	 pasado	 para	 hacerle
camisas	á	mi	Juan...	En	fin,	Isidora,	á	ver	cómo	se	la	ponemos...	Coge	tú	por
allí...	Tratemos	de	meter	las	mangas	sin	romperlas...	Cuidado	con	los	encajes.
Son	los	de	aquella	mantilla	antigua	que	deshice.

—¿Voy	yo	también	á	ayudar?—preguntó	la	Gobernadora.

—No,	mujer...	acaba	esas	flores;	que	esto	pronto	lo	despachamos.

Así	 fué	 en	 efecto,	 y	 luégo	 ocupáronse	 ambas	 de	 la	 túnica	 de	 terciopelo
morado,	no	por	cierto	inconsútil,	que	acababa	de	componer	Isidora.

—De	 veras	 digo—manifestó	 Teresita,—que	 si	 sé	 que	 tenemos	 procesión
este	año,	 le	regalo	una	túnica	nueva	al	Salvador.	Entre	mis	sobrinas	y	yo	 la
hubiéramos	 hecho	 en	 un	 momento.	 Esta	 no	 se	 puede	 mirar.	 Serafinita	 me
dispense;	pero	esto	es	un	pingajo...	¡Qué	galones!	¡Qué	forros!	Y	gracias	á	que
tú	 has	 hecho	 prodigios	 con	 la	 aguja,	 Isidora.	 Vamos,	 no	 puedo	 ver	 este
descuido.	¡Ah!	los	Lantiguas,	los	Lantiguas...	mucha	devoción	de	pico,	mucho
hablar	de	cosas	santas...	mucho	discurso	y	mucho	 librote...	Pero	 los	hechos,
las	obras;	 ¡ah!	yo	me	 fijo	en	 las	obras	y	 sólo	por	ellas	 juzgo...	Arriba	con	 la
túnica.	Yo	subiré	la	escalera;	alarga	los	brazos	todo	lo	que	puedas.

Apenas	 quedara	 cubierto	 el	 cuerpo	 del	 Señor,	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la
capilla,	 dejando	 ver	 una	 boca	 remilgada	 y	 sonriente,	 dos	 alegres	 ojos
pequeños,	 apenas	 visibles	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cara	 contraída	 por	 la
sonrisa,	 una	naríz	 redonda	 como	avellana,	 un	 cuerpo	 forrado	 en	 verdinegra
funda	desde	el	cuello	á	los	piés,	dos	brazos	negros,	en	fin,	toda	la	persona	de
Agustín	Cachorro,	sacristán	de	la	Abadía.	Ya	sabemos	que	el	año	anterior	se
había	 quitado	 la	 plaza	 á	 José	 Mundideo,	 á	 quien	 más	 tarde	 se	 dió	 la	 de
sepulturero.	 Su	 sucesor	 en	 la	 sacristía	 era	 un	 hombre	 que	 había	 sabido
conquistar	 simpatías	 en	 puestos	 análogos,	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 ninguno
existía	más	atento	á	sus	deberes.	Honrado,	activo,	complaciente,	respetuoso	y
siempre	festivo,	el	buen	Cachorro	agradaba	á	un	tiempo	al	cura	y	á	los	fieles,
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al	pastor	y	al	rebaño.

—¿Qué	tal,	señoras	mías,	se	trabaja	muchito?—dijo	desde	la	puerta.

—Entre	 usted...	 entre	 usted...	 hermano	 Cachorro—respondieron	 á	 una	 y
chillonamente	las	tres.

—Esperen	un	ratito,	que	voy	á	meter	las	palmas	en	la	sacristía.	Vaya,	que
está	muy	guapo	el	Salvador...	ajajá...	¿quién	conoce	á	este	caballero?...	Ya	se
ve,	con	tales	ayudas	de	cámara...

—Entra,	Cachorrillo—dijo	Teresita,	que	tenía	gran	familiaridad	con	él.—No
podías	haber	venido	más	á	tiempo.	Las	tres	te	necesitamos.

—¿De	 veras?...	 ¿Y	 si	 me	 riñe	 el	 señor	 cura	 porque	 abandono	 mis
obligaciones?

Agustín	entró	riendo,	pues	la	risa	era	en	él	su	fisonomía.

—Vas	á	ayudarnos	á	poner	el	borriquito	en	su	sitio.

Cachorro	tomó	el	tiento	á	la	escultura,	que	no	era	de	plumas.

—¡Ay,	mi	niño,	cómo	pesas!...	pareces	un	pecado—exclamó	echándoselo	á
cuestas.

El	animal	tenía	en	sus	patas	cuatro	espigones	de	madera,	que	encajaban	en
otros	tantos	agujeros	abiertos	en	las	andas	al	 lado	izquierdo	del	asna	madre
que	montaba	el	Señor.

—Ya	está—dijo	Cachorro	afirmando	al	animal	en	su	sitio.—Señoras,	adiós.

—¿Pero	te	vas?

—No	se	vaya	usted.

—Señoras,	hay	que	tener	paciencia—dijo	el	sacristán.—Yo	me	estaría	aquí
todo	el	día	con	mucho	gusto,	ayudando	á	mis	niñas	y	cargando	el	borriquito;
pero	el	señor	cura	me	riñe	y	dice:	«¡Anda,	hipocritón,	que	no	sirves	más	que
para	retozar	con	las	santurronas!...»

—Es	el	tal	D.	Silvestre	el	hombre	más	deslenguado...

—¡Qué	cabeza	la	mía!—murmuró	Agustín.—¿En	dónde	he	dejado	el	ramo?

—¿Qué	ramo?

—¡Ah!	lo	he	dejado	en	la	capilla.	Voy	por	él.

Salió	ligero	como	un	ratoncillo.

—Ahora—dijo	Teresita,—pongamos	las	alforjas.

Isidorita	 mostró	 su	 más	 bella	 obra,	 que	 era	 un	 par	 de	 alforjas	 de	 raso
encarnado	con	galones	y	lentejuelas,	como	las	chaquetas	de	los	toreros.

—¡Lindísimo!—exclamó	la	Monja	metiendo	la	mano	en	ellas	para	medir	su
cavidad.

Reapareció	entonces	Cachorro	trayendo	un	hermoso	ramo.

—Aquí	está—dijo	presentándolo	con	orgullo.—Me	lo	ha	dado	el	señor	cura
para	que	las	señoras	lo	pongan	en	la	alforja	de	ese	tunante.	¡Ay	qué	guapo	vas
á	estar!...

—¡Preciosas	flores!

—¡Magnífico	ramo!

—Es	regalo	de	la	señorita	de	Lantigua—añadió	el	sacristán.

—¡De	 la	 señorita	de	Lantigua!—exclamó	absorta	Teresita,	deteniendo	sus
flacas	y	amarillas	manos	en	el	momento	en	que	iba	á	coger	el	ramillete.

Isidorita	iba	á	olerlo;	pero	también	se	detuvo.	La	Gobernadora	de	las	armas
no	se	movía	de	su	sitio,	y	Cachorro,	viendo	que	nadie	quería	tomar	el	ramo,	lo
dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 el	 chusco	 sacristán	 debía	 de	 sentir	 en	 su	 alma
necesidad	 imperiosa	 de	 expansión,	 porque	 estirando	 los	 brazos	 y	 haciendo
castañetear	los	dedos	y	dando	ligero	brinco,	dijo	alegremente:

—Señoras,	 el	 cura	 se	 ha	 ido...	 ¡Ah!	me	ha	 encargado	 que	 las	 obsequie	 á
ustedes...	En	la	sacristía	ha	dejado	bizcochos,	una	botella	de	anisete,	y	tres	de
vino	muy	rico;	pero	muy	rico.	Al	marcharse	el	Sr.	D.	Silvestre	me	dijo:	«Ve	y
pregunta	á	 esas	 señoras	 si	 quieren	 tomar	alguna	 cosa...	 Las	pobrecitas	han
estado	trabajando	como	negras	todo	el	día.»
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—Yo	no	quiero	nada—dijo	Teresita	meditabunda.

—Yo	tengo	mala	la	cabeza.

—Mejor	que	mejor—afirmó	Cachorro	dando	una	palmada.

—Y	yo	no	estoy	bien	del	estómago—indicó	la	Gobernadora.

—Eso	quiere	decir	que	vaya	por	el	calicem	salutis...	 ¿Pero	qué	 tienen	 las
señoras?—agregó	observándolas	preocupadas.—¿No	quieren	poner	el	ramo	en
las	alforjas?

Aspirando	el	delicado	olor	de	las	tempranas	rosas,	hizo	un	mohín	grotesco.

—Señoras—se	 dejó	 decir,—¿saben	 ustedes	 que	 esto	 me	 huele	 á	 judiíto
pasado?	En	fin,	voy	por	aquello.

De	un	brinco	 se	puso	en	 la	puerta	 y	desapareció.	Las	 tres	damas	habían
revestido	su	semblante	de	una	seriedad	oficiosa,	y	la	más	respetable	de	ellas
expresó	el	pensamiento	de	la	cofradía	en	esta	forma:

—Esas	flores	no	se	pueden	poner	en	las	alforjas.

—No	deben	poderse.

—Es	claro,	porque	ella	está	en	pecado	mortal.

—Sería	un	ultraje,	un	sacrilegio.

Cachorro	 entró	 de	 nuevo	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 pasteles,	 bizcochos	 y
algunas	botellas.

—Corpus	 et	 sanguinem—exclamó	 desde	 la	 puerta,	 y	 avanzó	 alzando	 la
bandeja	á	la	altura	de	la	cabeza	con	la	actitud	propia	de	los	mozos	de	café.—
Aquí	 está	 lo	 que	 resucitó	 á	 Lázaro...	 Parece	 que	 sigue	 la	 perplejidad.	 ¿Se
ponen	ó	no	las	flores	judáicas?

—Mi	opinión	es	que	no	se	pongan—afirmó	la	de	Amarillo,	consultando	con
la	mirada	á	sus	amigas.

—En	fin,	¿tenemos	concilio	ecuménico	para	decidir?...

—Mi	opinión—manifestó	la	Gobernadora,—es	que	se	pongan,	puesto	que	el
cura	lo	ha	mandado	así.	Nuestro	primer	deber	es	la	obediencia.

—Es	verdad.

—Tiene	razón.

—Póngase	el	 ramo—ordenó	 la	Monja	apartando	con	soberano	desdén	sus
ojos	del	animalito,	á	punto	que	Cachorro	le	ponía	la	preciosa	carga	de	flores,
contrapesándolas	 con	 el	 racimo	 de	 panojas	 que	 estaba	 preparado	 para	 el
caso.

Las	tres	damas	habían	concluído	su	tarea;	pues	si	bien	las	flores	artificiales
no	estaban	puestas	en	los	agujeros	de	las	andas,	ya	habían	sido	ordenadas	en
graciosos	ramilletes	por	quien	era	tan	maestra	en	floreos.	Fatigadas	de	tanto
trabajo,	se	habían	sentado	en	tres	sillas	preparadas	al	objeto	por	el	sacristán,
y	contemplaban	en	silencio	su	obra,	pudiéndose	observar	en	el	semblante	de
dos	 de	 ellas	 la	 satisfacción	 y	 arrobo	 del	 artista	 vencedor,	 mientras	 la	 de
Amarillo,	frunciendo	la	dorada	piel	de	la	frente,	demostraba	hallarse	ocupada
por	otros	pensamientos.

—Todavía	no	sale	de	 la	casa—dijo,	cual	si	contestara	á	una	pregunta	que
nadie	le	había	hecho.

—¿Quién?

—La	señorita	Gloria.

—Hace	bien—afirmó	la	del	Rebenque.—Su	vergüenza	es	mucha.

—¡Qué	mimitos!...	¿También	tiene	vergüenza	de	venir	á	la	Iglesia?	¿No	está
ya	convencida	de	que	no	puede	casarse?...	 ¿A	qué	aspira?...	 ¿Piensa	que	en
Ficóbriga	 se	 le	 seguirá	 teniendo	 el	 amor	 que	 siempre	 merecieron	 los
Lantiguas?...	¿Creerá	conservar	la	respetabilidad	del	difunto	D.	Juan,	á	quien
mató	con	sus	liviandades?...	Por	supuesto	que	la	niña	conservará	su	orgullito,
y	cuidado	cómo	se	pone	en	duda	que	es	la	primera	persona	del	pueblo...

—¿Y	no	ha	salido	aún?

—Ni	siquiera	al	jardín.	Se	levanta	á	las	seis...	toma	chocolate...	se	peina...
Yo	lo	observo	todo	desde	mi	ventana	alta.	Lee	en	dos	ó	tres	libros...	trabaja	en
costura...	va	á	 la	biblioteca	de	su	padre...	vuelve...	se	acuesta	 temprano...	 le
suben	 la	comida...	no	habla	casi	nada...	 ¡Y	qué	destrozada	 tiene	 la	casa!	Da
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lástima	 verla.	 Pero	 Juan	me	 asegura	 que	 será	 nuestra,	 y	 en	 verdad	 que	 la
pobre	lo	merece.

A	la	sazón	había	empezado	á	escanciar	el	bueno	del	sacristán.

—Vaya,	señora	doña	Isidora,	usted	dirá—indicó	inclinando	la	botella	sobre
el	cortadillo.

—Una	gota,	nada	más	que	una	gotita...	Basta,	hombre,	basta;	que	tomo	eso
para	ver	si	mi	estómago	entra	en	caja.

Isidorita	gustó	del	precioso	licor.	La	Gobernadora	de	las	armas	hizo	ascos
al	anisete,	pero	no	á	un	delicado	néctar	de	la	Nava	que	en	otra	botella	tenía	el
Sr.	Cachorro,	y	lo	acompañó	con	bizcochos	para	que	la	confortase	más.

—Esto	da	la	vida—gruñó	Agustín	probando	de	una	y	otra	cosa.

Teresita	no	probó	nada.

—Vamos,	 vamos	 á	 colocar	 las	 flores—dijo	 á	 sus	 amigas	 poniendo	 fin	 al
descanso.—Aún	queda	bastante	que	hacer...	Por	cierto	que	si	 yo	no	hubiera
mandado	á	buscar	las	flores	á	S...	¡Dios	mío,	qué	abandonado	tenían	esto	los
Lantiguas!

—Señora,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿qué	 tengo	 yo?—murmuró	 la	 Gobernadora
pasándose	la	mano	por	los	ojos.—Si	parece	que	se	me	va	la	cabeza.

—Pues	 á	 mí	 también—añadió	 Isidorita	 dándose	 aire.—Este	 diablo	 de
Cachorro	nos	ha	dado	algún	brebaje...

—Animo,	señoras;	esto	se	llama	hallarse	en	estado	anacreóntico,	como	dice
D.	Bartolomé	Barrabás.	Cuando	no	es	vicio,	no	hay	pecado.

—Váyase	usted	allá,	borrachón.	¿Cree	que	somos	como	él?

En	 el	 mismo	 instante	 sintióse	 un	 chasquido	 como	 de	 madera	 que	 se
agrieta;	la	alforja	había	caído	de	los	lomos	del	pollinito,	y	por	el	suelo	rodaban
las	panojas	y	el	ramo.

Teresita	y	doña	Isidora	se	miraron	aterradas.

—Es	 que	 se	 ha	 caído	 el	 clavo	 que	 sujetaba	 la	 alforja—observó	 Agustín
examinando	 el	 animal.—Ya	 se	 ve.	 Está	 la	 madera	 apolillada	 y	 se	 cae	 á
pedazos.	Digo	lo	que	Teresita.	Esos	Lantiguas	tenían	muy	abandonados	á	los
asnos	del	Señor.

—No	se	comprende	cómo	han	podido	desprenderse	las	alforjas—añadió	la
Monja	acercándose	con	cautela.

El	sacristán	tomó	el	ramo.

—No,	 lo	 que	 es	mientras	 yo	 dirija	 esto—manifestó	 la	 señora	 de	 Amarillo
gravemente,—no	se	vuelven	á	poner	las	tales	flores	sobre	el	pobre	animalito.

—Hay	algo,	señoras,	aquí	hay	algo	que	no	comprendemos.

—Yo	he	visto	al	asnito	dar	coces	y	tirar	las	alforjas—afirmó	la	Gobernadora
de	las	armas.—Sí,	señoras,	lo	he	visto.

—¡Jesús,	 lo	 que	 dice	 esa	mujer!—exclamó	 con	 terror	 Teresita.—Yo	 no	 he
visto	nada	de	coces,	pero	aquí	hay	algo,	indudablemente	aquí	hay	algo.

—Eso	no	tiene	duda—repuso	Cachorro	con	cómica	gravedad	tirando	de	la
oreja	al	asno.—Aquí	hay	algo.	Cuando	yo	digo	que	este	bergante	tiene	malas
mañas.

—Hermano	Cachorro—dijo	Teresita,—hágame	usted	el	favor	de	tomar	ese
ramillete	y	ponerlo	sobre	una	silla.	Yo	no	lo	toco	con	mis	manos.

—Ni	yo.

—Pues	ni	yo.

El	sacristán,	que	había	salido	llevándose	las	botellas,	volvió	sin	ellas	y	dijo
en	voz	baja.

—Ahí	está	la	señora	doña	Serafina.	Viene	á	ver	cómo	ha	quedado	esto.

—¡Qué	á	tiempo	llega!	¿En	dónde	está?

—En	la	capilla	rezando.

—Voy	á	hablarle.	Sigan	ustedes	colocando	 los	 ramos	de	 trapo—ordenó	 la
Monja.

Pero	las	dos	amigas	no	podían	tenerse	fácilmente	en	pié.
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En	la	capilla,	de	hinojos,	devotamente	humillada	ante	el	altar	de	su	familia
y	junto	á	los	sepulcros	donde	reposaban	sus	ilustres	antepasados,	estaba	doña
Serafina	 de	 Lantigua.	 No	 vió	 acercarse	 á	 la	 señora	 de	 Amarillo,	 que	 salió
lentamente	por	 la	 puertecilla	 de	 arco	 escarzano,	 y	 se	 fué	 acercando	poco	 á
poco,	más	como	quien	resbala	que	como	quien	anda.	Cuando	silbó	la	primera
palabra	 de	 su	 saludo	 al	 oído	 de	 la	 ilustre	 señora,	 ésta	 se	 estremeció,
exhalando	ligero	grito.

—¡Ah!	señora...—exclamó,—me	ha	asustado	usted.

—Mi	queridísima	amiga...—dijo	Teresita	dándole	la	mano.



VI

Domingo	de	Ramos.

En	la	mañana	del	Domingo,	D.	Buenaventura	dijo	á	su	hermana:

—Ya	la	he	convencido	de	que	debe	ir	hoy	conmigo	á	la	preciosa	función	de
las	palmas.

—¡La	pobre	hace	un	gran	sacrificio!—repuso	Serafinita.—Pues	si	la	llevas,
que	se	arregle	pronto.	Yo	me	voy	delante,	que	tengo	que	rezar.

Y	tomando	su	bastón	negro	salió.	D.	Buenaventura	tuvo	que	esperar	algún
tiempo,	y	discutiendo	con	Gloria	sobre	el	mismo	tema,	oyó	de	sus	labios	estas
palabras:

—Bien,	tío:	iré	porque	no	diga	usted	que	no	le	complazco.	No	tengo	gusto
en	salir;	pero	por	lo	mismo...	por	lo	mismo	saldré.

Poco	 más	 tarde,	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 salía	 de	 la	 casa	 paterna	 en
compañía	 de	 su	 tío,	 después	 de	 muchísimos	 días	 de	 reclusión	 voluntaria.
Vestía	de	 riguroso	 luto,	 con	el	 cual	 su	palidéz	era	 realzada.	Grande	y	 triste
huella	 habían	 dejado	 en	 su	 rostro,	 antes	 lleno	 de	 gracia	 y	 lozanía,	 los
huracanes	que	pasaron	meses	atrás	y	todas	las	penas	que	arrastraron	tras	sí,
las	cuales	bastarían	á	consumir	y	acabar	 la	belleza	más	perfecta.	Pero	 la	de
Gloria	más	que	perdida	parecía	modificada,	adquiriendo	una	dulce	maduréz	y
cierto	aire	de	consternación	que	inspiraba	lástima	á	cuantos	sin	odio	la	veían.
Había	 adelgazado	 bastante,	 aumentándose	 así	 la	 fascinadora	 elocuencia	 de
sus	ojos.	Cuando	miraban	parecían	comunicar	extraordinaria	tristeza	hasta	á
los	 objetos	 inanimados.	 Si	 antaño	 todo	 lo	 que	 contínua	 ó	 pasajeramente
estaba	unido	á	su	persona	decía:	«gracia,	amor,	esperanza,»	ahora	todo	decía:
«compasión.»	Verla	y	no	sentir	el	más	vivo	interés	hacia	ella	era	imposible.

Antes	 de	 que	 sobrina	 y	 tío	 llegaran	 á	 la	 Abadía,	 ya	 se	 habían	 repetido
mucho	 en	 Ficóbriga	 estas	 palabras:	 «la	 señorita	 Gloria	 ha	 salido.»	 En	 el
último	 cabo	 de	 la	 villa	 repetía	 un	 eco	 de	 femeninas	 voces:	 «ha	 salido.»	 Los
muchachos	que	vagaban	en	la	puerta	del	templo,	por	ser	día	de	ceremonia,	la
miraron,	 unos	 con	 asombro,	 casi	 todos	 con	 lástima,	 algunos	 con	 curiosidad
descortés	y	sin	delicadeza.	Pasó	ella	con	los	ojos	bajos,	tomando	el	brazo	de
su	tío.	Dentro	de	la	Iglesia	sintió	gran	fatiga	á	causa	del	esfuerzo	que	había
hecho;	 pero	 su	 espíritu	 experimentó	 una	 dilatación	 placentera,	 súbito
arrebato	de	sentimiento	místico	que	por	breve	espacio	la	tuvo	sobrecogida	y
anonadada.

—Vete	 á	 nuestra	 capilla	 y	 siéntate,	 que	 estarás	 cansada—le	 dijo	 D.
Buenaventura	al	darle	el	agua	bendita.

En	aquel	 instante	empezaba	 la	 sublime	ceremonia	de	 la	bendición	de	 las
palmas,	y	el	coro	cantaba:	Hosanna	filio	David.	Benedictus	qui	venit	in	nomine
Domini.	¡Oh	Rex	Israel!	Hosanna	in	excelsis.

Estas	 palabras	 resonaron	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 como	 atronador
llamamiento,	 y	 se	 sintió	 confundida	 ante	 una	 superior	 grandeza.	 Detúvose
junto	 á	 la	 pila	 de	 agua	 bendita	 sin	 poder	 dar	 un	 paso.	 D.	 Buenaventura,
tomándole	la	mano,	le	dijo:

—Si	quieres,	ven	conmigo	al	altar	mayor	para	que	veas	el	Salvador,	puesto
ya	en	sus	andas	para	salir	esta	tarde.

—No,	 no	 quiero	 verle—repuso	 Gloria	 con	 súbito	 terror	 dejando	 caer	 la
cabeza	sobre	el	pecho.

Don	Buenaventura,	al	tomarle	la	mano,	notóla	fría	y	temblorosa.

—¿Qué	 tienes?...—le	 dijo.—¿Estás	 mala?...	 Siéntate...	 Has	 hecho	 un
esfuerzo	demasiado	grande	viniendo	de	casa	aquí.	Yo	voy	á	sentarme	en	 los
bancos	del	centro.	Vete	á	nuestra	capilla.

El	 subdiácono	había	 empezado	á	 cantar	 la	dramática	 relación	del	Exodo:
«Y	 llegaron	 á	 Elim,	 donde	 había	 doce	 fuentes	 de	 agua	 y	 setenta	 palmas;	 y
asentaron	allí	junto	á	las	aguas.»	Este	sublime	capítulo	mosáico,	contiene	las
murmuraciones	 de	 los	 israelitas	 contra	 Moisés	 por	 haberles	 llevado	 al
desierto	después	de	pasar	 el	mar	Rojo,	 la	 escaséz	que	 sufrieron,	 y	 óyese	 la
tremenda	voz	de	 Jehová	que	 les	dice:	Ecce	ego	pluam	vobis	panes	de	cœlo.
«Hé	aquí	que	os	haré	llover	pan	del	cielo.»

Gloria	conocía	perfectamente	estos	cantos	y	 toda	 la	serie	de	 interesantes
ceremonias	 de	 aquel	 clásico	 día.	 Sabía	 que	 la	 salida	 de	 Egipto	 era	 la
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redención,	el	maná	la	gracia,	y	contemplando	en	su	espíritu	tan	maravillosas
ideas,	trataba	de	regocijarse	en	ellas.

—Iré	á	nuestra	capilla—dijo	á	su	tío.

Aún	 tardaron	 algún	 rato	 en	 separarse.	 D.	 Buenaventura	 se	 dirigió	 á	 los
bancos	del	centro	donde	estaban	las	autoridades,	mientras	Gloria	entraba	en
su	capilla,	cuando	el	diácono	cantaba	la	Sequentia.	En	la	capilla	de	Lantigua
había	muchas	mujeres.	Gloria	creyó	encontrar	allí	á	su	tía;	pero	ésta	había	ido
á	la	capilla	de	los	Dolores.	Entró	la	señorita	sin	mirar	á	las	que,	de	rodillas	ó
sentadas	 en	 los	 bancos,	 asistían	 devotamente	 al	 parecer	 á	 la	 piadosa
ceremonia.	Si	Gloria	hubiera	atendido	más	á	lo	que	ocurría	á	su	alrededor	que
á	lo	que	pasaba	en	su	espíritu,	habría	visto	que	desde	que	entró	en	la	capilla
fué	 observada	 con	 impertinentísima	 atención	 por	 las	 fieles;	 que	 entre	 todas
distinguíase	 una	 por	 su	 indiscreto	 reconocimiento	 de	 las	 facciones	 y	 del
vestido	 de	 la	 desgraciada	 huérfana.	 Después	 oyóse	 en	 la	 capilla	 sordo
cuchicheo	de	murmuraciones	y	susurrantes	comentarios,	el	cual,	empezando
por	 un	 rincón,	 se	 fué	 extendiendo	 hasta	 agitar	 todo	 el	 conjunto	 de	 negros
mantos.	 Uníanse	 unas	 á	 otras	 las	 cabezas;	 buscaban	 los	 movibles	 labios	 el
oído;	 inquietábase	el	 rebaño,	 y	por	último	sonaron	 también	 las	almidonadas
faldas	 al	 levantarse	 tal	 cual	 oveja	 que	 padecía	 gran	 desasosiego.	 Gloria	 no
alzaba	 los	 ojos	 de	 su	 libro	 de	 rezos.	 Si	 los	 alzara	 habría	 visto	 á	 Teresita	 la
Monja	 acompañada	 de	 sus	 tres	 sobrinas,	 las	 hijas	 del	 escribano	 D.	 Gil
Barrabás.	 Pero	 sí	 advirtió	 que	 la	 señora	 de	 Amarillo	 se	 levantaba,	 y	 dando
terminante	orden	á	las	niñas,	salía	con	ellas	de	la	capilla.

Distraída	 un	 momento	 por	 esta	 brusca	 desaparición,	 Gloria	 volvió	 á
atender	á	su	piadosa	lectura.	Pero	no	habían	pasado	dos	minutos	cuando	otra
señora,	 seguida	 de	 dos	 niñas,	 abandonó	 también	 la	 capilla.	 Era	 la
Gobernadora	de	las	armas.

—Huyen	de	mí—pensó	la	joven.

Al	poco	rato	otras	dos	señoras	y	un	hombre	huyeron	también	de	allí	como
se	huye	de	un	sitio	infestado.	Sólo	quedaron	dos	viejas	y	un	anciano	marinero,
que	atentos	con	profunda	edificación	al	acto	religioso,	no	ponían	mientes	en	lo
demás.	 Gloria	 sintió	 opresión	 insoportable	 en	 su	 pecho	 y	 una	 necesidad	 de
llorar	que	no	podía	satisfacer;	pero	al	fin	de	sus	ojos	corrieron	á	raudales	las
lágrimas	 cuando	 oyó	 cantar:	 «Oh	Dios	 que	 enviáste	 á	 tu	 hijo	 á	 este	mundo
para	salvarnos,	para	que	se	humillara	entre	nosotros.»

El	 sacerdote	 había	 bendecido	 las	 palmas,	 que	 fueron	 rociadas	 con	 agua
bendita	y	ahumadas	con	incienso.	Distribuídas	aquéllas	empezó	la	procesión.
El	 coro	 entonaba	 el	 capítulo	 de	 San	Mateo:	 Cum	 appropinquaret	 Dominus.
Gloria	cerró	los	ojos,	orando	recogidamente	y	con	profunda	ternura,	mientras
pasaban	clérigos	y	seglares.	No	quería	ver	nada,	ni	mirar	al	presbiterio	donde
estaban	el	Salvador	y	el	borriquito,	objeto	de	la	atención	general	y	del	fervor
más	pío	por	parte	de	los	muchachos.	Sentía	los	lentos	pasos,	el	grave	canto,	la
humareda	 de	 incienso,	 el	murmullo	 del	 conmovido	 pueblo,	 y	 sometiendo	 su
imaginación	 y	 su	 pensamiento	 á	 la	 idea	 religiosa	 de	 tan	 bello	 símbolo,
contemplábalo	en	toda	su	grandeza	sublime.

Las	 ceremonias	 con	 que	 la	 Iglesia	 conmemora	 en	 Semana	 Santa	 el
extraordinario	enigma	de	la	Redención	son	de	admirable	belleza.	Si	bajo	otros
aspectos	no	fueran	dignas	de	excitar	el	entusiasmo	cristiano,	seríanlo	por	su
importancia	 en	 el	 orden	 estético.	 Su	 sencilla	 grandeza	 ha	 de	 cautivar	 la
fantasía	 del	 más	 incrédulo,	 y	 comprendiéndolas	 bien,	 penetrándose	 de	 su
patético	 sentido,	 es	 por	 lo	menos	 frivolidad	mofarse	 de	 ellas.	 Quédese	 esto
para	los	que	van	á	la	Iglesia	como	al	teatro,	que	son,	en	realidad	de	verdad,
porción	 no	 pequeña	 de	 los	 católicos	 más	 católicos	 á	 su	 modo,	 con	 faláz
creencia	de	los	labios,	de	rutinario	entendimiento	y	corazón	vacío.

Es	 evidente	 que	 las	 ceremonias	 de	 Semana	 Santa	 despiertan	 ya	 poco
entusiasmo,	y	muchos	que	se	enfadan	cuando	se	pone	en	duda	su	catolicismo,
las	 tienen	 por	 entretenimiento	 de	 viejas,	 chiquillos	 y	 sacristanes.	 Sólo	 en
Jueves	Santo,	cuando	la	afluencia	de	mujeres	guapas	convierte	á	las	Iglesias
en	placenteros	 jardines	de	humanas	 flores,	son	 frecuentadas	aquéllas	por	 la
varonil	muchedumbre	de	nuestro	orgulloso	estado	social,	el	más	perfecto	de
todos,	según	declaración	de	él	mismo.	Nuestra	sociedad	se	cree	irresponsable
de	tal	decadencia	y	la	atribuye	al	excesivo	celo	y	mojigatería	de	la	generación
precursora,	la	cual,	adulando	al	clero	y	adulada	por	él,	quitó	á	las	ceremonias
religiosas	su	conmovedora	sublimidad.	¿Cómo?	multiplicándolas	sin	criterio,	y
haciéndolas	 complejas	 y	 teatrales	 por	 el	 abuso	 de	 imágenes	 vestidas,	 de
procesiones	 y	 pasos	 y	 traspiés	 irreverentes,	 absurdos,	 profanos,	 sacrílegos,
irrisorios;	 por	 la	 introducción	 de	 prácticas	 que	 nada	 añaden	 á	 la	 hermosa
representación	 simbólica	 de	 los	 misterios;	 por	 la	 falta	 de	 seriedad	 y
edificación	que	trae	consigo	la	ingerencia	de	seglares	beatos	en	las	cosas	del
culto.	No	es	fácil	designar	quiénes	son	responsables	de	esto;	pero	á	nadie	se
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oculta	el	hecho	peregrino	de	que,	en	el	país	católico	por	excelencia,	las	cuatro
quintas	partes	de	 los	 fieles	se	resistan	á	 tomar	parte	en	ese	carnaval	de	 las
mojigatas,	como	dicen	muchos	que	oyen	misa	por	costumbre	y	aun	confiesan
y	comulgan,	aunque	no	sea	sino	por	no	parecer	demagogos.



VII

Tía	y	sobrina.

Después	 de	 la	 procesión	 de	 las	 palmas	 y	 de	 la	 bellísima	 ceremonia	 y
cánticos	en	la	puerta	al	regreso	de	aquélla,	se	celebró	la	misa	de	Pasión.	Muy
tarde	 salieron	 de	 ella,	 y	 D.	 Buenaventura	 fué	 en	 busca	 de	 su	 sobrina	 para
dirigirse	á	la	casa,	donde	les	aguardaba	la	comida.	No	les	acompañó	en	esta
función	doña	Serafina	porque	ayunaba,	y	sin	más	sustento	que	el	chocolate,
se	estaba	 todo	el	día	en	 la	 Iglesia	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	 iba	á	 su
casa	y	tomaba	la	colación.

Don	Buenaventura	llevó	nuevamente	á	Gloria	por	la	tarde	á	la	Abadía,	para
que	 viese	 salir	 la	 procesión	 del	 Salvador.	 Dejóla	 en	 la	 capilla;	 repitióse	 el
mismo	desaire	de	la	mañana;	pero	ni	un	instante	decayó	el	valeroso	ánimo	de
la	 joven.	Cuando	se	puso	en	marcha	 la	procesión	y	 salió	el	Salvador,	Gloria
cerró	los	ojos	para	no	verlo.	Pasaron,	salieron	todos,	santos,	clérigos,	señores,
pueblo.	En	la	Abadía	no	quedaban	sino	algunos	ancianos	inválidos,	dos	cojos,
y	las	nubes	de	incienso	suspendidas	con	imperceptible	movimiento	en	el	aire.
Gloria,	al	hallarse	casi	 sola,	encontró	más	 fácil	 la	 subida	de	su	mente	hacia
Dios,	 y	 la	 angustia	 que	 oprimía	 su	 pecho	 comenzó	 á	 ceder.	 Fatigada
extremadamente	de	estar	de	hinojos,	se	levantaba	para	sentarse	en	un	banco,
cuando	 oyó	 pasos	 acompañados	 de	 un	 golpecito	 de	 bastón,	 y	 reconoció	 la
persona	de	su	tía,	que	se	acercaba.	Serafinita	entró	en	la	capilla.

—Al	 fin	 has	 venido—le	 dijo.—¡Pobrecita!	 mi	 hermano	 es	 muy	 terco	 y
pesado.	Perdónale,	porque	su	intención	ha	sido	buena.

—¡Perdonarle!...	 Antes	 le	 agradezco	 que	me	 haya	 hecho	 salir.	Me	 siento
bien.

—¿Te	 sientes	 bien?—preguntó	 la	 tía	 con	 expresión	 de	 lástima.—¿Estás
contenta?

—Contenta	no;	pero	tranquila	sí.

—¡Y	yo	que	venía	á	consolarte...!

—¿A	consolarme?	¿De	qué?

—Entremos	en	el	camarín.	Tengo	que	hablarte.	Allí	descansarás	mejor.

Ambas	entraron.	Gloria	vió	sobre	una	silla,	abandonado,	pisoteado,	mustio
y	lleno	de	polvo	el	ramo	que	entregara	á	D.	Silvestre	con	el	fin	que	sabemos.

—¡Está	aquí!—exclamó	con	asombro,	fijando	los	ojos	en	su	tía.

—Ahí	 está,	 sí—repuso	 Serafinita	 sentándose.—Ya	 debías	 comprender	 que
no	podía	estar	en	otra	parte.	Ayer	no	quise	decirte	nada;	pero	ya	pensé	que
podías	excusar	ese	regalo	de	flores	al	Salvador,	imagen	protectora	de	nuestra
familia.

Absorta	 y	 anonadada,	 Gloria	 no	 halló	 en	 su	 pensamiento	 palabras	 para
contestar.	Miraba	á	su	tía	y	después	á	las	flores,	cual	si	de	éstas	más	que	de
aquélla	debiera	esperar	explicación	razonable.

—Es	verdad—dijo	al	fin	sollozando.—No	debí	mandarlo.

—Esas	 buenas	 señoras—continuó	 Serafinita,—tuvieron	 escrúpulos	 que	 yo
disculpo...	Te	consideran	en	pecado	mortal...	Ya	ves...	Es	preciso	respetar	las
creencias	 generales.	 Yo	 comprendo	bien	 que	 en	 esta	 deplorable	 fama	de	 tu
vergüenza	hay	algo	de	injusticia,	y	desde	ayer	algunas	ideas	supersticiosas.

—¿Qué	ideas?—preguntó	Gloria.

—Dicen	que	ayer,	 cuando	el	borriquito	 sintió	encima	el	peso	de	 tu	 ramo,
empezó	á	dar	coces	y	á	sacudirse	hasta	que	lo	arrojó	de	sí...	Sería	alucinación,
ó	quizás	algún	hecho	casual	alterado	por	los	sentidos.	Pero	sea	lo	que	quiera,
y	aunque	suprimamos	el	sobrenatural	prodigio,	siempre	quedará	la	idea...

—¡De	que	estoy	en	pecado	mortal!...	¡de	que	estoy	condenada!—exclamó	la
señorita	 de	 Lantigua.—¡Oh!	 querida	 tía,	 ¿está	 usted	 segura	 de	 no
equivocarse?

—Yo	no	creo	que	el	estado	de	 tu	conciencia	sea	 tan	malo	como	piensa	 la
gente;	 pero	 la	 opinión	 del	 pueblo	 en	 que	 vivimos	 y	 que	 siempre	 nos	 ha
demostrado	tanto	cariño,	es	muy	desfavorable	á	tí.

—Ya	lo	he	comprendido.

[Pg	2,52]

[Pg	2,53]

[Pg	2,54]



—Si	 no	 hubieras	 salido	 hoy	 de	 casa,	 como	 yo	 quería—dijo	 la	 señora
sollozando	 con	 aflicción,—ni	 tú	 ni	 yo	 pasaríamos	 las	 amarguras	 que	 hemos
pasado	hoy,	á	causa	del	atróz	desaire	de	que	has	sido	objeto.

—Es	cierto,	sí.	Varias	personas	se	retiraron	de	la	capilla	cuando	yo	entré—
dijo	Gloria	á	medias	palabras.

—¡Ay!—murmuró	doña	Serafina	llevando	ambas	manos	á	su	sereno	rostro	y
llorando	sin	consuelo.—Grandes	penas	he	sufrido;	pero	nunca	se	ha	sonrojado
mi	cara	como	hoy...	al	ver...

El	llanto	la	ahogaba.

—Al	 ver—prosiguió,—que	 en	 esta	 villa,	 en	 esta	 santa	 Iglesia,	 en	 nuestra
capilla,	había	de	ocurrir	una	escena	semejante.	¡Cómo	podía	ocurrírseme	que
al	entrar	en	ella	la	hija	de	mi	hermano,	la	hija	de	aquél	que	fué	tan	justamente
querido	en	todas	partes...	de	aquél	que	tanto	enalteció	con	sus	virtudes	y	con
su	talento	el	nombre	de	Lantigua...!	¡cómo	podría	yo	pensar	que	al	entrar	tú,
una	 mujer	 de	 mi	 sangre	 y	 de	 mi	 nombre,	 en	 esta	 capilla,	 habían	 de	 huir
escandalizados	los	fieles	con	espanto	de	tu	compañía!

Gloria	no	contestó.	Con	 las	manos	cruzadas	sobre	 las	rodillas,	 tocando	 la
barba	 en	 el	 pecho,	 oía	 el	 lastimero	 clamor	 de	 su	 tía,	 hallándose	 decidida	 á
apurar	sin	protesta	el	cáliz.

—Yo	lo	sufro	con	paciencia—continuó	 la	señora	tomando	las	manos	de	su
sobrina	 y	 estrechándolas	 con	 cariño.—Yo	 lo	 sufro	 con	 paciencia,	 y	 además,
hija	de	mi	alma,	reconozco	que	tienen	razón.

Al	oir	esto,	Gloria	se	estremeció.	Sus	labios	se	desplegaron	incitados	por	la
palabra	que	quería	salir...	pero	no	dijo	nada,	y	volvió	á	inclinar	la	cabeza.

—Sí—añadió	Serafinita,—sí,	 tienen	razón.	El	 inmenso	cariño	que	 te	 tengo
no	me	 ciega,	 hija,	 y	 veo	 con	 claridad	 tu	 tristísimo	 estado,	 y	 disculpo	 á	 las
personas	que	apartan	de	tu	presencia	á	las	tiernas	niñas...	Si	hicieras	lo	que
yo	te	ruego	á	todas	horas...	Si	siguieras	mis	indicaciones,	que	son	las	de	una
madre	desinteresada,	y	se	ajustan	al	criterio	de	tu	padre	y	á	la	voluntad	de	tu
santo	tío,	entonces,	querida	Gloria,	¡cuán	distinta	sería	tu	situación	ante	Dios
y	 ante	 los	 hombres!	 Las	 circunstancias	 terribles	 de	 tu	 caída	 exigen	 que
renuncies	 á	 todo,	 que	mueras	 para	 el	 mundo,	 para	 la	 sociedad,	 para	 todo,
absolutamente	para	todo,	que	sólo	vivas	para	Dios.	Gloria,	amada	hija	mía—
añadió	alzando	 la	 voz	con	acento	que	 tenía	algo	de	 terrible,—muere,	muere
para	el	mundo	si	quieres	salvar	el	alma.

—¡Muerta	estoy!—murmuró	Gloria	en	un	gemido.

—No,	porque	esperas	aún	en	cosas	de	la	tierra.

—No	espero	nada—repuso	 la	huérfana.—Acepto	 la	expiación	horrible	que
me	ha	sido	impuesta,	y	la	acepto	sin	ira,	con	humildad.	Perdono	las	injurias;
no	siento	ni	aborrecimiento	ni	antipatía	por	los	que	han	hecho	de	mi	nombre
la	 palabra	 favorita	 del	 escándalo;	 no	 diré	 una	 sola	 voz	 por	 defenderme,
porque	 sé	 que	 todo	 lo	merezco,	 que	mis	 culpas	 son	 grandes;	 bebo	 hasta	 lo
más	hondo,	hasta	lo	más	repugnante	de	este	cáliz	amargo,	y	ofrezco	á	Dios	mi
corazón	llagado	que	chorrea	sangre	y	que	 jamás,	en	 lo	que	 le	resta	de	vida,
dará	un	latido	que	no	sea	un	dolor.

—Padeces,	sí,	padeces—dijo	la	tía	con	amor;—pero	no	lo	bastante.	Hay	en
tu	mismo	martirio	y	en	esa	expiación	de	que	hablas	una	 independencia,	una
rebeldía,	que	ya	es	un	nuevo	pecado.

—¿Qué	debo	hacer	para	no	ser	rebelde?	Estoy	dispuesta	á	todo—declaró	la
joven	 arrojando	 fuera	 hasta	 el	 último	 átomo,	 si	 así	 puede	 decirse,	 de	 libre
albedrío.

—Reconciliarte	completamente	con	Dios.

—¿No	lo	estoy	ya?

—Creer	todo	lo	que	manda	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Bien.	Lo	creo.

—Y	después...	después	entrar	en	un	convento.

Al	 oir	 esto,	 Gloria	 alzó	 la	 cabeza.	 Creeríase	 que	 en	 su	 alma	 estallaba
repentina	sublevación	de	sentimientos	poderosos	que	no	podía	dominar.	Sin
duda	iba	á	decir	algo	enérgico	y	categórico,	porque	sus	negros	ojos	brillaron	y
sus	 labios	 palidecieron;	 pero	 la	 voluntad,	más	 firme	 cuanto	más	 combatida,
cayó	como	la	losa	de	un	sepulcro	sobre	aquello	que	con	audacia	se	levantaba,
y	bien	pronto	todo	su	espíritu	fué	paciencia.
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—Si	 un	 convento—dijo	 sordamente,—es	 una	 sepultura	 donde	 se	 entra
viviendo,	 yo	 quiero	 vivir	 para	 todo	 lo	 que	 no	 sea	Dios	 y	mi	 remordimiento,
quiero	vivir	en	 la	soledad	más	negra	y	más	completa	que	pueda	imaginarse,
quiero	que	mi	nombre	no	exista	más	en	la	memoria	de	nadie,	á	no	ser	en	la	de
aquellos	que	lo	pronuncien	para	ultrajarme,	y	que	mi	persona	en	el	mundo	sea
como	una	figura	trazada	en	el	agua.

—¡Ah!—observó	 con	 un	 poco	 de	 alteración	 doña	 Serafina,—ese	 es	 el
pérfido	sofisma	del	mundo.	No,	no...	De	esos	conventos	que	labra	el	alma	en	sí
misma	 se	 puede	 salir.	 ¡No,	 no	 mil	 veces!	 No	 tenemos	 garantía	 de	 la
perpetuidad	 de	 tu	 reclusión,	 y	 esa	 garantía	 la	 necesitamos	 á	 un	 tiempo	 la
Iglesia	y	tus	parientes,	la	exigen	la	fe	que	profesamos	y	el	decoro	social.	¡Ay!
pobre	hija	mía,	piénsalo	bien;	 esta	 solución	que	 te	propuse	desde	el	 primer
día	es	la	única	posible.

—La	solución	es	padecer—dijo	Gloria	con	voz	firme.

—¡Oh!	no	me	lo	niegues,	no	me	lo	niegues,	tú	esperas.

—Espero	en	Dios.

—No;	tú	esperas	en	cosas	livianas,	tú	esperas	en	el	mundo.	Sin	sospecharlo
tú	misma,	 estás	 solicitada	 por	 el	 pecado	 que	 ya	 te	 hundió	 en	 los	 abismos...
¡Ay,	no	puedes	apartar	de	tí	esa	víbora!	Confiésalo,	reconócelo.

—No	espero	nada	del	mundo—dijo	Gloria	con	tranquilidad.

—Sí,	tú	esperas.	Aún	te	tiene	en	sus	garras	la	bestia	horrible.	Gloria,	hija
mía,	 ¿no	 cabe	 en	 tu	mente	 la	 cristiana	 idea	 de	 la	muerte	 social,	 que	 es	 la
salvación	 del	 alma,	 esa	muerte	 en	 cuyo	 punto	 empieza	 la	 eterna	 y	 gloriosa
vida?

—No	puedo	morir	más	de	lo	que	muero	para	el	mundo.

—Desgraciada,	sueñas	con	una	reparación	imposible.

—No	hay	reparación	para	mí.

—Mientras	 sobre	 la	 tierra	 aliente	 un	 hombre,	 tú	 no	 tendrás	 valor	 para
arrancarte	de	 la	 tierra.	La	tienes	asida	con	tus	manos,	y	aunque	te	quemas,
todavía	no	quieres	soltarla.

—Desasida	 estoy.	He	 renunciado	 á	 la	 reparación,	 al	matrimonio,	 al	 amor
mismo.	 Yo	 arrancaré	 cuanto	 existe	 en	 mí	 de	 aquel	 tiempo,	 hasta	 los
recuerdos,	para	estar	todo	lo	sola	que	deseo.

—¿Pero	 sabes	 tú	 lo	 que	 podrá	 ocurrir?	 Ese	 hombre	 te	 ha	 solicitado	 de
nuevo,	te	ha	buscado...

—No	he	querido	verle	ni	escribirle...

—Eso	 no	 basta.	 Tu	 situación	 siempre	 es	 equívoca	 y	 deshonrosa.	 ¡Baldón
para	 tí	 y	 para	 tu	 familia!...	 Gloria,	 hija	 de	 mi	 corazón,	 entra,	 entra	 en	 un
convento,	que	es	 la	solución	natural	de	 tu	desgracia	 irreparable,	 la	solución
religiosa	y	social.

Abrazándola	 con	 ternura,	Serafinita	besó	á	 su	 sobrina	en	 las	mejillas.	La
infelíz	 penitente,	 entre	 ahogados	 sollozos,	 afirmó	 con	 categórica
determinación:

—Jamás,	jamás,	querida	tía,	entraré	en	un	convento.

—Díme	la	razón,	dímela—suplicó	Serafinita.

—¡La	he	dicho	tantas	veces!...	Es	lo	único	que	queda	en	mí	de	la	voluntad
estirpada,	 lo	 único	 que	 resta	 después	 del	 sacrificio	 de	 toda	 mi	 persona,	 el
único	deseo	de	quien	á	nada	aspira	en	el	mundo,	el	único	móvil	por	el	cual	mi
estancia	en	la	tierra	merece	el	nombre	de	vida.

—Siempre	 la	 falsa	 idea.	Tú	esperas,	 esperas—repitió	Serafinita	moviendo
la	cabeza.—Eso	es	esperanza,	y	esperanza	del	mundo.

—Yo	creí	que	era	sacrificio	y	virtud.

—Siempre	la	misma	idea—volvió	á	decir	la	dama,	moviendo	la	cabeza	con
desaliento,	 como	 el	 que	 ve	 perdido	 aquello	 que	 quiere	 salvar.—Siempre	 el
lazo	 que	 te	 ata	 á	 la	 vida	 y	 que	 te	 seduce	 porque	 es	 en	 su	 origen	 noble	 y
generoso...	No	te	dejes	engañar	por	sentimientos	que	no	te	corresponden	ya,
por	sentimientos,	hija	mía,	á	los	cuales	no	tienes	derecho,	á	causa	de	tu	culpa.

—Si	 es	 así—manifestó	 Gloria	 con	 sumisión,	 demostrando	 el	 agudísimo
dolor	que	la	dominaba,—mi	castigo	será	infinitamente	superior	á	mi	pecado,	y
éste	es	muy	grande.
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—No	 tienes	 idea	 de	 la	 grandeza	 de	 las	 penas.	 Te	 pareces	 al	 que	 por	 un
rasguño	se	 lamenta	como	si	 tuviera	 terribles	heridas.	 ¡Padecer!	¿Sabes	bien
hasta	 dónde	 alcanza	 este	 concepto?	 ¿Sabes	 acaso	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 las
fuerzas	del	humano	espíritu	tratándose	de	padecer?	Es	lo	único	en	que	el	sér
humano	 no	 conoce	 límites	 ni	 debe	 desearlos.	 Fíjate	 bien	 en	 la	 Pasión	 que
conmemoramos	 los	 católicos	 en	 esta	 semana,	 y	 tus	 pueriles	 alardes	 de
sufrimientos	 te	 causarán	 risa.	Quítale	 al	 presente	 dolor	 la	 amenaza	 de	 otro
dolor	más	grande,	y	te	parecerá	un	consuelo.	¡La	resignación!	¿Sabes	lo	que
entraña	 esta	 palabra?	 Contiene	 el	 propósito	 firme	 de	 aceptar	 todas	 las
amarguras	que	pueden	venir	detrás	de	las	que	por	el	momento	apuramos.	Tú
no	lo	comprendes	así;	no	vas	hasta	el	último	extremo,	no	aceptas	la	totalidad
de	 tu	 expiación,	 y	 haciéndote	 juez	 de	 tu	 propia	 causa,	 te	 sentencias	 á	 un
aislamiento	 placentero	 y	 tranquilo	 donde	 sabrás	 rodearte	 de	 delicias.
Renunciando	sólo	á	los	gustos	que	no	valen	nada,	te	quedas	con	aquello	que
por	ser	muy	bueno	sirve	para	premio	de	las	más	altas	virtudes...

Gloria	gimió	con	dolor	al	oir	esto.

—¡Donosa	 resignación	 la	 tuya!—añadió	 Serafinita.—¡Lindo	 modo	 de
purificarte	 por	 el	 martirio!	 Si	 Jesús,	 después	 de	 azotado,	 hubiera	 huído
cuando	 le	 iban	 á	 crucificar,	 ¿crees	 que	 habría	 redimido	 al	 género	 humano?
Pues	tú	haces	eso:	crees	tener	bastante	con	los	azotes,	y	huyes	de	la	cruz...	Tu
resignación	 será	 ineficáz	 para	 tu	 alma,	 si	 no	 es	 completa,	 absoluta,	 si	 no
comprende	la	renuncia	de	todo,	absolutamente	de	todo.

Doña	 Serafina	 al	 decir	 esto,	 abrazó	 y	 besó	 tiernamente	 á	 su	 sobrina,	 la
cual,	agobiada	en	extremo	y	bañada	en	lágrimas,	repetía:

—Todo,	absolutamente	todo...

Era	 necesaria	 la	 gran	 mansedumbre	 que	 se	 había	 impuesto	 y	 que	 ella
tenía,	para	no	caer	en	la	más	negra	desesperación.	Sin	rechazar	las	terribles
afirmaciones	de	su	tía,	que	aún	no	podemos	comprender	bien	por	 ignorar	el
hecho	 que	 las	 ocasiona,	 Gloria	 no	 podía	 menos	 de	 dar	 salida	 á	 una
dolorosísima	queja	que	brotando	de	lo	más	íntimo	de	su	angustiado	pecho,	se
manifestaba	en	estas	breves	palabras:

—¡Oh,	qué	crueldad,	qué	crueldad!

—No	te	sofoques	más	ahora—dijo	la	buena	tía	besándola	tiernamente.—Ya
tendremos	tiempo	de	hablar	de	este	asunto.	Volvamos	á	la	Iglesia.	No	sé	cómo
no	ha	vuelto	ya	la	procesión.	No	siento	nada.	Es	extraño...

¡Inaudito	 caso!	 La	 procesión,	 que	 no	 debía	 emplear	 más	 de	 cuarenta
minutos	en	recorrer	su	carrera,	no	había	vuelto	aún	después	de	transcurrida
una	hora.

—No	salgas	así—añadió	Serafinita.—Sosiégate,	y	aguarda	en	el	camarín	un
ratito.	Voy	á	ver	por	qué	se	ha	detenido	esa	procesión.

Doña	 Serafina,	 al	 salir	 á	 la	 capilla,	 vió	 con	 asombro	 que	 entraban
alborotadas	algunas	mujeres,	oyó	rumor	de	voces	y	gritos	en	la	plaza.

—Ya...—dijo	 al	 fin	 buscando	 una	 razón.—Llueve	 sin	 duda	 y	 se	 ha
desorganizado	la	fiesta.

Pero	no:	lucía	espléndido	sol,	y	la	tarde	estaba	serena.
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VIII

El	Salvador	en	la	calle.

Lucía	sol	espléndido	cuando	la	procesión	salió	á	la	calle.	Alzadas	las	andas
sobre	 los	 robustos	 hombros,	 descollaba	 entre	 la	 multitud	 de	 cabezas
descubiertas	 y	 entre	 el	 movible	 bosque	 de	 gallardos	 palmitos	 el	 asna	 que
sostenía	 al	 Salvador	 del	 mundo.	 La	 hermosa	 cabeza	 de	 éste,	 animada	 de
celeste	expresión	vital	por	la	inspiración	del	artista,	era	centro	de	las	miradas
y	de	la	atención	del	devoto	pueblo.	Aquel	Señor	tan	bueno,	tan	hermoso,	tan
amigo	 de	 Ficóbriga,	 parecía	 sonreir	 á	 sus	 amados	 hijos	 y	 decirles:	 «Al	 fin
estoy	 otra	 vez	 entre	 vosotros,	 queridos	 míos.»	 El	 que	 entró	 en	 Jerusalén
saludado	por	el	hosanna	y	 las	aclamaciones	de	 triunfo,	no	podía	ser	de	otra
manera	 que	 aquél	 tan	 bello	 y	 afable,	 con	 su	 rizada	 barba,	 sus	 ojos	 que
miraban	 como	 sólo	 puede	 mirar	 el	 que	 después	 de	 haber	 fabricado	 los
mundos,	 vió	 que	 eran	 buenos;	 su	 delicado	 perfil,	 y	 las	 graciosas	 bandas	 de
cabellos	que	partidos	sobre	la	frente	caían	sobre	sus	hombros.

A	 su	 lado	 iba	 el	 borriquito.	 Llevaba	 sus	 alforjas	 provistas	 para	 lo	 que
pudiera	 suceder,	 circunstancia	que	aumentaba	 la	gracia	de	 su	presencia	 en
aquel	 sitio,	 produciendo	 en	 el	 pueblo,	 sin	 menoscabo	 de	 la	 devoción,	 una
hilaridad	de	buen	gusto.	En	uno	de	los	huecos	de	las	alforjas	cargaba	ración
cumplida	de	doradas	panojas,	y	en	la	otra	un	ramo,	puesto	allí	por	la	señora
de	Amarillo	en	sustitución	de	otro	que	no	servía.

Algo	impropia	de	la	severidad	humilde	de	quien	quiso	entrar	en	la	celestial
Jerusalén	caballero	en	una	jumenta,	era	la	vestidura	de	terciopelo	bordada	de
oro;	 pero	 pase	 este	 exceso	 de	 piedad,	 la	 cual	 gusta	 de	 expresar	 el	 ardor	 y
grandeza	de	los	sentimientos	con	objetos	materiales	de	extraordinario	valor.

El	sol,	hiriendo	los	bordados,	daba	al	Rey	de	los	Reyes	aspecto	semejante
al	de	un	temporal	soberano	de	Oriente;	pero	de	todo	esto	puede	hacer	caso
omiso	el	artista	cristiano,	porque	aquella	cara	sin	igual,	aquella	mano	que	se
alza	 amonestando,	 aquellos	 desnudos	 piés	 que	 pronto	 serán	 clavados	 á	 un
leño,	no	son	de	nadie	más	que	de	El.

Cantaba	 el	 coro	 Turba	 multa	 clamabat	 Domino:	 Benedictus	 qui	 venit	 in
nomine	 Domini:	 Hosanna	 in	 excelsis,	 destacándose	 con	 singular	 tono	 de
fervor	 la	 voz	 de	 José	 Mundideo,	 á	 quien	 se	 había	 concedido	 poco	 antes	 la
plaza	de	sepulturero,	con	 la	condición	de	 ir	á	cantar	á	 la	Abadía	en	 los	días
solemnes,	porque	su	mucha	práctica	del	coro	le	hacía	necesario.	No	lejos	de
él	iba	Sildo	con	el	incensario,	echando	unas	humaredas	que	parecían	nubes.

Don	Silvestre	llevaba	su	capa	pluvial	con	mundana	elegancia,	y	presidía	la
ceremonia	religiosa	con	recogimiento	y	circunspección,	cual	hombre	que	sabe
su	oficio.	Al	padre	Poquito,	que	hacía	de	diácono,	le	arrastraba	la	dalmática,
por	ser	él	de	menguadísima	estatura,	y	marchaba	con	los	ojos	bajos	y	toda	su
cara	contrita	y	afligida	como	la	de	quien,	siendo	ángel,	se	cree	pecador.

Más	 atrás	 iba	 D.	 Juan	 Amarillo,	 henchido	 de	 vanidad,	 por	 hallarse	 en	 la
plenitud	de	 sus	 funciones	municipales,	 sintiendo	algo	grande	y	divino	en	 su
mente	 augusta.	 Representaba	 allí	 la	 autoridad	 humana	 protegiendo	 y
amparando	 con	 su	 tutelar	 brazo	 á	 la	 divina,	 y	 era	 preciso	 que	 su	 persona
estuviese	á	 la	altura	de	tan	 insigne	papel.	Andaba	con	 lento	y	muy	marcado
compás,	y	á	cada	paso	hundía	con	fuerza	en	el	suelo	la	contera	de	su	bastón
de	 áureo	 puño,	 pareciendo	 decir:	 «¡Cuán	 felíz	 eres,	 oh	 Ficóbriga,	 en	 estar
bajo	mi	mano!»	Al	mismo	tiempo,	ni	esta	especie	de	endiosamiento	ni	ningún
otro	estado	peculiar	de	su	elevado	espíritu	podían	hacer	que	D.	Juan	Amarillo
olvidase	 en	 tan	 delicada	 ocasión	 los	 deberes	 que	 su	 cargo	 le	 imponía,	 y	 hé
aquí	que	ni	un	instante	daba	reposo	á	los	ojos	para	observar	todo	lo	que	en	el
decurso	 majestuoso	 de	 la	 procesión	 podía	 ocurrir.	 Su	 cara	 no	 cesaba	 de
moverse,	 ora	 para	mirar	 la	 gente,	 ora	 para	 ver	 si	 entorpecían	 los	 chicos	 el
paso	del	religioso	cortejo.	Emanaba	de	su	persona	lo	que	podríamos	llamar	la
esencia	absoluta	del	celo	gubernativo,	y	de	sus	ojos	podría	creerse,	no	que	se
apresuraban	á	observar	 los	 incidentes	procesioniles,	sino	que	 los	preveían	y
los	anunciaban.	En	la	expresión	á	un	tiempo	mismo	amenazante	y	protectora
de	 su	 mirada,	 se	 conocía	 que	 los	 ficobrigenses	 no	 debían	 contemplar	 la
procesión	sin	permiso	del	Municipio,	ni	devotamente	entusiasmarse,	ni	rezar;
ni	las	damas	gemir	en	los	balcones	ó	en	la	calle	con	pía	ternura	religiosa.	Si
estuviera	en	su	mano,	habría	reglamentado	la	luz	del	sol,	como	reglamentó	el
puesto	 que	 debían	 ocupar	 los	 fieles,	 el	 orden	 de	 marcha,	 el	 número	 de
coscorrones	que	debían	administrar	los	alguaciles	á	los	chicos	que	enredaran
en	el	tránsito.

Cuando	pasaron	 junto	 al	Casino,	 la	banda	del	 pueblo	 (compuesta	de	 seis
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instrumentos	 de	 cobre	 soplados	 por	 otros	 tantos	 humanos	 fuelles)	 se
entusiasmó,	digámoslo	así,	y	suspendiendo	bruscamente	el	airecillo	de	Barba
Azul	que	ejecutaba,	dió	principio	al	degüello	de	 la	marcha	real,	cuyas	notas
salieron,	chorreando	sangre,	para	ir	á	rasguñar	las	orejas	de	los	fieles.	Al	oir
tan	 soberbia	música,	 don	 Juan	 se	hizo	 la	 ilusión	de	que	no	por	 el	 Salvador,
sino	 por	 él	mismo	 se	 tocaba,	 y	 su	mente	 se	 ofuscó	 un	momento,	 cual	 la	 de
aquellos	 que	 asisten	 á	 su	 propia	 apoteosis;	 vióse	 circundado	 de	 rayos	 de
gloria,	y	oyó	como	un	Ave	Cæsar	imperator,	que	por	las	bocas	abolladas	de	los
roncos	trombones	juntamente	con	el	cardenillo	salía.

A	su	lado	marchaba,	por	creer	que	aquel	puesto	era	el	más	conveniente,	D.
Buenaventura,	cuyo	semblante	no	expresaba	á	primera	vista	el	deseo	de	que
la	procesión	durase	hasta	la	noche.	Sólo	contestaba	con	monosílabos,	cuando
Amarillo	le	decía:

—No	puede	uno	distraerse	ni	un	momento,	Sr.	D.	Buenaventura,	si	se	ha	de
conseguir	que	cada	cual	ocupe	su	puesto,	y	marche	todo	este	gran	gentío	con
orden.	Es	preciso	tener	cien	ojos	y	aún	no	basta.

Lantigua,	 que	 tenía	 predilección	 especial	 por	 los	 pisos	 cómodos	 y	 no
gustaba	 de	 que	 sus	 piés	 tropezaran	 primero	 en	 cortante	 guijarro	 para
hundirse	 después	 en	 un	 hoyo	 de	 fango,	 hacía	 mentalmente	 paralelos	 muy
juiciosos	entre	las	eternas	leyes	de	urbanización	y	el	antediluviano	empedrado
de	 Ficóbriga,	 el	más	 detestable	 de	 cuantos	 vieron	 pasar	 alcaldes	 y	 curas	 y
procesiones.	Lantigua	decía	para	sí:

—Si	otro	año	me	ocurre	 tirar	el	dinero,	será	para	adoquinarte	 ¡oh	madre
villa!

Pero	 á	 pesar	 de	 la	 ruindad	 del	 piso,	 la	 procesión	 marchaba	 con	 orden
perfecto,	sin	que	fuera	estorbo	la	mucha	gente	que	había	en	ella,	hombres	y
mujeres	de	la	villa,	del	campo	y	de	la	mar,	creyentes	los	unos,	tocados	de	la
mácula	del	siglo	 los	otros,	astutos	aldeanos,	honrados	y	sencillos	marineros,
toda	 la	 grey	 díscola	 y	 ladina	 de	 aquellas	 verdes	 montañas,	 todos	 los
ejemplares	 de	 vanidad	 infanzona,	 de	 gárrula	 presunción,	 de	 socarrona
travesura,	de	solapada	codicia,	de	graciosa	sencilléz,	de	castellana	hidalguía	y
de	ruda	generosidad	trasladados	por	Pereda	con	arte	maravilloso	al	museo	de
sus	 célebres	 libros	montañeses.	 No	 faltaba	 nada	 ni	 nadie;	 y	 como	 aquellas
repúblicas	cantábricas	son	de	tan	fácil	gobierno,	iba	todo	á	pedir	de	boca,	sin
que	ningún	nacido	se	extralimitara,	sin	que	ocurriera	desorden,	y	marchando
cada	cual	dentro	de	la	órbita	trazada	por	D.	Juan	Amarillo.	Pero	de	improviso
presentóse	 un	 obstáculo	muy	 deplorable,	 y	 hé	 aquí	 que	 se	 descompuso	 tan
pasmoso	concierto.

La	procesión	debía	entrar	por	 la	calle	de	 la	Poterna	hasta	el	cementerio,
torciendo	 desde	 allí	 á	 la	 izquierda	 por	 las	 Monjas	 Claras	 y	 entrando	 en	 la
plaza	 del	Consistorio,	 para	 dirigirse	 después	 á	 la	Abadía	 por	 el	 callejón	 del
Cristo	 Viejo.	 El	 sitio	 llamado	 de	 las	 Monjas	 Claras	 es	 una	 encrucijada
irregular	y	estrecha,	donde	afluyen	tres	ó	cuatro	calles	tortuosas	y	mezquinas,
una	de	las	cuales	es	la	que	por	aquella	parte	une	el	camino	real	con	la	plaza.
Entraba	la	procesión	en	la	encrucijada,	cuando	por	una	de	las	boca-calles	de
en	frente	apareció	un	hombre	á	caballo.

	

Los	cantores	callaron,	los	marineros	que	llevaban	las	andas	se	detuvieron,
el	sacristán	apoyó	la	cruz	en	el	suelo,	y	los	ciriales	se	bambolearon	en	manos
de	 los	 acólitos,	 como	 árboles	 azotados	 por	 el	 viento.	 Sildo	 dejó	 caer	 el
incensario,	el	cura	frunció	el	ceño,	el	padre	Poquito	alzó	del	suelo	los	ojos,	y
en	 los	 labios	 de	D.	 Juan	Amarillo	 fluctuaban	 las	 palabras	 «¡á	 la	 cárcel,	 á	 la
cárcel!»

Al	 ver	 tanta	 gente,	 el	 hombre	 que	 venía	 á	 caballo	 quiso	 volver	 grupas	 á
toda	prisa;	pero	el	animal	se	encabritó	y	alzando	las	patas	delanteras	puso	al
caballero	 en	 peligro	 de	 caer	 al	 suelo.	 Por	 fortuna	 suya	 era	 buen	 ginete.	 La
multitud	prorrumpió	en	exclamaciones	y	amenazas.	Aumentado	el	espanto	del
animal	 con	 tanto	 vocerío,	 empezó	 á	 dar	 vueltas	 caracoleando	 y	 relinchando
con	la	espumante	boca	abierta.	En	el	mismo	momento	apareció	por	la	misma
callejuela	 otro	 hombre	 á	 caballo.	 Era	 rubio,	 encarnado,	 alto,	 más	 bien
gigantesco,	de	robusto	cuerpo	y	puños	formidables.

Don	 Juan	Amarillo,	 al	 ver	 que	 había	 dos	 hombres	 bastante	 audaces	 para
entrar	á	caballo	en	Ficóbriga	en	el	momento	sublime	de	la	procesión,	sintió	en
sí	 la	grandiosa	cólera	de	 los	dioses	antiguos,	y	se	 lanzó	en	medio	del	gentío
llevando	 el	 rayo	 en	 sus	 ojos.	 Su	mano	 empuñaba	 el	 bastón	 como	un	 dardo.
Haría,	 pues,	 escarmiento,	 pondría	 á	 inmensurable	 altura	 el	 principio	 de
autoridad,	 aquel	 sacro	 principio	 que	 se	 le	 había	 confiado	 para	 que	 lo
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transmitiera	incólume	y	lleno	de	gloria	á	las	generaciones	futuras.

—¡Paso	al	señor	alcalde!—gritaba	el	gentío.

El	primer	caballo	hirió	con	sus	patas	delanteras	en	la	cabeza	á	una	mujer.
Espoleado	briosamente,	 dió	un	 salto	 en	 retirada,	pero	 retrocedió	de	pronto,
volviendo	á	quedar	entre	la	muchedumbre,	que	le	rodeó	decidida	á	destrozar
caballo	y	caballero,	principiando	por	los	insultos	y	siguiendo	á	los	insultos	las
obras.	Pero	el	 segundo,	ó	 sea	el	gigante,	apeándose	con	 ligereza,	empezó	á
puñadas	con	todos	los	que	hubo	á	mano,	de	tal	manera	y	con	tanta	presteza
en	dar	y	 recibir,	que	se	armó	una	contienda	de	mil	demonios.	 ¡Y	el	alcalde,
aquel	varón	destinado	por	la	sociedad	y	aun	por	Dios	á	convertir	el	mundo	en
una	balsa	de	aceite,	no	podía	llegar,	á	causa	del	gentío,	al	lugar	del	siniestro!

El	primer	ginete	pudo	apearse	y	trató	de	contener	al	que	parecía	su	criado;
pero	 éste,	 rojo	 como	 un	 pimiento,	 pronunciando	 palabrotas	 extranjeras	 que
semejaban	 ladridos,	 movía	 los	 férreos	 brazos	 en	 cuyo	 término	 estaban	 las
martilludas	 manos,	 que	 caían	 como	 piedras	 sobre	 los	 carrillos,	 pescuezos,
hombros,	 omóplatos,	 esternones	 y	 occipucios	 de	 los	 procesioneros.	 Era	 un
boxeador	de	lo	más	florido	de	Inglaterra;	pero	en	aquel	trágico	lance	no	quiso
Dios	que	probara	su	destreza	en	tierra	de	alfeñiques,	y	por	suerte	había	allí
media	 docena	de	 focas	 del	Cantábrico,	 que	 en	 cuanto	 vieron	 las	 furibundas
manotadas	del	rubio	coloso	extranjero,	empezaron	á	probar	que	la	mar	no	cría
puños	 de	 algodón.	 ¡Oh	 descomunal	 contienda!...	 ¡Y	 el	 alcalde,	 aquella
personalidad	 augusta	 que	 se	 tenía	 por	 semidivina,	 que	 con	 una	 palabra,	 un
homérico	gesto,	ó	un	simple	fruncimiento	de	cejas,	podía	confundirles	á	todos
y	 convertirles	 de	 leones	 en	 corderos,	 no	 acertaba	 á	 llegar	 al	 sitio	 de	 la
catástrofe,	porque	el	gentío,	apretándose,	le	había	cogido	en	medio!	Y	hé	aquí
que	 don	 Juan	 flotaba	 de	 un	 lado	 á	 otro	 con	 la	 oscilación	 de	 la	 ola,	 cual
náufrago,	estirando	su	cabeza,	alzando	en	su	mano	derecha	el	bastón	y	en	la
izquierda	el	palmito,	pues	no	quiso	soltar	ni	lo	humano	ni	lo	divino,	y	gritaba:
«¡Orden!...	¡A	la	cárcel!»

El	 primer	 ginete,	 ó	 sea	 el	 amo,	 había	 logrado	 apaciguar	 á	 algunos,
administrando	un	par	de	pescozones	muy	convincentes	á	su	propio	defensor	y
criado;	pero	entonces	vióse	que	en	el	aire	se	blandía	un	cirial	y	que	caía	sobre
un	cuerpo	duro;	vióse	la	cabeza	del	formidable	vestiglo	boxeador	chorreando
sangre;	 y	 después	 el	 mismo	 boxeador,	 frenético,	 espumarajeante	 de	 rabia,
arremetió	 al	 que	 cargaba	 la	 bendita	 manga-cruz.	 Prodújose	 entonces	 gran
marejada,	 retrocedió	 la	 multitud,	 hubo	 esas	 corrientes	 que	 aplastan
arrastrando,	 esos	 temblores	 de	 gentío	 que	 atruenan,	 esas	 dispersiones	 que
atascan	 las	 calles	 como	 barrancos	 estrechos	 en	 días	 de	 temporal,	 esos
choques	 de	 una	 ola	 de	 gente	 con	 otra,	 que	 desnarigan	 y	 despechugan	 y
descalabran.	Sintióse	entonces	chasquido	de	madera	vieja	y	apolillada	que	se
hiende,	y	el	Salvador,	el	asna,	el	borriquito	desaparecieron,	cayendo	en	aquel
hirviente	mar	de	piés	y	manos.

El	cuadro	de	Goya	La	procesión	dispersada	por	la	lluvia	puede	dar	idea	de
tal	escena.	Veíase	por	una	calle	la	cruz,	poniéndose	en	salvo	sin	ayuda	de	los
ciriales.	 Estos	 iban	 á	 escape	 por	 otra,	 llevados	 al	 hombro,	 como	 los	 fusiles
después	de	un	rompan	filas.	El	cura,	agitando	la	capa	pluvial	cual	si	 fuera	á
terciársela	en	la	cintura	para	arremeter,	llamaba	á	gritos	al	diácono.	Furioso	y
descompuesto	D.	Silvestre	parecía	decir:	«¡Ah!	si	yo	no	tuviera	este	demonche
de	 paño	morado	 encima...»	 y	 con	 su	 airado	 pié	 golpeaba	 el	 suelo,	 como	 un
genio	de	las	Mil	y	una	noches.

El	 padre	 Poquito	 había	 desaparecido,	 sicut	 avis,	 velut	 umbra;	 el	 suelo
estaba	 lleno	 de	 palmitas	 pisoteadas;	 algunas	 personas	 no	 habían	 querido
separarse	 del	 Salvador,	 y	 trataban	 de	 remediar	 el	 percance,	 recogiendo	 los
pedazos	 del	 casi	 pulverizado	 borriquito	 y	 el	 ramo	 que	 había	 ido	 á	 parar	 á
cuatro	 varas	 de	 distancia,	 saltando	 como	 un	 sér	 cautivo	 que	 recobra	 la
libertad.	Un	sochantre	andaba	solo	por	tal	calle	mirando	á	todos	lados,	y	Sildo
incensaba	por	broma	á	 los	que	 se	habían	 refugiado	en	 los	portales	 y	 en	 las
tiendas...	 ¡Y	 en	 tanto	 el	 alcalde,	 aquella	 providencia,	 aquella	 alta
personificación	 del	 orden,	 aquella	 mente	 suprema	 en	 cuya	 previsión
descansan	los	pueblos,	si	al	fin	pudo	esgrimir	su	bastón	en	el	sitio	mismo	de	la
reyerta,	 no	 había	 logrado	 tener	 al	 alcance	 de	 su	 voz	 y	 de	 su	 mano	 á	 los
delincuentes,	no	había	podido	dar	público	testimonio	de	su	justicia,	hacer	de
una	manera	dramática	y	elocuente,	 á	 los	ojos	de	 todos,	 el	 ejemplar	que	 tan
inaudito	caso	exigía!

—¿Dónde	están?	¿Dónde	están?—decía	revolviendo	á	los	cuatro	puntos	del
horizonte	sus	ojos	que	echaban	sentencias,	multas,	días	de	cárcel,	penas	de
cadena	perpétua,	de	garrote	vil.

Dió	órdenes	tan	terribles	á	los	alguaciles,	que	éstos	temblaban.	El	principal
de	ellos	habría	deseado	acudir	á	un	mismo	tiempo	á	todas	partes	en	busca	de
los	culpables;	pero	no	pudo	ir	más	que	á	una,	aunque	D.	Juan	le	gritaba:
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—Al	momento;	al	momento...	inmediatamente,	préndales	usted.

Pero	así	como	después	de	una	derrota	los	diseminados	cuerpos	de	ejército
van	poco	á	poco	juntándose	de	nuevo	y	dándose	la	mano,	así	 los	fragmentos
de	 la	 desbaratada	 procesión	 fueron	 acercándose,	 uniéndose	 camino	 de	 la
Iglesia,	y	Serafinita	vió	entrar	primero	al	padre	Poquito,	después	á	un	cirial,
más	 tarde	 á	 Sildo,	 luégo	 á	 los	 cantores,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que
llegaron	las	destrozadas	andas.	Sólo	la	persona	del	Salvador	no	había	sufrido
deterioro	ni	en	su	divina	cara,	ni	en	su	cuerpo	y	traje;	los	dos	animales	sí	se
hallaban	 miserablemente	 mutilados.	 Pero	 lo	 que	 aterró	 verdaderamente	 á
Serafinita	fué	que	los	grupos	de	gente	que	con	aquellas	diversas	partes	de	la
deshecha	 procesión	 iban	 entrando,	 decían	 con	 azoramiento	 y	 enojo:—«¡El
judío,	el	judío!»

Cuatro	momentos	de	terrible	asombro	y	dolor	inmenso	había	tenido	aquella
virtuosa	 dama	 en	 su	 trágica	 vida.	 Primero:	 cuando	 vió	 morir	 á	 su	 madre.
Segundo:	 cuando	 su	 infame	 esposo	 cometió	 la	 cobarde	 y	 villana	 acción	 de
herir	 su	 cara	 en	 público.	 Tercero:	 cuando	 supo	 sin	 preparación	 alguna	 la
muerte	de	su	hermano	Juan	y	la	ignominia	de	Gloria.	Cuarto:	cuando	oyó	decir
en	la	Iglesia	de	Ficóbriga:—«¡El	judío,	el	judío!»
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IX

El	Maldito.

Toda	 la	 tarde	 estuvo	 Daniel	 Morton	 detenido	 en	 el	 Ayuntamiento;	 pero
después	de	anochecido,	D.	Juan	Amarillo	fué	en	persona	á	darle	libertad	para
que	 buscase	 alojamiento.	 Parece	 incomprensible	 á	 primera	 vista	 tal
generosidad,	y	la	explicación	más	razonable	es	que	nuestro	celoso	alcalde	no
llevó	más	adelante	sus	rigores,	movido	del	singular	respeto	que	infunde	á	los
avaros	 la	 riqueza	 de	 los	 demás,	 cuando	 es	 considerable.	 Sabiendo	 como
sabemos,	cuál	era	la	religión	de	D.	Juan	Amarillo,	fácil	nos	es	comprender	el
prestigio	 que	 á	 sus	 ojos	 debía	 tener	 el	 que	 poseía,	 al	 decir	 de	 la	 gente,
fabulosas	 é	 inagotables	 arcas	 de	 dinero.	 Para	 ciertos	 ricos,	 que	 ven	 en	 el
pobre	 un	 gusano,	 el	 más	 rico	 es	 una	 especie	 de	 Dios.	 Además,	 el	 grande
hombre	de	Ficóbriga,	en	quien	se	acordaban	maravillosamente	 la	afectación
con	la	astucia	y	la	vanidad	con	el	positivismo,	razonó	del	modo	siguiente:

—Este	hombre,	que	entre	los	suyos	es	de	los	primeros,	ha	de	tener	buenas
relaciones	 en	 Madrid.	 Si	 le	 molesto,	 se	 quejará	 á	 la	 embajada	 inglesa	 ó
alemana,	armará	un	escándalo	en	los	periódicos,	y	quizás	se	le	ocurra	al	señor
Ministro	 la	 funesta	 idea	 de	mandar	 al	Gobernador	 que	me	 destituya...	 Para
dar	satisfacción	á	la	vindicta	pública,	bastará	tener	en	la	cárcel	un	par	de	días
al	criado,	que	fué	en	realidad	el	verdadero	delincuente.

Así	 lo	hizo	en	efecto.	Lo	más	que	pudo	conseguir	Morton	fué	que	D.	Juan
prometiera	 soltarle	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 indignación,	 estuviera	 un
tantico	 aplacada	 y	 el	 principio	 de	 autoridad	 restablecido	 del	 ultraje	 que
acababa	de	padecer.

Dirigióse	Daniel	á	 la	posada	de	Ficóbriga.	Esta	se	 llamó	en	un	tiempo	La
Equidad,	y	después	con	el	 raudo	progresar	de	 los	 tiempos	y	 la	 introducción
del	gusto	de	los	baños,	fué	creciendo	en	importancia,	si	no	en	limpieza,	hasta
que	dió	en	manos	de	un	francés,	el	cual	la	mejoró	aderezando	el	servicio	un
poco	á	la	moderna,	y	haciendo	imprimir	para	repartirlas	tarjetas	que	decían:
Hotel	 de	 France,	 tenu	 par	 Mirabeau.	 El	 nombre	 del	 gran	 orador	 no	 podía
estar	en	peor	sitio.

Morton	entró	 sin	hacer	 caso	de	 las	groseras	 insinuaciones	que	oyó	en	 la
puerta,	 y	 subía	 resueltamente	 á	 ocupar	 un	 cuarto,	 cuando	 el	 mismo	 Mr.
Mirabeau	 en	 persona	 le	 detuvo	 diciéndole	 en	 todas	 las	 lenguas	 posibles
menos	en	la	española:

—Caballero,	 perdón.	 Perdón,	 caballero;	 pero	 no	 puedo	 admitir	 á	 usted.
Prefiero	tener	la	casa	vacía	tres	años.

El	 extranjero	 salió	 á	 la	 calle.	 Su	 semblante	 indicaba	 gran	 pena	 y	 fatiga;
pero	decidido	á	buscar	alojamiento	á	todo	trance,	preguntó	á	los	transeuntes
si	no	había	en	Ficóbriga	alguna	fonda,	posada,	mesón	ó	cuchitril	además	del
establecimiento	de	Mr.	Mirabeau.	Dos	mujeres	le	conocieron,	y	lanzando	una
exclamación	que	más	parecía	de	 terror	que	de	 sorpresa,	 se	apartaron	de	él
gritando:

—¡El	judío!...	¡El	judío!

—Llevo	dinero—pensó,—y	al	fin	encontraré	un	techo.

A	pesar	de	que	las	calles	de	Ficóbriga	estaban	muy	obscuras,	casi	todos	los
que	 andaban	 por	 ellas	 conocían	 á	 Daniel	 Morton.	 Algunos	 al	 verle	 venir
pasaban	á	la	acera	opuesta,	otros	se	detenían	para	mirarle	como	á	un	objeto
raro.	 Oyó	 soeces	 invectivas	 ó	 necedades	 triviales;	 pero	 de	 nadie	 pudo
conseguir	 satisfactoria	 respuesta.	 Por	 último,	 decidió	 preguntar	 á	 los	 niños,
que,	 por	 su	 falta	 de	malicia,	 no	 podrían,	 según	 él,	 ni	 rechazarle	 con	 aquel
horror	 propio	 de	 las	 conciencias	 varoniles,	 ni	 engañarle.	 Pero	 dos	 ó	 tres
rapazuelos	 á	 quienes	 pidió	 auxilio	 saltaron	 dando	 alaridos	 á	 bastante
distancia,	y	tomando	piedras	del	suelo	se	las	arrojaron.

Seguía	la	noche,	 la	obscuridad,	el	desamparo,	y	con	esto	el	cansancio	del
pobre	 extranjero	 á	 quien	 mortificaban	 terriblemente	 el	 hambre	 y	 la	 sed.
Después	de	haber	recorrido	todas	las	calles,	encontró	en	sitio	solitario	á	una
niña	que	venía	cantando.	Dirigiéndose	á	ella	le	preguntó	por	una	posada	que
no	fuese	la	de	Mr.	Mirabeau.	La	niña,	más	ignorante	ó	más	humana,	le	señaló
la	calle	inmediata	y	una	puerta	donde	la	seca	rama	marcaba	la	existencia	de
una	 taberna.	Morton	 gratificó	 á	 su	 salvadora,	 y	 acercándose	 vió	 las	 azules
letras	de	un	tarjetoncillo	que	decía:	Posada.

En	la	taberna	resonaban	broncas	voces	de	marinos.	Acercóse	á	un	hombre
con	mandil	que	estaba	en	la	puerta,	y	pidió	alojamiento.	El	hombre,	después
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de	observarle	fijamente,	díjole	que	subiera,	y	ambos	emprendieron	ascensión
muy	peligrosa	por	una	escalerilla.

—Gracias—decía	Morton	para	sí	con	gozo,—gracias	á	Dios	que	no	me	han
conocido.

Pero	al	 llegar	á	una	sala	alta,	donde	había	tres	mujeres	en	cháchara,	una
de	ellas	gritó:

—¡Ese,	ese	es!

Y	 el	 asombro	 más	 vivo	 pintóse	 en	 los	 semblantes.	 Una	 mujer	 menos
prudente	que	las	demás	se	asomó	á	la	ventana	y	gritó	con	el	discorde	chillido:

—¡El	judío,	el	judío!

Subieron	 atropelladamente	 varios	 de	 los	 marineros	 que	 había	 en	 la
taberna.

—Le	 conozco—dijo	 uno.—Es	 el	 que	 salvamos	 cuando	 se	 perdió	 el	 vapor
inglés.

Mujeres	y	hombres,	todos	le	miraban	con	estupor	vivísimo.	Hubo	al	fin	en
cierto	 grupo	 un	 movimiento	 de	 hostilidad,	 pero	 el	 tabernero	 alzó	 la	 voz	 y
extendió	sus	manos	diciendo:

—En	mi	casa	no	se	maltrata	á	nadie.	Caballero,	salga	usted.

Morton	marchó	hacia	la	escalera;	pero	antes	se	detuvo;	volviéndose,	dijo:

—Véndame	usted	un	pan.

—Vale	cinco	duros—gritó	con	chillido	de	arpía	una	de	las	mujeres.

—Diez	duros—añadió	otra.

El	tabernero	cogió	un	pan	del	cesto	que	cerca	estaba	y	lo	ofreció	á	Morton.
Este,	al	tomarlo	con	una	mano,	metió	la	otra	en	el	bolsillo.

—No—dijo	el	hombre	deteniéndole.

—¿Por	qué?—preguntó	Daniel.

—Es	limosna—repuso	con	gravedad	el	tabernero.

—Caridad—añadió	un	marinero.—Nosotros	somos	así.

—Tú	me	salvaste	 la	vida—dijo	Morton	á	uno	de	ellos,	poniéndole	 la	mano
en	el	pecho.

—Sí;	ese	es	mi	oficio.

—Pues	bien—añadió	el	hebreo.—Dame	ahora	un	vaso	de	agua,	Dios	 te	 lo
pagará.

El	 marinero	 trajo	 el	 vaso	 de	 agua.	 Morton,	 después	 de	 beber,	 salió
llevándose	el	pan.

Ya	 con	 tan	 preciosa	 conquista	 sintióse	 medianamente	 satisfecho,	 como
Robinsón	cuando	en	su	isla	desierta	alcanzaba	de	la	Naturaleza	los	primeros
dones	 para	 prolongar	 su	 vida.	 Poquísima	 gente	 había	 ya	 en	 las	 calles	 de
Ficóbriga,	por	lo	cual	Daniel	experimentó	gran	consuelo,	habiendo	llegado	el
caso	de	que	la	aproximación	de	cualquier	humano	rostro	le	produjese	miedo	y
vergüenza.	Si	en	su	solitaria	excursión	por	las	calles	sentía	pasos,	volvíase	y
apresuradamente	 tomaba	otro	camino	como	el	 ladrón	que	huye	con	su	 robo
mal	 cogido	 en	 las	 trémulas	 manos.	 Cualquiera	 habría	 visto	 en	 él	 á	 un
desalmado	que	acababa	de	robar	un	pan.

Con	ser	tan	frugal	su	cena,	le	gustó,	á	causa	del	hambre	que	padecía,	más
que	 cuantos	 manjares	 ricos	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Satisfecha	 aquella
primera	necesidad	de	su	cuerpo,	éste,	que	cuando	le	niegan	se	resigna,	pero
si	 empiezan	 á	 darle,	 más	 pide	 cuanto	 más	 le	 dan,	 reclamóle	 descanso,	 un
abrigo,	un	techo,	un	colchón,	un	montón	de	paja.	Esto	era	más	difícil,	porque
ninguna	puerta	de	Ficóbriga	se	abriría	para	él.	A	falta	de	asilo	cómodo,	buscó
un	 abandonado	 hueco	 de	 ruínas,	 un	 tronco	 de	 árbol,	 ó	 paredón	 solitario	 y
apartado	 de	 toda	 humana	 vivienda	 que	 al	 menos	 le	 resguardara	 del	 frío
Nordeste.	Anduvo	largo	trecho	alejándose	del	centro	de	la	villa	y	volviendo	á
él.	Por	último,	vió	una	escalera	de	piedra	que	se	abría	en	el	hueco	del	viejo
murallón,	 para	 dar	 acceso	 á	 una	 planicie	 donde	 se	 veían	 algunas
construcciones	entre	 las	 ramas	de	espesos	árboles.	Sentóse	allí.	El	 sitio	era
relativamente	cómodo	y	resguardado	del	cierzo.

Al	 poco	 rato	 aparecieron	 dos	 perros,	 á	 quienes	Morton	 dió	 lo	 que	 había
sobrado	del	pan,	obsequio	que	no	rechazaron.
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—Vamos—dijo	el	hebreo,—ya	no	se	podrá	decir	que	hasta	los	perros	huyen
de	mí.	Al	menos	es	un	consuelo.

Poco	 después	 acercóse	 un	 anciano	 mendigo	 con	 una	 niña	 en	 brazos,	 y
alargó	la	mano	tostada	y	angulosa	para	pedir	una	limosna.

—¿Eres	de	Ficóbriga?—le	dijo	Morton.

—Sí	 señor,	 soy	 marinero	 del	 cabildo	 de	 Ficóbriga;	 pero	 como	 estoy	 tan
viejo,	hace	dos	años	que	no	salgo	á	la	mar	y	vivo	en	la	mayor	miseria,	si	esto
es	vivir.

La	voz	del	anciano	temblaba,	anunciando	debilidad,	hambre	y	frío.	Era	su
rostro	 curtido	 y	 surcado	 de	 arrugas	 como	 pergamino,	 blanca	 su	 barba,	 su
estatura	corpulenta;	su	cuerpo,	á	pesar	de	la	desnudéz	que	le	enfriaba	y	de	la
inanición	que	le	enflaquecía,	conservábase	aún	derecho;	y	por	las	roturas	de
la	camisa,	más	desgarrada	que	una	gavia	hendida	por	los	temporales,	veíase
el	negro	pecho	velludo,	fortalecido	por	las	olas	que	se	habían	estrellado	en	él.
En	 sus	 brazos,	 y	 arropada	 entre	 andrajos,	 dormía	 la	 niña	 angelical	 sueño,
agarrándose	 con	 sus	 manecitas	 al	 cuello	 del	 anciano,	 murmurando	 á	 ratos
algunas	palabras	y	moviéndose	intranquila,	no	porque	estuviera	enferma,	sino
porque	 soñaba,	 aun	 estando	 en	 brazos	 de	 la	 miseria,	 cosas	 placenteras	 y
risueñas;	 por	 ejemplo:	 que	 se	 estaba	atracando	de	bizcochos	ó	 jugando	 con
tres	piedras,	un	pucherito	y	dos	panojas,	que	eran	otras	tantas	muñecas.

—¿Eres	muy	pobre?—preguntó	Daniel	al	mendigo.

—Señor,	no	tengo	más	que	lo	que	me	dan.	Vivía	con	mi	hija,	que	era	casada
y	 tenía	 que	 comer	porque	 su	marido	 trabajaba	 en	 las	minas.	 Pero	hará	 dos
meses	 se	 desplomó	 una	 piedra	 de	 las	 minas	 y	 mi	 yerno	 murió.	 Mi	 hija
trabajaba	 para	 mantenernos;	 mas	 hará	 dos	 semanas	 que	 la	 enterramos.
Dejóme	 esta	 niña;	 no	 tenemos	 casa;	 no	 tenemos	más	 que	 la	 limosna	 de	 las
buenas	almas,	y	hasta	ahora,	ni	mi	nieta	ni	yo	nos	hemos	muerto	de	hambre,
porque	el	Señor	ha	sido	bueno	y	nos	ha	mirado	todos	los	días.

Daniel	sacó	una	moneda	de	oro,	diciendo	para	sí:

—Ahora	sí	que	voy	á	ganarme	un	amigo.

Dióle	 la	 limosna,	 y	 el	 anciano	 partió	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 de
prometer	 que	 rezaría	 á	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 por	 el	 alma	 del	 favorecedor.
Morton	le	observó	desde	lejos,	le	vió	detenerse	en	la	esquina	de	la	calle	de	la
Poterna	donde	había	un	 farolillo,	 y	 examinar	 la	moneda	 á	 la	 débil	 luz	 de	 la
antorcha	municipal;	le	vió	inclinarse	al	suelo	para	sonar	la	pieza	de	oro	sobre
una	piedra,	y	luégo	el	anciano	volvió	corriendo	al	lado	de	Daniel	Morton.

—¿Qué	hay?—le	dijo	éste.—¿Es	falsa?

—No	 señor;	 es	 que	 se	 ha	 equivocado	 usted—dijo	 el	 viejo	 devolviendo	 la
moneda.—Me	ha	dado	usted	un	centén	en	vez	de	una	peseta.

—¿Y	por	qué	piensas	que	había	de	darte	una	peseta?

—Porque	es	lo	que	más	se	da.	Yo	no	puedo	tomar	sino	lo	que	se	me	da	por
buena	voluntad,	no	por	equivocación.

—Yo	sé	lo	que	doy—dijo	Daniel	con	emoción.—Guarda	la	moneda;	que	si	en
algo	me	equivoqué	fué	en	darte	una	sola.	Toma	otra,	toma	dos	más,	y	mañana
es	preciso	que	nos	veamos.

Y	se	las	ofreció.	Pero	el	pobre	viejo	no	las	había	tomado	aún	en	su	mano,
cuando	dando	un	paso	atrás,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	terror.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿Tú	también	me	conoces?

—¡Ah!	 No...	 no...	 señor—balbuceó	 el	 viejo;—¡pero	 este	 dinero,	 tanto
dinero...!	¡Darle	así!...	Es	la	primera	vez	que	le	veo	á	usted;	pero	no	hay	más
que	un	hombre	que	así	tire	el	dinero...	y	ese	hombre	es	el	judío.

—Ese	soy	yo—dijo	gravemente	Daniel.

El	anciano	quiso	poner	las	monedas	en	la	mano	del	hebreo;	mas	como	éste
no	las	tomara,	arrojólas	al	suelo,	diciendo	con	tremenda	voz:

—Tome	usted	sus	doblones,	que	ningún	cristiano	recibe	el	dinero	por	que
fué	vendido	el	Señor.

Daniel	Morton	quedóse	frío	y	estupefacto.

—Hombre	sin	entrañas—dijo	al	fin	con	rabia,—has	hablado	como	un	idiota.

—Yo	no	quiero	limosna	de	usted.	Adiós.
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—Aguarda...—dijo	Morton	con	angustia.—¿No	ves	que	esta	noche	soy	más
pobre	que	tú,	más	miserable	que	tú?	Haces	alarde	de	cristianismo	y	no	tienes
lástima	de	mí.	¡Me	has	escupido	en	nombre	de	una	religión	y	no	te	apiadas	de
la	soledad	en	que	estoy,	sin	un	amigo,	sin	una	voz	que	me	consuele,	sin	otro
hombre	que	me	diga	hermano	y	se	siente	junto	á	mí,	aunque	no	sea	sino	para
recordarme	que	ambos	hemos	sido	hechos	por	el	mismo	Dios!

El	marinero	movió	la	cabeza,	y	después,	hundiendo	la	mano	en	un	hueco	de
sus	andrajos,	que	se	abría	al	modo	de	bolsillo,	sacó	medio	pan.

—Toma—dijo	secamente	y	con	acento	de	desprecio,	 también	 indicado	por
el	familiar	tratamiento.

—¡Ay!—repuso	 Morton	 gimiendo,—no	 es	 pan	 lo	 que	 quiero:	 otro	 menos
cruel	 que	 tú	 me	 lo	 ha	 dado	 antes.	 Pan	 se	 da	 hasta	 á	 los	 perros.	 Dame	 tu
compañía,	tu	fraternidad,	tu	conversación,	tu	tolerancia,	el	consuelo	de	la	voz
de	otro	hombre,	algo	que	no	sea	discordias	de	religión,	ni	torpes	acusaciones
por	 un	 hecho	 de	 que	 no	 soy	 responsable,	 ni	 injurias	 que	 indican	 rabia	 de
secta...	¿Por	qué	te	niegas	á	tomar	mi	limosna?	¿Me	tienes	miedo?

—Horror.

—¿Por	qué?

—Porque	así	debe	ser.	Adiós.

El	anciano	se	 retiró,	 y	á	cada	pocos	pasos	volvía	 la	cabeza	para	mirar	al
hombre	de	los	treinta	dineros.

Oprimió	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Daniel	 permaneció	 largo	 rato	 en
meditación	dolorosa.	Después	exclamó	con	airado	acento:

—¡Ah!	impío	Nazareno...	¡nunca	seré	tuyo!	¡nunca!
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X

Hospitalidad	á	medias.

Había	pasado	más	de	una	hora	cuando	sintió	 ruído	de	pasos.	Un	hombre
subía	la	escalera.	Daniel	le	reconoció	al	instante.

—¡Caifás!—gritó	levantándose.

—Señor	Morton—dijo	Mundideo	con	asombro.

Vivísimo	gozo	se	pintaba	en	el	semblante	del	forastero.	Tomó	á	Caifás	del
brazo	y	le	dijo	con	acento	conmovido:

—Tú	también	me	conoces;	pero	tú	no	me	rechazas.

—Parece	que	no	ha	podido	usted	encontrar	alojamiento—dijo	Caifás.

—Y	 tú	me	 ofreces	 el	 tuyo.	 ¡Cuánto	me	 alegro	 de	 encontrarte,	 José!	 Eres
una	aparición	divina.	Me	hielo	de	frío.	Tengo	mi	equipaje	en	el	Ayuntamiento,
y	no	quieren	dármelo	hasta	mañana.	Mi	criado	está	preso.

—Ya	lo	sé...	¡Que	un	caballero	tan	poderoso	pase	la	noche	en	la	calle...!

—¿En	dónde	está	tu	casa?

—Aquí,	muy	cerca—repuso	Caifás,	demostrando	el	diligente	afán	que	nace
de	la	verdadera	gratitud...—¿Pero	qué	es	eso	que	brilla	en	el	suelo?	Parecen
tres	monedas	de	cinco	duros.

—Es	dinero	que	se	me	cayó—repuso	Daniel.—Puedes	tomarlo.

Mundideo	recogió	los	centenes	y	los	entregó	á	su	dueño.

—Guárdamelos—dijo	Morton.—Después	me	los	darás.	¿Y	tus	niños?

—Buenos,	 señor...	 Vamos	 por	 aquí...	 Ande	 usted	 con	 cuidado	 para	 no
tropezar.

Pasada	 una	 pequeña	 planicie	 que	 sombreaban	 dos	 ó	 tres	 plátanos	 de
corpulenta	 talla,	 empujó	 Caifás	 una	 puertecilla	 abierta	 en	 muro	 de
mampostería	y	entraron	en	un	terreno	que	parecía	huerta.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Daniel	 sin	soltar	el	brazo	de	Mundideo	que	 le
guiaba	en	la	obscuridad.

—Esta	es	la	alcoba	grande	donde	todos	hemos	de	dormir.

—¡El	 cementerio	 de	 Ficóbriga!—exclamó	 el	 hebreo,	 sintiendo	 frío	 en	 sus
huesos.

—Esto	es	muy	húmedo—dijo	Caifás.—No	se	detenga	usted.

—Ya	veo	las	cruces...	¡cuántas	cruces!...	y	esa	mole	blanca...

—Es	el	sepulcro	que	se	está	construyendo	para	D.	Juan	de	Lantigua.

Morton	se	quedó	más	frío,	más	asombrado,	y	en	su	pecho	se	enroscaba	una
serpiente	que	no	le	permitía	respirar.

—¿El	Sr.	D.	Juan...—murmuró,—está	aquí?

—Junto	á	él	pasamos—dijo	Caifás,	descubriéndose.—Los	pequeñitos	están
aquí	á	la	derecha.

Morton	se	descubrió	también.

—Ese	gran	enterramiento	que	se	está	labrando—añadió	José,—es	para	toda
la	familia.

—¡Para	toda	la	familia!...	¿Pero	tú	vives	aquí...	en	este	triste	sitio?

—Sí	señor.	Soy	el	sepulturero	de	Ficóbriga.	Mal	destino,	señor;	pero	pienso
dejarlo	pronto...	Ya	llegamos.	Entre	usted.

Pasaron	á	un	patio	y	del	patio	á	una	casa	humildísima.	Caifás,	después	de
encender	 luz,	guió	á	 su	amigo	por	estrecho	carrejo	á	una	pieza	no	pequeña
ocupada	por	varios	muebles,	descollando	entre	ellos	un	inválido	sofá	de	paja
de	 Vitoria.	 Una	 puerta	 comunicaba	 la	 tal	 pieza	 con	 otra	 que	 debía	 de	 ser
alcoba,	porque	Caifás	señalándola,	dijo:

—Ahí	 dormimos	 mis	 hijos	 y	 yo.	 Sacaré	 mi	 cama	 á	 la	 sala,	 donde	 estará
usted	con	más	desahogo.
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—Gracias;	no	necesito	cama.	Dame	una	manta	y	descansaré	en	este	sofá...
Al	 fin	 he	 encontrado	 un	 hombre,	 un	 verdadero	 hermano...	 Pero	 te
compadezco,	amigo.	No	podías	haber	elegido	un	oficio	más	detestable.

—Pronto	lo	dejaré	á	quien	lo	quiera—repuso	Mundideo,	poniendo	en	el	sofá
manta	 y	 almohada.—Ahora	 Sr.	 Morton,	 mi	 situación	 no	 es	 tan	 mala	 como
cuando	usted	tuvo	la	bondad	de	favorecerme.

—Me	alegro	infinito.	¿Has	variado	de	fortuna?

—Así,	así.

La	 actitud	 de	 Caifás	 frente	 al	 israelita	 era	 algo	 cohibida.	 Sus	 miradas
indicaban	el	respeto	y	 la	veneración	que	su	favorecedor	 le	 inspiraba;	pero	á
tal	 respeto	 uníase	 cierto	 recelo	 ó	 más	 bien	 repugnancia,	 torpeza	 en	 las
palabras,	miedo	quizás.	No	era	preciso	ser	zahorí	para	conocer	que	el	pobre
Mundideo	padecía,	y	que	su	conciencia	hallábase	en	frente	del	más	grande	y
aterrador	enigma	que	jamás	se	le	presentara.

—¿Y	 cómo	 has	 mejorado	 de	 fortuna?—preguntó	 el	 extranjero
acomodándose	en	el	sofá.

—Puse	una	taberna	en	la	cual	me	fué	muy	mal.	Pero	hace	poco	murió	un	tío
materno	en	Veracruz...

—¿Y	has	heredado?

—Poca	 cosa;	 mas	 para	 mí	 es	 un	 capitalazo.	 Como	 está	 el	 dinero	 en	 un
banco	de	 Inglaterra,	no	 lo	he	 cobrado	 todavía.	Dicen	que	vendrá	 la	 semana
que	viene,	y	para	entonces,	Sr.	de	Morton...

Caifás	miró	al	suelo.

—¿Qué?

—Para	entonces	le	devolveré	á	usted	su	dinero.

—¿Qué	dinero?

—El	que	usted	tuvo	la	bondad	de	darme	cuando	yo	estaba	en	la	Cortiguera.

—No	te	lo	dí	para	que	me	lo	devolvieras.

—Pero	yo	lo	devuelvo	porque	tal	es	mi	deber.

Estaba	 Caifás	 en	 pié	 y	 en	 actitud	 de	 sumisión,	 pálido,	 descubierta	 la
cabeza.	Acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	las	tres	monedas	recogidas	del	suelo
poco	antes.

—¿Tu	deber?—dijo	Morton	en	tono	de	ira.

—Sí	señor...	yo...	¿Cómo	lo	diré	de	modo	que	usted	no	se	ofenda?	¿Cómo	lo
diré	sin	que	mi	favorecedor	me	crea	ingrato?

—Dílo	pronto.

—Pues	yo	no	sabía	que	usted...

—Ya...—indicó	 Morton	 volviendo	 el	 rostro	 con	 expresión	 de	 amargo
desprecio.

—No	 se	 ofenda	 el	 Sr.	 D.	 Daniel,	 ni	 crea	 que	 soy	 malo,	 ni	 que	 dejo	 de
apreciarle...	 Yo...	 vamos	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa...	 No	 lo	 puedo	 remediar.
Cuando	supe	la	muerte	del	Sr.	D.	Juan	y	que	usted	era...

—Yo	soy	judío—afirmó	Morton	gravemente.

—Sí—añadió	 Caifás	 sollozando,—y	 su	 dinero	 de	 usted,	 Sr.	 D.	 Daniel,	 me
quema	 las	 manos...	 El	 confesor	 me	 dijo	 que	 devolviera	 ese	 dinero,	 aunque
para	ganarlo	tuviera	que	estar	barriendo	las	calles	con	mi	lengua,	ó	cargando
piedras	como	un	asno,	ó	 tirando	del	arado	como	un	buey.	Felizmente	puedo
devolver	lo	que	no	debí	tomar,	no...

—Calla,	 calla...—dijo	Morton	 oprimiéndole	 con	 airada	 violencia	 un	 brazo,
pálido	de	ira:—calla,	idiota...	estás	hablando	como	una	bestia...	¿Qué	dices	de
mí?...	 ¿Por	 qué	 juzgas	 mi	 alma?	 ¿Quién	 eres	 tú,	 miserable	 gusano,	 para
condenar	á	eterno	abandono	á	otro	hombre,	hechura	de	Dios	como	tú;	quién
eres	 para	 fallar	 contra	 mí,	 contra	 mí	 que	 te	 he	 favorecido?	 ¿Sabes	 que	 la
conciencia	 hace	 al	 hombre,	 y	 la	 ingratitud,	 la	 negra	 ingratitud,	 es	 la	 única
conciencia	de	los	malos?

El	extranjero	sonreía	con	sarcasmo.

—¡Oh!	 yo	 no	 soy	 desagradecido,	 no	 señor,	 ¡eso	 no!—gritó	 Caifás	 con
verdadera	 angustia.—Si	 pudiera	usted	 leer	 en	mi	 conciencia...	No	 sé	 lo	 que
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me	 pasa.	 Yo	 le	 he	 adorado	 á	 usted	 como	 se	 adora	 á	 los	 que	 están	 en	 los
altares...	yo	he	rogado	á	Dios	por	 la	salvación	de	usted	más	que	por	 la	mía.
Pídame	 usted	 todo	 lo	 que	 tenga,	 y	 hasta	 la	 última	 hilacha	 de	mi	 casa	 será
suya.	Me	quitaré	el	pan	de	la	boca	porque	usted	no	padezca	hambre,	y	partiré
con	usted	mi	casa,	aunque	por	ello	pierda	mi	destino	y	esté	pidiendo	limosna
toda	la	vida.

—Lo	que	 te	pido	no	es	 abrigo,	 que	puede	darlo	un	árbol,	 un	 tronco,	una
peña,	una	gruta,	sino	el	dulce	amparo	de	la	amistad,	de	la	benevolencia,	de	la
grata	compañía.

—Cuanto	 sea	 caridad	y	 agradecimiento	 tendrá	usted	 siempre	de	mí—dijo
Mundideo	con	acento	de	emoción.—Pero...

—¿Pero	qué...?

—Quiero	decir—repuso	Caifás	con	gran	 turbación	de	voz,—que	no	quiero
su	dinero...	no	quiero	su	dinero...

—¡Supersticioso!	Tu	alma	es	noble	y	piadosa;	pero	cede	á	las	infames	ideas
del	vulgo.

—Mi	 conciencia	 me	 manda	 que	 no	 tenga	 con	 usted	 ninguna	 clase	 de
relaciones,	más	que	las	de	la	caridad.

—No	querrás	ser	mi	amigo,	como	se	entiende	la	amistad	social;	no	querrás
frecuentar	mi	trato,	ni	servirme,	ni	tener	conmigo	la	comunidad	de	vida	y	el
cambio	de	ideas	que	por	lo	común	existen	entre	los	que	profesan	una	misma
religión...

—Usted	lo	ha	dicho	muy	bien...	Eso	es	lo	que	yo	quería	decir,	pero	no	sabía
decirlo.

—Si	no	te	lo	impidiese	la	ingratitud,	¿me	aborrecerías,	José?

—Con	 todo	 mi	 corazón—repuso	 vivamente	 el	 sepulturero.—Con	 toda	 mi
alma.	¿Cómo	podría	querer	al	que	ha	hecho	derramar	tantas	 lágrimas	á	una
noble	familia	que	adoro,	al	que	mató	al	padre	y	deshonró	á	la	hija...?

Morton	sintió	que	cada	palabra	era	un	lanzazo	con	que	aquel	hombre	hería
su	corazón;	pero	al	tocar	tan	delicado	punto,	sentíase	débil	y	sin	fuerzas	para
protestar.

—No	juzgues	de	lo	que	no	conoces—dijo	sordamente.—Yo	creí	que	siempre
serías	mi	amigo,	pero	me	he	engañado.	Al	verte	me	alegré,	porque	esperaba
adquirir	por	tí	noticias	de	la	persona	que	amo	y	sin	la	cual	no	puedo	vivir.

—¿De	la	señorita	Gloria...?

—¿Sabes	algo	de	ella...?	¿La	ves?—preguntó	Morton	con	ansiedad.

—Sé	 mucho—dijo	 Caifás	 con	 misterio	 y	 hostil	 intención.—La	 veo	 con
frecuencia,	pero	á	usted,	á	usted	no	puedo	darle	ninguna	noticia.

—¿No	me	cuentas	lo	que	hace,	si	está	buena,	si	está	alegre,	si	sale...?

—Sólo	diré	que	es	muy	desgraciada.

—Quizás	deje	pronto	de	serlo.

Caifás	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda,	y	después	lanzó	un	gran	suspiro.

—¿Y	has	dicho	que	la	ves?

—Todos	los	días.

—¿No	me	das	ninguna	otra	noticia?

—Ninguna—replicó	 sordamente	 Caifás,	 guardando	 en	 su	 pecho	 las
palabras,	 como	si	 echara	un	muerto	al	hoyo.—Una	sola,	una	 sola	daré,	 y	 es
que	 siempre	 veo	 en	 ella	 un	 ángel	 del	 cielo,	 tan	 ángel	 después	 de	 su	 caída
como	antes.

—Dices	 bien.	 Gracias,	 José:	 tú	 eres	 hombre	 de	 corazón...	 Me	 han
asegurado	que	la	opinión	de	este	pueblo	le	es	muy	desfavorable.

—Mucho.	Dicen	que	la	señorita	está	mal	con	Dios.	Ayer	ha	pasado	una	cosa
muy	rara.	La	señorita	envió	un	ramo	para	que	se	pusiera	en	 las	alforjas	del
borriquito	que	acompaña	al	Salvador.	En	cuanto	el	animal	 sintió	encima	 las
flores,	principió	á	dar	coces	y	las	arrojó	mismamente	contra	la	pared.	Todos
los	que	tal	vieron	quedáronse	horrorizados.

—¿Y	tú,	tú	eres	capáz	de	creer	tan	grosera	superstición?

—Ni	la	creo	ni	la	desmiento.	Cosas	muy	raras	pasan	en	el	mundo.	¡Oh,	yo
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he	visto	tanto!...

—¿Y	la	gente	de	aquí	cree	eso?

—Como	el	Evangelio	lo	creen	todos.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Ficóbriga.

—¡Qué	horrible	estupidéz!	Pero	tú	no	lo	creerás.

—No	señor,	no,	no	lo	creo—afirmó	Caifás	después	de	un	instante	de	duda.
—La	señorita	es	un	ángel	del	cielo,	lo	digo	y	lo	repito.

—Muy	bien,	 amigo	mío,	muy	bien.	Puedes	decir	 y	 repetir	 otra	 cosa,	 y	 es
que	la	señorita	saldrá	de	su	desdichada	situación	y	será	felíz.

—Eso	no...

—¿Por	qué?

—Porque	es	buena	cristiana,	y	usted...

—¿Y	yo	qué?

—No	me	haga	usted	decir	lo	que	no	debe	decirse	al	que	nos	ha	favorecido.

—Pues	 bien...	 dejemos	 esto.	Háblame	de	 ella	 tan	 sólo.	Cuéntame	 todo	 lo
que	sepas.

—Sé	mucho.

—Pues	dímelo	todo,	todo.

Caifás	 se	 llevó	 los	 dedos	 á	 la	 boca	 para	 pillarse	 con	 ellos,	 á	 guisa	 de
tenazas,	sus	carnosos	y	obscuros	labios.

—De	mi	boca	no	saldrá	una	palabra,	ni	una	sola	que	pueda	servir	á	usted
para	sus	planes.

—Mis	planes	son	buenos.

—Eso	Dios	lo	sabe.

—¿Y	tú	no?	¿No	lo	sabes	tú,	que	tienes	pruebas	de	mi	modo	de	proceder,
tú,	que	ya	me	conoces	bastante?...

—Yo	 no	 sé	 nada,	 nada—gruñó	 Caifás	 con	 aturdimiento.—Yo	 no	 sé	 nada.
Usted	es	un	misterio	para	mí,	Sr.	Morton;	usted	es	un	ángel	y	una	calamidad,
lo	 bueno	 y	 lo	malo	 juntamente,	 el	 rocío	 y	 el	 fuego	 del	 cielo...	 Yo	 no	 se	 qué
pensar,	yo	no	sé	qué	sentir	delante	de	usted...	Si	le	amo,	me	parece	que	debo
aborrecerle;	 si	 le	 aborrezco,	me	parece	que	debo	 amarle.	Usted	 es	 para	mí
como	demonio	disfrazado	de	santo,	ó	como	un	ángel	con	traje	de	Lucifer...	No
sé	nada,	no	sé	nada,	señor	Morton.

Callaron	 ambos.	 Grave	 y	 cejijunto,	 doblemente	 horrible	 por	 su	 fealdad
natural	 y	 la	 expresión	 de	 recelo	 que	 había	 en	 su	 semblante,	 Caifás
contemplaba	á	Daniel	desde	regular	distancia,	sentado,	los	brazos	en	cruz,	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 la	 vista	 atónita	 y	 algo	 torva.	 Jamás	 se	 había
presentado	 á	 una	 conciencia	 problema	 semejante,	 y	 aquel	 hombre	 rudo	 vió
desarrollarse	 en	 su	 espíritu	 todo	 el	 panorama	 inmenso	 de	 los	 problemas
religiosos,	 sintiéndose	 turbado	 y	 atormentado	 por	 ellos	 de	 una	 manera
confusa	y	mal	definida.	Vió	que	en	su	 interior	 se	elevaban	 fantasmas,	 y	oyó
esas	aterradoras	preguntas	que	en	lo	 íntimo	del	espíritu	son	formuladas	por
misteriosos	 labios	 y	 que	 rara	 vez	 reciben	 contestación.	 Otro	 hombre	 de
inteligencia	más	 cultivada	 habría	 sacado	 de	 la	meditación	 de	 aquella	 noche
alguna	 idea	clara,	 ó	negación	 terrible	quizás,	 algo	absoluto	aunque	 fuera	 lo
absolutamente	negro	del	ateísmo;	pero	Caifás	no	sacó	nada,	ni	luz	completa	ni
tinieblas,	 sino	 confusión,	 aturdimiento,	 el	 caos,	 el	 claro	obscuro	 incierto	del
alma	humana	cuando	 la	 fe	 vive	 arraigada	en	ella,	 y	 la	 razón,	 como	diablillo
inquieto	 evocado	 por	 la	 magia,	 entra	 haciendo	 cabriolas,	 enredando	 y
urgando	aquí	y	allí.

Mucho	tiempo	duró	 la	meditación	de	ambos.	El	caballero	parecía	dormir,
pero	velaba.	Pasaron	las	horas,	y	rodó	la	noche	con	ese	voltear	majestuoso	y
taciturno	que	la	asemeja	á	un	cerebro	pensando	en	silencio	y	reposo,	lleno	de
misteriosos	 sones,	 de	 imágenes	 y	 vagas	 ideas,	 que	 se	 entrelazan	 como	 los
círculos	movibles	de	la	retina	en	los	cerrados	ojos	del	que	vela.	Ya	muy	tarde,
casi	de	día,	Morton	dijo	á	Caifás:

—¿No	te	acuestas?

—No	tengo	sueño—repuso	el	enterrador.—Estoy	cavilando,	cavilando	cosas
extrañas	que	no	me	dejan	dormir.

—Parece	que	luce	la	aurora...	Deseo	hablar	al	Sr.	D.	Buenaventura.
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—¿Tan	temprano?

—¿Ese	señor,	madruga?

—Se	levanta	con	los	pájaros.

—Pues	te	ruego	que	vayas	allá	y	le	digas	de	mi	parte	que	estoy	aquí	á	su
disposición.

Caifás	no	se	movía.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿También	te	niegas	á	servirme	en	esto?

—En	esto	no—repuso	Caifás	levantándose.—Voy	á	llamar	al	señor.
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XI

Dieciocho	siglos	de	antipatía.

No	eran	las	seis	cuando	D.	Buenaventura	y	Daniel	Morton	se	hallaban	solos
en	 la	habitación	de	Caifás.	Los	chicos	habían	sido	enviados	á	 la	calle	por	su
padre,	 y	 éste,	 después	 de	 ahondar	 un	 poco	 la	 sepultura	 abierta	 en	 la	 tarde
anterior,	se	ocupaba	en	enterrar	á	uno	de	esos	pobres	muertos	que	entran	en
la	 inmensidad	misteriosa	 de	 la	 descomposición	 subterránea	 sin	 amigos,	 sin
cánticos	 religiosos,	 sin	 lágrimas,	 sin	 flores,	 sin	 mortaja.	 Para	 esos	 todo	 es
materia	y	verdadero	polvo.

Ambos	caballeros,	después	de	contemplar	un	instante	tan	triste	escena,	se
sentaron	 junto	 á	 una	 mesilla	 con	 tapete	 de	 hule	 que	 en	 mitad	 de	 la	 pieza
había.	Uno	y	otro	callaban,	bastante	perplejos	y	diciendo	para	sí:	«El	hablará
primero.»	Por	fin	D.	Buenaventura	rompió	el	silencio.

—Nada	 necesito	 indicar	 á	 usted—dijo	 con	 torpeza,—de	 las	 inmensas
desgracias	 que	 han	 caído	 sobre	 mi	 familia.	 Usted	 las	 conoce	 bien;	 y	 debo
creer,	al	verle	acudir	 tan	puntual	á	mi	 llamamiento,	que	no	es	 indiferente	á
ellas,	aunque	no	sea	sino	por	el	remordimiento	de	haberlas	causado.

—Es	la	segunda	vez	que	vengo	después	de	aquellos	terribles	días—repuso
Morton.—Esto	prueba	que	no	 soy	un	criminal	 fugitivo;	 y	al	 volver	 con	 tanta
insistencia	 al	 lado	 de	 los	 que	 ofendí,	 demuestro	 que	 deseo	 ardientemente
desagraviarlos.

—Ahora	se	probará.	Yo	he	llamado	á	usted	contra	el	deseo	de	mi	familia	y
de	la	misma	Gloria.	Separándome	de	su	opinión	en	materia	tan	delicada,	creo
que	 esto	 puede	 arreglarse.	 Hablando	 se	 entienden	 las	 personas.	 Me	 he
propuesto	que	este	grave	mal	se	repare,	y...	qué	sé	yo...	se	me	figura	que	lo
conseguiré,	 si	 hallo	 en	 el	 autor	 de	 nuestra	 deshonra	 las	 ideas	 elevadas,	 la
dignidad	y	 el	 sentimiento	del	honor	que	 supongo	 siempre	en	 todo	 caballero
bien	educado,	 cualesquiera	que	 sean	 sus	 creencias.	He	 tomado	 informes	en
Madrid,	 y	 por	 personas	 de	 su	 raza	 de	 usted,	 á	 quienes	 estimo	 mucho,	 he
sabido	 que	 no	 tendré	 que	 habérmelas	 con	 un	 calavera,	 ni	 con	 un	 hombre
corrompido	y	sin	conciencia,	insensible	á	los	estímulos	del	honor.

—¡No	 soy	 un	 malvado	 para	 usted!...—dijo	 el	 hebreo	 con	 expresión	 de
gratitud.—Mayor	 consuelo	 no	 podía	 yo	 recibir	 después	 de	 tantos	 ultrajes...
¡No	soy	para	usted	un	apestado,	un	réprobo,	un	pária,	un	hombre	ignominioso
colocado	fuera	de	todas	las	leyes!...	¡No	inspiro	horror,	no	huye	usted	de	mí,
no	se	cree	condenado	por	darme	la	mano!...

—Mi	 opinión	 sobre	 usted	 no	 es	 definitiva—indicó	 D.	 Buenaventura
gravemente.—Dependerá	de	la	conducta	de	usted	y	de	la	facilidad	con	que	se
preste	á	una	inteligencia	conmigo.

—La	 tolerancia	 que	 hallo	 en	 usted—repuso	 Daniel,—me	 da	 mucha
esperanza,	predisponiéndome	á	los	mayores	sacrificios.

—¡Sacrificios!...	esa,	esa	es	la	palabra—dijo	Lantigua	con	gozo	y	energía.—
De	eso	es	de	lo	que	se	trata.	Aquí,	señor	mío,	nos	hallamos	en	presencia	de	un
problema	 terrible,	 la	 religión;	 la	 religión	 que	 en	 diversidad	 de	 aspectos
gobierna	 al	 mundo,	 á	 las	 naciones,	 á	 las	 familias.	 De	 ella	 no	 podemos
prescindir	 para	 nada.	 Casi	 siempre	 es	 consuelo,	 estímulo	 y	 fuerza	 que
impulsa;	 ahora	 se	nos	ha	puesto	en	 frente	 con	amenazadora	gravedad,	 y	 es
para	 usted	 y	 para	 nosotros	 obstáculo	 implacable,	 desunión,	 discordia,	 una
montaña	que	se	nos	cae	encima.

Don	Buenaventura	dió	un	suspiro.	Daniel	Morton	suspiró	también.

—Pero	quizás	estamos	dando	á	esta	dificultad	importancia	mayor	de	la	que
realmente	 tiene—añadió	 el	 caballero	 español,	 no	 sabiendo	 cómo	 abordar	 la
cuestión.—Para	 toda	 persona	 que	 se	 estima	 y	 que	 sabe	 dar	 á	 los	 deberes
sociales	 su	 valor	 propio,	 hay	 leyes	 categóricas	 que	no	 admiten	 distingos,	 ni
sutilezas,	ni	interpretaciones;	hablo	de	las	leyes	del	honor.

—Las	 leyes	del	 verdadero	honor—dijo	Morton	gravemente,—son	 las	 leyes
morales,	 fundadas	 en	 la	 religión	 ó	 en	 la	 filosofía.	 Fuera	 de	 esto,	 todo	 es
convencional	y	falso.

Por	 un	 momento	 estuvo	 suspenso	 D.	 Buenaventura,	 pero	 no	 tardó	 en
dominar	sus	ideas	y	repuso:

—En	rigor	eso	es	verdad.	Pero	dejémonos	de	generalidades.	Usted	tiene	el
deber	ineludible	de	reparar	la	injuria	que	ha	hecho	á	mi	sobrina.	Para	esto	es
necesario	un	sacrificio.	¿Qué	importa?	El	honor	lo	exige,	lo	exige	esa	ley	que
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rige	todas	nuestras	acciones,	ley	que	viene	no	sé	yo	de	dónde,	pero	que	es	ley,
ley.	Religión	sin	teología,	por	lo	cual	no	hay	en	ella	cismas	ni	heterodoxias.	Su
única	 herejía	 es	 la	 falta	 de	 valor...	 Aquí	 se	 nos	 presenta	 una	 virtuosa	 y
angelical	 muchacha	 deshonrada,	 una	 víctima	 preciosa	 é	 inocente,	 y	 esa
víctima	exige	de	usted	un	gran	sacrificio.

—¡El	sacrificio	de	la	religión!

—Justo.

—¿En	nombre	del	honor?

—Justo.

—Eso	quiere	decir	que	antes	que	la	religión	es	el	honor.	¿Y	si	yo	dijera	que
la	mayor	deshonra	consiste	en	la	abjuración	de	la	fe	en	que	se	ha	nacido?

—Eso	depende	de	los	motivos	por	que	se	haga.	En	un	caso	como	este	no.

—¿Me	permitirá	usted	que	ponga	un	ejemplo	y	le	interrogue?

—Con	 el	 mayor	 gusto—dijo	 Lantigua	 orgullosamente,	 creyéndose	 más
fuerte	que	su	contrario.

—Pues	 bien,	 supongamos	 que	 usted	 va	 á	 Hamburgo,	 á	 Amsterdan,	 á
Londres...

—Ya,	ya	veo	su	intención.	Supongamos	que	amo	á	una	joven	israelita,	que...
Vamos,	que	se	repite	este	caso	con	los	términos	invertidos.

—¿Se	 apresuraría	 usted	 á	 hacer	 la	 reparación	 debida,	 sacrificando	 su
religión?

—Según	fuera	la	joven.

—Como	Gloria,	 lo	mismo	que	Gloria.	 Se	 supone	que	usted	 la	 amaría	 con
pasión	irresistible.

—Hombre,	 eso	 de	hacerse	 judío	 es	 demasiado	 fuerte.	Comprendo	que	 se
abrace	el	protestantismo,	cualquier	cosa...	Pero,	en	 fin,	concedida	 la	pasión,
las	circunstancias	terribles	de	este	caso...	sí...	aseguro	á	usted	que	me	haría
judío.

—Señor	 de	 Lantigua—dijo	 Morton	 con	 entereza	 y	 dignidad.—Usted	 no
tiene	religión:	usted	no	es	católico.

Asombrado	y	balbuciente	se	quedó	el	español;	mas	repuesto	pronto	de	su
confusión,	habló	así:

—Soy	católico	sincero,	por	educación,	por	convicción,	por	el	ejemplo	santo
de	mis	virtuosos	hermanos,	porque	creo	que	el	catolicismo	es	la	religión	más
perfecta,	porque	si	algún	momento	flaquease	mi	razón,	vendría	á	fortalecerme
el	recuerdo	de	mi	amorosa	madre,	y	con	recordarla	sólo,	la	fe	que	en	ella	hizo
prodigios	de	virtud,	á	mí	me	daría	 también	 fuerzas	y	consuelo;	 soy	católico,
porque	 veo	 en	 Jesucristo,	 Hijo	 de	 Dios,	 el	 más	 admirable	 ejemplo	 de
perfección	moral	que	puede	ofrecerse	al	hombre,	porque	creo	firmemente	en
el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	vida	eterna.

—Nada	 de	 eso	 prueba	 una	 fe	muy	 ardiente.	 Acepta	 usted	 lo	 que	más	 le
acomoda	y	lo	demás	lo	rechaza.	Pero	aun	con	fe	tan	tibia	no	le	creo	á	usted
capáz	de	hacerse	judío	por	amor,	por	el	cariño	de	una	mujer,	por	cosas	de	un
día.

—Y	 por	 deber,	 por	 la	 responsabilidad	 terrible	 de	 una	 gran	 falta—añadió
Lantigua	con	energía.—Por	estas	razones	y	otras	no	vacilaría	en	cambiar,	al
menos	aparentemente,	la	religión	más	aceptable	por	la	más	desacreditada.

—¡Aparentemente!...	Es	decir	 con	 reservas	mentales...—dijo	Morton	 lleno
de	confusión.

—¡Ah!	veo	que	usted	es	más	 intolerante	en	su	religión	 falsa	que	yo	en	 la
mía	 verdadera.	 Yo	 concedo	 algo,	 usted	nada.	Siga	usted	mi	 ejemplo,	 y	 verá
usted	como	no	soy	fanático,	ni	intransigente,	ni	mojigato.	Me	atrevo	á	esperar
que	 mi	 creencia	 se	 asemeja	 bastante	 en	 el	 fondo	 á	 la	 de	 usted,	 ó	 á	 la	 de
cualquier	otro	hombre	del	siglo.

—¿Cómo?—preguntó	Morton	con	curiosidad.

—¿Será	posible	que	en	el	fondo	no	pensemos	lo	mismo,	Sr.	Morton?	Se	me
figura	que	sí.	Óigame	usted	con	atención.	Yo	creo	que	la	fe	religiosa,	tal	como
la	han	entendido	nuestros	padres,	pierde	terreno	de	día	en	día,	y	que	tarde	ó
temprano	todos	los	cultos	positivos	tendrán	que	perder	su	vigor	presente.	Yo
creo	 que	 los	 hombres	 buenos	 y	 caritativos	 pueden	 salvarse	 y	 se	 salvarán
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fácilmente,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 religión.	 Creo	 que	 muchas	 cosas
establecidas	por	la	Iglesia,	lejos	de	acrecentar	la	fe,	la	disminuirán,	y	que	en
todas	 las	 religiones	 y	 principalmente	 en	 la	 nuestra	 sobran	 reglas,
disposiciones,	prácticas.	Creo	que	los	cultos	subsistirían	mejor	si	volvieran	á
la	 sencilléz	 primitiva.	 Creo	 que	 si	 los	 poderes	 religiosos	 se	 empeñan	 en
acrecentar	demasiado	su	influencia,	 la	crítica	acabará	con	ellos.	Creo	que	la
conciliación	entre	la	filosofía	y	la	fe	es	posible,	y	que	si	no	es	posible,	vendrá
un	caos	espantoso.	Creo	que	cada	vez	es	menor,	mucho	menor,	el	número	de
los	 que	 tienen	 fe,	 lo	 cual	 me	 parece	 funesto.	 Creo	 que	 ninguna	 Nación	 ni
pueblo	alguno	pueden	subsistir	sin	una	ley	moral	que	les	dé	vida;	y	si	una	ley
moral	desaparece,	vendrá	necesariamente	otra...	Esto	que	declaro,	esto	que
pensamos	 ¿á	 qué	 negarlo?	 todos	 los	 hombres	 del	 día,	 es	 de	 esas	 cosas	 que
pocas	 veces	 se	 dicen,	 y	 yo	 las	 callo	 siempre,	 porque	 la	 sociedad	 actual	 se
sostiene,	no	por	el	 fervor,	sino	por	el	respeto	á	 las	creencias	generales.	Las
circunstancias	 en	 que	 nos	 encontramos	 oblíganme	 á	 abrir	 á	 usted	 mi
pensamiento,	 mostrándole	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él,	 y	 á	 hablarle	 con	 entera
franqueza,	 pues	 ni	 mi	 nombre,	 ni	 el	 respeto	 que	 debo	 á	 la	memoria	 de	mi
hermano	muerto	 y	 á	 las	 virtudes	 acrisoladas	 del	 que	 vive,	 concuerdan	 bien
con	 estas	 ideas	 que	 á	 pesar	mío	 exhibo.	 Y	 al	 hacerlo	 así,	 revelando	 lo	 que
nadie	hasta	hoy	ha	oído	de	mis	labios,	espero	hallar	un	eco	en	el	pensamiento
de	usted,	porque	teniéndole	por	hombre	instruído	en	las	ideas	corrientes,	no
es	 posible	 que	 esté	 tan	 rigurosa	 y	 tenazmente	 aferrado	 á	 la	 secta	 más
desautorizada	de	todas.	Creo,	finalmente	y	para	decirlo	todo	de	una	vez,	que
el	 fondo	 moral	 es	 con	 corta	 diferencia	 uno	 mismo	 en	 las	 religiones
civilizadas...	mejor	dicho,	que	el	hombre	culto	educado	en	la	sociedad	europea
es	capáz	del	superior	bien,	cualquiera	que	sea	el	nombre	con	que	invoque	á
Dios.

Breve	pausa	siguió	á	esta	profesión	de	fe.	Morton	miraba	fijamente	el	hule
de	 la	 mesa,	 y	 absorto	 en	 el	 grave	 asunto,	 se	 ocupaba	 maquinalmente	 en
retorcer	una	hilacha	que	sus	manos	habían	encontrado	allí.

—Estimo	 la	 declaración—dijo	 sin	 alzar	 los	 ojos	 de	 la	mesa.—Ya	 sabía	 yo
que	muchos	adalides	del	partido	católico	son	racionalistas	 in	pectore.	Ahora
en	cambio	de	sus	concesiones	yo	voy	á	hacer	otras.

Don	Buenaventura	decía	para	sí:

—¡Quién	me	había	de	decir	que	yo	vaciaría	estas	heces	de	mi	conciencia
delante	de	un	 judío!...	Pero	es	preciso	transigir,	sí,	 transigir,	ceder	un	poco,
para	que	él	ceda	otro	poco	y	nos	entendamos.

—Mi	 familia,	 como	 la	de	usted—dijo	 el	 hebreo,—se	ha	distinguido	por	 su
fervor	 religioso,	 ha	 sido	 y	 es,	 como	 la	 de	 usted,	 una	 familia	 respetada	 y
querida	por	sus	virtudes	y	su	generosidad;	ha	tenido	y	tiene	gran	prestigio	en
nuestra	raza,	por	sostener	con	noble	tesón	la	idea	de	la	consecuencia	israelita
en	medio	 de	 la	 desgracia	 en	 que	 vivimos,	 y	 de	 la	 degradación	 en	 que	 han
caído	muchos	de	nuestros	hermanos.	Yo	he	sido	educado	con	gran	solidéz	de
principios.	 Me	 han	 infundido	 la	 fe,	 más	 en	 la	 conciencia	 que	 en	 la
imaginación,	 hablándome	 poco	 á	 los	 sentidos	 y	mucho	 al	 alma.	 Además	me
han	inculcado	la	idea	de	que	por	nuestra	religión	fueron	revelados	al	mundo
los	 eternos	 principios	 que	 lo	 rigen,	 y	 que	 no	 pierden	 su	 valor	 por	 las
modificaciones	que	recibieran	en	un	día	memorable.	Me	han	enseñado	á	amar
una	ley	que	contiene	todo	lo	bueno	y	todo	lo	verdadero,	pues	ninguna	verdad
moral	posee	el	mundo	que	no	se	halle	en	mis	libros.	Al	afirmar	esto,	no	llegaré
al	 extremo	 de	 creer	 que	 fuera	 de	 mi	 ley	 todo	 es	 corrupción,	 inmoralidad,
mentira,	como	hacen	aquí,	no:	yo	también	cederé,	 imitándole	á	usted,	y	diré
que	 los	 preceptos	 morales	 por	 los	 cuales	 nos	 regimos	 son	 los	 mismos	 que
gobiernan	el	 alma	 cristiana,	 los	mismos	que	gobiernan	á	 todos	 los	hombres
que	tienen	preceptos.	No	sé	que	haya	en	pueblos	civilizados	ninguna	religión,
cuya	moral	diga:	«Matarás,	mentirás,	robarás,	harás	daño	á	tu	prójimo...»

—Muy	bien,	muy	bien—dijo	Lantigua	radiante	de	satisfacción.—¿Ve	usted
cómo	 nos	 acercamos?	 ¿Qué	 queda	 entre	 nosotros?...	 El	 culto,	 la	 forma,	 la
liturgia,	un	fantasma,	señor	Morton.

—¡El	 culto!...—exclamó	 Daniel	 solemnemente.—¿Y	 á	 eso	 llaman	 ustedes
fantasmas?	Para	ustedes	lo	será,	para	mí	no.

—¿Es	posible	que	quien	piensa	como	usted	piensa,	dé	valor...?

—Sí,	doy	valor	al	culto,	y	valor	inmenso.

—¿Por	qué?

—Porque	es	nuestra	nacionalidad.	No	 tenemos	patria	geográfica	 y	nos	 la
hemos	formado	en	la	comunidad	de	prácticas	religiosas	y	en	la	observancia	de
la	ley.	Por	razón	de	nuestro	estado	social,	nosotros	tenemos	más	íntimamente
confundidas	que	ustedes	la	patria,	la	familia,	la	fe.	Para	ustedes	la	religión	no
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es	más	que	la	religión;	para	nosotros	además	de	la	religión,	es	la	raza,	es	una
especie	de	suelo	moral	en	que	vivimos,	es	la	lengua,	es	también	el	honor,	ese
honor	 de	 que	 usted	me	 ha	 hablado	 y	 que	 en	 nosotros	 no	 se	 concibe	 sin	 la
consecuencia,	 sin	 la	 constancia	 en	 amar	 una	 fe	 augusta	 y	 venerable,	 por	 la
cual	somos	escarnecidos.

—Todo	eso	es	de	forma;	al	fondo,	al	fondo—dijo	Lantigua	con	impaciencia.
—Usted	demuestra	creer	que	su	religión	no	es	en	lo	moral	superior	á	la	mía.

—Lo	es	por	 la	antigüedad	y	por	 la	sencilléz.	Creo	firmemente	que	cuanto
Dios	 ha	 revelado	 al	 hombre	 está	 en	 mi	 ley.	 Todo	 lo	 demás	 es	 postizo.	 No
aborrezco	al	cristianismo	por	falso	ni	por	malo,	sino	por	cruel	é	inútil.

A	 D.	 Buenaventura	 se	 le	 vinieron	 á	 la	 boca	 mil	 argumentos	 terribles,
abrumadores,	sin	réplica;	pero	se	contuvo	antes	de	enunciarlos,	y	llenándose
de	paciencia,	siguió	escuchando.

—Hay	razones	históricas	y	 sociales—añadió	el	hebreo,—razones	 terribles,
amigo	mío,	para	que	nuestra	abjuración	 sea	más	deshonrosa	que	 la	de	otro
hombre	cualquiera.

Don	Buenaventura	dejó	ver	una	sonrisa	de	desdén.

—Además	 de	 que	 siento	 un	 instintivo	 amor	 al	 Dios	 de	 mis	 padres,	 y
antipatía	invencible	á	la	inútil	innovación	cristiana...

A	D.	Buenaventura	se	le	acababa	la	paciencia.

—Déjeme	usted	seguir.	Además	de	esto,	obedezco	á	una	ley	de	raza:	¡y	qué
terribles	son	las	leyes	de	raza!	El	mismo	valladar	insuperable	establecido	por
los	cristianos	para	que	vivamos	separados	del	resto	del	linaje	humano,	aviva	y
enciende	más	nuestra	consecuencia,	porque	las	 injurias	que	hemos	recibido,
la	expulsión	de	España,	el	 injusto	odio	de	 los	pueblos	cristianos	nos	aferran
más	 á	 nuestro	 dogma,	 fórmula	 de	 la	 patria	 entre	 nosotros.	 ¡Abjurar!...
¡Pasarnos	 á	 este	 enemigo	 implacable	 que	 durante	 dieciocho	 siglos	 nos	 ha
estado	 insultando,	 escupiendo	 y	 abofeteando;	 que	nos	 ha	 expulsado,	 nos	 ha
quemado	 vivos,	 nos	 ha	 arrojado	 de	 todas	 las	 ocupaciones	 honrosas,	 nos	 ha
cerrado	todas	las	puertas,	nos	ha	prohibido	todos	los	oficios,	dejándonos	sólo
el	 más	 vil,	 el	 de	 la	 usura;	 que	 nos	 ha	 llenado	 de	 denuestos	 groseros,
apartándonos	de	todo	lo	que	puede	llamarse	fraternidad	y	negándonos	hasta
el	goce	de	los	derechos	naturales;	que	nos	ha	considerado	siempre	como	una
excepción	 en	 la	 humanidad,	 como	 una	 raza	 abyecta	 y	 manchada,	 y	 nos	 ha
estado	 martirizando	 con	 la	 infame	 y	 absurda	 nota	 de	 deicidas,	 de	 haber
matado	á	Dios!...	No,	no	puede	ser,	entre	nosotros	no	habrá	un	solo	hombre
de	honor	que	se	pase	á	este	implacable	y	feróz	enemigo.	Dieciocho	siglos	de
venganza	por	haber	dado	muerte	á	un	filósofo,	al	más	grande	de	los	filósofos
si	se	quiere,	es	demasiada	crueldad.

—Merecido	 baldón	 ha	 sido—dijo	 D.	 Buenaventura,—y	 lo	 prueba	 la
espantosa	duración	del	 castigo.	Un	año,	 diez,	 un	 siglo,	 pueden	equivocarse.
Mil	ochocientos	años	no	se	equivocan.	Su	fallo	merece	respeto.

—No	 tendrá	 jamás	 el	 mío—declaró	Morton	 con	 ira.—Ha	 tocado	 usted	 la
fibra	más	delicada	de	mi	corazón,	de	un	corazón	que	tiene	el	acendrado	fuego
de	la	raza.	Yo	tengo	la	pasión	de	mi	nacionalidad	perdida,	de	mi	culto	sencillo
y	grandioso,	de	mi	pueblo	desgraciado	y	escarnecido	que	conserva	en	sí	un
fondo	admirable	de	valor	moral.	Sí,	quisiera	tener	mil	bocas	para	decirlo	con
todas	 ellas.	 Un	 pueblo	 que	 ha	 resistido	 á	 dieciocho	 siglos	 de	 desprecio,	 un
pueblo	 que	 subsiste	 después	 de	 mil	 ochocientos	 años	 de	 verse	 proscripto,
errante,	vejado,	humillado,	es	digno	de	mejor	suerte.

—Procuren	ustedes	mejorarla.

—Yo	he	pasado	horas	de	amarguísima	tristeza	pensando	en	la	suerte	infelíz
de	mi	 raza.	Desde	que	 tuve	uso	de	 razón,	comprendí,	á	pesar	de	vivir	en	 la
mayor	opulencia,	que	en	nosotros	había	un	gran	vacío,	aunque	no	me	podía
explicar	 cuál	 era;	 comprendí	 que	 una	 nube	 siniestra	 nos	 envolvía,	 que	 no
éramos	como	 los	demás,	que	 la	sociedad	nos	había	marcado...	He	pasado	 la
mayor	parte	de	mi	 juventud	en	 tétricas	meditaciones	 sobre	nuestro	aflictivo
destino	social,	y	con	esto	el	amor	que	siempre	tuve	á	mi	casta,	á	mi	grandiosa
historia,	 se	 inflamaba	más	cada	día	hasta	 llegar	á	una	vehemencia	que	hizo
creer	en	la	pérdida	de	mi	razón.	Mi	juventud	ha	sido	un	delirio	doloroso,	un
sueño	en	que	se	han	confundido	los	intentos	más	atrevidos	con	las	ideas	más
nobles.	He	soñado	con	la	rehabilitación	del	judaísmo,	con	borrar	la	maldición
horrible;	 he	 pasado	 años	 enteros	 en	 soledad	 sombría,	 como	 los	 anacoretas,
meditando	 en	 la	 pasión	 y	 crucificación	 de	 un	 pueblo	 inocente,	 y	 después,
lanzándome	 al	mundo	 y	 á	 los	 viajes	 infatigables	 por	 todos	 los	 países	 donde
había	israelitas,	he	tomado	el	tiento	á	la	terrible	carga	de	esta	empresa.	Mas
á	 pesar	 de	 hallarla	 muy	 pesada,	 no	 he	 renunciado	 á	 echarla	 sobre	 los
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hombros,	 y	 en	 horas	 de	 duda	 ó	 vacilación	 he	 sentido	 en	 mí	 un	 aliento
poderoso,	 una	 inspiración,	 una	 solemne	 voz	 de	mi	 ultrajado	 Jehová	 que	me
decía:	«Adelante.»

»Y	á	un	hombre	de	tal	temple,	á	un	hombre	que	tiene	el	fanatismo	santo	de
su	 casta,	 que	 no	 vacila	 en	 morir	 cien	 veces	 por	 ver	 realizada	 una
rehabilitación	 que	 el	 siglo	 cree	 imposible;	 á	 un	 hombre	 que	 no	 es	 de	 estos
vanos	 creyentes	 del	 día,	 superficiales	 y	 corrompidos	 ni	 sabe	 mirar	 con
indiferencia	 las	 cosas	de	Dios	 y	 del	 corazón,	 le	 dice	usted:	 «Abandona	 todo
eso	y	ven	á	humillarte	aquí	delante	de	mí;	ven	á	besar	esta	cruel	mano	que	te
ha	estado	abofeteando	por	espacio	de	dieciocho	siglos;	ven	á	adorar	al	filósofo
crucificado	en	cuyo	nombre	hemos	decidido	que	eres	una	bestia.»

—En	 nombre	 de	 Jesucristo—dijo	 D.	 Buenaventura,	 sintiendo	 que	 en	 su
corazón	había	sido	tocada	una	fibra	de	sentimiento,	aunque	estaba	muy	honda
y	 el	 dolor	 no	 era	 grande,—en	 nombre	 del	 que	 redimió	 al	 género	 humano
transformando	 toda	 la	 tierra.	 Parece	 mentira	 que	 en	 un	 entendimiento
cultivado	y	claro	exista	obcecación	semejante.	¡Dios	mío,	lo	que	es	nacer	en	el
error!...	 Pero	hay	una	 cosa	que	me	hace	poner	 en	duda	 la	 sinceridad	de	 su
fanatismo.	 Si	 tan	 lleno	 estaba	 usted	 de	 la	 idea	 de	 su	 raza,	 si	 esta	 idea	 le
ocupaba	 por	 entero,	 rigiendo	 completamente	 su	 vida,	 sus	 actos	 todos	 y	 sus
sentimientos,	¿cómo,	señor	Morton,	cayó	usted	en	la	debilidad	de	enamorarse
de	una	mujer	cristiana?

—Dios	nos	somete	á	durísimas	y	terribles	pruebas.	Los	católicos	tibios	que
piensan	poco	en	Dios,	los	ateos	que	le	niegan	y	los	racionalistas	cristianos	que
le	han	despojado	de	sus	maravillosos	atributos	personales,	no	comprenderán
esto	y	reirán	con	 impía	necedad	de	 las	pruebas	á	que	me	refiero.	Yo	no	soy
así.	Creo	en	las	pruebas	como	en	los	castigos.	Mi	insensato	y	desvariado	amor
es	una	de	aquéllas.	He	caído,	he	caído	con	pecado	nefando	y	he	sentido	 las
más	terribles	y	congojosas	dudas	que	pueden	 imaginarse.	¿Qué	debo	hacer?
¿En	qué	grado	deben	interesarme	respectivamente	mis	deberes	sociales	y	mis
deberes	religiosos?	Aquí	tiene	usted	la	gran	duda	que	me	ha	traído	á	la	mayor
desesperación,	 y	 á	 desear	 ardientemente	 la	 muerte,	 la	 madre	 muerte,	 que
todo	lo	resuelve.

—Yo	no	le	he	llamado	á	usted	ni	usted	ha	venido	tampoco	para	entregarse
á	 una	 desesperación	 inútil.	 Es	 preciso	 ser	 razonable,	 abordar	 esta	 cuestión
terrible	 que	 se	 nos	 ofrece	 en	 presencia	 de	 mi	 sobrina,	 inocente	 y	 buena	 y
hermosa;	de	mi	hija,	debo	decir,	pues	por	tal	la	tengo.

—Es	verdad.	Yo	he	venido	deseoso	de	abordar	la	cuestión	y	de	resolverla.

—¿Cómo?	 Después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 oir—dijo	 D.	 Buenaventura	 con
acento	de	indignación,—parece	que,	según	usted,	el	horrendo	sacrificio	debe
hacerlo	ella.

—No,	no;	comprendo	que	eso	no	puede	ser...	Hay	otro	medio.

—No	alcanzo	ninguno.

—Si	 yo	 no	 creyera	 que	 hay	 otro	 medio,	 no	 hubiera	 venido,	 me	 habría
quedado	en	Londres.

—Es	verdad.

—Sólo	el	acudir	puntual	á	su	llamamiento,	indica	que	mi	deseo	es...

—Conciliar...	bien.

—Pero	esta	conciliación	no	puede	celebrarse	sino	entre	ella	y	yo,	entre	su
conciencia	y	la	mía.

—Es	necesario—dijo	Lantigua	con	interés.—Es	necesario	que	usted	la	vea.
Ella	le	recibirá	á	usted.	Ya	se	lo	he	dicho	y	tendrá	que	obedecerme.

—El	problema	es	difícil;	pero	quién	sabe...	Creo	que	en	la	cuestión	de	fe	no
nos	sería	difícil	 llegar	á	una	concordia	provisionalmente	aceptable...	pero	 la
cuestión	de	forma	es	la	más	terrible.

—Ahí,	ahí	está	el	quid.	¿Pero	será	imposible	buscar	una	fórmula?

Don	Buenaventura	que	en	su	vida	política,	no	por	cierto	muy	larga	ni	muy
brillante,	había	descollado	en	el	arte	de	buscar	fórmulas,	creía	posible,	en	la
ocasión	que	ahora	relatamos,	lucir	nuevamente	su	ingenio.	Pensando	en	esto,
dijo	para	sí:

—No	 se	 presenta	 mal.	 ¡Algo	 duro	 está!	 Veremos;	 creo	 que	 repetidas
conferencias	entre	los	dos	han	de	abrir	algún	camino...	Todavía	me	queda	un
argumento	muy	 fuerte,	 un	 argumento	 de	 corazón,	 de	 ternura,	 y	 ese	 lo	 dejo
para	cuando	sea	oportuno.	Ahora	no	lo	es.
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—Nada	 podemos	 adelantar,	mientras	 yo	 no	 la	 vea	 y	 hable	 con	 ella—dijo
Morton	con	inquietud.

—La	verá	usted.	Su	 repugnancia	es	mucha;	pero	yo	 la	 venceré.	Tenemos
dificultades	por	todas	partes.	No	contábamos	con	el	disgusto	y	la	alarma	que
su	presencia	de	usted	produciría	en	este	piadosísimo	pueblo.	Las	ideas	de	mi
familia	tampoco	nos	son	muy	favorables.	Mi	hermana	se	empeña	en	dirigir	la
mente	de	Gloria	al	ascetismo,	y	esto	no	me	gusta.

—¿Y	el	Sr.	D.	Angel?

—No	 está	 aquí.	 Menos	 temor	 me	 infundiría	 él	 que	 mi	 hermana...	 ¡Una
fórmula!	 ¡Hallar	 una	 fórmula!	 ¿Pero	 esto	 es	 tan	 difícil?...	 Se	me	 figura	 que
entre	los	tres	llegaríamos	á	una	solución	lisonjera,	ó	al	menos	admisible.	Todo
menos	la	deshonra	de	esa	infelíz...

—Que	yo	la	vea,	que	yo	la	vea	es	lo	principal—dijo	Morton	con	ardor.

—La	verá	usted...

—Que	pueda	yo	además	mostrarme	libremente	en	el	pueblo,	y	que	cese	el
absurdo	horror	que	 inspiro;	que	pueda	 ir	á	 todas	partes;	que	mi	nombre	no
sea	una	blasfemia...

—Cierto—dijo	 Lantigua	 hondamente	 preocupado.—Es	 preciso	 ante	 todo
redimirle	á	usted	de	esta	horrible	abominación	pública,	indigna	de	la	cultura
moderna.

—Sí,	sí.

—Y	darle	á	usted	alojamiento	digno,	decoroso,	á	la	luz	del	día;	que	no	viva
oculto	como	los	ladrones.

—Sí,	sí,	también	eso.

El	 ilustre	banquero	miró	 fijamente	al	suelo,	sosteniendo	su	barba	con	 los
dedos	de	la	mano	derecha.

—¡Ah!—exclamó	de	 improviso,	dándose	una	palmada	en	 la	 frente.—Tengo
una	idea;	una	idea	felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame	usted	que	no	se	la	diga	por	ahora.

—Pero...

—Tendrá	usted	alojamiento	decoroso,	y	se	modificará	ó	se	atenuará	por	lo
menos	el	 rigor	de	esa	 implacable	opinión	pública...	Hoy	mismo	notará	usted
las	consecuencias	de	mi	idea.

—Deseo	saberla.

—Confíe	usted	en	mí—dijo	el	banquero	levantándose.—Nos	veremos	luégo.
Voy	á	ocuparme	de	usted.

No	quiso	dar	más	explicaciones	el	noble	señor	de	Lantigua,	y	salió	dejando
al	 hebreo	 en	 confusión	 no	 menos	 grande	 que	 la	 que	 al	 principio	 de	 la
conferencia	 tenía.	Morton	 se	 asomó	 á	 la	 ventana	 y	 vió	 á	 Caifás	 enterrando
otro	muerto.

—Un	enemigo	menos	en	Ficóbriga,	pensó.

En	 tanto	 Lantigua	 corría	 presuroso	 en	 busca	 del	 señor	 cura	D.	 Silvestre
Romero.
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XII

La	fórmula	de	D.	Buenaventura.

En	la	tarde	del	Domingo	de	Ramos,	cuando	después	de	rota	y	deshecha	la
procesión	se	retiraron	consternadas	á	su	casa	Gloria	y	Serafinita,	ésta	mandó
á	 Roque	 con	 toda	 diligencia	 á	 Villamojada	 para	 que	 pusiera	 en	 la	 estación
telegráfica	el	siguiente	despacho:

«A	D.	Angel	María,	cardenal	de	Lantigua,	arzobispo	de	X***,	en	el	palacio
arzobispal	de	Toulouse	(Francia).—Gravísimo	peligro.	Enemigo	en	Ficóbriga.
Ven	al	punto.	Serafina.»

El	 Sr.	 D.	 Angel	 había	 sido	 elevado	 en	 Noviembre	 anterior	 á	 una	 silla
metropolitana,	 digna	 recompensa	 de	 sus	 altos	 merecimientos	 y	 preclaras
virtudes.	 En	 Febrero	 concedióle	 Su	 Santidad	 la	 púrpura,	 y	 á	 principios	 de
Marzo	 partió	 para	 Roma	 á	 recibir	 la	 birreta.	 Regresaba	 en	 Abril
apresuradamente	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 nueva	 diócesis	 antes	 de	 la
Semana	 Santa,	 y	 al	 atravesar	 Francia	 para	 entrar	 por	 Bayona,	 sintióse
acometido	de	su	fiero	enemigo,	el	reuma.	Encolerizarse	contra	el	reuma	y	el
mal	 tiempo	 y	 la	 humedad	 habría	 sido	 encolerizarse	 con	 Dios;	 por	 lo	 tanto,
llenóse	de	resignación,	y	en	vez	de	irritarse,	suspiraba.	No	obstante	la	cojera,
insistía	 en	 proseguir	 el	 viaje;	 pero	 los	 médicos	 ordenáronle	 descanso,	 y	 el
arzobispo	de	Tolosa	de	Francia,	grande	amigo	suyo	en	el	Concilio,	le	invitó	á
que	 descansase.	 No	 lo	 hizo	 de	 muy	 buen	 grado	 Su	 Eminencia;	 mas	 las
traidoras	piernas	se	negaban	á	obedecer	al	corazón.	Escribió	á	su	hermana,	y
entre	otras	cosas	le	decía:

«No	estoy	tan	mal	que	no	pueda	ponerme	en	camino	si	un	urgente	negocio
lo	exige.	Si	ocurre	algo	muy	grave	en	nuestra	 familia,	ó	si	 se	presentara	en
Ficóbriga	el	antedicho	sugeto	(en	los	primeros	párrafos	de	la	carta	hablaba	de
él),	 avísamelo	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 pues	 aunque	 deba	 ir	 arrastrándome
seguiré	mi	itinerario.»

De	 las	 intenciones	 y	 pensamientos	 del	 señor	 cardenal	 no	 tenemos	 aún
conocimiento	exacto,	y	casi	nos	atrevemos	á	creer	que	Serafinita,	á	pesar	de
su	 buen	 deseo,	 no	 los	 interpretaba	 con	 estricta	 fidelidad.	 En	 cuanto	 á	 D.
Buenaventura,	ya	sabemos	que	deseaba	resueltamente	poner	fin	á	aquel	duro
conflicto	 por	 medio	 del	 matrimonio.	 No	 había	 duda	 para	 él	 respecto	 á	 la
medicina;	pero	la	fórmula	de	ésta	se	ocultaba	á	su	perspícuo	entendimiento.
¡La	fórmula!	Hé	aquí	el	secreto.	Era	preciso	ser	Arquímedes,	Galileo,	Newton,
es	 decir,	 poseer	 el	 genio	 y	 la	 inspiración	 sublime	 de	 los	 grandes
descubrimientos	para	encontrar	aquella	fórmula.

Don	Buenaventura	militaba	públicamente	en	el	partido	católico,	el	cual	ha
extendido	á	todas	las	cosas	la	intolerancia,	nervio	del	dogma.	Pero	es	ley	fatal
también	que	al	combatir	con	un	enemigo	que	emplea	determinada	táctica,	se
aprende	esa	táctica,	y	se	la	adopta	después.	Eso	le	pasó	á	D.	Buenaventura;	y
el	hábito	de	los	parlamentos,	del	salón	de	conferencias	y	de	la	política	menuda
enseñóle	sin	saber	cómo	el	fino	arte	de	las	transacciones.	Era	que	su	espíritu,
por	 el	 frecuente	 combate	 con	 las	 habilidades,	 llegó	 á	 inficionarse	 de	 ellas
primero,	á	usarlas	instintivamente	después,	y	por	último,	á	creerlas	buenas	y
necesarias.

Había	defendido	enérgicamente,	aunque	sin	elocuencia,	la	unidad	rigurosa
del	 culto,	 y	 eran	 de	 oir	 sus	 palabras	 calificando	 los	matrimonios	 contraídos
por	personas	de	diferentes	creencias;	pero	una	cosa	es	la	declamación	teórica
y	otra	el	hecho	abrumador	y	elocuente,	más	persuasivo	que	cuanto	encierran
las	 bibliotecas.	 Ante	 aquel	 hecho	 que	 directamente	 hería	 su	 corazón,	 D.
Buenaventura	 vaciló	 mucho,	 concluyendo	 por	 admitir	 la	 imprescindible
necesidad	de	un	arreglo.	Este	arreglo	era	posible	con	tal	que	se	encontrase	la
fórmula.

Amaba	 tan	 tiernamente	 á	 su	 sobrina	 Gloria,	 que	 en	 su	 corazón	 no	 la
distinguía	de	sus	propias	hijas.	En	Madrid	había	tomado	informes	de	Morton,
y	por	el	barón	de	W...	y	otros	israelitas	con	quienes	tenía	relaciones	de	cordial
amistad	ó	de	negocios,	 supo	nuestro	banquero	 las	sobresalientes	cualidades
de	todos	los	individuos	de	la	familia	de	Daniel	y	de	Daniel	mismo.

—O	yo	valgo	poco,	ó	les	caso—decía	Lantigua.—Sobre	la	conveniencia	y	la
posibilidad	de	esto	no	hay	duda.	El	cómo,	la	pícara	fórmula,	es	lo	que	falta.

Desde	que	llegara	á	Ficóbriga,	confió	á	Romero	su	pensamiento,	y	éste	se
mostró	 muy	 dispuesto	 á	 admitirlo.	 Ambos	 discutieron,	 indagaron,
escudriñaron.	 Por	 último,	 don	 Silvestre	 lleno	 de	 interés	 por	 la	 señorita	 de
Lantigua,	decía:
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—No	hay	más	 remedio	 que	 sacarla	 á	 todo	 trance	 de	 tan	 triste	 situación.
Aquí	 no	 se	 trata	 de	 teorías,	 se	 trata	 de	 un	 hecho,	 de	 un	 hecho	 innegable,
evidente,	 terrible.	Comprendo	que	para	evitar	estos	hechos	 se	establezca	 la
unidad	 religiosa	 más	 intolerante,	 que	 se	 expulse,	 que	 se	 queme,	 que	 se
condene,	 que	 se	 fulminen	 rayos...	 pero	 ya	 no	 se	 trata	 de	 prevenir,	 sino	 de
reparar.	No	habrá	ninguna	autoridad	divina	ni	humana	que	se	atreva	á	decir
en	presencia	de	esto:	«quédese	el	mal	como	está...»	Lo	que	falta	es	la	fórmula,
una	formulita.

Don	Silvestre	fué	desde	entonces	cómplice	de	todos	los	planes	de	su	noble
amigo.	 Ambos,	 sin	 dejar	 de	 ser	 muy	 católicos	 y	 de	 manifestar	 inflexibles
opiniones,	cada	cual	según	su	estilo,	eran	hombres	de	mundo;	habían	tomado
el	tiento	á	la	sociedad;	habían	sufrido	la	fascinación	de	lo	práctico,	el	uno	en
sus	negocios,	el	otro	en	sus	luchas	con	la	Naturaleza;	habían	dicho:	«conviene
huir	de	la	corriente	para	que	no	nos	arrastre;	pero	si	por	desgracia	viene	un
brazo	de	mar	y	nos	quiere	llevar,	es	tontería	luchar	con	él:	hay	que	sortearlo.»

Don	 Buenaventura	 no	 admitía	 de	 ninguna	 manera	 el	 matrimonio
puramente	 civil	 en	 aquel	 caso;	 ni	 entraba	 en	 sus	miras	 que	 Gloria	 fuese	 á
casarse	á	un	país	extranjero.	Para	él	 la	 fórmula	más	aceptable	hubiera	 sido
aquella	 en	 que	 el	 matrimonio	 se	 verificase	 con	 todas	 las	 apariencias	 de
concordancia	religiosa.

—Me	 basta—pensaba,—me	 basta	 con	 que	 ese	 hombre	 nos	 conceda	 una
farsa	 de	 abjuración...	 Será	 un	 malvado	 si	 no	 lo	 hace...	 Piense	 luégo	 en	 su
interior	como	 le	dé	 la	gana.	Al	 fin	y	al	 cabo,	el	 fondo,	el	 fondo	de	 todas	 las
creencias,	¿no	es	uno	mismo?	La	sociedad	nos	obliga	á	establecer	diferencias
en	 el	 culto;	 pero	 esas	 diferencias	 deben	 desaparecer	 ante	 un	 deber	 social
también	muy	poderoso...	Hé	aquí	la	fórmula;	sí,	ya	la	tengo;	se	la	propondré.
Una	 conversión	 fingida,	 con	 reservas	mentales...	 ¡Oh,	 Dios,	 Dios!	 Imposible
que	 tú	 no	 seas	 uno	mismo	 para	 todos...	 ¡Ah!...	 esta	 es	 una	 de	 esas	 pícaras
ideas	que	nosotros	los	hombres	de	peso	no	decimos	nunca,	nunca;	no,	no	se
pueden	 decir;	 la	 taimada	 idea,	 la	 saltona	 y	 diabólica	 idea	 que	 tenemos
asentada	en	el	fondo	de	la	conciencia...	Si	mi	hermano	sospechase	esto...

El	día	de	la	conferencia	que	hemos	descripto	habló	con	D.	Silvestre	antes
de	 misa	 mayor,	 y	 ambos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 conveniencia	 de
rehabilitar	 al	 hebreo	 en	 el	 concepto	 público	 de	 Ficóbriga,	 y	 proporcionarle
una	entrevista	con	Gloria.

—¡Ah!—decía	 D.	 Buenaventura.—Si	 esa	 desgraciada	 se	 empeña	 en	 no
verle,	yo	probaré	que	tengo	autoridad...	Bueno	es	el	misticismo;	pero	ahora	se
trata	de	ajustar	una	cuenta	con	la	sociedad.	La	de	Dios	está	ya	saldada,	y	el
perdón	 de	 nuestra	 pobre	 huérfana	 debe	 haber	 sido	 puesto	 á	 la	 firma	 allá
arriba.	Estoy	seguro	de	esto,	segurísimo.

Y	pensando	luégo	en	Morton	decía	siempre:

—Se	me	figura	que	los	mayores	obstáculos	no	vendrán	de	parte	de	él.	Su
fanatismo	 más	 que	 de	 religión	 es	 de	 raza...	 Y	 si	 aún	 vacilara,	 tengo	 un
argumento	 poderoso,	 que	 guardo	 para	 la	 ocasión	 crítica,	 un	 arma	 de
sentimiento,	de	ternura,	con	la	cual	pienso	herir	en	él	la	fibra	más	sensible...

Desde	 el	 Lunes	 Santo	 empezó	 á	 correr	 por	 Ficóbriga	 un	 rumor	 que	 en
pocas	horas	dió	la	vuelta	á	todo	el	pueblo	y	penetró	en	todas	las	casas,	como
un	 aire	 fuerte	 y	 súbito	 que	 sorprende	 abiertas	 las	 puertas	 y	 hasta	 el	 más
hondo	 rincón	 se	 introduce.	 El	 rumor	 era	 que	 el	 Sr.	 Morton	 había	 ido	 á
Ficóbriga	con	el	fin	santo	de	abrazar	el	catolicismo.	Divulgóse	esa	noticia,	que
era	buena,	con	 la	rapidéz	de	 las	malas,	haciendo	efecto	poderoso	en	pueblo
tan	crédulo	como	sencillo.	No	hubo	una	sola	boca	que	de	esto	no	se	ocupase
lunes	y	martes,	y	por	doquiera	oíanse	exclamaciones	de	alegría	y	comentarios
optimistas.	Hubo	quien	asegurase	haberlo	oído	de	los	labios	del	mismo	cura	ó
de	 los	 no	 menos	 respetables	 de	 D.	 Juan	 Amarillo.	 Causaba	 igual	 pasmo	 la
noticia	de	que	el	extranjero	había	sido	alojado	decorosamente	en	una	de	 las
buenas	casas	de	Ficóbriga,	y	que	se	esperaba	de	un	instante	á	otro	al	Sr.	D.
Angel	de	Lantigua	para	echarle	los	Evangelios.

No	hay	para	qué	decir	que	estos	rumores	llegaron	á	la	casa	de	Lantigua,	y
hallando	 abierta	 la	 puerta,	 se	 metieron	 dentro	 y	 subieron	 y	 bajaron	 dando
vueltas	á	toda	la	casa.	Pero	no	entraron	sólo	por	conducto	de	los	criados,	sino
que	el	mismo	cura,	enunciando	con	su	venerable	boca,	 les	dió	autoridad.	El
martes	por	 la	 tarde	 fué	á	 la	casa	á	ver	á	su	querida	penitente,	y	delante	de
ella	y	de	doña	Serafina	habló	de	la	estupenda	noticia	que	por	el	pueblo	corría.
Apoyóle	D.	Buenaventura;	mas	las	dos	hembras	no	dijeron	nada.

—Si	es	cierto—dijo	Romero	decidido	á	que	 la	 idea	penetrase	donde	debía
penetrar,—si	 es	 cierto,	 esta	 conversión	 será	 muy	 sonada.	 Aquí	 tenemos	 al
jornalero	 de	 las	 viñas	 que	 ha	 venido	 tarde;	 pero	 que	 recibirá,	 según
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Jesucristo,	 la	misma	 soldada	que	 los	que	vinieron	pronto.	Grandísima	gloria
será	esta	conversión	para	nuestra	humilde	villa,	y	también	para	mí	que	tuve	la
dicha	de	sacar	de	las	aguas...

Viendo	que	aparentemente	no	prestaban	atención	á	sus	palabras,	volvióse
á	D.	Buenaventura	y	prosiguió	así:

—Yo	le	saqué	de	las	aguas	como	se	saca	un	pez;	de	modo	que	si	yo	no	le
hubiera	 pescado...	 Y	 aquí	 viene	 bien	 repetir	 lo	 que	 dijo	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	á	los	Apóstoles	cuando	recogían	sus	redes	en	las	orillas	del	lago	de
Genesareth:	«Seguidme	y	os	haré	pescadores	de	hombres.»	Hé	aquí	que	si	al
fin	le	bautizo	yo,	puedo	decir	con	doble	motivo	que	he	pescado	á	un	hombre.

Gloria,	que	leía	los	oficios	del	Martes	Santo,	miraba	tan	de	cerca	su	libro,
que	parecía	no	poder	hallarse	en	disposición	de	entender	 la	 lectura	si	no	se
metía	 las	 letras	 dentro	 de	 los	 ojos.	 Serafinita	 permaneció	 inmutable	 y
silenciosa,	 como	 si	 su	 espíritu,	 su	 voluntad	 y	 sus	 creencias	 se	 hallaran	 en
esfera	superior	á	todos	los	miserables	eventos	de	la	tierra.

Cuando	el	cura	salió,	D.	Buenaventura	le	dijo:

—Basta	 con	 que	 lo	 sepa...	 La	 idea	 ha	 de	 hacer	 efecto.	No	 es	 cerebro	 de
paja	el	suyo,	y	cuando	una	idea	entra	en	él...	ya,	ya	levantará	buen	remolino...
¡Ah!	 Sr.	 D.	 Silvestre...	 se	 me	 figura	 que	 hemos	 encontrado	 la	 fórmula,	 esa
suspirada	fórmula.
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XIII

El	secreto.

Por	 la	 tarde,	miércoles,	Serafinita	acompañó	á	su	sobrina	á	dar	un	paseo
por	 el	 jardín.	 Departían	 sobre	 cosas	 triviales;	 pero	 la	 señorita	 hablaba	 tan
poco,	 que	 á	 veces	 doña	 Serafina	 tenía	 que	 suspender	 su	 discurso	 y
preguntarle	dulcemente:

—¿En	qué	piensas?

—En	nada—respondía	Gloria.

—En	mucho—afirmó	 la	 señora	 sonriendo.—No	 creas	 que	 te	 riño	 por	 eso.
Bien	sé	que	no	es	cosa	fácil	purificar	completamente	el	pensamiento	de	ideas
mundanas.	Aún	lucharás	mucho,	padecerás	congojas,	sufrirás	terribles	asaltos
de	la	mala	 idea,	batallarás	horriblemente	antes	que	tu	pensamiento	 limpio	y
libre	se	pueda	consagrar	por	entero	á	Dios...	Para	llegar	á	este	lisonjero	fin,
hija	mía,	no	hay	mejor	camino	que	el	de	la	desgracia,	y	prueba	evidente	soy
de	ello...	Pero	has	de	poner	algo	de	tu	parte.	Desáhuciale	de	una	vez...	Esta
idea	es	dolorosísima,	pero	muy	saludable.	Piensa	en	el	ejemplo	del	tratante	en
perlas,	que	presentó	Nuestro	Señor	Jesucristo;	y	fué	que	viendo	el	mercader
una	perla	más	hermosa	que	todas,	vendió	 las	que	 tenía	para	comprarla.	Del
mismo	modo	tú,	para	comprar	 la	perla	del	reino	de	 los	cielos,	es	 fuerza	que
vendas	todas,	absolutamente	todas	las	que	posees.

—Menos	una—dijo	Gloria	tímidamente.

—Dios	 no	 agradece	 los	 sacrificios	 de	 las	 cosas	 pequeñas,	 sino	 los	 de	 las
grandes...	 ¿Qué	 le	 has	 ofrecido	 hasta	 ahora?	 Los	 placeres	 del	 mundo,	 las
relaciones	 sociales,	 tu	 fama,	 tu	 reputación...	 Eso	 no	 vale	 nada:	 lo	 que	 El
quiere	 es	 tu	 corazón.	 ¡Los	 corazones	 son	 las	 joyas	 con	 que	 se	 obsequia	 al
Eterno	 Padre!	 Esos	 son	 los	 diamantes	 y	 las	 perlas	 de	 que	 está	 formado	 su
trono...	 ¿Crees	 que	 basta	 el	 perdón	 de	 las	 injurias,	 la	 humildad	 y	 la
conformidad	en	sufrir	desaires	y	calumnias?

—Ya	sé	que	ese	mérito	no	es	grande,	querida	tía;	ya	sé	que	hay	sacrificios
mayores,	 mucho	 mayores.	 ¡Dichosas	 las	 almas	 que	 tienen	 fuerzas	 para
hacerlos!...	 Para	 perdonar	 á	 mis	 enemigos	 creo	 que	 no	 necesito	 probar	 la
desgracia.	Si	en	mis	tiempos	felices	los	hubiera	tenido,	los	habría	perdonado
del	mismo	modo.	De	la	humildad	no	puedo	vanagloriarme,	porque	no	la	tengo
completa,	 yo	 sé	 que	 no	 la	 tengo;	 y	 en	 cuanto	 á	 los	 desaires	 y	 calumnias,
escasa	virtud	hay	en	sufrir	pacientemente	los	primeros,	que	bien	poco	valen.
Las	segundas,	si	existen,	no	han	llegado	á	mis	oídos.

—Pues	 sí,	 existen	 las	 calumnias,	 querida	 hija,	 eres	 calumniada	 y	 voy	 á
decirte	cómo,	para	que	perdones	á	las	bocas	maldicientes.

—No	es	calumnia	hablar	de	mi	deshonra.

—No	 se	 trata	 de	 eso;	 se	 trata	 de	 verdaderas	 calumnias,	 de	 falsedades
indignas	 y	 deshonrosas,	 propaladas	 por	 personas	 que	 se	 llaman	 amigas
nuestras	y	que	nos	deben	respeto	y	consideración,	ó	por	lo	menos,	la	caridad
que	á	todos	los	cristianos	nos	une.

—Tristes	 son	 los	 desaires	 que	me	han	hecho—repuso	Gloria:—pero	 como
hijos	de	una	superstición	grosera,	no	merecen	gran	atención.

—No	me	refiero	al	incidente	del	pollinito—dijo	la	señora.—Ya	eso,	después
que	 ocupó	 bastante	 las	 lenguas	 de	 Ficóbriga,	 ha	 pasado	 á	 la	 historia.	 Me
refiero	 á	 calumnias,	 á	 verdaderas	 calumnias	 que	 corren	 acerca	 de	 tu
conducta.	Esta	mañana,	hija	mía,	he	pasado	un	rato	de	dolor	y	de	vergüenza
al	oir	contar...

La	 voz	 se	 ahogó	 en	 la	 garganta	 de	 la	 noble	 señora;	 pero	 haciendo	 un
esfuerzo,	continuó	así:

—Teresita	 la	Monja,	 una	 señora	 á	 quien	 siempre	 hemos	 guardado	 los	 de
casa	la	mayor	consideración,	me	dijo	de	tí	cosas	abominables.	He	necesitado
de	 toda	 mi	 paciencia,	 de	 toda	 la	 mansedumbre	 y	 paz	 de	 mi	 alma	 para	 no
llenarme	 de	 infame	 ira...	 Pero	 hija,	 ciertas	 cosas	 no	 se	 pueden	 oir...	 no...
Oyendo	á	esa	mujer,	he	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	colosal,	sobrehumano,
para	 ahogar	 en	 mi	 pecho	 la	 indignación...	 No	 he	 podido	 contestarle	 una
palabra,	y	me	he	deshecho	en	lágrimas	delante	de	ella	y	de	sus	amigas.

—¿Y	qué	dice	de	mí?—preguntó	Gloria	con	perfecta	tranquilidad.

—Es	 tan	 bestial	 y	 horrenda	 la	 calumnia,	 que	me	 da	 vergüenza	 decírtela;
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pero	 te	 la	digo,	para	que,	apurando	 también	este	cáliz	de	amargura,	 tengas
una	ocasión	magnífica	de	perdonar...

—¡Perdonar!

—Sí,	de	perdonar	á	esas	mujeres,	como	las	he	perdonado	yo.	Ni	aun	quiero
hacer	 comentarios	 de	 su	 maldad;	 ni	 siquiera	 las	 vitupero	 como	 te	 han
vituperado	á	tí,	y	tan	sólo	digo:	«Señor,	perdónalas,	porque	no	saben	lo	que	se
dicen.»

—¿Pero	qué	es?

—Te	horrorizarás;	mas	no	importa.	Dicen	que	á	las	altas	horas	de	la	noche,
cuando	todos	duermen	en	nuestra	casa	y	en	la	villa,	sales...	sí,	dicen	que	sales
ocultamente	para	reunirte	en	paraje	solitario,	allá	junto	al	cementerio,	con	el
desgraciado	autor	de	tu	deshonra.

Gloria	se	quedó	blanca,	inmóvil	y	muda	como	mármol.	Sin	embargo,	aquel
estupor	 no	 indicaba	 en	 modo	 alguno	 la	 turbación	 de	 una	 conciencia
sorprendida	por	la	denuncia.

—Comprendo	 tu	 espanto—añadió	 la	 señora.—¡Oh!	 ¡Cuántas	 lágrimas	 he
derramado	hoy!	¡Oir	estas	cosas	yo,	yo,	que	pondría	cien	veces	mi	mano	en	el
fuego	por	tu	inocencia	en	este	caso...!	Quise	responderles;	pero	la	lengua	se
me	 entorpecía...	 Teresita	 se	 reía.	 ¡Si	 vieras	 con	 qué	 pérfida	 seguridad
afirmaba	haberte	visto	ella	misma!

—¡Ella	misma!

—Sí;	dice	que	el	lunes	te	vió.	Era	más	de	media	noche.	Ella	había	salido	á
asistir	á	una	sobrina	que	estaba	de	parto,	 la	hija	mayor	del	escribano	D.	Gil
Barrabás...	Dice	que	te	vió	salir	de	la	casa,	tomar	por	la	calle	de	la	Poterna...
En	fin,	no	quiero	atormentarte	más.	¡Qué	calumnia	tan	infame!

Era	cierto	que	Teresita	la	Monja	había	propalado	la	atróz	calumnia;	bueno
es	asentarlo	así,	aunque	ningún	lector	habrá	puesto	en	duda	la	veracidad	de
la	 de	 Lantigua,	 persona	 incapáz	 de	mentir.	 La	 horrible	 invención	 corrió	 de
boca	en	boca	por	todo	el	círculo	de	beatas,	neutralizando	el	buen	efecto	que
produjera	en	Ficóbriga	el	rumor	de	la	conversión	del	israelita.

—Al	 principio	 no	 creí	 prudente	 contarte	 estas	 abominaciones—añadió
Serafinita	 con	 el	 acento	 de	 la	 lealtad	más	 pura;—pero	 después	 he	 decidido
que	lo	sepas,	para	que	tengas	el	gusto	inefable	de	perdonar	á	esas	personas...
No	quiero	darles	ningún	calificativo	 infamante;	sólo	pienso	en	perdonarlas	y
en	 rogar	 á	Dios	por	 ellas.	 ¡Oh!	hija	mía,	 este	gozo	de	 olvidar	 la	 calumnia	 y
perdonar	á	los	calumniadores,	no	es	permitido	sino	al	alma	del	cristiano.	¿Las
perdonas?

—Con	todo	mi	corazón—repuso	Gloria,	volviendo	del	estupor	que	la	noticia
le	produjera.—Y	aunque	cien	veces	me	difamaran,	cien	veces	las	perdonaría.

—Así	es	como	te	quiero—dijo	Serafinita	con	efusión	de	amor	y	de	piedad,
abrazando	y	besando	á	su	sobrina.

No	hablaron	más	de	este	 tema.	Ya	cerca	del	anochecer	vino	Caifás	á	dar
cuenta	 de	 la	 distribución	 de	 limosnas	 que	 solía	 hacer	 por	 encargo	 de	 doña
Serafina	 y	 de	 Gloria.	 Esta,	 llevándole	 á	 su	 cuarto,	 le	 dió	 más	 dinero	 é
instrucciones	nuevas	que	no	podemos	conocer.

Por	 la	 noche,	 los	 tres	 Lantiguas	 hicieron	 la	 colación;	 rezó	 el	 rosario	 la
señora	acompañada	de	todos,	y	cuando	llegó	la	hora	de	recogerse,	dirigióse	á
su	cuarto	D.	Buenaventura,	mientras	Serafinita	acompañaba	á	Gloria	al	suyo,
pues	era	costumbre	hacerle	compañía	hasta	que	la	dejaba	acostada,	cediendo
ya	á	las	dulces	caricias	del	sueño.

—Buenas	 noches,	 niña	 mía—dijo	 la	 señora	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la
frente	 de	 su	 sobrina.—Duerme	 en	 paz.	 ¿Quieres	 que	 te	 apague	 la	 luz?...	 Ya
está	apagada.

Dió	 un	 soplo	 para	 matar	 la	 luz,	 y	 tomando	 la	 suya,	 besó	 á	 Gloria	 con
ternura	y	se	fué.	Por	breve	rato	oyéronse	sus	pasos	al	bajar	la	escalera;	pero
al	fin	extinguióse	el	ruído	y	también	la	triste	claridad	que	dejaba	tras	sí	la	vela
con	que	se	alumbraba.

Gloria	 no	 dormía.	 Vigilante	 en	 medio	 de	 la	 profunda	 obscuridad	 de	 su
cuarto,	 sus	 negros	 ojos	 se	 abrían	 ante	 las	 tinieblas,	 como	 ante	 un	 hermoso
espectáculo,	 y	 su	 oído	 acechaba	 los	murmullos	 de	 la	 noche.	Aterrada	de	 su
propia	zozobra,	se	ponía	la	mano	sobre	el	corazón	para	sentir	sus	latidos,	y	á
ratos	 suspiraba,	 moviéndose	 ligeramente	 en	 el	 lecho.	 Pasado	 algún	 tiempo
después	de	la	partida	de	su	tía,	alargó	el	cuello,	y	contuvo	la	respiración	para
que	el	leve	rumor	de	ésta	no	se	confundiera	con	los	sones	lejanos	que	quería
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sorprender.

Crujieron	 en	 la	 casa	 las	 últimas	 puertas	 que	 se	 cerraban;	 allá	 en	 lo
profundo	oíanse	á	ratos	golpes	que	parecían	subterráneos,	y	eran	las	pisadas
de	 las	mulas	 en	 el	 suelo	 de	 su	 cuadra;	 después	 el	 ladrido	 de	 los	 vigilantes
perros	 que	 se	 alborotaban	 por	 el	 paso	 de	 una	 sombra,	 y	 constantemente	 el
vibrante	chasquido	de	los	sapos,	cantores	de	la	hierba	húmeda.	Los	oídos	de
Gloria,	 estimulados	 por	 la	 zozobra	 de	 su	 alma,	 sondeaban	 el	 silencio	 de	 la
noche,	penetrando	hasta	sus	últimas	honduras	para	cerciorarse	de	que	la	casa
se	hallaba	en	completo	reposo.

—Ya	duerme—pensó.—Todos	duermen.

Siguió	 escuchando,	 y	 claramente	 percibía	 el	 resuello	 de	 la	 mar	 jamás
callada	ni	aun	cuando	duerme,	como	en	aquella	 tranquila	noche	en	que	sus
olas	 eran	 suaves	 dilataciones	 de	 un	 pulmón	 en	 reposo...	 Gloria	 contaba	 el
tiempo,	pues	sin	necesidad	de	reloj	podía	apreciar	el	número	de	instantes	que
transcurrían.	No	 atendía	 á	 ninguna	 idea	 pasada;	 toda	 su	 alma	 estaba	 en	 lo
presente	y	en	aquel	rato	de	acecho,	que	iba	creciendo	hasta	ser	una	hora,	dos
horas...

—Ya	es	tiempo—pensó.—¿Qué	tiene	esta	noche	el	reloj	de	la	Abadía	que	no
suena?

Y	 no	 había	 acabado	 de	 formular	 esta	 idea,	 cuando	 se	 oyó	 la	 primera
campanada,	 larga,	cóncava,	pesada,	prolongada	como	un	 lamento.	Como	 los
duendes	que	esperan	la	hora	de	su	libertad,	Gloria	se	incorporó	rápidamente.
Al	dar	la	segunda	campanada,	tomó	su	ropa,	tanteando	en	la	obscuridad,	pero
sin	equivocarse,	porque	sabía	muy	bien	el	lugar	donde	estaba	cada	pieza.	El
reloj	 seguía	 dando	 campanadas	 lentamente,	 y	 Gloria	 con	 presteza	 suma	 se
ponía	 los	 vestidos,	 atando	 cintas	 y	 ajustando	 botones	 en	 la	 obscuridad	 con
incansable	mano.	Las	cintas	se	enroscaban	velozmente	como	menudas	sierpes
en	 su	 cintura.	 Gloria,	 vestida	 por	 completo,	 calzada,	 envuelta	 en	 su	 manto
negro,	 se	 puso	 en	 pié	 y	 dió	 algunos	 pasos.	 Sus	 manos	 iban	 delante	 como
asidas	 á	 las	 manos	 de	 un	 fantasma	 que	 la	 guiaba.	 No	 tropezó	 con	 ningún
mueble,	 no	 dió	 un	 solo	 paso	 en	 falso,	 y	 llegó	 á	 la	 puerta,	 que	 abrió	 tan
suavemente,	cual	si	ésta	girara	sobre	goznes	de	algodón.

Por	el	corredor	discurría	como	vana	creación	de	 la	penumbra,	 llevada	en
brazos	del	aire,	y	sus	pasos,	como	los	de	piés	que	andan	sobre	nubes,	no	se
sentían.	Largo	rato	tardó	en	descender	la	escalera,	poniendo	suavemente	los
piés	en	cada	escalón,	y	si	algún	ligero	crujido	de	la	madera	anunciaba	el	peso,
deteníase	 llena	 de	 terror,	 recogiendo	 todo	 movimiento	 en	 lo	 íntimo	 de	 su
alma.	Por	 fin	 llegó	abajo,	donde	por	ser	el	 suelo	de	mosáico,	no	era	preciso
andar	con	tantas	precauciones.	Débil	claridad	de	los	cielos,	iluminados	á	ratos
por	la	luna,	permitía	conocer	los	ángulos	y	las	paredes	y	puertas	del	pasillo.
Detúvose	 Gloria	 ante	 una,	 y	 aplicando	 el	 oído	 á	 la	 cerradura,	 exploró	 la
intensidad	del	silencio	que	reinaba	detrás	de	aquella	puerta.

—Duerme—pensó.

Sin	 detenerse	 después	 de	 esta	 observación,	 pasó	 á	 una	 pieza	 que	 en	 el
fondo	de	la	casa	nueva	había:	allí	dió	dos	golpecitos	en	una	puerta,	y	ésta	se
abrió	 por	mano	 invisible	 con	 ligero	 rechinar.	Gloria	 pasó	 á	 la	 casa	 antigua,
acompañada	ya,	de	alguien	que	en	las	tinieblas	 la	guiaba.	Poco	más	duró	su
tránsito	por	sitios	obscuros,	porque	ella	misma,	al	fin,	con	una	llave	que	en	la
mano	traía,	abrió	una	puerta	y	salió	al	patio	y	á	la	calle,	donde	la	esperaba	un
hombre.	 Este	 le	 dió	 la	 mano	 para	 ayudarle	 á	 salvar	 el	 escalón	 y	 ambos
desaparecieron	sin	hablar.
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XIV

Casa.

Por	 indicación	 de	 D.	 Buenaventura,	 á	 quien	 deseaba	 servir,	 el	 mismo
alcalde	 de	 Ficóbriga,	 Sr.	 D.	 Juan	 Amarillo,	 había	 proporcionado	 á	 Daniel
Morton	un	alojamiento	decoroso,	pues	no	cuadraba	á	la	cultura	de	Ficóbriga
ni	á	la	proverbial	hospitalidad	de	aquella	noble	raza	cerrar	á	un	sér	humano
con	impía	dureza	todas	las	puertas.	A	estas	razones	expresadas	por	el	Sr.	de
Lantigua,	añadió	Amarillo	otras	no	inferiores	en	peso,	á	saber:	que	siendo	el
hebreo	persona	de	elevadísima	posición	social	y	de	grandes	posibles,	no	debía
en	todo	rigor	aplicársele	el	criterio	del	vulgo;	que	nada	perdía	nuestra	santa
religión	 porque	 se	 diese	 posada	 al	 peregrino,	 y	 que	 la	 doctrina	 evangélica
prescribía	hacer	bien	á	los	enemigos.

Como	al	mismo	 tiempo	 se	había	 levantado	 el	 rumor	de	 la	 conversión	del
israelita,	el	alcalde	no	temió	que	su	pueblo	se	alborotase;	y	viendo	que	todo
favorecía	su	propósito,	dirigióse	ante	la	presencia	de	Isidorita	la	del	Rebenque
(que	solía	en	tiempo	de	baños	poner	varias	piezas	de	su	casa	á	disposición	de
los	forasteros)	y	le	propuso	tomar	bajo	su	manto	protector	al	hebreo.

Oyó	Isidorita	la	proposición	con	grandísimo	descontento,	y	si	no	exageran
los	 autores	 que	 de	 esto	 han	 tratado,	 así	 como	 los	 cronistas	 del	 linaje	 de
Rebenque,	se	le	cortó	el	habla,	cambiáronse	en	azucenas	las	rosas	de	su	cara,
quedándose	una	buena	pieza	de	tiempo	como	si	fuera	á	caer	con	un	síncope.
Pero	el	Sr.	de	Amarillo	díjole	que	no	se	sofocase	antes	de	tiempo	y	sin	motivo,
añadiendo	que	él,	á	 fuer	de	alcalde,	 tomaba	para	sí	 toda	 la	responsabilidad.
Como	el	señor	cura	(que	á	la	sazón	llegó)	apoyase	la	proposición	de	don	Juan,
autorizando	 á	 Isidorita	 para	 albergar	 al	 infiel,	 y	 asegurándole	 que	 su	 casa
quedaría	 limpia	 de	 toda	mácula	 después	 del	 consentimiento	 del	 párroco,	 la
excelente	esposa	de	Barrabás	fué	recobrando	poco	á	poco	su	serenidad.	Sus
escrúpulos	 cesaron	 por	 completo	 con	 una	 nueva	 exhortación	 de	D.	 Juan,	 el
cual	 estableció	 que	 el	 Sr.	Morton,	 que	 de	 fijo	 se	 iba	 á	 convertir	 á	 nuestra
religión	sacratísima,	pagaría	diariamente	una	libra	esterlina	por	sí	y	otra	por
su	criado.

Dieron	 libertad	 á	 éste,	 y	 entregado	 el	 equipaje,	 señor	 y	 escudero	 se
trasladaron	 á	 su	 nuevo	 hospedaje	 en	 la	 tarde	 del	 lunes.	 La	 única	 condición
que	 les	 puso	 D.	 Juan	 fué	 que	 durante	 las	 ceremonias	 públicas	 de	 Semana
Santa	no	se	dejaran	ver	en	las	calles	de	Ficóbriga.	Así	lo	prometieron	ambos,
mostrándose	muy	gustosos	por	la	deferencia	de	aquel	celoso	representante	de
la	autoridad,	que	tan	bien	comprendía	los	deberes	de	su	alto	cargo.	El	criado
era	también	judío	y	de	los	recalcitrantes.	Llamábase	Sansón	y	hacía	honor	á
su	nombre,	pues	era	un	coloso	rudo	y	fuerte,	con	cada	mano	como	una	maza,
leal	y	cariñoso	con	su	amo,	displicente	con	los	demás,	puntual	en	el	servicio	y
muy	charlatán;	mas	como	no	entendiese	ni	una	palabra	de	español,	hablaba
consigo	 mismo	 largas	 horas.	 Aún	 le	 molestaban	 sus	 chichones	 y
descalabraduras;	mas	no	era	cosa	de	cuidado.

Dióles	 Isidorita	en	su	casa	 tres	habitaciones,	que	eran	 las	mejores	y	más
cómodas	y	bonitas,	 arregladas	 sin	 lujo	pero	con	 limpieza,	 y	desde	el	primer
día	 les	 trató	con	esmero,	ofreciéndoles	comida	abundante	y	bien	aderezada.
Es	que	 era	 la	 señora	de	Barrabás	hembra	de	mucha	 conciencia,	 y	 no	podía
corresponder	 con	 un	 trato	 mezquino	 á	 la	 enorme	 cantidad	 que	 por	 su
hospedaje	 le	 entregaban	diariamente	 los	 forasteros.	Morton	 estipuló	 que	 su
incomunicación	con	la	familia	de	Barrabás	sería	completa,	porque	no	deseaba
molestar	 ni	 ser	 molestado,	 y	 esto	 desagradó	 á	 D.	 Bartolomé,	 que	 era	 muy
entrometido;	 no	 así	 á	 Isidorita	 que	 siempre	 ponía	 la	 circunspección	 por
encima	de	todas	las	cosas.

Desde	 el	 primer	 momento	 la	 señora	 de	 la	 casa	 vió	 en	 su	 huésped	 un
caballero	 decentísimo,	 lleno	 de	 comedimiento,	 finura	 y	 generosidad.	 Esto,
unido	 á	 la	 noticia	 de	 su	 conversión	 y	 á	 la	 insistencia	 con	 que	 Teresita
aprobaba	el	hospedaje,	acalló	poco	á	poco	la	alborotada	conciencia	de	aquella
mujer.	 El	 primer	 día	 no	 pudo	 arrojar	 de	 su	 alma	 el	 recelo,	 y	 permanecía
delante	de	Morton	con	cierto	espanto;	el	segundo	buscaba	motivos	de	hablar
con	él,	hallando	su	conversación	bastante	agradable;	el	tercero	no	sabía	qué
hacer	 para	 complacerle.	 Jamás	 voluntad	 alguna	 fué	 más	 prontamente
conquistada.

Morton	huía	todo	 lo	posible	de	 las	conversaciones	con	el	ama	de	 la	casa,
cuyo	 afán	 de	 tertulia	 crecía	 de	 hora	 en	 hora,	 y	 cuando	 ella	 y	 su	 esposo	 no
podían	 hallar	 pretexto	 para	 introducirse	 en	 la	 habitación	 del	 forastero,	 se
entretenían	 oyendo	 chapurrar	 nuestra	 lengua	 á	 Sansón,	 que	 había	 hecho
buenas	migas	con	el	filósofo.	Se	juntaban	por	las	noches	en	la	sala	baja,	y	allí

[Pg	2,128]

[Pg	2,129]

[Pg	2,130]

[Pg	2,131]



era	 el	 dialogar	 por	 señas,	 el	 reir	 de	 todo,	 el	 vaciar	 botellas	 de	 cerveza
(pagadas	por	el	descendiente	de	Abraham,	porque	Isidorita	jamás	permitió	á
nuestro	filósofo	el	goce	de	un	ochavo);	y	allí	era	el	encender	puros	y	el	hablar
cosas	que	recíprocamente	no	entendían.

Desde	que	tan	gran	novedad	ocurría	en	casa	de	la	del	Rebenque,	Teresita
no	 faltó	 una	 sola	 noche	 en	 acudir	 á	 ella,	 para	 inquirir,	 indagar,	 hacer
comentarios,	recoger	y	glosar	cada	palabra	del	caballero	hebreo.	Ni	gesto,	ni
acción,	ni	voz,	ni	salida	ni	entrada	del	joven	quedaba	sin	ser	sometida	á	prolija
discusión.	Ocupáronse	también	las	tres	(pues	antes	faltara	en	el	cielo	la	casta
Diana	que	á	las	tertulias	la	Gobernadora	de	las	armas)	de	los	Lantiguas,	de	la
casa	de	 los	Lantiguas,	de	 la	 señorita	Gloria,	 y	de	 la	 inaudita,	 escandalosa	 y
execrable	acción	de	la	joya	de	Ficóbriga.	Sí,	Teresita	la	había	visto	y	lo	juraba
por	todos	los	santos	del	cielo.	En	la	noche	del	lunes,	cuando	la	llamaron	para
asistir	 al	 parto	de	 su	 sobrina	 la	hija	del	 escribano,	había	 visto	 á	 la	 señorita
salir	 de	 la	 casa	 y	 dirigirse	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	hacia	 el	 cementerio.
Resistíanse	 las	 dos	 amigas	 á	 creerlo;	 pero	 la	 de	 Amarillo	 invocaba	 á	media
corte	celestial	y	al	Padre	Santo	en	testimonio	de	su	afirmación.

Isidorita	 por	 su	 parte	 daba	 fe	 de	 que	 el	 señor	Morton	 había	 estado	 casi
toda	 la	 noche	 fuera	 en	 la	 del	 lunes;	 pero	 no	 podía	 asegurar	 lo	 mismo	 del
martes,	 porque	 él	 tenía	 llave	 y	 podía	 salir	 con	 su	 criado	 sin	 ser	 visto;	 pero
prometió	 solemnemente	 á	 sus	 amigas	 vigilar	 para	 tenerlas	 al	 corriente	 de
cuanto	ocurriese.

Luégo	 que	 se	 retiraron	 éstas	 para	 asistir	 á	 las	 Lamentaciones	 del
miércoles,	 Isidorita	 fué	 llamada	 por	 su	 huésped	 para	 recibir	 una	 orden
concerniente	á	detalles	del	 servicio,	 y	después	de	un	breve	coloquio,	dijo	 la
señora:

—¿Va	usted	á	salir	tarde	esta	noche?...

—No	señora.

—Como	el	lunes	estuvo	usted	toda	la	noche	fuera...

Daniel	 no	 contestó.	 Entonces	 Isidorita,	 demostrando	 vivo	 interés	 por	 el
hombre	infiel	que	se	aposentaba	en	su	casa,	habló	así:

—Yo,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 me	 voy	 á	 tomar	 la	 libertad	 de	 darle	 un
consejo.

Y	 como	 Daniel	 se	 dispusiera	 de	 todo	 corazón	 á	 recibir	 consejos	 de	 la
señora,	ésta	añadió:

—Mi	consejo	es	que	tenga	mucho	cuidado	con	los	Lantiguas.	Son	personas
muy	buenas;	pero	de	mucho	tesón	y	no	consienten	que	nadie...

—Acabe	usted.

—Es	 que	me	 estoy	metiendo	 en	 lo	 que	 no	me	 importa	 y	 temo	 enojarle	 á
usted.

—De	ningún	modo.

—Pero	como	va	en	ello	el	bien	de	una	persona	tan	digna...	Lo	que	quiero
decir	es	que	tome	usted	precauciones,	si	ha	de	seguir	sus	entrevistas	secretas
á	media	noche	con	la	señorita	Gloria.

—¡Yo!—exclamó	Daniel	con	asombro.

—Es	claro:	usted	no	ha	de	darme	cuenta	de	sus	acciones.	En	fin,	usted	hará
lo	que	guste.	Si	una	noche	no	le	ve	á	usted	el	Sr.	D.	Buenaventura,	otra	noche
puede	verle,	y	tendremos	un	disgusto,	un	verdadero	disgusto.

—Señora...	 teme	 usted	 que	 nos	 vea	 D.	 Buenaventura...	 ¿dónde?	 ¿á	 qué
hora?—dijo	el	hebreo	con	gran	interés.

—Eso	ustedes	lo	sabrán.	Mi	cuñada,	que	es	persona	incapáz	de	mentir,	ha
visto	á	la	señorita	Gloria	salir	de	la	casa	á	media	noche	con	un	hombre...

—¡Salir	de	la	casa!

—Con	un	hombre...

—¡Con	un	hombre!...

—Sí	señor...	La	vió	el	lunes	desde	la	calle,	porque	fué	al	parto	de	Nicanora,
la	de	mi	cuñado	Gil...	pues...	Después	acechó	el	martes	por	la	noche	desde	su
ventana,	porque	Teresa	vive	al	 lado...	 ya	 sabe	usted...	 y	no	 sé	 si	 la	 vió	 salir
también.	Por	mucho	que	se	quieran	ocultar	ciertas	cosas,	no	se	puede,	señor
de	Morton.	 Este	 pueblo,	 aun	 en	 la	 lóbrega	 obscuridad	 de	 sus	 noches,	 tiene
cien	ojos.	Los	de	Ficóbriga	somos	algo	curiosos,	y	aquí	ruedan	las	noticias	que
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es	un	primor.	No	habrá	hoy	en	la	villa	quien	no	sepa...

—Que	la	señorita	Gloria	sale...

—En	busca	de	usted.	Es	natural...	En	fin,	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no
me	 importa.	 ¿No	es	 verdad,	Sr.	D.	Daniel?	 ¡Qué	 importuna	 soy!...	Que	pase
usted	buenas	noches,	caballero.

Y	se	retiró.

El	 hebreo	 cayó	 en	 profunda	meditación.	 Largo	 rato	 paseó	 por	 su	 cuarto.
Cuando	su	criado	quiso	desnudarle,	le	dijo:

—Nos	vamos	á	la	calle,	anda.
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XV

¿A	dónde	va?	¿A	dónde	ha	ido?

Teniendo	 llave	 de	 la	 puerta	 principal,	 podían	 entrar	 y	 salir	 cuando	 les
acomodase,	sin	pedir	permiso	á	los	dueños	de	la	casa.	Eran	más	de	las	once	y
media	cuando	salieron.	La	noche,	clara	y	bastante	fría,	era	de	luna	llena;	pero
las	muchas	nubes	que	corrían	viniendo	del	mar	y	en	dirección	á	las	montañas,
la	 velaban	 á	 ratos,	 y	 cuando	 el	 astro	 quedaba	 descubierto,	 aparecía	 como
arrastrado	por	los	vaporosos	brazos	blanquecinos,	cuya	colosal	gesticulación
en	los	altos	cielos	imponía	miedo	á	los	que	con	ánimo	triste	vagaban	á	tal	hora
por	la	tierra.

—¿A	 dónde	 vamos	 esta	 noche,	 señor?—preguntó	 Sansón,	 que	 no	 podía
ocultar	la	nostalgia	del	lecho.

—Ya	lo	veremos—repuso	Morton	sombríamente.

—¡Oh!	Señor...—dijo	el	criado,	marchando	á	la	izquierda	de	su	amo	por	la
calle	adelante.—Si	yo	me	atreviera,	diría	al	señor	aquellas	sentencias:	«Quita,
pues,	el	enojo	de	tu	corazón	y	aparta	el	mal	de	tu	carne,	porque	la	mocedad	y
la	juventud	vanidad	son...	Yo	miré	todas	las	obras	que	se	hacen	debajo	del	sol;
y	hé	aquí	que	todo	ello	es	vanidad	y	aflicción	de	espíritu...»

Morton	no	contestó	nada.

—¡Ah,	 señor!—añadió	Sansón	 sonriendo,—	es	 verdad	que	yo	no	debo	dar
consejos,	ni	señalar	el	peligro	á	mi	amo,	porque	el	amo	es	siempre	sabio	y	el
criado	necio;	pero	no	puedo	remediar	el	saber	de	memoria	los	proverbios	de
nuestra	ley,	que	se	me	salen	de	la	boca	cuando	menos	lo	pienso.	Si	el	señor
me	diera	su	venia,	 le	diría...	«Vase	en	pos	de	ella	 luégo,	como	va	el	buey	al
degolladero,	y	como	el	loco	á	las	prisiones	para	ser	castigado...	Como	el	ave
que	se	apresura	al	 lazo	y	no	sabe	que	es	contra	su	vida,	hasta	que	 la	 saeta
traspasó	su	hígado.»

—Entremos	por	esta	calleja—dijo	Morton	sin	hacer	caso	de	la	erudición	de
su	criado.—Aquella	es	la	casa	de	Lantigua.

Habían	llegado	cerca	de	la	plazoleta,	ya	bautizada	con	el	nombre	de	Plaza
de	Lantigua,	y	allí	se	detuvieron.

—¿De	modo,	 señor,	 que	 esta	 noche	 no	 iremos	 á	 pasear	 por	 la	 orilla	 del
mar?—dijo	 Sansón.—¿Nos	 estaremos	 de	 centinela	 en	 este	 delicioso	 lugar,
mirando	la	luna?

Morton,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 casa	 de	Lantigua,	 no	 atendía	 á	 la	 verbosidad
salomónica	de	su	sirviente,	el	cual	continuó	diciendo:

—«Ví	 entre	 los	 jóvenes	 un	 mancebo	 falto	 de	 entendimiento...	 El	 cual
pasaba	por	la	casa,	junto	á	la	esquina	de	aquella...	A	la	tarde	del	día,	ya	que
obscurecía,	en	la	obscuridad	y	tiniebla	de	la	noche...	y	hé	aquí	que	le	sale	al
encuentro	una	mujer	astuta	de	corazón...	Rencillosa	y	alborotadora,	sus	piés
no	pueden	estar	en	casa.»

—Calla,	 idiota—dijo	 repentinamente	Daniel,	 poniendo	 la	mano	en	 la	boca
de	su	criado,	para	tapar	aquella	fuente	de	sabiduría.—¿No	ves?...	por	aquella
puerta	que	está	en	la	callejuela	ha	salido	una	mujer.

—Yo	veo	un	hombre.

—Sí,	 un	 hombre	 la	 acompaña—dijo	 Morton	 con	 voz	 ahogada.—Sansón,
Sansón,	si	pronuncias	una	sola	palabra	te	estrangulo...	Ocultémonos	tras	esta
esquina,	porque	vienen	hacia	acá.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 vieja	 que	 da	 á	 la	 callejuela	 había	 salido	 una
persona,	 la	 cual,	 uniéndose	 á	 otra	 que	 esperaba	 fuera,	 marchó
precipitadamente	hacia	la	plaza;	después	torcieron	á	la	izquierda,	entrando	en
la	calle	que	conducía	al	centro	de	la	villa.

—Sigámosles—dijo	Morton.—Andemos	á	su	paso	y	no	hagamos	ruído...	La
conozco...	Es	ella.	En	medio	de	las	mismas	tinieblas	absolutas	la	conocería.	El
que	 la	acompaña	es	Caifás.	Morton	 les	vió	apartarse	 luégo	de	 la	vía	central
del	pueblo,	y	dirigirse	á	la	misma	escalerilla	donde	él	pasó	parte	de	la	noche
del	Domingo	de	Ramos.

—Van	al	cementerio—pensó	lleno	de	estupor.—¿Qué	es	esto?

Gloria	y	Caifás	subieron	la	escalera;	pero	en	vez	de	dirigirse	al	cementerio
torcieron	 á	 la	 izquierda,	 costeando	 la	 tapia.	 Iban	 á	 buen	 paso	 como	 quien
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tiene	medido	el	tiempo.	Daniel	y	Sansón	les	siguieron	á	conveniente	distancia,
por	la	orilla	de	un	prado	inmediato	á	las	tapias.

—Que	 se	 nos	 van,	 que	 desaparecen—dijo	 Morton	 con	 angustia,
apresurando	el	paso.

—Les	detendremos,	señor.

Los	 perseguidos,	 que	 un	 momento	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 de	 los
perseguidores,	volvieron	á	ser	vistos.	Iban	más	de	prisa,	y	pasando	junto	á	las
casuchas	 del	 arrabal,	 parecían	 tener	 intención	 de	 dirigirse	 á	 un	 camino
estrecho	que	conducía	á	la	carretera.

—Hay	 allí	 un	 bosque—dijo	 Morton	 apresurando	 más	 el	 paso.—Si	 se
internan	en	él	les	perderemos	de	vista.

Pero	entonces	Gloria	y	su	acompañante	se	detuvieron.	Oyéronse	rumores
de	 un	 corto	 diálogo	 y	 la	 voz	 que	 se	 acostumbra	 dirigir	 á	 un	 caballo
impaciente.	 Corrieron	 los	 perseguidores;	 pero	 no	 habían	 avanzado	 mucho,
cuando	vióse	partir	un	breck,	que	llevaba	al	parecer	más	de	una	persona.	El
vehículo	iba	rápidamente	en	busca	del	camino	real.

Los	dos	hebreos	corrieron	tras	él;	pero	el	coche	avanzaba	mucho	y	al	poco
tiempo	 desapareció.	 Su	 ruído	 sordo	 duró	 algo	 más,	 pero	 al	 fin	 difundióse
también	en	el	hondo	monólogo	de	la	noche.	Daniel	se	halló	en	el	camino	real
desconsolado	y	perplejo.

—¿A	dónde	ha	ido?—se	preguntaba.—¿Volverá?

Su	 aturdimiento	 fué	 como	 el	 de	 quien	 ve	 prodigios	 y	 fenómenos
incomprensibles	dentro	de	la	esfera	de	la	razón	humana.

—La	he	visto—pensaba,—la	he	visto;	y	aún	dudo	si	sería	ella.	¿Por	qué	no
la	llamé?	¿Por	qué	no	pronuncié	á	gritos	su	nombre?

Sentándose	sobre	una	piedra,	meditó:

—¡Ah!—dijo	 después	 de	 largo	 rato.—Ya	 sé...	 huye	 de	 su	 casa	 y	 de	 su
familia...	Pero	entonces	no	volverá.

—No	 volverá—repitió	 Sansón,	 sentándose	 junto	 á	 su	 señor.—Sería
temeridad	 buscarla	 más,	 y	 ahora	 aunque	 el	 señor	 no	 me	 lo	 permita,	 me
atreveré	á	decirle...

—Sansón,	 déjame	 en	 paz—dijo	 Morton.—¿Qué	 piensas	 tú	 de	 esto?
¿Volverá?

—Pienso	que	«el	avisado	ve	el	mal	y	escóndese;	mas	 los	 simples	pasan	y
reciben	 el	 daño.»	 Pues	 hemos	 visto	 el	 mal,	 señor,	 escondámonos;	 es	 decir,
vámonos	mañana	mismo	para	Londres.

—Amigo—dijo	 Daniel	 desarrollando	 su	 tema,—yo	 creo	 que	 aquí	 hay	 algo
grande	que	no	comprendemos.

—Lo	 que	 yo	 comprendo—repuso	 el	 servidor,—es	 que	 se	 ha	 dicho:	 «Sima
profunda	es	la	mujer.	Aquél	contra	el	cual	estuviese	airado	Jehová,	caerá	en
ella.»

—Sansón,	Sansón—manifestó	Daniel	regocijándose	con	una	idea	lisonjera,
que	brillaba	en	su	mente	como	luz	que	nace	y	crece.—Yo	estoy	seguro	de	que
volverá.	El	corazón	me	dice	que	volverá.

—¿Y	estaremos	aquí	hasta	que	vuelva,	señor?

—Aquí	estaremos	mientras	sea	de	noche.	¿Tienes	frío?	Pues	toma	mi	gabán
y	póntelo	sobre	el	tuyo.

—Gracias,	señor.	¿Es	absolutamente	preciso	que	yo	esté	en	vela?

—Puedes	 dormir	 si	 para	 ello	 tienes	 cuerpo.	 Yo	 te	 despertaré	 en	 caso
necesario.

—Entonces	con	permiso	del	señor—dijo	Sansón	acomodándose	en	el	suelo,
—voy	á	descansar;	porque...	«¿qué	más	tiene	el	hombre	de	todo	su	trabajo	con
que	se	afana	debajo	del	sol?...	Generación	va,	generación	viene,	mas	la	tierra
siempre	permanece...	¿Qué	es	lo	que	fué?	lo	mismo	que	será.	¿Qué	es	lo	que
ha	 sido	 hecho?	 lo	 mismo	 que	 se	 hará,	 y	 nada	 hay	 nuevo	 debajo	 del	 sol...
Vanidad	 de	 vanidades,	 dijo	 el	 predicador,	 vanidad	 de	 vanidades,	 y	 todo
vanidad.»

Poco	después	de	pronunciar	su	última	sentencia,	dormía.	El	amo,	siempre
vigilante,	no	apartaba	los	ojos	del	último	término	visible	del	camino	real	y	de
las	 colinas	 que	 se	 sucedían	 tierra	 adentro.	Nada	pudo	distinguir	 en	 aquella
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masa	 obscura,	 á	 ratos	 mal	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Los	 negros	 árboles
ocultaban	 los	 senderos;	 pero	 el	 hebreo,	 empleando	 su	 alma	 toda	 en	 la
atención,	buscaba	en	la	inmensidad	negra	un	rastro	del	ave	cuyo	vuelo	había
visto,	y	tan	grande	es	el	poder	del	espíritu	que	al	fin	lo	hallaba.	No	veía	nada
con	los	ojos,	pero	su	curiosidad,	excitada	hasta	la	inspiración,	estaba	segura
de	 la	existencia	de	una	estela	misteriosa,	 trazada	por	un	corazón	que	corría
en	 busca	 de	 su	 amor.	 Era	 como	 aquella	 seguridad	 de	 la	 fe,	 que	 sostiene	 y
declara	la	verdad	sin	verla	ni	poderla	explicar.

Después	 oyó	 cantar	 un	 gallo,	 y	 á	 la	 voz	 de	 aquél	 respondieron	 otros
sucesivamente,	 cerca	 y	 lejos,	 formando	 el	 más	 bello	 concierto	 que	 puede
imaginarse.	 No	 existe	 en	 la	 Naturaleza,	 fuera	 de	 lo	 humano,	 voz	 más
conmovedora	que	el	alarido	de	aquel	noble	animal,	exclamación	 lanzada	por
los	campos	en	los	instantes	lúcidos	de	su	placentero	sueño	y	con	la	cual	dice
al	hombre:	«yo	soy	la	amenidad	de	la	vida,	la	paz,	la	sencilléz,	la	diligencia	y
el	trabajo.»

Daniel	oía	los	remotos	alertas	del	gallo	que	clamaban:	«¡allá	va,	allá	va!»

—Ha	de	volver—pensó,	dirigiendo	ávidas	miradas	hacia	 las	colinas.—Si	el
corazón	me	engaña	esta	vez	dudaré	de	él	toda	mi	vida.

Había	 transcurrido	 poco	más	 de	 hora	 y	media	 desde	 la	 desaparición	 del
coche,	 cuando	 el	 israelita	 creyó	 sentir	 torbellino	 de	 ruedas.	No	 era	 todavía
más	 que	 un	 convencimiento	 íntimo,	 sin	 nada	 real	 que	 resultara	 de	 una
sensación	clara.	Esperó,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	adquirió	la	certidumbre	de
que	un	coche	venía.

—Sansón,	Sansón—gritó	tirándole	de	un	brazo.—Levántate,	perezoso.

—Señor,	señor...	¿Nos	vamos	para	Londres?...—dijo	el	criado	frotándose	los
ojos.—Soñé	que	me	embarcaba	y	decía...

—No	digas	nada...	Prepárate	para	hacer	lo	que	te	mande.	Tú	tienes	buenos
puños.	Detén	ese	coche.

—¿Cuál?

—Ahí	viene.	¿No	oyes?

Dejóse	ver	el	carruaje,	que	venía	corriendo	tirado	por	dos	caballos.

—¡Dos	caballos!—dijo	el	amante	de	Dalila.

—Aunque	sean	veinte,	hemos	de	detenerlos.

El	 coche	 se	 acercó,	 y	 Sansón,	 poniéndose	 en	medio	 del	 camino,	 con	 los
brazos	abiertos	como	un	misionero	que	va	á	exhortar	á	la	buena	vida,	gritó:

—¡Stop!

Mas	el	que	guiaba	blandió	el	látigo,	cruzando	con	él	la	cara	del	importuno
que	intentaba	detener	el	coche.	Entonces	los	caballos	elevaron	rugiendo	sus
cabezas	 al	 sentirse	 contenidos	 por	 una	 mano	 de	 hierro	 que	 sujetaba	 sus
riendas;	anduvieron	trabajosamente	algunos	pasos;	sacudióse	el	vehículo;	una
voz	de	mujer	gritó	angustiada:	«¡Jesús!»	un	chico	dijo:	«¡Ladrones!»	y	Caifás,
que	era	el	que	guiaba,	exclamó:	«¡Por	vida	de	Patillas!	¡me	lo	temía!»

Daniel	Morton,	tirando	del	brazo	de	Caifás	le	hizo	bajar	más	que	de	prisa
del	 pescante,	 y	 después	 extendió	 sus	 brazos	 al	 interior	 del	 breck,	 que	 se
cubría	 con	 cortinas	 de	 hule.	 Una	 mujer	 aterrada	 y	 llorosa	 estaba	 allí	 en
compañía	de	un	chico,	de	quien	Morton	no	hizo	caso	alguno.	Era	Sildo.

Gloria	 no	 habló	 nada.	 Quiso	 luchar	 un	 instante	 con	 los	 brazos	 que	 la
robaban;	pero	esto	no	era	posible.	Morton	la	sacó	del	coche,	llevándola	como
á	un	niño.

—Señor	 Morton,	 por	 amor	 de	 Dios—dijo	 Caifás	 poniéndose	 de	 rodillas
delante	del	hebreo.

—Márchate—le	 dijo	 Daniel.—Sansón,	 vete	 tú	 también	 con	 el	 coche	 á	 la
entrada	del	pueblo.

—Déjame—murmuró	 Gloria	 sordamente	 cuando	 los	 demás	 se	 alejaban.—
Déjame;	yo	no	te	he	llamado,	ni	te	he	buscado,	ni	te	quiero	ver.
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XVI

Prisionera.

—Lo	 contrario	 me	 pasa	 á	 mí—dijo	 Morton	 abrazando	 tiernamente	 á	 la
joven,	á	despecho	de	ella.—Yo	te	busco,	te	llamo,	te	quiero.

Gloria	luchaba	por	desasirse	y	huir.

—No	te	librarás	de	mí	por	ahora—afirmó	Daniel.

Sentóse	en	una	gran	piedra	del	camino,	sin	dejar	de	sostener	á	la	joven	en
los	brazos,	y	la	puso	sobre	sus	rodillas,	cual	si	fuera	la	carga	más	ligera.

—Aquí,	aquí	has	de	estar,	aunque	no	quieras—repitió	con	turbada	lengua,	y
estrechándola	más	en	sus	brazos	de	hierro.—Ahora	es	mi	vez,	ahora	me	toca	á
mí	mortificar.	No	te	soltaré,	vida	mía,	que	he	conquistado.	¿Ves	cómo	no	se
puede	 huir	 de	 los	 que	 nos	 aman?	 Te	 sepultarías	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 tierra	 se
abriría	para	ponerte	en	mis	manos.	Gloria,	Gloria,	¿por	qué	me	has	cerrado	tu
puerta,	por	qué	huyes	de	mí?

—Déjame—repitió	ella,—déjame.	Mientras	más	me	contraríes,	mayor	será
el	miedo	que	te	tenga.	Suéltame,	por	Dios;	no	me	mates	más.

—¡Matarte	yo!

—No	es	esta	la	primera	vez.	Te	suplico	que	me	dejes.

Presa	en	los	amantes	brazos,	Gloria	permanecía	inmóvil,	y	el	mantón	que	la
cubría,	dejando	tan	sólo	libre	la	preciosa	y	afligida	cara,	hacía	más	estrecha	la
prisión	en	que	se	encontraba.

—No	 me	 digas	 que	 te	 suelte,	 porque	 te	 abrazaré	 tanto,	 tanto,	 que	 te
ahogaré.

—¡Ya	no	te	quiero,	ya	no!

—Y	yo	te	adoro...	Esto	basta.

—Es	que	yo	te	aborrezco.

—¡Mentira!...	 eso	 no	 puede	 ser.	 Si	 tú	 me	 aborrecieras,	 se	 habría	 de
conocer	en	el	universo.	El	sol	no	alumbraría	lo	mismo.

—Déjame.

—¡Dejarte!	¡Soltarte!	¡Soltar	el	bien	que	se	ha	ganado!...	Tú	has	perdido	el
juicio.	Por	este	momento	me	alegro	de	haber	nacido,	de	haber	vivido	 tantos
años	entre	penas;	me	alegro	de	ser	quien	soy,	y	me	regocijo	de	todo.

—¿Pero	qué	pretendes?...	¡estás	loco!...

—¿Qué	pretendo?	Morir	contigo,	ó	darte	la	vida	que	mereces...

—Yo	no	necesito	de	tí.

—Yo	sin	 tí	me	muero.	Tú	 lo	sabes,	y	sin	embargo	me	rechazas.	Y	cuando
reces	á	tu	Dios,	mirarás	á	tu	conciencia	y	la	verás	tranquila	y	satisfecha,	sin
acordarse	del	pobre	que	no	vive	sino	por	 la	esperanza	de	verte	y	de	pedirte
perdón.

—Te	perdono;	pero	déjame.

—Sí,	y	cuando	nos	hayamos	separado,	iré	al	mar,	iré	á	ese	buen	amigo	que
me	 está	 llamando	 hace	 tiempo,	 y	 atando	 una	 gran	 piedra	 á	 mi	 cuello,	 me
arrojaré	en	él.	Entonces,	querida	mía,	no	te	mortificaré	más.

—¡Por	Dios—dijo	Gloria	desfalleciendo,—me	ahogas!

Morton	dilató	ligeramente	sus	brazos,	y	la	joven	respiró	con	más	libertad.

—Así—dijo	con	dulzura,—así.	Déjame	ahora	y	no	te	guardaré	rencor.

—¿Por	qué	me	 tratas	 así?...	 ¿Por	qué	huyes?	 ¿Por	qué	un	 instante	de	mi
compañía	 ha	 de	 ser	 tan	 violento?	 ¿Por	 qué	 para	 oirte	 y	 para	 verte	 he	 de
necesitar	atarte	como	á	un	prisionero?

—Porque	 así	 debe	 ser—repuso	 ella	 cesando	 en	 sus	 movimientos	 para
desasirse.

—Y	sin	embargo,	al	huir	de	mí,	al	encerrarte,	al	despedirme	en	tu	puerta,
tú	no	eres	felíz—dijo	Morton	besándola	con	ardor.—Tú	padeces.
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Al	oir	esto,	Gloria	no	pudo	decir	nada	que	no	saliese	puro	y	verdadero	de
su	propio	corazón.	Como	el	agua	que	afluye	mansa	y	sin	esfuerzo	de	la	fuente,
así	salieron	de	su	boca	estas	palabras:

—¡Padecer!	Mucho...	padezco	mucho.

Dando	un	suspiro	cerró	los	ojos.

—Ya	 lo	 sé.	 Tus	 penas,	 vida	mía,	 tienen	un	 eco	 sensible	 en	mi	 corazón,	 y
aquí	 se	 repiten,	 doliendo,	 porque	 tus	heridas	 son	mis	heridas,	 porque	estoy
destinado	á	vivir	con	tu	vida	y	á	morir	con	tu	muerte.

—Eso	 no	 puede	 ser—dijo	 Gloria	 tratando	 nuevamente	 de	 evadirse.—Bien
está	 cada	 uno	 con	 lo	 suyo...	 Déjame	 seguir	 mi	 camino.	 ¡Por	 Dios	 vivo,	 te
suplico	que	me	dejes!

—No...	¿Por	qué	no	quieres	descansar	un	instante	de	tu	martirio?

—Yo	 no	 quiero	 descansar.	 Padeceré	 por	 espacio	 de	 cien	 vidas,	 y	 aun	 no
expiaré	mi	culpa.

—¡Por	mi	madre	te	juro	que	no	consiento,	que	no	puedo	consentir	esto!—
exclamó	Daniel	con	exaltación.

—¿Qué?

—Esta	 separación	 horrible.	 Yo	 romperé	 todas	 las	 leyes;	 pero	 esto	 no
seguirá,	te	lo	juro.	Cuanto	hay	de	violento	y	brutal	verás	en	mí	si	es	preciso.
Prepárate,	porque	así	como	ahora	te	tengo,	así	espero	tenerte	por	 los	siglos
de	 los	 siglos...	 ¿Quieres	 satisfacer	 una	 curiosidad	 que	 me	 devora,	 quieres
darme	una	prueba	de	confianza,	quieres	que	te	perdone	lo	que	me	has	hecho
padecer	negándote	á	verme?	Pues	díme	á	dónde	has	ido	esta	noche,	á	dónde
has	ido	otras	noches	que	te	han	visto	salir.

—No	debo	decirlo—murmuró	Gloria.—Pero...	si	me	dejas	seguir	mi	camino
te	lo	diré.

—A	ese	precio	no.

—Pues	no.

—Pues	si	tú	no	me	lo	dices,	te	lo	diré	yo,	porque	lo	sé;	porque	esta	misma
noche	ha	sabido	adivinarlo	mi	corazón,	Gloria,	mi	corazón	que	no	puede	estar
mucho	tiempo	 ignorante	de	 lo	que	pasa	en	el	 tuyo.	 ¡Oh	armonía	sublime!	Si
esta	correspondencia	de	afectos	no	existiera,	no	existiría	el	alma.

Acercando	sus	labios	al	oído	de	la	joven,	pronunció	unas	palabras	que	ni	el
áura	de	la	noche	pudo	oir.

Gloria	 cerró	 los	 ojos,	 en	 cuyas	 pestañas	 brillaban	 temblando	 algunas
lágrimas.

—¿Es	cierto?—le	preguntó	el	hebreo	besándola	con	ardor.

Gloria	palideció	más	de	lo	que	estaba,	y	cruzó	sus	manos	en	la	actitud	de
los	muertos.

—¿Es	cierto?—repitió	él	con	frenesí.

La	joven	exhaló	tenue	suspiro,	y	con	él,	como	el	último	vagido	del	alma	que
se	 marcha,	 un	 sí.	 Pero	 sus	 cerrados	 ojos	 parecían	 hundirse	 y	 sus	 labios
perdieron	 el	 color.	 Daniel	 le	 tentó	 las	 manos	 y	 sintió	 la	 suya	 oprimida
fuertemente	 por	 las	 de	 ella,	 con	 la	 energía	 que	 imprime	 á	 los	 músculos	 la
emoción	de	un	adiós	postrero.	Luégo	creyó	notar	que	el	pulso	de	la	joven	se
extinguía;	advirtió	extremada	frialdad	en	su	frente;	tuvo	miedo;	la	llamó.

—¡Gloria!	¡Gloria!—oyeron	las	soledades	del	campo.

La	 joven	 no	 respondía;	 pero	 entreabrió	 ligeramente	 los	 ojos,	 sonrió
después	y	sus	manos	crispadas	apretaron	con	más	vigor	las	del	hebreo.

—¡Gloria!	¡Gloria!—gritó	éste	de	nuevo.

Los	labios	de	la	hija	de	Lantigua	quisieron	hablar,	mas	nada	dijeron.	Hizo
un	 gran	 esfuerzo,	 y	 entreabriéndose	 sus	 párpados,	 mostraron	 las	 negras
pupilas	que	parecían	decir	 con	su	 lenguaje	mudo:	«Que	 te	vea	un	momento
más.»

El	extranjero	esperó	un	instante	en	ansiedad	terrible.

—Es	un	desvanecimiento—dijo	para	sí.

Y	al	instante	gritó:

—¡Sansón,	Sansón!
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Sin	esperar	 auxilio,	Morton,	 levantándose	 con	 su	preciosa	 carga,	marchó
hacia	Ficóbriga.	Caifás,	Sildo	y	Sansón	salieron	á	su	encuentro.

—Ya	sabía	yo	que	había	de	pasar	alguna	cosa	mala—gruñó	Mundideo.

—¿Qué	es	eso,	señor?—preguntó	Sansón.

—Un	desmayo,	sin	duda—indicó	Caifás,	examinando	á	la	señorita.—¡Rayos
y	centellas!	¿y	á	dónde	la	llevamos	ahora?

—A	su	casa.

—¡Jesús,	María	y	José!

—No	perdamos	 tiempo—indicó	 el	 hebreo.—Adelante.	A	 casa	de	Lantigua.
Temo	cualquier	accidente	desgraciado	si	no	la	auxiliamos	pronto...	Tú,	Caifás,
guía...	por	aquí.

Llegaron.	La	verja	del	jardín	estaba	abierta,	por	ser	costumbre	de	la	casa
no	 cerrarla	 nunca.	 Un	 perro	 empezó	 á	 ladrar	 furiosamente.	 Caifás	 pedía	 á
Dios	que	se	abriese	un	gran	hoyo	en	la	tierra	y	le	sepultase;	pero	Morton,	fijo
en	su	objeto	y	sin	atender	á	ningún	accidente,	no	se	detuvo	hasta	llegar	á	la
puerta.

—Sansón,	llama.

Tenía	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Lantigua	un	pesado	aldabón	de	cobre,	que
martillaba	 sobre	enorme	clavo	de	 luciente	cabeza.	Cuando	el	 forzudo	 inglés
cogió	con	su	mano	de	león	el	llamador	y	lo	sacudió	empleando	fuerza	igual	á
la	 que	 arrancó	 las	 puertas	 de	 Gaza,	 los	 furibundos	 golpes,	 semejantes	 á
disparos	 de	 cañón,	 hicieron	 retemblar	 con	 tal	 estrépito	 la	 casa,	 que	 ésta
parecía	la	mansión	del	trueno.
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XVII

Declaración.

Serafinita	dormía	tranquilamente,	cuando	empezó	á	soñar	que	el	mundo	se
partía	en	dos	pedazos;	al	golpe	de	un	martillo	celestial	que	iba	á	destruir	en
pocos	momentos	la	obra	de	siete	días,	endurecida	por	seis	mil	años.	Mas	esta
idea	 empezó	 á	 pasar	 por	 la	 serie	 de	 transformaciones	 y	 de	 matices	 que
enlazan	lo	soñado	con	la	realidad.	Tuvo	miedo,	dudó	si	creer	á	sus	sentidos,
que	 le	 anunciaban	 un	 terremoto,	 hizo	 la	 observación	 de	 que	 en	 otras
ocasiones	 había	 soñado	 con	 cataclismos,	 incendios	 y	 quebrantamientos	 de
astros,	cuyos	pedazos	llovían	sobre	el	nuestro;	pero	su	conocimiento	fué	muy
claro	al	fin,	y	dióse	por	despierta.

Sintió	voces	en	la	casa,	y	Francisca,	llegando	á	su	puerta,	dijo	con	voz	muy
angustiada:

—Señora,	señora,	levántese	usted.

—Francisca...	¿qué?...	¿hay	fuego?

—No	señora...	levántese	usted.

—¿Hay	fuego,	mujer?

—No	señora,	otra	cosa	peor.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!—exclamó	 doña	 Serafinita,	 invocando	 con	 su
acostumbrado	fervor	y	piedad	á	Dios	y	los	santos.

Comenzó	á	levantarse	con	mucha	presteza;	pero	las	piernas	le	temblaban,
y	chocaban	sus	dientes	unos	con	otros...

—Señora—volvió	á	decir	Francisca,—¿no	se	levanta	usted?

—¿Qué	hay?

—La	señorita	Gloria...

—¿Pero	qué	le	pasa,	mujer?

Quiso	acelerar	más	la	operación	de	vestirse,	y	evocando	las	fuerzas	de	su
espíritu,	 que	eran	grandes,	 trató	de	 sobreponerse	 á	 su	pavor.	Estaba	aún	á
media	 tarea	 cuando	 sintió	 los	 pasos	 de	 su	 hermano	 que	 bajaba
precipitadamente.	Después	sintió	voces	desconocidas	en	el	comedor.

—Esa	 pobrecita—pensó,—habrá	 tenido	 un	 susto,	 una	 pesadilla,	 habrá
alarmado	la	casa...	pero	esas	voces	desconocidas...

Salió	al	fin,	y	en	el	pasillo,	Francisca	que	volvía	de	la	cocina,	le	dijo:

—No	ha	sido	nada,	un	desmayo.	Ya	ha	vuelto	en	sí.

Fácil	es	comprender	el	estupor	de	Serafinita	al	ver	á	su	sobrinita	vestida
como	si	acabara	de	llegar	de	la	calle,	y	á	dos	hombres	desconocidos,	uno	de
los	 cuales	 la	 asistía	 juntamente	 con	 D.	 Buenaventura.	 La	 piadosa	 y	 noble
señora	 permaneció	 en	 pié,	 aterrada,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 el	 labio	 á	 punto	 de
soltar	 la	 palabra,	 extendida	 una	 mano,	 todo	 su	 cuerpo	 y	 fisonomía	 como
estátua	labrada	en	representación	del	ideal	del	asombro.	Sansón	estaba	junto
á	la	puerta,	serio	y	estirado	como	un	centinela;	mas	á	una	señal	de	su	amo	se
retiró.

—No	 es	 nada—dijo	 D.	 Buenaventura	 lleno	 de	 turbación,	 pareciendo	muy
disgustado	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hermana.—¿Para	 qué	 te	 has	 levantado,
Serafina?

—¡Ha	salido!...—exclamó	 la	señora	con	espanto	señalando	á	su	sobrina.—
¡Ha	salido...!	¡Gloria!

—No...	 es	 que—repuso	 D.	 Buenaventura	 pálido	 y	 balbuciente.—Sí...	 en
efecto...	salió...	Ya	ves	cómo	ha	regresado.	La	pobre	ha	tenido	un	susto.

—¿Y	este	hombre	quién	es?—preguntó	Serafinita	señalando	al	hebreo.

—Es...	un	señor...	un	amigo	mío—replicó	Lantigua.

—Daniel	Morton—dijo	él	presentándose	con	respeto.

Serafinita	 tembló	 como	 si	 sintiera	 súbito	 y	 abrasador	 el	 calofrío	 de	 una
enfermedad	fulminante.	Acudió	á	ella	prontamente	D.	Buenaventura	temeroso
de	 que	 la	 impresión	 recibida	 la	 trastornase,	 y	 afectando	 tranquilidad	 que
estaba	muy	lejos	de	tener,	dijo:
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—Querida	 hermana,	 no	 te	 aflijas	 sin	motivo.	 Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada	 de
particular.	Este	caballero	pasaba	casualmente	cuando...

—¿Por	 qué	 no	 decir	 la	 verdad?—manifestó	 Daniel	 interrumpiendo.—Yo
detuve	su	coche	cuando	volvía...

Gloria,	que	había	recobrado	el	conocimiento	y	lloraba	en	silencio,	cayó	de
rodillas	 delante	 de	 su	 tía,	 besóle	 las	 manos,	 y	 entre	 ahogados	 sollozos,
bebiéndose	las	lágrimas,	habló	así:

—Señora,	 tía	 de	mi	 corazón,	 he	 faltado,	 he	 pecado	 contra	 la	 obediencia,
contra	 la	 resignación,	 he	 faltado	 á	mis	 votos	 y	 al	 deseo	 y	 á	 las	 órdenes	 de
usted;	pero	merezco	perdón	porque	soy	madre...	Soy	madre	y	he	ido	á	ver	á
mi	hijo,	de	quien	me	separa	una	prohibición	justa,	pero	á	la	cual	no	me	puedo
resignar.

A	la	declaración	de	Gloria	sucedió	tétrico	silencio,	por	 lo	cual	aquella	fué
más	 solemne.	 Creeríase	 que	 sus	 palabras	 subsistían	 sonando,	 y	 quedaban
como	grabadas	en	el	silencio	mismo.

Don	Buenaventura	levantó	á	la	joven	del	suelo,	hízola	sentar,	colocóse	á	su
lado	doña	Serafina	que	también	lloraba,	y	los	dos	hombres	permanecieron	en
pié	consternados	y	mudos.

—No	 he	 podido	 resistir	 á	 mi	 afán—continuó	 Gloria.—Me	 he	 portado,
querida	madre	mía,	 como	 los	 hipócritas,	 como	 los	 ladrones,	 y	 he	 salido	 en
silencio,	 á	 deshora,	 cuando	 todos	 dormían,	 acompañada	 de	 un	 hombre
humilde	 que	 en	 todo	 me	 obedece...	 Esta	 es	 la	 verdad.	 Lo	 digo	 porque	 há
tiempo	que	esto	se	me	sale	del	corazón	y	no	puedo	ocultarlo,	porque	me	dan
ganas	de	salir	á	la	calle	y	decirlo	á	gritos...	Lo	digo	también	porque	no	se	crea
lo	que	no	es,	al	verme	entrar	como	he	entrado...

—Sosiégate,	 hija	mía—dijo	 Serafinita	 con	 ternura.—Creo	 que	 tus	móviles
siempre	 son	 buenos	 y	 honrados.	 Esto	mismo	 que	me	 cuentas	 y	 que	me	 ha
dejado	 absorta,	 esta	 misma	 desobediencia	 ha	 sido	 impulsada	 por	 un
sentimiento	noble,	 por	 el	más	noble	 de	 todos	después	del	 amor	de	Dios,	 sí,
después.

A	 las	palabras	de	doña	Serafina	sucedió	otro	espacio	de	silencio,	que	 las
hizo,	 como	 las	 de	 Gloria,	 más	 solemnes,	 dejándolas,	 por	 decirlo	 así,
esculpidas.

—Por	eso—continuó	la	señora	acariciando	las	manos	de	su	sobrina,—no	me
atrevo	á	dirigirte	una	sola	palabra	de	reconvención...	Ahora	me	explico	lo	que
oí	 de	 tus	 salidas	 de	 noche...	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 esto?...	 ¡Qué	 confusión!...
Pero	 no	 es	 oportuno	 reprender...	 no...	 Un	 preciosísimo	 sentimiento	 te	 ha
guiado...	 No	 necesito	 explicaciones	 respecto	 á	 la	 circunstancia	 de	 volver
acompañada...	Segura	estoy	de	que	no	es	culpa	tuya.

Doña	Serafina	miró	al	hebreo	sin	rencor	ni	curiosidad,	como	si	tratara	más
bien	 de	 pedirle	 con	 suplicante	modo	 estrecha	 cuenta	 de	 la	 perdición	 de	 un
alma,	que	de	confundirle	con	anatemas.

—Ahora,	 á	 descansar—propuso	 D.	 Buenaventura;—estás	 fatigada,	 hijita.
Vamos	arriba...	No	se	piense	más	en	lloros	ni	sofocones.	A	descansar.

—Este	 hombre—balbució	 Serafinita	 señalando	 á	 Morton,—no	 necesitará
que	le	demos	hospitalidad.	Tendrá	su	casa	donde	pasar	la	noche.

—Estoy	dispuesto	á	retirarme—dijo	Morton,	pálido	como	un	muerto,—pero
si	la	señora	me	lo	permite,	antes	hablaré	un	poco	con	su	señor	hermano.

—Yo	 también	 tengo	 que	 hablar.	 Al	 momento	 soy	 con	 usted—dijo	 D.
Buenaventura,	 enlazando	 con	 el	 brazo	 la	 cintura	 de	 su	 sobrina	 para
conducirla	á	lo	alto	de	la	casa.

Morton	 se	quedó	 solo,	 esperando	al	banquero	que	no	 tardó	en	volver.	El
poderoso	 argumento	 de	 ternura	 que	 guardaba	 éste	 para	 la	 ocasión	 más
favorable,	habíase	enunciado	por	sí	mismo.

En	el	vestíbulo	de	la	casa,	Roque	y	Francisca	entablaron	viva	disputa	con
Sansón,	 intentando	convencerle	de	que	debía	ponerse	 inmediatamente	en	 la
calle;	 pero	 él,	 haciendo	más	 gestos	 que	 un	molino	 de	 viento,	 ya	 que	 con	 la
lengua	no	podía	explicarse,	les	decía	que	mientras	su	amo	estuviese	dentro	de
la	casa,	él	no	saldría.	Reforzó	luégo	Francisca	sus	argumentos	con	empellones
y	denuestos	 terribles.	Al	 fin	 transigieron,	 conviniendo	en	que	ni	 saldría	á	 la
calle	ni	aguardaría	á	su	amo	dentro	de	 la	casa,	quedándose	entre	 infierno	y
cielo,	ó	sea	en	el	 jardín.	Al	bajar	la	pequeña	gradería	de	la	puerta	principal,
decía	en	alta	voz	recordando	los	libros	santos:

—«Mejor	 es	 que	 se	 encuentre	 un	 hombre	 con	 una	 osa	 á	 quien	 hayan
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robado	sus	cachorros,	que	con	una	mujer	necia.»



XVIII

Pasión,	sacrificio,	muerte.

—Acuéstate—dijo	á	Gloria	doña	Serafina,	cuando	se	quedaron	solas	en	 la
alcoba	de	aquélla,	después	de	bajar	D.	Buenaventura	y	de	salir	Francisca,	á
quien	la	señora	mandó	retirarse.—Estás	cansada.

—Sí,	mucho—murmuró	Gloria	con	desfallecimiento,	apoyando	su	cabeza	en
la	palma	de	la	mano	y	el	codo	en	el	lecho.

—Acuéstate—repitió	doña	Serafina	quitando	el	mantón	á	su	sobrina.—Ven,
te	desnudaré.

—No	tengo	fuerzas	para	nada—dijo	Gloria,	dejando	caer	los	brazos	después
que	se	incorporó	un	instante.—Haga	usted	el	favor	de	llamar	á	Francisca,	no
tengo	fuerzas	para	nada.

—Yo	estoy	aquí—indicó	la	señora	desabrochándole	el	vestido.

—No,	tía,	por	Dios,	yo	lo	haré.

Después	 doña	 Serafina	 se	 arrodilló	 delante	 de	 ella,	 con	 objeto	 de
descalzarla.

—No...	 tía,	 ¡por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 la	 joven	 rechazando	 con	 rubor
aquel	servicio.—¡Usted	de	rodillas	delante	de	mí,	usted	como	una	criada!

—Así	 comprenderás	 la	 humildad—dijo	 Serafinita.—¿Qué	 importa	 que	 yo
sea	 tu	 criada?	 Debemos	 creernos	 siempre	 inferiores	 á	 los	 demás.	 La	mejor
manera	de	conservar	la	humildad	es	creer	que	todos	valen	más	que	nosotros.

—No,	no	lo	puedo	consentir.

—Me	causarás	pena	si	te	opones	á	que	te	sirva,	querida	hija.	Déjame.	Es	mi
gusto.	Tú	necesitas	de	mi	auxilio	porque	estás	fatigada,	pobre	y	desgraciada
niñita.

—En	fin,	entre	las	dos	saldremos	del	paso.

Gloria	procuró	 vencer	 su	 cansancio,	 y	 al	 fin	 reposó	en	 su	 lecho,	del	 cual
había	salido	tres	horas	antes.	Los	gallos	cantaban	más	fuerte,	anunciando	la
proximidad	del	día.

—¿Quieres	tomar	algo?

—No,	querida	tía,	gracias.

—¿Tienes	sueño?

—Tampoco.

—¿Te	molesta	mi	compañía?	¿Quieres	que	me	vaya	ó	que	me	quede?

—Que	no	se	separe	usted	de	mí	es	lo	que	deseo;	pero	no	quiero	que	usted
esté	en	vela	por	mí.

—¿Te	agrada	mi	compañía?

—Mucho...	 Me	 consuela	 mucho	 oir	 su	 voz...	 Yo	 quisiera	 hablar	 algo
también.	Tengo	muchas	cosas	que	decir.

—Pues	dímelas.

—O	mejor	será	que	me	calle.	Si	no	está	usted	muy	cansada,	querida	tía,	no
me	 deje	 sola,	 porque	 no	 dormiré	 y	 estaré	 pensando	 horribles	 disparates...
Pensaré	mucho	 en	 el	 afán	 que	me	 ha	 sacado	 de	mi	 casa	 á	 hurtadillas	 tres
noches,	y	en	otras	cosas	que	me	turban	mucho.

—Te	acompañaré	si	quieres.

—Siéntese	usted	ahí,	junto	á	mi	cama,	y	repréndame	por	mi	mala	conducta.
No	debí	hacer	lo	que	he	hecho,	¿verdad?

—Quizá	esta	falta	no	sea	tan	grande	como	tú	crees.

—¿Merece	perdón?

—Sí,	 merece	 perdón,	 y	 yo	 te	 lo	 doy	 con	 toda	 mi	 alma—repuso
amorosamente	 Serafinita,	 poniendo	 su	 suave	 y	 blanca	 mano	 sobre	 el
angustiado	seno	de	Gloria.—¿Has	podido	creer	otra	cosa	en	mí?	¿Has	visto	en
mí	 alguna	 vez	 crueldad,	 violencia	 ó	 coacción	 brutal?	 ¿He	 empleado	 otros
medios	 que	 la	 exhortación,	 el	 ruego	 y	 el	 natural	 influjo	 que	 los	 mayores
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ejercen	sobre	los	pequeñitos,	sobre	los	niños...?	Porque	tú	eres	una	niña,	un
tierno	arbolito	al	cual	es	preciso	guiar	y	poner	derecho	para	que	jamás	y	por
ninguna	causa	se	tuerza	de	nuevo.	La	prohibición	de	ver	á	tu	hijo	y	la	dura	ley
de	 tenerle	 alejado	 de	 tí	 en	 estas	 circunstancias,	 no	 es	 mía,	 es	 de	 nuestro
común	padre	espiritual,	de	mi	bendito	hermano	Angel;	ya	sabes	que	debemos
obediencia	ciega	al	prelado	y	respeto	al	hermano.

—Mi	tío	es	muy	santo,	muy	bueno;	yo	le	respeto	y	le	quiero	mucho;	pero	en
este	 caso...	 no	 sé...	 yo	 creo	 que	 su	 conducta	 conmigo	 y	 con	 mi	 pobre	 hijo
desvalido	no	es	la	más	generosa	ni	la	más	humana.

—Por	todos	los	santos,	niña	mía—dijo	doña	Serafina	con	aflicción,—por	tu
alma,	querida,	que	está	en	grandísimo	peligro,	no	digas	tales	cosas.	Ese	es	tu
flaco,	la	soberbia,	la	independencia	de	juicio,	la	crítica,	la	perversa	crítica	de
actos	y	de	ideas	emanadas	de	la	autoridad.	Hija	de	mi	corazón,	mientras	no	te
sometas	 por	 entero,	 no	 tendrás	 paz;	 mientras	 no	 renuncies	 á	 ese	 perverso
juicio	de	las	determinaciones	superiores,	no	alcanzará	tu	espíritu	sencilléz	ni
pureza,	ni	la	humildad	que	ha	de	acercarte	á	Dios.

—No	lo	puedo	remediar,	querida	madre,	por	más	que	trato	de	sojuzgar	mi
entendimiento,	 por	más	 que	 le	 pongo	 ligaduras	 y	 le	 azoto	 y	 le	 pisoteo...	 sí,
todo	eso	hago...	pero	aun	haciéndolo	así	no	puedo	conseguir	nada.	Todas	las
fuerzas	de	mi	espíritu	no	pueden	obligar	al	pensamiento	á	que	se	convenza	de
que	un	hijo	desvalido	debe	estar	separado	absolutamente	de	la	madre	que	le
dió	el	sér,	de	que	eso	no	es	una	violación	de	 las	 leyes	más	santas,	y	de	que
Dios	aprueba	crueldad	tan	grande.

—¡Oh,	hija	mía,	expresada	de	ese	modo	tu	querella	parece	razonable!	¡Qué
horrible	cosa!	¡Separar	á	un	hijo	de	su	madre,	privarle	á	él	de	las	caricias	y	de
los	cuidados	de	la	que	le	llevó	en	sus	entrañas!...	¡Quitarle	á	ella	el	goce	más
puro	y	el	afán	más	legítimo	que	en	humano	corazón	puede	existir,	después	del
amor	y	del	goce	de	Dios!...	¡Qué	barbarie!	En	efecto,	dicho	así,	parece	el	caso
presente	un	ejemplo	del	más	fiero	y	despiadado	rigor.

—Es	verdad	que	lo	parece,	¡ay!

—Te	 tengo	 lástima,	 la	 compasión	 más	 viva	 que	 se	 puede	 tener	 por	 una
criatura—dijo	Serafinita	apartando	su	mano	del	pecho	de	la	joven,	como	una
divinidad	que	retira	su	protección.—Hablas	y	piensas	vulgar	y	torpemente	con
las	 vanas	 ideas	de	 los	 necios	 y	 los	 soberbios.	No	penetras	 el	 sentido	de	 las
cosas,	 porque	no	 eres	 sencilla	 y	 humilde	 en	 tu	 criterio,	 porque	no	 tienes	 el
desprecio	 de	 tu	 propio	 juicio,	 que	 es	 lo	 que	 conduce	 á	 entender	 las	 más
elevadas	cosas	sin	trabajo,	por	la	misteriosa	luz	que	se	recibe	del	cielo...	Ven
acá	 y	 díme;	 ¿acaso	mi	 hermano	 te	 ha	 negado	 en	 absoluto	 las	 delicias	 de	 la
maternidad?	 ¿Acaso	ha	mostrado	 saña	 ó	 prevención	 contra	 ese	 pobre	 niño?
¿No	te	envió	su	bendición	para	tí	y	para	él,	no	te	escribió	diciéndote	que	te
ama	hoy	como	antes,	que	te	perdona	todos	tus	yerros,	que	se	enternece	sólo
de	 pensar	 en	 esa	 inocente	 criatura	 que	 has	 dado	 á	 luz,	 y	 que	 la	 ama	 con
paternal	cariño?...

—Sí,	es	verdad,	es	verdad...—repuso	Gloria	anegada	en	llanto.—Yo	sé	que
mi	tío	es	el	mejor	de	los	hombres...	yo	también	le	adoro	á	él...	pero...

—¿Pero	 qué?...	 ¡Ay!	 pobre	 hija	 de	 mi	 corazón,	 siento	 que	 mis	 palabras
claven	otra	vez	el	cuchillo	en	 tu	reciente	herida	no	curada;	pero	es	preciso.
No,	no	basta	concebir	un	hijo	y	darlo	á	luz	para	tener	derecho	á	los	inefables
goces	 de	 la	 maternidad.	 No	 ha	 nacido,	 no,	 ese	 desdichado	 niño,	 á	 quien
pusimos	por	nombre	Jesús	para	que	hasta	el	nombre	indique	nuestro	deseo	de
criarlo	en	Jesucristo;	no	nació,	digo,	ese	infelíz	niño	de	padres	unidos	por	el
Sacramento;	no	nació	entre	las	aclamaciones	alegres	de	una	familia,	ni	entre
el	 regocijo	de	 la	 Iglesia	nuestra	madre;	no	nació	 rodeado	de	esa	aureola	de
honra	 y	 felicidad	 que	 circunda	 al	 heredero	 de	 una	 familia	 ilustre;	 no	 nació
deseado,	sino	temido;	no	nació	como	una	esperanza	sino	como	un	horror,	y	tú
misma,	al	sentir	en	tu	seno	las	palpitaciones	que	eran	aviso	de	esa	vida	nueva
que	arrancaba	de	tí,	no	temblabas	de	alborozo	sino	de	vergüenza,	porque	lo
que	en	el	 orden	natural	hubiera	 sido	el	más	dulce	consuelo	de	 tu	alma	y	 la
gala	más	rica	de	tu	familia	y	de	tu	nombre,	era	en	este	caso	la	encarnación	de
tu	 infamia.	 Nació	 inocente,	 sí,	 y	 sin	 más	 culpa	 que	 la	 que	 todos	 al	 nacer
traemos;	nació	digno	de	ser	amado	y	educado;	pero	no	nació	en	la	sacrosanta
ley	de	la	familia	cristiana.	Lleva	en	sí	el	baldón	de	tu	ignominiosa	caída,	de	tu
caída,	que	no	vacilo	en	recordarte,	porque	tu	mayor	gloria	es	padecer,	y	sólo
padeciendo	 has	 de	 regenerarte...	 ¿Has	 olvidado	 que	 tu	 caída	 es	 la	 más
deshonrosa	 que	 se	 puede	 imaginar?	 Jamás	 el	 demonio	 tendió	 lazo	 más
horrible.	Escogió	la	mejor	criatura	para	víctima,	y	para	cebo...	un	hombre	de
raza	maldita	por	Dios,	la	cual	expía	el	crimen	de	deicidio	con	su	dispersión	y
envilecimiento.

Gloria	 que	había	 oído	 la	 anterior	 arenga	 con	 indecible	 congoja,	 sintió,	 al
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llegar	 el	 último	 punto,	 que	 sus	 cabellos	 se	 erizaban,	 que	 sus	 músculos	 se
contraían,	 que	 su	 sangre	 se	 paralizaba...	 Extendió	 una	 mano	 como	 para
imponer	silencio	á	la	señora,	y	con	la	otra	se	oprimió	la	frente.

—Te	mortifico—dijo	Serafinita.—Callaré,	pues,	porque	no	puedo	faltar	á	la
caridad.	 Pero	 por	 tu	 parte	 debes	 desear	 la	 mortificación,	 debes	 buscar	 el
padecimiento	y	renovar	tus	dolores	y	clavarte	cien	veces	estas	espinas	y	estos
clavos,	 pues	 sólo	 cuando	 no	 te	 canses	 de	 padecer,	 cuando	 hayas	 bebido	 el
cáliz	de	la	pasión,	serás	salva	y	regenerada,	hija	mía	querida.

—Pues	siga	usted,	quiero	oir.

—No;	 sólo	 me	 resta	 decirte	 que	 mi	 hermano	 ha	 considerado	 con	 gran
sabiduría	que	ese	niño	debía	ser	reclamado	por	Jesucristo,	puesto	en	salvo,	en
seguridad,	con	garantías	de	que	nunca	dejará	de	pertenecer	á	nuestra	santa
fe	católica.

—Pues	qué—objetó	Gloria	vivamente,—¿temen	que	yo	sea	capáz	de	apartar
á	mi	hijo	de	la	fe	de	Jesucristo?

—Tú	 no...	 si	 bien	 tus	 ideas	 no	 son	 lo	 más	 á	 propósito	 para	 darle	 una
educación	 verdaderamente	 cristiana...	 Y	 mientras	 no	 veamos	 completa	 y
absolutamente	limpio	tu	corazón	de	liviandad,	de	vanidades	sentimentales...

—Pues	qué,	¿no	lo	está	ya?—dijo	Gloria	vivamente.

—¡No,	querida	hija	mía,	no	lo	está!	Bien	conozco	que	existe	aún	la	levadura
del	desordenado	afecto	y	de	las	mundanas	imaginaciones	que	trastornaron	tu
alma,	y	sumieron	en	terribles	calamidades	á	tu	familia.	Mientras	esa	levadura
exista	no	podemos	esperar	nada	de	provecho	para	tu	perfección	moral.

—Si	 algo	 me	 queda—repuso	 la	 sobrina	 con	 resignación,—yo	 lo	 iré
arrancando	poco	á	poco,	que	no	he	de	hacer	yo	en	un	día	lo	que	personas	muy
santas	 no	 consiguieron	 sino	 á	 fuerza	 de	 paciencia,	 abstinencias	 y
mortificaciones.

—Tienes	 mucha	 razón—dijo	 Serafinita	 con	 complacencia;—pero	 es	 la
verdad	 que	 el	 estado	 de	 tu	 espíritu	 no	 es	 el	 más	 á	 propósito	 para	 que	 te
entreguemos	á	 tu	hijo.	«Mientras	exista	sobre	 la	 tierra	el	que	 la	engañó,	ha
dicho	 mi	 hermano,	 Gloria	 estará	 en	 peligro	 de	 caer	 de	 nuevo.»	 Pues	 bien,
desgraciada,	ese	hombre	no	sólo	existe,	sino	que	te	persigue,	te	ha	buscado...
¡está	aquí,	en	Ficóbriga,	y	anoche...!	Con	respecto	á	tu	hijo,	la	voluntad	de	mi
hermano	es	bien	clara.	«Puedes	concederle,	me	escribió	desde	Roma	el	mes
pasado,	 algún	 consuelo,	 permitiéndole	 ver	 á	 esa	 tierna	 criatura,	 aunque	 no
conviene	 que	 se	 exalten	 demasiado	 sus	 sentimientos	 maternales.	 Puedes
permitirle	este	desahogo	tan	natural	y	de	tan	buen	origen;	pero	si	por	acaso	el
Malo	se	presentase	en	Ficóbriga,	establece	 la	 incomunicación	más	absoluta;
esconde	 á	 nuestro	 buen	 Jesús,	 que	 criamos	 para	 el	 cielo;	 ponlo	 donde	 sus
extraviados	padres	no	puedan	alcanzarlo,	porque	temo	mucho	que	perdamos
esta	tierna	alma,	ofrenda	piadosa	de	nuestra	familia	al	que	hiriéndonos	nos	ha
mostrado	su	poder,	y	mortificándonos	su	misericordia.»

Gloria,	al	oir	esto,	cayó	en	profundo	y	lúgubre	silencio.
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XIX

Espinas,	clavos,	azotes,	cruz.

—Tú	me	dijíste	que	aceptabas	esta	cruz	como	expiación.

—Sí	 la	 acepté—dijo	 la	 infelíz,	 después	 de	 una	 pausa	 en	 que	 Serafinita
aguardó	 con	 impaciencia	 la	 contestación.—La	 acepté,	 pero	 luégo...	 luégo,
querida	tía,	sentí	que	no	podía,	que	no	podía	resignarme	á	ella;	no	tuve	valor,
mentí,	 disimulé,	 engañé	 á	 todos	 los	 de	 casa,	 salí	 ocultamente,	 después	 de
sobornar	á	Mundideo	para	que	me	acompañara...	Me	porté	mal,	lo	reconozco;
pero	el	grito	que	sale	de	mis	entrañas	puede	más	que	todo,	y	cuando	él	suena
en	mí	 no	 puedo	 dominarme,	 ni	 ser	 santa	 como	 usted	 dice,	 ni	 resignarme	 á
padecer,	 ni	 llevar	 la	 cruz,	 ni	 clavarme	 clavos,	 ni	 beber	 cálices,	 ni	 ponerme
corona	de	espinas.

—Hija	 mía,	 cada	 vez	 me	 causa	 más	 alarma	 y	 miedo	 ver	 en	 tí	 ese
desasosiego	 que	 te	 aleja	 de	 la	 perfección.	 Tú	 no	 estás	 curada	 ni	 puedes
estarlo,	mientras	no	hagas	un	esfuerzo	supremo,	el	último	esfuerzo	de	tu	alma
pecadora	 para	 coger	 á	 Dios	 que	 se	 te	 escapa.	 Estás	 llena	 de	 ansiedades
incomprensibles,	 de	 dudas	 horrendas.	 No	 conoces	 ese	 admirable	 fruto	 del
Espíritu	Santo	que	llamamos	paz.

—¡Paz!—dijo	 Gloria	 con	 desaliento.—Temo	 que	 nunca	 jamás	 vuelva	 á
haberla	en	mi	alma.

—Hablas	como	el	réprobo,	hija	mía.	Te	hace	falta	gracia;	pero	te	advierto
que	lo	primero	que	ha	de	hacerse	para	tener	gracia	es	desearla.

—La	deseo.

—Pedirla	fervorosamente	á	Dios.

—La	pido.

—Es	 indispensable	 ponerte	 en	 estado	 de	 merecerla,	 sacrificando	 á	 Dios
todos	tus	afectos,	todos	tus	deseos	terrenos,	todo	lo	que	te	liga	á	este	mundo;
desprendiéndote	de	 todo,	absolutamente	de	 todo,	para	no	poseer	más	que	á
Dios;	 renunciando	 á	 tener	 voluntad	 propia;	 convenciéndote	 de	 que	 vivimos
desterrados	en	este	mundo,	de	que	nada	existe	bajo	el	sol	que	no	sea	digno	de
ser	despreciado	y	trocado	por	la	única	ganancia	real	que	es	Dios.	Es	preciso
que	te	rodees	de	tinieblas	para	que	el	Señor	se	digne	rodearte	de	luz;	que	te
anonades	y	te	humilles	y	te	niegues	á	tí	misma;	que	te	sujetes	de	todo	corazón
á	 Dios	 para	 poder	 obtener	 la	 verdadera	 libertad	 de	 espíritu;	 que	 vivas
constantemente	mortificada	para	que	no	puedas	ser	tentada;	que	te	creas	vil	y
despreciable	para	que	tu	miseria	te	redima;	que	renuncies	al	deseo	de	saber
cosas	ocultas	y	hondas,	y	abraces	 la	mejor	sabiduría	y	 la	 filosofía	mejor	que
consisten	en	no	tenerse	en	nada	á	sí	mismo;	que	no	abrigues	vanidad	de	cosa
alguna,	porque	la	mayor	vanagloria	es	el	desdén	de	sí	mismo;	que	apartes	tu
corazón	del	amor	de	las	cosas	visibles	para	llenarlo	de	las	invisibles.

Dijo	estas	palabras	doña	Serafina	con	emoción	tan	profunda	y	tal	acento	de
convicción,	que	era	imposible	oirlas	sin	asombro.

Gloria	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	y	con	acento	de	fe	respondió:

—A	 todo	 renuncio;	 pero	 no	 acierto	 á	 renunciar	 á	 mi	 hijo.	 Me	 desprecio
como	mujer;	pero	como	madre	no	puedo	hacerlo.	Arranco	de	mi	corazón	todos
los	sentimientos	menos	éste	que	me	da	vida.	Ofrezco	á	Dios	todo	lo	que	hay
en	mí;	pero	no	puedo	ofrecerle	como	un	homenaje	piadoso	la	negación	de	mis
derechos	y	de	mis	goces	de	madre.	¿No	es	esto	noble,	no	es	esto	santo,	no	es
esto	divino	también,	tan	divino	por	lo	menos	como	esa	perfección	que	consiste
en	negarse	á	sí	mismo?

—Sí,	 noble,	 santo,	 divino	 también	 es	 ese	 sentimiento—dijo	 Serafinita.—
¿Quién	lo	duda?	En	la	forma	de	la	maternidad	fué	enaltecida	sobre	todos	los
séres	humanos	la	mujer	que	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma.	Los	sentimientos
maternales	son	puros	y	santos	sobre	todo	encomio,	hija	mía,	aunque	jamás,	no
siendo	 por	 gracia	 especial	 del	 cielo,	 enaltecerán	 tanto	 como	 el	 estado	 de
perfección	infundido	por	los	que	llamamos	Consejos	del	Evangelio:	«pobreza
voluntaria,	estado	de	castidad	absoluta	y	vida	de	obediencia...»	Esta	es	la	luz
que	he	puesto	ante	tus	ojos,	adorada	hija	mía,	induciéndote	á	seguirla...

—Pero	 yo	 me	 hallo	 en	 circunstancias	 excepcionales—dijo	 Gloria
defendiéndose	angustiadamente.—Yo	soy	madre.

Había	en	su	exclamación	el	ahogado	gemido	del	que	en	sueños	lucha	con
un	mónstruo	sin	poderlo	vencer.
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—¡Eres	 madre!—repuso	 Serafinita	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que
esperaba	 tal	 argumento.—Sí;	 pero	 ¿de	 qué	 modo?	 ¿Qué	 leyes	 divinas	 ó
humanas	 han	 presidido	 á	 tu	 estado?	Gloria,	 Gloria,	 por	 amor	 de	 Jesucristo,
empapa	 tu	 alma	 en	 mis	 ideas.	 No	 hables	 de	 maternidad.	 Pues	 qué	 ¿á	 una
mujer	 casada,	 á	 una	 mujer	 coronada	 con	 esa	 guirnalda	 divina	 de	 los	 hijos
legítimamente	 habidos	 y	 recibidos	 con	 júbilo	 por	 la	 Iglesia	 y	 la	 sociedad;	 á
una	mujer	de	estas	me	atrevería	yo	á	decirle:	«deja	á	tus	hijos,	renuncia	á	los
afectos	terrenos,	niégate	á	tí	misma,	no	te	ocupes	más	que	en	la	meditación,
en	 la	 abstinencia,	 en	 el	 amor	 único	 y	 exclusivo	 de	 las	 cosas	 santas?»	 ¿Me
crees	 loca?	Esto	 sería	 un	 absurdo,	 una	 falta	 de	 caridad,	 una	 aberración	del
sentimiento	religioso.	Pero	á	tí,	que	has	caído	en	la	ignominia,	á	tí	que	no	te
hallas	atada	á	ningún	varón	por	 los	 lazos	del	Sacramento,	á	 tí	que	has	 sido
madre	por	el	crimen	y	tu	escandaloso	y	sacrílego	amor,	te	digo,	sí,	te	digo	mil
veces:	 «Renuncia	 á	 tu	 hijo,	 no	 por	 dureza	 de	 sentimientos,	 sino	 por
penitencia;	 no	 como	 desnaturalización,	 sino	 como	 castigo.	 Has	 cometido
grandísima	 falta,	 has	 ofendido	 á	 tu	Dios.	 Pues	 ofrécele	 el	 único	 deleite	 que
existe	en	 tu	corazón,	el	 cariño	maternal...	 ¿Ese	cariño	 te	 sirve	de	consuelo?
Pues	no	tienes	derecho	á	consuelo	ninguno...	¿Quieres	ser	redimida?	Pues	no
hay	redención	sin	pasión,	sin	cruz...	¿Adoras	á	ese	niño	 infelíz	que	no	debió
haber	 nacido?	 Pues	 sacrifica	 á	 Dios	 este	 sentimiento...	 Necesitas
irremisiblemente	 una	 cruz,	 pero	 una	 cruz	 pesada,	 porque	 tu	 culpa	 ha	 sido
enorme.	Pues	bien,	 toma	esa	que	 tu	mismo	Dios	 te	propone,	 tómala	 y	 anda
con	 ella...	 La	 maternidad	 podría	 hacerte	 felíz,	 y	 tú,	 si	 quieres	 salvarte,	 no
debes	ser	felíz	de	ningún	modo.	Si	para	tí	no	debe	haber	ya	más	que	dolores,
¿por	qué	te	apegas	á	los	goces?	Mientras	más	noble	es	el	sentimiento	que	te
deleita,	más	 grande	 será	 el	mérito	 de	 tu	 sacrificio,	 porque	 se	 ha	 dicho:	 «Y
cualquiera	 que	 dejare	 casas	 ó	 hermanos	 ó	 padres	 ó	 hijos	 por	 mi	 nombre,
recibirá	cien	veces	tanto	y	heredará	la	vida	eterna.»

—¡Oh,	qué	cruz	 tan	pesada,	 tan	espantosa!—exclamó	Gloria	elevando	sus
brazos.

—Hija	 mía,	 no	 interpretes	 mal	 esto	 que	 no	 es	 imposición	 mía,	 sino
simplemente	 exhortación	 y	 consejo—dijo	 Serafinita	 tomándole	 las	 manos	 y
estrechándoselas	 con	 amor;—no	 creas	 que	 yo	 predico	 la	 desnaturalización,
no.	Pero	á	 la	 altura	de	 tu	 falta	ha	de	estar	 tu	purgatorio.	Cuando	necesitas
cargar	 una	 cruz	muy	 pesada	 para	 ser	 recibida	 arriba,	 no	 has	 de	 llevar	 una
caña.	Sacrificando	niñerías,	caprichos	vanos	y	cosas	de	poco	valor,	no	se	gana
la	vida	eterna.	Es	preciso	arrancar	del	corazón	la	fibra	más	sensible,	arrojar	la
joya	 de	 más	 precio,	 matar	 lo	 grande,	 lo	 querido	 y	 lo	 entrañable,	 meter	 la
espada	en	lo	más	hondo,	llorar	mares	de	lágrimas,	padecer,	padecer	mucho	y
siempre	padecer.	Esta	es	la	clave	del	cristiano,	amor	mío.	Ya	sabes	que	en	el
día	 de	 hoy	 celebramos	 el	 augusto	 sacrificio	 de	 la	 víctima	 del	 Calvario,	 del
divino	cordero.	Fija	tu	pensamiento	en	este	ejemplo	sublime,	y	considera	que
es	necesario	que	nos	crucifiquemos	para	parecernos	á	El	y	entrar	en	su	reino.

—¡Crucificarme!	 ¿No	 lo	 estoy	 ya?—dijo	 Gloria	 extendiendo	 los	 brazos	 en
cruz.

—Pero	no	basta	crucificarte	como	mujer,	sino	como	madre.	Viviendo	como
vives,	estás	expuesta	á	mil	peligros,	y	esa	maternidad	que	tanto	adoras	es	un
lazo	funesto	que	te	une	sin	quererlo	al	autor	de	todas	tus	desdichas.	Vivirás
sujeta	 á	 horribles	 tentaciones.	 Ya	 sabes	 que	 Job	 lo	 ha	 dicho:	 «La	 vida	 del
hombre	 sobre	 la	 tierra	 es	 una	 tentación.»	 Además,	 el	 que	 todo	 lo	 sabe	 ha
dicho:	«Si	 tu	mano	ó	 tu	pié	 te	 fuere	ocasión	de	pecar,	córtalos	y	échalos	de
tí.»

—Es	verdad,	es	verdad.

—Hija	mía—añadió	 la	 señora	 besando	 con	 cariño	 á	 la	 atribulada	 joven,—
mete	la	mano	en	tu	corazón,	tócalo	y	observa	si	el	amor	de	ese	niño	y	la	llama
infame	á	cuyo	primer	fuego	debió	la	vida,	no	se	confunden	el	uno	con	la	otra.

Gloria	 callaba.	 Parecía	 que	 en	 efecto	 metía	 la	 mano	 en	 su	 corazón	 y
tanteaba	llamas.

—¿Callas?

—No	 sé	 qué	 responder—dijo	 la	 infelíz	 dejando	 caer	 sus	 brazos	 con
desaliento.—Mi	alma	está	acongojada,	y	en	mi	pensamiento	todo	es	confusión,
desvarío.	No	sé	lo	que	pienso	ni	lo	que	siento,	porque	estoy	llena	de	terrores,
de	angustias,	 de	presagios,	 de	deseos,	 y	no	puedo	 tomar	 resolución	alguna,
porque	cada	esfuerzo	de	mi	voluntad	es	seguido	de	un	desfallecimiento	que
me	mata.

—Pues	yo	te	ofrezco	los	medios	para	salir	de	ese	estado,	y	los	rechazas.	Te
señalo	 el	 amor	 exclusivo	 de	 Dios	 como	 término	 dulcísimo	 de	 tus	 ansias,	 ¡y
dudas	todavía!...	Desarraiga	todo	amor	criado,	y	entrará	en	tí	la	gracia	como
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un	 torrente.	 Retira	 tus	 ojos	 de	 toda	 criatura	 y	 verás	 el	 rostro	 del	 Criador.
Sepárate	de	cuanto	ves	y	estarás	unida	á	El	eternamente.	Cierra	tus	oídos	á	la
música	fascinadora	de	los	afectos	pasajeros,	y	oirás	en	tu	interior	el	habla	del
Señor	Dios.	¡Bienaventurados	los	oídos	que	no	escuchan	la	voz	que	viene	de
fuera,	sino	la	verdad	que	habla	y	enseña	interiormente!...	Nadie	mejor	que	yo
puede	darte	estos	consejos,	porque	en	mí	no	sospecharás	egoísmo.	He	hecho
voto	 de	 pobreza,	 he	 repartido	mi	 fortuna	 entre	 los	 pobres	 y	 las	 hijas	 de	mi
hermano.	Desengañada	de	las	vanidades	del	mundo,	me	disponía	á	entrar	en
un	 santo	 retiro,	 cuando	 supe	 tu	 desgracia.	 Esto	 me	 detuvo,	 y	 sentí	 en	 mi
conciencia	el	habla	dulcísima	de	mi	Dios	que	me	dijo:	«Ve	y	tráemela»...

»¡Hija	 de	 mi	 corazón!	 Corrí	 á	 tu	 lado,	 te	 asistí	 en	 tu	 enfermedad	 como
pudiera	 hacerlo	 la	 madre	 más	 cariñosa;	 pero	 mi	 orgullo	 no	 se	 cifraba	 en
librarte	de	 la	muerte	 física,	 sino	de	 la	muerte	moral,	que	es	 la	condenación
eterna.	Te	exhorté,	te	puse	mil	ejemplos	ante	la	vista,	 lloramos	juntas,	te	he
tratado	con	dulzura,	con	ardiente	cariño	y	sin	dureza	ni	altanería;	que	en	las
conquistas	 cristianas	 la	 humillación	 trae	 la	 victoria.	 Yo	 no	 puedo	 consentir
que	 tu	 alma	 nobilísima	 arda	 en	 los	 infiernos	 por	 un	 extravío	 pasajero,	 y
seguiré	exhortándote	hasta	que	me	arrojes	á	golpes.	Mientras	tenga	lengua	te
diré:	«Ven,	ven,	hija	mía,	ven	conmigo	á	esa	morada	pacífica	y	solitaria	donde
tu	 alma	 se	 purificará	 por	 la	 oración,	 por	 la	 humildad,	 por	 la	 penitencia,
recibiendo,	al	modo	de	una	ablución	divina,	la	gracia	que	ha	de	regenerarla.»
Allí	 tu	 corazón	 se	 limpiará	 de	 esa	 escoria	 tenebrosa	 por	 la	 llama	del	 divino
amor,	que	irá	creciendo,	creciendo,	hasta	producirte	los	más	dulces	arrobos,	y
la	gratísima	previsión	del	reino	de	los	cielos,	sólo	concedidos	á	los	que	todo	lo
dejan	 por	 el	 Amado,	 y	 al	 Amado	 consagran	 cuanto	 en	 la	 persona	 humana
existe	de	espiritual	y	divino...

—¡El	convento!—murmuró	Gloria	dando	en	su	lecho	una	angustiosa	vuelta.
—No	me	asusta	el	encierro...	pero	allí	no	veré	á	mi	hijo.

—El	que	hizo	el	mundo,	el	que	se	hizo	hombre	por	redimirnos,	el	que	fué
sacrificado	 por	 nuestro	 amor	 es	 el	 primero	 de	 todos	 los	 amores,	 hija	mía—
declaró	Serafinita,	derramando	sin	cesar	lágrimas	de	emoción	y	piedad.—¿Es
posible,	es	posible	que	no	te	convenzas	todavía?

Gloria	cerró	los	ojos,	y	como	el	que	se	hunde	en	los	abismos	de	un	letargo,
contestó	desde	dentro	con	profunda	voz,	que	apenas	hacía	mover	sus	labios:

—Todavía	no.

—¡Miserable	 de	 mí,	 mil	 veces	 miserable—exclamó	 doña	 Serafina	 con
patético	 dolor,—que	 no	 tengo	 fuerzas,	 ni	 elocuencia	 para	 salvar	 á	 un	 alma
querida!

—Usted	es	una	santa—dijo	Gloria	abriendo	los	ojos	y	ofreciendo	sus	brazos
á	su	tía	para	estrecharla	en	ellos.

—Soy	una	infelíz	que	he	aspirado	á	ejercer	el	ministerio	de	los	apóstoles,	y
Dios	me	castiga	por	mi	soberbia.

—Usted	es	una	santa—repitió	la	joven,—pero...	nunca	ha	sido	madre.

La	noble	señora	no	contestó.	Observaba	 la	creciente	desfiguración	de	 las
facciones	de	su	sobrina.

—¿Qué	tienes?

—Una	cosa	que	 sería	deseo	de	morir—repuso	Gloria	 con	abatimiento,—si
no	siguiera	viviendo	mi	hijo.

—¿Tienes	sueño?

—La	pereza	de	la	muerte;	pero	con	esto	se	duerme.

—Debes	descansar.

—No	puedo...	No	se	separe	usted	de	mí.	Si	me	quedo	sola	pensaré	cosas
malas.	¿Qué	hora	es?

—Ya	amanece.	Jueves	Santo,	hija	mía.	¡El	día	más	hermoso	para	salvarse!

Gloria	trató	de	decir	algo;	pero	entróle	una	congoja	penosísima;	su	corazón
oprimido	latía	con	fuerza,	y	era	tal	la	sofocación	de	su	pecho,	que	Serafinita	le
retiró	las	sábanas	para	que	el	peso	de	ellas	no	le	molestase.	Movióse	la	infelíz
con	febril	inquietud	en	el	lecho,	y	su	hermosa	cabeza,	con	los	negros	cabellos
en	desorden,	echábase	violentamente	hacia	atrás.	Por	último	se	 llevó	ambas
manos	al	pecho	y	oprimiéndoselo,	cual	si	quisiera	detener	allí	alguna	cosa	que
se	le	escapaba,	gritó	con	voz	ronca:

—Señor,	Señor,	no	puedo.
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Su	 tía	 procuró	 tranquilizarla.	 Al	 fin	 iba	 cayendo	 la	 joven	 en	 un	 estado
semejante	al	sopor.	Serafinita	notó	que	sus	sienes	latían	violentamente	y	que
su	respiración	era	fatigosa.	Pero	seguía	aletargada,	y	como	esto	tranquilizara
á	la	buena	señora,	arrodillóse	junto	á	la	cama	y	empezó	á	rezar	con	el	mayor
recogimiento.
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XX

¿Qué	haré?

Daniel	Morton	y	D.	Buenaventura	hablaron	larguísimo	rato.

El	hebreo	salió	de	la	casa	cuando	todavía	era	noche	obscura,	pues	la	luna,
no	queriendo	esperar	al	sol,	desapareció	volviendo	atrás	el	rostro	como	novia
enojada	que	huye	de	su	amante	observando	si	éste	la	sigue.	Sansón	unióse	á
su	amo;	pero	éste	le	dijo	secamente	que	se	retirase	á	la	casa	dejándole	solo.

Aparentando	obedecer,	Sansón	le	siguió	desde	lejos.	Morton	rodeó	la	casa
de	Lantigua,	y	 tomando	el	 camino	que	conduce	á	 la	playa,	bajó	 lentamente,
con	 las	manos	 cruzadas	 á	 la	 espalda,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 cuando	 no	 la
extendía	 por	 la	 negra	 inmensidad	 de	 los	 cielos	 apagados	 ó	 por	 la	 del	mar,
cuya	exclamación	grave	y	mugidora	le	iba	ensordeciendo	á	medida	que	á	él	se
acercaba.

Cuando	sus	piés	se	hundían	en	la	arena	y	avanzaba	hacia	el	fino	y	húmedo
suelo,	que	había	pulido	la	última	pleamar	arrastrando	sobre	él	sus	láminas	de
agua,	 sintió	 una	 especie	 de	 simpatía	 inexplicable,	 y	 como	 un	 deseo	 de
expansión	 y	 confianza	 semejante	 al	 que	 se	 experimenta	 en	 presencia	 de	 un
buen	 amigo.	Morton	miró	 las	 olas	 que	 iban	 y	 venían	 con	 el	más	 admirable
ritmo	que	existe	en	lo	creado,	y	mirándolas	sacó	del	caos	de	su	espíritu	esta
pregunta:	«¿qué	haré?»

En	la	playa	había	una	piedra	enorme	arrancada	por	las	olas	á	un	acantilado
cercano.	Sobre	aquella	piedra	se	sentó	Daniel,	contemplando	el	mar	grave	y
cadencioso,	especie	de	péndulo	inmenso	que	determina	un	secreto	equilibrio.
En	aquel	mar,	en	su	voz	semejante	al	zumbar	de	un	cerebro	donde	hierven	las
ideas,	 en	 el	 resoplido	 de	 sus	 olas	 y	 en	 aquel	 latido	 de	 su	 enorme	 vida
corriendo	 sin	 cesar	 del	 fondo	 á	 la	 playa	 y	 de	 la	 playa	 al	 fondo,	 vió	Morton
perfecta	imagen	de	la	perplejidad	en	que	se	hallaba	su	espíritu.

A	poca	distancia	y	entre	las	peñas	de	la	derecha,	yacían	aún	los	restos	del
Plantagenet,	 herrumbroso	 esqueleto,	 que	 se	 desgastaba	 lentamente	 sin	 que
hicieran	caso	de	él	ni	los	hombres	ni	los	peces.

Sentado	 en	 la	 piedra,	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 barba	 sostenida	 en	 los
dedos;	 fijo	 y	 quieto	 como	 una	 esfinge;	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 lo	 infinito;
mirando	 siempre	 hacia	 adelante,	 y	 mirado	 por	 el	 mar	 cuyas	 olas	 son	 una
fisonomía,	 porque	 hablan,	 saludan,	 escarnecen,	 injurian,	 escupen,	 sonríen,
desprecian,	se	adormecen	y	braman	de	coraje;	atento	al	espectáculo	de	una
gran	perplejidad,	que	según	él,	llenaba	el	universo	todo,	Daniel	Morton	decía:

—Lo	que	yo	sospechaba	es	cierto.	Morirá	por	mi	causa	y	morirá	de	pena.
No	 se	 ha	 resignado	 aún	 á	 aceptar	 la	 solución	 que	 su	 familia	 la	 propone,
porque	 espera...	 pero	 al	 perder	 la	 esperanza,	 caerá,	 caerá	 en	 ese	 horrible
lazo,	y	exaltada	por	el	espíritu	de	una	religión	que	ordena	el	padecer,	doblará
al	fin	la	cabeza	ante	el	ascetismo	y	arrastrará	miserable	vida	en	un	convento
cristiano...	Con	buena	intención,	porque	su	celo	religioso	y	el	entusiasmo	por
su	 falsa	doctrina	 son	 sinceros,	 esa	noble	 señora	y	D.	Angel,	 el	discípulo	del
Nazareno,	han	negado	á	su	corazón	el	más	dulce	consuelo,	¡le	han	prohibido	á
su	hijo!...	Esto	da	horror,	y	al	pensarlo	no	hay	en	mi	corazón	una	sola	 fibra
que	clamando	no	proteste...

»¡Y	 pensar	 que	 con	 una	 sola	 palabra	 podré	 sacarla	 de	 ese	 infierno,	 y
devolverle	su	salud,	su	paz,	su	felicidad,	la	estimación	del	mundo,	y	que	con
esta	palabra	volverá	á	sus	brazos	el	pobre	ángel	espúreo,	que	vive	rechazado
de	todo	el	mundo,	y	escondido	como	la	vergüenza	ó	como	un	tesoro	robado!...
¡Pensar	 que	 con	 una	 palabra	 puedo	 causar	 tan	 grandes	 bienes	 y	 que	 esta
palabra	no	se	puede	decir!...	Pues	se	dirá.	Tengo	por	corazón	una	piedra;	no
soy	 hombre	 si	 no	 pronuncio	 esa	 palabra.	 Soy	 un	 miserable,	 merezco	 ser
perseguido	 eternamente	 por	mi	 conciencia	 y	 no	 tener	 un	 solo	 día	 de	 paz	 si
consiento	tan	gran	desdicha:	la	pobre	madre	atormentada,	el	niño	encubierto
y	confiado	á	manos	mercenarias...

Detúvose	 un	 instante.	 Su	 pensamiento,	 dando	 una	 vuelta,	 le	mostró	 otro
hemisferio,	y	dijo	entonces:

—¿Pero	qué	es	lo	que	debo	hacer?	¿qué	debo	decir?	Una	palabra	que	es	la
apostasía	infame	de	mi	religión,	el	desprecio	de	Dios	en	cuya	santa	idea	crecí
y	 crecieron	 antes	 mis	 honrados	 padres,	 y	 antes	 mis	 abuelos,	 y	 del	 mismo
modo	 las	generaciones	 remotas,	hasta	 llegar	á	 los	que	 fueron	elegidos	para
recibir	 la	 Ley	 directamente	 del	 mismo	 Dios	 y	 enseñarla	 á	 todo	 el	 mundo.
¿Puede	 caber	 en	mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 negar	 á	Dios	 y	 negarle	 para	 abrazar
otra	fe?...	¡y	qué	fe!...	¡la	de	un	falso	profeta,	la	del	Nazareno,	en	cuyo	nombre
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hemos	 sido	dispersados,	perseguidos,	quemados	é	 injuriados	por	espacio	de
dieciocho	siglos!...	Y	yo	he	de	llegar	al	Nazareno	y	decirle:	«aquí	me	tienes	á
tus	piés,	aquí	está	el	que	se	vanagloriaba	de	no	pertenecerte	jamás,	el	que	ha
tratado	de	enaltecer	á	los	suyos	para	apartarles	de	caer	en	tí,	aquí	está	el	más
soberbio	 de	 tus	 enemigos»...	 Y	 yo	 he	 de	 decir	 á	 mi	 Jehová:	 «Ya	 no	 te
pertenezco.	Soy	como	el	siervo	á	quien	su	amo	ha	distinguido	poniendo	en	él
toda	 su	 confianza;	 y	 hé	 aquí	 que	 este	 ingrato	 siervo	 huye	 de	 la	 casa	 de	 su
Señor,	robándole,	y	después	va	á	casa	del	enemigo	y	pide	salario	y	escarnece
á	 su	 antiguo	 Señor»...	 Y	 todo	 ¿por	 qué?	 por	 una	 mujer...	 por	 un	 amor
poderoso,	irresistible,	pero	que	es	cosa	terrenal,	y	por	un	hijo	que	adoro,	pero
que	 es	 un	 pobre	 gusano,	 indigno	 de	 atención	 desde	 el	 momento	 en	 que
aparece	á	su	lado	la	presencia	aterradora	y	sublime	del	que	hizo	los	cielos	y	la
tierra...

Al	 llegar	 aquí,	 su	 pensamiento,	 sin	 pausa	 ni	 intermedio	 alguno,	 le	 puso
delante	el	primer	hemisferio.

—Pero	es	que	al	considerar	la	desgracia	de	la	amada	de	mi	corazón,	he	de
recordar	 que	 yo	 soy	 autor	 de	 ella.	 Yo,	 yo	 sólo	 he	 causado	 desdicha	 tan
lastimosa.	Ella	era	pura	y	felíz,	yo	turbé	la	paz	de	su	corazón,	arrastrándola	á
la	ignominia;	yo	la	arranqué	de	aquel	cielo	hermosísimo	en	que	vivía	su	alma
y	la	precipité	en	las	tinieblas;	ahuyenté	de	su	lado	á	los	ángeles	que	velaban
con	misteriosa	atención	su	persona,	y	llené	su	corazón	de	culebras.	Era	como
una	 flor	 y	 la	 pisoteé.	 Había	 nacido	 para	 que	 su	 sola	 mirada	 derramase
felicidad,	para	que	hasta	su	sombra	hiciera	nacer	bienes	por	todas	partes,	y
yo	de	aquel	claro	astro	he	hecho	una	noche	lóbrega,	una	obscuridad	llena	de
dolores	que	hace	llorar	á	cuantos	se	le	acercan...	Yo	tengo	la	culpa	de	todo,	yo
causé	 su	mal	 y	 lo	 causé	 con	 villanía,	 porque	 oculté	mi	 religión,	 que	 era	 un
estorbo,	 y	 siendo	 enemigo	me	 presenté	 como	 amigo.	 Yo	 soy	 el	 autor	 de	 su
desgracia.	Y	no	hay	 remedio,	no	hay	 sofisma	que	valga;	 esa	desgracia	debe
ser	reparada	por	mí.	Si	así	no	es,	no	tengo	idea	de	la	justicia,	no	tengo	noción
del	deber	ni	del	honor,	y	siendo	extraño	á	la	idea	de	justicia,	no	puedo	ni	aun
saber	lo	que	es	Dios...	Mi	deber	es	reparar	esa	desgracia	y	sacar	á	 la	pobre
mártir	del	potro	en	que	está.	No	son	sus	tíos	los	que	la	tuestan	viva;	soy	yo,	yo
solo.	Por	consiguiente	mi	deber	es	salvarla.	Me	 lo	ordena	 la	 justicia,	que	es
Dios;	el	deber,	que	es	Dios;	la	verdad,	que	es	Dios;	la	compasión,	que	es	Dios.
Me	lo	ordena	también	la	sociedad,	y	esta	ley	de	recíproco	respeto	de	la	cual
no	podemos	prescindir...	Sí...	es	preciso,	es	indispensable,	fatal,	inevitable;	y
si	 así	 no	 lo	 hiciera,	 no	 habría	 nombre	 bastante	 vil	 en	 ninguna	 lengua	 para
vituperarme.	Merezco	morir	y	ser	devorado	por	los	perros,	sin	que	jamás	mi
cuerpo	 disfrute	 el	 descanso	 del	 sepulcro...	 Nadie	 arrancará	 de	 mí	 esta
convicción	profunda	que	mete	su	raíz	hasta	lo	más	hondo	de	mi	pecho.	Esto	es
la	evidencia,	la	verdad	pura...

Al	 llegar	 aquí,	 subía	 la	 marea	 y	 una	 ola	 extendió	 su	 lengua	 bordada	 de
espuma	 sobre	 la	 arena,	 mojando	 los	 piés	 del	 pensativo.	 Retiróse	 entonces,
subió	al	acantilado,	y	arrojado	sobre	las	peñas,	dijo	así:

—No,	 no	 es	 posible	 que	 Dios	 y	 la	 justicia	 estén	 en	 desacuerdo.	 No	 es
posible	que	para	ser	fiel	á	un	compromiso	del	corazón	necesite	ser	apóstata.
Aquí	hay	algo	que	mi	 inteligencia	limitada	no	puede	descubrir;	hay	sin	duda
un	resorte	misterioso,	y	es	preciso	que	yo	lo	busque	y	lo	toque,	porque	esto	ha
de	 tener	 solución,	 porque	 lo	 absurdo	 no	 puede	 prevalecer.	 ¡Oh!	 Dios	 mío,
dame	luz,	díme	dónde	está	la	salida	de	este	horrible	laberinto;	muéstrame	un
resquicio,	 pues	 salida	 ó	 hendidura	 ha	 de	 haber.	 Si	 no	 la	 hubiere,	 ¡oh,
soberano	Dios!	todo,	empezando	por	tí,	debería	ser	negado,	y	esto	no	puede
ser...

»¿Pero	cuál	es	en	realidad	mi	pensamiento	en	religión?	¿Qué	pienso,	qué
creo	 yo?	 Conciencia,	 muéstrame	 lo	 que	 tienes	 más	 oculto,	 tu	 voz	 más
recóndita;	 lo	 que	 es	 aún	 menos	 que	 voz,	 un	 susurro	 que	 apenas	 oigo	 yo
mismo...	 ¿Qué	 creo	 yo?	 ¿Creo	 acaso	 que	mi	 religión	 es	 la	 única	 en	 que	 los
hombres	 pueden	 salvarse,	 la	 única	 que	 contiene	 las	 verdades	 eternas?	 No,
felizmente	sé	remontar	mi	espíritu	por	encima	de	todos	los	cultos,	y	puedo	ver
á	 mi	 Dios,	 el	 Dios	 único,	 el	 grande,	 el	 terrible,	 el	 amoroso,	 el	 legislador,
extendiéndose	 sobre	 todas	 las	 almas	 y	 presidiéndolas	 con	 la	 sonrisa	 de	 su
bondad	infinita	desde	el	centro	de	toda	substancia.	Entonces,	miserable,	¿qué
te	 detiene?	 ¿No	 hallas	 en	 el	 cristianismo	 las	 verdades	 eternas?	 Existen,	 sí;
pero	desfiguradas	y	adulteradas...	No,	no	puedo	 inclinarme	á	contemporizar
con	una	juxtaposición	inútil,	con	la	destrucción	de	la	sencilléz,	con	una	fe	que
poco	ó	nada	ha	enseñado	al	mundo.	Aborrezco	esa	idea	con	todas	las	fuerzas
de	mi	 alma;	 y	 todo	 el	 odio	 venenoso	 que	 esa	 secta	 alienta	 contra	mí,	 se	 lo
devuelvo	centuplicado.	No	lo	puedo	remediar;	lo	he	mamado	con	la	leche;	lo
traigo	encendido	en	mis	entrañas	desde	el	vientre	de	mi	madre,	y	mi	espíritu
lo	 trajo	 también	 desde	 la	 nada.	 Si	 cuando	 mi	 espíritu	 se	 eleva	 á	 la
contemplación	 de	 la	 esencia	 primera	 soy	 tolerante,	 expansivo,	 ámplio	 y
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generoso,	al	considerar	la	 idea	cristiana,	nuestro	verdugo	y	nuestro	cadalso,
soy	fanático	y	brutal	como	los	inquisidores	católicos...	y	para	mi	tormento,	el
sér	que	 idolatro	 sale	del	 tumulto	aborrecido	de	esa	secta,	 y	 se	me	presenta
lleno	de	gracia	y	luz,	único	sér	á	quien	puedo	absolver	de	la	responsabilidad
cristiana,	único	sér	á	quien	perdono	los	agravios	hechos	á	mi	raza...	¡Oh,	Dios,
Dios!...	 ¿qué	misterio	 es	 este,	 qué	 enigma	 es	 este	 terrible	 y	 espantoso?	Mi
cabeza	estalla	como	un	volcán...	no	sé	qué	pensar.	Aquí	hay	algo,	algo	que	mi
limitada	 razón	 no	 comprende.	 Dios	mío,	 Dios	 de	 las	 inteligencias,	 ¿por	 qué
has	 hecho	 estas	 contradicciones	 horrorosas,	 y	 estos	 absurdos	 que	 hacen
dudar	de	la	bondad	de	la	creación	y	de	la	lógica	del	mundo?

El	 cielo	 comenzó	 á	 aclararse,	 la	 superficie	 del	 mar	 brillaba	 junto	 al
horizonte,	 tiñendo	 de	 amarillo	 sus	 ondas	 lejanas.	 Toda	 la	 tierra	 empezó	 á
inundarse	 de	 luz.	 Amanecía;	 pero	 Morton	 no	 advirtió	 nada,	 porque	 en	 su
mente	continuaba	la	noche	y	un	caos	perpétuo.

—Más	 vale—dijo,—que	 continúe	 todo	 como	 ahora	 está,	 que	 siga	 su
deshonra,	 su	 vergüenza,	 la	 bárbara	 separación	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 mi
soledad,	el	 remordimiento	 implacable	que	me	 tritura	 las	entrañas.	Quizás	el
tiempo	nos	consuele	á	todos...	Ella	entrará	en	ese	aborrecido	convento,	más
triste	 que	 la	 sepultura,	 porque	 en	 él	 se	 vive...	 No	 la	 veré	 más,	 no	 veré
tampoco	á	mi	hijo,	porque	será	escondido	de	mí,	como	se	esconde	del	ladrón
la	joya.	Crecerá	y	 le	veré	algún	día	sin	conocerle...	Le	enseñarán	á	maldecir
mi	nombre	y	mi	 sangre...	 ¿Y	cómo	se	evita	esto,	 cómo?	 ¡Si	pudiera	evitarse
dando	la	vida!...	No;	no	se	evitará	con	cien	vidas,	sino	con	una	palabra	breve,
como	las	que	á	todas	horas	pronuncian	nuestros	labios;	pero	que	encierra	una
idea,	todas	las	ideas	y	el	universo	y	la	vida	futura.

Después	de	breve	pausa,	añadió:

—Soy	 un	 miserable	 si	 no	 digo	 esa	 palabra,	 si	 no	 la	 digo	 clara,	 leal,	 sin
impostura.	Lo	pide	á	gritos	cuanto	hay	en	mí	de	sentimiento	y	piedad.	Soy	un
miserable	si	no	digo	esa	palabra,	si	no	cierro	los	ojos	á	todo,	á	mi	historia,	á
mi	raza,	á	mi	culto,	á	mi	familia,	y	me	arrojo	en	brazos	de	la	infame	secta	que
aborrezco,	de	esa	secta,	que	sin	duda	no	es	tan	mala	como	yo	creo,	porque	á
ella	pertenece	la	que	reina	en	mi	corazón.

Oprimióse	 la	 frente	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 quisiera	 sujetar	 una	 idea
que	se	le	escapaba,	y	detener	aquel	remolino	horrible	de	su	pensar;	pero	no
pudo	sustraerse	á	un	razonamiento	que	le	anonadó:

—¡Mi	padre!...	No,	desde	que	adopte	esta	resolución	ya	no	tengo	padre,	ni
madre,	ni	amigos...	No	quiero	pensar	en	su	enojo,	en	su	soledad.	En	mi	familia
se	llora	al	hijo	muerto;	pero	al	renegado...	al	renegado	se	le	mirará	como	si	no
hubiera	nacido.	La	imagen	de	mi	madre,	que	es	personificación	sublime	de	la
consecuencia	 israelita,	 me	 abruma	 más	 que	 mil	 razonamientos
incontestables...	 ¡Mi	 madre,	 de	 cuyos	 brazos	 escapé	 en	 silencio	 para	 venir
aquí;	mi	madre	que	ha	de	venir	en	mi	seguimiento	para	detenerme;	esa	mujer
que	adora	en	mí	el	orgullo	de	su	raza	y	que	morirá	de	seguro	cuando	sepa...!
No,	 no	 mil	 veces,	 esto	 no	 puede	 ser,	 no	 será.	 Si	 es	 imposible,	 si	 es	 como
beberse	toda	esa	agua	que	tengo	delante,	si	es	como	decirle	á	la	marea:	«no
subas	más»...	¡Oh,	Dios	mío!	¿por	qué	me	criáste	si	sabías	que	había	de	llegar
esta	hora?

Levantóse	 frenético,	 y	 agitando	 los	 brazos,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 al	 cielo,
gritó	desaforadamente:

—¡Oh,	Señor,	Señor,	yo	digo	que	tu	obra	no	está	bien	así!

El	 día	 había	 avanzado	 considerablemente	 sin	 que	 él	 lo	 notase,	 y	 las
risueñas	 horas	 de	 la	 mañana	 viniendo	 unas	 en	 pos	 de	 otras,	 derramaban
claridad	y	alegría	sobre	los	campos,	reverdeciendo	las	húmedas	praderas.	El
día	 era	 tan	 bello	 y	 apacible	 cual	 si	 la	Naturaleza,	 sensible	 al	 enigma	 de	 la
Redención,	 quisiera	 también	 celebrarlo.	 El	 aire	 que	 mecía	 los	 árboles,	 las
nubes	 que	 pomposamente	 discurrían	 por	 el	 cielo	 con	 grave	 paso,	 dándose
unas	 á	 otras	 la	 mano,	 el	 mar	 sonoro	 y	 las	 flores,	 que	 por	 todas	 partes
presentaban	 sus	 lindos	 rostros	 á	 las	 caricias	 del	 sol,	 todo,	 todo	 estaba	 de
fiesta	en	aquel	día.

Bajando	 á	 la	 playa,	 recorrióla	 toda	 lentamente.	 Parecía	 que	 contaba	 las
arenas.	Después	se	arrojó	al	suelo	y	contempló	el	mar	que	bajaba,	recogiendo
sus	láminas	de	espuma	de	minuto	en	minuto.	La	perplejidad	continuaba,	y	el
péndulo	seguía	 su	atormentador	movimiento.	Pero	al	 fin,	 ya	cerca	de	medio
día,	el	extranjero	se	levantó.	Dióse	un	golpe	en	la	frente,	y	mirando	al	cielo,
dijo	con	la	firmeza	propia	del	que	ha	tomado	una	resolución:

—Al	fin,	al	fin,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.
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XXI

Jueves	Santo.

Gloria	abrió	los	ojos	después	de	un	prolongado	letargo,	durante	el	cual	su
fatigado	 espíritu	 logró	 algún	 reposo.	Había	 soñado	 con	 la	 pasión	 de	Cristo,
con	los	horribles	 judíos	que	le	azotaban,	había	visto	elevar	el	madero	con	la
Divina	Persona	clavada	por	piés	y	manos;	y	este	cuadro	lamentable	que	se	le
representaba	 al	 vivo	 por	 el	 poderoso	 fingir	 del	 sueño,	 llenó	 su	 alma	 de
patética	y	dolorosa	compunción.	Al	despertar	vió	á	su	tía	encendiendo	algunas
velas	 delante	 de	 la	 efigie	 del	 Salvador,	 hermosa	 figura	 de	 marfil	 que	 le
representaba	en	el	momento	de	expirar,	cuando,	alzados	los	moribundos	ojos
al	cielo,	decía:	«Perdónalos,	Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen.»

Serafinita	había	dispuesto	 la	mesa	como	altar,	poniéndole	preciosas	velas
de	 esas	 que	 tan	 bien	 labran	 y	 adornan	 las	 monjas.	 No	 puso	 flores	 en	 los
floreros,	por	temor	de	que	el	olor	de	ellas	molestase	á	Gloria;	pero	los	llenó	de
ramas	de	pino	y	otras	matas	verdes	y	sin	aroma.

—¡Qué	bien	está,	qué	bien	está	eso!—dijo	Gloria	contemplando	con	gozo	el
altar.

—Hija	mía,	¿qué	tal	te	encuentras?

—No	muy	bien,	pero	podré	levantarme.

—Más	 vale	 que	 te	 quedes	 en	 la	 cama.	 Yo	 no	 pienso	 salir	 hoy	 ni	 ir	 á	 la
Iglesia,	á	pesar	del	gran	día	en	que	estamos.	Debo	acompañarte,	querida	mía,
y	juntas	rezaremos	el	oficio	del	día,	que	es	hermoso	sobre	toda	ponderación.

—Muy	bien	pensado.	Lo	leeremos.

—Y	nos	deleitaremos	en	su	sublimidad,	contemplando	el	amor	de	aquél	que
con	ser	Dios,	quiso	derramar	su	sangre	por	nosotros.

Después	que	Gloria	hizo	sus	oraciones	de	la	mañana,	se	levantó	y	se	volvió
á	acostar	vestida	sobre	el	lecho.	Francisca	arreglaba	su	cuarto,	mientras	doña
Serafina	 bajó	 á	 preparar	 algo	 substancioso	 para	 que	 la	 enferma	 se
desayunase.	Nada	más	admirable	que	el	celo	que	ponía	aquella	noble	dama	en
todas	las	cosas,	lo	mismo	en	las	grandes	que	en	las	pequeñas.	Todo	lo	hacía
conforme	á	 su	 conciencia,	 y	no	 se	perdonaba	cosa	alguna,	ni	 jamás	dejó	de
hacer	nada	que	le	pareciese	justo	y	conveniente.	Era	el	alma	de	más	rectitud
que	 podía	 existir,	 y	 si	 hubiera	 destruído	 al	 género	 humano,	 Dios	 se	 lo
perdonaría,	 porque	 sin	 duda	 habríalo	 aniquilado	 por	 convicción	 y	 creyendo
que	realizaba	un	bien.	En	ella	no	se	conoció	 jamás	ni	sombra	de	hipocresía.
Todo	su	espíritu	y	sus	creencias	y	su	voluntad	retratábanse	claramente	en	sus
acciones;	ni	 existió	conciencia	más	pura,	porque	en	ella	eran	 imposibles	 las
reservas	y	distingos	insidiosos.	Y	sin	embargo,	alma	tan	limpia	de	perversidad
podía	ser	dañosa...	Mas	para	juzgar	á	Serafinita	y	condenarla	por	esto,	sería
preciso	 que	 Dios	 recogiese	 su	 Decálogo	 y	 lo	 volviese	 á	 promulgar	 con	 un
artículo	undécimo	que	dijese:	«No	entenderás	torcidamente	el	amor	de	Mí.»

Y	 para	 juzgarla	 los	 hombres	 y	 condenarla	 debían	 á	 su	 vez	 arrojar	 de	 los
altares	 á	 muchos	 varones	 y	 hembras	 que	 subieron	 á	 ellos	 por	 ser	 como
Serafinita.

Estaba	preparando	el	almuerzo	de	su	sobrina	y	se	caía	de	debilidad	á	causa
de	 los	 repetidos	 ayunos;	 pero	 el	 piadoso	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 vencía	 al
cuerpo,	 infundiéndole	 una	 resistencia	 poderosa,	 y	 gracias	 al	 absoluto
desprecio	 de	 la	 carne,	 aparecía	 triunfante	 siempre	 el	 espíritu	 y	 dispuesto	 á
todas	las	empresas	cristianas	que	exigieran	abnegación.	¡Lástima	grande	que
aquella	santidad	no	fuese	más	humana!

Cuando	Gloria	almorzó,	vino	el	médico	y	le	ordenó	el	mayor	reposo	y	que
huyera	de	 toda	emoción	viva.	Serafinita	 rogó	á	 la	 joven	que	diese	un	paseo
por	 la	 habitación,	 lo	 que	 ella	 hizo	 de	muy	 buen	 grado,	 admirando	 desde	 el
balcón	la	hermosura	de	la	mañana.

—¡Qué	 bello	 día!—exclamó.—Parece	 que	 en	 días	 así	 no	 puede	menos	 de
pasar	algo	grande.

—El	 día,	 querida	 sobrina—dijo	 la	 señora,—está	 lleno	 de	 la	 sagrada
memoria	que	hoy	celebra	la	Iglesia.	¿No	ves	en	la	Naturaleza	una	especie	de
atención	 solemne,	 un	 recogimiento	 grave	 y	 placentero?	 Hoy	 celebramos	 la
muerte	y	 la	 vida,	 la	muerte	 corporal	del	que	expiró	por	darnos	 la	 vida...	Yo
leeré.

Serafinita	 se	 colocó	 junto	 al	 altar,	 y	 poniéndose	 las	 antiparras	 que	 su
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fatigada	 vista	 exigía,	 empezó	 la	 hermosa	 lectura,	 mientras	 Gloria	 tomaba
asiento	en	un	sofá	junto	al	balcón.	Empezando	por	los	Maitines	y	Nocturnos,
que	son	los	oficios	llamados	Lamentaciones,	y	que	la	Iglesia	canta	en	la	tarde
del	 día	 anterior,	 leyó	 el	 Salmo:	 «Sálvame	 ¡oh	 Dios!	 porque	 las	 aguas	 han
entrado	hasta	el	alma.	Estoy	hundido	en	cieno	profundo	y	la	corriente	me	ha
anegado.	 Cansado	 estoy	 de	 llamar,	 mi	 garganta	 ha	 enronquecido.	 Han
desfallecido	mis	 ojos	 esperando	 á	mi	 Dios...	 Dios,	 tú	 sabes	mi	 locura	 y	mis
delitos	no	te	son	ocultos.»

Ambas	mujeres	 tenían	 su	 alma	 absorta	 en	 tan	 sublimes	 conceptos.	 Doña
Serafina	 recitó	con	entera	voz	 la	Lamentación:	«¿Cómo	está	 sentada	sola	 la
ciudad	 antes	 populosa?	 La	 grande	 entre	 las	 naciones	 se	 ha	 vuelto	 como
viuda...	Amargamente	llora	en	la	noche.	No	tiene	quien	la	consuele	de	todos
sus	amadores...»

Y	 así	 siguió	 la	 lectura	 con	 edificación	 de	 entrambas.	 Como	 Serafinita	 se
fatigase,	Gloria	le	rogó	que	le	diese	el	libro,	y	con	la	emoción	más	viva	leyó	el
Miserere:	«Ten	piedad	de	mí,	oh	Dios,	conforme	á	tu	misericordia	grande,	y
conforme	 á	 la	 multitud	 de	 tus	 piedades,	 borra	 mis	 iniquidades...	 Porque
conozco	mi	iniquidad	y	mi	pecado	está	siempre	delante	de	mí.»

La	 misa,	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 á	 los	 Corintios,	 la	 Sequentia	 del
Evangelio	tocaron	á	Serafinita,	que	á	su	vez	reclamó	el	libro.	Después	de	leer
todo	lo	concerniente	á	la	cena,	dijo	á	su	sobrina:

—Hemos	llegado	al	punto	más	interesante,	más	patético,	más	solemne	de
nuestra	 doctrina,	 la	 institución	 de	 la	Eucaristía.	 Si	 tú,	 hija	mía	 de	mi	 alma,
meditando	mucho	en	esto,	lograras	penetrarte	bien	de	la	idea	de	sacrificio	tan
sublime,	 si	 consiguieras	 asimilártela	 y	 hacerla	 tuya,	 ¡cuán	 grande	 facilidad
hallarías	para	dar	al	problema	de	tu	vida	la	solución	que	te	propongo!	¿Pero
no	te	dice	nada	tu	corazón,	no	se	enternece	contemplando	el	inmenso	amor	de
la	sacratísima	víctima	del	Calvario?	Lo	que	á	gritos	dicen	tu	situación	social	y
los	acontecimientos,	¿no	lo	ha	de	decir	tu	corazón?	Yo	veo	tan	claro	esto,	niña
mía,	que	no	comprendo	cómo	puedes	dudar.

Gloria,	 los	 ojos	 bajos,	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 callaba,
trenzando	los	hilos	de	lana	del	pañuelo	que	cubría	sus	hombros.

—Dada	tu	situación	no	veo	otro	camino—añadió	Serafinita.—Mucho	habían
de	 cambiar	 los	 sucesos,	 para	 que	 la	 lógica	 de	 tu	 porvenir	 cambiase.	 Sería
preciso	 que	 ese	 infiel	 empedernido	 abriese	 sus	 ojos	 á	 la	 luz	 cristiana,	 sería
preciso	que	se	verificase	una	de	esas	conversiones	ruidosas	que	hacen	época
en	 el	 mundo...	 y	 esto	 es	 difícil,	 aunque	 no	 imposible.	 Díme,	 ¿lo	 crees	 tú
posible?	¿Das	crédito	á	los	rumores	que	han	corrido?

—No—repuso	lacónicamente	Gloria.

—¿Crees	tú	que	abrace	nuestra	santa	fe?...	¡Oh!	si	así	sucediera,	yo,	viendo
en	esto	los	designios	de	Dios,	sería	la	primera	que	te	diría:	«Cásate;	tu	deber
es	casarte.	El	Señor	lo	manda.»	Tu	amor	quedaría	legitimado	por	el	glorioso
hecho	 de	 traer	 al	 rebaño	 una	 oveja,	 que	 no	 por	 venir	 tan	 tarde	 sería	 mal
recibida...	 En	 tal	 caso,	 no	 podrías	 aspirar	 á	 la	 perfección	 cristiana,	 que
consiste	en	la	negación	de	todos	los	afectos	humanos,	pero	podrías	acercarte
mucho	á	ella	por	otros	caminos...	No	hay	que	pensar	en	este	medio,	hija	mía.
Tú	misma	has	dicho	que	no	tienes	esperanza.

—Es	verdad—murmuró	la	joven.—Ninguna	tengo.

—Pues	debes	tenerla.

Gloria	alzó	vivamente	los	ojos,	fijándolos	en	su	tía	con	gran	curiosidad.

—Debes	tenerla—repitió	la	señora	con	aplomo.

—¿De	qué?

—No	 de	 casarte,	 no—dijo	 Serafinita	 sintiendo	 en	 su	 alma	 la	 inspiración
apostólica	más	 viva	 que	 nunca,—no	 de	 casarte,	 sino	 de	 traer	 á	 ese	 infiel	 á
nuestra	santa	fe.

—¿Cómo?

—Por	medio	de	la	oración,	unida	al	sacrificio.

—No	 entiendo	 bien,	 tía—repuso	 Gloria	 poniendo	 sumo	 interés	 en	 aquel
asunto.

—Por	medio	de	 la	oración—repitió	 la	dama	con	entusiasmo,—y	mejor	aún
por	medio	del	sacrificio.	¿Acaso	esto	necesita	explicarse?

—Me	parece	que	lo	voy	entendiendo.
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—Si	 haces	 á	 Dios	 el	 inmenso,	 el	 doloroso	 sacrificio	 que	 te	 he	 propuesto
como	 el	 mejor	 camino	 para	 salvar	 tu	 alma;	 si	 haces	 el	 sacrificio	 de
consagrarle	 por	 entero	 toda,	 absolutamente	 toda	 tu	 vida,	 arrancándote	 del
mundo	y	de	los	mundanos	afectos;	si	haces	esto,	amor	mío,	y	pides	á	Dios	que
te	 conceda	 la	 redención	 de	 un	 alma,	 ciega	 hasta	 ahora	 á	 la	 verdadera	 luz,
¿cómo	es	posible	que	Dios	te	lo	niegue?

—¡Oh,	Jesús	mío!...	¡si	eso	fuera	verdad...!—exclamó	Gloria	deshaciéndose
en	lágrimas.—Y	parece	que	ha	de	ser	verdad,	que	ha	de	poder	suceder	como
usted	lo	dice...

En	 el	 semblante	 de	 Serafinita	 brillaba	 un	 destello	 de	 alegría	 infinita,	 el
júbilo	del	triunfo	evangélico.

—¡Ay—exclamó	 oprimiendo	 su	 pecho,—yo	 tengo	 una	 convicción
profunda...!	Mi	 corazón	 se	 abre	 como	 un	 abismo	 lleno	 de	 voces,	 y	 á	 gritos
clama	que	ese	hombre	será	salvo	por	tu	mediación.

—¡Señora—dijo	Gloria	exaltándose	como	su	tía,—yo	he	orado	tanto,	tanto,
que	tal	vez...!

—No,	 desgraciada,	 no	 basta	 la	 oración.	 Es	 necesario	 el	 sacrificio,	 es
necesario	 que	 llegues,	 y	 ante	 esos	 piés	 taladrados	 por	 el	 clavo	 pongas	 tu
corazón	dolorido,	 tu	vida,	 tu	voluntad,	 tus	acciones,	 tu	porvenir,	 tu	universo
mundo,	tu	carne	y	tu	espíritu,	diciendo:	«Señor,	tómalo	todo,	toma	todo	lo	que
recibí	de	 tí.	No	quiero	ya	nada	que	no	 seas	 tú,	 tú	 solo,	ni	más	amor	que	el
tuyo	por	entero.	Abrásame	en	tu	fuego	y	hazme	temblar	noche	y	día	con	las
dulces	 ansias	 de	 amarte	 incesantemente,	 contemplándote,	 oyéndote	 en	 mi
interior,	magnificándome	con	tu	gloria,	padeciendo	con	tu	pasión.	Este	resto
de	 existencia	 que	 conservo	mientras	 no	me	 lleves	 á	 tu	 lado,	 sólo	 será	 para
tener	 voz	 con	 que	 nombrarte	 á	 todas	 horas,	 labios	 con	 que	 besar	 tu	 santa
imagen,	y	si	das	á	mi	cuerpo	el	santo	tormento	de	que	me	duelan	tus	heridas,
mayor	gozo	tendrá	mi	alma.	Perezcan	los	ojos	de	mi	cuerpo,	que	de	nada	me
sirven,	y	así	te	verán	mejor	los	del	alma.	Perezca	mi	belleza,	que	no	por	ella	te
he	de	agradar,	 sino	por	 la	pureza	y	 la	 violencia	de	mi	amor.	Soy	 toda	 tuya,
Señor,	 y	 aun	 así	 no	 creo	 ofrecer	 bastante	 al	 que	 murió	 por	 redimirme	 del
pecado.»

Doña	Serafina	se	había	levantado,	y	con	su	majestuoso	ademán	daba	más
energía	y	realce	á	su	admirable	elocuencia.

—Lo	 que	 usted	 dice—manifestó	Gloria,—resuena	 en	mi	 corazón	 como	 un
eco	del	cielo.

—Dios	 aceptará	 tu	 sacrificio	 y	 lo	 premiará—añadió	 la	 mística.—La
inagotable	bondad	del	Amado	se	 te	revelará	bien	pronto.	Oirás	su	voz	en	 tu
interior;	 le	verás	allá	en	 lo	profundo	y	en	 lo	más	negro	de	 tu	mirar,	cuando
cierres	 los	 ojos	 en	 la	 dulce	 oración.	 ¿Cómo	 no	 ha	 de	 concederte	 lo	 que	 le
pides,	 si	 le	 pides	 un	 nuevo	 triunfo	 para	 su	 Iglesia?	 ¿Qué	 premio	más	 digno
puede	ambicionar	un	alma	consagrada	á	Dios?	«Señor,	le	dirás,	trae	á	tu	seno
á	 un	 sér	 que	 me	 fué	 querido	 y	 que	 tiene	 la	 desgracia	 de	 carecer	 de	 la
verdadera	luz.»

—El	Señor	me	oirá—dijo	Gloria	cruzando	 las	manos.—Tía,	querida	 tía,	mi
alma	 se	 llena	 repentinamente	 de	 fe;	 en	 mí	 ha	 entrado	 una	 luz	 prodigiosa;
siento	como	una	gran	lluvia...	Soy	otra...	Suena	dentro	de	mí	una	voz	como	el
trueno...	Me	parece	que	Dios	me	dice:	Sí,	sí,	sí.

—Sí,	sí,	sí—repitió	la	predicadora	con	exaltación	que	rayaba	en	delirio.—Y
se	salvará,	abominará	de	su	execrable	secta,	y	entrará	en	el	Paraíso.

La	piadosa	señora,	que	había	estado	tantos	meses	predicando	á	su	sobrina
las	 excelencias	 de	 la	 vida	 ascética,	 y	 había	 agotado	 todos	 los	 argumentos,
todas	 las	 razones,	 todos	 los	 sofismas	 sin	 conseguir	 nada,	 lograba	 al	 fin	 su
objeto:	 ¿cómo?	 tocando	 una	 fibra	 más	 sensible	 que	 todas	 las	 fibras	 del
corazón	 de	 su	 sobrina,	 la	 fibra	 del	 amor	 humano.	 Al	 llegar	 allí,	 el	 espíritu
rebelde	 gimió	 dolorosamente	 sucumbiendo;	 y	 lo	 que	 antes	 le	 pareció
monstruoso	 é	 inútil,	 parecióle	 después	 bello,	 grande	 y	 sublimemente
provechoso.	 Estremecida	 hasta	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 sér,	 sintió	 la	 bullidora
expansión	del	amor,	pidiendo	su	consecuencia	natural,	el	sacrificio.

—Acepto,	 acepto...—declaró	 levantándose,	 ágil,	 inquieta,	 exaltada,	 cual	 si
recibiera	por	milagro	prodigiosas	fuerzas.

Pero	 extendiendo	 después	 un	 brazo,	 llevándose	 la	 izquierda	 mano	 á	 los
ojos,	murmuró	con	súbito	desaliento:

—¡Mi	pobre	hijo...!

—Dios,	 el	 Criador	 de	 todas	 las	 cosas—gritó	 Serafinita	 acudiendo	 velóz	 á
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agarrar	á	 su	 víctima	que	 se	 le	 escapaba,—miró	á	 la	 tierra	pervertida	por	el
pecado,	 y	enviando	á	ella	á	 su	Hijo	en	carne	mortal,	 le	 vió	padecer	y	morir
como	 un	 hombre...	 ¡Y	 aquél	 era	 el	 Verbo,	 la	 razón	 universal,	 la	 justicia,	 la
ley...	el	Hijo!...	Lo	que	hizo	Dios	por	redimir	al	género	humano,	que	formó	de
barro,	 ¿no	 lo	 podrá	 hacer	 una	 miserable	 criatura	 por	 salvar	 á	 otra	 de	 las
eternas	 llamas	 del	 infierno?...	 ¿y	 no	 sería	 capáz	 esta	 criatura	 de	 hacer	 un
sacrificio	tanto	más	aceptable	cuanto	más	noble	es	el	afecto	sacrificado?	¡Dios
infinito,	inmenso,	más	grande	que	todo	lo	grandísimo,	ve	morir	á	su	Hijo!...	y
tú...	¿Acaso	le	pierdes?	¿acaso	le	matan?

—Madre	querida—dijo	Gloria	contestando	á	las	caricias	de	su	tía	con	otras
no	 menos	 ardientes,—soy	 de	 usted:	 no	 vacilo	 más.	 Ya	 no	 tengo	 voluntad.
Venga	 la	 cruz,	 pronto,	 pronto.	 Mi	 espíritu	 la	 acepta...	 ¡Oh,	 qué	 idea!	 ¡qué
sublime	idea!

Cayó	sin	aliento	en	la	silla.

Serafinita	permaneció	en	pié	diciendo:

—Partamos	esta	misma	tarde.	No	debe	perderse	tiempo.

Sin	duda	temía	volubilidades	y	arrepentimientos.

—Esta	misma	tarde—repitió	Gloria,	pálida,	sin	aliento,	transfigurada,	como
si	tuviera	ya	marcada	la	hora	para	salir	de	este	mundo.

—Nos	prepararemos	en	un	instante;	arreglaremos	todo	para	ir	á	tomar	el
tren	en	Villamojada.

—Saldremos	sin	que	lo	sepa	mi	tío.

—Eso	 no:	 se	 lo	 diremos.	 ¿A	 qué	 ese	 engaño	 indigno	 de	 nosotras?...	 Es
preciso	preparar	todo—dijo	la	señora	con	febril	 impaciencia.—Es	verdad	que
no	necesitamos	gran	cosa.

—Es	verdad...	Yo...

Gloria	no	pudo	seguir	la	frase,	porque	se	sintieron	pasos.	Abrióse	la	puerta
y	apareció	D.	Buenaventura.
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XXII

Esperanza	de	salvación.

—Vengo—dijo	 el	 buen	 caballero	 algo	 turbado,—á	anunciarte	una	 visita,	 y
no	 podrás	 ahora	 negarte	 á	 recibirla,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 muy
importante,	muy	grave,	muy	lisonjera.	En	resumidas	cuentas:	ahí	está	y	va	á
subir	á	verte,	porque	lo	mando	yo...	Es	cuestión	de	vida	ó	muerte.

Gloria	no	contestó	una	sola	palabra;	tan	confundida	y	absorta	estaba.	Doña
Serafina	 iba	 á	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo	 porque	 su	 hermano	 se	 retiró	 con
presteza.	No	 tuvieron	 tiempo	de	hacer	comentarios	 sobre	aquella	visita	y	el
misterioso	 anuncio,	 porque	 al	 poco	 rato	 regresó	 D.	 Buenaventura
acompañado	 de	 Daniel	 Morton,	 vestido	 completamente	 de	 negro,	 la	 faz
hermosa	y	 tétrica.	Parecía	recién	salido	de	una	enfermedad	grave,	ó	que	en
una	 noche	 había	 vivido	 diez	 años.	 Gloria,	 al	 verle,	 sintió	 profundo
desconcierto	en	todo	su	sér	y	se	quedó	como	muerta.	Turbóse	de	tal	modo	su
espíritu,	 que	 creía	 soñar	 ó	 ser	 presa	 de	 un	 delirio,	 cuando	 oyó	 á	 su	 tío
pronunciar	estas	palabras:

—Querida	Gloria,	querida	hermana,	tengo	el	más	vivo	placer	al	anunciar	á
entrambas	que	nuestra	santa	religión	ha	hecho	hoy	una	gran	conquista.	El	Sr.
Morton,	que	está	presente,	abraza	el	catolicismo.

El	 efecto	 de	 estas	 palabras	 fué	 tremendo,	 como	 la	 voz	 de	 Jehová	 en	 las
alturas.	Gloria	y	su	tía	eran	dos	estátuas.

—Lo	 que	 mi	 ilustre	 amigo	 dice—manifestó	 Daniel,—es	 verdad.	 Al	 tomar
esta	resolución	he	creído	deber	anunciarlo	á	quien	puede	vanagloriarse	de	ser
el	ángel	de	mi	conversión.

Nada	hay	más	glorioso	ni	más	digno	de	 regocijo	 para	 el	 cristiano	que	 la
entrada	de	un	infiel	en	el	reino	de	Cristo;	y	sin	embargo	de	esto,	Serafinita,
que	era,	como	hemos	visto,	una	especie	de	candidato	á	la	perfección	cristiana,
experimentó	en	el	primer	momento,	después	de	oída	la	plausible	nueva,	una
contrariedad	 vivísima.	 Esta	 contrariedad,	 justo	 es	 decirlo,	 pasó	 como	 un
relámpago,	porque	la	rectitud,	que	moraba	en	el	espíritu	de	la	buena	señora
ocupando	 todo	 el	 lugar	 que	 le	 permitía	 la	 exaltación	 mística,	 estableció	 el
dominio	 del	 Verbo,	 de	 la	 razón	 universal,	 ó	 sea	 de	 la	 luz	 verdadera	 que
alumbra	á	 todo	hombre	que	viene	á	este	mundo,	según	el	Evangelista.	Pero
aun	 rindiendo	 culto	 á	 la	 razón	 externa,	 siempre	 quedó	 en	 el	 espíritu	 de	 la
señora	algo	que	no	era	el	 júbilo	de	la	Iglesia	triunfante.	Podremos	expresar,
aunque	 pálidamente,	 el	 estado	 de	 su	 alma,	 diciendo	 que	 se	 resignó	 á
alegrarse	por	la	salvación	del	judío.	Este	sentimiento	extraño	tomaba	la	forma
de	lástima	de	su	sobrina,	por	la	desviación	que	iba	á	sufrir	una	preciosa	vida
llamada	ya	á	las	deliciosas	esferas	de	la	perfección.

—Querida	hija—dijo	D.	Buenaventura,	acariciando	á	Gloria;—al	fin	Dios	ha
oído	 tus	 oraciones	 y	 vas	 á	 recobrar	 tu	 dicha,	 tu	 paz,	 tu	 dignidad,	 por	 el
procedimiento	más	plausible	que	puede	imaginarse.	Estás	de	enhorabuena	y
tu	familia	también.

—No	quiero—dijo	Morton	dirigiéndose	á	Gloria,—que	nadie	 se	envanezca
de	esta	resolución	mía,	sino	tú	sola.

—Yo	 más	 querría—repuso	 ella	 animándose,—que	 tan	 hermosa	 acción	 se
debiera	antes	á	la	santidad	de	la	doctrina	de	Jesucristo	que	á	mí.

Serafinita	se	apresuró	á	tomar	la	palabra,	diciendo:

—Nosotros	 no	 dudamos	 que	 esa	 frase	 sublime	 Soy	 cristiano,	 haya	 sido
dicha	 con	 lealtad;	 no	 creemos	 que	 puedan	 los	 labios	 pronunciar	 el	 dulce
nombre	 de	 Cristo	 mientras	 lo	 niega	 el	 corazón;	 pero	 este	 caballero	 no
extrañará	 que	 exijamos	 alguna	 garantía.	 Para	 entrar	 en	 nuestra	 Iglesia	 es
preciso	recibir	la	instrucción	cristiana	y	el	agua	del	bautismo.

—Sé	 lo	 que	 me	 corresponde	 hacer—dijo	 Morton	 gravemente,—y	 á	 todo
estoy	dispuesto.

—Tan	grande,	tan	inesperado,	tan	sorprendente	es	este	suceso—dijo	Gloria
con	 emoción,—que	 necesito	 esforzarme	 mucho	 para	 creerlo...	 ¡Tú	 adorar	 á
Jesucristo!...	Vuelve	los	ojos	á	esa	cruz	y	júrame	por	la	imagen	crucificada	que
es	verdad	lo	que	me	dices,	que	lo	haces	con	el	firme	propósito	de	ser	cristiano
y	no	por	móviles	que	no	son	religiosos,	que	persistirás	en	tu	designio,	y	que
crees	 firmemente	que	 la	doctrina	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	 es	no	 sólo	 la
mejor	sino	la	única	verdadera.

Blanco	como	el	marfil	de	aquella	hermosa	imagen	que	tanto	en	el	rostro	se
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le	 parecía,	 estaba	Daniel,	 cuando	 extendió	 la	mano	 hacia	 la	 cruz,	 y	 con	 los
ojos	bajos	habló	así:

—Lo	que	dije,	dicho	está.	Por	ese...	 te	 juro	que	es	verdadero	el	propósito
que	he	formado.

Más	parecía	reo	convicto	á	quien	el	delito	se	le	sale	de	la	conciencia	á	los
labios,	que	entusiasta	neófito	proclamando	un	Dios	nuevo.

En	el	mismo	instante	de	pronunciar	su	juramento,	oyóse	un	sonido	áspero,
estridente,	desagradable,	que	de	los	aires	venía.	No	era	tañido	de	campana,	ni
rumor	de	ruedas,	ni	rechinar	de	goznes,	sino	un	horrible	choque	de	tablas	con
piedras,	retumbando	en	hueco.	Parecía	que	andaba	por	el	cielo	una	legión	de
séres	extraños	calzados	de	almadreñas	y	bailando	sobre	guijarros.

—Ya	 tocan	 la	 carraca—dijo	 D.	 Buenaventura.—Sale	 la	 procesión...	 En
cuanto	á	los	trámites	que	ha	de	seguir	este	acontecimiento,	mi	hermano	Angel
los	decidirá.	¿No	crees	tú	lo	mismo,	Serafina?	Ayer	recibí	una	carta	de	Angel
en	que	me	decía	que	si	hubiera	conversión,	él	arreglaría	todo	de	modo	que	en
tres	días	quedase	el	bautismo	celebrado	y	mi	sobrina	casada	en	paz	y	gracia
de	Dios.	 La	 extrañeza	 del	 caso	 es	motivo	 para	 abreviar	 ciertas	 prácticas,	 y
cuando	mi	hermano	 lo	cree	así,	es	porque	 la	 Iglesia	 lo	permite.	Por	ahora—
añadió	dirigiéndose	á	Gloria,—creo	que	debemos	fiar	en	su	palabra.

—Fiaremos,	 sí—repuso	 Gloria	 mirando	 al	 extranjero	 con	 amor;—pero	 es
tanto	 lo	 que	 esta	 idea	me	 cautiva,	 es	 tanto	 el	 júbilo	 que	 siento,	 no	 por	mi
reparación	sino	por	tu	conversión,	que	quiero	oirte	decir:	«Creo	en	Dios	uno	y
trino,	 creo	 en	 Jesucristo.»	 Es	 este	 un	 gozo	 que	 me	 hace	 llorar.	 Es	 la
compensación	 de	 todo	 lo	 que	he	 padecido,	 la	 prueba	 visible	 é	 innegable	 de
que	mi	Dios	no	me	ha	abandonado,	y	la	promesa	del	Paraíso...	Adora	esa	cruz,
besa	 esa	 imagen,	 representación	 del	 que	 tus	 ascendientes	 injuriaron,
escupieron,	abofetearon	y	crucificaron,	y	con	una	palabra,	una	voz	sola,	breve
si	quieres,	pero	salida	del	corazón,	pruébame	que	en	tu	alma	generosa,	á	 la
cual	 no	 faltaba	 más	 que	 la	 luz,	 ha	 entrado	 ya	 esa	 luz;	 pruébame,	 no	 que
abrazas	el	cristianismo,	sino	que	te	sientes	cristiano.

Brillaba	en	los	hermosos	ojos	de	Gloria	la	inspiración	divina.	Sus	palabras,
como	salidas	de	un	corazón	lleno	de	verdad,	no	podían	oirse	sin	entusiasmo	y
devoción.	 El	 que	 ya	 no	 debemos	 llamar	 hebreo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.
Estaba	 su	 rostro	 cadavérico,	 y	 sus	manos	 temblablan	 como	 las	 del	 enfermo
calenturiento.

—Creo	en	tu	Dios,	en	el	único	Dios—exclamó	con	voz	de	delincuente,—en...

No	pudo	decir	más.	Su	brazo	cayó	como	si	perdiera	la	vida,	é	inclinando	la
cabeza	exhaló	un	suspiro	semejante	á	aquel	 inmortal	 suspiro	del	Cristo,	 tan
bien	expresado	en	el	momento	de	la	agonía	por	el	artístico	marfil	que	estaba
sobre	la	mesa.

—Perdóname,	 amor	 y	 salvación	 mía—balbució	 Morton,—perdónenme
todos;	pero	no	estoy	suficientemente	instruído	aún	en	los	dogmas	cristianos,	y
temo	decir	algo	que	sea	resabio	del	culto	que	abandono.

Gloria	rogó	al	catecúmeno	que	se	sentase.	Le	causaba	terror	su	palidéz,	su
consternación	 y	 sobresalto;	 pero	 esto	 tenía	 explicación	 satisfactoria	 por	 la
singularidad	de	aquel	acto,	y	el	trastorno	que	la	presencia	de	la	mujer	amada
debía	producir	en	el	alma	del	extranjero.

Venía	de	la	plaza	de	Lantigua	un	rumor	de	gente	y	de	religiosos	cánticos.
Pasaba	 la	 procesión	 de	 Jueves	 Santo,	 y	 Serafinita	 corriendo	 al	 balcón	 se
arrodilló.	Todos	la	imitaron.	Gloria	y	Daniel	estaban	juntos	á	la	derecha	de	la
señora,	D.	Buenaventura	á	la	izquierda.

Tras	 cuatro	 guardias	 civiles	 que	 iban	 despejando,	 pasó	 el	 negro	 pendón
enarbolado	 por	 un	 hombre,	 pasó	 la	 cruz	 negra,	 acompañada	 de	 los	 dos
ciriales,	siguió	el	primero	de	los	pasos	que	era	la	Oración	en	el	Huerto;	y	los
que	conducían	cruz,	pendón,	cirios	é	imagen,	se	quedaron	mirando	al	balcón
de	 Lantigua,	 donde	 había	 una	 cosa	 extraordinaria,	 inaudita,	 el	 judío	 de
rodillas,	mirando	la	procesión.

A	 la	 derecha	 se	 veía	 el	 alambre	 telegráfico	 lleno	 de	 pájaros	 en	 fila,	 con
tanto	comedimiento	y	gravedad	atentos	á	la	comitiva,	que	parecían	tocados	de
la	más	pura	devoción.

Oíanse	allá	lejos	los	acordes	de	fúnebre	marcha,	tañida	por	los	implacables
trombones	 y	 cornetines	 de	 la	 banda	 del	 pueblo,	 y	 la	 larga	 masa	 de	 gente
avanzaba	 despacio	 por	 la	 calle	 principal.	 De	 las	 descubiertas	 cabezas
sobresalían	 los	 ramos	 de	 oliva	 del	 primer	 paso,	 el	 flotante	 vestido	 de
terciopelo	 bordado	 de	 oro,	 los	 feroces	 judíos	 azotadores,	 y	 más	 atrás	 una
señora	vestida	de	negro,	y	un	palio	negro	también.
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Pasó	la	primera	imagen,	pasaron	dos	filas	de	individuos	que	componían	la
cofradía	más	numerosa	de	Ficóbriga,	todos	con	vela	en	la	mano,	y	ni	uno	solo
dejó	 de	 apartar	 su	 vista	 y	 su	mente	 de	 los	 lastimosos	 cuadros	 de	 la	 Pasión
para	fijarlas	en	la	casa	de	Lantigua.

Antes	 de	 que	 acabase	 la	 larga	 fila	 de	 los	 cofrades,	 vino	 el	 grupo	 de	 los
azotes,	y	hasta	los	feroces	judíos	de	sañudo	aspecto	parecía	que	se	quedaban
mirando	al	balcón	de	Lantigua,	suspendiendo	sus	impíos	golpes.	Gran	número
de	mujeres	rodeaban	aquel	grupo,	encapotadas	con	negros	mantos	 las	unas,
otras	 con	 humildes	 pañuelos,	 señoras	 y	 aldeanas,	 amas	 y	 criadas,	 niñas	 y
viejas,	todas	con	los	ojos	encendidos	de	llorar;	pero	al	llegar	á	la	plaza	ni	una
sola	 dejó	 de	 encontrar	 más	 interesante	 que	 todos	 los	 pasos	 el	 balcón	 de
Lantigua,	y	un	rumor	de	comentarios	y	una	oleada	de	cuchicheos	corrió	por	la
superficie	de	aquel	mar	de	gente.

Tras	el	 segundo	paso	 iban	 los	penitentes,	hombres	que	habían	venido	de
los	pueblos	inmediatos	á	visitar	el	monumento	y	á	expiar	sus	culpas	mediante
el	transporte	de	una	grande	y	pesada	cruz.	Iban	con	el	santo	leño	á	cuestas,	y
vestían	 la	 tradicional	hopa	negra	con	capuchón	calado,	 sin	ningún	resquicio
por	donde	se	violase	el	incógnito,	ni	más	ventilación	que	los	dos	agujeros	por
donde	daban	 luz	á	 sus	ojos.	También	ellos,	 á	pesar	de	hallarse	acongojados
por	 la	 memoria	 de	 las	 faltas	 que	 expiaban	 á	 costa	 de	 sus	 fuerzas	 físicas,
miraron	por	sus	espantables	claraboyas	al	balcón	de	Lantigua.

Venía	 después	 el	 Crucificado	 y	 por	 fin	 la	 Dolorosa,	 y	 alrededor	 de	 ella
estaba	lo	más	notable	del	pueblo.	Los	señores	alcurniados	llevaban	las	varas
del	 palio,	 que	 iba	 detrás,	 como	 de	 respeto;	 seguía	 el	 clero,	 y	 por	 último	 el
Ayuntamiento	 con	 la	 banda	de	música	 y	 la	media	 compañía	de	 carabineros.
Marineros	 y	 señores,	 los	 del	 palio	 y	 los	 que	 cargaban	 la	 imagen,	 clérigos	 y
monaguillos,	 Sildo	 con	 el	 incensario	 y	 Caifás	 con	 el	 piporro,	 cantores	 y
alguaciles,	el	soplado	alcalde	D.	 Juan	y	el	 jefe	de	 los	carabineros,	 los	chicos
que	agitaban	en	la	inquieta	mano	las	carracas,	todo	lo	viviente	en	fin	miraba
al	 balcón	 de	 Lantigua.	 El	 cura	 dijo	 algunas	 palabras	 por	 lo	 bajo	 al	 padre
Poquito,	 y	 Amarillo	 frunció	 el	 ceño,	 como	 enojado	 de	 que	 un	 gran	 suceso
excitara	la	curiosidad	sin	su	permiso.
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XXIII

Los	viajeros.

Y	 como	 aquel	 día	 debía	 ser	 notable	 en	 la	 villa	 de	 Ficóbriga	 por	 la
acumulación	de	acontecimientos	 imprevistos	y	sorprendentes,	bien	pronto	 la
atención	del	pueblo	se	fijó	en	otra	novedad.

Y	hé	aquí	que	al	 salir	de	 la	plaza	de	Lantigua	al	 camino	 real,	 la	Guardia
civil	 divisó	 un	 coche,	 al	 cual	 mandó	 que	 se	 detuviera.	 El	 del	 pendón	 y	 los
conductores	 del	 primer	 paso	 miraron	 airados	 al	 importuno	 vehículo,	 que
avanzaba	 entorpeciendo	 la	 vía,	 cuando	 por	 la	 portezuela	 izquierda	 de	 él
apareció	 el	 semblante	 de	 una	 hermosa	 dama	 desconocida.	 Comenzaban	 los
murmullos,	cuando	por	la	portezuela	derecha	vióse	un	sombrero	de	colores	y
bajo	él	 la	 risueña,	 la	 seráfica,	 la	 angelical	 cara	de	D.	Angel	de	Lantigua.	El
señor	arzobispo	de	X***	gritó	al	cochero:

—Pare	usted,	pare	usted...	no	entorpezcamos	la	procesión.

E	 incontinenti	 bajó	 Su	 Eminencia,	 acompañado	 del	 doctor	 Sedeño,	 y
quitándose	 el	 sombrero	 saludó	 á	 las	 santas	 imágenes.	 Un	 clamor	 inmenso
resonó	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 clamor	 que	 fué	 propagándose	 y
retumbando	como	los	ecos	del	trueno	hasta	llegar	á	la	cola.	El	clamor	decía:

—¡Viva	el	cardenal	de	Lantigua!	¡Viva!

Poco	 faltó	 para	 que	 los	 pasos	 fueran	 abandonados	 en	medio	 de	 la	 vía,	 y
cogido	en	brazos	y	llevado	en	procesión	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	á	quien
sus	 paisanos	 no	 habían	 visto	 desde	 que	 fuera	 elevado	 al	 cardenalazgo.	 D.
Angel	lloraba	de	agradecimiento.

Pero	 el	 entusiasmo	 ficobrigense	 no	 impidió	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
acompañantes	 de	 la	 procesión	 se	 fijasen	 en	 un	 hecho	 singularísimo.	 En	 el
coche	 de	 Su	 Eminencia	 venían	 dos	 señoras,	 una	 de	 ellas	 muy	 principal	 y
soberanamente	 hermosa,	 la	 otra	 con	 aspecto	 de	 subordinación,	mas	 no	 tan
humilde	 que	 pareciese	 criada.	 Ambas	 bajaron	 del	 carruaje	 cuando	 el	 señor
cardenal	 lo	 abandonó,	 y	 contemplaban	 la	procesión	 con	más	 curiosidad	que
recogimiento.

¿Quiénes	 eran?	Esto	preguntaban	 todos	 los	que	al	 pasar	 las	 vieron,	 y	 en
largo	 trecho	no	 se	habló	de	otra	 cosa	que	de	 las	dos	damas	que	exornaban
con	su	belleza	el	carruaje	cardenalicio.	D.	Juan	Amarillo	lanzó	sobre	ellas	un
rayo	de	autoridad	en	forma	de	mirada	altanera,	indagadora,	terrible;	pero	las
dos	señoras,	que	sin	duda	no	estaban	hechas	á	miradas	de	alcalde,	soltaron	la
risa.	 D.	 Juan,	 llamando	 al	 alguacil,	 fulminó	 al	 punto	 una	 orden,	 diciéndole
corriese	á	ver	qué	casta	de	pájaros	eran	aquellos	y	por	qué	estaban	allí,	y	por
qué	miraban	la	procesión,	y	por	qué	llevaban	sombrero,	y	por	qué	reían,	y	en
fin,	por	qué	respiraban	sin	permiso	del	Ayuntamiento.

A	la	casa	de	Lantigua	llegó	el	rumor	de	los	vivas	y	aclamaciones	con	que
era	 recibido	 el	 cardenal;	 y	 pasado	 el	 bullicio	 procesionil	 y	 despejada	 la
plazuela,	 D.	 Buenaventura	 salió	 al	 encuentro	 de	 su	 hermano,	 á	 quien	 dió
estrechísimos	abrazos.

—Por	un	milagro	de	Dios	me	tienes	vivo—dijo	D.	Angel	sonriendo.—Si	aún
me	 asombro	 de	 tener	 brazos	 y	 piernas...	 ¡Ay!	 hijo,	 creí	 que	 no	 me	 había
quedado	hueso	sano.

—¿Ha	volcado	tu	coche?

—En	la	peligrosísima	cuesta	de	San	Lucas.	Figúrate	qué	paso	tan	malo.	No
fuímos	al	río	porque	Dios	nos	reserva	para	dar	que	hacer	un	poco	todavía.	El
coche	quedó	inútil...	dos	ruedas	menos,	una	ballesta	rota.	Por	fortuna	nuestra,
esta	señora...

El	arzobispo	señaló	á	las	dos	señoras	que	no	lejos	de	él	estaban,	mientras
D.	Buenaventura	se	apresuraba	á	saludarlas	con	hidalga	cortesanía.

—Esta	buena	 señora—continuó	Su	Eminencia,—esta	buena	alma	que	á	 la
sazón	pasaba,	tuvo	la	bondad	de	ofrecerme	su	coche,	y	yo	abusé	de	su	finura
aceptándolo.	 Dios	 se	 lo	 pague...	 ¿Y	 qué	 novedad	 hay	 por	 casa,	 querido
hermano?

El	 alguacil,	 no	 atreviéndose	 á	meterse	 con	 las	 señoras	desde	que	 las	 vió
tan	mano	 á	 mano	 con	 los	 Lantiguas,	 se	 ocupó	 en	 apartar	 á	 los	 chicos	 que
rodeaban	al	cardenal	besuqueándole	la	mano	y	estorbándole	el	paso.

—Gran	novedad	en	casa—dijo	D.	Buenaventura.
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—¿Hay	algún	enfermo?

—No:	 todos	 buenos.	 Gloria	 un	 poco	 delicada,	 bastante	 delicada;	 pero	 es
seguro	que	ahora	se	repondrá	en	breve	tiempo.	Así	lo	ha	dicho	el	médico.

—Señora—dijo	Su	Eminencia	á	la	viajera,—ruego	á	usted	que	si	se	detiene
en	Ficóbriga,	acepte	un	humilde	hospedaje	en	mi	casa.

—Gracias—repuso	con	afabilidad	graciosa	la	dama,—muchas	gracias,	señor
cardenal.

—Pues	 no	 quiero	 que	 ignores	 más	 tiempo	 este	 fausto	 suceso—dijo	 D.
Buenaventura.—Sabrás	que	Daniel	Morton	se	nos	convierte	al	catolicismo.

Don	Angel	abría	su	venerable	boca	para	lanzar	exclamaciones	de	sorpresa
ó	de	júbilo,	cuando	la	señora	desconocida	dió	un	paso	hacia	ellos	diciendo:

—Caballeros,	si	no	temiera	molestar...

—Señora...

Ambos	hermanos	sonreían	con	afabilidad.

—Caballero—dijo	 después	 de	 una	 pausa	 la	 desconocida	 dama,—ruego	 á
usted	que	se	digne	indicarme	el	alojamiento	de	mi	hijo.

—¿Y	quién	es	su	hijo	de	usted,	señora?

—Ese	que	usted	acaba	de	nombrar.

—Daniel...	Precisamente	le	dejé	en	nuestra	casa.	Si	usted	gusta...

—Gracias—repuso	 la	 dama	 secamente.—Dígnese	 usted	 señalarme	 la	 casa
donde	habita	mi	hijo.

El	señor	arzobispo,	poniendo	el	semblante	más	serio	del	mundo,	hizo	á	la
extranjera	 una	 cortés	 reverencia,	 y	 acompañado	 de	 Sedeño	 y	 seguido	 del
inocente	enjambre	de	chiquillos,	marchó	cojeando	hacia	la	casa	de	Lantigua,
mientras	D.	Buenaventura,	brindándose	á	acompañar	á	las	señoras,	las	guiaba
por	las	calles	de	Ficóbriga.

[Pg	2,204]



XXIV

Las	leñadoras	de	Ficóbriga.

Cuando	 Isidorita	 la	 del	 Rebenque	 vió	 entrar	 á	 aquella	 señora	 tan
apersonada,	tan	guapa,	tan	seria,	con	tan	peregrina	elegancia	vestida;	cuando
vió	que	era	seguida	de	otra	mujer	menos	hermosa,	que	no	parecía	ama,	pero
tampoco	 criada;	 cuando	 vió	 que	 tras	 el	 coche	 ocupado	 por	 ellas	 vino	 un
segundo	 vehículo	 con	 equipajes,	 y	 que	 todo	 esto,	 mujeres	 y	 baules,	 se
aposentaba	en	su	casa,	divisó	un	dorado	horizonte	de	 libras	esterlinas;	y	no
pudiendo	resistir	el	gozo	que	de	su	espíritu	se	amparaba	por	aquella	 razón,
mandó	 llamar	 á	 sus	 amigas	 para	 contarles	 lo	 que	 ocurría,	 y	 rogarles	 le
prestasen	alguna	loza	y	ajuar	de	camas.

El	resto	de	la	tarde	del	jueves	lo	pasó	disponiendo	el	alojamiento	de	las	dos
señoras,	 á	 quienes	 trató	 con	 la	más	 delicada	 complacencia,	multiplicándose
para	 servirlas,	 ponderándoles	 las	 excelentes	 vistas	 de	 la	 casa	 (de	 cuyos
balcones	 se	 dominaba	 media	 Abadía,	 parte	 del	 cementerio	 y	 el	 palo	 de	 la
bandera	del	Consistorio),	preguntándoles	 lo	que	deseaban;	confinando	á	sus
chicos	 á	 lo	más	 remoto	de	 la	 casa	para	que	no	hiciesen	 ruído;	 amenazando
con	un	palo	á	su	esposo	para	que	no	osase	importunar	á	las	forasteras	con	sus
sandeces;	disponiendo	comida,	transportando	muebles...

Al	anochecer	entró	Teresita	la	Monja,	apresurada,	jadeante,	sin	perder	por
esto	el	brillo	metálico	de	su	faz,	y	al	poco	rato	vióse	llegar	el	abultado	pecho,
viéronse	 las	morenas	 facciones	de	 la	Gobernadora	de	 las	armas,	 sudorosa	y
fatigada	por	haber	seguido	á	la	procesión	en	todo	su	trayecto.

—Esta	 noche	 no	 voy	 á	 las	 Lamentaciones—dijo	 Teresita	 quitándose	 el
manto.—No	me	muevo	de	aquí	hasta	ver	en	qué	pára	esto.

—Es	la	madre	del	judío—dijo	la	Gobernadora.—Esa	voz	se	ha	corrido	por	el
pueblo.	No	se	habla	de	otra	cosa.	Dicen	que	viene	también	á	convertirse.

Estaban	en	el	comedor	de	la	casa,	y	habían	mandado	á	los	chicos	y	al	padre
á	las	Lamentaciones	para	que	no	alborotasen.

—¿Pero	 esos	 Lantiguas,	 esos	 Lantiguas	 en	 qué	 están	 pensando?—dijo
Teresita.—No	quiero	acordarme	del	escándalo	de	esta	tarde.

—Yo	 me	 quedé	 muerta	 al	 verles	 juntos	 en	 el	 balcón—manifestó	 la
Gobernadora.—Aunque	una	ha	oído	decir	que	se	convierte...

—¡Convertirse!—exclamó	 Teresita	 en	 tono	 de	 rencor.—¡Qué	 tontas	 sois!
¿Creéis	tal	cosa?	Yo	no.	Por	Juan	sé	que	eso	de	la	conversión	es	una	farsa	de
Venturita.	Pues	no	faltaba	más...	Eso	querría	la	mimosa,	la	tonta	de	encargo,
para	casarse	y	recobrar	su	honor...	 ¡Oh!	no;	cuando	se	han	cometido	ciertas
faltas,	es	fuerza	pagarlas.	Si	los	malos	fueran	recompensados,	¡qué	detestable
ejemplo	para	los	buenos!	Nadie	querría	ser	bueno,	¿verdad?

—¿Y	ha	llegado	el	cardenal?

—Ha	 llegado	 junto	 con	 la	 judía...	 ¡qué	 cosas	 se	 ven!	 Estos	 Lantiguas...
Parece	que	se	rompió	por	 la	mitad	el	coche	de	Su	Eminencia...	Yo	digo	que
aquí	va	á	pasar	algo	tremendo.	Tú,	Isidorilla,	es	 la	que	vas	ganando,	porque
entran	 libras	 esterlinas	 que	 es	 una	 bendición	 de	 Dios.	 ¡Ay,	 Jesús,	 que
blasfemia	he	dicho!...	El	dinero	de	esa	gente...

—Es	 como	 el	 de	 todo	 el	 mundo—dijo	 Isidorita	 en	 defensa	 de	 su	 amor
propio.—No	 hables	 mal	 de	 la	 judía,	 porque	 es	 una	 señora	 muy	 fina,	 muy
guapa,	muy	decente.	¡Si	vieras	qué	equipajes!...

—¡Cuántos	baules!

—¿Grandes?

—Como	 hoy	 y	 mañana.	 Imagínate	 lo	 más	 rico,	 lo	 más	 variado	 en	 trajes,
sombreros,	adornos...	¡Jesús,	y	qué	bendición	de	Dios!

—¿Los	has	visto	tú?

—No,	porque	no	 los	han	abierto...	 es	decir,	 han	abierto	un	poquito;	 pero
allí	deben	de	venir	maravillas.	Y	la	señorita	que	la	acompaña	es	también	muy
guapetona.

—Si	 pudiéramos	 verlas...—dijo	 Teresita	 levantándose	 con	 afanosa
curiosidad.

—No	me	comprometas,	Teresa.	Ahora	están	encerrados	la	madre	y	el	hijo
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en	el	cuarto	de	éste.	Yo	me	acerqué	y	les	oí.

—¿Qué	decían,	qué	decían?

—Cosas...	 así...	 no	 sé	 cómo	 expresártelo,	 porque	 hablaban	 en	 alemán	 ó
inglés...	no	sé.	Bartolo	dijo	que	le	parecía	inglés...	Yo	no	entendía	una	palabra.

—¿Pero	reñían?

—Nada	de	eso.	Hablaban	al	parecer	cariñosamente.

—¿Y	el	hijo	entró...?

—A	poco	de	llegar	la	madre.	¡Venía	el	pobre	con	una	cara!...	Pasó	toda	la
noche	fuera	de	casa.

—Cuéntamelo	á	mí	que	le	sentí	entrar	de	madrugada	en	casa	de	Lantigua...
—dijo	 Teresita	 con	 animación.—Y	 llevaba	 en	 brazos	 á	 la	 joya	 de	 los
Lantiguas...	¡á	las	dos	de	la	mañana,	señoras!...	Vamos,	digo	que	esa	familia...
¡pero	qué	familia!	Y	óigales	usted...	¡Oh!	¡Ah!...	La	nobilísima,	la	inmaculada,
la	 celestial	 familia	 de	 Lantigua,	 la	 gloria	 de	 Ficóbriga...	 ¡En	 qué	 mundo
vivimos!

—Pues	 de	 la	 conversión	 me	 río	 yo—dijo	 la	 Gobernadora.—Esta	 mañana
volvió	él	á	casa	de	Lantigua	con	D.	Buenaventura.

—Como	que	al	venir	aquí—dijo	Isidorita,—después	de	pasar	la	noche	fuera,
escribió	una	larga	carta,	fué	á	echarla	al	correo,	volvió,	mandó	un	recado	á	D.
Buenaventura,	 vino	 éste,	 hablaron	 los	 dos	 un	 gran	 rato	 y	 después	 se
marcharon	juntos	á	la	casa.

—Yo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Gloria	 estaba	 mala	 esta	 mañana.	 Me	 lo	 dijo	 la
Francisca...	 La	 joya	 de	 Ficóbriga	 estaba	 muy	 encarnada	 cuando	 salió	 al
balcón...	 Ya	 se	 ve...	 Como	 anoche	 se	 descubrió	 la	 tramoya	 indigna	 de	 las
salidas	 nocturnas	 de	 la	 niña	 con	 el	 hebreo...	 Y	 vaya	 usted	 á	 decir	 á	 estos
burros	de	Ficóbriga	que	los	Lantiguas	no	son	ángeles	del	cielo...	¡Ah!	¡Oh!	Los
señores...	parece	que	no	hay	en	el	mundo	más	gente	formal	que	ellos,	ni	más
gente	rica	que	ellos,	ni	ningún	santo	de	los	altares	se	iguala	á	D.	Angel,	ni	hay
hombre	más	sabio	que	el	difunto	D.	Juan.

—Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 la	 niña	 es	meterse	 en	 un	 convento—dijo	 la
Gobernadora	con	enérgica	convicción.

—Es	claro...	meterse	en	un	convento,	salir	de	aquí	y	que	no	volvamos	á	oir
hablar	de	ella	en	lo	que	nos	queda	de	vida...	Es	preciso	que	esa	mujer	que	es
el	escándalo	de	Ficóbriga	se	marche	de	aquí...	¡Qué	ejemplo	para	la	juventud,
para	 las	 muchachas	 tiernas	 y	 honestas	 de	 este	 honrado	 pueblo!	 Yo	 me
horripilo	 cuando	 oigo	 á	 mis	 sobrinas	 hablar	 de	 la	 desgracia	 de	 la	 señorita
Gloria,	 y	 que	 es	 una	 lástima	 que	 la	 señorita	 Gloria	 se	 haya	 perdido,	 de	 lo
guapa	que	es	la	señorita	Gloria,	de	las	modas	que	usaba	la	señorita	Gloria,	y
de	las	limosnas	que	hacía	la	señorita	Gloria.

—No	hay	duda	de	que	es	un	escándalo.

—Si	 se	 casa	 con	 el	 convertido,	 ¿apostamos	 á	 que	 sigue	 viviendo	 en
Ficóbriga?

—No	 lo	quiero	pensar...	Pues	qué,	 ¿no	hay	más	que	 rehabilitarse?...	Esta
villa	se	escandalizará	y	con	razón.	Pues	no	faltaba	más.	La	joya	ha	tenido	un
niño.	Eso	bien	lo	sabemos	todas...

—¿Y	dónde	está?

—En	una	aldea.	Yo	lo	he	de	averiguar.	Ya	lo	tengo	medio	averiguado.	Vaya,
que	los	Lantiguas	saben	ocultar	muy	bien	sus	secretos,	es	decir,	cuando	son
vergonzosos,	porque	si	se	trata	de	alguna	limosna,	ya	la	cacarean	bien.	Hasta
los	 periódicos	 de	 Madrid	 han	 de	 traer	 un	 parrafito.	 Ya	 sabemos	 que	 D.
Silvestre	es	el	que	manda	á	 los	papeles	de	 la	Corte	esas	recetas.	No	sé	por
qué	no	puso:	«En	 la	noche	del	 tantos	de	 tal	mes	 la	 señorita	doña	Gloria	de
Lantigua,	 alias	 la	 perla	 de	 Ficóbriga,	 sobrina	 del	 Eminentísimo	 señor
Cardenal,	 dió	 á	 luz	 un	 niño	 robusto,	 aunque	 sietemesino,	 hijo	 de	 padre
desconocido,	aunque	se	supone	que	será	de	un	judío	á	quien	escupió	el	mar
en	Ficóbriga,	 y	 fué	 aposentado	 en	 casa	 de	 Lantigua	 para	 edificación	 de	 los
cristianos.»

Las	dos	amigas	soltaron	la	risa.

Siguieron	hablando.	Sus	lenguas	eran	tres	hachas	y	ellas	tres	implacables
leñadoras.	Hallábanse	en	lo	más	sabroso	de	su	sabrosísimo	chismear,	cuando
entró	 Sansón	 á	 decir	 al	 ama	 de	 la	 casa	 que	 la	 señora	 de	 Morton	 quería
hablarle.	 Partió	 con	 oficiosa	 diligencia	 Isidorita	 después	 de	 quitarse	 el
delantal	de	cocina	para	presentarse	decentemente,	y	halló	á	la	madre,	al	hijo
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y	 á	 la	 señorita	 de	 compañía	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 en	 que	 había
periódicos	ingleses.	La	actitud	de	Daniel	era	tranquila,	si	bien	conservaba	en
su	 fisonomía	 huellas	 de	 profundísimo	 dolor	 y	 tristeza.	 En	 cambio,	 la	madre
parecía	 completamente	 felíz	por	 la	presencia	de	 su	hijo,	 y	 le	 observaba	con
interés	y	amor.	La	señorita	de	compañía	no	decía	nada,	ni	en	la	casa	de	la	del
Rebenque	quedó	memoria	de	su	metal	de	voz.	Era	una	figura	decorativa	que,
por	lo	delicada	y	vaporosa,	hacía	contraste	con	la	ruda	corpulencia	de	Sansón.

Isidorita	 llegó	 sonriente	 y	 deshaciéndose	 en	 cumplidos	 ante	 la	 persona
majestuosa	de	Esther,	que	así	se	llamaba	la	madre	de	nuestro	héroe.	Esta	le
rogó	amablemente	que	 se	 sentase	 (á	 lo	 cual	 no	quiso	 acceder	 la	patrona)	 y
después	 le	 dió	 algunas	 órdenes	 relativas	 á	 lo	 que	 deseaban	 tomar	 aquella
noche.

—Otro	favor	espero	de	usted—añadió	con	bondad.—Mi	hijo	está	malo.	No
quiero	dejarle	solo	esta	noche.	Si	usted	dispone	que	me	pongan	mi	cama	en
este	cuarto,	se	lo	agradeceré.

—Con	 mil	 amores,	 señora.	 Pues	 no	 faltaba	 más.	 En	 cuanto	 venga
Bartolomé	traeremos	la	cama...	porque	es	algo	pesada.	Como	que	es	toda	de
hierro,	inglesa,	sí	señora,	inglesa.	¿Qué	más?

—Nada	 más	 por	 ahora.	 No	 quiero	 entretener	 á	 usted,	 que	 tendrá
quehaceres.

—¡Oh!	no	señora.	No	hacía	nada.	Estaba	hablando	con	mis	amigas.

Esther	sintió	gran	curiosidad,	y	de	buena	gana	habría	preguntado:	«¿Qué
amigas	 son	 esas?»	 Felizmente,	 Isidorita,	 que	 entonces	 como	 siempre	 tenía
ganas	de	hablar	más	de	la	cuenta,	haciendo	alarde	de	sus	buenas	relaciones,
dijo:

—Mis	 amigas...	 mi	 cuñada	 Teresa,	 esposa	 del	 alcalde	 de	 Ficóbriga	 y
persona	de	elevadísima	posición,	y	la	señora	del	Gobernador	de	las	armas.

—¡Ah—dijo	Esther	con	viveza,—la	señora	del	alcalde!...	Mi	hijo	me	ha	dicho
que	 al	 señor	 alcalde	 de	Ficóbriga	 debe	 este	 alojamiento	 donde	 se	 halla	 tan
bien	tratado.

—Gracias,	señora...

—Deseo	conocer	al	señor	alcalde	y	á	su	esposa—añadió	Esther.

—Teresa	tendrá	mucho	gusto	en	ello,	señora.	Voy	á	avisarle.

Esther	pasó	á	la	sala	que	cerca	estaba,	mientras	Isidorita	corría	desalada	á
avisar	á	sus	amigas	y	especialmente	á	Teresita.

—No	te	importe	que	no	sea	cristiana—le	dijo	hablando	con	celeridad	suma.
—Es	 una	 señora	 muy	 simpática	 y	 muy	 afable...	 ¡Ya	 se	 ve!	 Llega	 á	 esta
población,	y	le	gusta	tratar	con	lo	mejor.	Desde	que	supo	que	eras	alcaldesa,
deseó	conocerte...	¡Es	natural!...	Los	extranjeros	son	muy	respetuosos	con	la
autoridad...	Puede	que	haya	oído	hablar	de	tí,	mujer...

—La	veremos—dijo	Teresita	arreglándose	el	manto,	pasándose	la	mano	por
la	 cara,	 poniendo	 orden	 en	 sus	 cabellos	 con	 febril	 presteza.—La	 religión	no
nos	manda	que	seamos	groseros...	Vamos	corriendito...	Vamos...	¡Ya	se	ve!	Es
una	señora	principal,	que	gusta	de	hacerse	buenas	relaciones	en	todas	partes.

La	 cara	 de	 Teresita	 brillaba	 más	 entonces.	 Aquel	 lustre	 metálico	 era	 el
síntoma	de	las	agitaciones	de	su	alma,	lo	mismo	que	el	aumento	de	palidéz,	y
un	cierto	 temblor	en	 sus	párpados,	que	 se	abrían	y	 cerraban	 semejando	 las
llaves	de	un	figle.

Corrieron	á	la	sala.	La	Gobernadora	y	la	Monja	hicieron	á	madama	Esther
(así	 se	 la	 llamó	 en	 Ficóbriga	 desde	 aquel	 día)	 saludos	 muy	 reverenciosos.
Hallábanse	 ambas	 bastante	 cohibidas	 y	 no	 podían	 expresarse	 con
desembarazo.	 La	madre	 de	Daniel	 les	 dió	 la	mano,	 sonriendo	 con	 exquisita
afabilidad,	y	las	tres	se	sentaron.

—Pido	 á	 ustedes	 mil	 perdones	 por	 esta	 molestia—dijo	 Esther.—Soy
forastera	 y	 siempre	 que	 visito	 una	 población,	 procuro	 relacionarme	 con	 las
personas	más	 principales	 de	 ella,	 para	 ofrecerles	mis	 respetos.	 En	 ninguna
parte	ha	sido	estorbo	para	esto	la	diferencia	de	religión,	y	espero	que	aquí	no
lo	será	tampoco.

—¡Oh!	no	señora,	de	ningún	modo.	Las	creencias	son	una	cosa	y	la	cortesía
otra—repuso	Teresita	recobrando	su	serenidad	y	su	labia.

La	Gobernadora	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Al	 oir	 á	 nuestra	 amiga,	 la	 buena	 Isidorita,	 que	 usted	 era	 la	 señora	 del

[Pg	2,211]

[Pg	2,212]

[Pg	2,213]



alcalde,	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 poco	 antes	 mi	 hijo...	 Está	 muy
agradecido	á	su	esposo	de	usted...

—¡Ah!	 señora.	 Mi	 Juan,	 al	 proporcionarle	 alojamiento—repuso	 Teresita,
haciendo	los	mayores	esfuerzos	para	aparecer	muy	fina	y	dulcificar	mucho	sus
palabras,—no	hizo	más	que	cumplir	con	los	deberes	de	su	elevado	cargo.

—Yo	 le	 agradezco	mucho	 su	 solicitud—añadió	Esther,—y	quiero	darle	 las
gracias	personalmente.

—El	vendrá...

—No,	 espero	 de	 usted	 que	me	 hará	 el	 favor	 de	 recibirme	 en	 su	 casa,	 á
donde	iré	mañana	mismo.

—Tanto	honor...

—El	honor	será	mío	al	visitarla	á	usted	y	á	su	señor	esposo	en	su	propio
domicilio.	 Además,	 ya	 he	 dicho	 á	 usted	 que	me	 gusta	 relacionarme	 con	 las
personas	principales	de	una	población.	Lo	mismo	he	hecho	en	Roma,	Colonia,
Munich,	San	Petersburgo...	Esto	me	ha	proporcionado	preciosas	amistades	en
todos	los	países.

—En	Ficóbriga,	 señora	mía—afirmó	Teresita,—hallará	usted	una	sociedad
escogida,	aunque	modesta.

La	 Gobernadora	 demostró	 con	 sus	 movimientos	 de	 cabeza	 que	 estaba
penetrada	 de	 aquella	 verdad;	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Hablóse	 luégo	 de	 cosas
indiferentes,	del	tiempo,	de	la	primavera;	de	las	cosechas	y	frutos	del	país.	A
los	veinte	minutos	de	visita,	Teresita	y	su	amiga	se	levantaron	para	retirarse,
diciendo	 que	 no	 querían	 molestar,	 porque	 madama	 Esther	 necesitaría
descanso.	Esta	las	convidó	á	tomar	té;	pero	ellas	amablemente	se	excusaron,
y	despidiéndose,	internáronse	en	la	casa.

La	algazara	de	las	tres	mujeres	cuando	se	hallaron	solas	á	puerta	cerrada
en	el	comedor	no	puede	describirse.	Teresita	echó	atrás	su	manto,	porque	la
vanidad,	tomando	forma	de	incendio	en	su	interior,	la	sofocaba.

—¡Qué	afable	y	discreta	señora!

—¿Quién	diría	que	no	es	cristiana?

—Mañana	irá	á	mi	casa.	Necesito	preparar	á	Juan,	no	sea	que	cometa	una
gansada...	 No	 se	 debe	 llevar	 el	 puntillo	 de	 religión	 á	 tales	 extremos.	 ¡Qué
tontería!	 Una	 persona	 puede	 tener	 sus	 creencias	 allá	 como	 Dios	 le	 da	 á
entender,	y	ser	buena	y	amable...	No	vamos	á	tirar	piedras	por	 la	 fe...	Sería
una	falta	de	civilización...	Bien	dicen	que	este	país	está	muy	atrasado.

—Teresa—dijo	la	Gobernadora.—¿Viste	el	brillante	que	lleva	en	el	dedo	de
la	mano	derecha?

—Sí,	 hija,	 es	 como	 una	 castaña.	 ¡Y	 qué	 luces!	 Si	 parece	 un	 faro.	 Así	 los
tendrá	ella	por	docenas	y	las	perlas	por	almudes.

—Como	 que	 dicen	 que	 posee	 esta	 gente	 tantos	 duros	 como	 horas	 han
pasado	desde	que	Dios	hizo	el	mundo...	De	veras	te	digo	que	me	ha	gustado
esta	 señora.	 Bien	 dice	 Bartolomé	 que	 en	 todas	 las	 religiones	 se	 sirve	 al
Señor...	 Sabe	Dios	 lo	 que	 tendrán	 ellos	 en	 su	 conciencia...	 Puede	 que	 sean
cristianos	y	no	lo	quieran	decir	por	no	dar	su	brazo	á	torcer.

—Yo	me	lo	figuro	así.

—También	yo.

—Es	natural	que	quiera	conocer	á	las	personas	principales	de	todo	pueblo
que	visita—dijo	Teresita,	cuya	cara	brillaba	ya	como	un	botón	de	guardia	civil
en	 día	 de	 gala.—En	 seguida	 que	 oyó	 hablar	 de	 la	 señora	 del	 alcalde...	 Era
natural...	 Hé	 aquí	 una	 señora	 inteligente	 que	 en	 cuanto	 llega	 á	 un	 pueblo,
atisba	á	las	personas	formales...	Vamos,	gracias	á	Dios	que	llega	á	Ficóbriga
un	 forastero	y	no	pregunta	por	 la	 casa	de	Lantigua,	 exclamando:	«¡Oh!	 ¡los
Lantiguas!...»	¡Gracias	á	Dios	que	no	se	nombra	para	nada	á	los	virtuosos,	á
los	sabios,	á	los	ilustres	Lantiguas!...	Voy	corriendo	á	casa...	Pensaba	alcanzar
un	 pedacito	 de	 Lamentaciones;	 pero	 ¿quién	 piensa	 en	 eso	 esta	 noche?	 Es
preciso	preparar	todo...	Mi	casa	no	es	una	choza,	y	esperando	yo	una	visita	de
importancia...	Ya	no	te	puedo	prestar	la	vajilla,	Isidora.

—Pues	qué	¿vas	á	darle	un	convite?

—No;	pero	bueno	es	que	la	 loza	esté	allí,	en	alguna	parte	donde	se	vea...
Juan	mandará	que	los	dos	alguaciles	se	pongan	en	la	puerta...	y	la	pareja	de
guardia	civil...	Adiós,	adiós.
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—Yo	me	estaré	en	tu	casa	todo	el	día—dijo	la	Gobernadora.

—Mandaré	á	buscar	á	mis	 sobrinas...	En	 fin,	 adiós...	Me	desespera	 tener
una	casa	tan	vieja.	Compre	usted	buenos	muebles...	Todo	se	desluce	en	aquel
caserón.	Si	yo	tuviera	el	palacio	de	Lantigua,	como	es	justo	y	razonable...	En
fin,	adiós,	adiós.



XXV

Todo	marcha	á	pedir	de	boca.

No	 las	 tenía	 todas	 consigo	 el	 prudente	 don	Buenaventura	 con	 la	 llegada
importunísima	de	la	madre	de	Daniel.

En	cuanto	á	la	aparición	del	purpurado,	si	al	principio	creyó	ver	en	ella	un
motivo	 de	 entorpecimiento,	 pronto	 cambió	 de	 parecer.	 Su	 Eminencia,
variando	 de	 ideas	 y	 propósitos	 con	 la	 estupenda	 nueva	 de	 la	 conversión,
mostrábase	en	extremo	tolerante,	contento	de	aquel	desenlace	felicísimo,	dos
veces	lisonjero	por	el	triunfo	de	la	Iglesia,	y	por	la	regeneración	social	de	su
adorada	 sobrinita.	 El	 viernes	 al	 medio	 día,	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 la
adoración	 de	 la	 Cruz,	 á	 que	 asistieron	 el	 prelado	 y	 el	 pueblo	 entero	 con
grandísimo	 recogimiento,	 D.	 Angel	 habló	 á	 su	 hermano	 de	 una	 manera
categórica,	diciéndole:

—Siendo	 sincero	 su	 propósito	 de	 abrazar	 nuestra	 religión,	 como	 tú
aseguras,	todo	cambia,	hermano,	todo	es	ya	fácil	y	llano.	El	Señor	se	apiada
de	nosotros	 y	nos	 saca	 súbitamente	de	nuestras	 confusiones	 y	 zozobras	por
uno	 de	 esos	 admirables	 caminos	 que	 El	 solo	 sabe	 abrir.	 Vine	 con	 el	 ánimo
preocupado	y	tenebroso,	presagiando	nuevas	desdichas;	pero	hé	aquí	que	en
vez	de	obscuridad	encuentro	luz,	en	vez	de	torbellino	de	dudas,	una	solución
clara	y	natural...	Ahora	te	diré	cuál	es	el	plan	que	me	propongo	seguir	para
que	 todo	 quede	 arreglado	 en	 un	 par	 de	 días.	 Roma,	 siempre	 previsora	 y
generosa,	 ha	 dispuesto	 que	 en	 casos	 de	 conciencia	 se	 aceleren	 las
formalidades	 y	 prácticas	 establecidas	 para	 dar	 entrada	 en	 la	 Iglesia	 á	 un
catecúmeno.	 Aquí	 tenemos	 bien	 claro	 el	 caso	 de	 conciencia.	 Si	 no	 hubiera
existido	la	prevaricación,	procederíamos	con	más	solemnidad	y	pausa;	pero	la
conciencia	 inquieta	 exige	 que	 no	 se	 dilate	 la	 bendición	 purificadora.	 La
reparación	 social	 y	 religiosa	 es	 urgente,	 hermano	 mío,	 y	 la	 Iglesia	 da	 una
prueba	de	benignidad	apresurándola.

De	 buena	 gana	 habría	 manifestado	 don	 Buenaventura	 que	 le	 parecía
inconsecuente,	 injusto	 y	 hasta	 inmoral	 este	 criterio	 romano	 que	 abrevia	 y
dispensa	 en	 casos	 de	 prevaricación,	 mientras	 mortifica	 con	 dilaciones	 y
obstáculos	 de	 todas	 clases	 á	 los	 individuos	 que	 sin	 rubor	 en	 la	 cara,	 piden
juntamente	 bautismo	 y	 matrimonio;	 pero	 creyendo	 más	 prudente	 no	 hacer
observaciones,	calló.

—Yo	 había	 previsto	 este	 caso—añadió	 Su	 Eminencia,—como	 los	 había
previsto	 todos,	 y	 no	 me	 coge	 desapercibido.	 Traigo	 de	 Roma	 instrucciones
precisas,	 y	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	 El	 primer	 acto	 para	 llegar	 al	 fin	 es	 que
Daniel	 Morton	 se	 presente	 ante	 toda	 la	 familia	 reunida,	 y	 declare
solemnemente	su	firme	propósito	de	abrazar	nuestra	santa	religión	y	de	dar
su	mano	de	esposa	á	esa	pobre	joven,	víctima	de	un	arrebato	de	la	fantasía.
Declarado	 esto,	 el	 catecúmeno	 se	 someterá	 absolutamente	 á	 mí,
prometiéndome	obediencia	ciega	y	poniéndose	á	mi	disposición	para	recibir	la
enseñanza	 cristiana.	Renunciando	á	 toda	 influencia	 extraña	 y	de	 familia,	 no
reconocerá	más	autoridad	que	la	mía,	y	vivirá	por	espacio	de	dos	ó	tres	días
en	 reclusión	 estrecha	 y	 en	 sitio	 que	 yo	 le	 designe.	 Exigiré	 de	 él	 una
abdicación	absoluta	de	su	voluntad	durante	este	plazo,	un	propósito	 firme	y
claro	de	recibir	la	instrucción	cristiana,	y	le	pediré	pruebas	de	devoción.	Sin
esto	no	adelantaremos	nada.

Don	Buenaventura	frunció	 ligeramente	el	ceño;	mas	su	seráfico	hermano,
sin	advertirlo,	continuó	así:

—Cuando	se	halle	en	disposición	de	recibir	el	bautismo,	á	juicio	mío,	yo	se
lo	 administraré;	 y	 á	 continuación,	 sin	 aparato	 ni	 ceremonias	 pomposas	 ni
asistencia	del	público,	les	daré	la	bendición	matrimonial.	Todo	podrá	quedar
terminado	el	segundo	ó	tercer	día	de	Pascua...	¡Oh!	qué	grandísimo	favor	me
hará	 Dios	 si	 permite	 que	 sea	 yo	 quien	 diga	 á	 ese	 infelíz	 réprobo	 de	 raza
deicida	y	que	tantos	trastornos	y	desgracias	ha	traído	á	nuestra	familia:	«Ven:
todas	 tus	 faltas	 te	 son	 perdonadas.	 Si	 bebes	 del	 agua	 que	 yo	 te	 daré,	 para
siempre	no	tendrás	sed,	porque	será	en	tí	una	fuente	de	agua	que	salte	para
vida	eterna...»	Admiremos	los	designios	de	Dios	que	nos	trajo	con	ese	hombre
tantas	desgracias,	y	 limpiemos	el	corazón	de	todo	recelo	ó	encono.	Tengo	la
íntima	 seguridad	 de	 que	 nuestro	 difunto	 hermano	 Juan	 haría	 en	 el	 caso
presente	lo	mismo	que	hacemos	nosotros.

Don	Buenaventura	manifestó	que	para	 acelerar	 en	 lo	posible	 la	 solución,
declarase	 aquella	misma	 tarde	 Daniel	 su	 propósito	 en	 presencia	 de	 toda	 la
familia	reunida.	Mas	el	virtuoso	prelado	dijo	que	no	quería	privarse	de	oir	el
sermón	de	la	Soledad,	que	D.	Silvestre	predicaría	aquella	tarde,	y	que	el	día
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siguiente,	Sábado	Santo,	día	señalado	por	la	Iglesia	para	la	admisión	solemne
de	los	catecúmenos,	era	el	más	propio.

—¿Temes	que	 esa	 doña	Esther	 contraríe	 su	 buen	propósito?—añadió.—Si
su	conversión	es	sincera,	no	hay	que	temer.	No	hay	vigor	que	se	iguale	al	de
un	 alma	 iluminada	 por	 los	 destellos	 de	 la	 gracia	 divina	 y	 que	 se	 decide	 á
echarse	fuera	de	las	tinieblas.	Ni	madres,	ni	padres,	ni	abuelos	pueden	nada
contra	un	alma	que	ha	visto	la	salvación	y	corre	hacia	ella.

Otras	 cosas	 santas	 y	 bellas	 dijo	 el	 cardenal;	 mas	 no	 son	 del	 caso.	 D.
Buenaventura	corrió	á	casa	del	hebreo	á	quien	no	encontró,	ni	tampoco	á	su
madre,	que	había	ido	con	la	señorita	de	compañía	á	visitar	¡cosa	inaudita!	al
señor	de	Amarillo	y	su	esposa.	El	único	de	la	raza	que	estaba	allí	era	Sansón,
preparándose,	por	más	señas,	con	ayunos	y	mortificaciones,	como	muy	devoto
que	era,	para	la	celebración	de	la	Pascua	rabínica.	A	ratos	leía	el	Salterio	en
alta	voz	con	gestos	que	hacían	reir	á	todos	los	de	la	casa,	y	como	esto	gastaba
sus	poderosas	fuerzas,	se	confortaba	al	punto	con	cuatro	ó	seis	chuletas	como
ruedas	de	carro	y	botellas	de	cerveza.

Después	de	buscar	á	Daniel	por	todo	el	pueblo,	D.	Buenaventura	le	halló	en
casa	de	Caifás,	circunstancia	que	no	dejó	de	causarle	extrañeza.	Informóle	del
plan	de	D.	Angel,	teniendo	el	gusto	de	que	el	hebreo	lo	creyese	acertado	por
todos	 conceptos.	 De	 nuevo	 hizo	 protestas	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 propósito,
asegurando	que	la	intervención	y	los	halagos	de	su	madre	no	le	harían	vacilar.

Con	todas	estas	cosas	hallábase	el	generoso	Lantigua	muy	satisfecho.	Pero
enturbiaba	 ligeramente	 su	 gozo	 la	 idea	 de	 la	 mala	 salud	 de	 Gloria,	 cuya
naturaleza	 en	 los	 últimos	 días	 padecía	 frecuentes	 accesos	 febriles,	 en	 los
cuales	alternaba	con	el	agotamiento	de	las	fuerzas	una	actividad	abrasadora	y
una	 como	 acumulación	 de	 vida,	 que	 se	 salía	 á	 borbotones	 por	 los	 ojos,
mirando,	y	por	la	boca,	hablando.	D.	Nicomedes,	médico	titular	de	Ficóbriga,
á	 quien	 encontró	 aquella	 tarde,	 le	 hizo	 una	 pintura	 hipotética,	 no	 muy
lisonjera,	del	 estado	en	que	á	 su	parecer	debían	de	hallarse	el	 corazón	y	el
cerebro	de	Gloria.	Era	el	tal	hombre	excelente	y	muy	sabio,	soldado	viejo	de
las	 batallas	 contra	 la	 muerte,	 y	 vivía	 en	 pueblo	 tan	 obscuro	 por	 amor	 á	 la
soledad	 y	 porque	 se	 había	 cansado	 de	 ganar	 dinero	 en	 las	 grandes
poblaciones.	 Tenía	 vivísimo	 afecto	 á	 los	 Lantiguas,	 y	 era	 decidor	 algo
extravagante.	 Pasaba	 por	 librepensador,	 aunque	 iba	 á	misa,	 y	 se	 le	 veía	 en
perenne	 paseo	 por	 aquellos	 campos,	 ya	 contemplando	 la	 Naturaleza,	 ya	 de
cabaña	 en	 cabaña,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 dos	 séres	 para	 él	 muy
queridos,	un	perro	negro	y	un	paraguas	azul.

Este	hombre	benéfico	se	alegró	mucho	cuando	D.	Buenaventura	le	dijo	que
las	 cosas	 iban	á	buen	andar	por	el	 camino	del	 casorio,	 y	 expresó	en	breves
palabras	 su	 pensamiento,	 asegurando	 que	 la	 dilatación	 moral	 salvaría	 á	 la
enferma;	pero	que	la	contracción	la	mataría.	Condenó	el	misticismo	como	la
más	perniciosa	congestión	espiritual	que	podía	sobrevenir	á	 la	enferma,	y	el
descargo	de	un	enorme	peso	del	alma	 le	pareció	excelente	antiflogístico.	La
paz,	 el	 contento	 y	 el	 amor	 humano,	 en	 su	 esplendente	 y	 natural	 desarrollo,
armonizado	con	el	divino,	le	parecieron	admirables	emolientes.

Tranquilizado	 con	 este	 dictamen	 el	 buen	 tío,	 se	 dirigió	 á	 su	 casa,	 no	 sin
prestar	 antes	 frívola	 atención	 á	 los	 rumores	 que	 en	 toda	 aquella	 tarde
ocuparon	 á	 Ficóbriga,	 robándole	 hasta	 la	 devoción	 propia	 de	 tan	 luctuoso
día...	¡Sí;	madama	Esther	había	visitado	á	D.	Juan	Amarillo	y	á	su	esposa!	¡Y
ella	 y	 él	 la	 habían	 recibido,	 á	 pesar	 de	 ser	Viernes	Santo!	 ¡Y	 estaban	 en	 la
casa	 las	 sobrinas	de	Teresita	y	 la	Gobernadora	y	otras	muchas	damas	de	 lo
más	principal	y	florido	de	Ficóbriga!...	¡Y	la	casa	parecía	un	ascua	de	oro!...	¡Y
madama	Esther	se	había	mostrado	muy	amable,	muy	cariñosa	con	D.	Juan	y
con	Teresita!...	¡Y	se	decía	que	madama	Esther,	quitándose	del	dedo	un	anillo
con	brillante	de	gran	 tamaño	 lo	había	ofrecido	á	 la	 señora	de	Amarillo,	que
después	de	rehusarlo	cortésmente,	se	dignó	tomarlo!
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XXVI

Madama	Esther.

Esther	 Spinoza,	 mujer	 de	 Moisés	 Morton,	 opulentísimo	 negociante	 de
Hamburgo,	establecido	últimamente	en	Londres,	descendía,	lo	mismo	que	su
esposo,	de	una	familia	hebrea	española;	pero	si	el	 linaje	de	Morton	aparecía
confuso	 por	 los	 enlaces	 con	 castas	 alemanas	 y	 holandesas,	 el	 de	 Spinoza
conservábase	 puro,	 y	 siguiendo	 su	 clara	 genealogía,	 podían	 los	 últimos
vástagos	 de	 él	 remontarse	 hasta	 Daniel	 Spinoza,	 judío	 de	 Córdoba,
comprendido	 en	 la	 proscripción	 de	 1492.	 Esther	 Spinoza	 era	 española	 de
sangre,	 si	 no	 de	 nacimiento,	 española	 por	 la	 gravedad,	 por	 la	 vehemencia
contenida,	 por	 la	 fidelidad	 de	 los	 deberes,	 por	 la	 luz	 y	 la	 expresión
melancólica	de	sus	ojos	negros,	su	esbelta	figura	y	su	gracioso	andar.

Era	además	española	por	la	lengua,	pues	desde	la	cuna	aprendió	á	hablar
como	Nebrija.	Es	sabido	que	todas	las	familias	israelitas	que	proceden	de	las
expulsiones	españolas	conservan	su	lengua,	aunque	adulterada	por	la	falta	de
renovación,	 y	 todo	 el	 que	 viaje	 hoy	 por	Constantinopla,	 Salónica,	 Jerusalén,
Venecia,	Roma,	el	Cairo,	por	 todos	 los	puntos	en	donde	buscó	refugio	aquel
miserable	 polvo	 humano	 arrojado	 de	 España,	 oye	 hablar	 un	 castellano
arcáico,	que	produce	en	el	ánimo	dulce	y	melancólica	sorpresa,	cual	si	oyera
un	eco	de	la	patria	pasada	y	muerta,	que	aun	después	de	cuatro	siglos	lanza
desde	el	 fondo	de	 la	 tierra	 su	gemido.	Los	 judíos	españoles,	 la	mayor	parte
degenerados,	conservan	la	lengua	de	sus	mayores,	y	leen	sus	oraciones	en	los
libros	rabínicos	impresos	en	nuestro	idioma.	Subsiste	en	ellos	el	amor	al	suelo
antiguo	que	no	han	de	 volver	 á	 ver,	 y	 lo	 lloran	 como	 lloraban	hace	dos	mil
quinientos	años	sobre	los	ríos	de	Babilonia.	En	los	judíos	ricos	no	se	conservó
tanto	esta	costumbre.	Los	Spinozas	amaban,	sí,	aquella	triste	memoria	de	la
perdida	 patria	 madrastra;	 pero	 Esther	 la	 aborrecía	 de	 todo	 corazón,
exceptuando	tan	sólo	la	lengua,	que	cultivó	con	esmero	y	enseñó	á	todos	sus
hijos.

No	 profesaba	 su	 religión	 con	 entusiasta	 fervor,	 pero	 sí	 con	 lealtad,	 es
decir,	con	un	sentimiento	dulce	y	firme	que	era,	más	que	devoción,	respeto	á
los	mayores,	 amor	al	nombre	y	á	 la	historia	de	una	casta	desgraciada.	Esta
era	objeto	de	su	pasión	más	viva,	de	un	fanatismo	capáz	de	reproducir	en	ella,
si	los	tiempos	lo	consintieran,	las	grandes	figuras	de	Débora,	la	mujer-juez,	de
Jael	 la	 que	 con	un	 clavo	mataba	 al	 enemigo,	 de	 la	 trágica	 Judith	 y	 la	 dulce
Esther.	La	moral	la	cautivaba;	pero	el	rito	no	merecía	de	ella	el	mismo	amor,	y
si	 lo	 practicaba	 con	 sus	 hijos	 y	 deudos,	 hacíalo	 por	 creer	 que	 convenía
perpetuar	aquel	poderoso	lazo	de	unión,	especie	de	territorio	ideal,	donde	se
congregaba	por	la	fe	un	desventurado	pueblo	sin	patria.	Era	un	modelo	de	las
virtudes	domésticas	que	son	comunes	en	las	clases	elevadas	de	aquella	raza,	y
que	no	deben	sorprendernos	ni	dar	motivo	á	comparaciones	 inconvenientes.
Tampoco	entraremos	á	dilucidar	si	el	secreto	de	ellas,	antes	que	en	la	moral
intrínseca,	 está,	 como	 suponen	muchos,	 en	 la	 superior	 cultura	 y	 educación.
Buena	esposa	y	madre	amorosa,	había	dado	lugar	á	que	se	dijese	de	ella	que
merecía	ser	cristiana.

Esther	y	su	esposo	poseían	enormes	riquezas.	De	ellos	podía	decirse	que
Jehová	había	prosperado	sus	caminos.	Vivían	en	paz	dichosa,	rodeados	de	los
esplendores	 de	 las	 artes.	 Sus	 palacios	 hacían	 verosímiles	 las	 fábulas	 de	 la
corte	de	Haroum-al-Raschid.	Eran	estimados	de	todo	el	mundo	y	distinguidos
por	 los	 soberanos,	 que	 les	 sentaban	 á	 su	mesa,	 porque	 habiendo	 adquirido
aquella	 gente	 un	 poder	 financiero,	 que	 en	 cierto	 modo	 suplía	 su	 falta	 de
existencia	política,	sacaban	de	apuros	á	las	Naciones.	No	tenían	patria;	pero
las	patrias	más	orgullosas	doblaban	la	rodilla	ante	sus	arcas.	Títulos,	honores,
saludos,	 reverencias,	 consideración,	 respeto,	 adulación,	 todo	 lo	 que	 es
patrimonio	 de	 los	 poderosos,	 lo	 tenían	 ellos.	 Eran	 como	 dioses,	 á	 quienes
incensaban	á	porfía	 los	Ministros	de	Hacienda	de	 todos	 los	países.	Hasta	el
Papa,	como	Rey	de	Roma,	 les	dió	títulos,	cruces,	y	 jamás	 les	 llamó	deicidas,
sino	honorables	señores.	Hallándose	en	Roma	Esther	Spinoza,	un	cardenal	le
sirvió	de	cicerone	para	ver	 los	museos.	Otro	cardenal	 le	 regalaba	mosáicos,
cameas	 y	 cornarinas.	Otro	 le	 vendió	 un	Cristo	 de	marfil	 en	mil	 libras,	 y	 en
quinientas	un	Talmud	español	del	siglo	XIII,	manuscrito	en	vitela.

No	reinaban	en	ninguna	parte	y	 reinaban	en	 todas,	porque	el	 imperio	de
Baal	es	grande,	y	á	él	puede	decirse	que	pertenecen	la	Tierra,	el	mundo	y	su
plenitud,	el	Aquilón	y	el	Austro.	A	 la	digna	 familia	que	nos	ocupa	nadie	osó
preguntarle	jamás	si	había	dicho:	Crucifica	á	éste	y	suéltanos	á	Barrabás.

A	 pesar	 de	 aproximarse	 á	 los	 cincuenta	 años,	 Esther	 conservaba	 su
admirable	belleza,	fenómeno	del	cual	tenemos	aquí	no	pocos	ejemplos,	y	que
se	explica	por	el	privilegiado	temple	de	ciertas	naturalezas,	unido	al	bienestar
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social	y	á	las	incomparables	ventajas	de	una	vida	sin	agitaciones,	sin	trabajo
físico	ni	más	penas	que	las	indispensables	para	que	no	sea	realidad	el	mito	de
la	dicha	completa.	Usaba	pocos	artificios	de	 tocador,	 y	 éstos,	más	que	para
quitarse	años,	empleábalos	para	que	tuvieran	buen	ver	 los	suyos,	como	si	 le
inspirara	orgullo	aquella	maduréz	tan	primorosa,	tan	lozana,	tan	interesante,
verdadero	 homenaje	 de	 la	 juventud	 á	 la	 vejéz.	 Viéndola	 se	 comprendía	 la
larguísima	primavera	de	aquellas	mujeres	bíblicas,	que	vivían	ciento	veinte	y
ciento	treinta	años	como	quien	no	dice	nada.



XXVII

La	madre	y	el	hijo.

En	la	noche	del	Viernes	Santo	la	madre	y	el	hijo	hallábanse	juntos	y	solos
en	 la	habitación	de	éste.	Sobre	 la	mesa,	en	 la	cual	apoyaba	su	codo	Daniel,
había	una	lámpara.	Esther,	sentada	en	un	sofá	junto	á	la	pared,	miraba	á	su
hijo	en	silencio.	Por	 la	disposición	de	 la	pantalla,	el	 rostro	de	Daniel	estaba
inundado	de	luz,	el	de	su	madre	en	la	sombra.

—Si	tu	terquedad—dijo	Esther	en	alemán	con	serena	voz,—no	cede,	como
espero...	 si	 la	 autoridad	 de	 tu	 padre,	 la	 mía,	 tu	 decoro	 y	 la	 fidelidad	 que
debemos	 á	 nuestra	 Ley	 no	 significan	 nada	 en	 tu	 espíritu,	 padeceré	 desde
mañana	el	más	grande	dolor	de	mi	vida,	porque	mi	querido	hijo	primogénito
habrá	muerto.

—No,	 madre,	 esto	 no	 es	 morir—dijo	 Morton	 lúgubremente.—Quiero
resucitar	á	esa	pobre	mujer	que	adoro.	Lo	he	decidido,	después	de	meditarlo
mucho.	 He	 formado	 un	 propósito	 que	 ninguna	 razón,	 ningún	 afecto	 podrán
detener.

—Pues	 yo	 he	 venido	 á	 impedir	 ese	 propósito.	 Cuando	 huiste	 de	 nuestra
casa	 hace	 quince	 días,	 saliendo	 de	 ella	 sin	 decirnos	 nada,	 comprendí	 que
venías	á	este	horrible	pueblo.	Al	punto	tuvimos	el	presentimiento	de	que	ibas
á	consumar	una	gran	locura.	Tu	padre	quiso	venir...	Disputamos,	vencí	yo.	Al
partir	hice	juramento	de	arrancarte	de	aquí...	Yo	volveré	quizás	sola	y	llena	de
luto,	 volveré	 tal	 vez	 sin	 tí	 á	 nuestra	 casa;	 en	 este	 caso	 le	 diré	 á	 tu	 padre:
«Nuestro	 hijo	 ha	 muerto.»	 No	 tendré	 valor	 para	 decirle:	 «Nuestro	 hijo	 es
cristiano.»

—Ese	valor	que	á	tí	te	falta	lo	he	tenido	yo—repuso	Daniel	mostrando	en	su
semblante	desencajado	una	serenidad	heróica.—Hago	esto	por	convicción,	no
por	despecho	ni	por	capricho.	He	trazado	á	mis	acciones	un	plan,	y	este	plan
se	cumplirá,	porque	debe	cumplirse;	¿lo	entiendes,	lo	entiendes,	madre?

Esther	miró	estupefacta	á	su	hijo,	como	si	deseara	hallar	en	el	semblante
de	él	la	aclaración	de	tenacidad	tan	abrumadora.

—Bien—dijo	al	fin,	conociendo	que	su	hijo	no	cedería	atacado	de	frente;—
haz	tu	gusto;	realiza	esa	gran	locura;	desprecia	el	amor	de	tus	padres,	de	tus
hermanos;	olvida	todas	las	leyes,	la	ley	santa	de	Dios	y	las	de	la	sociedad,	el
decoro,	 el	 deber,	 la	 estimación;	 despréciate	 á	 tí	 mismo	 y	 envilécete	 más.
Nosotros,	traspasados	de	dolor	por	la	pérdida	del	que	fué	nuestro	amado	hijo,
te	 lloraremos	 muerto,	 no	 te	 lloraremos	 apóstata,	 porque	 apóstata	 no	 te
podemos	 llorar,	 porque	 un	 renegado	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 haber	 sido
nuestro	hijo.

—Siempre	 lo	 soy	 y	 lo	 seré.	 No	 cambiaréis	 las	 leyes	 de	 Naturaleza—dijo
Morton	sobreponiéndose	á	su	amargura.—Aunque	no	lo	queráis,	vosotros	me
amaréis	siempre,	como	yo	os	amo.

—¡Daniel,	Daniel—exclamó	Esther	 con	 solemne	acento,	 levantándose,—ya
no	tienes	madre!	Si	la	tienes,	si	la	quieres	tener,	yo	no	lo	soy.	Me	avergüenzo
de	haberlo	sido.	En	hora	menguada	te	dí	á	luz,	y	de	aquella	triste	hora	debe
decirse:	«Aféanla	las	tinieblas	y	sombra	de	muerte.»

—Cruel,	 engañas	 á	 tu	 corazón	 con	 palabras	 estudiadas—afirmó	 el	 joven
con	 brío.—No	 podrás,	 aunque	 lo	 quieras,	 ser	 dueña	 de	 tus	 sentimientos	 de
madre,	 y	 me	 amarás	 aunque	 sea	 en	 silencio;	 me	 consagrarás	 todos	 tus
pensamientos,	me	tendrás	siempre	en	la	memoria,	aunque	sólo	sea	para	orar
por	mí.	Antes	que	hubiera	religiones,	hubo	Naturaleza...

—No	 puedo	 tener	 serenidad—dijo	 Esther	 con	 grandiosa	 ira;—no	 puedo.
¿Por	qué	te	deshonras,	por	qué	te	haces	cristiano?

—Tú	lo	sabes	bien.	Hay	aquí	una	víctima	inocente,	una	mujer	dotada	de	las
más	 altas	 y	 bellas	 cualidades,	 y	 adornada	 con	 los	 atributos	 de	 los	 ángeles.
Está	en	mi	mano	levantar	á	esa	alma	superior	del	lodazal	en	que	yo	mismo	la
arrojé	 con	 vileza,	 y	 debo	 hacerlo.	 El	 universo	 entero,	 el	 Dios	 de	 todos	 los
hombres	 me	 ordena	 que	 lo	 haga.	 Esto	 es	 como	 la	 luz,	 madre.	 Si	 no	 lo
comprendes,	dí	que	estás	ciega;	pero	no	niegues	la	luz.

Esther,	sentándose	en	su	asiento	é	inclinando	la	frente,	cayó	en	meditación
profunda.

—¿Callas,	 madre,	 callas?—dijo	 Morton	 después	 de	 una	 pausa.—Te	 he
convencido.
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—Mas	para	abrazar	una	religión	es	preciso	creer	en	ella—objetó	Esther.—
Esto	no	puede	depender	de	un	capricho	amoroso.	¿Crees	en	Jesucristo?

Daniel	repuso	lúgubremente:

—Debo	y	quiero	ser	cristiano.

—Te	avergüenzas	de	decirlo	claramente,	 te	avergüenzas	de	decir	creo	en
Jesucristo,	 porque	 tu	 conciencia	 te	 grita	 más	 alto	 que	 tu	 flaca	 razón,
clamando	 contra	 esta	 apostasía	 deshonrosa.	Daniel,	 Daniel,	 ¿qué	 has	 hecho
del	amor	inmenso	de	tus	padres,	qué	de	la	santa	Ley	que	te	enseñaron	desde
la	 cuna,	 qué	 del	 recuerdo	 de	 tus	 venerables	 antepasados,	 en	 cuyo	 nombre
estuvieron	vinculados	el	amor	y	el	prestigio	que	restan	á	la	raza	judía?	¿Qué
has	hecho	de	esto,	 loco?	Hemos	conservado	hasta	ahora,	al	 través	de	tantos
siglos,	la	dignidad	de	nuestra	desgracia,	hemos	dado	á	todos	los	hebreos	del
mundo	un	ejemplo	de	constancia,	de	firmeza,	de	rectitud,	en	medio	de	las	mil
desgracias	 de	 nuestro	 pueblo;	 y	 ahora,	 tú,	 el	 que	 parecía	 nacido	 para
enaltecer	más	y	más	todavía	nuestro	nombre;	tú,	mi	hijo,	el	amado	entre	los
amados,	 el	 predilecto	 de	Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 todo	 lo	 desprecias,	 todo	 lo
pisoteas,	nombre	y	familia,	tu	pobre	raza	sin	patria,	la	Ley	santa,	tan	antigua
como	 el	 mundo,	 esa	 Ley	 y	 esa	 tradición,	 Daniel,	 que	 existen	 desde	 que	 el
primer	hombre	abrió	sus	ojos	á	la	luz	acabada	de	hacer...	No,	no	te	conozco,
no	 eres	 tú	 mi	 hijo.	 Un	 hijo	 mío	 moriría	 cien	 veces	 antes	 que	 arrodillarse
delante	 de	 un	 sacerdote	 cristiano,	 y	 español	 por	 añadidura,	 y	 proclamar	 al
Cristo	 en	 la	 misma	 tierra	 que	 impíamente	 nos	 echó	 de	 sí,	 como	 á	 séres
inmundos.	¡Tú	sabes	cuánto,	cuánto	aborrezco	á	este	país!	El	país	que	á	mis
abuelos	 inspiraba	un	recuerdo	melancólico	como	de	patria	perdida,	á	mí	me
ha	 inspirado	 siempre	 aversión,	 horror.	 ¡Y	 en	 él	 abjuras	 y	 nos	 abandonas!...
¡Inícua	traición!	Si	cuando	te	tenía	en	mis	entrañas,	me	hubieran	dicho	lo	que
ibas	á	hacer,	en	ellas	te	hubiera	ahogado.

Esther	hablaba	con	la	inspiración	de	la	ira.	Se	había	levantado.	Movida	de
su	 primera	 posición	 la	 pantalla,	 caía	 de	 lleno	 la	 luz	 sobre	 la	 madre,	 y	 su
sombra,	 agrandada	 por	 la	 distancia,	 gesticulaba	 en	 la	 pared	 cercana.	 Las
sombras	de	los	dos	iracundos	brazos,	movidos	sin	cesar,	corrían	á	veces	por	el
techo	 como	 grandes	 aves,	 á	 veces	 se	 deslizaban	 por	 el	 zócalo	 entre	 los
muebles,	como	cuadrúpedos	que	buscan	un	rincón.	Daniel	había	quedado	en
la	 obscuridad.	 Desde	 ella,	 cual	 de	 un	 abismo	 á	 donde	 se	 acaba	 de	 caer
lanzado	por	el	enemigo	vencedor,	envió	estas	débiles	palabras:

—Madre,	me	has	hablado	de	honor,	 de	 vergüenza,	 de	 familia;	 en	 fin,	me
has	dado	razones	sociales,	no	religiosas.	De	todo	me	has	hablado,	menos	del
fuego	eterno.

—¡También,	 también!—gritó	 Esther	 cayendo	 sin	 aliento	 en	 el	 sofá	 y
apoyando	 en	 un	 cojín	 su	 frente	 abrasada.—Te	 he	 dicho	 lo	 primero	 que	 ha
brotado	de	mi	corazón	de	madre,	de	este	corazón	antes	abrasado	en	amor	por
tí,	y	que	yo	con	mis	propias	manos	apretaré	y	estrujaré	para	ahogar	la	llama...
porque	 no...	 no	 puede	 ser,	 no	 puedo	 amarte	 ya...	 Se	 acabó	 la	 idolatría	 de
nuestro	hijo	querido.	Adiós,	vete;	no	existes	ya	para	mí.

Diciendo	 esto,	 rompió	 en	 amarguísimo	 llanto.	 Daniel	 corrió	 hacia	 ella,	 y
poniéndose	de	rodillas	la	besó,	tratando	de	levantar	su	cabeza.

—Madre,	madre—murmuró.—Ni	de	tus	labios,	incapaces	de	mentir,	puedo
creer	que	no	me	amas.	No	lo	creeré	aunque	me	lo	digas	tú,	á	quien	siempre
he	creído.

—Daniel,	 hijo	mío—dijo	 la	madre	 incorporándose,—yo	 no	 puedo	 soportar
este	golpe.	Soporté	 la	 temprana	muerte	de	mis	dos	hijas;	pero	 la	 tuya,	esta
muerte	 en	 la	 forma	 más	 repugnante	 de	 la	 ignominia,	 no	 la	 puedo	 resistir.
Quiero	morir	antes	que	caigas,	quiero	morir.	Dame	tú	mismo	la	muerte,	te	lo
suplico,	perdonándote.	El	crimen	que	cometas	arrancándome	la	vida	no	será
tan	grande	como	el	de	tu	apostasía.

—Estás	 delirando,	 madre	 querida—dijo	 Daniel	 haciendo	 fuerza	 con	 la
cabeza	en	el	seno	de	su	madre.—Tú	sí	que	me	matas	á	mí	con	tus	palabras,
con	tus	fieras	amenazas	de	no	quererme.

—¡Ay,	 hijo	 de	 mi	 corazón!—exclamó	 Esther	 en	 un	 arrebato	 de	 ardiente
cariño,	oprimiendo	contra	su	pecho	forzudamente	la	incomparable	cabeza	del
joven.—Hemos	cometido	una	falta	al	quererte	á	tí	más	que	á	nuestros	demás
hijos,	y	el	Señor	nos	castiga	por	esto.	Pero	no	me	puedo	resignar	al	castigo,
no	me	puedo	resignar	á	perderte,	no	quiero;	defiendo	mi	tesoro	contra	todos
los	Dioses	 extraños,	 contra	 todos	 los	Nazarenos	 que	me	 lo	 quieran	 quitar...
Señor,	Dios	de	Abraham	y	de	Jacob,	antes	que	consentir	esto,	quita	la	vida	á
mi	hijo	y	á	mí	también,	porque	no	puedo	vivir	sin	él.

Daniel	se	sentó	á	los	piés	de	Esther,	apoyando	sus	brazos	en	las	rodillas	de
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ella,	le	estrechó	las	manos	y	contemplándola	con	amor,	le	dijo:

—Madre,	madre,	óyeme	lo	que	voy	á	decirte.

—¿Qué?

—La	exaltación	que	veo	en	tí	me	obliga	á	revelarte	un	secreto,	mi	secreto.

—¿Tu	secreto?

—Hice	propósito	de	que	ningún	nacido,	á	excepción	de	mi	padre	á	quien
escribí	ayer,	lo	supiese	por	ahora;	pero	siento	el	deseo	y	aun	la	necesidad	de
revelártelo.

Esther	oyó	con	la	más	viva	ansiedad.

—Dímelo	pronto.

—Es	un	secreto	de	esos	que	no	se	dicen	más	que	á	Dios,	porque	sólo	Dios
puede	juzgarlos.

—¿Y	yo	no?

—No:	 tú	me	 juzgarás	mal	cuando	 lo	 sepas.	No	penetrarás	 fácilmente	mis
móviles...	 Pero	 te	 confesaré	 esta	 idea	 por	 el	 grande	 amor	 que	 te	 tengo,	 y
confío	en	que	la	apoyarás.

—¿Cuál	es?

—Yo	no	soy	ni	seré	nunca	cristiano.



XXVIII

Delirio.	Fanatismo.

Durante	breve	pausa,	la	madre	y	el	hijo	se	contemplaron.

—Pero	 ¿no	 me	 has	 dicho,	 no	 has	 resuelto...?—manifestó	 Esther	 llena	 de
confusión.

—Usaré	 la	 palabra	 propia,	 aunque	 á	 primera	 vista	 me	 desfavorezca.	 Mi
conversión	es	una	impostura.

—Explícamelo	bien,	porque	me	vuelves	loca.

—Mi	conversión	es	una	mentira...	¿no	sabes	lo	que	es	una	mentira?...

—Tú	me	lo	has	dicho.

—Es	 que	 determiné	 que	 este	 engaño	 no	 fuera	 de	 nadie	 conocido.	 Lo	 he
revelado	por	escrito	á	mi	padre.	A	tí	te	debo	revelarlo	también.

—¿Luego	engañas	á	esa	pobre	joven,	engañas	á	una	honrada	familia?—dijo
Esther	 apartando	 de	 sí	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.—¡Daniel
impostor!	Lo	que	ahora	me	revelas	es	tan	indigno	de	tí	como	la	apostasía.	Tu
corazón	se	ha	corrompido.	Tú	no	eres	tú...	¿Sabes	 lo	que	es	 la	mentira,	una
mentira	de	esa	magnitud?	Daniel,	vuelve	en	tí.

—Si	 no	 sabes	 aún	mi	 secreto,	mujer,	 ¿para	qué	hablas?—repuso	 el	 joven
con	cierto	enojo.

—Tu	secreto	es	que	finges	hacerte	cristiano	para	salvar	á	esa	joven	de	la
tiranía	de	sus	parientes,	del	ascetismo,	de	la	deshonra.	Esta	conducta	es	más
vituperable	 que	 dejarla	 abandonada	 á	 su	 suerte.	 Yo	 correré	 á	 casa	 de	 esa
noble	familia,	y	diré:	«Mi	hijo	os	engaña;	no	le	creáis.»

—Me	 creerán	 porque	 los	 hechos	 confirmarán	 mis	 palabras—dijo	 Daniel
besándole	las	manos.—Óyeme,	madre	querida.	Ayer	por	la	mañana	vagaba	yo
por	 la	 playa,	 interrogando	 á	 mi	 conciencia.	 ¡Ay!	 no	 puedes	 tener	 idea	 de
aquellas	 terribles	 horas	 de	 duda.	 Yo	 tenía	 dos	 conciencias	 igualmente
poderosas,	¿comprendes	esto?...	dos	conciencias	que	daban	la	más	horrenda
batalla	dentro	de	mí.	¡Renegar!...	¡Abandonar	á	un	sér	querido	que	me	debe
su	dolor!...	Ninguna	de	estas	dos	ideas	podía	aniquilar	á	la	otra,	y	cuanto	más
fiero	se	mostraba	uno	de	los	dos	dragones,	con	más	rabia	le	mordía	el	otro...
Imploré	á	Dios	gritando	en	medio	del	estruendo	del	mar:	«O	la	solución	ó	la
muerte...»	 Entonces	 una	 idea	 iluminó	 de	 improviso	 mi	 espíritu.	 Sentí	 la
alegría	 del	 que	 se	 ve	 rodeado	 de	 claridad	 celeste	 después	 de	 haber	 vivido
largo	 tiempo	 en	 horribles	 tinieblas...	 ¡Ay!	 madre	 mía,	 si	 es	 cierto	 que	 el
Espíritu	 creador	 y	 gobernador	 de	 todas	 las	 cosas	 habla	 alguna	 vez
directamente	 á	 la	 razón	 del	 hombre,	 el	 Señor,	 Jehová,	 ó	 como	 quieras
llamarle,	 deslizó	 su	 palabra	 dentro	 de	 mí	 en	 aquel	 momento.	 Yo	 le	 sentía,
sentía	 su	 voz,	 un	 divino	 soplo	 entrando	 en	 mí	 y	 llenándome;	 yo	 le	 sentía
penetrarme	 todo	 en	 la	 forma	 de	 una	 convicción	 consoladora;	 y	mi	 fatigada
conciencia	 admitía	 aquel	 sobrehumano	 aviso	 con	 la	 emoción	 grande,	 con	 la
turbación	piadosa	que	sólo	pueden	ser	producidas	por	la	directa	voz	de	Dios
diciendo:	«estoy	contigo.»	La	idea	de	conquistar	mi	bien	perdido,	mi	esposa,
por	medio	de	una	fingida	conversión	al	cristianismo	se	clavó	entonces	en	mi
cerebro	para	no	ser	arrancada	jamás.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 Dios,	 que	 es	 la	 verdad,	 te	 sugirió	 esa
indigna	idea?—dijo	Esther,	 incrédula.—Daniel,	 tu	 imaginación	delirante	es	 la
que	te	habló.

—¡Ay,	si	yo	pudiera	llevar	á	tu	espíritu	la	convicción	que	hay	en	el	mío!...
Infame	es	la	mentira;	pero	la	situación	especial	de	mi	esposa	la	disculpa.	Aun
este	motivo	no	sería	bastante	poderoso;	pero	hay	otro	mucho	más	grande.	No
te	quede	duda	de	que	el	Ordenador	de	todas	las	cosas	habló	á	mi	alma.	¡Qué
alborozo	 tan	 vivo	 inundó	mi	 corazón!	Mi	 pensamiento	 gustó	 las	 delicias	 del
más	puro	bien,	cuando	cruzaba	por	él	esta	idea	inefable:	«Gloria	dejará	de	ser
cristiana.»

—¡Extraña	y	loca	idea!

—Madre	querida—exclamó	Daniel	con	cierto	desvarío,—comprende	al	fin	la
grandeza	 de	 un	 plan	 en	 que	 se	 conciertan	 el	 amor	 más	 ardiente	 y	 la
religiosidad	más	 valerosa.	 Yo	 traeré	 al	 reino	 de	 la	 verdad	 esa	 alma	 que	 ha
debido	estar	siempre	en	él,	esa	alma	cuyo	único	defecto	es	hallarse	ligada	al
vano	sentimentalismo	del	Crucificado,	y	á	 la	engañosa	 filosofía	del	supuesto
Mesías...	 Tú	 sabes	 cuáles	 son	 mis	 ideas	 y	 su	 admirable	 extensión.	 Ya
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comprenderás	que	mi	conquista	no	ha	de	reducirse	á	traer	un	adepto	al	rito
hebráico,	que	considero	estrecho	é	insuficiente.	No,	yo	adoro	al	Dios	grande,
al	Jehová	primitivo	y	augusto,	al	que	dió	los	mandamientos	y	desde	entonces
no	dijo	más	porque	no	había	más	que	decir;	al	que	en	su	grandeza	nos	exige
ofrendas	de	verdad,	justicia	y	bondad,	no	formas	de	culto	idolátrico;	nos	exige
pensamientos,	amor,	acciones	y	esa	mirada	interna	que	purifica,	no	palabras
rezadas,	 ni	 retahilas	 dichas	 de	memoria.	 A	 ese	 Dios	 pienso	 llevar	 á	 la	 que
amo,	 porque	 El	 es	 digno	 de	 ella	 y	 ella	 digna	 de	 El.	 ¡Admirable	 triunfo	 y
conquista	preciosa!	Será	necesaria	una	superchería;	¿pero	qué	importa?	¿qué
vale	 esto	 en	 comparación	 del	 bien	 que	 resulta?	 La	 salvo	 de	 su	 familia,	 del
convento,	 del	 ascetismo	que	es	 la	 tísis	del	 espíritu;	 le	devuelvo	 la	 salud	del
cuerpo,	 la	 arranco	 de	 este	 horrible	 país,	 la	 hago	 mi	 esposa,	 la	 salvo	 de	 la
idolatría	 del	 Nazareno	 y	 de	 ese	 fetichismo	 vacío,	 indigno	 de	 la	 elevación	 y
pureza	 de	 su	 alma...	 ¡Sí,	 tengo	 inmensa	 fe,	 en	 el	 éxito	 de	mi	 empresa!	 No
puedo	equivocarme;	 imposible	que	me	equivoque.	Siento	el	divino	acento	en
mi	oído;	y	el	resuello	á	cuyo	influjo	existieron	los	mundos	llega	á	mí	y	penetra
como	tempestad	en	mi	corazón.

Esther	le	miró	atentamente	y	con	espanto,	diciendo	para	sí	con	acento	de
vivísima	amargura:—Señor,	Señor,	¿has	quitado	la	razón	á	mi	hijo?

—¿No	 hallas	 bastante	 justificada	 mi	 impostura	 con	 estas	 razones	 de
conciencia?

—¡Donosas	razones!...

—Tu	 ironía	me	mata.	 ¡Quieres	una	 razón	que	es	de	 conciencia	 y	 además
mundana!	 Estos	 son	 los	 argumentos	 que	 á	 tí	 te	 convencen.	 Oyela.	 Has	 de
saber	que	yo	tengo	un	hijo.

Esther	movióse	sacudida	violentamente	por	el	asombro.

—Un	hijo	que	se	 llama	Jesús—añadió	Daniel	con	sarcasmo	parecido	al	de
aquellos	que	decían:	Si	eres	hijo	de	Dios,	baja	de	esa	cruz.

—¡Un	hijo!—gritó	madama	Spinoza.—¡De	esa	mujer!...

—¿Concibes	 tú	que	 le	abandone?	 ¿Concibes	 tú	que	deje	en	manos	de	 los
católicos	á	ese	infelíz	niño,	reproducción	de	mí	mismo?	El	ha	encendido	en	mi
corazón	los	sentimientos	más	delicados	y	más	puros.	Me	ha	bastado	saber	que
existía	para	reconocerme	otro,	creyéndome	capáz	de	los	mayores	sacrificios.
Veo	en	él	al	heredero	de	mi	nombre,	de	mis	creencias,	de	mi	persona	toda;	y
la	idea	de	que	no	ha	de	vivir	al	lado	mío,	de	que	recibirá	de	persona	extraña	el
pan	 de	 la	 instrucción,	me	 aterra,	madre	 querida.	 Supón	 que	 cuando	 yo	 era
niño	me	hubieran	arrancado	los	papistas	de	tu	seno,	cual	otro	niño	Mortara,
criándome	en	el	odio	de	nuestra	raza	y	enseñándome	á	maldecir	tu	nombre.

—No	digas	eso;	cállate.

—¿No	hace	fuerza	en	tu	mente	esta	razón?

—Alguna—repuso	Esther	con	perplejidad;—pero	nada	justifica	el	engaño.

—Dios	 ve	 mi	 conciencia.	 ¿Qué	 importa	 engañar	 al	 Nazareno?	 ¿Acaso	 él,
que	se	llamó	Dios	sin	serlo,	merece	la	verdad?...	Mi	conciencia	está	tranquila.
Ha	penetrado	en	mí,	dulce	y	elocuente	como	cosa	del	cielo,	el	convencimiento
de	que	obro	bien	y	de	que	agrado	á	mi	Dios	en	esto.	El	me	dice:	«Realiza	tu
engaño;	pero	me	has	de	traer	al	reino	de	la	verdad	á	la	madre	y	al	hijo.»

—¡Fanático!	 ¡fanático	 incorregible!—exclamó	 con	 agitación	 Esther,
clavando	los	ojos	compasivamente	en	su	hijo.—Quieres	dar	un	tinte	religioso	á
tu	acción,	cuando	lo	que	te	mueve	es	el	egoísmo	del	amor	mundano.	Es	común
en	todas	las	religiones	que	los	enamorados	se	vuelvan	místicos	ó	por	astucia	ó
por	 candidéz,	 y	 que	 sean	 arrastrados	 por	 su	 pasión	 á	 las	mayores	 locuras,
suponiendo	 que	 les	 inspira	 una	 idea	 religiosa.	 Hacen	 de	 la	 religión	 un
madrigal,	engañando	á	todos	y	á	sí	mismos.

—Por	tu	vida,	¿me	crees	de	esos?

—Sí,	porque	siempre	tuviste	demasiado	entusiasmo	por	la	Escritura,	y	has
pasado	parte	de	 tu	 vida	 comentándola	 y	 ahondando	en	ella,	 buscándole	 sus
más	 impenetrables	 misterios,	 es	 decir,	 echándola	 á	 perder.	 Ultimamente,
cuando	volviste	á	casa	después	de	tu	naufragio,	te	engolfaste	de	tal	modo	en
la	 teología	 rabínica,	 que	 tuvimos	 que	 tapiar	 tu	 biblioteca,	 como	 la	 del	 gran
caballero	 español.	 Vivías	 exaltado	 y	 melancólico...	 ¡Pobre	 hijo	 mío!	 ¡Cuán
cierto	fué	mi	presagio	de	que	tu	mente	se	desquiciaba!...	En	todo	lo	que	hoy
meditas	 y	 proyectas	 noto	 los	 extravíos	 del	 visionario	 y	 los	 delirios	 más
absurdos.	No	puedo	decir	que	no	haya	cierta	grandeza	en	tus	concepciones;
pero	lo	que	sí	aseguro	es	que	no	hay	en	ellas	sentido	común.
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—Yo	 creí—dijo	 Morton	 con	 desaliento,—que	 tu	 superior	 inteligencia	 las
comprendería	y	las	estimaría.

—A	nosotros	nos	han	educado	en	lo	práctico,	hijo	querido.	Esta	costumbre
de	 vivir	 y	 pensar	 en	 lo	 práctico	me	 hace	 ver	 muchos	 inconvenientes	 en	 tu
proyecto.	 El	 principal	 es	 que	 no	 podrás	 quebrantar	 la	 firme	 fe	 de	 la	 que
llamas	tu	esposa.	Desengáñate,	ningún	católico	se	convierte	á	nuestra	pobre
ley,	olvidada	y	sin	prestigio,	ni	tampoco	á	ese	deísmo	vago	y	sin	culto,	grande
si	quieres,	pero	que	todo	lo	dice	á	la	razón	y	es	mudo	para	la	fantasía,	para	el
corazón	 y	 para	 los	 sentidos.	 Aun	 considerando	 en	 esa	 joven	 el	 amor	 más
ardiente	hacia	tí,	no	concibo	que	reniegue	de	la	religión	de	sus	padres,	de	esa
religión	viva	y	que	salta	á	la	vista,	y	se	oye	y	se	habla.	La	nuestra	y	tu	deísmo
son	 como	 el	 idioma	 hebreo,	 una	 lengua	 sublime,	 pero	 que	 nadie	 entiende.
¡Infelíz	 hijo	 mío,	 infelíz	 mozo,	 extraviado	 por	 los	 delirios	 de	 la	 mente!	 No
supongas	en	ese	Dios	grande,	como	dices,	en	ese	Dios	frío	y	sencillo	como	las
ideas,	una	atracción	que	no	tiene.	¡Esperas	desencantar	á	una	cristiana,	á	una
mujer	 que	 ha	 nacido	 enamorada	 ya	 del	 hombre	 clavado	 en	 la	 cruz!	 Antes
saldrá	el	sol	por	Occidente.

—Madre,	 tú	no	 tienes	 entusiasmo.	Tus	 ideas	 religiosas	 son	 rutinarias.	 La
rutina	no	hará	maravillas	en	el	orden	moral.

—Pasó	el	tiempo	de	las	predicaciones	y	de	las	guerras	por	la	fe.	Cada	cual
debe	 arreglarse	 con	 lo	 que	 tiene,	 sin	 ir	 á	 buscar	 nada	 á	 casa	 del	 vecino...
¡Cómo	te	engaña	tu	fanatismo!	Ya	verás	cómo	te	desprecia	esa	mujer	cuando
descubra	tu	taimado	plan,	obra	no	sé	si	de	la	voluptuosidad	ó	del	misticismo.

—Tú	no	sabes	bien	cuánto	me	ama,	ni	conoces	el	fatal	encadenamiento	de
su	alma	con	la	mía.	La	viveza	de	su	inteligencia	y	de	la	misma	elevación	de	su
espíritu,	que	propende	á	 las	cosas	extraordinarias,	 superiores	al	criterio	del
vulgo,	la	someterán	fácilmente	á	mí.	Además,	Gloria	no	es	católica.

—¿Que	no	es	católica?

—No,	porque	no	pertenece	á	esa	religión	quien	no	se	somete	ciegamente	á
la	autoridad,	quien	de	los	dogmas	escoge	el	que	más	le	agrada	y	rechaza	los
demás.	Sus	creencias	no	pueden	ser	más	endebles:	lo	sé	yo,	que	he	recibido
los	más	íntimos	secretos	de	su	conciencia,	la	cual	el	amor	ha	transparentado
ante	mis	ojos.	Es	un	alma	llena	de	dudas	acerca	de	lo	más	fundamental.	Me	ha
confiado	 las	 rebeldías	 de	 su	 razón,	 y	 oyéndola,	 ¡cuántas	 veces	 he	 deseado
tener	 coyuntura	 de	 sembrar	 en	 aquel	 espíritu	 una	 semilla	 nueva!	 Toda	 su
doctrina	religiosa	vendrá	abajo	de	un	soplo,	madre	mía.	En	ella	no	existe	de
sólido	 y	 temible	 más	 que	 la	 fascinación	 de	 Cristo,	 de	 aquel	 hombre
extraordinario	 que	 supo	 presentar	 las	 verdades	 antiguas	 con	 forma
encantadora.	Tiene	aquel	sentimiento	fervoroso	que	se	deriva	de	la	compasión
y	de	la	admiración,	porque	nada	conmueve	tanto	como	el	padecimiento,	nada
conquista	los	corazones	como	el	espectáculo	de	una	víctima.	Esa	simpatía	por
el	mártir	constituye	el	nervio	de	la	religión	cristiana.	Más	prosélitos	ha	hecho
la	compasión	que	todos	los	principios	y	todas	las	ideas,	porque	la	humanidad
es	así:	hace	muchos	siglos	que	se	ha	vuelto	mujer,	dejándose	dominar	por	los
llorones.

—Pues	yo	te	digo—replicó	Esther	con	energía,—que	antes	te	beberás	todo
el	 mar	 que	 arrancar	 del	 corazón	 de	 una	 mujer	 cristiana	 la	 fascinación	 del
hombre	clavado,	la	simpatía	del	mártir,	 la	compasión	por	la	víctima.	¡Ay!	los
que	 idearon	 esa	 historia	 ya	 supieron	 lo	 que	 hacían...	 conocían	 el	 corazón
humano	y	el	gran	flaco	de	la	humanidad,	es	decir,	lo	que	ésta	tiene	de	mujer.

—Yo	confío	en	que	lo	arrancaré,	madre—afirmó	Daniel	con	balbuciente	voz.
—Todo	 cuanto	 vive	 en	 mí	 me	 dice	 que	 venceré.	 Esta	 idea,	 madre,	 es
demasiado	grande	para	ser	mía.	Es	de	Dios.

La	 gravedad	 de	 su	 acento	 y	 su	 emoción	 afligieron	 á	 Esther,	 quien,
comprendiendo	 que	 la	 mente	 de	 su	 hijo	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 vivísima
sobreexcitación,	no	quiso	contrariarle.

—La	 revelación	 de	 tu	 secreto—le	 dijo	 abrazándole	 con	 ternura,—ha
modificado	un	poco	mi	juicio.	Quizás	logres	convencerme.	¿Por	qué	no	aplazas
tu	determinación?

—No	 puede	 ser,	 madre,	 no	 puede	 ser—replicó	 Morton	 bruscamente
levantándose	con	muestras	de	agitación.

—Un	día,	un	solo	día...	Hablaremos.

—Ni	un	día,	ni	una	hora.	Mañana,	mañana.

—Pues	sea.	Yo	no	he	de	contrariarte	ya—dijo	 la	madre	con	resignación.—
Pero	necesitas	descanso.	Temo	por	tu	salud.	¿Por	qué	no	duermes?
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—No	puedo	dormir.

—¿No	te	acuestas?

—No...	necesito	estar	en	vela...	deseo	meditar...

—¿Más	todavía?

Esther,	 llena	 de	 amargura,	 contempló	 á	 su	 hijo	 como	 se	 mira	 un	 bien
próximo	á	perderse,	y	estrechándole	en	sus	brazos	y	cubriéndole	de	ardientes
besos,	le	dijo:

—Ya	que	te	pierdo	mañana,	hijo	de	mi	corazón,	conságrame	esta	noche,	no
te	separes	de	mi	lado,	inclina	tu	cabeza	sobre	mi	regazo	y	descansa;	reposa	tu
cerebro,	que	hierve	como	un	volcán.

—Quiero	meditar—repitió	Morton	 cediendo	 á	 la	 atracción	 de	 su	madre	 y
sentándose	junto	á	ella.

—Medita	aquí	sobre	mi	pecho	lleno	de	amor	por	tí—dijo	Esther	obligándole
á	reclinarse	en	el	sofá	y	á	que	recostara	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	ella.—
Sea	 esta	 una	 noche	 de	 despedida.	 Hablemos	 de	 nuestra	 casa,	 de	 tus
hermanos,	de	tu	padre,	de	Altona,	donde	todos	hemos	nacido...	Hijo	querido,
no	me	niegues	este	consuelo.

—No	 te	 lo	 puedo	 negar.	 Hablemos	 de	 todo	 eso	 tan	 caro	 á	 mi	 corazón.
Hablemos	toda	la	noche	hasta	que	venga	el	día,	hasta	que	llegue	la	hora.

Largo	rato	se	oyeron	las	voces	de	la	madre	y	el	hijo	en	sereno	coloquio.	Por
último,	ya	muy	tarde,	se	fueron	extinguiendo;	la	voz	de	Daniel	dejó	de	oirse.
Suspiraba	la	madre	y	él	dormía.

¡Oh,	cuánto	deploró	Isidorita	que	todos	los	humanos	no	hablasen	un	mismo
idioma!	¡Con	cuánta	rabia	vituperó	los	pecados	de	los	hombres	que	trajeron	la
pícara	multiplicación	de	las	lenguas!...	Porque	si	Esther	y	Daniel	no	hubieran
hablado	en	alemán,	 inglés,	ó	 lo	que	fuera,	ella,	Isidorita	 la	del	Rebenque,	se
habría	enterado	de	todo	para	contarlo	á	sus	amigas.
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XXIX

El	catecúmeno.

El	 Sábado	 Santo	 ofició	 Su	 Eminencia	 en	 la	 Abadía,	 celebrando	 las
hermosas	ceremonias	de	la	bendición	del	agua	y	el	fuego.	Fué	luégo	á	su	casa
rodeado	de	inmenso	gentío,	y	comió	con	toda	la	familia	y	con	el	cura,	á	quien
no	cesaba	de	felicitar	por	su	sermón	de	la	Soledad,	predicado	en	la	tarde	del
día	 anterior.	 El	 buen	 Romero,	 empleando	 las	 figuras	 más	 patéticas,	 dando
realce	 á	 las	 ideas	 por	 medio	 de	 la	 expresión,	 del	 dramático	 gesto,	 de	 las
inflexiones	vocales,	había	hecho	 llorar	á	 todo	el	auditorio.	Cuando	dirigió	 la
palabra	 á	 la	 propia	 imagen	de	 la	Soledad,	 diciéndole:	 «Señora,	 ¿dónde	 está
vuestro	 amado	 Hijo?»	 un	 estremecimiento	 de	 compasión	 corría	 por	 toda	 la
Iglesia	 de	 alma	 en	 alma,	 y	 aquel	mar	 se	 alborotaba	 con	 olas	 de	 congojas	 y
vientecillo	de	suspiros.

Después	 de	 la	 comida,	 pasó	 algún	 tiempo	dedicado	 á	 conversación	grata
sobre	diferentes	asuntos,	y	D.	Silvestre	ponderó	el	buen	estado	de	los	campos
y	 la	 probabilidad	 de	 una	 buena	 cosecha.	Dijo	 que	 él	 había	 esparcido	 ya	 las
toperas	en	sus	prados	y	que	los	estaba	abonando	con	ceniza	y	estiércol;	que
debía	 anticiparse	 unos	 días	 la	 siembra	 del	maíz,	 por	 estar	 bien	 enjugada	 y
rastrada	 la	 tierra,	 y	 que	 él	 (D.	Silvestre)	 no	 aguardaba	para	 echar	 el	 grano
sino	 á	 que	 estuvieran	 arreglados	 los	 setos,	 destruídos	 por	 las	 derrotas.
Aseguró	que	los	semilleros	que	estaba	preparando	en	cama	caliente	le	darían
las	ensaladas	más	ricas	que	había	visto	hasta	entonces	la	provincia,	y	que	por
haber	 sido	 Marzo	 y	 Abril	 poco	 ventosos	 estaban	 los	 frutales	 que	 parecían
árboles	del	cielo.	Los	ingertos	de	aquel	año	daban	envidia.

Don	 Angel	 mandó	 á	 su	 sobrina	 que	 se	 vistiera	 de	 ceremonia,	 y	 aunque
Gloria	quiso	hacer	alguna	objeción,	no	fué	oída,	y	repitióse	la	orden.	También
Serafinita	se	decoró	un	poco,	sin	salir	de	su	ordinaria	modestia.

Pasó	algún	tiempo	en	estas	cosas;	que	aun	las	monjas,	como	mujeres	que
son,	 no	 se	 ponen	 una	 toca	 en	 cinco	minutos.	 D.	 Angel	 dió	 un	 paseo	 por	 el
jardín,	quejándose	del	descuido	en	que	estaba	y	de	la	ofensa	que	su	sobrina
hacía	á	Dios,	matando	de	sed	á	las	pobres	plantas.	Después	llamó	á	Gloria	y
encerróse	con	ella	en	la	capilla	de	la	casa,	siendo	la	conferencia	de	dos	horas
largas.	 Al	 salir	 de	 la	 capilla,	 la	 joven	 tenía	 los	 ojos	 encendidos;	 pero	 su
apariencia	era	 la	de	un	alma	tranquila	y	confiada.	Oraron	con	Su	Eminencia
en	 la	 capilla	 durante	 otro	 rato	 no	 pequeño,	Gloria	 y	 Serafinita,	mientras	D.
Silvestre	 y	 D.	 Buenaventura,	 charlando	 en	 el	 jardín,	 chupaban	 magníficos
puros,	 concupiscencia	 que	 no	 está	 literalmente	 comprendida	 en	 las
abstinencias	propias	de	la	semana	de	vigilias.

El	día	no	podía	ser	más	placentero.	No	corría	aire,	ni	la	más	delicada	mata
de	 los	 árboles	 se	 movía:	 no	 se	 oía	 el	 ruído	 del	 mar.	 Todo	 era	 silencio	 y
quietud,	cual	si	en	la	Naturaleza	hubiera	solemne	pausa	de	espectativa,	ó	el
asombro	precursor	de	un	gran	suceso.	Su	Eminencia	marchó	al	 fin	á	 la	sala
seguido	 de	 las	 dos	 mujeres,	 á	 punto	 que	 del	 despacho	 bajaba	 el	 doctor
Sedeño,	 después	 de	 escribir	 varias	 cartas	 por	 orden	 del	 prelado.	 Ninguno
hablaba,	 y	 en	 la	 familia	 toda	 notábase	 una	 actitud	 de	 meditación	 y
solemnidad,	señal	evidente	de	que	para	todos	los	miembros	de	ella	aquel	día
no	era	como	los	demás.

Entró	D.	Angel	en	la	sala	y	tomó	asiento	en	el	sofá,	que	era	en	tal	sitio	lo
que	el	altar	en	la	Iglesia,	y	á	su	sobrina	le	señaló	el	asiento	de	la	 izquierda,
después	que	su	hermana	depositó	su	carne	mortal	en	el	de	 la	derecha.	Más
lejos	 tomaron	 asiento	 el	 cura	 y	 el	 secretario.	 D.	 Buenaventura	 había	 salido
para	volver	pronto.

La	cara	angelical	del	señor	arzobispo	revelaba	preocupación,	pero	en	muy
poca	 dosis.	 Estaba	 como	 el	 cielo	 cuando	 hay	 en	 él	 una	 sola	 nube.	 A	 veces
sonreía,	como	queriendo	dar	á	entender	su	deseo	de	ver	alegres	á	los	demás;
pero	Serafinita	fruncía	el	ceño,	porque	las	cosas	graves	exigían,	según	ella,	la
mayor	compostura.	Gloria	miraba	alternativamente	al	suelo	y	á	su	tío,	como	el
que	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 pensamientos,	 la	 muerte	 y	 Dios.	 O	 por	 llanto
reciente	 ó	 por	 una	 exagerada	 movilidad	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 sangre
anhelantes	de	vida,	se	habían	encendido	con	vivos	colores	sus	mejillas,	tanto
tiempo	 pálidas.	 Aquel	 abrir	 de	 las	 rosas	 de	 su	 cara	 parecía	 anunciar	 una
primavera	 tras	 tantas	 tempestades,	 y	 con	 ellas	 había	 renacido	 todo	 el
esplendor	de	su	hermosura.	Pero	¡qué	gran	diferencia	desde	que	la	vimos	por
primera	 vez!	 La	 inquietud	 graciosa	 y	 las	 volubles	 miradas	 de	 entonces	 se
mudaron	en	una	actitud	reflexiva	y	circunspecta,	cual	si	para	ella	no	hubiera
ya	más	motivo	de	atención	que	ella	misma.	Desde	entonces,	hasta	el	momento
en	que	ahora	la	vemos,	habían	transcurrido	esa	distancia	inmensa	y	ese	largo
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siglo	que	median	entre	el	no	amar	y	la	maternidad,	paso	de	un	planeta	á	otro,
intermedio	 que	 equivale	 á	 cien	 vidas,	 mar	 entre	 dos	 orillas	 cercanas,	 pero
lleno	 de	 dolores,	 júbilo,	 palpitaciones,	 pureza	 y	 miserias,	 gracia,	 terror,
esperanza,	desconsuelo,	devoción,	risa	y	llanto.

—Si	pudiera	conservarme	serena	cuando	venga—decía	Gloria	para	sí,—de
modo	que	no	se	conozca	lo	que	hay	en	mi	alma...	Pero	así	como	yo	leo	en	la
suya,	leerá	él	en	la	mía.

El	 rostro	 de	Gloria	 que	 estaba	 tan	 encendido,	 se	 quedó	 como	 el	mármol
cuando	entró	D.	Buenaventura	acompañado	de	Daniel	Morton.

—¡Qué	 cara!...	 ¡pobrecito!	 ¡me	 muero	 de	 pena	 viéndole!—pensó	 Gloria,
mirando	al	que	entraba.—Parece	un	reo	que	va	al	patíbulo.

Después	de	contestar	afablemente	á	su	saludo,	D.	Angel	rogó	á	Daniel	que
se	sentase.	Hízolo	éste,	y	el	cardenal	dijo:

—Ha	 llegado	el	momento	de	que	mi	 familia,	Sr.	Morton,	abra	á	usted	 los
brazos,	perdonándole.	Ha	llegado	el	momento	de	que	cesen	tantos	males,	y	de
que	un	abrazo	de	paz	y	 las	bendiciones	de	la	Iglesia	terminen	la	grandísima
consternación	 en	 que	 todos	 estábamos.	 ¡Bendita	 sea	 la	 misericordia	 del
Señor!	Señores—añadió	dirigiéndose	á	sus	amigos	y	hermanos,—este	hombre
da	lealmente	su	mano	de	esposo	á	mi	sobrina	en	justa	reparación	de...

Aquí	la	fácil	elocuencia	del	prelado	tuvo	un	ligero	tropiezo,	mas	al	punto	se
enderezó	tomando	mejor	rumbo.

—Entrará	 en	 nuestra	 familia...	 Yo	 le	 recibo	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Doblemente	lisonjero	es	este	suceso,	porque	el	matrimonio	que	tantos	bienes
traerá	consigo	irá	acompañado	de	un	prodigioso	triunfo	de	nuestra	Fe.	Señor
Morton,	 ¿persiste	 usted	 en	 su	 idea	 de	 abrazar	 la	 religión	 cristiana,	 única
verdadera?

—Sí	señor—repuso	Daniel	con	gravedad,	y	al	mismo	tiempo	fijó	los	ojos	en
un	retrato	de	D.	Juan	de	Lantigua,	que	le	miraba	con	cierta	severidad.

—¡Oh,	qué	gran	júbilo	da	usted	á	mi	alma,	Sr.	Morton!—exclamó	el	obispo.
—En	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 Iglesia	 administra	 el	 primer	 Sacramento	 á	 los
catecúmenos,	 después	 de	 bendecir	 el	 agua	 nueva...	 Durante	 el	 oficio	 he
sentido	hoy	más	emoción	que	nunca	en	igual	día,	y	no	he	dejado	de	pensar	en
esta	 conquista	 preciosa	 que	 acabamos	 de	 hacer...	 Ahora,	 señor	 mío,	 debo
decir	á	usted	que	va	á	recibir	el	Sacramento	del	bautismo,	regenerándose	por
la	virtud	del	espíritu	celestial;	que	este	acto	imprimirá	á	usted	el	carácter	de
cristiano,	le	dará	la	gracia,	y	por	él	se	redime	todo	pecado	original	y	temporal.
Jesucristo	 instituyó	el	bautismo	de	agua	con	el	amor	del	Espíritu	Santo,	que
descendió	del	cielo	en	figura	de	paloma.	La	ablución	establecida	por	la	Iglesia
con	las	palabras	sacramentales	son	el	Símbolo	bajo	el	cual	está	oculto	el	amor
que	 Dios	 comunica	 al	 alma	 de	 la	 criatura,	 purificada	 por	 la	 gracia.	 Es	 el
bautismo	 un	 rayo	 de	 fuego	 celeste	 emanado	 de	 la	 esencia	 divina.	 Para
recibirlo,	amigo	mío,	es	indispensable	que	usted	prepare	su	entendimiento	á
la	penetración	de	los	dogmas	sagrados;	necesita	usted	someterse,	aunque	por
muy	 poco	 tiempo,	 en	 vista	 de	 la	 urgencia	 del	 caso,	 á	 las	 enseñanzas	 y
prácticas	que	la	Iglesia	establece.

—Ya	lo	sé—dijo	Morton	sombríamente.—Estoy	dispuesto	á	todo.

—En	ese	caso—prosiguió	Su	Eminencia	revelando	en	su	semblante	plácida
alegría,—pregunto	 á	 usted	 si	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 someterse	 por
completo	 á	 mi	 voluntad	 por	 un	 plazo	 que	 no	 pasará	 de	 dos	 días,
comprometiéndose	 antes	 de	 que	 se	 celebren	 juntamente	 bautismo	 y
matrimonio,	á	recibir	de	mí	la	instrucción	evangélica,	á	verificar	las	prácticas
que	yo	le	indique,	á...

Don	Angel	se	detuvo,	distraído	por	uno	de	esos	accidentes	importunos	que
turban	 la	 solemnidad	de	 las	escenas	capitales	de	 la	 vida,	 como	un	duelo,	 la
agonía	 de	 un	 moribundo,	 la	 celebración	 de	 un	 contrato.	 Suelen	 ser
comúnmente	dichos	accidentes	importunos	un	gato	que	entra	metiendo	ruído,
plato	 que	 se	 rompe,	 ó	 sombrero	 que	 cae	 rodando	 de	 una	 silla	 y	 suena
huecamente	 al	 dar	 en	 el	 suelo.	 Pero	 en	 aquel	 solemnísimo	momento	no	 fué
nada	de	esto	lo	que	hizo	callar	al	señor	cardenal,	sino	la	aparición	inesperada
de	un	humano	rostro	en	la	puerta	de	la	sala,	suavemente	abierta.	Era	la	cara
de	D.	Juan	Amarillo.

Reinó	silencio	en	la	sala,	y	con	el	silencio	un	estupor	profundo	al	ver	que	el
señor	alcalde	no	venía	solo.	Con	él	venía	madama	Esther.	Al	entrar	la	señora,
levantáronse	 todos,	 incluso	 el	 señor	 arzobispo;	 pero	 ninguno	decía	 nada.	El
primero	que	habló,	turbadísimo,	fué	D.	Juan	Amarillo,	que	dijo:

—Perdóneme	 Su	 Eminencia,	 perdónenme	 todos,	 si	 he	 entrado...	 Vengo
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como	autoridad.

—¡Como	autoridad!

Serafinita	contemplaba	aquello	con	la	calma	de	quien	no	da	importancia	á
las	cosas	de	la	tierra;	los	demás	eran	estátuas.

—¡Como	autoridad!—repitió	D.	Juan.—Esta	señora...

Esther	avanzó	gravemente,	y	sin	revelar	turbación	ni	enojo,	ni	despecho,	ni
burla,	dirigióse	á	su	hijo,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	exclamó	con	voz
sonora:

—Ya	estoy	yo	también	aquí.

—¿Qué	quieres,	madre?—preguntó	Daniel	con	terror	de	infierno.

Esther,	fijando	los	ojos	en	el	señor	cardenal	y	abarcando	después	con	una
mirada	á	toda	la	familia,	respondió:

—Quiero	impedir	un	mal	diciendo	á	esta	noble	familia	lo	que	no	sabe.

—¿Qué?...	Señora,	su	hijo	de	usted	nos	ha	hablado	muy	claramente—dijo	el
señor	cardenal.—Es	natural	que	usted	se	oponga...	Nosotros	nos	atenemos	al
piadoso	deseo	de	este	joven,	manifestado	explícitamente.

—Es	 que	 yo	 debo	 declarar	 algo—manifestó	 Esther	 con	 expresión
dramática.—Yo	debo	declarar	lo	que	aquí	no	sabe	nadie,	y	es...	que	mi	hijo	no
merece	pertenecer	á	esta	familia.

—¡Señora...!

Pálido	como	un	cadáver,	Daniel	parecía	ahogado	con	su	propia	voz,	que	no
podía	salir	del	pecho.	Al	fin,	más	rugiendo	que	hablando,	se	expresó	así:

—Mi	madre	no	dice	la	verdad.

Esther	miró	á	su	hijo	de	tal	modo,	que	con	los	ojos	le	apuñaleaba.

—Retírate—dijo	Morton	con	imperioso	acento,	señalando	la	puerta.

—Sí,	me	retiraré	después	que	te	conozcan.

Y	volviéndose	al	cardenal,	añadió:

—Me	es	muy	doloroso	tener	que	presentarme	acompañada	de	la	autoridad.
Los	móviles	que	aquí	me	traen	nada	tienen	que	ver	con	la	religión.

—Diga	usted...	señora...	diga...—añadió	Su	Eminencia	con	gran	ansiedad.

—Es	demasiado	vergonzoso	para	que	lo	revele	una	madre...—afirmó	Esther
con	desconsuelo.—El	alcalde,	que	sabe	cumplir	su	deber,	hablará.

—Tengo	el	sentimiento	de	manifestar—dijo	D.	Juan	Amarillo,	mostrando	á
Daniel	su	bastón,—que	me	veo	precisado	á	prenderle.

—¡A	mí!

—¡Prenderle!

—Sí,	 señores,	 sí...	 y	 lo	 siento	 muchísimo.	 Le	 prendo	 de	 orden	 del	 señor
Gobernador	 de	 la	 provincia,	 el	 cual	 ha	 recibido	 igual	 mandato	 del	 señor
Ministro	á	petición	de	la	Embajada	inglesa.

—Este	hombre	miente	villanamente—gritó	Daniel	ciego	de	ira.

—Caballero...—vociferó	 D.	 Juan	 mostrando	 el	 puño	 del	 bastón	 con	 tanta
energía,	que	parecía	querer	meterlo	por	los	ojos	á	todos	los	presentes.

—Paz,	 paz—dijo	 el	 arzobispo	 corriendo	 á	 interponerse.—Sr.	 Morton,	 el
primer	deber	del	cristiano	es	la	obediencia.

Daniel	 parecía	 dispuesto	 á	 extrangular	 al	 señor	 alcalde.	 Cuando	 oyó	 la
dulce	 voz	 del	 prelado,	 se	 detuvo.	 D.	 Angel	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,
diciendo:

—Se	 ha	 sometido	 usted	 á	 mi	 voluntad,	 para	 que	 yo	 dirija	 sus	 acciones
conforme	á	 la	doctrina	evangélica...	 Pues	bien,	 yo	 le	mando	á	usted	que	no
haga	resistencia	á	la	autoridad.

—No	puedo	 obedecer—repuso	 el	 hebreo	 sombríamente	 y	 con	 respiración
fatigosa.

—Es	 preciso	 que	 el	 señor	 parta	mañana	 para	 Inglaterra—añadió	 el	 fiero
alcalde,—por	cuyo	gobierno	es	reclamado	en	calidad	de	reo,	que	ha	cometido
un	crimen	en	su	país.
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—¡Yo!...	¡un	crimen	yo!

—Crimen	 horrendo	 contra	 la	 autoridad	 paterna—prosiguió	 D.	 Juan
Amarillo.

Morton,	 cuya	 alma	 era	 un	 volcán,	 trató	 de	 lanzarse	 sobre	 el	 alcalde.	 D.
Buenaventura	y	Romero	le	sujetaron.

—¡Oh,	 miserable!—gritó.—Eres	 una	 víbora;	 pero	 el	 veneno	 de	 tu	 infame
picadura	no	me	matará.

—Paz,	paz—repitió	afligidamente	el	obispo	extendiendo	las	manos.

Serafinita	 había	 acudido	 á	 su	 sobrina,	 que,	 incapáz	 de	 sostenerse	 más
tiempo	en	pié,	dejóse	caer	en	una	silla.

—Será	preciso	que	yo	manifieste	claramente	toda	la	horrible	verdad—dijo
D.	Juan	Amarillo	enarbolando	el	bastón	y	tomando	el	aspecto	más	dictatorial
que	 le	 fué	posible.—Pues	 la	diré;	sí,	 señores,	 la	diré:	el	Sr.	Daniel	Morton	y
Spinoza	 ha	 sido	 condenado	 por	 los	 tribunales	 de	 Londres	 á	 tres	 años	 de
prisión	 por	 un	 delito	 infame,	 cual	 es...	 ¡oh,	 señores!	 la	 lengua	 se	 niega	 á
revelarlo...	 cual	 es	 haber	 defraudado	 el	 tesoro	 paterno	 falsificando	 unas
letras...	 por	 valor	 de	muchos	miles	 de	 libras;	 después	 haber	maltratado	 de
palabra	y	obra	al	autor	de	sus	días.

Un	 murmullo	 de	 horror	 resonó	 en	 la	 sala,	 Esther	 se	 había	 apartado	 y
miraba	al	suelo	hoscamente.

—¡Oh,	 cuánta	 vileza!—rugió	 Daniel	 accionando	 como	 un	 insensato.—
Mónstruo;	que	se	acabe	el	mundo	en	este	momento	si	no	te	arranco	la	lengua
y	la	vida.

Hizo	movimientos	desesperados	para	desasirse	de	los	que	le	sujetaban.

—Paz,	paz—volvió	á	decir	el	arzobispo	que	casi	estaba	á	punto	de	llorar.

—¿De	quién	 es	 esta	 infernal	 farsa,	 de	 quién?—murmuró	 con	 la	 voz	 de	 la
desesperación	 Daniel.—¡Quién	 ha	 ideado	 deshonrarme,	 aquí	 en	 este	 acto
solemne,	delante	de	esta	familia	que	respeto,	delante	de	 la	mujer	que	adoro
más	 que	 á	 mi	 vida!...	 Gloria,	 esposa	 mía,	 dejarías	 de	 ser	 quien	 eres,	 si
creyeras	las	palabras	de	este	hombre.

Gloria	se	dirigió	lentamente	hacia	el	grupo	que	los	contendientes	formaban
en	el	centro	de	la	sala.

—El	 señor—añadió	 D.	 Juan	 Amarillo	 con	 calma	 imperturbable,—fué
condenado	á	prisión;	pero	huyó	sin	que	le	pudiera	alcanzar	la	policía	inglesa.
Pero	aquí	estoy	yo,	señores...

—¡Madre,	madre—dijo	Morton	clavando	la	crispada	mano	en	su	cabeza,—
tú,	tú	oyes	estas	infames	calumnias	y	no	las	desmientes!	¡Oyes	deshonrar	á	tu
hijo	y	callas!...

Todas	las	miradas	se	fijaron	en	Esther.	Ella	les	miró	á	todos	y	con	flemático
acento	pronunció	lentamente	estas	palabras:

—¡Lo	que	el	señor	alcalde	ha	dicho...	es	verdad!

—Basta,	 basta—dijo	 el	 arzobispo	 haciendo	 ademán	 de	 retirarse
escandalizado.

—¡Madre,	 madre!...—gritó	 Daniel	 con	 airada	 voz.	 Sus	 ojos	 saltaban	 del
cráneo.

—Mi	hijo—añadió	Esther,	como	quien	hace	un	esfuerzo,—tiene	el	hábito	de
la	mentira	y	el	disimulo.	Me	es	muy	doloroso	decir	que	nada	debe	creérsele.
Si	esta	familia	quiere	recibirle	en	su	seno,	yo	no	me	opongo.	No	me	importa
tampoco	que	cambie	de	religión	quien	no	tiene	ninguna.	Pero	los	tribunales	lo
reclaman,	y	la	ultrajada	autoridad	paterna	pide	castigo.

—¡Madre,	madre!—repitió	Daniel	con	desesperación...—¿Pero	será	posible
que	crean	lo	que	esta	mujer	dice?

—Es	su	madre—murmuró	el	arzobispo	mirando	á	todos	con	aflicción.

—Esta	no	es	mi	madre,	no	lo	es—dijo	Morton.

—No	 podemos	 de	 ningún	 modo	 seguir	 adelante—declaró	 Su	 Eminencia
mirándola.—Las	revelaciones	de	esta	señora...

—Es	 necesario	 que	 eso	 se	 pruebe—indicó	 D.	 Buenaventura	 fijando	 una
mirada	de	enojo	en	madama	Esther.

—Suficientes	 medios	 tendrá	 de	 probarlo—dijo	 Serafinita.—Después	 de	 lo
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que	hemos	oído	no	se	cuente	conmigo	para	nada.

Doña	Serafina	dió	un	paso	hacia	la	puerta.	Gloria	la	detuvo.

Corriendo	 en	 seguida	 hacia	 Morton	 y	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 pecho,
como	quien	la	pone	sobre	los	Evangelios	para	jurar,	la	huérfana	de	Lantigua,
con	voz	de	ángel	más	que	de	mujer,	dijo	así:

—Si	para	todos	eres	criminal,	para	mí	eres	inocente.

—¡Oh,	 bendita	 tú	 mil	 veces!—exclamó	 el	 israelita	 abrazándola	 con
violencia,	 antes	 que	 nadie	 lo	 pudiera	 impedir.—¡Y	 habrá	 quien	 pretenda
separarme	de	tí!...	Eres	mi	esposa...	Me	perteneces...	Te	reclamo...	te	llevaré
conmigo	de	grado	ó	por	fuerza,	sin	consideración	á	nadie	ni	á	nada...	¡Señor
cardenal,	señores,	repito	que	quiero	ser	cristiano...	pronto!

El	cardenal	tomó	á	Gloria	de	la	mano	y	la	apartó	del	hebreo.

—Nosotros...—balbució	frunciendo	el	ceño.—Nosotros...	Las	circunstancias
han	cambiado.

Todos	volvieron	á	mirar	á	Esther,	que	se	abalanzó	hacia	su	hijo,	diciéndole
con	violento	gesto	y	tono	imperativo:

—Vámonos	de	aquí.	¿No	ves	que	te	arrojan?

Momento	 de	 perplejidad.	 Los	 Lantiguas	 se	 miraban	 unos	 á	 otros
consultándose	con	los	ojos.

—Es	 preciso—ordenó	 Amarillo	 desde	 cierta	 distancia,—que	 el	 señor	 se
embarque	hoy	mismo	para	Inglaterra.

—Esto	es	una	farsa—dijo	D.	Buenaventura	enérgicamente.—Señora,	ruego
á	usted	que	se	retire	de	nuestra	casa.

—Es	á	 tí	á	quien	arrojan,	madre—gritó	Daniel	dando	algunos	pasos	hacia
ella.

—Y	me	retiraré.	Nos	iremos	los	dos.

—Señora...—balbució	el	 cardenal	queriendo	ser	cortés	y	al	mismo	 tiempo
justo	 y	 riguroso	 y	 blando,	 queriendo	 entender	 lo	 ininteligible	 y	 resolver	 lo
insoluble.

Dentro	de	 la	 cabeza	de	Su	Eminencia	había	una	madeja	que	no	 se	podía
desenredar.	 D.	 Angel	 llamaba	 en	 su	 ayuda	 al	 Espíritu	 Santo,	 y	 el	 Espíritu
Santo	vino.	Hé	aquí	cómo.

Gloria	 fué	 el	 Verbo	 que	 puso	 fin	 á	 la	 pavorosa	 contienda	 de	 tantos
sentimientos,	con	estas	palabras:

—Querido	tío,	¿por	qué	tanto	afán?	Yo	no	quiero	casarme.

—¡Tú...!

—No	 señor;	 Dios	 no	 quiere	 que	 sigamos	 ese	 camino,	 y	 hablando	 á	 mi
interior,	me	señala	el	único	posible.	Deseo	retirarme	á	un	convento.

Y	al	decir	 esto,	 fué	estrechada	por	 los	amantes	brazos	de	doña	Serafina,
que	lanzó	una	exclamación	de	júbilo.	Había	triunfado,	después	de	prueba	tan
peligrosa,	y	abrazaba	á	su	víctima	cual	si	temiera	que	aún	se	le	escapase	otra
vez.	No	daremos	á	aquella	santa	señora	un	nombre	verdaderamente	propio	y
característico,	si	no	la	llamamos	el	Mefistófeles	del	Cielo.

Don	 Angel,	 D.	 Buenaventura	 y	 los	 demás	 presentes	 se	 quedaron	 lelos.
Extendiendo	su	varonil	brazo,	Esther	dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	de
Daniel,	que	sintió	encima	el	peso	de	una	losa.	Abrumado	y	atónito,	su	espíritu
no	tenía	ya	fuerzas	ni	para	sentir	ni	para	razonar.

Gloria	tomó	el	brazo	de	su	tía,	y	dando	la	izquierda	mano	al	cardenal,	que
la	 estrechaba	 con	 cariño,	 dirigióse	 lentamente	 á	 la	 puerta.	 Con	 su	 última
mirada,	semejante	al	postrer	rayo	del	sol	que	se	pone,	dando	paso	á	la	noche
negra,	 echó	 fuera	 de	 su	 alma	 toda	 aquella	 esencia,	 á	 la	 par	 deliciosa	 y
terrible,	que	por	tanto	tiempo	la	había	llenado.	Fué	como	un	vaso	de	perfume
que	se	vacía	por	completo.

Don	 Buenaventura	 siguió	 á	 la	 familia,	 que	 se	 retiraba.	 D.	 Juan	 Amarillo,
deseando	 ponerse	 á	 la	 mayor	 distancia	 posible	 de	 Daniel	 Morton,	 salió	 de
puntillas;	hizo	señas	al	cura	y	á	Sedeño,	y	poco	después	 los	tres	susurraban
en	el	comedor.

Morton	 había	 caído	 en	 una	 silla.	 Esther	 puso	 su	 blanca	 mano	 sobre	 los
cabellos	del	joven,	y	con	voz	trémula	y	cariñosa	dijo	así:
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—¡Te	he	salvado...	hijo	de	mi	corazón!	Al	fin	eres	mío	otra	vez.

—¡Salvarme!—repuso	Morton	alzando	con	violencia	el	rostro.—Yo	probaré
la	falsedad	de	tus	palabras...	Me	será	muy	fácil	probarlo...	Mañana.

—No	será	fácil.	He	tomado	mis	medidas.

—Me	has	deshonrado	de	una	manera	cruel.

—¿Qué	me	importa	tu	deshonra	en	este	lugarón	obscuro	y	vil?	En	todo	el
mundo	 brilla	 tu	 honor	 como	 el	 sol...	 Ya	 eres	 mío.	 Mi	 ingenio	 y	 la	 súbita
resolución	de	esa	excelente	joven,	que	sin	duda	ha	conocido	tu	impostura,	nos
han	salvado...	Eres	mío—añadió	con	alegría,—eres	nuestro	Daniel;	no	abjuras,
no	abandonas	nuestra	religión...	¡Oh,	hijo	mío,	me	parece	que	te	he	dado	á	luz
dos	veces!

—No	cantes	victoria	todavía...	Ya	oíste	lo	que	dijo	ella.	No	te	creyó,	ella	no
duda	de	mi	inocencia.

—Pero	ha	 renunciado	á	 ser	 tu	mujer.	Ha	demostrado	 tener	buen	 juicio	 y
una	rectitud	que	tú	no	conoces.

—¡Impostora!

—¡Y	 lo	dices	 tú!	Yo	he	aprendido	de	 tí.	 También	 Jehová	ha	hablado	á	mi
corazón	 y	 me	 ha	 dicho:	 «sálvale»...	 ¿Crees	 que	 tú	 sólo	 eres	 capáz	 de	 ser
iluminado?—agregó	con	ironía.—O	el	Señor	habla	para	todos	ó	para	ninguno.

—¡Ella	 no	 te	 ha	 creído!	 no,	 no	 podía	 creerte.	 Entre	 su	 pensamiento	 y	 el
mío,	como	entre	nuestros	corazones,	existe	una	cadena	misteriosa.

—Ella	 no	 me	 ha	 creído;	 pero	 me	 han	 creído	 los	 demás.	 Esta	 honrada
familia	no	querrá	cuentas	contigo.

—Probaré	mi	inocencia.

—Así	 como	 es	 fácil	 infundir	 sospechas,	 es	 muy	 difícil	 destruirlas.	 El	 sér
humano	es	así.	Te	exigirán	pruebas	que	á	mí	no	me	han	exigido.

—Las	daré.

—Tendrás	que	ir	á	Inglaterra,	volver...

—Iré,	volveré.

—Pero	 en	 tanto	 tiempo...	 Por	 ahora	 eres	 mío.	 Tengo	 el	 apoyo	 de	 una
autoridad,	 de	 cuyo	 celo	 podrás	 tener	 idea,	 observando	 que	 en	 mi	 dedo	 no
existe	ya	el	brillante	de	gran	tamaño	que	me	regalaste.

Esther	mostró	su	mano	derecha.

—Ese	 horrible	 alcalde—dijo	 Morton,—no	 podrá	 prolongar	 mucho	 su
indigna	farsa	venal.

—El	cónsul	llega	esta	tarde.	También	es	mío.

—Me	presentaré	al	Gobernador...

—Para	 eso	 se	 necesita	 tiempo...	 y	 yo,	 una	 vez	 conseguido	 mi	 principal
objeto,	 que	 es	 poner	 una	 insuperable	 barrera	 de	 sospechas	 entre	 tí	 y	 los
Lantiguas,	no	te	molestaré	más.

—¿Qué	barrera	es	esa?

—Enseñar	á	esta	gente	la	carta	en	que	manifiestas	á	tu	padre	el	secreto	de
tu	cristianismo.

—No	puedes	tener	esa	carta.

—He	 telegrafiado	 á	 tu	 padre,	 diciéndole	 que	 me	 la	 mande	 en	 cuanto	 la
reciba—dijo	Esther	con	la	severidad	de	un	juez	que	sentencia.—Entre	tanto	mi
deseo	ha	sido	aplazar,	detener.	La	comedia	de	hoy	no	ha	tenido	otro	objeto.

—¡Aplazar,	 detener!—murmuró	 Daniel,	 meditando	 en	 cosa	 tan	 sencilla,
cual	si	se	hubiera	vuelto	idiota.

—Sí,	 el	 alcalde	 me	 ha	 asegurado	 que	 podría	 detenerte	 hasta	 tres	 días,
amparado	 del	 desgobierno	 que	 hay	 en	 España...	 Dirá	 después	 que	 se
equivocó,	que	estabas	predicando	el	hebraísmo	en	las	calles...	dirá	cualquier
cosa,	 y	 no	 perderá	 su	 vara	 por	 eso...	 Además	 de	 esto,	 los	 Lantiguas,	 si	 no
están	 absolutamente	 convencidos	 de	 tus	 maldades,	 sospechan,	 y	 mientras
sospechen	 no	 habrá	 conversión,	 ni	 matrimonio,	 ni	 nada...	 En	 tanto	 llega	 la
carta	que	escribiste	á	tu	padre...

—Yo	 desbarataré	 tus	 maquinaciones.	 Esto	 no	 puede	 ser.	 Tendrás
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compasión	de	mí:	soy	tu	hijo.	¡Y	dices	que	me	has	dado	á	luz	dos	veces!...	Yo
digo	que	la	única	ha	estado	de	más.

—¿Para	 qué	 te	 afanas	 por	 lo	 imposible?—dijo	 la	madre	 cariñosamente.—
Mis	estratagemas	lo	mismo	que	tu	febril	desasosiego	no	tienen	objeto	ya.	Tu
esposa	te	ha	despedido.	Tu	esposa	se	divorcia	y	toma	otro	marido,	el	hombre
clavado.	Y	todavía	dudas,	todavía	tu	alma	se	apega	á	ella,	que	te	desprecia.

—Eso	no	puede	ser.

—¿No	la	oíste?

—Sí;	 pero	 será	 un	 capricho	 momentáneo...	 Pasará,	 recobrará	 su	 buen
juicio.

Entró	en	el	mismo	instante	D.	Buenaventura,	serio	como	quien	asiste	á	un
funeral,	y	con	voz	conmovida	dijo:

—La	resolución	de	mi	sobrina	es	irrevocable.	Todo	concluído.

—¿Verdad	que	no	hay	esperanzas?—dijo	Esther.

—Ninguna.	Mañana	partirá	Gloria	para	Valladolid	con	mi	hermana.

En	 la	 pieza	 inmediata	 habían	 cesado	 los	 susurros	 del	 alcalde,	 Sedeño	 y
Romero;	los	tres	atendían.

—Salgamos	de	aquí—dijo	Esther	con	 impaciencia	 tomando	el	brazo	de	su
hijo.

—Todo	 ha	 concluído—repitió	 el	 banquero	 abrumado	 de	 pena.—Dios	 no
quiere,	no	quiere,	porque	en	verdad...	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.

Daniel	se	levantó.	Parecía	que	llevaba	encima	todo	el	peso	del	mundo.

Esther	y	su	hijo	salieron.	Ella	iba	como	quien	va	á	la	patria,	él	como	quien
marcha	al	destierro.	Al	poner	el	pié	en	el	 jardín,	el	hebreo	se	estremeció	de
piés	á	cabeza	sintiendo	una	voz...	Era	la	voz	de	Gloria	que	reía.	Nunca	había
oído	Daniel	aquella	hermosa	voz	desplegarse	en	risa	semejante.

—Adelante;	 no	 te	 detengas—dijo	 Esther	 guiándole	 como	 el	 lazarillo	 al
ciego.—Ya	estamos	en	salvo.

Unos	 cuantos	 pasos	 más,	 y	 salieron	 del	 jardín	 en	 cuya	 puerta	 estaba
Sansón,	como	gigante	de	centinela	en	el	pórtico	de	un	castillo	de	hadas.
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XXX

La	visión	del	hombre	sobre	las	aguas.

Gloria	 y	 sus	 tres	 tíos	 subieron	 tan	 taciturnos,	 que	 parecían	 estátuas
movibles.	Por	la	fisonomía	de	cada	uno	podía	colegirse	el	estado	de	su	alma.
Serafinita	y	el	arzobispo	oraban,	D.	Buenaventura	renegaba.	Gloria	sonreía,	y
al	mismo	tiempo	su	palidéz	tomaba	un	tinte	cadavérico.	Al	entrar	en	su	cuarto
se	sentó	entre	Serafinita	y	el	prelado,	cada	uno	de	los	cuales	 le	tomaba	una
mano.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	chiquilla?—preguntóle	Su	Eminencia	tratando	de
dar	un	giro	festivo	á	la	situación.

—Muy	bien,	tío.

—Mira	 tú	 por	 dónde	 ha	 venido	 á	 resultar	 que	 escogieras	 el	 camino	más
corto	 para	 llegar	 al	Cielo—añadió	D.	Angel.—Díme	 la	 verdad,	 ¿está	 tu	 alma
tranquila?

—Sí	señor,	me	parece	que	tengo	tranquilidad,	ó	una	cosa	que	es	como	la
tranquilidad—dijo	Gloria	oprimiéndose	el	pecho.

—¿Estás	contenta?

—Sí	 señor.	Cuando	dije	 lo	 que	puso	 fin	 á	 las	 cuestiones,	 lo	 dije...	 qué	 sé
yo...	parecióme	que	brotaba	en	mi	alma	un	surtidor,	una	fuente...	El	agua	de
ella	fueron	mis	palabras.

—¡Bendito	 sea	 el	 Señor!—exclamó	 Su	 Eminencia	 juntando	 las	 manos	 en
actitud	de	oración.

Por	las	mejillas	siempre	sonrosadas	de	Serafinita	corría	una	lágrima.

—El	 Señor	 es	 demasiado	 bueno	 con	 nosotros—declaró	 la	 dama	 juntando
también	las	manos	como	D.	Angel.—Nos	da	satisfacciones	y	regocijos	que	no
merecemos.

—Querida	tía—dijo	Gloria	mostrando	de	nuevo	aquella	lúgubre	sonrisa	que
en	 su	 rostro	 hacía	 el	 efecto	 de	 las	 flores	 de	 trapo	 con	 que	 se	 adorna	 á	 los
niños	muertos.—Cuando	usted	quiera	nos	iremos	á	Valladolid.

—Mañana—repuso	 el	 Mefistófeles	 del	 Cielo	 con	 viveza	 suma,	 enlazando
con	ambos	brazos	el	cuerpo	de	su	sobrina.

—¿Para	qué	tanta	prisa?

—Mañana,	mañana—repitió	Gloria.—Deseo	morir.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 morir?—dijo	 Su	 Eminencia	 examinando	 con	 recelo	 el
semblante	de	la	joven.

—Llamo	yo	morir	á	esto.

—Tiene	razón—indicó	Serafinita.—Morir	para	todo	y	vivir	sólo	para	Dios.

Don	 Buenaventura	 salió	 del	 cuarto	 para	 anunciar	 al	 hebreo	 que	 la
resolución	de	la	huérfana	era	irrevocable.

—Irás	al	convento	cuando	te	repongas	un	poco—dijo	el	prelado.—Tu	salud
no	 es	 buena	 ¡pobre	 y	 desgraciada	 niñita!	 No	 puedes	 ocultar	 que	 padeces
mucho.	La	resolución	heróica	que	has	 tomado,	esta	 resolución	que	bastaría,
por	 la	 inmensidad	del	sacrificio	que	encierra,	á	aligerar	tu	alma	del	peso	de
las	más	 grandes	 culpas	 si	 las	 tuvieras;	 esta	 grande	 y	meritoria	 abnegación
que	 con	 asombro	hemos	presenciado,	 no	puede	menos	de	producir	 un	gran
trastorno	 en	 tu	 ya	 decaída	 salud.	 ¡Oh!	 ¡qué	 hermosa	 y	 grande	 me	 has
parecido!	Bien	conozco	el	estado	de	tu	alma;	bien	sé	que	si	no	está	limpia	aún
del	tenebroso	amor	que	la	ha	obscurecido,	háse	purificado	de	toda	intención
pecaminosa.	Bien	sé	que	en	ella	todo	es	rectitud,	deseo	de	enmienda,	afán	de
poseer	á	Dios,	anhelo	de	humillación	y	de	padecimientos.	Y	si	no	lo	creyera	yo
así	 por	 la	 confesión	 que	 me	 has	 hecho,	 bastaría	 el	 acto	 que	 acabamos	 de
presenciar	para	creerte	regenerada.	Y	si	ya	no	te	 lo	hubiera	dicho,	ahora	te
diría	con	todo	mi	corazón:	«Levántate:	todos	tus	pecados	te	son	perdonados.
Yo	te	bendigo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.»

Gloria	humilló	 su	preciosa	cabeza,	 sobre	 la	 cual	el	 apóstol	puso	 su	 santa
mano.

—Por	 una	 circunstancia	 estimo	 meritoria	 y	 sublime	 tu	 determinación—
añadió	dejando	el	tono	evangélico.—Tú	afirmáste	no	creer	nada	de	 lo	que	la
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madre	de	ese	hombre	nos	dijo.

—¿Cómo	he	de	creerlo?	Al	punto	comprendí	que	era	una	farsa.

—Pues	si	 le	crees	bueno	y	honrado	(y	en	eso	no	sé	qué	decir,	pues	tengo
mis	dudas);	si	al	mismo	tiempo	le	veías	próximo	á	abrazar	tu	religión;	si	todo
se	 te	 presentaba	 propicio,	 todo	 lisonjero,	 ¡qué	 grande	 has	 sido	 al	 decir:
«renuncio	 á	 todo,	 desprecio	 todos	 estos	 bienes	 temporales	 y	 transitorios,	 y
quiero	perderme	por	salvarme,	quiero	dejarlo	todo	por	tí,	Dios	y	Señor	mío!»

—Antes	moriré	que	poner	discordia	entre	una	madre	y	un	hijo—dijo	Gloria
mirando	 al	 cielo.—Además,	 no	 creo	 en	 la	 sinceridad	 de	 su	 conversión,	 y	 el
camino	escogido	aquí	para	 traer	esa	alma	preciosa	al	 reino	de	 la	verdadera
luz,	no	es	el	más	á	propósito.	Hay	otro	mejor.

—Sí,	 hay	 otro,	 el	 único—indicó	 Serafinita	 con	místico	 arrebato,	 tomando
una	mano	de	Gloria	y	estrechándola	contra	su	pecho.

—El	será	cristiano—afirmó	Gloria	con	emoción.

—Será	cristiano—repitió	la	predicadora.

—Cúmplase	la	voluntad	de	Dios—dijo	el	prelado	mirando	al	suelo.—Ahora,
querida	niña,	procura	tranquilizarte.	Serénate,	irás	al	convento	cuando	estés
más	sosegada.

Gloria	volvió	á	sonreir.

—¿Estás	alegre?

—Sí;	por	delante	de	mí—repuso	la	 joven	con	cierto	desvarío,—pasan	unas
cosas	que	me	hacen	reir.	¡Son	tan	graciosas...!

De	pronto	 lanzó	 la	carcajada	que	Daniel	había	oído	al	salir	de	 la	casa.	D.
Angel	y	su	hermana,	asombrados	y	temerosos,	la	miraron.

—Gloria,	hija	mía,	¿qué	tienes?

—¿Por	qué	ríes	así?

Reclinó	 la	 joven	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá,	 y	 poco	 á	 poco	 fué
extinguiéndose	 en	 sus	 labios	 la	 risa	 y	 se	 quedó	 seria.	 Tomó	 su	 cara	 la
taciturna	seriedad	de	los	muertos.

—¡Pobre	 hija	 de	 mi	 corazón!—exclamó	 el	 prelado,	 contemplándola	 con
lágrimas	en	los	ojos.—Buenaventura,	Buenaventura.

El	banquero	subió	con	presteza.

—Si	no	 tengo	nada...—dijo	Gloria	apartando	á	un	 lado	y	otro	de	 la	 frente
sus	 cabellos.—¿Qué	 hablan	 ustedes	 ahí	 de	 médicos	 y	 de	 medicinas?	 Yo	 no
tengo	nada.	Sólo	estoy	pensando	en	que	antes	moriré	que	separar	á	un	hijo	de
la	madre	que	le	adora.

Levantándose,	dió	algunos	pasos	con	agilidad	graciosa	por	la	habitación.

—No,	 no,	 esa	 carne	 mortal	 no	 está	 buena—observó	 Su	 Eminencia	 con
disgusto.—Buenaventura,	manda	llamar	á	D.	Nicomedes.

—Acaba	 de	 llegar	 y	 abajo	 está	 charlando	 con	 el	 cura	 y	 con	 D.	 Juan
Amarillo.

El	médico	subió,	y	sus	chistes,	sus	oportunas	observaciones,	sus	cariñosos
comentarios	 acerca	 del	 mal	 de	 Gloria	 alegraron	 por	 breve	 rato	 á	 toda	 la
familia.	Era	un	hombre	que	infundía	á	los	enfermos	un	espíritu	de	fortaleza	tal
que	 no	 podía	 menos	 de	 influir	 lisonjeramente	 en	 la	 salud.	 Curaba	 como
cualquier	otro	buen	médico;	pero	sus	enfermos	tenían,	mediante	él,	la	fe	y	la
devoción	de	curarse.	En	sus	diagnósticos	empleaba	las	más	gallardas	figuras.
Según	él	el	corazón	de	Gloria	era	un	caballo	desbocado.	Su	pensamiento	un
pájaro	que	habiendo	remontado	mucho	el	vuelo,	se	había	cansado	y	no	hallaba
monte	en	que	posarse	y	tenía	que	seguir	volando	ó	dejarse	caer.	Sus	nervios
eran	una	casa	de	fieras,	en	 la	cual	se	hubieran	abierto	todas	 las	 jaulas.	Con
esto	se	reía	la	familia.

Antes	de	retirarse,	D.	Nicomedes	manifestó	confidencialmente	al	prelado	y
á	su	hermano	que	el	estado	de	Gloria	le	alarmaba	mucho;	que	el	desorden	de
su	naturaleza	era	completo;	que	un	absoluto	reposo	físico	y	moral	sin	ninguna
emoción	 era	 indispensable	 para	 salvar	 tan	 preciosa	 existencia,	 y	 que	 ésta,
sujeta	á	terribles	crisis	nerviosas,	podía	llegar	á	depender	de	un	cabello.

Con	 tales	 advertencias	 juzgaron	 conveniente	 someterla	 á	 un	 régimen	 de
descanso,	 y	 después	 de	 obligarla	 á	 acostarse,	 acompañáronla	 todos	 en	 la
primera	 parte	 de	 la	 noche,	 compitiendo	 en	 manifestaciones	 cariñosas	 y
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tratando	 á	porfía	 de	dar	 á	 la	 tertulia	 el	 tono	más	 alegre.	 Por	 consejo	 de	D.
Buenaventura	no	se	habló	nada	absolutamente	de	religión,	ni	de	la	escena	de
aquella	 tarde,	 ni	 del	 convento	 de	 Valladolid,	 ni	 de	 sacrificios,	 ni	 de
padecimientos,	ni	de	cruces,	ni	de	calvarios.

Afligidísimo	 estaba	 el	 pobre	banquero	por	 ver	malogrados	 sus	 generosos
planes,	 y	 sentía	 la	 compasión	más	 viva	 hacia	 su	 sobrina.	 Al	 anochecer	 tuvo
que	habérselas	con	D.	Juan	Amarillo,	que,	sin	reparar	en	conveniencia	alguna,
abordó	el	asunto	de	 la	compra	de	 la	casa.	Pero	hallándose	Lantigua	de	muy
mal	 talante,	 el	 alcalde	 no	 pudo	 obtener	 tampoco	 aquella	 vez	 una	 respuesta
categórica,	por	 lo	 cual	 se	 retiró	 triste	y	mustio,	 sin	 tener	más	consuelo	que
mirar	desde	el	jardín	la	fachada	del	edificio	y	pensar	en	las	reparaciones	que
le	haría	por	dentro	y	por	fuera	cuando	Dios	quisiera	ponerle	en	sus	manos.

Don	 Buenaventura	 dió	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 con	 objeto	 de	 ver	 á
algunas	personas.	Después	volvió	á	la	casa.	Era	tarde.	La	familia	había	cenado
ya,	y	el	prelado	se	retiraba	á	su	cuarto.	Gloria	aprovechó	un	instante	en	que
estaba	 solo	 con	 ella	 en	 la	 alcoba	 su	 tío	 D.	 Buenaventura,	 y	 le	 llamó	 con	 la
mano.

—Tío—dijo	Gloria	con	voz	muy	débil,—¿quiere	usted	decirme	una	cosa?

—Lo	que	quieras,	queridita—repuso	Lantigua	con	el	mayor	cariño.—¿Qué
deseas	saber?

—Una	cosa.	¿Se	han	ido?

—¿Quiénes?

—Esa	gente.

—¿Los...?

—Los	judíos—dijo	Gloria	bajando	tanto	la	voz	que	apenas	se	oía.

—¿A	qué	te	afanas	por	lo	que	no	te	importa?	Duerme	en	paz.

—Deseo	saberlo...	Lo	deseo	mucho.

—Pues	bien,	niña	mía,	se	van	mañana	temprano.	La	madre	y	el	hijo	están
preparando	todo.

—¿Les	ha	visto	usted?...

Los	ojos	de	la	huérfana	brillaban	tristes	y	curiosos.

—Sí	y	no...	he	visto	al	hijo.	Hace	un	momento	entraba	en	casa	de	Caifás...	A
dormir,	señorita,	á	descansar.

Cariñosamente	 besó	 sus	 abrasadas	 mejillas.	 El	 arzobispo	 y	 Serafinita
entraron.	Los	tres	contemplaron	en	silencio	á	la	joven,	que	cerrando	los	ojos
parecía	 ceder	 á	 las	 primeras	 caricias	 del	 sueño.	 D.	 Angel	 le	 dijo	 frases
placenteras,	 graciosas	 y	 llenas	 de	 caridad,	 como	 él	 sabía	 hacerlo	 cuando
visitaba	 enfermos.	 Tomóle	 el	 pulso,	 encontrólo	 excitado,	mas	 no	 alarmante;
recomendóle	que	rezara	brevemente	sin	fatigar	mucho	la	 imaginación,	y	por
último	manifestó	 el	 deseo	 de	 que	 no	 se	 quedara	 sola	 aquella	 noche.	 Quiso
velar	junto	á	ella	Serafinita;	pero	Su	Eminencia	se	opuso	resueltamente	á	ello.
Instó	 la	 dama,	 opinó	 Gloria	 como	 su	 tío,	 estuvo	 á	 punto	 de	 enfadarse	 el
metropolitano,	 y	 entonces	 Serafinita,	 cuya	 ley	 era	 la	 obediencia,	 cedió	 el
puesto	á	Francisca.	Esta	trajo	su	colchón,	encendió	la	lamparilla,	y	se	dispuso
á	pasar	allí	la	noche.	Retiráronse	los	demás.

Transcurrieron	las	horas,	y	la	casa	continuaba	en	profundo	silencio.	Gloria
se	 sumergía	 lentamente	 en	 las	 cóncavas	 honduras	 de	 un	 letargo	 febril.	 Su
espíritu	pugnaba	por	vencer	aquel	sopor	de	muerte,	y	en	sus	esfuerzos	había
la	trémula	ansiedad	del	que	suspendido	sobre	un	abismo	se	agarra	á	la	débil
rama	 de	 un	 árbol	 para	 no	 caer.	 Aquel	 abismo	 era	 la	 muerte.	 La	 infelíz	 se
abandonó	 al	 fin,	 y	 con	 angustia	 dijo	 en	 su	 alma:	 «Me	 muero.»	 Y	 en	 la
vaguedad	de	sus	sensaciones	y	de	sus	ideas,	figurándose	que	su	persona	era
simplemente	un	nombre	escrito,	decía:	«Me	borro.»

Al	mismo	tiempo	estrechaba	sus	dos	brazos	 fuertemente	contra	el	pecho;
ademán	 que	 era	 el	 amoroso	 y	 último	 adiós	 á	 dos	 séres	 queridos.	Gloria	 les
besaba	 en	 idea,	 y	 dándoles	 vida	 y	 cuerpo	 en	 su	 fantasía	 poderosa,	 les
prodigaba	tiernas	caricias	y	los	nombres	más	dulces	del	lenguaje	del	corazón.
La	 pobre	 enferma	 seguía	 descendiendo.	 Parecióle	 que	 venía	 contra	 ella	 un
soplo	 helado,	 y	 agitándose	 y	 gimiendo	 como	 una	 llama,	 se	 apagó.	 Entonces
dijo:	 «Verdaderamente	 estoy	 muerta.	 Ya	 no	 veré	 más	 á	 las	 prendas	 de	 mi
corazón.»

La	 pobre	 se	 sintió	 llorada	 por	 su	 familia,	 se	 sintió	 amortajada	 por	 la
piadosa	 mano	 de	 su	 tía,	 que	 se	 le	 representaba	 como	 un	 ángel	 blanco	 y

[Pg	2,269]

[Pg	2,270]

[Pg	2,271]



sereno;	se	consideró	puesta	en	una	caja	fría	y	dura,	y	fué	rodeada	de	silencio
y	alumbrada	de	tristes	luces.	Y	sin	embargo,	en	medio	de	tan	lúgubre	calma,
atendía	 al	 fenómeno	 de	 su	muerte,	 lo	 observaba,	 se	miraba	 en	 él	 como	 en
claro	espejo,	y	en	él	veía	reflejarse	su	hermosura,	su	amor,	sus	padecimientos,
todo	lo	que	constituía	la	desgraciada	personalidad	que	en	el	mundo	llevaba	el
nombre	de	Gloria.

Se	sintió	bajada	á	un	antro	cavernoso	y	húmedo	y	encerrada	en	estrecho
espacio,	 sin	 aire,	 sin	 luz.	 Enorme	 peso	 había	 caído	 sobre	 ella;	 junto	 á	 sus
brazos	extendíanse	entrelazadas	como	culebras	 las	 raíces	de	 los	árboles,	de
los	mismos	árboles	que	más	arriba	mecían	en	 la	clara	y	 tibia	atmósfera	sus
hojas,	dando	albergue	á	 los	pájaros.	Desde	aquella	profundidad	percibió	 los
pasos	 de	 los	 que	 aún	 vivían,	 y	 esto	 la	 hizo	 pensar	 con	 más	 fuerza	 en	 las
prendas	 de	 su	 corazón.	 Pensó	 tanto,	 que	 las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos,
corriendo	como	manantial	escondido	por	aquella	obscura	entraña	de	la	tierra.
De	pronto	vió	 la	 extensión	de	 los	 cielos,	 el	mar,	pero	no	 la	 tierra	ni	 el	 sitio
donde	estaba.	 Todo	 era	 claridad,	 luz,	 día	 infinito.	Allá	 lejos	 distinguió	 al	 fin
una	 especie	 de	 ribera	mezquina,	montes,	 árboles,	 una	 torre,	 y	 desde	 aquel
horizonte	venía	un	hombre,	marchando	á	pasos	de	gigante.	Crecía	al	avanzar,
y	 avanzaba	 tanto,	 que	 al	 llegar	 junto	 á	 la	 muerta	 tocaba	 el	 cielo	 con	 su
cabeza.	 Pasó	 sin	 verla,	 y	 entrando	 en	 el	 mar,	 corrió	 por	 encima	 de	 él.	 Se
deslizaba	 como	 una	 nube.	 En	 sus	 brazos	 llevaba	 un	 pequeño	 sér,	 un	 niño,
cuyos	ojos	brillaban	como	astros	negros	sobre	 la	claridad	del	día.	Gloria	vió
aquel	precioso	 rostro	 infantil,	 tan	 lindo	que	el	Niño	 Jesús	comparado	con	él
era	 feo,	y	al	verle	su	corazón	se	partió	en	dos.	Observó	 la	hermosa	visión	y
cómo	alejándose	disminuía.	El	padre	miraba	siempre	hacia	adelante,	el	niño
hacia	atrás.	Resbalaban	sobre	las	aguas...

Gloria	dió	un	grito,	 hizo	un	esfuerzo	 supremo,	uno	de	esos	esfuerzos	del
alma	que	 son	 capaces	de	 tornar	 á	 infundir	 la	 vida	 en	 la	 carne	 abandonada;
rompió	 sus	 ligaduras,	 levantó	 aquella	 enorme	 mole	 de	 tierra	 que	 tenía
encima,	 y	 si	 tuviera	 por	 cenotafio	 la	 pirámide	 de	 Cheops	 la	 levantara	 lo
mismo;	se	incorporó,	se	puso	en	pié,	corrió...

Francisca	 soñaba	 también,	 mas	 soñaba	 cosas	 placenteras,	 á	 saber:	 que
había	 venido	 su	 hermano	 de	 América,	 trayendo	mucho	 dinero.	 Ambos	 eran
ricos	 y	 felices.	 Y	 al	 compás	 de	 esta	 delectación	 de	 su	 espíritu	 roncaba	 el
cuerpo	 con	 estrépito.	 Pero	 después	 tuvo	 una	 pesadilla	 horrible,	 despertó
sobresaltada,	miró	al	 lecho	de	su	amita,	y	á	 la	 indecisa	 luz	de	 la	 lámpara	 lo
notó	 vacío...	 Miró	 á	 todos	 lados...	 Gloria	 no	 estaba	 en	 la	 alcoba.	 La	 pobre
mujer	sintió	pavor	inmenso.	En	el	primer	instante	no	pudo	gritar...	Creía	tener
un	dogal	al	cuello...	pero	al	fin	gritó,	y	saliendo	despavorida	del	cuarto,	llamó
á	D.	Buenaventura,	 á	Serafinita,	 al	 cardenal.	Mayor	 fué	 su	 consternación	al
ver	que	despuntaba	la	aurora.	El	grito	de	la	buena	mujer	era:

—La	señorita	no	está.	¡Se	ha	escapado!
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XXXI

Mater	amabilis.

Había	 huído	 á	 las	 doce,	 valiéndose	 de	 los	 mismos	medios	 que	 empleara
algunas	 noches	 antes.	 El	 profundo	 sueño	 de	 Francisca	 favoreció	 su	 evasión
del	cuarto,	y	 las	 llaves	que	guardaba	 le	abrieron	 las	puertas	de	 la	casa.	 Iba
ligeramente	vestida	y	con	la	cabeza	mal	cubierta	por	un	pañuelo.

Andaba	cautelosamente	al	recorrer	la	casa;	pero	con	firmeza,	derecha	á	su
objeto,	sin	vacilar,	con	marcha	y	ademán	que	indicaban	enérgica	resolución.
Al	verse	en	campo	libre,	murmuró:

—Corre,	alma	mía,	corre.

Y	con	pié	 ligero	avanzó	á	 la	carrera	por	el	camino	real.	Su	vestido	claro,
flotando	 al	 viento,	 dábale	 aspecto	 de	 una	 medrosa	 aparición	 de	 la	 noche.
Sofocada	por	la	velocidad	de	su	marcha,	tuvo	que	detenerse	diciendo:

—¡Oh	qué	lejos	está	ese	Villamores!...	No	es	todavía...	Yo	creí	que	llegaría
de	una	carrera,	pero	es	más	allá...	más	allá...	detrás	de	aquella	piedra.

De	nuevo	emprendió	la	marcha,	primero	despacio,	luégo	precipitadamente,
y	se	detuvo	junto	á	una	pared	ruinosa,	medio	cubierta	de	hierba.

—No	es	 todavía—murmuró	dando	un	 suspiro.—Es	más	 lejos	aún...	Detrás
de	 aquel	 chopo	 que	 está	 solo	 en	 medio	 del	 prado...	 Por	 aquí	 se	 llega	 más
pronto	que	por	el	camino	real.

Abandonando	el	camino	real,	tomó	la	vereda	que	cruzaba	un	prado	y	corrió
por	 ella.	 En	 la	 mitad	 de	 la	 senda,	 detúvose	 mirando	 al	 suelo	 tapizado	 de
flores,	que	apenas	se	distinguían	en	la	obscuridad	nocturna,	como	juguetonas
cabecitas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 todas	 de	 un	 color,	 diseminadas	 en	 infinita
muchedumbre,	formando	misteriosa	armonía	con	las	estrellas,	que	abrían	sus
corolas	 de	 luz	 en	 la	 inmensa	 concavidad	 del	 cielo.	 Gloria	 se	 arrodilló	 y
pensando	en	alta	voz:

—Le	llevaremos	un	ramo.

Con	su	mano	derecha	arrancaba	rápidamente	las	flores,	juntándolas	entre
los	dedos	de	la	mano	izquierda.	El	ladrido	de	un	perro,	intimidándola,	la	hizo
levantarse	y	seguir	á	la	carrera.	Al	llegar	tras	un	gran	castaño,	reconoció	con
asombro	el	terreno	diciendo:

—Si	 no	 he	 llegado	 todavía...	 Es	 más	 lejos.	 Detrás	 de	 aquella	 casa...	 Un
esfuerzo	más.

La	luna	acababa	de	salir	de	entre	un	grupo	de	nubes,	como	una	belleza	que
arroja	 sus	 tocas,	 y	 se	 lanzaba	 locamente	 á	 la	 carrera	 por	 el	 azul	 profundo.
Como	ella,	Gloria	no	volvía	la	vista	atrás	y	avanzaba	siempre,	avivando	el	paso
á	cada	 instante	con	 la	esperanza	de	 llegar	pronto.	Apretaba	contra	el	pecho
su	ramo,	y	decía:

—Es	mi	último	regalo...	Ya	me	parece	que	estoy	cerca.	Sí,	llegaré	á	tiempo
de	impedir...	Si	tardo	no	les	encontraré.	Corre,	alma	mía,	corre.

Pasando	más	allá	de	la	casa,	se	sentó	sin	aliento	sobre	una	piedra.

—¡Oh,	 Dios	 mío!—exclamó	 oprimiéndose	 el	 pecho.—¡Qué	 lejos	 está
Villamores!...	Parece	que	huye	de	mí.

Echóse	atrás	el	pañuelo	descubriendo	su	cabeza.

—No,	no	faltaba	mucho...	En	subiendo	esta	cuesta...	¡Qué	fatigada	estoy!...
Se	me	rompe	el	corazón...	No	sé	cómo	me	canso,	si	no	tengo	cuerpo...	Lo	he
dejado	en	la	fosa.

Subió	 la	 cuesta	y	 sus	ojos	pudieron	abrazar	ancho	horizonte;	 el	mar	á	 lo
lejos,	 confundiéndose	 con	 el	 cielo;	 por	 otro	 lado	 elevadísimas	 sombras
brumosas,	los	montes,	las	blancas	casas,	destacándose	confusamente	sobre	la
obscuridad	de	árboles	y	praderas.

—¡Oh!...	 aquella	 torrecita	 chica	 que	 parece	 un	 dedo	 señalando	 al	 cielo—
dijo	la	prófuga	inundada	de	alegría,—aquella	es.	Poco	me	falta.	¿Qué	hay	de
aquí	allá?	Cuatro	pasos...	Llegaré	á	tiempo.

Faltábale	 por	 andar	 la	mitad	 del	 camino,	 tres	 cuartos	 de	 legua.	 La	 torre
semejante	 á	 un	 dedo	 se	 veía	 durante	 el	 día;	 pero	 de	 noche	Gloria	 no	 podía
verla	sino	en	su	imaginación.
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—Un	esfuerzo	más.	Cuatro	pasos	me	 faltan...	Los	andaré	en	una	carrera,
porque	tengo	miedo	de	que	vengan	detrás	de	mí	y	me	cojan...	¿En	dónde	está
mi	ramo?

Miró	asombrada	alrededor	suyo.	Había	perdido	las	flores.

—Más	adelante	cogeré	otras.	Ahora	no	me	puedo	detener.	Si	llego	tarde	no
veré	á	las	prendas	de	mi	corazón,	que	huyen	corriendo	como	las	nubes	sobre
el	mar...	¡Ay,	desgraciada	de	mí!	¡Estar	muerta	y	no	poder	seguirles!...	¡Estar
en	la	fosa	de	Ficóbriga!...

Y	se	 lanzó	á	 la	carrera	hasta	que	 le	 faltó	 la	respiración.	Oyó	cantar	á	 los
gallos;	 vió	 pasar	 á	 dos	 hombres;	 ladráronle	 algunos	 perros	 y	 una	 cabra
saltando	sobre	las	ramas	hízola	temblar	de	miedo.

—Adelante,	adelante.	Ya	me	falta	muy	poco.	Alas,	Dios	mío,	yo	quiero	tener
alas	como	esas	con	que	vuelan	de	mundo	en	mundo	tus	ángeles.

Gastadas	 sus	 escasas	 fuerzas	 en	 febril	 carrera,	 encontróse	 casi
imposibilitada	 de	 andar.	 Sus	 rodillas	 se	 doblaban,	 su	 cuerpo	 desmayado	 y
flojo	 apenas	 podía	 mantenerse	 derecho.	 Sólo	 por	 un	 vigoroso	 esfuerzo	 de
voluntad,	que	arrancaba	del	potente	sentimiento	de	su	alma,	pudo	andar	con
trabajo	y	 lentamente	un	buen	espacio.	Cada	poco	tiempo	tenía	que	sentarse
sobre	una	piedra	ó	en	el	suelo.

—¡Oh,	 Dios	 mío!—exclamó	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 las	 rodillas.—¡Si	 no
podré	llegar...!	¡Si	me	quedaré	en	este	camino	solo	y	frío...!

Abrasadas	 lágrimas	 caldearon	 entonces	 sus	 mejillas,	 y	 con	 esta	 rápida
expansión	 verificóse	 en	 su	 mente	 como	 un	 deshielo,	 y	 tuvo	 ideas	 claras	 y
exacta	conciencia	de	la	realidad.

—¡Me	he	creído	muerta!—dijo	cruzando	 las	manos.—Viva	estoy,	pues	que
padezco...	 ¿Por	 qué	 he	 venido	 aquí?...	 Es	mi	 corazón	 el	 que	 ha	 salido,	 y	 ha
echado	á	andar	en	medio	de	las	confusiones	de	un	delirio...	congoja	horrible,
presentimiento.	Mi	corazón	ha	gritado:	¡ladrones!...	No	sé	lo	que	es	esto.	Sin
duda	 un	 disparate...	 Pero	 yo	 quiero	 verle,	 verle	 á	 todo	 trance	 esta	 noche,
porque	 mañana	 entraré	 en	 un	 convento	 ó	 moriré...	 Yo	 me	 creía	 difunta...
¿Puedo	 asegurar	 que	 no	 lo	 estoy?	 ¡Si	 parece	 que	mi	 cuerpo	 se	 clava	 en	 la
tierra;	que	toda	mi	vida	se	paraliza...!	Señor,	dame	aliento	y	un	poco	de	vida...
Es	preciso	seguir	adelante.

Y	siguió	hasta	que	pudo	ver	de	cerca	la	torre	semejante	á	un	dedo.

—¡Ya	 estoy,	 ya	 estoy!...—gritó	 con	 placentera	 sonrisa	 de	 alegría.—Me
arrastraré	si	no	puedo	andar.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tardó;	 pero	 al	 fin,	 apoyándose	 en	 una	 cerca	 de
piedra	 y	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 pudo	 llegar	 á	 la	 anhelada	 ermita	 de
Villamores.

	

Villamores	 es	 una	 aldea	 cuyas	 casas,	 diseminadas	 en	 gran	 extensión,
forman	 pintorescos	 grupos	 entre	 las	 verdes	 mieses.	 Constituyen	 el	 grupo
principal	la	Iglesia,	la	taberna	y	dos	casas	infanzonas	de	lúgubre	aspecto.	La
Iglesia	 es	 una	 humildísima	 y	 caduca	 construcción	 con	 puerta	 románica,
tejavana	de	podridas	maderas	y	una	torre.	Junto	á	la	Iglesia,	formando	como
una	 sola	 pieza,	 se	 ve	 una	 casa	 que	 parece	 domicilio	 del	 sacristán,	 y	 en	 el
vestíbulo	 existían	 (ya	 han	 sido	 derribados)	 enormes	 y	 espesos	 árboles	 que
daban	sombra	á	todo	el	edificio	haciéndole	más	negro	de	lo	que	era.	Parecía
un	anacoreta	entapujado	con	el	capuchón.

Aquella	noche,	veíase	claridad	en	la	puerta	de	la	casa,	luminosos	rayos	que
salían	por	 las	hendiduras	de	 la	madera.	Acercóse	Gloria,	y	al	mismo	 tiempo
oyó	voces.

—Están	despiertos—pensó.—Es	cosa	muy	rara.	¿Qué	hora	será?

Acercóse	más.	Creyó	sentir	ruído	en	la	Iglesia,	y	vió	también	luz	al	través
de	la	ventana	de	ella...

—Estarán	preparando	la	misa	de	alba.	Llamaré	en	casa	de	María	Juana.

En	 la	puerta	de	 la	casa	había	una	gran	hendidura.	Gloria	miró	por	ella	y
estuvo	á	punto	de	perder	el	conocimiento;	tan	grande	fué	su	estupor.

¿Qué	veía?	Primeramente	un	hombre	alto,	rubio	y	grueso,	un	gigante,	un
San	 Cristóbal,	 que	 frente	 á	 la	 puerta	 estaba.	 Después	 vió	 la	 espalda	 y	 la
cabeza	de	otro	hombre	sentado	junto	á	una	mesa.	Gloria	no	daba	crédito	á	sus
ojos,	porque	aquel	hombre	era	Daniel	Morton.	Sintió	un	temblor	tan	vivo	que
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no	pudo	ni	huir,	ni	llamar,	ni	hacer	movimiento	alguno.

También	 vió	 una	 mujer.	 Era	 María	 Juana,	 infelíz	 viuda	 á	 quien	 doña
Serafina	 había	 confiado	 la	 lactancia	 y	 la	 crianza	 del	 pobre	 niño;	 mujer	 de
buena	 edad,	 guapa,	 robusta,	 honrada	 y	 discreta.	 La	 elevación	 de	 su	 hijo
mayor	al	sacristanato	de	Villamores,	después	que	quedó	viuda,	proporcionóle
aquella	residencia,	que	no	tenía	en	verdad	nada	de	fastuosa.

María	 Juana	 estaba	 junto	 á	 la	 mesa,	 frente	 al	 caballero.	 Sobre	 la	 mesa
había	una	luz.	El	caballero	había	sacado	una	cartera	del	bolsillo,	y	empezaba
á	contar	monedas	de	oro.	Poníalas	en	pequeñas	pilas	delante	de	María	Juana,
cuyos	ojos	devoraban	con	expresión	de	ansioso	arrobamiento	aquel	tesoro	que
surgía	delante	de	ella	como	los	inverosímiles	caudales	de	los	cuentos.

En	 la	 mente	 de	 Gloria	 vibró	 como	 un	 rayo	 la	 idea	 engendrada	 por
semejante	espectáculo.	Con	hondísima	turbación	gritó,	rasguñando	la	puerta
y	dando	golpes	en	ella:

—No	me	engañé...	¡Está	comprando	á	mi	hijo!...	Juana,	Juana,	abre.
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XXXII

Pascua	de	Resurrección.

Los	dos	hombres	se	levantaron,	y	Juana,	recogiendo	con	presteza	el	dinero,
dió	varias	vueltas	antes	de	abrir	la	puerta,	porque	su	azoramiento	y	confusión
la	mareaban.

—¡Señorita	 Gloria!—exclamó	 torpemente	 al	 abrir.—Usted	 aquí...	 sola...
¡Dios	nos	valga!

—¿En	dónde	está?—dijo	Gloria	mirando	á	todos	lados	con	desvarío.

—En	 la	 alcoba...	 señora—balbució	 la	 madre	 del	 sacristán.—¿En	 dónde
había	de	estar?...	tan	hermoso	como	siempre...	No	esperaba	esta	visita	de	su
mamá.

Gloria	voló	á	 la	alcoba.	Todos	 fueron	tras	ella,	menos	Sansón,	á	quien	su
amo	 mandó	 que	 saliese.	 Juana	 alumbraba.	 La	 madre	 corrió	 hacia	 la	 cuna,
donde	se	veía	la	cara	de	un	adormido	ángel,	sonrosado,	cabellos	negros,	y	dos
puños	de	rosa	cerrados	fuertemente,	cual	si	quisieran	apretar	el	aire.

—¡Hijo	 mío!—exclamó	 la	 madre	 con	 desgarrador	 acento,	 cayendo	 de
rodillas	junto	á	la	cuna.—¿Por	cuánto	dinero	te	han	comprado?

María	Juana	murmuró	algunas	palabras	para	disculparse.

—Te	perdono—afirmó	Gloria	sin	mirarla.

Y	volviéndose	á	Morton,	le	dijo	sin	rencor:

—¿Es	cierto	que	le	comprabas?

—Es	cierto—repuso	él	gravemente.—Una	monja	no	es	una	madre.	Quiero
llevármelo	y	me	lo	llevaré.

Quedóse	la	joven	meditabunda	junto	á	la	cuna.

—Parece	que	Dios	me	ha	traído	aquí—dijo	después	de	una	pausa	silenciosa
y	solemne,—para	impedir	que	roben	á	mi	hijo.

—¡Robar!...	¿eso	puede	decirse	de	un	padre?

—Es	verdad,	 he	dicho	mal—repuso	ella	mirándole	 con	 ternura.—Pero	no:
muerta	yo,	mi	hijo	debe	quedar	al	cuidado	de	mi	familia.

—¿Y	por	qué	no	al	cuidado	mío?

—Porque	estará	demasiado	lejos.	Yo	no	le	veré	más.	Pero	sabiendo	que	mi
sepultura	no	está	muy	distante	de	la	tierra	donde	él	viva,	me	consolaré	con	la
idea	 de	 sentir	 desde	 allá	 abajo	 sus	 primeros	 pasitos...	 Mas	 no	 debo
expresarme	de	este	modo,	¿no	es	verdad?	Mi	pobre	cuerpo	será	polvo,	y	nada
sentirá.	 En	 el	 Purgatorio,	 donde	 padecerá	 mi	 alma,	 tendré	 el	 consuelo	 de
suponer	á	mi	hijo	en	tierra	de	cristianos.

María	Juana	salió,	dejándoles	solos.	La	alcoba	era	estrecha,	pero	aseada.	El
lecho,	la	cuna	y	dos	sillas	la	ocupaban	casi	toda,	y	en	la	pared,	además	de	un
Cristo	 en	 estampa,	 veíanse	 dos	 ó	 tres	 láminas	 devotas,	 entre	 ellas	 una	 que
representaba,	 dibujadas	 con	 lentejuelas,	 la	 planta	 del	 pié	 de	Nuestro	Señor
Jesucristo	y	la	de	su	Madre.

Daniel	y	Gloria	se	sentaron	junto	á	la	cuna.	Apoyaba	ella	fatigadamente	su
busto	en	el	lecho	cercano.	Envolvía	su	semblante	una	sombra	lúgubre;	á	ratos
temblaba	 con	 frío	 de	 enfermedad,	 y	 si	 sus	 ojos	 lucían	 con	 extraordinaria
viveza,	su	hermosa	cabeza	apenas	podía	sostenerse	sin	el	auxilio	de	la	mano.

—Vida	mía—dijo	 el	 hebreo	 rodeándole	 los	 hombros	 con	 su	 brazo,—estás
intranquila.	Si	es	por	lo	que	he	intentado	esta	noche,	cálmate.	No	haré	sino	tu
voluntad.

—Ya	no	tengo	voluntad.

—La	has	 tenido	bien	 firme	y	bien	enérgica—prosiguió	Morton	en	 tono	de
amarga	 queja,—para	 rechazarme,	 para	 renunciar	 á	 ser	 mi	 esposa	 y
consagrarte	 al	 ascetismo	 en	 un	 convento	 cristiano...	 ¡Y	 qué	 momento	 has
escogido	 para	 abandonarme!	 El	 momento	 en	 que	 yo	 hacía	 por	 tí	 el	 más
grande	y	el	más	doloroso	de	los	sacrificios.

—Ya	 lo	 sé:	 el	 sacrificio	 de	 aceptar	 una	 religión	 que	 aborreces.	 ¡Terrible
cosa	 es	 obligar	 al	 alma	 á	 una	 impostura	 semejante!...	 ¡Cuán	 claramente	 he
leído	en	tu	corazón!	Tú	me	has	dicho	que	nada	de	lo	que	siento	se	te	oculta.
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—Es	verdad.

—Igual	me	pasa	á	mí.	Hoy	te	he	visto	en	espantosa	lucha	con	tu	conciencia,
y	me	ha	dado	miedo.

—¡Miedo!

—Sí;	me	horroricé	de	verte	haciendo	el	sobrehumano	esfuerzo	de	jurar	un
Dios	en	quien	no	crees.	Admiro	el	sacrificio	y	lo	agradezco	en	mi	corazón	de
mujer;	pero	no	puedo	aceptarlo.	Mis	tíos,	sabios	y	todo	como	son,	cayeron	en
el	 lazo;	 pero	 yo	 que	 soy	 tonta,	 te	miré	 á	 los	 ojos	 y	 leí	 tu	 intención...	 Hace
tiempo	 que	 Dios	 me	 ha	 dado	 una	 perspicacia	 asombrosa.	 No,	 no	 serás
cristiano,	si	mi	Dios	no	te	ilumina;	y	mi	Dios	no	te	ha	iluminado	todavía.

—Es	verdad—declaró	Morton	confuso,—que	mi	conversión	era	 fingida.	¿A
qué	negártelo?	No	podía	ser	de	otra	manera.	Pero	tú	me	debiste	admitir	 tal
cual	yo	 iba	en	busca	tuya:	debiste	confiar	en	que	tal	vez	nos	entenderíamos
después	de	casados.

—Así	 lo	pensé—repuso,	amorosamente	 la	de	Lantigua.—Yo	decía	para	mí:
«El	 viene	 con	 engaño;	 pero	 cuando	 viva	 constantemente	 á	 mi	 lado,
confundidos	 nuestros	 pensamientos	 como	 nuestra	 vida,	 yo	 le	 haré	 cristiano
verdadero.	Insensiblemente	vendremos	á	pensar	y	creer	lo	mismo.»

—¿Y	por	 qué,	 por	 qué	 no	 has	 persistido	 en	 esa	 noble	 idea?—preguntó	 el
israelita	con	desesperación.—¿Por	qué	cuando	yo	estaba	á	punto	de	salvarte
has	huído,	desairándome	de	un	modo	incomprensible?

—¡Ah!...	Mi	conciencia	no	me	permitía	privarte	de	tu	madre.	Yo	la	ví	como
una	 leona	á	quien	han	robado	sus	hijos.	Las	terribles	 injurias	que	dijo	de	tí,
hiciéronme	 comprender	 la	 grandeza	 de	 su	 amor	materno	 y	 de	 su	 fanatismo
religioso.

—No	lo	tiene:	su	fanatismo	es	de	raza.

—Lo	mismo	da.	Al	momento	comprendí	que	ibas	á	perder	á	tu	madre	por
mí.	 ¡Si	 vieras	 qué	 espantoso	 eco	 produjo	 en	 mi	 amor	 materno	 la
desesperación	de	tu	madre!...	Lo	que	ella	sentía	 lo	sentía	yo	también.	Pensé
en	 mi	 hijo...	 ¡Ay	 de	 mí!	 Si	 yo	 viviera	 muchos	 años	 y	 le	 viera	 grande,	 y	 de
improviso	me	 abandonara	 para	 unirse	 á	 una	mujer	 de	 otra	 religión...	 ¡Esta
idea	me	mata!...	Esto	no	se	puede	imaginar.

Mirando	á	su	hijo,	exclamó	con	terror:

—¡Ay,	si	yo	viviera,	si	yo	te	viera	grande	y	huyendo	de	mí	para	amar	á	una
mujer	enemiga	de	Jesucristo...!

Horrorizada	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.

—¡La	 religión!—dijo	Morton	 sombríamente.—Siempre	 el	 mismo	 fantasma
pavoroso	que	nos	persigue	para	separarnos.	Sombra	terrible	proyectada	por
nuestra	 conciencia,	 en	 todas	 partes	 la	 encontramos;	 no	 nos	 permite	 ni	 una
idea	 libre,	ni	un	sentimiento,	ni	un	paso.	Es	en	verdad	tremendo	que	 lo	que
viene	de	Dios	parezca	á	veces	una	maldición.

—No	 hables	 así—replicó	 la	 joven	 con	 pena.—¿Pues	 qué,	 hemos	 de
afligirnos	por	estas	contrariedades	de	la	tierra?	La	tierra	es	pequeña,	el	Cielo
grande.	 Aquí	 todo	 es	 esclavitud,	 allí	 libertad	 completa.	 Las	 aspiraciones
sublimes	 del	 alma	 son	 aquí	 esfuerzos	 que	 se	 estrellan	 contra	 invencibles
muros,	allá	son	un	vuelo	majestuoso	que	no	tiene	fin.	¿Por	qué	te	afanas?	¿Por
qué	das	 tanta	 importancia	á	 lo	que	he	hecho	esta	 tarde?	¿Qué	 importa	eso?
Las	separaciones	de	la	tierra	son	las	uniones	de	allá.

—Tu	fe	es	grande.

—Sí.	Mi	fe	es	grande,	y	la	tuya	lo	será	también,	porque	tú	serás	salvo;	Dios
hablará	en	tí,	tú	serás	cristiano.	No	ha	llegado	la	hora;	pero	llegará.	Esto	es
en	mí	más	 claro	 que	 la	 luz.	 Además,	 ¿qué	 cosa	 enaltece	 y	 glorifica	 al	 alma
tanto	 como	 el	 sacrificio?	 Yo	 quiero	 y	 debo	 hacerlo.	 Todo	 lo	 que	 aquí	 sea
privación,	allá	será	regalo.

—¡Pobrecita	 mía!	 Un	 exaltado	 idealismo	 te	 trastorna.	 Por	 piedad,	 no
violentes	 la	 idea	 del	 sacrificio	 haciéndola	 contraria	 á	 las	 leyes	 que	 nos	 ha
dado	Dios.	Si	me	amas,	¿á	qué	esa	renuncia	cruel?...

—Para	salvarte.	No	hay	redención	sin	víctima.

—Sí,	yo	aseguro	que	la	puede	haber.

—Tú	serás	salvo.

—Mi	salvación	es	amarte:	no	quiero	otra.
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—Entrarás	conmigo	en	el	Paraíso.

—Estando	á	tu	lado	estoy	en	él.

—Yo	 estoy	 llena	 de	 tranquilidad,	 tú	 de	 agitación.	 Yo	 confío	 y	 espero,	 tú
dudas.	Yo	abrigo	la	seguridad	de	nuestra	dicha	futura,	pero	tu	alma,	incapáz
de	comprender	esto,	 vacila	 y	 lucha	con	 los	errores	que	 la	poseen.	Pero	ella
saldrá	 de	 ese	 caos;	 merece	 la	 luz	 y	 la	 tendrá.	 ¡Ay,	 cuánto	 hubiera	 sentido
morirme	sin	decirte	estas	cosas!	Mi	pena	más	grande,	aquella	á	que	no	podía
resignarme,	era	la	de	verme	al	borde	del	sepulcro	y	no	tener	un	instante	á	mi
disposición	para	poder	 decir	 esto	 que	 te	 digo.	He	delirado	 como	 los	 que	 se
mueren;	 he	 sentido	 que	 la	 vida	 se	 iba	 acabando	 en	 mí...	 Desesperada	 y
confusa	 he	 dicho	mil	 disparates,	 he	 reído	 como	 los	 tontos...	 he	 notado	 que
cada	 parte	 de	 mi	 sér	 se	 dislocaba	 con	 las	 espantosas	 contracciones	 de	 la
muerte...	No	sé	qué	idea	terrible,	qué	fuerza	misteriosa	me	arrojó	de	mi	cama
y	me	 trajo	 aquí.	 Entre	 tanto	 desvarío,	mi	 pobre	 razón	 vió	 con	 claridad	 una
cosa...	que	me	robarías	á	mi	hijo	para	poseerme	en	él.	Mi	tío	me	dijo	que	te
había	visto	entrar	en	casa	de	Caifás...	Sospeché.	Yo	me	moría,	pero	no	estaba
muerta,	 y	 si	 hubiera	 estado	 muerta,	 habría	 resucitado...	 Salí,	 corrí,	 volé...
¡Qué	 dicha	 tan	 grande	 poderte	 confiar	 mis	 últimos	 pensamientos	 antes	 de
morirme!	 Estos	 pensamientos	 me	 hubieran	 pesado	 mucho	 llevándomelos
conmigo.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	lecho	cercano.	Daniel	acudió	á	ella.

—¡Oh!	 ¡qué	 bien	 estoy	 aquí!—murmuró	 Gloria	 mirando	 á	 los	 ojos	 de	 su
amigo	á	distancia	de	pocos	dedos.—¡Mi	hijo!	 ¡tú!...	 lo	 que	más	quiero	 en	 el
mundo.

—Esos	son	los	sentimientos	más	legítimos,	más	naturales	y	más	caros	á	tu
Dios	 y	 á	 todos	 los	 dioses—afirmó	 Daniel.—¿Por	 qué	 no	 has	 ajustado	 tus
acciones	á	ellos,	despreciando	todo	lo	demás?

—Amigo	 querido—dijo	 ella	 cerrando	 los	 ojos,—Dios	 me	 demuestra	 su
bondad,	permitiéndome	morir	así.

—No	pienses	en	muerte—indicó	Daniel	extraordinariamente	alarmado	del
abatido	aspecto	de	su	amiga.—¿Quieres	que	llame?...	¿Qué	tienes?

—Nada,	 nada—repuso	 Gloria	 mirándole	 más	 de	 cerca	 aún,	 tan	 de	 cerca
que	 los	 ojos	 de	 entrambos	 cambiaban	 sus	 reflejos	 de	 pupila	 á	 pupila.—No
llames	á	nadie.	Si	alguno	entrara,	no	estaríamos	solos.	¡Qué	bien	me	siento!
¿En	dónde	está	mi	hijo?

—Aquí,	¿no	le	ves?

—¿Quieres	hacerme	un	favor?

—¿Qué?

—¡Ay!	 no	 puedo	moverme.	 Parece	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	mí	 de	 vida	 se
detiene	y	sólo	queda	con	movimiento	el	incansable	corazón.	Levántame	en	tus
brazos	y	recuéstame	en	ese	lecho.	Pon	después	al	niño	junto	á	mí...

Daniel	hizo	lo	que	ella	le	mandaba.

—Voy	á	llamar.

—No,	te	ruego	que	no	llames.	No	necesito	nada.	Estoy	muy	bien.	Me	siento
ahora	como	nunca.	Pero	díme,	¿estamos	solos?

—Enteramente	solos...	¿Por	qué	no	duermes,	alma	mía?—le	dijo	el	hebreo
abrazando	con	pasión	su	hermosa	cabeza.

—A	eso	voy,	querido—replicó	ella	con	festiva	confianza.—Y	te	aseguro	que
tardaré	un	ratito	en	despertar.

—Espera;	llamaré	á	esa	mujer—repitió	Morton	cada	vez	más	inquieto.

—Si	la	llamas	me	voy	á	dormir	á	mi	casa—dijo	Gloria	deteniéndole	por	un
brazo.—Para	 el	mal	 que	 yo	 siento,	 tu	 compañía	 sola	 y	 la	 de	 este	 niño	 es	 la
medicina	mejor.

—¡Oh,	qué	benditas	palabras	estás	diciendo!—exclamó	Daniel	trastornado
de	júbilo	y	emoción.—¡Y	siendo	como	eres	no	puedo	llamarte	mi	esposa!	Esto
es	un	crimen,	un	crimen	horrendo,	del	cual	Dios,	tu	Dios	ó	el	mío,	cualquiera
de	ellos,	nos	ha	de	pedir	cuenta	en	la	otra	vida.

—Ves	 esto	 con	 mirada	 baja	 y	 pequeña.	 Yo	 llevo	 la	 idea	 de	 nuestros
desposorios	por	caminos	más	altos.	Tú	lo	verás	cuando	seas	salvo,	y	entonces
me	darás	las	gracias,	pobre	ciego...	Pero	díme,	¿estamos	en	efecto	solos?

—Solos.	 ¡Ay,	 si	 pudiéramos	 estar	 así	 toda	 la	 vida,	 si	 pudiéramos	 huir,
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romper	 con	 todo	 el	 mundo,	 labrarnos	 un	 mundo	 para	 nosotros...!	 Si
pudiéramos	 gozar	 de	 esta	 grata	 soledad	 perpétuamente,	 ¡cuán	 pronto,
querida	 mía,	 derribaríamos	 los	 vanos	 altares	 en	 cuya	 piedra	 nos	 han
degollado,	y	levantaríamos	en	su	lugar	otro,	uno	sólo	para	los	dos!

—Eso	sucederá	cuando	tú	vengas	á	Jesucristo—repuso	la	joven	con	alegría.
—Yo	 estaré	 entonces	 muy	 lejos;	 pero	 por	 grande	 que	 sea	 la	 inmensidad
infinita,	te	reconoceré	en	ella	y	te	daré	la	mano.

—¡Jesucristo!...	¡Siempre	ese	nombre!...

—¡Siempre!	Sé	que	entrarás	en	su	reino,	y	ese	es	mi	consuelo,	la	idea	que
me	 ha	 salvado	 de	 la	 desesperación	 y	 del	 infierno,	 proporcionándome	 una
dulce	muerte,	 la	purificación	de	mi	alma,	y	la	seguridad	de	mi	entrada	en	el
Cielo.	Por	esa	idea,	la	muerte	es	dulce	para	mí,	y	ella	basta	á	llenar	de	gozo
mis	últimos	momentos.

—Por	Dios,	no	hables	de	morir...	Vivirás	y	serás	mía.	Dame	la	mano.

—El	 corazón	 te	 doy—dijo	 Gloria	 con	 la	 voz	 más	 divina	 que	 puede	 oirse,
tomando	la	mano	de	su	amigo	y	oprimiéndola	contra	su	pecho.—Desde	que	al
nacer	 dió	 el	 primer	 latido	 fué	 tuyo.	 Te	 amó	 judío	 lo	 mismo	 que	 te	 habría
amado	cristiano,	porque	 te	amó	en	 Jesucristo	para	quien	 todos	 los	hombres
son	iguales.	Esposo...	te	doy	con	la	boca	el	mismo	nombre	que	hace	tiempo	y	á
todas	horas	te	doy	con	mi	pensamiento...	He	vivido	en	tí	y	en	tí	muero.

—Y	 sin	 embargo,	 cruel,	 tuya	 es	 la	 culpa	 de	 nuestra	 separación,	 porque
siendo	 sin	 saberlo	 cómplice	 de	mi	 madre,	 has	 desbaratado	 juntamente	 con
ella	mi	proyecto.

—Lo	 he	 desbaratado	 porque	 hubiera	 tenido	 sobre	 mi	 conciencia	 la
desesperación	de	tu	madre.	Al	verla	dije:	«antes	moriré	que	poner	discordia
entre	un	hijo	y	una	madre.»	Además	tu	conversión	no	era	sincera.	Sobre	todas
las	cosas	me	cautivaba	en	aquella	hora	la	idea	de	que	este	horrible	conflicto
en	que	se	encuentran	nuestras	almas	no	había	de	concluir	sino	por	un	gran
sacrificio,	y	de	que	ese	sacrificio	debía	hacerlo	yo...	Y	no	dará	sus	 frutos	en
este	mundo	miserable,	 sino	 en	 otro,	 allá	 donde	brotan	 y	 se	 alzan,	 llenas	de
aromas	y	bellezas,	las	flores	cuya	semilla	hemos	arrojado	aquí.

—Yo	 admiro	 tu	 sacrificio,	 pero	 no	 lo	 comprendo—afirmó	 Daniel	 con
amargura.—Esa	solución	de	que	hablas,	¿dónde	ha	de	ser	realidad?...	¿en	ese
horrible	convento	donde	te	encerrarás	desde	mañana?

—No...	en	el	Cielo—repuso	Gloria	con	angelical	sonrisa.—Me	alegro	de	que
la	 muerte	 me	 impida	 ir	 al	 convento.	 Así	 es	 mejor,	 mucho	 mejor.	 En	 el
convento	me	habría	sido	imposible	convertir	el	amor	que	te	tengo	en	la	pasión
mística	que	mi	 tía	me	 recomienda	como	modelo	de	perfección	cristiana,	me
habría	sido	imposible	olvidar	á	mi	hijo	y	dejar	de	consagrarle	todas	las	horas.
De	este	modo,	muriendo	después	de	haber	renunciado	á	todos	los	goces,	creo
haber	 llevado	 bastante	 mi	 cruz,	 y	 expiro	 confiando	 en	 que	 Dios	 ha	 de
salvarnos	á	los	dos.

—¡No,	tú	no	morirás,	Gloria,	no	morirás	todavía!—exclamó	Daniel	besando
su	frente;—pero	si	murieras,	tu	muerte	sería	un	suicidio,	habrías	sucumbido	á
esa	insensata	mortificación	moral,	á	esa	bárbara	renuncia	de	bienes	legítimos.
¡Pobre	 ángel	 extraviado!	Has	 estado	matándote	 lentamente,	 día	 tras	 día.	 El
padecer	 será	 meritorio;	 pero	 el	 padecer	 por	 el	 padecer	 no	 puede	 ser	 una
religión.	 Sacrificas	 un	 porvenir	 que	 podría	 ser	 risueño,	 ahogas	 una	 familia
naciente.	 Siempre	 que	 se	 puede	 hacer	 el	 bien,	 debe	 hacerse	 en	 vida,
mayormente	 si	 se	 hace	 también	 á	 los	 demás.	 Tú,	 impidiendo	 que	 nos
entendiéramos,	 impidiendo	 que	 nos	 uniéramos	 en	 vínculo	 civil,	 para	 poder
llegar	á	la	reconciliación	de	nuestras	ideas,	te	has	matado	á	tí	propia	y	me	has
matado	 á	 mí,	 y	 difieres	 nuestra	 dicha	 y	 nuestra	 unión	 para	 la	 otra	 vida,
pudiendo	 haberla	 realizado	 en	 esta.	 Te	 entrometes	 en	 la	 obra	 de	 Dios,
querida.

—No	 eres	 cristiano:	 ¿cómo	 has	 de	 comprender	 esto?	 ¡Pero	 ya	 lo
comprenderás!...	 En	 este	 mundo	 no	 podía	 yo	 ser	 tu	 esposa,	 porque	 tu
conversión	 era	 una	 falsedad.	 No	 hay	 que	 afligirse:	 el	 alma	 es	 libre,	 y	 su
inmortalidad	 le	 ofrece	 tiempo,	 caminos	 sin	 fin	 para	 alcanzar	 el	 bien	 que
desea...	 Yo	muero	 con	 gozo,	 y	muriendo	 siento	 inefable	 regocijo	 al	 decirte:
«Daniel,	tú	serás	salvo,	por	mi	mediación.»	Mi	fe	en	Jesucristo	me	inspira	esta
confianza.

Debilitándose	su	voz,	empezó	á	temblar	con	leves	convulsiones.

—Tengo	 frío—murmuró;—abrígame.	 Que	 estos	 últimos	 cuidados	 que	 me
prestas	 sirvan	 para	 fijar	 más	 en	 tí	 mi	 memoria.	 Dios	 me	 ha	 concedido	 el
beneficio	de	morir	en	 tus	brazos,	para	que	de	este	modo	mi	muerte	selle	 tu
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persona,	y	quedes	marcado	para	la	redención	que	vendrá.

—No	hables	de	morir,	no	hables	de	eso—exclamó	Daniel,	arropándola	con
las	mantas.

—Hace	 tiempo	 que	 estoy	 muriendo.	 Mi	 corazón,	 que	 es	 el	 que	 tiene	 la
herida,	me	anunció	el	fin.	Ahora	mismo	parece	que	está	tirando,	tirando	para
arrancar	sus	propias	raíces.

—Tu	delirio	 te	engaña.	Vive,	aunque	no	seas	para	mí,	aunque	mueras	de
otro	modo	en	esa	equivocada	perfección	del	convento	cristiano.

—¡Qué	bueno	ha	sido	Dios	para	mí!...	¡Sí,	qué	bueno!—dijo	Gloria.—Bueno,
porque	 me	 permite	 morir	 á	 tu	 lado,	 bueno	 porque	 me	 evita	 entrar	 en	 el
cláustro,	donde	tu	recuerdo	y	el	de	mi	hijo	no	me	habrían	permitido	ser	santa.
¡Oh,	qué	 imperfecta	soy!	En	mí	 todo	es	humano.	El	misticismo,	esa	singular
manera	de	amar	á	Dios	con	pasión,	sobresalto	y	congojas	de	enamoramiento,
no	cabe	en	mi	espíritu.	Muero	sin	poder	desarraigar	en	mi	pecho	lo	mundano.
Pero	Jesucristo,	á	quien	adoro,	tendrá	misericordia	de	mí,	me	enseñará	otros
caminos	mejores,	y	aprenderé	el	amor	divino	y	me	abrasaré	con	gozo	en	esa
pasión,	siempre	que	en	ella	haya	algo	de	tí	y	de	mi	hijo,	pues	sin	uno	y	otro	no
comprendo	nada	de	amor.

Debilitándose	más,	añadió:

—Me	siento	morir.	Yo	creo	que	estoy	muerta	ya,	y	que	hablo	y	te	miro	por
especial	favor	de	Dios,	para	que	no	te	quedes	solo	todavía.	Todo	en	mi	sér	se
acaba.	Toca	mi	corazón,	verás	como	apenas	 late.	Mi	vista	se	 turba	ya...	¿En
dónde	está	mi	hijo?

—Aquí...	¿no	le	ves?...

La	infelíz	madre	se	volvió	sobre	su	derecha	para	abrazar	al	pobre	niño,	que
seguía	durmiendo.

—Un	favor	te	pido,	seguro	de	que	me	lo	has	de	conceder—dijo	tomando	la
mano	de	su	amigo.

—¿Qué	favor?

—Que	no	robes	á	mi	hijo,	ni	lo	compres,	ni	intentes	arrebatarlo	jamás	á	la
patria	y	á	la	familia	de	su	madre.	Quiero	que	sea	educado	entre	cristianos.

—Yo	te	juro	que	se	cumplirá	tu	deseo—repuso	él	con	voz	turbada.

—No	te	alejes,	esposo	mío,	no	te	separes	de	mí	ni	un	solo	momento.

—Si	estoy	aquí...

Daniel,	 observándola	 con	 terror,	 vió	 que	 sus	 facciones	 tomaban	 un	 tinte
lúgubre	y	que	sus	hermosos	ojos	se	nublaban.

—¡Qué	placer!—exclamó	ella	cerrando	los	ojos	y	estrechando	con	su	brazo
derecho	al	pobre	niño,	que	seguía	durmiendo.—Te	suplico	que	ames	mucho	á
mis	 tíos;	 pues	 todos	 son	 buenos	 y	 han	 deseado	mi	 bien...	Me	 enterrarán	 al
lado	de	mi	padre	y	de	mis	hermanitos.

Horrible	angustia	sintió	el	hebreo.	Comprendiendo	la	gravedad	del	estado
de	Gloria,	no	se	atrevía	á	separarse	de	ella.	Y	sin	embargo,	era	indispensable
llamar,	pedir	socorro.	Llamó	á	la	dueña	de	la	casa,	pero	nadie	le	respondió.

—¿Están	ahí	mis	tíos?—dijo	Gloria	abriendo	los	ojos.—Sí,	les	veo,	allí	están.
Sentiría	no	despedirme	de	ellos...	Ya,	querida	tía,	estará	usted	contenta	de	mí.
El	sacrificio	que	usted	me	pedía,	¿no	está	hecho?	La	renuncia	que	usted	me
aconsejaba,	¿no	está	hecha?

Su	 espíritu,	 después	 del	 último	 período	 de	 lucidéz,	 había	 sido	 de	 nuevo
arrastrado	 á	 las	 tenebrosas	 corrientes	 circulares	 del	 delirio,	 estado
vertiginoso	muy	semejante	á	los	remolinos	del	agua	en	la	tromba.

—Pero	 la	 idea	de	usted,	querida	tía—prosiguió	 la	enferma,—no	ha	podido
triunfar	completamente	en	mí,	y	al	presentarme	delante	de	Dios,	le	ofrezco	las
prendas	de	mi	corazón	y	los	nobles	afectos	de	que	no	puedo	desprenderme...
¡Oh	Dios	mío!	no	me	es	posible	amarte	como	á	un	novio.	No	 te	veo	grande,
superior	 á	 todas	 las	 cosas,	 sino	 cuando	 veo	 bajo	 tu	 sombra	 á	 los	 que	 he
querido	en	el	mundo.	Por	Tí,	mi	esposo	y	mi	hijo	subirán	conmigo	á	descansar
á	la	sombra	de	ese	árbol	celestial	en	cuyas	ramas	cantan	los	ángeles.

Su	 voz	 se	 fué	 apagando,	 y	 sus	 facciones	 se	 alteraron	 demacrándose.
Morton	 no	 pudo	 resistir	más	 aquella	 situación	 y	 salió	 corriendo.	 En	 la	 sala
inmediata	 no	 había	 nadie.	 Vió	 una	 puerta	 que	 conducía	 á	 obscuro	 pasillo,
entró	por	él,	y	después	de	andar	regular	trecho	en	tinieblas,	salió	á	un	recinto
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alumbrado:	era	una	Iglesia.	En	el	altar	donde	ardían	algunas	luces,	un	pobre	y
humilde	cura,	con	casulla	raída,	empezaba	 la	misa	de	alba.	La	tercera	parte
de	 la	 Iglesia	 estaba	 llena	 de	 aldeanos.	Desde	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 gritó
Daniel	con	todas	las	fuerzas	de	su	voz:

—¡Socorro!

Mientras	 él	 estuvo	 fuera,	 Gloria	 sin	 notar	 su	 ausencia,	 hablaba	 de	 este
modo:

—¡Oh,	querido	 tío...	ha	vencido	usted...	qué	grato	consuelo	para	mí!...	Mi
conciencia	no	me	acusa	de	nada,	y	muero	 tranquila	con	 la	 santa	absolución
que	usted	me	dió	esta	tarde	en	nuestra	capilla.	¿Está	usted	contento	de	mí?
Lo	 espero...	 Ningún	 nuevo	 pecado	 tengo	 que	 revelar.	 ¿No	 dije	 que	me	 era
imposible	dejar	de	amarle?	Si	ahora	está	á	mi	lado,	no	le	acuse	usted	á	él.	Yo
he	venido	aquí	y	he	venido	sin	culpa.	Dios	nos	ha	puesto	juntos,	en	señal	de
nuestra	unión	eterna,	allá	donde	no	hay	más	que	una	religión...	Usted	 llora,
querido	 tío,	 ¿por	 qué?	 Soy	 felíz.	 Esta	 tarde,	 al	 confesarme,	 le	 dije	 que	 me
cautivaba	 la	 idea	 del	 sacrificio	 y	 que	 deseaba	 hacerlo.	 Usted	 no	 lo	 aprobó,
aconsejándome	el	casamiento,	que	ya	era	posible...	pero	se	presentó	la	madre,
surgieron	 obstáculos...	 aproveché	 la	 ocasión,	 me	 declaré	 libre...	 renuncié.
¿Qué	mayor	gozo	que	realizar	en	el	Cielo	fácilmente	lo	que	en	la	tierra	es	tan
difícil...?	 Usted	 sonríe.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 tengo	 razón?	 ¡Bendita	 sea	 esta
grandiosa	idea!	¡Renunciar	para	poseer!	¡Morir	para	vivir!	¡Decir	que	no	para
que	 Dios	 nos	 diga	 sí!...	 Bienaventurados	 los	 que	 padecen...	 Usted	 llora,
querido	tío,	y	llorando	me	bendice...	Ya	estoy	cerca,	adiós...

Morton	volvió	corriendo	al	lado	de	ella.	Tras	él	venían	María	Juana	y	otras
dos	mujeres.

—¡Se	muere,	se	muere!—clamó	Daniel	con	desesperación.

—Avisemos	á	la	casa.

—Sí,	sí.	¿No	hay	un	médico	aquí?

—Sí	señor:	le	llamaremos...	Corre,	corre	tú...

—Gloria,	Gloria—gritó	el	hebreo	llamando	á	su	amiga.—¿No	me	oyes?

—Sí—contestó	 con	 entera	 voz.—Esposo,	 esposo	 mío,	 soy	 felíz,	 porque
estaré	unida	á	tí	en	la	vida	sin	fin.	¿Dónde	estás?

—Aquí...	contigo...	¿no	me	ves?

—¿Y	mi	hijo?

—Aquí	también.

—Ya	le	veo,	ya	le	veo—dijo,	demostrando	en	su	mirar	y	en	el	tono	de	su	voz
que	se	hallaba	de	nuevo	en	estado	de	lucidéz.

Su	espíritu	aleteaba	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Daniel	la	besó	ardientemente	intentando	reanimar,	con	el	calor	de	su	boca,
aquel	hermoso	cuerpo,	que	iba	cayendo	en	el	frío	abismo	de	la	muerte.	Abrió
Gloria	 los	 ojos,	 y	 su	 mirada	 parecía	 una	 resurrección,	 porque	 puso	 en	 ella
toda	 la	 expresión,	 toda	 la	 vida,	 todo	 el	 sentimiento	 y	 la	 gracia	 de	 sus	más
felices	 días.	Al	mismo	 tiempo	 sonreía.	 La	que	había	 sido	gala	 de	 la	 tierra	 y
regocijo	de	la	humanidad,	se	detenía	aún	en	la	puerta	del	cielo,	y	vuelta	hacia
el	valle	de	lágrimas,	le	consagraba	su	última	mirada	y	su	sonrisa	última,	como
el	desterrado	que	ha	tomado	cariño	al	país	de	su	destierro	y	desde	la	frontera
de	su	patria	lo	contempla.

Elevando	 entonces	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y	 enlazando	 sus	 manos	 con	 las	 del
autor	de	su	desgracia,	exclamó:

—Creo	en	Dios,	en	mi	alma	inmortal,	inmerecedera	del	bien	si	Jesucristo	no
la	 hubiera	 redimido	 del	 pecado	 original;	 creo	 en	 Jesucristo,	 que	 murió	 por
salvarnos,	en	el	juicio	final,	en	la	remisión	de	los	pecados...

Con	 los	 labios,	 con	 el	 corazón	que	 se	 le	 partía	 de	dolor,	 y	 expulsando	 el
juicio	de	sí	en	aquel	instante	supremo,	Daniel	replicó:

—También	yo	creeré	todo	lo	que	tú	crees.

La	moribunda	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse,	murmurando:

—En	Jesucristo.

—También—dijo	Morton,	creyéndose	el	más	cruel	de	 los	hombres	si	no	lo
decía.
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—En	el	único	Dios—añadió	ella.

—¡Esa,	esa...	esa	es	la	mejor	religión!...—exclamó	el	israelita	estrechándola
en	sus	brazos	con	delicadeza.—Creo	en	tí,	en	la	fuerza	inmensa	de	tu	espíritu
divino,	al	cual	espero	estar	unido	para	toda	la	vida,	allá	donde	no	hay	más	que
una	religión.

—¡La	mía!—balbució	la	moribunda	con	sonrisa	inefable.

—¡La	nuestra!—dijo	Morton	traspasado	de	angustia.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 El	 hombre	 contempló	 en	 las	 pupilas	 de	 su
amada	aquel	 tenebroso	hundimiento	de	 la	vida	en	 los	abismos	ocultos,	cuya
luz	no	vemos	los	de	acá.	Sintióse	fuertemente	asido,	como	presa	que	va	á	ser
arrastrada,	y	con	los	últimos	alientos	de	la	joven	oyó	estas	palabras:

—Mañana...	mañana	serás	conmigo	en	el	Paraíso.

Todo	movimiento	y	la	fuerza	nerviosa	que	estrechaba	el	cuello	del	hebreo
cesaron.	Separóse	la	persona	de	Gloria	de	la	armonía	de	lo	viviente,	y	su	bella
faz	se	fué	apagando	como	ascua,	quedando	en	perfecta	calma	aquella	ceniza
hermosa	y	tibia,	á	cada	instante	más	fría,	más	blanca	y	más	inmóvil.	Creeríase
que	aún	susurraba	la	vida	en	sus	labios;	mas	era	ilusión.	Era	que	persistía	la
expresión	sublime	de	sus	sentimientos,	y	aquella	ceniza	sin	lumbre	amaba	al
parecer	 todavía.	 Los	 ángeles,	 acercándose	 suavemente,	 la	 tocaron	 con	 sus
blandas	manos,	la	examinaron,	la	suspendieron,	y	el	fatigado	espíritu	suspiró
al	 tener	 conciencia	 de	 su	 nueva	 vida.	 A	 punto	 que	 el	 alma	 libre	 tendía	 su
primera	mirada	por	lo	infinito,	Daniel	Morton	oyó	las	campanas	que	dentro	y
fuera	 de	 la	 Iglesia	 sonaban	 con	 estrépito.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 el	 cura
cantaba	con	su	cascada	vocecilla:	Gloria	in	excelsis	Deo.	Todo	era	alegría	en
memoria	de	la	resurrección	del	Señor.
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XXXIII

Todo	acabó.

Poco	 después	 entró	 á	 iluminar	 el	 fúnebre	 cuadro	 un	 rayo	 del	 sol,	 única
antorcha	 digna	 de	 tal	 cadáver.	 Con	 el	 día	 llegaron	 anhelantes	 y	 llenos	 de
congoja	 D.	 Buenaventura,	 Serafinita	 y	 varios	 criados	 de	 la	 casa.	 Puede
comprenderse	su	consternación	al	ver	lo	que	encerraba	la	triste	alcoba,	donde
los	 gemidos	 de	 un	 hombre	 y	 el	 llanto	 de	 un	 niño,	 que	 se	 comía	 los	 puños,
hacían	más	 tétrico	 el	 silencio	 inalterable	 de	 aquellos	 labios	 cuyas	 palabras
habían	dado	alegría	al	mundo.

Serafinita	cayó	de	rodillas	 invocando	al	Señor;	y	su	hermano,	después	de
los	 primeros	 momentos	 de	 sorpresa	 y	 dolor,	 pidió	 explicaciones	 que	 no	 le
fueron	 dadas.	 Más	 tarde,	 y	 cuando	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 señorita	 fué
trasladado	á	Ficóbriga,	D.	Buenaventura,	á	quien	acompañó	por	el	camino	el
hebreo,	 parecía	 no	 tener	 dudas	 acerca	 de	 la	 inocencia	 de	 éste	 en	 tan
desastroso	fin.

Don	Angel,	medio	muerto	de	pena,	no	quiso	salir	de	su	habitación.	Madama
Esther,	 encerrada	 también	 en	 la	 suya,	 tenía	 los	 ojos	 encendidos	 de	 tanto
llorar.	Fué	un	día	de	general	lástima	y	pena	en	la	villa	marítima,	y	el	tiempo
apacible	 desapareció,	 poniéndose	 obscuro	 el	 cielo,	 ceñudo	 y	 llorón.	 Corrían
los	 vientos,	 y	quejándose	alborotada	 la	mar,	dejaba	oir	 en	 toda	 la	 costa	 sus
mugidores	ayes.

A	la	mañana	siguiente	hubo	entierro,	al	que	asistió	gran	gentío,	 la	mayor
parte	de	él	por	verla;	que	ninguna	curiosidad	es	tan	viva	como	la	que	inspiran
los	 muertos	 que	 en	 vida	 han	 sido	 objeto	 de	 la	 atención	 pública.	 Muchos
lloraban	durante	 la	 triste	ceremonia;	Caifás	parecía	un	muerto	que	salía	del
hoyo	para	enterrar	á	un	vivo;	el	cura,	dragón	formidable	de	los	mares	y	de	los
montes,	sollozaba	como	un	niño;	D.	Juan	Amarillo	simbolizaba	correctamente
la	tristeza	oficial;	algunos	asistentes	decían	con	más	asombro	que	compasión:

—Todavía	está	guapa.

A	las	diez	de	la	mañana	la	tierra	había	ya	pasado	su	nivel	sobre	el	cuerpo,
y	 el	mundo	 seguía	 su	marcha.	 Ideas	 y	 acontecimientos,	 todo	 volteaba	 en	 la
rueda	fatal,	dejando	atrás	aquella	idea	y	aquel	suceso	caídos	ya	y	segregados
del	 movimiento	 humano.	 En	 tal	 movimiento	 debemos	 comprender	 la
dispersión	de	los	personajes	principales	de	esta	historia,	dispersión	lúgubre	y
obscura,	como	la	retirada	de	los	ejércitos	que	han	dado	encarnizadas	batallas
sin	 victoria.	 También	 aquellos	 nobles	 corazones	 habían	 venido	 de	 lejanas	 y
contrapuestas	 tierras	 para	 pelear;	 habían	 peleado	 y	 se	 retiraban	 después
chorreando	sangre	preciosa.	¿Quién	los	lanzó	al	bárbaro	combate?	¿Volverían
á	empeñarlo?	La	querella	subsistía,	subsiste	y	subsistirá	pavorosa,	y	antes	que
se	 acabe,	 muchas	 Glorias	 sucumbirán,	 ofreciéndose	 como	 víctimas	 para
aplacar	al	formidable	mónstruo	que	toca	con	la	mitad	de	sus	horribles	patas	á
la	historia	y	con	la	otra	mitad	á	la	filosofía,	mónstruo	que	no	tiene	nombre,	y
que	si	 lo	 tuviera	 lo	 tomaría	 juntando	 lo	más	bello,	que	es	 la	 religión,	con	 lo
más	vil,	que	es	la	discordia;	muchas	Glorias	sucumbirán,	sí,	arrebatándose	del
mundo	 que	 encuentran	 despreciable	 á	 causa	 de	 las	 disputas,	 y	 corriendo	 á
presentar	su	querella	ante	el	Juez	absoluto.

En	el	mismo	día	partieron	D.	Angel	y	su	hermana,	el	uno	para	su	diócesis,
la	otra	para	su	convento	ó	antesala	de	 la	bienaventuranza	eterna.	Partieron
también	 los	hebreos,	como	desterrados.	D.	Buenaventura	se	quedó	tres	días
más	para	arreglar	ciertas	cosas;	pero	al	 fin	marchó	también.	Rechinaron	las
llaves	de	la	casa,	se	cerró	todo;	no	quedó	allí	más	que	el	viento,	que	 jugaba
con	 las	 persianas	 rotas	 y	 daba	 vueltas	 por	 las	 cuatro	 fachadas.	 De	 la	 que
regocijaba	el	universo	con	su	presencia	no	quedaba	nada	visible,	y	donde	ella
vivió	no	había	más	que	soledad,	silencio,	olvido.

	

El	año	pasado,	ó	si	se	quiere,	cuatro	años	después	de	los	sucesos	referidos,
vimos	 restaurada	 la	 casa	 de	 Lantigua.	 D.	 Juan	 Amarillo	 no	 había	 podido
atrapar	tan	hermosa	finca	y	estaba	lívido	de	desesperación,	tristeza	y	codicia,
por	 lo	 cual	 burlonamente	 le	 llamaban	 los	 de	 Ficóbriga	 D.	 Juan	 Verde.	 Su
esposa,	atacada	de	una	 ictericia	crónica,	se	consumía	tristemente,	roída	por
un	diente	de	cobre	que	le	destrozaba	las	entrañas.

Habiendo	conservado	la	casa	para	sí	don	Buenaventura,	pasaba	en	ella	los
veranos	con	su	simpática	familia.	De	la	señorita	Gloria	nadie	ó	casi	nadie	se
acordaba	 ya.	 La	 aureola	 de	 memorias	 humanas	 se	 había	 marchitado	 en	 su
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frente;	 pero,	 ¿qué	 le	 importaba	 si	 tenía	 otra	 de	 luz	 inextinguible,	 cuyo
resplandor,	 no	 por	 sernos	 oculto	 es	 menos	 vivo?	 Sobre	 su	 tumba	 habían
grabado	 catorce	 apellidos.	 Don	 Silvestre	 quiso	 que	 se	 pusiera	 también	 un
verso,	 un	elogio,	 cualquier	 cosita	 aconsonantada	de	 esas	que	 constituyen	 la
fúnebre	gacetilla	de	los	cementerios;	pero	D.	Buenaventura	no	lo	consintió.	El
olvido	en	que	poco	á	poco	ha	ido	quedando	su	preciosa	memoria	debe	de	ser
para	 ella	 muy	 placentero,	 si	 desde	 la	 celestial	 inmortalidad	 donde	 reside
puede	dirigir	una	mirada	de	lástima	á	Ficóbriga.

De	 Serafinita	 se	 tenían	 noticias	 edificantes.	 Su	 santidad	 crecía	 sin	 que
disminuyera	 su	 bondad,	 lo	 que	 era	 garantía	 de	 la	 salvación	 de	 alma	 tan
notable.	D.	Angel	no	volvió	más	á	Ficóbriga,	y	seguía	gobernando	su	diócesis
como	él	sabía	hacerlo.	Ahora	se	dice	que	le	van	á	trasladar	á	otro	arzobispado
de	más	 importancia,	y	en	verdad	lo	merece.	Recordaba	siempre	con	amargo
disgusto	 los	 sucesos	 del	 Sábado	 Santo	 de	 aquel	 año	 y	 la	 problemática
conversión...	 ¿pero	qué	podía	 él	 hacer,	 santo	 varón,	 en	medio	de	 la	 terrible
batalla	 de	 las	 conciencias?	 Si	 en	 aquel	 día	 no	 entró	 un	 alma	 nueva	 en	 el
rebaño,	no	fué	por	culpa	del	digno	y	solícito	pastor.

En	 el	 mismo	 año	 á	 que	 me	 refiero,	 es	 decir,	 cuatro	 después	 de	 aquella
Semana	 Santa	 célebre	 en	 Ficóbriga	 por	 sus	 espléndidas	 procesiones	 (y	 no
hubo	 más,	 porque	 D.	 Buenaventura	 dedicó	 su	 dinero	 á	 empedrar	 la	 villa),
cuatro	 años	 más	 tarde,	 repito,	 un	 precioso	 niño	 jugaba	 en	 el	 jardín	 de
Lantigua.	 Era	 y	 es	 la	 imagen	 viva	 de	 aquel	 chicuelo	 divino,	 cuyos	 ojos,	 tan
lindos	 como	 inteligentes,	 miraron	 con	 amor	 al	 mundo	 antes	 de	 reformarlo.
Diríase	 de	 él	 que	 no	 nació	 de	madre,	 sino	 por	milagro	 del	 arte	 y	 de	 la	 fe,
recibiendo	cuerpo	y	vida	de	la	ardiente	inspiración	de	Murillo.	En	Ficóbriga	le
llamaban	y	le	llaman	el	Nazarenito.	Tiene	los	ojos	de	su	madre	y	el	perfil	de	su
padre,	 gracia,	 armonía,	 cierta	 severidad,	 lumbre	 extraordinaria	 en	 la
fisonomía,	 el	 cabello	 castaño	 y	 rizado.	 Todos	 le	 adoran;	 le	 crían	 hasta	 con
mimo,	porque	don	Buenaventura	no	sabe	negarle	nada,	y	es	de	oir	el	horrible
estrépito	que	hacen	en	la	casa	sus	caballos	de	palo,	sus	aros	con	timbre,	sus
carretones,	sus	trompetas,	sus	velocípedos,	sus	fusiles,	sus	tambores	y	demás
instrumentos	 de	 juego	 con	 que	 le	 obsequian	 un	 día	 y	 otro	 sus	 primitas,	 su
mamá	Antonia	y	su	tío	Ventura.

Entonces,	es	decir,	el	año	pasado,	vestía	de	luto.	El	no	supo	por	qué;	pero
había	una	razón,	y	era	que	su	padre	había	muerto	en	Londres.	¿De	qué	clase
de	muerte?,	mejor	dicho,	¿de	qué	enfermedad?	De	una	que	no	tiene	nombre.
Había	muerto	después	de	dos	años	de	 locura,	motivada	por	 la	extraña	y	sin
igual	 manía	 de	 buscar	 una	 religión	 nueva,	 la	 religión	 única,	 la	 religión	 del
porvenir.	 Sostenía	 haberla	 encontrado.	 ¡Pobre	 hombre!...	 Meditando	 se
consumió,	perdió	la	razón,	y	al	fin	se	apagó	como	una	lámpara	á	la	cual	dan
un	soplo.

¿Encontraría	 su	 ideal	allá	donde	alguien	 le	esperaba	 impaciente	y	quizás
con	 hastío	 del	 Paraíso	 mientras	 él	 no	 fué?...	 Es	 preciso	 contestar
categóricamente	que	sí	ó	dar	por	no	escrito	el	presente	libro.

Y	 en	 tanto,	 ¿no	 debemos	 aspirar	 á	 que	 sea	 verdad	 en	 lo	 posible	 lo	 que
soñaron	la	enamorada	de	Ficóbriga	y	el	loco	de	Londres?	Tú,	precioso	y	activo
niño	Jesús,	estás	llamado	sin	duda	á	intentarlo;	tú	que	naciste	del	conflicto,	y
eres	 la	 personificación	 más	 hermosa	 de	 la	 humanidad	 emancipada	 de	 los
antagonismos	 religiosos	 por	 el	 amor;	 tú,	 que	 en	 una	 sola	 persona	 llevas
sangre	 de	 enemigas	 razas,	 y	 eres	 el	 símbolo	 en	 que	 se	 han	 fundido	 dos
conciencias,	harás	sin	duda	algo	grande.

Hoy	juegas	y	ríes	é	ignoras;	pero	tú	tendrás	treinta	y	tres	años,	y	entonces
quizás	tu	historia	sea	digna	de	ser	contada,	como	lo	fué	la	de	tus	padres.

Madrid.—Marzo-Abril-Mayo	de	1877.

FIN	DE	LA	NOVELA
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OBRAS	DE	B.	PÉREZ
GALDÓS

EPISODIOS	NACIONALES
EDICION	ECONÓMICA:	TOMOS	EN	8.º	Á	DOS	PESETAS

TRAFALGAR.—LA	CORTE	DE	CARLOS	 IV.—EL	19	DE	MARZO	Y	EL	2	DE
MAYO.—BAILÉN.—NAPOLEON	EN	CHAMARTIN.—ZARAGOZA.—GERONA.
—CADIZ.—JUAN	 MARTIN	 EL	 EMPECINADO.—LA	 BATALLA	 DE	 LOS
ARAPILES.—EL	 EQUIPAJE	 DEL	 REY	 JOSÉ.—MEMORIAS	 DE	 UN
CORTESANO	DE	1815.—LA	SEGUNDA	CASACA.—EL	GRANDE	ORIENTE.
—7	 DE	 JULIO.—LOS	 CIEN	 MIL	 HIJOS	 DE	 SAN	 LUIS.—EL	 TERROR	 DE
1824.—UN	 VOLUNTARIO	 REALISTA.—LOS	 APOSTÓLICOS.—UN
FACCIOSO	MÁS	Y	ALGUNOS	FRAILES	MENOS.

Tomando	en	la	Administración	los	20	tomos,	35	pesetas.

GRAN	EDICION	ILUSTRADA
Diez	 hermosos	 volúmenes,	 conteniendo	 cada	 uno	 dos	 Episodios,

con	 más	 de	 1.200	 grabados.	 Precio	 encuadernados	 en	 rústica	 133
pesetas:	168	en	tela.	Al	contado	en	la	Administración	125	y	155.	Idem
á	plazos	140	y	170.	Por	suscripción:	cuadernos	de	cuatro	entregas	á
peseta	cada	uno.

NOVELAS	ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS

DOÑA	PERFECTA—Tomo	en	8.º	2	pesetas.
GLORIA—Dos	tomos	en	8.º	4	pesetas.
MARIANELA—Tomo	en	8.º	2	pesetas.
LA	FAMILIA	DE	LEON	ROCH—Tres	tomos	en	8.º	6	pts.
EL	AMIGO	MANSO—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
EL	DOCTOR	CENTENO—Dos	tomos	en	8.º	6	pesetas.
TORMENTO—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
LA	DE	BRINGAS—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
LO	PROHIBIDO—Dos	tomos	en	8.º	6	pesetas.
FORTUNATA	Y	JACINTA—Cuatro	tomos	en	8.º	12	ptas.
MIAU—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
LA	INCOGNITA—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
REALIDAD—Tomo	en	8.º	3	pesetas.
LA	DESHEREDADA—Tomo	en	4.º	8	pesetas.

LA	FONTANA	DE	ORO	(1820	1821.)—Tomo	en	8.º	2	pesetas.
EL	AUDAZ,	historia	de	un	radical	de	antaño,	(1804.)—Tomo	en	8.º	2

pesetas.
TORQUEMADA	EN	LA	HOGUERA,	El	artículo	de	fondo,	La	mula	y	el

buey,	 La	 pluma	 en	 el	 viento,	 La	 conjuración	 de	 las	 palabras,	 Un
tribunal	 literario,	 La	 princesa	 y	 el	 granuja,	 Junio—Tomo	 en	 8.º	 3
pesetas.
La	colección	de	estas	17	novelas,	que	valen	71	pesetas,	se	dará	en

la	Administración	por	58	pesetas.
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