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LIBRO PRIMERO
LA QUINTA DE LAS PALMERAS

—Aqui hacemos verdadera vida de campo—decia la marquesa con negligente ademén—; aqui
saboreamos los placeres de «la escondida senda»... Mis hijas estdn encantadas de esta libertad...
Anos hace que tenian el antojo de pasar un verano en Las Palmeras, aburridas ya de Biarritz, de
San Sebastian... de San Juan de Luz...

Sonriendo amablemente, Lopez, el condiscipulo provinciano del marqués, repetia:
—Muy bien... muy bien... perfectamente...

Y en sus ojos grises y frios, que miraban al rostro bello de la dama, habia una expresion de
refinada picardia.

—El campo—anadié la marquesa—es para mi una deliciosa novedad. Estos paisajes, esta paz,
este silencio, son como un bano del alma... Aqui se siente uno mas joven... ¢(No es cierto, amigo
mio?... En las grandes ciudades se vive tan deprisa que hasta los muchachos de quince afios
tienen alli seflales de prematura vejez... Quién pudiera vivir siempre en el campo!... Los que
ocupamos cierta posicién en el mundo, somos igual que los reyes, prisioneros de nosotros
mismos... Solo el que es pobre es libre...

Con un tono de profunda cordialidad, asentia Lopez:
—Perfectamente... mucho que si...

Y estaba pensando el buen sefor:—Mi ilustre amiga la marquesa de Coronado, siente ahora
inclinaciones & la vida pastoril... & la santa pobreza... {Coqueterias y caprichos de mujer guapa y
ociosa!... Y jcuidado que es guapa... todavia! Me parece una figura de Rubens... con un poquito
de malicia meridional... Juraria haber visto su retrato en la galeria de los Médicis.

La luz cansada y triste de la tarde, de una tarde melancélica del Norte, penetraba por las
ventanas del saléon, donde la marquesa de Coronado recibia & sus amigos. Era la estancia
moderna y elegante, pero con algunos rasgos de mal gusto en el decorado y los muebles. Sin
duda los duefios de la casa no debian ser muy rigurosos en cuestionas de estética.

En un angulo del salén, junto al piano, sostenia animada conversacidon un grupo de muchachas.

—Este buen Lopez—decia una de ellas, & quien llamaban Teresita—es un hombre delicioso... Todo
le parece bien... Es un perfecto ministerial de todos los Ministerios... No hay para él hombres
necios ni mujeres feas... Parece un revistero de salones...

—Con menos anos y mas renta seria un excelente marido—apunté Clara, una ingenua, que
acababa de vestirse de largo—. E1 hombre que 4 todo dice amén, es el marido ideal.

—Pues yo no quisiera un marido tan complaciente—declaré Benigna, la hija mayor de la
marquesa—, me gustan los hombres que saben serlo... los hombres de energia y de caracter... En
lugar de «un Lépez», yo prefiero el Petruchio de La fierecilla domada y, en ultimo caso, Otelo, el
moro de Venecia...

Rieron todas las muchachas, y en los ojos negros y ardientes de Benigna brillé6 una mirada
burlona. Su hermana Isabel, nifia gentil, ingeniosa y locuaz, célebre por sus dichos y sus hechos,
anadié muy seria:

—Esta chica tiene gustos plebeyos... {Un marido celoso! jDios nos libre!... Eso ya no se estila en
ninguna parte... Los celos son de mal tono...

—No hay verdadero amor sin celos—repuso Benigna con entusiasmo—. El optimismo es
indiferencia 6 es hipocresia... Decir a todo «perfectamente», equivale & pensar «¢ad mi qué me
importa?» El optimismo de Lopez es frialdad de corazoén... Ahi tenéis en cambio & ese
murmurador sempiterno, Pizarro, que vale mucho mas que Lépez. Yo no digo que Pizarro haya
descubierto la pélvora ni conquistado siquiera el Peru... Es un «pobre hombre», pero, & lo menos,
un hombre de caracter... Reniega de todo, pero es capaz de tener rasgos...

Aun seguia Benigna haciendo frases con su charla sentenciosa, cuando entré Pizarro en el saldn,
tosiendo recio y frotandose las manos.
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—Muy malas tardes—dijo con voz ronca—. Porque supongo que ustedes no las tendran por
buenas, con este frio sutil y estos cielos grises... Yo he adquirido el primer catarro...

Hablo Teresita con desmayado acento:
—¢El primero?... Llevo yo «el tercero de abono»... Esto es horrible... jvaya un tiempo!
De mal talante corrigié Pizarro.

—No es que yo numere por capricho este que hoy estreno; le clasifico usando de esa especie de
adjetivo que anda por ahi ahora; se dice: «el primer susto»... «el primer sablazo»...

—iAh!... ya...—suspir¢ la nifia en el colmo del aburrimiento.
—Entonces—dijo sonriente la marquesa—este sera «el primer verano»...
—Perfectamente—asegur6 Lopez muy cortés.

Y Pizarro suplico, dirigiéndose 4 la sefiora de la casa:

—Me dara usted su permiso para tiritar... no puedo remediarlo.
Condescendiente, la marquesa, le replicaba:

—Estd usted muy exagerado en sus lamentaciones, amigo mio; hace un poco de fresco, la
temperatura propia del pais; 4 mi me placen sobremanera este cielo nublado y esta brisa del mar,
refrigerante y pura...

—Ya... ya...—murmuré Teresita.

Prodigaba & todos una sonrisa el simpéatico Lépez, mientras Pizarro hacia un desabrido gesto de
protesta.

—En Madrid abrasa el calor... aqui se tiembla de frio... La naturaleza es una eterna paradoja... {Y
luego quieren que los hombres seamos razonables!

Las muchachas que estaban al otro extremo del salén habianse acercado al grupo de las personas
«serias». Sélo una joven, rubia y hermosa, vestida de blanco, se quedé sentada junto & la reja
mirando al jardin.

Teresita habia mudado de silla varias veces. No podia estar cinco minutos en el mismo lugar, y a
través de toda la sala iba dejando ayes de fastidio.

Las dos nifias de la marquesa embromaban & Pizarro ofreciéndole una manta, un ponche caliente,
una pastillita pectoral...

Asomose Clara & una de las ventanas abiertas sobre la gran avenida de Las Palmeras, y & poco
volvio la cara hacia el salén, anunciando:

—Aqui estad Eva, con su madre... Las acompafia Galan.
Cuchicheaban las muchachas malignas y curiosas.
—Estan de acuerdo...

—Ella le persigue...

—iPues él no parece que da chispas!

—Es un valiente.

—Es un fatuo.

Intervino la marquesa con prudente insinuacion:

—Vamos, nifias... ¢por qué esas bromas?... Todas queréis & Eva... Luis Galan es un joven
excelente...

Callaron riéndose, menos Isabelita que susurro:

—Si... para un apuro...—y miré & su madre que se alejaba de alli con un aire de suprema
dignidad.

II

Anunciaron detras de la portiere:
—Las sefioras de Guerrero... D. Luis Galan...

Entré primero dofila Manuela, encendida y jadeante, repartiendo besos chillones y expresivos
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saludos, pugnando por conservar, en medio del cansancio que sentia, la compostura y afectacion
de su persona.

—Vengo rendida—suspiraba condoliéndose—, estos chicos se empefiaron en venir 4 pie desde la
playa... jqué sofocacion!... Claro, jcomo ellos vienen tan entretenidos!... Y esta mafana de
compras... jno me he sentado méas que para comer!

Mirdndose con gozo de burlas se estaban solazando las muchachas. La nifia rubia del vestido
blanco habia dejado su contemplacién para saludar & la sefiora de Guerrero, y al acercarse & ella
plegd con una sonrisa leve la dulce boca pensativa.

Detras de dofia Manuela aparecié Eva, su hija, hermosa y arrogante mujer, y en tltimo término
Luis Galan, un buen mozo, insustancial y presumido.

Ya habia penetrado Eva en el salén y aun sostenia con Galdn un juego gracioso de mimosas
palabritas, frases sin terminar, acentos insinuantes... todo un flirteo 4 la alta escuela. Siguiendo &
la hermosa, Galan sonreia, luciendo su magnifica dentadura.

Después de los saludos convencionales volvieron las muchachas & su predilecto rincén,
llevandose & la sefiorita de Guerrero, cuyo acompanante las envolvia en una sonrisa toda blanca
por el marfil de los dientes preciosos.

Eva, irguiendo su lozano busto en medio de las vulgares ninas de la casa, aduendbase del saldn,
atrayendo todas las admiraciones. Por encima de plantas y muebles elegantes Pizarro y Lopez
entornaban los ojos para mejor acercarse la deliciosa imagen de aquella mujer.

También la marquesa miraba & hurtadillas, mientras hablaba con dofia Manuela, y las muchachas
deletreaban la hermosura de Eva con oculto despecho, & excepcion de la nifia rubia y silenciosa,
que habia puesto sobre ella, tranquilamente, la ingenua admiracion de sus ojos azules.

Habia en el semblante de Eva Guerrero un encanto sombrio y avasallador, tradgico en ocasiones.
En la palidez morena de su rostro ovalado, la boca sensual se abria como un clavel sangriento y
tembloroso, y los soberanos ojos negros radiaban en las mejillas con un fulgor metalico y ardiente
que fascinaba. Sobre aquellos tiranos ojos se arqueaban las cejas con valentia de ojiva goética, y la
orla rizosa de los parpados caia con majestad de crepusculo en el intenso livor de las ojeras; la
nerviosa elegancia del cuello y de las manos; el seno redondo y robusto; la riqueza del cabello,
negro como la endrina; la esbeltez del talle; la plenitud y proporcién de las formas; la gracia y
desenfado de las actitudes; todo respiraba en aquella mujer fuerza y hermosura, vehemencia
fisica y firmeza de la voluntad.

Su voz, un poco dura, que al hablar 4 los hombres se tornaba flexible y melosa, alzdbase
facilmente en frivolas charlas, con menos ingenio que ligereza. Y en el abismo profundo de sus
ojos, dulces para enganar, algunas veces se encendian relampagos extranos, centelleos de un
brio salvaje. Solia vestir con lujo exagerado, mostrando el alma primitiva en la riqueza de las
telas y en la abundancia de las joyas, sin esa elegante sencillez de los espiritus finos é
inteligentes.

En el salon de Las Palmeras, frente & la necia sonrisa de Galan, malgastaba la hermosa sus
coqueterias y monadas, fuegos artificiales de un corazén ardiente y codicioso, inclinado & todos
los vanos placeres del mundo. Belleza sin dote, cazadora esforzada de marido, contemplaba con
angustia el declinar de su juventud; las luces del ocaso que encendian su rostro le quemaban el
alma; sentia una secreta envidia de las mujeres ricas y mas jovenes, aun cuando fuesen menos
hermosas. Apartando su mirada, un instante, del insipido buen mozo, buscaba con rencor
aquellos ojos azules y serenos de la muchacha del vestido blanco, cuya dulce belleza le irritaba.

Pero la nifia rubia, esquiva y silenciosa, se habia sentado otra vez & la vera de la ventana, y los
celestes ojos miraban siempre obstinados al jardin.

II1

Se detuvo un coche al pie de la escalinata del vestibulo, y Teresita corrié hasta la reja de la
ventana para asomar su cabecita de pajaro y decir enseguida.

—Es el coche de usted, marquesa; viene Rafael y trae & Luisa.
Hubo entonces otro malévolo cuchicheo en el grupo juvenil, y dijo una voz atrevida:
—Van acudiendo en parejas...

La marquesa salié al encuentro de la sefiora que llegaba, una mujer arrogante, en pleno estio,
vestida con exquisita sencillez y donosa de palabra y ademanes.

Con argentina voz declaré al entrar:

—Rafaelito, que estuvo a visitarme, se ha empenado en traerme en el coche...

[14]

[15]



—Nunca mejor ocupado—aseguro la duefia de la casa.

Y después de algunas presentaciones, y cumplidos se llevé del brazo & la buena moza y le hizo
sitio en el sofa.

Quedd en medio de la sala Rafaelito, haciendo graciosas reverencias.

Jamés un hombre merecio el despectivo remoquete de «sietemesino» con mads justicia que el
Unico hijo varén de los marqueses de Coronado.

Era enteco, menudo, zambo. Sobre su mezquino tronco se balanceaba una cabeza enorme,
sostenida con esfuerzo por un cuello largo y sinuoso. El semblante era de una fealdad tan
«perfecta» que inspiraba emocién; se le podia mirar con repugnancia é regocijo, nunca con
indiferencia.

De aquella caricatura de hombre salia una voz opaca y profunda, que tenia el raro privilegio de
contener todas las conversaciones y reinar sobre todos los oidos con extrafio deleite, por mas que
el peregrino vozarrén sélo dijese por casualidad algunas palabras de sustancia.

A Rafaelito le amaban sus hermanas y le adoraban sus padres, gozaba las simpatias de las mas
bellas mujeres y era solicitado y preferido en todos los centros de la «buena sociedad». No habia
gran fiesta sin su concurso ni escandalo aristocratico sin su terceria, y en amores prohibidos de
estufa y de salén giraba siempre con fortuna alrededor de algin astro de primera magnitud.

Aquel afio habia tenido, como sus hermanas, el capricho de veranear en la quinta de Las
Palmeras, suspendida sobre una playa admirable, & corta distancia de una capital nortena. Tal
vez se hubiera aburrido demasiado, en la relativa calma de aquel modesto veraneo, si Luisa
Ramirez no le hubiera cautivado alli con los sabrosos atractivos de su brillante puesta de sol...

Luisa alardeaba de ser una artista extravagante y genial. Gran lectora de toda clase de libros, y
amiga de toda suerte de paradojas, salia, audaz, al encuentro de los mas atrevidos
murmuradores.

—La emocién estética—solia decir, hablando de Rafaelito—estd lo mismo en la belleza absoluta
que en la absoluta fealdad. Lo feo llega & ser hermoso por la enérgica expresién del caracter.
Este muchacho, fruto de las viejas aristocracias corrompidas, es un hermoso ejemplar de
decadencia, una obra de arte, digna del pincel de Rembrandt 6 de Goya. Y al cabo es preferible
para una dama llevar detras un hombrecillo tan gracioso en lugar de uno de esos perritos
falderos, tan del gusto de la sefiora marquesa.

Cambi6 Rafaelito al entrar algunas frases galantes con las muchachas y fuése apresurado hacia
el grupo en donde estaba Luisa.

Entonces, alrededor del piano, se acentud, en voz baja, la critica perversa.
—Va ganando terreno—decia Teresita, balancedndose en la mecedora con demasiada libertad.
—iTiene una suerte este chico!—exclamoé Benigna con orgullo.

—Pero jsi es una delicia de muchacho!—afirmé su hermana Isabel—iDios me libre de los hombres
guapos!... json tontos de capirote!—Y miraba de reojo & Luis Galan.

—EIl talento no sirve para nada—dijo el buen mozo, sonriendo.
—Ni siquiera sirve para disculpar la pobreza—anadié Clarita, dandolas también de ingeniosa.

—Ser pobre es peor que ser tonto—aseguré Benigna muy formal—. Quizd son ambas la misma
cosa...

Eva, que estaba sobre ascuas, al escuchar tan necias alusiones, quiso desviar la conversacion, y
dijo, con gesto desdefoso, que la de Ramirez le parecia algo fané.

Galén, torpemente, se permitié contradecirla, opinando que tenia muy buen ver aquella sefiora.

Cuando quiso Eva confundirle con una mirada de reproche él estaba ocupadisimo en cultivar la
simetria de su barba sedosa.

Mientras tanto afirmaba Clarita, muy risuefia:
—Esa pobre Luisa «ya se ha caido»... He aqui para lo que sirve el talento... (No os lo dije?
Y se puso a tararear un tango popular, lleno de sal y pimienta.

La nina rubia y pensativa estaba demasiado cerca del grupo maldiciente para no oir aquella
charla procaz. Habia cogido un libro que disculpara su retraimiento; pero la luz de la tarde fué
apagandose en el jardin, y tuvo que plegar el libro sobre las rodillas.

Por hacerla tomar parte en la conversacion, la pregunté Galan:
—Y usted, Maria, ¢qué dice 4 esto?...
Una voz cristalina y blanda se alzo, respondiendo un poco insegura:

—No sé de qué hablan ustedes...
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Acercandose Galan 4 la muchacha, repuso con acento misterioso:

—Del idilio de Rafael. [21]
Y dijo entonces Maria, no sin cierta timidez:

—Dofa Luisa es muy buena...

—Pero, Dios mio, ¢quién ha dicho que sea mala?—replicé la de Infante con cinismo.

Celebraron todos la ocurrencia, y 4 Maria le temblé el libro en las manos sobre la falda blanca
del vestido.

Mirdbala fijamente Galan sin acordarse de sonreir ni de alisarse la barba; y observandolo Eva,
escondia un destello de ira & la sombra hurafia de los ojos.

v

Le estaba contando la marquesa & Luisa Ramirez:

—De esas dos niflas que le he presentado & usted, Teresita Vidal, la que estd en la mecedora, es
hija del célebre médico de Palacio. Huérfana de madre, hija tinica, mimada y llena de caprichos,
enfermiza y neurasténica, le recomiendan aires puros y vida apacible, pero ella en todas partes
se aburre y se fatiga. Vidal es nuestro médico; en Madrid nos tratamos mucho; asi es que ahora
la nina, que vino & esta playa con una sefnora de respeto, pasa con nosotros la mayor parte del
dia; en el hotel dice que esta desesperada... La otra nifa, Clara Infante, es también muy amiga de
mis hijas, una madrilefia alegre y desenfadada que siempre estd de broma. Por no separarse de
Benigna y de Isabel, vino este ano a la quinta que poseen unos parientes suyos aqui cerca; pero
mas bien puede decirse que vive con nosotros; la mayor parte de las noches se queda aqui a
dormir... Aquel joven, Luis Galan, es un intimo de Rafael; & pesar de ello no conozco mucho sus [24]
antecedentes, pero en Madrid alterna con lo mejorcito de la sociedad, y se le ve «en todas
partes»; debe de ser rico, porque tiene excelentes relaciones, y luego... jcon esa figura!

—Si—dijo Luisa un poco mordaz—, tiene unos dientes primorosos.
—Mi hijo—afiadié la marquesa—le animé 4 que pasase aqui el verano.
—c.Y estd contento?

—Galan lo estd siempre; y ademas—insinué confidencialmente la dama, recatdandose de dona
Manuela—tiene ahora motivos para estarlo... Eva, la mas linda muchacha que tienen ustedes en
la capital, le distingue mucho, ¢no lo ha observado usted?

—Apenas he tenido tiempo... Bueno seria que & ella «la distinguieran» al fin...
—Si; tiene poca suerte, porque es muy bonita, lleva un apellido ilustre, y se estd «quedando»...

—Los apellidos y la hermosura valen muy poco si no les acompana el picaro dinero. jVivimos en
época tan prosaica!

—¢Pero es cierto que estan...?

—iTronadisimas!

—¢Y ese lyjo, entonces?

—El dltimo esfuerzo para atrapar marido, un esfuerzo lleno de vanidad y de angustia.
—DMal sistema...

—Si, muy malo... Pero, digame usted, marquesa, ¢es tonto ese amigo de Rafael?...
Rid la marquesa de buena gana y contest6 con sorna, muy bajito:

—Lo parece, pero no debe de serlo... He notado que, & pesar de sus mariposeos con Eva, le gusta [25]
mas mi sobrina Maria... que tiene un precioso capital...

En animado grupo discutia Pizarro con dofia Manuela, dichoso al no dejar ociosas ni un momento
sus dotes de polemista, y, cerca de ambos, Lopez, paciente y amable, asentia:

—Convenido... convenido... mucho que si...
Rafaelito contemplaba & Luisa con avidez, sentado en el brazo de un sillén.

Oyése cercana la bocina de un automovil, y se iluminé la sala cuando aun la marquesa le decia a
su reciente amiga:

—Aqui se han conocido Eva y Galan. El padre de esta chica era muy amigo del marqués y, por lo
mismo que la pobre estd arruinada, mi marido quiere que tengamos con ella todas las atenciones



posibles...

—Muy bien hecho—afirmaba Luisa—, es un rasgo de piedad que les honra & ustedes... ¢Y ese
sefior Pizarro?

—iAh! Es un tipo muy famoso: ex militar, ex negociante, ex politico... en eterna oposiciéon con
todo lo divino y lo humano... Ha caido en esta playa por casualidad, cansado de recorrer todas las
conocidas y renegando de todas... Nos divierte mucho, esta furioso porque no sale el sol...

—¢Es casado?

—Si..., pero estd separado de su mujer... ¢no le digo 4 usted que es un disidente de todo lo
establecido?

\"

Entré el marqués, con mucha solemnidad, y cumplimenté puntual y cortésmente & toda la
concurrencia, sin omitir frase ni sonrisa de las senaladas para el caso.

Figuraos un sefior de tipo arrogante y majestuoso, uno de esos arquetipos con que suele
representarse en marmoles y bronces la estampa de la noble ancianidad. La frente ancha y
despejada; los ojos grandes y vivos; la nariz aguilefa; el pelo abundante y sedoso, blanco como la
nieve, igual que la barba, una barba de apdstol, toda rizada; el cuerpo alto y membrudo; la
actitud grave y sefioril... ¢Imaginais, con tan «hermosa cobertura» un entendimiento ruin y
perezoso, un espiritu de una vulgaridad insuperable? La sefiora naturaleza suele darnos estas
bromas crueles. Sin despegar los labios, el marqués imponia con su presencia: era un procer de
la vieja cepa castellana, con trazas de condestable 6 de maestre; pero apenas abria la boca,
brotaban de ella en afluente discurso todos los lugares comunes y tonterias épicas puestos al
alcance de los caletres hueros. Y lo peor del caso era que el buen sefior le placia hablar de todo,
con una suficiencia, con una pausa y un énfasis que daban grima. Suponed por un momento al
Moisés de Miguel Angel, abriendo sus labios de marmol para decir una majaderia, y tendréis
cabal idea del sefior don Agustin Maria Celada y Osorio, marqués de Coronado.

Luego de cumplimentar & sus amigos y de acariciar con una mirada protectora el rostro bello de
la marquesa y las caritas palidas y maliciosas de sus hijas, anuncié pomposamente, irguiendo el
arrogante busto en medio del salon.

—Grandes noticias...

Hubo un movimiento de inquietud y curiosidad.

—¢Ha caido el ministerio?—pregunté Lopez con voz suave.

—¢Se acaba el mundo?—suspiré tediosa la voz lastimera de Teresita.
—¢Ha dado & luz la reina?—interpeld Pizarro.

—No es nada de eso... tranquilizaos—repuso el marqués con un gesto enigmatico.—Mis noticias
son un poco mas modestas y de un orden que pudiéramos llamar interior... sin alcance universal
ni politico... Una de ellas es que manana llega Gracian Soberano...

—ijGracian aqui!—exclamaron varias voces.
Y muchos ojos se volvieron indiscretos hacia la marquesa.

Sonriente, un poco péalida, la sefiora disimulaba con maestria su turbaciéon, no obstante las
miradas tenaces de sus hijos.

—¢Quién te ha dicho que viene Gracidn?—pregunté Rafael, intranquilo y cenudo, sin apartar los
ojos de su madre.

—Esa es otra de mis noticias—afiadié el procer, acaricidndose la barba y sonriendo con grande
complacencia—. Me lo ha dicho un periodista madrilefo..., poeta..., autor dramaético..., muy
amigo mio...

—iBuen autor sera entonces!—apunté Clara al oido de Teresita.

—Del género chico...—agreg6 Teresa con desdén.

—Me lo ha dicho Nentifar, que acaba de llegar...—dijo el marqués al fin.
—¢Ha venido Neniifar?—clamoé & coro la colonia madrilena.

Luego Teresita murmuré:

—iQué fastidio!

Y confesé Clara:
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—iQué alegria!

—Ha venido—repitié don Agustin, muy satisfecho—, y estard aqui dentro de media hora; le he
dejado en el hotel y he quedado en mandarle el auto para que le traiga en cuanto se vista.

Clara, muy amiga de los chistes faciles, acercése & Coronado, preguntandole en voz baja alguna
cosa... A la cual contestd él, muerto de risa:

—Por Dios, Clara... es usted un diablillo delicioso... Neniifar llega de un largo viaje, y estando
usted aqui querrd presentarse como €l sabe hacerlo...

—Si, hecho un cursi—criticé Isabel, implacable—, con monéculo y gardenia..., diciendo palabras
azules..., recitando versos modernistas, con ripios verdes..., y quedandose & comer todos los dias
con un apetito negro... Pero, papd, jqué amigos tienes!

Con mohines de protesta acudié Clara & decir, fingiendo grande enojo:
—ijVaya! No consiento que se calumnie & mi poeta...

La voz melodiosa de Luisa Ramirez corto los vuelos de algunos chistes equivocos que empezaban
4 brotar de aquellas boquitas maliciosas.

—Me habian dicho—refirié Luisa—que esta noche el marqués les iba & presentar & ustedes
nuestro poeta..., un poeta de verdad...

Y resono en la sala el bronco acento de Rafaelito, lanzando un nombre:
—Diego Villamor...

—Es cierto—afirmo el marqués—, 4 mi me encanta la amistad de los intelectuales... {Ah, sefiora!
La literatura, el arte, la poesia... son... 4 no dudarlo... mis mas preciados blasones... El talento...
es mi flaqueza... Admiro mucho el talento de Villamor, y no esta noche, pero si muy pronto, he de
traerle aqui... jOh los poetas!... Siempre fui amigo de todos los poetas... Yo mismo hice versos en
mi primera mocedad... Tuve el honor de ser premiado en algunos Juegos Florales...

Débilmente, saltando & otra silla, Teresita gimio:
—iCielo santo... una lluvia de poetas!... {Esto es intolerable!
Entonces, Eva Guerrero dijo con aires de suficiencia:

—Diego Villamor es también un gran novelista... Acaba de obtener un éxito ruidoso con su obra
Almas sedientas. La alta critica le ha consagrado maestro de la novela contemporanea... Dicen
que va para académico... Le espera un porvenir brillantisimo... Ya lo habran ustedes leido en los
periddicos...

Casi todos los contertulios dijeron que si, alabando mucho las altas cualidades del poeta
cantabro.

Sélo Clara, con cierta hostilidad hacia la bella apologista del vate, murmuré desdenosa:

—Yo estoy muy al tanto en cuestiones de alta critica, pero no he oido nombrar nunca & «ese»
Villamor...

Se iniciaron algunas sonrisas. Dofia Manuela fué en apoyo de su hija para defender al paisano
ausente, y como quien hace el mas acabado elogio de un caballero, expuso:

—Es un buen partido.

Acentuése el regocijo de la tertulia con estas ingenuas palabras, y para disimular la risa que le
retozaba en los labios, dijo Luisa Ramirez:

—Aqui encontrara Villamor dos amiguitas... Eva y Maria...
Repuso Eva con aplomo:

—Es un muchacho de porvenir.

Y Maria, dulcemente, aseguro:

—Diego es muy bueno...

Otra vez se rieron las muchachas, al compas de la voz cristalina que sonaba & milagro en el salén
de Las Palmeras, y Clara, como cosa indiscutible, pronuncié en secreto:

—Esa chica es tonta...

Mientras se sucedian estos menudos acontecimientos, se estaba Galdn atusando la barba con
perezosa delectacion; Pizarro grunia desaforadamente, luego de discutir con la marquesa sobre
el problema femenino; el marqués lanzaba su cémica elocuencia en medio del salén, diciendo
herejias sobre cuestiones de arte; Rafaelito miraba 4 Luisa con sus grandes ojos de saurio, y
Lépez, el «<buen Lopez» repetia & cada instante sus predilectas muletillas:

—Muy bien... convenido... perfectamente...
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VI

Llegd Neniifar, al cabo, tal como le habia descrito Isabel; vestido con presumida elegancia,
luciendo unas romanticas melenas, la gardenia y el mondculo.

Llevaba el rostro afeitado, un rostro moreno y triste, de expresién fatigada y viciosa, mascara de
una vida bohemia y artificial.

Fué recibido con socarrén alborozo por la colonia madrilefia; bajo la égida protectora del
marqués, recorrié el saléon en triunfo, perseguido por las miradas curiosas de las seforas
provincianas. Comprendiendo y aceptando al punto su papel de histrion distinguido, sacé & luz el
largo repertorio de encumbradas galanterias, derrochadas en verso y prosa durante su larga
carrera de picaro elegante y poeta de saldn.

Esgrimiendo con insistencia su pertinaz mondculo, hizose lenguas de la noble hospitalidad de
aquella casa:

—Ilustre hogar, en cuyo viejo escudo,
su nido hicieron dguilas caudales
y su nido, también, los ruisefiores...

Dijo luego las excelencias de

...aquella costa bravia
grande orquesta singular,
que entona la sinfonia,
la barbara sinfonia de los vientos y del mar...

Segun le explico luego el marqués, la repeticion de la palabra sinfonia en estos versos era un
alarde maravilloso de «instrumentacion poética»...

Hablé6 también del paisaje, del admirable paisaje montafiés, «sonata patética en gris mayor».

... Melancolia de invierno,
profunda melancolia,
que adormece y extasia
cual la imagen de lo eterno...
Cielo gris, tierra mojada,
silencio, tristeza, y una
vieja torre abandonada,
vieja torre enamorada
de la luna...

Estos versos le parecian al poeta «la ultima palabra de la sensaciéon», y asi lo decia con gran
orgullo y graciosa petulancia.

Diserté largamente sobre la poesia clasica y la poesia moderna; sobre los misticos y
decadentistas; sobre Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Verlaine y Rubén Dario; mezclando lo
divino con lo humano, lo viejo con lo nuevo, la poesia con la extravagancia; mentando libros y
autores con pasmosa intrepidez, deslumbrando al candoroso marqués de Coronado con las
nuevas teorias del ritmo, del «color de las vocales» y otras por el estilo. Y como notase en el
auditorio ciertos sintomas de aburrimiento, se dedicé & las damas, obsequidndolas con
disparatados requiebros y frases conceptuosas.

Hall6 & Maria «albescente»; & Eva «rojeante», y & la de Ramirez «esmeraldina»; comparé & las
ninas del marqués con «las hijas del Rhin», y & la marquesa apellidé Walkyria, «diosa inmune al
crepitar del fuego», y tal lenguaje hubo de usar en la lirica expresién de sus admiraciones, que
las sefioras festejadas, ignorantes de aquella jerga modernista, se quedaron en ayunas del
discurso.

Tampoco Lépez entendié una palabra, pero, fiel & su costumbre, repetia embelesado:
—Muy bien... convenido... perfectamente...

Cuando se hubo encalmado el regocijo que produjeron las palabras de Neniifar, recayo la
conversacion sobre la proxima llegada de Gracian Soberano, y el joven modernista ensalz6 hasta
las nubes la vida y milagros del viajero, menudeando los golpes de mondculo, dirigidos hacia la
dueia de la casa.

—Gracian es un hombre extraordinario—afirmaba Neniifar—, es el prototipo del superhombre.
Tanto tiene del héroe como del discreto; tanto de valor como de cortesia; su pecho es de
diamante y su palabra de oro... Veo en él cifrada la estrella de los antiguos «escultores de
pueblos»... Gracian es la esperanza de la Espafia joven...
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Coronado y sus nifias unieron sus ponderaciones & los exagerados elogios de Neniifar, y también
Clara y Galan se contagiaron de aquella entusiasta apologia. Hasta la displicente nifa de Vidal
soliloqui6 devota, trasladandose & otra silla:

—Gracian Soberano... jya lo creo!...

La novedad del asunto tenia suspensos & los contertulios provincianos. Escuchaban Eva y Luisa
con visible interés aquella letania de alabanzas, 4 las cuales hacia coro la marquesa con
naturalidad de consumada actriz. Lépez colocaba & destajo sus muletillas, con la mayor
satisfaccién, y el contumaz murmurador, Pizarro, buscaba inutilmente un lado vulnerable por
donde asaltar, con demoledora discusién, aquella bizarra fortaleza de flores, sobre la cual se
engreian triunfantes una leyenda y un nombre.

—Gracian... Gracian...—murmuraba entre dientes—Todas las muchedumbres necesitan un idolo...
Y en Espaila, cuando faltan hombres, se crean idolos para mayor comodidad... Un héroe..., un
superhombre..., jahi es nada! Pero, después de todo, ¢quién es Gracian? Un aventurero
afortunado, un hombre listo, un orador... jaqui donde todos vivimos 4 la aventura y somos
grandes oradores y nos pasamos de listos!...

iPobre Gracidan... y pobre Espanal!

Unos sonadores ojos de cielo se abrian con infantil curiosidad encima de aquel nombre y de
aquella leyenda, y Rafaelito balanceaba en la conversacion su enorme cabeza de buféon
velazquefio, un poco desmayada y reflexiva...

VII

Una tarde, sond tras la portiere el nombre peregrino, que fué rodando de boca en boca iluminado
por el brillo de todos los ojos.

Gracian Soberano aparecié en la puerta. Maria no pudo reprimir un movimiento de instintiva
curiosidad. Mir6 al forastero y experimenté de repente cierta desilusion. Tanto le habian
ponderado & Gracian, que imaginé verle como & un sér extraordinario, semejante 4 un principe
de los cuentos de hadas.

Era un hombre de mediana estatura, sencillo en apariencia, elegante sin afectacién. Los cabellos
negros y rizosos, los ojos oscuros y audaces, la nariz fina y recta, los labios fuertes y bien
modelados, la tez morena y brillante, daban la impresiéon de una hermosura viril y enérgica, de
una cumplida madurez.

Al entrar en el salén detuvose un instante para abarcarle de una ojeada. Avanzd con elegante
soltura, se acercé a la duena de la casa y, tomandole una mano, le hizo una gallarda reverencia.
Luego saludé & las demds personas conocidas y se dejé abrazar por el marqués, que le decia
enternecido:

—iDichosos los ojos!...

Fué presentado con toda solemnidad & los nuevos contertulios. Tuvo Gracidn para todos ellos
palabras y sonrisas de una exquisita urbanidad, probando cumplidamente que era un perfecto
hombre de mundo.

—Vengo de Bilbao—dijo explicando su presencia en aquellos lugares—adonde fui para estudiar
un negocio de minas... Alli supe que estaban ustedes en Las Palmeras... Se me ofrecia nueva
ocasién de ver 4 mis amigos predilectos... Pasaré unos dias en esta playa; es un breve descanso
que me permito.

—Siempre igual—repuso el marqués encantado—usted no puede estar ocioso.

—Me atrae la lucha, me tienta la accién, me enamora el riesgo... Siento la poesia de los viajes y
los negocios, la fiebre de la actividad... He pasado una temporada en el extranjero buscando
nuevas orientaciones & mis empresas; pero, al cabo, senti el deseo de volver & nuestro pais... jla
picara nostalgia!... Cuando estoy en mi patria, la aborrezco y cuando me alejo de ella, la amo;
is6lo soy buen espanol fuera de Espafia! Condicion, al fin, de espafioles, de espiritus inquietos
que soélo adoran lo que no poseen...

Habl6é de sus viajes por el extranjero con amenidad extraordinaria, salpicando el relato de
observaciones ingeniosas; contd algunas originales aventuras, recatando sus triunfos bajo el velo
de una estudiada modestia. Parecia hombre de mucho saber y gran copia de lectura, y las
palabras acudian & sus labios faciles y sumisas, enfervorizadas por el fuego de una vibrante
elocuencia.

—¢No le atrae & usted la politica?—pregunto6 el marqués, que le escuchaba absorto.

—iPsé! tuve algunos coqueteos con esa dama—respondié Gracian sonriendo—, pero me seduce
mas la vida de los negocios... La politica es el arte de los pueblos viejos, y & mi me encantan los
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pueblos nuevos, enamorados del porvenir, resonantes de fabricas y de oro, coronados por las
altas virtudes del trabajo y de la inteligencia... El mundo vive y progresa por razones
econdmicas... Los hombres de estado son prisioneros de los hombres de negocios... En Espana,
todo lo inficiona la politica, y es preciso orientar & la juventud por los caminos de la libre
actividad. Conviene despertar este gran pueblo, dormido & la sombra de sus catedrales, y
lanzarle al galope en la vida moderna, en ese torrente de energias hermosas que corre por el
mundo...

Acostumbrados los contertulios del marqués & la frivola charla de los salones, juego necio de
frases con pretensiones de elegancia y de ingenio, sentianse como sorprendidos por aquella
palabra impetuosa, llena de imagenes y penetrada de emocidn.

Comprendiéndolo asi Gracian, y estimulado por la religiosa uncién con que le oian, habl6 de
politica, de arte, de literatura, de negocios... No profundizaba gran cosa en tan distintas
materias; pero las tocaba con habilidad y atrevimiento, poniendo en el discurso una fuerza
admirable de persuasiéon. La palabra le enardecia; embriagado por su propio verbo, con los ojos
brillantes y el rostro iluminado, hacia resaltar los mds menudos pensamientos con el brio de la
expresion y la gracia natural de sus maneras. Desde el primer instante captdse las simpatias de
las damas; era Gracian un maestro en el arte de halagar 4 las mujeres, lisonjedndolas, y atacando
como astuto psicélogo el punto flaco de la vanidad femenina.

—La mujer—decia con su sonrisa galante—no es sé6lo el ornamento de la vida, sino también la
razén y el impulso de todas las grandes acciones. Detras de todo héroe hay siempre una heroina;
que no se mueve el corazén ni la inteligencia de los hombres sin que les ayude la mano delicada
de una mujer...

Habianse agrupado los contertulios en torno de Gracian, hechizados por su conversacion.
Unicamente Pizarro seguia con burlona mirada el vuelo audaz y voluble de la palabra
conmovedora. Aquella gente superficial é impresionable, aunque no comprendiese gran cosa de
los discursos de Gracian, no por ello estaba menos encantada. Lopez tenia en los labios una
sonrisa deslumbradora; Clarita, con los ojos encandilados, repetia en voz baja:

—iDelicioso!... jdelicioso!...

—iUn gran artista!—decia Eva.

—iUn ruisenor!—pensaba la de Ramirez.

—Eclatante—aseguraba Nenufar.

El marqués miraba & su esposa y & sus hijos como queriendo decir:
—iHe aqui los amigos que yo tengo!

Y el disidente Pizarro rezongaba entre dientes con aspereza.
—Oratoria «fin de siglo»... pour épater les bourgeois...

Generalizése, al fin, la conversacion; mas apenas abria la boca el forastero tornaban todos a
escucharle con profundo interés...

Maria estaba de pie, junto 4 una de las ventanas. Caia la tarde; el sol, al ponerse, desgarrando el
palio tenaz de las nubes, bafnaba el parque de encendidos reflejos, dorando suavemente la
mullida tierra mojada. Un opulento rosal escalaba el muro de la quinta y asomaba en los cristales
la purpura de sus rosas. Todo era bello y triste en aquella tarde estival.

—iQué hermoso paisajel—murmuré Gracian, asomandose & la ventana—¢No es verdad que
conmueve?—anadio, clavando sus ojos en Maria—Estos paisajes enternecen y llegan & lo mas
hondo del corazon... Al mirar ese horizonte el pensamiento vuela, como una golondrina, hacia el
pais del suefio... {Es tan dulce sofiar!

Escuchaba la joven en silencio, y conmovida por la palabra acariciadora, le parecié ver en el
rostro de aquel hombre un gran resplandor de juventud.

—iHermoso atardecer!—seguia diciendo Soberano—Tiene una tristeza y una dulzura! No sé por
qué imagino que, al contemplarle, siente usted una ternura fraternal... Es usted bella y triste
como ese crepusculo... Algo del alma de usted flota en el alma de ese paisaje...

Maria no respondio; sentia una turbacién inexplicable, algo muy dulce y profundo que le sali6 del
pecho y le temblé en los labios y le brill6 en los ojos, en los ojos azules y pensativos.

VIII

Las jornadas de Las Palmeras se animaron desde que Gracian llegé & la playa, precedido de
Nenuifar.
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En el «elemento femenino» crecié sordamente la lucha de pasioncillas en torno 4 las dos mujeres,
gala de aquellas tertulias, Eva y Maria, que descollaban sobre las demés con facil dominio. Luisa
Ramirez, cuya juventud declinaba en una sabrosa madurez de estio, era precisamente la tinica en
mirar sin enojos la triunfante belleza de las dos muchachas.

Era en Maria el don de la hermosura, gracia pasiva y melancdlica, divina luz encendida en el
semblante como un resplandor del alma; y era en Eva don agresivo y orgulloso, roja lumbre de
soberbia, amenaza de esclavitud y de dolor.

Heredera de una copiosa fortuna, crecié Maria en la triste paz de su casa solariega, hundida en
el fondo de un valle nortefio, cerca de una blasonada villa. Llorando la muerte prematura de sus
padres, asomabase al mundo sola y nifia, con un vago anhelo lleno de timideces y delicados
asombros. Aliviaba con el blanco ropaje estivo el grave luto de sus dolores, cuando su tio, el
marqués de Coronado, quiso que les acomparfiase unos dias en Las Palmeras, sin abandonar la
intima tutela de dofia Candida, una bendita sefiora que cuidaba & la nifa con maternal solicitud,
vigilandola con su carifio desde cualquier rincén que la fuése propicio para rezar, suspirante y
quejosa, diciendo en voz queda: Ay, Dios mio!

Era ajeno & Maria el trato mundano de las gentes; ella s6lo sabia las costumbres patriarcales de
la buena sociedad aldeana, y, en sus breves visitas a la capital, habiase iniciado apenas en la vida
de los salones. Pero de su nativa distinciéon emergia, con natural y elegantisimo alarde, un aroma
aristocratico lleno de atractiva sencillez, y en el noble reposo de sus maneras, en sus mismos
silencios observantes y pensativos, habia una placidez romdéntica, un grave misterio senorial.

Sazonada su belleza por la madurez de los treinta afos, diestra ya en lances de la vida, Eva
Guerrero sabia del mundo todo lo que tranquilamente ignoraba su joven amiga Maria Ensalmo.
Ni el paisanaje, ni las afiejas relaciones de ambas linajudas familias, unieron 4 las dos muchachas
mas que con una débil amistad de buen tono, sin raices y sin flores. La arrogante morena de ojos
de sultana tenia un corazén rebelde y ambicioso. Creiase con derecho & la felicidad por haber
nacido hidalga y hermosa; los quebrantos de fortuna, que pusieron en manos de su padre un
arma suicida, irritaron el amor propio de Eva sin amansar su dura condicion. Sélo por coqueteria
dominaba la destemplanza del caracter; mas, aun en los momentos en que su voz fingia blandas
cadencias y melosas risas, fulguraba en sus ojos un destello implacable. Contaba algunos anos
mas que Maria, nuevo motivo de rencor; miraba ya declinar su estrella y perderse en caminos de
crepusculo todo el cortejo de sus ardientes ilusiones.

Entre Eva y Maria, entre estas dos mujeres cuyas vidas iban & correr & la par en distintos
caminos de dolor, alzabase una frontera de mal callados sentimientos. Los negros ojos profundos
miraban siempre con secreta perfidia a los azules ojos, brillantes y apacibles como un girén de la
calma del cielo...

Para el prodigioso viajero, que se llamaba Gracidn Soberano, fueron aquellas dos mujeres una
novedad tentadora, el «plato del dia» en su insaciable apetito de galanteos.

No se cuidd Gracian de que apareciese como un capricho su prolongada estancia en aquellos
cantabros arenales 6 como una promesa que cumplia cerca de su complaciente amiga Generosa
de la D&adiva, marquesa de Coronado. En la altivez majestuosa con que andaba por la vida &
grandes pasos, sin tropezar nunca y siempre victorioso, tampoco se cuidé de ocultar que Eva,
Maria y Luisa, las tres flores costaneras, le parecian adorables; y hasta se permitié declarar
publicamente que en Las Palmeras habia otra provinciana encantadora, una doncellita muy
peripuesta y gentil, que se llamaba Rosa.

También Nentiifar 1o habia advertido, y apostado en el hall de la quinta, mientras acomodaba
lentamente el sombrero y el bastén, le habia rezado & la moza una oracién modernista, tan
extravagante y pomposa, que la buena muchacha, creyendo que la hablaban en idioma extrano,
roja y confusa, murmuré:

—No entiendo...

Fué perspicaz en cambio para «entender» el lenguaje atrevido de las manos del bohemio, y
contuvo su «explicacién» con tal agilidad y valentia, que el goloso, escarmentado, tornése con
ella prudente y humilde, y & hurto de las damas, en breves solaces deliciosos, le confes6é que se
llamaba unicamente Simén Ruiz, y que era un pobre vagabundo, un picaro con talento, que
sitiado por el hambre «hacia de Neniifar»... y de otras cosas peores...

Su acento adolecido hiri6 el tierno corazén de la muchacha, que se fué humanizando un poco a
los amorosos requerimientos del sefiorito; y sin tardar muchos dias, delante de una sonrisa
apicarada y suave de la moza, declaraba también Neniifar que Clara Infante era una caprichosa
pervertida, y que & él sélo le gustaban las frescas amapolas del campo, las lindas mujeres de la
aldea:

Flores de sangre y sol, en cuyos labios,
la pura esencia del amor se bebe...
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IX

Mientras Nentfar demostraba su sagacidad de hambriento solicitando los apetitosos favores de
Rosita y cultivando los de Clara, mas refinados y exquisitos, Gracidn, que hacia las cosas en
grande, se apoderaba, en el concurrido salén de Las Palmeras, de la admiracién y el aplauso de
todas las mujeres, derrochando sus artes y enamorandolas «por turno»...

Su apostura elegante, su continente varonil, su gracejo y su elocuencia le daban un indiscutible
dominio en sociedad, donde jugaba con el propio prestigio como con una baraja, en temerarios
alardes de buena fortuna, ganando siempre.

Al «mundo», & esa monstruosa entidad anénima que amedrenta & muchos hombres de talento
positivo, le tenia Gracian deslumbrado con el brillo audaz de sus ojos, las vibrantes ondulaciones
de su voz y el gallardo gesto de su persona. Y el terrible mundo, enganado como un nifio, habia
tomado por admirable existencia la farsa seductora en que Gracian vivia. Mujeres fascinadas y
hombres necios 6 candidos aseguraban que Gracidn era un gran artista, un negociante genial,
«un aguila y un ruisefior»; como decia Nenifar, un superhombre...

Debajo de la estupenda fabula s6lo habia un perfecto comediante, un salteador de buenos
caminos, disfrazado con arte de imaginarias virtudes. Cierto dia apareci6 en la corte con aires de
fortuna y distincion, diciendo que venia de Paris, en cuya Universidad habia estudiado varias
facultades. Como parecia rico y era guapo, y se decia «de buena familia», fué admitido en muy
selectos circulos, logrando la amistad de personas influyentes. Tomdle bajo su protecciéon la
marquesa de Coronado, con harto detrimento de la honra y los dineros del marqués, y aquel
mozo de origen oscuro subié como la espuma.

Graves disgustos cost6 a la de Coronado su flaqueza. Gracian no era lo que parecia. Hombre sin
escrupulos, dominante y codicioso, frio de corazén como la nieve, sélo atendia 4 su propio medro
y a la satisfaccion de su naturaleza inconstante y caprichosa.

La imaginaciéon hacia en él las veces del sentimiento. Fabricdbase un mundo de imagenes y
ficciones, de rasgos fabulosos y aventuras fantasticas, y era en su pensamiento tan natural la
mentira como un hecho vivo y presente. Mentia por necesidad y deporte, ejerciendo con la
falsedad un arte sutilisimo, poseyendo de tal modo sus propias invenciones que las incorporaba a
su vida haciéndolas reales & fuerza de creerlas y practicarlas.

Todo su poder estaba en la palabra, en aquella palabra encendida siempre en pasajeros
entusiasmos; después de hablar mucho, embriagandose con ficticios ardores, quedabase como
vacio. Desfloraba todas las cosas, hastiandose de ellas en cuanto las poseia.

Llegd la marquesa a conocerle a4 fondo cuando ya se hallaba hechizada por la sugestion de tan
extrafio caracter. Sufrié en silencio engafios y humillaciones, arrastrando como un castigo aquel
amor culpable lleno de ingratitudes y amarguras.

Gracian no paraba mientes en tales cosas; dispuesto & la caza de «una buena dote» que supliese
la vacuidad de su imaginaria fortuna, mariposeaba entre las mujeres aun en presencia de su
amiga, la de Coronado, con una brillante y elegantisima insolencia...

Nutriése con nuevos elementos la tertulia de los marqueses. La colonia madrilena de la playa
encontraba desanimadas y «cursis» las veladas del Casino, y, tacitamente, acordaron los mas
distinguidos veraneantes asistir 4 las que en Las Palmeras se habian improvisado, encadenadas
con jiras y paseos por los alrededores del balneario.

Aprovechando en aquellas gratas reuniones el conato de un silencio, la sonora voz de Gracian
comenzaba con habil estrategia un curioso relato; agrupabanse los sefiores complacidos en torno
al orador, y al compas de un acento que repetia: «convenido... convenido...» las frentes varoniles
se inclinaban en sefial de aprobacién; todas las atenciones quedaban sumisas al poderoso
farsante, y todas las damas sofiaban con ser la favorita de aquel galante taumaturgo...

X

Al fin, una noche presenté el marqués en Las Palmeras & Diego Villamor. Era el poeta un
muchacho de aspecto simpéatico, de facciones finas y anifadas, el pelo rubio, los ojos zarcos, la
boca sonriente, mediana la estatura, timida la expresion. Habia en su figura cierta nativa
elegancia; pero el busto algo encorvado y la mirada indecisa dabanle un aire de prematura vejez,
de cansancio 6 de tristeza.

Al penetrar en el saléon una picante brisa de curiosidad agité las ligeras cabecitas de las nifias
veraneantes. Clara fué la Gnica que le mir6 con cefio; las demas le brindaron protectoras sonrisas
y placentera conversacion.

Diego no se mostr6 muy comunicativo, y el lisonjero recibimiento que se le hacia parecid

[48]

[49]



acrecentar su natural timidez y envolverle en un amago de inquietante torpeza. Con graciosa
amabilidad salié la marquesa al encuentro de aquel malestar embarazoso, y tomando gentilmente
el brazo del poeta, fuése & iniciarle en la amistad de las muchachas, contandole, con llaneza
senoril, las menudas intrigas y bagatelas de aquel salén de verano.

La insinuante benevolencia de la dama no logré disipar la turbacién del artista, y sélo cuando
entre los grupos bullangueros columbroé la delicada figura de Maria, sintiése Diego acompanado
en la tertulia y guiado hacia un rostro amigo.

Juntos compartieron ambos jévenes en el mismo valle natal las placidas intimidades de la
infancia, y, més tarde, al abrigo de una amistad serena, Diego le habia regalado & Maria muchos
ramos de rosas en las lindes del huerto, muchas rimas sinceras, improvisadas con ese arte
primicial y balbuciente de la adolescencia, inculto y bravo perfume del corazén. Fué Maria su
primera musa, la reveladora de sus primeras emociones, un delicado ensuefio hecho carne y
belleza de mujer. Ella habia sonreido siempre sin coqueteria ni complicidad al embeleso
encendido en los ojos miopes del poeta; y ahora, en el ambiente frivolo de aquella sala abierta al
mundo, también le sonrid, ingenua y bondadosa, como en los solitarios caminos de la aldea.

Logré Diego sentarse & su lado y ofrecerle, un poco anhelante, la rosa pequefia y linda que
llevaba en el ojal.

—No es tan bonita como las de nuestro valle, ¢te acuerdas?—Ile dijo.
—Si... alla arriba ti me las buscabas muy hermosas—respondié levemente la muchacha.

Pero en vano Diego perseguia los celestes ojos absortos en la rosa. La nifia blanca, de casta
belleza, la musa de los lejanos senderos, alzé sobre la florecilla sus pupilas acariciadoras para
dejarlas caer sin cautela en la sugestion de otras audaces. Siguiendo el camino de aquella
mirada, comprendié el poeta que & su amiga la estaba Gracian enamorando.

Y se sintid otra vez solo en la tertulia, extrano y triste en aquella sociedad ligera...

También Eva se hallaba sola en aquel instante. Con frecuencia, al lado suyo haciase un vacio
desdenoso por parte de las muchachas, que no acababan de perdonarle su hermosura, ni el
orgullo con que la ostentaba. Maria en aquellas ocasiones acudia bondadosa cerca de la bella
desairada, sin que Eva mostrase agradecer semejante favor, ni ofenderse con las otras crueles
displicencias. Bajo el escudo de su recia altivez sonreia como una esfinge; atenta sdlo & sus
planes de conquista, contemplaba en silencio el «campo de batalla», como un experto general, y
era precisamente Maria el blanco de sus temores. Delante de la nifia rubia, desplegaba Luis
Galédn sus mds necias y petulantes sonrisas; quemaba Nentifar el incienso de sus conceptuosos
madrigales; modulaba su harmoniosa voz el «superhombre», y hasta la voz ronca del marquesito,
al resonar junto & Maria, se apagaba dulcemente, como el suspiro de un violoncello.

Eva, despechada, conteniase & duras penas...; ¢iban & ser también para la «nifia romdantica» los
obsequios de Villamor?...

Sin duda le nacieron inquietas alas 4 esta pregunta insidiosa, porque volé & lo largo del saldn,
posandose en los oidos de las seforitas veraneantes, y la alarma de esta sospecha llegé hasta la
duefia de la casa que habia puesto los ojos en Diego con la secreta intenciéon de fraguar un
desquite...

Por cierto que los ardientes ojos de la marquesa parecia que habian llorado...

Rosa, la doncellita gentil, le conté & Nenifar aquella tarde que el seforito Gracian habia
discutido acaloradamente con la sefiora marquesa en un escondido rincén del parque...

XI

—Sé que es usted un gran poeta... y un hombre excesivamente modesto—decia Gracian, clavando
sus ojos de aguila en los timidos ojos de Villamor.

Bajo la cruda sugestién de aquella mirada vacilé el poeta, respondiendo con voz insegura:
—Muchas gracias..., usted me favorece demasiado.
Sonrié Gracian, un poco burlén, y repuso con aire entre protector y desdefioso:

—La modestia excesiva, la timidez, es como una niebla del talento. Audaces fortuna juvat. Los
hombres, amigo mio, para cumplir una elevada mision, necesitamos hacernos duros y valerosos.
No basta con tener talento, se necesita fuerza para imponerle. Todo gran pensamiento es
agresivo, cortante, eficaz como una espada...

—¢Es usted poeta?—murmurd Diego, embelesado por las palabras sonoras de Gracian.

—Si..., algo poeta..., pero un poeta de accién... Yo no hago poesia..., la vivo. Los viajes, los
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negocios, las realidades, son mis poemas... (Qué mejor estrofa que un pensamiento dominador
que en un instante se hace duefio del mundo? Aborrezco la vida sedentaria, y le confieso & usted
que no admiro esa poesia del surco, ocioso canto de cigarras en la pereza del verano... Ya que
tiene usted talento y es poeta de verdad, abandone el rincén de su provincia, lancese al mundo,
suelte esa timidez un tanto rustica de su persona y... algin dia me dara las gracias por el consejo.
Es usted muy joven..., segun parece. Vaya usted por de pronto & Madrid, escriba para la Prensa y
los teatros, busque usted el gran publico, la popularidad, los halagos de la fortuna, las grandes
emociones de la vida, el dinero y la gloria. Roto el hielo, consagrado el nombre, todo lo demas le
sera dado por anadidura.

La tertulia del marqués halldbase pendiente de los labios de Gracian. Aquella voz limpia y
armoniosa, aquel tono de energia y suficiencia, capaces de vestir con brillantes galas los
conceptos mas falsos y vacios, producian un efecto seguro en el frivolo auditorio. Estaba el
marqués radiante; triste y conmovida la marquesa; entusiasmadas las nifias y hecho un puro
caramelo el optimista Lépez. Maria callaba pensativa; a su lado Eva ponia una sonrisa en el duro
semblante, y Pizarro, el eterno disidente, repetia en un rincon:

—Palabras... palabras... palabras...

—Yo no sirvo para la lucha—decia Diego con ingenua sencillez—, mi mundo acaba tras de las
tapias de mi huerto. No me seducen otras glorias... El amor y la poesia se reducen & un nido...
¢Por qué buscar tan lejos lo que esta dentro del corazon?

Las humildes frases del poeta causaron una emocién extrana. Decialas con voz fina y temblorosa;
los ojos miopes brillaban con ardiente luz.

Gracian, un poco sorprendido, refutd victoriosamente las razones del vate, volcando sobre el
trémulo mozo un aluviéon de frases elocuentes, y mortificAindole de paso con algunas ironias poco
piadosas. Diego intentd responderle; mas la sugestiéon de aquellos ojos, clavados en él con fuerza,
cortodle las alas del discurso, y callé al fin, balbuciendo torpes y débiles disculpas, azorado al
descubrir en los rostros femeninos ciertas sonrisas mal disimuladas. Huyé & esconder su derrota
en un rincén de la sala, donde fué acogido cordialmente por el gruién de Pizarro.

El superhombre, luego de haber «inutilizado» a Villamor, segin frase de Clarita Infante, pased
con regalo sus finezas conquistadoras por todas las damas de la tertulia, y decidiése por fin, con
seriedad extrana, & enamorar 4 Maria.

Con sus saltitos de péajaro y sus atrevidas intromisiones, Teresita Vidal descubrié el galanteo.
Unos comentarios maliciosos volaron como dardos por la estancia cuando el descubrimiento «se
hizo publico», y s6lo Luisa Ramirez tuvo para esta noticia sensacional un franco gesto de
indiferencia que rodé en las murmuraciones como rara nota de bondad.

Pero en estos rumores sibilantes, levantados & la sombra de habituales sonrisas, no habia tanto
despecho ni tanto furor como en el maligno silencio con que Eva acogid la certidumbre de que
Gracian se constituia en pretendiente «oficial» de Maria Ensalmo.

Durante algunos dias acaricié Eva la esperanza de aquella singular conquista; en el flirteo
galante de Gracidn hubo para ella halagos y promesas, y atizada su vanidad, fomentada su
ambicién, vidse vencida de improviso por la mansa hermosura de aquella nifa contemplativa y
dulce.

Altanera y rabiosa—es porque tiene dote—habia pensado.

La amargura del desengafio irreparable cinceldé en su cara morena una mueca despreciativa, y
fué un vaso henchido de célera su corazén, mucho més combatido por los celos que el de la
abandonada marquesa de Coronado...

En aquella tormenta de sus ilusiones, apremiada por los afos y la vergonzante pobreza, Eva
Guerrero mir6 frente a frente 4 Diego Villamor, aprovechando aquel instante en que el poeta,
facilmente vencido por Gracian, se sintié forastero y desorientado en la velada de Las Palmeras,
sin mas apoyo que la adusta cordialidad de Pizarro.

No era Diego un extraiio para Eva; vecinos de la misma ciudad, conocianse todo lo que el
retraimiento del artista lo habia consentido. Admirabala él siempre por hermosa; ella no le habia
prestado nunca gran atencién por considerarle pobre, pero ultimamente el nombre de Villamor
habia corrido por Espana con entusiasta elogio, y el triunfo de su reciente novela le abria
dilatados horizontes. Se le auguraba un puesto eminente en el mundo literario, y esto ya no era
grano de anis.

En aquella misma sala habia dicho dofia Manuela, con sobrada razéon, que Diego era «un buen
partido», y haciendo Eva un répido recuento de los méritos del mozo en sus aptitudes «para
ganar dinero», vidle poderoso y encumbrado en plazo breve, «figurando» en Madrid como un
personaje, en salones, ateneos y academias, rota al fin la corteza de aquel picaro caracter timido
y bonachoén...

Muy armada con todo el poder de sus hechizos, fuése Eva Guerrero hasta el rincén del poeta; le
desafié «a lucha brava y singular» tendiéndole traidoramente el lazo y asegurandole primero con
palabritas de miel. Sitidle al fin, con formidable asedio, disimulando entre gorjas y burlas
incitantes, y Diego, maravillado, engafiado, seducido, rindié sin gran defensa su alma exquisita,
su noble alma, sofiadora de huertos y de nidos...
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XII

Ya Gracian era novio de Maria. Las veraneantes en estado de merecer, dejando como cosa fatal
aquellos graves casos de pasién, dedicadronse & otros menudos enredos, y consiguieron poner
cefiuda y triste & la burlona Clara Infante, asegurandole que tenia una rival, y que Nentfarle era
infiel en la misma quinta de Las Palmeras.

Teresita empezaba a divertirse un poco viendo errar sin destino la nitida sonrisa de Galan, y
observando en Rafaelito sintomas alarmantes de locura amorosa.

Y cuando los dudos de las incautas parejas eran celebrados en el salén con ingeniosas travesuras,
de aquel rincén del parque donde la marquesa y Gracian habian discutido airadamente, entré en
la sala un viento de escandalo que impulsé & Benigna hacia su madre, para decirle, inverecunda y
perversa:

—¢No habias ti pensado en Luis Galan... para un caso... como éste?

Mir6 & su hija la dama, sin pestafiear siquiera, durante un largo minuto, y volviendo & otro lado la
cabeza con aquel aire de altiva dignidad que le era propio, hallése con el inofensivo semblante de
Lépez, que maquinalmente silabeaba:

—Convenido... perfectamente...
Y en el hueco de una ventana dona Candida, adormecida y lastimosa, balbucia:

—jAy... Dios mio!...

En aquella misera carcel de su pecho tenia Rafaelito Coronado un compasivo corazon. A ratos
sentia el mozo, por alld dentro, ciertos barruntos de hidalguia y hasta un poco de romanticismo
sentimental.

Poseido de una de estas crisis interiores, halld 4 su prima sentada en la terraza y en propicia
soledad. Se puso horriblemente feo para sonreirla, y acariciando con manso mirar la fresca
hermosura de la nifia blanca y dulce, estremecidla con su voz tonante.

—Maruja preciosa; dime si es cierto, de toda certeza, que tu seas novia de Gracian...
Ruborizada y sorprendida, queddse Maria en silencio, con los divinos ojos un poco acobardados.
—Es cierto... por desgracia—troné entonces el bronco acento.

—¢Por desgracia?—interrogé la nifia, alzando vivamente la cabeza.

Aplacié Rafael su voz todo lo posible, y tomando con fraternal confianza la breve mano de su
prima, casi al oido, le rogé.

—Marujilla... eres buena... eres inocente... No te cases con Gracidn... Desconfia de él... y de
«ellas»... y de todos en esta casa, menos de dofia Candida y de mi...

Y apenas dicho esto, giré sobre sus pies deformes y desaparecié en el vestibulo.

Vidle & poco Maria en el jardin, como si buscara 6 sofiara alguna cosa... Arrancaba las flores, las
mordia, las estrujaba y las iba sembrando muertas por los caminos.

Le miraba la nina, suspensa, con un vago terror, y solo cuando le vié hundirse en el misterio del
parque, suspird aliviada, como si despertase de una ligubre pesadilla.

Acodése en el marmol de la recia balaustrada, y sus pupilas curiosas temblaron debajo del cielo y
encima del mar, con una interrogante expresion llena de ansiedad inefable. Pero ni los cielos ni
las aguas respondieron & la callada consulta.

La vasta llanura del Cantdbrico era toda una mancha azul, cuajada de sol. Gozaba el mar de esas
horas de reposo y de hermosura en que parece que esta escuchando una inmortal querella. Su
inmovilidad expectante y magnifica quebrabase en la orilla levemente, con blando embatir de
olas y espumas que sonaban & rezo. Mar y cielo se besaban en el horizonte, con la majestad
suprema de dos amantes inmensos que celebrasen paces y bodas delante de Dios...

Absorta en la grandeza del espectaculo, sinti6 Maria estremecerse su corazon en aquel beso
colosal de aguas y nubes; volaba su fantasia con descansados giros de gaviota por la inmensidad
azul, pero una voz grave y augural repetia en lo hondo de la conciencia «jdesconfia de él!»

—¢Por qué?, ¢por qué recelar siempre?—preguntabase la nifia enamorada—¢Es acaso la vida una
emboscada perpetua? ¢Es el amor tan ciego que ni valerse de las alas sabe? ¢Por qué temer
cuando la tierra luce un espléndido traje de gala, y se esta la mar dormida en excelsa quietud y
tiene el cielo tan noble mansedumbre?...
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—¢Por qué sufrir, Dios mio—suspiraba Maria—cuando la vida es una mafiana de sol, y el alma
una dulce llama de amores?

Pero la temerosa voz agorera no acallaba sus crueles profecias, y en las azules contemplaciones
de la muchacha qued¢ flotando, tragica y amorfa, la negrura de un presentimiento fatal...

Debajo de la terraza se rebullian unas faldas y unos cuchicheos. Las hijas del marqués salian & la
sazoén con Clara y Teresa hacia el balneario.

Iban las cuatro vestidas en liviana desnudez, con unos trajes transparentes, muy bonitos y
escandalosos.

Charlaban y reian, bajando por la escalinata, cuando Rosa las encontrd, viniendo del jardin con
una opulenta carga de flores para adornar los aposentos. Detuvo Clara & la doncella con
desgarrado impulso y preguntéle, llena de célera:

—Dime tu... muchachuela... ;de veras te has figurado que los caballeros que vienen & esta casa te
cortejan 4 ti?

Al oir tal, quedd la chica inmévil y absorta, gentilmente abrazada & sus hermanas las flores.
Después, un poco encendido el semblante y algo quebrada la voz, replicé altanera:

—El que viene 4 esta casa & cortejarme no es un caballero... es... Simoén Ruiz.

Tornése de cera el rostro de Clarita; pugno iracunda por desatar su lengua dicaz, paralizada por
el despecho, cuando sus amigas se la llevaron jardin afuera, ordenando & la moza, con fingida
severidad, que callara y siguiera su camino.

Obedecid ella sin replicar, mas pisando, al subir, con valentia, los finos escalones. Agitada y
trémula de celos y de orgullo, fué dejando caer, en su descuido, algunos de los ramos preciosos
que llevaba. Y asi, en la escalinata de honor de Las Palmeras, testigo de aquella escena
bochornosa, quedé triunfante con un rastro de flores, en plena gloria de sol, la huella donosa de
Rosita...

XIII

Al caer la noche sobre la costa, los contertulios de la quinta salian al jardin y se iban disgregando
en galantes parejas, bajo el quieto dosel de los arboles.

Palida la luna en un cielo de tersa limpidez, asomébase por los claros de la fronda, poniendo su
gentil resplandor en los misteriosos andenes.

Habia un perfil desasosegado en las sombras enlazadas bajo la fantdstica luz; un perfil rebelde,
que tan pronto parecia el de un sélo cuerpo que dulcemente ambulase en la paz de la senda,
como partido en dos airadas figuras, simulaba un grupo combatiente y furioso, desesperandose
en la calma enervante de la noche.

Eran Nenifary Clara, que agriamente refiian, paseando por el jardin. Decianse agravios y quejas,
discutian con mal recatado enojo; mas luego, un rayo indiscreto de la luna los dibujaba en el
césped, inméviles, y amistados en lagotera platica...

Por la alameda central, & toda luz, discurrian lentamente Maria y Gracian, coloquiando en traza
de novios, mas atentos al rumor de sus palabras que & la tranquila belleza de la noche.

Cerca de ellos, Diego y Eva, sentados en rustico sofd, se decian amores quedamente, con
apasionada uncién.

Y en otra arbolada calle, un poco mas sombria, la risa de plata de Luisa Ramirez hacia
contrapunto al vozarrén de Rafael.

Las sefioritas de la casa acompaiiaban 4 los demds amigos, y, al través de los grupos pintorescos,
Pizarro protestaba del calor, de la luna y de los novios, mientras que & Lépez le parecia todo de
perlas.

Hojas, flores y brisas, refrigeradas por el aliento bienhechor de la noche, escuchaban curiosas las
carcajadas y los didlogos de aquellos felices huelguistas de la playa... También con las brisas y las
flores, Rosita la doncella andaba escuchando entre los arboles...

Sonaron languidamente las cuerdas de un piano. Por las ventanas abiertas del salén cayeron & la
sombra del parque unas divinas notas de cristal. La silueta roméantica de Schumann pased un
momento por el jardin umbroso, cantando con delicada voz sus Lagrimas secretas, sus Noches de
angustia...

Era, sin duda, una mano de mujer, nerviosa y sentimental, la que pulsaba las teclas del piano.

Al escuchar aquellas notas alzése Diego Villamor del escafio rustico, mirando con sorpresa hacia
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las ventanas de la quinta, que proyectaban en la sombra del parque la viva luz de los salones. De
repente la voz de Schumann se apago en un sollozo, y tras la pausa de un amplio silencio musical
vibraron los acordes del Claro de luna, el triste adagio de la sonata de Beethoven. Las graves y
profundas armonias causaron al poeta una impresiéon conmovedora. Sacudidle aquella rafaga
como un latigazo inclemente recibido al desnudo en pleno corazén; todo el dolor y la tristeza de
la vida lloraban en aquel adagio como un de profundis cantado a orillas de un lecho nupcial, a la
luz piadosa de la noche...

Notando Eva la emocién de Diego, echdse & reir alborozada, burlandose del poeta con aceradas
frases...

La vertiginosa rueda de sensaciones, que en voragine silenciosa giraba en la arboleda, tuvo
entonces un extrafio engranaje de pensamientos, y también Maria sintid, alarmada, que un
tremante acento de dolor se acordaba & los sones del piano con las cdalidas ternezas de Gracian.

Una supersticién callada y penosa doli6 en dos corazones al mismo tiempo con lancinante
acometida.

La marquesa, en tanto, sentada en el salén ante la clave, desgranaba las notas dulcemente y
Galén, muy rendido & su lado, volvia con lentitud las hojas de la partitura, luciendo una sonrisa
intensa y blanca, como la del teclado marfilefio sumiso & los hébiles dedos de la sefiora.

XIV

Arreciaba el calor; todo el oro solar caido en céalidos torrentes durante el dia caldeaba la arena de
la playa y tostaba la densa copa de los pinares. En la costa bravia, y en los gayos jardines
riberenos, yacian las flores con desmayo estival, desabrochados los hondos célices, entregadas a
la caricia ardiente de la luz.

Descendia la tarde sobre el Cantdbrico con exquisita diafanidad; llegada era, sin duda, la
solemne hora que inspiré al poeta los alados versos:

«Harto acaso de vidas
serendse ya el mar, las costas callan;
cansadas 6 dormidas
sus turbulentas olas no batallan.

Y si la playa suena,
si mueve el agua espumas y rumores,
su voz sobre la arena
no amaga muertes, que suspira amores»...

El salén de los marqueses abrid sus puertas de par en par sobre el parque frondoso, y la familia,
con sus habituales amigos, buscaba en animados grupos la regalada sombra del boscaje.

En el palique de aquella gente ociosa y novelera, pasto de toda malsana curiosidad, eran tema
favorito las bodas de Eva y de Maria. Juzgadas tales bodas como ciertas é irremediables, las
mocitas casaderas que estaban en turno hiciéronse benévolas y afectuosas alrededor de los
novios.

Deciase de ellos, no sélo que formaban dos gallardas parejas, sino que la conveniencia de ambos
enlaces era visible y acertada. Con su hermosa cabeza de Apolo, su ciencia de la vida y su trato
seductor, Gracian Soberano era el marido ideal para la noble nifa acaudalada, indefensa y timida
paloma. Y la colmada hermosura de Eva Guerrero, su hidalgo linaje y su dominio de los salones,
digna corona serian del poeta.

Ufana y ambiciosa, maquinando grandezas y esplendores, quiso Eva asomarse a las puertas del
porvenir. Sofié6 una vida muelle y regalada en la corte; un trono para su belleza en aquella
sociedad aristocratica; una existencia de triunfo y de placer... Y el novio artista, hechizado por el
mismo sueflo y abrasado por Eva en un incendio voraz de los sentidos, ponia sobre su cabeza
todos los deseos desbocados del corazén de aquella mujer, duro corazén rebelde al dolor de la
vida, sélo inclinado y ddcil & la ambicién y 4 la lisonja.

En la atormentada juventud de Diego, Eva ejercia una mortal fascinaciéon. Con ser en sus novelas
Diego un agudo psicdlogo, carecia de todo sentido practico. Hizole el dolor poeta, pero no le
ensefié a vivir ni le adiestré en los crueles engafios del mundo. Empujado por la enlutada soledad
de su ninez, cayo de rodillas en la negra noche del sufrimiento, delante del eterno manantial
donde lagrimas y penas fluyen con el incesante lamento de la vida. Aplicé sus labios febriles al
humano caudal, abierta el alma, sediento el corazén; y de sus afios de abandono y pequefiez
alzése con la sagrada lira entre las manos, derretido el pecho en piedades y ternuras, llena la
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imaginacion de luces y de sombras. Colmada su inspiracién en el raudal saludable del llanto, sus
canciones eran al propio tiempo viriles y sentimentales, tempestuosas a veces, 4 veces serenas y
apacibles, impregnadas siempre en la poesia nortefia, romantica y triste. Sollozaba en sus versos
el Cantabrico, gemian los robledales montafeses, ¢ iba la niebla prendiendo sus gasas de pena en
pena por el mundo.

Nino y poeta, Diego Villamor, entregado precozmente & la soledad y al silencio, cayo
deslumbrado & los pies de Eva. Todos los sentimientos puros engendrados por la desgracia en su
pecho sin hiel, fueron 4 decorar como devota ofrenda el pecho vacio de la hermosa. Y alli
abatieron sus alas trémulos y heridos, sin hallar un asequible rincéon de piedad en la altiva
muralla de carne, hecha marmol. Su alma de artista queddse rendida y suspensa delante de
aquella escultura viva y lozana, que le era prometida en amoroso brindis de traidor belefio. Y en
su sed de vivir, sintié el poeta, nacido, como todos los poetas, para sufrir y amar, estremecerse
las dos raices de la vida: el deseo y la esperanza.

La esperanza y el deseo rutilaban, también, en las azules pupilas de Maria Ensalmo, en aquellas
sosegadas pupilas que sabian mucho de lagrimas. Un tumulto de sensaciones nuevas movia
inquietudes y afanes en el quieto remanso de su espiritu, y, acaso, lenta y sutil, una brisa de
orgullo mecia el plantel de ilusiones de su juventud en flor. Crédula y sofiadora, las alas de su
fantasia se quemaron presto en el halo de superioridad y grandeza que la alta crénica mundana
ponia en las sienes de Gracidn. Fué con alegria infantil su dama predilecta en el intimo veraneo
de la quinta; fué después con secreta delicia, su enamorada, y al fin, con férvida rendicién, su
prometida esposa.

Queria Gracian llevar & término el noviazgo con las ardientes prisas de una recia pasion, y el
marqués de Coronado, como tutor de la novia, intervino complaciente en las negociaciones
matrimoniales, acortando caminos y diligencias.

Asi quedo cautiva al primer vuelo aquella blanca paloma del hondo valle montafiés. Y asi, cuando
ya las florestas agonizaban y los dias serenos eran idos, florecian los azahares en la pura
meditacién de una frente, y unos horizontes risuefios se abrian & las preguntas curiosas de una
mirada.

XV

Corria el mes de Octubre. Flotaba el celaje bajo y cefiudo; las gaviotas, agoreras y tenaces,
volaban en anchas curvas sobre las olas, y el estruendo de la marejada confundia su voz en los
pinares con el duro ventar. Balancedbanse entre las nieblas de la bahia las sombras de los
barcos, tragicas sombras en la tristeza enorme de los crepusculos.

Alla, en la playa, los hoteles parecian dormidos, con los parpados de sus persianas caidos encima
de puertas y balcones; las vistosas casetas de los bafios, desmanteladas ya, se aselaban en lo alto,
apretadas y timidas, contra las garras de espuma con que la mar subia por la arena. De la festiva
decoracion de aquellos lugares de placer sélo quedaban algunas toscas cifras grabadas en los
troncos de los pinos, huellas de amorios fugaces; el esqueleto ingrato de algtin ramaje triunfal, 6
el trapo roto de alguna flamula, oscilando al viento en la desolacién de los arcos desnudos. Las
tardes breves se desmadejaban con afliccion en la montafla y en la costa, sobre jardines
marchitos y viviendas cerradas; muertas las hojas, gris la marina, y amarillo el paisaje.

Unicamente la quinta de Las Palmeras daba senales de vida en aquella otofial decoracién. Los de
Coronado aguardaban el préximo enlace de Maria, para asistir al dichoso acontecimiento antes
de regresar a Madrid.

Rezongaban las nifias y renegaban de los novios; pero Rafaelito, el dios de la casa, se habia
puesto al lado de sus padres en aquel deseo, menos acaso por cumplir un deber de familia que
por asonantar su vozarron con la risa musical de Luisa Ramirez.

El marqués, muy interesado en el Casino con algunas serias partidas de baccarat, no se
impacientaba gran cosa en aquella desapacible espera. Y su satélite Neniifar, habiase convertido,
con el mayor desenfado, en huésped de la quinta, apenas su protector se lo indicé al cerrarse las
fondas veraniegas. También Clara se presté generosa a compartir con las de Coronado la cruel
prolongacion del veraneo, en aquella dura soledad de Las Palmeras, sin excursiones ni tertulias,
desatadas sobre la marina ribera todas las tristezas del Norte.

Huidas con septiembre las tultimas veladas del estio, ya las niflas no tenian para divertirse ni
siquiera las genialidades de Pizarro, el primer fugitivo de la costa, ni los dichos un tanto
grotescos de dofia Manuela, ni aun los suspiros lastimosos de dofia Candida.

A poco de esconderse Maria en su hidalga casona del valle & preparar sus desposorios, fuése
Gracian a la corte con igual propédsito, en apariencia; y desfilaron también otros intimos de los
marqueses, entre ellos Teresita Vidal. Eva y Diego se recluyeron en la ciudad vecina para tejer a
solas, sin testigos burlones, sus magnificos proyectos. Y la graciosa y bella Luisa Ramirez se dejo
galantear en su casa por Rafaelito, con més regalo y holgura que en la quinta de Las Palmeras,
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donde se hallé un poco descentrada y recelosa cuando se fué iniciando en algunas intimidades de
aquella gente cuyo trato era nuevo para ella. El méas rezagado veraneante de la temporada habia
sido Luis Galan. Cuando la tltima puerta hospitalaria se hubo cerrado, blanquearon los dientes
del buen mozo entre los disciplinados rizos de su barba, en sonriente despedida, y las
desenvueltas nifias de Coronado hicieron en presencia de su madre algunas cinicas
manifestaciones de duelo...

Sucedia esto 4 la hora en que una timida puesta de sol inflamaba el confin remoto del Cantdbrico;
y aquel fugitivo rubor del horizonte llegé & la quinta mundana como un rojo destello de ira, como
una protesta silenciosa, que la pureza del mar y del cielo mandaban & la tierra miserable.

XVI

Ignorado quedd el motivo que retuvo a Nenifar cerca de sus ilustres amigos, en la destemplanza
otofial de la ribera. Pudo ser una condescendencia de gratitud hacia el marqués, una doble
exigencia de amor, 6 un acoso inclemente del hambre. Dijose por entonces que habia perdido en
Madrid la plaza que tenia en un periédico, y que ya no le quedaban de sus glorias literarias mas
que el blando pseudénimo de Nentifar, la gardenia contrahecha, y un traje de verano, & grandes
rayas, un poco desvaido de color, y & trozos algo «sonriente»...

Lo cierto era que el pobre Neniifar andaba escalofriado y macilento por los desiertos parajes de
la playa y por las estancias de la quinta, soportando estoico y glacial las mordaces cuchufletas de
Rafael mientras le tendia la mano importuna en demanda de un cigarrillo.

Cuando mas triste era su semblante, mas apiadada y crédula se le mostraba Rosa. Habil y falaz,
arriesgaba él promesas de matrimonio que ya la moza iba encontrando llanas y hacederas.
Desenmascarado Simoén Ruiz, se le aparecia como un infeliz sefiorito de capa caida, humilde
planidero de salones, que se ganaba la vida «sacando de su cabeza» historietas y coplas, lo
mismo que otro jornalero saca piedras de la mina 6 las machaca en el camino real. Ya los mozos
de su clase le parecian & Rosa ignorantes y soeces, y adiestrandose en traducir el pintoresco
lenguaje de Neniifar, hallaba insipidos y groseros los requiebros de los menestrales que se
peinaban para ella. Su altanera cabecita urdié una quimera sensacional, y viése emparejada con
el poeta por la vida adelante, vestida de sefiorita estrafalaria, al estilo de su esposo, con guantes
y sombrero, con entrada libre en las casas distinguidas, y con practica donosa en el uso de raras
y sonoras frases.

Admitido, al fin, el programa de boda, acordaron ambos realizarle en la préxima primavera, y,
entre tanto, la prometida esposa exigié que su futuro dejase de obsequiar & la sefiorita Clara, con
quien no queria ella compartir ni una sola mirada del poeta. A todo accedié él, muy rendido y
complaciente; pero aconsejando & la nina un cuidadoso disimulo de aquellos planes, para que
nadie en la quinta impidiese las furtivas entrevistas de los novios.

Embaida Rosita la bella, y astuto el cesante literato, buscédbanse al anochecer bajo el mustio
dosel de los pinares, desafiando con denuedo los gélidos rafagazos del vendabal. Estaba ella
rebosando de orgullo como «novia formal» del sefiorito, y Nentifar ventilaba su mal humor con el
aire mimoso de las palabras de Rosita.

—H4éblame «en francés»... 6 en lo que sea... janda!—dijole, en una cita la muchacha, al truhan de
su novio—Hablame en esa moda que dices se estila ahora en libros y en papeles...

—Impoluta y viripotente Rosita—contestd Neniifar con mucha seriedad—icuantome gustas!...
iqué olimpico espectaculo me ofrendas en este lugar soledoso!...

—Oso...—repitid el eco en la concavidad de una pefia vecina.

—Afinojado & tus pies en el lindor de la boscuria, yo olvidaria del mundo los aferes...
—FEres—resono en la roca, apenas el galan se di6 un respiro.

—Embelefiado con el monoritmico...

— Mico—dijo al punto el sonoro espacio.

Solto Rosita los cascabeles de una jovial carcajada, y con sabia simplicidad objeto:

—El eco se estd burlando de ti... Primero te llamé oso, bien clarito; y ahora, con mucha gracia, te
ha espetado: eres... mico...

Quedédse la muchacha contemplando al tenorio, algo corrido por la singular bromita, y su
agudeza de observacién le sugirié rapidamente la idea de que, en efecto, Neniifar era un mico...
Esmirriado, melenudo, vestido con vergonzante ridiculez... jera un mico!...

Pero la vena romantica de la muchacha lanzé & escape su calido chorro de fantasia sobre la
desnuda realidad, y con fervor de ilusa corrigié la inconsciente meditacién, diciéndose: jqué ha
de ser un mico... es un «poeta modernista»!...
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Y aun temblaba en el aire la libre locura de su risa burlona cuando, tornando & su embeleso
sentimental, susurro:

—De todo lo que hablaste, s6lo entendi: me gustas mucho...

Tendi6 él la mano avara hacia la nifia; pero ella, por instintiva delicadeza, tomaba muy en serio
su papel de «novia para casarse» y esquivaba los atrevimientos del mozo, pensando con desdén
que tales libertades eran para consentidas por una dofia Clara, canija y fea, sin pudor ni
esperanzas..., no por ella, la gentil Rosa, codicia de cien futuros maridos...

Vencedora y ufana, sin dejarse alcanzar, le fué diciendo:
—Se hace de noche, cuéntame pronto aquello que empezaste...

Muchas cosas le hubiera contado Nentiifar en regalada intimidad, al encubridor amparo de los
pinos, pero estaba seguro de que era imposible hacer entrar en su vereda de lobo & aquella
cordera montesina. Chasqueado el muy picaro, pensé ganar en la partida lo que buenamente
cayera, y asi, otra tarde, en el mismo lugar, le dijo 4 Rosa con grave continente:

—Vuelvo a la corte... Al despedirme de ti, preciosa, quiero jurarte que vivirds siempre en mi
pensamiento.

— Miento—replicé implacable la irénica resonancia.
Azorése Rosita, algo miedosa, y el embaucador empezé 4 hablar callandito, enojado con el eco.

—En mi pensamiento vivirds como reina absoluta, hasta que vuelva & buscarte con los papeles en
la mano...

—¢:Pero de veras te vas?

—Si; parten ya los marqueses para la boda de su sobrina, y yo no puedo quedarme sin llamar la
atencién... Y lo peor es, que temo no recibir mafiana el dinero que necesito para llegar a
Madrid...

Hablaba Nentifar «en castellano», reposadamente, y miraba & Rosita con ansiedad.
—¢Y quién te manda ese dinero?
Tras una breve vacilacion se hizo traviesa y divertida la expresion de Neniifar, para responder:

—Pues... no sé si ti le habras oido nombrar... un sefior de muchas campanillas, un tal Don
Homero... que hace versos conmigo...

—¢Don Homero?... No... no caigo... {Si fuera Don Honorio!... A ese le conozco mucho porque va &
mi pueblo todos los veranos...

Recreandose en la credulidad de la muchacha, muy risueno, Neniifar dijo al punto:

—Este no ha ido nunca & tu pueblo... me parece... Es un sefor muy distraido... Aligquando
dormitat... y si no se acuerda de mandarme & tiempo esos cuartos, voy 4 pasar mafana un
sofocon...

—Yo tengo cinco duros... si fueran bastantes...
Pronto y alegre respondié el bohemio:

—Si, con cinco duros ya me puedo arreglar... En cuanto llegue & Madrid se los cobro & mi socio, y
te los remito...

Con la satisfaccion del triunfo habia levantado la voz el galancete, y la costanera roca se
apresuro a repetir:

—Mito...

Quedé el eco prendido en el espacio como una advertencia 6 como un reproche; pero Rosita no
pudo recoger el extrano aviso, ignorando que «mito» fuése una palabra expresiva y util, acaso
sentenciada en los aires para ella.

Y Neniifar no estaba para reparar en coincidencias acusticas, gozoso de no sacar vacias sus
aprovechadas manos, en aquella singular aventura veraniega.

XVII

Junto & la verja blasonada, el automoévil de los marqueses, un doble faetéon magnifico, estaba
dispuesto. Ocupdaronle las seforas mientras el marqués montaba en el Panhard de su hijo, que
esperaba también.
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Partian camino del valle hermoso y triste donde Maria Ensalmo levantaba el altar de sus bodas.
Iban las damas alegres porque muy pronto regresarian 4 su amado Madrid; parecia que la
marquesa habia envejecido un poco; mas la albura sutilisima del velo que nimbaba su semblante
y la volubilidad graciosa de su palabra, dabanle en aquel momento una traza juvenil y placentera.

Lépez, el incansable amigo provinciano, tGltima visita de Las Palmeras, habia acudido & despedir
4 los viajeros, y contempld a la marquesa con tan intenso arrobo, que hasta sus tercas muletillas
le temblaron cobardes en los labios.

Loqueaban Isabel y Benigna embromando & Rafaelito, que estaba callado y mustio, y Clara
Infante, un poco distraida, miraba con obstinacién hacia el recodo lejano del jardin.

Por aquel lado aparecié Rosita la doncella portadora de un ramillete de palidas flores otonales.
Ella también partia aquella tarde para su aldea, & esperar en vano al andante caballero de sus
quimeras. La preciosa carita de la muchacha estaba algo llorosa; bien temprano aquel dia pago la
inocente cinco duros, casi todo su capital, por una burbuja de ilusién. Camino de Madrid iba
Neniifar en un coche de tercera, dispuesto 4 sumergirse de nuevo en la oscuridad, hasta que una
ventada de la suerte le trajese otra vez a los salones para escribir melosas croénicas y recitar
Versos.

Ofrecié Rosita las tltimas flores del jardin & la marquesa y a sus hijas, sin reservar ninguna para
Clara.

Desde el lujoso tren, la sefiorita se incliné hacia la moza, y le pagd el desaire con estas palabras
crueles:

—Espérale sentada... jidiota!... {ya estés frescal!...
Vivamente, replicé Rosita 4 media voz:
—Vaya usted corriendo & ver si le alcanza... que yo no le he dado mas que cinco duros...

Partié rapido el automévil como si al conjuro de aquella réplica mordiente volase en pos de algo
muy precioso y dificil de rescatar, perdido, tal vez bajo las hojas que en la arbolada ribera
tejieron al amor dulces doseles, hojas agostadas ya como un despojo de muertas alegrias...

Quedaron solos, frente & frente, Rosita y Lopez, & la par de la verja.

Dentro de la quinta preparaba el viaje & Madrid la servidumbre, precediendo & los sefiores, y las
puertas se plegaban con estrépito en la muda quietud de las fachadas.

Por decir algo, acert6 Lépez a decir:
—Perfectamente...

Y bajo la densa brumazoén del horizonte, flotaron, como un comentario maligno y sentimental, una
sonrisa y un suspiro de Rosita la bella...

LIBRO SEGUNDO
CAMINOS DE DOLOR

—iQué guapa eres!—le decia el nifio levantando hacia ella el palido semblante—¢;Por qué yo,
madre, no tengo como tu la cara de color de rosa?... Cuando vamos por la calle todos te miran y
te echan flores... {Eres tan linda..., tan alta..., tan fuerte!...

Y en la vocecilla apasionada del pequeiio tembld con las dltimas palabras una inconfesa ambicion
de fortaleza y poderio..., el oculto dolor de su debilidad enfermiza y achacosa.

No advirtié6 Eva que un acento apesarado lloraba secreto en las ponderativas frases de aquella
infantil devocién.

Acepté el homenaje de su hijo con sonrisa enigmatica y, sin contestar 4 la pregunta triste,
murmuro:

—Si...,, muy linda..., muy fuerte... jy muy elegante!... Hace un afio que llevo puesto el mismo
vestido...

Y rié con acritud, bajo una torva mirada que recorrio la estancia, posandose con hostilidad en el
humilde mobiliario.
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—Ya lo sé—dijo el nifio con precoz razonamiento—, es que papd gana muy poco y somos pobres...
Pero no te pongas triste, que si yo crezco ganaré mucho més que mi padre y te compraré muchos
vestidos y muebles y adornos... Ya veras..., si yo me pongo bueno..., si me hago un hombre...

Y quebrose la voz prometedora en un silencio pensativo, como el compas de espera de una
musica doliente.

A los lados de la carita, bella y languida, los rizos nazarenos cayeron sobre los hombros débiles
del nifio, con una ondulacién sombria, que hizo mas intensa y lamentable la blancura anémica del
rostro.

En los profundos ojos de Tristdn, africanos y hermosos como los de su madre, brillaba una
extrafa ansiedad, mezcla de altivez y de miedo.

Atenta la sefiora & sus intimas preocupaciones, tocada en el corazén por otros cuidados, no
repard en la macilenta expresion de la criatura ni se dolié de aquella traza lamentable mas que
para decir:

—Te pondrias bueno si fueras los veranos a una playa..., si tomaras los costosos reconstituyentes
que te mandan los médicos..., si tuvieras regalo y diversiones como otros ninos delicados... Asi...,
con la vida de mendigos que estamos haciendo..., te moriras...

—¢Que me moriré, dices?—clamo el nino—¢Es de veras, madre?... ¢Dices de veras que me voy a
morir?... scuando?... ¢pronto?... Tengo miedo, maméa; mucho miedo..., mucho frio..., no quiero, no
quiero morirme...

Y se refugiod, loco de terror, en el regazo de su madre.

Dulcificdse en ella la fiera sonrisa y se amansoé el acento indémito, al recibir al nifio sobre su
corazon.

Acaricidndole, con blanda voz sumisa, le calmaba:

—No te asustes, hijo; lo he dicho... por decir... TG sanaras... serds alto y fuerte como yo... ganaras
mucho dinero, y entonces viviremos juntos y solos... seremos felices...

—¢Y papa?
—«Ese»—pronunciéo Eva con lenta voz cortante y helada—tiene bastante compania con sus
coplas... le dejaremos en paz con la poesia...

—¢:Y no le daremos nada de nuestra riqueza?

—No le hace falta, tonto... Para sonar y llorar y componer poemas, con una mesa de pintado pino
ya es feliz tu padre... Nada le debemos; mira lo que él nos da... ya ves como nos abandona...
Vivimos anos hace en este horrible piso interior, sin sol y casi sin aire... yo no tengo ropa decente
que vestirme... td no tienes remedios eficaces para tu enfermedad... comemos mal... pasamos una
vida miserable y odiosa...

Apenado el nifio por aquel relato acusador, que ya de otras veces conocia, pregunt6 impaciente:

—¢Y por qué & mi padre le gusta sonar y llorar?... ¢Lo sabes ta?... ;Estara también enfermo como
yo, 6 es que no quiere trabajar?

En vibrante discurso, que el nifo era incapaz de comprender, la dama, enardecida en sus
querellas, fué diciendo:

—¢Trabajar?... no sabe... no quiere... estd fuera de este mundo... padece «el mal sagrado de los
poetas», el estupido «mal de Leopardi» y otros locos por el estilo... una enfermedad muy cémoda,
sin duda, pero que debia estar penada por las leyes... por lo menos en los hombres casados...
porque mientras ellos planen y suspiran, y en traza de orates escrutan los misterios humanos y
divinos, su casa se empobrece y su familia arrastra una existencia vergonzosa...

Hablaba Eva con furia mal contenida, con despecho mordiente, y sus magnificos ojos radiaban
soberbios bajo un liviano cristal de lagrimas.

Iba entrando la noche despacito por la estancia; avanzaba sigilosa por los rincones, y prendia su
manto invisible encima de los muebles y los muros.

Miraba Tristdn muy pensativo cdmo las impalpables tinieblas iban creciendo en torno.
Ya sélo 4 la vera del balcén se tendia, moribundo y cobarde, un retazo de claridad.

Levanto el nifio la meditaciéon de sus ojos sobre los vidrios descubiertos, y detuvo la timida
ansiedad de su mirada en un pedacito de cielo hermoso que apareciase clemente, al borde de un
tejado vecino.

También Eva, en inconsciente persecucion de la luz, habia vuelto su rostro enojado hacia la azul
maravilla...

Todo el cuarto quedoé en la sombra, y el nifio se habia dormido, escalofriado y suspirante, en los
maternales brazos.

Alzose Eva del sofa con la carga leve y penosa del hijo enfermo, y le acosté con cuidado en la
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cama, abrigadndole solicita.

Inclinada sobre él, quiso observarle, un poco alarmada por el creciente abatimiento de la
criatura, y por el febril sopor que le postraba, cada tarde atormentado y quejoso.

Era la oscuridad casi completa, y la madre sdlo vid, bajo el manto sin pliegues de la sombra,
blanquear la menuda carita como un exvoto de cera, yacente en un altar negro.

Apartése de la cama con movimiento brusco y otra vez se dejo caer en el sofd, colérica y agitada.
De nuevo su alterado rostro volviése hacia el jirén celeste que se asomaba en lo alto de la
vidriera.

Suspendido sobre la negrura del gabinete, el pedacito azul de la excelsa mentira, daba al
silencioso cuadro una nota de luz y de alegria, tan lejana, tan pequena, de tan desgarrador
contraste, que Eva no pudo sustraerse al influjo de aquella intensa impresién, y rebelde al dolor
sombrio de su pobre estancia, clavdé con reto audaz sus endrinos ojos en la remota promesa
celestial. Largo rato, con brava expresion, estuvo desafiando & la divina esperanza del horizonte.
De pronto se levantd, brutal y amenazadora, y cerré con un golpe violento las maderas del
balcon. A tientas volvido al sofd, hundidse en él desesperada, y rompié & llorar ruidosamente...
Sentiase impotente contra la infinita tristeza que de aquel imposible azul descendia sobre su vida
oscura.

11

Giré la puerta con precaucion, y se encendid en el gabinete un globo de luz roja y timida.
Demudado y ansioso, Diego pregunté en el dintel:
—¢Por qué lloras asi?..., ¢qué sucede?, ¢esta el nifio peor?

Alzo6se Eva altiva entre sus gemidos, y tras la cortina de su llanto brill6 fugitivo el gozo cruel de
verse sorprendida en aquella desolacion que justificase una escena borrascosa entre ella y su
marido.

—Pasa lo de siempre—contestd en son de guerra—, que esta vida es intolerable y que el nifio se
morird por tu culpa.

—¢Por mi culpa?—balbucié Diego—, ¢t sabes lo que dices, mujer? ¢Tanto me odias que
pretendes infamarme con el mds horrible de los delitos?

Hablaba sorda y amargamente, y se le fué acercando bajo la indecisa luz de la ldmpara, como
magnetizado por el abismo de los tenebrarios ojos que le acechaban.

Cada vez mas erguida y arrogante, Eva repuso:

—No, si yo no te odio... Si lo que yo tengo de ti es lastima..., mucha lastima... Me pareces
sencillamente ridiculo con tu aire de doctrino y tus debilidades infantiles.

—:¢Pero qué es lo que quieres?..., ¢qué exiges de mi?... ¢{No hice cuanto pude por darte la
felicidad?...

—Buena felicidad la tuya... Un amor desharrapado y miserable que sdélo sabe suspirar..., un hogar
mustio y frio, asilo de toda pobreza..., un espiritu temblén y cobarde, lleno de preocupaciones y
timideces... Guarda tu felicidad y saboréala td solo... Yo no la quiero.

Retrocedié el artista avergonzado y trémulo, como si aquellas frases descomedidas le
abofeteasen el rostro... Con herido acento murmuraba:

—ijAh criatura malvada y pequenal..., jcomo sabes meter el pufial en el corazén y apretarle alli
clavado!... ¢Por qué antes no te conoci como te conozco ahora?... Te amé como un insensato...
Tus ironias, tus burlas, me desgarraban el alma dulcemente... Te entregué el tesoro de mi fe y de
mi amor para que tu lo arrojes con desprecio...

—Injuriame, ya que no puedes disculparte—gimié ella indémita.
De nuevo el marido avanzé desesperado.

—¢Injuriarte yo?... Si digo la verdad... la triste y tremenda verdad... {Cémo te he querido,
mujer!... jTodavia te quiero!... {Si tu supieras lo que sufro... lo que sufro por ti!...

—Yo no tengo ventaja ninguna con tus sufrimientos sentimentales, intutiles... lo que quiero es no
sufrir yo...

—Pero, ¢(qué me pides?... He trabajado con perseverancia y con afan; si no he vencido siempre, si
no he llegado hasta donde tu querias, no soy el responsable de mis fracasos... Tal vez si me
hubieras alentado con ternura y con piedad... si me hubieran sostenido en la lucha tus manos con
amor...
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—Culpame de tu incapacidad, de tu apocamiento... jculpame... anda!—le interrumpié Eva
provocativa.

También él le clavd entonces una mirada desafiadora; y de cerca, muy de cerca, echandole a la
cara las palabras, atropelladas y punzantes, afirmé:

—Si, te culpo... Te culpo del fracaso material de nuestra vida... del callado divorcio de nuestras
almas... Yo queria ponerte tan en alto que ni un soplo de dolor ni de tristeza pudiera alcanzarte...
Soniaba para ti una felicidad nueva, una vida colmada de goces... Al fundar este hogar, pensaba
en mi hijo... en el hijo que ya presentia... queria hacer con él y contigo una obra de arte humano...
Pero ta has roto mi corazén, has destrozado mi destino... has sido el enemigo malo aposentado en
mi casa y alimentado con la sangre de mis venas. Buscaba en ti el calor de un alma profunda y
escogida, la dulce compaiiera que me ayudase & caminar, que completase mi naturaleza y
compartiese conmigo el pan y la sal de la vida... y s6lo hallé en tus brazos desdenes y egoismos...
ambiciones, mezquindades... Sometiéndome & tus caprichos, erré en mis vocaciones artisticas...
me desorienté y me perdi... Robaste mi serenidad para el trabajo, me empujaste, anulado y
decaido, perdida la fe y la salud... Derrochaste el modesto patrimonio de mis padres... has
sembrado en mi casa la discordia y en mi hijo la semilla del desamor... Y aun te quejas... aun te
alzas contra mi como una vibora y me llenas el corazén de veneno...

Fuése la culpable respaldando en el sofd, y por un momento la sorpresa de aquella formidable
acusacion la contuvo silenciosa y despreciativa, hasta que de nuevo se refugio en el llanto como
en la tnica defensa de su derrota.

Desahogando en lagrimas su coraje, lloraba con fuerza, lloraba con rabia, con el rostro bellisimo
entre las manos.

El hermoso cuerpo, desmazalado sobre el divan, se estremecia con la dura congoja. Aquellos
senos divinamente modelados, aquella cintura flexible, dobldbanse bajo el peso del busto
tembloroso. Toda la peregrina fabrica de la opulenta figura, libre y tremante bajo la suave estofa
de la bata, se retorcia con angustia...

La desencadenada tempestad de gemidos despertd al nifio de su letargo febril. Abrié los ojos
asustado, y con incertidumbre de pesadilla levanté el pavido semblante sobre la escena dolorosa.

Diego, vuelto de espaldas, habia entreabierto la puerta del balcén y miraba al cielo con el alma
transida de dolor y de colera.

En lo alto de la vidriera, al borde del vecino tejado, la luna palida y redonda giraba en el pedazo
de quimera azul...

II1

Largos meses habian corrido sin que Eva y Maria se visitaran.

Recién casadas las dos, habianse tratado con alguna intimidad en su primera temporada
madrilena.

Después Eva fuése retrayendo de la amistad de Maria sin razén ni pretexto.

Veianse con frecuencia en casa de los marqueses de Coronado, pero, en secreta hostilidad, Eva
se distanciaba de su gentil paisana con débil disimulo.

A medida que aquélla consumia con irreflexivo alarde el pequefio patrimonio de su marido,
doliale con més acerba humillacion la fastuosa existencia que disfrutaba Maria, y mal dormidas
memorias de antafo levantaban entre ambas mujeres un sutil y firme valladar de pasiones.

En nadie como en Maria envidiaba la ambiciosa morena el lujo seductor y la aparente felicidad...

Al morir dona Manuela, con afectuosa compasioén quiso Maria olvidar el inexplicable alejamiento
de su amiga, y en las horas de duelo la acompaid, sencilla y buena.

Pero aliviado el luto de su madre, disculpdse una y otra vez Eva de asistir a fiestas ni reuniones
en el primoroso hotelito de la calle de Goya, y encerrése también Maria en prudente reserva, sin
menudear sus visitas a la calle Vicalvaro.

Ultimamente, la amable sefiora oyd en casa de sus tios unas tristes lamentaciones sobre la
situacion de Eva y Diego.

Deciase que agotada en absoluto la herencia del esposo, habia llegado la miseria & visitarles con
todo su fatal cortejo de pesadumbres... Que Diego, acobardado ante la perspectiva de tener que
sostener con la pluma una dificil apariencia de bienestar, trataba de emigrar & América en busca
de mejores mercados para sus producciones literarias... En pugna con sus aptitudes artisticas,
tentado por la codicia del lucro 6 por el aguijon de la necesidad, habia estrenado en el teatro
obras ligeras y vulgares, que fracasaron sin ruido ni esperanza... Se agotaba y se consumia el
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poeta en la redaccién de un periddico, oscurecido y afanoso, elaborando pacotillas amenas y
efectistas informaciones, para llevar & su casa un pedazo de pan ingrato... Mostrabase Eva
esquiva y cefluda, y el nifio, enfermizo siempre, decaia amorbado y mustio, cada vez mas
lastimoso...

Todo esto se habld en «un lunes» de los marqueses de Coronado, al extremo del saléon donde se
habian reunido algunas personas que conocian al desgraciado matrimonio.

Entre ellas estaba Maria, que escuchaba, callada y triste, el relato que la curiosidad glosaba con
efimera condolencia: «jPobre mujer, tan hermosa!»... «jPobre muchacho, tan artista!»... Asi
decian unos y otros a flor de labio, maquinalmente, sin que ninguna frase naciera de un piadoso
latido del corazon...

También Gracian, que se apoyaba negligente en una artistica columna, lanzé 4 la conversacion su
breve comentario.

—Lastima de mujer—dijo.
Y un reldmpago de ruin maquinacién brillé en sus ojos atrevidos.
Sdélo Maria, la silenciosa y bella, abrié el alma & la compasién de las relatadas amarguras.

Las saboreaba enternecida, pensando: Les falta lo que & mi me sobra, y yo carezco de lo que ellos
tienen... pero mi pobreza no lleva remedio como la suya... Yo quisiera darles alivio y consuelo...
Eva nunca me ha querido bien, pero sufre, sufre mucho y acaso podré alegrarla... Ademds, Diego
es mi amigo de toda la vida... el buen amigo que en el alto valle me buscaba las rosas mas
bonitas, y para mi componia las mdas dulces canciones... Vivian entonces mis padres... yo era nifia
y feliz... jhace ya mucho tiempo!... Luego, él y yo hemos llorado tanto... jpobre Diego!...

Y esta final exclamacién de su intimo coloquio, la exhalé en un suspiro.

Pasaron sus manos un poco temblorosas encima de su frente, como placida nube de bonanza que
bajo los dorados rizos serenase un amago de tempestad.

También sobre el cielo de los ojos pasoé «la nube» y los dedos largos y finos descendieron hasta la
falda un poco humedos.

Un vozarrédn atronante le dijo casi al oido:
—¢Lloras, Maria?

Volvidse & sonreir & su primo Rafael, murmurando:
—iQué he de llorar!...

Y decidié en su corazén aquietado ya, y siempre generoso: Mafiana, con motivo de la enfermedad
del nene, iré 4 ver a Eva.

v

Tenia Tristdn una amiguita, una nifia parlera y alegre que, cierta tarde, le fué & visitar
acompanando & una sefiora joven y rubia, muy hermosa, que se llamaba Maria.

Cuando la dama y la nena entraron en el modesto gabinete de la calle de Vicdlvaro, un sugestivo
perfume de vida elegante se expandid en la estancia, y Eva se ruborizé con el bochorno de su
pobre ajuar... Mirando en torno, quedé confusa y disgustada, sin agradecer la visita.

Abrazaronse las sefioras con mutua cortedad, mientras los dos nifios se amistaban con la mirada
y la sonrisa, y se eclipsaban, cogidos de la mano, por la casa adelante...

Con alguna precipitacién, dijo, al sentarse, Maria:

—He venido porque me dijeron que estabais preocupados por la salud del pequeno... como ya sé
lo que es apenarse por los hijos, me acordaba mucho de vosotros y deseaba veros... quise traer a
Lali para que jugase un rato con Tristan... pero le encuentro animadito... eso no sera cosa de
cuidado...

La timidez carifiosa y simpatica de aquel exordio, suscité en la conciencia de Eva un involuntario
remordimiento; casi conquistada por la cordialidad de Maria, respondié:

—Pero va siendo muy larga esta dolencia y me inspira mucho recelo... Cada dia estd el nifio més
flojo... A las horas del recargo da pena mirarle...

—Un poquito de anemia... en cuanto avance la primavera ya veras como se repone...
—Al contrario, el verano de Madrid le dana mucho...

Quedaron silenciosas, como si ambas temiesen avanzar en la conversacion. Al fin Maria, indecisa,

[103]

[104]

[106]



observé:
—Tampoco este ano podréis ir & la Montaia, si Diego no tiene vacaciones...

—Aunque las tuviera, no iriamos—dijo Eva, amargado el acento, fijos con tenacidad los ojos en la
mezquina estera del piso.

Arriesgandose con precauciones en la dificultad de aquel didlogo, propuso Maria:

—En ese caso me podias confiar al nene; yo le llevaria con mucho gusto y le cuidaria como si
fuera hijo mio...

Alzaronse vivamente los negros ojos y, puestos con asombro sincero en los azules, Eva contesto,
conmovida & su pesar:

—Gracias..., gracias..., te lo agradezco...
—Y aceptas, ¢no es verdad?

—Tua no has pensado lo que me ofreces...; un nifio enfermo y triste da mucho que hacer..., [107]
perturba y molesta en todas partes...

—Pues te aseguro que en mi casa no molestaria. Para mi seria un entretenimiento...; para Lali, un
encanto...

—¢Y para tu marido?

—Gracian apenas estard con nosotras este verano..., tiene proyectado un largo viaje... Ademas,
los nifios le gustan, y él nunca interviene en las cosas que yo dispongo.

—Si...,, ta tienes libertad para todo..., tienes placeres y caprichos..., haces bien en aprovecharte
de la felicidad...

—iLa felicidad!—suspiré Maria con una sonrisa indefinible.

—Yo—anadié Eva sordamente—no la conozco mas que de nombre..., para mi solo ha tenido una
mueca burlona...

—Para muchos la tiene, hija mia..., no hables asi, por Dios..., en tu casa hay un tesoro raro y
envidiable...

—¢Un tesoro, dices?
—GSi..., tenéis amor...

—¢Amor?..., jqué inocente eres!..., ¢lo has creido de veras?... Amor... jno conozco a ese
caballero!...

—Calla, calla, mujer, Diego te adora...

—Nada me importa de él.

—¢Qué estas diciendo, Eva?

—Me atormenta... Me hace desgraciada...

—Sufres y deliras... Diego es bueno...

Precipitada Eva en aquella insolita confidencia, irascible y desmesurada, arguyo:

—Diego es bueno!... Esas mismas palabras las dijiste una noche en Las Palmeras, hace ya siete [108]
anos..., las dos éramos solteras, ¢te acuerdas bien?... Entonces pude creerte; conocias a Diego
mejor que yo... Hoy le conozco yo mejor que nadie y no me convence tu benevolencia...

Aterraba Maria la frente, angustiada y sorprendida.

Siempre creyé que Eva no amaba mucho & su marido, pero estaba muy lejos de suponer que le
aborreciera.

Se repuso de aquella sorpresa en un triste silencio, mientras Eva deshilachaba, nerviosa, el fleco
de su pelerina de punto.

Después, con paciencia y con dolor, hablé Maria suavemente.

Su voz cristalina y dulce no encalmé el dnimo en borrasca de su amiga, pero fué tan discreta y
tan afable que apacigud, al menos, la adustez amenazadora del moreno rostro.

Sugestionada Eva por el fluyente caudal de aquella noble palabra, dejése llevar por extraio
sentimiento de confianza, inico en la vidriosa amistad que profesaba a4 Maria.

Confesd la penosa estrechez en que se hallaban, y en los arranques de aquella impulsiva
franqueza sintié un placer satanico en acumular sobre Diego quejas y culpas.

Tendidle Maria su mano prédiga en beneficios, y con exquisita delicadeza le ofrecié en aquel
trance el buen auxilio de su fortuna.

Soberbia la menesterosa, nada quiso aceptar, y aun sintiera, al cabo, un pesar repentino de haber [109]



confiado su lamentable secreto & la oculta rival de sus ambiciones.

El matiz velado y profundo de los consuelos que le brindaban, las inflexiones sentimentales de la
voz hialina y triste, nada intimo y personal revelaron & Eva, ignorante para descubrir pudorosos
achaques de corazon, incapaz de leer duelos ocultos en una mirada empafiecida 6 en una sonrisa
punzadora.

Muy hébil & la sazén Maria para adivinar cuitas ajenas, advirtié la turbacién creciente de su
amiga y apresurose & enveredar la conversacion por menos escabroso camino, tomandola otra
vez en el punto donde habia quedado rota y porfiando en invitar & Tristan para veranear en el
Norte.

—Muchas gracias—repetia Eva—, pero no puede ser...

—¢Por qué te niegas?... Te lo ofrezco con toda mi alma. Y si Diego se embarcase pronto, como
dices, ti también podias venirte con el nifio..., me harias un gran favor. Voy & pasar el verano
sola con Lali y dona Céandida... Piénsalo bien y decidete. Nos iremos en junio, hasta septiembre...
Ya veras qué bien le prueba & Tristanito..., animate... Le llevaremos 4 la playa y 4 la aldea, le
cuidaremos mucho..., se pondra fuerte...

Ingenua y efusiva, Maria dejaba suelto el corazén en su verbo piadoso.
Luchando entre la gratitud y el encono, Eva seguia diciendo...

—No puede ser..., gracias..., gracias...

\"

También Tristdn y Lali habian celebrado una intima confidencia, una confidencia sensacional,
hecha sin rodeos ni disimulos, con sedienta curiosidad de nifos y llaneza infantil, encantadora y
barbara.

La primera en romper el fuego de preguntas fué la nifa, vivaracha y comunicativa.
Mirando 4 su acompafiante con mucha atencién, le pregunté callandito:
—¢Te llamas tu Tristan, porque estas triste?

—No—dijo gravemente el nino—, yo estoy triste porque estoy malo... Me llamo Tristan porque es
un nombre de novela, muy bonito.

—¢De novela?... No sé lo que es «novela»... Yo me llamo Eulalia, pero todos me dicen Lali... ;te
gusta ese nombre?

—Algo, ya me gusta...
—Y di; ¢tienes muchos juguetes?
—Tengo pocos, ¢y ta?

—Yo tengo un palacio de munecas y muchas cosas mas... (No te acuerdas que una vez fuiste a mi
casa y te lo ensefié todo?... Hace ya mucho tiempo... todavia «no estabas de pantalones»...

—Se me ha olvidado—pronuncioé Tristdn, lentamente.

Habian llegado al comedor, y en un rincén, dentro de una caja de madera, fueron & buscar los
juguetes del nifo: una escopeta, un juego de bolos, un sable, dos carritos...

—Y caballos, ¢no tienes?—pregunté Lali.
—Caballos, no... se me han roto. Tengo un rompecabezas... mira.

Abrié una cajita cromada, y los dos se arrodillaron en el suelo, examinando con mucho interés los
taquitos cuadriculados, con trazos en colores, de diversas figuras.

—¢Los armo, para que los veas?—interrogé Tristan, galante.

—Si..., armalos... debe ser muy dificil...

Y mirando las manitas exangiies de su amigo, agitadas sobre los tacos, Lali afiadié:
—Tienes las manos flacas... {por qué no te curan de ese mal que tienes?

Suspenso Tristan volvié hacia la nifia su cara inteligente y dolorosa, murmurando:
—Ha dicho mi madre que me voy & morir...

Ondularon las tinieblas de sus rizos en torno al perfil tragico y puro, y Lali abrié con espanto sus
dorados ojos sobre la desconsolada expresion del nifio paciente.
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Pronta y resuelta, determino:

—Pues no te mueras aunque ella lo diga... Dile ti 4 Dios que no quieres morirte.

—iPero si mama lo dice llorando!... jSi es Dios el que quiere!...

El pensamiento de la chiquilla salté rédpido & otra idea, con vuelo de mariposa, y exclamoé Lali:
—iTodas las mamas lloran!...

Hincados de rodillas, juntos y absortos, se miraron largamente, hasta que Tristan sentencid, con
una logica terrible:

—Cuando tu seas mayor... también lloraras...

VI

Ya no era Maria la nifia timida y curiosa que dvidamente secreteara con los celestes horizontes.

Los desengarfios sufridos abrieron para ella & lo largo del camino, por encima del mismo cielo,
alto y codicioso rumbo al vuelo de la fantasia.

A la inocente paloma del valle le habian nacido, por un milagro de penas, potentes y soberanas
alas de condor...

El fracaso moral de su boda, aquel tremendo error de su inexperiencia, que la esclavizaba 4 una
cadena perpetua de dolores, hall6 a Maria dotada de viriles energias, de arrestos portentosos, en
aquella naturaleza tan femenina y dulce.

Era el vergel de su alma, donde las brisas de la ilusién entraron triunfalmente, un terreno feraz
que las lagrimas habian fecundizado.

Se hizo fuerte en las trincheras de sus virtudes intimas, y su mirada, pensativa y serena, no se
posaba ilusa, como otras veces, en el mudable encanto del firmamento, avizorando sefiales de
pasajeros goces, sino que, valiente y firme, caia al otro lado del celaje, mas alla de la vida, detras
del secreto oscuro de la muerte, esperanzada con la suprema ambicién de una felicidad
desconocida, imperecedera.

Sofiaba siempre Maria, sofiaba mucho, altiva y divinamente... ;qué alma descollante no suefia y
delira en la humana prisién?...

Hizo el dolor descubrimientos prodigiosos en aquel temperamento esquisito; hirié cuerdas de
callados sentimientos, y toda el alma excepcional de aquella mujer vibré en acorde infinito de
sobrehumanos anhelos.

Entonces fué Maria santa, con una santidad romdntica y secreta, que por adelantado le ofrecia el
excelso placer de la inmortalidad. Fué artista con la sublime inspiracién de un arte nativo, de
superior linaje.

Su corazon, sediento de inextinguibles amores, ebrio de pesares, fabricése una vida interior de
refinada hermosura; una vida tocada con la purpura gallarda del sacrificio, aureolada con rojas
flores de pasidén divina; rosas de calvario, galas inmarchitables del eterno jardin.

Vertidos en la inmensidad sus sentimientos, derramados en lo infinito, como incienso del mundo,
escogido para Dios; descendian sobre los seres y las cosas en vértice generoso, y se prodigaban &
todo lo bello, & todo lo noble y triste del camino.

Maria amaba mucho, amaba insaciablemente los graves y sombrios misterios de la eternidad, los
peregrinos secretos de la naturaleza... las humanas bellezas... los humanos dolores.

Habia hecho de su intensa desventura un culto ferviente y extrafo, y se entregaba & él con
amarga voluptuosidad, con ese morboso placer, delirante y aciago, que se ha llamado muchas
veces «la coqueteria del dolor».

Y esta singular criatura, toda amor y tristeza, abrasada en oculta llama de ardientes
sentimientos, divinizada en una interior obra de arte espiritual, pasaba por el mundo en traza
gentil de mujer dichosa, escondiendo con rubores de alma pudica el doble fondo de su
martirizada existencia.

Ocupaba con bizarria su puesto de honor en los salones madrilefios, y se la veia con frecuencia en
sociedad, donairosa y risuena, elegante y encantadora, muy bien avenida, al parecer, con los
achaques de la vida mundana.

Era su aspecto el de una de esas mujeres infantiles, dispuestas siempre 4 perdonar y & sonreir,
crédulas y sencillas; una discreta mujercita sin malicias ni pasiones, muy devota del bienestar
exterior; buena y prudente, que sacrificaba su amor propio y hasta su dignidad de esposa & las
dulzuras de la paz doméstica, y se conformaba con una felicidad decorativa.
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Sélo una perspicaz observacién, una ciencia maestra en desdoblar corazones, lograse descubrir
detras de aquella apariencia jovial y apacible otra segunda vida artistica y doliente.

Ahora, en los celestiales ojos de Maria, la imperturbable mirada azul parecia llegar de muy lejos,
de remoto paraje de maravilla, donde hubiese tomado un misterioso bano de emocion.

Fulgia la luz de aquellos ojos con encanto inefable y nuevo, y donde se posaba iba dejando el don
de una gracia pura y triste, el jirén impalpable de una nostalgia divina, que pudiera llamarse «el
mal del cielo»...

VII

Placiase Gracian en la buena suerte que le habia deparado aquella boda afortunada con mujer
encumbrada y rica, tan sumisa y complaciente.

El también, como el vulgo, consideraba & Maria desde el punto de vista de una criatura
pasivamente bondadosa, una esposa de lujo, inofensiva y bella.

Mirdbala con cierto compasivo agrado y con una superioridad protectora que tenia mucho de
humillante y despectiva.

La trataba con una cortesania chabacana, entre galante y desdefiosa, algo irénica siempre y
siempre glacial. A menudo la llamaba pobrecilla y le acariciaba las mejillas como & una nena,
paternalmente. Era con ella indiferente y rumboso, y no se tomaba el trabajo de ocultarle sus
mas escandalosos devaneos. Aquel gran cémico, ciego de soberbia, no podia suponer que /a
pobrecilla le profesaba un absoluto desprecio y que, con una clarividencia extraordinaria, habia
profundizado todo el vacio de la fantastica existencia, ruidosa y deslumbrante, que tanto le
envanecia.

Pocos meses de matrimonio le bastaron & la joven para conocer dolorosamente la fatuidad de su
marido y descubrir, bajo aquella exterioridad fascinadora, un fondo de bastardas pasiones y un
huero corazon. Tan cierta quedd la triste de su grave desventura, que ni siquiera soild con
hallarle algin remedio. Sumidse en ella con valentia y, siendo tan inmerecida y traidora, la supo
disimular entunicada como una contrariedad cualquiera, de esas que ruedan sobre una florida
juventud sin entorpecer el camino de la dicha.

Y cuando mas engreido con sus triunfos huecos y falsos, Gracian se dignaba hacer & su esposa la
merced de una caricia 6 de una atencién, celaba ella en sus encalmados ojos todo el desdén que
le inspiraba aquel baratero de la vida, y con una disciplinada sonrisa hacia guardia & los pesares
de su corazén abandonado.

VIII

En las constantes vigilias de aquel corazon, un rayo de luz brillaba misericordioso y alegre. Era el
sol de los ojos de Lali, de la nena reidora y charlatana, ave graciosa que poblaba de trinos y
vuelos, el bosque sombrio de los pensamientos de Maria.

Era Lali una encantadora criatura de seis afios, hermosa como sus padres, traviesa y juguetona,
dueila de un corazoncito angelical.

Rubios tenia los cabellos y dorados los ojos, llenos de luz temblorosa y riente, de célida luz
fulgurante como un gajo de sol.

Horas enteras se pasaba Maria arrullando sus ensuefios tristes con la placentera vocecilla de
Lali, que hablaba con su mufieca y con dofia Candida, indistintamente, en garla gentil.

Una décil cortina de damasco separaba la habitacion de la nifia del saloncito donde su madre
tenia siempre una labor interrumpida y un libro abierto y un btcaro con flores nuevas...

Aquella tarde llovia, y la nena, que no habia podido hacer su habitual paseo, traveseaba
incansable entre dos butacas préoximas al balcdn.

En una estaba sentada dofia Candida, meditabunda y suspirante, tejiendo una calceta erizada de
agresivas agujas; en otra se recostaba el gran bebé de celuloide, con los inméviles ojos de
turquesa muy espantados, y los bracitos extendidos, hirsuta la cabellera de lino pdlido, y un poco
chafada la seda rosa del traje. Sin duda estaba asustado de la rifia que Lali dirigia sobre su
inanimada persona.
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Con la mas sincera indignacién, sermoneaba la nifia:

—Si no me obedeces, te castigaré sin merienda... En ti mando yo, y no se me replica... Ya sabes
que no tienes papa...

Cambi6 de tono, y comentarié rencorosa:

—Ni falta que te hace... Los papds son unos sefiores muy malos... muy tontos... muy feos...
Una voz varonil protesto6 & la puerta del gabinete, con risuena jactancia.

—¢Cbémo es eso, mentirosilla? ¢somos feos todos los papas?

Se volvid la nifia hacia el reproche insinuante; y saltando al cuello de Gracian, le respondid
dentro de un beso mimoso:

—T eres guapo.

—Pues, ¢entonces?...

—Lo decia en broma, para engafiar & Mimi.
—¢Cuénto me quieres?... A ver...

—Te quiero cientos... miles...

La acarici6 el padre con ufania, orgulloso de la proceridad de aquella criatura, que era un alarde
vivo de la existencia de él; y salié de la estancia engreido y jovial, tirdndole besos & la nena, que
le decia:

—Ven temprano... ninguna noche te veo... {Por las noches no tengo papa!...

Apenas se extinguieron en el corredor los firmes pasos de Gracidn, fuése la nifia & levantar el
tapiz medianero con el saloncito de su madre, y halléla con el bordado caido sobre las rodillas y
los ojos errantes y distraidos, embebecida en una meditacién tenaz.

Corrié Lali hacia ella con los brazos abiertos, trepd a su regazo, y le dijo en un «escucho»
ingenuo y fervoroso:

—A ti te quiero millones... mucho mas que 4 é€I.. montones de veces mas... {Te quiero mundos y
mares y cielos de carino!...

Y nerviosa, vibrante, la besaba en los parpados sumisos, en la dulce boca enmudecida y en la
aureola de los cabellos.

Cuando Lali se cansaba de hablarselo todo sola, cuando se aburria de la mudez de dofla Candida
y de la inmovilidad de Mimi, solia preguntar & su madre:

—¢Dejas & Rosita jugar conmigo?

Siempre Maria contestaba que si, y Rosita, aquella nifia aldeana y hermosa que hemos conocido
hace siete afios en la quinta de Las Palmeras, convertida ahora en mujer garrida y lozana,
haciase pequefia y revoltosa como Lali, & fuerza de fingir que lo era, y de remedar con infantil
regocijo llantos de nena castigada, acentos y mimos de nena mafosa.

En los dias inclementes del invierno, cuando no llegaba muy arropada y valiente alguna amiguita
4 jugar con Lali, Rosa representaba a las mil maravillas su papel de mufieca viva y mimosa, en el
gabinetito confortable, cerca de los vigilantes espejuelos de dofia Candida, que, entre uno y otro
suspiro, sonreia con beatitud contemplando 4 su nifia tan divertida y alegre.

Dos anos llevaba Rosa al inmediato servicio de Lali, en descansada labor, que consistia
Unicamente en arreglar las habitaciones de la mintscula seforita, coser y planchar su ropa, y aun
la de Mimi ordenar sus armarios y sus juguetes; vestirla, desnudarla, y, en determinadas
ocasiones, oficiar, como ya hemos dicho, de mufieca de carne, llorona y traviesa, & quien
indefectiblemente habia que encerrar en el cuarto oscuro.

Con tal acierto y adhesion cumplia la muchacha estos menesteres, que sus cuidados y compania
llegaron a hacerse indispensables cerca de la pequeila, y Maria cobrd singular afecto & esta
mocita habil y donosa, que sabia con tan buena gracia complacer & Lali, obedecer & doia
Céandida y poner en los mas vulgares detalles de su obligacién una nota de condescendencia y de
dulzura, llena de solicitud, para la sefora de la casa.

IX

Afos atras, cuando el poeta bohemio de nuestra historia dié impunemente un sablazo al bolsillo y
al corazon de Rosita, quedodse la muchacha por algin tiempo alicaida y tristona y hasta un poco
intercadente de salud.
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Amustidronse los colores ufanos de sus mejillas, y con aciaga nube se amortigué en sus ojos
gitanos el brillo rutilante.

Andaba taciturna por la aldea y desoia con creciente desdén los amantes requerimientos de los
mozos que bien la querian.

Llegaron sus padres & preocuparse del aspecto adolecido de la joven, hablaron de llevarsela al
médico, y en voz baja se lamentaron:—jAy, la nuestra hija..., si nos la habrdn dafado en la
ciudad!

Madas de cuatro mozas, envidiosas de la belleza de Rosita, subrayaron con sonrisa perversa el
sentimiento con que se comentaba en el pueblo que & la muchacha le hubiese probado tan mal la
buena vida entre sefores.

Pero en cuanto una de estas sonrisas perniciosas hiri6 & la moza en pleno rostro, se le
encendieron en las mejillas dos ruborosos claveles y se levantd su orgullo por encima de los
achaquillos de su corazén.

Ya Rosa no hurté & las romerias su gentil presencia, ni dejé de asistir por la noche & las deshojas,
y los domingos al «corro».

Con vanidad nueva y vengativa se prendié sus galas finas de la ciudad, y era cosa admirable en
los festivos dias verla caminito de la parroquia, 4 la hora solemne de la misa mayor, con su falda
oscura y cenida, su mantilla de blonda, entoldando la cara morena, y su blusa plisada y elegante,
como la de una sefiorita.

La diversidad de sonrisas que la persiguieron entonces ya no la hacian enrojecer, eran sintomas
patentes de admiracion en los mozos y de celos en las muchachas.

Hallé Rosa un placer desconocido en la ostentacion altiva con que se impuso en la aldea, y se
distrajeron mucho sus pesares con aquel triunfante juego de femenil vanidad.

Como no era cosa grave el mal de su corazén, con aquellos estimulantes y aquellas diversiones
fuése mejorando hasta sanar casi del todo, sin que le quedase otro dafio, acaso incurable, que el
de un aborrecimiento mortal 4 las toscas labores de la aldea y una aficién fuerte y decidida a las
cosas delicadas y bellas que habia conocido en la opulenta casa de Coronado.

Aguda y espabilada, como buena montafiesa, apenas se liberté del arrullo falaz con que Neniifar
la habia encantusado, reconocié que el bohemio era un contrabandista de amor, explotador
profesional de mujeres crédulas.

Gozose de haber sido con él cauta y previsora, y ni siquiera se dolié del timo rastrero de los cinco
duros.

Pero de aquella exotica aventura de amores con «un poeta», le quedd & la pobre aldeana una
exaltacion sentimental que la despegaba con hastio profundo de su miserable existencia
campesina.

A la vez que se le ajaban sus vestidos sefioriles, veia con desconsuelo como las asperas
herramientas del campo encallecian otra vez sus manos menudas y aspaban su cuerpo
floreciente.

Un rebelde sentimiento de protesta se alzd en su espiritu inquieto y ansioso. Miraba con terror a
las mujeres, jovenes de afios, acabadas ya y envejecidas, segada en flor su belleza por los duros
azares de la vida labradora. Con espanto volvia los ojos en torno suyo, y notaba que, de repente,
se le habia entenebrecido el camino antes risuefio de su juventud. Antafio le parecia benigno y
grato su misero hogar, y, de pronto, halléle todo negro por el humo de las paredes, todo tiznado
de fealdad y de tristeza...

Y el sendero del monte, ¢no era antes azul?... Ella lo hubiera jurado asi; pero ved como se le
aparecia bruno y miedoso, serpenteando sin rumbo ni esperanza entre crueles malezas que
desgarraban & tirones de barbaro esfuerzo la gracia juvenil de las lefiadoras.

Pues, ¢y las mieses?... Rosa las habia conocido llenas de encantos; prometedoras en la primavera,
granadas en el estio, prodigas en el otono... Y se le volvieron otras; se le volvieron inhumanas y
feroces, tendidas en el valle como implacable maldicién que la obligase & vivir en acecho sobre la
tierra; 4 vivir encorvada, sudorosa, jadeante, marchita sin haber florecido en toda su
hermosura...

Ya Rosa no tuvo sosiego ni alegria.

El deseo de grandeza, sembrado en su alma, creci6 con la privacién absoluta de los dones
apetecidos, y determiné en aquel espiritu inculto y delicado un verdadero delirio, ambicioso de
cosas bellas y sutiles, una loca pasién de arte que la enardecia y la martirizaba.

Mucho tiempo luché la moza con aquella constante fascinacion.

Quiso vencerla, y buscandole un remedio heroico, dié palabra de casamiento 4 un guijarreno
mozalbete de las cercanias que andaba por ella perdido de amores. Era un bravo trabajador y
tenia su poco de hacienda y su fama de «buen partido».

Gran contento causé & los padres de Rosa aquel suceso inesperado que rompia la terca
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obstinacion con que la joven rechazaba todos los proyectos de boda que se le habian ofrecido; y
aunque la vieron sobresaltada y ansiosa, achacaronlo & emociones propias del noviazgo.

Se aproximaba la boda rapidamente, cuando en una tragica hora de cobardia Rosa cayo en los
brazos de su madre hecha un mar de lagrimas, confesandole que su novio le inspiraba una
invencible repulsion, y afirmando entre sollozos:

—No me caso con él, madre, no me puedo casar... es imposible.

Se sucedieron lamentables escenas de dolor y despecho entre las familias de los apalabrados
mozos; anduvieron sueltos por las callejas los chismes y los comentarios, y la bella Rosita,
desesperada y confusa, intentd salir de la aldea, huyendo de una vida que se le habia hecho
insoportable y de un ambiente que le era contrario.

X

La montaraz aldehuela de Rosa colgaba en la serrania, en las inmediaciones del valle donde
radicaba el noble solar de la familia de Ensalmo; y era, precisamente, la actual duena del palacio
quien llevo 4 la linda zagala en afios anteriores & la quinta de Las Palmeras, durante un veraneo
de los marqueses.

A despecho de las hablillas de los vecinos lugarejos, donde Rosa habia cobrado fama de necia y
de inconstante, agradabale & Maria aquella labradora despierta y agraciada, de finos ademanes y
rapida comprension, habil y paciente para las prolijas labores de doncella.

Cuando al romper bruscamente su concertado casamiento, la muchacha acudié & Maria buscando
su favor para salir del pueblo, hallé & la senora facil de conquistar y gustosa para otorgarle
proteccion.

Finalizaba el verano, y admitida Rosa al servicio de Lali, bajo las 6rdenes inmediatas de doia
Céandida, fuése la aldeanita aventurera muy alegre & Madrid con sus nuevos sefiores.

En un par de meses cortesanos volvié a ser Rosita la primorosa criatura que enamoré a4 Nentifar
en el norteno arenal; su tez morena, artisticamente soleada, se suavizé con el buen trato y brill6
sedosa en las manos chiquitinas y en el peregrino rostro; se le animé en los ojos y en la sonrisa el
gozo de la libertad sonada, y, con el peinado moderno y el vestido elegante, toda su armoniosa
figura quedoé detallada y perfecta, seduciendo con una insinuante nota de frescura campesina,
aroma sugestivo de silvestre flor.

Muchos golosos tuvo en la Corte aquel palmito gentil, y galanes de varias categorias cortejaron
con rendimiento & la nifia montafiesa; pero, advertida por su sefiora con prudente discrecién, y
aleccionada por el desengano, 4 ninguno consintié ella con palabras ni actitudes, y en la ronda de
sus pretendientes cobré pronto renombre de arisca y orgullosa.

Lo que a Rosita le entusiasmaba en aquella existencia blanda y amable que tanto ambiciono, no
era, por cierto, el despertar pasiones amorosas, sino el saber que las merecia y el sentir en su
mimada hermosura el seductor halago de la lisonja.

Ella queria, sobre todo, verse linda y adornada en el espejo; tocar y mirar cosas bonitas, gustar
manjares finos, aspirar olores delicados.

Sentiase dichosa con dormir en albo lecho, con pisar fonjes tapices, con escuchar un lenguaje
escogido y galano.

Padecia una obsesion aguda de belleza, y donde quiera que la hallase—mejor 6 peor definida,
segun su intuicién artistica se la hacia sentir—, alli posaba los ojos en recreo sutilisimo, tan
largamente, que el objeto acariciado por sus admiraciones persistia en la ausencia del mismo,
por mucho tiempo, surgiendo en el vacio, amorfo y tentador, & recibir el iddlatra culto de la
obsesa.

XI

Mayo triunfaba en un engarce de magnificos dias, y Tristanito aterraba sus débiles ojos
acobardados por la intensa luz de aquel cielo indigo y deslumbrador.

Todas las tardes le llevaba su madre al Retiro & respirar el aire embalsamado en la urbana
fronda, pero Tristdn ni reia, ni jugaba, ni hacia otra cosa que enlazar sus manos de cera en
actitud de meditacién y abatir la desmayada cabeza cuyos rizos de azabache parecian rendirle
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con un peso abrumador.

En el temblor angustioso de su mirada habia un finebre sefiuelo, y sus labios descoloridos
mostraban, al sonreir, una tragica mueca de sufrimiento y de fatiga.

Eva seguia con dolor desesperado el avance de aquella consuncion invencible que aniquilaba & la
criatura, y & menudo tenia arrebatos de protesta rebelde contra el destino, y hasta contra Dios y
sus santos.

En su paseo cotidiano habian buscado la madre y el nifio un paraje predilecto donde solian
sentarse; y, & una hora habitual, Lali aparecia en la avenida umbrosa, corriendo hacia Tristan con
juibilo manifiesto.

Al contemplarla, saltarina y alegre, sentia Eva un impulso de acometividad hacia la nifia, tan
ciego y airado, que hubiérase complacido en arafiarle la cara de color de rosa y en desgarrarle &
tirones el vestidito elegante.

Muchas veces la pequeia, con el vago presentimiento de un peligro, se detenia en su carrera
hacia Tristdn, y queddbase, temerosa y ruborizada, ante la extrafia expresion de la sefiora.

En cambio, el enfermito habia cobrado & Lali un carifio apasionado. Consentia en salir, por el sélo
afan de encontrarla; hablaba de ella obstinadamente, y la nombraba, delirante, en sus ratos de
fiebre.

La risuefia hermosura de la nifia constituia para Tristan una vision de magia encantadora; y Eva,
por complacerle, soportaba el tormento de verlos juntos y de comparar, con amarguisimo
despecho, el acuitado semblante de su hijo, con la ufana galania de Lali.

Una tarde de estas que decimos, la diaria entrevista de los dos pequefios termind
borrascosamente por la iracunda intervenciéon de Eva.

Enganado por una fugaz llamarada de alegria, quiso Tristdn correr a la par de la nena, que
parecia hermana de las mariposas y las brisas.

Flojo y torpe cayo de bruces, y levemente se hirié en una mano.

Volaba Lali & socorrerle, compungida y cuidadosa, cuando Eva acudié hacia ellos muy alterada.
Empujo 4 la nifia con violencia, y alzando al caido profirié duramente:

—Se acabaron los juegos con esa chiquilla; cada uno por su lado...

Con las dos manitas, confusa y desconsolada, se cubrié Lali el rostro sofocado, y fuése hacia dofia
Céandida, que mas lejos se aparecia, y que sin saber de qué se trataba la recibié suspirando: jAy,
Dios mio! Y con sus manos cencefas se puso a alisarle los cabellos, desordenados y sedosos.

Eva, entretanto, se alejaba por el medio de la arbolada calle, altivo el continente, veloz el paso.
Como adorno de su sombrero, cimeando la altanera figura de la dama, balancedbase un ave
hostil, que ofrecia en aquel instante un singular aspecto de fiereza: plumaje, garras y pico
tomaban una actitud fosca y amenazante sobre la erguida frente de la dama.

Casi en volandas iba el pobre Tristan, aferrado al brazo redondo y firme de su madre; sollozaba
con hondo sentimiento, y afanoso volvia la mirada hacia el sitio donde Lali se habia quedado.

Después de andar buen trecho en esta forma, compadecida Eva de la afliccién del nino y
temerosa de su cansancio, acort6 la marcha y traté de consolarle.

—No llores mas—empezé & decir—; te va 4 doler la cabeza y tendras hoy mayor recargo..., no
llores; yo te buscaré con quién jugar.

—Quiero & Lali—gemia Tristan sin consuelo.

—¢Y por qué a ella inicamente, hijo? Es una alborotada, no me gusta esa nifia, te hace sudar y
fatigarte siguiéndola, te hace caer, ya ves, te ha lastimado...

—Ella no, fui yo solo, que tropecé.

—Pero, ¢por qué la quieres tanto?, dime...

Se detuvo Eva, se inclin6 hacia el nifio lloroso y con su pafiuelo le enjugo6 las lagrimas.
Mads calmado, con rara elocuencia y acento ferviente, Tristan replicé:

—Ella estd hecha de alegria y de sol, sabe correr..., sabe reir..., parece que esta toda llena de oro
y de flores... {La quiero..., la quiero!...

Y tendia sus manos de lirio hacia el paraje, ya invisible, donde la nifia solia buscarle.
Conmovida y absorta la madre, interrogo:
—Entonces tu, ¢como eres?

—Yo soy enfermo y triste; una pena que tengo no sé dénde me va creciendo y me hace llorar...
iVoy & morirme!

—No, no, calla.
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—T14 misma lo has dicho.

—¢Cuéndo?

—Una noche... Dijiste que papa tendria la culpa, ¢te acuerdas?
Turbada y dolorida, murmuré la madre vagamente:

—De nada quiero acordarme...

Y ambos siguieron el camino desalentados y mudos.

XII

En casa de los marqueses de Coronado se discutian las ventajas de veranear aquel afio en la
quinta de Las Palmeras.

Habia opiniones diversas y empate en la votacién del proyecto, porque la marquesa y su hijo
abogaban por la conveniencia de una temporada de reposo en la saludable y hermosa playa
nortefna, mientras que Isabel y Benigna, torciendo el gesto, preferian adolecer publicamente de
alguno de los achaques de moda cuya curacién se inicia en Vichy, avanza en Carlsbad, se
consolida en Baden, y luego se reproduce al afho siguiente como pretexto de una nueva
peregrinacién por los balnearios preferidos entre los incurables enfermos que el ocio y la
abundancia producen.

Como no llegasen los de Coronado & una avenencia en sus discusiones, Benigna propuso con aire
retozon:

—Podemos consultarle & papa el caso...

Todos, sin disimulo, rieron la gracia, y fué cierto que don Agustin recibié la consulta. Tomé en
serio su intervencion en las decisiones familiares, y galantemente vot6 en favor de la marquesa,
que apoyaba sus deseos en el motivo poderoso de hallarse muy cansada y abatida para
emprender un veraneo de lujo.

Era verdad que la dama habia perdido su proverbial buen humor; mostrdbase desmedrada y
triste, y hasta un poco devota.

Deciase que, dltimamente, desconfiando ya del poder de su hermosura, que iba en declinacién, su
intima existencia licenciosa tenia horas de tormento desesperado.

Deciase que Luis Galdn, después de haberla consagrado algunos afios de constancia, habia
cortado traidoramente sus relaciones con ella, apenas logrado un importante favor en dinero de
la «<amorosa» incorregible, que no se llamaba en vano Generosa de la Dadiva.

Pero jsuelen «decirse» tantas cosas!...

Sélo se sabia con seguridad que la marquesa rezaba mucho y estaba alicaida; y que Luis Galan
habia desaparecido del circulo elegante llamado la «buena sociedad madrilefia», donde la sonrisa
inalterable de aquel buen mozo mereciera privilegio de patente exclusiva.

Ya decidido el viaje & la Montafia, hubieron de resignarse & él las sefioritas de Coronado y hasta
trataron filoséficamente de buscarle atractivos.

Evocaron las risuefias jornadas de la quinta, que hacia siete afios se habian deslizado como un
sueino en la juventud inquieta y turbia de las dos hermanas.

Del tumulto de sus memorias surgia con extrafieza y singularidad aquel recuerdo de un solo
estio, de playa modesta, entre jardines melancdlicos y brava costa, y desfilaban con un
penetrante aroma de juventud alegre las imagenes de todo aquel verano tranquilo y dulce, sin
grandes cotillones, sin aventuras sonadas, meses raros y fugitivos que brindaron 4 la agitada vida
de estas dos mujeres un alto apacible y una rafaga bienhechora de salud y poesia. Desdoblando
pensamientos y membranzas con una vaga tristeza y una remota ilusién, Isabel y Benigna
quisieron & todo trance adornar de promesas el porvenir, y se miraron una & otra desconfiadas y
marchitas, sin brillo los ojos y sin risa los labios.

Con el presentimiento de un fracaso, lentamente formaron las dos hermanas un plan de
invitaciones y un programita de fiestas. Era preciso atraer hacia el arenal cantabrico un buen
plantel de amigos alegres, y prepararse una agradable temporada en Las Palmeras.

El recuento de amistades disponibles para este caso suscitd desconsoladoras memorias y arrojo
un total de nombres nuevos en nuestra narracion. Ni uno solo de aquellos que en la hospitalaria
quinta hemos conocido estaba al propicio alcance del iniciado convite.

Clara Infante, casada con un banquero cataldn y separada de su marido al mes de la boda,
viajaba 4 la sazén por el extranjero, bien acompafiada, seguin decian procaces lenguas.
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Pizarro, el famoso descontentadizo, habia vuelto, desilusionado como nunca, de un largo viaje a
las Américas y, en protesta bizarra & sus reniegos contra todos los paises y todas las
civilizaciones, trataba de tomar parte en una expedicién al Polo Norte, y vivia encerrado en el
cuarto de una fonda, sosteniendo fantdstica correspondencia con unos sefiores noruegos y una
dama rusa, que eran de la partida en proyecto. La sinrazén de sus antojos haciale olvidar que
tiritaba en el estio cantdbrico y que hasta los mas dulces climas eran hostiles 4 su intemperancia.

El poeta de ocasion, Nentifar, no habia logrado salir & flote de su reciente naufragio social y con
prudente discrecion se habia eclipsado en el horizonte luminoso de sus amistades aristocraticas.

Las sefioritas de Coronado no ornamentarian su saléon montafés con la belleza rubia de Maria
Ensalmo, ni con la morena hermosura de Eva Guerrero, y tampoco Teresita Vidal llevaria & Las
Palmeras la nota extrana de su juventud aburrida y achacosa. Pobre Teresita!...

Cuando las hojas cayeron, dos afos hacia, su entierro blanco y pomposo bajé lentamente por la
calle de Alcald buscando el cementerio de Nuestra Senora de la Almudena... Piando inquieta y
saltarina como un pajarito, habia dado el salto mortal una tarde de otofio, quedandose
repentinamente inmévil en el sofd donde se rebullia fastidiada y quejosa.

La tragica quietud dejo en su rostro anifiado una mueca de hastio, y en sus labios irénicos unas
gotas de sangre descolorida.

Con mas vanidad que misericordia la vistieron un traje de gala, espléndido en encajes y flores,
tan escaso en el escote y en las mangas como sobrado en la cola... Encajes, flores y telas, junto
con la carne misera, todo ello se acomodé con desahogo en un metro de ataud, porque el cuerpo
de Teresita, que siempre fué endeble y menudo, entre las garras de la muerte queddse tan
pequeino y mermado, que era casi imposible suponerle veinticinco afios de edad. Las amigas de la
joven recordaban con terror aquella postrera visita que le hicieron al borde de la gran cama
imperial, bajo la macilenta luz de los cirios crepitantes. Sobre el engalanado cadaver de Teresita,
la mundana adulacién, que ni 4 los muertos respeta, lanzé una frase en son de halago: «parece
una novia»... Aquella lisonja servil soné & comparacién impia y burlesca, con crueldad de séatira,
alli donde la muerte, abrazada & una miserable figurilla de mujer, ponia espanto y atriciéon en los
mas insensibles corazones. Isabel y Benigna no pudieron olvidar su pavor y su asombro al
cerciorarse de que aquella mufiequita de cera, encogida y helada, insensible y dura & la sérica
delicia del vestido admirable, era la vivaracha y mimosa Teresita Vidal. Y al pensar en las
invitaciones para un nuevo veraneo en Las Palmeras, en la memoria triste de las antiguas
amistades quedo flotando la vision de aquel metro de ataud lujoso, de aquel entierro blanco que
en la dulce tarde otonal pasé por la vida hacia el livido misterio del sepulcro.

XIII

Arrancandose el recuerdo de tan medroso lance, dijo Isabel & su hermana:
—De aquel ano feliz que memoramos, so6lo una amiga encontraremos en la costa: Luisa Ramirez...
—Y un amigo, Lépez—repuso Benigna sonriendo.

—Si; queda Loépez «todavia», y... ¢quién sabe?...—murmurd Isabel con singular acento.
Cambiando de expresion, exclamé después:

—¢Sabes que Rafaelito acabara por casarse con Luisa?

—Asi lo temo.

—Estoy pasmada de la duracion de ese carifio.

—Es que el amor sentimental dicen que puede hacerse cronico...
—iAy, qué miedo, hija!...

—¢Pero tu creias a Rafael capaz de una constancia semejante?
—iQué habia de creer yo, criatura!

—Ese amor es un milagro.

—Es una majaderia. Rafael puede hacer una boda brillante; puede escoger entre la flor y nata de
los buenos partidos; sin ir més lejos, Casilda Manrique, condesa y millonaria, esta loquita por él.

—Y por Gracidn...
—Calla, mujer, eso es aparte...
Hubo un silencio malicioso y risueio; luego, Benigna reanudé el palique.

—Oye; & mi se me figura que Rafael, a ratos, también se enamora un poco de Maria.
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—Lo que has notado es lastima, no es amor.
—¢Lastima? ;Y de qué?

—Cosas raras de ese chico. ¢No sabes que resulta romdantico y piadoso?... Se le antoja que Maria
es desgraciada.

—iSi dijera que es boba!... Podia ser hoy «la primera» mujer de Madrid.
—Ya lo creo... Mira que ha tenido perseguidores...

—Y los que tiene.

—Pero es inabordable.

—Asi lo afirma Rafael, que la admira mucho; pero no hay que fiarse de las apariencias. Esas
senoras que al parecer no han roto un plato en su vida, no me inspiran simpatias ni confianza.

—También Eva es una virtud incorruptible.

—Tampoco es santo de mi devocidn; la encuentro demasiado orgullosa y demasiado bonita.
—Y tiene un marido insoportable de poesia y sentimentalismo.

—Dicen que Diego se embarca...

—Y el chiquillo se les muere...

—Han sido desgraciados. [147]
—Pues 4 ella no le faltarian consuelos si quisiera; 4 Gracian le gusta mucho...

—Todas le gustan & Gracian.

—Pero ahora la predilecta es Casilda Manrique.

Quedaronse un punto calladas las dos senoritas, y de pronto Benigna exclamo triunfante:
—Tengo una magnifica idea.

—A ver...

—Si Casilda viniera con nosotros a la Montana, teniamos ya seguras las visitas y las diversiones.
Ella serviria de gran reclamo & nuestra tournée; tal vez Rafaelito cayera en la tentacidon de
pretenderla formalmente y al fin quedase roto su pertinaz idilio con Luisa, esa extraia aficiéon con
amenaza de boda, que & todas nos disgusta.

Dijo Isabel pesimista:

—La Manrique no ird & Las Palmeras, hija mia; tiene un plan de veraneo «que quita el sentido»...
Maliciosa y porfiada, Benigna insinué:

—Si sabe que Gracian va por alli, ira contenta, de seguro.

—Pero él va solamente & dejar & Maria en su casa del valle.

—Si Casilda esta en la playa, Gracidn nos hard una visita.

—Tienes razon; eres maga.

Una risa picara y sagaz comentarié el coloquio.

XIV

Sobre el cristal zarco de los cielos ni una nube pasaba.

La tarde, en su lenta caida, se desmayaba en el horizonte, como si el mirifico celaje la detuviese
con un largo beso de despedida...

Gracian aparentaba dejarse llevar por Lali, que le tiraba del brazo con impaciencia, repitiendo:
—Es por aqui, anda; si tardamos un poco mas se habrdn marchado.

Sonreia el caballero, y tarareaba en voz queda una liviana cancién aprendida entre los bastidores
de un teatrillo.

Dieron la vuelta al estanque, tomaron hacia la derecha, y en el mas adoselado y fragante rincén
del Retiro, vieron & una sefiora y 4 un nene, sentados en un banco.

Ella parecia leer alguna cosa insulsa en un peridédico, mientras que el nene parecia descifrar



algin misterio tenebroso en la arena fina del camino, tanto sus ojos se fijaban en el suelo,
inquisitivos y asustados.

Dos movimientos de distintos afanes se produjeron en el banco, cuando se detuvieron ante él, la
nifia y el caballero.

Maravillado y feliz, Tristan dijo inicamente:

—ijLali!

Y tendié los brazos hacia su amiguita con un impulso de fascinacion.
Eva exclamé con sincero asombro:

—iAh!...

Y se quedd confusa y risuena ante el rendido saludo de Gracian. El cual, 4 guisa de explicacidn,
dijo con un acento insinuante:

—La nina me ha contado que usted viene todas las tardes & este sitio, y hoy he querido que ella
me guiase hasta el lugar dichoso donde usted se esconde, cada dia mas bella y mas esquiva...

Los dos pequenos, cogidos del brazo, se alejaban alegres, y su infantil confidencia se trenzaba en
el dulce silencio de la fronda, con el perlado rumor de una fontana vecina...

Tardaba la sefnora en recobrarse de su sorpresa, y parecia indecisa en la manera que debia
adoptar para responder al gentil caballero.

Era verdad que Eva, entonces, no se mostraba siempre halagadora y afable con sus amigos, como
cuando Gracian la conocié. La natural dureza de su semblante hermoso habiase acentuado con
un gesto arisco, y por la noche hurafia de sus ojos pasaban con frecuencia reldmpagos de
amenazadora tempestad. Ponia la mirada como un pufal sobre todas las mujeres & quienes
consideraba felices, y en los hombres que la admiraban vengdbase con furioso desdén de
aquellos otros galanes que siendo ella soltera y bonita, la habian dejado olvidada & un lado del
camino, sola y pobre, arrojandola, al pasar, la limosna de una flor galante.

Y el rencor ardiente que la sociedad le inspiraba, iba defendiéndola, mejor que su escasa virtud,
del acecho de algunos cortejantes, codiciosos de sus encantos.

Desamorada y ambiciosa, su alma pequeiia se llen6 de tentaciones y de iras, sin que & su honor le
quedase mas amparo que el escudo frio de la soberbia. Detrads de una defensa tan endeble, Eva
pensoé que entre aquellos que la deseaban, solo uno merecia el sacrificio de su reputacion; acaso
el que menos la perseguia. Era Gracian.

La conquista de aquel hombre significaba para ella el triunfo, el poder y la venganza... Tres
grandes ansias para un mezquino corazén.

XV

Cuando hubo meditado unos instantes, Eva, mirando de hito en hito & Gracidn, se echd & reir
entre irénica y burlesca.

Pero él, sin desconcertarse, muy gozoso y complacido, sentdse en el banco, mira que te mira & la
senora.

Pasé el jocundo proceso de la risa, prevalecié el de las miradas, y las frases de una platica,
ingeniosa y dificil, tendieron el vuelo con recato en el propicio rincén del parque.

Sutilizando mafiosamente la intencién de sus palabras con la habilidad de quien conociese &
fondo las flaquezas de aquella mujer, Gracian desplegé ante ella todo un plan de conquista,
cimentandole en una supuesta simpatia de muchos afios y en una constante admiracidn.

Justifico el silencio que hasta entonces se impusiera con el profundo respeto profesado a la amiga
y & la dama; y rellené este parrafo sentimental con una porcién de vulgaridades, que hallaron eco
de novedad y de emocioén, en su voz conqueridora y regalada.

Se lamenté de que la juventud fuera tan breve, de que las buenas horas amigas de la belleza y del
amor tuviesen una duraciéon fugaz... y de que hubiera tantos maridos indignos de tener mujeres
hermosas, remisos y torpes para colmarlas de halagos y de placeres.

Tales maridos, 4 juicio de Gracian, no merecian fidelidad ni consideracion ninguna.

Y al hablar asi, con expresién mensurada y pia, el libertino caballero se mostraba ecuanime y
razonador, como si pudiera escupir al cielo impunemente, y ejemplarizar con su vida el tipo
admirable de un perfecto casado.

Quedé el discurso redondito y brillante, hinchado como un globo; y arrollada por él, se debatia
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Eva débilmente en las trincheras de su vanidad. Callada en los toques pasionales de la oracidn,
asintié con amargura cuando las frases de Gracian iban contra Diego, 6 contra la infelicidad de
que ella se creia colmada.

Y engolfados en el malabarismo de aquel juego peligroso, vieron con extrafieza que la tarde se
habia muerto y que habia nacido la noche.

Temerosos de la oscuridad creciente, volvian ya los nifios, juntos y callados, despacito, porque
Tristan se fatigaba mucho.

Eva, asombrada de su descuido, se levanté con presteza, y corrié & tocar la frente de su hijo, que
ardia y se doblaba.

La crisis fatal del enfermo sefialaba su hora cruel, y era preciso volver a casa en seguida.

Graciadn propuso salir por el paseo del Angel Caido, que estaba proximo, y tomar un coche para
que el nifio fuése con reposo.

Al paso lento de Tristan, avanzando por la sombra del parque entre la desbandada de los
paseantes rezagados, todavia el caballero hall6 manera de avizorar sefiales de su buena 6 mala
ventura en el comienzo de aquella andanza.

Presa en el embaimiento de tan finas redes, Eva no supo mostrarse impervia en aquella tentadora
ocasion, y entre deslumbrada y satisfecha dejo caer una esperanza en los anhelos de su amigo...

Iba Lali muy pensativa y un poco pesarosa. Tristdn tropezaba & cada instante, sin tino y sin
fuerzas, y por los azules senderos de la noche paseaba su luz purisima el astro amoroso del
silencio.

XVI

Caminos de dolor se titulaba un libro que Diego estaba fabricando con pedazos de su corazén de
poeta y rasgos admirables de su pluma genial.

Ya tocaba & su término el manuscrito, cuando Tristdn, una noche, una noche azul de Mayo, al
regresar de paseo con su madre, cayé rendido por abrasadora fiebre, agravado en su lenta
enfermedad de una manera alarmante.

Consultada una vez mas en el proceso largo de aquella cuita, la ciencia inexorable dijo su ultima
palabra sobre la inocente cabeza del nino. Sélo un milagro le podia salvar, y la hechura de aquel
milagro correspondia por derecho propio, en caso feliz, al aire libre y serrano de la campifia.

Con acrimonia insolente Eva pregunté 4 su marido, sefialando al enfermo:
—¢Qué vas a hacer? ¢le dejas morir 6 intentas salvarle?

Mirédndole Diego con espanto, murmurd unas palabras incompletas, que sonaron & lamento y a
rugido, y huyo 4 encerrarse en el escondite donde laboraba y sufria en sus horas inclementes de
hogar.

Pero su mujer le persiguié implacable; entr6 en la habitacién detrds de él, y afilando la voz y la
mirada, como quien aguza un acero homicida, le dijo:

—Es que si no quieres salvarle tu yo le salvaré... Soy hermosa y... No lo olvides.

Diego, espavorecido, se llevd las manos al pecho y después 4 la frente; en seguida las apoyd en la
mesa, buscando sostén para su cuerpo vacilante.

Estaba mudo y desemblantado; parecia un difunto puesto de pie en macabra ficcién.
Avanzando hacia él con la feroz complacencia de aquel tormento que causaba, Eva insistio:
—¢No respondes?

Como si entonces recobrase la vida, Diego se estremeci6 y miré en torno.

Habia tal expresion de sorpresa y novedad en su semblante, que hubiérasele creido despierto de
un suefio 6 vuelto de un desmayo en extraiio paraje, y & punto de preguntar, como en las novelas:

¢Donde estoy?...

Pero no pregunté cosa alguna, sino que dijo 4 guisa de réplica:

—Ya se acabd todo... Por fin, ya esta roto; ya esta deshecho, caido...

—¢Cuadl esta deshecho y caido?—preguntd Eva, creyendo que su marido se hubiese vuelto loco.

—EFl idolo que un dia levanté engafiado por las melodiosas mentiras de tu boca... Me arrastré
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hacia tu belleza con barbaro regocijo, con deseo tempestuoso; y te quise con tan insensato afén,
que soélo ahora te desprecio bastante.

—¢Que me desprecias, has dicho?

—Si; ya estoy libre de tus cadenas: ya soy otra vez mio... Ya no me inspiras mas que lastima... Me
acusas de pobreza, 4 mi, que tengo dos inestimables tesoros: sentimiento y arte... De indigente
me tratas, & mi, que tengo una eterna fortuna: la gloria... ¢Y eres ti la que me culpas de
necesitado, criatura misera sin otro bien que tu carne hecha de tierra?... ¢Qué gracia
inmarchitable posees, dime? ¢Qué don inmortal?... Me diste una deleznable hermosura & cambio
de mi corazén, y ahora me amenazas con quitarme tu hermosura... Es que ya no la quiero, es tuya
Unicamente; puedes venderla si te place... Yo te la habia pagado demasiado cara. Me has
devuelto el precio que por ella te di; estamos en paz... Vete, mujer, vete y no temas mi enogjo... Te
compadezco.

Eva trataba de hablar, roja de furor; pero el marido asidla por un brazo con firmeza, y la condujo
hasta la puerta de la estancia.

—Con un alma, con un corazoén, con sentimiento y poesia no se come—pudo ella proferir
sordamente.

—No es sazonado pan lo que te ha faltado; galas y trenes ambicionas, y yo, loco de mi, te daba el
alma. jUn alma imperecedera por una terrenal hermosura no alumbrada por el divino soplo del
amor!... Te haces justicia, mujer; me devuelves mi tesoro y te quedas con tu belleza... Véndela en
su justo valor; por ella te dardn lo que apeteces: piedras, metales, baratijas...

Abrié la puerta, y débilmente llegé hasta ellos una voz humilde y gemidora, como de cristal roto.
Era Tristanito que lloraba...
Entonces Diego, solevantado y tremulante, murmuré al oido de su esposa.

—Pero no pongas por pretexto de tu infamia la vida de ese angel; si con dinero se salva, yo le
salvaré.

—iMam4, mam4d, tengo miedo!—clamo el nene.
Empujando suavemente 4 la madre, Diego afladié con acento profundo.

—Vete a sufrir al lado de tu hijo... Vete a llorar, criatura. La vida no es placer; sélo penando se
vive plenamente... Deja que el santo dolor llene tu espiritu, para que no quede vacia la obra de
Dios...

XVII

Y era cierto que el poeta habia recobrado su libertad.

Las palabras imprudentes de Eva fueron como un hachazo decisivo que cortase & cercén la ultima
raiz, ya enferma, de aquel amor hecho s6lo de humano deleite.

Al sentirse redimido de su cautiverio, gozd el artista una exaltacion triunfante y reparadora, el
dulce halago interior de una paz profunda.

Su espiritu, atrofiado en la cércel de la pasion sensual, se bafidé de gracia pura y libre, y desatdse
ligero de la tierra, asunto y glorioso, como antafo volara.

Tuvo un anhelo infantil aquella alma liberta; quiso volver & los abiertos caminos donde sufrié
cantando y am¢é idealmente; afioré su primera musa, la casta ilusién de ojos azules y candida
sonrisa... Vestida con ropajes pulcros y nuevos, fuése 4 buscarla, peregrinante por los invisibles
surcos que los grandes amores han dejado en la inmensidad.

Pero jay! que el alma curiosa del poeta desconocié los amigos vergeles de otros dias; y halldlos
abandonados y mudos... Solitaria entonces, meditd.

Y no se puede meditar en las nubes sin grave peligro de caida... Alld por las altas veredas del
ensueiio, es preciso viajar, vuela que te vuela, sin detenerse un punto...

La cavilacion del artista dié en tierra con sus afanes; y en la realidad de la vida, Diego hizo
memoria...

La aldeana musa de su mocedad, rubia y sonriente como un arcangel, tuvo un corazoncito
enamorado que se prendo de un hombre; y & la sazén aquel primer suefo del poeta, era una
dama muy bella, un poco triste, festejada y poderosa, puesta por el destino & una enorme
distancia del artista...

Ya tentado a reflexionar en las cosas irremediables y tragicas del mundo, Diego recordd que una
vez, una sola vez en mucho tiempo, se acercé a la amada ilusion de su adolescencia, convertida
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en seflora gentil, reina de salones; y la mir6 & los ojos tanto, tanto, que ella se ruborizé mientras
¢l se asustaba de haber descubierto en las azules pupilas ideales un secreto dolorido.

Villamor se sorprendia de que al despertar él, sano y libre & la vida del arte bello y del
sentimiento puro, despertase con tenacidad en su mente la dormida memoria de aquel suceso.

Y como los poetas tienen 4 menudo ideas muy extravagantes, quiso Diego festejar la asuncién de
su espiritu encarcelado, con un voto solemne que adunase su nueva existencia artistica con aquel
recuerdo punzante y las otras remotas afioranzas. Asi jurd, que ya para siempre su inspiracion
tendria la forma ideal de una dama esbelta de pensativos ojos zarcos y cabellera de oro; una
criatura a quien se le pudiese llamar callandito: sMaria?... y que con serafica voz sin sonidos,
respondiera: /qué quieres?; una mujer que mostrase la firmeza escultural de su carne bafiada en
beato resplandor de santidad; un angel que llorar supiera los santos dolores del amor, con
ladgrimas llenas de aromas y rumores...

Y era lo extrafio, que Diego hacia aquellos votos singulares y se recreaba serenamente en
aquellas sutiles maquinaciones, velando el suenio doliente de su hijo en noche de vigilia y de
pobreza.

Tenia apoyados los codos sobre su mesa de labor, la cara entre las manos, cerrados los ojos, y en
torno desparramadas las ultimas paginas de su novela Caminos de dolor.

El manuscrito, que era un primor de estilo y originalidad, una obra intensa y emocionante,
dolorosa como la vida, estaba ya vendido & un editor afortunado que daba por él la suma precisa
para que Tristanito fuése & pedir el milagro de la salud 4 las ténicas brisas de las montanas.

Diego esperaria que se decidiese la suerte de su hijo, y, salvdndole 6 perdiéndole, partiria &
luenes tierras americanas, errante y sofiador con su lira y su arte, acompanado por aquella
imagen dulce y hermosa & quien habia jurado fidelidad roméantica.

XVIII

Y 4 todo esto, la bella Rosita empezé & mostrarse distraida y contristada. Hasta se podia jurar
que lloraba en silencio.

Cuando hacia de muneca jugando con Lali, queddbase tan silenciosa y parada como el mismo
bebé de celuloide.

Corria la pequefia a sacudirla por los hombros, le alzaba la barbilla con sus manitas enanas, y
deciale:

—iPero, mujer, te has vuelto lela; ya no sabes jugar!...

Ella entonces se disculpaba sonriendo para ocultar su turbacidn, pero no lograba componer con
la placenteria de otras veces la farsa pueril de la muneca mimosa.

El rumor de ciertos pasos, el metal de ciertas voces, le hacian a Rosita ruborizarse y temblar; y
dofia Candida, detras de sus espejuelos escrutadores y de las erizadas agujas de su calceta, la
observaba con recelo, murmurando:

—jAy, Dios mio!...

Una tarde de aquellas, cuando ya en el hotelito de la calle de Goya se disponia el anual viaje & la
Montafia, Rosita se divirtié mucho con un pequeno suceso que la puso de buen humor, y durante
algunas horas escampé de su frente la nube aciaga que la oscurecia.

Sucedié que, yendo la doncella & llevar & casa de los de Coronado una carta de la sefiorita, al
subir la escalera de servicio encontrése de cara con uno que descendia; y este «uno», que era
joven y malandante, por las trazas, la miré con despacio, y exclamé:

—iRosita!
A cuya voz la joven respondié6 con aire divertido y asombro en la mirada:
—iSimon!... iTU por aqui!...

Como si el pobre Nenifar fuera una planta exética en casa de los marqueses, y aun en la
populosa villa y corte...

Aunque Rosita llevaba algunos afios avecindada en Madrid, y aunque por broma y risa deseara
encontrarse con el poeta bohemio, no lo habia logrado hasta aquel instante. Asi que, muy risueia
y picarilla, pegd con él la hebra con la mejor voluntad del mundo, y le baquete6 lindamente con
burlas y compasiones, que para todo ello se prestaba el apocado y lastimoso aspecto de Nenuifar.

El cual contemplaba & Rosita con cierta emociéon y con un embeleso que al crecer por minutos, se
mezclaba con un recuerdo bochornoso, porque en el diogenismo del aventurero galén, aquella
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mala partida, dolosamente jugada & la nifia montafiesa, habia dejado una extrafia comezén de [167]
remordimiento.

No era malo Nentifar; era solo un misero ambulante de la vida, propenso siempre & bajar mucho
y & subir poco en las marejadas sociales. Como él mismo lo habia confesado ingenuamente, su
destino menguado le obligaba & «hacer de Nenifar, de poeta modernista y de otras cosas
peores»...

La aparicién radiante de Rosita y su ingenioso palique le demostraron pronto que la joven habia
crecido en belleza y sagacidad de una manera sorprendente.

Y traté en vano de explicar los graves motivos que le habian obligado & dejar incumplidas sus
promesas matrimoniales.

Ella le atajaba, pronta y zarandera, con réplicas agudas, tan burlonas, que el mozo, confundido,
se sentia picado en su amor propio y abrumado. Asi le tuvo preso y abatido largo rato la joven,
hasta que humilde y fino como un guante, ofreciéle el trovero nuevamente su mano.

Por la escalera abajo rodé la risa franca de la moza, y Nenifar, asido 4 la barandilla con la
angustia del que se siente vacilar, le dijo:

—He dejado el periodismo y la poesia, que tienen muchas quiebras; pienso ahora trabajar
seriamente... Voy & poner, en sociedad con otro, una gran sastreria...

—Pues ya sé yo—le interrumpié Rosita sin dejar de reir—quién sera tu primer parroquiano...
Y le miraba con detencion y condolencia el traje.

—Pero dime, Rosa hechicera—murmuré Neniifar—, si seras mi mujer; jmi mujercita, mi consuelo [168]
y mi bien!...

—Cdllate, hijo; para un sastre me parece muy florido el discurso... A mi los industriales no me
gustan... Ademas, los tiempos han cambiado; ya soy otra...

—Dame, al menos, una leve esperanza...
—Voy de prisa... Me he detenido mucho... Si quieres dos pesetas...
Y se puso a buscarlas en su portamonedas elegante.

Dos chispazos de codicia y enojo se asomaron al famélico rostro del galan. Tartamudo y cobarde,
profirio:

—Me tratas como & un pobre mendigo; no te molestes, no...
Pero tendia con avidez su mano avillanada.

Puso en ella Rosita la limosna, y con mucho donaire y garabato le dijo adids, subiendo & todo
escape, para ahorrarle el sonrojo de su dadiva.

En dos brincos Neniifar se planté en la taberna de la esquina, y mas hambriento que enamorado,
se consold de las ironias de la muchacha, gastando su moneda alegremente...

Ya Rosita no supo del bohemio desde aquel punto y hora...

XIX

Con el pretexto de preguntar por la salud de Tristanito, Gracian hizo una visita & la calle de
Vicdlvaro, escogiendo la hora en que solia Diego estar fuera de casa.

Eva le recibié con sobresalto; mas él, habilidoso y precavido, le hablé muy finamente, sin
descubrir del todo sus intentos; sélo se vislumbraban un poquito, como si el manto de razén y
prudencia que los envolvia fuése alzado en descuido inconsciente por un soplo violento de pasion.

Pero, inquieta, luchando con el orgullo de su limpio linaje y sus instintos ambiciosos, tenia la
hermosa todo el aspecto de una delincuente; y la culpa, ya esquiciada en su indefenso corazon, se
le asomé 4 los ojos hechiceros con un fuego sombrio.

Como el nene seguia mucho mejor y estaba ya resuelto su traslado & la Montana, se hablé de este
propésito con el tacito acuerdo de una deliciosa temporada de intimidad en el remoto valle.

La visita, que pudo bien pasar por una correcta formula de cumplido, tomé el aire malsano de [170]
furtiva confidencia, que dejoé en el dnimo de Eva un estimulante amargor de aventura prohibida.

Aliviada en la pena de ver enfermo al nifio, y disfrutando aquellos dias de cierta holgura con el
producto que Diego le entregd de la novela, se ilumindé la vida, toda exterior, de aquella mujer, y
un desatado anhelo de placeres la llevd & consentir en la idea del pecado.



La actitud indiferente y despreciativa de su marido la tenia suspensa.

Reveldbase su vanidad ante el sumo desdén que en él veia, y un vago sentimiento indefinible la
obligaba & bajar los ojos y la voz en su presencia.

Por primera vez desde su matrimonio tuvo Diego paz en su casa; pero la triste paz del desamor,
una calma penosa y desabrida de hogar abandonado.

Para que Eva, 4 costa de todo, se lanzase al placer de la abundancia, con libertad y gusto, era
preciso que su esposo partiese cuanto antes.

Ya Villamor habia recibido de América ventajosos ofrecimientos como fruto de sus gestiones de
literato emigrante. Desde Buenos Aires, un gran peridédico espaiol le prometia sueldo cuantioso,
y otras publicaciones americanas solicitaban su firma que, mediante una lenta labor de
periodismo, se iba haciendo un envidiable puesto en la prensa mundial.

Y al recobrar su confianza en el escritor, Eva creia muy prudente no romper en absoluto con el
marido. Pero era menester que fuése Diego quien se humillase a ella.

A pesar del continente grave del esposo y del desdén supremo con que la trataba por la vez
primera, ella suponia que aun el poder de su hermosura le pudiera rendir embelesado y ddcil a
todos sus designios...

Sélo las imprescindibles palabras cambiaban los esposos; cosas referentes al nifio 6 al viaje
trazado 4 la montafia; pero Eva procuraba que aquellas frases suyas fuesen tanto comedidas y
dulces como Diego las pudiera querer para mediadoras de una convencional avenencia. Su
primera medida salvadora, en tan rara ocasién, fué empujar a Tristan hacia su padre y conseguir
que el nino depusiera algo de la pasiva hostilidad que, por instigacion de ella, le habia
manifestado siempre.

Diego, que adoraba & su hijo, al ver que el nene le demostraba afecto como nunca, sentiase
abrumado por el terror de perderle, tal vez en breves dias, y quedarse solo en el mundo, solo y
triste en la cumbre lozana de la vida, sin ver colmado el insaciable anhelo de su alma sedienta de
ternuras.

Entonces era cuando, velando el sueno de Tristan, ponia su atormentada frente entre las manos y
cerraba los ojos para mirar su existencia interior llena de afanes, para jurar fidelidad y amores a
una musa hecha con afioranzas, toda bella, un conjunto de arcdngel y mujer.

XX

Llegd junio caballero, muy sofocado, pleno de alegria. Las familias veraneantes prodigaban sus
visitas 6 tarjetas despidiéndose de los amigos.

También Eva salié & sus despedidas, con un traje flamante, muy bonito; era de tonos claros y en
las mangas y el escote llevaba guarniciones transparentes; el sombrero, jovial y gracioso,
adornado con flores y cerezas, tendia sus alas con misterio sobre el bello semblante de la dama, y
una sonrisa alegre, mucho tiempo extinguida en aquel rostro, le daba ahora mas encanto y
realce.

Hizo varias visitas, aquel dia, y, después de algunas vacilaciones, ya casi anocheciendo, fué a
despedirse de Maria Ensalmo.

Encontré & la puerta del hotel el coche en que Maria regresaba de paseo con Lali; pero Eva no se
turbé, humillada y molesta como otras veces por el boato de su amiga, sino que, con mucho
agrado y libertad, la saludé y besé a la nena.

Un poco recelosa se retrajo la nina hacia su madre, y ésta disimulé un movimiento de extrafieza
viendo & la de Villamor tan solicita y engalanada.

Juntas subieron la alfombrada escalera de marmol orillada de palmeras frondosas, y cruzando un
vestibulo de lujoso paramento, entraron en la elegantisima pieza donde la sefiora de la casa solia
recibir.

Desde su postrera visita, ya lejana, hallé Eva en aquel recinto artisticas novedades; pero no puso
en ellas con envidia los ojos, sino que las contemplaba con delectacién, tal como si de ellas se
aduenase 6 se estuviese recreando en el propodsito de adquirir unas preciosidades parecidas.

Entretanto, Maria buscaba mentalmente los motivos de la mudanza de Eva, y sin dar con ellos, la
oy6 decir:

—Queria darte las gracias por tus atenciones antes de marchar, y anunciarte que vamos & ser
vecinas este verano; yo también voy 4 la Montafia, por fin. A Diego parece que se le van
arreglando sus asuntos, y como los médicos dicen que es indispensable llevar al nifio al campo,
ya lo tenemos todo dispuesto para salir de aqui antes que arrecie el calor...
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—Entonces, ¢ya Diego no se embarca?—interrumpié Maria alegremente.
Y Eva se apresuro a decir:
—Si, si; esta decidido a emprender el viaje, pero aguarda que se reponga el nene.

Se quedaron silenciosas las dos, y Lali, que cefiia con un bracito el cuello de su madre, pregunt6
con mucho interés:

—¢Va Tristanito al pueblo, & la casa aquella que esta cerrada siempre?

—Si, preciosa; vais & estar muy cerquita; los jardines lindan por una tapia de madreselva y boj—
le replic6 Maria.

—Ya, ya me acuerdo; es por aquel lado donde tu dices que siendo chiquitina jugabas mucho...
iqué contenta estoy! Me asomaré & llamar a Tristanito entre las flores...

Cortd la nifla su gozoso discurso como si un repentino temor le acometiese, y, con viveza
encantadora, se acercé 4 Eva, afirmando:

—Yo no tiré 4 Tristan aquella tarde...

—No, hija mia—repuso la sefiora sonriente—, él sdlo se cayo, porque es muy torpe, y a ti el susto
te hizo llorar, jpobrecita!...

Y muy halagadora la dié un beso. Luego dijo, teniéndola abrazada:

—Alli, en la aldea, jugaréis libremente el dia entero. Tristan te quiere mucho.
Alegre la chiquilla, se solt6 de los brazos de la dama exclamando:

—Ahora mismo se lo voy a contar & dofia Candida y 4 Rosa.

Y batiendo palmas corri6 fuera del camarin.

—Ya sé—dijo Maria—que en el Retiro los nifios suelen verse, y que el tuyo se cay¢ la otra tarde...
¢Se hizo dano?

—Nada, mujer; pero como estd delicado y mimoso, llora por cualquiera cosita... Tu nena se
asustd. Los dos se quieren mucho.

—Cierto. Lali habla constantemente de tu nino... Y, dime, Eva: ¢no puedes evitar que Diego
marche?

—No lo intento siquiera; es su deber probar todos los medios de salir adelante con la vida... Ya es
hora que le cumpla.

—Pero dicen que ha escrito una novela magistral, digna hermana de aquella que le dié tanto
renombre. La publicacién de esa obra seria para tu marido la consagracion definitiva de su fama
de literato, y pudiera en Espana...

—La literatura se paga en América mucho mejor que aqui. Ya ves cémo otros escritores de
prestigio emigran también.

—Si; sobre todo & la Argentina; pero van muchos en viaje de exploracién para hacer propaganda
de sus obras con el pretexto simpatico de las conferencias internacionales... Preparan su
mercado, conquistan un publico y se vuelven & su tierra.

—Pero mi marido no esta en situacién de hacer excursiones artisticas que cuestan mucho dinero.
El fijara alli su residencia para trabajar.

—iPobre Diego!—murmuré Maria con acento levisimo.

Eva no habia oido esta exclamacién, 6 fingiéo no escucharla. Con serenidad y reposo continudé
diciendo:

—Algunos espafioles, compafieros suyos, residen all4, le animan y le facilitan el viaje. No todos
los artistas nuestros que han cruzado los mares vuelven tan pronto como tu supones... y Diego va
para quedarse.

Indiferente, al parecer, pregunté Maria:

—c¢Lleva mucho bagaje literario?

—Poca cosa... La novela, ya vendida, y un librito de versos.

—Seran muy hermosos—aseguré con devocién la dama rubia.

—No sé, porque & mi la poseia me causa tedio, en rimas, en paisajes y en amores.
—Yo, siendo de buena ley, la adoro en todas las formas.

—Pues yo—afiadié Eva con desdén—estoy por lo positivo. No creo que las ilusiones, las quimeras
y las sensiblerias puedan darnos la felicidad.

Con sosiego de meditacion 6 de plegaria, Maria murmuro:
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—Acaso la felicidad es una quimera, acaso la ilusién es lo tnico cierto de la vida.

—Tu eres roméantica; hubieras hecho con mi marido una buena pareja... En algun tiempo te hizo
la corte; aun guarda muchos versos dedicados & ti.

Eva no advirtié que su amiga estaba un poco emocionada, porque se entretuvo pensando que de
veras Maria y Diego se completaban mucho, y ella en cambio...

Pased por el gabinete una mirada codiciosa, y en la sima profunda de sus ojos brillé una centella
de perversidad. Lanzando & la conversacién, sin cuidado ninguno, el nombre que tenia en los
labios, pregunté:

—Y Gracidn, ¢cuando marcha & ese largo viaje al extranjero?

—Le ha suspendido para el otofio; dice que estd cansado y va & pasar el verano en el campo con
nosotros... Hard excursiones frecuentes & la ciudad y visitas & Las Palmeras para no aburrirse
tanto.

—La aldea es una cosa muy aburrida y triste.
—Asi dice Gracian...
—La otra tarde le he visto en el Retiro con la nifia.

—Nunca sale con ella; solamente esa tarde que dices fué a llevarla en busca de Tristan. Lali me
dijo...

Un poco acelerada, & pesar suyo. Eva atajé las palabras de su amiga para explicarle su encuentro
con Gracian y su detenida platica en el complaciente rincén del parque, suponiendo que la nina
hubiese contado todos los detalles de la entrevista.

Pero Lali, sin malicia ninguna y atenta 4 sus antojos infantiles, refirié inicamente que ella misma
le suplicé & su padre que la llevara al sitio donde otras veces encontraban & Tristan.

Y asi, fué tan ociosa la explicacion de Eva, que Maria, mirandola en silencio, sintié crecer la
turbacion extrafia que en su espiritu dejaba siempre el trato con aquella mujer incomprensible.

XXI

En este punto embarazoso de la visita, Gracian se hizo anunciar discretamente, y 4 poco entr6 en
la estancia con un feliz gesto de vanidad y triunfo.

Tomd entonces la conversacion giros alegres, y recayo en el préximo viaje de ambas familias 4 un
mismo pueblo montafiés.

—Pueblo de pesca—exclamé Gracian, festivo—; yo creo, sefioras, que debemos tomarle &
pequenas dosis, en clase de medicina corporal, pero con precaucién, para que el dnimo quede
ileso de nostalgias y enfermizos decaimientos... Debemos ir con frecuencia & la playa de la
ciudad, que va & estar muy animada, segin mis noticias.

—Yo estoy invitada en Las Palmeras con mucho empefno—dijo la de Villamor, y dirigiéndose a
Maria, que permanecia silenciosa, afiadig:—Tu irads también.

—No le tengo carino a aquella casa—respondid, la sefiora con un tono muy desusado en ella.
Eva, con intencién astuta, se apresuroé a decir:

—Crei que guardaria para ti adorables recuerdos...

Y dirigié & Gracian una mirada, viva y fugaz, como estival reldmpago.

Después continué hablando con su amiga:

—¢No estas con tus tios en buenas relaciones?

—Ni buenas, ni malas... Siempre les he querido poco.

—Pues a ti bien te quieren.

—Me quiere Rafael.

—¢Y eres ingrata?—interrogo, muerta de risa, Eva.

Sin alterarse ni dejar de mirar atentamente la punta fina de su bota imperial, Maria dijo:
—No soy ingrata, que también le quiero yo.

—Ya lo oye usted, Gracidn—exclamé Eva, un poquito burlona.

Y éste, con sorna, aseguro riendo:
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—Me esta dando un cuidado terrible esa noticia.

Indiferente & estas bromas punzantes, la dama rubia seguia contemplando con suma atencién sus
botitas menudas, y Eva, picada por aquella actitud y aquel mutismo, dijo de pronto, con
penetrante acento:

—Pues yo iré 4 divertirme 4 Las Palmeras si el nino sigue bien.
Y se levanté para marcharse.
—Procuraremos que se divierta usted—repuso con intencién Gracian.

Y, muy galante, quiso acompanarla, porque era ya de noche, y una mujer bonita, sola por la calle
en Madrid...

Acepté Eva sin excusa la interesada oferta, y entonces & Maria se le ocurrié decir:

—También va a Las Palmeras Casilda Manrique. [181]
La miré Gracian con fijeza y encono, replicando:

—Y hard una excursion a tu casa del valle; en honor suyo daremos una fiesta.

La de Villamor, poco enterada de mundanas intrigas en aquel tiempo, sintiése llena de curiosidad
por descubrir aquélla, cuyo velo se alzaba casualmente ante sus ojos.

Maria la pregunto, sin contestarle nada 4 su marido:
—¢Qué titulo le pone a su novela Diego?
—Uno muy triste: Caminos de dolor...

Ya en el vestibulo, Rosita, un poco palida, le presenté el sombrero al sefiorito y abrié la rica
puerta de bisagras de bronce y esmerilados cristales.

Extremando los cumplidos con Eva, se la llevd del brazo el caballero. Bajaban la elegante
escalera muy alegres, en ovante coloquio; y sola en su cuarto, Maria se acercé & la ventana
abierta sobre un breve jardin lleno de flores, y alzé al cielo los 0jos, murmurando:

—ijCaminos de dolor... crueles caminos!

LIBRO TERCERO
EL HIERRO DEL ESCLAVO

Fuera del radio de la villa, huyendo hacia la hoz, la casa de Ensalmo senoreaba el valle montanés,
un valle triste y hermoso, acosado por nieblas y montes, cruzado por el ferrocarril en tragica
senda lograda entre abismos y torrentes, que mas parece alarde fantastico de la imaginaciéon que
obra posible de ingenieria.

La poblacién histérica y blasonada que llama suyo a este valle, quédase & lo lejos tendida en mas
llano y espacioso terreno, con cimera de torres y de cruces que en conventos y torres gallardean,
déndole al pueblo un caracter fuerte y vetusto, con algo de austeridad y mucho de altivez clésica.

Esta villa ilustre que vejeta orgullosa de sus recuerdos, ufana de sus escudos y blasones, nada

quiso con el ferrocarril pregonero de modernas industrias, y bien hallada con su quieta vida de
antano, le vié pasar & la distancia sin importarsele un ardite sus humos y sus silbidos, mirandole

de soslayo, con grave cefo, zigzaguear por las montafias como un monstruo fugitivo que no [186]
hallase la salida en la cantabra cordillera.

Semejante 4 las que en la villa dormian solitarias esperando algun fugaz veraneo de sefiores
caprichosos, la casa de Maria daba la impresién de haberse escapado del poblado recinto,
curiosa de ver el tren, de atisbar la carretera 6 de asomarse al Besaya en sus cauces
tormentosos.

El azar 6 el orgullo la pusieron como reina en el medio del valle, y en su clase de solariega fué
conocida en la comarca con el nombre pomposo de «el palacio de arriba». Era antigua y severa
como casona hidalga, con muros de avellanadas piedras, robusta puerta de toscos herrajes,
grandes y recios balcones, volados aleros llenos de nidos de golondrinas, blasén raido por la
lluvia y comido por el musgo, ancho zagudn y altiva portalada. En los callados aposentos del



edificio flotaba el gran espiritu de antafio, ese aroma del tiempo que perdura en los vetustos
muebles y en los gastados artesones como el soplo inmaterial de un alma. Y aderezando aquellas
estancias silenciosas, mueblaje escaso y macizo de venerables tallas y oscuro color; antiguos
cueros y sedas marchitas; lienzos crepusculares donde emergian un rostro palido, unos ojos
ardientes, una mano aristocratica; amén de muchos libros en pergamino, algunas armas ociosas,
y viejos paramentos apolillados por cuyos desgarrones asomaban los hierros de un cofre ¢ los
marfiles de un bargueno.

A esta grave mansion le hacian la corte, puestas & respetuosa distancia, algunas viviendas
labradoras, y como dama de honor la acompafiaba, muchos afos hacia, una casita burguesa cuyo
jardin mediaba con el parque de Ensalmo por un florido lindero. Era esta casa la Unica hacienda
que Diego Villamor habia podido salvar de las voraces manos de su esposa.

Por casualidad 6 premeditacién, las dos familias & quienes el campo separaba con una linde en
flor, llegaron & la Montafia con pocas horas de diferencia, y desde luego los nifios iniciaron tan
intimas y dulces relaciones, que el trato entre ambos matrimonios quedé abierto bajo los mejores
auspicios. Eva lo procuraba asi. Gracian, por su parte, apercibiése & conquistar la voluntad de
Diego, que nunca muy cordial se la mostrara; y con la frecuencia de sus visitas é invitaciones, se
manifestd con los de Villamor solicito y amable en alto grado.

Pero este vulgar sistema de congraciar al marido cuya mujer se persigue, pudo Gracian ponerle
en juego muy pocos dias, porque fué el caso singular que, estando Diego avaricioso de su amada
tierra y contento con ver mejor que nunca al nifio, dijo de pronto que tenia que volverse a Madrid
inmediatamente. Dispuso su maleta, y tomo el tren en la estacién que distaba un kilémetro
apenas de la finca.

¢Por qué Diego se alejaba de aquel modo inesperado y brusco?... Iba conmovido, agitado, ¢qué
fuerza le ahuyentaba?

Que eran celos creyo Eva, feliz con inspirarlos y orgullosa.

Gracian supuso que era una atroz cobardia de rival, abandonando la plaza apenas descubierto un
enemigo formidable.

Algo decayd entonces su interés en conquistar & Eva, viéndose incapacitado en el papel del
«amigo traidor»; que aunque la hazafia no era nueva ni airosa, & Gracian le sedujo como aventura
jamas llevada & cabo, porque tal vez ni en lances amorosos ni en otras lides, fuése el portento
aquel més que «un pobre hombre», afortunada parodia de Rostchild y Don juan.

II

Nunca imaginara el poeta que aquel descanso apacible en el valle natal hubiera de ser tan breve.
Mientras luché en la corte, en lucha mezquina y triste, sostivole la esperanza de dar reposo a su
cuerpo y a su espiritu con la vida sedante de la montana. Mas, apenas llegado al campesino
hogar, vié deshecha la tltima ilusién, que ni aun entonces le consintié sosiego su mala fortuna.

Sucedié halldndose una tarde en el jardin las familias vecinas gozando la dulzura del ambiente.
—Yo no conozco el parque—dijo Eva.

Y Gracian, muy atento, la invit6 & recorrerle.

—Quédate tu conmigo—rog6 4 Diego, Maria.

El, un poco turbado y muy alegre, sentdse al lado suyo mientras la otra pareja se alejaba.

Absortos en la placida quietud del paisaje parecian estar los dos amigos; pero no, que miraban
filamente, obstinados sin duda en una idea, el camino que seguian Eva y Gracian.

Ya tocaron los paseantes el lindero del bosque; se internaron en él... se borraron en la sombra.
—iQué silencio!—suspiré Maria.

—Si; jqué paz y qué belleza la del valle!

—El valle tuyo y mio... ¢No te acuerdas cuando éramos aqui los dos felices?

Ni ella puso en duda que Diego fuése ahora desgraciado, ni él traté de negar que Maria fuera
infeliz. La miré a los ojos mucho, mucho, como aquella sola vez que en largo tiempo se acerco a
mirarla, y dijo inicamente:

—Siempre me acuerdo.
Sosteniendo la mirada del poeta se le llenaron & Maria los ojos de lagrimas.

—¢Sufres mucho? ¢es de veras?—interrogd él, con anhelo piadoso.
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—No cabe en las palabras lo que sufro...

—¢Por qué no me lo cuentas y te alivias?... Como hermanos hemos vivido aqui; ten confianza en
mi amistad; ya sabes cuanto te quiero.

—Tu también sufres...

—Pero soy hombre, y puedo con mi pena y la tuya.

—¢Y te vas & marchar lejos y solo, cargado con dos penas?... jPobre Diego!...
—Si th me compadeces ya no seré tan pobre... (Tienes lastima para mi?

—¢Lastima sélo?... Y carifio también; y admiracién; llorando he aprendido & quererte... Ahora sé
todo lo que vales...

—iQué alegria, que alegria tan loca!—exclamo Diego & solas con su alma.

—Ya no me compadezcas—dijo en seguida con expresion radiante—, soy dichoso.
Incrédula, Maria, replicéle:

—¢Dichoso?... No lo creo... Es que lo suefas...

—iSueio divino del amor de un angel!

—c¢Amor?... (Amor?... Ay, Diego, me da espanto esa palabra hermosa!... Yo te quiero como una
hermana tuya; como tu compaifiera de infortunio...—Y en voz muy leve,—pero no con amor... de
ese que dices—anadid suspirando.

—Pues yo—dijo el poeta, con un impetu entre placido y fiero—yo te adoro desde que eras chiquita
como Lali; crecié6 mi amor contigo, y tus desdenes dormido le dejaron en mi pecho durante
algunos afios; ya despertd, Maria; estd despierto, lozano como nunca, brota flores, lagrimas y
cantares... Perdona si soy poco valiente y te lo digo en la primera hora bendita en que tus ojos me
miran con piedad y con ternura... Perdona y no rechaces mi confesion...

—Tal vez te engafias, Diego—murmuro ella temblando.

—He querido engafiarme suponiendo que esto que yo sentia eran soélo fuegos fatuos de la
imaginacién; el recuerdo personificado del valle montafiés; algo de romanticismo nebuloso, de
espuma sentimental; pero he sentido en el alma el estremecimiento de unas hondas raices, la voz
intima y fuerte del verdadero amor, ese sublime arrebato de los sentimientos, ese alimento
sobrehumano ansioso de la eternidad...

—Me das miedo; no hables asi... Acaso yo misma provoqué tu confidencia... He sido una
imprudente.

—No; mi secreto ha volado & buscarte no sé como, no te debe inquietar; él te revela que por
encima de todo dolor y de todo obstaculo hay quien sigue con amor y respeto las huellas de tu
vida, que hay un hombre en el mundo 4 quien le duele en el alma la injusta suerte de una mujer
tan noble y tan hermosa...

Trastornada, con las manos cruzadas sobre el pecho, ella exclamo:
—iDios mio!...
—Dime que no te ofendo con amarte de esta manera delicada y pura.

—¢Ofenderme?... Si me obligas 4 una gratitud inmensa, & una devocién constante... Pero temo
que ofendamos & Dios.

—No temas nada. Este es un carino amasado con todo lo mds exquisito y noble que puede haber
en el fondo de mi naturaleza, y que tiene, para mayor santidad, la levadura del dolor; es un
desinteresado carifio que nada quiere para si, que sdlo pide un poco de clemencia 4 cambio del
consuelo que te ofrece.

—Mis desgracias te atraen...

—Y tus virtudes; la hermosura admirable de tu alma; la gallardia con que llevas la cruz que te
atormenta...

—Es mi deber...

—Pero un deber en forma de suplicio; un deber que te oprime y te maltrata... T4 me has dado un
ejemplo de fortaleza y de valor, tan grande, que me has cambiado en otro hombre 1til y valeroso.
La desesperaciéon que me consumia es arrogancia ahora; ya me siento capaz de acometer las
empresas mas altas, de luchar y vencer en nobles lides.

—Calla, calla; parece que deliras...

—Mi elocuencia te parece un delirio. A mi también me asombra esta divina fiebre de inspiracion
que late en mis palabras. Todo el tumulto de mis sentimientos se me agolpa en el corazodn,
encendido en la eterna llama del amor, y me siento feliz y poderoso.

—Estas alucinado, estds enfermo... Me vas & contagiar con tu locura—balbucié Maria, presa de
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ansiedad y emocion.

—Estoy redimido por ti; el aliento ideal de tu espiritu ha penetrado en el mio, y esta comunién de
nuestras almas me ha dado la fuerza. Has despertado el profundo sentimiento religioso que en mi
dormia, el anhelo del sacrificio... Me has revelado mi propio corazén, alumbrandole con la luz de
la verdad.

—Y en tanto el mio, va quedando en tinieblas...

—¢En tinieblas el tuyo?... No, Maria, nunca la sombra te podra oscurecer.
—Pues tus palabras caen sobre mi vida como una niebla que me envuelve toda.
—Puede ser una niebla que te oculte los abrojos fatales del sendero.

—O el abismo que me acecha traidor...

—¢Desconfias de mi?

—De esa pasién que cuentas desconfio... jy también de la mia!—clamé ella con la voz amargada y
sollozante.

Entonces Diego, con exaltado acento de ternura, exclamao:

—iTu pasion!... {Bendito sea este divino hallazgo de dos almas! No me sorprende, yo le presentia;
he venido 4 este valle tuyo y mio con la ilusién celestial de quien acude & una cita de amor
siempre esperada.

Alzése Maria de su asiento, demudada y tremulante.
—Yo no te he dado cita... ¢(Cuando?... jnunca!... De veras que estas loco...

—No me la dié tu boca, ni tu mano, ni tus ojos siquiera. Me la dié tu alma, no lo niegues; la mia te
buscaba por voluntad de Dios, por impulso irresistible y santo; y la tuya, piadosa y obediente al
supremo designio, me cité en este huerto memorable 4 la luz de la luna... ¢{No te acuerdas?

Como evocado por el devoto acento del artista, un haz de luna espacidé en el paisaje su reflejo,
heraldo de la noche.

Tendidése en las montafias la tristeza infinita del atardecer céntabro, esa lenta y profunda
declinacién del dia, que produce en las almas sentimentales un sacudimiento de lagrimas y
oraciones.

Sefialandole & Maria el astro que bajaba por el cielo, Diego murmuro:
—Ya acude como testigo.
Y ella, seducida por la aparicién encantandora, vacilante, repuso:

—Me haces perder el juicio. Eso que dices, ¢ha sucedido acaso, 6 es un romance de los que tu
inventas?

—Es un trozo de poesia palpitante que arranco de nuestra existencia, y te le ofrezco... Un
romance parece por lo hermoso, y ti y yo le vivimos.

Sacudié la sefiora su cabeza rubia como para librarse de aquella fascinacién, y afirmé luego:

—No se vive en romance; estamos hablando muchos desatinos... La vida es un tormento que hay
que resistir con firmeza.

—¢Y si Dios nos envia el inefable consuelo del amor?
—Amor culpable Dios no le bendice.

—Yo no te ofrezco un amor condicional y transitorio, fiado & la hora presente, un amor de ocasion
y de venganza que Dios no puede consentir; te estoy hablando de nuestra boda espiritual, del
santo desposorio de nuestros corazones. El sufrimiento une las almas con lazos mucho mas
firmes que los de la dicha... {Deja que nos enlacen nuestras penas!

Sentada otra vez en el banco junto & Diego, con una voz adelgazada y lenta, Maria murmuré:
—iEs imposible!
Y él, henchido de gozo al verla conmovida y vibrante.

—No tiembles—le decia—, no te asustes de mi; yo soy tu amigo y tu hermano, ademds de
adorarte con toda mi alma de hombre y de poeta, con todo cuanto hay en ella de eterno y de
divino... Estdbamos predestinados el uno para el otro, y hemos peregrinado entre dolores para
amarnos mejor y ser mas buenos... Ya el destino se cumple y aqui estamos en la cita de amor, cita
de boda...

Maria, con los ojos errantes en el cielo, abismada en deliquio sentimental, confirmo:
—Si, se cumple el destino...

Ebrio de felicidad quiso el poeta besar las lindas manos de la dama, pero ella, volviendo de su
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éxtasis, le dijo con entereza y con dulzura:

—Ni siquiera la punta de los dedos.

Fl entonces, humilde y reverente, se arrodillé a besarle el borde del vestido.

Hacia el lado del bosque se oyé rumor de risas y palabras, y Maria inquietése murmurando:
—iYa vuelven!...

—jAsi nunca volvieran!—profirié Diego, y se levanté con el semblante himedo, de lagrimas quiza,
6 del rocio de algunas florecillas que al inclinarse acarici6 en la hierba.

Un suspiro de la noche se desliz6 sobre los campos y aromo la vida.

En el celaje sereno se extendieron las estrellas con mansedumbre de bendicién sacerdotal.

ITI

Horas intensas y milagrosas fueron para Maria las que siguieron 4 su «cita de amor» con el
poeta.

Toda la noche la paso6 celando sus sentimientos, en desafio con una tormenta de impresiones,
bajo la cual temblaban su conciencia y su corazon.

Sola en su estancia, sola en su lecho, con los ojos cerrados y el alma abierta, sintidose desfallecer
de miedo y de felicidad. Era al principio su miedo oscuro y silencioso, sin voz y sin imagen, un
pavor inconsciente, con sensacién de vértigo; y su felicidad era precisa y luminosa, era un halago
desconocido y puro, que la mecia como en una hamaca y la cantaba con la voz de Diego romances
deliciosos, colmados de promesas y glorias y alegrias. En su espiritu didfano aquella dicha nueva
y potente no podia quedar indefinida ni confusa, y asi al nacer ya tuvo un nombre, una forma y
hasta un destino; fué la realizacién de sus callados anhelos, el sazonado fruto de su corazon,
cultivado en secreta vida de arte espiritual, la recompensa de sus inmerecidos padeceres. Fué el
amor con toda su fuerza, con toda su hermosura; pero jay!, que desde la celsitud de este amor
pleno, el vértigo agitaba sobre Maria sus alas amenazadoras con un panico soplo de exterminio...
Enemiga de las sombras, diestra en luchar con los fantasmas de la imaginacién, esforzabase ella
en descubrir la traza y origen de aquel miedo, que la hacia temblar, como una hoja, en la altura
sublime de la felicidad. Miraba en torno, y una luz celeste bafiaba su conciencia y su corazon,
jcorazon y conciencia que temblaban en el bano de luz!... Aquel terror funesto, ¢de donde venia?
La atraccién del abismo le di6 4 la enamorada la respuesta. Venia de la tierra, de lo humano... El
peligro era cierto, la amenaza inexorable... (Que cémo se llamaba aquel peligro?... No lo supo
Maria; ¢pecado?, ¢deshonor?, ¢traiciéon?... No atind con el nombre, pero lo mismo daba;
cualquiera de aquellas cosas tristes, todas juntas acaso; el espiritu escudrifiador y noble sélo
encontré la boca del abismo, el lugar oscuro de donde emergia la tragica sentencia... ({De quién
era la voz que sentenciaba contra la inocente pasién recién nacida? Era una voz oculta, atrayente
y fatal; voz sorda y varia, que tan pronto parecia gemir sumisa y feble como ronca gritar con
acentos brutales. Atento, muy atento el oido, Maria escuch¢ la voz amenazante, fijos los ojos en el
secreto arcano donde echa sus raices el dolor; y acerté quién hablaba con voces poderosas y
altivas, con roncos gritos y gemidos truncados; era la vida, la naturaleza, cuanto hay en la
criatura de miserable y perecedero...

iNoche tragica y grande! Toda entera la vivi6 Maria en lucha denodada entre luz y tinieblas,
triunfando en el placer mas exquisito al borde de una sima de llanto.

Ni una duda, ni una confusién, dejaron su huella sombria en el drama silencioso de aquella
mujer. Ningin mal artificio la envolvié en sus lazos engafiosos, que ella sali6é valiente & encontrar
los riesgos de su pasion y de su dicha. Segura de que en el amor no se vive sin dolores, escogié
de éstos los méas puros, y sobre la santa desgarradora de su carne joven y hermosa sefialé & su
corazon un camino blanco y triste, una alta senda de sacrificios y renunciamientos.

Guardaria su amor como una joya espiritual, en avaro secreto, todo para ella, ¢qué otra cosa mas
suya, mdas eternamente suya que aquel fuego sagrado encendido en su corazén?... Asi oculto el
tesoro, nadie se le podria danar ni perseguir, y aposentaria en su pecho, hasta la muerte, aquella
gran tristeza, llena de extrafia dicha...

Alboreciendo ya, por el balcén entreabierto al aire libre de la sierra, penetrd la claridad,
timidamente, en el hondo aposento de Maria.

Del huerto y de las campas la ofrenda del aroma se deslizé también hasta el dormitorio, y
adquiri6 la beatitud de la alborada una inocente expresion de plegaria infantil.

Por cumbres y veredas montaraces las esquilas sonoras del ganado dejaban una estela de vida
brava y saludable.

La campanita aguda de la Virgen del Camino tocé el Angelus, y la manana, desembozandose
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sobre la vega en languido desperezo, quedé mecida en un mistico acento de oracidn.

Rezo6 Maria al son de la campana, incorporada en su lecho, con las rubias trenzas flotantes y la
mirada llorosa.

Su ruego, triste y dulce, tenia arrullo de lagrimas, fervores de alabanza y de resignacion, célidos
tonos de jurada promesa. Apenas le pronuncid, el gozo de la paz descendid sobre ella y su alma,
sana y fuerte, se apacento & la luz de un divino consuelo.

v

Alto el sol en los cielos, sinti6 Maria en sus manos, tendidas sobre la colcha, unos besos muy
dulces y mimosos. Despertd sobresaltada... Le temblé en los labios un nombre, en pugna entre el
suefio y la realidad; y, ruborizada, toda estremecida, miré alrededor. Los besos eran de Lali, que
la contemplaba sonriente, en una larga caricia de sus ojos dorados.

—iHija mia!—murmuraron los labios temblorosos, y Lali quedd envuelta en abrazo frenético.
Sorprendida la nena por la vehemencia de aquel abrazo, pregunto:

—:¢Me quieres mas que ayer?

—Siempre m4s, angel mio... {Si td supieras cuanto!...

Abrié la nifia anchamente los ojos, con gentil mueca de placer, diciendo:

—iQué gusto que me quieras asi!

Beso otra vez las manos de su madre, trémulas todavia, y alzando sobre ella un dedito muy mono
y chiquitin, la rifié:

—iDormilona; son las once del dia, y ti en la cama!

Corrid al balcén entornado, y abriéndole, traviesa, el cuarto se llen6 con sol de cielo y con sol de
los ojos de la nina...

En la regién abrupta de Cantabria el gozo del verano, breve y Uinico en la naturaleza, se viste de
alegria salvaje que arrebata y conmueve, por lo extrana en un pais donde, igual que las almas,
valles, montes y cielos tienen siempre un halo de pesadumbre, una luz de crepusculo y ensuefio
que parece trenzada con ldgrimas y nieblas por el dngel de la melancolia. {Y hasta en el pleno
triunfo del estio, con el atardecer y la alborada, la cdntabra tristeza se estremece en los paisajes
y los corazones!

Nimb6 & Maria el esplendor de julio radiando en su aposento, y poseida del inmenso alborozo de
la hora, sintié que su existencia se llenaba de sol.

La pareci6 la vida nueva, dorada y sonriente como las pupilas de Lali; el valle era distinto, un
valle de leyenda y fantasia, quimérico lugar donde las mas acariciadas ilusiones tomaban forma y
nombre en realidades llenas de poesia y sentimiento...

Tan bella como nunca, con fulgores de pasion y de heroismo en el semblante, acudié Maria, horas
después, al proyectado paseo de la jornada.

La vispera habian convenido Diego y Gracian en ir hacia Reinosa, por las hoces, que Eva no
conocia.

Salieron 4 las cinco de la tarde, cuando ya en el hondo camino que iban & seguir habia caido la
sombra hurafia de la cordillera.

En un grupo amistoso iban los cuatro, y hubiérase podido suponer que la dama morena y el galan
caballero que la codiciaba, se divertian audazmente 4 costa de la sefiora rubia y el poeta, 4 juzgar
por algunas miradas y sonrisas, algunas frases dobles y mordientes, saturadas de malicia y
desdén.

Pero dificil era imaginar que detras de la apariencia inofensiva de los don burlados, palpitaba una
historia de gallardo amor, que era el tremendo desquite, la venganza providencial y magnifica de
aquel mezquino antojo de Gracian y aquella loca vanidad de Eva.

Percatados de la mundana broma de que eran objeto, Diego y Maria saboreaban el encanto sutil
de tener en sus manos el castigo de aquella burla tan vulgar y frivola; porque la posesién de la
venganza que no se ha buscado ni se realiza, es un fino placer que no desdefian los mas delicados
temperamentos... Grano de sal atica y sabrosa que sazona la vida, ¢4 qué espiritu luchador y
noble le habra sido extrano?; en la eterna fardndula del mundo su sabor agridulce pone siempre
una amarga sonrisa de escepticismo, una mueca de piadosa ironia en las mds bellas almas, bajo
los apacibles antifaces...

Gracian, el poderoso, estaba ajeno de tener & su lado un goce superior que jamdas gustaria.
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Ponderando la majestad augusta del paisaje, se encaré con Diego para decirle con protector
acento algo insidioso:

—El ruisefior montafiés debiera de cantarnos esta hermosura espléndida...

Ya no era Diego el timido doncel & quien Gracidn confundia con sus ojos dominadores y su
oratoria relumbrante; miré al buen mozo fijamente, y contesté muy serio:

—Estoy cantando.
—Pues no oigo nada...

—Porque estard usted sordo para ciertos cantares—dijo Diego con tal entonaciéon que & Gracian
se le quedd helada entre los labios una blanda sonrisa mofadora.

Para disimular su desagrado pregunté & las damas:
—Y ustedes, ¢oyen algun cantar?
—Yo también estoy sorda para canticos—murmurd Eva & media voz.

Maria, un poco palida, se estuvo silenciosa, tal vez escuchando la cantiga secreta; y por iniciativa
prudente de Gracian, la conversacion tomé distinto rumbo.

Pero quedé algo tirante la cordialidad entre los dos sefiores. Por encima de su caracter sereno y
retraido, Diego devolvia 4 Gracidan burlas y satiras, en ataque certero mas que en defensa
tolerante.

Gracian se reportaba cortésmente, como si en clase de rival afortunado quisiera mostrarse
generoso con su victima. Y & cada momento miraba al poeta con menos osadia, con el vago recelo
de que aquel hombre fuése mas que un ruisefior, acaso un ave altiva con garras temibles, como
los azores que rasgaban el espacio sobre aquellas montafias altaneras, encumbrando la gloria de
sus giros hasta el celaje remoto.

\"

El paseo fué largo, & través de una senda tortuosa y tragica que Diego conocia. Los accidentes de
la vereda brava sobre el rio, desatado en el cauce profundo de las hoces, se prestaron
complacientes & los intimos coloquios del amor y la tristeza y también & los vanos juegos de la
coqueteria y el capricho.

Eva y Gracian parecia que llevaban prisa; se adelantaban de sus compafieros con tanta ligereza
de paso como de conversacién y sentimientos. Iban veloces, impacientes, livianos. Cuando se
habian alejado largo trecho de la otra pareja, detenianse un momento & esperarla, y sin llegar a
reunirse con ella volvian & correr sobre el camino, encorvado y peligroso, encima del Besaya, que
gemia en hervores torrenciales.

Maria y Diego caminaban despacio y abstraidos en el lenguaje de sus corazones, que subia a los
labios, 4 los ojos, & la cumbre dorada de la cordillera y al mismo cielo, luminoso y puro, para
bajar después, tremante y angustiado, al fondo del torrente, estremecido en sus crenchas de
verberantes espumas.

Fué Maria la mas diligente y animosa para romper el encanto de los primeros instantes de
soledad, en que entablaron las miradas un mudo lenguaje de inquietud.

—Es necesario—dijo, con un treno dulcisimo en la voz—que ya no hablemos nunca como anoche.
—Entonces me condenas 4 no verte jamas.

—No; que hablaremos como hermanos y amigos.

—¢:Lo exiges?

—Te lo ruego.

—Para obedecerte serd preciso que huya de tu lado.

—¢Tan poco valor tienes?

—A veces el huir es una hazana de valor y honradez.

—¢No decias que era posible un amor sin delito entre los dos?

—Ayer hablé el poeta; hoy el hombre no teme al amor absoluto que ta llamas delito, pero el
caballero tiembla al pensar que su pasion arroje una sombra, un dolor nuevo sobre tu santa vida.

—Si, si; dolor y sombra, y pecado también, nos amenazan, Diego.

[204]

[206]



—Amor de este linaje todo lo ennoblece y Dios lo mira con piedad; al mundo temo, y le temo por
ti.

—A una mujer que atropella su honor, que falta 4 sus deberes, ni Dios ni el mundo pueden
perdonarla.

—El honor... el deber..—murmuré Diego—mi conciencia vacila en esta lucha atroz de
sentimientos que pugnan con todas las arraigadas creencias de mi vida, y estoy odiando ese
montén de leyes y convencionalismos que atan un corazén & perpetuo yugo sin dejarle mas
esperanza que la muerte.

—Son decretos del cielo los que atan asi los corazones—protestdé Maria con mansedumbre.

—No; son absurdos lazos con que el mundo encadena. El amor es un sentimiento que nace libre
por ley divina.

Una llama de ansia rebelde prendiése en estas frases, y la mansa voz imploré desgarradora:

—No hables asi, por compasion; tus palabras atraen como la sima. Al escucharte, el vértigo me
envuelve y me sacude, y me invade una loca tentaciéon de lanzarme & las regiones de esa pasion
desatinada que oscurece conciencias y caminos, y vuelve las creencias al revés... Tl no querras
perderme, condenarme, hacerme llorar siempre sin consuelo...

—iNo, no, jamas!—prometio el artista con vehemencia ardorosa.

Estaban en un tajo del sendero florecido en las pefias. Abajo, muy abajo, el rio sollozaba entre
juncales, despenado en el fondo de las hoces.

—Mira—dijo empafiecida la suplicante voz de la mujer—, mira como atrae esa hermosura tragica
del torrente, esa profundidad de la sima con misterio de tumba... Oye cémo las aguas parece que
dan gritos y nos llaman para contarnos un atroz secreto... A poco que estuviéramos mirando,
curiosos como ahora y anhelantes, el vértigo nos empujaria y no habria salvacién para nosotros.

Y una mano, fragil y nitida como las espumas del Besaya, tendiase hacia el precipicio en profético
ademan.

Diego, espavorecido, se apoderd con fuerza de la mano breve, la detuvo en las suyas protectoras,
y ofreci6 con acento seguro:

—Haré lo que tu quieras, lo que mandes, no pienses en peligros ni en desgracias que te vengan
por mi. Mafiana regresaré 4 Madrid con el pretexto de alguna urgencia literaria; activaré los
preparativos de mi viaje & América y en septiembre me embarcaré.

—Sufrirds mucho—se lamento la enamorada triste.

—Eso es lo que deseo: sufrir hasta desgarrarme las entranas, y saborear el excelso placer de vivir
muriendo por amor tuyo.

—¢Tanto, tanto me quieres?—averigu6 temblando el clavel de la boca de Maria.
Con abrasada voz, exclamé Diego:

—Con un amor tan fuerte y decisivo que lleva dentro todos los amores divinos y humanos... Te
quiero como quise 4 mi madre, como adoro & mi hijo, como venero & Dios... y ademas, mas
todavia... mucho mas.

Palideci6 el clavel de los labios preguntones, al proferir:

—Calla, calla; blasfemas...

Pero la voz de fuego, interrogaba.

—Y td, ¢me quieres mucho?

Quedd muda la boca roja y dulce, y al cabo de un silencio torturante, respondié con firmeza:
—Si; te quiero también inmensamente.

Diego, transfigurado, fervoroso, murmuro:

—Pues no llores, no padezcas sin buscar las dulzuras benditas del dolor. Tenemos en nuestros
corazones el secreto de la felicidad, que no consiste en una bienandanza pacifica, sino que es el
ejercicio de todas las facultades del alma, la lucha heroica de todos los sentimientos, en torno a
una gran pasion... Sélo aquellos que aman mucho saben lo que es felicidad...

—Y aunque pasen los anos—dijo ella, avara de la prometida ventura—, ¢me querras siempre?

—Para los sentimientos eternos el tiempo no existe, y el mio es de los que alcanzan mas alla del
tiempo y de la muerte.

Cayeron estas graves palabras del poeta en el hondo misterio de la sima y se acordaron con la
eterna cancion de las aguas, con esa estrofa inmortal que rueda por el mundo en cadencia de
plegarias, arrullos y sollozos, besos interminables, y silbos desesperados de agonia; porque tal
vez sea la voz humana a quien Dios ha confiado la misién de perpetuar toda la poesia, el dolor y
la gloria de los grandes amores que pasan por la tierra peregrinos y errantes en las almas...
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La tarde moribunda se recosté a la sombra de los montes.

Eva y Gracidn hicieron por fin un alto decisivo para entrar en la vega con los rezagados
paseantes. Marchaban los cuatro en extrafia conturbacién, como si llevasen el peso de una
noticia sorprendente... En tan rara actitud les hall6 la luna al asomarse al llano; la luna llena, que
mostraba en la redonda faz un gran asombro...

VI

Un beso muy largo & su hijo, y & su mujer un ruego asi:

—Quisiera que me dieses & menudo noticias de Tristan.

—Pero, ¢vas de viaje?... ¢Cuando?... ¢A donde?—pregunté Eva, aténita.
Y Diego, con voz sin inflexiones ni matices, dijo:

—Mafiana, en el correo que pasa por Santacruz & las ocho, vuelvo para Madrid. Entre los
periddicos llegados encuentro ahora una noticia que me fuerza a marchar.

—¢Volveras pronto?—insinud, queriendo ser amable, la sefiora.

—Ya veremos—repuso el desertor evasivamente. Y no hubo medio de hacerle dar mas
explicaciones sobre su repentina determinacion.

En vano Eva mariposeaba en torno del viajero mostrandose solicita para ayudarle en sus
preparativos. El, mudo y serio, diélos por terminados con presteza y se retiré & su cuarto sin mas
despedida que decir: «adiés», levemente.

Una hora antes, al dar las buenas noches en el jardin de Ensalmo, toda su alma se ofrendd &
Maria en una llama intensa de los ojos y en un acento roto de la voz.

Fingiendo inesperada la partida, dejé Diego en su casa un recado despidiéndose de los sefiores
vecinos, y Maria vié con impasible rostro la chanza con que Gracidn comentarié el suceso, a la
siguiente mafana, calificando de fuga aquel viaje. Tan alta risa armé, y mostrése tan
despreocupado en sus burlas y alusiones, que los ojos azules y apacibles se clavaron en él un
largo rato, fijos, fijos y desdefiantes con una expresién que obligd al osado & pestafiear con
cautela, como si el sol le diese en la cara de lleno.

Después de haber evitado con precaucion el dardo lancinante de aquella mirada, por dos veces
seguidas se volvié Gracidn & contemplar & su mujer, dudando si lo que en ella le sorprendia era
altivez, amenaza 6 desprecio. Lo que fuése le sentaba tan bien & la dama rubia, que su esposo,
mirdndola, afiadi6 a la sorpresa del descubrimiento una desusada admiracién; y aunque la quiso
hablar galante y fino, ella se alejé lentamente con traza distraida. La blancura espumosa de su
bata dejo flotando en el pasillo oscuro una nota gentil, que se llevé prendidas las curiosas pupilas
de Gracian. Luego que se esfumé el encanto de la silueta, aquellas pupilas, confusas en la
sombra, dejaron reflejar un pensamiento vanidoso que expresaba:—Acaso Maria serd capaz de
sentir celos... Y una sonrisa dilatada y feliz, glosé este comentario.

A la misma hora, Eva desgranaba en sus labios burlones un gesto cruel de satisfaccidn,
suponiendo, como Gracidn, que Diego se marchaba celoso y lastimado y que Maria estaba muy
cerca de sentir un tormento semejante.

Entretanto, el poeta se alejaba sumiso & uno de los dolores mas vivos del amor: el de la ausencia.

Otra vez era esclavo Diego, pero ahora con una esclavitud definitiva y solemne de cuanto habia
en él de mdas escogido y envidiable. Aquel amor de ensuefio y de nostalgia habia madurado
insensiblemente al sol de las penas, y ahora se mostraba en toda su razoén y plenitud, revelado y
confeso en el abandono de la ocasion tentadora. La fuerza interior, la ansiedad espiritual que
habian llevado 4 Diego & ser poeta, hacian explosién en el sentimiento impetuoso que le llevaba
hacia Maria. Bajo la apariencia tranquila de aquel hombre, un alma tempestuosa y romantica
saciaba sus voraces deseos en el fruto sabroso de aquella pasién. Tan fuertes eran los anhelos de
aquella alma descollante y bravia, que no se los aplacaron ni el arte, ni la gloria, ni el dolor.
Ahora, su inagotable ternura hallaba cauce cumplido, y se desataban en ambiciones inmensas.
Las incertidumbres, las prohibiciones, los deseos contenidos, las cadenas inquebrantables,
encendian, castigaban, depuraban aquel amor, y le convertian en la mas alta y sutil felicidad.
Pero, al mismo tiempo, todas aquellas zozobras y aquellos obstaculos asaeteaban el corazon del
amante en un suplicio violento. Huia la tierra, su amada tierra de Cantabria, puesta ya entre ély
Maria como una barrera; luego, montes, ciudades, llanuras, iban & separarlos; y por si esto fuera
poco, el mar inmenso y misterioso, como sepultura del mundo, se tenderia en medio de los dos,
para siempre quizd... Bajo la punzada dolorosa de esta idea, todas las hieles posadas en el
corazén, todas las humanas rebeldias se levantaban contra Diego para hacerle desear aquella
mujer que era su Unica ventura. Contemplébala cada vez méas admirable, llena de sentimiento y
de gracia, de ternura y de piedad, arrebatada por la ardiente pasion que les unia, viviendo dentro
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de él con el alma y el pensamiento, pulcra y castisima como la paloma de San Juan de la Cruz, y
le parecia que desear la dicha encarnada en aquella ideal criatura, era en él legitimo y santo.

Para mas refinado martirio de la ansiosa fiebre de amor, el tren, después de correr como un loco
por las entranas de los montes, asomdabase una y otra vez al diminuto valle, donde se erguia, con
sefiorio de reina, la casa de Ensalmo, junto 4 la casita de Villamor. Colgado el camino férreo
sobre las bravas hoces, en revueltas inverosimiles y temerarias, por tres veces pasoé el convoy
encima de la estacion de Santacruz. Subiendo, subiendo siempre empinadas laderas, atravesando
tineles y salvando precipicios, volvia & contemplar, en una y otra curva ascendente, la vega
amable, tributaria de la noble casa de Maria. En un balcén, circundado de rosas, distinguié Diego
perfectamente la figura esbelta de su amada... Aquél era su dormitorio, aquél su cuerpo gracil,
envuelto en un ropaje blanco... Era ella, ella misma, que perseguia al tren con sus ojos azules y
clementes; ella, que alzaba en el copo de nieve de su mano un albo lienzo para decir: Adios...
Adiés...

Todo el profundo lecho del Besaya estaba sefialado con una neblina triste y leve que & Diego le
parecia nube de llanto. La mafiana era palida y dulce, de cdntabra hermosura melancélica.

La mano vacilante del poeta respondié en la ventanilla, agitando un pafiuelo, al adiés que le
enviaban desde el trono de rosas del balcén...

Penetrd el convoy en un tunel tenebrario, y después de una carrera negra y silbante salié 4 un
llano espacioso, dejando atras las imponentes hoces de Barcena y la vega tributaria del solar de
Ensalmo.

En aquella ancha llanura, que parecia sonreir gratamente & la vida, sinti6 Diego una brusca
sensacion de soledad y de abandono, como si la humanidad toda hubiese fenecido y él fuera el
Unico superviviente de la catéstrofe.

VII

Tan alta la vi volar,
un aguila palomera,
luego la vide bajar
mas humilde que la sierra...

En la maravilla y calma de la noche una voz, recia y varonil, lanzd este cantar derecho 4 una
ventana encendida, que se abria, cual ojo investigador, en la oscura fachada del palacio.

Era la ventana de Rosita y estaba en el segundo piso, vigilando la carretera con mucha
curiosidad.

Debajo de aquel cuadro de luz, parpadeante como una estrella, se rebullia un grupo de hombres
del campo.

Hasta siete serian, y hablaban quedamente entre gorjas y risas, escogiendo en su aldeano
repertorio de coplas algunas intencionadas, como la del dguila palomera.

Arriba, en la habitacién luminosa, Rosita sentada en el borde de su lecho intacto, desvelada y
anhelante, escuchaba la cantaleta de los mozos; y al sonreir después de cada cantar, hubiérase
dicho que tenia los ojos llenos de lagrimas; tanto lucian en su cara morena, himedos y tristes.

De pronto el cuchicheo de abajo tomo proporciones de discusidn; se oyeron algunas frases crudas
y un juramento rotundo que calmo todas las voces.

Rosita apagd su vela de un soplo, y se acerco a escuchar, orilla de la ventana.
Un acento que le era conocido, el mismo que habia lanzado el juramento, profirié con entereza:
—Cantares que «la piquen», si; pero no que la dafien; ya os he dicho que la tengo ley...

Un murmullo de avenencia se inicidé en torno 4 una copla de despedida, y, poco después, la ronda
de mozos se alejé lentamente, por la cinta blanca de un camino, que se retorcia entre praderas y
bosques, en la angostura del valle, buscando salida por la hoz profunda, 4 la par del rio.

Acoddse Rosita en su ventana, y, mirando cémo desaparecia el grupo rondador, exclamé
callandito, con amargura honda:

—Todavia me quiere Manuel...
Después sus ojos, nublados de tristeza, se pusieron a rezar en el altar solemne de los cielos.

Bajo el rezo sin voz de su mirada, el corazén sincero de la moza se confes6 con Dios, lanzando
con valentia un gran secreto al espacio infinito.
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Ella creyd que al rodar en la noche aquel secreto iba & quedar envuelto en una nube 6 preso en
una estrella, 6 perdido, tal vez, en un repliegue del firmamento azul.

Pero fué el caso que la contrita confesion de Rosa se extendid por el cielo con una claridad nueva
y extrafia que no era de los astros, y que pudiera ser Unicamente luz milagrosa y pura de una
conciencia honrada.

Vi6 entonces, la infeliz, cdmo en la luna y en un lucero claro y rutilante, que ella llamaba suyo
desde nifia, y en las estrellas todas, por el terso cristal inmaculado, resbalaba la imagen de su
culpa; una culpa moral, involuntaria, pero negra y odiosa como la ingratitud.

Tremante y angustiada se llevd las dos manos & los ojos cargados de rocio, del rocio del alma que
es el llanto; y después de enjugarlos con presteza, torné & mirar ansiosa hacia la altura, creyendo
hallarla limpia de su revelacion.

Pero, mas claros los cielos de su cara, mejor vieron como todo el dosel peregrino de la noche
estaba empanado del terrible secreto de su vida...

Cay6 Rosa de hinojos en la media penumbra de su cuarto, y en el acusador espejo del celaje vid
pasar, luminosa y desnuda, toda la historia de su traicion.

Era cierto que, olvidando gratitud y lealtad, como una loca, amaba tiempo hacia al sefiorito
Gracian, al esposo de la mujer tan santa como bella que habia sido su angel protector anos
enteros.

Aquella pasion desordenada, nacié de sus aficiones 4 seres y cosas brillantes. De amar lo
portentoso y deslumbrador, llegé & enamorarse del hombre més galdn de cuantos conocia, de
aquel afortunado y apuesto, osado y triunfante como ninguno de los que la moza viera.

Cuando quiso pensar la sin ventura que aquel caballero podia ser para ella, perdiciéon solamente,
causa cierta de ingratitud y deshonor, ya era tarde, ya la pasion fatal se habia ganado corazén y
sentidos, y un incendio de amor le consumia con llama inextinguible.

Pero esta cuita, tan dolorosa y grave, no era un pecado para el dnima en pena de la moza.

Fué lo tremendo en el percance aquel, que anduvo ella propicia y diligente para hacerse notar
del senorito; el cual, muy atareado en diversos problemas de su vida, apenas se habia detenido &
confirmar que la doncella era guapa, segun él, a la vez que Nentifar, lo habia dicho alld abajo en
la playa, siendo Rosa una nifia.

Sin duda el mismo Lucifer le inspiré a4 la muchacha perversos planes, que sin meditaciéon ni
consciencia fueron puestos en practica audazmente.

Ella, que sélo de cuidar & Lali tenia obligacidon, mostrabase solicita para entrar en el cuarto de
Gracian con habiles pretextos, y servirle con una asiduidad tan extremosa como llena de pérfidas
coqueterias.

Y el angel que guardaba & Rosita fué, de seguro, quien preocupd & Gracian con tan arduos
asuntos econdmicos, 6 tan altas conquistas amorosas, que sus muchos cuidados le pusieron una
venda en los ojos.

VIII

Pero el angel, al cabo, se cansdé de tomar precauciones salvadoras en favor de la pobre
enamorada, y el caballero la miré de pronto, con la sorpresa de encontrarla nueva para su
admiracién y su codicia...

Rosita se quedaba asustada al recordar ahora, con una claridad mortificante, los esfuerzos que
hizo para producir en Gracian la admirativa sorpresa... {Qué atrevimiento el de aquel peinado
ondulante, hecho con tenacillas y postizos... Pues, ¢y la blusa azul, toda calada sobre el pecho y
los brazos?... Con la intenciéon de aparecer hermosa, ella le habia preguntado & la modista:—Diga
usted, ¢cudl color «me sentard mas»? Y la modista, sin titubear, le respondio.

—El azul palido, que es un hechizo en las morenas...

Luego de fabricar el peinado y la blusa, una tarde, cuando la luz caia, entré en el cuarto del
senorito & cerrar las persianas.

Era la hora en que él solia llegar para mudarse de ropa y para anunciar probablemente, que no
se quedaba 4 comer. Rosa esperdé al pie de una ventana, fingiendo que muy distraida
contemplaba el jardin; y cuando sintié en la estancia pasos, se volvié con aire asustadizo, lo
mismo que en la escena hubiera hecho una cémica habil.

Con aquel ingenioso efecto teatral, toda su belleza tentadora y madura se le entré al senorito por
los ojos.
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Como los cortejantes que la moza habia visto en las comedias, Gracidn se le acercd, muy
inflamada la mirada y la voz, para decirle:—¢No sabes que me gustas y te quiero?... (No sabes
que te has hecho una mujer preciosa?...—Y le cogié una mano entre las suyas, y el talle luego,
con un brazo firme. Sonaron en la puerta, muy discretos, un par de golpecitos, y un acento, como
el de dona Céandida, angustioso, dijo:—Rosita, ¢estds aqui? Lali te llama...—jEl angel de la
guarda, compadecido de la ciega moza, todavia la quiso proteger!...

Después de aquella tarde, otros milagros de compasién divina envolvieron a la joven como en un
manto protector. Gracidan hizo un viaje rapido y misterioso como todos los suyos; luego, la nena
estuvo algo malita, y Rosa no dejé de cuidarla ni un momento. Después... los convexos cristales
inclinados siempre sobre la inacabable calceta de dofia Céndida, se posaron encima de la
muchacha con tal persistencia, que los veia, atisbadores y penetrantes, persiguiéndola hasta en
suefios, como una lente magica, al través de la cual Dios mismo leyera en su turbado corazoén.

Huyendo, entonces, el reflejo obstinado de aquellos cristales, Rosa se retrajo modesta y
acobardada, evitando todo encuentro & solas con el senorito, hasta que él acechd una ocasiéon
para decirle:

—Tengo que hablar contigo muchas cosas...

Y la quiso abrazar. Desasidse Rosita del abrazo, suplicando con miedo.
—Déjeme usted, por Dios.

Pero muy carifioso, repitié el senorito:

—Hemos de hablar; ya te diré yo cudndo; nada temas, hermosa.

Era esto en visperas del viaje a la Montana, y una vez en el valle, Gracian muy facilmente buscé a
Rosita sola, en los amplios locales de la casa, y le notificé sin mas ambages:

—Una noche de estas subiré a tu cuarto; no te asustes, y espérame.

Nada repuso ella, conmovida por el espanto y el amor, y desde aquel instante vivia en la
confusion terrible de un mal sueno, midiendo con pasos de sonambula aquellas tumultuosas
jornadas de su vida, tan apacibles en apariencia.

Lo mdés extrano del oculto lance era que el caballero, tan enamoradizo y caprichoso, no acudiese
4 la cita en doce noches; doce, largas y crueles, que Rosita le aguardé medio loca de pasion y de
remordimientos. Ella tan esquiva y de marmol para cuantos la quisieron, ya con honrados
propésitos, ya con finuras galantes; la que s6lo una vez, por romantica fantasia, prendié su
imaginacién de un hombre que se dijo poeta; la mujer altanera y sonadora; la aldeana artista, alli
estaba sacudida por el espasmo de la pasion, destrozada por el brusco despertar de su ruastica
naturaleza, que, protestando de un largo cautiverio bajo el sefiorio espiritual, se revelaba en todo
su arrogante poder, bravia y ardiente, como en el estio la sierra donde naci6é Rosa.

Celos y rabia sumaban un tormento mayor & la espera de la joven.

Sus sagaces ojos de enamorada habian visto delante de Gracian la figura altiva y donosa de otra
mujer. Era la misma & quien él acompainé en Madrid una noche reciente, desde el hotel cuya
puerta abri6 Rosita, ya sintiendo una celosa sospecha hacia aquella que aceptaba, con tan
patente agrado, la obsequiosa compania del sefiorito.

De tiempo atrds la conociera Rosa, y mucho mejor al caballero poeta que le dié su nombre,
oriundo del valle y bien querido en la comarca.

También conocia al hijo de ambos, aquel nifio macilento y quejoso de quien tanto hablaba Lali; y
la nifna le habia contado muy alegre, que aquellos senores, duefios de la casa contigua al palacio,
iban también 4 la Montafia.

Las malas sospechas de la moza se aumentaron cuando observé que la dama gentil y morena
coqueteaba lindamente con el sefiorito Gracian, apenas llegaron al valle ambas familias.

Juntos paseaban por la mies y por la selva: juntos subian & la montafia en traza de cazadores, 6
charlaban en el jardin bajo los jazmines de un cenador mientras los nifios jugaban. Juntos habian
hecho & caballo una larga excursion, hundiéndose en la hoz adusta, por el camino de Reinosa.

La senorita Maria los miraba ir y venir, con glacial indiferencia, en tanto que Rosita concebia un
mortal aborrecimiento por aquella sefiora que embelesaba & Gracian, hasta el punto, sin duda, de
hacerle olvidar que habia dicho & otra mujer: «espérame...»

Y esperando, ya desesperada aquella noche de su confesién, después de llorar de rodillas en el
suelo, lavada su conciencia por el llanto, se vid Rosa tan culpable de consentimientos y de ansias,
que un bochorno ardiente le enrojecid las mejillas con ascua dolorosa.

Llamé 4 Dios en su ayuda y menté con fervor 4 la Virgen del Camino, la patrona del valle.

Miro6 al lucero suyo, y su luz blanca estaba un poco roja; ¢qué seria?... Con impulso vehemente la
muchacha fuése a cerrar la puerta con cerrojo, y se dijo: Aunque llame cien veces no he de abrir;
quiero ser buena, quiero tener en el cielo una luz blanca siempre, una luz mia...

Sintié un rumor, apenas perceptible, cerquita de la puerta.
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Escuché ansiosa, y el rumor fué creciendo. ¢{Pasos quiza?... Si; unos pasos muy leves que se
detenian... ¢Llamaban?... Si; ya lo creo; llamaban despacito.

Rosa prendié la luz y abrid la puerta con jubilo demente.

Un gato negro hizo fu, muy arisco, delante de la moza, y ech6 & correr con un galope avieso,
encandilados los ojos y el rabo erguido...

Despeinada y llorosa, Rosita se durmié mucho mas tarde, cansada de gemir y de rezar sobre su
lecho, por divino milagro defendido.

Habia dejado su ventana abierta, y la noche, gozosa, entraba por el cuarto, toda llena de un vago
son de vida; voz de espumas fluyentes en el rio, de besos de las hojas en el bosque, de amores de
la brisa con la flor...

El pobre amor humano alli dormia, rendido de pesar, y el lucero de Rosa, blanco y puro, temblaba
en la llanura de los cielos.

IX

Era indudable que Gracian se aburria, una estancia en el campo de cerca de un mes, era mucho
poema geodrgico para aquel gran artista multiforme, aun contando con el aliciente de perseguir
un par de conquistas amorosas. Por logradas las tenia el famoso cortejante, y con cinismo y
jactancia clasificdbalas en su imaginacion de este modo: «Eva, que se hara desear para hacerse
valer... equivale & decir que me costard un pico... Rosa, que espera mis ordenes rendida &
discrecion... «de balde y con gracia»... Total, dos empefios de poca monta, sin dificultades ni
riesgos... Dos mujeres conseguidas sin mas que extender la mano, como quien dice...»

Y al hacerse estas cuentas galanas, la triunfante sonrisa de Gracidn se convertia en un bostezo
prolongado y fastidioso. Trataba de ocultarse & si mismo, que si algin lazo le detenia en el valle
con deseo creciente y mortificador, era su propia mujer, la abandonada y ofendida esposa que
ahora le parecia mas bella y codiciable que nunca. La encontraba diferente & cada momento, y
siempre encantadora como jamas se le habia parecido. Algunas veces era Maria la nina novia de
candidos ojos y actitudes infantiles, pero mas altiva, mas arrogante y desdefiosa que cuando
Gracidn la enamordé en Las Palmeras, en facilisima escaramuza de pretendiente; en otras
ocasiones adquiria una expresion ideal de Dolorosa, y con las azules pupilas rasas de llanto, las
menos de azucena entrelazadas y el nimbo dorado de los cabellos, rutilante & modo de corona, le
parecia & Gracian haberla visto cubierta de luctuosa tunica, con un puiial clavado en el corazon,
conducida en andas por las calles en un cortejo de lagrimas y oraciones. Y aquel incrédulo, que
no tenia firme en su alma ni una sola idea religiosa, contemplaba con extraiio respeto, como una
cosa nueva y fascinante, el santo dolor de la mujer que él llevé al altar, con engano y perjurio,
para marcarla con el hierro de la esclavitud, en martirio irremediable. Pero, de pronto, aquella
pura frente contraida, aquel mirar nublado, aquella boca crispada, se aplacian en subita
transformacion, y todo el semblante bellisimo tornabase dulcedumbre y alegria, como cuando en
la mar arbolada y tormentosa salta una mano de viento bonancible.

Queddbanse entonces los ojos de Maria suspensos de alguna divina aparicién, y en los labios le
temblaba una sonrisa, colmada de promesas, que & Gracian le hacia estremecer. Estos cambios
bruscos y peregrinos dabanle al esposo mucho cuidado, y le causa ban un desasosiego que iba
convirtiéndose en amorosa tentacién. Tan menguadas consideraciones habia guardado él & su
esposa y en tan ruin estima la tuvo siempre, que la indiferencia 6 la culpa le impidieron protestar
de la tacita separacion que entre ambos inici6 Maria, y que se consumaba en discreto disimulo,
con todo el aparato de una avenencia cordial.

Y en aquella rara situacion, Gracian el victorioso, el siempre feliz enamorado, sentia una singular
inquietud al acercarse 4 su mujer con leves insinuaciones de intima platica.

Sabia ella detenerle de tal modo en aquel camino, inttil hacia tiempo entre los dos, que sin
hablarle, con una mirada, con un gesto, le hacia retroceder intimidado. Sin querer confesarle la
derrota, calmaba el super-hombre su vanidad inmensa suponiendo que Maria, en silencioso culto,
le adoraba, y que los insistentes y rendidos galanteos que él prodigaba & Eva, la tenian enojada y
celosa.

Varias veces, dentro de su propia casa, soporté Maria enredos amorosos de Gracian y ofensas
imperdonables; pero él se esforzaba en pensar que entonces no se habia fijado como ahora en el
efecto que el impudor de sus hazafias producia en aquella mujer paciente y noble. Quiso creer
que la casualidad, y no una aficiéon que despertaba, le ponia al descubierto aquella supuesta
condicion celosa de Maria, y ahogando con soberbia terrible su malestar interior, acariciaba con
protectores ojos & la esposa, murmurando compasivo: jpobrecilla!...

Para distraerse de aquella sorda irritaciéon que le sublevaba, esforzédbase en cortejar & Eva sin
recato ninguno, improvisando cacerias y paseos a los mas pintorescos lugares de la comarca; y
aunque siempre invitaba 4 su mujer & que tomara parte en aquellas excursiones, ella se
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disculpaba de asistir, invariablemente, con pretextos tan futiles y poco justificados, que Eva,
molestada por aquella displicencia mortificante, aceptaba los proyectos de Gracidn con espiritu
de venganza hacia Maria, y lanzdbase en imprudentes holgorios con su galanteador,
escandalizando aquella vecindad tranquila y timorata.

Se quedaba Maria muy 4 gusto en la dulce soledad de su jardin 6 de sus habitaciones, libre para
saborear la felicidad dolorosa de su alma, y mientras tanto los dos excursionistas disimulaban
dificilmente su mutuo aburrimiento.

Eva sentia ya un verdadero asombro ante el silencio obstinado de su marido, y Gracian perdia
terreno en el animo de la hermosa, 4 medida que la preocupaba aquella terca actitud del ausente
y la dolia como una humillacién injusta la indiferencia de aquel & quien para siempre creyd su
esclavo.

Por su parte Gracidn se fatigaba en las alternativas de resistencia y alientos & que Eva le tenia
sometido, y suponiéndolas ajustadas & planes de astucia femenil, sentiase impaciente y
disgustado.

Asi pasaban los dias tejiendo paradojas alrededor de nuestros personajes. Rosa, en acecho de los
pasos del sefiorito, desfallecia en atroces luchas de insensata pasién. Su pobre corazoncito,
macerado por la pena, se rasgaba en cauces de remordimientos cuando los ojos de la moza
contemplaban a la seforita Maria, tan abandonada y tan bella, con el semblante divinizado por
una apacible luz que & veces parecia de resignacion y a4 veces de felicidad...

X

Una de aquellas mafanas agostizas, calidas y radiantes, tempranito llamaron 4 la puerta del
gabinete donde Eva dormia con Tristan. Acababa de vestirse la sefiora, cuando una voz infantil
preguntéo—¢se puede?... Y sin esperar contestacién, la cabecita rizosa de Lali asomdse en la
estancia.

—Ven, ven—grité con afdn Tristanito—¢me traes flores?

—Sodlo traigo un clavel—dijo la nifia, alzdndole, rojo y himedo, en su mano diminuta. Acercose a
la cama donde el nifio se habia sentado, muy contento, y anadié con delicioso aire maternal:

—He venido muy deprisa; luego te cogeré mas flores, monin; ahora estan llenas de rocio...
—iMucho has madrugado!—Ila dijo Eva amablemente.
Muy pizpireta, salté la nifia:

—Porque hoy hemos madrugado todos en casa; a mi papa se le ha ocurrido marcharse ahora a
Las Palmeras en el tren correo, y como pasa a las ocho, desde el amanecer estdn en danza las
maletas y los armarios... yo no sé las cosas que ha revuelto... jy eso que va por dos dias!...

Eva se quedo estupefacta, y con un vago terror, murmuré entre dientes:
—iOtra huida!...
Igual idea tuvo Tristan, que recordd con misterio asustadizo:

—También mi papa se fué de repente una mafiana, con su maleta... (A donde iran tan deprisa
todos los papas?

Lali se ech¢ & reir.

—iQué tonto eres!—dijo sentenciosa—Van deprisa porque el tren no espera. Mamd me ha
contado que tu papda ha ido 4 Madrid a escribir versos y libros que valen mucho dinero, y después
te va & comprar muchas cosas... muchisimas... Mi padre ha ido & Las Palmeras... (sabes donde
es?... Pues alla abajo, en una playa... ¢sabes lo que es playa?... La arena donde llegan las olas... El
mar es como un rio grande, grande... como un cielo todo de agua... {Da algo de miedo!... Pues alli
tienen mis tios una quinta, y en el periddico que escriben en aquel pueblo «leimos» anoche que
habia llegado & visitarlos una senora muy guapa de Madrid, que se llama condesa de Manrique...
Y mi papa ha ido a verla.

Centellearon los africanos ojos de la dama, y Tristdan levanté hacia ellos los suyos encendidos de
ansiedades, para interrogar:

—¢Cbémo dices que los versos son una tonteria y que papa no sabe ganar dinero?... (No oyes que
me va 4 comprar muchas cosas?...

No. Eva oia solamente aquellas palabras del parlamento de Lali, «una sefiora muy guapa,
condesa de Manrique». Recordaba la breve escena enigmatica entre Gracian y su mujer el dia
que en Madrid se despidié de ellos... Hablaron de Casilda Manrique con singular entonacion.
Seguramente era una mujer de quien Maria estaba celosa; una rival «de cuidado» también para
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las ilusiones de Eva...

Se puso & vestir al nifio maquinalmente; luego le mandé con Lali al jardin para que alli le
sirvieran el desayuno, y nerviosa, agitada, comenzo 4 peinarse delante del espejo.

En su endrina cabellera se asomaban con timidez las primeras canas, tan pocas y con tal
precaucion, que sélo ella las habia advertido; aquella mafiana le parecieron & Eva muchas mas
que otras veces; iba entreabriendo la madeja sedosa, y con mueca iracunda, al descubrirlas,
renegando de la edad y de la suerte, golpeaba el suelo con el tacén agudo de su bota. Aquel dia
todo le salié & disgusto; el peinado, dificultoso y lento como nunca, se malogré en ondulaciones
que & su parecer «no la sentaban». Hall6 su rostro descolorido y vulgar, sefialado con las huellas
del tiempo; sus modestos vestidos de diario, le parecian tunicas indecorosas; sus zapatos,
inservibles; su habitacién, miserable... Se crey6 abandonada y vendida, victima de estupendas
traiciones y de infames atropellos... Como una furia se debatié en su cuarto contra imaginaria
tormenta de infortunios, y, al medio dia, salié de su encerrona con la repentina esperanza de que,
torpe la sirviente, no le hubiera transmitido algun recadito galante de Gracian. Pero se frustré su
presentimiento. Ni una palabra de cortés despedida tuvo para ella su ferviente adorador del dia
antes... Aun pretendié disculparle, imaginando que volveria pronto y no habria querido
comprometerla con cartas ni avisos. Pero el nombre sonoro de la condesa de Manrique cay6
sobre la débil disculpa como un sarcasmo cruel. Paso6 toda la tarde en desesperada actitud, y, ya
al anochecer, incapaz de resistir sola aquella silente meditacion del crepusculo, fuése de visita a
la casona de Ensalmo. En la solana hall6 4 Maria jugando con Lali y con Tristdn como una nena;
estaba hermosa y sonriente, con un aire juvenil, encantador. La figura amenazante de Eva avanzd
sobre el grupo alegre como una sombra tragica, y su voz, impregnada de reproches ocultos, fué
apagando las risas en silencio fatal.

XI

En la quinta de Las Palmeras sucedianse las emociones mas varias y curiosas, ocultas, en lo
posible, bajo sonrientes habitos de bailes, paseos y demas estivales holgorios.

Todas las caras, menos la del marqués, tenian puesto un antifaz deslumbrador.

El que usaba la marquesa solia rasgarse & menudo con un rebelde gesto de amargura, tan
congojoso y desesperado, que movia & misericordia.

Desde que la ilustre familia llegé & la playa, parque, jardin y salones, tomaron en la quinta un
continuo aspecto de fiesta. Veraneantes forasteros y familias visibles de la capital nortena se
apresuraron a nutrir con brillante concurso la aristocratica mansién de los marqueses. Se
extranaba en aquellos regocijos la ausencia de Rafael, que, engolfado en su interminable dio con
Luisa Ramirez, deteniase apenas en los festejos familiares. La graciosa provinciana, que, con tan
invencible poder atraia al marquesito, estaba siempre bella, con un encanto crepuscular, dulce
como un recuerdo hermoso. Su risa seguia fluyendo, cantarina y saludable, 4 modo de arroyada
bienechora. La aficibn que esta mujer inspiraba & Coronado, habiase convertido en un
sentimiento profundo, lleno de dulcedumbre y simpatia; una mansa ternura algo filial, algo
romantica y piadosa, que insensiblemente iba dignificando la existencia del mozo. Al influjo de
aquel carifio noble, refrenadas las licencias de su juventud, llegé Rafael 4 pensar en los serenos
placeres matrimoniales; pero iniciado vagamente este plan de boda, la familia de Coronado le
opuso serias razones de apellidos, linajes y fortunas, intimos problemas de suma importancia
confiados todos 4 la descendencia del futuro marqués. Grave parecia el asunto, pero & Rafaelito
le estimularon las dificultades, encendiendo con llama fuerte su propoésito de consagrar marquesa
4 Luisa. Para hacerle desistir de aquel antojo, llegaron sus hermanas & asegurarle que Casilda
Manrique, la diosa de la aristocracia madrilefia, le preferia 4 todos sus adoradores—que eran
muchos y escogidos—, pero él celebrd su feliz suerte con una carcajada jocunda que le puso
espantoso de feo.

—¢Casilda Manrique?—dijo con su voz cavernosa—jmuchas gracias!... Yo quiero una mujer para
mi solo...

Como era tan habil y tan bonita aquella celebrada condesa, las de Coronado se hicieron ilusiones
de rendir 4 sus pies al marquesito, y lograron, con artes ingeniosas, llevarla & Las Palmeras una
temporada. Todo eran halagos y funciones para detener alli 4 la beldad «de moda», una viuda tan
verde y tan magnifica, que se habia aduefiado de los méas finos homenajes de la dorada sociedad.
No estaba el prestigio de la condesa muy lustroso, pero las maculas de su reputacién no eran
obstaculo para que los préceres herederos atisbasen sus millones, que, segin se decia,
disfrutaban de limpieza cabal.

La de Manrique aceptaba pleitesias y cumplidos con una omnipotencia soberana, y tenia
pendiente de su eleccién amorosa & un lucidisimo rebafio de aristocraticos borregos. Pero,
cuando mayor era el ansia de conocer la voluntad de la condesa, susurrdse en critica elegante de
salones, que Casilda tenia un amor, 6 cosa asi, y que el favorecido por la suerte se llamaba
Gracian Soberano.
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En la noticia, que no era cierta, tuvo mucha parte la jactancia habilidosa de Gracian, a quien
tentd la codicia de afadir un laurel & su mote de «irresistible», comprometiendo con alardes
fementidos & la festejada senora; y cuando supo que la condesa habia llegado & la playa,
apresurose & cumplimentar 4 los marqueses con una visita que se prolongd entre lances
placenteros. Dejoése la de Manrique, con facil travesura, obsequiar por Soberano, pero con
pruebas palmarias de que deseaba marido mucho méas que galanteador. Era caso curioso y
sorprendente ver & la viudita aprovechar las pocas ocasiones en que Rafael se le acercaba, para

enconfitarse con el hombrecillo encanijado, y dejar al buen mozo con un palmo de narices.

Gracian se ponia frenético 4 favor de su radiante careta, y las de Coronado se desesperaban
viendo la risa con que Rafael iba 4 contarle & su madura novia aquellos éxitos, para que le
sirvieran de solaz y de orgullo...

Lopez, el impertérrito asentidor, el amigo complaciente y simple, soportaba con bendita
conformidad la charla insulsa del marqués, contemplando & la marquesa con unos ojos picaros y
ldnguidos, que 4 Benigno le hacian sonreir.

Y, de repente, como llovido del cielo, cayd en la playa Luis Galdn, muy elegante, muy ufano, con
los dientes blanquisimos... y con una cara de tonto, que no habia méas que pedirle. Pero ya dijo la
marquesa en otra ocasion, que no era tonto, aunque lo parecia. Una insolente frescura fué lo que
demostré presentdndose en casa de Coronado «como si tal cosa» y con el decidido intento de
hacerle la corte & Isabelita. Fué lo grave del caso que la muchacha se hacia un caramelo con
Galén, y que don Agustin Maria Celada y Osorio acogié estos amores bajo su égida con tales
entusiasmos, que la boda se daba por segura al poco tiempo...

Asi cruzé el verano por la quinta, luminoso y florido. En el mar el rumor era un arrullo; en la
ribera el viento una bendicién; la luz en el celaje era una gracia ardiente y generosa.

XII

La calma del valle y su silencio llegaron & ser para Eva una tortura. Su corazon vacio no le daba
compania en la soledad, ni mansedumbre en la tristeza; estaba sola con sus pasiones, en la mas
horrible de las soledades. Obstindndose en la suposiciéon de que todos la traicionaban, la poseyd
el terror de ver su cuerpo abandonado de la belleza, idolo material de aquella mujer, inico goce
que la dio6 su fruto de dulzura falaz, amargo al fin... Se contemplaba en el espejo horas seguidas,
escrutando la euritmia de sus formas y de sus facciones, con ojos agresivos, rencorosa y zaharena
recordando las frases crueles y proféticas con que Diego una noche la llamé «pobre criatura sin
mas tesoro que su carne misera»... Aquellas palabras le parecian ahora una maldicién que
empezaba 4 cumplirse, y loca de miedo, desde el fondo turbio de su conciencia, diera ya por
seguro que todo le era infiel, que todo huia entre sus manos débiles y ansiosas, &4 no alzarse la
imagen de su hijo mirdndola, mirdndola con muda y triste reconvencién... {Su hijo que la
adoraba, que era todo de ella, carne suya, alma suya!l... ;quién la habia llamado pobre?... Cefiuda
y dominante, con un placer torvo sin sonrisas, buscaba al nifio y estrechabale en un abrazo duro
que & Tristan le hacia gemir:—jMamita, me haces dano!...—y temeroso, hurtdbase & la ardiente
caricia de la madre, para correr con Lali & sus juegos...

Una noche de aquellas de Septiembre, ya largas y aun apacibles, Eva se despertd 4 las altas
horas, sofiando que tenia arrugado el semblante, mortecinos los ojos y blancos los cabellos; dié
una voz lastimera, y echdse de la cama despavorida & buscar el espejo en la oscuridad del
dormitorio. Le hallé con tino de sonambula, y se quiso mirar en él sin luz, con una obcecacion
desesperante.

Desorbitados los ojos en la negrura del vacio, con un santiguamiento febril y supersticioso, clamé
horrorizada:—jEstoy ciega, Dios mio, estoy ciega!...

Temblorosas las manos, frias y torpes, buscaron encima de los ojos, y & gritos como una poseida,
Eva imploraba:—jLuz... luz... misericordia!...

Desperté el nene lleno de susto, y su acento llorante cayd en la penumbra de la estancia como
planido de recental:

—Mam3, tengo miedo; estamos & oscuras...

Fué una brisa de clemencia para la desolacién de la madre aquel aviso. Con desatinado
aceleramiento encendi6 una vela, y sin atender al asombro del chiquitin, fuése al cristal del
tocador, que, indiferente al tragico ademadn, la ofrecié una imagen tan bella como pavida y dura.
La llama de la bujia, envolviendo & la mujer en nimbo tembloroso, prestéle tal encanto en el
espejo, que ya desensonada, conmovida por el goce de hallarse siempre hermosa, Eva lanzé un
prolongado suspiro de bienestar.

Medio desnuda, con la sérica mata de pelo desmandada sobre los hombros, blanca por la
emocion, la tez morena, sonriente un minuto, la seflora exclamé triunfante.—jAun tengo mi
hermosural...
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—Mamada—Illoraba el nifio—¢por que hablas sola, y gritas y no duermes?

Vuelta & su lado la madre, serendse para dormirle. Le besaba, y mentalmente decia: tengo
también & mi hijo; aqui estd, le tengo para siempre... Y al cenirle entre sus brazos fuertes y
desnudos le hacia lamentarse:

—iMe lastimas!...

Aflojando la cadena amorosa, logré la madre que durmiese el nifio, mas con un suefio leve y
anheloso, sueiio de pesadilla 6 de enfermedad.

Contemplébale Eva con angustia; su orgullo maternal herido estaba sobre el cuerpo inocente de
aquel angel, siempre en lucha con el dolor, jpobre angel triste, con las alas caidas hacia la
tierral...

Sdlo en aquel estio, ya expirante, habia disfrutado Tristanito un poco de salud. Y al pensar esto,
el recuerdo de Lali, alegre y sana, acometia como un dardo al corazén de Eva.

El rosicler indeciso de las mejillas, era en Tristdn como un sonrojo del que pintd las rosas en la
cara de Lali; la voz del nifio, un eco de la garla gentil con que la nena cantaba el goce sano de la
vida...

Todo en Lali era alegre y placentero, y al verla junto & Tristdn comalido y atdénico, diriase que era
el sol de los ojos de la nifia quien le daba un piadoso calor para vivir, y que el soplo tenue de su
existencia era un aroma de la salud de Lali... Nunca Eva como entonces desed aquel hijo que
dormia en sus brazos, lastimoso y yacente como el angel de marmol de un sepulcro.

En el pecho endurecido de aquella madre, los ocultos senos de la ternura se dilataron con una
ansiedad desgarradora; habia temblado la mujer con el terror de que su belleza fuése de cierto
carne misera, fruto amargo y doloroso; y temblé también por la carne flaca del hijo, fruto
deleznable de una mentira de amor...

Como si reanudase su reciente sueflo con un epilogo funebre, viése lanzada por devastados
caminos, hermosa y desnuda, con un tesoro en los brazos. Anduvo, anduvo en la vastedad de
aquel desierto sin orillas, y hallé una cosa reverberante que la atraia; era un cristal é un lago,
una ldmina tersa que reproducia las imagenes. Acercése trémula & descubrirlo, y se vié en un
espejo vieja y cefiuda, a la luz de una llama tembladora... Su preciado tesoro era un angel de
marmol, duro y frio... Estaba pobre, sola, cargada con su carne marchita y con su nino muerto...

Amanecié en las cumbres de la cordillera cantabra, y aun Eva sentia pesar sobre sus parpados la
cerrazon espantosa de una noche sin fin.

XII1

Al palidecer el paisaje con una ligera marchitez de otofio, la casona de Ensalmo halldse lejos,
moralmente, de la casita de Eva; solo el carifio de Tristan y Lali las enlazaba, tendido como un
cable de socorro entre dos naufragos que agonizan.

Maria, encerrada en los dulces pesares de su amor, traspasaba apenas los linderos del parque 6
del jardin; pero los nenes, siempre juntos como hermanitos bien hallados, eran entre las madres
ocasién de algunas visitas y conversaciones, lo bastante para que la fragil amistad de las dos
sefloras no se rompiera por completo...

Un dia, Lali dijo:
—iCémo tarda en volver mi papa!

Y se estremecié Maria con una sorpresa dolorosa, como si hubiese olvidado que Gracian
estuviera en el mundo... Amedrentése con la certidumbre de aquel retorno, y el yugo de su
cautiverio la hirié con implacable castigo. La pobre esclava apetecia la libertad con unas ansias
tan hondas y tan fuertes, que toda su existencia era un impulso errante, un vuelo roto... Del sopor
de su vida despertaba para que la felicidad muriese entre sus manos; muchas veces, viéndola
morir tan hermosa y risuefia, estaba 4 punto Maria de perder la razoén, y el arroyo de sus dolores,
desatado y rugiente, desborddbase en llanura sin término.

La dama rubia y triste gustaba como nunca de la noche, que es novia del dolor. En su banco
predilecto del jardin—en aquel de «la cita» inolvidable—, 6 en su sillon de mimbres en la solana,
abismédbase en cavilaciones dolientes y dulces 4 la par. Tenian aquellas horas en el valle
montafiés un alarde raro de tristeza y de calma. El perfil altanero de las cumbres, recortado
sobre apacible toldo celeste, daba un marco de encantadora irrealidad & la hondura de las hoces,
toda envuelta en palidos desfallecimientos de luna; un soplo tibio, como aliento del dbrego, mecia
en el ambiente aromas bravos y penetrantes de hierba recién segada, y rezaban los bosques,
luefies y misteriosos, con languido rumor de brisa 6 deshoja.

En aquel cuadro de meditacion y de magia, la figura interesante de la enamorada yacia como en
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su propio lecho, en divino abandono; muchas veces, radiando en los azules ojos una santa luz de
inmolacién, susurraban los labios reverentes palabras de sacrificio y acatamiento, y una fugaz
sonrisa renunciadora aplacia el bellisimo semblante. Mas, & poco, la hermosura de la mujer se
humanizaba con resplandor ardiente de pasiones. Quedabase Maria escuchando con ansiedad los
graves secretos del paisaje pensativo, y la aspirada fragancia del jardin la hacia estremecer; con
el rostro oculto en sus cabellos y en sus lagrimas, musitaba entonces una suplica loca, sin que el
pobre corazén implorante supiera por cudles caminos habia de llegar al cielo su amarga voz...

Durante sus deliquios amorosos solia ver la dama una silueta que erraba en el jardin como
embriagada en el grato embeleso de la noche; maravilldindose de tal descubrimiento observo,
recelando del fantasma, y pudo descubrir que era Rosita aquella aparicion triste y aventurera,
desvelada entre las flores. Una de aquellas veces la doncella acerté & cruzar junto al escano
donde Maria trenzaba sus ensofiaciones en un completo olvido de la moza sonambula. Alzése de
su asiento la sefiora viendo avanzar aquel perfil errante, y la muchacha lanzé un grito espantoso
4 la gentil figura de la dama, que imagindse justiciera sombra. Con acento dolido, como una
elegia, de hinojos murmuraba—jPerddn, perdoén!...

—¢Qué dices?... ¢perdodn, de qué?
Y la albura del seforil ropaje se mecié como nube serena sobre el abatimiento de la joven.

—¢En qué me has ofendido?—pregunté con asombro la senora. Y, dulcemente, le tendié sus
manos, que en las manos morenas de Rosita semejaron dos lagrimas de luna.

—En todo, en todo—solloz6 la moza, humillada y tremante.

—¢En todo?—repitid6 Maria con incrédula expresidon—cuéntame, & ver..—Pero la muchacha,
contemplando la apacible actitud de la sefiora, temié apenarla con el cruel secreto, y llena de
rubores y de susto, balbucié:

—Manana se lo contaré & la sefiorita...

Y la bes6 las manos con ternura tan honda, que Maria, sintiendo la emocién de los instantes
sublimes, puso los labios con benignidad sobre la frente de la doncella... Por diversos caminos del
jardin se alejaron las dos hacia la casona, conmovidas y desconsoladas.

El rostro palido y sobrenatural de la luna las estaba mirando desde el cielo con tragica sonrisa...

XIV

Al medio dia cruzé con estrépito la carretera un automdvil, que giré por un camino vecinal entre
las mieses, y se detuvo en la portalada orgullosa de la casa de Ensalmo. En el grave edificio hubo
un revuelo de curiosidad, y la casita de Eva conmovidse también con la rapida trepidacién de
unas persianas. Rafaelito, disfrazado ventajosamente con el saco flotante y la caratula de
automovilista, descendié del carruaje con una sefiora que, despojada de gasas, tunica y
sombrero, resulté ser Benigna. Con alborozo y gritos asaltaron la casa los dos hermanos,
pidiendo su cubierto en la mesa, y asegurando que llegaban con un hambre feroz, y que el heno
en tendales de los campos les habia dado una gana terrible de pacer...

Lali estaba muerta de risa, y Maria, recibiendo & sus primos, carifiosa, ordend que la comida se
sirviese pronto.

Expusieron los de Coronado con aceleramiento su propoésito de llevarse & Maria y & Eva, aquella
tarde, con los nifios; venian por ellos decididamente; era menester sacar un poco & las dos
sefioras de aquel abismo de hoces y de torrentes, de campos agostizos y languidas arboledas... La
playa estaba hermosa todavia; los nenes tenian que bafiarse... Pero, ¢qué reclusiéon era aquélla?
¢Acaso un voto?... {Y los maridos por esos mundos!...

—Gracian divirtiéndose como un muchacho soltero—aseguré Benigna, sonriente y perversa.
Luego, insinuante, anadio:
—¢Por qué no has de venir td con nosotros?

La cabeza rubia de la sefiora giré en dulce negativa; Maria, aquel ano, se propuso no salir del
valle hasta regresar & Madrid & fines de Octubre, 6 algo después si el otofio se presentaba
benigno... Agradecia mucho aquel empefio...

Y una firmeza singular se acentuaba en sus frases de gratitud, dejando & los solicitantes pocas
esperanzas de éxito.

Siguié Benigna, sin embargo, obstinada en su convite, mientras los ojos de Rafael celebraron una
fiesta de admiracion sobre la dama; y en tanto que sirviesen la comida quisieron los de Coronado
visitar & Eva. Por el lindero complaciente del jardin pasaron los tres 4 la casa vecina. Ya la de
Villamor los aguardaba, adiestrandose en previsiones multiples de alifio, indagaciones y disimulo.
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Estaba hermosa; satanicos los ojos, profundas las ojeras, y la tez mas palida que de costumbre.
Agasajada por una invitacién cordialisima, dejose rogar, titubeando; pero al saber que Maria se
quedaba en el valle, pareci6 decidida & consentir.

—Nada, nada, esta resuelto—declaré Rafael—, usted y el nifio se vienen con nosotros esta tarde;
ahora es necesario que conquistemos & Maria para quedar victoriosos.

La rubia cabeza de querubin, en movimiento firme dijo otra vez—No... no...
Ardiendo en impaciencias, Eva quiso enterarse.
—¢Tienen ustedes muchos invitados?

—En nuestra casa—contesté Benigna—solo quedan la de Manrique y su madre, Gracidn, y la
chica de Alfaro, intima de Isabel; pero en los hoteles hay aun mucha gente de Madrid, y lo
pasamos admirablemente.

—La condesa se marcha un dia de estos—aventurd el acento profundo de Rafaelito. Y Benigna
dirigiéndose & la de Ensalmo:—También Gracian—dijo—emprenderd desde Las Palmeras una
excursion antes de venir & buscarte... ya sabras...—Con discreta mesura, la voz musical de la
esposa, que ignoraba los proyectos del infiel, repuso:

—Si; ya sabia...—y un aire de sutil indiferencia envolvié estas palabras como en un tul vaporoso
que floté con misterio en la platica... Los ojos de Maria estaban parados en remota meditacién, al
borde de una mesa escritorio llena de papeles y libros. Aquella sala alegre, con balcones & la
casona y al jardin, era la habitacion preferida del poeta, su taller literario en otro tiempo; jtiempo
distante, huido para siempre!

Las azules pupilas sonadoras tornaronse infantiles, de tan céndidas, al rimar los recuerdos de
una adolescencia compartida fraternalmente con el hombre, amado ahora, en la desventura...
Benigna y Eva discutian los inconvenientes de llevar al nifio & la playa; resistiase de pronto la de
Villamor, con nuevos escrupulos, en aceptar la invitaciéon para el nene, tan delicadito, tan
mimoso... Era una fatiga salir con él fuera de casa...

—Pero le vendran muy bien aquellos aires; quiza los bafios... los de este mes son los mejores—
anunciaba Benigna.

—No, no; es mucha molestia para ustedes.

—De ninguna manera...

Intervino Maria con prontitud:

—Déjamele & mi; con Lali estara muy contento.

Y el chiquillo, que se habia deslizado en la visita y escuchado al lado de su madre, susurro:
—Si; estaré muy contento.

Eva, inclinada & ceder, con jovial tono se querell del nene:

—Yo voy 4 estar celosa de tu Lali... La quieres mas que & mi...

Luego, irresoluta:—No sé que hacer—decia—, ile ha probado tan bien la aldea!
Maria insistié.

—Déjale...

Y Tristan, muy bajito:

—Si... si... me quedo con Lali.

—Dos 6 tres dias, si acaso—fué concediendo la mama.

Todos quedaban satisfechos. En Las Palmeras el nifio no hacia falta; s6lo Eva para divertir a
Gracian, 6 Maria para contenerle, a ver si librando 4 Casilda de su asedio, arreciaba ella en las
insinuaciones en torno & Rafael, y antes de partir la condesa dejaba comprometido con una
declaraciéon categoérica al constante enamorado de Luisa Ramirez... Todo un plan de enredos y
artificios, fraguandose en el ocio de la quinta...

Avisaron de la casona que la comida esperaba; y Eva se quedd con sus preparativos de viaje,
inquieta, febril, dudando si seria una locura dejar & Tristan para correr & divertirse cerca de
aquel hombre extrafio y pérfido, que se burlaba de unas cuantas mujeres & la vez. Reteniala su
orgullo, pero la empujaba una ardiente curiosidad de conocer a la de Manrique, y sentia un
diabodlico antojo de rivalizar con ella, de vencerla acaso, en aquel frivolo torneo de vanidades, que
era el encanto de su vida... Al revolver su vestuario olvidé al nino; y destemplada, rabiosa, hallé
mezquinas todas las prendas de su ajuar, y tuvo la certidumbre de ser ella la criatura mas
desgraciada del mundo... Faldas, cuerpos, dijes y tocados, sufrieron tirones y sacudidas durante
una hora cruel que pasé sobre Eva como un suplicio. Al cabo de perplejidades acerbas, quedd
preparada una maletita con lo mejor que la vanidosa pudo elegir entre sus galas, y después de
dar algunas 6rdenes & la sirviente unica de la familia, y escribir una breve esquela a su marido,
Eva en traje de excursién, bella siempre, presentdse en la casa de Ensalmo.
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Ya Benigna se impacientaba por el regreso; no asi el marquesito, a quien la tarde se le hizo un
soplo en compaiiia de la dama rubia.

Tristéan y Lali celebraban con jubilo inocente el goce de vivir juntos bajo un mismo techo, y Maria
quedo libre, por fin, de la tenaz invitaciéon de sus primos, porque Rafael interrumpié de pronto
una nueva consulta de su hermana, diciéndole:

—No porfies més; hace bien Maria en quedarse en el valle—y miraba con raro enternecimiento
los ojos azules, que también le miraron agradecidos.

Llegé la hora de la marcha, y todos juntos salieron & buscar el automovil que esperaba rodeado
de chicuelos pasmados y curiosos.

La de Villamor despidiése muy azorada de Maria; hubiera querido estar amable con ella,
agradecerle con acento cordial el hospedaje que brindaba al nene, pero sentia rubor de su
conducta, remordimientos de aquel viaje furtivo. Al besar & Tristdn tembldé un instante con
intensa inquietud; mas el pequefio, gozoso y animado, le devolvié los besos sin afliccion ninguna,
y la madre sintiése ya calmada.

—Vamos sin que anochezca—rogd Benigna, mirando con asustados ojos hacia el triste camino de
Reinosa—. Por alli—afiadié sefialandole—deben llegar los trasgos, y los lobos y los ladrones...
iQué sé yo cuantas cosas horribles!... El Besaya parece que esta loco, con los gritos que da... Yo
me moria, si tuviera que estar un mes en este valle.

Y volviéndose hacia su prima, que estaba sonriendo, preguntaba:

—¢No te da mucho terror cuando llega la noche?

—Al contrario, me alegro...

Resond con tragico placer la respuesta valiente, y Rafaelito, al oido de la dama murmurd:
—iQuien pudiera acompanarte en esta soledad toda la vida!...

Acomodados en el raudo tren: Adiés, adids...—dijeron—Hasta muy pronto—anadié la voz de Eva
extinguiéndose en la distancia. Partieron, trepidantes y veloces, carretera abajo, y fueron &
perderse en un recodo violento del camino...

Los nenes corrieron hacia casa, de la mano, y queddse Maria en el dintel de la portalada, sola y
muda, de relieve en la piedra, como el angel tenante de un escudo. Los ojos de la hermosa
subieron & la cumbre de los montes arropados de niebla, y desde alli & los cielos en busca de
algun signo de esperanza; pero estaban cerrados los confines con pdalidas cortinas, y ni luces, ni
rumbos, ni seflales de una consolacién hallé la triste.

XV

«Me voy & Las Palmeras, con Benigna y Rafael, que vienen & buscarme. El nene queda al cuidado
de Dofia Candida y de Maria; esta muy bueno y contentisimo con Lali.»

Asi ley6 Diego en unos lacénicos renglones, patrén de extraia correspondencia; no se asombré
gran cosa de la audacia de su mujer, y aunque ella colocase en segundo término & Maria como
guardadora de Tristan, aquel detalle de imaginar al hijo cobijado por la bien amada, causdle viva
emocién.

Un peridédico, muy pretencioso y algo cursi, publicado en la playa con el titulo de Revista
Veraniega, le habia dicho & Villamor, &4 su tiempo, que Gracidan estaba en la quinta de los
marqueses; y en las almibaradas crénicas de aquella misma publicacién, leia el poeta & menudo
el nombre sonoro de Soberano. Luego Maria estaba sola con los nifnos, sola con sus pesares y su
mansedumbre. ¢Pensaria mucho en él?... ¢;Le olvidaria?... Si olvidarle fuése ventura para ella,
Diego con heroico afdn hubiera deseado aquel olvido. Pero no; vivir era amar; Maria no dejaba de
amarle, porque desperté con él & una vida intensa de sentimiento... Mas, ¢acaso un amor sin
esperanza no es una muerte cruel?... Amarse de aquel modo ¢no valia tanto como despertar al
borde de la tumba?... Y la vida era un don amable, el supremo don que tenemos derecho a
defender; por ella son licitas todas las batallas y buenos todos los caminos...

Diego, pensando asi en sus terribles horas de infortunio, rebeldbase con dementes razones,
contra el dolor sublime de la amada. Sentia una lastima desgarradora de ella, una ternura llena
de caridad, una misericordia infinita. Quisiera abrirse el corazén para meterla en él, para
abrigarla en él, para tenerla siempre consigo, amparada, defendida por el recio muro de su
carne, por el torrente impetuoso de sus venas, como un nifio en el seno maternal. Gozaba y
padecia en pocos minutos mil torturas y placeres, lanzado todo su sér en locas vueltas de la
imaginaciéon. Embebido en sus ansias, percibia de la adorada voz el metal dulcisimo, y olvidaba
cuanto le hacia temer y sufrir, para soflar que habian vuelto & nacer los dos amantes, el uno para
el otro, y que iban juntos por la vida, muy cerca los ojos y los corazones...; y hasta en la calle,
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entre el bullicio de la gente, Maria se acercaba & Diego, en ilusion, hermosa y enamorada, como
un divino milagro.

Poco después, la ansiedad y la impaciencia devoraban al sonador; tendia las manos en la sombra,
y la dicha se le escapaba, hallando sélo el vacio, el vacio de una eterna caida irremediable... De
pronto renacia & una inefable confianza, creyendo firmemente que un amor conquistado & fuerza
de dolor tenia que florecer en rosas de felicidad, con la més santa de las justicias. Una légica de
enamorado le llevé & admitir la idea de que las almas superiores tienen el derecho y el placer de
redimirse con valentia de todos los dominios extrafnos, juzgando en el tribunal sumo de las
conciencias sus propios sentimientos, y hurtando el cuello, hasta por dignidad, al fallo de una
sentencia injusta... Sobre la vida y la hacienda—pensaba el artista—han podido pesar la voluntad
de un hombre 6 el mandato de una ley; pero sobre las almas, ni antes, ni ahora, ni nunca, ¢quién
sino Dios puede mandar? El amor tiene también sus fueros, y cuando es de calidad altisima y no
estd manchado con impurezas, se levanta sobre todos los cédigos y todas las prohibiciones...

De una en otra concesion hecha a si mismo, fué Diego adentrandose en su conciencia por rutas
peligrosas, con menoscabo de firmes leyes de moralidad y de sanas costumbres sociales; y entre
las encendidas llamas del amor divino, aparecieron también las ascuas rojas del amor humano,
por una natural evolucién. A la par del caballero y del poeta, el hombre, estremecido por las
sordas voces de la vida, sediento de la amada, queria beber llena la copa del deleite; reclamaba
su derecho & vivir en el goce pleno del amor, sin escrupulos, sin reservas, afrontandolo todo,
venciéndolo todo, hasta sentir la felicidad en su corazén convertida en esclava... jPero el pobre
corazon ambicioso le dolia de tanto querer y esperar!

En medio de estas crisis del sentimiento y la naturaleza, de estas luchas entre el instinto y el
ideal, llegé & manos de Villamor una carta con sobre de Maria, algo temblona la letra, algo
asustado el nombre del artista, escrito con menudos caracteres. Un pliego de lineas ondulantes
seflaladas por una escritura dificil, decia: «Papaito: te quiero mucho; hazme unos versos y
cémprame un caballo. Todos los dias rezo por ti con Lali y su mam4, y para que veas que no te
olvido te mando esta carta llena de caricias... Tristan.»

Piadosos renglones para Diego los que trazé la mano de Maria con la mano del nene. Eran
simbolo y prenda de un recuerdo delicado y bendito, y abismabase el alma de aquel hombre en
infinita gratitud hacia la autora de tan dulce milagro. El inocente corazén de Tristdn, al impulso
de una santa influencia, volaba hacia el padre sin ventura 4 quien hurtaron el amor del hijo, y las
letras deformes y nerviosas que traian el regalo, pareciéronle & Diego una imagen viva y trémula
del amor de la ausente.

XVI

Se remecio la linde de los huertos, y una sombra erguida y lenta, avanzando en el césped,
tendidése 4 los pies de Maria, bajo el mando impalpable de la luna. Punzé el silencio un grito
borbotante en los labios de la dama:

—iTa... tal...
—Yo...; no tiembles ni me culpes—dijo el acento férvido y opaco de Villamor.
—Pero, ¢4 qué vienes?... ipor qué vienes, Diego?

—Porque es razén que venga; porque es justo... Porque estas sola y triste, en barbaro abandono
de tristeza... Y vengo & consolarte... y & quererte.

—Llegas como un ladrén; de noche, de improviso, rompiendo tus propdsitos y mi serenidad... Me
has asustado mucho.

Y la voz se apagd6 rendida y dulce, temblando en el sosiego del paisaje. La indulgente caricia del
acento perdon¢ la osadia del poeta, que vencedor y ufano dijo:

—El amor es amigo de la noche, y llega asi, callado, cuando menos se espera...

—ijAsi llegan también las tentaciones!...—lamentaba la voz acariciante; y ardiente la otra vogz,
cant6 su triunfo:

—Nada vengo & robar, porque me has dado lo mejor que tenias: el alma. Y porque es mia la
quiero recibir de tus labios como una comunion.

—Ya vuelves & estar loco—murmuraba Maria ahogando sus reproches en un ritmo de pena—; ya
olvidas nuestro pacto y la tranquilidad que me ofreciste.

—Algo loco estaré, ya que pretendo arrancarle 4 la vida, por fuerza si es preciso, toda la felicidad
que nos esconde... Dime ti que me ayudaras; dime que me quieres sobre todas las cosas y que
quieres ser mia en cuerpo y alma; dime que estds divinamente loca, como yo lo estoy, y que nada
te asusta ni te detiene...
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—Cdllate por piedad... Tengo miedo... Un miedo horrible...
—¢De la dicha?
—De ti, que ya no sabes ser mi hermano.

—Yo sé adorarte con la sublime insensatez de la pasién que soOlo atiende & si mismo, sin
importarle nada lo demds. Yo te adoro divina y humanamente, con cuanto hay en ti de espiritu
eterno y de humana desventura, y quiero compartir contigo el mayor tesoro del mundo, que es el
amor; nada vale tanto, nada merece tanto la pena de vivir. Merced & su admirable poder, le
arrancaremos a la vida sus mejores frutos, y en nuestro paso por la tierra dejaremos una huella
de poesia y de pasién que mafiana encendera otros corazones...

—¢Para que despierten y mueran?—interrumpié Maria con duelo.

—No; para que en ellos vivamos como en los nuestros vive la sagrada lumbre de los amantes de
otros siglos... Es la antorcha eterna que, como en los juegos clasicos, pasa de corazén en corazon
sin apagarse nunca... Cuando se acabe el mundo, yo imagino que sobre el planeta muerto esa
antorcha ardera todavia como el simbolo de un amor inmortal...

—Y después de este mundo, alla en el otro, ¢;que cuenta le daremos & Dios de estos amores?
—El unié6 nuestras almas aqui abajo...

—c¢Las almas?... Tal vez si—balbucié la mujer con zozobra infinita—. Pero las almas inicamente...
Que hablemos de esta manera & favor de la noche, es una cosa mala... es un peligro...

Pero Diego razonaba a su modo.

—¢Por qué ha de ser malo que estemos juntos queriéndonos mucho y habiendo sufrido mucho
también?... Lo malo es no quererse, es llevar el odio en el alma, causar la infelicidad de una
criatura buena, ser ocasion de infortunio y de lagrimas, valerse del implacable rigor de un
sacramento 6 de la dureza de una ley para atormentar & los que tienen hambre y sed de amor y
de justicia...

La fascinante voz sugestionaba el animo suspenso de Maria. Iba quedando en sombras aquel
espiritu, y con afan de luz salté & los ojos azules, todo entero, y fué 4 posarse en un retazo de
luna caido al césped desde un jiréon de las nubes. Un blando soplo llegé de la arboleda,
acariciando un momento la agonia de las rosas, y en el fondo sombrio del jardin, acompasada
como un corazon, latia una fuente.

Diego, enardecido y febril, lanzaba su copiosa elocuencia en el silencio, & la luz de los ojos
pensadores impregnados de luna.

—¢Quién puede pensar que somos malos—dijo—porque nos queremos?... De estos pecados toda
la naturaleza es responsable. Habria que ir destruyendo y aniquilando todos los gérmenes de la
vida, desde la semilla de las flores hasta el corazén nuestro, para castigar los delitos del amor...
¢Qué culpa tenemos nosotros, pobres seres dolientes y apasionados, de que el mundo haya sido
hecho de esta manera?... ¢(Es que nos vamos & arrancar el corazon, lo inico verdadero que hay en
nosotros?... Qué ridiculas deben parecer desde «alla arriba» todas las preocupaciones humanas,
las leyes, las conveniencias, los disimulos, las hipocresias, todas estas prohibiciones con que se
pretende sujetar todos los fueros del amor!...

Cielo y luna en los ojos de Maria escuchaban cautivos; un robledal oscuro, con musica de fronda
suspirante, charlaba con el rio en coloquio feliz, y la noche, perfumada y serena, seguia
caminando por el valle.

Con indémito afan se acerco Diego a la oyente pensativa, y rogo:
—No me esquives tu corazon... Dime lo que meditas, lo que sufres...
Ella, condesciendo, le contaba:

—Pienso que te extravian los pesares, que todo lo que dices es danoso... El valor de la felicidad
estd en que jamas puede ser poseida; si la estrechdramos en nuestros brazos como & una
criatura, perderia su divino perfume... La felicidad, como la belleza, como todas las altas y graves
cosas inmateriales, rechaza toda posesién, todo contacto...; es un aroma, una luz, una brisa que
pasa...; la sentimos, la gozamos tal vez... jpero no la poseemos! Si de ella sabe algo nuestra vida,
sera a condicion de que respetes el juramento que nos separa.

—Yo haré lo que ti mandes—dijo Diego alcanzado de angustia punzadora—; prometi obedecerte
y sé cumplirlo; pero asi castigamos nuestro amor con sutilezas crueles, asustandole con
fantasmas invencibles... Somos unos pobres ilusos, y, en vez de amarnos con todo nuestro
corazon, nos fatigamos estérilmente en un torneo de razones locas, cuando la razén suprema que
nos ampara es el amor mismo... {Y no se vive mas que una vez!...

Con exaltado acento de tortura le replicé Maria:
—Una vez... en la tierra... El sacrificio tiene también sus goces y hermosuras...

—Pero cuando es estéril, lleva forma de orgullo, y & veces de crueldad. Esta mansedumbre pasiva
no tendra la grandeza que tu supones... Mi amor te ofrece otra clase de sacrificio, activo,
fecundo, lleno de misericordia y de consuelos, mucho més noble y hermoso que todos los
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tormentos intutiles y solitarios de tu abandonado corazoén.
—ilIntutiles mis tormentos!—gimié la valerosa, amargamente.

—Los tuyos y los mios... Aceptamos el hierro de la esclavitud a placer de nuestros verdugos... ¢{L.o
harian ellos por nosotros asi?

—Ellos... ellos...—murmuré6 dolorida la voz mansa. Y después con transporte en que temblaron
dos amores rivales.—Por ti—dijo—pudiera olvidar lo que soy, sacrificar mi honor... si fuése mio...

Y Diego, ronco, hurano, terminé:

—iPero es de él!

—iNol!... es de ella... de mi hija.

—ijAh!... si... jLali!—balbuciente clam¢ el poeta, con respeto humilde.

Y tan absorto se quedd en su desventura, que la mujer, con suma piedad santa, fué & decirle muy
bajo:

—Ni td ni yo somos dos amantes ciegos; nuestro amor no esta hecho de pasion ni de instinto, es
el dulce fruto del sentimiento y del dolor; no le amarguemos con la culpa... dejémosle vivir
muriendo, como un atisbo de la suprema felicidad que por él se nos dard algin dia.

—¢Cuéndo?—sollozé el hombre, hambriento de aquella promesa, impaciente y quejoso como un
nino.
Ella, con el poema de sus lagrimas, fué tejiendo una esperanza remota.

—Pronto—dijo—, alld donde todo es posible y todo es bueno; cuando la carne se hace polvo en la
tierra.

Y él, la miraba en éxtasis de inefable ternura, asegurando:
—A mi tu cuerpo me parece hecho todo con alma...

Apretd en sus manos fuertes las manos de Maria, hiimedas por el llanto, blancas y temblorosas
como jazmines que la lluvia doblase. Pero ella, desprendiése con terror de la caricia pura, y
lloraba:

—Pues & mi nuestras almas... me parecen de carne...
Luego, imploradora, trémula, suplicé:

—Vete... vete... Hasta manana.

Obedeci6 él, sumiso, y como un eco repitié con pavura:
—Hasta mafana...

Bajo el cendal bendito de la luna sollozaba Maria, desgarrandose en triunfo doloroso, y la figura
gentil de Rosita se alz6 en un escondite por detras de la sefiora. Deslizdbase la doncella hacia la
casa con un susto inaudito en el semblante, y en el alma un fervor y un asombro que la hacian
pisar con leve paso sin rozar casi el suelo.

Se remecio otra vez la linde del jardin; la sombra del poeta, huyendo entre macizos, se tendia en
las flores del otofio... Estaba la noche como adormecida de placer, y se agité el paisaje con un
escalofrio de pasidn.

XVII

¢Cuantos dias? ¢uno? ¢mil?... ¢;La vida toda?... ¢Un minuto?... La sublime demencia del amor
inmovilizo el tiempo en el valle, para los enamorados inertes en su idilio, todo niebla y dulzura,
todo inseguridad y dolor. jEra un correr entre sombras y resplandores, un vagar por los cielos y
la tierra, un delirio tan puro y tan humano!...

A nadie le extrand que Diego se hubiese aparecido en su casita, ni que se encerrase a escribir
tenazmente, 6 & pasear & lo largo de la estancia horas enteras, sin dejar su retiro mas que para
hacer la diaria visita & la sefiora del palacio.

La zafia sirviente del poeta conté que el senorito habia llegado en el tren de la noche, sin
preguntar por la sefiora ni por el nene, porque sabria, sin duda, que no estaban en casa... Conté
que apenas comia el caballero, que hablaba solo y que le daba gran tarea & la pluma.

Para Tristan fué una sorpresa alegre la de ver a su padre una maifiana en el balcén, gozando con
el asombro de los dos amiguitos, que corrieron & abrazarle.

[266]
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Con el franco egoismo de la infancia, el nifio dijo al hombre:
—¢Me traes un caballo?

—No pude... Estaban las tiendas cerradas cuando vine...
—¢Y los versos?

—ijAh! si, traigo muchos, para ti y para Lali.

—Versos—dijo la nifia charlatana—son unos regloncitos chiquitines que «caen» bien unos con
otros... Son cantares.

—Si—repitié Tristan con maravilla—; son cantares, y valen el dinero... 1o ha dicho tu mama.

Villamor escuchaba embelesado el gracioso palique de los nenes, y un tierno gozo le inundaba,
viéndolos tan unidos en la gloria envidiable de la inocencia.

Sin el ropaje de los disimulos siguié Tristan diciendo sus antojos:

—Papaito; yo no quiero quedarme en esta casa; vente tu al palacio también, porque mama se ha
ido no sé & donde...

—Donde estd mi papa—salté la nifa resolviendo el problema facilmente.

Diego endulzé una sonrisa muy amarga besando & los pequenos, y les dijo que €l se estaria solo y
ellos juntos con la mamaé de Lali; que le irian 4 ver los dos & cada rato, y que todas las tardes les
llevaria & paseo y les haria una visita.

Se quedaron conformes los chiquillos, y cumplieron por su parte el programa de tal modo, que a
cada media hora gritaban & la puerta del despacho: Abre, que una mariposa se nos muere; a4 ver [271]
si tu la curas... Que nos cuentes un cuento... Que nos hagas un cantar... Mira, traemos flores...

Algunas veces encontraban al artista con los ojos llenos de lagrimas.
—c¢Lloras?—Ile dijo Lali en una ocasidn.

Y Tristdn, conmovido, salté a los brazos de su padre, murmurando:
—No llores, que ya te quiero mucho.

—¢Y antes no?—pregunté Villamor entre caricias.

—Antes... poco.

—¢Desde cuando me quieres?

Encarnado y confuso balbuceé el nifo con elocuente verdad:
—Desde que la madre de «ésta» me ha dicho que eras bueno...

Lali, absorta, miraba aquella escena con sus pupilas de oro dilatadas en una compasion profunda.
Le daba mucha lastima aquel sefor tan triste, que la besaba siempre en los 0jos con unos besos
calidos y dulces, largos, largos... suavisimos. Y el poeta, prendado de la nifia, gozaba
sobrehumanas emociones cada vez que la luz de aquellos ojos entraba en su conciencia,
refrigerante y pura, como el sol de los cielos...

Acosado por un tropel de ideas inefables y ardientes, Villamor queria condensarlas en renglones
felices, en estrofas de gallardia inmortal, centella de perenne fuego eternizado en el arte con
romantica lumbre de pasién. Quiso poner su alma, deshecha en tempestad, bajo la pluma, y
estrujarla encima del papel, y dejarla en un canto 4 Maria ardiendo para siempre con llamas de [272]
gloria inextinguible en el amor infinito. En sus horas de emocioén solitaria, le parecia que todo el
universo vibrase dentro de él, y se quedaba en éxtasis, sin hallar méas digna elocuencia que la del
llanto; sus nervios, como el cordaje de una lira inmensa, se estremecian temblorosos, y las
sensaciones le envolvian en olas de luz, de musica y de color. Mas en aquellos instantes de
plenitud vital y estética, no lograba arrancar al corazén sus secretos mejores; torpe la pluma,
remisa la palabra, encarcelados los pensamientos en la exaltacién sentimental, caia el poeta en
frenesies morales, en accesos de tristeza y de lagrimas, que le llevaron al dintel de la locura.
Entre sus montones de cuartillas rotas en aquel tiempo, sélo alguna por azar quedo en olvido,
menospreciada por la desesperacién del hombre artista, que no acertd a verter en ellas el aroma
de su alma.

XVIII

Arbolada como el mar estaba la quinta; parecia que la borrasca de las olas alcanzase al saldn, a
la terraza, al jardin ya marchito y al parque derrotado por el otofio. Bajo la rasgadura de la
fronda, pasedbase Rafael nervioso y cefiudo, pisando con cruel complacencia la crujiente



hojarasca. El marqués buscaba intutilmente a su hijo por los aposentos de la quinta.

—iRafael... Rafaelito!—iba diciendo—¢En dénde estds, muchacho?... Todo se arreglard, no te
disgustes. Estas son nubecillas familiares, caprichos de mujeres...

Abria don Agustin las puertas, atravesaba las estancias, y su acento, sonoro y reposado, se
apagaba entre muebles y cortinas, tapices y molduras. Al final de su inutil excursién, una vidriera
del piso bajo le permitio ver, peregrina en el parque, la ruin catadura de su hijo. Fuése el procer
hacia su heredero con prontitud conciliadora y grata, y en paternales tonos, un poco altisonantes
y campanudos, le hablé de transigir con sus deseos de matrimonio; él habia hecho las veces, en
obsequio suyo, cerca de las sefioras, encaprichadas contra Luisa Ramirez... Las bodas por amor,
eran siempre un asunto poético y hermoso, digno de simpatia; por eso, como padre y como
romantico, apadrinaba don Agustin los ideales amores de Isabel y Galan...

Nada, nada: dos casamientos «altruistas», dos alardes de aristocratica insurrecciéon contra los
convencionalismos de alcurnias y talegas, jy & ser felices por muchos afios!... No olvidaba el
marqués aquel adagio de «casa a tu hija como pudieres y & tu hijo como quisieres»; pero él
también se casé sin mas estimulo que el de una pasion desinteresada, y su felicidad conyugal era
un ejemplo elocuente de cuantos premios reciben en el mundo el puro amor y los nobles sentires.

Extendidse Coronado en otras consideraciones sentimentales, y su discurso, comico-lirico, tuvo el
don de plegar con dificil sonrisa el gesto bravo de Rafael. El padre fué diciendo que Isabelita,
como enamorada, habiase puesto de parte del hermano, en defensa de su boda con Luisa; y que,
siendo ya dos en apoyarle contra el parecer de Benigna y la marquesa, iban ellas cediendo en su
oposicion, y ya querian paces francas y prontas con el predilecto...

Todo se arreglaria; las sefloras, ya avanzado el otono y desapacible la playa, volverian & Madrid
inmediatamente, y él se quedaba acompanando al novio en un hotel de la ciudad para prevenir
con solicito interés todos los menesteres de la boda, & la cual, en el dia sefialado, vendrian la
marquesa y las niflas; luego, todos asistirian cordialmente & los desposorios de Isabel, en la
corte...

Para que no viajaran solitas las senoras, Lépez, «el buen Loépez», el amigo constante y
bondadoso, se prestaba con gusto & acompanarlas; quedariase con ellas unos dias, hasta la fecha
de la boda, y en ambos viajes les seria muy util su compania... ¢Eh?... ;Qué tal?...—interrogaba
don Agustin muy satisfecho, en triunfo de proyectos y soluciones. Rafaelito mordiase los labios,
entre compadecido y burlén, y el marqués se le llevd del brazo hacia la casa, donde fué recibido
el heredero con caricias de la mamd y mimos de las nifias... De Isabel sobre todo, que, hacia un
rato, oyera del furor de Rafael una amenaza:

—Si tu sigues conspirando contra mi casamiento, yo desbarato el tuyo en diez minutos... Hablaré
4 papa de tal modo, que, por candido y ciego que sea, se opondra 4 que te cases con ese...

—Comprendido—interrumpié la avisada sefiorita; suprime los epitetos, hermano, y cuenta con mi
apoyo... y tranquilizate; nos casaremos los dos muy pronto... {Ya lo creo!...

Isabel y Benigna conferenciaron después de la amenaza de Rafael; luego, las dos, se encerraron
con su madre en una discusion agria y triste, y, por fin, la marquesa, llamando 4 su esposo & un
coloquio trascendental, le despidié al instante hecho una malva, ufano en su papel conciliador en
busca del terco Rafaelito, que impusiera ya definitivamente su resolucion de casarse con Luisa
Ramirez sin tardar mds de un mes...

Aplacada aquella tormenta familiar, muda la casa en crisis de descanso, todos los gritos que se
oian eran del viento y de las olas, y del ropaje roto de los arboles.

Pero en la terraza de la quinta estallaba otra tempestad, asomandose & los ojos profundos de una
mujer. Ascuas y tinieblas, reldmpagos y huracanes, pasaban por aquellos endrinos ojos que
miraban desafiadores la intumescencia del mar en su pujante bravura. Olas mas crueles que
aquellas del Cantdbrico furioso, se deshacian verberantes en el corazén de Eva.

La curiosidad aciaga, y el despecho que la empujaron hacia la quinta, en castigo implacable se
tornaron, porque Gracian, engreido como nunca en vanaglorias del rendimiento de ella, la utilizé
como estimulo para lograr & la condesita, y cuando la de Manrique se marché & Vichy, segura de
no encontrar marido en Las Palmeras, él quiso hacer una publica ostentaciéon de la supuesta
conquista, acompafidndola en el viaje, olvidado de cuanto no fuése aquel empefio altivo en
afirmar su fortuna de tenorio. Con la humillante ofensa de Gracian coincidié para Eva una carta
de Maria, dando buenas noticias de la salud del nifio y anadiendo que, «aunque estaba alli
Villamor, ella tenia mucho gusto en retener al nene & su lado». Aquel regreso, sin aviso ni
explicacion, fué para Eva un asombro mas en la extrafa conducta que & Diego atribuia. Por
primera vez se le ocurrié6 que su marido, despreciandola en realidad, se habia marchado en un
momento de hastio, y regresaba & disfrutar del valle aprovechando la ausencia de la
menospreciada... Era cierto, entonces, que ya ella no inspirase carifio ni admiracién, que ya no
tuviese poder sobre alma ninguna...; que el abandono y la soledad la ponian sitio con incansable
ardid... De nuevo padecio el terror de la llanura solitaria, el indéomito espanto del desierto sin
orillas, sendas tortuosas y estériles donde la fatalidad la empujaba, sola y pobre, sin juventud y
sin belleza, sin poder asirse ni & su propio corazdn, que, callado y cobarde, parecia muerto... El
palido rostro de Tristanito cruzé por su memoria vivamente, como estrella fugaz en noche oscura.
Al recuerdo del nene, irguiése Eva con indomable orgullo, poniendo enfrente de su gesto bravo la
imagen dulce y bella de una nifa.
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—Me le quieren quitar—rugié safiluda—; es Lali que le lleva & su casa, que le tiene hechizado y
me le roba... jla quiere mas que & mil!... Un maretazo fiero de pasiones agité a la mujer
atormentada por su propia ruindad. Contemplando al Cantdbrico en borrasca, & las flores en
derrota, y aislada su existencia, sin consuelo ni rumbo, llegé & pensar, obsesa en sus espantos,
que Tristan, su unico tesoro, padecia un secuestro maléfico en poder de un hada diminuta con los
ojos de sol, las mejillas de rosas, y la risa arpada; una hechicera, de nombre Lali, carne de la
mujer feliz 4 quien todos los halagos del mundo le pintaron un cielo en los ojos de ardiente azul...

Eva quiso volver al valle inmediatamente. Habiendo prolongado su estancia en Las Palmeras
muchos mas dias de lo que se propuso, parecia demasiado significativo su deseo de marchar tan
pronto como Gracidn lo hiciese; pero la llegada de su esposo la sirvié de justificante en la
repentina determinacién. Nadie la detuvo, porque la vuelta & Madrid revolvia ya la casa de los
marqueses en ajetreo formidable. En aquel regocijo entraba Lépez, frotdndose las manos y
mascullando el glorioso «perfectamente» que hizo época en las cronicas galantes de la playa...

Prendido en las palidas nieblas de la costa, el Cantabrico, en furia, se despedia & grandes voces
de aquella caravana de viajeros. Gritos, sollozos, ventadas, salivazos, una acusanza dura y
arrogante mandaba 4 la ribera la tempestad marina... No de otra suerte, en salmos inmortales,
nos cuenta el Evangelio que al pueblo escandaloso:—Avergiiénzate, joh Sidon!—le dijo el mar...

XIX

Tristanito tenia mucha fiebre y una gran cobardia en la mirada. Hubiérase dicho que no queria
abrir los ojos & la luz, desde la hora en que oyd & sus padres hablarse con palabras durisimas y
crueles, lo mismo que en Madrid hacia tiempo, igual que en otras ocasiones inolvidables para el
nino... Fué en la tarde que Eva llego; fué en aquella salita blanca y alegre donde Diego escribia y
paseaba, donde Tristdn y Lali trenzaron juncos y margaritas para fabricar coronas, alzando con
su charla infantil castillos maravillosos, bajo la acariciante mirada del poeta...

Fl nifio entre los dos, Eva iracunda apostrofaba a Diego, como si ella no fuése la culpable de la
distancia de sus corazones, del secreto divorcio de sus vidas.

Con déspota altivez, pediale razén de sus desdenes, noticia de sus planes y cuenta de sus horas.
Deciase abandonada y ofendida, y no daba tregua 4 los reproches ni respiro al discurso acusador.

En casos parecidos corria el nene & calmar & su madre con caricias, guardando para ella todos
sus compasivos sentimientos; pero esta vez se refugié con susto en los brazos del artista, y con
dulce piedad le consolaba en frases rotas de inocente pena. En el colmo del furor, la madre
entonces, quiso arrancarle & Diego el hijo; mas el nene se aferraba & los brazos varoniles, y el
padre defendia su tesoro. Porfiaron un instante con brutal insensatez, y el hombre, al cabo,
temiendo lastimarle, solté al nifio.

Hablé Diego de partir en seguida a lejanas tierras para nunca tornar; hablé de la desgarradura
de su alma dejando al hijo suyo en manos que atizasen odios horrendos contra el padre ausente...
Tristdn oia con mudo estupor los augurios amargos del poeta; le miraba anheloso, y, preso entre
los brazos de su madre, no se atrevia ni siquiera 4 llorar.

Poco después temblaba como una hoja, sacudida por fatales soplos; los parpados caidos en
cansancio de terror 6 de lagrimas.

A la mafiana siguiente avisaron al médico de la villa, que llegd, caballero en escudlido potro, a
visitar al nifio.

Examinédle con atenta bondad, moviendo lentamente la cabeza. Averigud si la criatura era de
genio triste, si estuvo siempre débil como entonces, si habia tenido alguna emocidn fuerte.

Con sus dedos suaves y piadosos, levantéle los parpados, tenaces en su pliegue fatidico. Encedio
una cerilla, y se la pased delante de los ojos, engafiandole: Mira que preciosa luz... Mira otra
vez... Mas, un poco mas...—Giraron débilmente las pupilas veladas; el médico descubrié el
inmévil cuerpecillo, y en el vientre le hizo una raya con la yema del dedo, observando con el
mayor interés aquel signo de experiencia. Dispuso un plan de alimentacién, y un gran cuidado en
anotar, cada dos horas, las curvas de la fiebre. Recet6 hielo para la cabeza, en aplicaciones
continuas, y con acento reservado, dijo: Volveré & la noche...

A Diego, que ansioso le interrogaba, acompafidandole hasta el portal, le confesé pesimista: Temo
una meningitis; el temperamento del nifio y los sintomas que presenta no me ofrecen mucha
confianza... Pero puede ser un amago Unicamente.

—¢Si fuera meningitis?—pregunto el padre aterrado.
—Si lo fuera... un milagro tal vez le salvaria.

Se estrecharon la mano los dos hombres, en un silencio grave y aflictivo, y el médico se alejé6 muy
despacio en su potro consunto y valiente, de heroica traza.
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Al volver Villamor al aposento de Tristdn, Eva mirdle interrogante, y en la pavidez de su esposo
ley6 el temible diagnéstico. Poseida de una zozobra inmensa, acobardo los ojos en el suelo, y con
la voz tan blanda como nunca, balbucio:

—Voy & prevenir todo lo necesario...

Quedése el padre al lado de la cama donde el dngel amado padecia, y la mujer huyé ciega de
ansiedad, pareciéndole insufrible la idea de volver cerca del nifio & contemplarle inerte y estuoso,
con los ojos cerrados como un muerto y la amenaza inexorable encima de la frente pura... Did
vueltas como loca por la casa; quiso en vano llorar, buscando una oracion inutilmente. Llegé al
despacho, y hall6 sobre el sofd juncos lacios y flores praderosas, muertas aquella noche en las
redes de una coronita humilde. El hallazgo causdle un miedo supersticioso; floja y vacilante, se
fué a sentar al lado de la mesa, y con las manos impacientes y frias se puso a revolver en los
papeles y & escudrifiar los libros. Entre pliegos en blanco, tropezaron sus 0jos unos versos, sin
principio ni fin, rimas truncadas. Y ley6 con asombro de locura este hilvan de renglones:

Mi destino eres td. Yo te queria
desde antes de nacer; yo te sofaba
desde el remoto cielo donde moran,
sin cuerpo todavia, nuestras almas.
Fueron tus ojos candelitas de oro
sobre los horizontes de mi infancia;
fueron tu besos los primeros besos
que sonando senti. Yo te buscaba
sin alcanzarte nunca. Desde nifio
mi pobre corazon te adivinaba,
presintiendo las vivas emociones
de nuestras horas dulces, de nuestras horas tragicas.

La historia eterna del amor humano
recogera en sus paginas,
como oro en paifio, nuestros nombres. Dia
llegara en que otras almas
su sed apaguen en la fuente pura
de nuestras lagrimas...

Nuestra vida serd como un poema,
nuestra muerte sera como un hossana...
No moriremos nunca; viviremos
como un suefnio de amor, en otras almas.

No hay madrigal, cantiga ni querella, [283]

clavel ni pasionaria

de viejo epistolario 6 cancionero

que guarde entre sus paginas

aroma tan sutil como el aroma

de nuestras horas dulces, de nuestras horas tragicas.

Trepidaba en las manos de Eva la cuartilla donde Diego escribié estas estrofas sentimentales y
sinceras, inutiles al parecer, pues que holgaban en descuido, con una cruz de lapiz rojo
atravesada en el pliego hasta las cuatro puntas. La imaginacién de la curiosa giraba con impetu,
ajena 4 todo lo que no fuése buscar la musa de aquel canto... No daba con ella... No existiria. Era,
sin duda, una imagen de poeta. Diego, retraido, casi hurano con las mujeres, acaso no sabia
amarlas mas que en sus coplas, en sus delirios de artista... No. Diego no tenia pasiones violentas,
ni antojos verdaderos... Era un anormal, un iluso, un sofnador...

Pero los versos dolian en la memoria de Eva como un rasguiio cruel. Mirando la cuartilla,
salpicada con la letra menuda de su esposo, pareciale cada frase un grano de simiente que otra
mujer feliz recogeria en cosecha de flores inmortales... Las lineas rojas, tendidas en el pliego,
eran un arafiazo que sangraba... Sospechosa de analogos encuentros, siguié doblando libros y
cuartillas con febril impaciencia. Hallé6 notas, renglones inseguros, carcel de altas ideas
temblando como chispas de luz sobre la nieve ingrata del papel; y al cabo de su audaz inspeccion,
hallé un soneto, colocado & manera de registro entre versos de Fray Luis. Leyd con avidez:
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Amor que en lo infinito se asegura [284]

y en la callada eternidad se enciende,
es una noble llama, que trasciende
mas alla de la triste sepultura.

Brilla serena en la tiniebla oscura,
en la lumbre inmortal su lumbre prende;
ni el sol la apaga ni su luz la ofende,
ni de los hombres ni los siglos cura.

Se apagard de nuestra vida el rastro
y nuestras lenguas tornaranse hielo,
y nuestra carne rigido alabastro,

mas, la llama de amor de nuestro anhelo,
brillard con mas fuerza, como un astro
en la tranquila inmensidad del cielo.

Esta vez la furtiva lectora no dudé; un calido soplo de sentimiento corria por aquellas estrofas,
asegurandola que detrds de ellas habia una mujer, una mujer apasionada que compartia con
Diego aquel amor infinito y sobrehumano; amor que vence a «la triste sepultura»; amor que
inmortaliza, fuego de llama perenne «como un astro»... Pero ¢existian aquellos amores?... (Acaso
no eran ficiones de poetas, penitencias de martires 6 manias de locos?... Amar, para sufrir
Unicamente; vivir muriendo, y muriendo de amor nacer a la inmortalidad... ¢Qué misterio era
aquel impenetrable 4 los ojos de Eva?... Sintiése poseida por un pavor extrano y luminoso, en el
centro del cual ardia aquel inmenso amor que ella negaba, y la gloriosa lumbre calent6 un
instante su aterido corazén. En inquietud profunda atravesé la estancia varias veces como si
buscase razones y verdades donde asirse para no caer al suelo. De pronto se volvié hacia la mesa,
agitando papeles y libros en huracan de ansiosas pesquisas. Nada nuevo encontrd, y el taller del
poeta queddse conturbado, en traza de terremoto. Eva se acodo en la ventana, esperando de la
tierra 6 del cielo lo que no hallé al abrigo de las paredes...

Ya bajaba la noche por los campos, y temblaba un lucero en el azul.

En el jardin andaba Lali de puntillas, como por el cuarto de un enfermo; buscaba entre los
palidos macizos las tultimas flores moribundas, y recogia, en su actitud de sigilo y de tristeza,
toda la emocion de aquel instante.

FEl doliente recuerdo de Tristdn hirié6 & la madre entonces, con punzada traidora, y del calor
desconocido que poco hacia le tocara el pecho como rafaga espiritual, se le subié 4 los ojos una
nube de llanto.

A la par de sus lagrimas copiosas, en el callado valle palpitaba el quejido inconsciente y
misterioso de la naturaleza.

XX

Se aumentaron las incertidumbres y el dolor en la humilde casa del poeta.

Tristdn, presa de aguda meningitis, se debatia bajo la garra implacable de la muerte; flagelado
por el duro martirio, gritaba con desgarradoras energias; toda su fuerza, su vida toda, se le
escapaba en aquellos lamentos, agudos como pufiales. Pedia socorro, pedia misericordia; el treno
de su voz atormentada, corria por las habitaciones como un soplo de locura doliente, y se lanzaba
al jardin agostado, y al huerto en deshoja, y aun llegaba 4 los campos y al camino, como un eco
de espantable agonia.

Hecha pedazos su esperanza, Eva se tapaba los oidos en los rincones de la casa, huyendo de las
quejas del martir.

Entretanto Maria baflaba su corazén en las penas de Diego, y, con ternura y piedad, cuidaba al
nino. También el poeta, romero del dolor, velaba en torno al sentenciado, con inttil afan.

Alejada en lo posible de aquella desoladora escena, supo Lali que su amigo estaba muy malo, y
que se iba & marchar al cielo. Muy confusa y pasmada, la chiquilla abrumé & dofia Candida con
preguntas: El cielo ¢no era un palacio de seda, con dulces y juguetes y angelines?... {Por qué,
entonces, Tristdn daba tantos gritos y se quejaba asi?... ¢(No queria irse?... ;Y por qué le llevaban
4 la fuerza?... ;Tendria miedo de ir solo?... Seria menester que ella le acompafara...

Inquieta y reflexiva, Lali espiaba las conversaciones y los sucesos, y escuchaba, temblando, los
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ayes que rompian el silencio de aquel drama.

Rezaba fervorosa, y la sal de sus lagrimas primeras, en la flor de los labios le amargaba,
sazonando su sonrisa... Algunas veces, lograba penetrar en el cuarto del enfermo; asomaba los
rizos y los ojos en el barandaje de la cama, y quedabase absorta en el espanto de aquella dolencia
cruel. Su madre, acariciandola, permitia que besara 4 Tristdn en una mano, para no molestarle; y
Diego, dulcemente, la sacaba de la habitacién, compadecido del dolor angustioso de la nifia.

Mientras Tristan conservé el conocimiento, sélo el nombre de Lali le decidié & levantar el plomo
de sus parpados ardientes. Trataba de mirarla y de sonreir, y tendia hacia ella las manos, con
afanes devotos. Era menester llamarla para lograr que el nifio tomase las medicinas y el
alimento; la sentaban al borde de la cama, y la voz cariciosa de la nena, con musica de llanto y de
piedad, musitaba la peticién:

—Toma esto, Tristanito; tdmalo para sanar pronto y que juguemos juntos.

Y, docil 4 la instancia insinuante, el enfermo desplegaba sus descoloridos labios para tomar todo
cuanto le diesen.

Luego empez6 4 perder la vista y la memoria. Con breves intervalos de sopor, el dangel herido se
retorcia en violentas convulsiones, y con temblorosos acentos suplicaba:

—Ven, Lali, corre; quitame esta corona que me aprieta... Estas flores tienen espinas que me han
hecho sangre... Mira, ¢lo ves? estoy sangrando... me duele mucho... mucho...

Las manitas, temblonas y cobardes, subian & la frente, y, torpes, se enredaban en los rizos, como
garras de cera en un crespén de luto. Quedabase tragico y lastimoso, y en convulsa plegaria
repetia:

—Véamonos, Lali; vamonos & que me curen esta herida; llévame 4 otro camino donde las flores no
pinchen; donde los trenes no me pasen por la cabeza.. Me estdan matando!... {Me estoy
muriendo!... Corre, Lali, por Dios, llévame de aqui!...

Una manana, cuando Lali fué & verle, madrugadora, él volviendo la cara hacia la voz de la nifa
pregunto impaciente:

—¢Todavia es de noche?
—Es de dia—repuso Lali con asombro—, ¢no ves el sol y el cielo?

Quiso el nene incorporarse, se paso por los ojos con fatiga las mariposas blancas de sus manos, y
con terror insuperable dijo:

—iNo veo!... No te veo Lali; y ademdas no me acuerdo cémo tienes la cara... No digas que hace
sol, porque todo esta negro... mira... jtodo!...

Agitaba los brazos en el aire, palpando las tinieblas de su vida, y, al desmayar la frente en la
almohada, los rizos en desorden le formaron una aureola de negrura mortal. Sus pupilas sin luz,
muertas y turbias, rodaban en la eterna noche... Acudieron & engafiarle con ardides piadosos;
pero ya ni el amor ni la ciencia eran capaces de aliviar las torturas del inocente. Pronto su oido,
paralizado también por aquella muerte calmosa y cruelisima, le neg6 las palabras de consuelo
que el amor le decia. En vano Lali gritaba:

—Tristan... Tristanito, ¢no me conoces? ¢no me quieres?...

El martir, ciego y sordo, gemia sus quejas desesperadas, vivo para el dolor, muerto & una tregua
de esperanza 6 descanso. Se derretia el hielo en tibia lluvia sobre sus sienes caldeadas por el
suplicio, henchidas de punzadas acerbas; y sus gritos imploradores se trocaron en lento borboteo
de frases rotas, de llantos y delirios que en suprema fatiga se apagaban; pero el nombre de Lali
se quedo estereotipado en su memoria y con mecanico acento le repetia 4 cada instante. Ya
Tristdn no era mas que un despojo de la vida. La mas conmovedora expresion del dolor humano
habia descompuesto sus facciones, con tan punzante intensidad de pena, que no habia quien le
mirase sin estallar en sollozos. En aquel tragico soplo de existencia el nombre de la nifa,
vibrando como un eco inextinguible, parecia una gota de luz, un hilo tenue, de memoria y de
amor.

Ya inerte y frio—Lali... Lali...—balbucia el agonizante, con voz del otro mundo. En sus labios,
agrietados por los lamentos, qued6 impresa la dulce palabra cuando el santo corazéon dejé de
latir, y el respiro postrero se mojé con las postreras ldgrimas en un amago de sonrisa... Fué una
noche de Octubre, una noche apacible y romantica de luna. En la pesadumbre del dormitorio
abriase la ventana dulcemente sobre el cielo como una quimérica flor de esperanza. Eva y Diego
vigilaban al nifio, abrumados de angustia. A los pies de la cama Maria, compadecida y generosa,
despidiendo al moribundo, imploraba al Sefor un divino consuelo para los tristes padres... Y ya
sono la hora. Un silbo ronco se alzé del pecho exanime del nifno, con finales hervores de agonia;
rodé en la almohada la livida cabeza, coronada de rizos nazarenos, y un estremecimiento
indefinible separo de la carne perecedera el alma gloriosa reclamada por Dios.

Con la voz consumida clamé Diego:
—iYa se fué... ya se fué!...

Y cayé de hinojos, escondiendo el semblante en las revueltas ropas de la cama.

[289]

[290]

[291]



Eva contemplaba el cadaver con terror; sus regaladas manos fueron & cerrarle los ojos y se
agitaron en el aire con los dedos mojados en las ultimas lagrimas del nifio.

Los labios de Maria, ungidos de sacrosanta piedad, rociaron la estancia de oraciones y consuelos.
La musica de sus frases se acompasd con la brisa leda que suspiraba en el jardin, mientras que
un retazuelo de luna se entré por la ventana 4 hacerle una caricia al nifio muerto.

XXI

A orilla de aquel lecho donde el angel quebranté sus prisiones, un gran amor de dos almas
buenas tuvo el postrer coloquio.

Mientras Eva, rendida de cansancio, se dormia en lejano aposento, Maria, infatigable en sus
obras de compasién, con el auxilio complaciente de Rosa, visti6 & Tristdn por udltima vez y
compuso su lecho de reposo con los improvisados ornamentos que en las arcas del palacio se
pudieron hallar.

El poeta, sumido en profunda meditaciéon, se paseaba desde su despacho hasta la estancia
mortuoria, con la frente caida y los brazos cruzados sobre el pecho. Consideraba imposible su
vida sin que un deber sagrado le encadenase & la tierra, y se dejaba seducir por las tentaciones
del descanso final, del placido sosiego del sepulcro, que rompiendo el arcano de las almas le
abriese el camino sin fin donde el amor y la felicidad son eternos hermanos, 4 la sombra de Dios.

La humana pesadumbre le vencia; el dolor, ahora, le causaba una inquietud ardiente, un
desasosiego que le obligaba & dar vueltas como si buscase el cansancio para caer en la tumba
mas a gusto, rendido de sueifio y de fatiga, en supremo olvido de todos los pesares. En aquella
andariega ansiedad, deteniase & menudo, contemplando el rigido perfil de Tristanito, acariciado
por las piadosas manos de Maria.

Terminada su funebre tarea, replegdse la sefiora hacia la ventana, y en ella se apoyo, muda y
doliente.

Discreta entonces Rosita, fué & reunirse con otras criadas del palacio, que velaban por orden de
Maria, y que en el portal y en los pasillos formaban callados grupos con algunas aldeanas
serviciales.

Con rapida resolucién cerré Diego la puerta de la cdmara triste, y acercése & su amada, que le
acogio con adivinadora impaciencia. El, con acento opaco, alzé un murmullo que dijo:

—Ya nada me detiene... Sélo el nifio tiraba débilmente de mi vida...

Sin dejarle acabar, medrosa la dama y suplicante, murmuro:

—~Quiero una prueba, una prueba del amor que me has revelado.

—¢Una prueba?... Cumplida la tendras dentro de poco, porque voy & morir...

—iNo!—grit6 ella, blanca como Tristén, loca de espanto—, necesito que vivas; te lo ruego...

—Vivir muriendo & cada instante cruel de la existencia... Vivir sin esperanza de lograrte... ;(Eso
me pides tu?

Transida de dolor:

—Eso te pido—balbucié la infeliz.

Y Diego, sordamente interrogaba:

—¢Qué me ofreces en pago de una vida colmada de amargura?

—Te ofrezco otra vida semejante: la mia—gimié ella, desolada y humilde.

Condolido de aquella pena santa y valerosa, humillado por aquel sufrimiento heroico, el artista
rindidse una vez mas & la sugestion invencible que en su alma ejercia aquella mujer.

Vacilé al repetir:
—iVivir sin vida; errar muerto por el mundo!...

Y fué retrocediendo como si huyera de una visién temerosa; la visién de un camino, solitario y
adverso, donde jamas llegase & arrancarle & la dicha un brote sano y dulce... Quedo frente &
Maria, al otro lado de la cama del nifio, en medio de dos hacheros que custodiaban el cadaver.

Albeaba en la cima de los montes, y una liviana claridad de aurora, luchando con la luz
parpadeante de los cirios, daba al aposento extrafios tintes de fantdstica nube... jAquel recinto de
paredes blancas 4 medio iluminar, por resplandores de misterio y de pena..., aquel nifio de
marmol que dormia..., aquella mujer hermosa que lloraba!... Diego sintiése desasido del mundo
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en un instante de sagrada emocién. Ya todo en él fué espiritu, fué anhelo de sacrificio y de virtud,
afanes de eternidad y de gloria infinita.

Maria, transfigurada en lucha de arrebatados sentimientos, se acercé al poeta tendiéndole las
manos. El las tom6 entre las suyas por encima del cuerpo de Tristén; estaban frias, mostraban
una mistica trasparencia de idealidad. Ardian las de Diego, y aquella carne de alabastro que
acariciaba en el nino y en la mujer, le produjo un temblor de muerte. Otra vez acobardése de
pena el corazén del hombre, y Maria, que le sintié temblar como una hoja, prometié en voz de
rezo:

—Te guardaré fidelidad como si fueras mi esposo adorado... Siempre, siempre seras td mi
elegido... No estards solo; mi corazon se va enlazado al tuyo... Pero, jurame que viviras hasta que
Dios te llame.

—Viviré—murmuré el poeta—te lo juro por mi alma que te ha de seguir como una sombra
atormentada y dolorida.

—No; como un consuelo; como una promesa de celeste felicidad...

—Y entretanto, hasta que lleguemos al umbral de la eterna ventura ¢se besaran nuestras almas a
todas horas, con labios de estrellas y de brisas, de flores y de versos?...

Las misticas manos de la mujer latieron como alas de paloma entre las manos varoniles... Ya
bajaba el dia por la sierra. Vibraron lentamente unas campanadas, y como si el reloj tuviese un
toque despavorido y alarmante, Diego y Maria se separaron con un sacudimiento brusco y
terrible. La cama de Tristdn temblé al contacto de los cuerpos que huian, y la luz de los cirios
alzése en lenguas fragorosas, con livido fulgor.

Maria, desolada, iba diciendo.

—Si... si... se besaran eternamente.

XXII

Corria la manana lenta y gris. Las campanas, en transito de gloria, lanzaron en el valle sus
clamores, que se esparcieron mansamente, abriendo en el espacio anchas ondas de musica con
ecos lejanos y anorantes. Aquel santo clamor despertd a Eva del fatigoso suefio de unas horas, y
en su aturdida imaginacién cayeron en tropel las sensaciones, luchando unas con otras
fieramente. Abrié los ojos mucho, mucho: palpd su cuerpo vestido encima de la cama... Era
verdad que estaba despierta; que estaba viva; que tocaban & gloria por su hijo; que Diego se
marchaba para siempre...; que se quedaba sola en el mundo, sin la flor de un consuelo ni de una
esperanza... Era cierto que se realizaban aquellos presagios suyos, de abandono y pobreza; que
se abria & sus pies, como un abismo, aquella senda tragica de sus febriles visiones...

Ya no eran suyas ni el alma ni la carne de su hijo... jtodas las seducciones de la vida la enganaban
al fin! Su belleza no habia conquistado ni dicha ni amistad, ni siquiera compasién. Sélo Diego la
amo; ya no la amaba, porque ella nunca supo de aquellos hondos afectos inmortales cultivados
por él en huertos de poesia... Divinos amores de «horas dulces y tragicas»; que lloran, que se
sacrifican, que duelen, |y que «lucen eternamente como un astro en la tranquila inmensidad del
cielo!»... Los versos de su esposo, enamorado de otra mujer, resonaban ahora en el oido de Eva
como una musica sugestionante jamés oida, y las repercusiones de aquellas notas, bellas y
silentes, rodaban en el corazon de la desdichada con los acentos sonoros del transito de gloria...

Se levantd con un miedo invencible de entrar en el silencio de la casa, saturado en vago perfume
de flores muertas. Por todos los rincos yacian amustiadas coronas de Tristdn y de Lali... Los
pasos de Eva en el corredor causaron una trepidacién convulsa & todo el edificio. Asustada de sus
propias huellas mir6 en torno con ansia, y al través de unos vidrios entornados vi6é unas gotas de
siniestra luz, suspendidas sobre la cama de Tristan, como lagrimas de fuego. Huyendo de aquel
llanto que ardia, refugiése en el despacho aceleradamente. Alli estaba Villamor, de bruces sobre
la mesa, durmiendo 6 llorando; inmévil, silencioso.

Con un irresistible afan de proteccion le llamo Eva.

—iDiego!

Alzose el artista con lentitud.

—¢Qué quieres?

—Que no me abandones, que no te vayas, ten lastima de mi... Sufro mucho.
La miré él despacio:

—cSufres?—le dijo—pues ya estas en camino de redimirte. Sélo el dolor puede salvarte...
iDespierta, alma dormida! Sal de tu oscuro sueiio y bendice el golpe que te hace despertar...
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—Las lagrimas me ciegan.

—Llora, llora... La vida no es un holgorio placentero, sino el duro y noble aprendizaje de la
verdad... Escucha: llora el rio... llora el viento... lloran las campanas... La existencia es un arroyo
de llanto que fluye en corriente infinita, fecundizando el eterno paraiso de las almas...

—¢Como sabes todo eso?
—Llorando lo aprendi.

—AQuiero yo saber algo que me sirva de alivio y de luz, algo que me ofrezca los secretos consuelos
que tu gozas.

—Antes llorards mucho. Sélo cuando el dolor llegé muy hondo & las raices de tu corazon sentiste
el sagrado temblor de la verdad en tus entrafias... {Despierta, alma dormida!

Hablaba Diego con fervor solemne; su frente de poeta apareciase nimbada con resplandores de
gracia espiritual, y Eva, seducida por aquel halo de linaje divino, le miré ansiosamente,
lamenténdose:

—Pero me quedo sola, sin amparo ninguno...

—Yo, desde lejos, te daré sostén y animos.

—Quieres a otra mujer—balbucié la esposa.

Sin asombro ni disimulo respondié Villamor:

—Si; & otra que llora muchos anos hace, siendo inocente y santa.
Con subita inspiracién exclamo Eva:

—iMaria!

Quedé el nombre dulcisimo en el aire, como bandera desplegada en alto, y la envidiosa, con
acento sanudo, murmuraba:

—iElla siempre!

Pero no protestd. Quedd en silencio, escuchando la voz de su conciencia. La imagen burlona de
Gracian cruzaba por su mente con resquemor de culpa.

Una rafaga de orgullo la hizo, al cabo, levantar la cabeza. Habia sido imprudente, pero no
culpable hasta la infamia. Se quiso defender de una supuesta acusacién que la envileciese a los
ojos de su marido, y hablo confusamente, un poco soberbia y un poco arrepentida. Pero Diego
atajé sus explicaciones con dignidad y lastima; nada queria saber; todo lo perdonaba. El la
protegeria con el fruto de su trabajo, €l la daria ejemplo de valor y mansedumbre... todo lo demas
estaba concluido entre los dos; estaba roto por ella hacia tiempo; estaba enterrado en el reino de
las cosas marchitas...

Rebelde contra el peso de sus culpas, Eva quiso probar que la influencia dafiosa de otra mujer
era quien la alejaba de su esposo; mas él opuso tan facil y elocuente defensa & la acusacién, que
el nombre de Maria quedo izado con gloria sobre la triste platica.

Acentuaronse en Eva los impulsos de arrojarse & los pies de su marido confesando sus yerros,
pero su brava condicion sellaba todavia los labios orgullosos, y, en altivez arisca, fué &
esconderse, desesperada y muda, en apartada estancia.

Mientras tanto una mano chiquita empujo las vidrieras que celaban el cuarto de Tristan, y Lali,
absorta, penetr6 despacito hasta la cama. Llevaba muy apretado un puiio de florecillas languidas,
los despojos del jardin otonal. Medio dormida oyé Lali decir que su amigo se habia muerto, y
facilmente burld la prevision de dofia Candida, para ir a visitarle. Sentia, aquella mafiana, la nena
una barbara curiosidad de la muerte, con mezcla de una amargura grave y honda. «Estar
muerto»—pensaba—¢/qué seria? ¢Seria tener alas y volarse al cielo?... ;Seria estar dormido en
una caja muy preciosa?... Lali se puso de puntillas & los pies de la cama de su amigo, y no vié mas
que un paio sedoso, y encima unos zapatines muy tiesos, que parecian los de Tristdn. En el suelo
habia unos candelabros enormes con velas encendidas. Did la vuelta & la cama, muy curiosa, se
acerco, y el espanto dilatése en sus ojos dorados y apacibles.

Tristanito se habia vuelto de cera; estaba acostado sin almohada, y tenia las manos cruzadas
sobre el pecho como si estuviera rezando. Le llamé en voz de «escucho»:—jOye,... Tristan,
Tristan!... No respondia... Se empind para tocarle... {Qué miedo tan terrible!... jVirgen santa;
Tristdn ya no era un nifo; era una piedra, una piedra de hielo que dejo dolorida y temblorosa la
manita de Lalil... Lanz6 la nifia el pufio de flores sobre el muerto, y corrié hacia la puerta
mirando siempre con terror al nene. Detivose alli un instante con rara fascinacién; pareciale que
Tristan se habia movido... Tal vez queria hablarla y no podia; acaso pugnase por decirle adiés
entre la dureza de sus labios amarillos...

Una piedad enternecedora se levantd en el pecho de la nifia. Todo el sol de sus ojos, velados de
ladgrimas, cayé como una ardiente despedida sobre el angel de piedra; alzé su mano en traza de
saludo, y suspiro, aterrada y doliente:—Adids Tristan... {Adios!...
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XXIII

No habia llegado aquel «mafiana» en que Rosa le contase a la sefiorita el secreto indicado en el
jardin una noche de suefios y de luna. Desde que la muchacha poseia otro secreto profundo y
hermoso como el mar, el suyo pareciale tan miserable y feo, que ya no osara nunca revelarle. No
pidi6 Maria cumplimiento 4 la timida promesa de la moza, y ésta se dedicé a estudiar y
sorprender, con verdaderas ansias, cosas admirables en el rostro angelical de la sefiorita.

Tales progresos hizo en sus observaciones y tanto interés tomé su alma buena en aquellas sutiles
adivinanzas, que, valiente y sufrida, como la mujer que tenia por modelo, se propuso cumplir su
destino humilde, con intrepidez virtuosa, quebrantando de raiz todas las tentaciones violentas
que la seducian.

Serena y firme en aquella resolucién, abrié la ventanita de su cuarto & las cantigas de la ronda
aldeana, que 4 menudo cruzaban el camino y se detenian & la vera del palacio... Ya los
rondadores no cantaban alli coplas hirientes, ni amargas rimas de traiciones y celos; ya Manuel,
el recio mozoén siempre enamorado de la doncella, primoroseaba cantares tocados de esperanza,
en las noches de ronda; y al través de una expresién pensadora y triste, la joven habia recobrado
su dulce sonrisa y su aire tranquilo. Vientos de resignacion y de paz soplaban suavemente sobre
las inquietas pasiones de la muchacha, cuando Gracidn Soberano se presento en el valle en busca
de su familia, ya crecido Octubre y adusto el tiempo. Llegd como un huracén el sefiorito; parecio
entrar con él una loca brisa del desconcierto y el bullicio del mundo; dentro del palacio silencioso
y viejo, alli, en aquel rincéon de la vega, donde todavia hallaban un eco los gemidos de Tristan,
donde todos los semblantes mostraban huellas de melancolia, bajo un cielo nublado, dosel de
veredas solitarias y huertos asolados... Gracidn, con su atavio elegante, su voz sonora y su risa
musical, sacudi6 audazmente aquella existencia pasiva y mustia de las dos casas vecinas. Nadie
pregunté de donde llegaba el fantdstico viajero, y sélo él hizo preguntas, persiguiendo noticias
que en la ausencia no le contaron las cartas insignificantes de su esposa. Nada nuevo averigué
Gracian, aparte la muerte de Tristanito, pero volvieron a4 nacerle inquietudes molestas ante las
trazas de misterio y de encanto que viera en su mujer. Traia el caballero muy senalado su
petulante tipo de conquistador, como si buscase desquites de alguin intimo fracaso en amorosa
lid. A fuer de entendido, en aquella ocasién honré & Maria con sus preferencias galantes,
olvidando, sin duda, lo extrafia que ella queria vivir & tales obsequios. Y para distraer las
desazones que le causaba el frio desdén de su esposa, acorddse de Rosita, compasivamente.
Concediéndola merced de una bella sonrisa, la aceché y la dijo, con galdn imperio de vencedor:

—Manana por la tarde, desde las cuatro, te espero en el molino de Santacruz... estaremos solos.

Ella, confusa y agitada, sonrié sin responder, y el sefiorito se quedé muy seguro y satisfecho de
sus planes.

Aquella noche era noche de ronda, por fortuna. Cuando los mozos se detuvieron al pie de la
ventana de Rosita, rasgo el silencio del paraje un cantar ufano que rezaba:

«Tengo pena y alegria,
tengo dos cosas 4 un tiempo;
cuando la pena me mata
la alegria dame alientos...»

La copla parecia inventada por un poeta sabio y animoso, un rustico poeta que con la voz llana y
firme del rondador, deslizé su sana filosofia en unos cuantos corazones & la vez, desde los muros
del palacio. Quedaron las estrofas valientes mecidas en la quietud de la noche sobre los callados
dramas escondidos en aquel rincon del valle montanés, y mas de un pecho suspiré conmovido por
la rima alentadora, mientras Rosita llamaba quedamente & Manuel para decirle que & la tarde
siguiente la esperase camino de Santacruz, al salir de la vega.

Y aquel dia de citas misteriosas, fué muy raro el aspecto de la muchacha, que anduvo inquieta y
zozobrante detrds de la sefiorita, mirdndola mucho, habldndola sin tino y sin necesidad; besaba &
Lali & cada momento y tenia en la voz un nudo de lagrimas que la hacia balbucir y truncar las
frases. Al medio dia, entré furtivamente en el cuarto de la sefiora y coloc6 un papeluco encima de
la mesa; era un adids ferviente y noble en que, expresando su gratitud 4 la dama, disculpabase de
hacer su despedida en aquella forma, por la mucha pena que sentia al partir; contaba que la
llamaban sus padres y que habia decidido volver al pueblo para no dejarle ya nunca, tal vez para
casarse... La carta era incoherente y tenia borrones do llanto; cuando llegé & manos de Maria ya
Rosa caminaba al lado de Manuel por una agreste vereda empinada hacia el monte.

Pasmado iba el zagal, que nunca imaginase tan completa su dicha. Mentaba él proyectos de la
boda, sin que Rosa dejase de sonreir y hablarle con benignidad; y aunque era cierto que ella tenia
los ojos hiimedos y empartiada de pena la palabra, por su gusto iba al pueblo, asegurando que en
él iba 4 pasar toda la vida...

Para escalar la sierra hasta el poblado, menudo y pobre, donde nacieron ambos caminantes,
habia que pasar, precisamente, por el molino de Santacruz, propiedad de la casa de Ensalmo,
lugar de mala nota en los contornos, por servir de guarida, con frecuencia, & caprichos infames
de Gracian.
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Temblaba Rosa cuando puso el pie en el tablén crugiente tendido sobre el cauce molinero. El
agua bienhechora iba cantando con galantes murmurios de caricia, y el cielo entristecido de
Cantabria lloré una lluvia leve y dulce, como riego de flores. Detras de los viajeros se sentia el
ruidoso galope de un caballo, y Manuel, dominando la vega con su aventajada estatura, miré y
dijo que el sefiorito Gracian venia por alli.

—Vendria al molino—murmuré Rosita, palida y afanosa; y apresurando el paso, con pretexto de la
nube, gané el «ansar», al lado de su novio, antes de que el caballero les alcanzase.

Entre los alisos deshojados buscaron la senda brava trepadora del monte, y, ya subiéndola,
ambos volvieron hacia el valle la cara.

Manuel, indiferente & la dulzura de los llanos y & la mansa vida de los valles, s6lo tuvo atencion
para decir:

—Al molino venia el sefiorito.

Tendio el brazo sefialandole.

—Mira; dejo suelto el caballo, y trae la llave de la puerta... Se conoce que viene «de caza»...
—¢De caza?—exclamo Rosa.

Y el gafian, sonriente:

—Ya sabes que es mocero—repuso—, tendra cita con alguna infeliz... A ti, por respeto 4 la sefiora,
no te habra cortejado, jque si no!

Turbada y descolorida se quedo la joven, mirando con demente afan al seforito que la esperaba,
seductor y garboso, bien ajeno & su fuga.

Espesandose la lluvia en la montafia, una niebla torva cerraba el horizonte, descendiendo hasta el
llano en calmosa nube, como un rocio, como una bendicidn.

El camino serrano, confuso y mazorral, se embravecia, brindandole 4 la moza la imagen barbara
de su vida futura. Alld abajo ondulaba la tierra blanda y facil, y cantaban las aguas entre alisos,
mientras el hombre, ideal para la moza, estaba atento 4 la cita de amor...

Puso Rosita en los ardientes ojos una inmensa ambiciéon hecha pedazos, y su mano gentil, de
ciudadana, hizo una breve cruz sobre la frente que latia en cruel borrasca de pensamientos. Di6
cara al monte, y afirmé sus delicados pies sobre cantos y abrojos con fiereza.

Manuel, con su palo formidable, trataba de abatir la bravura del camino... Ambos, mudos y
lentos, se esfumaron en la gris cerrazéon de la montafia.

XXIV

Tormentosa aquella lunaciéon, que nacia sobre la tumba de Tristan, clamaba el viento en los
«ansares» desgajados, y las nubes, bajas y cefiudas, tendieron sobre la vega inclementes
augurios.

Atardecido apenas, Diego vi6 flotar en el huerto de Maria un traje seforil; bajé 4 perseguirle, y
un minuto hablaron los enamorados & la livida luz de aquella hora. El breve coloquio rompidse en
quejosa palabra, que parecia ensombrecer mas el cielo, dilatando el horizonte en una inmensidad
de pena.

—iAdiods!...
—iAdios!...

Quedo la despedida palpitando en el silencio, suspensa entre las sombras, como tragica
rasgadura de carnes 6 supremo tremar de corazones...

Lo mismo que si huyera, perseguido de atroces amenazas, partié Villamor al dia siguiente, muy
temprano.

Tomdé un tren hacia la capital montafiesa, donde necesitaba arreglar algunos asuntos
relacionados con su expatriacién, y, aquella noche, volveria & cruzar por ultima vez su valle
nativo, en viaje & La Corufia, para salir de alli con rumbo & la Argentina en un buque inglés,
proximo & zarpar.

Sostuvo Eva una lucha terrible entre su vanidad y los deseos de suplicarle & su esposo confianza
y compafiia. Hubiera querido irse con él, abrazarse & él, pedirle por favor un poco de carifio. Pero
en sus labios el freno del orgullo atajo las palabras; y volaron las horas, y la tragedia de aquellas
vidas, jévenes y fuertes, se consumé en silencio cruelisimo, sin el santo rumor de lagrimas y
besos, que en los grandes dolores canta un himno de paz consoladora...
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Humano y generoso el artista, le dejaba & su mujer medios para esperar nuevos SOCOITOS Suyos, y
libertad para residir donde quisiera, pero esto, que, unos meses antes, era todo el afan de la
ambiciosa, al presente le causaba inquietud y desconsuelo. Viendo cémo aquel hombre se
alejaba, tan solo, tan triste, tan vencida la frente genial y juvenil, una piedad doliente y nueva se
despertd en el pecho de la esposa. Queddse hundida en pensamientos negros donde brillaban
subitos resplandores de pasién. Una solicitud de hogar, una entranable ternura, tomaban su
corazon, tan ocioso y baldio para el bien. Con desvelos de madre se acordaba de lo mal
preparado que iba Diego para una larga travesia. Llevaba un equipaje mezquino improvisado en
pocas horas... Miré sobre su falda unos billetes que representaban, de seguro un sacrificio
heroico, un acto de nobleza que ella no merecia.

Clara luz de los cielos alumbraba sus pasados errores; se confesé culpable; tuvo remordimientos
y cuidados amorosos, tuvo, al fin, olvido de su merecida desgracia para pensar con pia compasion
en la injusta suerte de su marido. Y llor6 mucho, con un dolor hondo y sincero, como aquella
tarde que viera la amenaza implacable sobre la frente pura de Tristan. Padecia un olvido de todo,
lo que no fuése su arrepentimiento, cuando entré Lali, diciendo entre sollozos:

—Mi mamaé no parece... se ha marchado...
Eva se levantd estupefacta.

—¢Que dices?... ¢se ha marchado?... ;con quién?—inquirié con la sospecha encendida en los ojos
y en la voz.

—No sabemos—decia la chiquilla, asustada y gimiente.

En la puerta aparecié Gracian, que sin previos saludos ni predmbulos, dijo en tonos teatrales:
—Ya sabrd usted que mi mujer ha desaparecido.

En el colmo del estupor, Eva cubridse la cara con las manos y pudo balbucir:

—Pero, ¢es de veras?

—De veras me parece: muy temprano, la vieron ir sola por el camino de Santacruz, ella que no
sale jamas... Es la una de la tarde y no ha vuelto; la hemos buscado intutilmente... he mandado por
los alrededores emisarios; nadie la encuentra...

—Yo sé quien la encontrard—exclamo bruscamente Eva, con desatada amargura.
—¢Quién?—preguntaba Gracidn, curioso y un poco demudado.
—Mi marido.

—ijVillamor!—pronuncié el caballero, deteniéndose en aquel nombre con trazas de haber dado en
la clave de algin enigma. Y afladi6é con maés sorpresa que indignacién y duelo:

—iQuién lo hubiera creido!...
Después, disimulando su pasmo y su rabia, con viles bromas murmuro:

—No iran muy lejos, y volveran demasiado pronto. Nada debe asombrarnos en el mundo, y usted
y yo nos podemos consolar... mutuamente.

Se acerco 4 la mujer, encontrandola hermosa como nunca, con aquel aire sombrio y helado. Pero
ella le detuvo con un gesto de repugnancia, ordenandole:

—iSalga usted ahora mismo!
Lali, sin comprender aquella escena clamaba inconsolable:

—iMadre mia!...

Nubes espesas como las del cielo se amontonaron dentro del palacio.

Dofia Céndida, la nifa y la servidumbre se confundian en lamentaciones y en inquietudes, sin
atinar con una razonable explicacion de la ausencia de Maria.

Gracian andaba & tumbos por la casa; recorria después los huertos y el bosque, y en infantiles
pesquisas hurgaba con los ojos los péalidos macizos y la linde de arbustos, como si la ausente
fuera una brisa 6 una mariposa que pudiera volar entre la muerta hojarasca. Todo eran
confusiones absurdas y pueriles delirios en la mente de aquel hombre liviano. Habia aceptado sin
la menor resistencia la traiciéon de una esposa tanto tiempo modelo de virtud, y no sabia si estaba
pesaroso 6 le halagaba cierto insano placer, pensando en el ruido de aquella aventura, que iba a
proporcionarle un desafio, un divorcio; una nueva fase de vida notoria y popular. Ya adoptaba
gallardas actitudes, y elegia mentalmente huecas frases de honor y de venganza y severas
palabras de justicia. Distraiase luego recordando el aspecto singular de su mujer en los ultimos
meses... {Y cuidado que estaba encantadora!... {Qué tristeza tan dulce... qué reposo tan noble...
qué mirada la suya!... jEra un hechizo!... (Cémo aquel Villamor, tan callado y tan serio, lograria
enamorarla?... {Vaya, vaya con el poetal...
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Se puso & silbar, y, de pronto, su pensamiento ambulario cayé en Eva con safa: la muy tonta,
ahora queria darse tono de sefiora formal y mujer digna; jja, ja, ja!... Toda aquella pamema era
despecho de la conducta de él... {No se podia usar tanta crueldad con las mujeres!... Y la pobre
Maria estaba siendo otra victima de los desdenes suyos; olvidada, celosa, quiso vengarse, quiso
un poco de consuelo. Volveria, de fijo, arrepentida, 4 implorar su perdoén... {Y estaba tan bella! Lo
peor era el escandalo de la escapatoria... Tendria que batirse... {Y que el tal Villamor debia de ser
obstinado y valiente, detras de su apacible timidez!... Se volvio & preocupar de las posibles
consecuencias de aquel suceso, y erré con pasos inseguros, distraido de la lluvia que lenta cafa.
Bailaba el viento danzas otonales con ropa de hojas crugientes, y alzaba tolvaneras en los
caminos con siniestro aparato; las nubes corrian velozmente como si fueran & llevar una mala
noticia.

Mirando aquella furia del paisaje, Gracian se refugié en la casona, entretenido en una fugaz
meditacién acerca del cambio de las estaciones y de la veleidad de las mujeres... Maria, Eva,
Rosa... jqué sorpresas tan raras le habian reservado, y & qué cambios tan repentinos y tan
interesantes las habia sometido el amor que le tenian!... Se quiso ufanar de los estragos
pasionales que su persona causaba en torno, pero un jiréon de rabia mal cubierta contraia en sus
facciones el habito de orgullo; y vagamente, con arrastradas ondulaciones de reptil, corrié entre
los criados la acusacién que denotaba el semblante violento del senorito. El nombre de Villamor,
uniose «de escaleras abajo», en infame ayuntamiento con el de la sefiora... Dofla Candida, que tal
rumor oy0, medio muerta de susto, repetia muchas veces su férvido jDios mio! y besaba & la nifia
sin cesar.

La tarde finaba lenta y turbia, sin que pareciese el rastro de Maria.

XXV

Temblando de humildad la siempre altiva, enamorado el duro corazén, toda supeditada & sus
nacientes anhelos, Eva decidié salir & Santacruz cuando pasara el tren donde su esposo partia
aquella noche.

Estaba muy confusa en su mente la idea de que Maria acompanase & Diego en culpable amistad.
Las palabras fervientes con que él hablé de aquella mujer, encumbrandola por encima de todas
las pasiones y de todas las miserias humanas, se iban aposentando con dulzura medicinal en el
corazon de Eva, abierto por el dolor 4 los nobles sentimientos.

No era posible aquello que en un instante de sorpresa pronunciaron sus labios, aquello que
Gracian creyd tan facilmente, para que toda villania hallase abrigo en la perfidia de aquel
hombre. Acaso Maria huyera de él, pero no con Diego... Las alas de la duda azotaban implacables
los sanos pensamientos que nacian débiles y chiquitos en el alma enfermiza de la desventurada.
Con esforzado espiritu resolvidse a afrontar todos los riesgos de una entrevista con su marido. Le
haria detenerse; le hablaria de hinojos si era menester; le pediria perdén y caridad con todas las
humillaciones que él quisiera... Eva no era la misma; acababa de nacer, 6 despertaba de un largo
suefio, de un suefio de mentira y egoismo... Queria irse con Diego, trenzando una vida nueva y
piadosa; lucharia con él; trabajaria con él; tendrian, acaso, otros hijos; serian suyos otra tierra y
otro cielo...

—Si... si... iré en seguida—murmuraba con exaltacién delirante, arrebatada, febril, combatida por
incertidumbres y esperanzas. Como la tarde se tornara amenazadora, Eva quiso salir antes que
cerrase la noche; en la estacion esperaria hasta las ocho que pasaba el tren. Y salid, recatandose
de la casa vecina; iba sola, veloz, envuelta en un abrigo, armada con un fragil paraguas
ciudadano; sorteaba los senderos indecisos de la vega, borrados por el desuso de aquel tiempo de
holganza labradora, y empapados de lluvia. Se hundieron muchas veces en el fango los pies de la
viajera, impaciente al sentirse alcanzada por la sombra y por la tempestad. Arrecié el viento, y el
agua se condensé en granizo; y los truenos bajaron por el monte con lumbre de centellas
cegadoras. A lo largo del camino los arboles sufrian y se desgajaban, y del rio, furioso en su
crecida, rodaba por el valle el ronco acento.

Eva hallése mecida en los rigores de la nube, sentia un solo temor, el de perderse en el campo,
raso por la tormenta, y no llegar & la estaciéon antes que el tren pasara. Alz6é una suplica
vehemente 4 la hérrida negrura de los cielos, y siguié caminando con intrepidez sobre el fangal
resbalalizo de la vega. En la desolacion del llano, rompiése la marafia de la lluvia por una blanca
linea; era la fachada del molino de Santacruz. La dama peregrinante se detuvo reconociendo el
sitio, muy contenta de no haber equivocado su ruta. Al otro lado del cauce, cruzando el breve
«ansar», una senda mas frecuentada que las mieses, conducia hasta el pueblo, y en pocos
minutos 4 la estacion.

Habia caminado de prisa la sefiora, & pesar de los cierzos inclementes; calculé que seria muy
temprano y que podia descansar tal vez hasta que la nube se alejara. La fabrica en paro largos
meses, tenia un cobertizo placentero; Eva atind con él y se puso al abrigafio, conforme con la
rusticidad de aquel asilo, como una recia campesina acostumbrada & tales aventuras. Sentiase
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fuerte y casi feliz; su naturaleza robusta, propensa & vencer, se aduefiaba de la esperanza
facilmente. Después de las tinieblas espirituales en que habia vivido, durante aquellos dias,
luchando con sus pasiones y con su ceguedad, gozaba en triunfar de si misma, en domefiarse con
soberano sefiorio; le parecia que afirmaba su paso en tierra sana y fecunda, que su horizonte se
aclaraba con la aurora de una nueva existencia. No la inquietaban la adustez del nublado, ni la
humedad de sus vestidos, ni la atroz amenaza de las aguas molineras, hirvientes en el cauce; la
fuerza corporal de aquella mujer daba un empuje brioso y denodado al despertar de su
conciencia y de su corazon. Con hambre de las nuevas emociones que en germen disfrutaba, ya
sentia el afan de humillarse y de sufrir para lograr después premios divinos; cosechas de
inmortales placeres... Sentada en un haz de lefla, como en muelle sillén, y extrafia & la bravura de
aquella panica soledad, amaso6 con rapidez una rara mezcla de pensamientos saltarines y varios.
Lo menos dos minutos estuvo meditando en la rdpida boda de Isabelita con Luis Galan... Pensoé
luego en la de Rafael. A propdsito de aquella boda, recordaba cuando se dijo que la de Ramirez
podia ser madre de su novio, y Maria replico, seria y triste:

—Eso necesita Rafael; una madre...

Maria tuvo razén...—jUna madre!—murmuraba Eva, con las entrafas estremecidas de una
ternura inmensa y maternal—si: cada mujer debe ser una esposa y una madre para el compainero
de su vida...

Se levantdé inquieta por llegar & los brazos 6 & los pies del hombre & quien debia desvelos
doblemente sagrados... Las nubes traslucian débilmente un destello de luna, y la tempestad se
alejaba hacia las hoces, fugitiva del valle. Con firmeza y con prisa gané Eva el puente del molino;
anduvo algunos pasos llena de ansiedad, y de pronto, resbalaron sus pies en el tablon roido y
vacilante, mojado por la lluvia. Un grito aciago desgarré la noche. El cuerpo de Eva sepultdse en
las aguas, arrebatado entre espumas por la corriente bravia. La luna se asomo a los cielos con
cara de muerta, y en el «ansar» cercano el viento se detuvo piadoso & sostener las alas febles de
un suspiro; hondo suspiro de un alma que despert6 de los engarios de la vida en la verdad eterna
de la muerte...

XXVI

Para distraer la lentitud de aquellas horas raras, Gracidn sali6 al camino una vez mas,
registrando las veredas y los recodos con obstinada porfia; la noche se habia serenado y él fué
alejandose de la casona bajo los arboles en esqueleto, sin rumbo ni propdsito. Por casualidad
tomo la senda de Santacruz, la més abierta en el valle; no habia vuelto por ella desde su
malograda cita con Rosa, y el recuerdo de la muchacha, huyendo con su novio en el instante
mismo de juzgarla él suya, causéle una molestia picante, un vivo escozor que le dolia. En vano se
quiso convencer de que la moza estaba muerta por él de amores; la realidad le hacia una burlona
mueca, demasiado visible para que el «superhombre» lograse esquivarla; pero queria pensar en
la doncella y tejer mil pensamientos distintos, para huir del presente bochornoso, que tomaba
como suprema broma del destino. Ni honor ni dignidad se sublevaron en su alma ante aquel
infortunio que por seguro diera; mas su pudor de tenorio padecia, y también el reciente capricho
por la esposa que abandoné afios enteros, ultrajada; la costumbre de su optimismo, aun le
inspird, soberbia, este desprecio:—jBah! {Mujeres!... las hay siempre de sobra...

Y como afirmacién de aquella frase, una mujer aparecié en la senda. Sola y gentil llegaba.
Gracian se le acercd, con un requiebro atrevido en la boca, y solamente pronuncid, despacio y
con asombro:

—iTd... Maria!...

Luego, su atropellada curiosidad la colmé de preguntas, pero ella, sin detener el paso ni
conceder importancia & las incertidumbres de su esposo, explicé indiferente:

—Fui & rezar 4 la ermita de la Patrona, me entretuve demasiado, y al tiempo de volver, llovia
mucho. La ermitafia no me dejé salir; la pobre me dié de su comida lo mejor, y me retuvo alla
mientras duré la tormenta. Me acompaiié luego hasta el llano, y no he permitido que llegase aqui
porque me daba pena que de noche volviese al monte sola; dejé al nene que cria, dormidito en la
cuna, cerrado en casa, al cuidado de la nifia mayor...; su marido estd en Reinosa, serrando
madera...

Hablaba con suma tranquilidad, dulce como siempre la voz, con flexibles cadencias argentinas.

Una turbacién grande paralizaba la lengua de Gracian; disimulando sus villanas suposiciones, sin
saber que decir, la preguntaba:

—¢Y no tuviste miedo?

—No; que la vega la conozco tanto como mi casa, y aqui todos me quieren. Sélo junto al molino
me asusté un poco; trepidaba el tablon, resbaladizo, y parecia que en la corriente una mujer
llorase.
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—Voces que el agua finge.

—Si; es la vida que llora...

Recobrando su aplomo, Gracian dijo:

—¢Sabes que Villamor se marchd esta mafiana?

—Ya lo sé—repuso Maria muy serena. Y ya sélo entreabri6 los labios en breves contestaciones a
la charla nerviosa de Gracian.

Llegaron & la casa, donde fué recibida la sefora con inaudita sorpresa, como un anima del otro
mundo. El esposo, & guisa de publica reparacion contra los insolentes rumores que el mismo
provocara, la anuncié desde la puerta, gritando muy alegre:

—Aqui estd, sana y buena; se estuvo todo el dia rezando en la ermita de la Patrona.—Y,
compasivamente, murmuraba en intimo soliloquio:—iPobrecilla, es una infeliz!

Lali, cansada de llorar, se habia dormido, vestida, sobre la cama; quiso desnudarla su madre, y, al
hacerlo, la nena abrid los ojos, dilatados por ardiente alegria. Acariciando el hermoso semblante
que se inclinaba sobre ella, balbucié:

—¢Te perdiste?

Con un soplo de voz la dama dijo:

—¢Perderme?... T me guardas.

—¢Fuiste muy lejos?

—Muy lejos, con la Virgen...

—¢Y quién te trajo?

—Un angel... un dngel muy hermoso.

—¢Qué nombre tiene?

Maria, con un beso en la boca de la nena, dijo con devocion:

—Se llama Lali...

Un tren silbando acometié las hoces donde la tempestad repercutia con barbaros lamentos de
aguas y de huracanes; negreaba el camino hendido por culebras de luces iracundas, semejando
una escena del fin del mundo.

Diego Villamor asomaba & las tinieblas hostiles el abismo azul de sus ojos de artista, sintiendo
que las hoces eran otros tantos dientes monstruosos que a mordiscos le estaban devorando...
Atras quedaba el valle sumido en la neblina de una nube atristada; y cuando, al cruzarle, alzé el
rio su estruendo mas alto que los silbos del tren, creyé el poeta escuchar en las aguas, mezclados
y confusos, los ayes de Tristan, las congojas de un alma fugitiva, y los adioses, rotos y dolientes,
de un amor en tortura... Después, los truenos, el Besaya y el tren se dieron & gritar, juntos y
locos, las enormes tristezas de la vida, acunando al viajero como & un cadaver con una marcha
fanebre...

Era la hora en que una mano torpe llamaba al aposento de Maria. Llamé quedo Gracian; luego,
mas fuerte... Una paz de sepulcro respondidé a los reclamos del deseo en el casto recinto de la
mujer cautiva y triste en su prisiéon humana, reina y senora en el glorioso triunfo del corazén.

Noche hermosa fué aquella en que se alzé la esclava en rebeldia, rompiendo, con todo el brio de
su alma libre, el hierro ignominioso de la sumisiéon material, y levantando el palio de la honradez
sobre el suplicio de su inmolada juventud... Lloraba Maria amargamente desecha de dolor, de
hinojos, en su aposento, cerrado como una tumba... Fuera, el manso rocio de la nube, rastro de la
tormenta, semejaba un infinito llanto del paisaje...
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