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LIBRO	PRIMERO

LA	QUINTA	DE	LAS	PALMERAS

I

—Aquí	 hacemos	 verdadera	 vida	 de	 campo—decía	 la	 marquesa	 con	 negligente	 ademán—;	 aquí
saboreamos	los	placeres	de	«la	escondida	senda»...	Mis	hijas	están	encantadas	de	esta	libertad...
Años	hace	que	tenían	el	antojo	de	pasar	un	verano	en	Las	Palmeras,	aburridas	ya	de	Biarritz,	de
San	Sebastián...	de	San	Juan	de	Luz...

Sonriendo	amablemente,	López,	el	condiscípulo	provinciano	del	marqués,	repetía:

—Muy	bien...	muy	bien...	perfectamente...

Y	 en	 sus	 ojos	 grises	 y	 fríos,	 que	 miraban	 al	 rostro	 bello	 de	 la	 dama,	 había	 una	 expresión	 de
refinada	picardía.

—El	 campo—añadió	 la	 marquesa—es	 para	 mí	 una	 deliciosa	 novedad.	 Estos	 paisajes,	 esta	 paz,
este	silencio,	son	como	un	baño	del	alma...	Aquí	se	siente	uno	más	joven...	¿No	es	cierto,	amigo
mío?...	 En	 las	 grandes	 ciudades	 se	 vive	 tan	 deprisa	 que	 hasta	 los	 muchachos	 de	 quince	 años
tienen	 allí	 señales	 de	 prematura	 vejez...	 ¡Quién	 pudiera	 vivir	 siempre	 en	 el	 campo!...	 Los	 que
ocupamos	 cierta	 posición	 en	 el	 mundo,	 somos	 igual	 que	 los	 reyes,	 prisioneros	 de	 nosotros
mismos...	Sólo	el	que	es	pobre	es	libre...

Con	un	tono	de	profunda	cordialidad,	asentía	López:

—Perfectamente...	mucho	que	sí...

Y	 estaba	 pensando	 el	 buen	 señor:—Mi	 ilustre	 amiga	 la	 marquesa	 de	 Coronado,	 siente	 ahora
inclinaciones	á	la	vida	pastoril...	á	la	santa	pobreza...	¡Coqueterías	y	caprichos	de	mujer	guapa	y
ociosa!...	Y	¡cuidado	que	es	guapa...	todavía!	Me	parece	una	figura	de	Rubens...	con	un	poquito
de	malicia	meridional...	Juraría	haber	visto	su	retrato	en	la	galería	de	los	Médicis.

La	 luz	 cansada	 y	 triste	 de	 la	 tarde,	 de	 una	 tarde	 melancólica	 del	 Norte,	 penetraba	 por	 las
ventanas	 del	 salón,	 donde	 la	 marquesa	 de	 Coronado	 recibía	 á	 sus	 amigos.	 Era	 la	 estancia
moderna	 y	 elegante,	 pero	 con	 algunos	 rasgos	 de	 mal	 gusto	 en	 el	 decorado	 y	 los	 muebles.	 Sin
duda	los	dueños	de	la	casa	no	debían	ser	muy	rigurosos	en	cuestionas	de	estética.

En	un	ángulo	del	salón,	junto	al	piano,	sostenía	animada	conversación	un	grupo	de	muchachas.

—Este	buen	López—decía	una	de	ellas,	á	quien	llamaban	Teresita—es	un	hombre	delicioso...	Todo
le	 parece	 bien...	 Es	 un	 perfecto	 ministerial	 de	 todos	 los	 Ministerios...	 No	 hay	 para	 él	 hombres
necios	ni	mujeres	feas...	Parece	un	revistero	de	salones...

—Con	 menos	 años	 y	 más	 renta	 sería	 un	 excelente	 marido—apuntó	 Clara,	 una	 ingenua,	 que
acababa	de	vestirse	de	largo—.	El	hombre	que	á	todo	dice	amén,	es	el	marido	ideal.

—Pues	 yo	 no	 quisiera	 un	 marido	 tan	 complaciente—declaró	 Benigna,	 la	 hija	 mayor	 de	 la
marquesa—,	me	gustan	los	hombres	que	saben	serlo...	los	hombres	de	energía	y	de	carácter...	En
lugar	de	«un	López»,	yo	prefiero	el	Petruchio	de	La	fierecilla	domada	y,	en	último	caso,	Otelo,	el
moro	de	Venecia...

Rieron	 todas	 las	 muchachas,	 y	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 ardientes	 de	 Benigna	 brilló	 una	 mirada
burlona.	Su	hermana	Isabel,	niña	gentil,	ingeniosa	y	locuaz,	célebre	por	sus	dichos	y	sus	hechos,
añadió	muy	seria:

—Esta	chica	tiene	gustos	plebeyos...	¡Un	marido	celoso!	¡Dios	nos	libre!...	Eso	ya	no	se	estila	en
ninguna	parte...	Los	celos	son	de	mal	tono...

—No	 hay	 verdadero	 amor	 sin	 celos—repuso	 Benigna	 con	 entusiasmo—.	 El	 optimismo	 es
indiferencia	ó	 es	hipocresía...	Decir	 á	 todo	«perfectamente»,	 equivale	á	pensar	«¿á	mí	qué	me
importa?»	 El	 optimismo	 de	 López	 es	 frialdad	 de	 corazón...	 Ahí	 tenéis	 en	 cambio	 á	 ese
murmurador	sempiterno,	Pizarro,	que	vale	mucho	más	que	López.	Yo	no	digo	que	Pizarro	haya
descubierto	la	pólvora	ni	conquistado	siquiera	el	Perú...	Es	un	«pobre	hombre»,	pero,	á	lo	menos,
un	hombre	de	carácter...	Reniega	de	todo,	pero	es	capaz	de	tener	rasgos...

Aun	seguía	Benigna	haciendo	frases	con	su	charla	sentenciosa,	cuando	entró	Pizarro	en	el	salón,
tosiendo	recio	y	frotándose	las	manos.
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—Muy	 malas	 tardes—dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Porque	 supongo	 que	 ustedes	 no	 las	 tendrán	 por
buenas,	con	este	frío	sutil	y	estos	cielos	grises...	Yo	he	adquirido	el	primer	catarro...

Habló	Teresita	con	desmayado	acento:

—¿El	primero?...	Llevo	yo	«el	tercero	de	abono»...	Esto	es	horrible...	¡vaya	un	tiempo!

De	mal	talante	corrigió	Pizarro.

—No	es	que	yo	numere	por	capricho	este	que	hoy	estreno;	le	clasifico	usando	de	esa	especie	de
adjetivo	que	anda	por	ahí	ahora;	se	dice:	«el	primer	susto»...	«el	primer	sablazo»...

—¡Ah!...	ya...—suspiró	la	niña	en	el	colmo	del	aburrimiento.

—Entonces—dijo	sonriente	la	marquesa—este	será	«el	primer	verano»...

—Perfectamente—aseguró	López	muy	cortés.

Y	Pizarro	suplicó,	dirigiéndose	á	la	señora	de	la	casa:

—Me	dará	usted	su	permiso	para	tiritar...	no	puedo	remediarlo.

Condescendiente,	la	marquesa,	le	replicaba:

—Está	 usted	 muy	 exagerado	 en	 sus	 lamentaciones,	 amigo	 mío;	 hace	 un	 poco	 de	 fresco,	 la
temperatura	propia	del	país;	á	mí	me	placen	sobremanera	este	cielo	nublado	y	esta	brisa	del	mar,
refrigerante	y	pura...

—Ya...	ya...—murmuró	Teresita.

Prodigaba	á	todos	una	sonrisa	el	simpático	López,	mientras	Pizarro	hacía	un	desabrido	gesto	de
protesta.

—En	Madrid	abrasa	el	calor...	aquí	se	tiembla	de	frío...	La	naturaleza	es	una	eterna	paradoja...	¡Y
luego	quieren	que	los	hombres	seamos	razonables!

Las	muchachas	que	estaban	al	otro	extremo	del	salón	habíanse	acercado	al	grupo	de	las	personas
«serias».	Sólo	una	 joven,	 rubia	y	hermosa,	 vestida	de	blanco,	 se	quedó	 sentada	 junto	á	 la	 reja
mirando	al	jardín.

Teresita	había	mudado	de	silla	varias	veces.	No	podía	estar	cinco	minutos	en	el	mismo	lugar,	y	á
través	de	toda	la	sala	iba	dejando	ayes	de	fastidio.

Las	dos	niñas	de	la	marquesa	embromaban	á	Pizarro	ofreciéndole	una	manta,	un	ponche	caliente,
una	pastillita	pectoral...

Asomóse	Clara	á	una	de	las	ventanas	abiertas	sobre	la	gran	avenida	de	Las	Palmeras,	y	á	poco
volvió	la	cara	hacia	el	salón,	anunciando:

—Aquí	está	Eva,	con	su	madre...	Las	acompaña	Galán.

Cuchicheaban	las	muchachas	malignas	y	curiosas.

—Están	de	acuerdo...

—Ella	le	persigue...

—¡Pues	él	no	parece	que	da	chispas!

—Es	un	valiente.

—Es	un	fatuo.

Intervino	la	marquesa	con	prudente	insinuación:

—Vamos,	 niñas...	 ¿por	 qué	 esas	 bromas?...	 Todas	 queréis	 á	 Eva...	 Luis	 Galán	 es	 un	 joven
excelente...

Callaron	riéndose,	menos	Isabelita	que	susurró:

—Sí...	 para	 un	 apuro...—y	 miró	 á	 su	 madre	 que	 se	 alejaba	 de	 allí	 con	 un	 aire	 de	 suprema
dignidad.

II

Anunciaron	detrás	de	la	portière:

—Las	señoras	de	Guerrero...	D.	Luis	Galán...

Entró	 primero	 doña	 Manuela,	 encendida	 y	 jadeante,	 repartiendo	 besos	 chillones	 y	 expresivos
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saludos,	pugnando	por	conservar,	en	medio	del	cansancio	que	sentía,	la	compostura	y	afectación
de	su	persona.

—Vengo	rendida—suspiraba	condoliéndose—,	estos	chicos	se	empeñaron	en	venir	á	pie	desde	la
playa...	 ¡qué	 sofocación!...	 Claro,	 ¡como	 ellos	 vienen	 tan	 entretenidos!...	 Y	 esta	 mañana	 de
compras...	¡no	me	he	sentado	más	que	para	comer!

Mirándose	 con	 gozo	 de	 burlas	 se	 estaban	 solazando	 las	 muchachas.	 La	 niña	 rubia	 del	 vestido
blanco	había	dejado	su	contemplación	para	saludar	á	la	señora	de	Guerrero,	y	al	acercarse	á	ella
plegó	con	una	sonrisa	leve	la	dulce	boca	pensativa.

Detrás	de	doña	Manuela	apareció	Eva,	su	hija,	hermosa	y	arrogante	mujer,	y	en	último	término
Luis	Galán,	un	buen	mozo,	insustancial	y	presumido.

Ya	 había	 penetrado	 Eva	 en	 el	 salón	 y	 aun	 sostenía	 con	 Galán	 un	 juego	 gracioso	 de	 mimosas
palabritas,	frases	sin	terminar,	acentos	insinuantes...	todo	un	flirteo	á	la	alta	escuela.	Siguiendo	á
la	hermosa,	Galán	sonreía,	luciendo	su	magnífica	dentadura.

Después	 de	 los	 saludos	 convencionales	 volvieron	 las	 muchachas	 á	 su	 predilecto	 rincón,
llevándose	á	la	señorita	de	Guerrero,	cuyo	acompañante	las	envolvía	en	una	sonrisa	toda	blanca
por	el	marfil	de	los	dientes	preciosos.

Eva,	irguiendo	su	lozano	busto	en	medio	de	las	vulgares	niñas	de	la	casa,	adueñábase	del	salón,
atrayendo	 todas	 las	 admiraciones.	Por	 encima	de	plantas	 y	muebles	 elegantes	Pizarro	 y	López
entornaban	los	ojos	para	mejor	acercarse	la	deliciosa	imagen	de	aquella	mujer.

También	la	marquesa	miraba	á	hurtadillas,	mientras	hablaba	con	doña	Manuela,	y	las	muchachas
deletreaban	la	hermosura	de	Eva	con	oculto	despecho,	á	excepción	de	la	niña	rubia	y	silenciosa,
que	había	puesto	sobre	ella,	tranquilamente,	la	ingenua	admiración	de	sus	ojos	azules.

Había	en	el	semblante	de	Eva	Guerrero	un	encanto	sombrío	y	avasallador,	trágico	en	ocasiones.
En	la	palidez	morena	de	su	rostro	ovalado,	la	boca	sensual	se	abría	como	un	clavel	sangriento	y
tembloroso,	y	los	soberanos	ojos	negros	radiaban	en	las	mejillas	con	un	fulgor	metálico	y	ardiente
que	fascinaba.	Sobre	aquellos	tiranos	ojos	se	arqueaban	las	cejas	con	valentía	de	ojiva	gótica,	y	la
orla	rizosa	de	los	párpados	caía	con	majestad	de	crepúsculo	en	el	intenso	livor	de	las	ojeras;	la
nerviosa	elegancia	del	cuello	y	de	las	manos;	el	seno	redondo	y	robusto;	 la	riqueza	del	cabello,
negro	como	la	endrina;	 la	esbeltez	del	 talle;	 la	plenitud	y	proporción	de	 las	 formas;	 la	gracia	y
desenfado	 de	 las	 actitudes;	 todo	 respiraba	 en	 aquella	 mujer	 fuerza	 y	 hermosura,	 vehemencia
física	y	firmeza	de	la	voluntad.

Su	 voz,	 un	 poco	 dura,	 que	 al	 hablar	 á	 los	 hombres	 se	 tornaba	 flexible	 y	 melosa,	 alzábase
fácilmente	en	frívolas	charlas,	con	menos	ingenio	que	ligereza.	Y	en	el	abismo	profundo	de	sus
ojos,	 dulces	 para	 engañar,	 algunas	 veces	 se	 encendían	 relámpagos	 extraños,	 centelleos	 de	 un
brío	 salvaje.	 Solía	 vestir	 con	 lujo	 exagerado,	 mostrando	 el	 alma	 primitiva	 en	 la	 riqueza	 de	 las
telas	 y	 en	 la	 abundancia	 de	 las	 joyas,	 sin	 esa	 elegante	 sencillez	 de	 los	 espíritus	 finos	 é
inteligentes.

En	 el	 salón	 de	 Las	 Palmeras,	 frente	 á	 la	 necia	 sonrisa	 de	 Galán,	 malgastaba	 la	 hermosa	 sus
coqueterías	y	monadas,	fuegos	artificiales	de	un	corazón	ardiente	y	codicioso,	inclinado	á	todos
los	vanos	placeres	del	mundo.	Belleza	sin	dote,	cazadora	esforzada	de	marido,	contemplaba	con
angustia	el	declinar	de	su	juventud;	las	luces	del	ocaso	que	encendían	su	rostro	le	quemaban	el
alma;	sentía	una	secreta	envidia	de	 las	mujeres	ricas	y	más	 jóvenes,	aun	cuando	fuesen	menos
hermosas.	 Apartando	 su	 mirada,	 un	 instante,	 del	 insípido	 buen	 mozo,	 buscaba	 con	 rencor
aquellos	ojos	azules	y	serenos	de	la	muchacha	del	vestido	blanco,	cuya	dulce	belleza	le	irritaba.

Pero	la	niña	rubia,	esquiva	y	silenciosa,	se	había	sentado	otra	vez	á	la	vera	de	la	ventana,	y	los
celestes	ojos	miraban	siempre	obstinados	al	jardín.

III

Se	 detuvo	 un	 coche	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 del	 vestíbulo,	 y	 Teresita	 corrió	 hasta	 la	 reja	 de	 la
ventana	para	asomar	su	cabecita	de	pájaro	y	decir	enseguida.

—Es	el	coche	de	usted,	marquesa;	viene	Rafael	y	trae	á	Luisa.

Hubo	entonces	otro	malévolo	cuchicheo	en	el	grupo	juvenil,	y	dijo	una	voz	atrevida:

—Van	acudiendo	en	parejas...

La	marquesa	salió	al	encuentro	de	 la	señora	que	 llegaba,	una	mujer	arrogante,	en	pleno	estío,
vestida	con	exquisita	sencillez	y	donosa	de	palabra	y	ademanes.

Con	argentina	voz	declaró	al	entrar:

—Rafaelito,	que	estuvo	á	visitarme,	se	ha	empeñado	en	traerme	en	el	coche...
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—Nunca	mejor	ocupado—aseguró	la	dueña	de	la	casa.

Y	después	de	algunas	presentaciones,	y	cumplidos	se	 llevó	del	brazo	á	 la	buena	moza	y	 le	hizo
sitio	en	el	sofá.

Quedó	en	medio	de	la	sala	Rafaelito,	haciendo	graciosas	reverencias.

Jamás	 un	 hombre	 mereció	 el	 despectivo	 remoquete	 de	 «sietemesino»	 con	 más	 justicia	 que	 el
único	hijo	varón	de	los	marqueses	de	Coronado.

Era	 enteco,	 menudo,	 zambo.	 Sobre	 su	 mezquino	 tronco	 se	 balanceaba	 una	 cabeza	 enorme,
sostenida	 con	 esfuerzo	 por	 un	 cuello	 largo	 y	 sinuoso.	 El	 semblante	 era	 de	 una	 fealdad	 tan
«perfecta»	 que	 inspiraba	 emoción;	 se	 le	 podía	 mirar	 con	 repugnancia	 ó	 regocijo,	 nunca	 con
indiferencia.

De	aquella	caricatura	de	hombre	salía	una	voz	opaca	y	profunda,	que	tenía	el	raro	privilegio	de
contener	todas	las	conversaciones	y	reinar	sobre	todos	los	oídos	con	extraño	deleite,	por	más	que
el	peregrino	vozarrón	sólo	dijese	por	casualidad	algunas	palabras	de	sustancia.

A	Rafaelito	le	amaban	sus	hermanas	y	le	adoraban	sus	padres,	gozaba	las	simpatías	de	las	más
bellas	mujeres	y	era	solicitado	y	preferido	en	todos	los	centros	de	la	«buena	sociedad».	No	había
gran	fiesta	sin	su	concurso	ni	escándalo	aristocrático	sin	su	tercería,	y	en	amores	prohibidos	de
estufa	y	de	salón	giraba	siempre	con	fortuna	alrededor	de	algún	astro	de	primera	magnitud.

Aquel	 año	 había	 tenido,	 como	 sus	 hermanas,	 el	 capricho	 de	 veranear	 en	 la	 quinta	 de	 Las
Palmeras,	 suspendida	sobre	una	playa	admirable,	á	corta	distancia	de	una	capital	norteña.	Tal
vez	 se	 hubiera	 aburrido	 demasiado,	 en	 la	 relativa	 calma	 de	 aquel	 modesto	 veraneo,	 si	 Luisa
Ramírez	no	le	hubiera	cautivado	allí	con	los	sabrosos	atractivos	de	su	brillante	puesta	de	sol...

Luisa	alardeaba	de	ser	una	artista	extravagante	y	genial.	Gran	lectora	de	toda	clase	de	libros,	y
amiga	 de	 toda	 suerte	 de	 paradojas,	 salía,	 audaz,	 al	 encuentro	 de	 los	 más	 atrevidos
murmuradores.

—La	emoción	estética—solía	decir,	hablando	de	Rafaelito—está	 lo	mismo	en	 la	belleza	absoluta
que	en	 la	absoluta	 fealdad.	Lo	 feo	 llega	á	 ser	hermoso	por	 la	enérgica	expresión	del	 carácter.
Este	 muchacho,	 fruto	 de	 las	 viejas	 aristocracias	 corrompidas,	 es	 un	 hermoso	 ejemplar	 de
decadencia,	una	obra	de	arte,	digna	del	pincel	de	Rembrandt	ó	de	Goya.	Y	al	cabo	es	preferible
para	 una	 dama	 llevar	 detrás	 un	 hombrecillo	 tan	 gracioso	 en	 lugar	 de	 uno	 de	 esos	 perritos
falderos,	tan	del	gusto	de	la	señora	marquesa.

Cambió	Rafaelito	al	entrar	algunas	frases	galantes	con	las	muchachas	y	fuése	apresurado	hacia
el	grupo	en	donde	estaba	Luisa.

Entonces,	alrededor	del	piano,	se	acentuó,	en	voz	baja,	la	crítica	perversa.

—Va	ganando	terreno—decía	Teresita,	balanceándose	en	la	mecedora	con	demasiada	libertad.

—¡Tiene	una	suerte	este	chico!—exclamó	Benigna	con	orgullo.

—Pero	¡si	es	una	delicia	de	muchacho!—afirmó	su	hermana	Isabel—¡Dios	me	libre	de	los	hombres
guapos!...	¡son	tontos	de	capirote!—Y	miraba	de	reojo	á	Luis	Galán.

—El	talento	no	sirve	para	nada—dijo	el	buen	mozo,	sonriendo.

—Ni	siquiera	sirve	para	disculpar	la	pobreza—añadió	Clarita,	dándolas	también	de	ingeniosa.

—Ser	pobre	es	peor	que	ser	 tonto—aseguró	Benigna	muy	 formal—.	Quizá	son	ambas	 la	misma
cosa...

Eva,	que	estaba	sobre	ascuas,	al	escuchar	tan	necias	alusiones,	quiso	desviar	la	conversación,	y
dijo,	con	gesto	desdeñoso,	que	la	de	Ramírez	le	parecía	algo	fané.

Galán,	torpemente,	se	permitió	contradecirla,	opinando	que	tenía	muy	buen	ver	aquella	señora.

Cuando	quiso	Eva	confundirle	con	una	mirada	de	reproche	él	estaba	ocupadísimo	en	cultivar	la
simetría	de	su	barba	sedosa.

Mientras	tanto	afirmaba	Clarita,	muy	risueña:

—Esa	pobre	Luisa	«ya	se	ha	caído»...	He	aquí	para	lo	que	sirve	el	talento...	¿No	os	lo	dije?

Y	se	puso	á	tararear	un	tango	popular,	lleno	de	sal	y	pimienta.

La	 niña	 rubia	 y	 pensativa	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 grupo	 maldiciente	 para	 no	 oir	 aquella
charla	procaz.	Había	cogido	un	libro	que	disculpara	su	retraimiento;	pero	la	luz	de	la	tarde	fué
apagándose	en	el	jardín,	y	tuvo	que	plegar	el	libro	sobre	las	rodillas.

Por	hacerla	tomar	parte	en	la	conversación,	la	preguntó	Galán:

—Y	usted,	María,	¿qué	dice	á	esto?...

Una	voz	cristalina	y	blanda	se	alzó,	respondiendo	un	poco	insegura:

—No	sé	de	qué	hablan	ustedes...
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Acercándose	Galán	á	la	muchacha,	repuso	con	acento	misterioso:

—Del	idilio	de	Rafael.

Y	dijo	entonces	María,	no	sin	cierta	timidez:

—Doña	Luisa	es	muy	buena...

—Pero,	Dios	mío,	¿quién	ha	dicho	que	sea	mala?—replicó	la	de	Infante	con	cinismo.

Celebraron	todos	la	ocurrencia,	y	á	María	le	tembló	el	 libro	en	las	manos	sobre	la	falda	blanca
del	vestido.

Mirábala	 fijamente	Galán	sin	acordarse	de	sonreir	ni	de	alisarse	 la	barba;	y	observándolo	Eva,
escondía	un	destello	de	ira	á	la	sombra	huraña	de	los	ojos.

IV

Le	estaba	contando	la	marquesa	á	Luisa	Ramírez:

—De	esas	dos	niñas	que	le	he	presentado	á	usted,	Teresita	Vidal,	la	que	está	en	la	mecedora,	es
hija	del	célebre	médico	de	Palacio.	Huérfana	de	madre,	hija	única,	mimada	y	llena	de	caprichos,
enfermiza	y	neurasténica,	le	recomiendan	aires	puros	y	vida	apacible,	pero	ella	en	todas	partes
se	aburre	y	se	fatiga.	Vidal	es	nuestro	médico;	en	Madrid	nos	tratamos	mucho;	así	es	que	ahora
la	niña,	que	vino	á	esta	playa	con	una	señora	de	respeto,	pasa	con	nosotros	la	mayor	parte	del
día;	en	el	hotel	dice	que	está	desesperada...	La	otra	niña,	Clara	Infante,	es	también	muy	amiga	de
mis	hijas,	una	madrileña	alegre	y	desenfadada	que	siempre	está	de	broma.	Por	no	separarse	de
Benigna	y	de	Isabel,	vino	este	año	á	la	quinta	que	poseen	unos	parientes	suyos	aquí	cerca;	pero
más	 bien	 puede	 decirse	 que	 vive	 con	 nosotros;	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches	 se	 queda	 aquí	 á
dormir...	Aquel	joven,	Luis	Galán,	es	un	íntimo	de	Rafael;	á	pesar	de	ello	no	conozco	mucho	sus
antecedentes,	 pero	 en	 Madrid	 alterna	 con	 lo	 mejorcito	 de	 la	 sociedad,	 y	 se	 le	 ve	 «en	 todas
partes»;	debe	de	ser	rico,	porque	tiene	excelentes	relaciones,	y	luego...	¡con	esa	figura!

—Sí—dijo	Luisa	un	poco	mordaz—,	tiene	unos	dientes	primorosos.

—Mi	hijo—añadió	la	marquesa—le	animó	á	que	pasase	aquí	el	verano.

—¿Y	está	contento?

—Galán	 lo	 está	 siempre;	 y	 además—insinuó	 confidencialmente	 la	 dama,	 recatándose	 de	 doña
Manuela—tiene	ahora	motivos	para	estarlo...	Eva,	la	más	linda	muchacha	que	tienen	ustedes	en
la	capital,	le	distingue	mucho,	¿no	lo	ha	observado	usted?

—Apenas	he	tenido	tiempo...	Bueno	sería	que	á	ella	«la	distinguieran»	al	fin...

—Sí;	tiene	poca	suerte,	porque	es	muy	bonita,	lleva	un	apellido	ilustre,	y	se	está	«quedando»...

—Los	apellidos	y	la	hermosura	valen	muy	poco	si	no	les	acompaña	el	pícaro	dinero.	¡Vivimos	en
época	tan	prosaica!

—¿Pero	es	cierto	que	están...?

—¡Tronadísimas!

—¿Y	ese	lujo,	entonces?

—El	último	esfuerzo	para	atrapar	marido,	un	esfuerzo	lleno	de	vanidad	y	de	angustia.

—Mal	sistema...

—Sí,	muy	malo...	Pero,	dígame	usted,	marquesa,	¿es	tonto	ese	amigo	de	Rafael?...

Rió	la	marquesa	de	buena	gana	y	contestó	con	sorna,	muy	bajito:

—Lo	parece,	pero	no	debe	de	serlo...	He	notado	que,	á	pesar	de	sus	mariposeos	con	Eva,	le	gusta
más	mi	sobrina	María...	que	tiene	un	precioso	capital...

En	animado	grupo	discutía	Pizarro	con	doña	Manuela,	dichoso	al	no	dejar	ociosas	ni	un	momento
sus	dotes	de	polemista,	y,	cerca	de	ambos,	López,	paciente	y	amable,	asentía:

—Convenido...	convenido...	mucho	que	sí...

Rafaelito	contemplaba	á	Luisa	con	avidez,	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón.

Oyóse	cercana	la	bocina	de	un	automóvil,	y	se	iluminó	la	sala	cuando	aun	la	marquesa	le	decía	á
su	reciente	amiga:

—Aquí	se	han	conocido	Eva	y	Galán.	El	padre	de	esta	chica	era	muy	amigo	del	marqués	y,	por	lo
mismo	que	la	pobre	está	arruinada,	mi	marido	quiere	que	tengamos	con	ella	todas	las	atenciones
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posibles...

—Muy	 bien	 hecho—afirmaba	 Luisa—,	 es	 un	 rasgo	 de	 piedad	 que	 les	 honra	 á	 ustedes...	 ¿Y	 ese
señor	Pizarro?

—¡Ah!	 Es	 un	 tipo	 muy	 famoso:	 ex	 militar,	 ex	 negociante,	 ex	 político...	 en	 eterna	 oposición	 con
todo	lo	divino	y	lo	humano...	Ha	caído	en	esta	playa	por	casualidad,	cansado	de	recorrer	todas	las
conocidas	y	renegando	de	todas...	Nos	divierte	mucho,	está	furioso	porque	no	sale	el	sol...

—¿Es	casado?

—Sí...,	 pero	 está	 separado	 de	 su	 mujer...	 ¿no	 le	 digo	 á	 usted	 que	 es	 un	 disidente	 de	 todo	 lo
establecido?

V

Entró	 el	 marqués,	 con	 mucha	 solemnidad,	 y	 cumplimentó	 puntual	 y	 cortésmente	 á	 toda	 la
concurrencia,	sin	omitir	frase	ni	sonrisa	de	las	señaladas	para	el	caso.

Figuraos	 un	 señor	 de	 tipo	 arrogante	 y	 majestuoso,	 uno	 de	 esos	 arquetipos	 con	 que	 suele
representarse	 en	 mármoles	 y	 bronces	 la	 estampa	 de	 la	 noble	 ancianidad.	 La	 frente	 ancha	 y
despejada;	los	ojos	grandes	y	vivos;	la	nariz	aguileña;	el	pelo	abundante	y	sedoso,	blanco	como	la
nieve,	 igual	 que	 la	 barba,	 una	 barba	 de	 apóstol,	 toda	 rizada;	 el	 cuerpo	 alto	 y	 membrudo;	 la
actitud	 grave	 y	 señoril...	 ¿Imagináis,	 con	 tan	 «hermosa	 cobertura»	 un	 entendimiento	 ruin	 y
perezoso,	 un	 espíritu	 de	 una	 vulgaridad	 insuperable?	 La	 señora	 naturaleza	 suele	 darnos	 estas
bromas	crueles.	Sin	despegar	los	labios,	el	marqués	imponía	con	su	presencia:	era	un	prócer	de
la	 vieja	 cepa	 castellana,	 con	 trazas	 de	 condestable	 ó	 de	 maestre;	 pero	 apenas	 abría	 la	 boca,
brotaban	 de	 ella	 en	 afluente	 discurso	 todos	 los	 lugares	 comunes	 y	 tonterías	 épicas	 puestos	 al
alcance	de	los	caletres	hueros.	Y	lo	peor	del	caso	era	que	el	buen	señor	le	placía	hablar	de	todo,
con	una	suficiencia,	con	una	pausa	y	un	énfasis	que	daban	grima.	Suponed	por	un	momento	al
Moisés	 de	 Miguel	 Angel,	 abriendo	 sus	 labios	 de	 mármol	 para	 decir	 una	 majadería,	 y	 tendréis
cabal	idea	del	señor	don	Agustín	María	Celada	y	Osorio,	marqués	de	Coronado.

Luego	de	cumplimentar	á	sus	amigos	y	de	acariciar	con	una	mirada	protectora	el	rostro	bello	de
la	marquesa	y	las	caritas	pálidas	y	maliciosas	de	sus	hijas,	anunció	pomposamente,	irguiendo	el
arrogante	busto	en	medio	del	salón.

—Grandes	noticias...

Hubo	un	movimiento	de	inquietud	y	curiosidad.

—¿Ha	caído	el	ministerio?—preguntó	López	con	voz	suave.

—¿Se	acaba	el	mundo?—suspiró	tediosa	la	voz	lastimera	de	Teresita.

—¿Ha	dado	á	luz	la	reina?—interpeló	Pizarro.

—No	es	nada	de	eso...	tranquilizaos—repuso	el	marqués	con	un	gesto	enigmático.—Mis	noticias
son	un	poco	más	modestas	y	de	un	orden	que	pudiéramos	llamar	interior...	sin	alcance	universal
ni	político...	Una	de	ellas	es	que	mañana	llega	Gracián	Soberano...

—¡Gracián	aquí!—exclamaron	varias	voces.

Y	muchos	ojos	se	volvieron	indiscretos	hacia	la	marquesa.

Sonriente,	 un	 poco	 pálida,	 la	 señora	 disimulaba	 con	 maestría	 su	 turbación,	 no	 obstante	 las
miradas	tenaces	de	sus	hijos.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	viene	Gracián?—preguntó	Rafael,	intranquilo	y	ceñudo,	sin	apartar	los
ojos	de	su	madre.

—Esa	es	otra	de	mis	noticias—añadió	el	prócer,	acariciándose	la	barba	y	sonriendo	con	grande
complacencia—.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 un	 periodista	 madrileño...,	 poeta...,	 autor	 dramático...,	 muy
amigo	mío...

—¡Buen	autor	será	entonces!—apuntó	Clara	al	oído	de	Teresita.

—Del	género	chico...—agregó	Teresa	con	desdén.

—Me	lo	ha	dicho	Nenúfar,	que	acaba	de	llegar...—dijo	el	marqués	al	fin.

—¿Ha	venido	Nenúfar?—clamó	á	coro	la	colonia	madrileña.

Luego	Teresita	murmuró:

—¡Qué	fastidio!

Y	confesó	Clara:
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—¡Qué	alegría!

—Ha	venido—repitió	don	Agustín,	muy	 satisfecho—,	 y	 estará	aquí	dentro	de	media	hora;	 le	he
dejado	en	el	hotel	y	he	quedado	en	mandarle	el	auto	para	que	le	traiga	en	cuanto	se	vista.

Clara,	muy	amiga	de	los	chistes	fáciles,	acercóse	á	Coronado,	preguntándole	en	voz	baja	alguna
cosa...	A	la	cual	contestó	él,	muerto	de	risa:

—Por	 Dios,	 Clara...	 es	 usted	 un	 diablillo	 delicioso...	 Nenúfar	 llega	 de	 un	 largo	 viaje,	 y	 estando
usted	aquí	querrá	presentarse	como	él	sabe	hacerlo...

—Sí,	hecho	un	cursi—criticó	Isabel,	implacable—,	con	monóculo	y	gardenia...,	diciendo	palabras
azules...,	recitando	versos	modernistas,	con	ripios	verdes...,	y	quedándose	á	comer	todos	los	días
con	un	apetito	negro...	Pero,	papá,	¡qué	amigos	tienes!

Con	mohines	de	protesta	acudió	Clara	á	decir,	fingiendo	grande	enojo:

—¡Vaya!	No	consiento	que	se	calumnie	á	mi	poeta...

La	voz	melodiosa	de	Luisa	Ramírez	cortó	los	vuelos	de	algunos	chistes	equívocos	que	empezaban
á	brotar	de	aquellas	boquitas	maliciosas.

—Me	 habían	 dicho—refirió	 Luisa—que	 esta	 noche	 el	 marqués	 les	 iba	 á	 presentar	 á	 ustedes
nuestro	poeta...,	un	poeta	de	verdad...

Y	resonó	en	la	sala	el	bronco	acento	de	Rafaelito,	lanzando	un	nombre:

—Diego	Villamor...

—Es	cierto—afirmó	el	marqués—,	á	mí	me	encanta	la	amistad	de	los	intelectuales...	¡Ah,	señora!
La	literatura,	el	arte,	la	poesía...	son...	á	no	dudarlo...	mis	más	preciados	blasones...	El	talento...
es	mi	flaqueza...	Admiro	mucho	el	talento	de	Villamor,	y	no	esta	noche,	pero	sí	muy	pronto,	he	de
traerle	aquí...	¡Oh	los	poetas!...	Siempre	fuí	amigo	de	todos	los	poetas...	Yo	mismo	hice	versos	en
mi	primera	mocedad...	Tuve	el	honor	de	ser	premiado	en	algunos	Juegos	Florales...

Débilmente,	saltando	á	otra	silla,	Teresita	gimió:

—¡Cielo	santo...	una	lluvia	de	poetas!...	¡Esto	es	intolerable!

Entonces,	Eva	Guerrero	dijo	con	aires	de	suficiencia:

—Diego	Villamor	es	también	un	gran	novelista...	Acaba	de	obtener	un	éxito	ruidoso	con	su	obra
Almas	sedientas.	La	alta	crítica	 le	ha	consagrado	maestro	de	 la	novela	contemporánea...	Dicen
que	va	para	académico...	Le	espera	un	porvenir	brillantísimo...	Ya	lo	habrán	ustedes	leído	en	los
periódicos...

Casi	 todos	 los	 contertulios	 dijeron	 que	 sí,	 alabando	 mucho	 las	 altas	 cualidades	 del	 poeta
cántabro.

Sólo	Clara,	con	cierta	hostilidad	hacia	la	bella	apologista	del	vate,	murmuró	desdeñosa:

—Yo	estoy	muy	al	 tanto	en	cuestiones	de	alta	 crítica,	pero	no	he	oído	nombrar	nunca	á	«ese»
Villamor...

Se	 iniciaron	algunas	sonrisas.	Doña	Manuela	 fué	en	apoyo	de	su	hija	para	defender	al	paisano
ausente,	y	como	quien	hace	el	más	acabado	elogio	de	un	caballero,	expuso:

—Es	un	buen	partido.

Acentuóse	el	regocijo	de	la	tertulia	con	estas	ingenuas	palabras,	y	para	disimular	la	risa	que	le
retozaba	en	los	labios,	dijo	Luisa	Ramírez:

—Aquí	encontrará	Villamor	dos	amiguitas...	Eva	y	María...

Repuso	Eva	con	aplomo:

—Es	un	muchacho	de	porvenir.

Y	María,	dulcemente,	aseguró:

—Diego	es	muy	bueno...

Otra	vez	se	rieron	las	muchachas,	al	compás	de	la	voz	cristalina	que	sonaba	á	milagro	en	el	salón
de	Las	Palmeras,	y	Clara,	como	cosa	indiscutible,	pronunció	en	secreto:

—Esa	chica	es	tonta...

Mientras	 se	 sucedían	 estos	 menudos	 acontecimientos,	 se	 estaba	 Galán	 atusando	 la	 barba	 con
perezosa	delectación;	Pizarro	gruñía	desaforadamente,	luego	de	discutir	con	la	marquesa	sobre
el	 problema	 femenino;	 el	 marqués	 lanzaba	 su	 cómica	 elocuencia	 en	 medio	 del	 salón,	 diciendo
herejías	 sobre	 cuestiones	 de	 arte;	 Rafaelito	 miraba	 á	 Luisa	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 saurio,	 y
López,	el	«buen	López»	repetía	á	cada	instante	sus	predilectas	muletillas:

—Muy	bien...	convenido...	perfectamente...
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VI

Llegó	 Nenúfar,	 al	 cabo,	 tal	 como	 le	 había	 descrito	 Isabel;	 vestido	 con	 presumida	 elegancia,
luciendo	unas	románticas	melenas,	la	gardenia	y	el	monóculo.

Llevaba	el	rostro	afeitado,	un	rostro	moreno	y	triste,	de	expresión	fatigada	y	viciosa,	máscara	de
una	vida	bohemia	y	artificial.

Fué	 recibido	 con	 socarrón	 alborozo	 por	 la	 colonia	 madrileña;	 bajo	 la	 égida	 protectora	 del
marqués,	 recorrió	 el	 salón	 en	 triunfo,	 perseguido	 por	 las	 miradas	 curiosas	 de	 las	 señoras
provincianas.	Comprendiendo	y	aceptando	al	punto	su	papel	de	histrión	distinguido,	sacó	á	luz	el
largo	 repertorio	 de	 encumbradas	 galanterías,	 derrochadas	 en	 verso	 y	 prosa	 durante	 su	 larga
carrera	de	pícaro	elegante	y	poeta	de	salón.

Esgrimiendo	 con	 insistencia	 su	 pertinaz	 monóculo,	 hízose	 lenguas	 de	 la	 noble	 hospitalidad	 de
aquella	casa:

—Ilustre	hogar,	en	cuyo	viejo	escudo,
su	nido	hicieron	águilas	caudales
y	su	nido,	también,	los	ruiseñores...

Dijo	luego	las	excelencias	de

...aquella	costa	bravía
grande	orquesta	singular,
que	entona	la	sinfonía,
la	bárbara	sinfonía	de	los	vientos	y	del	mar...

Según	 le	 explicó	 luego	el	marqués,	 la	 repetición	 de	 la	palabra	 sinfonía	 en	estos	 versos	 era	 un
alarde	maravilloso	de	«instrumentación	poética»...

Habló	también	del	paisaje,	del	admirable	paisaje	montañés,	«sonata	patética	en	gris	mayor».

...	Melancolía	de	invierno,
profunda	melancolía,
que	adormece	y	extasía
cual	la	imagen	de	lo	eterno...
Cielo	gris,	tierra	mojada,
silencio,	tristeza,	y	una
vieja	torre	abandonada,
vieja	torre	enamorada
de	la	luna...

Estos	 versos	 le	 parecían	 al	 poeta	 «la	 última	 palabra	 de	 la	 sensación»,	 y	 así	 lo	 decía	 con	 gran
orgullo	y	graciosa	petulancia.

Disertó	 largamente	 sobre	 la	 poesía	 clásica	 y	 la	 poesía	 moderna;	 sobre	 los	 místicos	 y
decadentistas;	sobre	Santa	Teresa	y	San	Juan	de	la	Cruz,	Verlaine	y	Rubén	Darío;	mezclando	lo
divino	con	 lo	humano,	 lo	viejo	con	 lo	nuevo,	 la	poesía	con	 la	extravagancia;	mentando	 libros	y
autores	 con	 pasmosa	 intrepidez,	 deslumbrando	 al	 candoroso	 marqués	 de	 Coronado	 con	 las
nuevas	 teorías	 del	 ritmo,	 del	 «color	 de	 las	 vocales»	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 Y	 como	 notase	 en	 el
auditorio	 ciertos	 síntomas	 de	 aburrimiento,	 se	 dedicó	 á	 las	 damas,	 obsequiándolas	 con
disparatados	requiebros	y	frases	conceptuosas.

Halló	á	María	«albescente»;	á	Eva	«rojeante»,	y	á	 la	de	Ramírez	«esmeraldina»;	comparó	á	 las
niñas	del	marqués	con	«las	hijas	del	Rhin»,	y	á	la	marquesa	apellidó	Walkyria,	«diosa	inmune	al
crepitar	del	fuego»,	y	tal	lenguaje	hubo	de	usar	en	la	lírica	expresión	de	sus	admiraciones,	que
las	 señoras	 festejadas,	 ignorantes	 de	 aquella	 jerga	 modernista,	 se	 quedaron	 en	 ayunas	 del
discurso.

Tampoco	López	entendió	una	palabra,	pero,	fiel	á	su	costumbre,	repetía	embelesado:

—Muy	bien...	convenido...	perfectamente...

Cuando	 se	 hubo	 encalmado	 el	 regocijo	 que	 produjeron	 las	 palabras	 de	 Nenúfar,	 recayó	 la
conversación	sobre	la	próxima	llegada	de	Gracián	Soberano,	y	el	joven	modernista	ensalzó	hasta
las	nubes	la	vida	y	milagros	del	viajero,	menudeando	los	golpes	de	monóculo,	dirigidos	hacia	la
dueña	de	la	casa.

—Gracián	 es	 un	 hombre	 extraordinario—afirmaba	 Nenúfar—,	 es	 el	 prototipo	 del	 superhombre.
Tanto	 tiene	 del	 héroe	 como	 del	 discreto;	 tanto	 de	 valor	 como	 de	 cortesía;	 su	 pecho	 es	 de
diamante	 y	 su	 palabra	 de	 oro...	 Veo	 en	 él	 cifrada	 la	 estrella	 de	 los	 antiguos	 «escultores	 de
pueblos»...	Gracián	es	la	esperanza	de	la	España	joven...
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Coronado	y	sus	niñas	unieron	sus	ponderaciones	á	los	exagerados	elogios	de	Nenúfar,	y	también
Clara	y	Galán	se	contagiaron	de	aquella	entusiasta	apología.	Hasta	 la	displicente	niña	de	Vidal
soliloquió	devota,	trasladándose	á	otra	silla:

—Gracián	Soberano...	¡ya	lo	creo!...

La	novedad	del	asunto	tenía	suspensos	á	los	contertulios	provincianos.	Escuchaban	Eva	y	Luisa
con	 visible	 interés	 aquella	 letanía	 de	 alabanzas,	 á	 las	 cuales	 hacía	 coro	 la	 marquesa	 con
naturalidad	 de	 consumada	 actriz.	 López	 colocaba	 á	 destajo	 sus	 muletillas,	 con	 la	 mayor
satisfacción,	 y	 el	 contumaz	 murmurador,	 Pizarro,	 buscaba	 inútilmente	 un	 lado	 vulnerable	 por
donde	 asaltar,	 con	 demoledora	 discusión,	 aquella	 bizarra	 fortaleza	 de	 flores,	 sobre	 la	 cual	 se
engreían	triunfantes	una	leyenda	y	un	nombre.

—Gracián...	Gracián...—murmuraba	entre	dientes—Todas	las	muchedumbres	necesitan	un	ídolo...
Y	 en	 España,	 cuando	 faltan	 hombres,	 se	 crean	 ídolos	 para	 mayor	 comodidad...	 Un	 héroe...,	 un
superhombre...,	 ¡ahí	 es	 nada!	 Pero,	 después	 de	 todo,	 ¿quién	 es	 Gracián?	 Un	 aventurero
afortunado,	 un	 hombre	 listo,	 un	 orador...	 ¡aquí	 donde	 todos	 vivimos	 á	 la	 aventura	 y	 somos
grandes	oradores	y	nos	pasamos	de	listos!...

¡Pobre	Gracián...	y	pobre	España!

Unos	 soñadores	 ojos	 de	 cielo	 se	 abrían	 con	 infantil	 curiosidad	 encima	 de	 aquel	 nombre	 y	 de
aquella	 leyenda,	 y	 Rafaelito	 balanceaba	 en	 la	 conversación	 su	 enorme	 cabeza	 de	 bufón
velazqueño,	un	poco	desmayada	y	reflexiva...

VII

Una	tarde,	sonó	tras	la	portière	el	nombre	peregrino,	que	fué	rodando	de	boca	en	boca	iluminado
por	el	brillo	de	todos	los	ojos.

Gracián	 Soberano	 apareció	 en	 la	 puerta.	 María	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 instintiva
curiosidad.	 Miró	 al	 forastero	 y	 experimentó	 de	 repente	 cierta	 desilusión.	 Tanto	 le	 habían
ponderado	á	Gracián,	que	imaginó	verle	como	á	un	sér	extraordinario,	semejante	á	un	príncipe
de	los	cuentos	de	hadas.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	sencillo	en	apariencia,	elegante	sin	afectación.	Los	cabellos
negros	 y	 rizosos,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 audaces,	 la	 nariz	 fina	 y	 recta,	 los	 labios	 fuertes	 y	 bien
modelados,	 la	tez	morena	y	brillante,	daban	la	impresión	de	una	hermosura	viril	y	enérgica,	de
una	cumplida	madurez.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 detúvose	 un	 instante	para	 abarcarle	 de	 una	ojeada.	 Avanzó	 con	 elegante
soltura,	se	acercó	á	la	dueña	de	la	casa	y,	tomándole	una	mano,	le	hizo	una	gallarda	reverencia.
Luego	 saludó	 á	 las	 demás	 personas	 conocidas	 y	 se	 dejó	 abrazar	 por	 el	 marqués,	 que	 le	 decía
enternecido:

—¡Dichosos	los	ojos!...

Fué	 presentado	 con	 toda	 solemnidad	 á	 los	 nuevos	 contertulios.	 Tuvo	 Gracián	 para	 todos	 ellos
palabras	 y	 sonrisas	 de	 una	 exquisita	 urbanidad,	 probando	 cumplidamente	 que	 era	 un	 perfecto
hombre	de	mundo.

—Vengo	de	Bilbao—dijo	explicando	su	presencia	en	aquellos	 lugares—adonde	 fuí	para	estudiar
un	 negocio	 de	 minas...	 Allí	 supe	 que	 estaban	 ustedes	 en	 Las	 Palmeras...	 Se	 me	 ofrecía	 nueva
ocasión	de	ver	á	mis	amigos	predilectos...	Pasaré	unos	días	en	esta	playa;	es	un	breve	descanso
que	me	permito.

—Siempre	igual—repuso	el	marqués	encantado—usted	no	puede	estar	ocioso.

—Me	atrae	la	lucha,	me	tienta	la	acción,	me	enamora	el	riesgo...	Siento	la	poesía	de	los	viajes	y
los	 negocios,	 la	 fiebre	 de	 la	 actividad...	 He	 pasado	 una	 temporada	 en	 el	 extranjero	 buscando
nuevas	orientaciones	á	mis	empresas;	pero,	al	cabo,	sentí	el	deseo	de	volver	á	nuestro	país...	¡la
pícara	nostalgia!...	Cuando	estoy	en	mi	patria,	 la	aborrezco	y	cuando	me	alejo	de	ella,	 la	amo;
¡sólo	 soy	buen	español	 fuera	de	España!	Condición,	al	 fin,	de	españoles,	de	espíritus	 inquietos
que	sólo	adoran	lo	que	no	poseen...

Habló	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 extranjero	 con	 amenidad	 extraordinaria,	 salpicando	 el	 relato	 de
observaciones	ingeniosas;	contó	algunas	originales	aventuras,	recatando	sus	triunfos	bajo	el	velo
de	 una	 estudiada	 modestia.	 Parecía	 hombre	 de	 mucho	 saber	 y	 gran	 copia	 de	 lectura,	 y	 las
palabras	 acudían	 á	 sus	 labios	 fáciles	 y	 sumisas,	 enfervorizadas	 por	 el	 fuego	 de	 una	 vibrante
elocuencia.

—¿No	le	atrae	á	usted	la	política?—preguntó	el	marqués,	que	le	escuchaba	absorto.

—¡Psé!	 tuve	algunos	coqueteos	con	esa	dama—respondió	Gracián	sonriendo—,	pero	me	seduce
más	la	vida	de	los	negocios...	La	política	es	el	arte	de	los	pueblos	viejos,	y	á	mí	me	encantan	los
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pueblos	 nuevos,	 enamorados	 del	 porvenir,	 resonantes	 de	 fábricas	 y	 de	 oro,	 coronados	 por	 las
altas	 virtudes	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 inteligencia...	 El	 mundo	 vive	 y	 progresa	 por	 razones
económicas...	Los	hombres	de	estado	son	prisioneros	de	los	hombres	de	negocios...	En	España,
todo	 lo	 inficiona	 la	 política,	 y	 es	 preciso	 orientar	 á	 la	 juventud	 por	 los	 caminos	 de	 la	 libre
actividad.	 Conviene	 despertar	 este	 gran	 pueblo,	 dormido	 á	 la	 sombra	 de	 sus	 catedrales,	 y
lanzarle	 al	 galope	 en	 la	 vida	 moderna,	 en	 ese	 torrente	 de	 energías	 hermosas	 que	 corre	 por	 el
mundo...

Acostumbrados	 los	 contertulios	 del	 marqués	 á	 la	 frívola	 charla	 de	 los	 salones,	 juego	 necio	 de
frases	 con	 pretensiones	 de	 elegancia	 y	 de	 ingenio,	 sentíanse	 como	 sorprendidos	 por	 aquella
palabra	impetuosa,	llena	de	imágenes	y	penetrada	de	emoción.

Comprendiéndolo	 así	 Gracián,	 y	 estimulado	 por	 la	 religiosa	 unción	 con	 que	 le	 oían,	 habló	 de
política,	 de	 arte,	 de	 literatura,	 de	 negocios...	 No	 profundizaba	 gran	 cosa	 en	 tan	 distintas
materias;	 pero	 las	 tocaba	 con	 habilidad	 y	 atrevimiento,	 poniendo	 en	 el	 discurso	 una	 fuerza
admirable	de	persuasión.	La	palabra	le	enardecía;	embriagado	por	su	propio	verbo,	con	los	ojos
brillantes	y	el	rostro	 iluminado,	hacía	resaltar	 los	más	menudos	pensamientos	con	el	brío	de	la
expresión	y	la	gracia	natural	de	sus	maneras.	Desde	el	primer	instante	captóse	las	simpatías	de
las	damas;	era	Gracián	un	maestro	en	el	arte	de	halagar	á	las	mujeres,	lisonjeándolas,	y	atacando
como	astuto	psicólogo	el	punto	flaco	de	la	vanidad	femenina.

—La	mujer—decía	 con	 su	 sonrisa	galante—no	es	 sólo	el	 ornamento	de	 la	 vida,	 sino	 también	 la
razón	y	el	impulso	de	todas	las	grandes	acciones.	Detrás	de	todo	héroe	hay	siempre	una	heroína;
que	no	se	mueve	el	corazón	ni	la	inteligencia	de	los	hombres	sin	que	les	ayude	la	mano	delicada
de	una	mujer...

Habíanse	 agrupado	 los	 contertulios	 en	 torno	 de	 Gracián,	 hechizados	 por	 su	 conversación.
Unicamente	 Pizarro	 seguía	 con	 burlona	 mirada	 el	 vuelo	 audaz	 y	 voluble	 de	 la	 palabra
conmovedora.	Aquella	gente	superficial	é	impresionable,	aunque	no	comprendiese	gran	cosa	de
los	 discursos	 de	 Gracián,	 no	 por	 ello	 estaba	 menos	 encantada.	 López	 tenía	 en	 los	 labios	 una
sonrisa	deslumbradora;	Clarita,	con	los	ojos	encandilados,	repetía	en	voz	baja:

—¡Delicioso!...	¡delicioso!...

—¡Un	gran	artista!—decía	Eva.

—¡Un	ruiseñor!—pensaba	la	de	Ramírez.

—Eclatante—aseguraba	Nenúfar.

El	marqués	miraba	á	su	esposa	y	á	sus	hijos	como	queriendo	decir:

—¡He	aquí	los	amigos	que	yo	tengo!

Y	el	disidente	Pizarro	rezongaba	entre	dientes	con	aspereza.

—Oratoria	«fin	de	siglo»...	pour	épater	les	bourgeois...

Generalizóse,	 al	 fin,	 la	 conversación;	 mas	 apenas	 abría	 la	 boca	 el	 forastero	 tornaban	 todos	 á
escucharle	con	profundo	interés...

María	estaba	de	pie,	junto	á	una	de	las	ventanas.	Caía	la	tarde;	el	sol,	al	ponerse,	desgarrando	el
palio	 tenaz	 de	 las	 nubes,	 bañaba	 el	 parque	 de	 encendidos	 reflejos,	 dorando	 suavemente	 la
mullida	tierra	mojada.	Un	opulento	rosal	escalaba	el	muro	de	la	quinta	y	asomaba	en	los	cristales
la	púrpura	de	sus	rosas.	Todo	era	bello	y	triste	en	aquella	tarde	estival.

—¡Qué	 hermoso	 paisaje!—murmuró	 Gracián,	 asomándose	 á	 la	 ventana—¿No	 es	 verdad	 que
conmueve?—añadió,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 María—Estos	 paisajes	 enternecen	 y	 llegan	 á	 lo	 más
hondo	del	corazón...	Al	mirar	ese	horizonte	el	pensamiento	vuela,	como	una	golondrina,	hacia	el
país	del	sueño...	¡Es	tan	dulce	soñar!

Escuchaba	 la	 joven	 en	 silencio,	 y	 conmovida	 por	 la	 palabra	 acariciadora,	 le	 pareció	 ver	 en	 el
rostro	de	aquel	hombre	un	gran	resplandor	de	juventud.

—¡Hermoso	atardecer!—seguía	diciendo	Soberano—¡Tiene	una	tristeza	y	una	dulzura!	No	sé	por
qué	 imagino	 que,	 al	 contemplarle,	 siente	 usted	 una	 ternura	 fraternal...	 Es	 usted	 bella	 y	 triste
como	ese	crepúsculo...	Algo	del	alma	de	usted	flota	en	el	alma	de	ese	paisaje...

María	no	respondió;	sentía	una	turbación	inexplicable,	algo	muy	dulce	y	profundo	que	le	salió	del
pecho	y	le	tembló	en	los	labios	y	le	brilló	en	los	ojos,	en	los	ojos	azules	y	pensativos.

VIII

Las	 jornadas	 de	 Las	 Palmeras	 se	 animaron	 desde	 que	 Gracián	 llegó	 á	 la	 playa,	 precedido	 de
Nenúfar.
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En	el	«elemento	femenino»	creció	sordamente	la	lucha	de	pasioncillas	en	torno	á	las	dos	mujeres,
gala	de	aquellas	tertulias,	Eva	y	María,	que	descollaban	sobre	las	demás	con	fácil	dominio.	Luisa
Ramírez,	cuya	juventud	declinaba	en	una	sabrosa	madurez	de	estío,	era	precisamente	la	única	en
mirar	sin	enojos	la	triunfante	belleza	de	las	dos	muchachas.

Era	 en	 María	 el	 don	 de	 la	 hermosura,	 gracia	 pasiva	 y	 melancólica,	 divina	 luz	 encendida	 en	 el
semblante	como	un	resplandor	del	alma;	y	era	en	Eva	don	agresivo	y	orgulloso,	roja	lumbre	de
soberbia,	amenaza	de	esclavitud	y	de	dolor.

Heredera	de	una	copiosa	fortuna,	creció	María	en	la	triste	paz	de	su	casa	solariega,	hundida	en
el	fondo	de	un	valle	norteño,	cerca	de	una	blasonada	villa.	Llorando	la	muerte	prematura	de	sus
padres,	 asomábase	 al	 mundo	 sola	 y	 niña,	 con	 un	 vago	 anhelo	 lleno	 de	 timideces	 y	 delicados
asombros.	 Aliviaba	 con	 el	 blanco	 ropaje	 estivo	 el	 grave	 luto	 de	 sus	 dolores,	 cuando	 su	 tío,	 el
marqués	de	Coronado,	quiso	que	 les	acompañase	unos	días	en	Las	Palmeras,	 sin	abandonar	 la
íntima	tutela	de	doña	Cándida,	una	bendita	señora	que	cuidaba	á	la	niña	con	maternal	solicitud,
vigilándola	con	su	cariño	desde	cualquier	rincón	que	 la	 fuése	propicio	para	rezar,	suspirante	y
quejosa,	diciendo	en	voz	queda:	¡Ay,	Dios	mío!

Era	ajeno	á	María	el	trato	mundano	de	las	gentes;	ella	sólo	sabía	las	costumbres	patriarcales	de
la	buena	sociedad	aldeana,	y,	en	sus	breves	visitas	á	la	capital,	habíase	iniciado	apenas	en	la	vida
de	los	salones.	Pero	de	su	nativa	distinción	emergía,	con	natural	y	elegantísimo	alarde,	un	aroma
aristocrático	 lleno	 de	 atractiva	 sencillez,	 y	 en	 el	 noble	 reposo	 de	 sus	 maneras,	 en	 sus	 mismos
silencios	observantes	y	pensativos,	había	una	placidez	romántica,	un	grave	misterio	señorial.

Sazonada	 su	 belleza	 por	 la	 madurez	 de	 los	 treinta	 años,	 diestra	 ya	 en	 lances	 de	 la	 vida,	 Eva
Guerrero	sabía	del	mundo	todo	lo	que	tranquilamente	ignoraba	su	joven	amiga	María	Ensalmo.
Ni	el	paisanaje,	ni	las	añejas	relaciones	de	ambas	linajudas	familias,	unieron	á	las	dos	muchachas
más	que	con	una	débil	amistad	de	buen	tono,	sin	raíces	y	sin	flores.	La	arrogante	morena	de	ojos
de	sultana	 tenía	un	corazón	 rebelde	y	ambicioso.	Creíase	con	derecho	á	 la	 felicidad	por	haber
nacido	 hidalga	 y	 hermosa;	 los	 quebrantos	 de	 fortuna,	 que	 pusieron	 en	 manos	 de	 su	 padre	 un
arma	suicida,	irritaron	el	amor	propio	de	Eva	sin	amansar	su	dura	condición.	Sólo	por	coquetería
dominaba	la	destemplanza	del	carácter;	mas,	aun	en	los	momentos	en	que	su	voz	fingía	blandas
cadencias	y	melosas	 risas,	 fulguraba	en	sus	ojos	un	destello	 implacable.	Contaba	algunos	años
más	que	María,	nuevo	motivo	de	rencor;	miraba	ya	declinar	su	estrella	y	perderse	en	caminos	de
crepúsculo	todo	el	cortejo	de	sus	ardientes	ilusiones.

Entre	 Eva	 y	 María,	 entre	 estas	 dos	 mujeres	 cuyas	 vidas	 iban	 á	 correr	 á	 la	 par	 en	 distintos
caminos	de	dolor,	alzábase	una	frontera	de	mal	callados	sentimientos.	Los	negros	ojos	profundos
miraban	siempre	con	secreta	perfidia	á	los	azules	ojos,	brillantes	y	apacibles	como	un	girón	de	la
calma	del	cielo...

Para	el	prodigioso	viajero,	que	 se	 llamaba	Gracián	Soberano,	 fueron	aquellas	dos	mujeres	una
novedad	tentadora,	el	«plato	del	día»	en	su	insaciable	apetito	de	galanteos.

No	 se	 cuidó	 Gracián	 de	 que	 apareciese	 como	 un	 capricho	 su	 prolongada	 estancia	 en	 aquellos
cántabros	arenales	ó	como	una	promesa	que	cumplía	cerca	de	su	complaciente	amiga	Generosa
de	 la	 Dádiva,	 marquesa	 de	 Coronado.	 En	 la	 altivez	 majestuosa	 con	 que	 andaba	 por	 la	 vida	 á
grandes	 pasos,	 sin	 tropezar	 nunca	 y	 siempre	 victorioso,	 tampoco	 se	 cuidó	 de	 ocultar	 que	 Eva,
María	 y	 Luisa,	 las	 tres	 flores	 costaneras,	 le	 parecían	 adorables;	 y	 hasta	 se	 permitió	 declarar
públicamente	 que	 en	 Las	 Palmeras	 había	 otra	 provinciana	 encantadora,	 una	 doncellita	 muy
peripuesta	y	gentil,	que	se	llamaba	Rosa.

También	 Nenúfar	 lo	 había	 advertido,	 y	 apostado	 en	 el	 hall	 de	 la	 quinta,	 mientras	 acomodaba
lentamente	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 le	 había	 rezado	 á	 la	 moza	 una	 oración	 modernista,	 tan
extravagante	y	pomposa,	que	la	buena	muchacha,	creyendo	que	la	hablaban	en	idioma	extraño,
roja	y	confusa,	murmuró:

—No	entiendo...

Fué	 perspicaz	 en	 cambio	 para	 «entender»	 el	 lenguaje	 atrevido	 de	 las	 manos	 del	 bohemio,	 y
contuvo	 su	«explicación»	 con	 tal	 agilidad	 y	 valentía,	 que	 el	 goloso,	 escarmentado,	 tornóse	 con
ella	prudente	y	humilde,	y	á	hurto	de	las	damas,	en	breves	solaces	deliciosos,	le	confesó	que	se
llamaba	 únicamente	 Simón	 Ruiz,	 y	 que	 era	 un	 pobre	 vagabundo,	 un	 pícaro	 con	 talento,	 que
sitiado	por	el	hambre	«hacía	de	Nenúfar»...	y	de	otras	cosas	peores...

Su	acento	adolecido	hirió	el	tierno	corazón	de	la	muchacha,	que	se	fué	humanizando	un	poco	á
los	 amorosos	 requerimientos	 del	 señorito;	 y	 sin	 tardar	 muchos	 días,	 delante	 de	 una	 sonrisa
apicarada	y	suave	de	la	moza,	declaraba	también	Nenúfar	que	Clara	Infante	era	una	caprichosa
pervertida,	y	que	á	él	sólo	le	gustaban	las	frescas	amapolas	del	campo,	las	lindas	mujeres	de	la
aldea:

Flores	de	sangre	y	sol,	en	cuyos	labios,
la	pura	esencia	del	amor	se	bebe...
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IX

Mientras	Nenúfar	demostraba	su	sagacidad	de	hambriento	solicitando	los	apetitosos	favores	de
Rosita	 y	 cultivando	 los	 de	 Clara,	 más	 refinados	 y	 exquisitos,	 Gracián,	 que	 hacía	 las	 cosas	 en
grande,	se	apoderaba,	en	el	concurrido	salón	de	Las	Palmeras,	de	la	admiración	y	el	aplauso	de
todas	las	mujeres,	derrochando	sus	artes	y	enamorándolas	«por	turno»...

Su	apostura	elegante,	su	continente	varonil,	su	gracejo	y	su	elocuencia	le	daban	un	indiscutible
dominio	en	sociedad,	donde	jugaba	con	el	propio	prestigio	como	con	una	baraja,	en	temerarios
alardes	de	buena	fortuna,	ganando	siempre.

Al	 «mundo»,	 á	 esa	 monstruosa	 entidad	 anónima	 que	 amedrenta	 á	 muchos	 hombres	 de	 talento
positivo,	le	tenía	Gracián	deslumbrado	con	el	brillo	audaz	de	sus	ojos,	las	vibrantes	ondulaciones
de	su	voz	y	el	gallardo	gesto	de	su	persona.	Y	el	terrible	mundo,	engañado	como	un	niño,	había
tomado	por	admirable	existencia	 la	 farsa	seductora	en	que	Gracián	vivía.	Mujeres	 fascinadas	y
hombres	necios	ó	 cándidos	aseguraban	que	Gracián	era	un	gran	artista,	un	negociante	genial,
«un	águila	y	un	ruiseñor»;	como	decía	Nenúfar,	un	superhombre...

Debajo	 de	 la	 estupenda	 fábula	 sólo	 había	 un	 perfecto	 comediante,	 un	 salteador	 de	 buenos
caminos,	disfrazado	con	arte	de	imaginarias	virtudes.	Cierto	día	apareció	en	la	corte	con	aires	de
fortuna	 y	 distinción,	 diciendo	 que	 venía	 de	 París,	 en	 cuya	 Universidad	 había	 estudiado	 varias
facultades.	Como	parecía	rico	y	era	guapo,	y	se	decía	«de	buena	familia»,	fué	admitido	en	muy
selectos	 círculos,	 logrando	 la	 amistad	 de	 personas	 influyentes.	 Tomóle	 bajo	 su	 protección	 la
marquesa	 de	 Coronado,	 con	 harto	 detrimento	 de	 la	 honra	 y	 los	 dineros	 del	 marqués,	 y	 aquel
mozo	de	origen	oscuro	subió	como	la	espuma.

Graves	disgustos	costó	á	la	de	Coronado	su	flaqueza.	Gracián	no	era	lo	que	parecía.	Hombre	sin
escrúpulos,	dominante	y	codicioso,	frío	de	corazón	como	la	nieve,	sólo	atendía	á	su	propio	medro
y	á	la	satisfacción	de	su	naturaleza	inconstante	y	caprichosa.

La	 imaginación	 hacía	 en	 él	 las	 veces	 del	 sentimiento.	 Fabricábase	 un	 mundo	 de	 imágenes	 y
ficciones,	 de	 rasgos	 fabulosos	 y	 aventuras	 fantásticas,	 y	 era	 en	 su	 pensamiento	 tan	 natural	 la
mentira	 como	 un	 hecho	 vivo	 y	 presente.	 Mentía	 por	 necesidad	 y	 deporte,	 ejerciendo	 con	 la
falsedad	un	arte	sutilísimo,	poseyendo	de	tal	modo	sus	propias	invenciones	que	las	incorporaba	á
su	vida	haciéndolas	reales	á	fuerza	de	creerlas	y	practicarlas.

Todo	 su	 poder	 estaba	 en	 la	 palabra,	 en	 aquella	 palabra	 encendida	 siempre	 en	 pasajeros
entusiasmos;	 después	 de	 hablar	 mucho,	 embriagándose	 con	 ficticios	 ardores,	 quedábase	 como
vacío.	Desfloraba	todas	las	cosas,	hastiándose	de	ellas	en	cuanto	las	poseía.

Llegó	 la	marquesa	á	conocerle	á	 fondo	cuando	ya	se	hallaba	hechizada	por	 la	sugestión	de	tan
extraño	carácter.	Sufrió	en	silencio	engaños	y	humillaciones,	arrastrando	como	un	castigo	aquel
amor	culpable	lleno	de	ingratitudes	y	amarguras.

Gracián	no	paraba	mientes	en	tales	cosas;	dispuesto	á	la	caza	de	«una	buena	dote»	que	supliese
la	 vacuidad	 de	 su	 imaginaria	 fortuna,	 mariposeaba	 entre	 las	 mujeres	 aun	 en	 presencia	 de	 su
amiga,	la	de	Coronado,	con	una	brillante	y	elegantísima	insolencia...

Nutrióse	 con	 nuevos	 elementos	 la	 tertulia	 de	 los	 marqueses.	 La	 colonia	 madrileña	 de	 la	 playa
encontraba	 desanimadas	 y	 «cursis»	 las	 veladas	 del	 Casino,	 y,	 tácitamente,	 acordaron	 los	 más
distinguidos	veraneantes	asistir	á	las	que	en	Las	Palmeras	se	habían	improvisado,	encadenadas
con	jiras	y	paseos	por	los	alrededores	del	balneario.

Aprovechando	en	aquellas	gratas	 reuniones	el	 conato	de	un	 silencio,	 la	 sonora	 voz	de	Gracián
comenzaba	con	hábil	estrategia	un	curioso	relato;	agrupábanse	los	señores	complacidos	en	torno
al	orador,	y	al	compás	de	un	acento	que	repetía:	«convenido...	convenido...»	las	frentes	varoniles
se	 inclinaban	 en	 señal	 de	 aprobación;	 todas	 las	 atenciones	 quedaban	 sumisas	 al	 poderoso
farsante,	y	todas	las	damas	soñaban	con	ser	la	favorita	de	aquel	galante	taumaturgo...

X

Al	 fin,	 una	 noche	 presentó	 el	 marqués	 en	 Las	 Palmeras	 á	 Diego	 Villamor.	 Era	 el	 poeta	 un
muchacho	de	aspecto	simpático,	de	facciones	finas	y	aniñadas,	el	pelo	rubio,	 los	ojos	zarcos,	 la
boca	 sonriente,	 mediana	 la	 estatura,	 tímida	 la	 expresión.	 Había	 en	 su	 figura	 cierta	 nativa
elegancia;	pero	el	busto	algo	encorvado	y	la	mirada	indecisa	dábanle	un	aire	de	prematura	vejez,
de	cansancio	ó	de	tristeza.

Al	penetrar	en	el	 salón	una	picante	brisa	de	curiosidad	agitó	 las	 ligeras	cabecitas	de	 las	niñas
veraneantes.	Clara	fué	la	única	que	le	miró	con	ceño;	las	demás	le	brindaron	protectoras	sonrisas
y	placentera	conversación.

Diego	 no	 se	 mostró	 muy	 comunicativo,	 y	 el	 lisonjero	 recibimiento	 que	 se	 le	 hacía	 pareció
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acrecentar	 su	 natural	 timidez	 y	 envolverle	 en	 un	 amago	 de	 inquietante	 torpeza.	 Con	 graciosa
amabilidad	salió	la	marquesa	al	encuentro	de	aquel	malestar	embarazoso,	y	tomando	gentilmente
el	 brazo	 del	 poeta,	 fuése	 á	 iniciarle	 en	 la	 amistad	 de	 las	 muchachas,	 contándole,	 con	 llaneza
señoril,	las	menudas	intrigas	y	bagatelas	de	aquel	salón	de	verano.

La	 insinuante	benevolencia	de	 la	dama	no	 logró	disipar	 la	 turbación	del	 artista,	 y	 sólo	 cuando
entre	los	grupos	bullangueros	columbró	la	delicada	figura	de	María,	sintióse	Diego	acompañado
en	la	tertulia	y	guiado	hacia	un	rostro	amigo.

Juntos	 compartieron	 ambos	 jóvenes	 en	 el	 mismo	 valle	 natal	 las	 plácidas	 intimidades	 de	 la
infancia,	y,	más	tarde,	al	abrigo	de	una	amistad	serena,	Diego	le	había	regalado	á	María	muchos
ramos	 de	 rosas	 en	 las	 lindes	 del	 huerto,	 muchas	 rimas	 sinceras,	 improvisadas	 con	 ese	 arte
primicial	 y	 balbuciente	 de	 la	 adolescencia,	 inculto	 y	 bravo	 perfume	 del	 corazón.	 Fué	 María	 su
primera	 musa,	 la	 reveladora	 de	 sus	 primeras	 emociones,	 un	 delicado	 ensueño	 hecho	 carne	 y
belleza	 de	 mujer.	 Ella	 había	 sonreído	 siempre	 sin	 coquetería	 ni	 complicidad	 al	 embeleso
encendido	en	los	ojos	miopes	del	poeta;	y	ahora,	en	el	ambiente	frívolo	de	aquella	sala	abierta	al
mundo,	también	le	sonrió,	ingenua	y	bondadosa,	como	en	los	solitarios	caminos	de	la	aldea.

Logró	 Diego	 sentarse	 á	 su	 lado	 y	 ofrecerle,	 un	 poco	 anhelante,	 la	 rosa	 pequeña	 y	 linda	 que
llevaba	en	el	ojal.

—No	es	tan	bonita	como	las	de	nuestro	valle,	¿te	acuerdas?—le	dijo.

—Sí...	allá	arriba	tú	me	las	buscabas	muy	hermosas—respondió	levemente	la	muchacha.

Pero	 en	 vano	 Diego	 perseguía	 los	 celestes	 ojos	 absortos	 en	 la	 rosa.	 La	 niña	 blanca,	 de	 casta
belleza,	 la	musa	de	 los	 lejanos	 senderos,	alzó	 sobre	 la	 florecilla	 sus	pupilas	acariciadoras	para
dejarlas	 caer	 sin	 cautela	 en	 la	 sugestión	 de	 otras	 audaces.	 Siguiendo	 el	 camino	 de	 aquella
mirada,	comprendió	el	poeta	que	á	su	amiga	la	estaba	Gracián	enamorando.

Y	se	sintió	otra	vez	solo	en	la	tertulia,	extraño	y	triste	en	aquella	sociedad	ligera...

También	 Eva	 se	 hallaba	 sola	 en	 aquel	 instante.	 Con	 frecuencia,	 al	 lado	 suyo	 hacíase	 un	 vacío
desdeñoso	 por	 parte	 de	 las	 muchachas,	 que	 no	 acababan	 de	 perdonarle	 su	 hermosura,	 ni	 el
orgullo	 con	 que	 la	 ostentaba.	 María	 en	 aquellas	 ocasiones	 acudía	 bondadosa	 cerca	 de	 la	 bella
desairada,	 sin	que	Eva	mostrase	agradecer	semejante	 favor,	ni	ofenderse	con	 las	otras	crueles
displicencias.	 Bajo	 el	 escudo	 de	 su	 recia	 altivez	 sonreía	 como	 una	 esfinge;	 atenta	 sólo	 á	 sus
planes	de	conquista,	contemplaba	en	silencio	el	«campo	de	batalla»,	como	un	experto	general,	y
era	 precisamente	 María	 el	 blanco	 de	 sus	 temores.	 Delante	 de	 la	 niña	 rubia,	 desplegaba	 Luis
Galán	sus	más	necias	y	petulantes	sonrisas;	quemaba	Nenúfar	el	 incienso	de	sus	conceptuosos
madrigales;	modulaba	su	harmoniosa	voz	el	«superhombre»,	y	hasta	la	voz	ronca	del	marquesito,
al	resonar	junto	á	María,	se	apagaba	dulcemente,	como	el	suspiro	de	un	violoncello.

Eva,	despechada,	conteníase	á	duras	penas...;	¿iban	á	ser	también	para	la	«niña	romántica»	los
obsequios	de	Villamor?...

Sin	duda	 le	nacieron	 inquietas	alas	á	esta	pregunta	 insidiosa,	porque	voló	á	 lo	 largo	del	salón,
posándose	en	los	oídos	de	las	señoritas	veraneantes,	y	la	alarma	de	esta	sospecha	llegó	hasta	la
dueña	 de	 la	 casa	 que	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 Diego	 con	 la	 secreta	 intención	 de	 fraguar	 un
desquite...

Por	cierto	que	los	ardientes	ojos	de	la	marquesa	parecía	que	habían	llorado...

Rosa,	 la	 doncellita	 gentil,	 le	 contó	 á	 Nenúfar	 aquella	 tarde	 que	 el	 señorito	 Gracián	 había
discutido	acaloradamente	con	la	señora	marquesa	en	un	escondido	rincón	del	parque...

XI

—Sé	que	es	usted	un	gran	poeta...	y	un	hombre	excesivamente	modesto—decía	Gracián,	clavando
sus	ojos	de	águila	en	los	tímidos	ojos	de	Villamor.

Bajo	la	cruda	sugestión	de	aquella	mirada	vaciló	el	poeta,	respondiendo	con	voz	insegura:

—Muchas	gracias...,	usted	me	favorece	demasiado.

Sonrió	Gracián,	un	poco	burlón,	y	repuso	con	aire	entre	protector	y	desdeñoso:

—La	modestia	excesiva,	 la	 timidez,	 es	 cómo	una	niebla	del	 talento.	Audaces	 fortuna	 juvat.	Los
hombres,	amigo	mío,	para	cumplir	una	elevada	misión,	necesitamos	hacernos	duros	y	valerosos.
No	 basta	 con	 tener	 talento,	 se	 necesita	 fuerza	 para	 imponerle.	 Todo	 gran	 pensamiento	 es
agresivo,	cortante,	eficaz	como	una	espada...

—¿Es	usted	poeta?—murmuró	Diego,	embelesado	por	las	palabras	sonoras	de	Gracián.

—Sí...,	 algo	 poeta...,	 pero	 un	 poeta	 de	 acción...	 Yo	 no	 hago	 poesía...,	 la	 vivo.	 Los	 viajes,	 los
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negocios,	 las	 realidades,	 son	mis	poemas...	 ¿Qué	mejor	estrofa	que	un	pensamiento	dominador
que	en	un	instante	se	hace	dueño	del	mundo?	Aborrezco	la	vida	sedentaria,	y	le	confieso	á	usted
que	no	admiro	esa	poesía	del	surco,	ocioso	canto	de	cigarras	en	 la	pereza	del	verano...	Ya	que
tiene	usted	talento	y	es	poeta	de	verdad,	abandone	el	rincón	de	su	provincia,	láncese	al	mundo,
suelte	esa	timidez	un	tanto	rústica	de	su	persona	y...	algún	día	me	dará	las	gracias	por	el	consejo.
Es	usted	muy	joven...,	según	parece.	Vaya	usted	por	de	pronto	á	Madrid,	escriba	para	la	Prensa	y
los	teatros,	busque	usted	el	gran	público,	 la	popularidad,	los	halagos	de	la	fortuna,	las	grandes
emociones	de	la	vida,	el	dinero	y	la	gloria.	Roto	el	hielo,	consagrado	el	nombre,	todo	lo	demás	le
será	dado	por	añadidura.

La	 tertulia	 del	 marqués	 hallábase	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 Gracián.	 Aquella	 voz	 limpia	 y
armoniosa,	 aquel	 tono	 de	 energía	 y	 suficiencia,	 capaces	 de	 vestir	 con	 brillantes	 galas	 los
conceptos	 más	 falsos	 y	 vacíos,	 producían	 un	 efecto	 seguro	 en	 el	 frívolo	 auditorio.	 Estaba	 el
marqués	 radiante;	 triste	 y	 conmovida	 la	 marquesa;	 entusiasmadas	 las	 niñas	 y	 hecho	 un	 puro
caramelo	el	optimista	López.	María	callaba	pensativa;	á	su	lado	Eva	ponía	una	sonrisa	en	el	duro
semblante,	y	Pizarro,	el	eterno	disidente,	repetía	en	un	rincón:

—Palabras...	palabras...	palabras...

—Yo	 no	 sirvo	 para	 la	 lucha—decía	 Diego	 con	 ingenua	 sencillez—,	 mi	 mundo	 acaba	 tras	 de	 las
tapias	de	mi	huerto.	No	me	seducen	otras	glorias...	El	amor	y	 la	poesía	se	reducen	á	un	nido...
¿Por	qué	buscar	tan	lejos	lo	que	está	dentro	del	corazón?

Las	humildes	frases	del	poeta	causaron	una	emoción	extraña.	Decíalas	con	voz	fina	y	temblorosa;
los	ojos	miopes	brillaban	con	ardiente	luz.

Gracián,	 un	 poco	 sorprendido,	 refutó	 victoriosamente	 las	 razones	 del	 vate,	 volcando	 sobre	 el
trémulo	mozo	un	aluvión	de	frases	elocuentes,	y	mortificándole	de	paso	con	algunas	ironías	poco
piadosas.	Diego	intentó	responderle;	mas	la	sugestión	de	aquellos	ojos,	clavados	en	él	con	fuerza,
cortóle	 las	 alas	 del	 discurso,	 y	 calló	 al	 fin,	 balbuciendo	 torpes	 y	 débiles	 disculpas,	 azorado	 al
descubrir	en	los	rostros	femeninos	ciertas	sonrisas	mal	disimuladas.	Huyó	á	esconder	su	derrota
en	un	rincón	de	la	sala,	donde	fué	acogido	cordialmente	por	el	gruñón	de	Pizarro.

El	superhombre,	 luego	de	haber	«inutilizado»	á	Villamor,	según	 frase	de	Clarita	 Infante,	paseó
con	regalo	sus	finezas	conquistadoras	por	todas	las	damas	de	la	tertulia,	y	decidióse	por	fin,	con
seriedad	extraña,	á	enamorar	á	María.

Con	 sus	 saltitos	 de	 pájaro	 y	 sus	 atrevidas	 intromisiones,	 Teresita	 Vidal	 descubrió	 el	 galanteo.
Unos	comentarios	maliciosos	volaron	como	dardos	por	la	estancia	cuando	el	descubrimiento	«se
hizo	 público»,	 y	 sólo	 Luisa	 Ramírez	 tuvo	 para	 esta	 noticia	 sensacional	 un	 franco	 gesto	 de
indiferencia	que	rodó	en	las	murmuraciones	como	rara	nota	de	bondad.

Pero	en	estos	rumores	sibilantes,	levantados	á	la	sombra	de	habituales	sonrisas,	no	había	tanto
despecho	ni	tanto	furor	como	en	el	maligno	silencio	con	que	Eva	acogió	 la	certidumbre	de	que
Gracián	se	constituía	en	pretendiente	«oficial»	de	María	Ensalmo.

Durante	 algunos	 días	 acarició	 Eva	 la	 esperanza	 de	 aquella	 singular	 conquista;	 en	 el	 flirteo
galante	 de	 Gracián	 hubo	 para	 ella	 halagos	 y	 promesas,	 y	 atizada	 su	 vanidad,	 fomentada	 su
ambición,	vióse	vencida	de	 improviso	por	 la	mansa	hermosura	de	aquella	niña	contemplativa	y
dulce.

Altanera	y	rabiosa—es	porque	tiene	dote—había	pensado.

La	amargura	del	desengaño	 irreparable	cinceló	en	su	cara	morena	una	mueca	despreciativa,	y
fué	 un	 vaso	 henchido	 de	 cólera	 su	 corazón,	 mucho	 más	 combatido	 por	 los	 celos	 que	 el	 de	 la
abandonada	marquesa	de	Coronado...

En	 aquella	 tormenta	 de	 sus	 ilusiones,	 apremiada	 por	 los	 años	 y	 la	 vergonzante	 pobreza,	 Eva
Guerrero	 miró	 frente	 á	 frente	 á	 Diego	 Villamor,	 aprovechando	 aquel	 instante	 en	 que	 el	 poeta,
fácilmente	vencido	por	Gracián,	se	sintió	forastero	y	desorientado	en	la	velada	de	Las	Palmeras,
sin	más	apoyo	que	la	adusta	cordialidad	de	Pizarro.

No	 era	 Diego	 un	 extraño	 para	 Eva;	 vecinos	 de	 la	 misma	 ciudad,	 conocíanse	 todo	 lo	 que	 el
retraimiento	del	artista	lo	había	consentido.	Admirábala	él	siempre	por	hermosa;	ella	no	le	había
prestado	nunca	gran	atención	por	considerarle	pobre,	pero	últimamente	el	nombre	de	Villamor
había	 corrido	 por	 España	 con	 entusiasta	 elogio,	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 reciente	 novela	 le	 abría
dilatados	horizontes.	Se	le	auguraba	un	puesto	eminente	en	el	mundo	literario,	y	esto	ya	no	era
grano	de	anís.

En	aquella	misma	sala	había	dicho	doña	Manuela,	con	sobrada	razón,	que	Diego	era	«un	buen
partido»,	 y	 haciendo	 Eva	 un	 rápido	 recuento	 de	 los	 méritos	 del	 mozo	 en	 sus	 aptitudes	 «para
ganar	 dinero»,	 vióle	 poderoso	 y	 encumbrado	 en	 plazo	 breve,	 «figurando»	 en	 Madrid	 como	 un
personaje,	en	salones,	ateneos	y	academias,	rota	al	fin	la	corteza	de	aquel	pícaro	carácter	tímido
y	bonachón...

Muy	armada	con	todo	el	poder	de	sus	hechizos,	fuése	Eva	Guerrero	hasta	el	rincón	del	poeta;	le
desafió	«á	lucha	brava	y	singular»	tendiéndole	traidoramente	el	lazo	y	asegurándole	primero	con
palabritas	 de	 miel.	 Sitióle	 al	 fin,	 con	 formidable	 asedio,	 disimulando	 entre	 gorjas	 y	 burlas
incitantes,	y	Diego,	maravillado,	engañado,	seducido,	rindió	sin	gran	defensa	su	alma	exquisita,
su	noble	alma,	soñadora	de	huertos	y	de	nidos...
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XII

Ya	Gracián	era	novio	de	María.	Las	veraneantes	en	estado	de	merecer,	dejando	como	cosa	fatal
aquellos	 graves	 casos	 de	 pasión,	 dedicáronse	 á	 otros	 menudos	 enredos,	 y	 consiguieron	 poner
ceñuda	y	triste	á	la	burlona	Clara	Infante,	asegurándole	que	tenía	una	rival,	y	que	Nenúfar	le	era
infiel	en	la	misma	quinta	de	Las	Palmeras.

Teresita	 empezaba	 á	 divertirse	 un	 poco	 viendo	 errar	 sin	 destino	 la	 nítida	 sonrisa	 de	 Galán,	 y
observando	en	Rafaelito	síntomas	alarmantes	de	locura	amorosa.

Y	cuando	los	dúos	de	las	incautas	parejas	eran	celebrados	en	el	salón	con	ingeniosas	travesuras,
de	aquel	rincón	del	parque	donde	la	marquesa	y	Gracián	habían	discutido	airadamente,	entró	en
la	sala	un	viento	de	escándalo	que	impulsó	á	Benigna	hacia	su	madre,	para	decirle,	inverecunda	y
perversa:

—¿No	habías	tú	pensado	en	Luis	Galán...	para	un	caso...	como	éste?

Miró	á	su	hija	la	dama,	sin	pestañear	siquiera,	durante	un	largo	minuto,	y	volviendo	á	otro	lado	la
cabeza	con	aquel	aire	de	altiva	dignidad	que	le	era	propio,	hallóse	con	el	inofensivo	semblante	de
López,	que	maquinalmente	silabeaba:

—Convenido...	perfectamente...

Y	en	el	hueco	de	una	ventana	doña	Cándida,	adormecida	y	lastimosa,	balbucía:

—¡Ay...	Dios	mío!...

En	aquella	mísera	cárcel	de	 su	pecho	 tenía	Rafaelito	Coronado	un	compasivo	corazón.	A	 ratos
sentía	el	mozo,	por	allá	dentro,	ciertos	barruntos	de	hidalguía	y	hasta	un	poco	de	romanticismo
sentimental.

Poseído	de	una	de	estas	 crisis	 interiores,	 halló	 á	 su	prima	 sentada	en	 la	 terraza	 y	 en	propicia
soledad.	 Se	 puso	 horriblemente	 feo	 para	 sonreirla,	 y	 acariciando	 con	 manso	 mirar	 la	 fresca
hermosura	de	la	niña	blanca	y	dulce,	estremecióla	con	su	voz	tonante.

—Maruja	preciosa;	díme	si	es	cierto,	de	toda	certeza,	que	tú	seas	novia	de	Gracián...

Ruborizada	y	sorprendida,	quedóse	María	en	silencio,	con	los	divinos	ojos	un	poco	acobardados.

—Es	cierto...	por	desgracia—tronó	entonces	el	bronco	acento.

—¿Por	desgracia?—interrogó	la	niña,	alzando	vivamente	la	cabeza.

Aplació	 Rafael	 su	 voz	 todo	 lo	 posible,	 y	 tomando	 con	 fraternal	 confianza	 la	 breve	 mano	 de	 su
prima,	casi	al	oído,	le	rogó.

—Marujilla...	 eres	 buena...	 eres	 inocente...	 No	 te	 cases	 con	 Gracián...	 Desconfía	 de	 él...	 y	 de
«ellas»...	y	de	todos	en	esta	casa,	menos	de	doña	Cándida	y	de	mí...

Y	apenas	dicho	esto,	giró	sobre	sus	pies	deformes	y	desapareció	en	el	vestíbulo.

Vióle	á	poco	María	en	el	jardín,	como	si	buscara	ó	soñara	alguna	cosa...	Arrancaba	las	flores,	las
mordía,	las	estrujaba	y	las	iba	sembrando	muertas	por	los	caminos.

Le	miraba	la	niña,	suspensa,	con	un	vago	terror,	y	sólo	cuando	le	vió	hundirse	en	el	misterio	del
parque,	suspiró	aliviada,	como	si	despertase	de	una	lúgubre	pesadilla.

Acodóse	en	el	mármol	de	la	recia	balaustrada,	y	sus	pupilas	curiosas	temblaron	debajo	del	cielo	y
encima	del	mar,	con	una	interrogante	expresión	llena	de	ansiedad	inefable.	Pero	ni	los	cielos	ni
las	aguas	respondieron	á	la	callada	consulta.

La	vasta	llanura	del	Cantábrico	era	toda	una	mancha	azul,	cuajada	de	sol.	Gozaba	el	mar	de	esas
horas	de	reposo	y	de	hermosura	en	que	parece	que	está	escuchando	una	inmortal	querella.	Su
inmovilidad	 expectante	 y	 magnífica	 quebrábase	 en	 la	 orilla	 levemente,	 con	 blando	 embatir	 de
olas	 y	 espumas	 que	 sonaban	 á	 rezo.	 Mar	 y	 cielo	 se	 besaban	 en	 el	 horizonte,	 con	 la	 majestad
suprema	de	dos	amantes	inmensos	que	celebrasen	paces	y	bodas	delante	de	Dios...

Absorta	 en	 la	 grandeza	 del	 espectáculo,	 sintió	 María	 estremecerse	 su	 corazón	 en	 aquel	 beso
colosal	de	aguas	y	nubes;	volaba	su	fantasía	con	descansados	giros	de	gaviota	por	la	inmensidad
azul,	pero	una	voz	grave	y	augural	repetía	en	lo	hondo	de	la	conciencia	«¡desconfía	de	él!»

—¿Por	qué?,	¿por	qué	recelar	siempre?—preguntábase	la	niña	enamorada—¿Es	acaso	la	vida	una
emboscada	 perpetua?	 ¿Es	 el	 amor	 tan	 ciego	 que	 ni	 valerse	 de	 las	 alas	 sabe?	 ¿Por	 qué	 temer
cuando	la	tierra	luce	un	espléndido	traje	de	gala,	y	se	está	la	mar	dormida	en	excelsa	quietud	y
tiene	el	cielo	tan	noble	mansedumbre?...
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—¿Por	qué	sufrir,	Dios	mío—suspiraba	María—cuando	 la	vida	es	una	mañana	de	sol,	 y	el	alma
una	dulce	llama	de	amores?

Pero	la	temerosa	voz	agorera	no	acallaba	sus	crueles	profecías,	y	en	las	azules	contemplaciones
de	la	muchacha	quedó	flotando,	trágica	y	amorfa,	la	negrura	de	un	presentimiento	fatal...

Debajo	de	la	terraza	se	rebullían	unas	faldas	y	unos	cuchicheos.	Las	hijas	del	marqués	salían	á	la
sazón	con	Clara	y	Teresa	hacia	el	balneario.

Iban	 las	 cuatro	 vestidas	 en	 liviana	 desnudez,	 con	 unos	 trajes	 transparentes,	 muy	 bonitos	 y
escandalosos.

Charlaban	y	reían,	bajando	por	la	escalinata,	cuando	Rosa	las	encontró,	viniendo	del	jardín	con
una	 opulenta	 carga	 de	 flores	 para	 adornar	 los	 aposentos.	 Detuvo	 Clara	 á	 la	 doncella	 con
desgarrado	impulso	y	preguntóle,	llena	de	cólera:

—Díme	tú...	muchachuela...	¿de	veras	te	has	figurado	que	los	caballeros	que	vienen	á	esta	casa	te
cortejan	á	ti?

Al	 oir	 tal,	 quedó	 la	 chica	 inmóvil	 y	 absorta,	 gentilmente	 abrazada	 á	 sus	 hermanas	 las	 flores.
Después,	un	poco	encendido	el	semblante	y	algo	quebrada	la	voz,	replicó	altanera:

—El	que	viene	á	esta	casa	á	cortejarme	no	es	un	caballero...	es...	Simón	Ruiz.

Tornóse	de	cera	el	rostro	de	Clarita;	pugnó	iracunda	por	desatar	su	lengua	dicaz,	paralizada	por
el	despecho,	cuando	sus	amigas	 se	 la	 llevaron	 jardín	afuera,	ordenando	á	 la	moza,	 con	 fingida
severidad,	que	callara	y	siguiera	su	camino.

Obedeció	 ella	 sin	 replicar,	 mas	 pisando,	 al	 subir,	 con	 valentía,	 los	 finos	 escalones.	 Agitada	 y
trémula	de	celos	y	de	orgullo,	fué	dejando	caer,	en	su	descuido,	algunos	de	los	ramos	preciosos
que	 llevaba.	 Y	 así,	 en	 la	 escalinata	 de	 honor	 de	 Las	 Palmeras,	 testigo	 de	 aquella	 escena
bochornosa,	quedó	triunfante	con	un	rastro	de	flores,	en	plena	gloria	de	sol,	la	huella	donosa	de
Rosita...

XIII

Al	caer	la	noche	sobre	la	costa,	los	contertulios	de	la	quinta	salían	al	jardín	y	se	iban	disgregando
en	galantes	parejas,	bajo	el	quieto	dosel	de	los	árboles.

Pálida	la	luna	en	un	cielo	de	tersa	limpidez,	asomábase	por	los	claros	de	la	fronda,	poniendo	su
gentil	resplandor	en	los	misteriosos	andenes.

Había	un	perfil	desasosegado	en	las	sombras	enlazadas	bajo	la	fantástica	luz;	un	perfil	rebelde,
que	 tan	 pronto	 parecía	 el	 de	 un	 sólo	 cuerpo	 que	 dulcemente	 ambulase	 en	 la	 paz	 de	 la	 senda,
como	partido	en	dos	airadas	figuras,	simulaba	un	grupo	combatiente	y	furioso,	desesperándose
en	la	calma	enervante	de	la	noche.

Eran	Nenúfar	y	Clara,	que	agriamente	reñían,	paseando	por	el	jardín.	Decíanse	agravios	y	quejas,
discutían	 con	 mal	 recatado	 enojo;	 mas	 luego,	 un	 rayo	 indiscreto	 de	 la	 luna	 los	 dibujaba	 en	 el
césped,	inmóviles,	y	amistados	en	lagotera	plática...

Por	la	alameda	central,	á	toda	luz,	discurrían	lentamente	María	y	Gracián,	coloquiando	en	traza
de	novios,	más	atentos	al	rumor	de	sus	palabras	que	á	la	tranquila	belleza	de	la	noche.

Cerca	 de	 ellos,	 Diego	 y	 Eva,	 sentados	 en	 rústico	 sofá,	 se	 decían	 amores	 quedamente,	 con
apasionada	unción.

Y	 en	 otra	 arbolada	 calle,	 un	 poco	 más	 sombría,	 la	 risa	 de	 plata	 de	 Luisa	 Ramírez	 hacía
contrapunto	al	vozarrón	de	Rafael.

Las	señoritas	de	la	casa	acompañaban	á	los	demás	amigos,	y,	al	través	de	los	grupos	pintorescos,
Pizarro	protestaba	del	calor,	de	la	luna	y	de	los	novios,	mientras	que	á	López	le	parecía	todo	de
perlas.

Hojas,	flores	y	brisas,	refrigeradas	por	el	aliento	bienhechor	de	la	noche,	escuchaban	curiosas	las
carcajadas	y	los	diálogos	de	aquellos	felices	huelguistas	de	la	playa...	También	con	las	brisas	y	las
flores,	Rosita	la	doncella	andaba	escuchando	entre	los	árboles...

Sonaron	lánguidamente	las	cuerdas	de	un	piano.	Por	las	ventanas	abiertas	del	salón	cayeron	á	la
sombra	 del	 parque	 unas	 divinas	 notas	 de	 cristal.	 La	 silueta	 romántica	 de	 Schumann	 paseó	 un
momento	por	el	jardín	umbroso,	cantando	con	delicada	voz	sus	Lágrimas	secretas,	sus	Noches	de
angustia...

Era,	sin	duda,	una	mano	de	mujer,	nerviosa	y	sentimental,	la	que	pulsaba	las	teclas	del	piano.

Al	escuchar	aquellas	notas	alzóse	Diego	Villamor	del	escaño	rústico,	mirando	con	sorpresa	hacia
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las	ventanas	de	la	quinta,	que	proyectaban	en	la	sombra	del	parque	la	viva	luz	de	los	salones.	De
repente	la	voz	de	Schumann	se	apagó	en	un	sollozo,	y	tras	la	pausa	de	un	amplio	silencio	musical
vibraron	los	acordes	del	Claro	de	luna,	el	triste	adagio	de	la	sonata	de	Beethoven.	Las	graves	y
profundas	 armonías	 causaron	 al	 poeta	 una	 impresión	 conmovedora.	 Sacudióle	 aquella	 ráfaga
como	un	latigazo	inclemente	recibido	al	desnudo	en	pleno	corazón;	todo	el	dolor	y	la	tristeza	de
la	vida	lloraban	en	aquel	adagio	como	un	de	profundis	cantado	á	orillas	de	un	lecho	nupcial,	á	la
luz	piadosa	de	la	noche...

Notando	Eva	la	emoción	de	Diego,	echóse	á	reir	alborozada,	burlándose	del	poeta	con	aceradas
frases...

La	 vertiginosa	 rueda	 de	 sensaciones,	 que	 en	 vorágine	 silenciosa	 giraba	 en	 la	 arboleda,	 tuvo
entonces	 un	 extraño	 engranaje	 de	 pensamientos,	 y	 también	 María	 sintió,	 alarmada,	 que	 un
tremante	acento	de	dolor	se	acordaba	á	los	sones	del	piano	con	las	cálidas	ternezas	de	Gracián.

Una	 superstición	 callada	 y	 penosa	 dolió	 en	 dos	 corazones	 al	 mismo	 tiempo	 con	 lancinante
acometida.

La	 marquesa,	 en	 tanto,	 sentada	 en	 el	 salón	 ante	 la	 clave,	 desgranaba	 las	 notas	 dulcemente	 y
Galán,	muy	rendido	á	su	lado,	volvía	con	lentitud	las	hojas	de	la	partitura,	luciendo	una	sonrisa
intensa	y	blanca,	como	la	del	teclado	marfileño	sumiso	á	los	hábiles	dedos	de	la	señora.

XIV

Arreciaba	el	calor;	todo	el	oro	solar	caído	en	cálidos	torrentes	durante	el	día	caldeaba	la	arena	de
la	 playa	 y	 tostaba	 la	 densa	 copa	 de	 los	 pinares.	 En	 la	 costa	 bravía,	 y	 en	 los	 gayos	 jardines
ribereños,	yacían	las	flores	con	desmayo	estival,	desabrochados	los	hondos	cálices,	entregadas	á
la	caricia	ardiente	de	la	luz.

Descendía	 la	 tarde	 sobre	 el	 Cantábrico	 con	 exquisita	 diafanidad;	 llegada	 era,	 sin	 duda,	 la
solemne	hora	que	inspiró	al	poeta	los	alados	versos:

«Harto	acaso	de	vidas
serenóse	ya	el	mar,	las	costas	callan;
cansadas	ó	dormidas
sus	turbulentas	olas	no	batallan.

Y	si	la	playa	suena,
si	mueve	el	agua	espumas	y	rumores,
su	voz	sobre	la	arena
no	amaga	muertes,	que	suspira	amores»...

El	salón	de	los	marqueses	abrió	sus	puertas	de	par	en	par	sobre	el	parque	frondoso,	y	la	familia,
con	sus	habituales	amigos,	buscaba	en	animados	grupos	la	regalada	sombra	del	boscaje.

En	el	palique	de	aquella	gente	ociosa	y	novelera,	pasto	de	toda	malsana	curiosidad,	eran	tema
favorito	 las	 bodas	 de	 Eva	 y	 de	 María.	 Juzgadas	 tales	 bodas	 como	 ciertas	 é	 irremediables,	 las
mocitas	 casaderas	 que	 estaban	 en	 turno	 hiciéronse	 benévolas	 y	 afectuosas	 alrededor	 de	 los
novios.

Decíase	de	ellos,	no	sólo	que	formaban	dos	gallardas	parejas,	sino	que	la	conveniencia	de	ambos
enlaces	era	visible	y	acertada.	Con	su	hermosa	cabeza	de	Apolo,	su	ciencia	de	la	vida	y	su	trato
seductor,	Gracián	Soberano	era	el	marido	ideal	para	la	noble	niña	acaudalada,	indefensa	y	tímida
paloma.	Y	la	colmada	hermosura	de	Eva	Guerrero,	su	hidalgo	linaje	y	su	dominio	de	los	salones,
digna	corona	serían	del	poeta.

Ufana	y	ambiciosa,	maquinando	grandezas	y	esplendores,	quiso	Eva	asomarse	á	las	puertas	del
porvenir.	 Soñó	 una	 vida	 muelle	 y	 regalada	 en	 la	 corte;	 un	 trono	 para	 su	 belleza	 en	 aquella
sociedad	aristocrática;	una	existencia	de	triunfo	y	de	placer...	Y	el	novio	artista,	hechizado	por	el
mismo	 sueño	 y	 abrasado	 por	 Eva	 en	 un	 incendio	 voraz	 de	 los	 sentidos,	 ponía	 sobre	 su	 cabeza
todos	 los	deseos	desbocados	del	corazón	de	aquella	mujer,	duro	corazón	rebelde	al	dolor	de	 la
vida,	sólo	inclinado	y	dócil	á	la	ambición	y	á	la	lisonja.

En	la	atormentada	juventud	de	Diego,	Eva	ejercía	una	mortal	fascinación.	Con	ser	en	sus	novelas
Diego	 un	 agudo	 psicólogo,	 carecía	 de	 todo	 sentido	 práctico.	 Hízole	 el	 dolor	 poeta,	 pero	 no	 le
enseñó	á	vivir	ni	le	adiestró	en	los	crueles	engaños	del	mundo.	Empujado	por	la	enlutada	soledad
de	 su	 niñez,	 cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 negra	 noche	 del	 sufrimiento,	 delante	 del	 eterno	 manantial
donde	lágrimas	y	penas	fluyen	con	el	 incesante	lamento	de	la	vida.	Aplicó	sus	labios	febriles	al
humano	 caudal,	 abierta	 el	 alma,	 sediento	 el	 corazón;	 y	 de	 sus	 años	 de	 abandono	 y	 pequeñez
alzóse	con	 la	 sagrada	 lira	entre	 las	manos,	derretido	el	pecho	en	piedades	y	 ternuras,	 llena	 la
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imaginación	de	luces	y	de	sombras.	Colmada	su	inspiración	en	el	raudal	saludable	del	llanto,	sus
canciones	eran	al	propio	tiempo	viriles	y	sentimentales,	tempestuosas	á	veces,	á	veces	serenas	y
apacibles,	impregnadas	siempre	en	la	poesía	norteña,	romántica	y	triste.	Sollozaba	en	sus	versos
el	Cantábrico,	gemían	los	robledales	montañeses,	é	iba	la	niebla	prendiendo	sus	gasas	de	pena	en
pena	por	el	mundo.

Niño	 y	 poeta,	 Diego	 Villamor,	 entregado	 precozmente	 á	 la	 soledad	 y	 al	 silencio,	 cayó
deslumbrado	á	los	pies	de	Eva.	Todos	los	sentimientos	puros	engendrados	por	la	desgracia	en	su
pecho	 sin	 hiel,	 fueron	 á	 decorar	 como	 devota	 ofrenda	 el	 pecho	 vacío	 de	 la	 hermosa.	 Y	 allí
abatieron	 sus	 alas	 trémulos	 y	 heridos,	 sin	 hallar	 un	 asequible	 rincón	 de	 piedad	 en	 la	 altiva
muralla	 de	 carne,	 hecha	 mármol.	 Su	 alma	 de	 artista	 quedóse	 rendida	 y	 suspensa	 delante	 de
aquella	escultura	viva	y	lozana,	que	le	era	prometida	en	amoroso	brindis	de	traidor	beleño.	Y	en
su	sed	de	vivir,	sintió	el	poeta,	nacido,	como	todos	los	poetas,	para	sufrir	y	amar,	estremecerse
las	dos	raíces	de	la	vida:	el	deseo	y	la	esperanza.

La	esperanza	y	el	deseo	rutilaban,	también,	en	las	azules	pupilas	de	María	Ensalmo,	en	aquellas
sosegadas	 pupilas	 que	 sabían	 mucho	 de	 lágrimas.	 Un	 tumulto	 de	 sensaciones	 nuevas	 movía
inquietudes	 y	 afanes	 en	 el	 quieto	 remanso	 de	 su	 espíritu,	 y,	 acaso,	 lenta	 y	 sutil,	 una	 brisa	 de
orgullo	mecía	el	plantel	de	 ilusiones	de	su	 juventud	en	 flor.	Crédula	y	soñadora,	 las	alas	de	su
fantasía	se	quemaron	presto	en	el	halo	de	superioridad	y	grandeza	que	la	alta	crónica	mundana
ponía	en	las	sienes	de	Gracián.	Fué	con	alegría	infantil	su	dama	predilecta	en	el	íntimo	veraneo
de	 la	quinta;	 fué	después	con	secreta	delicia,	 su	enamorada,	y	al	 fin,	con	 férvida	rendición,	 su
prometida	esposa.

Quería	 Gracián	 llevar	 á	 término	 el	 noviazgo	 con	 las	 ardientes	 prisas	 de	 una	 recia	 pasión,	 y	 el
marqués	 de	 Coronado,	 como	 tutor	 de	 la	 novia,	 intervino	 complaciente	 en	 las	 negociaciones
matrimoniales,	acortando	caminos	y	diligencias.

Así	quedó	cautiva	al	primer	vuelo	aquella	blanca	paloma	del	hondo	valle	montañés.	Y	así,	cuando
ya	 las	 florestas	 agonizaban	 y	 los	 días	 serenos	 eran	 idos,	 florecían	 los	 azahares	 en	 la	 pura
meditación	de	una	frente,	y	unos	horizontes	risueños	se	abrían	á	las	preguntas	curiosas	de	una
mirada.

XV

Corría	 el	 mes	 de	 Octubre.	 Flotaba	 el	 celaje	 bajo	 y	 ceñudo;	 las	 gaviotas,	 agoreras	 y	 tenaces,
volaban	en	anchas	curvas	sobre	las	olas,	y	el	estruendo	de	la	marejada	confundía	su	voz	en	los
pinares	 con	 el	 duro	 ventar.	 Balanceábanse	 entre	 las	 nieblas	 de	 la	 bahía	 las	 sombras	 de	 los
barcos,	trágicas	sombras	en	la	tristeza	enorme	de	los	crepúsculos.

Allá,	en	la	playa,	los	hoteles	parecían	dormidos,	con	los	párpados	de	sus	persianas	caídos	encima
de	puertas	y	balcones;	las	vistosas	casetas	de	los	baños,	desmanteladas	ya,	se	aselaban	en	lo	alto,
apretadas	y	tímidas,	contra	las	garras	de	espuma	con	que	la	mar	subía	por	la	arena.	De	la	festiva
decoración	 de	 aquellos	 lugares	 de	 placer	 sólo	 quedaban	 algunas	 toscas	 cifras	 grabadas	 en	 los
troncos	de	los	pinos,	huellas	de	amoríos	fugaces;	el	esqueleto	ingrato	de	algún	ramaje	triunfal,	ó
el	trapo	roto	de	alguna	flámula,	oscilando	al	viento	en	la	desolación	de	los	arcos	desnudos.	Las
tardes	 breves	 se	 desmadejaban	 con	 aflicción	 en	 la	 montaña	 y	 en	 la	 costa,	 sobre	 jardines
marchitos	y	viviendas	cerradas;	muertas	las	hojas,	gris	la	marina,	y	amarillo	el	paisaje.

Unicamente	la	quinta	de	Las	Palmeras	daba	señales	de	vida	en	aquella	otoñal	decoración.	Los	de
Coronado	aguardaban	el	próximo	enlace	de	María,	para	asistir	al	dichoso	acontecimiento	antes
de	regresar	á	Madrid.

Rezongaban	 las	 niñas	 y	 renegaban	 de	 los	 novios;	 pero	 Rafaelito,	 el	 dios	 de	 la	 casa,	 se	 había
puesto	al	lado	de	sus	padres	en	aquel	deseo,	menos	acaso	por	cumplir	un	deber	de	familia	que
por	asonantar	su	vozarrón	con	la	risa	musical	de	Luisa	Ramírez.

El	 marqués,	 muy	 interesado	 en	 el	 Casino	 con	 algunas	 serias	 partidas	 de	 baccarat,	 no	 se
impacientaba	gran	cosa	en	aquella	desapacible	espera.	Y	su	satélite	Nenúfar,	habíase	convertido,
con	el	mayor	desenfado,	en	huésped	de	la	quinta,	apenas	su	protector	se	lo	indicó	al	cerrarse	las
fondas	veraniegas.	También	Clara	se	prestó	generosa	á	compartir	con	las	de	Coronado	la	cruel
prolongación	del	veraneo,	en	aquella	dura	soledad	de	Las	Palmeras,	sin	excursiones	ni	tertulias,
desatadas	sobre	la	marina	ribera	todas	las	tristezas	del	Norte.

Huídas	 con	 septiembre	 las	 últimas	 veladas	 del	 estío,	 ya	 las	 niñas	 no	 tenían	 para	 divertirse	 ni
siquiera	 las	 genialidades	 de	 Pizarro,	 el	 primer	 fugitivo	 de	 la	 costa,	 ni	 los	 dichos	 un	 tanto
grotescos	de	doña	Manuela,	ni	aun	los	suspiros	lastimosos	de	doña	Cándida.

A	 poco	 de	 esconderse	 María	 en	 su	 hidalga	 casona	 del	 valle	 á	 preparar	 sus	 desposorios,	 fuése
Gracián	á	 la	corte	con	 igual	propósito,	en	apariencia;	y	desfilaron	también	otros	 íntimos	de	 los
marqueses,	entre	ellos	Teresita	Vidal.	Eva	y	Diego	se	recluyeron	en	la	ciudad	vecina	para	tejer	á
solas,	sin	testigos	burlones,	sus	magníficos	proyectos.	Y	la	graciosa	y	bella	Luisa	Ramírez	se	dejó
galantear	en	su	casa	por	Rafaelito,	con	más	regalo	y	holgura	que	en	la	quinta	de	Las	Palmeras,
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donde	se	halló	un	poco	descentrada	y	recelosa	cuando	se	fué	iniciando	en	algunas	intimidades	de
aquella	gente	cuyo	trato	era	nuevo	para	ella.	El	más	rezagado	veraneante	de	la	temporada	había
sido	Luis	Galán.	Cuando	la	última	puerta	hospitalaria	se	hubo	cerrado,	blanquearon	los	dientes
del	 buen	 mozo	 entre	 los	 disciplinados	 rizos	 de	 su	 barba,	 en	 sonriente	 despedida,	 y	 las
desenvueltas	 niñas	 de	 Coronado	 hicieron	 en	 presencia	 de	 su	 madre	 algunas	 cínicas
manifestaciones	de	duelo...

Sucedía	esto	á	la	hora	en	que	una	tímida	puesta	de	sol	inflamaba	el	confín	remoto	del	Cantábrico;
y	aquel	fugitivo	rubor	del	horizonte	llegó	á	la	quinta	mundana	como	un	rojo	destello	de	ira,	como
una	protesta	silenciosa,	que	la	pureza	del	mar	y	del	cielo	mandaban	á	la	tierra	miserable.

XVI

Ignorado	quedó	el	motivo	que	retuvo	á	Nenúfar	cerca	de	sus	ilustres	amigos,	en	la	destemplanza
otoñal	 de	 la	 ribera.	 Pudo	 ser	 una	 condescendencia	 de	 gratitud	 hacia	 el	 marqués,	 una	 doble
exigencia	de	amor,	ó	un	acoso	inclemente	del	hambre.	Díjose	por	entonces	que	había	perdido	en
Madrid	la	plaza	que	tenía	en	un	periódico,	y	que	ya	no	le	quedaban	de	sus	glorias	literarias	más
que	el	blando	pseudónimo	de	Nenúfar,	la	gardenia	contrahecha,	y	un	traje	de	verano,	á	grandes
rayas,	un	poco	desvaído	de	color,	y	á	trozos	algo	«sonriente»...

Lo	cierto	era	que	el	pobre	Nenúfar	andaba	escalofriado	y	macilento	por	los	desiertos	parajes	de
la	playa	y	por	las	estancias	de	la	quinta,	soportando	estoico	y	glacial	las	mordaces	cuchufletas	de
Rafael	mientras	le	tendía	la	mano	importuna	en	demanda	de	un	cigarrillo.

Cuando	más	triste	era	su	semblante,	más	apiadada	y	crédula	se	le	mostraba	Rosa.	Hábil	y	falaz,
arriesgaba	 él	 promesas	 de	 matrimonio	 que	 ya	 la	 moza	 iba	 encontrando	 llanas	 y	 hacederas.
Desenmascarado	 Simón	 Ruiz,	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 infeliz	 señorito	 de	 capa	 caída,	 humilde
plañidero	 de	 salones,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 «sacando	 de	 su	 cabeza»	 historietas	 y	 coplas,	 lo
mismo	que	otro	jornalero	saca	piedras	de	la	mina	ó	las	machaca	en	el	camino	real.	Ya	los	mozos
de	 su	 clase	 le	 parecían	 á	 Rosa	 ignorantes	 y	 soeces,	 y	 adiestrándose	 en	 traducir	 el	 pintoresco
lenguaje	 de	 Nenúfar,	 hallaba	 insípidos	 y	 groseros	 los	 requiebros	 de	 los	 menestrales	 que	 se
peinaban	para	ella.	Su	altanera	cabecita	urdió	una	quimera	sensacional,	y	vióse	emparejada	con
el	poeta	por	la	vida	adelante,	vestida	de	señorita	estrafalaria,	al	estilo	de	su	esposo,	con	guantes
y	sombrero,	con	entrada	libre	en	las	casas	distinguidas,	y	con	práctica	donosa	en	el	uso	de	raras
y	sonoras	frases.

Admitido,	al	 fin,	el	programa	de	boda,	acordaron	ambos	 realizarle	en	 la	próxima	primavera,	 y,
entre	tanto,	la	prometida	esposa	exigió	que	su	futuro	dejase	de	obsequiar	á	la	señorita	Clara,	con
quien	no	quería	ella	compartir	ni	una	sola	mirada	del	poeta.	A	 todo	accedió	él,	muy	 rendido	y
complaciente;	 pero	 aconsejando	 á	 la	 niña	 un	 cuidadoso	 disimulo	 de	 aquellos	 planes,	 para	 que
nadie	en	la	quinta	impidiese	las	furtivas	entrevistas	de	los	novios.

Embaída	 Rosita	 la	 bella,	 y	 astuto	 el	 cesante	 literato,	 buscábanse	 al	 anochecer	 bajo	 el	 mustio
dosel	 de	 los	 pinares,	 desafiando	 con	 denuedo	 los	 gélidos	 rafagazos	 del	 vendabal.	 Estaba	 ella
rebosando	de	orgullo	como	«novia	formal»	del	señorito,	y	Nenúfar	ventilaba	su	mal	humor	con	el
aire	mimoso	de	las	palabras	de	Rosita.

—Háblame	«en	francés»...	ó	en	lo	que	sea...	¡anda!—díjole,	en	una	cita	la	muchacha,	al	truhán	de
su	novio—Háblame	en	esa	moda	que	dices	se	estila	ahora	en	libros	y	en	papeles...

—Impoluta	 y	 viripotente	 Rosita—contestó	 Nenúfar	 con	 mucha	 seriedad—¡cuántome	 gustas!...
¡qué	olímpico	espectáculo	me	ofrendas	en	este	lugar	soledoso!...

—Oso...—repitió	el	eco	en	la	concavidad	de	una	peña	vecina.

—Afinojado	á	tus	pies	en	el	lindor	de	la	boscuria,	yo	olvidaría	del	mundo	los	aferes...

—Eres—resonó	en	la	roca,	apenas	el	galán	se	dió	un	respiro.

—Embeleñado	con	el	monorítmico...

—Mico—dijo	al	punto	el	sonoro	espacio.

Soltó	Rosita	los	cascabeles	de	una	jovial	carcajada,	y	con	sabia	simplicidad	objetó:

—El	eco	se	está	burlando	de	ti...	Primero	te	llamó	oso,	bien	clarito;	y	ahora,	con	mucha	gracia,	te
ha	espetado:	eres...	mico...

Quedóse	 la	 muchacha	 contemplando	 al	 tenorio,	 algo	 corrido	 por	 la	 singular	 bromita,	 y	 su
agudeza	de	observación	le	sugirió	rápidamente	la	idea	de	que,	en	efecto,	Nenúfar	era	un	mico...
Esmirriado,	melenudo,	vestido	con	vergonzante	ridiculez...	¡era	un	mico!...

Pero	 la	 vena	 romántica	 de	 la	 muchacha	 lanzó	 á	 escape	 su	 cálido	 chorro	 de	 fantasía	 sobre	 la
desnuda	realidad,	y	con	fervor	de	ilusa	corrigió	la	inconsciente	meditación,	diciéndose:	¡qué	ha
de	ser	un	mico...	es	un	«poeta	modernista»!...
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Y	 aun	 temblaba	 en	 el	 aire	 la	 libre	 locura	 de	 su	 risa	 burlona	 cuando,	 tornando	 á	 su	 embeleso
sentimental,	susurró:

—De	todo	lo	que	hablaste,	sólo	entendí:	me	gustas	mucho...

Tendió	él	la	mano	avara	hacia	la	niña;	pero	ella,	por	instintiva	delicadeza,	tomaba	muy	en	serio
su	papel	de	«novia	para	casarse»	y	esquivaba	los	atrevimientos	del	mozo,	pensando	con	desdén
que	 tales	 libertades	 eran	 para	 consentidas	 por	 una	 doña	 Clara,	 canija	 y	 fea,	 sin	 pudor	 ni
esperanzas...,	no	por	ella,	la	gentil	Rosa,	codicia	de	cien	futuros	maridos...

Vencedora	y	ufana,	sin	dejarse	alcanzar,	le	fué	diciendo:

—Se	hace	de	noche,	cuéntame	pronto	aquello	que	empezaste...

Muchas	 cosas	 le	 hubiera	 contado	 Nenúfar	 en	 regalada	 intimidad,	 al	 encubridor	 amparo	 de	 los
pinos,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 imposible	 hacer	 entrar	 en	 su	 vereda	 de	 lobo	 á	 aquella
cordera	 montesina.	 Chasqueado	 el	 muy	 pícaro,	 pensó	 ganar	 en	 la	 partida	 lo	 que	 buenamente
cayera,	y	así,	otra	tarde,	en	el	mismo	lugar,	le	dijo	á	Rosa	con	grave	continente:

—Vuelvo	 á	 la	 corte...	 Al	 despedirme	 de	 ti,	 preciosa,	 quiero	 jurarte	 que	 vivirás	 siempre	 en	 mi
pensamiento.

—Miento—replicó	implacable	la	irónica	resonancia.

Azoróse	Rosita,	algo	miedosa,	y	el	embaucador	empezó	á	hablar	callandito,	enojado	con	el	eco.

—En	mi	pensamiento	vivirás	como	reina	absoluta,	hasta	que	vuelva	á	buscarte	con	los	papeles	en
la	mano...

—¿Pero	de	veras	te	vas?

—Sí;	parten	ya	los	marqueses	para	la	boda	de	su	sobrina,	y	yo	no	puedo	quedarme	sin	llamar	la
atención...	 Y	 lo	 peor	 es,	 que	 temo	 no	 recibir	 mañana	 el	 dinero	 que	 necesito	 para	 llegar	 á
Madrid...

Hablaba	Nenúfar	«en	castellano»,	reposadamente,	y	miraba	á	Rosita	con	ansiedad.

—¿Y	quién	te	manda	ese	dinero?

Tras	una	breve	vacilación	se	hizo	traviesa	y	divertida	la	expresión	de	Nenúfar,	para	responder:

—Pues...	 no	 sé	 si	 tú	 le	 habrás	 oído	 nombrar...	 un	 señor	 de	 muchas	 campanillas,	 un	 tal	 Don
Homero...	que	hace	versos	conmigo...

—¿Don	Homero?...	No...	no	caigo...	¡Si	fuera	Don	Honorio!...	A	ese	le	conozco	mucho	porque	va	á
mi	pueblo	todos	los	veranos...

Recreándose	en	la	credulidad	de	la	muchacha,	muy	risueño,	Nenúfar	dijo	al	punto:

—Este	 no	 ha	 ido	 nunca	 á	 tu	 pueblo...	 me	 parece...	 Es	 un	 señor	 muy	 distraído...	 Aliquando
dormitat...	 y	 si	 no	 se	 acuerda	 de	 mandarme	 á	 tiempo	 esos	 cuartos,	 voy	 á	 pasar	 mañana	 un
sofocón...

—Yo	tengo	cinco	duros...	si	fueran	bastantes...

Pronto	y	alegre	respondió	el	bohemio:

—Sí,	con	cinco	duros	ya	me	puedo	arreglar...	En	cuanto	llegue	á	Madrid	se	los	cobro	á	mi	socio,	y
te	los	remito...

Con	 la	 satisfacción	 del	 triunfo	 había	 levantado	 la	 voz	 el	 galancete,	 y	 la	 costanera	 roca	 se
apresuró	á	repetir:

—Mito...

Quedó	el	eco	prendido	en	el	espacio	como	una	advertencia	ó	como	un	reproche;	pero	Rosita	no
pudo	recoger	el	extraño	aviso,	 ignorando	que	«mito»	 fuése	una	palabra	expresiva	y	útil,	 acaso
sentenciada	en	los	aires	para	ella.

Y	 Nenúfar	 no	 estaba	 para	 reparar	 en	 coincidencias	 acústicas,	 gozoso	 de	 no	 sacar	 vacías	 sus
aprovechadas	manos,	en	aquella	singular	aventura	veraniega.

XVII

Junto	 á	 la	 verja	 blasonada,	 el	 automóvil	 de	 los	 marqueses,	 un	 doble	 faetón	 magnífico,	 estaba
dispuesto.	Ocupáronle	 las	señoras	mientras	el	marqués	montaba	en	el	Panhard	de	su	hijo,	que
esperaba	también.
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Partían	camino	del	valle	hermoso	y	triste	donde	María	Ensalmo	levantaba	el	altar	de	sus	bodas.
Iban	 las	 damas	 alegres	 porque	 muy	 pronto	 regresarían	 á	 su	 amado	 Madrid;	 parecía	 que	 la
marquesa	había	envejecido	un	poco;	mas	la	albura	sutilísima	del	velo	que	nimbaba	su	semblante
y	la	volubilidad	graciosa	de	su	palabra,	dábanle	en	aquel	momento	una	traza	juvenil	y	placentera.

López,	el	incansable	amigo	provinciano,	última	visita	de	Las	Palmeras,	había	acudido	á	despedir
á	los	viajeros,	y	contempló	á	la	marquesa	con	tan	intenso	arrobo,	que	hasta	sus	tercas	muletillas
le	temblaron	cobardes	en	los	labios.

Loqueaban	 Isabel	 y	 Benigna	 embromando	 á	 Rafaelito,	 que	 estaba	 callado	 y	 mustio,	 y	 Clara
Infante,	un	poco	distraída,	miraba	con	obstinación	hacia	el	recodo	lejano	del	jardín.

Por	aquel	 lado	apareció	Rosita	la	doncella	portadora	de	un	ramillete	de	pálidas	flores	otoñales.
Ella	 también	partía	aquella	 tarde	para	su	aldea,	á	esperar	en	vano	al	andante	caballero	de	sus
quimeras.	La	preciosa	carita	de	la	muchacha	estaba	algo	llorosa;	bien	temprano	aquel	día	pagó	la
inocente	 cinco	 duros,	 casi	 todo	 su	 capital,	 por	 una	 burbuja	 de	 ilusión.	 Camino	 de	 Madrid	 iba
Nenúfar	en	un	coche	de	tercera,	dispuesto	á	sumergirse	de	nuevo	en	la	oscuridad,	hasta	que	una
ventada	 de	 la	 suerte	 le	 trajese	 otra	 vez	 á	 los	 salones	 para	 escribir	 melosas	 crónicas	 y	 recitar
versos.

Ofreció	Rosita	las	últimas	flores	del	jardín	á	la	marquesa	y	á	sus	hijas,	sin	reservar	ninguna	para
Clara.

Desde	el	lujoso	tren,	la	señorita	se	inclinó	hacia	la	moza,	y	le	pagó	el	desaire	con	estas	palabras
crueles:

—Espérale	sentada...	¡idiota!...	¡ya	estás	fresca!...

Vivamente,	replicó	Rosita	á	media	voz:

—Vaya	usted	corriendo	á	ver	si	le	alcanza...	que	yo	no	le	he	dado	más	que	cinco	duros...

Partió	rápido	el	automóvil	como	si	al	conjuro	de	aquella	réplica	mordiente	volase	en	pos	de	algo
muy	 precioso	 y	 difícil	 de	 rescatar,	 perdido,	 tal	 vez	 bajo	 las	 hojas	 que	 en	 la	 arbolada	 ribera
tejieron	al	amor	dulces	doseles,	hojas	agostadas	ya	como	un	despojo	de	muertas	alegrías...

Quedaron	solos,	frente	á	frente,	Rosita	y	López,	á	la	par	de	la	verja.

Dentro	de	la	quinta	preparaba	el	viaje	á	Madrid	la	servidumbre,	precediendo	á	los	señores,	y	las
puertas	se	plegaban	con	estrépito	en	la	muda	quietud	de	las	fachadas.

Por	decir	algo,	acertó	López	á	decir:

—Perfectamente...

Y	bajo	la	densa	brumazón	del	horizonte,	flotaron,	como	un	comentario	maligno	y	sentimental,	una
sonrisa	y	un	suspiro	de	Rosita	la	bella...

LIBRO	SEGUNDO

CAMINOS	DE	DOLOR

I

—¡Qué	 guapa	 eres!—le	 decía	 el	 niño	 levantando	 hacia	 ella	 el	 pálido	 semblante—¿Por	 qué	 yo,
madre,	no	tengo	como	tú	la	cara	de	color	de	rosa?...	Cuando	vamos	por	la	calle	todos	te	miran	y
te	echan	flores...	¡Eres	tan	linda...,	tan	alta...,	tan	fuerte!...

Y	en	la	vocecilla	apasionada	del	pequeño	tembló	con	las	últimas	palabras	una	inconfesa	ambición
de	fortaleza	y	poderío...,	el	oculto	dolor	de	su	debilidad	enfermiza	y	achacosa.

No	advirtió	Eva	que	un	acento	apesarado	 lloraba	secreto	en	 las	ponderativas	 frases	de	aquella
infantil	devoción.

Aceptó	 el	 homenaje	 de	 su	 hijo	 con	 sonrisa	 enigmática	 y,	 sin	 contestar	 á	 la	 pregunta	 triste,
murmuró:

—Sí...,	 muy	 linda...,	 muy	 fuerte...	 ¡y	 muy	 elegante!...	 Hace	 un	 año	 que	 llevo	 puesto	 el	 mismo
vestido...

Y	rió	con	acritud,	bajo	una	torva	mirada	que	recorrió	la	estancia,	posándose	con	hostilidad	en	el
humilde	mobiliario.
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—Ya	lo	sé—dijo	el	niño	con	precoz	razonamiento—,	es	que	papá	gana	muy	poco	y	somos	pobres...
Pero	no	te	pongas	triste,	que	si	yo	crezco	ganaré	mucho	más	que	mi	padre	y	te	compraré	muchos
vestidos	y	muebles	y	adornos...	Ya	verás...,	si	yo	me	pongo	bueno...,	si	me	hago	un	hombre...

Y	 quebróse	 la	 voz	 prometedora	 en	 un	 silencio	 pensativo,	 como	 el	 compás	 de	 espera	 de	 una
música	doliente.

A	los	lados	de	la	carita,	bella	y	lánguida,	los	rizos	nazarenos	cayeron	sobre	los	hombros	débiles
del	niño,	con	una	ondulación	sombría,	que	hizo	más	intensa	y	lamentable	la	blancura	anémica	del
rostro.

En	 los	 profundos	 ojos	 de	 Tristán,	 africanos	 y	 hermosos	 como	 los	 de	 su	 madre,	 brillaba	 una
extraña	ansiedad,	mezcla	de	altivez	y	de	miedo.

Atenta	 la	 señora	 á	 sus	 íntimas	 preocupaciones,	 tocada	 en	 el	 corazón	 por	 otros	 cuidados,	 no
reparó	en	la	macilenta	expresión	de	la	criatura	ni	se	dolió	de	aquella	traza	lamentable	más	que
para	decir:

—Te	pondrías	bueno	si	fueras	los	veranos	á	una	playa...,	si	tomaras	los	costosos	reconstituyentes
que	te	mandan	los	médicos...,	si	tuvieras	regalo	y	diversiones	como	otros	niños	delicados...	Así...,
con	la	vida	de	mendigos	que	estamos	haciendo...,	te	morirás...

—¿Que	me	moriré,	dices?—clamó	el	niño—¿Es	de	veras,	madre?...	¿Dices	de	veras	que	me	voy	á
morir?...	¿cuándo?...	¿pronto?...	Tengo	miedo,	mamá;	mucho	miedo...,	mucho	frío...,	no	quiero,	no
quiero	morirme...

Y	se	refugió,	loco	de	terror,	en	el	regazo	de	su	madre.

Dulcificóse	 en	 ella	 la	 fiera	 sonrisa	 y	 se	 amansó	 el	 acento	 indómito,	 al	 recibir	 al	 niño	 sobre	 su
corazón.

Acariciándole,	con	blanda	voz	sumisa,	le	calmaba:

—No	te	asustes,	hijo;	lo	he	dicho...	por	decir...	Tú	sanarás...	serás	alto	y	fuerte	como	yo...	ganarás
mucho	dinero,	y	entonces	viviremos	juntos	y	solos...	seremos	felices...

—¿Y	papá?

—«Ese»—pronunció	 Eva	 con	 lenta	 voz	 cortante	 y	 helada—tiene	 bastante	 compañía	 con	 sus
coplas...	le	dejaremos	en	paz	con	la	poesía...

—¿Y	no	le	daremos	nada	de	nuestra	riqueza?

—No	le	hace	falta,	tonto...	Para	soñar	y	llorar	y	componer	poemas,	con	una	mesa	de	pintado	pino
ya	 es	 feliz	 tu	 padre...	 Nada	 le	 debemos;	 mira	 lo	 que	 él	 nos	 da...	 ya	 ves	 cómo	 nos	 abandona...
Vivimos	años	hace	en	este	horrible	piso	interior,	sin	sol	y	casi	sin	aire...	yo	no	tengo	ropa	decente
que	vestirme...	tú	no	tienes	remedios	eficaces	para	tu	enfermedad...	comemos	mal...	pasamos	una
vida	miserable	y	odiosa...

Apenado	el	niño	por	aquel	relato	acusador,	que	ya	de	otras	veces	conocía,	preguntó	impaciente:

—¿Y	por	qué	á	mi	padre	le	gusta	soñar	y	llorar?...	¿Lo	sabes	tú?...	¿Estará	también	enfermo	como
yo,	ó	es	que	no	quiere	trabajar?

En	 vibrante	 discurso,	 que	 el	 niño	 era	 incapaz	 de	 comprender,	 la	 dama,	 enardecida	 en	 sus
querellas,	fué	diciendo:

—¿Trabajar?...	no	sabe...	no	quiere...	está	fuera	de	este	mundo...	padece	«el	mal	sagrado	de	los
poetas»,	el	estúpido	«mal	de	Leopardi»	y	otros	locos	por	el	estilo...	una	enfermedad	muy	cómoda,
sin	 duda,	 pero	 que	 debía	 estar	 penada	 por	 las	 leyes...	 por	 lo	 menos	 en	 los	 hombres	 casados...
porque	mientras	ellos	plañen	y	suspiran,	y	en	traza	de	orates	escrutan	los	misterios	humanos	y
divinos,	su	casa	se	empobrece	y	su	familia	arrastra	una	existencia	vergonzosa...

Hablaba	Eva	con	 furia	mal	contenida,	con	despecho	mordiente,	y	 sus	magníficos	ojos	 radiaban
soberbios	bajo	un	liviano	cristal	de	lágrimas.

Iba	entrando	la	noche	despacito	por	la	estancia;	avanzaba	sigilosa	por	los	rincones,	y	prendía	su
manto	invisible	encima	de	los	muebles	y	los	muros.

Miraba	Tristán	muy	pensativo	cómo	las	impalpables	tinieblas	iban	creciendo	en	torno.

Ya	sólo	á	la	vera	del	balcón	se	tendía,	moribundo	y	cobarde,	un	retazo	de	claridad.

Levantó	 el	 niño	 la	 meditación	 de	 sus	 ojos	 sobre	 los	 vidrios	 descubiertos,	 y	 detuvo	 la	 tímida
ansiedad	de	su	mirada	en	un	pedacito	de	cielo	hermoso	que	aparecíase	clemente,	al	borde	de	un
tejado	vecino.

También	Eva,	en	inconsciente	persecución	de	la	luz,	había	vuelto	su	rostro	enojado	hacia	la	azul
maravilla...

Todo	el	cuarto	quedó	en	la	sombra,	y	el	niño	se	había	dormido,	escalofriado	y	suspirante,	en	los
maternales	brazos.

Alzóse	Eva	del	sofá	con	 la	carga	 leve	y	penosa	del	hijo	enfermo,	y	 le	acostó	con	cuidado	en	 la
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cama,	abrigándole	solícita.

Inclinada	 sobre	 él,	 quiso	 observarle,	 un	 poco	 alarmada	 por	 el	 creciente	 abatimiento	 de	 la
criatura,	y	por	el	febril	sopor	que	le	postraba,	cada	tarde	atormentado	y	quejoso.

Era	 la	 oscuridad	 casi	 completa,	 y	 la	 madre	 sólo	 vió,	 bajo	 el	 manto	 sin	 pliegues	 de	 la	 sombra,
blanquear	la	menuda	carita	como	un	exvoto	de	cera,	yacente	en	un	altar	negro.

Apartóse	de	la	cama	con	movimiento	brusco	y	otra	vez	se	dejó	caer	en	el	sofá,	colérica	y	agitada.
De	 nuevo	 su	 alterado	 rostro	 volvióse	 hacia	 el	 jirón	 celeste	 que	 se	 asomaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
vidriera.

Suspendido	 sobre	 la	 negrura	 del	 gabinete,	 el	 pedacito	 azul	 de	 la	 excelsa	 mentira,	 daba	 al
silencioso	 cuadro	 una	 nota	 de	 luz	 y	 de	 alegría,	 tan	 lejana,	 tan	 pequeña,	 de	 tan	 desgarrador
contraste,	que	Eva	no	pudo	sustraerse	al	influjo	de	aquella	intensa	impresión,	y	rebelde	al	dolor
sombrío	 de	 su	 pobre	 estancia,	 clavó	 con	 reto	 audaz	 sus	 endrinos	 ojos	 en	 la	 remota	 promesa
celestial.	Largo	rato,	con	brava	expresión,	estuvo	desafiando	á	la	divina	esperanza	del	horizonte.
De	 pronto	 se	 levantó,	 brutal	 y	 amenazadora,	 y	 cerró	 con	 un	 golpe	 violento	 las	 maderas	 del
balcón.	 A	 tientas	 volvió	 al	 sofá,	 hundióse	 en	 él	 desesperada,	 y	 rompió	 á	 llorar	 ruidosamente...
Sentíase	impotente	contra	la	infinita	tristeza	que	de	aquel	imposible	azul	descendía	sobre	su	vida
oscura.

II

Giró	la	puerta	con	precaución,	y	se	encendió	en	el	gabinete	un	globo	de	luz	roja	y	tímida.

Demudado	y	ansioso,	Diego	preguntó	en	el	dintel:

—¿Por	qué	lloras	así?...,	¿qué	sucede?,	¿está	el	niño	peor?

Alzóse	Eva	altiva	entre	sus	gemidos,	y	tras	la	cortina	de	su	llanto	brilló	fugitivo	el	gozo	cruel	de
verse	 sorprendida	 en	 aquella	 desolación	 que	 justificase	 una	 escena	 borrascosa	 entre	 ella	 y	 su
marido.

—Pasa	lo	de	siempre—contestó	en	son	de	guerra—,	que	esta	vida	es	intolerable	y	que	el	niño	se
morirá	por	tu	culpa.

—¿Por	 mi	 culpa?—balbució	 Diego—,	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 dices,	 mujer?	 ¿Tanto	 me	 odias	 que
pretendes	infamarme	con	el	más	horrible	de	los	delitos?

Hablaba	sorda	y	amargamente,	y	 se	 le	 fué	acercando	bajo	 la	 indecisa	 luz	de	 la	 lámpara,	como
magnetizado	por	el	abismo	de	los	tenebrarios	ojos	que	le	acechaban.

Cada	vez	más	erguida	y	arrogante,	Eva	repuso:

—No,	 si	 yo	 no	 te	 odio...	 Si	 lo	 que	 yo	 tengo	 de	 ti	 es	 lástima...,	 mucha	 lástima...	 Me	 pareces
sencillamente	ridículo	con	tu	aire	de	doctrino	y	tus	debilidades	infantiles.

—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 quieres?...,	 ¿qué	 exiges	 de	 mí?...	 ¿No	 hice	 cuanto	 pude	 por	 darte	 la
felicidad?...

—Buena	felicidad	la	tuya...	Un	amor	desharrapado	y	miserable	que	sólo	sabe	suspirar...,	un	hogar
mustio	y	frío,	asilo	de	toda	pobreza...,	un	espíritu	temblón	y	cobarde,	lleno	de	preocupaciones	y
timideces...	Guarda	tu	felicidad	y	saboréala	tú	solo...	Yo	no	la	quiero.

Retrocedió	 el	 artista	 avergonzado	 y	 trémulo,	 como	 si	 aquellas	 frases	 descomedidas	 le
abofeteasen	el	rostro...	Con	herido	acento	murmuraba:

—¡Ah	criatura	malvada	y	pequeña!...,	 ¡cómo	sabes	meter	el	puñal	en	el	corazón	y	apretarle	allí
clavado!...	 ¿Por	qué	antes	no	 te	conocí	como	 te	conozco	ahora?...	Te	amé	como	un	 insensato...
Tus	ironías,	tus	burlas,	me	desgarraban	el	alma	dulcemente...	Te	entregué	el	tesoro	de	mi	fe	y	de
mi	amor	para	que	tú	lo	arrojes	con	desprecio...

—Injúriame,	ya	que	no	puedes	disculparte—gimió	ella	indómita.

De	nuevo	el	marido	avanzó	desesperado.

—¿Injuriarte	 yo?...	 Si	 digo	 la	 verdad...	 la	 triste	 y	 tremenda	 verdad...	 ¡Cómo	 te	 he	 querido,
mujer!...	¡Todavía	te	quiero!...	¡Si	tú	supieras	lo	que	sufro...	lo	que	sufro	por	ti!...

—Yo	no	tengo	ventaja	ninguna	con	tus	sufrimientos	sentimentales,	inútiles...	lo	que	quiero	es	no
sufrir	yo...

—Pero,	¿qué	me	pides?...	He	trabajado	con	perseverancia	y	con	afán;	si	no	he	vencido	siempre,	si
no	 he	 llegado	 hasta	 donde	 tú	 querías,	 no	 soy	 el	 responsable	 de	 mis	 fracasos...	 Tal	 vez	 si	 me
hubieras	alentado	con	ternura	y	con	piedad...	si	me	hubieran	sostenido	en	la	lucha	tus	manos	con
amor...
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—Cúlpame	 de	 tu	 incapacidad,	 de	 tu	 apocamiento...	 ¡cúlpame...	 anda!—le	 interrumpió	 Eva
provocativa.

También	él	le	clavó	entonces	una	mirada	desafiadora;	y	de	cerca,	muy	de	cerca,	echándole	á	la
cara	las	palabras,	atropelladas	y	punzantes,	afirmó:

—Sí,	te	culpo...	Te	culpo	del	fracaso	material	de	nuestra	vida...	del	callado	divorcio	de	nuestras
almas...	Yo	quería	ponerte	tan	en	alto	que	ni	un	soplo	de	dolor	ni	de	tristeza	pudiera	alcanzarte...
Soñaba	para	ti	una	felicidad	nueva,	una	vida	colmada	de	goces...	Al	fundar	este	hogar,	pensaba
en	mi	hijo...	en	el	hijo	que	ya	presentía...	quería	hacer	con	él	y	contigo	una	obra	de	arte	humano...
Pero	tú	has	roto	mi	corazón,	has	destrozado	mi	destino...	has	sido	el	enemigo	malo	aposentado	en
mi	casa	y	alimentado	con	la	sangre	de	mis	venas.	Buscaba	en	ti	el	calor	de	un	alma	profunda	y
escogida,	 la	 dulce	 compañera	 que	 me	 ayudase	 á	 caminar,	 que	 completase	 mi	 naturaleza	 y
compartiese	conmigo	el	pan	y	la	sal	de	la	vida...	y	sólo	hallé	en	tus	brazos	desdenes	y	egoísmos...
ambiciones,	mezquindades...	Sometiéndome	á	tus	caprichos,	erré	en	mis	vocaciones	artísticas...
me	 desorienté	 y	 me	 perdí...	 Robaste	 mi	 serenidad	 para	 el	 trabajo,	 me	 empujaste,	 anulado	 y
decaído,	 perdida	 la	 fe	 y	 la	 salud...	 Derrochaste	 el	 modesto	 patrimonio	 de	 mis	 padres...	 has
sembrado	en	mi	casa	la	discordia	y	en	mi	hijo	la	semilla	del	desamor...	Y	aun	te	quejas...	aun	te
alzas	contra	mí	como	una	víbora	y	me	llenas	el	corazón	de	veneno...

Fuése	 la	culpable	respaldando	en	el	sofá,	y	por	un	momento	 la	sorpresa	de	aquella	 formidable
acusación	la	contuvo	silenciosa	y	despreciativa,	hasta	que	de	nuevo	se	refugió	en	el	llanto	como
en	la	única	defensa	de	su	derrota.

Desahogando	en	lágrimas	su	coraje,	lloraba	con	fuerza,	lloraba	con	rabia,	con	el	rostro	bellísimo
entre	las	manos.

El	 hermoso	 cuerpo,	 desmazalado	 sobre	 el	 diván,	 se	 estremecía	 con	 la	 dura	 congoja.	 Aquellos
senos	 divinamente	 modelados,	 aquella	 cintura	 flexible,	 doblábanse	 bajo	 el	 peso	 del	 busto
tembloroso.	Toda	la	peregrina	fábrica	de	la	opulenta	figura,	libre	y	tremante	bajo	la	suave	estofa
de	la	bata,	se	retorcía	con	angustia...

La	 desencadenada	 tempestad	 de	 gemidos	 despertó	 al	 niño	 de	 su	 letargo	 febril.	 Abrió	 los	 ojos
asustado,	y	con	incertidumbre	de	pesadilla	levantó	el	pávido	semblante	sobre	la	escena	dolorosa.

Diego,	vuelto	de	espaldas,	había	entreabierto	la	puerta	del	balcón	y	miraba	al	cielo	con	el	alma
transida	de	dolor	y	de	cólera.

En	lo	alto	de	la	vidriera,	al	borde	del	vecino	tejado,	la	luna	pálida	y	redonda	giraba	en	el	pedazo
de	quimera	azul...

III

Largos	meses	habían	corrido	sin	que	Eva	y	María	se	visitaran.

Recién	 casadas	 las	 dos,	 habíanse	 tratado	 con	 alguna	 intimidad	 en	 su	 primera	 temporada
madrileña.

Después	Eva	fuése	retrayendo	de	la	amistad	de	María	sin	razón	ni	pretexto.

Veíanse	con	frecuencia	en	casa	de	los	marqueses	de	Coronado,	pero,	en	secreta	hostilidad,	Eva
se	distanciaba	de	su	gentil	paisana	con	débil	disimulo.

A	 medida	 que	 aquélla	 consumía	 con	 irreflexivo	 alarde	 el	 pequeño	 patrimonio	 de	 su	 marido,
dolíale	con	más	acerba	humillación	la	fastuosa	existencia	que	disfrutaba	María,	y	mal	dormidas
memorias	de	antaño	levantaban	entre	ambas	mujeres	un	sutil	y	firme	valladar	de	pasiones.

En	nadie	como	en	María	envidiaba	la	ambiciosa	morena	el	lujo	seductor	y	la	aparente	felicidad...

Al	morir	doña	Manuela,	con	afectuosa	compasión	quiso	María	olvidar	el	inexplicable	alejamiento
de	su	amiga,	y	en	las	horas	de	duelo	la	acompañó,	sencilla	y	buena.

Pero	aliviado	el	luto	de	su	madre,	disculpóse	una	y	otra	vez	Eva	de	asistir	á	fiestas	ni	reuniones
en	el	primoroso	hotelito	de	la	calle	de	Goya,	y	encerróse	también	María	en	prudente	reserva,	sin
menudear	sus	visitas	á	la	calle	Vicálvaro.

Ultimamente,	 la	 amable	 señora	 oyó	 en	 casa	 de	 sus	 tíos	 unas	 tristes	 lamentaciones	 sobre	 la
situación	de	Eva	y	Diego.

Decíase	que	agotada	en	absoluto	la	herencia	del	esposo,	había	llegado	la	miseria	á	visitarles	con
todo	su	fatal	cortejo	de	pesadumbres...	Que	Diego,	acobardado	ante	la	perspectiva	de	tener	que
sostener	con	la	pluma	una	difícil	apariencia	de	bienestar,	trataba	de	emigrar	á	América	en	busca
de	mejores	mercados	para	 sus	producciones	 literarias...	En	pugna	con	 sus	aptitudes	artísticas,
tentado	por	 la	 codicia	del	 lucro	ó	por	el	 aguijón	de	 la	necesidad,	había	estrenado	en	el	 teatro
obras	 ligeras	 y	 vulgares,	que	 fracasaron	 sin	 ruido	ni	 esperanza...	Se	agotaba	y	 se	 consumía	el
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poeta	 en	 la	 redacción	 de	 un	 periódico,	 oscurecido	 y	 afanoso,	 elaborando	 pacotillas	 amenas	 y
efectistas	 informaciones,	 para	 llevar	 á	 su	 casa	 un	 pedazo	 de	 pan	 ingrato...	 Mostrábase	 Eva
esquiva	 y	 ceñuda,	 y	 el	 niño,	 enfermizo	 siempre,	 decaía	 amorbado	 y	 mustio,	 cada	 vez	 más
lastimoso...

Todo	esto	se	habló	en	«un	lunes»	de	los	marqueses	de	Coronado,	al	extremo	del	salón	donde	se
habían	reunido	algunas	personas	que	conocían	al	desgraciado	matrimonio.

Entre	ellas	estaba	María,	que	escuchaba,	callada	y	triste,	el	relato	que	la	curiosidad	glosaba	con
efímera	 condolencia:	 «¡Pobre	 mujer,	 tan	 hermosa!»...	 «¡Pobre	 muchacho,	 tan	 artista!»...	 Así
decían	unos	y	otros	á	flor	de	labio,	maquinalmente,	sin	que	ninguna	frase	naciera	de	un	piadoso
latido	del	corazón...

También	Gracián,	que	se	apoyaba	negligente	en	una	artística	columna,	lanzó	á	la	conversación	su
breve	comentario.

—Lástima	de	mujer—dijo.

Y	un	relámpago	de	ruin	maquinación	brilló	en	sus	ojos	atrevidos.

Sólo	María,	la	silenciosa	y	bella,	abrió	el	alma	á	la	compasión	de	las	relatadas	amarguras.

Las	saboreaba	enternecida,	pensando:	Les	falta	lo	que	á	mí	me	sobra,	y	yo	carezco	de	lo	que	ellos
tienen...	pero	mi	pobreza	no	lleva	remedio	como	la	suya...	Yo	quisiera	darles	alivio	y	consuelo...
Eva	nunca	me	ha	querido	bien,	pero	sufre,	sufre	mucho	y	acaso	podré	alegrarla...	Además,	Diego
es	 mi	 amigo	 de	 toda	 la	 vida...	 el	 buen	 amigo	 que	 en	 el	 alto	 valle	 me	 buscaba	 las	 rosas	 más
bonitas,	y	para	mí	componía	las	más	dulces	canciones...	Vivían	entonces	mis	padres...	yo	era	niña
y	feliz...	¡hace	ya	mucho	tiempo!...	Luego,	él	y	yo	hemos	llorado	tanto...	¡pobre	Diego!...

Y	esta	final	exclamación	de	su	íntimo	coloquio,	la	exhaló	en	un	suspiro.

Pasaron	sus	manos	un	poco	temblorosas	encima	de	su	frente,	como	plácida	nube	de	bonanza	que
bajo	los	dorados	rizos	serenase	un	amago	de	tempestad.

También	sobre	el	cielo	de	los	ojos	pasó	«la	nube»	y	los	dedos	largos	y	finos	descendieron	hasta	la
falda	un	poco	húmedos.

Un	vozarrón	atronante	le	dijo	casi	al	oído:

—¿Lloras,	María?

Volvióse	á	sonreir	á	su	primo	Rafael,	murmurando:

—¡Qué	he	de	llorar!...

Y	decidió	en	su	corazón	aquietado	ya,	y	siempre	generoso:	Mañana,	con	motivo	de	la	enfermedad
del	nene,	iré	á	ver	á	Eva.

IV

Tenía	 Tristán	 una	 amiguita,	 una	 niña	 parlera	 y	 alegre	 que,	 cierta	 tarde,	 le	 fué	 á	 visitar
acompañando	á	una	señora	joven	y	rubia,	muy	hermosa,	que	se	llamaba	María.

Cuando	la	dama	y	la	nena	entraron	en	el	modesto	gabinete	de	la	calle	de	Vicálvaro,	un	sugestivo
perfume	de	vida	elegante	se	expandió	en	 la	estancia,	y	Eva	se	 ruborizó	con	el	bochorno	de	su
pobre	ajuar...	Mirando	en	torno,	quedó	confusa	y	disgustada,	sin	agradecer	la	visita.

Abrazáronse	las	señoras	con	mutua	cortedad,	mientras	los	dos	niños	se	amistaban	con	la	mirada
y	la	sonrisa,	y	se	eclipsaban,	cogidos	de	la	mano,	por	la	casa	adelante...

Con	alguna	precipitación,	dijo,	al	sentarse,	María:

—He	venido	porque	me	dijeron	que	estábais	preocupados	por	la	salud	del	pequeño...	como	ya	sé
lo	que	es	apenarse	por	los	hijos,	me	acordaba	mucho	de	vosotros	y	deseaba	veros...	quise	traer	á
Lali	 para	 que	 jugase	 un	 rato	 con	 Tristán...	 pero	 le	 encuentro	 animadito...	 eso	 no	 será	 cosa	 de
cuidado...

La	timidez	cariñosa	y	simpática	de	aquel	exordio,	suscitó	en	la	conciencia	de	Eva	un	involuntario
remordimiento;	casi	conquistada	por	la	cordialidad	de	María,	respondió:

—Pero	va	siendo	muy	larga	esta	dolencia	y	me	inspira	mucho	recelo...	Cada	día	está	el	niño	más
flojo...	A	las	horas	del	recargo	da	pena	mirarle...

—Un	poquito	de	anemia...	en	cuanto	avance	la	primavera	ya	verás	cómo	se	repone...

—Al	contrario,	el	verano	de	Madrid	le	daña	mucho...

Quedaron	silenciosas,	como	si	ambas	temiesen	avanzar	en	la	conversación.	Al	fin	María,	indecisa,
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observó:

—Tampoco	este	año	podréis	ir	á	la	Montaña,	si	Diego	no	tiene	vacaciones...

—Aunque	las	tuviera,	no	iríamos—dijo	Eva,	amargado	el	acento,	fijos	con	tenacidad	los	ojos	en	la
mezquina	estera	del	piso.

Arriesgándose	con	precauciones	en	la	dificultad	de	aquel	diálogo,	propuso	María:

—En	ese	caso	me	podías	confiar	al	nene;	 yo	 le	 llevaría	con	mucho	gusto	y	 le	 cuidaría	como	si
fuera	hijo	mío...

Alzáronse	vivamente	los	negros	ojos	y,	puestos	con	asombro	sincero	en	los	azules,	Eva	contestó,
conmovida	á	su	pesar:

—Gracias...,	gracias...,	te	lo	agradezco...

—Y	aceptas,	¿no	es	verdad?

—Tú	 no	 has	 pensado	 lo	 que	 me	 ofreces...;	 un	 niño	 enfermo	 y	 triste	 da	 mucho	 que	 hacer...,
perturba	y	molesta	en	todas	partes...

—Pues	te	aseguro	que	en	mi	casa	no	molestaría.	Para	mí	sería	un	entretenimiento...;	para	Lali,	un
encanto...

—¿Y	para	tu	marido?

—Gracián	apenas	estará	con	nosotras	este	verano...,	 tiene	proyectado	un	 largo	viaje...	Además,
los	niños	le	gustan,	y	él	nunca	interviene	en	las	cosas	que	yo	dispongo.

—Sí...,	tú	tienes	libertad	para	todo...,	tienes	placeres	y	caprichos...,	haces	bien	en	aprovecharte
de	la	felicidad...

—¡La	felicidad!—suspiró	María	con	una	sonrisa	indefinible.

—Yo—añadió	Eva	sordamente—no	la	conozco	más	que	de	nombre...,	para	mí	sólo	ha	tenido	una
mueca	burlona...

—Para	 muchos	 la	 tiene,	 hija	 mía...,	 no	 hables	 así,	 por	 Dios...,	 en	 tu	 casa	 hay	 un	 tesoro	 raro	 y
envidiable...

—¿Un	tesoro,	dices?

—Sí...,	tenéis	amor...

—¿Amor?...,	 ¡qué	 inocente	 eres!...,	 ¿lo	 has	 creído	 de	 veras?...	 Amor...	 ¡no	 conozco	 á	 ese
caballero!...

—Calla,	calla,	mujer,	Diego	te	adora...

—Nada	me	importa	de	él.

—¿Qué	estás	diciendo,	Eva?

—Me	atormenta...	Me	hace	desgraciada...

—Sufres	y	deliras...	Diego	es	bueno...

Precipitada	Eva	en	aquella	insólita	confidencia,	irascible	y	desmesurada,	arguyó:

—¡Diego	es	bueno!...	Esas	mismas	palabras	las	dijiste	una	noche	en	Las	Palmeras,	hace	ya	siete
años...,	 las	dos	éramos	solteras,	 ¿te	acuerdas	bien?...	Entonces	pude	creerte;	 conocías	á	Diego
mejor	que	yo...	Hoy	le	conozco	yo	mejor	que	nadie	y	no	me	convence	tu	benevolencia...

Aterraba	María	la	frente,	angustiada	y	sorprendida.

Siempre	creyó	que	Eva	no	amaba	mucho	á	su	marido,	pero	estaba	muy	lejos	de	suponer	que	le
aborreciera.

Se	repuso	de	aquella	sorpresa	en	un	triste	silencio,	mientras	Eva	deshilachaba,	nerviosa,	el	fleco
de	su	pelerina	de	punto.

Después,	con	paciencia	y	con	dolor,	habló	María	suavemente.

Su	voz	cristalina	y	dulce	no	encalmó	el	ánimo	en	borrasca	de	su	amiga,	pero	fué	tan	discreta	y
tan	afable	que	apaciguó,	al	menos,	la	adustez	amenazadora	del	moreno	rostro.

Sugestionada	 Eva	 por	 el	 fluyente	 caudal	 de	 aquella	 noble	 palabra,	 dejóse	 llevar	 por	 extraño
sentimiento	de	confianza,	único	en	la	vidriosa	amistad	que	profesaba	á	María.

Confesó	 la	 penosa	 estrechez	 en	 que	 se	 hallaban,	 y	 en	 los	 arranques	 de	 aquella	 impulsiva
franqueza	sintió	un	placer	satánico	en	acumular	sobre	Diego	quejas	y	culpas.

Tendióle	 María	 su	 mano	 pródiga	 en	 beneficios,	 y	 con	 exquisita	 delicadeza	 le	 ofreció	 en	 aquel
trance	el	buen	auxilio	de	su	fortuna.

Soberbia	la	menesterosa,	nada	quiso	aceptar,	y	aun	sintiera,	al	cabo,	un	pesar	repentino	de	haber
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confiado	su	lamentable	secreto	á	la	oculta	rival	de	sus	ambiciones.

El	matiz	velado	y	profundo	de	los	consuelos	que	le	brindaban,	las	inflexiones	sentimentales	de	la
voz	hialina	y	triste,	nada	íntimo	y	personal	revelaron	á	Eva,	ignorante	para	descubrir	pudorosos
achaques	de	corazón,	incapaz	de	leer	duelos	ocultos	en	una	mirada	empañecida	ó	en	una	sonrisa
punzadora.

Muy	 hábil	 á	 la	 sazón	 María	 para	 adivinar	 cuitas	 ajenas,	 advirtió	 la	 turbación	 creciente	 de	 su
amiga	 y	 apresuróse	á	 enveredar	 la	 conversación	por	menos	escabroso	 camino,	 tomándola	 otra
vez	en	el	punto	donde	había	quedado	rota	y	porfiando	en	 invitar	á	Tristán	para	veranear	en	el
Norte.

—Muchas	gracias—repetía	Eva—,	pero	no	puede	ser...

—¿Por	qué	te	niegas?...	Te	 lo	ofrezco	con	toda	mi	alma.	Y	si	Diego	se	embarcase	pronto,	como
dices,	 tú	 también	podías	venirte	con	el	niño...,	me	harías	un	gran	 favor.	Voy	á	pasar	el	verano
sola	con	Lali	y	doña	Cándida...	Piénsalo	bien	y	decídete.	Nos	iremos	en	junio,	hasta	septiembre...
Ya	verás	qué	bien	 le	prueba	á	Tristanito...,	 anímate...	Le	 llevaremos	á	 la	playa	y	á	 la	aldea,	 le
cuidaremos	mucho...,	se	pondrá	fuerte...

Ingenua	y	efusiva,	María	dejaba	suelto	el	corazón	en	su	verbo	piadoso.

Luchando	entre	la	gratitud	y	el	encono,	Eva	seguía	diciendo...

—No	puede	ser...,	gracias...,	gracias...

V

También	 Tristán	 y	 Lali	 habían	 celebrado	 una	 íntima	 confidencia,	 una	 confidencia	 sensacional,
hecha	sin	rodeos	ni	disimulos,	con	sedienta	curiosidad	de	niños	y	llaneza	infantil,	encantadora	y
bárbara.

La	primera	en	romper	el	fuego	de	preguntas	fué	la	niña,	vivaracha	y	comunicativa.

Mirando	á	su	acompañante	con	mucha	atención,	le	preguntó	callandito:

—¿Te	llamas	tú	Tristán,	porque	estás	triste?

—No—dijo	gravemente	el	niño—,	yo	estoy	triste	porque	estoy	malo...	Me	llamo	Tristán	porque	es
un	nombre	de	novela,	muy	bonito.

—¿De	novela?...	No	sé	lo	que	es	«novela»...	Yo	me	llamo	Eulalia,	pero	todos	me	dicen	Lali...	¿te
gusta	ese	nombre?

—Algo,	ya	me	gusta...

—Y	dí;	¿tienes	muchos	juguetes?

—Tengo	pocos,	¿y	tú?

—Yo	tengo	un	palacio	de	muñecas	y	muchas	cosas	más...	¿No	te	acuerdas	que	una	vez	fuiste	á	mi
casa	y	te	lo	enseñé	todo?...	Hace	ya	mucho	tiempo...	todavía	«no	estabas	de	pantalones»...

—Se	me	ha	olvidado—pronunció	Tristán,	lentamente.

Habían	 llegado	al	comedor,	y	en	un	rincón,	dentro	de	una	caja	de	madera,	 fueron	á	buscar	 los
juguetes	del	niño:	una	escopeta,	un	juego	de	bolos,	un	sable,	dos	carritos...

—Y	caballos,	¿no	tienes?—preguntó	Lali.

—Caballos,	no...	se	me	han	roto.	Tengo	un	rompecabezas...	mira.

Abrió	una	cajita	cromada,	y	los	dos	se	arrodillaron	en	el	suelo,	examinando	con	mucho	interés	los
taquitos	cuadriculados,	con	trazos	en	colores,	de	diversas	figuras.

—¿Los	armo,	para	que	los	veas?—interrogó	Tristán,	galante.

—Sí...,	ármalos...	debe	ser	muy	difícil...

Y	mirando	las	manitas	exangües	de	su	amigo,	agitadas	sobre	los	tacos,	Lali	añadió:

—Tienes	las	manos	flacas...	¿por	qué	no	te	curan	de	ese	mal	que	tienes?

Suspenso	Tristán	volvió	hacia	la	niña	su	cara	inteligente	y	dolorosa,	murmurando:

—Ha	dicho	mi	madre	que	me	voy	á	morir...

Ondularon	las	tinieblas	de	sus	rizos	en	torno	al	perfil	trágico	y	puro,	y	Lali	abrió	con	espanto	sus
dorados	ojos	sobre	la	desconsolada	expresión	del	niño	paciente.
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Pronta	y	resuelta,	determinó:

—Pues	no	te	mueras	aunque	ella	lo	diga...	Díle	tú	á	Dios	que	no	quieres	morirte.

—¡Pero	si	mamá	lo	dice	llorando!...	¡Si	es	Dios	el	que	quiere!...

El	pensamiento	de	la	chiquilla	saltó	rápido	á	otra	idea,	con	vuelo	de	mariposa,	y	exclamó	Lali:

—¡Todas	las	mamás	lloran!...

Hincados	de	rodillas,	juntos	y	absortos,	se	miraron	largamente,	hasta	que	Tristán	sentenció,	con
una	lógica	terrible:

—Cuando	tú	seas	mayor...	también	llorarás...

VI

Ya	no	era	María	la	niña	tímida	y	curiosa	que	ávidamente	secreteara	con	los	celestes	horizontes.

Los	desengaños	sufridos	abrieron	para	ella	á	 lo	 largo	del	camino,	por	encima	del	mismo	cielo,
alto	y	codicioso	rumbo	al	vuelo	de	la	fantasía.

A	la	inocente	paloma	del	valle	le	habían	nacido,	por	un	milagro	de	penas,	potentes	y	soberanas
alas	de	condor...

El	fracaso	moral	de	su	boda,	aquel	tremendo	error	de	su	inexperiencia,	que	la	esclavizaba	á	una
cadena	perpetua	de	dolores,	halló	á	María	dotada	de	viriles	energías,	de	arrestos	portentosos,	en
aquella	naturaleza	tan	femenina	y	dulce.

Era	el	vergel	de	su	alma,	donde	las	brisas	de	la	ilusión	entraron	triunfalmente,	un	terreno	feraz
que	las	lágrimas	habían	fecundizado.

Se	hizo	fuerte	en	las	trincheras	de	sus	virtudes	íntimas,	y	su	mirada,	pensativa	y	serena,	no	se
posaba	 ilusa,	 como	 otras	 veces,	 en	 el	 mudable	 encanto	 del	 firmamento,	 avizorando	 señales	 de
pasajeros	goces,	sino	que,	valiente	y	firme,	caía	al	otro	lado	del	celaje,	más	allá	de	la	vida,	detrás
del	 secreto	 oscuro	 de	 la	 muerte,	 esperanzada	 con	 la	 suprema	 ambición	 de	 una	 felicidad
desconocida,	imperecedera.

Soñaba	siempre	María,	soñaba	mucho,	altiva	y	divinamente...	¿qué	alma	descollante	no	sueña	y
delira	en	la	humana	prisión?...

Hizo	 el	 dolor	 descubrimientos	 prodigiosos	 en	 aquel	 temperamento	 esquisito;	 hirió	 cuerdas	 de
callados	 sentimientos,	 y	 toda	 el	 alma	 excepcional	 de	 aquella	 mujer	 vibró	 en	 acorde	 infinito	 de
sobrehumanos	anhelos.

Entonces	fué	María	santa,	con	una	santidad	romántica	y	secreta,	que	por	adelantado	le	ofrecía	el
excelso	 placer	 de	 la	 inmortalidad.	 Fué	 artista	 con	 la	 sublime	 inspiración	 de	 un	 arte	 nativo,	 de
superior	linaje.

Su	corazón,	sediento	de	 inextinguibles	amores,	ebrio	de	pesares,	 fabricóse	una	vida	 interior	de
refinada	hermosura;	una	vida	tocada	con	la	púrpura	gallarda	del	sacrificio,	aureolada	con	rojas
flores	de	pasión	divina;	rosas	de	calvario,	galas	inmarchitables	del	eterno	jardín.

Vertidos	en	la	inmensidad	sus	sentimientos,	derramados	en	lo	infinito,	como	incienso	del	mundo,
escogido	para	Dios;	descendían	sobre	los	seres	y	las	cosas	en	vórtice	generoso,	y	se	prodigaban	á
todo	lo	bello,	á	todo	lo	noble	y	triste	del	camino.

María	amaba	mucho,	amaba	insaciablemente	los	graves	y	sombríos	misterios	de	la	eternidad,	los
peregrinos	secretos	de	la	naturaleza...	las	humanas	bellezas...	los	humanos	dolores.

Había	 hecho	 de	 su	 intensa	 desventura	 un	 culto	 ferviente	 y	 extraño,	 y	 se	 entregaba	 á	 él	 con
amarga	 voluptuosidad,	 con	 ese	 morboso	 placer,	 delirante	 y	 aciago,	 que	 se	 ha	 llamado	 muchas
veces	«la	coquetería	del	dolor».

Y	 esta	 singular	 criatura,	 toda	 amor	 y	 tristeza,	 abrasada	 en	 oculta	 llama	 de	 ardientes
sentimientos,	 divinizada	 en	 una	 interior	 obra	 de	 arte	 espiritual,	 pasaba	 por	 el	 mundo	 en	 traza
gentil	 de	 mujer	 dichosa,	 escondiendo	 con	 rubores	 de	 alma	 púdica	 el	 doble	 fondo	 de	 su
martirizada	existencia.

Ocupaba	con	bizarría	su	puesto	de	honor	en	los	salones	madrileños,	y	se	la	veía	con	frecuencia	en
sociedad,	 donairosa	 y	 risueña,	 elegante	 y	 encantadora,	 muy	 bien	 avenida,	 al	 parecer,	 con	 los
achaques	de	la	vida	mundana.

Era	su	aspecto	el	de	una	de	esas	mujeres	infantiles,	dispuestas	siempre	á	perdonar	y	á	sonreir,
crédulas	 y	 sencillas;	 una	 discreta	 mujercita	 sin	 malicias	 ni	 pasiones,	 muy	 devota	 del	 bienestar
exterior;	buena	y	prudente,	que	sacrificaba	su	amor	propio	y	hasta	su	dignidad	de	esposa	á	las
dulzuras	de	la	paz	doméstica,	y	se	conformaba	con	una	felicidad	decorativa.

[113]

[116]

[117]



Sólo	una	perspicaz	observación,	una	ciencia	maestra	en	desdoblar	corazones,	lograse	descubrir
detrás	de	aquella	apariencia	jovial	y	apacible	otra	segunda	vida	artística	y	doliente.

Ahora,	en	los	celestiales	ojos	de	María,	la	imperturbable	mirada	azul	parecía	llegar	de	muy	lejos,
de	remoto	paraje	de	maravilla,	donde	hubiese	tomado	un	misterioso	baño	de	emoción.

Fulgía	la	luz	de	aquellos	ojos	con	encanto	inefable	y	nuevo,	y	donde	se	posaba	iba	dejando	el	don
de	una	gracia	pura	y	triste,	el	jirón	impalpable	de	una	nostalgia	divina,	que	pudiera	llamarse	«el
mal	del	cielo»...

VII

Placíase	Gracián	en	 la	buena	suerte	que	 le	había	deparado	aquella	boda	afortunada	con	mujer
encumbrada	y	rica,	tan	sumisa	y	complaciente.

Él	 también,	 como	 el	 vulgo,	 consideraba	 á	 María	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 criatura
pasivamente	bondadosa,	una	esposa	de	lujo,	inofensiva	y	bella.

Mirábala	 con	 cierto	 compasivo	 agrado	 y	 con	 una	 superioridad	 protectora	 que	 tenía	 mucho	 de
humillante	y	despectiva.

La	 trataba	 con	 una	 cortesanía	 chabacana,	 entre	 galante	 y	 desdeñosa,	 algo	 irónica	 siempre	 y
siempre	 glacial.	 A	 menudo	 la	 llamaba	 pobrecilla	 y	 le	 acariciaba	 las	 mejillas	 como	 á	 una	 nena,
paternalmente.	 Era	 con	 ella	 indiferente	 y	 rumboso,	 y	 no	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 ocultarle	 sus
más	 escandalosos	 devaneos.	 Aquel	 gran	 cómico,	 ciego	 de	 soberbia,	 no	 podía	 suponer	 que	 la
pobrecilla	le	profesaba	un	absoluto	desprecio	y	que,	con	una	clarividencia	extraordinaria,	había
profundizado	 todo	 el	 vacío	 de	 la	 fantástica	 existencia,	 ruidosa	 y	 deslumbrante,	 que	 tanto	 le
envanecía.

Pocos	meses	de	matrimonio	le	bastaron	á	la	joven	para	conocer	dolorosamente	la	fatuidad	de	su
marido	y	descubrir,	bajo	aquella	exterioridad	fascinadora,	un	fondo	de	bastardas	pasiones	y	un
huero	 corazón.	 Tan	 cierta	 quedó	 la	 triste	 de	 su	 grave	 desventura,	 que	 ni	 siquiera	 soñó	 con
hallarle	algún	remedio.	Sumióse	en	ella	con	valentía	y,	siendo	tan	inmerecida	y	traidora,	la	supo
disimular	 entunicada	 como	una	 contrariedad	cualquiera,	 de	 esas	que	 ruedan	 sobre	una	 florida
juventud	sin	entorpecer	el	camino	de	la	dicha.

Y	cuando	más	engreído	con	sus	triunfos	huecos	y	falsos,	Gracián	se	dignaba	hacer	á	su	esposa	la
merced	de	una	caricia	ó	de	una	atención,	celaba	ella	en	sus	encalmados	ojos	todo	el	desdén	que
le	inspiraba	aquel	baratero	de	la	vida,	y	con	una	disciplinada	sonrisa	hacía	guardia	á	los	pesares
de	su	corazón	abandonado.

VIII

En	las	constantes	vigilias	de	aquel	corazón,	un	rayo	de	luz	brillaba	misericordioso	y	alegre.	Era	el
sol	 de	 los	 ojos	 de	 Lali,	 de	 la	 nena	 reidora	 y	 charlatana,	 ave	 graciosa	 que	 poblaba	 de	 trinos	 y
vuelos,	el	bosque	sombrío	de	los	pensamientos	de	María.

Era	Lali	una	encantadora	criatura	de	seis	años,	hermosa	como	sus	padres,	traviesa	y	juguetona,
dueña	de	un	corazoncito	angelical.

Rubios	 tenía	 los	 cabellos	 y	 dorados	 los	 ojos,	 llenos	 de	 luz	 temblorosa	 y	 riente,	 de	 cálida	 luz
fulgurante	como	un	gajo	de	sol.

Horas	 enteras	 se	 pasaba	 María	 arrullando	 sus	 ensueños	 tristes	 con	 la	 placentera	 vocecilla	 de
Lali,	que	hablaba	con	su	muñeca	y	con	doña	Cándida,	indistintamente,	en	garla	gentil.

Una	 dócil	 cortina	 de	 damasco	 separaba	 la	 habitación	 de	 la	 niña	 del	 saloncito	 donde	 su	 madre
tenía	siempre	una	labor	interrumpida	y	un	libro	abierto	y	un	búcaro	con	flores	nuevas...

Aquella	 tarde	 llovía,	 y	 la	 nena,	 que	 no	 había	 podido	 hacer	 su	 habitual	 paseo,	 traveseaba
incansable	entre	dos	butacas	próximas	al	balcón.

En	una	estaba	sentada	doña	Cándida,	meditabunda	y	suspirante,	tejiendo	una	calceta	erizada	de
agresivas	 agujas;	 en	 otra	 se	 recostaba	 el	 gran	 bebé	 de	 celuloide,	 con	 los	 inmóviles	 ojos	 de
turquesa	muy	espantados,	y	los	bracitos	extendidos,	hirsuta	la	cabellera	de	lino	pálido,	y	un	poco
chafada	 la	 seda	 rosa	 del	 traje.	 Sin	 duda	 estaba	 asustado	 de	 la	 riña	 que	 Lali	 dirigía	 sobre	 su
inanimada	persona.

[118]

[120]

[122]



Con	la	más	sincera	indignación,	sermoneaba	la	niña:

—Si	no	me	obedeces,	te	castigaré	sin	merienda...	En	ti	mando	yo,	y	no	se	me	replica...	Ya	sabes
que	no	tienes	papá...

Cambió	de	tono,	y	comentarió	rencorosa:

—Ni	falta	que	te	hace...	Los	papás	son	unos	señores	muy	malos...	muy	tontos...	muy	feos...

Una	voz	varonil	protestó	á	la	puerta	del	gabinete,	con	risueña	jactancia.

—¿Cómo	es	eso,	mentirosilla?	¿somos	feos	todos	los	papás?

Se	 volvió	 la	 niña	 hacia	 el	 reproche	 insinuante;	 y	 saltando	 al	 cuello	 de	 Gracián,	 le	 respondió
dentro	de	un	beso	mimoso:

—Tú	eres	guapo.

—Pues,	¿entonces?...

—Lo	decía	en	broma,	para	engañar	á	Mimí.

—¿Cuánto	me	quieres?...	A	ver...

—Te	quiero	cientos...	miles...

La	acarició	el	padre	con	ufanía,	orgulloso	de	la	proceridad	de	aquella	criatura,	que	era	un	alarde
vivo	de	la	existencia	de	él;	y	salió	de	la	estancia	engreído	y	jovial,	tirándole	besos	á	la	nena,	que
le	decía:

—Ven	temprano...	ninguna	noche	te	veo...	¡Por	las	noches	no	tengo	papá!...

Apenas	 se	extinguieron	en	el	 corredor	 los	 firmes	pasos	de	Gracián,	 fuése	 la	niña	á	 levantar	el
tapiz	medianero	con	el	saloncito	de	su	madre,	y	hallóla	con	el	bordado	caído	sobre	las	rodillas	y
los	ojos	errantes	y	distraídos,	embebecida	en	una	meditación	tenaz.

Corrió	 Lali	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 trepó	 á	 su	 regazo,	 y	 le	 dijo	 en	 un	 «escucho»
ingenuo	y	fervoroso:

—A	ti	te	quiero	millones...	mucho	más	que	á	él...	montones	de	veces	más...	¡Te	quiero	mundos	y
mares	y	cielos	de	cariño!...

Y	 nerviosa,	 vibrante,	 la	 besaba	 en	 los	 párpados	 sumisos,	 en	 la	 dulce	 boca	 enmudecida	 y	 en	 la
aureola	de	los	cabellos.

Cuando	Lali	se	cansaba	de	hablárselo	todo	sola,	cuando	se	aburría	de	la	mudez	de	doña	Cándida
y	de	la	inmovilidad	de	Mimí,	solía	preguntar	á	su	madre:

—¿Dejas	á	Rosita	jugar	conmigo?

Siempre	María	contestaba	que	sí,	y	Rosita,	aquella	niña	aldeana	y	hermosa	que	hemos	conocido
hace	 siete	 años	 en	 la	 quinta	 de	 Las	 Palmeras,	 convertida	 ahora	 en	 mujer	 garrida	 y	 lozana,
hacíase	pequeña	y	revoltosa	como	Lali,	á	 fuerza	de	fingir	que	 lo	era,	y	de	remedar	con	 infantil
regocijo	llantos	de	nena	castigada,	acentos	y	mimos	de	nena	mañosa.

En	los	días	inclementes	del	invierno,	cuando	no	llegaba	muy	arropada	y	valiente	alguna	amiguita
á	jugar	con	Lali,	Rosa	representaba	á	las	mil	maravillas	su	papel	de	muñeca	viva	y	mimosa,	en	el
gabinetito	confortable,	cerca	de	los	vigilantes	espejuelos	de	doña	Cándida,	que,	entre	uno	y	otro
suspiro,	sonreía	con	beatitud	contemplando	á	su	niña	tan	divertida	y	alegre.

Dos	 años	 llevaba	 Rosa	 al	 inmediato	 servicio	 de	 Lali,	 en	 descansada	 labor,	 que	 consistía
únicamente	en	arreglar	las	habitaciones	de	la	minúscula	señorita,	coser	y	planchar	su	ropa,	y	aun
la	 de	 Mimí;	 ordenar	 sus	 armarios	 y	 sus	 juguetes;	 vestirla,	 desnudarla,	 y,	 en	 determinadas
ocasiones,	 oficiar,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 de	 muñeca	 de	 carne,	 llorona	 y	 traviesa,	 á	 quien
indefectiblemente	había	que	encerrar	en	el	cuarto	oscuro.

Con	tal	acierto	y	adhesión	cumplía	la	muchacha	estos	menesteres,	que	sus	cuidados	y	compañía
llegaron	 á	 hacerse	 indispensables	 cerca	 de	 la	 pequeña,	 y	 María	 cobró	 singular	 afecto	 á	 esta
mocita	 hábil	 y	 donosa,	 que	 sabía	 con	 tan	 buena	 gracia	 complacer	 á	 Lali,	 obedecer	 á	 doña
Cándida	y	poner	en	los	más	vulgares	detalles	de	su	obligación	una	nota	de	condescendencia	y	de
dulzura,	llena	de	solicitud,	para	la	señora	de	la	casa.

IX

Años	atrás,	cuando	el	poeta	bohemio	de	nuestra	historia	dió	impunemente	un	sablazo	al	bolsillo	y
al	corazón	de	Rosita,	quedóse	la	muchacha	por	algún	tiempo	alicaída	y	tristona	y	hasta	un	poco
intercadente	de	salud.
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Amustiáronse	 los	 colores	 ufanos	 de	 sus	 mejillas,	 y	 con	 aciaga	 nube	 se	 amortiguó	 en	 sus	 ojos
gitanos	el	brillo	rutilante.

Andaba	taciturna	por	la	aldea	y	desoía	con	creciente	desdén	los	amantes	requerimientos	de	los
mozos	que	bien	la	querían.

Llegaron	sus	padres	á	preocuparse	del	aspecto	adolecido	de	 la	 joven,	hablaron	de	 llevársela	al
médico,	 y	 en	 voz	 baja	 se	 lamentaron:—¡Ay,	 la	 nuestra	 hija...,	 si	 nos	 la	 habrán	 dañado	 en	 la
ciudad!

Más	 de	 cuatro	 mozas,	 envidiosas	 de	 la	 belleza	 de	 Rosita,	 subrayaron	 con	 sonrisa	 perversa	 el
sentimiento	con	que	se	comentaba	en	el	pueblo	que	á	la	muchacha	le	hubiese	probado	tan	mal	la
buena	vida	entre	señores.

Pero	 en	 cuanto	 una	 de	 estas	 sonrisas	 perniciosas	 hirió	 á	 la	 moza	 en	 pleno	 rostro,	 se	 le
encendieron	 en	 las	 mejillas	 dos	 ruborosos	 claveles	 y	 se	 levantó	 su	 orgullo	 por	 encima	 de	 los
achaquillos	de	su	corazón.

Ya	Rosa	no	hurtó	á	las	romerías	su	gentil	presencia,	ni	dejó	de	asistir	por	la	noche	á	las	deshojas,
y	los	domingos	al	«corro».

Con	vanidad	nueva	y	vengativa	se	prendió	sus	galas	finas	de	la	ciudad,	y	era	cosa	admirable	en
los	festivos	días	verla	caminito	de	la	parroquia,	á	la	hora	solemne	de	la	misa	mayor,	con	su	falda
oscura	y	ceñida,	su	mantilla	de	blonda,	entoldando	la	cara	morena,	y	su	blusa	plisada	y	elegante,
como	la	de	una	señorita.

La	diversidad	de	sonrisas	que	la	persiguieron	entonces	ya	no	la	hacían	enrojecer,	eran	síntomas
patentes	de	admiración	en	los	mozos	y	de	celos	en	las	muchachas.

Halló	Rosa	un	placer	desconocido	en	 la	ostentación	altiva	con	que	se	 impuso	en	 la	aldea,	y	 se
distrajeron	mucho	sus	pesares	con	aquel	triunfante	juego	de	femenil	vanidad.

Como	no	era	cosa	grave	el	mal	de	su	corazón,	con	aquellos	estimulantes	y	aquellas	diversiones
fuése	mejorando	hasta	sanar	casi	del	todo,	sin	que	le	quedase	otro	daño,	acaso	incurable,	que	el
de	un	aborrecimiento	mortal	á	las	toscas	labores	de	la	aldea	y	una	afición	fuerte	y	decidida	á	las
cosas	delicadas	y	bellas	que	había	conocido	en	la	opulenta	casa	de	Coronado.

Aguda	y	espabilada,	como	buena	montañesa,	apenas	se	libertó	del	arrullo	falaz	con	que	Nenúfar
la	 había	 encantusado,	 reconoció	 que	 el	 bohemio	 era	 un	 contrabandista	 de	 amor,	 explotador
profesional	de	mujeres	crédulas.

Gozóse	de	haber	sido	con	él	cauta	y	previsora,	y	ni	siquiera	se	dolió	del	timo	rastrero	de	los	cinco
duros.

Pero	 de	 aquella	 exótica	 aventura	 de	 amores	 con	 «un	 poeta»,	 le	 quedó	 á	 la	 pobre	 aldeana	 una
exaltación	 sentimental	 que	 la	 despegaba	 con	 hastío	 profundo	 de	 su	 miserable	 existencia
campesina.

A	 la	 vez	 que	 se	 le	 ajaban	 sus	 vestidos	 señoriles,	 veía	 con	 desconsuelo	 cómo	 las	 ásperas
herramientas	 del	 campo	 encallecían	 otra	 vez	 sus	 manos	 menudas	 y	 aspaban	 su	 cuerpo
floreciente.

Un	rebelde	sentimiento	de	protesta	se	alzó	en	su	espíritu	inquieto	y	ansioso.	Miraba	con	terror	á
las	mujeres,	jóvenes	de	años,	acabadas	ya	y	envejecidas,	segada	en	flor	su	belleza	por	los	duros
azares	de	la	vida	labradora.	Con	espanto	volvía	los	ojos	en	torno	suyo,	y	notaba	que,	de	repente,
se	 le	había	entenebrecido	el	camino	antes	risueño	de	su	 juventud.	Antaño	 le	parecía	benigno	y
grato	su	mísero	hogar,	y,	de	pronto,	hallóle	todo	negro	por	el	humo	de	las	paredes,	todo	tiznado
de	fealdad	y	de	tristeza...

Y	 el	 sendero	 del	 monte,	 ¿no	 era	 antes	 azul?...	 Ella	 lo	 hubiera	 jurado	 así;	 pero	 ved	 cómo	 se	 le
aparecía	 bruno	 y	 miedoso,	 serpenteando	 sin	 rumbo	 ni	 esperanza	 entre	 crueles	 malezas	 que
desgarraban	á	tirones	de	bárbaro	esfuerzo	la	gracia	juvenil	de	las	leñadoras.

Pues,	¿y	las	mieses?...	Rosa	las	había	conocido	llenas	de	encantos;	prometedoras	en	la	primavera,
granadas	en	el	estío,	pródigas	en	el	otoño...	Y	se	le	volvieron	otras;	se	le	volvieron	inhumanas	y
feroces,	tendidas	en	el	valle	como	implacable	maldición	que	la	obligase	á	vivir	en	acecho	sobre	la
tierra;	 á	 vivir	 encorvada,	 sudorosa,	 jadeante,	 marchita	 sin	 haber	 florecido	 en	 toda	 su
hermosura...

Ya	Rosa	no	tuvo	sosiego	ni	alegría.

El	 deseo	 de	 grandeza,	 sembrado	 en	 su	 alma,	 creció	 con	 la	 privación	 absoluta	 de	 los	 dones
apetecidos,	y	determinó	en	aquel	espíritu	 inculto	y	delicado	un	verdadero	delirio,	ambicioso	de
cosas	bellas	y	sutiles,	una	loca	pasión	de	arte	que	la	enardecía	y	la	martirizaba.

Mucho	tiempo	luchó	la	moza	con	aquella	constante	fascinación.

Quiso	 vencerla,	 y	 buscándole	 un	 remedio	 heroico,	 dió	 palabra	 de	 casamiento	 á	 un	 guijarreño
mozalbete	de	 las	cercanías	que	andaba	por	ella	perdido	de	amores.	Era	un	bravo	 trabajador	y
tenía	su	poco	de	hacienda	y	su	fama	de	«buen	partido».

Gran	 contento	 causó	 á	 los	 padres	 de	 Rosa	 aquel	 suceso	 inesperado	 que	 rompía	 la	 terca
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obstinación	con	que	la	joven	rechazaba	todos	los	proyectos	de	boda	que	se	le	habían	ofrecido;	y
aunque	la	vieron	sobresaltada	y	ansiosa,	achacáronlo	á	emociones	propias	del	noviazgo.

Se	aproximaba	 la	boda	rápidamente,	cuando	en	una	trágica	hora	de	cobardía	Rosa	cayó	en	 los
brazos	 de	 su	 madre	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 confesándole	 que	 su	 novio	 le	 inspiraba	 una
invencible	repulsión,	y	afirmando	entre	sollozos:

—No	me	caso	con	él,	madre,	no	me	puedo	casar...	es	imposible.

Se	 sucedieron	 lamentables	 escenas	 de	 dolor	 y	 despecho	 entre	 las	 familias	 de	 los	 apalabrados
mozos;	 anduvieron	 sueltos	 por	 las	 callejas	 los	 chismes	 y	 los	 comentarios,	 y	 la	 bella	 Rosita,
desesperada	 y	 confusa,	 intentó	 salir	 de	 la	 aldea,	 huyendo	 de	 una	 vida	 que	 se	 le	 había	 hecho
insoportable	y	de	un	ambiente	que	le	era	contrario.

X

La	 montaraz	 aldehuela	 de	 Rosa	 colgaba	 en	 la	 serranía,	 en	 las	 inmediaciones	 del	 valle	 donde
radicaba	el	noble	solar	de	la	familia	de	Ensalmo;	y	era,	precisamente,	la	actual	dueña	del	palacio
quien	llevó	á	la	linda	zagala	en	años	anteriores	á	la	quinta	de	Las	Palmeras,	durante	un	veraneo
de	los	marqueses.

A	despecho	de	las	hablillas	de	los	vecinos	lugarejos,	donde	Rosa	había	cobrado	fama	de	necia	y
de	inconstante,	agradábale	á	María	aquella	labradora	despierta	y	agraciada,	de	finos	ademanes	y
rápida	comprensión,	hábil	y	paciente	para	las	prolijas	labores	de	doncella.

Cuando	al	romper	bruscamente	su	concertado	casamiento,	la	muchacha	acudió	á	María	buscando
su	 favor	 para	 salir	 del	 pueblo,	 halló	 á	 la	 señora	 fácil	 de	 conquistar	 y	 gustosa	 para	 otorgarle
protección.

Finalizaba	 el	 verano,	 y	 admitida	 Rosa	 al	 servicio	 de	 Lali,	 bajo	 las	 órdenes	 inmediatas	 de	 doña
Cándida,	fuése	la	aldeanita	aventurera	muy	alegre	á	Madrid	con	sus	nuevos	señores.

En	un	par	de	meses	cortesanos	volvió	á	ser	Rosita	la	primorosa	criatura	que	enamoró	á	Nenúfar
en	el	norteño	arenal;	su	tez	morena,	artísticamente	soleada,	se	suavizó	con	el	buen	trato	y	brilló
sedosa	en	las	manos	chiquitinas	y	en	el	peregrino	rostro;	se	le	animó	en	los	ojos	y	en	la	sonrisa	el
gozo	de	la	 libertad	soñada,	y,	con	el	peinado	moderno	y	el	vestido	elegante,	toda	su	armoniosa
figura	 quedó	 detallada	 y	 perfecta,	 seduciendo	 con	 una	 insinuante	 nota	 de	 frescura	 campesina,
aroma	sugestivo	de	silvestre	flor.

Muchos	golosos	tuvo	en	la	Corte	aquel	palmito	gentil,	y	galanes	de	varias	categorías	cortejaron
con	rendimiento	á	 la	niña	montañesa;	pero,	advertida	por	su	señora	con	prudente	discreción,	y
aleccionada	por	el	desengaño,	á	ninguno	consintió	ella	con	palabras	ni	actitudes,	y	en	la	ronda	de
sus	pretendientes	cobró	pronto	renombre	de	arisca	y	orgullosa.

Lo	que	á	Rosita	le	entusiasmaba	en	aquella	existencia	blanda	y	amable	que	tanto	ambicionó,	no
era,	por	cierto,	el	despertar	pasiones	amorosas,	sino	el	saber	que	 las	merecía	y	el	sentir	en	su
mimada	hermosura	el	seductor	halago	de	la	lisonja.

Ella	quería,	sobre	todo,	verse	linda	y	adornada	en	el	espejo;	tocar	y	mirar	cosas	bonitas,	gustar
manjares	finos,	aspirar	olores	delicados.

Sentíase	dichosa	 con	dormir	 en	albo	 lecho,	 con	pisar	 fonjes	 tapices,	 con	escuchar	un	 lenguaje
escogido	y	galano.

Padecía	 una	 obsesión	 aguda	 de	 belleza,	 y	 donde	 quiera	 que	 la	 hallase—mejor	 ó	 peor	 definida,
según	 su	 intuición	 artística	 se	 la	 hacía	 sentir—,	 allí	 posaba	 los	 ojos	 en	 recreo	 sutilísimo,	 tan
largamente,	 que	 el	 objeto	 acariciado	 por	 sus	 admiraciones	 persistía	 en	 la	 ausencia	 del	 mismo,
por	 mucho	 tiempo,	 surgiendo	 en	 el	 vacío,	 amorfo	 y	 tentador,	 á	 recibir	 el	 idólatra	 culto	 de	 la
obsesa.

XI

Mayo	 triunfaba	 en	 un	 engarce	 de	 magníficos	 días,	 y	 Tristanito	 aterraba	 sus	 débiles	 ojos
acobardados	por	la	intensa	luz	de	aquel	cielo	índigo	y	deslumbrador.

Todas	 las	 tardes	 le	 llevaba	 su	 madre	 al	 Retiro	 á	 respirar	 el	 aire	 embalsamado	 en	 la	 urbana
fronda,	 pero	 Tristán	 ni	 reía,	 ni	 jugaba,	 ni	 hacía	 otra	 cosa	 que	 enlazar	 sus	 manos	 de	 cera	 en
actitud	de	meditación	y	abatir	 la	desmayada	cabeza	cuyos	 rizos	de	azabache	parecían	 rendirle
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con	un	peso	abrumador.

En	 el	 temblor	 angustioso	 de	 su	 mirada	 había	 un	 fúnebre	 señuelo,	 y	 sus	 labios	 descoloridos
mostraban,	al	sonreir,	una	trágica	mueca	de	sufrimiento	y	de	fatiga.

Eva	seguía	con	dolor	desesperado	el	avance	de	aquella	consunción	invencible	que	aniquilaba	á	la
criatura,	y	á	menudo	tenía	arrebatos	de	protesta	rebelde	contra	el	destino,	y	hasta	contra	Dios	y
sus	santos.

En	 su	 paseo	 cotidiano	 habían	 buscado	 la	 madre	 y	 el	 niño	 un	 paraje	 predilecto	 donde	 solían
sentarse;	y,	á	una	hora	habitual,	Lali	aparecía	en	la	avenida	umbrosa,	corriendo	hacia	Tristán	con
júbilo	manifiesto.

Al	 contemplarla,	 saltarina	 y	 alegre,	 sentía	 Eva	 un	 impulso	 de	 acometividad	 hacia	 la	 niña,	 tan
ciego	y	airado,	que	hubiérase	complacido	en	arañarle	la	cara	de	color	de	rosa	y	en	desgarrarle	á
tirones	el	vestidito	elegante.

Muchas	 veces	 la	 pequeña,	 con	 el	 vago	 presentimiento	 de	 un	 peligro,	 se	 detenía	 en	 su	 carrera
hacia	Tristán,	y	quedábase,	temerosa	y	ruborizada,	ante	la	extraña	expresión	de	la	señora.

En	cambio,	el	enfermito	había	cobrado	á	Lali	un	cariño	apasionado.	Consentía	en	salir,	por	el	sólo
afán	de	encontrarla;	hablaba	de	ella	obstinadamente,	y	 la	nombraba,	delirante,	en	sus	ratos	de
fiebre.

La	risueña	hermosura	de	la	niña	constituía	para	Tristán	una	visión	de	magia	encantadora;	y	Eva,
por	 complacerle,	 soportaba	 el	 tormento	 de	 verlos	 juntos	 y	 de	 comparar,	 con	 amarguísimo
despecho,	el	acuitado	semblante	de	su	hijo,	con	la	ufana	galanía	de	Lali.

Una	 tarde	 de	 estas	 que	 decimos,	 la	 diaria	 entrevista	 de	 los	 dos	 pequeños	 terminó
borrascosamente	por	la	iracunda	intervención	de	Eva.

Engañado	 por	 una	 fugaz	 llamarada	 de	 alegría,	 quiso	 Tristán	 correr	 á	 la	 par	 de	 la	 nena,	 que
parecía	hermana	de	las	mariposas	y	las	brisas.

Flojo	y	torpe	cayó	de	bruces,	y	levemente	se	hirió	en	una	mano.

Volaba	Lali	á	socorrerle,	compungida	y	cuidadosa,	cuando	Eva	acudió	hacia	ellos	muy	alterada.
Empujó	á	la	niña	con	violencia,	y	alzando	al	caído	profirió	duramente:

—Se	acabaron	los	juegos	con	esa	chiquilla;	cada	uno	por	su	lado...

Con	las	dos	manitas,	confusa	y	desconsolada,	se	cubrió	Lali	el	rostro	sofocado,	y	fuése	hacia	doña
Cándida,	que	más	lejos	se	aparecía,	y	que	sin	saber	de	qué	se	trataba	la	recibió	suspirando:	¡Ay,
Dios	mío!	Y	con	sus	manos	cenceñas	se	puso	á	alisarle	los	cabellos,	desordenados	y	sedosos.

Eva,	entretanto,	se	alejaba	por	el	medio	de	la	arbolada	calle,	altivo	el	continente,	veloz	el	paso.
Como	 adorno	 de	 su	 sombrero,	 cimeando	 la	 altanera	 figura	 de	 la	 dama,	 balanceábase	 un	 ave
hostil,	 que	 ofrecía	 en	 aquel	 instante	 un	 singular	 aspecto	 de	 fiereza:	 plumaje,	 garras	 y	 pico
tomaban	una	actitud	fosca	y	amenazante	sobre	la	erguida	frente	de	la	dama.

Casi	en	volandas	iba	el	pobre	Tristán,	aferrado	al	brazo	redondo	y	firme	de	su	madre;	sollozaba
con	hondo	sentimiento,	y	afanoso	volvía	la	mirada	hacia	el	sitio	donde	Lali	se	había	quedado.

Después	 de	 andar	 buen	 trecho	 en	 esta	 forma,	 compadecida	 Eva	 de	 la	 aflicción	 del	 niño	 y
temerosa	de	su	cansancio,	acortó	la	marcha	y	trató	de	consolarle.

—No	 llores	más—empezó	á	decir—;	 te	va	á	doler	 la	 cabeza	y	 tendrás	hoy	mayor	 recargo...,	no
llores;	yo	te	buscaré	con	quién	jugar.

—Quiero	á	Lali—gemía	Tristán	sin	consuelo.

—¿Y	por	qué	á	ella	únicamente,	hijo?	Es	una	alborotada,	no	me	gusta	esa	niña,	te	hace	sudar	y
fatigarte	siguiéndola,	te	hace	caer,	ya	ves,	te	ha	lastimado...

—Ella	no,	fuí	yo	solo,	que	tropecé.

—Pero,	¿por	qué	la	quieres	tanto?,	díme...

Se	detuvo	Eva,	se	inclinó	hacia	el	niño	lloroso	y	con	su	pañuelo	le	enjugó	las	lágrimas.

Más	calmado,	con	rara	elocuencia	y	acento	ferviente,	Tristán	replicó:

—Ella	está	hecha	de	alegría	y	de	sol,	sabe	correr...,	sabe	reir...,	parece	que	está	toda	llena	de	oro
y	de	flores...	¡La	quiero...,	la	quiero!...

Y	tendía	sus	manos	de	lirio	hacia	el	paraje,	ya	invisible,	donde	la	niña	solía	buscarle.

Conmovida	y	absorta	la	madre,	interrogó:

—Entonces	tú,	¿cómo	eres?

—Yo	soy	enfermo	y	triste;	una	pena	que	tengo	no	sé	dónde	me	va	creciendo	y	me	hace	llorar...
¡Voy	á	morirme!

—No,	no,	calla.
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—Tú	misma	lo	has	dicho.

—¿Cuándo?

—Una	noche...	Dijiste	que	papá	tendría	la	culpa,	¿te	acuerdas?

Turbada	y	dolorida,	murmuró	la	madre	vagamente:

—De	nada	quiero	acordarme...

Y	ambos	siguieron	el	camino	desalentados	y	mudos.

XII

En	 casa	 de	 los	 marqueses	 de	 Coronado	 se	 discutían	 las	 ventajas	 de	 veranear	 aquel	 año	 en	 la
quinta	de	Las	Palmeras.

Había	 opiniones	 diversas	 y	 empate	 en	 la	 votación	 del	 proyecto,	 porque	 la	 marquesa	 y	 su	 hijo
abogaban	 por	 la	 conveniencia	 de	 una	 temporada	 de	 reposo	 en	 la	 saludable	 y	 hermosa	 playa
norteña,	mientras	que	Isabel	y	Benigna,	torciendo	el	gesto,	preferían	adolecer	públicamente	de
alguno	 de	 los	 achaques	 de	 moda	 cuya	 curación	 se	 inicia	 en	 Vichy,	 avanza	 en	 Carlsbad,	 se
consolida	 en	 Baden,	 y	 luego	 se	 reproduce	 al	 año	 siguiente	 como	 pretexto	 de	 una	 nueva
peregrinación	 por	 los	 balnearios	 preferidos	 entre	 los	 incurables	 enfermos	 que	 el	 ocio	 y	 la
abundancia	producen.

Como	no	llegasen	los	de	Coronado	á	una	avenencia	en	sus	discusiones,	Benigna	propuso	con	aire
retozón:

—Podemos	consultarle	á	papá	el	caso...

Todos,	sin	disimulo,	rieron	 la	gracia,	y	 fué	cierto	que	don	Agustín	recibió	 la	consulta.	Tomó	en
serio	su	intervención	en	las	decisiones	familiares,	y	galantemente	votó	en	favor	de	la	marquesa,
que	 apoyaba	 sus	 deseos	 en	 el	 motivo	 poderoso	 de	 hallarse	 muy	 cansada	 y	 abatida	 para
emprender	un	veraneo	de	lujo.

Era	 verdad	 que	 la	 dama	 había	 perdido	 su	 proverbial	 buen	 humor;	 mostrábase	 desmedrada	 y
triste,	y	hasta	un	poco	devota.

Decíase	que,	últimamente,	desconfiando	ya	del	poder	de	su	hermosura,	que	iba	en	declinación,	su
íntima	existencia	licenciosa	tenía	horas	de	tormento	desesperado.

Decíase	 que	 Luis	 Galán,	 después	 de	 haberla	 consagrado	 algunos	 años	 de	 constancia,	 había
cortado	traidoramente	sus	relaciones	con	ella,	apenas	logrado	un	importante	favor	en	dinero	de
la	«amorosa»	incorregible,	que	no	se	llamaba	en	vano	Generosa	de	la	Dádiva.

Pero	¡suelen	«decirse»	tantas	cosas!...

Sólo	se	sabía	con	seguridad	que	la	marquesa	rezaba	mucho	y	estaba	alicaída;	y	que	Luis	Galán
había	desaparecido	del	círculo	elegante	llamado	la	«buena	sociedad	madrileña»,	donde	la	sonrisa
inalterable	de	aquel	buen	mozo	mereciera	privilegio	de	patente	exclusiva.

Ya	decidido	el	viaje	á	la	Montaña,	hubieron	de	resignarse	á	él	las	señoritas	de	Coronado	y	hasta
trataron	filosóficamente	de	buscarle	atractivos.

Evocaron	 las	risueñas	 jornadas	de	 la	quinta,	que	hacía	siete	años	se	habían	deslizado	como	un
sueño	en	la	juventud	inquieta	y	turbia	de	las	dos	hermanas.

Del	 tumulto	 de	 sus	 memorias	 surgía	 con	 extrañeza	 y	 singularidad	 aquel	 recuerdo	 de	 un	 solo
estío,	 de	 playa	 modesta,	 entre	 jardines	 melancólicos	 y	 brava	 costa,	 y	 desfilaban	 con	 un
penetrante	aroma	de	 juventud	alegre	 las	 imágenes	de	 todo	aquel	verano	 tranquilo	y	dulce,	 sin
grandes	cotillones,	sin	aventuras	sonadas,	meses	raros	y	fugitivos	que	brindaron	á	la	agitada	vida
de	estas	dos	mujeres	un	alto	apacible	y	una	ráfaga	bienhechora	de	salud	y	poesía.	Desdoblando
pensamientos	 y	 membranzas	 con	 una	 vaga	 tristeza	 y	 una	 remota	 ilusión,	 Isabel	 y	 Benigna
quisieron	á	todo	trance	adornar	de	promesas	el	porvenir,	y	se	miraron	una	á	otra	desconfiadas	y
marchitas,	sin	brillo	los	ojos	y	sin	risa	los	labios.

Con	 el	 presentimiento	 de	 un	 fracaso,	 lentamente	 formaron	 las	 dos	 hermanas	 un	 plan	 de
invitaciones	 y	 un	 programita	 de	 fiestas.	 Era	 preciso	 atraer	 hacia	 el	 arenal	 cantábrico	 un	 buen
plantel	de	amigos	alegres,	y	prepararse	una	agradable	temporada	en	Las	Palmeras.

El	recuento	de	amistades	disponibles	para	este	caso	suscitó	desconsoladoras	memorias	y	arrojó
un	total	de	nombres	nuevos	en	nuestra	narración.	Ni	uno	solo	de	aquellos	que	en	la	hospitalaria
quinta	hemos	conocido	estaba	al	propicio	alcance	del	iniciado	convite.

Clara	 Infante,	 casada	 con	 un	 banquero	 catalán	 y	 separada	 de	 su	 marido	 al	 mes	 de	 la	 boda,
viajaba	á	la	sazón	por	el	extranjero,	bien	acompañada,	según	decían	procaces	lenguas.
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Pizarro,	el	famoso	descontentadizo,	había	vuelto,	desilusionado	como	nunca,	de	un	largo	viaje	á
las	 Américas	 y,	 en	 protesta	 bizarra	 á	 sus	 reniegos	 contra	 todos	 los	 países	 y	 todas	 las
civilizaciones,	 trataba	de	 tomar	parte	en	una	expedición	al	Polo	Norte,	 y	vivía	encerrado	en	el
cuarto	de	una	 fonda,	 sosteniendo	 fantástica	correspondencia	con	unos	señores	noruegos	y	una
dama	rusa,	que	eran	de	 la	partida	en	proyecto.	La	 sinrazón	de	sus	antojos	hacíale	olvidar	que
tiritaba	en	el	estío	cantábrico	y	que	hasta	los	más	dulces	climas	eran	hostiles	á	su	intemperancia.

El	poeta	de	ocasión,	Nenúfar,	no	había	logrado	salir	á	flote	de	su	reciente	naufragio	social	y	con
prudente	discreción	se	había	eclipsado	en	el	horizonte	luminoso	de	sus	amistades	aristocráticas.

Las	 señoritas	de	Coronado	no	ornamentarían	 su	 salón	montañés	con	 la	belleza	 rubia	de	María
Ensalmo,	ni	con	la	morena	hermosura	de	Eva	Guerrero,	y	tampoco	Teresita	Vidal	llevaría	á	Las
Palmeras	la	nota	extraña	de	su	juventud	aburrida	y	achacosa.	¡Pobre	Teresita!...

Cuando	las	hojas	cayeron,	dos	años	hacía,	su	entierro	blanco	y	pomposo	bajó	lentamente	por	la
calle	de	Alcalá	buscando	el	cementerio	de	Nuestra	Señora	de	 la	Almudena...	Piando	 inquieta	y
saltarina	 como	 un	 pajarito,	 había	 dado	 el	 salto	 mortal	 una	 tarde	 de	 otoño,	 quedándose
repentinamente	inmóvil	en	el	sofá	donde	se	rebullía	fastidiada	y	quejosa.

La	trágica	quietud	dejó	en	su	rostro	aniñado	una	mueca	de	hastío,	y	en	sus	labios	irónicos	unas
gotas	de	sangre	descolorida.

Con	más	vanidad	que	misericordia	 la	vistieron	un	traje	de	gala,	espléndido	en	encajes	y	 flores,
tan	escaso	en	el	escote	y	en	las	mangas	como	sobrado	en	la	cola...	Encajes,	flores	y	telas,	junto
con	la	carne	mísera,	todo	ello	se	acomodó	con	desahogo	en	un	metro	de	ataúd,	porque	el	cuerpo
de	 Teresita,	 que	 siempre	 fué	 endeble	 y	 menudo,	 entre	 las	 garras	 de	 la	 muerte	 quedóse	 tan
pequeño	y	mermado,	que	era	casi	imposible	suponerle	veinticinco	años	de	edad.	Las	amigas	de	la
joven	 recordaban	 con	 terror	 aquella	 postrera	 visita	 que	 le	 hicieron	 al	 borde	 de	 la	 gran	 cama
imperial,	bajo	la	macilenta	luz	de	los	cirios	crepitantes.	Sobre	el	engalanado	cadáver	de	Teresita,
la	mundana	adulación,	que	ni	á	los	muertos	respeta,	lanzó	una	frase	en	son	de	halago:	«parece
una	novia»...	Aquella	lisonja	servil	sonó	á	comparación	impía	y	burlesca,	con	crueldad	de	sátira,
allí	donde	la	muerte,	abrazada	á	una	miserable	figurilla	de	mujer,	ponía	espanto	y	atrición	en	los
más	 insensibles	 corazones.	 Isabel	 y	 Benigna	 no	 pudieron	 olvidar	 su	 pavor	 y	 su	 asombro	 al
cerciorarse	de	que	aquella	muñequita	de	cera,	encogida	y	helada,	 insensible	y	dura	á	 la	sérica
delicia	 del	 vestido	 admirable,	 era	 la	 vivaracha	 y	 mimosa	 Teresita	 Vidal.	 Y	 al	 pensar	 en	 las
invitaciones	 para	 un	 nuevo	 veraneo	 en	 Las	 Palmeras,	 en	 la	 memoria	 triste	 de	 las	 antiguas
amistades	quedó	flotando	la	visión	de	aquel	metro	de	ataúd	lujoso,	de	aquel	entierro	blanco	que
en	la	dulce	tarde	otoñal	pasó	por	la	vida	hacia	el	lívido	misterio	del	sepulcro.

XIII

Arrancándose	el	recuerdo	de	tan	medroso	lance,	dijo	Isabel	á	su	hermana:

—De	aquel	año	feliz	que	memoramos,	sólo	una	amiga	encontraremos	en	la	costa:	Luisa	Ramírez...

—Y	un	amigo,	López—repuso	Benigna	sonriendo.

—Sí;	 queda	 López	 «todavía»,	 y...	 ¿quién	 sabe?...—murmuró	 Isabel	 con	 singular	 acento.
Cambiando	de	expresión,	exclamó	después:

—¿Sabes	que	Rafaelito	acabará	por	casarse	con	Luisa?

—Así	lo	temo.

—Estoy	pasmada	de	la	duración	de	ese	cariño.

—Es	que	el	amor	sentimental	dicen	que	puede	hacerse	crónico...

—¡Ay,	qué	miedo,	hija!...

—¿Pero	tú	creías	á	Rafael	capaz	de	una	constancia	semejante?

—¡Qué	había	de	creer	yo,	criatura!

—Ese	amor	es	un	milagro.

—Es	una	majadería.	Rafael	puede	hacer	una	boda	brillante;	puede	escoger	entre	la	flor	y	nata	de
los	buenos	partidos;	sin	ir	más	lejos,	Casilda	Manrique,	condesa	y	millonaria,	está	loquita	por	él.

—Y	por	Gracián...

—Calla,	mujer,	eso	es	aparte...

Hubo	un	silencio	malicioso	y	risueño;	luego,	Benigna	reanudó	el	palique.

—Oye;	á	mí	se	me	figura	que	Rafael,	á	ratos,	también	se	enamora	un	poco	de	María.
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—Lo	que	has	notado	es	lástima,	no	es	amor.

—¿Lástima?	¿Y	de	qué?

—Cosas	raras	de	ese	chico.	¿No	sabes	que	resulta	romántico	y	piadoso?...	Se	le	antoja	que	María
es	desgraciada.

—¡Si	dijera	que	es	boba!...	Podía	ser	hoy	«la	primera»	mujer	de	Madrid.

—Ya	lo	creo...	Mira	que	ha	tenido	perseguidores...

—Y	los	que	tiene.

—Pero	es	inabordable.

—Así	 lo	 afirma	 Rafael,	 que	 la	 admira	 mucho;	 pero	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias.	 Esas
señoras	que	al	parecer	no	han	roto	un	plato	en	su	vida,	no	me	inspiran	simpatías	ni	confianza.

—También	Eva	es	una	virtud	incorruptible.

—Tampoco	es	santo	de	mi	devoción;	la	encuentro	demasiado	orgullosa	y	demasiado	bonita.

—Y	tiene	un	marido	insoportable	de	poesía	y	sentimentalismo.

—Dicen	que	Diego	se	embarca...

—Y	el	chiquillo	se	les	muere...

—Han	sido	desgraciados.

—Pues	á	ella	no	le	faltarían	consuelos	si	quisiera;	á	Gracián	le	gusta	mucho...

—Todas	le	gustan	á	Gracián.

—Pero	ahora	la	predilecta	es	Casilda	Manrique.

Quedáronse	un	punto	calladas	las	dos	señoritas,	y	de	pronto	Benigna	exclamó	triunfante:

—Tengo	una	magnífica	idea.

—A	ver...

—Si	Casilda	viniera	con	nosotros	á	la	Montaña,	teníamos	ya	seguras	las	visitas	y	las	diversiones.
Ella	 serviría	 de	 gran	 reclamo	 á	 nuestra	 tournée;	 tal	 vez	 Rafaelito	 cayera	 en	 la	 tentación	 de
pretenderla	formalmente	y	al	fin	quedase	roto	su	pertinaz	idilio	con	Luisa,	esa	extraña	afición	con
amenaza	de	boda,	que	á	todas	nos	disgusta.

Dijo	Isabel	pesimista:

—La	Manrique	no	irá	á	Las	Palmeras,	hija	mía;	tiene	un	plan	de	veraneo	«que	quita	el	sentido»...

Maliciosa	y	porfiada,	Benigna	insinuó:

—Si	sabe	que	Gracián	va	por	allí,	irá	contenta,	de	seguro.

—Pero	él	va	solamente	á	dejar	á	María	en	su	casa	del	valle.

—Si	Casilda	está	en	la	playa,	Gracián	nos	hará	una	visita.

—Tienes	razón;	eres	maga.

Una	risa	pícara	y	sagaz	comentarió	el	coloquio.

XIV

Sobre	el	cristal	zarco	de	los	cielos	ni	una	nube	pasaba.

La	tarde,	en	su	lenta	caída,	se	desmayaba	en	el	horizonte,	como	si	el	mirífico	celaje	la	detuviese
con	un	largo	beso	de	despedida...

Gracián	aparentaba	dejarse	llevar	por	Lali,	que	le	tiraba	del	brazo	con	impaciencia,	repitiendo:

—Es	por	aquí,	anda;	si	tardamos	un	poco	más	se	habrán	marchado.

Sonreía	el	caballero,	y	tarareaba	en	voz	queda	una	liviana	canción	aprendida	entre	los	bastidores
de	un	teatrillo.

Dieron	la	vuelta	al	estanque,	tomaron	hacia	la	derecha,	y	en	el	más	adoselado	y	fragante	rincón
del	Retiro,	vieron	á	una	señora	y	á	un	nene,	sentados	en	un	banco.

Ella	 parecía	 leer	 alguna	 cosa	 insulsa	 en	 un	 periódico,	 mientras	 que	 el	 nene	 parecía	 descifrar
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algún	 misterio	 tenebroso	 en	 la	 arena	 fina	 del	 camino,	 tanto	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 el	 suelo,
inquisitivos	y	asustados.

Dos	movimientos	de	distintos	afanes	se	produjeron	en	el	banco,	cuando	se	detuvieron	ante	él,	la
niña	y	el	caballero.

Maravillado	y	feliz,	Tristán	dijo	únicamente:

—¡Lali!

Y	tendió	los	brazos	hacia	su	amiguita	con	un	impulso	de	fascinación.

Eva	exclamó	con	sincero	asombro:

—¡Ah!...

Y	se	quedó	confusa	y	risueña	ante	el	rendido	saludo	de	Gracián.	El	cual,	á	guisa	de	explicación,
dijo	con	un	acento	insinuante:

—La	niña	me	ha	contado	que	usted	viene	todas	las	tardes	á	este	sitio,	y	hoy	he	querido	que	ella
me	guiase	hasta	el	lugar	dichoso	donde	usted	se	esconde,	cada	día	más	bella	y	más	esquiva...

Los	dos	pequeños,	cogidos	del	brazo,	se	alejaban	alegres,	y	su	infantil	confidencia	se	trenzaba	en
el	dulce	silencio	de	la	fronda,	con	el	perlado	rumor	de	una	fontana	vecina...

Tardaba	 la	 señora	 en	 recobrarse	 de	 su	 sorpresa,	 y	 parecía	 indecisa	 en	 la	 manera	 que	 debía
adoptar	para	responder	al	gentil	caballero.

Era	verdad	que	Eva,	entonces,	no	se	mostraba	siempre	halagadora	y	afable	con	sus	amigos,	como
cuando	Gracián	 la	conoció.	La	natural	dureza	de	su	semblante	hermoso	habíase	acentuado	con
un	 gesto	 arisco,	 y	 por	 la	 noche	 huraña	 de	 sus	 ojos	 pasaban	 con	 frecuencia	 relámpagos	 de
amenazadora	 tempestad.	 Ponía	 la	 mirada	 como	 un	 puñal	 sobre	 todas	 las	 mujeres	 á	 quienes
consideraba	 felices,	 y	 en	 los	 hombres	 que	 la	 admiraban	 vengábase	 con	 furioso	 desdén	 de
aquellos	otros	galanes	que	siendo	ella	soltera	y	bonita,	 la	habían	dejado	olvidada	á	un	 lado	del
camino,	sola	y	pobre,	arrojándola,	al	pasar,	la	limosna	de	una	flor	galante.

Y	el	rencor	ardiente	que	la	sociedad	le	inspiraba,	iba	defendiéndola,	mejor	que	su	escasa	virtud,
del	acecho	de	algunos	cortejantes,	codiciosos	de	sus	encantos.

Desamorada	y	ambiciosa,	su	alma	pequeña	se	llenó	de	tentaciones	y	de	iras,	sin	que	á	su	honor	le
quedase	más	amparo	que	el	escudo	frío	de	la	soberbia.	Detrás	de	una	defensa	tan	endeble,	Eva
pensó	que	entre	aquellos	que	la	deseaban,	sólo	uno	merecía	el	sacrificio	de	su	reputación;	acaso
el	que	menos	la	perseguía.	Era	Gracián.

La	 conquista	 de	 aquel	 hombre	 significaba	 para	 ella	 el	 triunfo,	 el	 poder	 y	 la	 venganza...	 Tres
grandes	ansias	para	un	mezquino	corazón.

XV

Cuando	 hubo	 meditado	 unos	 instantes,	 Eva,	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 á	 Gracián,	 se	 echó	 á	 reir
entre	irónica	y	burlesca.

Pero	él,	sin	desconcertarse,	muy	gozoso	y	complacido,	sentóse	en	el	banco,	mira	que	te	mira	á	la
señora.

Pasó	 el	 jocundo	 proceso	 de	 la	 risa,	 prevaleció	 el	 de	 las	 miradas,	 y	 las	 frases	 de	 una	 plática,
ingeniosa	y	difícil,	tendieron	el	vuelo	con	recato	en	el	propicio	rincón	del	parque.

Sutilizando	 mañosamente	 la	 intención	 de	 sus	 palabras	 con	 la	 habilidad	 de	 quien	 conociese	 á
fondo	 las	 flaquezas	 de	 aquella	 mujer,	 Gracián	 desplegó	 ante	 ella	 todo	 un	 plan	 de	 conquista,
cimentándole	en	una	supuesta	simpatía	de	muchos	años	y	en	una	constante	admiración.

Justificó	el	silencio	que	hasta	entonces	se	impusiera	con	el	profundo	respeto	profesado	á	la	amiga
y	á	la	dama;	y	rellenó	este	párrafo	sentimental	con	una	porción	de	vulgaridades,	que	hallaron	eco
de	novedad	y	de	emoción,	en	su	voz	conqueridora	y	regalada.

Se	lamentó	de	que	la	juventud	fuera	tan	breve,	de	que	las	buenas	horas	amigas	de	la	belleza	y	del
amor	tuviesen	una	duración	fugaz...	y	de	que	hubiera	tantos	maridos	indignos	de	tener	mujeres
hermosas,	remisos	y	torpes	para	colmarlas	de	halagos	y	de	placeres.

Tales	maridos,	á	juicio	de	Gracián,	no	merecían	fidelidad	ni	consideración	ninguna.

Y	 al	 hablar	 así,	 con	 expresión	 mensurada	 y	 pía,	 el	 libertino	 caballero	 se	 mostraba	 ecuánime	 y
razonador,	 como	 si	 pudiera	 escupir	 al	 cielo	 impunemente,	 y	 ejemplarizar	 con	 su	 vida	 el	 tipo
admirable	de	un	perfecto	casado.

Quedó	el	discurso	redondito	y	brillante,	hinchado	como	un	globo;	y	arrollada	por	él,	se	debatía
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Eva	débilmente	en	las	trincheras	de	su	vanidad.	Callada	en	los	toques	pasionales	de	la	oración,
asintió	con	amargura	cuando	las	frases	de	Gracián	iban	contra	Diego,	ó	contra	la	infelicidad	de
que	ella	se	creía	colmada.

Y	engolfados	en	el	malabarismo	de	aquel	 juego	peligroso,	vieron	con	extrañeza	que	 la	tarde	se
había	muerto	y	que	había	nacido	la	noche.

Temerosos	de	 la	oscuridad	creciente,	 volvían	ya	 los	niños,	 juntos	y	callados,	despacito,	porque
Tristán	se	fatigaba	mucho.

Eva,	asombrada	de	su	descuido,	se	levantó	con	presteza,	y	corrió	á	tocar	la	frente	de	su	hijo,	que
ardía	y	se	doblaba.

La	crisis	fatal	del	enfermo	señalaba	su	hora	cruel,	y	era	preciso	volver	á	casa	en	seguida.

Gracián	propuso	salir	por	el	paseo	del	Angel	Caído,	que	estaba	próximo,	y	tomar	un	coche	para
que	el	niño	fuése	con	reposo.

Al	 paso	 lento	 de	 Tristán,	 avanzando	 por	 la	 sombra	 del	 parque	 entre	 la	 desbandada	 de	 los
paseantes	rezagados,	todavía	el	caballero	halló	manera	de	avizorar	señales	de	su	buena	ó	mala
ventura	en	el	comienzo	de	aquella	andanza.

Presa	en	el	embaimiento	de	tan	finas	redes,	Eva	no	supo	mostrarse	impervia	en	aquella	tentadora
ocasión,	y	entre	deslumbrada	y	satisfecha	dejó	caer	una	esperanza	en	los	anhelos	de	su	amigo...

Iba	 Lali	 muy	 pensativa	 y	 un	 poco	 pesarosa.	 Tristán	 tropezaba	 á	 cada	 instante,	 sin	 tino	 y	 sin
fuerzas,	 y	 por	 los	 azules	 senderos	 de	 la	 noche	 paseaba	 su	 luz	 purísima	 el	 astro	 amoroso	 del
silencio.

XVI

Caminos	de	dolor	se	titulaba	un	libro	que	Diego	estaba	fabricando	con	pedazos	de	su	corazón	de
poeta	y	rasgos	admirables	de	su	pluma	genial.

Ya	 tocaba	á	 su	 término	el	manuscrito,	 cuando	Tristán,	una	noche,	una	noche	azul	de	Mayo,	al
regresar	 de	 paseo	 con	 su	 madre,	 cayó	 rendido	 por	 abrasadora	 fiebre,	 agravado	 en	 su	 lenta
enfermedad	de	una	manera	alarmante.

Consultada	una	vez	más	en	el	proceso	largo	de	aquella	cuita,	la	ciencia	inexorable	dijo	su	última
palabra	sobre	la	inocente	cabeza	del	niño.	Sólo	un	milagro	le	podía	salvar,	y	la	hechura	de	aquel
milagro	correspondía	por	derecho	propio,	en	caso	feliz,	al	aire	libre	y	serrano	de	la	campiña.

Con	acrimonia	insolente	Eva	preguntó	á	su	marido,	señalando	al	enfermo:

—¿Qué	vas	á	hacer?	¿le	dejas	morir	ó	intentas	salvarle?

Mirándole	Diego	con	espanto,	murmuró	unas	palabras	 incompletas,	que	sonaron	á	 lamento	y	á
rugido,	y	huyó	á	encerrarse	en	el	escondite	donde	laboraba	y	sufría	en	sus	horas	inclementes	de
hogar.

Pero	su	mujer	le	persiguió	implacable;	entró	en	la	habitación	detrás	de	él,	y	afilando	la	voz	y	la
mirada,	como	quien	aguza	un	acero	homicida,	le	dijo:

—Es	que	si	no	quieres	salvarle	tú	yo	le	salvaré...	Soy	hermosa	y...	No	lo	olvides.

Diego,	espavorecido,	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	después	á	la	frente;	en	seguida	las	apoyó	en	la
mesa,	buscando	sostén	para	su	cuerpo	vacilante.

Estaba	mudo	y	desemblantado;	parecía	un	difunto	puesto	de	pie	en	macabra	ficción.

Avanzando	hacia	él	con	la	feroz	complacencia	de	aquel	tormento	que	causaba,	Eva	insistió:

—¿No	respondes?

Como	si	entonces	recobrase	la	vida,	Diego	se	estremeció	y	miró	en	torno.

Había	tal	expresión	de	sorpresa	y	novedad	en	su	semblante,	que	hubiérasele	creído	despierto	de
un	sueño	ó	vuelto	de	un	desmayo	en	extraño	paraje,	y	á	punto	de	preguntar,	como	en	las	novelas:

¿Dónde	estoy?...

Pero	no	preguntó	cosa	alguna,	sino	que	dijo	á	guisa	de	réplica:

—Ya	se	acabó	todo...	Por	fin,	ya	está	roto;	ya	está	deshecho,	caído...

—¿Cuál	está	deshecho	y	caído?—preguntó	Eva,	creyendo	que	su	marido	se	hubiese	vuelto	loco.

—El	 ídolo	 que	 un	 día	 levanté	 engañado	 por	 las	 melodiosas	 mentiras	 de	 tu	 boca...	 Me	 arrastré
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hacia	tu	belleza	con	bárbaro	regocijo,	con	deseo	tempestuoso;	y	te	quise	con	tan	insensato	afán,
que	sólo	ahora	te	desprecio	bastante.

—¿Que	me	desprecias,	has	dicho?

—Sí;	ya	estoy	libre	de	tus	cadenas:	ya	soy	otra	vez	mío...	Ya	no	me	inspiras	más	que	lástima...	Me
acusas	de	pobreza,	á	mí,	que	tengo	dos	inestimables	tesoros:	sentimiento	y	arte...	De	indigente
me	 tratas,	 á	 mí,	 que	 tengo	 una	 eterna	 fortuna:	 la	 gloria...	 ¿Y	 eres	 tú	 la	 que	 me	 culpas	 de
necesitado,	 criatura	 mísera	 sin	 otro	 bien	 que	 tu	 carne	 hecha	 de	 tierra?...	 ¿Qué	 gracia
inmarchitable	posees,	díme?	¿Qué	don	inmortal?...	Me	diste	una	deleznable	hermosura	á	cambio
de	mi	corazón,	y	ahora	me	amenazas	con	quitarme	tu	hermosura...	Es	que	ya	no	la	quiero,	es	tuya
únicamente;	 puedes	 venderla	 si	 te	 place...	 Yo	 te	 la	 había	 pagado	 demasiado	 cara.	 Me	 has
devuelto	el	precio	que	por	ella	te	di;	estamos	en	paz...	Vete,	mujer,	vete	y	no	temas	mi	enojo...	Te
compadezco.

Eva	trataba	de	hablar,	roja	de	furor;	pero	el	marido	asióla	por	un	brazo	con	firmeza,	y	la	condujo
hasta	la	puerta	de	la	estancia.

—Con	 un	 alma,	 con	 un	 corazón,	 con	 sentimiento	 y	 poesía	 no	 se	 come—pudo	 ella	 proferir
sordamente.

—No	es	sazonado	pan	lo	que	te	ha	faltado;	galas	y	trenes	ambicionas,	y	yo,	loco	de	mí,	te	daba	el
alma.	¡Un	alma	imperecedera	por	una	terrenal	hermosura	no	alumbrada	por	el	divino	soplo	del
amor!...	Te	haces	justicia,	mujer;	me	devuelves	mi	tesoro	y	te	quedas	con	tu	belleza...	Véndela	en
su	justo	valor;	por	ella	te	darán	lo	que	apeteces:	piedras,	metales,	baratijas...

Abrió	la	puerta,	y	débilmente	llegó	hasta	ellos	una	voz	humilde	y	gemidora,	como	de	cristal	roto.

Era	Tristanito	que	lloraba...

Entonces	Diego,	solevantado	y	tremulante,	murmuró	al	oído	de	su	esposa.

—Pero	no	pongas	por	pretexto	de	 tu	 infamia	 la	vida	de	ese	ángel;	si	con	dinero	se	salva,	yo	 le
salvaré.

—¡Mamá,	mamá,	tengo	miedo!—clamó	el	nene.

Empujando	suavemente	á	la	madre,	Diego	añadió	con	acento	profundo.

—Vete	á	sufrir	al	lado	de	tu	hijo...	Vete	á	llorar,	criatura.	La	vida	no	es	placer;	sólo	penando	se
vive	plenamente...	Deja	que	el	santo	dolor	llene	tu	espíritu,	para	que	no	quede	vacía	la	obra	de
Dios...

XVII

Y	era	cierto	que	el	poeta	había	recobrado	su	libertad.

Las	palabras	imprudentes	de	Eva	fueron	como	un	hachazo	decisivo	que	cortase	á	cercén	la	última
raíz,	ya	enferma,	de	aquel	amor	hecho	sólo	de	humano	deleite.

Al	sentirse	redimido	de	su	cautiverio,	gozó	el	artista	una	exaltación	triunfante	y	reparadora,	el
dulce	halago	interior	de	una	paz	profunda.

Su	espíritu,	atrofiado	en	la	cárcel	de	la	pasión	sensual,	se	bañó	de	gracia	pura	y	libre,	y	desatóse
ligero	de	la	tierra,	asunto	y	glorioso,	como	antaño	volara.

Tuvo	 un	 anhelo	 infantil	 aquella	 alma	 liberta;	 quiso	 volver	 á	 los	 abiertos	 caminos	 donde	 sufrió
cantando	 y	 amó	 idealmente;	 añoró	 su	 primera	 musa,	 la	 casta	 ilusión	 de	 ojos	 azules	 y	 cándida
sonrisa...	Vestida	con	ropajes	pulcros	y	nuevos,	fuése	á	buscarla,	peregrinante	por	los	invisibles
surcos	que	los	grandes	amores	han	dejado	en	la	inmensidad.

Pero	¡ay!	que	el	alma	curiosa	del	poeta	desconoció	los	amigos	vergeles	de	otros	días;	y	hallólos
abandonados	y	mudos...	Solitaria	entonces,	meditó.

Y	no	se	puede	meditar	en	 las	nubes	sin	grave	peligro	de	caída...	Allá	por	 las	altas	veredas	del
ensueño,	es	preciso	viajar,	vuela	que	te	vuela,	sin	detenerse	un	punto...

La	 cavilación	 del	 artista	 dió	 en	 tierra	 con	 sus	 afanes;	 y	 en	 la	 realidad	 de	 la	 vida,	 Diego	 hizo
memoria...

La	 aldeana	 musa	 de	 su	 mocedad,	 rubia	 y	 sonriente	 como	 un	 arcángel,	 tuvo	 un	 corazoncito
enamorado	 que	 se	 prendó	 de	 un	 hombre;	 y	 á	 la	 sazón	 aquel	 primer	 sueño	 del	 poeta,	 era	 una
dama	 muy	 bella,	 un	 poco	 triste,	 festejada	 y	 poderosa,	 puesta	 por	 el	 destino	 á	 una	 enorme
distancia	del	artista...

Ya	tentado	á	reflexionar	en	las	cosas	irremediables	y	trágicas	del	mundo,	Diego	recordó	que	una
vez,	una	sola	vez	en	mucho	tiempo,	se	acercó	á	la	amada	ilusión	de	su	adolescencia,	convertida
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en	señora	gentil,	reina	de	salones;	y	la	miró	á	los	ojos	tanto,	tanto,	que	ella	se	ruborizó	mientras
él	se	asustaba	de	haber	descubierto	en	las	azules	pupilas	ideales	un	secreto	dolorido.

Villamor	 se	 sorprendía	 de	 que	 al	 despertar	 él,	 sano	 y	 libre	 á	 la	 vida	 del	 arte	 bello	 y	 del
sentimiento	puro,	despertase	con	tenacidad	en	su	mente	la	dormida	memoria	de	aquel	suceso.

Y	como	los	poetas	tienen	á	menudo	ideas	muy	extravagantes,	quiso	Diego	festejar	la	asunción	de
su	espíritu	encarcelado,	con	un	voto	solemne	que	adunase	su	nueva	existencia	artística	con	aquel
recuerdo	punzante	y	 las	otras	remotas	añoranzas.	Así	 juró,	que	ya	para	siempre	su	 inspiración
tendría	 la	 forma	 ideal	 de	 una	 dama	 esbelta	 de	 pensativos	 ojos	 zarcos	 y	 cabellera	 de	 oro;	 una
criatura	 á	 quien	 se	 le	 pudiese	 llamar	 callandito:	 ¿María?...	 y	 que	 con	 seráfica	 voz	 sin	 sonidos,
respondiera:	¿qué	quieres?;	una	mujer	que	mostrase	la	firmeza	escultural	de	su	carne	bañada	en
beato	 resplandor	 de	 santidad;	 un	 ángel	 que	 llorar	 supiera	 los	 santos	 dolores	 del	 amor,	 con
lágrimas	llenas	de	aromas	y	rumores...

Y	 era	 lo	 extraño,	 que	 Diego	 hacía	 aquellos	 votos	 singulares	 y	 se	 recreaba	 serenamente	 en
aquellas	 sutiles	 maquinaciones,	 velando	 el	 sueño	 doliente	 de	 su	 hijo	 en	 noche	 de	 vigilia	 y	 de
pobreza.

Tenía	apoyados	los	codos	sobre	su	mesa	de	labor,	la	cara	entre	las	manos,	cerrados	los	ojos,	y	en
torno	desparramadas	las	últimas	páginas	de	su	novela	Caminos	de	dolor.

El	 manuscrito,	 que	 era	 un	 primor	 de	 estilo	 y	 originalidad,	 una	 obra	 intensa	 y	 emocionante,
dolorosa	como	la	vida,	estaba	ya	vendido	á	un	editor	afortunado	que	daba	por	él	la	suma	precisa
para	que	Tristanito	fuése	á	pedir	el	milagro	de	la	salud	á	las	tónicas	brisas	de	las	montañas.

Diego	 esperaría	 que	 se	 decidiese	 la	 suerte	 de	 su	 hijo,	 y,	 salvándole	 ó	 perdiéndole,	 partiría	 á
lueñes	 tierras	 americanas,	 errante	 y	 soñador	 con	 su	 lira	 y	 su	 arte,	 acompañado	 por	 aquella
imagen	dulce	y	hermosa	á	quien	había	jurado	fidelidad	romántica.

XVIII

Y	á	 todo	esto,	 la	bella	Rosita	empezó	á	mostrarse	distraída	y	contristada.	Hasta	se	podía	 jurar
que	lloraba	en	silencio.

Cuando	 hacía	 de	 muñeca	 jugando	 con	 Lali,	 quedábase	 tan	 silenciosa	 y	 parada	 como	 el	 mismo
bebé	de	celuloide.

Corría	 la	pequeña	á	sacudirla	por	 los	hombros,	 le	alzaba	 la	barbilla	con	sus	manitas	enanas,	y
decíale:

—¡Pero,	mujer,	te	has	vuelto	lela;	ya	no	sabes	jugar!...

Ella	entonces	se	disculpaba	sonriendo	para	ocultar	su	turbación,	pero	no	lograba	componer	con
la	placentería	de	otras	veces	la	farsa	pueril	de	la	muñeca	mimosa.

El	rumor	de	ciertos	pasos,	el	metal	de	ciertas	voces,	le	hacían	á	Rosita	ruborizarse	y	temblar;	y
doña	Cándida,	detrás	de	sus	espejuelos	escrutadores	y	de	 las	erizadas	agujas	de	su	calceta,	 la
observaba	con	recelo,	murmurando:

—¡Ay,	Dios	mío!...

Una	tarde	de	aquellas,	cuando	ya	en	el	hotelito	de	la	calle	de	Goya	se	disponía	el	anual	viaje	á	la
Montaña,	Rosita	se	divirtió	mucho	con	un	pequeño	suceso	que	la	puso	de	buen	humor,	y	durante
algunas	horas	escampó	de	su	frente	la	nube	aciaga	que	la	oscurecía.

Sucedió	que,	yendo	 la	doncella	á	 llevar	á	casa	de	 los	de	Coronado	una	carta	de	 la	 señorita,	al
subir	 la	escalera	de	servicio	encontróse	de	cara	con	uno	que	descendía;	y	este	«uno»,	que	era
joven	y	malandante,	por	las	trazas,	la	miró	con	despacio,	y	exclamó:

—¡Rosita!

A	cuya	voz	la	joven	respondió	con	aire	divertido	y	asombro	en	la	mirada:

—¡Simón!...	¡Tú	por	aquí!...

Como	 si	 el	 pobre	 Nenúfar	 fuera	 una	 planta	 exótica	 en	 casa	 de	 los	 marqueses,	 y	 aun	 en	 la
populosa	villa	y	corte...

Aunque	Rosita	 llevaba	algunos	años	avecindada	en	Madrid,	y	aunque	por	broma	y	risa	deseara
encontrarse	con	el	poeta	bohemio,	no	lo	había	logrado	hasta	aquel	instante.	Así	que,	muy	risueña
y	picarilla,	pegó	con	él	la	hebra	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	y	le	baqueteó	lindamente	con
burlas	y	compasiones,	que	para	todo	ello	se	prestaba	el	apocado	y	lastimoso	aspecto	de	Nenúfar.

El	cual	contemplaba	á	Rosita	con	cierta	emoción	y	con	un	embeleso	que	al	crecer	por	minutos,	se
mezclaba	 con	 un	 recuerdo	 bochornoso,	 porque	 en	 el	 diogenismo	 del	 aventurero	 galán,	 aquella
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mala	 partida,	 dolosamente	 jugada	 á	 la	 niña	 montañesa,	 había	 dejado	 una	 extraña	 comezón	 de
remordimiento.

No	era	malo	Nenúfar;	era	sólo	un	mísero	ambulante	de	la	vida,	propenso	siempre	á	bajar	mucho
y	á	subir	poco	en	 las	marejadas	sociales.	Como	él	mismo	 lo	había	confesado	 ingenuamente,	su
destino	 menguado	 le	 obligaba	 á	 «hacer	 de	 Nenúfar,	 de	 poeta	 modernista	 y	 de	 otras	 cosas
peores»...

La	aparición	radiante	de	Rosita	y	su	ingenioso	palique	le	demostraron	pronto	que	la	joven	había
crecido	en	belleza	y	sagacidad	de	una	manera	sorprendente.

Y	 trató	en	vano	de	explicar	 los	graves	motivos	que	 le	habían	obligado	á	dejar	 incumplidas	 sus
promesas	matrimoniales.

Ella	le	atajaba,	pronta	y	zarandera,	con	réplicas	agudas,	tan	burlonas,	que	el	mozo,	confundido,
se	sentía	picado	en	su	amor	propio	y	abrumado.	Así	le	tuvo	preso	y	abatido	largo	rato	la	joven,
hasta	que	humilde	y	fino	como	un	guante,	ofrecióle	el	trovero	nuevamente	su	mano.

Por	 la	 escalera	 abajo	 rodó	 la	 risa	 franca	 de	 la	 moza,	 y	 Nenúfar,	 asido	 á	 la	 barandilla	 con	 la
angustia	del	que	se	siente	vacilar,	le	dijo:

—He	 dejado	 el	 periodismo	 y	 la	 poesía,	 que	 tienen	 muchas	 quiebras;	 pienso	 ahora	 trabajar
seriamente...	Voy	á	poner,	en	sociedad	con	otro,	una	gran	sastrería...

—Pues	ya	sé	yo—le	interrumpió	Rosita	sin	dejar	de	reir—quién	será	tu	primer	parroquiano...

Y	le	miraba	con	detención	y	condolencia	el	traje.

—Pero	díme,	Rosa	hechicera—murmuró	Nenúfar—,	si	serás	mi	mujer;	¡mi	mujercita,	mi	consuelo
y	mi	bien!...

—Cállate,	hijo;	para	un	sastre	me	parece	muy	 florido	el	discurso...	A	mí	 los	 industriales	no	me
gustan...	Además,	los	tiempos	han	cambiado;	ya	soy	otra...

—Dame,	al	menos,	una	leve	esperanza...

—Voy	de	prisa...	Me	he	detenido	mucho...	Si	quieres	dos	pesetas...

Y	se	puso	á	buscarlas	en	su	portamonedas	elegante.

Dos	chispazos	de	codicia	y	enojo	se	asomaron	al	famélico	rostro	del	galán.	Tartamudo	y	cobarde,
profirió:

—Me	tratas	como	á	un	pobre	mendigo;	no	te	molestes,	no...

Pero	tendía	con	avidez	su	mano	avillanada.

Puso	 en	 ella	 Rosita	 la	 limosna,	 y	 con	 mucho	 donaire	 y	 garabato	 le	 dijo	 adiós,	 subiendo	 á	 todo
escape,	para	ahorrarle	el	sonrojo	de	su	dádiva.

En	dos	brincos	Nenúfar	se	plantó	en	la	taberna	de	la	esquina,	y	más	hambriento	que	enamorado,
se	consoló	de	las	ironías	de	la	muchacha,	gastando	su	moneda	alegremente...

Ya	Rosita	no	supo	del	bohemio	desde	aquel	punto	y	hora...

XIX

Con	 el	 pretexto	 de	 preguntar	 por	 la	 salud	 de	 Tristanito,	 Gracián	 hizo	 una	 visita	 á	 la	 calle	 de
Vicálvaro,	escogiendo	la	hora	en	que	solía	Diego	estar	fuera	de	casa.

Eva	 le	 recibió	 con	 sobresalto;	 mas	 él,	 habilidoso	 y	 precavido,	 le	 habló	 muy	 finamente,	 sin
descubrir	del	 todo	sus	 intentos;	 sólo	se	vislumbraban	un	poquito,	como	si	el	manto	de	 razón	y
prudencia	que	los	envolvía	fuése	alzado	en	descuido	inconsciente	por	un	soplo	violento	de	pasión.

Pero,	 inquieta,	 luchando	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 limpio	 linaje	 y	 sus	 instintos	 ambiciosos,	 tenía	 la
hermosa	todo	el	aspecto	de	una	delincuente;	y	la	culpa,	ya	esquiciada	en	su	indefenso	corazón,	se
le	asomó	á	los	ojos	hechiceros	con	un	fuego	sombrío.

Como	el	nene	seguía	mucho	mejor	y	estaba	ya	resuelto	su	traslado	á	la	Montaña,	se	habló	de	este
propósito	con	el	tácito	acuerdo	de	una	deliciosa	temporada	de	intimidad	en	el	remoto	valle.

La	visita,	que	pudo	bien	pasar	por	una	correcta	 fórmula	de	cumplido,	 tomó	el	aire	malsano	de
furtiva	confidencia,	que	dejó	en	el	ánimo	de	Eva	un	estimulante	amargor	de	aventura	prohibida.

Aliviada	en	la	pena	de	ver	enfermo	al	niño,	y	disfrutando	aquellos	días	de	cierta	holgura	con	el
producto	que	Diego	le	entregó	de	la	novela,	se	iluminó	la	vida,	toda	exterior,	de	aquella	mujer,	y
un	desatado	anhelo	de	placeres	la	llevó	á	consentir	en	la	idea	del	pecado.
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La	actitud	indiferente	y	despreciativa	de	su	marido	la	tenía	suspensa.

Revelábase	su	vanidad	ante	el	sumo	desdén	que	en	él	veía,	y	un	vago	sentimiento	indefinible	la
obligaba	á	bajar	los	ojos	y	la	voz	en	su	presencia.

Por	primera	vez	desde	su	matrimonio	tuvo	Diego	paz	en	su	casa;	pero	la	triste	paz	del	desamor,
una	calma	penosa	y	desabrida	de	hogar	abandonado.

Para	que	Eva,	á	costa	de	todo,	se	 lanzase	al	placer	de	 la	abundancia,	con	 libertad	y	gusto,	era
preciso	que	su	esposo	partiese	cuanto	antes.

Ya	Villamor	había	recibido	de	América	ventajosos	ofrecimientos	como	fruto	de	sus	gestiones	de
literato	emigrante.	Desde	Buenos	Aires,	un	gran	periódico	español	le	prometía	sueldo	cuantioso,
y	 otras	 publicaciones	 americanas	 solicitaban	 su	 firma	 que,	 mediante	 una	 lenta	 labor	 de
periodismo,	se	iba	haciendo	un	envidiable	puesto	en	la	prensa	mundial.

Y	al	recobrar	su	confianza	en	el	escritor,	Eva	creía	muy	prudente	no	romper	en	absoluto	con	el
marido.	Pero	era	menester	que	fuése	Diego	quien	se	humillase	á	ella.

A	 pesar	 del	 continente	 grave	 del	 esposo	 y	 del	 desdén	 supremo	 con	 que	 la	 trataba	 por	 la	 vez
primera,	ella	suponía	que	aun	el	poder	de	su	hermosura	le	pudiera	rendir	embelesado	y	dócil	á
todos	sus	designios...

Sólo	 las	 imprescindibles	 palabras	 cambiaban	 los	 esposos;	 cosas	 referentes	 al	 niño	 ó	 al	 viaje
trazado	á	 la	montaña;	pero	Eva	procuraba	que	aquellas	 frases	suyas	 fuesen	 tanto	comedidas	y
dulces	 como	 Diego	 las	 pudiera	 querer	 para	 mediadoras	 de	 una	 convencional	 avenencia.	 Su
primera	medida	salvadora,	en	tan	rara	ocasión,	fué	empujar	á	Tristán	hacia	su	padre	y	conseguir
que	 el	 niño	 depusiera	 algo	 de	 la	 pasiva	 hostilidad	 que,	 por	 instigación	 de	 ella,	 le	 había
manifestado	siempre.

Diego,	 que	 adoraba	 á	 su	 hijo,	 al	 ver	 que	 el	 nene	 le	 demostraba	 afecto	 como	 nunca,	 sentíase
abrumado	por	el	terror	de	perderle,	tal	vez	en	breves	días,	y	quedarse	solo	en	el	mundo,	solo	y
triste	en	la	cumbre	lozana	de	la	vida,	sin	ver	colmado	el	insaciable	anhelo	de	su	alma	sedienta	de
ternuras.

Entonces	era	cuando,	velando	el	sueño	de	Tristán,	ponía	su	atormentada	frente	entre	las	manos	y
cerraba	los	ojos	para	mirar	su	existencia	interior	llena	de	afanes,	para	jurar	fidelidad	y	amores	á
una	musa	hecha	con	añoranzas,	toda	bella,	un	conjunto	de	arcángel	y	mujer.

XX

Llegó	 junio	caballero,	muy	sofocado,	pleno	de	alegría.	Las	familias	veraneantes	prodigaban	sus
visitas	ó	tarjetas	despidiéndose	de	los	amigos.

También	Eva	salió	á	sus	despedidas,	con	un	traje	flamante,	muy	bonito;	era	de	tonos	claros	y	en
las	 mangas	 y	 el	 escote	 llevaba	 guarniciones	 transparentes;	 el	 sombrero,	 jovial	 y	 gracioso,
adornado	con	flores	y	cerezas,	tendía	sus	alas	con	misterio	sobre	el	bello	semblante	de	la	dama,	y
una	 sonrisa	 alegre,	 mucho	 tiempo	 extinguida	 en	 aquel	 rostro,	 le	 daba	 ahora	 más	 encanto	 y
realce.

Hizo	 varias	 visitas,	 aquel	 día,	 y,	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 ya	 casi	 anocheciendo,	 fué	 á
despedirse	de	María	Ensalmo.

Encontró	á	la	puerta	del	hotel	el	coche	en	que	María	regresaba	de	paseo	con	Lali;	pero	Eva	no	se
turbó,	 humillada	 y	 molesta	 como	 otras	 veces	 por	 el	 boato	 de	 su	 amiga,	 sino	 que,	 con	 mucho
agrado	y	libertad,	la	saludó	y	besó	á	la	nena.

Un	poco	recelosa	se	retrajo	la	niña	hacia	su	madre,	y	ésta	disimuló	un	movimiento	de	extrañeza
viendo	á	la	de	Villamor	tan	solícita	y	engalanada.

Juntas	subieron	la	alfombrada	escalera	de	mármol	orillada	de	palmeras	frondosas,	y	cruzando	un
vestíbulo	de	lujoso	paramento,	entraron	en	la	elegantísima	pieza	donde	la	señora	de	la	casa	solía
recibir.

Desde	su	postrera	visita,	ya	lejana,	halló	Eva	en	aquel	recinto	artísticas	novedades;	pero	no	puso
en	ellas	con	envidia	 los	ojos,	sino	que	 las	contemplaba	con	delectación,	 tal	como	si	de	ellas	se
adueñase	ó	se	estuviese	recreando	en	el	propósito	de	adquirir	unas	preciosidades	parecidas.

Entretanto,	María	buscaba	mentalmente	los	motivos	de	la	mudanza	de	Eva,	y	sin	dar	con	ellos,	la
oyó	decir:

—Quería	darte	 las	gracias	por	 tus	atenciones	antes	de	marchar,	 y	anunciarte	que	vamos	á	 ser
vecinas	 este	 verano;	 yo	 también	 voy	 á	 la	 Montaña,	 por	 fin.	 A	 Diego	 parece	 que	 se	 le	 van
arreglando	sus	asuntos,	y	como	los	médicos	dicen	que	es	indispensable	llevar	al	niño	al	campo,
ya	lo	tenemos	todo	dispuesto	para	salir	de	aquí	antes	que	arrecie	el	calor...
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—Entonces,	¿ya	Diego	no	se	embarca?—interrumpió	María	alegremente.

Y	Eva	se	apresuró	á	decir:

—Sí,	sí;	está	decidido	á	emprender	el	viaje,	pero	aguarda	que	se	reponga	el	nene.

Se	quedaron	silenciosas	las	dos,	y	Lali,	que	ceñía	con	un	bracito	el	cuello	de	su	madre,	preguntó
con	mucho	interés:

—¿Va	Tristanito	al	pueblo,	á	la	casa	aquella	que	está	cerrada	siempre?

—Sí,	preciosa;	vais	á	estar	muy	cerquita;	los	jardines	lindan	por	una	tapia	de	madreselva	y	boj—
le	replicó	María.

—Ya,	 ya	me	acuerdo;	 es	por	aquel	 lado	donde	 tú	dices	que	 siendo	chiquitina	 jugabas	mucho...
¡qué	contenta	estoy!	Me	asomaré	á	llamar	á	Tristanito	entre	las	flores...

Cortó	 la	 niña	 su	 gozoso	 discurso	 como	 si	 un	 repentino	 temor	 le	 acometiese,	 y,	 con	 viveza
encantadora,	se	acercó	á	Eva,	afirmando:

—Yo	no	tiré	á	Tristán	aquella	tarde...

—No,	hija	mía—repuso	la	señora	sonriente—,	él	sólo	se	cayó,	porque	es	muy	torpe,	y	á	ti	el	susto
te	hizo	llorar,	¡pobrecita!...

Y	muy	halagadora	la	dió	un	beso.	Luego	dijo,	teniéndola	abrazada:

—Allí,	en	la	aldea,	jugaréis	libremente	el	día	entero.	Tristán	te	quiere	mucho.

Alegre	la	chiquilla,	se	soltó	de	los	brazos	de	la	dama	exclamando:

—Ahora	mismo	se	lo	voy	á	contar	á	doña	Cándida	y	á	Rosa.

Y	batiendo	palmas	corrió	fuera	del	camarín.

—Ya	sé—dijo	María—que	en	el	Retiro	los	niños	suelen	verse,	y	que	el	tuyo	se	cayó	la	otra	tarde...
¿Se	hizo	daño?

—Nada,	 mujer;	 pero	 como	 está	 delicado	 y	 mimoso,	 llora	 por	 cualquiera	 cosita...	 Tu	 nena	 se
asustó.	Los	dos	se	quieren	mucho.

—Cierto.	 Lali	 habla	 constantemente	 de	 tu	 niño...	 Y,	 díme,	 Eva:	 ¿no	 puedes	 evitar	 que	 Diego
marche?

—No	lo	intento	siquiera;	es	su	deber	probar	todos	los	medios	de	salir	adelante	con	la	vida...	Ya	es
hora	que	le	cumpla.

—Pero	 dicen	 que	 ha	 escrito	 una	 novela	 magistral,	 digna	 hermana	 de	 aquella	 que	 le	 dió	 tanto
renombre.	La	publicación	de	esa	obra	sería	para	tu	marido	la	consagración	definitiva	de	su	fama
de	literato,	y	pudiera	en	España...

—La	 literatura	 se	 paga	 en	 América	 mucho	 mejor	 que	 aquí.	 Ya	 ves	 cómo	 otros	 escritores	 de
prestigio	emigran	también.

—Sí;	sobre	todo	á	la	Argentina;	pero	van	muchos	en	viaje	de	exploración	para	hacer	propaganda
de	 sus	 obras	 con	 el	 pretexto	 simpático	 de	 las	 conferencias	 internacionales...	 Preparan	 su
mercado,	conquistan	un	público	y	se	vuelven	á	su	tierra.

—Pero	mi	marido	no	está	en	situación	de	hacer	excursiones	artísticas	que	cuestan	mucho	dinero.
Él	fijará	allí	su	residencia	para	trabajar.

—¡Pobre	Diego!—murmuró	María	con	acento	levísimo.

Eva	 no	 había	 oído	 esta	 exclamación,	 ó	 fingió	 no	 escucharla.	 Con	 serenidad	 y	 reposo	 continuó
diciendo:

—Algunos	españoles,	compañeros	suyos,	residen	allá,	 le	animan	y	 le	 facilitan	el	viaje.	No	todos
los	artistas	nuestros	que	han	cruzado	los	mares	vuelven	tan	pronto	como	tú	supones...	y	Diego	va
para	quedarse.

Indiferente,	al	parecer,	preguntó	María:

—¿Lleva	mucho	bagaje	literario?

—Poca	cosa...	La	novela,	ya	vendida,	y	un	librito	de	versos.

—Serán	muy	hermosos—aseguró	con	devoción	la	dama	rubia.

—No	sé,	porque	á	mi	la	poseía	me	causa	tedio,	en	rimas,	en	paisajes	y	en	amores.

—Yo,	siendo	de	buena	ley,	la	adoro	en	todas	las	formas.

—Pues	yo—añadió	Eva	con	desdén—estoy	por	lo	positivo.	No	creo	que	las	ilusiones,	las	quimeras
y	las	sensiblerías	puedan	darnos	la	felicidad.

Con	sosiego	de	meditación	ó	de	plegaria,	María	murmuró:
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—Acaso	la	felicidad	es	una	quimera,	acaso	la	ilusión	es	lo	único	cierto	de	la	vida.

—Tú	eres	romántica;	hubieras	hecho	con	mi	marido	una	buena	pareja...	En	algún	tiempo	te	hizo
la	corte;	aun	guarda	muchos	versos	dedicados	á	ti.

Eva	no	advirtió	que	su	amiga	estaba	un	poco	emocionada,	porque	se	entretuvo	pensando	que	de
veras	María	y	Diego	se	completaban	mucho,	y	ella	en	cambio...

Paseó	por	el	gabinete	una	mirada	codiciosa,	y	en	la	sima	profunda	de	sus	ojos	brilló	una	centella
de	 perversidad.	 Lanzando	 á	 la	 conversación,	 sin	 cuidado	 ninguno,	 el	 nombre	 que	 tenía	 en	 los
labios,	preguntó:

—Y	Gracián,	¿cuándo	marcha	á	ese	largo	viaje	al	extranjero?

—Le	ha	suspendido	para	el	otoño;	dice	que	está	cansado	y	va	á	pasar	el	verano	en	el	campo	con
nosotros...	Hará	excursiones	 frecuentes	á	 la	 ciudad	y	 visitas	á	Las	Palmeras	para	no	aburrirse
tanto.

—La	aldea	es	una	cosa	muy	aburrida	y	triste.

—Así	dice	Gracián...

—La	otra	tarde	le	he	visto	en	el	Retiro	con	la	niña.

—Nunca	sale	con	ella;	solamente	esa	tarde	que	dices	fué	á	llevarla	en	busca	de	Tristán.	Lali	me
dijo...

Un	poco	acelerada,	á	pesar	suyo.	Eva	atajó	las	palabras	de	su	amiga	para	explicarle	su	encuentro
con	Gracián	y	su	detenida	plática	en	el	complaciente	rincón	del	parque,	suponiendo	que	la	niña
hubiese	contado	todos	los	detalles	de	la	entrevista.

Pero	Lali,	sin	malicia	ninguna	y	atenta	á	sus	antojos	infantiles,	refirió	únicamente	que	ella	misma
le	suplicó	á	su	padre	que	la	llevara	al	sitio	donde	otras	veces	encontraban	á	Tristán.

Y	 así,	 fué	 tan	 ociosa	 la	 explicación	 de	 Eva,	 que	 María,	 mirándola	 en	 silencio,	 sintió	 crecer	 la
turbación	extraña	que	en	su	espíritu	dejaba	siempre	el	trato	con	aquella	mujer	incomprensible.

XXI

En	este	punto	embarazoso	de	la	visita,	Gracián	se	hizo	anunciar	discretamente,	y	á	poco	entró	en
la	estancia	con	un	feliz	gesto	de	vanidad	y	triunfo.

Tomó	entonces	la	conversación	giros	alegres,	y	recayó	en	el	próximo	viaje	de	ambas	familias	á	un
mismo	pueblo	montañés.

—Pueblo	 de	 pesca—exclamó	 Gracián,	 festivo—;	 yo	 creo,	 señoras,	 que	 debemos	 tomarle	 á
pequeñas	dosis,	 en	clase	de	medicina	corporal,	pero	con	precaución,	para	que	el	ánimo	quede
ileso	 de	 nostalgias	 y	 enfermizos	 decaimientos...	 Debemos	 ir	 con	 frecuencia	 á	 la	 playa	 de	 la
ciudad,	que	va	á	estar	muy	animada,	según	mis	noticias.

—Yo	 estoy	 invitada	 en	 Las	 Palmeras	 con	 mucho	 empeño—dijo	 la	 de	 Villamor,	 y	 dirigiéndose	 á
María,	que	permanecía	silenciosa,	añadió:—Tú	irás	también.

—No	le	tengo	cariño	á	aquella	casa—respondió,	la	señora	con	un	tono	muy	desusado	en	ella.

Eva,	con	intención	astuta,	se	apresuró	á	decir:

—Creí	que	guardaría	para	ti	adorables	recuerdos...

Y	dirigió	á	Gracián	una	mirada,	viva	y	fugaz,	como	estival	relámpago.

Después	continuó	hablando	con	su	amiga:

—¿No	estás	con	tus	tíos	en	buenas	relaciones?

—Ni	buenas,	ni	malas...	Siempre	les	he	querido	poco.

—Pues	á	ti	bien	te	quieren.

—Me	quiere	Rafael.

—¿Y	eres	ingrata?—interrogó,	muerta	de	risa,	Eva.

Sin	alterarse	ni	dejar	de	mirar	atentamente	la	punta	fina	de	su	bota	imperial,	María	dijo:

—No	soy	ingrata,	que	también	le	quiero	yo.

—Ya	lo	oye	usted,	Gracián—exclamó	Eva,	un	poquito	burlona.

Y	éste,	con	sorna,	aseguró	riendo:
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—Me	está	dando	un	cuidado	terrible	esa	noticia.

Indiferente	á	estas	bromas	punzantes,	la	dama	rubia	seguía	contemplando	con	suma	atención	sus
botitas	 menudas,	 y	 Eva,	 picada	 por	 aquella	 actitud	 y	 aquel	 mutismo,	 dijo	 de	 pronto,	 con
penetrante	acento:

—Pues	yo	iré	á	divertirme	á	Las	Palmeras	si	el	niño	sigue	bien.

Y	se	levantó	para	marcharse.

—Procuraremos	que	se	divierta	usted—repuso	con	intención	Gracián.

Y,	muy	galante,	quiso	acompañarla,	porque	era	ya	de	noche,	y	una	mujer	bonita,	sola	por	la	calle
en	Madrid...

Aceptó	Eva	sin	excusa	la	interesada	oferta,	y	entonces	á	María	se	le	ocurrió	decir:

—También	va	á	Las	Palmeras	Casilda	Manrique.

La	miró	Gracián	con	fijeza	y	encono,	replicando:

—Y	hará	una	excursión	á	tu	casa	del	valle;	en	honor	suyo	daremos	una	fiesta.

La	de	Villamor,	poco	enterada	de	mundanas	intrigas	en	aquel	tiempo,	sintióse	llena	de	curiosidad
por	descubrir	aquélla,	cuyo	velo	se	alzaba	casualmente	ante	sus	ojos.

María	la	preguntó,	sin	contestarle	nada	á	su	marido:

—¿Qué	título	le	pone	á	su	novela	Diego?

—Uno	muy	triste:	Caminos	de	dolor...

Ya	 en	 el	 vestíbulo,	 Rosita,	 un	 poco	 pálida,	 le	 presentó	 el	 sombrero	 al	 señorito	 y	 abrió	 la	 rica
puerta	de	bisagras	de	bronce	y	esmerilados	cristales.

Extremando	 los	 cumplidos	 con	 Eva,	 se	 la	 llevó	 del	 brazo	 el	 caballero.	 Bajaban	 la	 elegante
escalera	 muy	 alegres,	 en	 ovante	 coloquio;	 y	 sola	 en	 su	 cuarto,	 María	 se	 acercó	 á	 la	 ventana
abierta	sobre	un	breve	jardín	lleno	de	flores,	y	alzó	al	cielo	los	ojos,	murmurando:

—¡Caminos	de	dolor...	crueles	caminos!

LIBRO	TERCERO

EL	HIERRO	DEL	ESCLAVO

I

Fuera	del	radio	de	la	villa,	huyendo	hacia	la	hoz,	la	casa	de	Ensalmo	señoreaba	el	valle	montañés,
un	 valle	 triste	 y	 hermoso,	 acosado	 por	 nieblas	 y	 montes,	 cruzado	 por	 el	 ferrocarril	 en	 trágica
senda	lograda	entre	abismos	y	torrentes,	que	más	parece	alarde	fantástico	de	la	imaginación	que
obra	posible	de	ingeniería.

La	población	histórica	y	blasonada	que	llama	suyo	á	este	valle,	quédase	á	lo	lejos	tendida	en	más
llano	y	espacioso	terreno,	con	cimera	de	torres	y	de	cruces	que	en	conventos	y	torres	gallardean,
dándole	al	pueblo	un	carácter	fuerte	y	vetusto,	con	algo	de	austeridad	y	mucho	de	altivez	clásica.

Esta	villa	 ilustre	que	vejeta	orgullosa	de	sus	recuerdos,	ufana	de	sus	escudos	y	blasones,	nada
quiso	con	el	ferrocarril	pregonero	de	modernas	industrias,	y	bien	hallada	con	su	quieta	vida	de
antaño,	le	vió	pasar	á	la	distancia	sin	importársele	un	ardite	sus	humos	y	sus	silbidos,	mirándole
de	 soslayo,	 con	 grave	 ceño,	 zigzaguear	 por	 las	 montañas	 como	 un	 monstruo	 fugitivo	 que	 no
hallase	la	salida	en	la	cántabra	cordillera.

Semejante	 á	 las	 que	 en	 la	 villa	 dormían	 solitarias	 esperando	 algún	 fugaz	 veraneo	 de	 señores
caprichosos,	 la	 casa	 de	 María	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 escapado	 del	 poblado	 recinto,
curiosa	 de	 ver	 el	 tren,	 de	 atisbar	 la	 carretera	 ó	 de	 asomarse	 al	 Besaya	 en	 sus	 cauces
tormentosos.

El	azar	ó	el	orgullo	la	pusieron	como	reina	en	el	medio	del	valle,	y	en	su	clase	de	solariega	fué
conocida	en	la	comarca	con	el	nombre	pomposo	de	«el	palacio	de	arriba».	Era	antigua	y	severa
como	 casona	 hidalga,	 con	 muros	 de	 avellanadas	 piedras,	 robusta	 puerta	 de	 toscos	 herrajes,
grandes	 y	 recios	 balcones,	 volados	 aleros	 llenos	 de	 nidos	 de	 golondrinas,	 blasón	 raído	 por	 la
lluvia	 y	 comido	 por	 el	 musgo,	 ancho	 zaguán	 y	 altiva	 portalada.	 En	 los	 callados	 aposentos	 del
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edificio	 flotaba	 el	 gran	 espíritu	 de	 antaño,	 ese	 aroma	 del	 tiempo	 que	 perdura	 en	 los	 vetustos
muebles	y	en	los	gastados	artesones	como	el	soplo	inmaterial	de	un	alma.	Y	aderezando	aquellas
estancias	 silenciosas,	 mueblaje	 escaso	 y	 macizo	 de	 venerables	 tallas	 y	 oscuro	 color;	 antiguos
cueros	 y	 sedas	 marchitas;	 lienzos	 crepusculares	 donde	 emergían	 un	 rostro	 pálido,	 unos	 ojos
ardientes,	una	mano	aristocrática;	amén	de	muchos	libros	en	pergamino,	algunas	armas	ociosas,
y	 viejos	 paramentos	 apolillados	 por	 cuyos	 desgarrones	 asomaban	 los	 hierros	 de	 un	 cofre	 ó	 los
marfiles	de	un	bargueño.

A	 esta	 grave	 mansión	 le	 hacían	 la	 corte,	 puestas	 á	 respetuosa	 distancia,	 algunas	 viviendas
labradoras,	y	como	dama	de	honor	la	acompañaba,	muchos	años	hacía,	una	casita	burguesa	cuyo
jardín	mediaba	con	el	parque	de	Ensalmo	por	un	florido	lindero.	Era	esta	casa	la	única	hacienda
que	Diego	Villamor	había	podido	salvar	de	las	voraces	manos	de	su	esposa.

Por	casualidad	ó	premeditación,	 las	dos	familias	á	quienes	el	campo	separaba	con	una	linde	en
flor,	 llegaron	á	la	Montaña	con	pocas	horas	de	diferencia,	y	desde	luego	los	niños	iniciaron	tan
íntimas	y	dulces	relaciones,	que	el	trato	entre	ambos	matrimonios	quedó	abierto	bajo	los	mejores
auspicios.	Eva	 lo	procuraba	así.	Gracián,	por	 su	parte,	apercibióse	á	conquistar	 la	voluntad	de
Diego,	que	nunca	muy	cordial	se	la	mostrara;	y	con	la	frecuencia	de	sus	visitas	é	invitaciones,	se
manifestó	con	los	de	Villamor	solícito	y	amable	en	alto	grado.

Pero	este	vulgar	sistema	de	congraciar	al	marido	cuya	mujer	se	persigue,	pudo	Gracián	ponerle
en	juego	muy	pocos	días,	porque	fué	el	caso	singular	que,	estando	Diego	avaricioso	de	su	amada
tierra	y	contento	con	ver	mejor	que	nunca	al	niño,	dijo	de	pronto	que	tenía	que	volverse	á	Madrid
inmediatamente.	 Dispuso	 su	 maleta,	 y	 tomó	 el	 tren	 en	 la	 estación	 que	 distaba	 un	 kilómetro
apenas	de	la	finca.

¿Por	qué	Diego	se	alejaba	de	aquel	modo	 inesperado	y	brusco?...	 Iba	conmovido,	agitado,	¿qué
fuerza	le	ahuyentaba?

Que	eran	celos	creyó	Eva,	feliz	con	inspirarlos	y	orgullosa.

Gracián	supuso	que	era	una	atroz	cobardía	de	rival,	abandonando	la	plaza	apenas	descubierto	un
enemigo	formidable.

Algo	 decayó	 entonces	 su	 interés	 en	 conquistar	 á	 Eva,	 viéndose	 incapacitado	 en	 el	 papel	 del
«amigo	traidor»;	que	aunque	la	hazaña	no	era	nueva	ni	airosa,	á	Gracián	le	sedujo	como	aventura
jamás	 llevada	á	cabo,	porque	 tal	vez	ni	en	 lances	amorosos	ni	en	otras	 lides,	 fuése	el	portento
aquel	más	que	«un	pobre	hombre»,	afortunada	parodia	de	Rostchild	y	Don	Juan.

II

Nunca	imaginara	el	poeta	que	aquel	descanso	apacible	en	el	valle	natal	hubiera	de	ser	tan	breve.
Mientras	luchó	en	la	corte,	en	lucha	mezquina	y	triste,	sostúvole	la	esperanza	de	dar	reposo	á	su
cuerpo	 y	 á	 su	 espíritu	 con	 la	 vida	 sedante	 de	 la	 montaña.	 Mas,	 apenas	 llegado	 al	 campesino
hogar,	vió	deshecha	la	última	ilusión,	que	ni	aun	entonces	le	consintió	sosiego	su	mala	fortuna.

Sucedió	hallándose	una	tarde	en	el	jardín	las	familias	vecinas	gozando	la	dulzura	del	ambiente.

—Yo	no	conozco	el	parque—dijo	Eva.

Y	Gracián,	muy	atento,	la	invitó	á	recorrerle.

—Quédate	tú	conmigo—rogó	á	Diego,	María.

Él,	un	poco	turbado	y	muy	alegre,	sentóse	al	lado	suyo	mientras	la	otra	pareja	se	alejaba.

Absortos	en	la	plácida	quietud	del	paisaje	parecían	estar	 los	dos	amigos;	pero	no,	que	miraban
fijamente,	obstinados	sin	duda	en	una	idea,	el	camino	que	seguían	Eva	y	Gracián.

Ya	tocaron	los	paseantes	el	lindero	del	bosque;	se	internaron	en	él...	se	borraron	en	la	sombra.

—¡Qué	silencio!—suspiró	María.

—Sí;	¡qué	paz	y	qué	belleza	la	del	valle!

—El	valle	tuyo	y	mío...	¿No	te	acuerdas	cuando	éramos	aquí	los	dos	felices?

Ni	ella	puso	en	duda	que	Diego	 fuése	ahora	desgraciado,	ni	él	 trató	de	negar	que	María	 fuera
infeliz.	La	miró	á	los	ojos	mucho,	mucho,	como	aquella	sola	vez	que	en	largo	tiempo	se	acercó	á
mirarla,	y	dijo	únicamente:

—Siempre	me	acuerdo.

Sosteniendo	la	mirada	del	poeta	se	le	llenaron	á	María	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Sufres	mucho?	¿es	de	veras?—interrogó	él,	con	anhelo	piadoso.
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—No	cabe	en	las	palabras	lo	que	sufro...

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	y	te	alivias?...	Como	hermanos	hemos	vivido	aquí;	ten	confianza	en
mi	amistad;	ya	sabes	cuánto	te	quiero.

—Tú	también	sufres...

—Pero	soy	hombre,	y	puedo	con	mi	pena	y	la	tuya.

—¿Y	te	vas	á	marchar	lejos	y	solo,	cargado	con	dos	penas?...	¡Pobre	Diego!...

—Si	tú	me	compadeces	ya	no	seré	tan	pobre...	¿Tienes	lástima	para	mí?

—¿Lástima	sólo?...	Y	cariño	también;	y	admiración;	llorando	he	aprendido	á	quererte...	Ahora	sé
todo	lo	que	vales...

—¡Qué	alegría,	que	alegría	tan	loca!—exclamó	Diego	á	solas	con	su	alma.

—Ya	no	me	compadezcas—dijo	en	seguida	con	expresión	radiante—,	soy	dichoso.

Incrédula,	María,	replicóle:

—¿Dichoso?...	No	lo	creo...	Es	que	lo	sueñas...

—¡Sueño	divino	del	amor	de	un	ángel!

—¿Amor?...	¿Amor?...	¡Ay,	Diego,	me	da	espanto	esa	palabra	hermosa!...	Yo	te	quiero	como	una
hermana	tuya;	como	tu	compañera	de	infortunio...—Y	en	voz	muy	leve,—pero	no	con	amor...	de
ese	que	dices—añadió	suspirando.

—Pues	yo—dijo	el	poeta,	con	un	ímpetu	entre	plácido	y	fiero—yo	te	adoro	desde	que	eras	chiquita
como	 Lali;	 creció	 mi	 amor	 contigo,	 y	 tus	 desdenes	 dormido	 le	 dejaron	 en	 mi	 pecho	 durante
algunos	 años;	 ya	 despertó,	 María;	 está	 despierto,	 lozano	 como	 nunca,	 brota	 flores,	 lágrimas	 y
cantares...	Perdona	si	soy	poco	valiente	y	te	lo	digo	en	la	primera	hora	bendita	en	que	tus	ojos	me
miran	con	piedad	y	con	ternura...	Perdona	y	no	rechaces	mi	confesión...

—Tal	vez	te	engañas,	Diego—murmuró	ella	temblando.

—He	 querido	 engañarme	 suponiendo	 que	 esto	 que	 yo	 sentía	 eran	 sólo	 fuegos	 fatuos	 de	 la
imaginación;	 el	 recuerdo	 personificado	 del	 valle	 montañés;	 algo	 de	 romanticismo	 nebuloso,	 de
espuma	sentimental;	pero	he	sentido	en	el	alma	el	estremecimiento	de	unas	hondas	raíces,	la	voz
íntima	 y	 fuerte	 del	 verdadero	 amor,	 ese	 sublime	 arrebato	 de	 los	 sentimientos,	 ese	 alimento
sobrehumano	ansioso	de	la	eternidad...

—Me	 das	 miedo;	 no	 hables	 así...	 Acaso	 yo	 misma	 provoqué	 tu	 confidencia...	 He	 sido	 una
imprudente.

—No;	 mi	 secreto	 ha	 volado	 á	 buscarte	 no	 sé	 cómo,	 no	 te	 debe	 inquietar;	 él	 te	 revela	 que	 por
encima	de	todo	dolor	y	de	todo	obstáculo	hay	quien	sigue	con	amor	y	respeto	las	huellas	de	tu
vida,	que	hay	un	hombre	en	el	mundo	á	quien	le	duele	en	el	alma	la	injusta	suerte	de	una	mujer
tan	noble	y	tan	hermosa...

Trastornada,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	ella	exclamó:

—¡Dios	mío!...

—Díme	que	no	te	ofendo	con	amarte	de	esta	manera	delicada	y	pura.

—¿Ofenderme?...	Si	me	obligas	á	una	gratitud	 inmensa,	á	una	devoción	constante...	Pero	 temo
que	ofendamos	á	Dios.

—No	temas	nada.	Este	es	un	cariño	amasado	con	todo	lo	más	exquisito	y	noble	que	puede	haber
en	 el	 fondo	 de	 mi	 naturaleza,	 y	 que	 tiene,	 para	 mayor	 santidad,	 la	 levadura	 del	 dolor;	 es	 un
desinteresado	cariño	que	nada	quiere	para	sí,	que	sólo	pide	un	poco	de	clemencia	á	cambio	del
consuelo	que	te	ofrece.

—Mis	desgracias	te	atraen...

—Y	tus	virtudes;	 la	hermosura	admirable	de	 tu	alma;	 la	gallardía	con	que	 llevas	 la	cruz	que	te
atormenta...

—Es	mi	deber...

—Pero	un	deber	en	forma	de	suplicio;	un	deber	que	te	oprime	y	te	maltrata...	Tú	me	has	dado	un
ejemplo	de	fortaleza	y	de	valor,	tan	grande,	que	me	has	cambiado	en	otro	hombre	útil	y	valeroso.
La	 desesperación	 que	 me	 consumía	 es	 arrogancia	 ahora;	 ya	 me	 siento	 capaz	 de	 acometer	 las
empresas	más	altas,	de	luchar	y	vencer	en	nobles	lides.

—Calla,	calla;	parece	que	deliras...

—Mi	elocuencia	te	parece	un	delirio.	A	mí	también	me	asombra	esta	divina	fiebre	de	inspiración
que	 late	 en	 mis	 palabras.	 Todo	 el	 tumulto	 de	 mis	 sentimientos	 se	 me	 agolpa	 en	 el	 corazón,
encendido	en	la	eterna	llama	del	amor,	y	me	siento	feliz	y	poderoso.

—Estás	alucinado,	estás	enfermo...	Me	vas	á	contagiar	con	tu	 locura—balbució	María,	presa	de
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ansiedad	y	emoción.

—Estoy	redimido	por	ti;	el	aliento	ideal	de	tu	espíritu	ha	penetrado	en	el	mío,	y	esta	comunión	de
nuestras	almas	me	ha	dado	la	fuerza.	Has	despertado	el	profundo	sentimiento	religioso	que	en	mí
dormía,	el	anhelo	del	sacrificio...	Me	has	revelado	mi	propio	corazón,	alumbrándole	con	la	luz	de
la	verdad.

—Y	en	tanto	el	mío,	va	quedando	en	tinieblas...

—¿En	tinieblas	el	tuyo?...	No,	María,	nunca	la	sombra	te	podrá	oscurecer.

—Pues	tus	palabras	caen	sobre	mi	vida	como	una	niebla	que	me	envuelve	toda.

—Puede	ser	una	niebla	que	te	oculte	los	abrojos	fatales	del	sendero.

—O	el	abismo	que	me	acecha	traidor...

—¿Desconfías	de	mí?

—De	esa	pasión	que	cuentas	desconfío...	¡y	también	de	la	mía!—clamó	ella	con	la	voz	amargada	y
sollozante.

Entonces	Diego,	con	exaltado	acento	de	ternura,	exclamó:

—¡Tu	pasión!...	¡Bendito	sea	este	divino	hallazgo	de	dos	almas!	No	me	sorprende,	yo	le	presentía;
he	 venido	 á	 este	 valle	 tuyo	 y	 mío	 con	 la	 ilusión	 celestial	 de	 quien	 acude	 á	 una	 cita	 de	 amor
siempre	esperada.

Alzóse	María	de	su	asiento,	demudada	y	tremulante.

—Yo	no	te	he	dado	cita...	¿Cuándo?...	¡nunca!...	De	veras	que	estás	loco...

—No	me	la	dió	tu	boca,	ni	tu	mano,	ni	tus	ojos	siquiera.	Me	la	dió	tu	alma,	no	lo	niegues;	la	mía	te
buscaba	por	voluntad	de	Dios,	por	impulso	irresistible	y	santo;	y	la	tuya,	piadosa	y	obediente	al
supremo	designio,	me	citó	en	este	huerto	memorable	á	la	luz	de	la	luna...	¿No	te	acuerdas?

Como	evocado	por	el	devoto	acento	del	artista,	un	haz	de	 luna	espació	en	el	paisaje	su	reflejo,
heraldo	de	la	noche.

Tendióse	 en	 las	 montañas	 la	 tristeza	 infinita	 del	 atardecer	 cántabro,	 esa	 lenta	 y	 profunda
declinación	 del	 día,	 que	 produce	 en	 las	 almas	 sentimentales	 un	 sacudimiento	 de	 lágrimas	 y
oraciones.

Señalándole	á	María	el	astro	que	bajaba	por	el	cielo,	Diego	murmuró:

—Ya	acude	como	testigo.

Y	ella,	seducida	por	la	aparición	encantandora,	vacilante,	repuso:

—Me	haces	perder	el	 juicio.	Eso	que	dices,	¿ha	sucedido	acaso,	ó	es	un	romance	de	 los	que	tú
inventas?

—Es	 un	 trozo	 de	 poesía	 palpitante	 que	 arranco	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 te	 le	 ofrezco...	 Un
romance	parece	por	lo	hermoso,	y	tú	y	yo	le	vivimos.

Sacudió	la	señora	su	cabeza	rubia	como	para	librarse	de	aquella	fascinación,	y	afirmó	luego:

—No	se	vive	en	romance;	estamos	hablando	muchos	desatinos...	La	vida	es	un	tormento	que	hay
que	resistir	con	firmeza.

—¿Y	si	Dios	nos	envía	el	inefable	consuelo	del	amor?

—Amor	culpable	Dios	no	le	bendice.

—Yo	no	te	ofrezco	un	amor	condicional	y	transitorio,	fiado	á	la	hora	presente,	un	amor	de	ocasión
y	de	 venganza	que	 Dios	no	 puede	 consentir;	 te	 estoy	hablando	 de	 nuestra	boda	 espiritual,	 del
santo	 desposorio	 de	 nuestros	 corazones.	 El	 sufrimiento	 une	 las	 almas	 con	 lazos	 mucho	 más
firmes	que	los	de	la	dicha...	¡Deja	que	nos	enlacen	nuestras	penas!

Sentada	otra	vez	en	el	banco	junto	á	Diego,	con	una	voz	adelgazada	y	lenta,	María	murmuró:

—¡Es	imposible!

Y	él,	henchido	de	gozo	al	verla	conmovida	y	vibrante.

—No	 tiembles—le	 decía—,	 no	 te	 asustes	 de	 mí;	 yo	 soy	 tu	 amigo	 y	 tu	 hermano,	 además	 de
adorarte	 con	 toda	mi	 alma	de	hombre	y	de	poeta,	 con	 todo	 cuanto	hay	en	ella	de	eterno	y	de
divino...	Estábamos	predestinados	el	uno	para	el	otro,	y	hemos	peregrinado	entre	dolores	para
amarnos	mejor	y	ser	más	buenos...	Ya	el	destino	se	cumple	y	aquí	estamos	en	la	cita	de	amor,	cita
de	boda...

María,	con	los	ojos	errantes	en	el	cielo,	abismada	en	deliquio	sentimental,	confirmó:

—Sí,	se	cumple	el	destino...

Ebrio	de	 felicidad	quiso	el	poeta	besar	 las	 lindas	manos	de	 la	dama,	pero	ella,	volviendo	de	su
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éxtasis,	le	dijo	con	entereza	y	con	dulzura:

—Ni	siquiera	la	punta	de	los	dedos.

Él	entonces,	humilde	y	reverente,	se	arrodilló	á	besarle	el	borde	del	vestido.

Hacia	el	lado	del	bosque	se	oyó	rumor	de	risas	y	palabras,	y	María	inquietóse	murmurando:

—¡Ya	vuelven!...

—¡Así	nunca	volvieran!—profirió	Diego,	y	se	levantó	con	el	semblante	húmedo,	de	lágrimas	quizá,
ó	del	rocío	de	algunas	florecillas	que	al	inclinarse	acarició	en	la	hierba.

Un	suspiro	de	la	noche	se	deslizó	sobre	los	campos	y	aromó	la	vida.

En	el	celaje	sereno	se	extendieron	las	estrellas	con	mansedumbre	de	bendición	sacerdotal.

III

Horas	 intensas	 y	 milagrosas	 fueron	 para	 María	 las	 que	 siguieron	 á	 su	 «cita	 de	 amor»	 con	 el
poeta.

Toda	 la	 noche	 la	 pasó	 celando	 sus	 sentimientos,	 en	 desafío	 con	 una	 tormenta	 de	 impresiones,
bajo	la	cual	temblaban	su	conciencia	y	su	corazón.

Sola	en	su	estancia,	sola	en	su	lecho,	con	los	ojos	cerrados	y	el	alma	abierta,	sintióse	desfallecer
de	miedo	y	de	felicidad.	Era	al	principio	su	miedo	oscuro	y	silencioso,	sin	voz	y	sin	 imagen,	un
pavor	inconsciente,	con	sensación	de	vértigo;	y	su	felicidad	era	precisa	y	luminosa,	era	un	halago
desconocido	y	puro,	que	la	mecía	como	en	una	hamaca	y	la	cantaba	con	la	voz	de	Diego	romances
deliciosos,	colmados	de	promesas	y	glorias	y	alegrías.	En	su	espíritu	diáfano	aquella	dicha	nueva
y	potente	no	podía	quedar	indefinida	ni	confusa,	y	así	al	nacer	ya	tuvo	un	nombre,	una	forma	y
hasta	 un	 destino;	 fué	 la	 realización	 de	 sus	 callados	 anhelos,	 el	 sazonado	 fruto	 de	 su	 corazón,
cultivado	en	secreta	vida	de	arte	espiritual,	la	recompensa	de	sus	inmerecidos	padeceres.	Fué	el
amor	con	toda	su	fuerza,	con	toda	su	hermosura;	pero	¡ay!,	que	desde	la	celsitud	de	este	amor
pleno,	el	vértigo	agitaba	sobre	María	sus	alas	amenazadoras	con	un	pánico	soplo	de	exterminio...
Enemiga	de	las	sombras,	diestra	en	luchar	con	los	fantasmas	de	la	imaginación,	esforzábase	ella
en	descubrir	la	traza	y	origen	de	aquel	miedo,	que	la	hacía	temblar,	como	una	hoja,	en	la	altura
sublime	de	 la	 felicidad.	Miraba	en	 torno,	y	una	 luz	celeste	bañaba	su	conciencia	y	 su	corazón,
¡corazón	y	conciencia	que	temblaban	en	el	baño	de	luz!...	Aquel	terror	funesto,	¿de	dónde	venía?
La	atracción	del	abismo	le	dió	á	la	enamorada	la	respuesta.	Venía	de	la	tierra,	de	lo	humano...	El
peligro	era	 cierto,	 la	 amenaza	 inexorable...	 ¿Que	cómo	se	 llamaba	aquel	peligro?...	No	 lo	 supo
María;	 ¿pecado?,	 ¿deshonor?,	 ¿traición?...	 No	 atinó	 con	 el	 nombre,	 pero	 lo	 mismo	 daba;
cualquiera	 de	 aquellas	 cosas	 tristes,	 todas	 juntas	 acaso;	 el	 espíritu	 escudriñador	 y	 noble	 sólo
encontró	la	boca	del	abismo,	el	lugar	oscuro	de	donde	emergía	la	trágica	sentencia...	¿De	quién
era	la	voz	que	sentenciaba	contra	la	inocente	pasión	recién	nacida?	Era	una	voz	oculta,	atrayente
y	 fatal;	 voz	 sorda	 y	 varia,	 que	 tan	 pronto	 parecía	 gemir	 sumisa	 y	 feble	 como	 ronca	 gritar	 con
acentos	brutales.	Atento,	muy	atento	el	oído,	María	escuchó	la	voz	amenazante,	fijos	los	ojos	en	el
secreto	 arcano	 donde	 echa	 sus	 raíces	 el	 dolor;	 y	 acertó	 quién	 hablaba	 con	 voces	 poderosas	 y
altivas,	 con	 roncos	 gritos	 y	 gemidos	 truncados;	 era	 la	 vida,	 la	 naturaleza,	 cuanto	 hay	 en	 la
criatura	de	miserable	y	perecedero...

¡Noche	 trágica	 y	 grande!	 Toda	 entera	 la	 vivió	 María	 en	 lucha	 denodada	 entre	 luz	 y	 tinieblas,
triunfando	en	el	placer	más	exquisito	al	borde	de	una	sima	de	llanto.

Ni	 una	 duda,	 ni	 una	 confusión,	 dejaron	 su	 huella	 sombría	 en	 el	 drama	 silencioso	 de	 aquella
mujer.	Ningún	mal	artificio	la	envolvió	en	sus	lazos	engañosos,	que	ella	salió	valiente	á	encontrar
los	riesgos	de	su	pasión	y	de	su	dicha.	Segura	de	que	en	el	amor	no	se	vive	sin	dolores,	escogió
de	éstos	los	más	puros,	y	sobre	la	santa	desgarradora	de	su	carne	joven	y	hermosa	señaló	á	su
corazón	un	camino	blanco	y	triste,	una	alta	senda	de	sacrificios	y	renunciamientos.

Guardaría	su	amor	como	una	joya	espiritual,	en	avaro	secreto,	todo	para	ella,	¿qué	otra	cosa	más
suya,	más	eternamente	suya	que	aquel	 fuego	sagrado	encendido	en	su	corazón?...	Así	oculto	el
tesoro,	nadie	se	le	podría	dañar	ni	perseguir,	y	aposentaría	en	su	pecho,	hasta	la	muerte,	aquella
gran	tristeza,	llena	de	extraña	dicha...

Alboreciendo	 ya,	 por	 el	 balcón	 entreabierto	 al	 aire	 libre	 de	 la	 sierra,	 penetró	 la	 claridad,
tímidamente,	en	el	hondo	aposento	de	María.

Del	 huerto	 y	 de	 las	 campas	 la	 ofrenda	 del	 aroma	 se	 deslizó	 también	 hasta	 el	 dormitorio,	 y
adquirió	la	beatitud	de	la	alborada	una	inocente	expresión	de	plegaria	infantil.

Por	cumbres	y	veredas	montaraces	 las	esquilas	sonoras	del	ganado	dejaban	una	estela	de	vida
brava	y	saludable.

La	 campanita	 aguda	 de	 la	 Virgen	 del	 Camino	 tocó	 el	 Angelus,	 y	 la	 mañana,	 desembozándose

[198]

[199]

[200]



sobre	la	vega	en	lánguido	desperezo,	quedó	mecida	en	un	místico	acento	de	oración.

Rezó	María	al	son	de	la	campana,	incorporada	en	su	lecho,	con	las	rubias	trenzas	flotantes	y	la
mirada	llorosa.

Su	ruego,	triste	y	dulce,	tenía	arrullo	de	lágrimas,	fervores	de	alabanza	y	de	resignación,	cálidos
tonos	de	jurada	promesa.	Apenas	le	pronunció,	el	gozo	de	la	paz	descendió	sobre	ella	y	su	alma,
sana	y	fuerte,	se	apacentó	á	la	luz	de	un	divino	consuelo.

IV

Alto	 el	 sol	 en	 los	 cielos,	 sintió	 María	 en	 sus	 manos,	 tendidas	 sobre	 la	 colcha,	 unos	 besos	 muy
dulces	y	mimosos.	Despertó	sobresaltada...	Le	tembló	en	los	labios	un	nombre,	en	pugna	entre	el
sueño	y	la	realidad;	y,	ruborizada,	toda	estremecida,	miró	alrededor.	Los	besos	eran	de	Lali,	que
la	contemplaba	sonriente,	en	una	larga	caricia	de	sus	ojos	dorados.

—¡Hija	mía!—murmuraron	los	labios	temblorosos,	y	Lali	quedó	envuelta	en	abrazo	frenético.

Sorprendida	la	nena	por	la	vehemencia	de	aquel	abrazo,	preguntó:

—¿Me	quieres	más	que	ayer?

—Siempre	más,	ángel	mío...	¡Si	tú	supieras	cuánto!...

Abrió	la	niña	anchamente	los	ojos,	con	gentil	mueca	de	placer,	diciendo:

—¡Qué	gusto	que	me	quieras	así!

Besó	otra	vez	las	manos	de	su	madre,	trémulas	todavía,	y	alzando	sobre	ella	un	dedito	muy	mono
y	chiquitín,	la	riñó:

—¡Dormilona;	son	las	once	del	día,	y	tú	en	la	cama!

Corrió	al	balcón	entornado,	y	abriéndole,	traviesa,	el	cuarto	se	llenó	con	sol	de	cielo	y	con	sol	de
los	ojos	de	la	niña...

En	la	región	abrupta	de	Cantabria	el	gozo	del	verano,	breve	y	único	en	la	naturaleza,	se	viste	de
alegría	salvaje	que	arrebata	y	conmueve,	por	 lo	extraña	en	un	país	donde,	 igual	que	las	almas,
valles,	montes	y	cielos	tienen	siempre	un	halo	de	pesadumbre,	una	luz	de	crepúsculo	y	ensueño
que	parece	trenzada	con	 lágrimas	y	nieblas	por	el	ángel	de	 la	melancolía.	 ¡Y	hasta	en	el	pleno
triunfo	del	estío,	con	el	atardecer	y	la	alborada,	la	cántabra	tristeza	se	estremece	en	los	paisajes
y	los	corazones!

Nimbó	á	María	el	esplendor	de	julio	radiando	en	su	aposento,	y	poseída	del	inmenso	alborozo	de
la	hora,	sintió	que	su	existencia	se	llenaba	de	sol.

La	pareció	 la	vida	nueva,	dorada	y	 sonriente	como	 las	pupilas	de	Lali;	 el	 valle	era	distinto,	un
valle	de	leyenda	y	fantasía,	quimérico	lugar	donde	las	más	acariciadas	ilusiones	tomaban	forma	y
nombre	en	realidades	llenas	de	poesía	y	sentimiento...

Tan	bella	como	nunca,	con	fulgores	de	pasión	y	de	heroísmo	en	el	semblante,	acudió	María,	horas
después,	al	proyectado	paseo	de	la	jornada.

La	 víspera	 habían	 convenido	 Diego	 y	 Gracián	 en	 ir	 hacia	 Reinosa,	 por	 las	 hoces,	 que	 Eva	 no
conocía.

Salieron	á	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	ya	en	el	hondo	camino	que	iban	á	seguir	había	caído	la
sombra	huraña	de	la	cordillera.

En	un	grupo	amistoso	iban	los	cuatro,	y	hubiérase	podido	suponer	que	la	dama	morena	y	el	galán
caballero	que	la	codiciaba,	se	divertían	audazmente	á	costa	de	la	señora	rubia	y	el	poeta,	á	juzgar
por	 algunas	 miradas	 y	 sonrisas,	 algunas	 frases	 dobles	 y	 mordientes,	 saturadas	 de	 malicia	 y
desdén.

Pero	difícil	era	imaginar	que	detrás	de	la	apariencia	inofensiva	de	los	don	burlados,	palpitaba	una
historia	de	gallardo	amor,	que	era	el	tremendo	desquite,	la	venganza	providencial	y	magnífica	de
aquel	mezquino	antojo	de	Gracián	y	aquella	loca	vanidad	de	Eva.

Percatados	de	la	mundana	broma	de	que	eran	objeto,	Diego	y	María	saboreaban	el	encanto	sutil
de	tener	en	sus	manos	el	castigo	de	aquella	burla	tan	vulgar	y	frívola;	porque	la	posesión	de	la
venganza	que	no	se	ha	buscado	ni	se	realiza,	es	un	fino	placer	que	no	desdeñan	los	más	delicados
temperamentos...	 Grano	 de	 sal	 ática	 y	 sabrosa	 que	 sazona	 la	 vida,	 ¿á	 qué	 espíritu	 luchador	 y
noble	le	habrá	sido	extraño?;	en	la	eterna	farándula	del	mundo	su	sabor	agridulce	pone	siempre
una	amarga	sonrisa	de	escepticismo,	una	mueca	de	piadosa	ironía	en	las	más	bellas	almas,	bajo
los	apacibles	antifaces...

Gracián,	 el	 poderoso,	 estaba	 ajeno	 de	 tener	 á	 su	 lado	 un	 goce	 superior	 que	 jamás	 gustaría.
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Ponderando	 la	 majestad	 augusta	 del	 paisaje,	 se	 encaró	 con	 Diego	 para	 decirle	 con	 protector
acento	algo	insidioso:

—El	ruiseñor	montañés	debiera	de	cantarnos	esta	hermosura	espléndida...

Ya	 no	 era	 Diego	 el	 tímido	 doncel	 á	 quien	 Gracián	 confundía	 con	 sus	 ojos	 dominadores	 y	 su
oratoria	relumbrante;	miró	al	buen	mozo	fijamente,	y	contestó	muy	serio:

—Estoy	cantando.

—Pues	no	oigo	nada...

—Porque	estará	usted	sordo	para	ciertos	cantares—dijo	Diego	con	tal	entonación	que	á	Gracián
se	le	quedó	helada	entre	los	labios	una	blanda	sonrisa	mofadora.

Para	disimular	su	desagrado	preguntó	á	las	damas:

—Y	ustedes,	¿oyen	algún	cantar?

—Yo	también	estoy	sorda	para	cánticos—murmuró	Eva	á	media	voz.

María,	un	poco	pálida,	se	estuvo	silenciosa,	tal	vez	escuchando	la	cantiga	secreta;	y	por	iniciativa
prudente	de	Gracián,	la	conversación	tomó	distinto	rumbo.

Pero	quedó	algo	tirante	la	cordialidad	entre	los	dos	señores.	Por	encima	de	su	carácter	sereno	y
retraído,	 Diego	 devolvía	 á	 Gracián	 burlas	 y	 sátiras,	 en	 ataque	 certero	 más	 que	 en	 defensa
tolerante.

Gracián	 se	 reportaba	 cortésmente,	 como	 si	 en	 clase	 de	 rival	 afortunado	 quisiera	 mostrarse
generoso	con	su	víctima.	Y	á	cada	momento	miraba	al	poeta	con	menos	osadía,	con	el	vago	recelo
de	que	aquel	hombre	fuése	más	que	un	ruiseñor,	acaso	un	ave	altiva	con	garras	temibles,	como
los	azores	que	rasgaban	el	espacio	sobre	aquellas	montañas	altaneras,	encumbrando	la	gloria	de
sus	giros	hasta	el	celaje	remoto.

V

El	paseo	fué	largo,	á	través	de	una	senda	tortuosa	y	trágica	que	Diego	conocía.	Los	accidentes	de
la	 vereda	 brava	 sobre	 el	 río,	 desatado	 en	 el	 cauce	 profundo	 de	 las	 hoces,	 se	 prestaron
complacientes	á	 los	 íntimos	coloquios	del	amor	y	 la	tristeza	y	también	á	 los	vanos	 juegos	de	 la
coquetería	y	el	capricho.

Eva	y	Gracián	parecía	que	llevaban	prisa;	se	adelantaban	de	sus	compañeros	con	tanta	ligereza
de	 paso	 como	 de	 conversación	 y	 sentimientos.	 Iban	 veloces,	 impacientes,	 livianos.	 Cuando	 se
habían	alejado	largo	trecho	de	la	otra	pareja,	deteníanse	un	momento	á	esperarla,	y	sin	llegar	á
reunirse	con	ella	volvían	á	correr	sobre	el	camino,	encorvado	y	peligroso,	encima	del	Besaya,	que
gemía	en	hervores	torrenciales.

María	y	Diego	caminaban	despacio	y	abstraídos	en	el	lenguaje	de	sus	corazones,	que	subía	á	los
labios,	 á	 los	 ojos,	 á	 la	 cumbre	 dorada	 de	 la	 cordillera	 y	 al	 mismo	 cielo,	 luminoso	 y	 puro,	 para
bajar	 después,	 tremante	 y	 angustiado,	 al	 fondo	 del	 torrente,	 estremecido	 en	 sus	 crenchas	 de
verberantes	espumas.

Fué	 María	 la	 más	 diligente	 y	 animosa	 para	 romper	 el	 encanto	 de	 los	 primeros	 instantes	 de
soledad,	en	que	entablaron	las	miradas	un	mudo	lenguaje	de	inquietud.

—Es	necesario—dijo,	con	un	treno	dulcísimo	en	la	voz—que	ya	no	hablemos	nunca	como	anoche.

—Entonces	me	condenas	á	no	verte	jamás.

—No;	que	hablaremos	como	hermanos	y	amigos.

—¿Lo	exiges?

—Te	lo	ruego.

—Para	obedecerte	será	preciso	que	huya	de	tu	lado.

—¿Tan	poco	valor	tienes?

—A	veces	el	huir	es	una	hazaña	de	valor	y	honradez.

—¿No	decías	que	era	posible	un	amor	sin	delito	entre	los	dos?

—Ayer	 habló	 el	 poeta;	 hoy	 el	 hombre	 no	 teme	 al	 amor	 absoluto	 que	 tú	 llamas	 delito,	 pero	 el
caballero	tiembla	al	pensar	que	su	pasión	arroje	una	sombra,	un	dolor	nuevo	sobre	tu	santa	vida.

—Sí,	sí;	dolor	y	sombra,	y	pecado	también,	nos	amenazan,	Diego.
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—Amor	de	este	linaje	todo	lo	ennoblece	y	Dios	lo	mira	con	piedad;	al	mundo	temo,	y	le	temo	por
ti.

—A	 una	 mujer	 que	 atropella	 su	 honor,	 que	 falta	 á	 sus	 deberes,	 ni	 Dios	 ni	 el	 mundo	 pueden
perdonarla.

—El	 honor...	 el	 deber...—murmuró	 Diego—mi	 conciencia	 vacila	 en	 esta	 lucha	 atroz	 de
sentimientos	 que	 pugnan	 con	 todas	 las	 arraigadas	 creencias	 de	 mi	 vida,	 y	 estoy	 odiando	 ese
montón	 de	 leyes	 y	 convencionalismos	 que	 atan	 un	 corazón	 á	 perpetuo	 yugo	 sin	 dejarle	 más
esperanza	que	la	muerte.

—Son	decretos	del	cielo	los	que	atan	así	los	corazones—protestó	María	con	mansedumbre.

—No;	son	absurdos	lazos	con	que	el	mundo	encadena.	El	amor	es	un	sentimiento	que	nace	libre
por	ley	divina.

Una	llama	de	ansia	rebelde	prendióse	en	estas	frases,	y	la	mansa	voz	imploró	desgarradora:

—No	hables	así,	por	compasión;	tus	palabras	atraen	como	la	sima.	Al	escucharte,	el	vértigo	me
envuelve	y	me	sacude,	y	me	invade	una	loca	tentación	de	lanzarme	á	las	regiones	de	esa	pasión
desatinada	que	oscurece	conciencias	y	caminos,	y	vuelve	las	creencias	al	revés...	Tú	no	querrás
perderme,	condenarme,	hacerme	llorar	siempre	sin	consuelo...

—¡No,	no,	jamás!—prometió	el	artista	con	vehemencia	ardorosa.

Estaban	en	un	tajo	del	sendero	 florecido	en	 las	peñas.	Abajo,	muy	abajo,	el	 río	sollozaba	entre
juncales,	despeñado	en	el	fondo	de	las	hoces.

—Mira—dijo	empañecida	la	suplicante	voz	de	la	mujer—,	mira	cómo	atrae	esa	hermosura	trágica
del	torrente,	esa	profundidad	de	la	sima	con	misterio	de	tumba...	Oye	cómo	las	aguas	parece	que
dan	 gritos	 y	 nos	 llaman	 para	 contarnos	 un	 atroz	 secreto...	 A	 poco	 que	 estuviéramos	 mirando,
curiosos	como	ahora	y	anhelantes,	el	vértigo	nos	empujaría	y	no	habría	salvación	para	nosotros.

Y	una	mano,	frágil	y	nítida	como	las	espumas	del	Besaya,	tendíase	hacia	el	precipicio	en	profético
ademán.

Diego,	espavorecido,	se	apoderó	con	fuerza	de	la	mano	breve,	la	detuvo	en	las	suyas	protectoras,
y	ofreció	con	acento	seguro:

—Haré	lo	que	tú	quieras,	lo	que	mandes,	no	pienses	en	peligros	ni	en	desgracias	que	te	vengan
por	 mí.	 Mañana	 regresaré	 á	 Madrid	 con	 el	 pretexto	 de	 alguna	 urgencia	 literaria;	 activaré	 los
preparativos	de	mi	viaje	á	América	y	en	septiembre	me	embarcaré.

—Sufrirás	mucho—se	lamentó	la	enamorada	triste.

—Eso	es	lo	que	deseo:	sufrir	hasta	desgarrarme	las	entrañas,	y	saborear	el	excelso	placer	de	vivir
muriendo	por	amor	tuyo.

—¿Tanto,	tanto	me	quieres?—averiguó	temblando	el	clavel	de	la	boca	de	María.

Con	abrasada	voz,	exclamó	Diego:

—Con	un	amor	tan	fuerte	y	decisivo	que	 lleva	dentro	todos	 los	amores	divinos	y	humanos...	Te
quiero	 como	 quise	 á	 mi	 madre,	 como	 adoro	 á	 mi	 hijo,	 como	 venero	 á	 Dios...	 y	 además,	 más
todavía...	mucho	más.

Palideció	el	clavel	de	los	labios	preguntones,	al	proferir:

—Calla,	calla;	blasfemas...

Pero	la	voz	de	fuego,	interrogaba.

—Y	tú,	¿me	quieres	mucho?

Quedó	muda	la	boca	roja	y	dulce,	y	al	cabo	de	un	silencio	torturante,	respondió	con	firmeza:

—Sí;	te	quiero	también	inmensamente.

Diego,	transfigurado,	fervoroso,	murmuró:

—Pues	no	 llores,	no	padezcas	sin	buscar	 las	dulzuras	benditas	del	dolor.	Tenemos	en	nuestros
corazones	el	secreto	de	la	felicidad,	que	no	consiste	en	una	bienandanza	pacífica,	sino	que	es	el
ejercicio	de	todas	las	facultades	del	alma,	la	lucha	heroica	de	todos	los	sentimientos,	en	torno	á
una	gran	pasión...	Sólo	aquellos	que	aman	mucho	saben	lo	que	es	felicidad...

—Y	aunque	pasen	los	años—dijo	ella,	avara	de	la	prometida	ventura—,	¿me	querrás	siempre?

—Para	los	sentimientos	eternos	el	tiempo	no	existe,	y	el	mío	es	de	los	que	alcanzan	más	allá	del
tiempo	y	de	la	muerte.

Cayeron	estas	graves	palabras	del	poeta	en	el	hondo	misterio	de	la	sima	y	se	acordaron	con	la
eterna	canción	de	 las	aguas,	 con	esa	estrofa	 inmortal	que	 rueda	por	el	mundo	en	cadencia	de
plegarias,	 arrullos	 y	 sollozos,	besos	 interminables,	 y	 silbos	desesperados	de	agonía;	porque	 tal
vez	sea	la	voz	humana	á	quien	Dios	ha	confiado	la	misión	de	perpetuar	toda	la	poesía,	el	dolor	y
la	gloria	de	los	grandes	amores	que	pasan	por	la	tierra	peregrinos	y	errantes	en	las	almas...
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La	tarde	moribunda	se	recostó	á	la	sombra	de	los	montes.

Eva	 y	 Gracián	 hicieron	 por	 fin	 un	 alto	 decisivo	 para	 entrar	 en	 la	 vega	 con	 los	 rezagados
paseantes.	 Marchaban	 los	 cuatro	 en	 extraña	 conturbación,	 como	 si	 llevasen	 el	 peso	 de	 una
noticia	sorprendente...	En	tan	rara	actitud	les	halló	la	luna	al	asomarse	al	llano;	la	luna	llena,	que
mostraba	en	la	redonda	faz	un	gran	asombro...

VI

Un	beso	muy	largo	á	su	hijo,	y	á	su	mujer	un	ruego	así:

—Quisiera	que	me	dieses	á	menudo	noticias	de	Tristán.

—Pero,	¿vas	de	viaje?...	¿Cuándo?...	¿A	dónde?—preguntó	Eva,	atónita.

Y	Diego,	con	voz	sin	inflexiones	ni	matices,	dijo:

—Mañana,	 en	 el	 correo	 que	 pasa	 por	 Santacruz	 á	 las	 ocho,	 vuelvo	 para	 Madrid.	 Entre	 los
periódicos	llegados	encuentro	ahora	una	noticia	que	me	fuerza	á	marchar.

—¿Volverás	pronto?—insinuó,	queriendo	ser	amable,	la	señora.

—Ya	 veremos—repuso	 el	 desertor	 evasivamente.	 Y	 no	 hubo	 medio	 de	 hacerle	 dar	 más
explicaciones	sobre	su	repentina	determinación.

En	 vano	 Eva	 mariposeaba	 en	 torno	 del	 viajero	 mostrándose	 solícita	 para	 ayudarle	 en	 sus
preparativos.	Él,	mudo	y	serio,	diólos	por	terminados	con	presteza	y	se	retiró	á	su	cuarto	sin	más
despedida	que	decir:	«adiós»,	levemente.

Una	 hora	 antes,	 al	 dar	 las	 buenas	 noches	 en	 el	 jardín	 de	 Ensalmo,	 toda	 su	 alma	 se	 ofrendó	 á
María	en	una	llama	intensa	de	los	ojos	y	en	un	acento	roto	de	la	voz.

Fingiendo	inesperada	la	partida,	dejó	Diego	en	su	casa	un	recado	despidiéndose	de	los	señores
vecinos,	y	María	vió	con	impasible	rostro	la	chanza	con	que	Gracián	comentarió	el	suceso,	á	 la
siguiente	 mañana,	 calificando	 de	 fuga	 aquel	 viaje.	 Tan	 alta	 risa	 armó,	 y	 mostróse	 tan
despreocupado	 en	 sus	 burlas	 y	 alusiones,	 que	 los	 ojos	 azules	 y	 apacibles	 se	 clavaron	 en	 él	 un
largo	 rato,	 fijos,	 fijos	 y	 desdeñantes	 con	 una	 expresión	 que	 obligó	 al	 osado	 á	 pestañear	 con
cautela,	como	si	el	sol	le	diese	en	la	cara	de	lleno.

Después	de	haber	evitado	con	precaución	el	dardo	lancinante	de	aquella	mirada,	por	dos	veces
seguidas	se	volvió	Gracián	á	contemplar	á	su	mujer,	dudando	si	lo	que	en	ella	le	sorprendía	era
altivez,	amenaza	ó	desprecio.	Lo	que	fuése	le	sentaba	tan	bien	á	la	dama	rubia,	que	su	esposo,
mirándola,	añadió	á	la	sorpresa	del	descubrimiento	una	desusada	admiración;	y	aunque	la	quiso
hablar	galante	y	fino,	ella	se	alejó	 lentamente	con	traza	distraída.	La	blancura	espumosa	de	su
bata	dejó	flotando	en	el	pasillo	oscuro	una	nota	gentil,	que	se	llevó	prendidas	las	curiosas	pupilas
de	 Gracián.	 Luego	 que	 se	 esfumó	 el	 encanto	 de	 la	 silueta,	 aquellas	 pupilas,	 confusas	 en	 la
sombra,	dejaron	 reflejar	un	pensamiento	 vanidoso	que	expresaba:—Acaso	María	 será	 capaz	de
sentir	celos...	Y	una	sonrisa	dilatada	y	feliz,	glosó	este	comentario.

A	 la	 misma	 hora,	 Eva	 desgranaba	 en	 sus	 labios	 burlones	 un	 gesto	 cruel	 de	 satisfacción,
suponiendo,	como	Gracián,	que	Diego	se	marchaba	celoso	y	 lastimado	y	que	María	estaba	muy
cerca	de	sentir	un	tormento	semejante.

Entretanto,	el	poeta	se	alejaba	sumiso	á	uno	de	los	dolores	más	vivos	del	amor:	el	de	la	ausencia.

Otra	vez	era	esclavo	Diego,	pero	ahora	con	una	esclavitud	definitiva	y	solemne	de	cuanto	había
en	 él	 de	 más	 escogido	 y	 envidiable.	 Aquel	 amor	 de	 ensueño	 y	 de	 nostalgia	 había	 madurado
insensiblemente	al	sol	de	las	penas,	y	ahora	se	mostraba	en	toda	su	razón	y	plenitud,	revelado	y
confeso	 en	 el	 abandono	 de	 la	 ocasión	 tentadora.	 La	 fuerza	 interior,	 la	 ansiedad	 espiritual	 que
habían	llevado	á	Diego	á	ser	poeta,	hacían	explosión	en	el	sentimiento	impetuoso	que	le	llevaba
hacia	 María.	 Bajo	 la	 apariencia	 tranquila	 de	 aquel	 hombre,	 un	 alma	 tempestuosa	 y	 romántica
saciaba	sus	voraces	deseos	en	el	fruto	sabroso	de	aquella	pasión.	Tan	fuertes	eran	los	anhelos	de
aquella	 alma	 descollante	 y	 bravía,	 que	 no	 se	 los	 aplacaron	 ni	 el	 arte,	 ni	 la	 gloria,	 ni	 el	 dolor.
Ahora,	 su	 inagotable	 ternura	hallaba	cauce	cumplido,	 y	 se	desataban	en	ambiciones	 inmensas.
Las	 incertidumbres,	 las	 prohibiciones,	 los	 deseos	 contenidos,	 las	 cadenas	 inquebrantables,
encendían,	 castigaban,	 depuraban	 aquel	 amor,	 y	 le	 convertían	 en	 la	 más	 alta	 y	 sutil	 felicidad.
Pero,	al	mismo	tiempo,	todas	aquellas	zozobras	y	aquellos	obstáculos	asaeteaban	el	corazón	del
amante	en	un	suplicio	violento.	Huía	la	tierra,	su	amada	tierra	de	Cantabria,	puesta	ya	entre	él	y
María	como	una	barrera;	luego,	montes,	ciudades,	llanuras,	iban	á	separarlos;	y	por	si	esto	fuera
poco,	el	mar	inmenso	y	misterioso,	como	sepultura	del	mundo,	se	tendería	en	medio	de	los	dos,
para	 siempre	 quizá...	 Bajo	 la	 punzada	 dolorosa	 de	 esta	 idea,	 todas	 las	 hieles	 posadas	 en	 el
corazón,	 todas	 las	 humanas	 rebeldías	 se	 levantaban	 contra	 Diego	 para	 hacerle	 desear	 aquella
mujer	que	era	su	única	ventura.	Contemplábala	cada	vez	más	admirable,	llena	de	sentimiento	y
de	gracia,	de	ternura	y	de	piedad,	arrebatada	por	la	ardiente	pasión	que	les	unía,	viviendo	dentro
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de	él	con	el	alma	y	el	pensamiento,	pulcra	y	castísima	como	la	paloma	de	San	Juan	de	la	Cruz,	y
le	parecía	que	desear	la	dicha	encarnada	en	aquella	ideal	criatura,	era	en	él	legítimo	y	santo.

Para	más	refinado	martirio	de	la	ansiosa	fiebre	de	amor,	el	tren,	después	de	correr	como	un	loco
por	las	entrañas	de	los	montes,	asomábase	una	y	otra	vez	al	diminuto	valle,	donde	se	erguía,	con
señorío	 de	 reina,	 la	 casa	 de	 Ensalmo,	 junto	 á	 la	 casita	 de	 Villamor.	 Colgado	 el	 camino	 férreo
sobre	 las	bravas	hoces,	 en	 revueltas	 inverosímiles	 y	 temerarias,	 por	 tres	 veces	pasó	el	 convoy
encima	de	la	estación	de	Santacruz.	Subiendo,	subiendo	siempre	empinadas	laderas,	atravesando
túneles	 y	 salvando	 precipicios,	 volvía	 á	 contemplar,	 en	 una	 y	 otra	 curva	 ascendente,	 la	 vega
amable,	tributaria	de	la	noble	casa	de	María.	En	un	balcón,	circundado	de	rosas,	distinguió	Diego
perfectamente	la	figura	esbelta	de	su	amada...	Aquél	era	su	dormitorio,	aquél	su	cuerpo	grácil,
envuelto	en	un	ropaje	blanco...	Era	ella,	ella	misma,	que	perseguía	al	tren	con	sus	ojos	azules	y
clementes;	 ella,	 que	alzaba	en	el	 copo	de	nieve	de	 su	mano	un	albo	 lienzo	para	decir:	Adiós...
Adiós...

Todo	el	profundo	lecho	del	Besaya	estaba	señalado	con	una	neblina	triste	y	leve	que	á	Diego	le
parecía	nube	de	llanto.	La	mañana	era	pálida	y	dulce,	de	cántabra	hermosura	melancólica.

La	 mano	 vacilante	 del	 poeta	 respondió	 en	 la	 ventanilla,	 agitando	 un	 pañuelo,	 al	 adiós	 que	 le
enviaban	desde	el	trono	de	rosas	del	balcón...

Penetró	el	convoy	en	un	túnel	tenebrario,	y	después	de	una	carrera	negra	y	silbante	salió	á	un
llano	espacioso,	dejando	atrás	las	imponentes	hoces	de	Bárcena	y	la	vega	tributaria	del	solar	de
Ensalmo.

En	 aquella	 ancha	 llanura,	 que	 parecía	 sonreir	 gratamente	 á	 la	 vida,	 sintió	 Diego	 una	 brusca
sensación	de	soledad	y	de	abandono,	como	si	 la	humanidad	toda	hubiese	fenecido	y	él	 fuera	el
único	superviviente	de	la	catástrofe.

VII

Tan	alta	la	vi	volar,
un	águila	palomera,
luego	la	vide	bajar
más	humilde	que	la	sierra...

En	 la	 maravilla	 y	 calma	 de	 la	 noche	 una	 voz,	 recia	 y	 varonil,	 lanzó	 este	 cantar	 derecho	 á	 una
ventana	encendida,	que	se	abría,	cual	ojo	investigador,	en	la	oscura	fachada	del	palacio.

Era	 la	 ventana	 de	 Rosita	 y	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso,	 vigilando	 la	 carretera	 con	 mucha
curiosidad.

Debajo	de	aquel	cuadro	de	luz,	parpadeante	como	una	estrella,	se	rebullía	un	grupo	de	hombres
del	campo.

Hasta	 siete	 serían,	 y	 hablaban	 quedamente	 entre	 gorjas	 y	 risas,	 escogiendo	 en	 su	 aldeano
repertorio	de	coplas	algunas	intencionadas,	como	la	del	águila	palomera.

Arriba,	 en	 la	 habitación	 luminosa,	 Rosita	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 lecho	 intacto,	 desvelada	 y
anhelante,	escuchaba	la	cantaleta	de	los	mozos;	y	al	sonreir	después	de	cada	cantar,	hubiérase
dicho	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	tanto	lucían	en	su	cara	morena,	húmedos	y	tristes.

De	pronto	el	cuchicheo	de	abajo	tomó	proporciones	de	discusión;	se	oyeron	algunas	frases	crudas
y	un	juramento	rotundo	que	calmó	todas	las	voces.

Rosita	apagó	su	vela	de	un	soplo,	y	se	acercó	á	escuchar,	orilla	de	la	ventana.

Un	acento	que	le	era	conocido,	el	mismo	que	había	lanzado	el	juramento,	profirió	con	entereza:

—Cantares	que	«la	piquen»,	sí;	pero	no	que	la	dañen;	ya	os	he	dicho	que	la	tengo	ley...

Un	murmullo	de	avenencia	se	inició	en	torno	á	una	copla	de	despedida,	y,	poco	después,	la	ronda
de	mozos	se	alejó	lentamente,	por	la	cinta	blanca	de	un	camino,	que	se	retorcía	entre	praderas	y
bosques,	en	la	angostura	del	valle,	buscando	salida	por	la	hoz	profunda,	á	la	par	del	río.

Acodóse	 Rosita	 en	 su	 ventana,	 y,	 mirando	 cómo	 desaparecía	 el	 grupo	 rondador,	 exclamó
callandito,	con	amargura	honda:

—Todavía	me	quiere	Manuel...

Después	sus	ojos,	nublados	de	tristeza,	se	pusieron	á	rezar	en	el	altar	solemne	de	los	cielos.

Bajo	el	rezo	sin	voz	de	su	mirada,	el	corazón	sincero	de	la	moza	se	confesó	con	Dios,	 lanzando
con	valentía	un	gran	secreto	al	espacio	infinito.
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Ella	creyó	que	al	rodar	en	la	noche	aquel	secreto	iba	á	quedar	envuelto	en	una	nube	ó	preso	en
una	estrella,	ó	perdido,	tal	vez,	en	un	repliegue	del	firmamento	azul.

Pero	fué	el	caso	que	la	contrita	confesión	de	Rosa	se	extendió	por	el	cielo	con	una	claridad	nueva
y	extraña	que	no	era	de	 los	astros,	y	que	pudiera	ser	únicamente	 luz	milagrosa	y	pura	de	una
conciencia	honrada.

Vió	entonces,	 la	 infeliz,	cómo	en	 la	 luna	y	en	un	lucero	claro	y	rutilante,	que	ella	 llamaba	suyo
desde	niña,	y	en	 las	estrellas	 todas,	por	el	 terso	cristal	 inmaculado,	resbalaba	 la	 imagen	de	su
culpa;	una	culpa	moral,	involuntaria,	pero	negra	y	odiosa	como	la	ingratitud.

Tremante	y	angustiada	se	llevó	las	dos	manos	á	los	ojos	cargados	de	rocío,	del	rocío	del	alma	que
es	el	llanto;	y	después	de	enjugarlos	con	presteza,	tornó	á	mirar	ansiosa	hacia	la	altura,	creyendo
hallarla	limpia	de	su	revelación.

Pero,	más	 claros	 los	 cielos	de	 su	 cara,	mejor	 vieron	cómo	 todo	el	dosel	peregrino	de	 la	noche
estaba	empañado	del	terrible	secreto	de	su	vida...

Cayó	Rosa	de	hinojos	en	la	media	penumbra	de	su	cuarto,	y	en	el	acusador	espejo	del	celaje	vió
pasar,	luminosa	y	desnuda,	toda	la	historia	de	su	traición.

Era	 cierto	 que,	 olvidando	 gratitud	 y	 lealtad,	 como	 una	 loca,	 amaba	 tiempo	 hacía	 al	 señorito
Gracián,	 al	 esposo	 de	 la	 mujer	 tan	 santa	 como	 bella	 que	 había	 sido	 su	 ángel	 protector	 años
enteros.

Aquella	 pasión	 desordenada,	 nació	 de	 sus	 aficiones	 á	 seres	 y	 cosas	 brillantes.	 De	 amar	 lo
portentoso	 y	 deslumbrador,	 llegó	 á	 enamorarse	 del	 hombre	 más	 galán	 de	 cuantos	 conocía,	 de
aquel	afortunado	y	apuesto,	osado	y	triunfante	como	ninguno	de	los	que	la	moza	viera.

Cuando	quiso	pensar	la	sin	ventura	que	aquel	caballero	podía	ser	para	ella,	perdición	solamente,
causa	cierta	de	ingratitud	y	deshonor,	ya	era	tarde,	ya	la	pasión	fatal	se	había	ganado	corazón	y
sentidos,	y	un	incendio	de	amor	le	consumía	con	llama	inextinguible.

Pero	esta	cuita,	tan	dolorosa	y	grave,	no	era	un	pecado	para	el	ánima	en	pena	de	la	moza.

Fué	 lo	 tremendo	en	el	percance	aquel,	que	anduvo	ella	propicia	y	diligente	para	hacerse	notar
del	señorito;	el	cual,	muy	atareado	en	diversos	problemas	de	su	vida,	apenas	se	había	detenido	á
confirmar	que	la	doncella	era	guapa,	según	él,	á	la	vez	que	Nenúfar,	lo	había	dicho	allá	abajo	en
la	playa,	siendo	Rosa	una	niña.

Sin	 duda	 el	 mismo	 Lucifer	 le	 inspiró	 á	 la	 muchacha	 perversos	 planes,	 que	 sin	 meditación	 ni
consciencia	fueron	puestos	en	práctica	audazmente.

Ella,	que	sólo	de	cuidar	á	Lali	 tenía	obligación,	mostrábase	solícita	para	entrar	en	el	cuarto	de
Gracián	con	hábiles	pretextos,	y	servirle	con	una	asiduidad	tan	extremosa	como	llena	de	pérfidas
coqueterías.

Y	 el	 ángel	 que	 guardaba	 á	 Rosita	 fué,	 de	 seguro,	 quien	 preocupó	 á	 Gracián	 con	 tan	 arduos
asuntos	económicos,	ó	tan	altas	conquistas	amorosas,	que	sus	muchos	cuidados	le	pusieron	una
venda	en	los	ojos.

VIII

Pero	 el	 ángel,	 al	 cabo,	 se	 cansó	 de	 tomar	 precauciones	 salvadoras	 en	 favor	 de	 la	 pobre
enamorada,	 y	 el	 caballero	 la	 miró	 de	 pronto,	 con	 la	 sorpresa	 de	 encontrarla	 nueva	 para	 su
admiración	y	su	codicia...

Rosita	se	quedaba	asustada	al	recordar	ahora,	con	una	claridad	mortificante,	 los	esfuerzos	que
hizo	 para	 producir	 en	 Gracián	 la	 admirativa	 sorpresa...	 ¡Qué	 atrevimiento	 el	 de	 aquel	 peinado
ondulante,	hecho	con	tenacillas	y	postizos...	Pues,	¿y	la	blusa	azul,	toda	calada	sobre	el	pecho	y
los	brazos?...	Con	la	intención	de	aparecer	hermosa,	ella	le	había	preguntado	á	la	modista:—Diga
usted,	¿cuál	color	«me	sentará	más»?	Y	la	modista,	sin	titubear,	le	respondió.

—El	azul	pálido,	que	es	un	hechizo	en	las	morenas...

Luego	 de	 fabricar	 el	 peinado	 y	 la	 blusa,	 una	 tarde,	 cuando	 la	 luz	 caía,	 entró	 en	 el	 cuarto	 del
señorito	á	cerrar	las	persianas.

Era	la	hora	en	que	él	solía	llegar	para	mudarse	de	ropa	y	para	anunciar	probablemente,	que	no
se	 quedaba	 á	 comer.	 Rosa	 esperó	 al	 pie	 de	 una	 ventana,	 fingiendo	 que	 muy	 distraída
contemplaba	 el	 jardín;	 y	 cuando	 sintió	 en	 la	 estancia	 pasos,	 se	 volvió	 con	 aire	 asustadizo,	 lo
mismo	que	en	la	escena	hubiera	hecho	una	cómica	hábil.

Con	aquel	ingenioso	efecto	teatral,	toda	su	belleza	tentadora	y	madura	se	le	entró	al	señorito	por
los	ojos.
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Como	 los	 cortejantes	 que	 la	 moza	 había	 visto	 en	 las	 comedias,	 Gracián	 se	 le	 acercó,	 muy
inflamada	la	mirada	y	 la	voz,	para	decirle:—¿No	sabes	que	me	gustas	y	te	quiero?...	¿No	sabes
que	te	has	hecho	una	mujer	preciosa?...—Y	 le	cogió	una	mano	entre	 las	suyas,	y	el	 talle	 luego,
con	un	brazo	firme.	Sonaron	en	la	puerta,	muy	discretos,	un	par	de	golpecitos,	y	un	acento,	como
el	 de	 doña	 Cándida,	 angustioso,	 dijo:—Rosita,	 ¿estás	 aquí?	 Lali	 te	 llama...—¡El	 ángel	 de	 la
guarda,	compadecido	de	la	ciega	moza,	todavía	la	quiso	proteger!...

Después	de	aquella	tarde,	otros	milagros	de	compasión	divina	envolvieron	á	la	joven	como	en	un
manto	protector.	Gracián	hizo	un	viaje	rápido	y	misterioso	como	todos	los	suyos;	luego,	la	nena
estuvo	algo	malita,	y	Rosa	no	dejó	de	cuidarla	ni	un	momento.	Después...	los	convexos	cristales
inclinados	 siempre	 sobre	 la	 inacabable	 calceta	 de	 doña	 Cándida,	 se	 posaron	 encima	 de	 la
muchacha	con	tal	persistencia,	que	los	veía,	atisbadores	y	penetrantes,	persiguiéndola	hasta	en
sueños,	como	una	lente	mágica,	al	través	de	la	cual	Dios	mismo	leyera	en	su	turbado	corazón.

Huyendo,	 entonces,	 el	 reflejo	 obstinado	 de	 aquellos	 cristales,	 Rosa	 se	 retrajo	 modesta	 y
acobardada,	 evitando	 todo	 encuentro	 á	 solas	 con	 el	 señorito,	 hasta	 que	 él	 acechó	 una	 ocasión
para	decirle:

—Tengo	que	hablar	contigo	muchas	cosas...

Y	la	quiso	abrazar.	Desasióse	Rosita	del	abrazo,	suplicando	con	miedo.

—Déjeme	usted,	por	Dios.

Pero	muy	cariñoso,	repitió	el	señorito:

—Hemos	de	hablar;	ya	te	diré	yo	cuándo;	nada	temas,	hermosa.

Era	esto	en	vísperas	del	viaje	á	la	Montaña,	y	una	vez	en	el	valle,	Gracián	muy	fácilmente	buscó	á
Rosita	sola,	en	los	amplios	locales	de	la	casa,	y	le	notificó	sin	más	ambages:

—Una	noche	de	estas	subiré	á	tu	cuarto;	no	te	asustes,	y	espérame.

Nada	 repuso	 ella,	 conmovida	 por	 el	 espanto	 y	 el	 amor,	 y	 desde	 aquel	 instante	 vivía	 en	 la
confusión	 terrible	 de	 un	 mal	 sueño,	 midiendo	 con	 pasos	 de	 sonámbula	 aquellas	 tumultuosas
jornadas	de	su	vida,	tan	apacibles	en	apariencia.

Lo	más	extraño	del	oculto	lance	era	que	el	caballero,	tan	enamoradizo	y	caprichoso,	no	acudiese
á	la	cita	en	doce	noches;	doce,	largas	y	crueles,	que	Rosita	le	aguardó	medio	loca	de	pasión	y	de
remordimientos.	 Ella	 tan	 esquiva	 y	 de	 mármol	 para	 cuantos	 la	 quisieron,	 ya	 con	 honrados
propósitos,	 ya	 con	 finuras	 galantes;	 la	 que	 sólo	 una	 vez,	 por	 romántica	 fantasía,	 prendió	 su
imaginación	de	un	hombre	que	se	dijo	poeta;	la	mujer	altanera	y	soñadora;	la	aldeana	artista,	allí
estaba	sacudida	por	el	espasmo	de	 la	pasión,	destrozada	por	el	brusco	despertar	de	su	rústica
naturaleza,	que,	protestando	de	un	largo	cautiverio	bajo	el	señorío	espiritual,	se	revelaba	en	todo
su	arrogante	poder,	bravía	y	ardiente,	como	en	el	estío	la	sierra	donde	nació	Rosa.

Celos	y	rabia	sumaban	un	tormento	mayor	á	la	espera	de	la	joven.

Sus	sagaces	ojos	de	enamorada	habían	visto	delante	de	Gracián	la	figura	altiva	y	donosa	de	otra
mujer.	 Era	 la	 misma	 á	 quien	 él	 acompañó	 en	 Madrid	 una	 noche	 reciente,	 desde	 el	 hotel	 cuya
puerta	 abrió	 Rosita,	 ya	 sintiendo	 una	 celosa	 sospecha	 hacia	 aquella	 que	 aceptaba,	 con	 tan
patente	agrado,	la	obsequiosa	compañía	del	señorito.

De	 tiempo	 atrás	 la	 conociera	 Rosa,	 y	 mucho	 mejor	 al	 caballero	 poeta	 que	 le	 dió	 su	 nombre,
oriundo	del	valle	y	bien	querido	en	la	comarca.

También	conocía	al	hijo	de	ambos,	aquel	niño	macilento	y	quejoso	de	quien	tanto	hablaba	Lali;	y
la	niña	le	había	contado	muy	alegre,	que	aquellos	señores,	dueños	de	la	casa	contigua	al	palacio,
iban	también	á	la	Montaña.

Las	 malas	 sospechas	 de	 la	 moza	 se	 aumentaron	 cuando	 observó	 que	 la	 dama	 gentil	 y	 morena
coqueteaba	lindamente	con	el	señorito	Gracián,	apenas	llegaron	al	valle	ambas	familias.

Juntos	paseaban	por	la	mies	y	por	la	selva:	juntos	subían	á	la	montaña	en	traza	de	cazadores,	ó
charlaban	en	el	jardín	bajo	los	jazmines	de	un	cenador	mientras	los	niños	jugaban.	Juntos	habían
hecho	á	caballo	una	larga	excursión,	hundiéndose	en	la	hoz	adusta,	por	el	camino	de	Reinosa.

La	señorita	María	los	miraba	ir	y	venir,	con	glacial	indiferencia,	en	tanto	que	Rosita	concebía	un
mortal	aborrecimiento	por	aquella	señora	que	embelesaba	á	Gracián,	hasta	el	punto,	sin	duda,	de
hacerle	olvidar	que	había	dicho	á	otra	mujer:	«espérame...»

Y	esperando,	ya	desesperada	aquella	noche	de	su	confesión,	después	de	llorar	de	rodillas	en	el
suelo,	lavada	su	conciencia	por	el	llanto,	se	vió	Rosa	tan	culpable	de	consentimientos	y	de	ansias,
que	un	bochorno	ardiente	le	enrojeció	las	mejillas	con	ascua	dolorosa.

Llamó	á	Dios	en	su	ayuda	y	mentó	con	fervor	á	la	Virgen	del	Camino,	la	patrona	del	valle.

Miró	al	lucero	suyo,	y	su	luz	blanca	estaba	un	poco	roja;	¿qué	sería?...	Con	impulso	vehemente	la
muchacha	fuése	á	cerrar	la	puerta	con	cerrojo,	y	se	dijo:	Aunque	llame	cien	veces	no	he	de	abrir;
quiero	ser	buena,	quiero	tener	en	el	cielo	una	luz	blanca	siempre,	una	luz	mía...

Sintió	un	rumor,	apenas	perceptible,	cerquita	de	la	puerta.
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Escuchó	 ansiosa,	 y	 el	 rumor	 fué	 creciendo.	 ¿Pasos	 quizá?...	 Sí;	 unos	 pasos	 muy	 leves	 que	 se
detenían...	¿Llamaban?...	Sí;	ya	lo	creo;	llamaban	despacito.

Rosa	prendió	la	luz	y	abrió	la	puerta	con	júbilo	demente.

Un	 gato	 negro	 hizo	 fu,	 muy	 arisco,	 delante	 de	 la	 moza,	 y	 echó	 á	 correr	 con	 un	 galope	 avieso,
encandilados	los	ojos	y	el	rabo	erguido...

Despeinada	y	llorosa,	Rosita	se	durmió	mucho	más	tarde,	cansada	de	gemir	y	de	rezar	sobre	su
lecho,	por	divino	milagro	defendido.

Había	dejado	su	ventana	abierta,	y	la	noche,	gozosa,	entraba	por	el	cuarto,	toda	llena	de	un	vago
son	de	vida;	voz	de	espumas	fluyentes	en	el	río,	de	besos	de	las	hojas	en	el	bosque,	de	amores	de
la	brisa	con	la	flor...

El	pobre	amor	humano	allí	dormía,	rendido	de	pesar,	y	el	lucero	de	Rosa,	blanco	y	puro,	temblaba
en	la	llanura	de	los	cielos.

IX

Era	indudable	que	Gracián	se	aburría,	una	estancia	en	el	campo	de	cerca	de	un	mes,	era	mucho
poema	geórgico	para	aquel	gran	artista	multiforme,	aun	contando	con	el	aliciente	de	perseguir
un	 par	 de	 conquistas	 amorosas.	 Por	 logradas	 las	 tenía	 el	 famoso	 cortejante,	 y	 con	 cinismo	 y
jactancia	clasificábalas	en	su	imaginación	de	este	modo:	«Eva,	que	se	hará	desear	para	hacerse
valer...	 equivale	 á	 decir	 que	 me	 costará	 un	 pico...	 Rosa,	 que	 espera	 mis	 órdenes	 rendida	 á
discreción...	 «de	 balde	 y	 con	 gracia»...	 Total,	 dos	 empeños	 de	 poca	 monta,	 sin	 dificultades	 ni
riesgos...	Dos	mujeres	conseguidas	sin	más	que	extender	la	mano,	como	quien	dice...»

Y	al	hacerse	estas	cuentas	galanas,	 la	triunfante	sonrisa	de	Gracián	se	convertía	en	un	bostezo
prolongado	y	fastidioso.	Trataba	de	ocultarse	á	sí	mismo,	que	si	algún	lazo	le	detenía	en	el	valle
con	deseo	creciente	y	mortificador,	era	su	propia	mujer,	 la	abandonada	y	ofendida	esposa	que
ahora	 le	parecía	más	bella	y	codiciable	que	nunca.	La	encontraba	diferente	á	cada	momento,	y
siempre	encantadora	como	jamás	se	le	había	parecido.	Algunas	veces	era	María	la	niña	novia	de
cándidos	 ojos	 y	 actitudes	 infantiles,	 pero	 más	 altiva,	 más	 arrogante	 y	 desdeñosa	 que	 cuando
Gracián	 la	 enamoró	 en	 Las	 Palmeras,	 en	 facilísima	 escaramuza	 de	 pretendiente;	 en	 otras
ocasiones	adquiría	una	expresión	ideal	de	Dolorosa,	y	con	las	azules	pupilas	rasas	de	llanto,	las
menos	de	azucena	entrelazadas	y	el	nimbo	dorado	de	los	cabellos,	rutilante	á	modo	de	corona,	le
parecía	á	Gracián	haberla	visto	cubierta	de	luctuosa	túnica,	con	un	puñal	clavado	en	el	corazón,
conducida	en	andas	por	las	calles	en	un	cortejo	de	lágrimas	y	oraciones.	Y	aquel	incrédulo,	que
no	tenía	firme	en	su	alma	ni	una	sola	idea	religiosa,	contemplaba	con	extraño	respeto,	como	una
cosa	nueva	y	fascinante,	el	santo	dolor	de	la	mujer	que	él	 llevó	al	altar,	con	engaño	y	perjurio,
para	marcarla	con	el	hierro	de	 la	esclavitud,	en	martirio	 irremediable.	Pero,	de	pronto,	aquella
pura	 frente	 contraída,	 aquel	 mirar	 nublado,	 aquella	 boca	 crispada,	 se	 aplacían	 en	 súbita
transformación,	y	todo	el	semblante	bellísimo	tornábase	dulcedumbre	y	alegría,	como	cuando	en
la	mar	arbolada	y	tormentosa	salta	una	mano	de	viento	bonancible.

Quedábanse	entonces	los	ojos	de	María	suspensos	de	alguna	divina	aparición,	y	en	los	labios	le
temblaba	una	sonrisa,	colmada	de	promesas,	que	á	Gracián	le	hacía	estremecer.	Estos	cambios
bruscos	y	peregrinos	dábanle	al	esposo	mucho	cuidado,	y	 le	causa	ban	un	desasosiego	que	 iba
convirtiéndose	 en	 amorosa	 tentación.	 Tan	 menguadas	 consideraciones	 había	 guardado	 él	 á	 su
esposa	y	en	tan	ruin	estima	la	tuvo	siempre,	que	la	indiferencia	ó	la	culpa	le	impidieron	protestar
de	la	tácita	separación	que	entre	ambos	inició	María,	y	que	se	consumaba	en	discreto	disimulo,
con	todo	el	aparato	de	una	avenencia	cordial.

Y	en	aquella	rara	situación,	Gracián	el	victorioso,	el	siempre	feliz	enamorado,	sentía	una	singular
inquietud	al	acercarse	á	su	mujer	con	leves	insinuaciones	de	íntima	plática.

Sabía	 ella	 detenerle	 de	 tal	 modo	 en	 aquel	 camino,	 inútil	 hacía	 tiempo	 entre	 los	 dos,	 que	 sin
hablarle,	con	una	mirada,	con	un	gesto,	le	hacía	retroceder	intimidado.	Sin	querer	confesarle	la
derrota,	calmaba	el	super-hombre	su	vanidad	inmensa	suponiendo	que	María,	en	silencioso	culto,
le	adoraba,	y	que	los	insistentes	y	rendidos	galanteos	que	él	prodigaba	á	Eva,	la	tenían	enojada	y
celosa.

Varias	 veces,	dentro	de	 su	propia	 casa,	 soportó	María	enredos	amorosos	de	Gracián	y	ofensas
imperdonables;	pero	él	se	esforzaba	en	pensar	que	entonces	no	se	había	fijado	como	ahora	en	el
efecto	que	el	 impudor	de	sus	hazañas	producía	en	aquella	mujer	paciente	y	noble.	Quiso	creer
que	 la	 casualidad,	 y	 no	 una	 afición	 que	 despertaba,	 le	 ponía	 al	 descubierto	 aquella	 supuesta
condición	celosa	de	María,	y	ahogando	con	soberbia	terrible	su	malestar	interior,	acariciaba	con
protectores	ojos	á	la	esposa,	murmurando	compasivo:	¡pobrecilla!...

Para	distraerse	de	aquella	 sorda	 irritación	que	 le	 sublevaba,	esforzábase	en	cortejar	á	Eva	sin
recato	ninguno,	 improvisando	cacerías	y	paseos	á	los	más	pintorescos	lugares	de	la	comarca;	y
aunque	 siempre	 invitaba	 á	 su	 mujer	 á	 que	 tomara	 parte	 en	 aquellas	 excursiones,	 ella	 se
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disculpaba	 de	 asistir,	 invariablemente,	 con	 pretextos	 tan	 fútiles	 y	 poco	 justificados,	 que	 Eva,
molestada	por	aquella	displicencia	mortificante,	aceptaba	los	proyectos	de	Gracián	con	espíritu
de	 venganza	 hacia	 María,	 y	 lanzábase	 en	 imprudentes	 holgorios	 con	 su	 galanteador,
escandalizando	aquella	vecindad	tranquila	y	timorata.

Se	quedaba	María	muy	á	gusto	en	la	dulce	soledad	de	su	jardín	ó	de	sus	habitaciones,	libre	para
saborear	 la	 felicidad	 dolorosa	 de	 su	 alma,	 y	 mientras	 tanto	 los	 dos	 excursionistas	 disimulaban
difícilmente	su	mutuo	aburrimiento.

Eva	sentía	ya	un	verdadero	asombro	ante	el	 silencio	obstinado	de	su	marido,	y	Gracián	perdía
terreno	en	el	ánimo	de	la	hermosa,	á	medida	que	la	preocupaba	aquella	terca	actitud	del	ausente
y	 la	dolía	como	una	humillación	 injusta	 la	 indiferencia	de	aquel	á	quien	para	siempre	creyó	su
esclavo.

Por	su	parte	Gracián	se	fatigaba	en	las	alternativas	de	resistencia	y	alientos	á	que	Eva	le	tenía
sometido,	 y	 suponiéndolas	 ajustadas	 á	 planes	 de	 astucia	 femenil,	 sentíase	 impaciente	 y
disgustado.

Así	pasaban	los	días	tejiendo	paradojas	alrededor	de	nuestros	personajes.	Rosa,	en	acecho	de	los
pasos	 del	 señorito,	 desfallecía	 en	 atroces	 luchas	 de	 insensata	 pasión.	 Su	 pobre	 corazoncito,
macerado	 por	 la	 pena,	 se	 rasgaba	 en	 cauces	 de	 remordimientos	 cuando	 los	 ojos	 de	 la	 moza
contemplaban	á	la	señorita	María,	tan	abandonada	y	tan	bella,	con	el	semblante	divinizado	por
una	apacible	luz	que	á	veces	parecía	de	resignación	y	á	veces	de	felicidad...

X

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 agostizas,	 cálidas	 y	 radiantes,	 tempranito	 llamaron	 á	 la	 puerta	 del
gabinete	donde	Eva	dormía	con	Tristán.	Acababa	de	vestirse	la	señora,	cuando	una	voz	 infantil
preguntó—¿se	 puede?...	 Y	 sin	 esperar	 contestación,	 la	 cabecita	 rizosa	 de	 Lali	 asomóse	 en	 la
estancia.

—Ven,	ven—gritó	con	afán	Tristanito—¿me	traes	flores?

—Sólo	traigo	un	clavel—dijo	la	niña,	alzándole,	rojo	y	húmedo,	en	su	mano	diminuta.	Acercóse	á
la	cama	donde	el	niño	se	había	sentado,	muy	contento,	y	añadió	con	delicioso	aire	maternal:

—He	venido	muy	deprisa;	luego	te	cogeré	más	flores,	monín;	ahora	están	llenas	de	rocío...

—¡Mucho	has	madrugado!—la	dijo	Eva	amablemente.

Muy	pizpireta,	saltó	la	niña:

—Porque	hoy	hemos	madrugado	todos	en	casa;	á	mi	papá	se	 le	ha	ocurrido	marcharse	ahora	á
Las	Palmeras	en	el	tren	correo,	y	como	pasa	á	 las	ocho,	desde	el	amanecer	están	en	danza	 las
maletas	y	los	armarios...	yo	no	sé	las	cosas	que	ha	revuelto...	¡y	eso	que	va	por	dos	días!...

Eva	se	quedó	estupefacta,	y	con	un	vago	terror,	murmuró	entre	dientes:

—¡Otra	huída!...

Igual	idea	tuvo	Tristán,	que	recordó	con	misterio	asustadizo:

—También	mi	papá	se	 fué	de	 repente	una	mañana,	 con	 su	maleta...	 ¿A	dónde	 irán	 tan	deprisa
todos	los	papás?

Lali	se	echó	á	reir.

—¡Qué	 tonto	 eres!—dijo	 sentenciosa—Van	 deprisa	 porque	 el	 tren	 no	 espera.	 Mamá	 me	 ha
contado	que	tu	papá	ha	ido	á	Madrid	á	escribir	versos	y	libros	que	valen	mucho	dinero,	y	después
te	va	á	comprar	muchas	cosas...	muchísimas...	Mi	padre	ha	 ido	á	Las	Palmeras...	¿sabes	dónde
es?...	Pues	allá	abajo,	en	una	playa...	¿sabes	lo	que	es	playa?...	La	arena	donde	llegan	las	olas...	El
mar	es	como	un	río	grande,	grande...	como	un	cielo	todo	de	agua...	¡Da	algo	de	miedo!...	Pues	allí
tienen	mis	tíos	una	quinta,	y	en	el	periódico	que	escriben	en	aquel	pueblo	«leímos»	anoche	que
había	llegado	á	visitarlos	una	señora	muy	guapa	de	Madrid,	que	se	llama	condesa	de	Manrique...
Y	mi	papá	ha	ido	á	verla.

Centellearon	los	africanos	ojos	de	la	dama,	y	Tristán	levantó	hacia	ellos	los	suyos	encendidos	de
ansiedades,	para	interrogar:

—¿Cómo	dices	que	los	versos	son	una	tontería	y	que	papá	no	sabe	ganar	dinero?...	¿No	oyes	que
me	va	á	comprar	muchas	cosas?...

No.	 Eva	 oía	 solamente	 aquellas	 palabras	 del	 parlamento	 de	 Lali,	 «una	 señora	 muy	 guapa,
condesa	de	Manrique».	Recordaba	 la	breve	escena	enigmática	entre	Gracián	y	 su	mujer	el	día
que	 en	 Madrid	 se	 despidió	 de	 ellos...	 Hablaron	 de	 Casilda	 Manrique	 con	 singular	 entonación.
Seguramente	era	una	mujer	de	quien	María	estaba	celosa;	una	rival	«de	cuidado»	también	para
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las	ilusiones	de	Eva...

Se	 puso	 á	 vestir	 al	 niño	 maquinalmente;	 luego	 le	 mandó	 con	 Lali	 al	 jardín	 para	 que	 allí	 le
sirvieran	el	desayuno,	y	nerviosa,	agitada,	comenzó	á	peinarse	delante	del	espejo.

En	 su	 endrina	 cabellera	 se	 asomaban	 con	 timidez	 las	 primeras	 canas,	 tan	 pocas	 y	 con	 tal
precaución,	que	sólo	ella	 las	había	advertido;	aquella	mañana	 le	parecieron	á	Eva	muchas	más
que	 otras	 veces;	 iba	 entreabriendo	 la	 madeja	 sedosa,	 y	 con	 mueca	 iracunda,	 al	 descubrirlas,
renegando	de	la	edad	y	de	la	suerte,	golpeaba	el	suelo	con	el	tacón	agudo	de	su	bota.	Aquel	día
todo	le	salió	á	disgusto;	el	peinado,	dificultoso	y	lento	como	nunca,	se	malogró	en	ondulaciones
que	á	su	parecer	«no	la	sentaban».	Halló	su	rostro	descolorido	y	vulgar,	señalado	con	las	huellas
del	 tiempo;	 sus	 modestos	 vestidos	 de	 diario,	 le	 parecían	 túnicas	 indecorosas;	 sus	 zapatos,
inservibles;	 su	 habitación,	 miserable...	 Se	 creyó	 abandonada	 y	 vendida,	 víctima	 de	 estupendas
traiciones	y	de	 infames	atropellos...	Como	una	 furia	 se	debatió	en	 su	cuarto	 contra	 imaginaria
tormenta	de	infortunios,	y,	al	medio	día,	salió	de	su	encerrona	con	la	repentina	esperanza	de	que,
torpe	la	sirviente,	no	le	hubiera	transmitido	algún	recadito	galante	de	Gracián.	Pero	se	frustró	su
presentimiento.	Ni	una	palabra	de	cortés	despedida	tuvo	para	ella	su	ferviente	adorador	del	día
antes...	 Aun	 pretendió	 disculparle,	 imaginando	 que	 volvería	 pronto	 y	 no	 habría	 querido
comprometerla	 con	 cartas	 ni	 avisos.	 Pero	 el	 nombre	 sonoro	 de	 la	 condesa	 de	 Manrique	 cayó
sobre	la	débil	disculpa	como	un	sarcasmo	cruel.	Pasó	toda	la	tarde	en	desesperada	actitud,	y,	ya
al	anochecer,	incapaz	de	resistir	sola	aquella	silente	meditación	del	crepúsculo,	fuése	de	visita	á
la	casona	de	Ensalmo.	En	la	solana	halló	á	María	jugando	con	Lali	y	con	Tristán	como	una	nena;
estaba	hermosa	y	sonriente,	con	un	aire	juvenil,	encantador.	La	figura	amenazante	de	Eva	avanzó
sobre	el	grupo	alegre	como	una	sombra	trágica,	y	su	voz,	impregnada	de	reproches	ocultos,	fué
apagando	las	risas	en	silencio	fatal.

XI

En	 la	 quinta	 de	 Las	 Palmeras	 sucedíanse	 las	 emociones	 más	 varias	 y	 curiosas,	 ocultas,	 en	 lo
posible,	bajo	sonrientes	hábitos	de	bailes,	paseos	y	demás	estivales	holgorios.

Todas	las	caras,	menos	la	del	marqués,	tenían	puesto	un	antifaz	deslumbrador.

El	 que	 usaba	 la	 marquesa	 solía	 rasgarse	 á	 menudo	 con	 un	 rebelde	 gesto	 de	 amargura,	 tan
congojoso	y	desesperado,	que	movía	á	misericordia.

Desde	que	 la	 ilustre	 familia	 llegó	á	 la	playa,	parque,	 jardín	y	salones,	 tomaron	en	 la	quinta	un
continuo	 aspecto	 de	 fiesta.	 Veraneantes	 forasteros	 y	 familias	 visibles	 de	 la	 capital	 norteña	 se
apresuraron	 á	 nutrir	 con	 brillante	 concurso	 la	 aristocrática	 mansión	 de	 los	 marqueses.	 Se
extrañaba	en	aquellos	regocijos	la	ausencia	de	Rafael,	que,	engolfado	en	su	interminable	dúo	con
Luisa	Ramírez,	deteníase	apenas	en	los	festejos	familiares.	La	graciosa	provinciana,	que,	con	tan
invencible	poder	atraía	al	marquesito,	estaba	siempre	bella,	con	un	encanto	crepuscular,	dulce
como	un	recuerdo	hermoso.	Su	risa	seguía	fluyendo,	cantarina	y	saludable,	á	modo	de	arroyada
bienechora.	 La	 afición	 que	 esta	 mujer	 inspiraba	 á	 Coronado,	 habíase	 convertido	 en	 un
sentimiento	 profundo,	 lleno	 de	 dulcedumbre	 y	 simpatía;	 una	 mansa	 ternura	 algo	 filial,	 algo
romántica	y	piadosa,	que	 insensiblemente	 iba	dignificando	 la	existencia	del	mozo.	Al	 influjo	de
aquel	cariño	noble,	refrenadas	las	licencias	de	su	juventud,	llegó	Rafael	á	pensar	en	los	serenos
placeres	 matrimoniales;	 pero	 iniciado	 vagamente	 este	 plan	 de	 boda,	 la	 familia	 de	 Coronado	 le
opuso	 serias	 razones	 de	 apellidos,	 linajes	 y	 fortunas,	 íntimos	 problemas	 de	 suma	 importancia
confiados	todos	á	la	descendencia	del	futuro	marqués.	Grave	parecía	el	asunto,	pero	á	Rafaelito
le	estimularon	las	dificultades,	encendiendo	con	llama	fuerte	su	propósito	de	consagrar	marquesa
á	Luisa.	Para	hacerle	desistir	de	aquel	antojo,	 llegaron	sus	hermanas	á	asegurarle	que	Casilda
Manrique,	 la	 diosa	 de	 la	 aristocracia	 madrileña,	 le	 prefería	 á	 todos	 sus	 adoradores—que	 eran
muchos	 y	 escogidos—,	 pero	 él	 celebró	 su	 feliz	 suerte	 con	 una	 carcajada	 jocunda	 que	 le	 puso
espantoso	de	feo.

—¿Casilda	Manrique?—dijo	con	su	voz	cavernosa—¡muchas	gracias!...	Yo	quiero	una	mujer	para
mí	solo...

Como	era	tan	hábil	y	tan	bonita	aquella	celebrada	condesa,	las	de	Coronado	se	hicieron	ilusiones
de	rendir	á	sus	pies	al	marquesito,	y	lograron,	con	artes	ingeniosas,	llevarla	á	Las	Palmeras	una
temporada.	Todo	eran	halagos	y	funciones	para	detener	allí	á	la	beldad	«de	moda»,	una	viuda	tan
verde	y	tan	magnífica,	que	se	había	adueñado	de	los	más	finos	homenajes	de	la	dorada	sociedad.
No	estaba	el	prestigio	de	 la	 condesa	muy	 lustroso,	pero	 las	máculas	de	 su	 reputación	no	eran
obstáculo	 para	 que	 los	 próceres	 herederos	 atisbasen	 sus	 millones,	 que,	 según	 se	 decía,
disfrutaban	de	limpieza	cabal.

La	 de	 Manrique	 aceptaba	 pleitesías	 y	 cumplidos	 con	 una	 omnipotencia	 soberana,	 y	 tenía
pendiente	 de	 su	 elección	 amorosa	 á	 un	 lucidísimo	 rebaño	 de	 aristocráticos	 borregos.	 Pero,
cuando	mayor	era	el	ansia	de	conocer	la	voluntad	de	la	condesa,	susurróse	en	crítica	elegante	de
salones,	 que	 Casilda	 tenía	 un	 amor,	 ó	 cosa	 así,	 y	 que	 el	 favorecido	 por	 la	 suerte	 se	 llamaba
Gracián	Soberano.
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En	 la	 noticia,	 que	 no	 era	 cierta,	 tuvo	 mucha	 parte	 la	 jactancia	 habilidosa	 de	 Gracián,	 á	 quien
tentó	 la	 codicia	 de	 añadir	 un	 laurel	 á	 su	 mote	 de	 «irresistible»,	 comprometiendo	 con	 alardes
fementidos	 á	 la	 festejada	 señora;	 y	 cuando	 supo	 que	 la	 condesa	 había	 llegado	 á	 la	 playa,
apresuróse	 á	 cumplimentar	 á	 los	 marqueses	 con	 una	 visita	 que	 se	 prolongó	 entre	 lances
placenteros.	 Dejóse	 la	 de	 Manrique,	 con	 fácil	 travesura,	 obsequiar	 por	 Soberano,	 pero	 con
pruebas	 palmarias	 de	 que	 deseaba	 marido	 mucho	 más	 que	 galanteador.	 Era	 caso	 curioso	 y
sorprendente	ver	á	la	viudita	aprovechar	las	pocas	ocasiones	en	que	Rafael	se	le	acercaba,	para
enconfitarse	con	el	hombrecillo	encanijado,	y	dejar	al	buen	mozo	con	un	palmo	de	narices.

Gracián	 se	 ponía	 frenético	 á	 favor	 de	 su	 radiante	 careta,	 y	 las	 de	 Coronado	 se	 desesperaban
viendo	 la	 risa	 con	 que	 Rafael	 iba	 á	 contarle	 á	 su	 madura	 novia	 aquellos	 éxitos,	 para	 que	 le
sirvieran	de	solaz	y	de	orgullo...

López,	 el	 impertérrito	 asentidor,	 el	 amigo	 complaciente	 y	 simple,	 soportaba	 con	 bendita
conformidad	la	charla	insulsa	del	marqués,	contemplando	á	la	marquesa	con	unos	ojos	pícaros	y
lánguidos,	que	á	Benigno	le	hacían	sonreir.

Y,	de	repente,	como	llovido	del	cielo,	cayó	en	la	playa	Luis	Galán,	muy	elegante,	muy	ufano,	con
los	dientes	blanquísimos...	y	con	una	cara	de	tonto,	que	no	había	más	que	pedirle.	Pero	ya	dijo	la
marquesa	en	otra	ocasión,	que	no	era	tonto,	aunque	lo	parecía.	Una	insolente	frescura	fué	lo	que
demostró	 presentándose	 en	 casa	 de	 Coronado	 «como	 si	 tal	 cosa»	 y	 con	 el	 decidido	 intento	 de
hacerle	 la	 corte	 á	 Isabelita.	 Fué	 lo	 grave	 del	 caso	 que	 la	 muchacha	 se	 hacía	 un	 caramelo	 con
Galán,	 y	 que	 don	 Agustín	 María	 Celada	 y	 Osorio	 acogió	 estos	 amores	 bajo	 su	 égida	 con	 tales
entusiasmos,	que	la	boda	se	daba	por	segura	al	poco	tiempo...

Así	 cruzó	el	 verano	por	 la	quinta,	 luminoso	y	 florido.	En	el	mar	el	 rumor	era	un	arrullo;	 en	 la
ribera	el	viento	una	bendición;	la	luz	en	el	celaje	era	una	gracia	ardiente	y	generosa.

XII

La	calma	del	valle	y	su	silencio	llegaron	á	ser	para	Eva	una	tortura.	Su	corazón	vacío	no	le	daba
compañía	en	la	soledad,	ni	mansedumbre	en	la	tristeza;	estaba	sola	con	sus	pasiones,	en	la	más
horrible	de	las	soledades.	Obstinándose	en	la	suposición	de	que	todos	la	traicionaban,	la	poseyó
el	terror	de	ver	su	cuerpo	abandonado	de	la	belleza,	ídolo	material	de	aquella	mujer,	único	goce
que	la	dió	su	fruto	de	dulzura	falaz,	amargo	al	fin...	Se	contemplaba	en	el	espejo	horas	seguidas,
escrutando	la	euritmia	de	sus	formas	y	de	sus	facciones,	con	ojos	agresivos,	rencorosa	y	zahareña
recordando	las	frases	crueles	y	proféticas	con	que	Diego	una	noche	la	llamó	«pobre	criatura	sin
más	 tesoro	 que	 su	 carne	 mísera»...	 Aquellas	 palabras	 le	 parecían	 ahora	 una	 maldición	 que
empezaba	 á	 cumplirse,	 y	 loca	 de	 miedo,	 desde	 el	 fondo	 turbio	 de	 su	 conciencia,	 diera	 ya	 por
seguro	que	todo	le	era	infiel,	que	todo	huía	entre	sus	manos	débiles	y	ansiosas,	á	no	alzarse	la
imagen	 de	 su	 hijo	 mirándola,	 mirándola	 con	 muda	 y	 triste	 reconvención...	 ¡Su	 hijo	 que	 la
adoraba,	que	era	todo	de	ella,	carne	suya,	alma	suya!...	¿quién	la	había	llamado	pobre?...	Ceñuda
y	dominante,	con	un	placer	torvo	sin	sonrisas,	buscaba	al	niño	y	estrechábale	en	un	abrazo	duro
que	á	Tristán	le	hacía	gemir:—¡Mamita,	me	haces	daño!...—y	temeroso,	hurtábase	á	la	ardiente
caricia	de	la	madre,	para	correr	con	Lali	á	sus	juegos...

Una	 noche	 de	 aquellas	 de	 Septiembre,	 ya	 largas	 y	 aun	 apacibles,	 Eva	 se	 despertó	 á	 las	 altas
horas,	soñando	que	tenía	arrugado	el	semblante,	mortecinos	los	ojos	y	blancos	los	cabellos;	dió
una	 voz	 lastimera,	 y	 echóse	 de	 la	 cama	 despavorida	 á	 buscar	 el	 espejo	 en	 la	 oscuridad	 del
dormitorio.	Le	halló	con	 tino	de	sonámbula,	y	se	quiso	mirar	en	él	sin	 luz,	con	una	obcecación
desesperante.

Desorbitados	los	ojos	en	la	negrura	del	vacío,	con	un	santiguamiento	febril	y	supersticioso,	clamó
horrorizada:—¡Estoy	ciega,	Dios	mío,	estoy	ciega!...

Temblorosas	las	manos,	frías	y	torpes,	buscaron	encima	de	los	ojos,	y	á	gritos	como	una	poseída,
Eva	imploraba:—¡Luz...	luz...	misericordia!...

Despertó	el	nene	lleno	de	susto,	y	su	acento	 llorante	cayó	en	la	penumbra	de	 la	estancia	como
plañido	de	recental:

—Mamá,	tengo	miedo;	estamos	á	oscuras...

Fué	 una	 brisa	 de	 clemencia	 para	 la	 desolación	 de	 la	 madre	 aquel	 aviso.	 Con	 desatinado
aceleramiento	 encendió	 una	 vela,	 y	 sin	 atender	 al	 asombro	 del	 chiquitín,	 fuése	 al	 cristal	 del
tocador,	que,	indiferente	al	trágico	ademán,	la	ofreció	una	imagen	tan	bella	como	pávida	y	dura.
La	 llama	 de	 la	 bujía,	 envolviendo	 á	 la	 mujer	 en	 nimbo	 tembloroso,	 prestóle	 tal	 encanto	 en	 el
espejo,	que	ya	desensoñada,	conmovida	por	el	goce	de	hallarse	siempre	hermosa,	Eva	lanzó	un
prolongado	suspiro	de	bienestar.

Medio	 desnuda,	 con	 la	 sérica	 mata	 de	 pelo	 desmandada	 sobre	 los	 hombros,	 blanca	 por	 la
emoción,	 la	 tez	 morena,	 sonriente	 un	 minuto,	 la	 señora	 exclamó	 triunfante.—¡Aun	 tengo	 mi
hermosura!...
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—Mamá—lloraba	el	niño—¿por	que	hablas	sola,	y	gritas	y	no	duermes?

Vuelta	 á	 su	 lado	 la	 madre,	 serenóse	 para	 dormirle.	 Le	 besaba,	 y	 mentalmente	 decía:	 tengo
también	 á	 mi	 hijo;	 aquí	 está,	 le	 tengo	 para	 siempre...	 Y	 al	 ceñirle	 entre	 sus	 brazos	 fuertes	 y
desnudos	le	hacía	lamentarse:

—¡Me	lastimas!...

Aflojando	 la	 cadena	 amorosa,	 logró	 la	 madre	 que	 durmiese	 el	 niño,	 mas	 con	 un	 sueño	 leve	 y
anheloso,	sueño	de	pesadilla	ó	de	enfermedad.

Contemplábale	Eva	con	angustia;	su	orgullo	maternal	herido	estaba	sobre	el	cuerpo	inocente	de
aquel	 ángel,	 siempre	 en	 lucha	 con	 el	 dolor,	 ¡pobre	 ángel	 triste,	 con	 las	 alas	 caídas	 hacia	 la
tierra!...

Sólo	en	aquel	estío,	ya	expirante,	había	disfrutado	Tristanito	un	poco	de	salud.	Y	al	pensar	esto,
el	recuerdo	de	Lali,	alegre	y	sana,	acometía	como	un	dardo	al	corazón	de	Eva.

El	rosicler	indeciso	de	las	mejillas,	era	en	Tristán	como	un	sonrojo	del	que	pintó	las	rosas	en	la
cara	de	Lali;	la	voz	del	niño,	un	eco	de	la	garla	gentil	con	que	la	nena	cantaba	el	goce	sano	de	la
vida...

Todo	en	Lali	era	alegre	y	placentero,	y	al	verla	junto	á	Tristán	comalido	y	atónico,	diríase	que	era
el	sol	de	los	ojos	de	la	niña	quien	le	daba	un	piadoso	calor	para	vivir,	y	que	el	soplo	tenue	de	su
existencia	 era	 un	 aroma	 de	 la	 salud	 de	 Lali...	 Nunca	 Eva	 como	 entonces	 deseó	 aquel	 hijo	 que
dormía	en	sus	brazos,	lastimoso	y	yacente	como	el	ángel	de	mármol	de	un	sepulcro.

En	el	pecho	endurecido	de	aquella	madre,	 los	ocultos	senos	de	 la	ternura	se	dilataron	con	una
ansiedad	desgarradora;	había	temblado	la	mujer	con	el	terror	de	que	su	belleza	fuése	de	cierto
carne	 mísera,	 fruto	 amargo	 y	 doloroso;	 y	 tembló	 también	 por	 la	 carne	 flaca	 del	 hijo,	 fruto
deleznable	de	una	mentira	de	amor...

Como	 si	 reanudase	 su	 reciente	 sueño	 con	 un	 epílogo	 fúnebre,	 vióse	 lanzada	 por	 devastados
caminos,	 hermosa	 y	 desnuda,	 con	 un	 tesoro	 en	 los	 brazos.	 Anduvo,	 anduvo	 en	 la	 vastedad	 de
aquel	desierto	sin	orillas,	y	halló	una	cosa	reverberante	que	 la	atraía;	era	un	cristal	ó	un	 lago,
una	 lámina	 tersa	que	 reproducía	 las	 imágenes.	Acercóse	 trémula	á	descubrirlo,	 y	 se	 vió	en	un
espejo	 vieja	 y	 ceñuda,	 á	 la	 luz	 de	 una	 llama	 tembladora...	 Su	 preciado	 tesoro	 era	 un	 ángel	 de
mármol,	duro	y	frío...	Estaba	pobre,	sola,	cargada	con	su	carne	marchita	y	con	su	niño	muerto...

Amaneció	en	las	cumbres	de	la	cordillera	cántabra,	y	aun	Eva	sentía	pesar	sobre	sus	párpados	la
cerrazón	espantosa	de	una	noche	sin	fin.

XIII

Al	 palidecer	 el	 paisaje	 con	 una	 ligera	 marchitez	 de	 otoño,	 la	 casona	 de	 Ensalmo	 hallóse	 lejos,
moralmente,	de	la	casita	de	Eva;	sólo	el	cariño	de	Tristán	y	Lali	 las	enlazaba,	tendido	como	un
cable	de	socorro	entre	dos	náufragos	que	agonizan.

María,	encerrada	en	los	dulces	pesares	de	su	amor,	traspasaba	apenas	los	linderos	del	parque	ó
del	jardín;	pero	los	nenes,	siempre	juntos	como	hermanitos	bien	hallados,	eran	entre	las	madres
ocasión	 de	 algunas	 visitas	 y	 conversaciones,	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 frágil	 amistad	 de	 las	 dos
señoras	no	se	rompiera	por	completo...

Un	día,	Lali	dijo:

—¡Cómo	tarda	en	volver	mi	papá!

Y	 se	 estremeció	 María	 con	 una	 sorpresa	 dolorosa,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 que	 Gracián
estuviera	 en	 el	 mundo...	 Amedrentóse	 con	 la	 certidumbre	 de	 aquel	 retorno,	 y	 el	 yugo	 de	 su
cautiverio	la	hirió	con	implacable	castigo.	La	pobre	esclava	apetecía	la	libertad	con	unas	ansias
tan	hondas	y	tan	fuertes,	que	toda	su	existencia	era	un	impulso	errante,	un	vuelo	roto...	Del	sopor
de	 su	 vida	 despertaba	 para	 que	 la	 felicidad	 muriese	 entre	 sus	 manos;	 muchas	 veces,	 viéndola
morir	tan	hermosa	y	risueña,	estaba	á	punto	María	de	perder	la	razón,	y	el	arroyo	de	sus	dolores,
desatado	y	rugiente,	desbordábase	en	llanura	sin	término.

La	 dama	 rubia	 y	 triste	 gustaba	 como	 nunca	 de	 la	 noche,	 que	 es	 novia	 del	 dolor.	 En	 su	 banco
predilecto	del	jardín—en	aquel	de	«la	cita»	inolvidable—,	ó	en	su	sillón	de	mimbres	en	la	solana,
abismábase	 en	 cavilaciones	 dolientes	 y	 dulces	 á	 la	 par.	 Tenían	 aquellas	 horas	 en	 el	 valle
montañés	 un	 alarde	 raro	 de	 tristeza	 y	 de	 calma.	 El	 perfil	 altanero	 de	 las	 cumbres,	 recortado
sobre	apacible	toldo	celeste,	daba	un	marco	de	encantadora	irrealidad	á	la	hondura	de	las	hoces,
toda	envuelta	en	pálidos	desfallecimientos	de	luna;	un	soplo	tibio,	como	aliento	del	ábrego,	mecía
en	 el	 ambiente	 aromas	 bravos	 y	 penetrantes	 de	 hierba	 recién	 segada,	 y	 rezaban	 los	 bosques,
lueñes	y	misteriosos,	con	lánguido	rumor	de	brisa	ó	deshoja.

En	aquel	cuadro	de	meditación	y	de	magia,	la	figura	interesante	de	la	enamorada	yacía	como	en
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su	propio	lecho,	en	divino	abandono;	muchas	veces,	radiando	en	los	azules	ojos	una	santa	luz	de
inmolación,	 susurraban	 los	 labios	 reverentes	 palabras	 de	 sacrificio	 y	 acatamiento,	 y	 una	 fugaz
sonrisa	renunciadora	aplacía	el	bellísimo	semblante.	Mas,	á	poco,	 la	hermosura	de	 la	mujer	se
humanizaba	con	resplandor	ardiente	de	pasiones.	Quedábase	María	escuchando	con	ansiedad	los
graves	secretos	del	paisaje	pensativo,	y	la	aspirada	fragancia	del	jardín	la	hacía	estremecer;	con
el	rostro	oculto	en	sus	cabellos	y	en	sus	lágrimas,	musitaba	entonces	una	súplica	loca,	sin	que	el
pobre	corazón	implorante	supiera	por	cuáles	caminos	había	de	llegar	al	cielo	su	amarga	voz...

Durante	 sus	 deliquios	 amorosos	 solía	 ver	 la	 dama	 una	 silueta	 que	 erraba	 en	 el	 jardín	 como
embriagada	 en	 el	 grato	 embeleso	 de	 la	 noche;	 maravillándose	 de	 tal	 descubrimiento	 observó,
recelando	del	 fantasma,	y	pudo	descubrir	que	era	Rosita	aquella	aparición	 triste	y	aventurera,
desvelada	 entre	 las	 flores.	 Una	 de	 aquellas	 veces	 la	 doncella	 acertó	 á	 cruzar	 junto	 al	 escaño
donde	María	trenzaba	sus	ensoñaciones	en	un	completo	olvido	de	la	moza	sonámbula.	Alzóse	de
su	asiento	la	señora	viendo	avanzar	aquel	perfil	errante,	y	la	muchacha	lanzó	un	grito	espantoso
á	 la	 gentil	 figura	 de	 la	 dama,	 que	 imaginóse	 justiciera	 sombra.	 Con	 acento	 dolido,	 como	 una
elegía,	de	hinojos	murmuraba—¡Perdón,	perdón!...

—¿Qué	dices?...	¿perdón,	de	qué?

Y	la	albura	del	señoril	ropaje	se	meció	como	nube	serena	sobre	el	abatimiento	de	la	joven.

—¿En	 qué	 me	 has	 ofendido?—preguntó	 con	 asombro	 la	 señora.	 Y,	 dulcemente,	 le	 tendió	 sus
manos,	que	en	las	manos	morenas	de	Rosita	semejaron	dos	lágrimas	de	luna.

—En	todo,	en	todo—sollozó	la	moza,	humillada	y	tremante.

—¿En	 todo?—repitió	 María	 con	 incrédula	 expresión—cuéntame,	 á	 ver...—Pero	 la	 muchacha,
contemplando	 la	 apacible	 actitud	de	 la	 señora,	 temió	apenarla	 con	 el	 cruel	 secreto,	 y	 llena	de
rubores	y	de	susto,	balbució:

—Mañana	se	lo	contaré	á	la	señorita...

Y	 la	 besó	 las	 manos	 con	 ternura	 tan	 honda,	 que	 María,	 sintiendo	 la	 emoción	 de	 los	 instantes
sublimes,	puso	los	labios	con	benignidad	sobre	la	frente	de	la	doncella...	Por	diversos	caminos	del
jardín	se	alejaron	las	dos	hacia	la	casona,	conmovidas	y	desconsoladas.

El	rostro	pálido	y	sobrenatural	de	la	luna	las	estaba	mirando	desde	el	cielo	con	trágica	sonrisa...

XIV

Al	medio	día	cruzó	con	estrépito	la	carretera	un	automóvil,	que	giró	por	un	camino	vecinal	entre
las	mieses,	y	se	detuvo	en	la	portalada	orgullosa	de	la	casa	de	Ensalmo.	En	el	grave	edificio	hubo
un	 revuelo	 de	 curiosidad,	 y	 la	 casita	 de	 Eva	 conmovióse	 también	 con	 la	 rápida	 trepidación	 de
unas	 persianas.	 Rafaelito,	 disfrazado	 ventajosamente	 con	 el	 saco	 flotante	 y	 la	 carátula	 de
automovilista,	 descendió	 del	 carruaje	 con	 una	 señora	 que,	 despojada	 de	 gasas,	 túnica	 y
sombrero,	 resultó	 ser	 Benigna.	 Con	 alborozo	 y	 gritos	 asaltaron	 la	 casa	 los	 dos	 hermanos,
pidiendo	su	cubierto	en	la	mesa,	y	asegurando	que	llegaban	con	un	hambre	feroz,	y	que	el	heno
en	tendales	de	los	campos	les	había	dado	una	gana	terrible	de	pacer...

Lali	estaba	muerta	de	risa,	y	María,	recibiendo	á	sus	primos,	cariñosa,	ordenó	que	la	comida	se
sirviese	pronto.

Expusieron	los	de	Coronado	con	aceleramiento	su	propósito	de	llevarse	á	María	y	á	Eva,	aquella
tarde,	 con	 los	 niños;	 venían	 por	 ellos	 decididamente;	 era	 menester	 sacar	 un	 poco	 á	 las	 dos
señoras	de	aquel	abismo	de	hoces	y	de	torrentes,	de	campos	agostizos	y	lánguidas	arboledas...	La
playa	estaba	hermosa	todavía;	los	nenes	tenían	que	bañarse...	Pero,	¿qué	reclusión	era	aquélla?
¿Acaso	un	voto?...	¡Y	los	maridos	por	esos	mundos!...

—Gracián	divirtiéndose	como	un	muchacho	soltero—aseguró	Benigna,	sonriente	y	perversa.

Luego,	insinuante,	añadió:

—¿Por	qué	no	has	de	venir	tú	con	nosotros?

La	cabeza	rubia	de	 la	señora	giró	en	dulce	negativa;	María,	aquel	año,	se	propuso	no	salir	del
valle	 hasta	 regresar	 á	 Madrid	 á	 fines	 de	 Octubre,	 ó	 algo	 después	 si	 el	 otoño	 se	 presentaba
benigno...	Agradecía	mucho	aquel	empeño...

Y	una	firmeza	singular	se	acentuaba	en	sus	 frases	de	gratitud,	dejando	á	 los	solicitantes	pocas
esperanzas	de	éxito.

Siguió	Benigna,	sin	embargo,	obstinada	en	su	convite,	mientras	los	ojos	de	Rafael	celebraron	una
fiesta	de	admiración	sobre	la	dama;	y	en	tanto	que	sirviesen	la	comida	quisieron	los	de	Coronado
visitar	á	Eva.	Por	el	 lindero	complaciente	del	 jardín	pasaron	 los	 tres	á	 la	casa	vecina.	Ya	 la	de
Villamor	los	aguardaba,	adiestrándose	en	previsiones	múltiples	de	aliño,	indagaciones	y	disimulo.
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Estaba	hermosa;	satánicos	los	ojos,	profundas	las	ojeras,	y	la	tez	más	pálida	que	de	costumbre.
Agasajada	por	una	invitación	cordialísima,	dejóse	rogar,	titubeando;	pero	al	saber	que	María	se
quedaba	en	el	valle,	pareció	decidida	á	consentir.

—Nada,	nada,	está	resuelto—declaró	Rafael—,	usted	y	el	niño	se	vienen	con	nosotros	esta	tarde;
ahora	es	necesario	que	conquistemos	á	María	para	quedar	victoriosos.

La	rubia	cabeza	de	querubín,	en	movimiento	firme	dijo	otra	vez—No...	no...

Ardiendo	en	impaciencias,	Eva	quiso	enterarse.

—¿Tienen	ustedes	muchos	invitados?

—En	 nuestra	 casa—contestó	 Benigna—sólo	 quedan	 la	 de	 Manrique	 y	 su	 madre,	 Gracián,	 y	 la
chica	 de	 Alfaro,	 íntima	 de	 Isabel;	 pero	 en	 los	 hoteles	 hay	 aún	 mucha	 gente	 de	 Madrid,	 y	 lo
pasamos	admirablemente.

—La	condesa	se	marcha	un	día	de	estos—aventuró	el	acento	profundo	de	Rafaelito.	Y	Benigna
dirigiéndose	 á	 la	 de	 Ensalmo:—También	 Gracián—dijo—emprenderá	 desde	 Las	 Palmeras	 una
excursión	 antes	 de	 venir	 á	 buscarte...	 ya	 sabrás...—Con	 discreta	 mesura,	 la	 voz	 musical	 de	 la
esposa,	que	ignoraba	los	proyectos	del	infiel,	repuso:

—Sí;	ya	sabía...—y	un	aire	de	sutil	indiferencia	envolvió	estas	palabras	como	en	un	tul	vaporoso
que	flotó	con	misterio	en	la	plática...	Los	ojos	de	María	estaban	parados	en	remota	meditación,	al
borde	 de	 una	 mesa	 escritorio	 llena	 de	 papeles	 y	 libros.	 Aquella	 sala	 alegre,	 con	 balcones	 á	 la
casona	y	al	jardín,	era	la	habitación	preferida	del	poeta,	su	taller	literario	en	otro	tiempo;	¡tiempo
distante,	huído	para	siempre!

Las	 azules	 pupilas	 soñadoras	 tornáronse	 infantiles,	 de	 tan	 cándidas,	 al	 rimar	 los	 recuerdos	 de
una	 adolescencia	 compartida	 fraternalmente	 con	 el	 hombre,	 amado	 ahora,	 en	 la	 desventura...
Benigna	y	Eva	discutían	los	inconvenientes	de	llevar	al	niño	á	la	playa;	resistíase	de	pronto	la	de
Villamor,	 con	 nuevos	 escrúpulos,	 en	 aceptar	 la	 invitación	 para	 el	 nene,	 tan	 delicadito,	 tan
mimoso...	Era	una	fatiga	salir	con	él	fuera	de	casa...

—Pero	le	vendrán	muy	bien	aquellos	aires;	quizá	 los	baños...	 los	de	este	mes	son	los	mejores—
anunciaba	Benigna.

—No,	no;	es	mucha	molestia	para	ustedes.

—De	ninguna	manera...

Intervino	María	con	prontitud:

—Déjamele	á	mí;	con	Lali	estará	muy	contento.

Y	el	chiquillo,	que	se	había	deslizado	en	la	visita	y	escuchado	al	lado	de	su	madre,	susurró:

—Sí;	estaré	muy	contento.

Eva,	inclinada	á	ceder,	con	jovial	tono	se	querelló	del	nene:

—Yo	voy	á	estar	celosa	de	tu	Lali...	La	quieres	más	que	á	mí...

Luego,	irresoluta:—No	sé	que	hacer—decía—,	¡le	ha	probado	tan	bien	la	aldea!

María	insistió.

—Déjale...

Y	Tristán,	muy	bajito:

—Sí...	sí...	me	quedo	con	Lali.

—Dos	ó	tres	días,	si	acaso—fué	concediendo	la	mamá.

Todos	 quedaban	 satisfechos.	 En	 Las	 Palmeras	 el	 niño	 no	 hacía	 falta;	 sólo	 Eva	 para	 divertir	 á
Gracián,	ó	María	para	contenerle,	á	ver	si	librando	á	Casilda	de	su	asedio,	arreciaba	ella	en	las
insinuaciones	 en	 torno	 á	 Rafael,	 y	 antes	 de	 partir	 la	 condesa	 dejaba	 comprometido	 con	 una
declaración	categórica	al	 constante	enamorado	de	Luisa	Ramírez...	Todo	un	plan	de	enredos	y
artificios,	fraguándose	en	el	ocio	de	la	quinta...

Avisaron	 de	 la	 casona	 que	 la	 comida	 esperaba;	 y	 Eva	 se	 quedó	 con	 sus	 preparativos	 de	 viaje,
inquieta,	 febril,	 dudando	 si	 sería	 una	 locura	 dejar	 á	 Tristán	 para	 correr	 á	 divertirse	 cerca	 de
aquel	hombre	extraño	y	pérfido,	que	se	burlaba	de	unas	cuantas	mujeres	á	la	vez.	Reteníala	su
orgullo,	 pero	 la	 empujaba	 una	 ardiente	 curiosidad	 de	 conocer	 á	 la	 de	 Manrique,	 y	 sentía	 un
diabólico	antojo	de	rivalizar	con	ella,	de	vencerla	acaso,	en	aquel	frívolo	torneo	de	vanidades,	que
era	el	encanto	de	su	vida...	Al	revolver	su	vestuario	olvidó	al	niño;	y	destemplada,	rabiosa,	halló
mezquinas	 todas	 las	 prendas	 de	 su	 ajuar,	 y	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 ser	 ella	 la	 criatura	 más
desgraciada	del	mundo...	Faldas,	cuerpos,	dijes	y	tocados,	sufrieron	tirones	y	sacudidas	durante
una	hora	cruel	que	pasó	 sobre	Eva	como	un	suplicio.	Al	 cabo	de	perplejidades	acerbas,	quedó
preparada	una	maletita	con	lo	mejor	que	la	vanidosa	pudo	elegir	entre	sus	galas,	y	después	de
dar	algunas	órdenes	á	la	sirviente	única	de	la	familia,	y	escribir	una	breve	esquela	á	su	marido,
Eva	en	traje	de	excursión,	bella	siempre,	presentóse	en	la	casa	de	Ensalmo.
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Ya	Benigna	se	impacientaba	por	el	regreso;	no	así	el	marquesito,	á	quien	la	tarde	se	le	hizo	un
soplo	en	compañía	de	la	dama	rubia.

Tristán	y	Lali	celebraban	con	júbilo	inocente	el	goce	de	vivir	juntos	bajo	un	mismo	techo,	y	María
quedó	 libre,	por	 fin,	de	 la	 tenaz	 invitación	de	sus	primos,	porque	Rafael	 interrumpió	de	pronto
una	nueva	consulta	de	su	hermana,	diciéndole:

—No	porfíes	más;	hace	bien	María	en	quedarse	en	el	valle—y	miraba	con	raro	enternecimiento
los	ojos	azules,	que	también	le	miraron	agradecidos.

Llegó	la	hora	de	la	marcha,	y	todos	juntos	salieron	á	buscar	el	automóvil	que	esperaba	rodeado
de	chicuelos	pasmados	y	curiosos.

La	 de	 Villamor	 despidióse	 muy	 azorada	 de	 María;	 hubiera	 querido	 estar	 amable	 con	 ella,
agradecerle	 con	 acento	 cordial	 el	 hospedaje	 que	 brindaba	 al	 nene,	 pero	 sentía	 rubor	 de	 su
conducta,	 remordimientos	 de	 aquel	 viaje	 furtivo.	 Al	 besar	 á	 Tristán	 tembló	 un	 instante	 con
intensa	inquietud;	mas	el	pequeño,	gozoso	y	animado,	le	devolvió	los	besos	sin	aflicción	ninguna,
y	la	madre	sintióse	ya	calmada.

—Vamos	sin	que	anochezca—rogó	Benigna,	mirando	con	asustados	ojos	hacia	el	triste	camino	de
Reinosa—.	 Por	 allí—añadió	 señalándole—deben	 llegar	 los	 trasgos,	 y	 los	 lobos	 y	 los	 ladrones...
¡Qué	sé	yo	cuántas	cosas	horribles!...	El	Besaya	parece	que	está	loco,	con	los	gritos	que	da...	Yo
me	moría,	si	tuviera	que	estar	un	mes	en	este	valle.

Y	volviéndose	hacia	su	prima,	que	estaba	sonriendo,	preguntaba:

—¿No	te	da	mucho	terror	cuando	llega	la	noche?

—Al	contrario,	me	alegro...

Resonó	con	trágico	placer	la	respuesta	valiente,	y	Rafaelito,	al	oído	de	la	dama	murmuró:

—¡Quien	pudiera	acompañarte	en	esta	soledad	toda	la	vida!...

Acomodados	en	el	raudo	tren:	Adiós,	adiós...—dijeron—Hasta	muy	pronto—añadió	la	voz	de	Eva
extinguiéndose	 en	 la	 distancia.	 Partieron,	 trepidantes	 y	 veloces,	 carretera	 abajo,	 y	 fueron	 á
perderse	en	un	recodo	violento	del	camino...

Los	nenes	corrieron	hacia	casa,	de	la	mano,	y	quedóse	María	en	el	dintel	de	la	portalada,	sola	y
muda,	 de	 relieve	 en	 la	 piedra,	 como	 el	 ángel	 tenante	 de	 un	 escudo.	 Los	 ojos	 de	 la	 hermosa
subieron	á	 la	 cumbre	de	 los	montes	arropados	de	niebla,	 y	desde	allí	 á	 los	 cielos	en	busca	de
algún	signo	de	esperanza;	pero	estaban	cerrados	los	confines	con	pálidas	cortinas,	y	ni	luces,	ni
rumbos,	ni	señales	de	una	consolación	halló	la	triste.

XV

«Me	voy	á	Las	Palmeras,	con	Benigna	y	Rafael,	que	vienen	á	buscarme.	El	nene	queda	al	cuidado
de	Doña	Cándida	y	de	María;	está	muy	bueno	y	contentísimo	con	Lali.»

Así	 leyó	Diego	en	unos	lacónicos	renglones,	patrón	de	extraña	correspondencia;	no	se	asombró
gran	cosa	de	la	audacia	de	su	mujer,	y	aunque	ella	colocase	en	segundo	término	á	María	como
guardadora	de	Tristán,	aquel	detalle	de	imaginar	al	hijo	cobijado	por	la	bien	amada,	causóle	viva
emoción.

Un	 periódico,	 muy	 pretencioso	 y	 algo	 cursi,	 publicado	 en	 la	 playa	 con	 el	 título	 de	 Revista
Veraniega,	 le	 había	 dicho	 á	 Villamor,	 á	 su	 tiempo,	 que	 Gracián	 estaba	 en	 la	 quinta	 de	 los
marqueses;	y	en	las	almibaradas	crónicas	de	aquella	misma	publicación,	leía	el	poeta	á	menudo
el	nombre	sonoro	de	Soberano.	Luego	María	estaba	sola	con	los	niños,	sola	con	sus	pesares	y	su
mansedumbre.	 ¿Pensaría	 mucho	 en	 él?...	 ¿Le	 olvidaría?...	 Si	 olvidarle	 fuése	 ventura	 para	 ella,
Diego	con	heroico	afán	hubiera	deseado	aquel	olvido.	Pero	no;	vivir	era	amar;	María	no	dejaba	de
amarle,	 porque	 despertó	 con	 él	 á	 una	 vida	 intensa	 de	 sentimiento...	 Mas,	 ¿acaso	 un	 amor	 sin
esperanza	no	es	una	muerte	cruel?...	Amarse	de	aquel	modo	¿no	valía	 tanto	como	despertar	al
borde	 de	 la	 tumba?...	 Y	 la	 vida	 era	 un	 don	 amable,	 el	 supremo	 don	 que	 tenemos	 derecho	 á
defender;	por	ella	son	lícitas	todas	las	batallas	y	buenos	todos	los	caminos...

Diego,	 pensando	 así	 en	 sus	 terribles	 horas	 de	 infortunio,	 rebelábase	 con	 dementes	 razones,
contra	el	dolor	sublime	de	la	amada.	Sentía	una	lástima	desgarradora	de	ella,	una	ternura	llena
de	 caridad,	 una	 misericordia	 infinita.	 Quisiera	 abrirse	 el	 corazón	 para	 meterla	 en	 él,	 para
abrigarla	 en	 él,	 para	 tenerla	 siempre	 consigo,	 amparada,	 defendida	 por	 el	 recio	 muro	 de	 su
carne,	 por	 el	 torrente	 impetuoso	 de	 sus	 venas,	 como	 un	 niño	 en	 el	 seno	 maternal.	 Gozaba	 y
padecía	 en	 pocos	 minutos	 mil	 torturas	 y	 placeres,	 lanzado	 todo	 su	 sér	 en	 locas	 vueltas	 de	 la
imaginación.	Embebido	en	sus	ansias,	percibía	de	la	adorada	voz	el	metal	dulcísimo,	y	olvidaba
cuanto	le	hacía	temer	y	sufrir,	para	soñar	que	habían	vuelto	á	nacer	los	dos	amantes,	el	uno	para
el	otro,	y	que	 iban	 juntos	por	 la	vida,	muy	cerca	 los	ojos	y	 los	corazones...;	y	hasta	en	 la	calle,
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entre	el	bullicio	de	la	gente,	María	se	acercaba	á	Diego,	en	ilusión,	hermosa	y	enamorada,	como
un	divino	milagro.

Poco	después,	la	ansiedad	y	la	impaciencia	devoraban	al	soñador;	tendía	las	manos	en	la	sombra,
y	la	dicha	se	le	escapaba,	hallando	sólo	el	vacío,	el	vacío	de	una	eterna	caída	irremediable...	De
pronto	renacía	á	una	inefable	confianza,	creyendo	firmemente	que	un	amor	conquistado	á	fuerza
de	dolor	tenía	que	florecer	en	rosas	de	felicidad,	con	la	más	santa	de	las	justicias.	Una	lógica	de
enamorado	le	llevó	á	admitir	la	idea	de	que	las	almas	superiores	tienen	el	derecho	y	el	placer	de
redimirse	 con	 valentía	 de	 todos	 los	 dominios	 extraños,	 juzgando	 en	 el	 tribunal	 sumo	 de	 las
conciencias	 sus	 propios	 sentimientos,	 y	 hurtando	 el	 cuello,	 hasta	 por	 dignidad,	 al	 fallo	 de	 una
sentencia	injusta...	Sobre	la	vida	y	la	hacienda—pensaba	el	artista—han	podido	pesar	la	voluntad
de	un	hombre	ó	el	mandato	de	una	ley;	pero	sobre	las	almas,	ni	antes,	ni	ahora,	ni	nunca,	¿quién
sino	Dios	puede	mandar?	El	amor	tiene	también	sus	fueros,	y	cuando	es	de	calidad	altísima	y	no
está	manchado	con	impurezas,	se	levanta	sobre	todos	los	códigos	y	todas	las	prohibiciones...

De	una	en	otra	concesión	hecha	á	sí	mismo,	fué	Diego	adentrándose	en	su	conciencia	por	rutas
peligrosas,	con	menoscabo	de	firmes	leyes	de	moralidad	y	de	sanas	costumbres	sociales;	y	entre
las	encendidas	 llamas	del	amor	divino,	aparecieron	también	 las	ascuas	rojas	del	amor	humano,
por	 una	 natural	 evolución.	 A	 la	 par	 del	 caballero	 y	 del	 poeta,	 el	 hombre,	 estremecido	 por	 las
sordas	voces	de	la	vida,	sediento	de	la	amada,	quería	beber	llena	la	copa	del	deleite;	reclamaba
su	 derecho	 á	 vivir	 en	 el	 goce	 pleno	 del	 amor,	 sin	 escrúpulos,	 sin	 reservas,	 afrontándolo	 todo,
venciéndolo	todo,	hasta	sentir	 la	felicidad	en	su	corazón	convertida	en	esclava...	¡Pero	el	pobre
corazón	ambicioso	le	dolía	de	tanto	querer	y	esperar!

En	 medio	 de	 estas	 crisis	 del	 sentimiento	 y	 la	 naturaleza,	 de	 estas	 luchas	 entre	 el	 instinto	 y	 el
ideal,	 llegó	 á	 manos	 de	 Villamor	 una	 carta	 con	 sobre	 de	 María,	 algo	 temblona	 la	 letra,	 algo
asustado	el	nombre	del	artista,	escrito	con	menudos	caracteres.	Un	pliego	de	líneas	ondulantes
señaladas	 por	 una	 escritura	 difícil,	 decía:	 «Papaíto:	 te	 quiero	 mucho;	 hazme	 unos	 versos	 y
cómprame	un	caballo.	Todos	los	días	rezo	por	ti	con	Lali	y	su	mamá,	y	para	que	veas	que	no	te
olvido	te	mando	esta	carta	llena	de	caricias...	Tristán.»

Piadosos	 renglones	 para	 Diego	 los	 que	 trazó	 la	 mano	 de	 María	 con	 la	 mano	 del	 nene.	 Eran
símbolo	y	prenda	de	un	recuerdo	delicado	y	bendito,	y	abismábase	el	alma	de	aquel	hombre	en
infinita	gratitud	hacia	la	autora	de	tan	dulce	milagro.	El	inocente	corazón	de	Tristán,	al	impulso
de	una	santa	influencia,	volaba	hacia	el	padre	sin	ventura	á	quien	hurtaron	el	amor	del	hijo,	y	las
letras	deformes	y	nerviosas	que	traían	el	regalo,	pareciéronle	á	Diego	una	imagen	viva	y	trémula
del	amor	de	la	ausente.

XVI

Se	 remeció	 la	 linde	 de	 los	 huertos,	 y	 una	 sombra	 erguida	 y	 lenta,	 avanzando	 en	 el	 césped,
tendióse	 á	 los	 pies	 de	 María,	 bajo	 el	 mando	 impalpable	 de	 la	 luna.	 Punzó	 el	 silencio	 un	 grito
borbotante	en	los	labios	de	la	dama:

—¡Tú...	tú!...

—Yo...;	no	tiembles	ni	me	culpes—dijo	el	acento	férvido	y	opaco	de	Villamor.

—Pero,	¿á	qué	vienes?...	¿por	qué	vienes,	Diego?

—Porque	es	razón	que	venga;	porque	es	justo...	Porque	estás	sola	y	triste,	en	bárbaro	abandono
de	tristeza...	Y	vengo	á	consolarte...	y	á	quererte.

—Llegas	como	un	ladrón;	de	noche,	de	improviso,	rompiendo	tus	propósitos	y	mi	serenidad...	Me
has	asustado	mucho.

Y	la	voz	se	apagó	rendida	y	dulce,	temblando	en	el	sosiego	del	paisaje.	La	indulgente	caricia	del
acento	perdonó	la	osadía	del	poeta,	que	vencedor	y	ufano	dijo:

—El	amor	es	amigo	de	la	noche,	y	llega	así,	callado,	cuando	menos	se	espera...

—¡Así	 llegan	 también	 las	 tentaciones!...—lamentaba	 la	 voz	 acariciante;	 y	 ardiente	 la	 otra	 voz,
cantó	su	triunfo:

—Nada	 vengo	 á	 robar,	 porque	 me	 has	 dado	 lo	 mejor	 que	 tenías:	 el	 alma.	 Y	 porque	 es	 mía	 la
quiero	recibir	de	tus	labios	como	una	comunión.

—Ya	vuelves	á	estar	loco—murmuraba	María	ahogando	sus	reproches	en	un	ritmo	de	pena—;	ya
olvidas	nuestro	pacto	y	la	tranquilidad	que	me	ofreciste.

—Algo	loco	estaré,	ya	que	pretendo	arrancarle	á	la	vida,	por	fuerza	si	es	preciso,	toda	la	felicidad
que	nos	esconde...	Díme	tú	que	me	ayudarás;	díme	que	me	quieres	sobre	todas	las	cosas	y	que
quieres	ser	mía	en	cuerpo	y	alma;	díme	que	estás	divinamente	loca,	como	yo	lo	estoy,	y	que	nada
te	asusta	ni	te	detiene...
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—Cállate	por	piedad...	Tengo	miedo...	Un	miedo	horrible...

—¿De	la	dicha?

—De	ti,	que	ya	no	sabes	ser	mi	hermano.

—Yo	 sé	 adorarte	 con	 la	 sublime	 insensatez	 de	 la	 pasión	 que	 sólo	 atiende	 á	 sí	 mismo,	 sin
importarle	nada	lo	demás.	Yo	te	adoro	divina	y	humanamente,	con	cuanto	hay	en	ti	de	espíritu
eterno	y	de	humana	desventura,	y	quiero	compartir	contigo	el	mayor	tesoro	del	mundo,	que	es	el
amor;	 nada	 vale	 tanto,	 nada	 merece	 tanto	 la	 pena	 de	 vivir.	 Merced	 á	 su	 admirable	 poder,	 le
arrancaremos	á	la	vida	sus	mejores	frutos,	y	en	nuestro	paso	por	la	tierra	dejaremos	una	huella
de	poesía	y	de	pasión	que	mañana	encenderá	otros	corazones...

—¿Para	que	despierten	y	mueran?—interrumpió	María	con	duelo.

—No;	para	que	en	ellos	vivamos	como	en	los	nuestros	vive	la	sagrada	lumbre	de	los	amantes	de
otros	siglos...	Es	la	antorcha	eterna	que,	como	en	los	juegos	clásicos,	pasa	de	corazón	en	corazón
sin	apagarse	nunca...	Cuando	 se	acabe	el	mundo,	 yo	 imagino	que	 sobre	el	planeta	muerto	esa
antorcha	arderá	todavía	como	el	símbolo	de	un	amor	inmortal...

—Y	después	de	este	mundo,	allá	en	el	otro,	¿que	cuenta	le	daremos	á	Dios	de	estos	amores?

—Él	unió	nuestras	almas	aquí	abajo...

—¿Las	almas?...	Tal	vez	sí—balbució	la	mujer	con	zozobra	infinita—.	Pero	las	almas	únicamente...
Que	hablemos	de	esta	manera	á	favor	de	la	noche,	es	una	cosa	mala...	es	un	peligro...

Pero	Diego	razonaba	á	su	modo.

—¿Por	qué	ha	de	 ser	malo	que	estemos	 juntos	queriéndonos	mucho	y	habiendo	 sufrido	mucho
también?...	 Lo	 malo	 es	 no	 quererse,	 es	 llevar	 el	 odio	 en	 el	 alma,	 causar	 la	 infelicidad	 de	 una
criatura	 buena,	 ser	 ocasión	 de	 infortunio	 y	 de	 lágrimas,	 valerse	 del	 implacable	 rigor	 de	 un
sacramento	ó	de	la	dureza	de	una	ley	para	atormentar	á	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	amor	y
de	justicia...

La	 fascinante	 voz	 sugestionaba	 el	 ánimo	 suspenso	 de	 María.	 Iba	 quedando	 en	 sombras	 aquel
espíritu,	y	con	afán	de	 luz	saltó	á	 los	ojos	azules,	 todo	entero,	y	 fué	á	posarse	en	un	retazo	de
luna	 caído	 al	 césped	 desde	 un	 jirón	 de	 las	 nubes.	 Un	 blando	 soplo	 llegó	 de	 la	 arboleda,
acariciando	 un	 momento	 la	 agonía	 de	 las	 rosas,	 y	 en	 el	 fondo	 sombrío	 del	 jardín,	 acompasada
como	un	corazón,	latía	una	fuente.

Diego,	 enardecido	 y	 febril,	 lanzaba	 su	 copiosa	 elocuencia	 en	 el	 silencio,	 á	 la	 luz	 de	 los	 ojos
pensadores	impregnados	de	luna.

—¿Quién	puede	pensar	que	somos	malos—dijo—porque	nos	queremos?...	De	estos	pecados	toda
la	naturaleza	es	responsable.	Habría	que	ir	destruyendo	y	aniquilando	todos	los	gérmenes	de	la
vida,	desde	la	semilla	de	las	flores	hasta	el	corazón	nuestro,	para	castigar	los	delitos	del	amor...
¿Qué	culpa	tenemos	nosotros,	pobres	seres	dolientes	y	apasionados,	de	que	el	mundo	haya	sido
hecho	de	esta	manera?...	¿Es	que	nos	vamos	á	arrancar	el	corazón,	lo	único	verdadero	que	hay	en
nosotros?...	¡Qué	ridículas	deben	parecer	desde	«allá	arriba»	todas	las	preocupaciones	humanas,
las	leyes,	 las	conveniencias,	 los	disimulos,	 las	hipocresías,	todas	estas	prohibiciones	con	que	se
pretende	sujetar	todos	los	fueros	del	amor!...

Cielo	y	luna	en	los	ojos	de	María	escuchaban	cautivos;	un	robledal	oscuro,	con	música	de	fronda
suspirante,	 charlaba	 con	 el	 río	 en	 coloquio	 feliz,	 y	 la	 noche,	 perfumada	 y	 serena,	 seguía
caminando	por	el	valle.

Con	indómito	afán	se	acercó	Diego	á	la	oyente	pensativa,	y	rogó:

—No	me	esquives	tu	corazón...	Díme	lo	que	meditas,	lo	que	sufres...

Ella,	condesciendo,	le	contaba:

—Pienso	que	te	extravían	los	pesares,	que	todo	lo	que	dices	es	dañoso...	El	valor	de	la	felicidad
está	 en	 que	 jamás	 puede	 ser	 poseída;	 si	 la	 estrecháramos	 en	 nuestros	 brazos	 como	 á	 una
criatura,	perdería	su	divino	perfume...	La	felicidad,	como	la	belleza,	como	todas	las	altas	y	graves
cosas	inmateriales,	rechaza	toda	posesión,	todo	contacto...;	es	un	aroma,	una	luz,	una	brisa	que
pasa...;	la	sentimos,	la	gozamos	tal	vez...	¡pero	no	la	poseemos!	Si	de	ella	sabe	algo	nuestra	vida,
será	á	condición	de	que	respetes	el	juramento	que	nos	separa.

—Yo	haré	lo	que	tú	mandes—dijo	Diego	alcanzado	de	angustia	punzadora—;	prometí	obedecerte
y	 sé	 cumplirlo;	 pero	 así	 castigamos	 nuestro	 amor	 con	 sutilezas	 crueles,	 asustándole	 con
fantasmas	 invencibles...	 Somos	 unos	 pobres	 ilusos,	 y,	 en	 vez	 de	 amarnos	 con	 todo	 nuestro
corazón,	nos	fatigamos	estérilmente	en	un	torneo	de	razones	locas,	cuando	la	razón	suprema	que
nos	ampara	es	el	amor	mismo...	¡Y	no	se	vive	más	que	una	vez!...

Con	exaltado	acento	de	tortura	le	replicó	María:

—Una	vez...	en	la	tierra...	El	sacrificio	tiene	también	sus	goces	y	hermosuras...

—Pero	cuando	es	estéril,	lleva	forma	de	orgullo,	y	á	veces	de	crueldad.	Esta	mansedumbre	pasiva
no	 tendrá	 la	 grandeza	 que	 tú	 supones...	 Mi	 amor	 te	 ofrece	 otra	 clase	 de	 sacrificio,	 activo,
fecundo,	 lleno	 de	 misericordia	 y	 de	 consuelos,	 mucho	 más	 noble	 y	 hermoso	 que	 todos	 los
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tormentos	inútiles	y	solitarios	de	tu	abandonado	corazón.

—¡Inútiles	mis	tormentos!—gimió	la	valerosa,	amargamente.

—Los	tuyos	y	los	míos...	Aceptamos	el	hierro	de	la	esclavitud	á	placer	de	nuestros	verdugos...	¿Lo
harían	ellos	por	nosotros	así?

—Ellos...	 ellos...—murmuró	 dolorida	 la	 voz	 mansa.	 Y	 después	 con	 transporte	 en	 que	 temblaron
dos	amores	rivales.—Por	ti—dijo—pudiera	olvidar	lo	que	soy,	sacrificar	mi	honor...	si	fuése	mío...

Y	Diego,	ronco,	huraño,	terminó:

—¡Pero	es	de	él!

—¡No!...	es	de	ella...	de	mi	hija.

—¡Ah!...	sí...	¡Lali!—balbuciente	clamó	el	poeta,	con	respeto	humilde.

Y	tan	absorto	se	quedó	en	su	desventura,	que	la	mujer,	con	suma	piedad	santa,	fué	á	decirle	muy
bajo:

—Ni	tú	ni	yo	somos	dos	amantes	ciegos;	nuestro	amor	no	está	hecho	de	pasión	ni	de	instinto,	es
el	 dulce	 fruto	 del	 sentimiento	 y	 del	 dolor;	 no	 le	 amarguemos	 con	 la	 culpa...	 dejémosle	 vivir
muriendo,	como	un	atisbo	de	la	suprema	felicidad	que	por	él	se	nos	dará	algún	día.

—¿Cuándo?—sollozó	el	hombre,	hambriento	de	aquella	promesa,	 impaciente	y	quejoso	como	un
niño.

Ella,	con	el	poema	de	sus	lágrimas,	fué	tejiendo	una	esperanza	remota.

—Pronto—dijo—,	allá	donde	todo	es	posible	y	todo	es	bueno;	cuando	la	carne	se	hace	polvo	en	la
tierra.

Y	él,	la	miraba	en	éxtasis	de	inefable	ternura,	asegurando:

—A	mí	tu	cuerpo	me	parece	hecho	todo	con	alma...

Apretó	en	sus	manos	fuertes	las	manos	de	María,	húmedas	por	el	llanto,	blancas	y	temblorosas
como	 jazmines	 que	 la	 lluvia	 doblase.	 Pero	 ella,	 desprendióse	 con	 terror	 de	 la	 caricia	 pura,	 y
lloraba:

—Pues	á	mí	nuestras	almas...	me	parecen	de	carne...

Luego,	imploradora,	trémula,	suplicó:

—Vete...	vete...	Hasta	mañana.

Obedeció	él,	sumiso,	y	como	un	eco	repitió	con	pavura:

—Hasta	mañana...

Bajo	el	cendal	bendito	de	la	luna	sollozaba	María,	desgarrándose	en	triunfo	doloroso,	y	la	figura
gentil	de	Rosita	se	alzó	en	un	escondite	por	detrás	de	la	señora.	Deslizábase	la	doncella	hacia	la
casa	con	un	susto	inaudito	en	el	semblante,	y	en	el	alma	un	fervor	y	un	asombro	que	la	hacían
pisar	con	leve	paso	sin	rozar	casi	el	suelo.

Se	remeció	otra	vez	la	linde	del	jardín;	la	sombra	del	poeta,	huyendo	entre	macizos,	se	tendía	en
las	 flores	del	otoño...	Estaba	 la	noche	como	adormecida	de	placer,	y	se	agitó	el	paisaje	con	un
escalofrío	de	pasión.

XVII

¿Cuántos	 días?	 ¿uno?	 ¿mil?...	 ¿La	 vida	 toda?...	 ¿Un	 minuto?...	 La	 sublime	 demencia	 del	 amor
inmovilizó	el	tiempo	en	el	valle,	para	los	enamorados	inertes	en	su	idilio,	todo	niebla	y	dulzura,
todo	inseguridad	y	dolor.	¡Era	un	correr	entre	sombras	y	resplandores,	un	vagar	por	los	cielos	y
la	tierra,	un	delirio	tan	puro	y	tan	humano!...

A	nadie	 le	extrañó	que	Diego	se	hubiese	aparecido	en	su	casita,	ni	que	se	encerrase	á	escribir
tenazmente,	ó	á	pasear	á	lo	largo	de	la	estancia	horas	enteras,	sin	dejar	su	retiro	más	que	para
hacer	la	diaria	visita	á	la	señora	del	palacio.

La	 zafia	 sirviente	 del	 poeta	 contó	 que	 el	 señorito	 había	 llegado	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 sin
preguntar	por	la	señora	ni	por	el	nene,	porque	sabría,	sin	duda,	que	no	estaban	en	casa...	Contó
que	apenas	comía	el	caballero,	que	hablaba	solo	y	que	le	daba	gran	tarea	á	la	pluma.

Para	Tristán	fué	una	sorpresa	alegre	la	de	ver	á	su	padre	una	mañana	en	el	balcón,	gozando	con
el	asombro	de	los	dos	amiguitos,	que	corrieron	á	abrazarle.
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Con	el	franco	egoísmo	de	la	infancia,	el	niño	dijo	al	hombre:

—¿Me	traes	un	caballo?

—No	pude...	Estaban	las	tiendas	cerradas	cuando	vine...

—¿Y	los	versos?

—¡Ah!	sí,	traigo	muchos,	para	ti	y	para	Lali.

—Versos—dijo	 la	 niña	 charlatana—son	 unos	 regloncitos	 chiquitines	 que	 «caen»	 bien	 unos	 con
otros...	Son	cantares.

—Sí—repitió	Tristán	con	maravilla—;	son	cantares,	y	valen	el	dinero...	lo	ha	dicho	tu	mamá.

Villamor	escuchaba	embelesado	el	gracioso	palique	de	los	nenes,	y	un	tierno	gozo	le	 inundaba,
viéndolos	tan	unidos	en	la	gloria	envidiable	de	la	inocencia.

Sin	el	ropaje	de	los	disimulos	siguió	Tristán	diciendo	sus	antojos:

—Papaíto;	yo	no	quiero	quedarme	en	esta	casa;	vente	tú	al	palacio	también,	porque	mamá	se	ha
ido	no	sé	á	dónde...

—Donde	está	mi	papá—saltó	la	niña	resolviendo	el	problema	fácilmente.

Diego	endulzó	una	sonrisa	muy	amarga	besando	á	los	pequeños,	y	les	dijo	que	él	se	estaría	solo	y
ellos	juntos	con	la	mamá	de	Lali;	que	le	irían	á	ver	los	dos	á	cada	rato,	y	que	todas	las	tardes	les
llevaría	á	paseo	y	les	haría	una	visita.

Se	quedaron	conformes	los	chiquillos,	y	cumplieron	por	su	parte	el	programa	de	tal	modo,	que	á
cada	media	hora	gritaban	á	la	puerta	del	despacho:	Abre,	que	una	mariposa	se	nos	muere;	á	ver
si	tú	la	curas...	Que	nos	cuentes	un	cuento...	Que	nos	hagas	un	cantar...	Mira,	traemos	flores...

Algunas	veces	encontraban	al	artista	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Lloras?—le	dijo	Lali	en	una	ocasión.

Y	Tristán,	conmovido,	saltó	á	los	brazos	de	su	padre,	murmurando:

—No	llores,	que	ya	te	quiero	mucho.

—¿Y	antes	no?—preguntó	Villamor	entre	caricias.

—Antes...	poco.

—¿Desde	cuando	me	quieres?

Encarnado	y	confuso	balbuceó	el	niño	con	elocuente	verdad:

—Desde	que	la	madre	de	«ésta»	me	ha	dicho	que	eras	bueno...

Lali,	absorta,	miraba	aquella	escena	con	sus	pupilas	de	oro	dilatadas	en	una	compasión	profunda.
Le	daba	mucha	lástima	aquel	señor	tan	triste,	que	la	besaba	siempre	en	los	ojos	con	unos	besos
cálidos	 y	 dulces,	 largos,	 largos...	 suavísimos.	 Y	 el	 poeta,	 prendado	 de	 la	 niña,	 gozaba
sobrehumanas	 emociones	 cada	 vez	 que	 la	 luz	 de	 aquellos	 ojos	 entraba	 en	 su	 conciencia,
refrigerante	y	pura,	como	el	sol	de	los	cielos...

Acosado	por	un	tropel	de	ideas	inefables	y	ardientes,	Villamor	quería	condensarlas	en	renglones
felices,	 en	 estrofas	 de	 gallardía	 inmortal,	 centella	 de	 perenne	 fuego	 eternizado	 en	 el	 arte	 con
romántica	 lumbre	 de	 pasión.	 Quiso	 poner	 su	 alma,	 deshecha	 en	 tempestad,	 bajo	 la	 pluma,	 y
estrujarla	encima	del	papel,	y	dejarla	en	un	canto	á	María	ardiendo	para	siempre	con	llamas	de
gloria	inextinguible	en	el	amor	infinito.	En	sus	horas	de	emoción	solitaria,	le	parecía	que	todo	el
universo	vibrase	dentro	de	él,	y	se	quedaba	en	éxtasis,	sin	hallar	más	digna	elocuencia	que	la	del
llanto;	 sus	 nervios,	 como	 el	 cordaje	 de	 una	 lira	 inmensa,	 se	 estremecían	 temblorosos,	 y	 las
sensaciones	 le	 envolvían	 en	 olas	 de	 luz,	 de	 música	 y	 de	 color.	 Mas	 en	 aquellos	 instantes	 de
plenitud	 vital	 y	 estética,	 no	 lograba	 arrancar	 al	 corazón	 sus	 secretos	 mejores;	 torpe	 la	 pluma,
remisa	la	palabra,	encarcelados	los	pensamientos	en	la	exaltación	sentimental,	caía	el	poeta	en
frenesíes	 morales,	 en	 accesos	 de	 tristeza	 y	 de	 lágrimas,	 que	 le	 llevaron	 al	 dintel	 de	 la	 locura.
Entre	sus	montones	de	cuartillas	 rotas	en	aquel	 tiempo,	 sólo	alguna	por	azar	quedó	en	olvido,
menospreciada	por	la	desesperación	del	hombre	artista,	que	no	acertó	á	verter	en	ellas	el	aroma
de	su	alma.

XVIII

Arbolada	como	el	mar	estaba	la	quinta;	parecía	que	la	borrasca	de	las	olas	alcanzase	al	salón,	á
la	 terraza,	 al	 jardín	 ya	 marchito	 y	 al	 parque	 derrotado	 por	 el	 otoño.	 Bajo	 la	 rasgadura	 de	 la
fronda,	 paseábase	 Rafael	 nervioso	 y	 ceñudo,	 pisando	 con	 cruel	 complacencia	 la	 crujiente
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hojarasca.	El	marqués	buscaba	inútilmente	á	su	hijo	por	los	aposentos	de	la	quinta.

—¡Rafael...	 Rafaelito!—iba	 diciendo—¿En	 dónde	 estás,	 muchacho?...	 Todo	 se	 arreglará,	 no	 te
disgustes.	Estas	son	nubecillas	familiares,	caprichos	de	mujeres...

Abría	 don	 Agustín	 las	 puertas,	 atravesaba	 las	 estancias,	 y	 su	 acento,	 sonoro	 y	 reposado,	 se
apagaba	entre	muebles	y	cortinas,	tapices	y	molduras.	Al	final	de	su	inútil	excursión,	una	vidriera
del	piso	bajo	le	permitió	ver,	peregrina	en	el	parque,	la	ruin	catadura	de	su	hijo.	Fuése	el	prócer
hacia	su	heredero	con	prontitud	conciliadora	y	grata,	y	en	paternales	tonos,	un	poco	altisonantes
y	campanudos,	le	habló	de	transigir	con	sus	deseos	de	matrimonio;	él	había	hecho	las	veces,	en
obsequio	suyo,	cerca	de	las	señoras,	encaprichadas	contra	Luisa	Ramírez...	Las	bodas	por	amor,
eran	 siempre	 un	 asunto	 poético	 y	 hermoso,	 digno	 de	 simpatía;	 por	 eso,	 como	 padre	 y	 como
romántico,	apadrinaba	don	Agustín	los	ideales	amores	de	Isabel	y	Galán...

Nada,	 nada:	 dos	 casamientos	 «altruístas»,	 dos	 alardes	 de	 aristocrática	 insurrección	 contra	 los
convencionalismos	 de	 alcurnias	 y	 talegas,	 ¡y	 á	 ser	 felices	 por	 muchos	 años!...	 No	 olvidaba	 el
marqués	 aquel	 adagio	 de	 «casa	 á	 tu	 hija	 como	 pudieres	 y	 á	 tu	 hijo	 como	 quisieres»;	 pero	 él
también	se	casó	sin	más	estímulo	que	el	de	una	pasión	desinteresada,	y	su	felicidad	conyugal	era
un	ejemplo	elocuente	de	cuántos	premios	reciben	en	el	mundo	el	puro	amor	y	los	nobles	sentires.

Extendióse	Coronado	en	otras	consideraciones	sentimentales,	y	su	discurso,	cómico-lírico,	tuvo	el
don	de	plegar	con	difícil	 sonrisa	el	gesto	bravo	de	Rafael.	El	padre	 fué	diciendo	que	 Isabelita,
como	enamorada,	habíase	puesto	de	parte	del	hermano,	en	defensa	de	su	boda	con	Luisa;	y	que,
siendo	ya	dos	en	apoyarle	contra	el	parecer	de	Benigna	y	la	marquesa,	iban	ellas	cediendo	en	su
oposición,	y	ya	querían	paces	francas	y	prontas	con	el	predilecto...

Todo	se	arreglaría;	las	señoras,	ya	avanzado	el	otoño	y	desapacible	la	playa,	volverían	á	Madrid
inmediatamente,	y	él	se	quedaba	acompañando	al	novio	en	un	hotel	de	la	ciudad	para	prevenir
con	 solícito	 interés	 todos	 los	menesteres	de	 la	boda,	 á	 la	 cual,	 en	el	 día	 señalado,	 vendrían	 la
marquesa	 y	 las	 niñas;	 luego,	 todos	 asistirían	 cordialmente	 á	 los	 desposorios	 de	 Isabel,	 en	 la
corte...

Para	 que	 no	 viajaran	 solitas	 las	 señoras,	 López,	 «el	 buen	 López»,	 el	 amigo	 constante	 y
bondadoso,	se	prestaba	con	gusto	á	acompañarlas;	quedaríase	con	ellas	unos	días,	hasta	la	fecha
de	la	boda,	y	en	ambos	viajes	les	sería	muy	útil	su	compañía...	¿Eh?...	¿Qué	tal?...—interrogaba
don	Agustín	muy	satisfecho,	en	triunfo	de	proyectos	y	soluciones.	Rafaelito	mordíase	los	labios,
entre	compadecido	y	burlón,	y	el	marqués	se	le	llevó	del	brazo	hacia	la	casa,	donde	fué	recibido
el	heredero	con	caricias	de	la	mamá	y	mimos	de	las	niñas...	De	Isabel	sobre	todo,	que,	hacía	un
rato,	oyera	del	furor	de	Rafael	una	amenaza:

—Si	tú	sigues	conspirando	contra	mi	casamiento,	yo	desbarato	el	tuyo	en	diez	minutos...	Hablaré
á	papá	de	tal	modo,	que,	por	cándido	y	ciego	que	sea,	se	opondrá	á	que	te	cases	con	ese...

—Comprendido—interrumpió	la	avisada	señorita;	suprime	los	epítetos,	hermano,	y	cuenta	con	mi
apoyo...	y	tranquilízate;	nos	casaremos	los	dos	muy	pronto...	¡Ya	lo	creo!...

Isabel	y	Benigna	conferenciaron	después	de	la	amenaza	de	Rafael;	luego,	las	dos,	se	encerraron
con	su	madre	en	una	discusión	agria	y	triste,	y,	por	fin,	la	marquesa,	llamando	á	su	esposo	á	un
coloquio	trascendental,	le	despidió	al	instante	hecho	una	malva,	ufano	en	su	papel	conciliador	en
busca	del	 terco	Rafaelito,	que	 impusiera	ya	definitivamente	su	resolución	de	casarse	con	Luisa
Ramírez	sin	tardar	más	de	un	mes...

Aplacada	aquella	tormenta	familiar,	muda	la	casa	en	crisis	de	descanso,	todos	los	gritos	que	se
oían	eran	del	viento	y	de	las	olas,	y	del	ropaje	roto	de	los	árboles.

Pero	en	la	terraza	de	la	quinta	estallaba	otra	tempestad,	asomándose	á	los	ojos	profundos	de	una
mujer.	 Ascuas	 y	 tinieblas,	 relámpagos	 y	 huracanes,	 pasaban	 por	 aquellos	 endrinos	 ojos	 que
miraban	 desafiadores	 la	 intumescencia	 del	 mar	 en	 su	 pujante	 bravura.	 Olas	 más	 crueles	 que
aquellas	del	Cantábrico	furioso,	se	deshacían	verberantes	en	el	corazón	de	Eva.

La	curiosidad	aciaga,	y	el	despecho	que	la	empujaron	hacia	 la	quinta,	en	castigo	implacable	se
tornaron,	porque	Gracián,	engreído	como	nunca	en	vanaglorias	del	rendimiento	de	ella,	la	utilizó
como	estímulo	para	lograr	á	la	condesita,	y	cuando	la	de	Manrique	se	marchó	á	Vichy,	segura	de
no	 encontrar	 marido	 en	 Las	 Palmeras,	 él	 quiso	 hacer	 una	 pública	 ostentación	 de	 la	 supuesta
conquista,	 acompañándola	 en	 el	 viaje,	 olvidado	 de	 cuanto	 no	 fuése	 aquel	 empeño	 altivo	 en
afirmar	su	fortuna	de	tenorio.	Con	la	humillante	ofensa	de	Gracián	coincidió	para	Eva	una	carta
de	 María,	 dando	 buenas	 noticias	 de	 la	 salud	 del	 niño	 y	 añadiendo	 que,	 «aunque	 estaba	 allí
Villamor,	 ella	 tenía	 mucho	 gusto	 en	 retener	 al	 nene	 á	 su	 lado».	 Aquel	 regreso,	 sin	 aviso	 ni
explicación,	 fué	 para	 Eva	 un	 asombro	 más	 en	 la	 extraña	 conducta	 que	 á	 Diego	 atribuía.	 Por
primera	vez	se	 le	ocurrió	que	su	marido,	despreciándola	en	realidad,	se	había	marchado	en	un
momento	 de	 hastío,	 y	 regresaba	 á	 disfrutar	 del	 valle	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 la
menospreciada...	Era	cierto,	entonces,	que	ya	ella	no	 inspirase	cariño	ni	admiración,	que	ya	no
tuviese	poder	sobre	alma	ninguna...;	que	el	abandono	y	la	soledad	la	ponían	sitio	con	incansable
ardid...	 De	 nuevo	 padeció	 el	 terror	 de	 la	 llanura	 solitaria,	 el	 indómito	 espanto	 del	 desierto	 sin
orillas,	sendas	tortuosas	y	estériles	donde	la	fatalidad	la	empujaba,	sola	y	pobre,	sin	juventud	y
sin	belleza,	sin	poder	asirse	ni	á	su	propio	corazón,	que,	callado	y	cobarde,	parecía	muerto...	El
pálido	rostro	de	Tristanito	cruzó	por	su	memoria	vivamente,	como	estrella	fugaz	en	noche	oscura.
Al	recuerdo	del	nene,	irguióse	Eva	con	indomable	orgullo,	poniendo	enfrente	de	su	gesto	bravo	la
imagen	dulce	y	bella	de	una	niña.
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—Me	le	quieren	quitar—rugió	sañuda—;	es	Lali	que	le	lleva	á	su	casa,	que	le	tiene	hechizado	y
me	 le	 roba...	 ¡la	 quiere	 más	 que	 á	 mí!...	 Un	 maretazo	 fiero	 de	 pasiones	 agitó	 á	 la	 mujer
atormentada	 por	 su	 propia	 ruindad.	 Contemplando	 al	 Cantábrico	 en	 borrasca,	 á	 las	 flores	 en
derrota,	y	aislada	su	existencia,	sin	consuelo	ni	rumbo,	 llegó	á	pensar,	obsesa	en	sus	espantos,
que	Tristán,	su	único	tesoro,	padecía	un	secuestro	maléfico	en	poder	de	un	hada	diminuta	con	los
ojos	de	 sol,	 las	mejillas	de	 rosas,	 y	 la	 risa	arpada;	una	hechicera,	de	nombre	Lali,	 carne	de	 la
mujer	feliz	á	quien	todos	los	halagos	del	mundo	le	pintaron	un	cielo	en	los	ojos	de	ardiente	azul...

Eva	 quiso	 volver	 al	 valle	 inmediatamente.	 Habiendo	 prolongado	 su	 estancia	 en	 Las	 Palmeras
muchos	más	días	de	lo	que	se	propuso,	parecía	demasiado	significativo	su	deseo	de	marchar	tan
pronto	 como	 Gracián	 lo	 hiciese;	 pero	 la	 llegada	 de	 su	 esposo	 la	 sirvió	 de	 justificante	 en	 la
repentina	determinación.	Nadie	 la	detuvo,	porque	 la	vuelta	á	Madrid	revolvía	ya	 la	casa	de	 los
marqueses	 en	 ajetreo	 formidable.	 En	 aquel	 regocijo	 entraba	 López,	 frotándose	 las	 manos	 y
mascullando	el	glorioso	«perfectamente»	que	hizo	época	en	las	crónicas	galantes	de	la	playa...

Prendido	en	las	pálidas	nieblas	de	la	costa,	el	Cantábrico,	en	furia,	se	despedía	á	grandes	voces
de	 aquella	 caravana	 de	 viajeros.	 Gritos,	 sollozos,	 ventadas,	 salivazos,	 una	 acusanza	 dura	 y
arrogante	mandaba	á	 la	ribera	la	tempestad	marina...	No	de	otra	suerte,	en	salmos	inmortales,
nos	cuenta	el	Evangelio	que	al	pueblo	escandaloso:—Avergüénzate,	¡oh	Sidón!—le	dijo	el	mar...

XIX

Tristanito	tenía	mucha	fiebre	y	una	gran	cobardía	en	la	mirada.	Hubiérase	dicho	que	no	quería
abrir	los	ojos	á	la	luz,	desde	la	hora	en	que	oyó	á	sus	padres	hablarse	con	palabras	durísimas	y
crueles,	lo	mismo	que	en	Madrid	hacía	tiempo,	igual	que	en	otras	ocasiones	inolvidables	para	el
niño...	Fué	en	la	tarde	que	Eva	llegó;	fué	en	aquella	salita	blanca	y	alegre	donde	Diego	escribía	y
paseaba,	donde	Tristán	y	Lali	trenzaron	juncos	y	margaritas	para	fabricar	coronas,	alzando	con
su	charla	infantil	castillos	maravillosos,	bajo	la	acariciante	mirada	del	poeta...

El	niño	entre	los	dos,	Eva	iracunda	apostrofaba	á	Diego,	como	si	ella	no	fuése	la	culpable	de	la
distancia	de	sus	corazones,	del	secreto	divorcio	de	sus	vidas.

Con	déspota	altivez,	pedíale	razón	de	sus	desdenes,	noticia	de	sus	planes	y	cuenta	de	sus	horas.
Decíase	abandonada	y	ofendida,	y	no	daba	tregua	á	los	reproches	ni	respiro	al	discurso	acusador.

En	casos	parecidos	corría	el	nene	á	calmar	á	su	madre	con	caricias,	guardando	para	ella	todos
sus	compasivos	sentimientos;	pero	esta	vez	se	refugió	con	susto	en	los	brazos	del	artista,	y	con
dulce	 piedad	 le	 consolaba	 en	 frases	 rotas	 de	 inocente	 pena.	 En	 el	 colmo	 del	 furor,	 la	 madre
entonces,	quiso	arrancarle	á	Diego	el	hijo;	mas	el	nene	se	aferraba	á	 los	brazos	varoniles,	y	el
padre	 defendía	 su	 tesoro.	 Porfiaron	 un	 instante	 con	 brutal	 insensatez,	 y	 el	 hombre,	 al	 cabo,
temiendo	lastimarle,	soltó	al	niño.

Habló	Diego	de	partir	en	seguida	á	lejanas	tierras	para	nunca	tornar;	habló	de	la	desgarradura
de	su	alma	dejando	al	hijo	suyo	en	manos	que	atizasen	odios	horrendos	contra	el	padre	ausente...
Tristán	oía	con	mudo	estupor	los	augurios	amargos	del	poeta;	le	miraba	anheloso,	y,	preso	entre
los	brazos	de	su	madre,	no	se	atrevía	ni	siquiera	á	llorar.

Poco	 después	 temblaba	 como	 una	 hoja,	 sacudida	 por	 fatales	 soplos;	 los	 párpados	 caídos	 en
cansancio	de	terror	ó	de	lágrimas.

A	 la	mañana	siguiente	avisaron	al	médico	de	 la	villa,	que	 llegó,	caballero	en	escuálido	potro,	á
visitar	al	niño.

Examinóle	 con	 atenta	 bondad,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza.	 Averiguó	 si	 la	 criatura	 era	 de
genio	triste,	si	estuvo	siempre	débil	como	entonces,	si	había	tenido	alguna	emoción	fuerte.

Con	sus	dedos	suaves	y	piadosos,	levantóle	los	párpados,	tenaces	en	su	pliegue	fatídico.	Encedió
una	 cerilla,	 y	 se	 la	 paseó	 delante	 de	 los	 ojos,	 engañándole:	 Mira	 que	 preciosa	 luz...	 Mira	 otra
vez...	 Más,	 un	 poco	 más...—Giraron	 débilmente	 las	 pupilas	 veladas;	 el	 médico	 descubrió	 el
inmóvil	 cuerpecillo,	 y	 en	 el	 vientre	 le	 hizo	 una	 raya	 con	 la	 yema	 del	 dedo,	 observando	 con	 el
mayor	interés	aquel	signo	de	experiencia.	Dispuso	un	plan	de	alimentación,	y	un	gran	cuidado	en
anotar,	 cada	 dos	 horas,	 las	 curvas	 de	 la	 fiebre.	 Recetó	 hielo	 para	 la	 cabeza,	 en	 aplicaciones
continuas,	y	con	acento	reservado,	dijo:	Volveré	á	la	noche...

A	Diego,	que	ansioso	le	interrogaba,	acompañándole	hasta	el	portal,	le	confesó	pesimista:	Temo
una	 meningitis;	 el	 temperamento	 del	 niño	 y	 los	 síntomas	 que	 presenta	 no	 me	 ofrecen	 mucha
confianza...	Pero	puede	ser	un	amago	únicamente.

—¿Si	fuera	meningitis?—preguntó	el	padre	aterrado.

—Si	lo	fuera...	un	milagro	tal	vez	le	salvaría.

Se	estrecharon	la	mano	los	dos	hombres,	en	un	silencio	grave	y	aflictivo,	y	el	médico	se	alejó	muy
despacio	en	su	potro	consunto	y	valiente,	de	heroica	traza.
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Al	volver	Villamor	al	aposento	de	Tristán,	Eva	miróle	interrogante,	y	en	la	pavidez	de	su	esposo
leyó	el	temible	diagnóstico.	Poseída	de	una	zozobra	inmensa,	acobardó	los	ojos	en	el	suelo,	y	con
la	voz	tan	blanda	como	nunca,	balbució:

—Voy	á	prevenir	todo	lo	necesario...

Quedóse	el	padre	al	 lado	de	 la	 cama	donde	el	 ángel	 amado	padecía,	 y	 la	mujer	huyó	ciega	de
ansiedad,	pareciéndole	insufrible	la	idea	de	volver	cerca	del	niño	á	contemplarle	inerte	y	estuoso,
con	 los	ojos	cerrados	como	un	muerto	y	 la	amenaza	 inexorable	encima	de	 la	 frente	pura...	Dió
vueltas	como	loca	por	la	casa;	quiso	en	vano	llorar,	buscando	una	oración	inútilmente.	Llegó	al
despacho,	y	halló	sobre	el	sofá	 juncos	 lacios	y	 flores	praderosas,	muertas	aquella	noche	en	 las
redes	de	una	coronita	humilde.	El	hallazgo	causóle	un	miedo	supersticioso;	floja	y	vacilante,	se
fué	á	 sentar	al	 lado	de	 la	mesa,	 y	 con	 las	manos	 impacientes	y	 frías	 se	puso	á	 revolver	en	 los
papeles	y	á	escudriñar	 los	 libros.	Entre	pliegos	en	blanco,	 tropezaron	sus	ojos	unos	versos,	sin
principio	ni	fin,	rimas	truncadas.	Y	leyó	con	asombro	de	locura	este	hilván	de	renglones:

Mi	destino	eres	tú.	Yo	te	quería
desde	antes	de	nacer;	yo	te	soñaba
desde	el	remoto	cielo	donde	moran,
sin	cuerpo	todavía,	nuestras	almas.
Fueron	tus	ojos	candelitas	de	oro
sobre	los	horizontes	de	mi	infancia;
fueron	tu	besos	los	primeros	besos
que	soñando	sentí.	Yo	te	buscaba
sin	alcanzarte	nunca.	Desde	niño
mi	pobre	corazón	te	adivinaba,
presintiendo	las	vivas	emociones
de	nuestras	horas	dulces,	de	nuestras	horas	trágicas.

La	historia	eterna	del	amor	humano
recogerá	en	sus	páginas,

como	oro	en	paño,	nuestros	nombres.	Día
llegará	en	que	otras	almas

su	sed	apaguen	en	la	fuente	pura
de	nuestras	lágrimas...

Nuestra	vida	será	como	un	poema,
nuestra	muerte	será	como	un	hossana...
No	moriremos	nunca;	viviremos
como	un	sueño	de	amor,	en	otras	almas.
No	hay	madrigal,	cantiga	ni	querella,
clavel	ni	pasionaria
de	viejo	epistolario	ó	cancionero
que	guarde	entre	sus	páginas
aroma	tan	sutil	como	el	aroma
de	nuestras	horas	dulces,	de	nuestras	horas	trágicas.

Trepidaba	en	las	manos	de	Eva	la	cuartilla	donde	Diego	escribió	estas	estrofas	sentimentales	y
sinceras,	 inútiles	 al	 parecer,	 pues	 que	 holgaban	 en	 descuido,	 con	 una	 cruz	 de	 lápiz	 rojo
atravesada	en	el	pliego	hasta	las	cuatro	puntas.	La	imaginación	de	la	curiosa	giraba	con	ímpetu,
ajena	á	todo	lo	que	no	fuése	buscar	la	musa	de	aquel	canto...	No	daba	con	ella...	No	existiría.	Era,
sin	 duda,	 una	 imagen	 de	 poeta.	 Diego,	 retraído,	 casi	 huraño	 con	 las	 mujeres,	 acaso	 no	 sabía
amarlas	más	que	en	sus	coplas,	en	sus	delirios	de	artista...	No.	Diego	no	tenía	pasiones	violentas,
ni	antojos	verdaderos...	Era	un	anormal,	un	iluso,	un	soñador...

Pero	 los	 versos	 dolían	 en	 la	 memoria	 de	 Eva	 como	 un	 rasguño	 cruel.	 Mirando	 la	 cuartilla,
salpicada	con	la	letra	menuda	de	su	esposo,	parecíale	cada	frase	un	grano	de	simiente	que	otra
mujer	 feliz	 recogería	 en	 cosecha	 de	 flores	 inmortales...	 Las	 líneas	 rojas,	 tendidas	 en	 el	 pliego,
eran	 un	 arañazo	 que	 sangraba...	 Sospechosa	 de	 análogos	 encuentros,	 siguió	 doblando	 libros	 y
cuartillas	 con	 febril	 impaciencia.	 Halló	 notas,	 renglones	 inseguros,	 cárcel	 de	 altas	 ideas
temblando	como	chispas	de	luz	sobre	la	nieve	ingrata	del	papel;	y	al	cabo	de	su	audaz	inspección,
halló	un	soneto,	colocado	á	manera	de	registro	entre	versos	de	Fray	Luis.	Leyó	con	avidez:
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Amor	que	en	lo	infinito	se	asegura
y	en	la	callada	eternidad	se	enciende,
es	una	noble	llama,	que	trasciende
más	allá	de	la	triste	sepultura.

Brilla	serena	en	la	tiniebla	oscura,
en	la	lumbre	inmortal	su	lumbre	prende;
ni	el	sol	la	apaga	ni	su	luz	la	ofende,
ni	de	los	hombres	ni	los	siglos	cura.

Se	apagará	de	nuestra	vida	el	rastro
y	nuestras	lenguas	tornaránse	hielo,
y	nuestra	carne	rígido	alabastro,

mas,	la	llama	de	amor	de	nuestro	anhelo,
brillará	con	más	fuerza,	como	un	astro
en	la	tranquila	inmensidad	del	cielo.

Esta	vez	la	furtiva	lectora	no	dudó;	un	cálido	soplo	de	sentimiento	corría	por	aquellas	estrofas,
asegurándola	 que	 detrás	 de	 ellas	 había	 una	 mujer,	 una	 mujer	 apasionada	 que	 compartía	 con
Diego	 aquel	 amor	 infinito	 y	 sobrehumano;	 amor	 que	 vence	 á	 «la	 triste	 sepultura»;	 amor	 que
inmortaliza,	fuego	de	llama	perenne	«como	un	astro»...	Pero	¿existían	aquellos	amores?...	¿Acaso
no	 eran	 ficiones	 de	 poetas,	 penitencias	 de	 mártires	 ó	 manías	 de	 locos?...	 Amar,	 para	 sufrir
únicamente;	 vivir	 muriendo,	 y	 muriendo	 de	 amor	 nacer	 á	 la	 inmortalidad...	 ¿Qué	 misterio	 era
aquel	impenetrable	á	los	ojos	de	Eva?...	Sintióse	poseída	por	un	pavor	extraño	y	luminoso,	en	el
centro	 del	 cual	 ardía	 aquel	 inmenso	 amor	 que	 ella	 negaba,	 y	 la	 gloriosa	 lumbre	 calentó	 un
instante	 su	 aterido	 corazón.	 En	 inquietud	 profunda	 atravesó	 la	 estancia	 varias	 veces	 como	 si
buscase	razones	y	verdades	donde	asirse	para	no	caer	al	suelo.	De	pronto	se	volvió	hacia	la	mesa,
agitando	papeles	y	libros	en	huracán	de	ansiosas	pesquisas.	Nada	nuevo	encontró,	y	el	taller	del
poeta	quedóse	conturbado,	en	traza	de	terremoto.	Eva	se	acodó	en	la	ventana,	esperando	de	la
tierra	ó	del	cielo	lo	que	no	halló	al	abrigo	de	las	paredes...

Ya	bajaba	la	noche	por	los	campos,	y	temblaba	un	lucero	en	el	azul.

En	 el	 jardín	 andaba	 Lali	 de	 puntillas,	 como	 por	 el	 cuarto	 de	 un	 enfermo;	 buscaba	 entre	 los
pálidos	 macizos	 las	 últimas	 flores	 moribundas,	 y	 recogía,	 en	 su	 actitud	 de	 sigilo	 y	 de	 tristeza,
toda	la	emoción	de	aquel	instante.

El	 doliente	 recuerdo	 de	 Tristán	 hirió	 á	 la	 madre	 entonces,	 con	 punzada	 traidora,	 y	 del	 calor
desconocido	que	poco	hacía	le	tocara	el	pecho	como	ráfaga	espiritual,	se	le	subió	á	los	ojos	una
nube	de	llanto.

A	 la	 par	 de	 sus	 lágrimas	 copiosas,	 en	 el	 callado	 valle	 palpitaba	 el	 quejido	 inconsciente	 y
misterioso	de	la	naturaleza.

XX

Se	aumentaron	las	incertidumbres	y	el	dolor	en	la	humilde	casa	del	poeta.

Tristán,	presa	de	aguda	meningitis,	se	debatía	bajo	 la	garra	implacable	de	la	muerte;	 flagelado
por	 el	 duro	 martirio,	 gritaba	 con	 desgarradoras	 energías;	 toda	 su	 fuerza,	 su	 vida	 toda,	 se	 le
escapaba	en	aquellos	lamentos,	agudos	como	puñales.	Pedía	socorro,	pedía	misericordia;	el	treno
de	su	voz	atormentada,	corría	por	las	habitaciones	como	un	soplo	de	locura	doliente,	y	se	lanzaba
al	jardín	agostado,	y	al	huerto	en	deshoja,	y	aun	llegaba	á	los	campos	y	al	camino,	como	un	eco
de	espantable	agonía.

Hecha	pedazos	su	esperanza,	Eva	se	tapaba	los	oídos	en	los	rincones	de	la	casa,	huyendo	de	las
quejas	del	mártir.

Entretanto	María	bañaba	su	corazón	en	las	penas	de	Diego,	y,	con	ternura	y	piedad,	cuidaba	al
niño.	También	el	poeta,	romero	del	dolor,	velaba	en	torno	al	sentenciado,	con	inútil	afán.

Alejada	en	lo	posible	de	aquella	desoladora	escena,	supo	Lali	que	su	amigo	estaba	muy	malo,	y
que	se	iba	á	marchar	al	cielo.	Muy	confusa	y	pasmada,	la	chiquilla	abrumó	á	doña	Cándida	con
preguntas:	El	cielo	¿no	era	un	palacio	de	seda,	con	dulces	y	 juguetes	y	angelines?...	 ¿Por	qué,
entonces,	Tristán	daba	tantos	gritos	y	se	quejaba	así?...	¿No	quería	irse?...	¿Y	por	qué	le	llevaban
á	la	fuerza?...	¿Tendría	miedo	de	ir	solo?...	Sería	menester	que	ella	le	acompañara...

Inquieta	y	reflexiva,	Lali	espiaba	 las	conversaciones	y	 los	sucesos,	y	escuchaba,	 temblando,	 los
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ayes	que	rompían	el	silencio	de	aquel	drama.

Rezaba	 fervorosa,	 y	 la	 sal	 de	 sus	 lágrimas	 primeras,	 en	 la	 flor	 de	 los	 labios	 le	 amargaba,
sazonando	su	sonrisa...	Algunas	veces,	 lograba	penetrar	en	el	cuarto	del	enfermo;	asomaba	 los
rizos	y	los	ojos	en	el	barandaje	de	la	cama,	y	quedábase	absorta	en	el	espanto	de	aquella	dolencia
cruel.	Su	madre,	acariciándola,	permitía	que	besara	á	Tristán	en	una	mano,	para	no	molestarle;	y
Diego,	dulcemente,	la	sacaba	de	la	habitación,	compadecido	del	dolor	angustioso	de	la	niña.

Mientras	Tristán	conservó	el	conocimiento,	sólo	el	nombre	de	Lali	le	decidió	á	levantar	el	plomo
de	sus	párpados	ardientes.	Trataba	de	mirarla	y	de	sonreir,	 y	 tendía	hacia	ella	 las	manos,	con
afanes	 devotos.	 Era	 menester	 llamarla	 para	 lograr	 que	 el	 niño	 tomase	 las	 medicinas	 y	 el
alimento;	la	sentaban	al	borde	de	la	cama,	y	la	voz	cariciosa	de	la	nena,	con	música	de	llanto	y	de
piedad,	musitaba	la	petición:

—Toma	esto,	Tristanito;	tómalo	para	sanar	pronto	y	que	juguemos	juntos.

Y,	dócil	á	la	instancia	insinuante,	el	enfermo	desplegaba	sus	descoloridos	labios	para	tomar	todo
cuanto	le	diesen.

Luego	empezó	á	perder	la	vista	y	la	memoria.	Con	breves	intervalos	de	sopor,	el	ángel	herido	se
retorcía	en	violentas	convulsiones,	y	con	temblorosos	acentos	suplicaba:

—Ven,	Lali,	corre;	quítame	esta	corona	que	me	aprieta...	Estas	flores	tienen	espinas	que	me	han
hecho	sangre...	Mira,	¿lo	ves?	estoy	sangrando...	me	duele	mucho...	mucho...

Las	manitas,	temblonas	y	cobardes,	subían	á	la	frente,	y,	torpes,	se	enredaban	en	los	rizos,	como
garras	 de	 cera	 en	 un	 crespón	 de	 luto.	 Quedábase	 trágico	 y	 lastimoso,	 y	 en	 convulsa	 plegaria
repetía:

—Vámonos,	Lali;	vámonos	á	que	me	curen	esta	herida;	llévame	á	otro	camino	donde	las	flores	no
pinchen;	 donde	 los	 trenes	 no	 me	 pasen	 por	 la	 cabeza...	 ¡Me	 están	 matando!...	 ¡Me	 estoy
muriendo!...	¡Corre,	Lali,	por	Dios,	llévame	de	aquí!...

Una	mañana,	cuando	Lali	fué	á	verle,	madrugadora,	él	volviendo	la	cara	hacia	la	voz	de	la	niña
preguntó	impaciente:

—¿Todavía	es	de	noche?

—Es	de	día—repuso	Lali	con	asombro—,	¿no	ves	el	sol	y	el	cielo?

Quiso	el	nene	incorporarse,	se	pasó	por	los	ojos	con	fatiga	las	mariposas	blancas	de	sus	manos,	y
con	terror	insuperable	dijo:

—¡No	veo!...	No	te	veo	Lali;	y	además	no	me	acuerdo	cómo	tienes	la	cara...	No	digas	que	hace
sol,	porque	todo	está	negro...	mira...	¡todo!...

Agitaba	 los	 brazos	 en	 el	 aire,	 palpando	 las	 tinieblas	 de	 su	 vida,	 y,	 al	 desmayar	 la	 frente	 en	 la
almohada,	los	rizos	en	desorden	le	formaron	una	aureola	de	negrura	mortal.	Sus	pupilas	sin	luz,
muertas	 y	 turbias,	 rodaban	 en	 la	 eterna	 noche...	 Acudieron	 á	 engañarle	 con	 ardides	 piadosos;
pero	ya	ni	el	amor	ni	la	ciencia	eran	capaces	de	aliviar	las	torturas	del	inocente.	Pronto	su	oído,
paralizado	 también	por	 aquella	muerte	 calmosa	 y	 cruelísima,	 le	negó	 las	palabras	de	 consuelo
que	el	amor	le	decía.	En	vano	Lali	gritaba:

—Tristán...	Tristanito,	¿no	me	conoces?	¿no	me	quieres?...

El	mártir,	ciego	y	sordo,	gemía	sus	quejas	desesperadas,	vivo	para	el	dolor,	muerto	á	una	tregua
de	esperanza	ó	descanso.	Se	derretía	 el	hielo	 en	 tibia	 lluvia	 sobre	 sus	 sienes	 caldeadas	por	el
suplicio,	henchidas	de	punzadas	acerbas;	y	sus	gritos	imploradores	se	trocaron	en	lento	borboteo
de	frases	rotas,	de	llantos	y	delirios	que	en	suprema	fatiga	se	apagaban;	pero	el	nombre	de	Lali
se	 quedó	 estereotipado	 en	 su	 memoria	 y	 con	 mecánico	 acento	 le	 repetía	 á	 cada	 instante.	 Ya
Tristán	no	era	más	que	un	despojo	de	la	vida.	La	más	conmovedora	expresión	del	dolor	humano
había	descompuesto	sus	facciones,	con	tan	punzante	intensidad	de	pena,	que	no	había	quien	le
mirase	 sin	 estallar	 en	 sollozos.	 En	 aquel	 trágico	 soplo	 de	 existencia	 el	 nombre	 de	 la	 niña,
vibrando	 como	 un	 eco	 inextinguible,	 parecía	 una	 gota	 de	 luz,	 un	 hilo	 tenue,	 de	 memoria	 y	 de
amor.

Ya	 inerte	 y	 frío—Lali...	 Lali...—balbucía	 el	 agonizante,	 con	 voz	 del	 otro	 mundo.	 En	 sus	 labios,
agrietados	 por	 los	 lamentos,	 quedó	 impresa	 la	 dulce	 palabra	 cuando	 el	 santo	 corazón	 dejó	 de
latir,	y	el	respiro	postrero	se	mojó	con	las	postreras	lágrimas	en	un	amago	de	sonrisa...	Fué	una
noche	 de	 Octubre,	 una	 noche	 apacible	 y	 romántica	 de	 luna.	 En	 la	 pesadumbre	 del	 dormitorio
abríase	la	ventana	dulcemente	sobre	el	cielo	como	una	quimérica	flor	de	esperanza.	Eva	y	Diego
vigilaban	al	niño,	abrumados	de	angustia.	A	los	pies	de	la	cama	María,	compadecida	y	generosa,
despidiendo	al	moribundo,	imploraba	al	Señor	un	divino	consuelo	para	los	tristes	padres...	Y	ya
sonó	la	hora.	Un	silbo	ronco	se	alzó	del	pecho	exánime	del	niño,	con	finales	hervores	de	agonía;
rodó	 en	 la	 almohada	 la	 lívida	 cabeza,	 coronada	 de	 rizos	 nazarenos,	 y	 un	 estremecimiento
indefinible	separó	de	la	carne	perecedera	el	alma	gloriosa	reclamada	por	Dios.

Con	la	voz	consumida	clamó	Diego:

—¡Ya	se	fué...	ya	se	fué!...

Y	cayó	de	hinojos,	escondiendo	el	semblante	en	las	revueltas	ropas	de	la	cama.
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Eva	 contemplaba	 el	 cadáver	 con	 terror;	 sus	 regaladas	 manos	 fueron	 á	 cerrarle	 los	 ojos	 y	 se
agitaron	en	el	aire	con	los	dedos	mojados	en	las	últimas	lágrimas	del	niño.

Los	labios	de	María,	ungidos	de	sacrosanta	piedad,	rociaron	la	estancia	de	oraciones	y	consuelos.
La	música	de	sus	frases	se	acompasó	con	la	brisa	leda	que	suspiraba	en	el	jardín,	mientras	que
un	retazuelo	de	luna	se	entró	por	la	ventana	á	hacerle	una	caricia	al	niño	muerto.

XXI

A	 orilla	 de	 aquel	 lecho	 donde	 el	 ángel	 quebrantó	 sus	 prisiones,	 un	 gran	 amor	 de	 dos	 almas
buenas	tuvo	el	postrer	coloquio.

Mientras	 Eva,	 rendida	 de	 cansancio,	 se	 dormía	 en	 lejano	 aposento,	 María,	 infatigable	 en	 sus
obras	 de	 compasión,	 con	 el	 auxilio	 complaciente	 de	 Rosa,	 vistió	 á	 Tristán	 por	 última	 vez	 y
compuso	 su	 lecho	 de	 reposo	 con	 los	 improvisados	 ornamentos	 que	 en	 las	 arcas	 del	 palacio	 se
pudieron	hallar.

El	 poeta,	 sumido	 en	 profunda	 meditación,	 se	 paseaba	 desde	 su	 despacho	 hasta	 la	 estancia
mortuoria,	 con	 la	 frente	 caída	y	 los	brazos	 cruzados	 sobre	el	pecho.	Consideraba	 imposible	 su
vida	sin	que	un	deber	sagrado	le	encadenase	á	la	tierra,	y	se	dejaba	seducir	por	las	tentaciones
del	 descanso	 final,	 del	 plácido	 sosiego	 del	 sepulcro,	 que	 rompiendo	 el	 arcano	 de	 las	 almas	 le
abriese	el	camino	sin	fin	donde	el	amor	y	la	felicidad	son	eternos	hermanos,	á	la	sombra	de	Dios.

La	 humana	 pesadumbre	 le	 vencía;	 el	 dolor,	 ahora,	 le	 causaba	 una	 inquietud	 ardiente,	 un
desasosiego	que	 le	obligaba	á	dar	vueltas	como	si	buscase	el	cansancio	para	caer	en	 la	 tumba
más	á	gusto,	rendido	de	sueño	y	de	 fatiga,	en	supremo	olvido	de	todos	 los	pesares.	En	aquella
andariega	ansiedad,	deteníase	á	menudo,	contemplando	el	rígido	perfil	de	Tristanito,	acariciado
por	las	piadosas	manos	de	María.

Terminada	 su	 fúnebre	 tarea,	 replegóse	 la	 señora	hacia	 la	 ventana,	 y	 en	ella	 se	 apoyó,	muda	y
doliente.

Discreta	entonces	Rosita,	fué	á	reunirse	con	otras	criadas	del	palacio,	que	velaban	por	orden	de
María,	 y	 que	 en	 el	 portal	 y	 en	 los	 pasillos	 formaban	 callados	 grupos	 con	 algunas	 aldeanas
serviciales.

Con	rápida	resolución	cerró	Diego	la	puerta	de	la	cámara	triste,	y	acercóse	á	su	amada,	que	le
acogió	con	adivinadora	impaciencia.	Él,	con	acento	opaco,	alzó	un	murmullo	que	dijo:

—Ya	nada	me	detiene...	Sólo	el	niño	tiraba	débilmente	de	mi	vida...

Sin	dejarle	acabar,	medrosa	la	dama	y	suplicante,	murmuró:

—Quiero	una	prueba,	una	prueba	del	amor	que	me	has	revelado.

—¿Una	prueba?...	Cumplida	la	tendrás	dentro	de	poco,	porque	voy	á	morir...

—¡No!—gritó	ella,	blanca	como	Tristán,	loca	de	espanto—,	necesito	que	vivas;	te	lo	ruego...

—Vivir	muriendo	á	cada	instante	cruel	de	la	existencia...	Vivir	sin	esperanza	de	lograrte...	¿Eso
me	pides	tú?

Transida	de	dolor:

—Eso	te	pido—balbució	la	infeliz.

Y	Diego,	sordamente	interrogaba:

—¿Qué	me	ofreces	en	pago	de	una	vida	colmada	de	amargura?

—Te	ofrezco	otra	vida	semejante:	la	mía—gimió	ella,	desolada	y	humilde.

Condolido	de	aquella	pena	santa	y	valerosa,	humillado	por	aquel	sufrimiento	heroico,	el	artista
rindióse	una	vez	más	á	la	sugestión	invencible	que	en	su	alma	ejercía	aquella	mujer.

Vaciló	al	repetir:

—¡Vivir	sin	vida;	errar	muerto	por	el	mundo!...

Y	 fué	retrocediendo	como	si	huyera	de	una	visión	 temerosa;	 la	visión	de	un	camino,	solitario	y
adverso,	 donde	 jamás	 llegase	 á	 arrancarle	 á	 la	 dicha	 un	 brote	 sano	 y	 dulce...	 Quedó	 frente	 á
María,	al	otro	lado	de	la	cama	del	niño,	en	medio	de	dos	hacheros	que	custodiaban	el	cadáver.

Albeaba	 en	 la	 cima	 de	 los	 montes,	 y	 una	 liviana	 claridad	 de	 aurora,	 luchando	 con	 la	 luz
parpadeante	de	los	cirios,	daba	al	aposento	extraños	tintes	de	fantástica	nube...	¡Aquel	recinto	de
paredes	 blancas	 á	 medio	 iluminar,	 por	 resplandores	 de	 misterio	 y	 de	 pena...,	 aquel	 niño	 de
mármol	que	dormía...,	aquella	mujer	hermosa	que	lloraba!...	Diego	sintióse	desasido	del	mundo
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en	un	instante	de	sagrada	emoción.	Ya	todo	en	él	fué	espíritu,	fué	anhelo	de	sacrificio	y	de	virtud,
afanes	de	eternidad	y	de	gloria	infinita.

María,	 transfigurada	 en	 lucha	 de	 arrebatados	 sentimientos,	 se	 acercó	 al	 poeta	 tendiéndole	 las
manos.	Él	 las	 tomó	entre	 las	suyas	por	encima	del	cuerpo	de	Tristán;	estaban	frías,	mostraban
una	 mística	 trasparencia	 de	 idealidad.	 Ardían	 las	 de	 Diego,	 y	 aquella	 carne	 de	 alabastro	 que
acariciaba	en	el	niño	y	en	 la	mujer,	 le	produjo	un	 temblor	de	muerte.	Otra	vez	acobardóse	de
pena	el	corazón	del	hombre,	y	María,	que	 le	sintió	temblar	como	una	hoja,	prometió	en	voz	de
rezo:

—Te	 guardaré	 fidelidad	 como	 si	 fueras	 mi	 esposo	 adorado...	 Siempre,	 siempre	 serás	 tú	 mi
elegido...	No	estarás	solo;	mi	corazón	se	va	enlazado	al	tuyo...	Pero,	júrame	que	vivirás	hasta	que
Dios	te	llame.

—Viviré—murmuró	 el	 poeta—te	 lo	 juro	 por	 mi	 alma	 que	 te	 ha	 de	 seguir	 como	 una	 sombra
atormentada	y	dolorida.

—No;	como	un	consuelo;	como	una	promesa	de	celeste	felicidad...

—Y	entretanto,	hasta	que	lleguemos	al	umbral	de	la	eterna	ventura	¿se	besarán	nuestras	almas	á
todas	horas,	con	labios	de	estrellas	y	de	brisas,	de	flores	y	de	versos?...

Las	 místicas	 manos	 de	 la	 mujer	 latieron	 como	 alas	 de	 paloma	 entre	 las	 manos	 varoniles...	 Ya
bajaba	el	día	por	la	sierra.	Vibraron	lentamente	unas	campanadas,	y	como	si	el	reloj	tuviese	un
toque	 despavorido	 y	 alarmante,	 Diego	 y	 María	 se	 separaron	 con	 un	 sacudimiento	 brusco	 y
terrible.	La	cama	de	Tristán	tembló	al	contacto	de	 los	cuerpos	que	huían,	y	 la	 luz	de	 los	cirios
alzóse	en	lenguas	fragorosas,	con	lívido	fulgor.

María,	desolada,	iba	diciendo.

—Sí...	sí...	se	besarán	eternamente.

XXII

Corría	 la	 mañana	 lenta	 y	 gris.	 Las	 campanas,	 en	 tránsito	 de	 gloria,	 lanzaron	 en	 el	 valle	 sus
clamores,	que	se	esparcieron	mansamente,	abriendo	en	el	espacio	anchas	ondas	de	música	con
ecos	lejanos	y	añorantes.	Aquel	santo	clamor	despertó	á	Eva	del	fatigoso	sueño	de	unas	horas,	y
en	 su	 aturdida	 imaginación	 cayeron	 en	 tropel	 las	 sensaciones,	 luchando	 unas	 con	 otras
fieramente.	 Abrió	 los	 ojos	 mucho,	 mucho:	 palpó	 su	 cuerpo	 vestido	 encima	 de	 la	 cama...	 Era
verdad	 que	 estaba	 despierta;	 que	 estaba	 viva;	 que	 tocaban	 á	 gloria	 por	 su	 hijo;	 que	 Diego	 se
marchaba	para	siempre...;	que	se	quedaba	sola	en	el	mundo,	sin	la	flor	de	un	consuelo	ni	de	una
esperanza...	Era	cierto	que	se	realizaban	aquellos	presagios	suyos,	de	abandono	y	pobreza;	que
se	abría	á	sus	pies,	como	un	abismo,	aquella	senda	trágica	de	sus	febriles	visiones...

Ya	no	eran	suyas	ni	el	alma	ni	la	carne	de	su	hijo...	¡todas	las	seducciones	de	la	vida	la	engañaban
al	fin!	Su	belleza	no	había	conquistado	ni	dicha	ni	amistad,	ni	siquiera	compasión.	Sólo	Diego	la
amó;	ya	no	 la	amaba,	porque	ella	nunca	supo	de	aquellos	hondos	afectos	 inmortales	cultivados
por	él	 en	huertos	de	poesía...	Divinos	amores	de	«horas	dulces	 y	 trágicas»;	que	 lloran,	que	 se
sacrifican,	que	duelen,	¡y	que	«lucen	eternamente	como	un	astro	en	la	tranquila	inmensidad	del
cielo!»...	Los	versos	de	su	esposo,	enamorado	de	otra	mujer,	resonaban	ahora	en	el	oído	de	Eva
como	 una	 música	 sugestionante	 jamás	 oída,	 y	 las	 repercusiones	 de	 aquellas	 notas,	 bellas	 y
silentes,	rodaban	en	el	corazón	de	la	desdichada	con	los	acentos	sonoros	del	tránsito	de	gloria...

Se	levantó	con	un	miedo	invencible	de	entrar	en	el	silencio	de	la	casa,	saturado	en	vago	perfume
de	 flores	 muertas.	 Por	 todos	 los	 rincos	 yacían	 amustiadas	 coronas	 de	 Tristán	 y	 de	 Lali...	 Los
pasos	de	Eva	en	el	corredor	causaron	una	trepidación	convulsa	á	todo	el	edificio.	Asustada	de	sus
propias	huellas	miró	en	torno	con	ansia,	y	al	través	de	unos	vidrios	entornados	vió	unas	gotas	de
siniestra	luz,	suspendidas	sobre	la	cama	de	Tristán,	como	lágrimas	de	fuego.	Huyendo	de	aquel
llanto	que	ardía,	refugióse	en	el	despacho	aceleradamente.	Allí	estaba	Villamor,	de	bruces	sobre
la	mesa,	durmiendo	ó	llorando;	inmóvil,	silencioso.

Con	un	irresistible	afán	de	protección	le	llamó	Eva.

—¡Diego!

Alzóse	el	artista	con	lentitud.

—¿Qué	quieres?

—Que	no	me	abandones,	que	no	te	vayas,	ten	lástima	de	mí...	Sufro	mucho.

La	miró	él	despacio:

—¿Sufres?—le	 dijo—pues	 ya	 estás	 en	 camino	 de	 redimirte.	 Sólo	 el	 dolor	 puede	 salvarte...
¡Despierta,	alma	dormida!	Sal	de	tu	oscuro	sueño	y	bendice	el	golpe	que	te	hace	despertar...
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—Las	lágrimas	me	ciegan.

—Llora,	 llora...	 La	 vida	 no	 es	 un	 holgorio	 placentero,	 sino	 el	 duro	 y	 noble	 aprendizaje	 de	 la
verdad...	Escucha:	llora	el	río...	llora	el	viento...	lloran	las	campanas...	La	existencia	es	un	arroyo
de	llanto	que	fluye	en	corriente	infinita,	fecundizando	el	eterno	paraíso	de	las	almas...

—¿Cómo	sabes	todo	eso?

—Llorando	lo	aprendí.

—Quiero	yo	saber	algo	que	me	sirva	de	alivio	y	de	luz,	algo	que	me	ofrezca	los	secretos	consuelos
que	tú	gozas.

—Antes	llorarás	mucho.	Sólo	cuando	el	dolor	llegó	muy	hondo	á	las	raíces	de	tu	corazón	sentiste
el	sagrado	temblor	de	la	verdad	en	tus	entrañas...	¡Despierta,	alma	dormida!

Hablaba	Diego	con	fervor	solemne;	su	frente	de	poeta	aparecíase	nimbada	con	resplandores	de
gracia	 espiritual,	 y	 Eva,	 seducida	 por	 aquel	 halo	 de	 linaje	 divino,	 le	 miró	 ansiosamente,
lamentándose:

—Pero	me	quedo	sola,	sin	amparo	ninguno...

—Yo,	desde	lejos,	te	daré	sostén	y	ánimos.

—Quieres	á	otra	mujer—balbució	la	esposa.

Sin	asombro	ni	disimulo	respondió	Villamor:

—Sí;	á	otra	que	llora	muchos	años	hace,	siendo	inocente	y	santa.

Con	súbita	inspiración	exclamó	Eva:

—¡María!

Quedó	 el	 nombre	 dulcísimo	 en	 el	 aire,	 como	 bandera	 desplegada	 en	 alto,	 y	 la	 envidiosa,	 con
acento	sañudo,	murmuraba:

—¡Ella	siempre!

Pero	no	protestó.	Quedó	en	silencio,	escuchando	la	voz	de	su	conciencia.	La	imagen	burlona	de
Gracián	cruzaba	por	su	mente	con	resquemor	de	culpa.

Una	 ráfaga	 de	 orgullo	 la	 hizo,	 al	 cabo,	 levantar	 la	 cabeza.	 Había	 sido	 imprudente,	 pero	 no
culpable	hasta	la	infamia.	Se	quiso	defender	de	una	supuesta	acusación	que	la	envileciese	á	los
ojos	de	su	marido,	y	habló	confusamente,	un	poco	soberbia	y	un	poco	arrepentida.	Pero	Diego
atajó	 sus	 explicaciones	 con	 dignidad	 y	 lástima;	 nada	 quería	 saber;	 todo	 lo	 perdonaba.	 Él	 la
protegería	con	el	fruto	de	su	trabajo,	él	la	daría	ejemplo	de	valor	y	mansedumbre...	todo	lo	demás
estaba	concluído	entre	los	dos;	estaba	roto	por	ella	hacía	tiempo;	estaba	enterrado	en	el	reino	de
las	cosas	marchitas...

Rebelde	contra	el	peso	de	sus	culpas,	Eva	quiso	probar	que	 la	 influencia	dañosa	de	otra	mujer
era	quien	la	alejaba	de	su	esposo;	mas	él	opuso	tan	fácil	y	elocuente	defensa	á	la	acusación,	que
el	nombre	de	María	quedó	izado	con	gloria	sobre	la	triste	plática.

Acentuáronse	en	Eva	 los	 impulsos	de	arrojarse	á	 los	pies	de	 su	marido	confesando	sus	yerros,
pero	 su	 brava	 condición	 sellaba	 todavía	 los	 labios	 orgullosos,	 y,	 en	 altivez	 arisca,	 fué	 á
esconderse,	desesperada	y	muda,	en	apartada	estancia.

Mientras	tanto	una	mano	chiquita	empujó	las	vidrieras	que	celaban	el	cuarto	de	Tristán,	y	Lali,
absorta,	penetró	despacito	hasta	la	cama.	Llevaba	muy	apretado	un	puño	de	florecillas	lánguidas,
los	 despojos	 del	 jardín	 otoñal.	 Medio	 dormida	 oyó	 Lali	 decir	 que	 su	 amigo	 se	 había	 muerto,	 y
fácilmente	burló	la	previsión	de	doña	Cándida,	para	ir	á	visitarle.	Sentía,	aquella	mañana,	la	nena
una	 bárbara	 curiosidad	 de	 la	 muerte,	 con	 mezcla	 de	 una	 amargura	 grave	 y	 honda.	 «Estar
muerto»—pensaba—¿qué	 sería?	 ¿Sería	 tener	 alas	 y	 volarse	 al	 cielo?...	 ¿Sería	 estar	 dormido	 en
una	caja	muy	preciosa?...	Lali	se	puso	de	puntillas	á	los	pies	de	la	cama	de	su	amigo,	y	no	vió	más
que	un	paño	sedoso,	y	encima	unos	zapatines	muy	tiesos,	que	parecían	los	de	Tristán.	En	el	suelo
había	unos	candelabros	enormes	con	velas	encendidas.	Dió	la	vuelta	á	la	cama,	muy	curiosa,	se
acercó,	y	el	espanto	dilatóse	en	sus	ojos	dorados	y	apacibles.

Tristanito	 se	 había	 vuelto	 de	 cera;	 estaba	 acostado	 sin	 almohada,	 y	 tenía	 las	 manos	 cruzadas
sobre	 el	 pecho	 como	 si	 estuviera	 rezando.	 Le	 llamó	 en	 voz	 de	 «escucho»:—¡Oye,...	 Tristán,
Tristán!...	 No	 respondía...	 Se	 empinó	 para	 tocarle...	 ¡Qué	 miedo	 tan	 terrible!...	 ¡Virgen	 santa;
Tristán	ya	no	era	un	niño;	era	una	piedra,	una	piedra	de	hielo	que	dejó	dolorida	y	temblorosa	la
manita	 de	 Lali!...	 Lanzó	 la	 niña	 el	 puño	 de	 flores	 sobre	 el	 muerto,	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta
mirando	siempre	con	terror	al	nene.	Detúvose	allí	un	instante	con	rara	fascinación;	parecíale	que
Tristán	 se	había	movido...	 Tal	 vez	quería	hablarla	 y	no	podía;	 acaso	pugnase	por	decirle	 adiós
entre	la	dureza	de	sus	labios	amarillos...

Una	piedad	enternecedora	se	levantó	en	el	pecho	de	la	niña.	Todo	el	sol	de	sus	ojos,	velados	de
lágrimas,	cayó	como	una	ardiente	despedida	sobre	el	ángel	de	piedra;	alzó	su	mano	en	traza	de
saludo,	y	suspiró,	aterrada	y	doliente:—Adiós	Tristán...	¡Adiós!...
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XXIII

No	había	llegado	aquel	«mañana»	en	que	Rosa	le	contase	á	la	señorita	el	secreto	indicado	en	el
jardín	una	noche	de	 sueños	 y	de	 luna.	Desde	que	 la	muchacha	poseía	otro	 secreto	profundo	y
hermoso	como	el	mar,	el	suyo	parecíale	tan	miserable	y	feo,	que	ya	no	osara	nunca	revelarle.	No
pidió	 María	 cumplimiento	 á	 la	 tímida	 promesa	 de	 la	 moza,	 y	 ésta	 se	 dedicó	 á	 estudiar	 y
sorprender,	con	verdaderas	ansias,	cosas	admirables	en	el	rostro	angelical	de	la	señorita.

Tales	progresos	hizo	en	sus	observaciones	y	tanto	interés	tomó	su	alma	buena	en	aquellas	sutiles
adivinanzas,	que,	valiente	y	sufrida,	como	la	mujer	que	tenía	por	modelo,	se	propuso	cumplir	su
destino	 humilde,	 con	 intrepidez	 virtuosa,	 quebrantando	 de	 raíz	 todas	 las	 tentaciones	 violentas
que	la	seducían.

Serena	y	firme	en	aquella	resolución,	abrió	la	ventanita	de	su	cuarto	á	las	cantigas	de	la	ronda
aldeana,	 que	 á	 menudo	 cruzaban	 el	 camino	 y	 se	 detenían	 á	 la	 vera	 del	 palacio...	 Ya	 los
rondadores	no	cantaban	allí	coplas	hirientes,	ni	amargas	rimas	de	traiciones	y	celos;	ya	Manuel,
el	recio	mozón	siempre	enamorado	de	la	doncella,	primoroseaba	cantares	tocados	de	esperanza,
en	las	noches	de	ronda;	y	al	través	de	una	expresión	pensadora	y	triste,	la	joven	había	recobrado
su	dulce	sonrisa	y	su	aire	tranquilo.	Vientos	de	resignación	y	de	paz	soplaban	suavemente	sobre
las	inquietas	pasiones	de	la	muchacha,	cuando	Gracián	Soberano	se	presentó	en	el	valle	en	busca
de	su	familia,	ya	crecido	Octubre	y	adusto	el	tiempo.	Llegó	como	un	huracán	el	señorito;	pareció
entrar	con	él	una	loca	brisa	del	desconcierto	y	el	bullicio	del	mundo;	dentro	del	palacio	silencioso
y	viejo,	allí,	en	aquel	rincón	de	 la	vega,	donde	todavía	hallaban	un	eco	 los	gemidos	de	Tristán,
donde	 todos	 los	 semblantes	 mostraban	 huellas	 de	 melancolía,	 bajo	 un	 cielo	 nublado,	 dosel	 de
veredas	solitarias	y	huertos	asolados...	Gracián,	con	su	atavío	elegante,	su	voz	sonora	y	su	risa
musical,	sacudió	audazmente	aquella	existencia	pasiva	y	mustia	de	las	dos	casas	vecinas.	Nadie
preguntó	de	dónde	 llegaba	el	 fantástico	viajero,	y	sólo	él	hizo	preguntas,	persiguiendo	noticias
que	en	la	ausencia	no	le	contaron	las	cartas	insignificantes	de	su	esposa.	Nada	nuevo	averiguó
Gracián,	aparte	 la	muerte	de	Tristanito,	pero	volvieron	á	nacerle	 inquietudes	molestas	ante	 las
trazas	 de	 misterio	 y	 de	 encanto	 que	 viera	 en	 su	 mujer.	 Traía	 el	 caballero	 muy	 señalado	 su
petulante	 tipo	de	conquistador,	como	si	buscase	desquites	de	algún	 íntimo	 fracaso	en	amorosa
lid.	 A	 fuer	 de	 entendido,	 en	 aquella	 ocasión	 honró	 á	 María	 con	 sus	 preferencias	 galantes,
olvidando,	 sin	 duda,	 lo	 extraña	 que	 ella	 quería	 vivir	 á	 tales	 obsequios.	 Y	 para	 distraer	 las
desazones	 que	 le	 causaba	 el	 frío	 desdén	 de	 su	 esposa,	 acordóse	 de	 Rosita,	 compasivamente.
Concediéndola	merced	de	una	bella	sonrisa,	la	acechó	y	la	dijo,	con	galán	imperio	de	vencedor:

—Mañana	por	la	tarde,	desde	las	cuatro,	te	espero	en	el	molino	de	Santacruz...	estaremos	solos.

Ella,	confusa	y	agitada,	sonrió	sin	responder,	y	el	señorito	se	quedó	muy	seguro	y	satisfecho	de
sus	planes.

Aquella	 noche	 era	 noche	 de	 ronda,	 por	 fortuna.	 Cuando	 los	 mozos	 se	 detuvieron	 al	 pie	 de	 la
ventana	de	Rosita,	rasgó	el	silencio	del	paraje	un	cantar	ufano	que	rezaba:

«Tengo	pena	y	alegría,
tengo	dos	cosas	á	un	tiempo;
cuando	la	pena	me	mata
la	alegría	dame	alientos...»

La	copla	parecía	inventada	por	un	poeta	sabio	y	animoso,	un	rústico	poeta	que	con	la	voz	llana	y
firme	del	rondador,	deslizó	su	sana	filosofía	en	unos	cuantos	corazones	á	la	vez,	desde	los	muros
del	palacio.	Quedaron	las	estrofas	valientes	mecidas	en	la	quietud	de	la	noche	sobre	los	callados
dramas	escondidos	en	aquel	rincón	del	valle	montañés,	y	más	de	un	pecho	suspiró	conmovido	por
la	 rima	alentadora,	mientras	Rosita	 llamaba	quedamente	á	Manuel	para	decirle	que	á	 la	 tarde
siguiente	la	esperase	camino	de	Santacruz,	al	salir	de	la	vega.

Y	aquel	día	de	citas	misteriosas,	fué	muy	raro	el	aspecto	de	la	muchacha,	que	anduvo	inquieta	y
zozobrante	detrás	de	la	señorita,	mirándola	mucho,	hablándola	sin	tino	y	sin	necesidad;	besaba	á
Lali	á	cada	momento	y	tenía	en	 la	voz	un	nudo	de	 lágrimas	que	 la	hacía	balbucir	y	 truncar	 las
frases.	Al	medio	día,	entró	furtivamente	en	el	cuarto	de	la	señora	y	colocó	un	papeluco	encima	de
la	mesa;	era	un	adiós	ferviente	y	noble	en	que,	expresando	su	gratitud	á	la	dama,	disculpábase	de
hacer	 su	 despedida	 en	 aquella	 forma,	 por	 la	 mucha	 pena	 que	 sentía	 al	 partir;	 contaba	 que	 la
llamaban	sus	padres	y	que	había	decidido	volver	al	pueblo	para	no	dejarle	ya	nunca,	tal	vez	para
casarse...	La	carta	era	incoherente	y	tenía	borrones	do	llanto;	cuando	llegó	á	manos	de	María	ya
Rosa	caminaba	al	lado	de	Manuel	por	una	agreste	vereda	empinada	hacia	el	monte.

Pasmado	 iba	el	zagal,	que	nunca	 imaginase	tan	completa	su	dicha.	Mentaba	él	proyectos	de	 la
boda,	sin	que	Rosa	dejase	de	sonreir	y	hablarle	con	benignidad;	y	aunque	era	cierto	que	ella	tenía
los	ojos	húmedos	y	empañada	de	pena	la	palabra,	por	su	gusto	iba	al	pueblo,	asegurando	que	en
él	iba	á	pasar	toda	la	vida...

Para	 escalar	 la	 sierra	 hasta	 el	 poblado,	 menudo	 y	 pobre,	 donde	 nacieron	 ambos	 caminantes,
había	 que	 pasar,	 precisamente,	 por	 el	 molino	 de	 Santacruz,	 propiedad	 de	 la	 casa	 de	 Ensalmo,
lugar	de	mala	nota	en	los	contornos,	por	servir	de	guarida,	con	frecuencia,	á	caprichos	infames
de	Gracián.
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Temblaba	 Rosa	 cuando	 puso	 el	 pie	 en	 el	 tablón	 crugiente	 tendido	 sobre	 el	 cauce	 molinero.	 El
agua	 bienhechora	 iba	 cantando	 con	 galantes	 murmurios	 de	 caricia,	 y	 el	 cielo	 entristecido	 de
Cantabria	 lloró	una	lluvia	 leve	y	dulce,	como	riego	de	flores.	Detrás	de	los	viajeros	se	sentía	el
ruidoso	galope	de	un	caballo,	y	Manuel,	dominando	 la	vega	con	su	aventajada	estatura,	miró	y
dijo	que	el	señorito	Gracián	venía	por	allí.

—Vendrá	al	molino—murmuró	Rosita,	pálida	y	afanosa;	y	apresurando	el	paso,	con	pretexto	de	la
nube,	ganó	el	«ansar»,	al	lado	de	su	novio,	antes	de	que	el	caballero	les	alcanzase.

Entre	 los	 alisos	 deshojados	 buscaron	 la	 senda	 brava	 trepadora	 del	 monte,	 y,	 ya	 subiéndola,
ambos	volvieron	hacia	el	valle	la	cara.

Manuel,	indiferente	á	la	dulzura	de	los	llanos	y	á	la	mansa	vida	de	los	valles,	sólo	tuvo	atención
para	decir:

—Al	molino	venía	el	señorito.

Tendió	el	brazo	señalándole.

—Mira;	dejó	suelto	el	caballo,	y	trae	la	llave	de	la	puerta...	Se	conoce	que	viene	«de	caza»...

—¿De	caza?—exclamó	Rosa.

Y	el	gañán,	sonriente:

—Ya	sabes	que	es	mocero—repuso—,	tendrá	cita	con	alguna	infeliz...	A	ti,	por	respeto	á	la	señora,
no	te	habrá	cortejado,	¡que	si	no!

Turbada	y	descolorida	se	quedó	la	joven,	mirando	con	demente	afán	al	señorito	que	la	esperaba,
seductor	y	garboso,	bien	ajeno	á	su	fuga.

Espesándose	la	lluvia	en	la	montaña,	una	niebla	torva	cerraba	el	horizonte,	descendiendo	hasta	el
llano	en	calmosa	nube,	como	un	rocío,	como	una	bendición.

El	camino	serrano,	confuso	y	mazorral,	se	embravecía,	brindándole	á	la	moza	la	imagen	bárbara
de	su	vida	futura.	Allá	abajo	ondulaba	la	tierra	blanda	y	fácil,	y	cantaban	las	aguas	entre	alisos,
mientras	el	hombre,	ideal	para	la	moza,	estaba	atento	á	la	cita	de	amor...

Puso	 Rosita	 en	 los	 ardientes	 ojos	 una	 inmensa	 ambición	 hecha	 pedazos,	 y	 su	 mano	 gentil,	 de
ciudadana,	hizo	una	breve	cruz	sobre	la	frente	que	latía	en	cruel	borrasca	de	pensamientos.	Dió
cara	al	monte,	y	afirmó	sus	delicados	pies	sobre	cantos	y	abrojos	con	fiereza.

Manuel,	 con	 su	 palo	 formidable,	 trataba	 de	 abatir	 la	 bravura	 del	 camino...	 Ambos,	 mudos	 y
lentos,	se	esfumaron	en	la	gris	cerrazón	de	la	montaña.

XXIV

Tormentosa	 aquella	 lunación,	 que	 nacía	 sobre	 la	 tumba	 de	 Tristán,	 clamaba	 el	 viento	 en	 los
«ansares»	 desgajados,	 y	 las	 nubes,	 bajas	 y	 ceñudas,	 tendieron	 sobre	 la	 vega	 inclementes
augurios.

Atardecido	apenas,	Diego	vió	flotar	en	el	huerto	de	María	un	traje	señoril;	bajó	á	perseguirle,	y
un	minuto	hablaron	los	enamorados	á	la	lívida	luz	de	aquella	hora.	El	breve	coloquio	rompióse	en
quejosa	palabra,	que	parecía	ensombrecer	más	el	cielo,	dilatando	el	horizonte	en	una	inmensidad
de	pena.

—¡Adiós!...

—¡Adiós!...

Quedo	 la	 despedida	 palpitando	 en	 el	 silencio,	 suspensa	 entre	 las	 sombras,	 como	 trágica
rasgadura	de	carnes	ó	supremo	tremar	de	corazones...

Lo	mismo	que	si	huyera,	perseguido	de	atroces	amenazas,	partió	Villamor	al	día	siguiente,	muy
temprano.

Tomó	 un	 tren	 hacia	 la	 capital	 montañesa,	 donde	 necesitaba	 arreglar	 algunos	 asuntos
relacionados	 con	 su	 expatriación,	 y,	 aquella	 noche,	 volvería	 á	 cruzar	 por	 última	 vez	 su	 valle
nativo,	 en	 viaje	 á	 La	 Coruña,	 para	 salir	 de	 allí	 con	 rumbo	 á	 la	 Argentina	 en	 un	 buque	 inglés,
próximo	á	zarpar.

Sostuvo	Eva	una	lucha	terrible	entre	su	vanidad	y	los	deseos	de	suplicarle	á	su	esposo	confianza
y	compañía.	Hubiera	querido	irse	con	él,	abrazarse	á	él,	pedirle	por	favor	un	poco	de	cariño.	Pero
en	sus	labios	el	freno	del	orgullo	atajó	las	palabras;	y	volaron	las	horas,	y	la	tragedia	de	aquellas
vidas,	 jóvenes	 y	 fuertes,	 se	 consumó	 en	 silencio	 cruelísimo,	 sin	 el	 santo	 rumor	 de	 lágrimas	 y
besos,	que	en	los	grandes	dolores	canta	un	himno	de	paz	consoladora...
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Humano	y	generoso	el	artista,	le	dejaba	á	su	mujer	medios	para	esperar	nuevos	socorros	suyos,	y
libertad	 para	 residir	 donde	 quisiera,	 pero	 esto,	 que,	 unos	 meses	 antes,	 era	 todo	 el	 afán	 de	 la
ambiciosa,	 al	 presente	 le	 causaba	 inquietud	 y	 desconsuelo.	 Viendo	 cómo	 aquel	 hombre	 se
alejaba,	tan	solo,	tan	triste,	tan	vencida	la	frente	genial	y	juvenil,	una	piedad	doliente	y	nueva	se
despertó	 en	 el	 pecho	 de	 la	 esposa.	 Quedóse	 hundida	 en	 pensamientos	 negros	 donde	 brillaban
súbitos	 resplandores	 de	 pasión.	 Una	 solicitud	 de	 hogar,	 una	 entrañable	 ternura,	 tomaban	 su
corazón,	 tan	 ocioso	 y	 baldío	 para	 el	 bien.	 Con	 desvelos	 de	 madre	 se	 acordaba	 de	 lo	 mal
preparado	que	iba	Diego	para	una	larga	travesía.	Llevaba	un	equipaje	mezquino	improvisado	en
pocas	 horas...	 Miró	 sobre	 su	 falda	 unos	 billetes	 que	 representaban,	 de	 seguro	 un	 sacrificio
heroico,	un	acto	de	nobleza	que	ella	no	merecía.

Clara	luz	de	los	cielos	alumbraba	sus	pasados	errores;	se	confesó	culpable;	tuvo	remordimientos
y	cuidados	amorosos,	tuvo,	al	fin,	olvido	de	su	merecida	desgracia	para	pensar	con	pía	compasión
en	 la	 injusta	 suerte	 de	 su	 marido.	 Y	 lloró	 mucho,	 con	 un	 dolor	 hondo	 y	 sincero,	 como	 aquella
tarde	que	viera	la	amenaza	implacable	sobre	la	frente	pura	de	Tristán.	Padecía	un	olvido	de	todo,
lo	que	no	fuése	su	arrepentimiento,	cuando	entró	Lali,	diciendo	entre	sollozos:

—Mi	mamá	no	parece...	se	ha	marchado...

Eva	se	levantó	estupefacta.

—¿Que	dices?...	¿se	ha	marchado?...	¿con	quién?—inquirió	con	la	sospecha	encendida	en	los	ojos
y	en	la	voz.

—No	sabemos—decía	la	chiquilla,	asustada	y	gimiente.

En	la	puerta	apareció	Gracián,	que	sin	previos	saludos	ni	preámbulos,	dijo	en	tonos	teatrales:

—Ya	sabrá	usted	que	mi	mujer	ha	desaparecido.

En	el	colmo	del	estupor,	Eva	cubrióse	la	cara	con	las	manos	y	pudo	balbucir:

—Pero,	¿es	de	veras?

—De	veras	me	parece:	muy	temprano,	la	vieron	ir	sola	por	el	camino	de	Santacruz,	ella	que	no
sale	jamás...	Es	la	una	de	la	tarde	y	no	ha	vuelto;	la	hemos	buscado	inútilmente...	he	mandado	por
los	alrededores	emisarios;	nadie	la	encuentra...

—Yo	sé	quien	la	encontrará—exclamó	bruscamente	Eva,	con	desatada	amargura.

—¿Quién?—preguntaba	Gracián,	curioso	y	un	poco	demudado.

—Mi	marido.

—¡Villamor!—pronunció	el	caballero,	deteniéndose	en	aquel	nombre	con	trazas	de	haber	dado	en
la	clave	de	algún	enigma.	Y	añadió	con	más	sorpresa	que	indignación	y	duelo:

—¡Quién	lo	hubiera	creído!...

Después,	disimulando	su	pasmo	y	su	rabia,	con	viles	bromas	murmuró:

—No	irán	muy	lejos,	y	volverán	demasiado	pronto.	Nada	debe	asombrarnos	en	el	mundo,	y	usted
y	yo	nos	podemos	consolar...	mutuamente.

Se	acercó	á	la	mujer,	encontrándola	hermosa	como	nunca,	con	aquel	aire	sombrío	y	helado.	Pero
ella	le	detuvo	con	un	gesto	de	repugnancia,	ordenándole:

—¡Salga	usted	ahora	mismo!

Lali,	sin	comprender	aquella	escena	clamaba	inconsolable:

—¡Madre	mía!...

Nubes	espesas	como	las	del	cielo	se	amontonaron	dentro	del	palacio.

Doña	 Cándida,	 la	 niña	 y	 la	 servidumbre	 se	 confundían	 en	 lamentaciones	 y	 en	 inquietudes,	 sin
atinar	con	una	razonable	explicación	de	la	ausencia	de	María.

Gracián	andaba	á	 tumbos	por	 la	casa;	recorría	después	 los	huertos	y	el	bosque,	y	en	 infantiles
pesquisas	 hurgaba	 con	 los	 ojos	 los	 pálidos	 macizos	 y	 la	 linde	 de	 arbustos,	 como	 si	 la	 ausente
fuera	 una	 brisa	 ó	 una	 mariposa	 que	 pudiera	 volar	 entre	 la	 muerta	 hojarasca.	 Todo	 eran
confusiones	absurdas	y	pueriles	delirios	en	la	mente	de	aquel	hombre	liviano.	Había	aceptado	sin
la	menor	resistencia	la	traición	de	una	esposa	tanto	tiempo	modelo	de	virtud,	y	no	sabía	si	estaba
pesaroso	ó	le	halagaba	cierto	insano	placer,	pensando	en	el	ruido	de	aquella	aventura,	que	iba	á
proporcionarle	un	desafío,	 un	divorcio;	 una	nueva	 fase	de	 vida	notoria	 y	popular.	 Ya	adoptaba
gallardas	 actitudes,	 y	 elegía	 mentalmente	 huecas	 frases	 de	 honor	 y	 de	 venganza	 y	 severas
palabras	de	justicia.	Distraíase	luego	recordando	el	aspecto	singular	de	su	mujer	en	los	últimos
meses...	¡Y	cuidado	que	estaba	encantadora!...	¡Qué	tristeza	tan	dulce...	qué	reposo	tan	noble...
qué	mirada	la	suya!...	¡Era	un	hechizo!...	¿Cómo	aquel	Villamor,	tan	callado	y	tan	serio,	lograría
enamorarla?...	¡Vaya,	vaya	con	el	poeta!...
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Se	puso	á	 silbar,	 y,	de	pronto,	 su	pensamiento	ambulario	cayó	en	Eva	con	saña:	 la	muy	 tonta,
ahora	quería	darse	tono	de	señora	formal	y	mujer	digna;	¡ja,	ja,	ja!...	Toda	aquella	pamema	era
despecho	de	la	conducta	de	él...	¡No	se	podía	usar	tanta	crueldad	con	las	mujeres!...	Y	la	pobre
María	estaba	siendo	otra	víctima	de	los	desdenes	suyos;	olvidada,	celosa,	quiso	vengarse,	quiso
un	poco	de	consuelo.	Volvería,	de	fijo,	arrepentida,	á	implorar	su	perdón...	¡Y	estaba	tan	bella!	Lo
peor	era	el	escándalo	de	la	escapatoria...	Tendría	que	batirse...	¡Y	que	el	tal	Villamor	debía	de	ser
obstinado	 y	 valiente,	 detrás	 de	 su	 apacible	 timidez!...	 Se	 volvió	 á	 preocupar	 de	 las	 posibles
consecuencias	de	aquel	suceso,	y	erró	con	pasos	inseguros,	distraído	de	la	lluvia	que	lenta	caía.
Bailaba	 el	 viento	 danzas	 otoñales	 con	 ropa	 de	 hojas	 crugientes,	 y	 alzaba	 tolvaneras	 en	 los
caminos	 con	 siniestro	 aparato;	 las	 nubes	 corrían	 velozmente	 como	 si	 fueran	 á	 llevar	 una	 mala
noticia.

Mirando	 aquella	 furia	 del	 paisaje,	 Gracián	 se	 refugió	 en	 la	 casona,	 entretenido	 en	 una	 fugaz
meditación	 acerca	 del	 cambio	 de	 las	 estaciones	 y	 de	 la	 veleidad	 de	 las	 mujeres...	 María,	 Eva,
Rosa...	 ¡qué	 sorpresas	 tan	 raras	 le	 habían	 reservado,	 y	 á	 qué	 cambios	 tan	 repentinos	 y	 tan
interesantes	 las	 había	 sometido	 el	 amor	 que	 le	 tenían!...	 Se	 quiso	 ufanar	 de	 los	 estragos
pasionales	que	su	persona	causaba	en	torno,	pero	un	jirón	de	rabia	mal	cubierta	contraía	en	sus
facciones	el	hábito	de	orgullo;	y	vagamente,	con	arrastradas	ondulaciones	de	reptil,	corrió	entre
los	criados	la	acusación	que	denotaba	el	semblante	violento	del	señorito.	El	nombre	de	Villamor,
unióse	«de	escaleras	abajo»,	en	infame	ayuntamiento	con	el	de	la	señora...	Doña	Cándida,	que	tal
rumor	oyó,	medio	muerta	de	susto,	repetía	muchas	veces	su	férvido	¡Dios	mío!	y	besaba	á	la	niña
sin	cesar.

La	tarde	finaba	lenta	y	turbia,	sin	que	pareciese	el	rastro	de	María.

XXV

Temblando	 de	 humildad	 la	 siempre	 altiva,	 enamorado	 el	 duro	 corazón,	 toda	 supeditada	 á	 sus
nacientes	anhelos,	Eva	decidió	salir	á	Santacruz	cuando	pasara	el	 tren	donde	su	esposo	partía
aquella	noche.

Estaba	muy	confusa	en	su	mente	la	idea	de	que	María	acompañase	á	Diego	en	culpable	amistad.
Las	palabras	fervientes	con	que	él	habló	de	aquella	mujer,	encumbrándola	por	encima	de	todas
las	pasiones	y	de	todas	las	miserias	humanas,	se	iban	aposentando	con	dulzura	medicinal	en	el
corazón	de	Eva,	abierto	por	el	dolor	á	los	nobles	sentimientos.

No	 era	 posible	 aquello	 que	 en	 un	 instante	 de	 sorpresa	 pronunciaron	 sus	 labios,	 aquello	 que
Gracián	 creyó	 tan	 fácilmente,	 para	 que	 toda	 villanía	 hallase	 abrigo	 en	 la	 perfidia	 de	 aquel
hombre.	Acaso	María	huyera	de	él,	pero	no	con	Diego...	Las	alas	de	la	duda	azotaban	implacables
los	sanos	pensamientos	que	nacían	débiles	y	chiquitos	en	el	alma	enfermiza	de	la	desventurada.
Con	esforzado	espíritu	resolvióse	á	afrontar	todos	los	riesgos	de	una	entrevista	con	su	marido.	Le
haría	detenerse;	le	hablaría	de	hinojos	si	era	menester;	le	pediría	perdón	y	caridad	con	todas	las
humillaciones	que	él	quisiera...	Eva	no	era	la	misma;	acababa	de	nacer,	ó	despertaba	de	un	largo
sueño,	de	un	sueño	de	mentira	y	egoísmo...	Quería	 irse	con	Diego,	trenzando	una	vida	nueva	y
piadosa;	lucharía	con	él;	trabajaría	con	él;	tendrían,	acaso,	otros	hijos;	serían	suyos	otra	tierra	y
otro	cielo...

—Sí...	sí...	iré	en	seguida—murmuraba	con	exaltación	delirante,	arrebatada,	febril,	combatida	por
incertidumbres	y	esperanzas.	Como	la	tarde	se	tornara	amenazadora,	Eva	quiso	salir	antes	que
cerrase	la	noche;	en	la	estación	esperaría	hasta	las	ocho	que	pasaba	el	tren.	Y	salió,	recatándose
de	 la	 casa	 vecina;	 iba	 sola,	 veloz,	 envuelta	 en	 un	 abrigo,	 armada	 con	 un	 frágil	 paraguas
ciudadano;	sorteaba	los	senderos	indecisos	de	la	vega,	borrados	por	el	desuso	de	aquel	tiempo	de
holganza	labradora,	y	empapados	de	lluvia.	Se	hundieron	muchas	veces	en	el	fango	los	pies	de	la
viajera,	impaciente	al	sentirse	alcanzada	por	la	sombra	y	por	la	tempestad.	Arreció	el	viento,	y	el
agua	 se	 condensó	 en	 granizo;	 y	 los	 truenos	 bajaron	 por	 el	 monte	 con	 lumbre	 de	 centellas
cegadoras.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 los	 árboles	 sufrían	 y	 se	 desgajaban,	 y	 del	 río,	 furioso	 en	 su
crecida,	rodaba	por	el	valle	el	ronco	acento.

Eva	hallóse	mecida	en	los	rigores	de	la	nube,	sentía	un	solo	temor,	el	de	perderse	en	el	campo,
raso	 por	 la	 tormenta,	 y	 no	 llegar	 á	 la	 estación	 antes	 que	 el	 tren	 pasara.	 Alzó	 una	 súplica
vehemente	á	la	hórrida	negrura	de	los	cielos,	y	siguió	caminando	con	intrepidez	sobre	el	fangal
resbalalizo	de	la	vega.	En	la	desolación	del	llano,	rompióse	la	maraña	de	la	lluvia	por	una	blanca
línea;	era	la	fachada	del	molino	de	Santacruz.	La	dama	peregrinante	se	detuvo	reconociendo	el
sitio,	muy	contenta	de	no	haber	equivocado	 su	 ruta.	Al	 otro	 lado	del	 cauce,	 cruzando	el	breve
«ansar»,	 una	 senda	 más	 frecuentada	 que	 las	 mieses,	 conducía	 hasta	 el	 pueblo,	 y	 en	 pocos
minutos	á	la	estación.

Había	 caminado	 de	 prisa	 la	 señora,	 á	 pesar	 de	 los	 cierzos	 inclementes;	 calculó	 que	 sería	 muy
temprano	y	que	podía	descansar	tal	vez	hasta	que	la	nube	se	alejara.	La	fábrica	en	paro	largos
meses,	 tenía	un	 cobertizo	placentero;	Eva	 atinó	 con	 él	 y	 se	 puso	al	 abrigaño,	 conforme	con	 la
rusticidad	de	aquel	 asilo,	 como	una	 recia	 campesina	acostumbrada	á	 tales	aventuras.	Sentíase
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fuerte	 y	 casi	 feliz;	 su	 naturaleza	 robusta,	 propensa	 á	 vencer,	 se	 adueñaba	 de	 la	 esperanza
fácilmente.	 Después	 de	 las	 tinieblas	 espirituales	 en	 que	 había	 vivido,	 durante	 aquellos	 días,
luchando	con	sus	pasiones	y	con	su	ceguedad,	gozaba	en	triunfar	de	sí	misma,	en	domeñarse	con
soberano	señorío;	le	parecía	que	afirmaba	su	paso	en	tierra	sana	y	fecunda,	que	su	horizonte	se
aclaraba	con	la	aurora	de	una	nueva	existencia.	No	la	inquietaban	la	adustez	del	nublado,	ni	la
humedad	de	sus	vestidos,	ni	la	atroz	amenaza	de	las	aguas	molineras,	hirvientes	en	el	cauce;	la
fuerza	 corporal	 de	 aquella	 mujer	 daba	 un	 empuje	 brioso	 y	 denodado	 al	 despertar	 de	 su
conciencia	y	de	su	corazón.	Con	hambre	de	las	nuevas	emociones	que	en	germen	disfrutaba,	ya
sentía	 el	 afán	 de	 humillarse	 y	 de	 sufrir	 para	 lograr	 después	 premios	 divinos;	 cosechas	 de
inmortales	placeres...	Sentada	en	un	haz	de	leña,	como	en	muelle	sillón,	y	extraña	á	la	bravura	de
aquella	pánica	soledad,	amasó	con	rapidez	una	rara	mezcla	de	pensamientos	saltarines	y	varios.
Lo	menos	dos	minutos	estuvo	meditando	en	la	rápida	boda	de	Isabelita	con	Luis	Galán...	Pensó
luego	en	la	de	Rafael.	A	propósito	de	aquella	boda,	recordaba	cuando	se	dijo	que	la	de	Ramírez
podía	ser	madre	de	su	novio,	y	María	replicó,	seria	y	triste:

—Eso	necesita	Rafael;	una	madre...

María	 tuvo	 razón...—¡Una	 madre!—murmuraba	 Eva,	 con	 las	 entrañas	 estremecidas	 de	 una
ternura	inmensa	y	maternal—sí:	cada	mujer	debe	ser	una	esposa	y	una	madre	para	el	compañero
de	su	vida...

Se	 levantó	 inquieta	 por	 llegar	 á	 los	 brazos	 ó	 á	 los	 pies	 del	 hombre	 á	 quien	 debía	 desvelos
doblemente	sagrados...	Las	nubes	 traslucían	débilmente	un	destello	de	 luna,	y	 la	 tempestad	se
alejaba	hacia	las	hoces,	fugitiva	del	valle.	Con	firmeza	y	con	prisa	ganó	Eva	el	puente	del	molino;
anduvo	algunos	 pasos	 llena	 de	ansiedad,	 y	de	 pronto,	 resbalaron	 sus	pies	 en	el	 tablón	 roído	 y
vacilante,	mojado	por	la	lluvia.	Un	grito	aciago	desgarró	la	noche.	El	cuerpo	de	Eva	sepultóse	en
las	aguas,	arrebatado	entre	espumas	por	 la	corriente	bravía.	La	 luna	se	asomó	á	 los	cielos	con
cara	de	muerta,	y	en	el	«ansar»	cercano	el	viento	se	detuvo	piadoso	á	sostener	las	alas	febles	de
un	suspiro;	hondo	suspiro	de	un	alma	que	despertó	de	los	engaños	de	la	vida	en	la	verdad	eterna
de	la	muerte...

XXVI

Para	 distraer	 la	 lentitud	 de	 aquellas	 horas	 raras,	 Gracián	 salió	 al	 camino	 una	 vez	 más,
registrando	las	veredas	y	 los	recodos	con	obstinada	porfía;	 la	noche	se	había	serenado	y	él	 fué
alejándose	 de	 la	 casona	 bajo	 los	 árboles	 en	 esqueleto,	 sin	 rumbo	 ni	 propósito.	 Por	 casualidad
tomó	 la	 senda	 de	 Santacruz,	 la	 más	 abierta	 en	 el	 valle;	 no	 había	 vuelto	 por	 ella	 desde	 su
malograda	 cita	 con	 Rosa,	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 muchacha,	 huyendo	 con	 su	 novio	 en	 el	 instante
mismo	de	juzgarla	él	suya,	causóle	una	molestia	picante,	un	vivo	escozor	que	le	dolía.	En	vano	se
quiso	convencer	de	que	la	moza	estaba	muerta	por	él	de	amores;	la	realidad	le	hacía	una	burlona
mueca,	demasiado	visible	para	que	el	«superhombre»	lograse	esquivarla;	pero	quería	pensar	en
la	 doncella	 y	 tejer	 mil	 pensamientos	 distintos,	 para	 huir	 del	 presente	 bochornoso,	 que	 tomaba
como	 suprema	 broma	 del	 destino.	 Ni	 honor	 ni	 dignidad	 se	 sublevaron	 en	 su	 alma	 ante	 aquel
infortunio	que	por	seguro	diera;	mas	su	pudor	de	tenorio	padecía,	y	también	el	reciente	capricho
por	 la	 esposa	 que	 abandonó	 años	 enteros,	 ultrajada;	 la	 costumbre	 de	 su	 optimismo,	 aun	 le
inspiró,	soberbia,	este	desprecio:—¡Bah!	¡Mujeres!...	las	hay	siempre	de	sobra...

Y	 como	 afirmación	 de	 aquella	 frase,	 una	 mujer	 apareció	 en	 la	 senda.	 Sola	 y	 gentil	 llegaba.
Gracián	se	 le	acercó,	con	un	requiebro	atrevido	en	 la	boca,	y	solamente	pronunció,	despacio	y
con	asombro:

—¡Tú...	María!...

Luego,	 su	 atropellada	 curiosidad	 la	 colmó	 de	 preguntas,	 pero	 ella,	 sin	 detener	 el	 paso	 ni
conceder	importancia	á	las	incertidumbres	de	su	esposo,	explicó	indiferente:

—Fuí	 á	 rezar	 á	 la	 ermita	 de	 la	 Patrona,	 me	 entretuve	 demasiado,	 y	 al	 tiempo	 de	 volver,	 llovía
mucho.	La	ermitaña	no	me	dejó	salir;	 la	pobre	me	dió	de	su	comida	 lo	mejor,	y	me	retuvo	allá
mientras	duró	la	tormenta.	Me	acompañó	luego	hasta	el	llano,	y	no	he	permitido	que	llegase	aquí
porque	me	daba	pena	que	de	noche	volviese	al	monte	sola;	dejó	al	nene	que	cría,	dormidito	en	la
cuna,	 cerrado	 en	 casa,	 al	 cuidado	 de	 la	 niña	 mayor...;	 su	 marido	 está	 en	 Reinosa,	 serrando
madera...

Hablaba	con	suma	tranquilidad,	dulce	como	siempre	la	voz,	con	flexibles	cadencias	argentinas.

Una	turbación	grande	paralizaba	la	lengua	de	Gracián;	disimulando	sus	villanas	suposiciones,	sin
saber	que	decir,	la	preguntaba:

—¿Y	no	tuviste	miedo?

—No;	que	la	vega	la	conozco	tanto	como	mi	casa,	y	aquí	todos	me	quieren.	Sólo	junto	al	molino
me	 asusté	 un	 poco;	 trepidaba	 el	 tablón,	 resbaladizo,	 y	 parecía	 que	 en	 la	 corriente	 una	 mujer
llorase.
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—Voces	que	el	agua	finge.

—Sí;	es	la	vida	que	llora...

Recobrando	su	aplomo,	Gracián	dijo:

—¿Sabes	que	Villamor	se	marchó	esta	mañana?

—Ya	lo	sé—repuso	María	muy	serena.	Y	ya	sólo	entreabrió	los	labios	en	breves	contestaciones	á
la	charla	nerviosa	de	Gracián.

Llegaron	á	la	casa,	donde	fué	recibida	la	señora	con	inaudita	sorpresa,	como	un	ánima	del	otro
mundo.	 El	 esposo,	 á	 guisa	 de	 pública	 reparación	 contra	 los	 insolentes	 rumores	 que	 el	 mismo
provocara,	la	anunció	desde	la	puerta,	gritando	muy	alegre:

—Aquí	 está,	 sana	 y	 buena;	 se	 estuvo	 todo	 el	 día	 rezando	 en	 la	 ermita	 de	 la	 Patrona.—Y,
compasivamente,	murmuraba	en	íntimo	soliloquio:—¡Pobrecilla,	es	una	infeliz!

Lali,	cansada	de	llorar,	se	había	dormido,	vestida,	sobre	la	cama;	quiso	desnudarla	su	madre,	y,	al
hacerlo,	la	nena	abrió	los	ojos,	dilatados	por	ardiente	alegría.	Acariciando	el	hermoso	semblante
que	se	inclinaba	sobre	ella,	balbució:

—¿Te	perdiste?

Con	un	soplo	de	voz	la	dama	dijo:

—¿Perderme?...	Tú	me	guardas.

—¿Fuiste	muy	lejos?

—Muy	lejos,	con	la	Virgen...

—¿Y	quién	te	trajo?

—Un	ángel...	un	ángel	muy	hermoso.

—¿Qué	nombre	tiene?

María,	con	un	beso	en	la	boca	de	la	nena,	dijo	con	devoción:

—Se	llama	Lali...

Un	 tren	 silbando	 acometió	 las	 hoces	 donde	 la	 tempestad	 repercutía	 con	 bárbaros	 lamentos	 de
aguas	y	de	huracanes;	negreaba	el	camino	hendido	por	culebras	de	luces	iracundas,	semejando
una	escena	del	fin	del	mundo.

Diego	Villamor	asomaba	á	 las	 tinieblas	hostiles	el	abismo	azul	de	sus	ojos	de	artista,	 sintiendo
que	 las	 hoces	 eran	 otros	 tantos	 dientes	 monstruosos	 que	 á	 mordiscos	 le	 estaban	 devorando...
Atrás	quedaba	el	valle	sumido	en	la	neblina	de	una	nube	atristada;	y	cuando,	al	cruzarle,	alzó	el
río	su	estruendo	más	alto	que	los	silbos	del	tren,	creyó	el	poeta	escuchar	en	las	aguas,	mezclados
y	confusos,	los	ayes	de	Tristán,	las	congojas	de	un	alma	fugitiva,	y	los	adioses,	rotos	y	dolientes,
de	 un	 amor	 en	 tortura...	 Después,	 los	 truenos,	 el	 Besaya	 y	 el	 tren	 se	 dieron	 á	 gritar,	 juntos	 y
locos,	 las	enormes	tristezas	de	la	vida,	acunando	al	viajero	como	á	un	cadáver	con	una	marcha
fúnebre...

Era	la	hora	en	que	una	mano	torpe	llamaba	al	aposento	de	María.	Llamó	quedo	Gracián;	luego,
más	 fuerte...	Una	paz	de	sepulcro	respondió	á	 los	reclamos	del	deseo	en	el	casto	recinto	de	 la
mujer	cautiva	y	triste	en	su	prisión	humana,	reina	y	señora	en	el	glorioso	triunfo	del	corazón.

Noche	hermosa	fué	aquella	en	que	se	alzó	la	esclava	en	rebeldía,	rompiendo,	con	todo	el	brío	de
su	alma	libre,	el	hierro	ignominioso	de	la	sumisión	material,	y	levantando	el	palio	de	la	honradez
sobre	 el	 suplicio	 de	 su	 inmolada	 juventud...	 Lloraba	 María	 amargamente	 desecha	 de	 dolor,	 de
hinojos,	en	su	aposento,	cerrado	como	una	tumba...	Fuera,	el	manso	rocío	de	la	nube,	rastro	de	la
tormenta,	semejaba	un	infinito	llanto	del	paisaje...
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