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Notizie sull'Autore

Nacque Ferdinando Gregorovius il 19 gennaio 1821 nella piccola citta di Neidenburg, presso la
frontiera polacca, in un antico castello medioevale fondato dai cavalieri teutoni. Suo padre era
consigliere di giustizia a Neidenburg: appena innalzato a questo ufficio, ottenne dal Governo che
il glorioso castello, in gran parte ruinato ed abbandonato, venisse interamente restaurato. Ivi
prese sede il tribunale e fra quelle storiche mura, che tanto dicevano del passato, si stabili la
numerosa famiglia del consigliere di giustizia.

Certo, questa dimora esercito la sua influenza sul giovane Ferdinando: egli stesso ha lasciato
detto che forse non avrebbe scritto la Storia di Roma nel medioevo, se non avesse trascorso la
sua giovinezza in quel vecchio castello dei cavalieri tedeschi. Si aggiunga a questo la rivoluzione
della Polonia nel 1830, quando egli aveva nove anni, di cui udi narrare tutte le fasi, e gli episodi
piu impressionanti e le memorabili gesta. Sin da allora ei dové cominciare ad appassionarsi ai
grandi fatti del passato, ricollegandoli a quelli del tragico e sanguinoso presente, e a
comprendere 1'odio contro l'oppressore e la pieta per l'oppresso.

Nel 1831 al giovane Gregorovius mori la madre di etisia, e poco dopo egli fu dal padre mandato
in ginnasio, a Gumbinnen, in casa di un suo zio. Terminati nel 1835 questi studi, passo
all'Universita di Kénigsberg, per seguire i corsi di teologia, continuando cosi una tradizione della
famiglia, giacche l'avo, il padre ed il nonno di suo padre erano stati pastori evangelici alla stessa
parrocchia nella Prussia orientale. Ma la teologia non rappresentava pel giovane studente la sua
piu alta aspirazione ed in breve ei l'abbandono per dedicarsi invece interamente agli studi
filosofici, letterari e storici. Kant ed Hegel, spiegati da Carlo Rosenkranz, lo entusiasmarono e
per un momento si credette destinato a diventare egli pure un filosofo.

Non pertanto, per esaudire un desiderio di suo padre, nel 1841 sostenne felicemente gli esami di
teologia; dopo di che abbandono Konigsberg, e vagabondo per qualche tempo in cerca della
propria via, dopo essersi laureato anche in filosofia con uno studio sul Senso del bello in Plotino e
presso i neoplatonici.

In questo periodo di transizione, quando ancora nella sua mente v'era qualcosa di caotico che
impedivagli di vedere il dritto cammino che gli si apriva dinanzi, compose molte liriche e un
romanzo, Werdomar e Wiladislaw, che apparve nel 1845. Fu il tributo del giovane scrittore al
sorgente romanticismo tedesco che doveva poi tanto irritare Federigo Nietzsche. L'azione tutta
fantastica si svolgeva nel mondo in cui era vissuto, sul confine tedesco-polacco. Il libro non ebbe
un grande successo, ma fu letto, sopratutto a Konigsberg. Le sventure della Polonia scossero e
commossero fortemente Ferdinando Gregorovius, il quale, nel 1848, riassunse sulla questione le
sue idee in un opuscolo, L'idea polacca. Piu tardi pubblico, sullo stesso argomento, una raccolta
di liriche, Polen und Magyarenlieder (Canzoni polacche e magiare).

Gia in questi suoi primi lavori palpitava quel sentimento della vita dell'umanita, quell'alto ideale
umano che fu — come ha detto Domenico Gnoli — come la stella a cui per tutta la vita sollevo
I'occhio dell'anima. «Io credo — scriveva nel romanzo sopra ricordato — nell'umanita e nel suo
genio». E in un altro suo scritto vagheggiava «la fratellanza di tutti gl'interessi, di tutte le
religioni, di tutte le culture».

Nel primo centenario di Goethe pubblico un caratteristico studio, Mastro Guglielmo ne' suoi
elementi socialisti, nel quale Goethe appare come il Colombo della Germania che ha scoperto
I'America dell'Umanesimo.

L'anno 1851 segna una data di grande importanza pel grande storico, perchée in quest'anno egli,
per la prima volta, rivolse la sua attenzione su Roma e su Roma scrisse una specie di biografia
drammatica, una tragedia, La morte di Tiberio, che se non era un'opera di grande valore artistico
e teatrale, appariva gia come un preludio alla sua grande opera avvenire sulla citta dei Cesari. E
difatti, poco dopo comincio la Storia dell'Imperatore Augusto, che piu tardi rifece ed amplio.

In questo anno, 1852, avvenne un fatto che ha la sua importanza biografica: il pittore storico
Luigi Borntrager, suo carissimo amico, su consiglio dei medici, parti per 1'ltalia e Gregorovius
decise di seguirlo. Visito dapprima Venezia, poi, nell'estate, percorse la Corsica, che illustro in
due volumi, si fermo a Firenze, donde prosegui per l'Isola d'Elba, poscia Roma, Napoli, tutta
I'talia meridionale e la Sicilia. Fu in questa sua peregrinazione attraverso la penisola che scrisse
per la Gazzetta d'Augusta molti dei capitoli che figurano in queste Passeggiate per l'ltalia,
apparse in Germania in cinque volumi sotto il titolo di Wanderjahre in Italien, editi dal Brokhaus
di Lipsia; e cioe i capitoli: «San Marco in Firenze», «Melodie toscane», «L'Isola d'Elba», «Idilli
delle spiagge romane», «Il Ghetto di Roma», e negli anni successivi gli altri che formano questa
raccolta.

In queste monografie il suo ingegno aveva trovato la forma spontanea, originale in cui



manifestarsi in tutta la sua ricchezza, riunendo in un genere nuovo, nel paesaggio storico, le
forze e le attitudini varie che aveva esercitato ne' suoi lavori di gioventu: il pensiero del filosofo e
la fantasia del poeta, la tavolozza del pittore e la ricerca dell'erudito.

Ecco quello che ne ha scritto un poeta di fama ed un conoscitore di cose romane di valore
indiscutibile, Domenico Gnoli:

«Gregorovius entro in Roma coll'animo del visitatore, proponendosi di proseguire il suo viaggio
dopo aver osservato e illustrato nel presente e nelle origini storiche quanto di pilu caratteristico lo
colpisse. Incomincio infatti con uno scritto sul “Ghetto di Roma,” ma avvinghiato a poco a poco
dal fascino della citta eterna, gli manco la forza di allontanarsi, e la stazione si cambio in sede. A
comprendere l'impressione profonda prodotta dalla vita di Roma sull'anima fantastica e
meditativa del Gregorovius, conviene rappresentarsi quel tempo di cui il ricordo, a noi stessi che
vi abbiamo vissuto in mezzo, € come la lettura d'una storia lontana. Se qualche moto si agitava in
Roma, nulla ne appariva alla superficie; ma ne' silenzi di quell'isola medioevale pareva vivere solo
la storia. La vicenda degli avvenimenti del mondo, l'assiduo lavorio della scienza, le nuove
battaglie del pensiero vi giungevano come il sordo frangersi delle onde in una spiaggia remota.
Un passato d'immani grandezze, di glorie immani schiacciava col suo peso il presente, e
l'avvenire anch'esso era aspirazione al passato: i contemporanei di Roma erano gli eroi
biancheggianti nel marmo, i martiri dormenti sotto i mosaici dorati delle basiliche. E Gregorovius
aspirava con tutta l'anima la poesia della storia. Vedeva tre citta, Gerusalemme, Atene e Roma
rifulgere come citta universali nella vita del mondo: Gerusalemme portare alla civilta il
monoteismo, Atene l'opera creatrice del pensiero e della fantasia, Roma l'azione, 1'Imperium,
I'idea dello stato universale, dell'unita della gente umana; e quindi Roma ereditare dalla Grecia la
cultura dell'intelletto, dalla Giudea la religione universale ed estendere la civilta
coll'organamento universale dell'lmpero, al quale succede la monarchia universale della Chiesa
che, accogliendo 1'organamento dello Stato, si fa dominatrice e legislatrice dell'universita dei
popoli cristiani. Egli vedeva la Chiesa associarsi al Germanesimo che aveva atterrato 1'Impero, la
Germania per lunghi secoli avvinta a Roma coi legami della fede e dell'lmpero germanico
romano, e la storia della citta divenir parte integrante della storia tedesca. Da Roma, come da
una specola sublime, gli si apriva sott'occhio tutto il medio evo, e le ricordanze nazionali
spiccavano per lui sul campo della storia del mondo cristiano. Pieno l'animo della grande epopea
romana, la vastita della materia spezzava la forma ristretta del Paesaggio storico e si allarga
nell'ardito concetto della storia di Roma nel medio evo».

Cosi Ferdinando Gregorovius pervenne, attraverso a queste mirabili e pittoresche monografie,
alla grande opera di Roma medioevale, opera che si leva come monumento gigantesco a
perpetuare la gloria della citta eterna e che alla fama dell'autore € monumento perenne.

Ormai 1'Italia era divenuta per lo storico tedesco la sua seconda patria, ed egli vi rimase sino a
quasi gli ultimi anni della sua vita, sino al 1890, allontanandosene solo di tanto in tanto per dei
brevi periodi, nei quali tornava in Germania. Durante l'inverno e la primavera, egli correva ogni
anno fra' suoi amici italiani, specialmente a Roma. Dopo il 1880 visito la Grecia, 1'Egitto, la Siria,
e frutti di tali viaggi furono degli studi sulla storia e i dintorni di Atene, l'idillio «Corfu», la
monografia «Atenaide», brevi lavori che dovevano poi compendiarsi nella sua opera maggiore, la
Storia della citta di Atene nel medio evo, apparsa nel 1889.

In questo frattempo, pero, terminata la sua Storia di Roma, egli aveva scritto un volume su
Lucrezia Borgia, su documenti tratti dagli archivi di Modena e di Mantova (1874); una
monografia su Urbano VIII in lotta con la Spagna e I'Impero ed alcuni nuovi capitoli di queste
Wanderjahre in Italien.

L'ultimo lavoro dello storico tedesco fu una conferenza sulle «grandi Monarchie o gl'Imperi
universali della Storia», tenuta il 15 novembre 1890 all'Accademia bavarese delle scienze di
Monaco. In quest'anno egli aveva abbandonato Roma, lieto delle molte prove di ammirazione e di
affetto ricevute; contava di tornarvi nell'autunno seguente, quando suo fratello Giulio si ammalo
gravemente. Era da poco uscito di convalescenza, quando, alla sua volta, Ferdinando si ammalo.
«Ho da pochi mesi compiuto il settantesimo anno — scriveva egli il 28 gennaio — sicche di
ragione sono entrato nella via Appia e mi trovo vicinissimo al bustum». Egli prevedeva prossima
la morte. Tre mesi dopo soltanto, infatti, il 12 maggio 1891, Ferdinando Gregorovius «cittadino
romano» si spegneva nella citta di Monaco.

M. C.
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Girgenti.
(1855).

Partimmo, a cavallo, il mio compagno ed io, da Palermo alla volta di Girgenti, 1'antica Agrigento.
Giuseppe Campo — nativo della vetusta citta saracena di Misilmeri, — la miglior guida di tutta la
Sicilia, ci aveva forniti di due ottimi muli; lui stesso, poi, ne cavalcava un terzo su cui erano
caricati anche i bagagli. La giornata era magnifica: passato Monreale, percorremmo una strada
montuosa e deserta per la quale non trovammo anima vivente, se escludi le aquile di Giove, che ci
guardavano dall'alto tranquille e silenziose, oppure disegnavano nell'aria ampie spire coi loro
voli. Cosi camminammo parecchie ore sino a che alla nostra vista non si distese la meravigliosa
pianura di Partinico e di Sala, vicino al golfo di S. Vito. A dritta si trova Borghetto, 1'antica
Hykara, patria di Laide, la piu bella donna dell'Ellade, che i Greci condotti da Nicia portarono
bambina ad Atene.

Le linee del golfo di S. Vito sono belle e insieme grandiose, come quelle di Cefalu; la pianura, poi,
e tra le piu feraci della Sicilia, cosi lussuriosa nella vegetazione da far pensare ai tropici. Ci
soffermammo a Sala, minuscolo villaggio, e quindi, risaliti in groppa ai nostri muli, traversate
regioni fertili, vigneti e oliveti, giungemmo ad Alcamo, citta montanara. Il paesaggio acquistava
in grandiosita a misura che avanzavamo, assumendo quasi carattere greco con l'armonia delle
sue montagne colorate da tinte calde, or rosse, or verdamente cupe. Il carattere di quella
contrada — grazie i giganteschi pini, i malinconici cipressi, le palme annose, gli aloe dagli snelli
fusti fioriti — e reso piu grave dall'autunno. Qui tutto € monocromo, scuro sovrapposto allo scuro
e, con meraviglia, si vede quanto possa la natura con una sola tinta fondamentale.

Stanchi di una camminata di nove miglia tedesche, con la non lieta prospettiva di doverne
percorrere dieci all'indomani, undici il terzo giorno e nuovamente dieci il quarto, prima di
giungere a Girgenti, arrivammo in Alcamo che era sera inoltrata.

Questa e citta linda e piacevole, di circa 15.000 abitanti, con un vetusto castello saraceno. Altro
non posso dire, se non che in una miserrima locanda fui martirizzato tutta la notte dalle zanzare,
in modo tale, che portai per venti giorni le cicatrici prodottemi dalla voracita di quegli alati spiriti
notturni. Alla sera, il capitano della guardia ci offri la scorta militare che doveva esserci
compagna sino a Segesta; ma noi la rifiutammo.

Per vedere il rinomato tempio di Segesta, ripartimmo mentre ancora lucevano le stelle e, per
nove miglia, camminammo in un paese deserto, tra monti calcarei. Orione, vera stella sicula,
della quale Messina ha fatto un mito, sfolgorava su tutte le altre. Gia, in Sardegna, ove il popolo
I'ha nominata stella dei Re Magi, avevo ammirato questo astro; ma fu solo in Sicilia che lo potei
contemplare in tutta la sua magnificenza; i suoi raggi sprizzavano come fuoco d'artifizio. Intanto
s'alzava la brezza mattutina, il cielo si imbiancava ad oriente, si diradavano le tenebre e si
dissipavano le nebbie; le sagome dei monti accennavano a dileguarsi e compariva il mare, di
purpureo si tingea la campagna e Orione spariva dopo avere brillato per lo spazio di una notte
meravigliosa.

Improvvisamente, si paro dinanzi ai nostri occhi il tempio di Segesta; sebbene fossimo ancora
lontani tre miglia, lo vedevamo ergersi solitario sulla scura pendice del monte, da cui
maggioreggiava sul severo paesaggio, bello di aspetto e tale da non poterlo dire rovina, poiché
stava con tutte le sue colonne e i due suoi frontoni. La strada che porta cola & un sentierucolo
battuto solo dai pastori ed e fiancheggiata per oltre un miglio da piante di aloe, in numero di
cento circa per parte, di venti piedi d'altezza, formanti come un viale sino al tempio che sorge sui
fastigi di una brulla collina.

Quella terra nera punteggiata da cardi selvatici, meschino pascolo per le capre; quella profonda
solitudine; i ricordi delle antiche favole troiane; i versi sonori di Virgilio; la guerra di Segesta con
Selinunte, che die' origine alla spedizione degli Ateniesi contro Siracusa e a tanti eventi storici;
ogni cosa eccitava la nostra fantasia.

Qui la solitudine € maggiormente pittorica che non quella di Pesto, e l'aria v'é quasi saturata di
favole, di miti, di tradizioni, di memorie storiche. Sedendo nell'antico teatro dissepolto da Hittorf,
I'occhio raccoglie in se tutta quella regione di magica solitudine, di tragica serieta; si scorgono il
golfo di Castellammare, i monti di Alcamo; ai piedi si svolge una valle selvaggia nel cui fondo
corre il favoloso Krimolfo; all'opposta parte si rizza il monte grigio di Calatafimi e ne' suoi fastigi
si discerne la citta di colore scuro e cupa. Volgendo lo sguardo ad occidente, si vede una catena
di colline giallastre e, piu in alto, fantastici monti azzurri, i monti Erici, su cui s'ergeva, ora non
piu, il tempio a Venere. Oltre sconfina il mare Egeo, che attira lo sguardo sulle spiagge ove fu
Cartagine e ricorda le guerre puniche.

Non indugero a parlare del tempio di Segesta, gia sufficientemente noto.



Proseguimmo la nostra strada verso il monte Pispisa oltre il tempio, in arida solitudine, senza
incontrare che rari pastori vestiti di pelli di montone, pascolanti i loro greggi; non trovavamo che
pochi cespugli, cardi selvatici coperti di lumache bianche che circondavano quasi ogni pianta, e
traversammo terreni, riarsi e fenduti dal sole, su cui non eravi la piu lieve orma di sentiero.

D'un tratto, ci apparvero, verso oriente, il mare Egeo, il monte Erice a piramide e ai suoi piedi
Trapani — l'antica Drepano —, le isole del mare Egeo, che scintillavano tra lo scintillio delle onde,
e le spiagge di Marsala e Mazzara, che si stendono fino al Lilibeo.

Ivi giungono direttamente i venti cartaginesi, e il battello che salpava allora alla volta dell'Africa,
in dodici giorni m'avrebbe portato a Tunisi, in terra punica.

Verso il mezzodi, sotto un sole insopportabile, arrivammo a Vita, meschino villaggio smarrito
nella solitudine, abitato da pit meschina gente, di carnagione bronzea, dai capelli crespi come
quelli dei negri, parlante un dialetto di cui nulla capivo. Scendemmo presso un calzolaio,
mangiammo quel po' che il campo ci poté procurare e rimontammo sui muli per guadagnare
Castelvetrano, ove dovevamo pernottare. Malgrado bella fosse la strada che percorrevamo, la
stanchezza ci impediva di percepire cio che ci circondava. Dopo dieci miglia tedesche, toccammo
finalmente Castelvetrano, ma io non ebbi la forza di scendere dal mulo e fu necessario mi
aiutassero.

Con la prospettiva di dovere all'indomani fare nuovamente undici miglia, rotto come mi trovavo in
tutte le membra, non mi stimavo in condizioni di potere sopportare quella marcia faticosa; ma
ebbi agio di sperimentare come 1'uomo e capace di qualunque sforzo allorche voglia seriamente.
La costanza vince anche la cocciutaggine di un mulo.

Cosli all'indomani, feci, senza eccessiva difficolta, quelle undici miglia e le ultime dieci sino a
Girgenti, quasi piacevolmente.

Il mio compagno di viaggio — colto fino dal secondo giorno da un colpo di sole — fu meno
fortunato di me; stette assai male nella zolfara di Alcara e fu salvato da certa morte grazie solo la
prontezza di un salasso; ma gli fu necessario allettarsi a Palermo per varie settimane.

Partimmo il 6 settembre da Castelvetrano per recarci a Selinunte, sul mare africano. Il mattino
era di quella bellezza come sola puo trovarsi in Grecia od in Sicilia.

Non e possibile descrivere con la parola la magnificenza versicolore del cielo ad oriente. Io
precedevo gli altri per assaporarmi indisturbato la bellezza di quel fenomeno; giunto all'estremo
limite della citta, mi soffermai presso una chiesa antica, sotto alcuni alberi e sospinsi gli occhi
infra il mare verso Selinunte, lontano circa sei miglia. Orione mandava ancora la sua luce
purpurea, e il cielo si stendeva con quella peculiare limpidezza di cui solo la lingua greca, con la
parola etere, puo darci la precisa sensazione.

Scendendo da Castelvetrano, verso il mare per circa sei miglia, traversando pingui campagne, si
scorgono gia da quella distanza i diruti templi di Selinunte, di cui, per dare pallida idea della
grandiosita, e sufficiente quanto sto per dire.

Il giorno non era ancor bene uscito dalle tenebre ed io scorgevo qualche torre in rovina; una,
snella ed alta, primeggiava sull'altre nei silenzi dell'alto. Dissi a Giuseppe che sarebbe stato
conveniente andare in quella citta, che mi pareva ragguardevole sotto ogni punto di vista e nella
quale mi sorrideva la speranza di trovare un gelato. Ma Giuseppe, sorridendo, mi rispose:

— Quello che a voi sembra citta, altro non & che un ammasso di rovine dei templi di Selinunte.

La vista di quelle rovine sulla sponda del mare, in una regione deserta, non ha l'eguale al mondo
e la solo ho potuto sentire quel che significhino le parole rovine classiche. Si contemplino da
presso o da lontano, quei ruderi dell'antica fastosita greca, vi avvolgono sempre di maraviglia e di
rispetto quasi superstiziosi. Contornati da florida vegetazione, aventi in sé ancora una forma
esteriore non priva di significato, sono estremamente pittorici: triglifi, metope, frantumi di fusti
di colonne scannellate, capitelli dorici colossali, giacciono — nelle loro forme graziose —
confusamente, si come zolle di un campo arato; la prepotenza del tempo passo su d'essi, si
accumulo da una parte e dall'altra confusamente, bizzarramente. Un certo ordine impera in
qualche punto sotto il lavorio pervicace di quella diuturna distruzione; cosi le enormi colonne del
tempio di Giove olimpico sono distese a terra sul posto ove sorgevano, al pari di membra infrante
di gigante caduto nell'aspra battaglia; poche colonne sorgono ancora sulla propria base — come
quelle note sotto il nome di Pileri dei giganti — e su esse ergesi dominando, regina di rovine, la
deserta solennita della campagna.

La localita dell'antica Selinunte, a ridosso di alturette nei pressi del mare, e indicata da due
gruppi di quelle rovine. Quello di levante & costituito in maggior parte da un tempio diroccato;
l'altro di ponente, dai ruderi della citta, e nella sua compagine, pittorescamente disordinata, si
vedono i resti di quattro templi. Camminando su quei massi, quegli architravi, quelle cornici,
avvinghiati e quasi sepolti da sterpi, da piante florispine selvatiche, si turba la quiete delle serpi
brune, uniche abitatrici di quel mondo morto.

Il Selinos, oggi Madinini, scende al mare fra questi due gruppi di rovine; la spiaggia & bassa, il
fiume I'ha resa paludosa, e su entrambe le sponde non si vedono che stagni arsicci, cosparsi di
erbe, di fiori azzurri e di molti gigli fragranti.

Sin dall'antichita piu remota, le paludi formatisi attorno a Selinunte ammorbarono l'aria e
diedero origine a pestilenze; cosi che Empedocle venne chiamato da Girgenti acciocché si
provasse a combattere tanta iattura, e si pretende che mediante molteplici canali scavati a
traverso le paludi, fosse riuscito a redimere la citta.



Non diro dei templi di Selinunte, ma ricordero che qui si rinvennero le famose metopi, ora nel
museo di Palermo, che aiutarono tanto nello studio dell'arte antica. Non voglio dimenticare,
anche, che lo storico Tommaso Fazello, il frate che diede alla luce nel xvi secolo la piu recente
storia di Sicilia, nacque nei pressi di Sicilia.

Nel rimanente d'Italia, si vede la vita moderna vicino alle rovine, come nella campagna romana;
oppure si vedono, le une a fianco delle altre, rovine di epoche diverse. Quelle di Selinunte sono
tutte del medesimo tempo, e attorno non hanno alta di vita; davanti si stende la deserta solitudine
dell'orizzonte e del mare.

Camminando verso levante, giungemmo al fiume Belice, 1'Hypso Potamos degli antichi, e, dopo
alcune foreste di sugheri e spiagge di sabbia, toccammo Menfrici e da qui, per deserta pianura, ci
fermammo a passare la notte a Sciacca (Thermae Selinuntiae), piccola citta di 16.000 anime, con
castello pittoresco, posta su di una collina in faccia al mare.

Dopo Sciacca si cammina per circa quattro miglia tedesche lungo la spiaggia, ora fra sassi e
conchiglie, ora su terreni paludosi, ora seguendo il greto dei torrenti, alla ventura, senza strada
battuta. Attraversammo un torrente, il Platani, l'antico Alico; sulle sue sponde pascolavano
mandrie di buoi dalle lunghe corna, i quali, come ebbi agio di constatare, sono di pelame rosso —
i veri buoi di Elio — mentre nel continente sono di candido pelame. I mandriani — di miserabile e
rozzo aspetto — stavano a cavallo, come quelli della campagna romana e delle paludi Pontine.

Dopo aver lasciato la spiaggia del mare, ci inoltrammo in una regione di colline disabitate,
coltivate a grano: non un villaggio! L'abbandono piu completo! Non rammento di aver mai visto
paese piu deserto...

Nell'uscire da alcuni cespugli fui colpito dalla vista di uno stagno disseccato, piano e candido
come neve.

Finalmente arrivammo a Montallegro, dopo avere cavalcato per ventiquattro miglia italiane.
Montallegro non corrispondeva con il nome, alla sua poverta e allo squallore suo: circondato da
campagna arida, su cui allignavano poche viti intisichite e radi olivi, avrebbe meglio meritato il
nome di Montristo.

Poicheé si soffriva penuria d'acqua, da un secolo il villaggio era sceso dall'alto del monte; pero si
scorgono ancora due aggruppamenti di case vicini 1'uno all'altro: 'antico in alto, con le sue vie, le
sue case in piedi ma disabitate, quasi mummia di villaggio; il moderno, ai piedi del monte stesso,
pressoché deserto e, come il primo, squallido squallido.

Le case sono costituite di roccia calcarea, grigia, triste. In questi pressi sorgeva un di Kolikos,
I'antica citta di Heraclea Minoa che ricordava il nome di Minosse; quando questo re venne in
Sicilia per perseguitarvi Dedalo e fu ucciso dalla figlia del re Corato, i Cretesi, venuti con lui,
identificarono Minoa. Poche grotte e qualche sepolcro scavati nella roccia, sono gli ultimi resti
della antichissima citta.

Da Montallegro, per squallide contrade, sotto la molestia del sole cocente, giungemmo a
Siculiana, cupo paesello, su un monte arido, in cui non crescono, tra l'asprezza delle rocce, che
cactus pungenti. Qui e grande la miseria degli abitanti...

In tutti questi paraggi, le donne portano una specie di scialle nero o bianco, a guisa di mantiglia,
che rialzano sul capo, e gli uomini, berretti alti a punta, pure neri e bianchi. Da per tutto e odore
di zolfo e, qua e la, si vedono solfatare fumiganti. Di fronte a Siculiana, anticamente, sorgeva
Anedra e si trova dopo una catena di piccole colline, di natura vulcanica e che contengono tutte,
pit o meno, del zolfo.

La notte era intanto sopraggiunta e noi cavalcavamo in quella sterminata solitudine al chiarore
stupendo di luna, non udendo altro rumore fuorche lo strido degli uccelli notturni e il mugghiare
lamentoso del mare a cui ci avvicinavamo a poco a poco.

Giungemmo, cosi, a Molo di Girgenti, piccolo porto lungi tre miglia circa da Agrigento, e la notte
era profonda allorche entrammo nell'antica Akraga, la patria di Empedocle, ora la meschina citta
di Girgenti.

All'incerta luce delle stelle tutta quella solitudine assumeva un aspetto classico e malinconico e,
allorché, al mattino, fui alle porte della citta, vidi un paesaggio di poco inferiore ai campi di
Siracusa per grandezza e solennita di stile.

Eravamo nell'antica Agrigento, e m'é forza, per soddisfare ad una promessa, dire brevemente di
questa formosa vetusta citta e dei suoi monumenti.

Essa giace in una pianura incassata scendente al mare, distante oltre tre miglia, e circondata da
colline sassose e di aspetto imponente. Due fiumi corrono ad oriente ed occidente di questa
pianura: l'Akraga e l'Hypoa, denominati oggi rispettivamente S. Biagio e Drago. Questi
circoscrivevano da due parti il perimetro della citta e si congiungevano a' piedi delle mura di
questa a mezzogiorno; qui il secondo perdeva il nome e scendeva al mare riunendo le sue acque
con quelle del primo.

La pianta dell'antica Agrigento si presentava come un triangolo irregolare, fiancheggiato dai due
fiumi, con la base verso nord, appoggiata contro due colline: il Kamiko, per cui trovasi con
Girgenti e la Minerva. Questa era la citta propriamente detta, a cui si accostavano i sobborghi,
Neopoli (citta nuova), come la denomina Plutarco, la quale si allargava sotto il Kamiko occupando
quasi tutta l'altura.

Le alture naturali ed un dedalo di gole e di fossati, costituivano le difese della citta, e ancora oggi



ne sono visibili le vestigia a levante ed a mezzogiorno.

Ponendosi dove sorgevano le mura a sud, nel centro di quella serie di templi divisi, dei quali sono
giunte sino a noi alcune reliquie, si ha davanti una costa di grandiosa e malinconica bellezza,
della quale & meglio tacere piuttosto che tentare la descrizione con parole.

La pianura scende al mare e offre, nel suo aspetto solenne e deserto, un paesaggio di forme
severe che doveva trovarsi in completa armonia con la grandezza monumentale dei templi dorici.

Tutto vi e grandioso: l'orizzonte ampio, il mare vasto, calde vi sono le tinte e la terra arida ci
indica la prossimita dell'Africa; 1'unica vegetazione che qui si scorga & quella malinconica degli
olivi.

All'ingiro — ove s'ergevano templi, ove ancora posano centinaia di tombe, di loculi, di grotte —
sorgono qua e la tronchi di colonne e il suolo & coperto di avanzi di architravi colossali e di
triglifi; tutto vi chiama alla contemplazione, all'ammirazione, e chi non si sente commosso a
quella vista, vuol dire che non nutre nessun amore per l'antica Grecia, e non sa apprezzare la
splendida civilta di questa.

Non e possibile considerare una citta distrutta o parlare dei suoi monumenti senza prima
ricordarne le vicende. Percio io voglio anzitutto dare un cenno della storia dell'antica Agrigento
nella speranza che il lettore di queste pagine sia indotto a fermarsi in questa citta di fama
mondiale e di completare quanto io accenno semplicemente. Vi sono inoltre nella vita di
Agrigento una folla di grandi figure, il cui nome e sulle labbra di tutti, in quanto questa citta fu
una delle principali fra le citta elleniche, e se non cosi potente come Siracusa, fu pero ricca in
non minore misura di felici e spirituali qualita.

Anche prima dei Greci era gia un centro importante dei Sicani. Il suo re Kokalus aveva, secondo il
racconto di Diodoro, ospitato Dedalo fuggiasco e questi costrui per lui sul Kamiko una rocca alla
quale si poteva accedere solamente per una tortuosa via artificiale.

In questo castello imprendibile porto Kokalus il suo tesoro.

L'Agrigento ellenica sorse nei due anni della 492 olimpiade (582) come citta coloniale della vicina
Gela, e presto supero in importanza la citta madre: avendole dato un rapido sviluppo il
commercio con Cartagine.

Gli Agrigentini avevano prima una forma oligarchica di governo secondo gli statuti di Charondas
di Katana, che duro fino a che Falaride la mise in mano ai tiranni. Quest'uomo straordinario era
Cretese di nascita. Incaricato della costruzione del tempio di Zeusi Polieus, si giovo di questa
impresa che gli metteva a disposizione denaro e uomini, nonché il punto piu forte della citta.

Egli assoldo dei mercenari, armo i prigionieri e mentre che si celebrava la festa di Cerere, si rese
signore e tiranno di Agrigento. Ai Greci era cosl odiosa la monarchia, che concepirono Falaride
come un mostro favoloso, e la sua crudelta divento proverbiale.

A tutti e nota la leggenda del toro di bronzo arroventato, che Perillo dovette costruire per quel
tiranno a fine di farvi morire dentro gli stranieri e le persone a lui nemiche.

Il toro d'Agrigento e l'immagine del toro di Dedalo furon rimandati a Creta e di poi alla vicina
Cartagine, dove furono sacrificati degli uomini nei fianchi del toro.

Che il toro di Falaride esistesse veramente lo afferma Diodoro. Egli racconta: Himilkone lo ha
spedito a Cartagine dopo la conquista di Agrigento, ma Scipione, 260 anni dopo, in seguito alla
distruzione di Cartagine, lo ha ritornato agli Agrigentini.

Il toro di Falaride ha servito a Luciano per due dialoghi satirici, dove egli fa comparire degli
inviati del tiranno in Delfi i quali portano come offerta al Dio quella macchina infernale, e il
crudele tiranno vi e presentato come un uomo giusto; egli, inoltre, per bocca dei sacerdoti, fa
comparire il dono del feroce come un'assai religiosa offerta.

Non é facilmente possibile potere spingere piu oltre la malignita contro la Chiesa come Luciano
ha fatto in questi suoi scritti.

Falaride fu potente e crudele, ma anche egli col tempo, circa verso la meta del vi secolo a. C., si
distinse a guisa degli altri tiranni greci come uomo d'intelligenza, e visse nella compagnia di
filosofi e artisti.

Si raccontano di lui dei tratti di generosa magnanimita come la storia di Menalippo e Cariton che
ricorda quella Dionisia di Damon e Pitia, e quella che viene ricordata dal famoso Stesicoro.
Falaride, che aveva assoggettate tante citta, si alleo una volta con quelli d'Imera, a patto che essi
dovessero eleggerlo a loro capo e potersi cosi vendicare dei loro nemici. A ci0 si oppose
Stesicoro: egli venne al popolo e racconto una favola. Un cavallo pascolava una volta, solo, in un
campo; venne il cervo, piu forte, e lo caccio via. Il cavallo ando per aiuto dall'uomo e lo prego di
castigare il cervo. Bene, disse 1'uomo, pero tu mi devi portare sul dorso. Il cavallo acconsenti, si
vendico cosi del cervo con l'aiuto dell'uomo, ma porto per sempre il morso che questi gl'impose e
subi il suo dispotico dominio.

«Cosi, disse Stesicoro, volete somigliare anche voi al cavallo della favola, o uomini d'Imera; voi
dovete ben riflettere prima di sottomettervi al giogo di Falaride». Gli Imeresi rifletterono, infatti,
e quindi abbandonarono ogni idea di alleanza col tiranno.

Pero, poco dopo cadde il poeta in suo potere e gli fu condotto davanti. Ma non gli fece alcun
male, bensi gli offri ospitalita e ricchi doni, prendendo molto diletto a' suoi sapienti discorsi, e
all'armonia dei suoi canti, e lo licenzio quindi con ogni onore.



Assai importante appare l'influenza che i filosofi avevano sui tiranni di Sicilia. Come nei tempi
favolosi gli eroi erravano pel mondo per distruggere i mostri, cosi piu tardi i filosofi viaggiavano
pel mondo per liberarlo dai tiranni.

Il cémpito della filosofia e sicuro: liberare 1'umanita da ogni specie di tirannia, e questo scopo e
chiaramente espresso nelle antiche relazioni dei famosi viaggi compiuti dai Pitagorici e dagli
Eleusini. Vanno verso Falaride Demostene, Zenone di Elea e Pitagora per ammonirlo, allontanarlo
dalla tirannia, e rivolgerlo alla virtu. Nella vita di Pitagora sono narrati i ragionamenti che un
filosofo ebbe con Falaride. Egli paragono i cattivi e i buoni modi di vivere, gli scopi, le capacita, le
imperfezioni e le passioni dell'anima, rese manifesta 1'onnipotenza di Dio dalle sue opere, e
convinse cosi l'incredulo tiranno.

Egli non tacque del castigo che aspetta ai violatori della legge, e parlo molto sul giudizio divino e
sulla virtl, sulle vicende della sorte e della bramosia degli uomini pel possesso e la sovranita.

Ai discorsi dei filosofi rispondeva cosi il tiranno geniale: «Per la signoria € come per la vita.
Nessuno vorrebbe nascere se sapesse anticipatamente il martirio della vita, pero appena si & nati
non si vuol pili morire; cosi nessuno vorrebbe essere tiranno, se conoscesse anticipatamente la
pena che soffrono i tiranni; appena pero lo si e divenuti, non si puo piu cessare di esserlo».

Si ricordano le parole profonde che un siracusano rivolse a Dionisio. Quando questi una volta era
in dubbio se deporre la sovranita o no, uno dei suoi amici gli disse: «O Dionigi, la tirannide & una
bella veste da morto!»

Il presente, cosi mi sembra, fa rivivere quei tempi della tirannide con un esempio visibile nel
ricordo: esso mostra che la natura umana & eternamente la stessa. Quando si paragonano i due
grandi periodi della tirannide, la ellenico-sicula e la medioevale, che si equivalgono, con
l'apparizione della nostra giovane tirannide nei suoi intrighi e nelle sue macchinazioni, si vede
che nulla € nuovo sotto il sole. E cessata solamente la vecchia liberta dei discorsi filosofici e i
nostri professori di filosofia adesso non fanno che creare o combattere dei sistemi e delle
chimere, che non hanno nessun potere sulla felicita dei popoli.

Una favola dice che Falaride perdette la vita per una parabola di Pitagora. Parlava una volta, il
gran filosofo, alla sua presenza e a quella dei cittadini della paura degli uomini davanti ai tiranni
e dimostro come essa fosse senza fondamento con l'esempio dei colombi, che, paurosi, fuggono
davanti lo sparviero e invece potrebbero metterlo in fuga se essi contro di esso coraggiosamente
si volgessero.

Questo discorso infiammo un cittadino presente, che raccolse una pietra e la gittd contro il
tiranno: altri seguirono il suo esempio e cosi Falaride rimase ucciso.

Altri raccontano che Zenone di Eleusi spingesse gli Agrigentini alla rivolta contro di lui.

Il ricordo di Falaride si & mantenuto nel mondo e cosi notevole sembro quest'uomo all'antichita
che gli si attribuirono centoquaranta lettere morali e filosofiche, sulla autenticita delle quali pero
i dotti hanno lungamente disputato.

Dopo la sua morte fu di nuovo innalzata la democrazia e a capo dello Stato subentrarono due
uomini saggi, Alkmener e Alkander, sotto il potere dei quali la repubblica rifiorl e divenne cosi
ricca, che i cittadini cominciarono a portare abiti bagnati nella porpora.

La lussuria e la loro essenza geniale e sofistica sembrano essere state principalmente causa della
loro rovina.

Al tempo di Gerone di Siracusa, un uomo molto forte, Tirone, riusci a diventare il tiranno in
Agrigento. Egli si era imparentato con quel re e ambedue i capi siciliani si aiutavano
nell'esecuzione dei loro progetti. Comincio allora il periodo di fioritura della Sicilia dopo che i
Cartaginesi presso Imera ebbero a soffrire una sanguinosa sconfitta nell'anno 480. Il maggior
numero di prigionieri cartaginesi l'aveva fatto Agrigento, e parecchi cittadini tenevano nella loro
casa 500 incatenati. Pero il numero maggiore fu assegnato alla comunita, dalla quale furono
obbligati a trasportare le pietre che servirono a fabbricare i tempi d'Agrigento, ed a lavorare nei
canali sotterranei che il celebre Faax aveva ideati. Oltre a cio gli Agrigentini costruirono una
piscina per ingrassare dei pesci rari per le loro cene raffinate; essa offriva anche un quadro
pittoresco, cosi dice Diodoro, perché molti cigni vivevano nelle sue acque. Gli abitanti piantavano
inoltre su tutta la loro terra la vite e molti alberi da frutta.

La signoria di Tirone fu il periodo piu splendido di Agrigento. Il commercio e l'agricoltura resero
assai ricca la citta, che si arricchi di belle opere architettoniche, plastiche e pittoriche; feste
pompose dilettavano il popolo e alla corte del mite signore si videro i sapienti e i poeti dell'Ellade:
Pindaro, Bacchilide, Eschilo furono in Agrigento; quando una questione sorta fra Gerone e Tirone
stava per trascinarli alla guerra, si intromise per rappacificarli il gran poeta Simonide. Pindaro
inoltre compose i suoi canti olimpici di vittoria su Tirone di Agrigento che aveva vinto col suo
ardire, e magnifico nei canti istmici Kenokrate Akragas come la piu bella fra le citta del mondo.

Tirone regno sedici anni. Quand'egli, nell'anno 472, mori, il popolo gl'innalzo una bella tomba e
gli rese gli onori degli eroi. Suo figlio Trasidaos non gli somiglio; odiato dagli abitanti, fu
scacciato e pilu tardi giustiziato a Megara. Gli Agrigentini avevano abbattuto i tiranni e avevano
dato a tutta la Sicilia il segnale della liberazione dalla tirannia.

Mentre, dunque, nelle citta veniva esaltata la democrazia, Empedocle in Agrigento dava una
costituzione che assegnava uguali diritti tanto all'aristocrazia, quanto al popolo.

Sembra che le basi politiche del gran filosofo fossero rappresentate dall'eguaglianza di tutte le
classi di cittadini; egli pero si considero come un Dio, come vien riferito da lui stesso.



Vestiva di porpora e portava una corona d'oro sulla chioma lunga e abbondante; quando usciva lo
seguivano paggi graziosamente abbigliati. Cosi lo descrissero gli antichi, come un eroe nel quale
la natura spiego il suo piu alto valore. Empedocle fu una delle figure piu fulgide nelle quali i
Greci abbiano ammirato il genio; i biografi postumi gli attribuirono la piu alta coscienza della
divinita del genio umano.

La filosofia naturale della quale fu maestro Empedocle, non rimase astratta in lui, ma l'applico
alla vita; e fu uno dei piu grandi medici dell'umanita. Egli aveva liberato i Selinuntini dalla peste,
e cosi meravigliose apparivano le sue guarigioni, che di lui si favoleggio che sapesse resuscitare i
morti.

La medicina divenne cosi la scienza prediletta dei Siciliani: accanto ad Empedocle troviamo il suo
amico Pausania e il suo emulo Akrone di Agrigento. Fu anche famoso piu tardi, nella scienza
medica Erodico, fratello di Gorgia, e al tempo di Aristotile Menecrate di Siracusa. Questi imito la
vanita di Empedocle, e di lui vengono narrate storie assai amene. Non prendeva denaro per le
sue cure, ma voleva solo che i suoi pazienti si nominassero suoi schiavi. Aveva guarito, ancora,
con grande arte, due ammalati; essi dovevano seguirlo ovunque, chiamandosi uno Ercole, 1'altro
Apollo; pero egli era Giove! Una volta scrisse a Filippo di Macedonia la lettera seguente:

«Menecrate Giove a Filippo, salute!

«Tu regni in Macedonia, io regno nella Medicina. Tu puoi far morire quelli che stanno bene, io
posso assicurare gl'infermi di vivere sani fino alla vecchiaia, se essi mi ubbidiscono. La tua
guardia del corpo & di Macedoni, la mia di quelli che ho guarito. Poiche io, Giove, ho ridato la
vita!».

Rispose il re:
«Filippo augura a Menecrate cervello sano. Ti consiglio di fare un viaggio a Anticyra».

Anche Plutarco racconta che ad una lettera di Menecrate ad Agesilao di Sparta, questi in simil
guisa rispondesse:

«Il re Agesilao alla sanita di Menecrate».

Si scorge gia, come alla scienza naturale, della quale la Sicilia era la patria, cominciasse ad unirsi
la ciarlataneria, come alla filosofia cominciasse ad unirsi la sofistica. La Sicilia, patria dei sofisti,
era anche la patria dei ciarlatani, e anche oggi questa regione & caratterizzata in diversi modi da
menti sofistiche e dal ciarlatanismo, ed io credo che non perdera mai questi caratteri, essendo i
prodotti della sua natura vulcanica.

Empedocle preludiava gia alle storie magiche e meravigliose dei tempi seguenti. Intorno alla sua
morte la leggenda futura distese una luce favolosa, come per il famoso Apollo di Tyana e per
molti altri semidei e profeti cristiani. Si racconta che egli abbia richiamato in vita una donna gia
morta e che sia quindi andato con molti amici nella villa di Peisanax per fare dei sacrifici. Quando
essi al mattino si svegliarono, si accorsero che mancava Empedocle. Se ne domando agli schiavi,
dei quali uno solo poté riferire che aveva sentito gridare nella notte da una voce soprannaturale il
nome di Empedocle. Quando egli si sveglio vide una luce celeste, un chiarore di fiaccole e poi
nulla piu.

Cosi Empedocle fu subito collocato fra gli dei. Secondo un'altra leggenda, il filosofo sali sull'Etna
e si precipito nel cratere. Il monte poi rigetto una delle sue scarpe. Si dice che Empedocle abbia
scelto questa morte dopo che i Selinuntini gli avevano tributato onori divini, per rafforzare in loro
la credenza ch'egli fosse un dio.

Cio non pertanto, secondo quanto dice Diogene, egli mori nel Peloponneso.

Gli Agrigentini gli eressero una statua che i Romani piu tardi portarono a Roma e posero davanti
la Curia.

La temperata democrazia che aveva introdotta Empedocle si mantenne a lungo in Agrigento.
Pero il carattere della citta aveva molte somiglianze con quello di Sibari e di Taranto.

Avversi alle imprese guerresche, gli Agrigentini si mantennero neutrali anche nelle guerre fra
Siracusa ed Atene. La loro lussuria era senza limiti. Fabbricavano, dice di loro Empedocle, come
se dovessero vivere in eterno, e banchettavano come se dovessero morire il giorno dopo.

In tutto il mondo fu famosa «la opulenza della mensa agrigentina». Diodoro ci informa della vita
d'Agrigento poco tempo prima della distruzione di questa citta, e possiamo quindi farci un
concetto vivo della ricchezza e della mollezza de' suoi cittadini. Possedevano eccellentissimi
cavalli, che erano rinomati in tutta 1'Ellade. Non solo s'innalzavano loro dei monumenti funerari,
ma perfino ai piccoli uccelli tenuti in casa da ragazze e da paggi.

Quando un Exanctos aveva vinto nella corsa dei carri, lo si conduceva in citta con 300 coppie di
bianchi cavalli, tutti di Agrigento.

La ricchezza dei cittadini era straordinariamente grande.

Antistene festeggio le nozze di sua figlia dando un banchetto a tutto il popolo nelle strade; la
sposa fu accompagnata da 800 carri e molti cavalieri; alla sera suo padre organizzo
un'illuminazione con i mezzi possibili in quel tempo. Fece ricoprire le are di tutti i templi con
della legna e in un attimo, quando sulla rocca fu acceso un fuoco, tutti quelli si accesero. Si
divertivano facilmente e gia fin d'allora amavano le illuminazioni, come oggi nel sud d'Italia, dove



la passione per i fuochi d'artificio produce tanto stupore nella gente del Nord.

Cosl ricco come Antistene era Gellia. Considerava tutti gli amici come suoi ospiti. Lo stesso
facevano molti altri in Agrigento; secondo un vecchio uso invitavano chiunque. Percio dice
Empedocle della sua patria: che fu «una porta sacra per gli ospiti, lungi restando la falsita».

Una volta, imperversando un temporale, vennero ad Agrigento, da Gela, 500 cavalieri. Gellia li
prese tutti con se e diede ad ognuno del suo guardaroba un doppio vestito. Nella sua cantina
aveva 300 anfore di pietra, delle quali ognuna conteneva 100 barili; accanto ad esse vi era un
tino della capacita di 1000 barili, dal quale il vino colava nelle anfore.

Si pud arguire da cio la magnificenza delle case e lo splendore dei banchetti. Gli uomini — dice
Diodoro — si abituavano fin dall'infanzia al lusso; portavano abiti e ornamenti preziosi, amavano
specialmente i pettini per la chioma e le fiale d'oro o d'argento per profumi. Molto meglio rivela
la mollezza degli Agrigentini l'ordinanza emessa al tempo dell'assedio della citta fatto dai
Cartaginesi, la quale ordinanza prescriveva ad ogni sentinella di non portare piu di un materasso,
una coltre, una coperta e due origlieri.

Chi puo biasimare questi uomini se, sotto un cielo bellissimo, fra le voluttuose dovizie della
natura, ricchi di sapienza e di cultura, Elleni e cittadini liberi, trascorrevano in gioie la vita cosi
fugace? Ma chi puo compiangerli e meravigliarsi se questa citta, la cui popolazione era di circa
800,000 uomini soggiacque in poco tempo ai Cartaginesi?

Vi sono pochi avvenimenti nella storia che dimostrano la incostanza delle cose umane in modo
cosl schiacciante come la improvvisa caduta di Agrigento.

Dopo la sconfitta degli Ateniesi davanti Siracusa, la citta di Segesta aveva chiamato in aiuto i
Cartaginesi. Erano comparsi essi in grandi forze nel 409 condotti da Annibale figlio di Giskone e
avevano gia distrutto Selinunte e Imera.

Siracusa, che non vedeva con dispiacere la caduta di queste citta, non si affretto a salvare
Agrigento e Gela, e percio quel tempo é il piu ignominioso degli Elleni di Sicilia; esso offusco la
fama dei Greci nei turpi vizi, dei quali, come in tutti gli altri popoli del Sud, maggiore fu l'ira di
parte.

Nel 406 soltanto tornarono i Punici con forze novelle.

Gli Agrigentini, che avevano a temere i loro primi assalti, assoldarono lo spartano Dexippo con
1500 uomini e chiamarono pure dei mercenari campani.

Annibale e Imilcone accamparono davanti la citta, ad ovest del colle di Minerva, da ogni parte e
al di la dell'Akaragas; fecero costruire un baluardo, facendo distruggere all'uopo i monumenti
funebri. Cadde pero il fulmine sulla tomba di Tirone, la peste scoppio nel campo e colpi lo stesso
Annibale: questi cattivi presagi gettarono un panico superstizioso nell'esercito.

Imilcone proibi allora la distruzione delle tombe, offri al Moloch, in espiazione, un ragazzo e per
Poseidone fece affondare nel mare molti animali.

Mentre i Cartaginesi investivano Agrigento, i Siracusani mandavano in suo soccorso il loro
generale Daphnaus con truppe.

Egli batte gli Africani che gli si fecero contro e Agrigento sarebbe stata salva se i suoi corrotti
generali avessero fatto una sortita dalla citta. Ma essi invece fecero il possibile perché il nemico
si mettesse in salvo nel suo campo. Il popolo sollevatosi lapido i traditori.

Avendo Daphnaus bloccato i Cartaginesi, questi videro sorgere il pericolo di morir di fame. Pero
il caso li aiuto, giaccheé le navi cartaginesi catturarono il carico di grano che doveva
approvigionare Agrigento. I cittadini avevano usato con prodigalita dei viveri, anzitutto perche
non abituati alle privazioni e perche poi si cullavano nell'idea della prossima fine dell'assedio.

Fu consumata presto la provvisione dei viveri. Pero non questo bisogno, ma la mancanza di forza
difensiva propria abbatte la citta; i mercenari la tradirono.

Prima disertarono al nemico i Campani, sotto pretesto che era scaduto il loro tempo di servizio; si
allontanarono poscia anche Dexippo e Daphnaus. Agli Agrigentini allora manco l'animo. I loro
capi, dopo essersi assicurati che i viveri erano finiti, comandarono al popolo di abbandonare, tutti
insieme, nella notte seguente la citta. Avvenne l'inaudito; cosi presto si scoraggio questo popolo
numeroso che esso, invece di tentare tutto il possibile, come piu tardi fecero Siracusa e
Cartagine, si copri dell'onta di abbandonare al nemico la fortissima citta con tutti i suoi tesori.
Venuta la notte, usci il popolo: uomini, donne, fanciulli, empiendo I'aria di grida di dolore. Tanta
era la paura e cosi vile I'animo loro, che non si curarono dei congiunti ammalati e dei vecchi
deboli.

Molti cittadini pero rimasero e si diedero la morte per perire almeno nella dimora dei loro padri.

La folla del popolo si avvid verso Gela con una scorta di armati, e si videro le ragazze educate
tanto mollemente, camminare a piedi.

Nella deserta citta entro Imilcone dopo 8 mesi di assedio. Quelli che vi erano rimasti, furono
trucidati. Si dice che il ricco Gellia, rimasto in vita, si nascondesse nel tempio di Atena e quando
vide che gli Africani non risparmiavano nemmeno gli Dei, incendio il tempio e peri con le sacre
offerte.

Il bottino d'Agrigento, che non era stata mai conquistata da nessun nemico e che, secondo
l'affermazione di Diodoro, era allora la piu ricca citta ellenica, dovette essere stato immenso.
Imilcone mando le opere d'arte piu preziose a Cartagine, che poi caddero nelle mani dei Romani.



Fece quindi devastare Agrigento e bruciare i templi. Tracce d'incendio si vedono ancor oggi in
parecchi architravi. E dopo che i Punici vi ebbero svernato, Imilcone distrusse completamente la
citta. Come racconta Diodoro, fece infrangere tutte le opere d'arte dei templi, ritenendo che il
fuoco non le avesse sufficientemente annientate. La cultura subi allora una perdita inestimabile,
proprio nel fiorire del tempo di Pericle; avendo inoltre molte altre guerre devastatrici funestata la
Sicilia, il suolo dell'isola e rimasto assai impoverito. I popoli che distrussero la Sicilia greca, il
Cartaginese e il Romano, erano egualmente barbari.

Questo terribile destino aveva colpito Agrigento nell'autunno dell'anno 406 prima della nascita di
Cristo e d'allora in poi la citta non si sollevo, sebbene una nuova popolazione vi si stabilisse.
Corinzio la popolo con una colonia nell'anno 341, sicché a poco a poco si rialzo. Essa persino si
sollevo durante la tirannide di Agatocle di Siracusa, mentre questi era occupato nel suo strano
viaggio in Africa allo scopo di assoggettarsi tutta la Sicilia. Pero il piano falli e Agrigento cadde di
nuovo in potere degli Africani.

Sorse in seguito, come tiranno, Finzia, un nuovo Falaride. Gli Agrigentini lo cacciarono via e si
diedero a Pirro di Epiro, la cui signoria fu pero assai breve. La citta divenne di nuovo cartaginese
ed anzi una delle loro piazze principali, nella guerra contro i Romani; essi mantennero questa
citta ancora dopo la caduta di Siracusa. Nella prima guerra punica fu di nuovo in Agrigento un
figlio di Annibale, Giscone con 50,000 uomini.

I consoli L. Postumio e Q. Emilio circuirono Agrigento con 100,000 uomini, dove Annibale si
difendeva accanitamente. Avendo pero Annibale fatto una sortita per liberarsi, ed essendo stato
battuto, i Cartaginesi furono sloggiati dalla citta. I Romani l'avevano assediata per 7 mesi, e
quando vi entrarono, massacrarono il popolo con accanito furore e lo trattarono piu iniquamente
di come i Punici avevano fatto una volta. I cittadini rimasti in vita furono tutti tratti in schiavitu
(262 a. C.). Non molto tempo dopo pero ricadde Agrigento in potere del generale cartaginese
Cartalus che fece distruggere e incendiare l'infelice citta. Quando cadde Siracusa si trovavano
ancora in Agrigento Epecide, Annone e Mutines contro Marcello. Mutines fu un Punico d'Ippona,
che aveva spinto il grande Annibale in Italia; egli ottenne dei brillanti successi comandando la
cavalleria, si che tutta la Sicilia era piena del suo nome. Annone invidioso, gli tolse il comando e
Mutines, per vendetta, cedette Agrigento ai Romani. Notte tempo apri le porte della citta al
console Lavinio. Annone ed Epecide ebbero appena il tempo di salvarsi su di una barca.
Coll'usata ferocia i Romani punirono Agrigento, i maggiorenti della citta furono uccisi, i rimanenti
furon venduti come schiavi.

D'allora la bella citta di Empedocle e di Tirone si perdette nella storia.

Al tempo degli Elleni si distinse per nobili intelletti. Le diedero lustro Empedocle, Pausania,
Acrone il filosofo, oratori e medici, Proto scolaro di Gorgia, Dinoloco lo scrittore di commedie,
Phaas l'architetto, Metello il maestro di Platone, nella musica, Fileno lo storico e ancora nel
tempo della miseria, quando Verre rubo alla decaduta Agrigento gli ultimi tesori che la grazia
dello spogliatore di Cartagena gli aveva lasciati, onoro la sua patria Sofocle, difendendola davanti
ai Romani contro quel ladro.

Si puo supporre che Agrigento, prima delle ultime conquiste si sia limitata al Kamikus, dove sta
anche oggi, da 2000 anni durevole nella miseria come nello splendore. Nell'anno 825 la presero i
Saraceni, i successori dei Punici provenienti dalle stesse terre. Il loro ultimo emiro, Kamul, vi fu
sconfitto nel 1106 dal conte Ruggiero. D'allora Agrigento divento feudo di nobili famiglie cadendo
sempre piu in basso, arrivando ad una popolazione di soli 16,000 abitanti.

Passando sul colle di Minerva si raggiunge quella fila di templi che stanno sul confine
meridionale delle mura della citta. La loro vista sullo sfondo del mare Libico, quando il sole
ardente illumina le loro pietre gialle e fa sfavillare le colonne potenti, € ancor oggi incantevole; e
fa pensare quanto stupenda dovesse essere nell'antichita.

11 bel tempio di Giunone Lucina € il primo della serie. S'innalza su di un piccolo colle, ed € a meta
distrutto; soltanto da una parte esistono ancora le sue 13 colonne doriche che sostengono
l'architrave.

Sul prospetto solo due colonne stanno ancora in piedi, con un pezzo dell'architrave; alle
rimanenti mancano i capitelli, o sono abbattute e spezzate. Il tempio giace sopra un alto ripiano
di quattro gradini.

Era circondato da 34 colonne doriche con 20 scannellature; di esse 13 stanno ai lati e sei nel
prospetto. Le colonne hanno cinque palmi di diametro e un'altezza di circa cinque metri. I loro
capitelli sono scolpiti con eleganza ed armonia.

Disgraziatamente nulla € rimasto del frontone e del fregio. Nelle rovine si notano tracce
d'incendio. Lo storico Fazello fu il primo che diede a questo, come agli altri templi, il nome,
perche prima si chiamava la «Torre delle pulselle».

Secondo Plinio, Zeusi dipinse per esso il celebre ritratto di Giunone e per modello gli Agrigentini
misero a sua disposizione cinque delle piu belle fanciulle della citta. Cicerone pero riporta lo
stesso episodio pel quadro di Elena, nel tempio di Giunone a Crotone.

Dai gradini del tempio si abbraccia benissimo il circuito dell'antica citta.

Vicino a chi guarda si ergono le mura meridionali, formate dalla rupe naturale, come si vede
anche in qualche punto dell'antica Siracusa, dove l'a picco di una rupe servi di muro. Molte
tombe, colombari, nicchie e sepolture rotonde si scorgono nel muro.

Anche il tempio della Concordia sorge su di una collina, in mezzo ad un pittoresco insieme di



rovine e di fichi d'India. E completo fino al tetto, che manca con le due fronti e tutte le colonne.
Anch'esso posa su quattro gradini ed ha 34 colonne.

Non distrutto dai Cartaginesi, ha sfidato vittoriosamente il tempo e nel medioevo, essendo stato
trasformato in chiesa, se ne impedi cosi il suo deperimento. Quando nel secolo xv si fece della
cella una cappella, si introdussero nelle pareti laterali i due archi che rimangono ancor oggi. In
seguito, la chiesa fu abbandonata, e nell'anno 1748 il principe di Torremuzza restauro il tempio.
Fazello gli ha dato il nome di Concordia, con la quale non ha che fare nessuna divinita dorica. Fra
tutti i templi italiani e siciliani, nessuno ha conservato la cella cosi intatta come questo; le scale
che conducono dalla sua entrata orientale sul tetto sono rimaste intatte in ogni loro parte.

Senza dubbio e il pit completo dei templi siciliani, poiche quello di Segesta rimase incompleto,
non scorgendosi in esso il minimo indizio di cella. Le colonne maestose, i capitelli colossali, le
belle proporzioni dell'architrave che ha preservato gli ornamenti del suo triglifo, la grandezza
semplice dell'architettura, offrono il pit puro godimento estetico. La costruzione dorica e
certamente la piu bella dell'antichita, certo non apparisce inferiore alla plastica e alla poesia, la
cui forza e la cui purezza viveva nell'anima del popolo greco, che fu capace di trovare quelle
semplici leggi architettoniche. Guardando un tempio dorico non si pud fare a meno di ricordare
in quali grandi e semplici ritmi si & sviluppata la vita dei Greci, se l'intero modo di sentire
nazionale, che quel popolo espresse nel modo piu originale ed evidente nell'architettura religiosa,
si pote rappresentare in simil guisa.

Noi comprendiamo benissimo quest'armonia, che € cosi semplice come una relazione
fondamentale geometrica; pero ancora non possiamo afferrare l'intero senso della sua intima
connessione coi costumi del popolo. Io son persuaso che il duomo cristiano di Monreale (Palermo)
sia il pit bel contrapposto a questo tempio della Concordia.

Se la Sicilia non avesse altro che questi due edifici, monumenti di due grandi culture, rimarrebbe
sempre una terra meravigliosa. Il tempio dorico e l'effigie vivente del tenace ordinamento del
mondo greco e delle sue tragiche necessita; il caso, e tutto il fantastico & escluso da questa prima
forma; nessun principio pittorico predominante vi signoreggia, non v'e ancora il lusso del
disegno, ne il giuoco di diverse figure.

Il terzo tempio e quello di Ercole, un tempo il primo d'Agrigento, oggi una massa gigantesca di
rovine che giacciono fieramente accavallate. Una sola colonna scannellata si erge da quel caos. Si
contemplano con stupore quei blocchi di pietra, quei bellissimi capitelli, le rovine dell'architrave,
che hanno conservato tutti le tracce della loro coloritura purpurea, e quei pezzi di colonna
scannellata che giacciono miseramente all'intorno simili a gigantesche pietre molari, sepolti per
meta nel terreno e coperti da piante incolte. Questo tempio, vicino all'Olimpion, era il piu grande
della citta e aveva fama mondiale: il suo porticato aveva 38 colonne doriche, di cui 6 sulla
larghezza e 15 per la lunghezza, numerando pure le colonne degli angoli. Il loro diametro era di
8, 5, 10 palmi, la loro altezza col capitello poco piu di quattro metri.

Vivaci colori, il rosso, 1'azzurro, il nero e il bianco, ornavano l'architrave; il fregio era munito di
teste di leoni nella scanalatura, e di decorazioni floreali. Serradifalco calcolo la lunghezza del
tempio in 259,2,8 palmi e la larghezza in 97,10,6. La cella era ipatrica. In essa sorgeva 1' Ercole di
Mirone, in bronzo; Cicerone narra che la base di questa statua del dio era levigata per i molti
baci di coloro che venivano a pregare nel tempio. Oggi possiamo fare la stessa osservazione in S.
Pietro a Roma, dove i baci dei cattolici hanno consumato il piede del S. Pietro di bronzo.

Si puo rimproverare al tempo e agli elementi la distruzione delle opere d'arte, se gli stessi lavori
in bronzo sono cosi vergognosamente baciati?

Questa singolare analogia di costumi non & del resto 1'unica comune al paganesimo ed alla Chiesa
cattolica.

Il magnifico Ercole sveglio le brame di Verre, che decise di rubarlo, dal momento che gli
Agrigentini non glielo volevano cedere. In una notte tempestosa fece forzare il tempio da schiavi
armati; essi vi erano gia penetrati e stavano per togliere il bronzeo dio dal suo posto, dov'era
saldamente piantato, quando il popolo corse alla loro volta. «Non vi fu nessuno in Agrigento, cosi
dice Cicerone, che per quanto debole per vecchiaia, o indebolito, che in quella notte, spaventato
da quella notizia, non si sollevasse e prendesse un'arma. L'intera citta afflui in poco tempo al
tempio». I ladri furono inseguiti e non portarono con sé che due soli quadri. I Siciliani crearono
un motto sul mal riuscito tentativo di furto, dicendo: «Fra le fatiche di Ercole si dovrebbe cantare
da oggi la sconfitta di quel mostro di Verre».

Nello stesso tempio dovette sorgere 1'Alkmene di Zeusi, che riusci cosi meravigliosamente bene,
che il pittore non si accontento di nessun prezzo e volle dedicare il quadro alla deita. Nell'anno
1836, sotto le macerie si trovo la statua di Esculapio, senza testa, ora esposta nel museo di
Palermo.

Continuando, arriviamo alle rovine del piu famoso dei templi siciliani, una delle opere piu grandi
dell'antichita, 1'Olimpion. Fu fabbricato dopo la vittoria presso Imera e nello stesso tempo che
sorgevano il tempio di Giove a Selinunte, il Partenone ad Atene, il tempio di Zeus in Olimpia, il
tempio di Giunone in Argo, mentre cioe in tutti i paesi ellenici si generalizzava la perfezione dello
stile dorico. Gli Agrigentini avevano condotto appena a termine l'immenso edificio, e mancavagli
solamente il tetto, quando scoppio la guerra coi Cartaginesi, e la conseguente distruzione della
citta rese impossibile il suo completamento.

Imilcone saccheggio 1'Olimpion, ma benché i barbari devastassero l'interno, non potevano che
difficilmente pensare ad abbatterlo, data la grandezza e la saldezza della costruzione. Colpisce il
carattere della sua architettura, giacché non aveva peristilio con colonne isolate, ma era



attorniato da pareti con mezze colonne. Polibio vide ancora intatto il meraviglioso edificio, e tale
si conservo fino al medioevo, andando pero sempre piu in rovina per le ingiurie del tempo e per i
terremoti; e fu anche danneggiato dalla barbarie di coloro che usavano le sue pietre quadre come
materiali da costruzione, fino a che gli ultimi resti che si reggevano in piedi, precipitarono a
terra. Cosi racconta Fazello, che ritrovo il tempio e che aveva saputo del tempio e del suo nome
dai ricordi del popolo: «Sebbene cio che rimane del fabbricato sia caduto nel corso dei tempi, un
pezzo pero rimase molto tempo in piede appoggiandosi a tre giganti e ad alcune colonne. Cio &
ricordato ancor oggi nella citta di Girgenti ed anzi lo han posto nel loro stemma. Pero, anche
questo pezzo cadde per la incuria degli Agrigentini nel 9 dicembre 1401». Un poeta
contemporaneo canto questa caduta di ruderi nei seguenti rozzi versi leonini, dei quali riportiamo
la traduzione libera subito appresso, come quella che spiega la ragione dello stemma di Girgenti:

Ardua bellorum fuit gens Agrigentinorum
Tu sola digna Siculorum tollere signa
Gigantum trina cunctorum forma sublima.
Paries alta ruit, civibus incognita fuit.
Magna gigantea cunctis videbatur ut dea.
Quadricenteno primo sub anno milleno
Nona decembris deficit undique membris.
Talis ruina fuit indictione quinquina.

Possente sempre fu in guerra la valorosa gente degli Agrigentini.

Tu sola degna veramente fra tutti i popoli siculi di elevare

Nello stemma il trino segno de' Giganti, portentosi per forma fra tutti.
Ruino a terra l'altissimo muro, ed i cittadini piti non 1'ebbero in cura.
Parve a tutti la mole gigantesca della statua essere una divinita.
Nell'anno quattrocento uno dopo 1'anno millesimo.

Nel nono giorno di dicembre cadde il monumento da ogni parte.

Tale ruina ebbe luogo correndo la quinta indizione.

Girgenti continua a portare sul suo stemma i tre giganti e le rovine dell'Olimpion, dal popolo
chiamate col nome di «Palazzo dei Giganti».

Oggi del gran tempio non resta altro da vedere che la sua pianta, che si & potuta formare per
l'assetto dato alle rovine, e la sua grandezza mette stupore.

Ai lati si e formato un argine di macerie coperto di piante selvagge; alcuni olivi hanno messo
radici fra le rovine. La massa maggiore & dalla parte di ponente, dove i pezzi giganteschi sono
ammucchiati gli uni sugli altri, e sotto vi sono dei frammenti di colonne nelle cui scannellature un
uomo trova comodamente posto. Pero, per quanto questo ammasso sia grande, appare piccolo in
rapporto al tutto, e fa anzi ritenere che la maggior parte del materiale sia stato portato via.

Con le pietre quadre di uno di questi templi fu costruito, al tempo di Carlo III, il molo attuale di
Girgenti. Nel mezzo del pavimento libero, vi e disteso uno di quei giganti che servivano da
cariatidi. E formato di varl mazzi di tufo calcareo conchiglifero, uniti I'uno all'altro.

La testa gigantesca, a causa delle intemperie e della caduta, & informe, ha capelli inanellati e un
berretto frigio; le braccia sono sollevate in alto per sostegno, come nelle cariatidi.

La statua & lunga quasi 30 palmi e rivela molto bene lo stile egiziano, finendo in punta al basso, e
tiene i piedi uniti. Ricorda percio i giganteschi monumenti di pietra di Menfi e di Tebe; e quella
figura di gigante dalla forma strana appare come il dio stesso che si sia posto a dormire 1'ultimo
sonno sotto le rovine del suo tempio, e ne terremoti, né lotta di elementi, né lo strepito della
storia del genere umano lo possono svegliare. Diodoro ha descritto la meravigliosa costruzione. I
templi sacri, e specialmente quello di Giove rivelano la bellezza della citta in quel tempo. Tutti gli
altri sono bruciati o distrutti, perche Agrigento fu spogliata diverse volte. L'Olimpion rimase
senza tetto, perche in quel mentre sopravvenne una guerra. Dopo la distruzione della citta, gli
Agrigentini non vi tornarono per completarlo.

E lungo 340 piedi e largo 60 (secondo Winkelmann dev'essere 160) alto 120 senza le fondamenta.
E il piu grande di Sicilia e a cagione della robusta costruzione pud anche mettersi a paro di quelli
forestieri. Benche l'edificio sia incompiuto, la sua pianta & chiara. Mentre in altri la casa del
tempio e circondata da sole pareti o attorno alla divinita da colonne, questo ha ambedue i
sostegni. All'esterno sono poste delle colonne in giro alle pareti, nell'interno del tempio sono
quadrangolari. La parte esterna delle colonne, le cui scannellature sono cosi larghe da potervi
stare un uomo, ha una circonferenza di 20 piedi, quella interna 12 piedi. Nel frontone dalla parte
di levante era rappresentata la lotta dei giganti in bei rilievi, e dalla parte di ponente la presa di
Troia. Le figure sono conformi al carattere di ogni protagonista. Le rovine e le fondamenta
dell'Olimpion sono sufficientemente autenticate dalle indicazioni di Diodoro. Il tempio posava
sopra cinque gradini come sopra un piedistallo ad esso proporzionato; aveva una lunghezza di
417 palmi e una larghezza di 203. Fu l'unico della specie dei pseudoperipteri; lo circondavano
delle mura nelle quali erano incastrate 14 mezze colonne scannellate, di grandi proporzioni.

Alle mezze colonne all'esterno corrispondevano dei pilastri quadrati all'interno. Dalla parte di
levante, dove in altri si praticava l'entrata del tempio, Serradifalco conto il numero dispari di 7
mezze colonne, disposizione questa veramente fuori del comune.

Egli e d'opinione che l'entrata fosse dalla parte di levante e l'architetto avesse tolto la colonna
dispari del centro per avere la porta da quella parte. Benché la larghezza di essa nei templi dorici



fosse ordinariamente pit grande del doppio intercolunnio, l'architetto si ingegno in quel modo,
non interessando tale regola pel pseudoperiptero.

L'interno era diviso in tre parti, nel senso della lunghezza, per mezzo di due file di pilastri, uniti
con dei muri, sicchée il centro veniva destinato alla cella e le ali servivano da peristilio. Non si e
potuto sapere dove erano collocati quei giganti, dei quali alcuni hanno aspetto femminile, con i
lunghi capelli; se addossati ai pilastri o attorno alla cella. Non essendo rimasto altro dei grandi
rilievi del frontone che dei frammenti rovinati, cosi 1'unico resto di scultura dell'Olimpion & dato
da tale cariatide.

E molto da rimpiangere la perdita di quelle sculture, perché se si fossero conservate, sarebbero
state insieme con la metope di Selinunte un grande acquisto per la storia dell'arte. Il caso forse
potra far rinvenire qualche loro resto.

Tornando verso il tempio d'Ercole, in prossimita del taglio praticato nelle mura, si scorge la
tomba di Tirone. E un monumento quadrangolare di blocchi calcarei, costituito di due costruzioni
sovrapposte: la sottostante non e cementata, & divisa da un cornicione dalla superiore, la quale
finisce in una piattaforma e chiude il monumento. In ogni angolo & una colonna scannellata con
capitelli ionici e basi attiche.

Verosimilmente questo edificio e un cenotafio del tempo dei Romani, e possono anche aver
ragione coloro che sostengono, sia stato il monumento di qualche cavallo.

Non lungi, verso sud e presso il mare, sono le rovine del tempio d'Esculapio dove una volta era
1'Apollo di Mirone, che Imilcone porto a Cartagine, e Scipione ridono agli Agrigentini, e che Verre
finalmente rubo.

Sono questi i resti dell'antica Agrigento che si trovano fuori le mura. La lunga linea di templi che
vi sorgono deve aver offerto altra volta uno splendido panorama a quelli di Eraclea, cioé a quelli
che venivano dal mare, che percorrevano prima gli ubertosi campi e vedevano poi al di la delle
mura i templi, i sacri protettori della popolosa citta, che copriva le colline con le sue strade e con
i suoi splendidi edifici, e che finiva da una parte col tempio di Minerva sulla rupe piu alta, a
levante, e a ponente con l'Acropoli. Fino alle piu piccole rovine di questa citta interna sono
scomparse. Il suolo & coperto ovunque di vigneti, e fra di essi vengono tirate fuori continuamente
monete, vasi e altre antichita.

Quasi nel centro dell'antica area della citta sorge la villa del Ciantro Panisseri, al quale
appartengono alcune antichita. Nei dintorni si mostra il cosiddetto oratorio di Falaride, cosa che
non puo mettersi in relazione con quel tiranno. Il piccolo edificio & di forma oblunga, con basi
attiche e capitelli dorici ed e senza dubbio di origine romana. I monaci di S. Nicola lo hanno
mutato in una cappella cristiana.

Nel piccolo museo del pittore Politi di Girgenti si trova il modello dell'Olimpion, secondo le
indicazioni di Diodoro e dei moderni archeologi; esso da una chiara idea dell'edificio, la cui
grandezza per altro viene ad essere molto chiaramente dimostrata dall'estensione delle pareti
che lo limitano. Pero le colonne, non essendo state isolate, gli dovettero togliere la sveltezza e la
bellezza che ha 1'Olimpion di Selinunte, il piu splendido fra i templi siciliani, appunto perche le
sue colonne sono isolate.

Come le mezze colonne o le colonne addossate alla parete nuocciano all'effetto dell'edificio, si
puo vedere oggi nella pomposa facciata di S. Pietro, le cui colonne doriche per poco sono inferiori
di mole a quelle di Selinunte e di Agrigento.

Le proporzioni dell'Olimpion di Selinunte, che del pari non fu portato a completamento sono,
secondo Serradifalco: lunghezza 425,2, larghezza 192,6 palmi. Diametro delle colonne circa 13
palmi, e un'altezza straordinaria di 68,2 palmi, 8 colonne di prospetto e 17 ai lati. Se si immagina
un tale edificio perfettamente completo, non ve n'é nessuno che gli si possa paragonare.

Il tempio di Zeus in Olimpia era lungo solo 278 palmi, il tempio di Diana di Efeso 445, quello di
Apollo di Didna 407, il tempio di Nettuno a Pesto 242 di lunghezza e 165 palmi di larghezza, il
gran tempio di Edfu in Egitto era lungo 378.

Al disopra dell'Olimpion, verso ovest, sorge l'assai pittoresco resto del tempio di Castore e
Polluce; chiamato cosi da Fazello e giacente in terra fino a poco tempo fa. Le quattro colonne
principali col frontone sono state trovate da Serradifalco e Cavallari fra le macerie e felicemente
rimesse in piedi. Sono doriche, scannellate e coperte di stucco bianco. Il tempio aveva 13 colonne
in lunghezza e 6 in prospetto. Trovati i singoli pezzi di questo bell'edificio ridotto in rovina, si
poterono mettere insieme in modo che fosse chiaro il carattere dell'insieme. Era policromo, e
nell'architrave si vedono ancora dei resti di pittura. Il fregio € un lavoro molto grazioso, delle
teste di leone sono poste nelle gronde.

Serradifalco ritiene il tempio greco senza dubbio, pero con ristauro romano.
L'ultimo monumento della serie meridionale € verso ovest ed ¢ il cosidetto tempio di Vulcano.

E l'unica cosa antica fra il Kamicus e le mura meridionali della cittd, giacché nella cittd non si
presenta piu nulla d'antico, eccettuati i cosidetti resti del tempio di Zeus Polieus, sulle cui
fondamenta & stata innalzata la chiesa di S. Maria dei Greci. Scendendovi con delle fiaccole, si
vedono ancora alcuni gradini e pezzi di colonne doriche.

Pero un tesoro raro contiene la cattedrale, un vistoso edificio sul Kamicus.

Vi serve da fonte battesimale il famoso sarcofago, i cui bassorilievi rappresentano delle scene
della Fedra di Euripide. I musei romani sono ricchi di sarcofaghi degni di nota, pero



generalmente i loro bassorilievi, fatti nel tempo post-ellenico curano piu il contenuto di cio che
viene rappresentato, che la bellezza dell'esecuzione.

Invece nel sarcofago di Agrigento lo scultore gareggia col poeta, e difficilmente si sarebbe potuto
rappresentare con maggior commozione la scena della tragedia nella quale Fedra cade in
deliquio.

E nota la predilezione dei Siciliani per Euripide, i cui versi bastavano per fare andare in estasi i
Siracusani, e dopo la sconfitta di Nicia molti prigionieri ateniesi ebbero la liberta, perche
declamavano quei versi.

Si deve aggiungere che questo sarcofago € opera d'arte siciliana. Il valore dei rilievi dal punto di
vista artistico & ineguale; sembra che 1'anima dell'artista non sia stata divisa egualmente in ogni
parte. Come in pochi altri sarcofaghi, 1'azione qui e rappresentata in una successione bene
sviluppata; comincia con la caccia d'Ippolito, sulla quale anche Euripide fonda 1'odio di Venere. Il
bel garzone ¢ a cavallo con la lancia confitta nel cignale attorniato dai cani. Tre altri cacciatori vi
partecipano con mazza, spiedo e pietre. Un quarto trascina un cane. Tra i fogliami si osserva il
cactus siciliano (fico d'India). Segue la seconda scena sul lato minore destro, culmine e anima di
tutto, con un rilievo della massima bellezza e leggiadria. Vi & Fedra seduta sulla sedia, di classico
aspetto, d'espressione ideale; la balia & dietro di lei che la copre; un'ancella tiene abbassato il suo
braccio destro, il sinistro fa atto d'impedire ad Eros, mentre questi punta la sua arma.

L'artista ha espresso magistralmente la causa del malanno, 'affanno d'amore e la lotta morale
nell'animo di Fedra, il cui ritratto e il piu splendido come riusci ad Euripide, e dove egli divento
lirico come Calderon. Giovani donne, dal bello aspetto, tengono delle cetre davanti agli ammalati
d'amore: e anche questo motivo e assai bello; le figure perd sono semplici e dure come quelle
simili degli antichi affreschi. Benché sianvi riuniti molti contrasti, Fedra illanguidita, le donne che
la servono nella sua follia, la vecchia balia, le giovani suonatrici di cetra, hanno tutti una
drammatica fierezza.

Assai piacente & il corteggio delle Grazie melanconiche all'apparire di Fedra. E il poema pil
commovente della potenza di Eros, e la composizione di questo rilievo si puo mettere al paro di
quelli che possediamo a Pompei.

La terza scena mostra, sul lato esterno, Ippolito con la lancia in mano, gli amici con cavalli e cani
ai lati, il capo mestamente chino, mentre la balia gli fa noto 'amore della matrigna. La fine e
completata sull'ultima parte laterale: Ippolito giace al suolo precipitato dalla biga, mentre il
guidatore cerca di frenare i cavalli; il mostro nettuniano, immoto, € accennato leggermente di
dietro. Molte teste e figure in quest'opera magistrale sono guastate grandemente; nell'insieme
pero la scultura & conservata piuttosto bene. Fra i brutti quadri che pendono nella cattedrale,
rendendo percettibile la mitologia da lazzaretto del cristianesimo, questo antico sarcofago sta
come straniero, di un altro mondo, mentre si celebra il trionfo silenzioso del genio greco sul
cristianesimo.

Chiudo con esso questi frammenti di Agrigento. Gettai sguardi lontani sulla riva del mare, e sarei
volentieri andato verso le coste meridionali, verso Noto; pero avevo toccata la meta e tornai a
Palermo attraversando 1'isola in due giorni di marcia.

Oltrepassammo Aragona, dove si erge un magnifico castello baronale. Dietro sta Comitini con le
inesauribili miniere di zolfo. Ci vennero incontro molti muli carichi di zolfo. I pezzi di un
bellissimo giallo e di forma regolarmente quadrata son belli a vedere. Ovunque sulla strada zolfo
rotto e calpestato, e qua e la nei monti spesse colonne di fumo proveniente dalle miniere, e che
riempiono l'aria di odor di zolfo; si sente fisicamente che si & nell'isola dell'Etna. La sua maggiore
industria e la vera sorgente di vita delle impoverite terre siciliane e solo lo zolfo, che in grande
quantita viene esportato in Inghilterra.

Attraversammo diverse volte il fiume S. Pietro che si getta nel Platani. Serpeggia variamente
attraverso una melanconica valle rupestre e si getta in silenziosi campi sui quali pascolano i buoi
rossi; nessun ponte passa su di esso. Mi piacque guardarlo tante volte: Giuseppe Campo assicura
con certezza matematica che l'abbiamo passato trentasei volte.

L'ardore sciroccale nella valle ci dava le vertigini, e noi desideravamo ardentemente un ristoro, il
sorso rinfrescante di un sorbetto, ma nulla si vedeva intorno. Due volte ci fermammo in un
gruppo di case di campagna, dove abitavano dei maniscalchi, che ferrarono i cavalli. Il paesaggio
diviene pil importante e piu pittoresco a meta strada fra Palermo e Girgenti; alti pini e cipressi e
potenti carrubi rompono la monotonia che ci aveva presi e corriamo silenziosi all'apparire della
luna siciliana. Chi puo descrivere una simile notte di luna in un tale caos omerico, ove non si ode
altro che il passo dei muli e qua e la l'elegia dell'uccello di Minerva? Andavamo cosi sul nudo
monte, verso le miniere di Lercara.

Dalla piccola Lercara la strada va verso Palermo e si puo servirsi della posta. Io cavalcai di buon
mattino, mentre il mio compagno, essendosi ammalato, proseguiva in carrozza. Il giorno era
chiaro e meravigliosamente bello. Dopo Belle Fratte e oltrepassato il ruinato castello di Palazzo
Adriano verso Misilmeri, pervenni alla bella dimora del cortese Campo. L'eccellente mulattiere
mi accolse in casa sua con sorbetti, mi carico sulla bestia una cesta dell'uva piu bella, che aveva
colta dal giardino del principe Buongiorno e mi lascio in compagnia de' suoi figli, coi quali feci le
nove miglia che mi dividevano da Palermo. Una buona strada porta attraverso i lussureggianti
dintorni della citta, lungo la campagna fiorita, i cui giardini d'aranci raggiungono il vecchio
Panormus.



I canti popolari siciliani.
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I canti popolari siciliani.

I canti popolari della bella Sicilia, nel dialetto dell'isola, dall'antica Siracusa, da Agrigento, dalla
spiaggia ricca di palme di Selino, da Palermo, dal fabuloso Etna, sono rarita preziose e misteriose
che noi salutiamo di gran cuore. E li abbiamo ricevuti raccolti da Leonardo Vigo,[1] insieme con
quelli toscani raccolti dal Tigri, perché tutti e due i libri sono apparsi in questi ultimi anni. Cio
che le campagne d'Italia producono di prezioso appare raccolto in queste foreste vergini della
canzone e trasmutato in fiorite immagini di poesia. E necessario leggere tutte e due le raccolte
per apprezzare i grandi doni di cui & fornita questa Nazione, che appunto ora & agitata di nuovo
da un cosi profondo movimento politico; bisogna scendere nelle genuine regioni del popolo che,
non ostante la demoralizzazione dello stato politico ed amministrativo, ha saputo dettare le
bellezze di questi canti, per amare gli Italiani come meritano. Si devono abbandonare le citta e
rifugiarsi nelle campagne, si deve cercare il popolo, non nelle grandi strade, ma nelle montagne
senza strade, dove esso lavora e canta, per farsi un concetto esatto delle sue belle qualita. La
musa popolare di questo paese, con simili rami fioriti nelle mani, € capace di disarmare 1'odio piu
feroce di anime nemiche. Ed € principalmente bene che il suo canto innocente abbia visto la luce
appunto oggi che essa, mite come la cicala d'Anacreonte, canta le sue belle canzoni in mezzo al
tuonar del cannone ed agli schiamazzi dei partiti.

Poiche i Siciliani hanno pubblicato le loro canzoni contemporaneamente con i Toscani, ci viene
offerto il destro di fare degli interessantissimi paralleli; e questo simultaneo apparire delle
gemme piu preziose tra le canzoni d'Italia puo essere considerato come un felice avvenimento
per la storia della poesia. Cio che & cresciuto nella dolce e leggiadra Toscana, come potrebbe
essere diverso dalla graziosa e ben formata lingua e dal bene sviluppato senso d'arte dei Toscani?
Noi troviamo nella raccolta del Tigri solamente cio che vi abbiamo cercato, e la nostra fondata
aspettativa non viene sorpassata. Ma il concetto che noi abbiamo della poesia popolare siciliana
si fonda piu su quello che non sappiamo che su quello che sappiamo. Il dialetto toscano e il piu
puro d'Italia; il siciliano e oscuro spesso agli Italiani stessi. La letteratura, le condizioni e le citta
della Toscana ci sono ben note, ma la remota Sicilia € rimasta ancora molto misteriosa per noi. Il
solo nome di Sicilia eccita la fantasia anche di chi non ha veduto con gli occhi questo paradiso
divenuto selvaggio. L'immagine delle sue bellezze ha per noi qualche cosa di mistico, né la parola
dei poeti, ne il pennello dei pittori possono rappresentarci un paesaggio siciliano. Che carattere
avranno quindi i canti che, non modellati da mani colte, sono sorti spontaneamente dagli
elementi di quella natura meridionale ed incantevole?

L'Ttalia del Nord e la Toscana si sentono fiere di tutta la fioritura medioevale. Sul Lazio brilla
ancora l'inestinguibile splendore della grande Roma e del canto di Virgilio. A Napoli comincia
quel soffio ellenico che da a tutta 1'Italia meridionale quella sua atmosfera incantevole. La Sicilia
e tutta pervasa da quel soffio. La musa latina vi entra solo come ospite straniera; ma la musa
dell'Ellade ci saluta con gli antichissimi canti mistici e con i nomi di Stesicoro, Teocrito ed anche
con quelli di Pindaro e di Eschilo. Ai ricordi ellenici si uniscono i punici, e si respira 1'aria della
vicina Cartagine. Uno spirito bizantino viene dall'Oriente, e poco dopo l'orientale poesia degli
Arabi, che cosi a lungo regnarono nell'isola. Un'altra corrente di cultura si precipita dal Nord e
trasporta in terra di Sicilia il romanticismo della cavalleria normanna e del grande periodo svevo
della nostra patria tedesca. Poi segue il dominio degli Aragona e di Spagna: e cosi si incontrano e
si fondono in quest'isola unica i piu diversi caratteri della cultura mondiale: Grecia, Roma,
Cartagine, Bisanzio, Bagdad, Germania, Francia, Spagna e Napoli. E tutti questi paesi hanno
lasciato qui la loro orma, ed hanno creato questa straordinaria natura siciliana.

Appunto per questo diventa di grande importanza 1'osservazione seguente. La Sicilia & stata tanto
a lungo sotto il dominio di cosi numerosi elementi stranieri, e pure nessuno di questi elementi e
riuscito a disperdere il linguaggio popolare ed a distruggere quei fondamentali caratteri nazionali
sui quali riposa, come in Toscana, la poesia popolare. Il dialetto siciliano € un antichissimo ramo
del grande ceppo latino. Io, per amore del signor Vigo, lo chiamero siculo, e lo faro derivare da
quei Siculi che in tempi remotissimi abitarono sulle rive del Tevere e nel Lazio, prima di essere
costretti ad emigrare in Sicilia ed a stabilirsi quivi presso i Sicani. L'antico idioma di Sicilia era
anche un ramo di quell'idioma che in terra ferma si distingueva in sabino, osco e latino, e la
lingua dei Siculi (Siculo non & che un sinonimo di Italico, come ha dimostrato il Niebuhr) puo
sempre considerarsi come la lingua madre dell'odierno dialetto siciliano. Il lungo e splendido
dominio degli Elleni nell'isola vi diffuse la lingua greca come lingua letteraria, senza distruggere
pero l'idioma siculo-italico, e vicino ai canti di Stesicoro e di Teocrito continuano a risuonare i
canti popolari dei pastori siculi sui monti come sulle rive del mare. I Romani posero fine
all'influenza greca, e trovarono nell'isola un dialetto assai affine alla loro lingua, e che dovettero
considerare arcaico, e che durante la loro secolare dominazione dovettero latinizzare, come gia
avevano fatto con la lingua etrusca. La stessa discendenza da una stessa razza e da una stessa
lingua materna avvinse strettamente la Sicilia all'italia, come ad una grande patria comune, e
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tutte le conquiste posteriori non riuscirono che a staccare solo politicamente la Sicilia dall'Italia.
Dopo che I'Impero Romano passo nelle mani di Bisanzio, il popolo siciliano si mantenne fedele al
suo idioma italico, e la cultura e la lingua greca che, dopo una lunga interruzione, rientrava di
nuovo nell'isola, poté impadronirsi solo del culto.

Ancora piu notevole e la resistenza vittoriosa che 1'idioma dell'isola oppose alla lingua araba;
difatti, durante una dominazione di duecento anni, i Maomettani non riuscirono né ad estirpare il
linguaggio, né a soffocare il cristianesimo. Gli Arabi rimasero stranieri nell'isola, e il dialetto
siciliano si perpetuo anche senza l'aiuto di monumenti scritti. Gli Arabi accettarono anzi i nomi
piu usitati di luoghi, fiumi e montagne, mentre i Siciliani, come gli Italiani in generale, presero da
loro solamente alcune espressioni. Cosi sono parole arabe: dugana, maremma, giarra, bagaredda,
sciarra, zzammara, zibibbu, arcova, ecc... Appena i Normanni conquistarono la Sicilia, la lingua
araba disparve dall'isola. E gli stessi Normanni trovarono un linguaggio popolare cosi vivente e
cosl armonioso, che non si provarono nemmeno di far prevalere il loro proprio normanno-
francese; perfino nella Corte ben presto domino il siciliano; e fu sotto la loro protezione che i
poeti siciliani poterono per la prima volta lasciare scritti i loro versi.

Con questi fatti e storicamente con il poeta Ciullo d'Alcamo comincia la storia del dialetto
siciliano, ed il suo sviluppo si puo seguire fino ai nostri giorni su documenti scritti. L'ardente
patriottismo dei Siciliani, cosi ben fondato sulla loro grande ed antica cultura, e cosi spiegabile
per la posizione insulare della loro bella terra, ancor oggi si rifiuta di considerare l'idioma
siciliano come un dialetto dell'italiano. Esso € una lingua propria e originale, se non proprio la
lingua madre dell'italiano. I Siciliani non hanno dimenticato cio che Dante ha detto nel suo
trattato sulla lingua volgare, cioé, che tutto quanto gli Italiani composero in volgare deve essere
detto siciliano e dovra esserlo anche pel futuro. Quest'opinione di Dante non si € avverata, perche
la lingua toscana ha dato il suo nome all'idioma letterario italiano, ed il siciliano non ha
conservato che la gloria di aver forniti i primi saggi poetici scritti.

Io sono pronto ad ammettere col Vigo che una tradizione assai vivace si sia mantenuta dall'antico
siculo all'odierno siciliano, appunto come le radici dell'odierno italiano possono ricercarsi nella
lingua che si parlava nella Sabina e nel Lazio, ancora prima che Roma dominasse 1'Umbria; ma
cio non toglie che il siciliano, anche ai tempi di Ciullo e di Federigo, non sia in rapporto al latino
che una lingua volgare, perche il latino ha un tempo modificato l'antico siculo, cosi come ha
modificato tutti gli altri idiomi regionali d'Italia. Nel secolo xii, mentre non vi era ancora una
universale lingua italiana consacrata dalla cultura e dagli autori, all'infuori del latino, la lingua si
spezzava in tante forme diverse quante erano le provincie; ogni forma conservando naturalmente
le antiche radici italiche, ma tutte anche assumendo i caratteri che dava loro l'antica e nuova
corruzione del latino. Il siciliano non era che una di queste forme, e da quel tempo piu vicina alle
altre forme che non sia ora, perche dopo molti secoli di poca cultura il siciliano si & guastato, ed
oggi & molto diverso da quello adoperato dai poeti dei secoli xi e xi1. E pure anche oggi il dialetto
siciliano ha molte somiglianze con quello dei Napoletani, dei Corsi e dei Sardi, ed anche qui, nel
centro dell'antico Lazio, a Genazzano presso Palestrina, dove scrivo queste pagine, ascolto ogni
giorno voci da me trovate nei canti popolari siciliani. Anche qui, in molte parole la lettera r viene
posposta, cosi che anche qui si dice crapa e non capra, e Capranica, il vicino nido di roccie, viene
chiamato Crapanica.l?] Invece di Clorinda qui si dice Crolinda e Craudia invece di Claudia, e cosi
si dice andare a balle (valle), e invece di padre mio, patremo, come a Napoli ed in Sicilia, invece
di questo e esso, quisto ed isso; invece di so, sacciu. E, come in Sicilia, anche qui 1'nd dei gerundi
e dei sostantivi si muta nel doppio n (vivenno, campanno, granne, banno e munno). Perfino le
stesse forme barbariche in ora ed ara del latino corrotto, che io ho trovato cosi spesso nei
documenti romani del IX, X e XI secolo, ritrovo ora qui in questo dialetto, come in Sicilia. In quel
tempo i notai scrivevano ed il popolo diceva fundora come plurale di fundus, censora (da census),
arcora (da arcus), bandora (da bandus); in una scrittura del secolo X ho trovato perfino
l'accusativo domoras da domus. Questi barbarismi, che si leggono ancora nella cronaca di
Giovanni Villani, erano in uso nel popolo da tempi antichissimi, perche il popolo prende volentieri
quelle desinenze che piacciono all'orecchio.

Erra quindi il Vigo quando fa derivare il siciliano ficora (plurale di ficus) dal figuier; i Siciliani
formano oggi il plurale in modo analogo a quell'antico linguaggio volgare: ramira (da ramus),
ficara (da ficus), e cosi nomira, loghira, ronura, ortura. Anche qui a Genazzano, 37 miglia lontano
da Roma, sento tutti i giorni dire come a Messina le ficara e le ramora; e pochi giorni fa mentre
andavo verso l'antica Norma nei monti Volsci, mi divertii a far parlare un ragazzo che mi
accompagnava, ed oltre le parole gia citate gli intesi dire, proprio come un siciliano, marmora
invece di marmi.

In generale si puo dire che tutti i dialetti d'Italia hanno una stessa base fondamentale. Se il poeta
sardo don Gavino Pes canta:

Li di, 'ori, e l'istanti
Chi vie possu; cun sinzeru amori
Offeru a chist'Amanti,
Chi da l'omu no vo sinno lu cori.

il suo canto € assai simile a quello dei Siciliani, e se la canzone popolare corsa dice:

Un ghiornu mill'anni
Mi sara pensandu a te;
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anche essa somigliera molto a quella siciliana. Tuttavia il dialetto siciliano ha alcune particolarita
molto notevoli, specialmente nella coniugazione dei verbi che terminano in ar7 ed iri. La seconda
persona del plurale ha poi l'aggiunta prenominale vu (voi), dicisti-vu, vidisti-vu. 11 Vigo mette in
evidenza la grande dipendenza della coniugazione siciliana da quella latina; per esempio, in
latino: vidi, vidisti, vidit, vidimus, vidistis, viderunt; in siciliano: vitti, vidisti, vitti, vittimu, vidisti-
vu, vitturi. La terza persona del perfetto finisce in ao o au, invece di 0, durao invece di duro, ed
anche questa forma si trova in altri dialetti come anche il futuro aggio, partiraggio per partiro,
che deriva da partir-aggio, vale a dire, ho a partire, perché aggio € la forma dialettale ed antica di
ho e quindi partiro & uguale a partir-ho. Ancora oggi nella provincia romana si dice aggio invece
di ho. Molte parole che terminano in u nel dialetto siciliano, non sono che parole latine a cui il
popolo ha tolto la desinenza s o m: tempus-tempu, bonus-bonu, matrimoniu, muru, periculu,
maritu. In questo il siciliano, come il sardo e piu vicino al latino del toscano che ha mutato la
desinenza us in o. La terminazione in u & del resto comune a tutti i dialetti d'Italia e certamente
deriva dall'antichissimo latino popolare. Il dialetto siciliano ha anche i per lettera finale al posto
di e come nottiinvece di notte.

Il cambiamento del b e del v & antichissimo e si trova gia nelle innumerevoli iscrizioni cristiane
dell'Impero al Vaticano. Il siciliano trasforma bibere in viviri, bos in vo, brachium in vrazzu, buca
in vucca, e votum in botu.

Caratteristico del dialetto siciliano e il cambiamento del doppio /in doppio d, per esempio beddu
invece di bello, iddu e idda invece di illo e illa. Ma poiche questa forma si trova presso i Sardi,
dubbio per me che essa derivi, come sostiene il Vigo, dai Cartaginesi. Del resto & il Vigo stesso
che nella sua notevolissima introduzione dice: «Questo idioma che io ho chiamato insulare e che
ha una sola ed identica impronta, vive non solo in Sicilia, ma anche in Calabria, certamente con
speciali modificazioni, ma con uguali caratteri, e le sue traccie sono numerose in Sardegna ed in
Corsica. Dopo tanti secoli e tante vicissitudini politiche, in alcune citta delle Calabrie si parla
quasi come in Sicilia. Cio dipende dalla origine comune e percio il de Ritis dice: “Dalla cinta degli
Appennini fino al mare, l'idioma popolare € campano, o se si vuole osco e per conseguenza simile
al siciliano”».

L'espressione campano e felice, perche abbraccia anche la lingua popolare dei Romani, del Lazio
e di una parte della Tuscia. Se si confronta il romanesco, quello per es. della Vita di Cola di
Rienzo, con le cronache pugliesi, con quella per es. di Spinello, ed anche con le siciliane, si
osservera subito quanta comunanza vi sia tra loro. Ma dall'altra parte degli Appennini, la
Romagna, le Marche, la Lombardia, Venezia e il Piemonte parlano un altro gruppo di dialetti in
cui l'influenza straniera delle lingue gallo-francese e longobardo-tedesca & facilmente
riconoscibile. I confini quindi dell'idioma volgare italiano coincidono con quelli dell'ltalia
propriamente detta e storica, che va dagli Appennini alla Sicilia e che ha il Lazio per centro.

Questo volgare puo essere piu antico del tramonto della potenza romana, e le sue traccie pil
antiche possono trovarsi nelle commedie di Plauto e presso Ennio; ma la sua completa
formazione data solamente dal perdersi del latino, come ho potuto osservare in centinaia di
documenti latini dei secoli vi-x1. Allorché la cultura scientifica e politica di Roma annego nella
barbarie, il latino sparve dall'uso del popolo, e le forme dialettali piu basse divennero le
dominanti, accogliendo in se le sformate rovine del latino. Il moderno linguaggio d'Italia & sorto,
come la seconda Roma, dai bei marmi dell'antico linguaggio di Roma, si & poi formato
lentamente, magnifico fenomeno di trasformazione della cultura, e ha dato poi i suoi fiori in
Toscana. Alla Sicilia tocco il duraturo onore di aver coltivato per la prima questo volgare
campano, perché sotto i re normanni ed ancor piu sotto Federigo esso fu innalzato a linguaggio
della poesia, designata come aulica e arricchita delle forme della canzone e del sonetto, cosi che i
primi poeti italiani conosciuti sono siciliani e principi tedeschi di Sicilia. Con ragione puo dunque
il Vigo dire: «Allora noi fummo Italiani». Questo merito da al siciliano un bel carattere venerando,
e se si legge la raccolta del Vigo insieme con quella toscana del Tigri, sembra di udire la voce
della madre vicino a quella della figlia piu colta. E difatti 1'odierno siciliano suona assai arcaico.
Un ampio abisso di cultura lo separa dal toscano, mentre l'originario idioma di Ciullo d'Alcamo, di
Tacopo Lentini, di Pier delle Vigne e di Federigo II, reso puro dai poeti, ma pur sempre idioma
popolare siciliano del secolo xi1, somiglia di piu al toscano odierno che non il siciliano che si parla
0ggi.

Il fissarsi dell'italiano come lingua letteraria data appunto da quel secolo XII in cui vissero quei
cantori siciliani. Prima di Ciullo non ci rimangono documenti scritti né in siciliano né in italiano,
se si eccettua il frammento di una canzone apparentemente del secolo XI, che si trova
nell'archivio di Monte Cassino e che e stato pubblicato nella Storia dei duchi e dei consoli di
Gaeta del Federici. Tuttavia i diplomi latini anche anteriori a quell'epoca formicolano di
espressioni in volgare, che lasciano bene intravedere l'esistenza di un linguaggio popolare. Nei
documenti romani da me osservati non c'e tanta abbondanza di frasi volgari, come ce n'é in quelli
corsi del X secolo, messi in luce dal Muratori e dal Mittarelli; e le frasi interamente italiane che io
ho trovate in un documento latino del X secolo esistente a Monte Cassino (Sao che chelle terre
per chelle fini che contene trenta anni le possete parte sancti Benedicti), provano che il popolo
parlava gia italiano, la cui esistenza risale a molti secoli indietro.

L'odierno siciliano poi si differenzia da citta a citta, da pianura a pianura. Oltre di cio l'isola
presenta il fenomeno stranissimo di un altro linguaggio che, quantunque italiano, &
perfettamente estraneo ai Siciliani che non lo capiscono neppure. E questo 1'idioma delle colonie
longobarde in Sicilia. Ed € veramente sorprendente che ancor oggi possano trovarsi in Sicilia dei
discendenti di quei Longobardi, di Alboino, di Rotari, di Liutprando e di Desiderio, un tempo cosi
feroci, poi cosi devotamente inciviliti, mentre in Lombardia ed a Benevento almeno da sette secoli



si sono sperduti nel grande elemento italiano. II dominio dei Longobardi venne distrutto da
Carlomagno; ma il fiorente ducato di Benevento, aveva sopravvissuto alla rovina, e si era
mantenuto, quantunque diviso nelle tre citta di Benevento, Salerno e Capua, fino all'undecimo
secolo. I Normanni poi distrussero anche questi ultimi belli avanzi della signoria longobarda.
Quando Roberto e Ruggiero ebbero conquistata la Sicilia, molti Longobardi di Benevento e di
Salerno, che avevano combattuto nell'isola sotto le loro bandiere, vi fissarono la loro dimora
stabilmente, ed a loro se ne unirono altri venuti dalla Lombardia, quando Ruggiero prese in
moglie Adelaide di Monferrato. Questi Longobardi si fissarono a Piazza, Nicosia, Aidone, San
Fratello, Randazzo, Sperlinga, Capizzi e Maniace e Ruggiero dette loro un conte longobardo,
Enrico fratello di sua moglie e figlio di Manfredi, marchese longobardo. L'antico idioma
germanico dei Longobardi aveva certamente da lungo tempo ceduto il passo all'italiano, ed i
lontani pronepoti non parlavano piu il linguaggio eroico di Alboino; pure il loro dialetto diventato
italiano conservava accenti, voci e terminazioni germaniche. In alcuni paesi della Sicilia i
Longobardi si mescolarono con i Normanni e quando questi ultimi furono in numero
preponderante, la lingua longobarda prese un'intonazione francese che ancor oggi €
riconoscibile. I Normanni, come i Greci e gli Arabi, sono scomparsi dalla Sicilia senza lasciar
traccia: queste colonie longobarde invece hanno resistito per otto secoli agli attacchi
dell'elemento siciliano, prova questa non solo della straordinaria tenacita di questa razza, ma
anche del basso livello della cultura siciliana. Alcune di queste colonie oggi naturalmente non
esistono piu, e il Vigo che fa ascendere a 30.000 anime la popolazione longobarda di quei tempi,
osserva che il loro linguaggio oggi si parla solamente a Piazza, San Fratello, Nicosia e Aidone; ed
anche in questo, a Nicosia gli elementi franco-normanni sono in proporzioni non disprezzabili, e
solo a San Fratello la lingua si & mantenuta prettamente longobarda.

Il Vigo racconta un aneddoto che mette in evidenza la forma di dialetto parlato da queste colonie.
Quando nel 1806 Ferdinando III passo per Piazza, domando ad un contadino: «Che cosa mi avete
fatto trovare qui a Piazza?» Ed il longobardo rispose: «Ppi V. M. a Cciazza gh'ée 'nciangh cing di fi
riau». Parole, dice Vigo, piu incomprensibili della lingua del diavolo e che fanno pensare al
cinese. Tradotte in italiano significano: «Per V. M. v'é un piano pieno di fichi reali». A San
Fratello, osserva ancora il Vigo, si dice parduoma a dumbard (longobardo) quando gli abitanti
vogliono parlare sanfratellese e parduoma a datin quando vogliono parlare latino, cioe a dire
siciliano.

Un'ottava di San Fratello suona cosi:

Ajudam tucc a sgugghier st'strecc,
Cunfess U mie debu e 'un m'ammucc.
A miei figgh cuminza a dumer U mecc,
Ognun si van abbuscher u sa stucc.
Volu camper li fommi, brutt'impecc’,
E roi divaintu cum i babalucc,

E quand puoi fan i scaramecc

'N spartuoma la fam 'n tucc 'n tucc.

Eccone la traduzione italiana:.

Aiutatemi a sciogliere questa matassa
Confesso il mio debole e non mi occulto,

A miei figli comincio ad ardere il mecco,
Ognuno si vuol buscare il suo astuccio:
Voglion campar le femmine, brutto impiccio.
Ed esse addiventano come le lumache,

E quando poi faranno i picciolini.

Ci spartiremo la fame in tutti in tutti.

Oltre queste colonie longobarde, vi sono poi quelle albanesi anch'esse molto notevoli, che da oltre
quattrocento anni conservano il loro idioma ed il loro culto greco. Dopo la caduta dell'Epiro nelle
mani dei Turchi, molti compagni del celebre Giorgio Castriota Scanderberg si rifugiarono in
Italia, alcuni stabilendosi in Calabria, altri accolti in Sicilia da Ferdinando il Cattolico. Quei di
Sicilia vi giunsero nel 1482 sotto la guida del loro capitano Giorgio Mirsgi, e presero dimora a
Palazzo Adriano. Poco dopo ne giunsero altri e si fermarono nelle vicinanze di Palermo, dove
occuparono i feudi dell'arcivescovo di Monreale, Merco e Aidingli che da allora prese il nome di
Piano de' Greci. Oggi gli Albanesi di Sicilia sono circa diecimila ed abitano Mezzojuso, Contessa,
Piana e Palazzo Adriano. Qui, oltre la loro lingua nazionale albanese, parlano anche greco, e cosi
la lingua di Eschilo, di Pindaro e di Platone un tempo nazionale dell'isola, poi per lungo tempo
abbandonata per rifiorire brevemente sotto i Bizantini, torna per la terza volta a risuonare in
Sicilia, e questa volta per opera di gente che aveva perduta la sua patria. Queste piccole colonie,
vicine alle rovine degli antichi tempi, fanno ripensare al periodo glorioso in cui gli Elleni
fondarono le splendide citta di Siracusa, Agrigento, Selinunte e tante altre. Il loro rito e
bizantino, e fa quindi ripensare a quel periodo certamente non glorioso in cui gli imperatori
bizantini governarono, o meglio oppressero l'isola, fino a che se ne impadronirono i Saraceni e
due secoli dopo i Normanni che latinizzarono il culto. Il vescovo greco degli Albanesi risiede in
Palermo e nel vescovado v'é pure un collegio o seminario greco, da cui sono usciti degli ellenisti
di valore tra i quali Crispi. A questo semplice istituto si riducono ora le antiche scuole di sofisti e
di filosofi nella patria di Gorgia e di Empedocle. Il greco naturalmente &, per gli Albanesi, solo
l'idioma del culto e della scienza. Il linguaggio di cui si servono tra loro e nel quale compongono



le loro canzoni e le loro apostrofi alla patria € ben diverso. Il Vigo afferma che fino a poco tempo
fa era loro costume ogni anno al 24 giugno (forse il giorno in cui lasciarono la patria) di riunirsi
sul Monte delle Rose ed al sorgere del sole di cantare, rivolti verso 1'oriente, un lamento, di cui
ecco il ritornello:

O' eblicura Morée

Cu cuur té glieé néngh té peé.
Ati cdm U zootintat,

Ati cAm U mémeén t'i me,

Ati cam U t'im vélua.

O ébucura Morée,

Cu cuur té glieé néngh té peé.

Il lettore che non ha mai inteso parlare albanese, puo, da questo saggio, vedere come questa
lingua non abbia alcuna affinita con le altre lingue conosciute. Essa infatti rappresenta un
problema tra le lingue vive, come l'etrusco lo € tra le lingue morte. Il dotto linguista monsignor
Crispi nella sua introduzione alla piccola raccolta di canzoni popolari siculo-albanesi da lui
inserita nel libro del Vigo, dice: «L'albanese & cosi antico che si puo considerare come una lingua
originaria cui somiglia per meccanismo e per suono. Difatti somiglia alla caldea ed alla ebraica ed
e intimamente legata alla frigia, alla pelasgica, all'antica macedonica e alla primitiva eolica. La
sua maggiore gloria € appunto quella di essere una delle lingue originarie da cui & sorta la divina
lingua degli Elleni. Ma quantunque questa lingua sia cosi vetusta, e quantunque possa
considerarsi come un fenomeno assai raro che essa si sia mantenuta sempre viva nella bocca del
popolo, pure essa ha avuto pochissimi scrittori e quindi non ha mai acquistato un carattere
letterario». Se la cosa e veramente cosi che la lingua degli Albanesi sia la lingua originaria
dell'Ellade, e, se nel dialetto siciliano si possono trovare ancora le tracce dell'antica lingua
originaria sicula ed italica, allora in Sicilia sarebbe avvenuto uno strano riavvicinamento tra le
lingue affini che furono originarie del greco e del latino. L'alfabeto originario degli Albanesi era il
fenicio; ma ora essi si servono, e gia da lungo tempo, dei caratteri greci, e, nella propaganda che
fanno a Roma ed in Sicilia, dei caratteri latini. E con questo monsignor Crispi ha aggiunto alla
raccolta del Vigo 17 canzoni e due canti spirituali, dandone a lato la traduzione italiana. Non
trovo in queste canzoni speciali caratteristiche di bellezza, sono molto lontane dalle celebri
antiche canzoni popolari dell'Epiro e della Grecia, nel tono e per la forma somigliano piu alle
ballate serbe; pure qua e la hanno un'intonazione particolare, per qualche accenno di carattere
siciliano o napolitano.

Occupiamoci ora della poesia popolare siciliana genuina. Nella introduzione alla mia traduzione
in tedesco di alcune poesie di Giovanni Meli, ho gettato uno sguardo sulla poesia siciliana dai
tempi di Ciullo fino a quelli di Meli, ma senza occuparmi della poesia popolare. Difatti i noti poeti
siciliani come don Antonio Viniziano, il marchese Rao, Vitale da Gangi, Giovanni Meli, Domenico
Tempio e Ignazio Scimonelli sono poeti letterati, quantunque essi abbiano scritto in quello stesso
idioma nel quale il popolo anonimo compone le sue belle canzoni. Solamente il celebre Pietro
Fullone di Palermo, vissuto ne primi anni del secolo xvii e le di cui innumerevoli poesie hanno
avuto una diffusione enorme in tutta l'isola, puo considerarsi come un vero poeta popolare e il
caposcuola della poesia rustica di Sicilia. Egli stesso appartiene al popolo, perche era un povero
tagliatore di pietra che lavorava nelle reali galere. Nella sua facilita quasi senza esempio
d'improvvisatore in ogni genere di componimenti, sacri, profani, erotici, epici e satirici, si ha
un'espressione personale del carattere, naturalmente poetico del popolo siciliano; pure la sua
vena era cosi ricca che dopo di lui (mori il 22 marzo 1670) nessuno lo pote mai uguagliare.
Tuttavia vi sono sempre nel popolo dei poeti i nomi dei quali vengono tramandati e che fanno
stampare in fogli volanti le loro poesie di occasione. Il Vigo, che a questa classe di poeti ha rivolto
tutto il suo amore e tutta la sua attenzione cita come viventi e specialmente degni di lode, Alaimo,
Adelfio e La Sala da Palermo. Il primo di questi tre fa lo zappatore, e si e reso celebre per una
ricca vena satirica. Il Vigo lo chiama il Salvator Rosa della poesia rustica; Stefano la Sala poi ne
e, sempre secondo il Vigo, I'Ariosto. Questo poeta vive poveramente in Palermo, fabbricando
chiodi; il Vigo lo conobbe nel 1845, quando egli faceva stampare le sue poesie col suo ritratto e
con una litografia rappresentante il suo mestiere. Ma il popolo gli ordina solo delle canzoni e non
del lavoro, cosi che la fabbrica del povero La Sala non vuol prosperare.

Assai notevole & cio che il Vigo dice sull'accademia poetica dei mendicanti ciechi di Palermo, e
che da sola basta a provare lo straordinario senso poetico dei Siciliani. In tutta la Sicilia i ciechi
esercitano l'arte della musica e del canto, l'innumerevole quantita di tabernacoli e di cappelle
dove si venerano immagini sacre, le novene del santo protettore, il Natale, le feste di S.
Giuseppe, di Maria e di S. Rosalia, la settimana santa, i venerdi di marzo, e poi le nozze
conspicue, il carnevale, ecc. danno moltissimo da fare ai ciechi. Si vedono andare da un capo
all'altro di Palermo, guidati da un ragazzino e cantare sul violino e sulla ghitarra le laudi in onore
dei santi, canzoni d'amore, di gelosia e d'odio, o storie di banditi come Testalonga, Fra Diavolo,
Tabbuso, Zuzza. Essi sono cosi occupati che & possibile averli solo dopo averli chiamati in
precedenza. A Palermo hanno formato una vera e propria accademia con relativi statuti.

La interessante storia di questa scuola di ciechi trovatori ¢ la seguente. Nel 1661 i ciechi di
quella citta si riunirono e ricevettero l'autorizzazione di organizzarsi in congregazione, alla quale
alcuni cittadini pietosi donarono una rendita annua di 42 once. Nel 1690 il generale dei gesuiti
Tirso Gonzales concesse loro come luogo di riunione l'atrio della casa dei professi; concessione di
cui godono ancora oggi. Quando 1'ordine dei gesuiti fu soppresso, i ciechi continuarono a godere
l'uso di quel locale. I gesuiti tornarono poco dopo ed il re dono loro la terza parte delle entrate di



tutte le congregazioni che si radunavano nella casa dei professi.

I poveri ciechi cominciarono da allora e continuano ancora a lamentarsi che l'ordine di Gesu
abbia tolto loro tutte le rendite, ed intentarono anche un processo che di tanto in tanto rinnovano
con qualche atto per non far prescrivere il loro diritto. Finalmente nel 1815 Ferdinando III si
piego alle loro continue lamentele e concesse loro una rendita annua di 14 once da prelevarsi
sulla sede vacante vescovile. Ma i ciechi continuano piu ostinati degli J/luminati a lottare contro
la Compagnia di Gesu. I gesuiti volevano cacciarli dalla casa dei professi, i ciechi non volevano
cedere, fondandosi sui documenti che possedevano, ma che non potevano leggere né vedere.
Mentre il duca di Laurenzana governava la Sicilia, essi ottennero un ordine ministeriale che li
manteneva nella casa dei professi. I ciechi chiusero questo decreto cosi importante per loro in un
forziere munito di tre chiavi e il Vigo racconta che lo conservavano con tanta gelosa cura, da non
permettere nemmeno a lui, che pure era un loro benefattore, di esaminarlo, per paura che egli
potesse essere un emissario dei gesuiti. E cosi i ciechi hanno sconfitto 1'ordine di Gesu, un trionfo
assai importante e commovente di Orfeo diventato cieco e mendicante contro il potentissimo
generale Ignazio Loyola.

La Congregazione si compone di trenta membri, tutti suonatori e cantori. Alcuni sono compositori
di nuove rime (trovatori) altri rapsodi che quelle rime cantano e diffondono. Essi si obbligano di
non cantare nelle case di piacere, né di portare in giro per le strade poesie profane; recitano
inoltre ogni giorno il rosario, ed ogni anno al 2 novembre pagano 10 grani per la
commemorazione dei ciechi defunti, ed un tari per la festa dell'lmmacolata 1'8 dicembre. Hanno
inoltre un cappellano che dice loro la messa ogni mattina, ed un gesuita presso il quale si
confessano il primo giovedi di ogni mese, ed al quale devono far leggere le loro poesie per la
censura. Hanno poi degli impiegati propri, un superiore, due aggiunti e sei consultori. Fieri della
loro associazione, si vantano d'essere soci della Congregazione di S. Maria Maddalena in Roma,
ed il loro misterioso forziere racchiude anche un breve del vescovo Mormile, nel quale € concessa
un'indulgenza di 40 giorni a chiunque fa cantare una poesia ad un cieco. Ogni socio era tenuto un
tempo di presentare ogni 8 dicembre, una nuova poesia in lode della Madonna; ma ora questa
usanza € andata scomparendo. Se si assiste ad una loro riunione, commuove vedere questi infelici
sedere in circolo come tanti Omeri, pieni di ardente zelo, cantare uno dopo l'altro le loro nuove
composizioni, accolte sempre da un caldo applauso di tutti i camerati, mentre i ragazzi che fanno
loro da guida si riposano del loro servizio, seduti per terra in un angolo e si divertono a qualche
giuoco infantile.

Questa ¢ la pittura che il Vigo ci offre dell'accademia dei ciechi di Palermo, un interessantissimo
quadro della vita del popolo, pel quale dobbiamo essere assai riconoscenti all'autore. Ogni lettore
correra con la mente a quelle noiose e pretenziose accademie, che ancora fioriscono in tutte le
citta d'Italia e dove signori e dame recitano i loro sonetti faticosi, proprio come al tempo del
Marini. E pure sarebbe difficile trovare un solo poeta che senta cosi santamente la poesia come
quelli di Palermo. Io non conosco nessun verso di questi poveri cantori, perche il Vigo non ne ha
riportato nessuno, ma comungue essi sieno, e per quanto aspro sia il loro archetto, pure io credo
che le Muse ascoltino questi ciechi maestri con un tranquillo sorriso, e che talvolta si degnino
anche di mandar loro una buona rima ed un buon concetto.

Durante la mia permanenza in Sicilia ho avuto spesso l'occasione di ascoltare qualche
improvvisatore o qualche rapsode che nella strada, circondato da un cerchio di persone attente,
narra qualche storia cavalleresca o qualche novella. Sono anche questi uomini assai strani, ciechi
0 gobbi, e mi ricordo specialmente di uno in Catania, il quale gesticolava con una mazza nelle
mani, ed appena narrava di un combattimento tra cavalieri, la mazza cominciava a fare dei
terribili mulinelli per l'aria; ed in quei momenti rassomigliava assai al cosidetto Esopo della villa
Albani a Roma. Quando si € notata la serieta e l'avidita con cui il popolo sta ad ascoltare questi
improvvisatori, non fa piti meraviglia che l'isola formicoli di canzoni e di ballate. In tutta la Sicilia
& celebre la pietra della poesia. Si trova a Mineo e il Vigo dice: «E una credenza popolare che per
diventare poeta, bisogna andare a Mineo e baciare la pietra della poesia». Se qualche mio
compatriota, trovandosi in Sicilia, vuole anch'egli farne la prova, vada a Mineo, contrada Camuti,
e nella villa di Paolo Maura trovera la pietra della poesia. Tuttavia chi da questo bacio, non col
cuore puro, torna indietro da Mineo con cosi poco estro poetico come se tornasse da Abderal3l. E
strano che anche gli Irlandesi abbiano una tradizione simile; difatti essi dicono lo stesso della
pietra di Blarney; chi la bacia diventa eloquente.

Nessun popolo, compreso il napoletano, possiede una cosi spiccata attitudine per
l'improvvisazione, come il siciliano. Quando siede dinanzi ad un bicchiere di vino, la sua gioia si
manifesta in rima senza nessuno sforzo.

Di questo talento ha dato una prova Giovanni Meli nel suo Ditirambo che io ho tradotto. A
nessuna delle loro feste, di qualunque genere siano, mancano i poeti popolari. «<Ognuno canta per
se» dice il Vigo, «come gli antichi trovatori, ed & seguito da una folla di popolo che lo applaude e
lo paga fino a che la gara dei cantori e degli ascoltatori inflamma la tenzone. I poeti si raccolgono
sotto l'ombra di un albero, o in una taverna e prima di dar principio alla lotta, tentano di
investigarsi a vicenda per conoscere le forze avversarie. La prosa & bandita, si salutano e si
provocano in versi, poi si attribuiscono i temi per l'improvvisazione. Il vinto viene fischiato e
cacciato via, mentre il vincitore continua a cantare allegramente ed a strimpellare la sua
ghitarra. Ma la fine abituale di queste tenzoni & che il vinto si slancia come un dannato sul
vincitore, e solo l'intervento di qualche prete che accorre al frastuono, riesce a separare i
contendenti». Il Vigo racconta di aver assistito a Palermo ad una tenzone pacifica il giorno di S.
Giovanni: «Erano radunati da cinque a seimila spettatori per aspettare il mezzogiorno, ora in cui
l'immagine del santo viene portata fuori della Chiesa e collocata nel mezzo della piazza. Ecco che
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nella macchina preparata per accogliere il santo salgono cinque poeti, Antonio Russo, un ragazzo
condotto da suo padre, un fabbro, Giovanni Pagano, il ciabattino Andrea Pappalardo e il
contadino Salvatore da Misterbianco. Uno dopo l'altro cantano le virtu ed i miracoli di S.
Giovanni e poi comincia la tenzone. Tutti si servivano dell'ottava siciliana; meno Pappalardo che
componeva sestine con due rime piane in fondo. Tutti e cinque erano assai bravi ed ardenti, ma il
fabbro superava tutti gli altri. Nessuno sa, continua il Vigo, da quanto tempo vige 1'uso di queste
tenzoni, quello che e certo € che sono antichissime, e che meritano tutto l'incoraggiamento
possibile, perché non solo sono di grande utilita, ma anche perche fanno ripensare alle nobili
tradizioni dell'epoca greca».

La straordinaria facilita degli Italiani e dei Siciliani d'improvvisare, viene mantenuta desta per
mezzo di forme tradizionali con le quali poetano. Presso i popoli che non hanno ritmi
universalmente noti ed adoperati, l'improvvisare € molto piu difficile, perche c'é maggiore sforzo
individuale. Il popolo italiano possiede fin dall'antichita le sue ben determinate forme ritmiche.
Quasi da per tutto, in Toscana, nel Lazio, a Napoli e in Sicilia specialmente viene adoperata
I'ottava; difatti tutta la voluminosa raccolta del Vigo non contiene, salvo poche eccezioni, che
ottave, nelle quali vengono espressi gli stati d'animo piu differenti. L'ottava, cosl come e stata
adottata dai Siciliani, ha le rime che si incrociano quattro volte, mentre nell'ottava toscana, tanto
in quella popolare, quanto in quella letteraria adoperata dall'Ariosto e dal Tasso, le rime
s'incrociano solo tre volte di modo che gli ultimi due versi rimano tra loro. L'ottava siciliana ama
l'assonanza, cosl che spesso anche le quattro rime contrastanti, modificate solo con qualche
leggero cambiamento, si avvicinano alle altre quattro, per esempio usi-asa, etu-atu, uppa-appa.
Cio da una grande dolcezza musicale e il Vigo cita come modello la seguente ottava:

Susiti, amanti mia, susiti susi.
'Ntra ssu lettu d'amuri 'un arriposi;
Vinni a spizzari ssi sonnura duci,
Di ssi biddizzi 'nciammari mi vosi,
Grapitimi ssi porti si su chiusi,
Quantu sentu 1'oduri di li rosi.

Idda ccu li so' modi graziusi
Grapiu, mi contintau, mi detti cosi.

Si comprende come non sia difficile poetare con un idioma cosi incomparabile. L'ottava, e
solamente una, ¢ del resto piu che sufficiente al cantore. Essa puo contenere tutta la canzone o
tutto il poema, essa € una canzone d'amore, una sentenza, un lamento, una serenata e tutto
quello che si vuole. Il suo nome € canzuna come in Toscana, e talvolta anche strambotto o
stornello, come si dice nell'Etna. La parola strambotto, che secondo il Tigri viene da strano
motto, € assai antica; rimonta per lo meno al secolo xv. Lo strambotto e a buon diritto considerato
come un'invenzione dei Siciliani, ed i Toscani solo piu tardi ne hanno modificato la disposizione
delle rime. La patria di questa ottava si rileva facilmente leggendo la raccolta del Vigo. Si
confrontino difatti le ottave del Vigo con quelle della raccolta toscana dei Tigri e si vedra che i
Toscani si sono staccati dalle forme degli antichi trovatori siciliani. Mentre in Sicilia l'ottava &
rimasta costantemente immutata, in Toscana non solo vi hanno apportata la modificazione cui ho
gia accennato, ma non hanno conservato neppure la disposizione delle rime dei primi sei versi.
Spesso in Toscana anche gli ultimi due versi della sestina propriamente detta rimano tra loro,
cosli che l'ottava finisce con due coppie di versi rimati.

Come in Toscana, cosi anche in Sicilia vi sono gli stornelli dei fiori e che i Toscani chiamano
appunto stornelli. La raccolta del Tigri ne contiene una grande quantita ed alcuni cosi belli, cosi
arguti e cosi poetici che non & possibile trovarne di simili in nessun altra lingua. Questa deliziosa
forma di poesia popolare e diffusa, cosi come lo sono i fiori, per tutta 1'Italia, ma la sua vera
patria e in Toscana, nel giardino d'Italia. In Sicilia invece essa € meno prospera. Difatti nella
raccolta del Vigo gli stornelli sono pochissimi e nessuno raggiunge il profumo e la grazia di quelli
toscani.

Quando il Vigo si accinse a questa patriottica raccolta distribui per tutta la Sicilia una circolare,
nella quale erano cosi suddivisi gli argomenti che egli intendeva raccogliere.

1. Canti d'amore, d'odio, di disprezzo, di gelosia, d'abbandono, di lontananza, di nozze, ecc. 2.
Ninne-nanne. 3. Indovinelli. 4. Fiori. 5. Canti funebri. 6. Canti sacri. 7. Canzoni di banditi, di
vendette, di streghe e di guerra. 8. Canti popolari longobardi ed albanesi.

Il libro & riuscito discretamente completo, specialmente per il numero uno. Ma, come mi
comunica lo stesso sig. Vigo, ne € in preparazione una nuova edizione con l'aggiunta di molti altri
fiori, e molte altre canzoni di briganti e di vendette, di cui la Sicilia & molto ricca e che potranno
servirci per un interessante confronto con le belle canzoni corse sullo stesso soggetto. Mi aveva
gia colpito il fatto che in tutta la raccolta del Tigri non vi sia una sola canzone di soggetto storico;
ora lo stesso fatto ho riscontrato nel Vigo. Il canto popolare italiano tratta quasi esclusivamente
d'amore. L'eterno splendore del cielo e la svegliatezza di mente degli Italiani sono poco favorevoli
allo sviluppo della leggenda e della ballata, e poi la quantita, la grandiosita e 1'esattezza dei fatti
storici in questa patria della storia non consentono il fiorire della leggenda storica. Ed il popolo
canta un avvenimento storico solo quando la leggenda se ne e impadronita e lo ha trasformato.

Nelle montagne d'Italia ho trovato innumerevoli rovine di antichi castelli, ma neppure una di
queste rovine e popolata di leggende popolari propriamente dette, come accade in Germania ed
in Inghilterra. Ma all'incontro non c'é luogo in Italia che non abbia negli annali storici una
derivazione antichissima, e pochi che non abbiano la loro storia speciale stampata e assai diffusa,



con dilucidazioni archeologiche che sono le peggiori nemiche delle Muse, come il fumo lo e per le
api.

I1 Vigo ha molto saggiamente aggiunto ad ogni poesia il paese donde essa proviene, e solo alcune
citta sono rimaste, e non per sua colpa, prive di qualche saggio in questa raccolta. Solo una
poesia ho trovato di Siracusa, nessuna di Agrigento, Taormina, Cefalu e Monreale. Le piu
numerose di tutte sono quelle della patria dello stesso Vigo, Aci Reale, una delle pil incantevoli
cittadine del mondo, posta in un piccolo paradiso ai piedi dell'Etna, non lontano dal mistico Aci,
dalle sorgenti sacre e dirimpetto all'isola dove Polifemo languiva per Galatea. Se si e veduto quel
paese dove le rose fioriscono perennemente, pieno di aranci e di viti, non fa piu meraviglia che in
mezzo a quel popolo le Muse abbiano un cosi dolce e melodioso canto. Dopo Aci i migliori saggi ci
vengono da Messina, da Catania, dallo stesso Etna e poi da Palermo, Mineo, Raffadali, Lentini,
Termini, Modica, Bronte, Itala, Piazza, Siculiana, Aderno e da molte altre citta che un tempo
ascoltarono la Musa dell'Ellade. Se i grandi poeti siciliani, Stesicoro e Teocrito, se gli stessi
Pindaro e Simonide ascoltassero le canzoni che ancora oggi, dopo pil che duemila anni,
fioriscono sulle rovine delle citta greche illustri, cantate da un'altra razza, non potrebbero
rifiutare il loro applauso. Le antiche fogge dell'ode sono scomparse e solo la canzone bucolica si e
rinnovata per virtu del Meli. La strofa artistica si e trasformata nell'ottava rimata; la Musa ha
cambiato lineamenti, ma anche la nuova e bella, piena d'espressione, di spirito e di sentimento.
Perche la Musa & immortale, come la Natura, ed il cuore degli uomini che canta sotto la guida di
lei, i suoi dolori e le sue gioie.

Se si paragonano le canzoni amorose raccolte dal Vigo con i rispetti pubblicati dal Tigri, si
rimane sorpresi dalla loro somiglianza. La concordanza di queste forme popolari & una prova
evidentissima della unita della nazione italiana. L'unica confederazione che abbia salde radici e
quella della poesia. Una storia sanguinosa ha dilaniate le sue provincie, la politica delle altre
nazioni, ed anche quella interna dei vari Stati, ha resa sempre piu profonda la separazione; il
regionalismo divide ancora una citta dall'altra, la mancanza di industrie, di commerci e di strade
allontana territori vicini, ed anche intellettualmente mancano all'ltalia le grandi ed universali
correnti intellettuali che mantengono stretti i rapporti. E cid non ostante nella poesia popolare
degli Italiani, c'é un'impronta nazionale indistruttibile, che afferma con energia davanti a tutto il
mondo l'unita della Nazione. La canzone popolare ¢ il tesoro dove la nazionalita conserva le sue
inalienabili pietre preziose. Infatti leggi, diritto, liberta, istituzioni politiche e cittadine si
cancellano e si distruggono lungo il corso degli avvenimenti storici, ma la lingua, con la quale il
popolo parla e canta, & un elemento che dura fin che quel popolo dura. In questo senso della
nazionalita le due raccolte di poesie toscane e siciliane sono un significantissimo documento
storico dell'intima unita del popolo italiano e di tutto cio che i Latini ed i loro discendenti
indicano con la parola indoles.

Si leggano queste poesie e si vedra di quanta nobile, fine e delicata cultura di cuore & capace
questo popolo che pure e costretto a vivere sotto cosi dolorose condizioni politiche e cittadine, e
quasi senza istruzione di sorta. Si ripete fino alla nausea il fatto di viaggiatori di tutte le parti del
mondo che hanno veduto I'Italia solo dalla diligenza, trattenendovisi un paio di mesi o solamente
un paio di settimane e percorrendola solo sulle grandi strade maestre, e poi scrivono dei grossi
volumi sulle condizioni di questo popolo, ripetendo continuamente le stesse frasi, forse per
vendicarsi di qualche brutto tiro giuocato loro dagli albergatori di campagna. Ed essi conoscono
I'Italia, come conosce Roma chi 1'ha veduta una sola volta di notte alla luce di uno zolfanello. Per
imparare a conoscere un popolo, si deve saper scrivere e saper parlare con esso, e si deve
frequentarlo nelle sue feste e nel suo lavoro, nei monti e nelle valli. La poesia popolare ¢ una
landa che la civilta falsificante non ha ancora profanata.

Le stesse sensazioni, lo stesso concetto degli uomini e delle cose, la stessa poetica
rappresentazione delle cose, lo stesso culto dei sentimenti, specialmente riguardo alla
cavalleresca galanteria verso le donne, dominano in questi canti popolari e la stessa espressione
del pensiero poetico si trova in Toscana, nel Lazio, nella Corsica, in Sardegna ed in Sicilia.
Questo culto poetico procede con la stessa unita, come il culto religioso; e come 1'anima popolare
mostra ovunque in Italia le stesse tendenze, cosi anche le forme poetiche sono pressoche uguali
anche a traverso qualche particolarita locale. Le stanze della Toscana hanno per esempio, oltre le
modificazioni gia accennate, la caratteristica di ripetere il concetto principale, cio che da loro una
bella impronta popolare. Il ritornare sembra che sia proprio caratteristico della Toscana. Ma
nell'insieme la poesia popolare italiana ha un comune stile architettonico.

La forma italiana e piu ricca di quella esclusivamente trocaica degli Spagnuoli e di quella cosi
monotona nell'insieme dei Serbi e dei Greci. La poesia popolare italiana ha la forma della stanza
epica, e rappresenta la base immediata della poesia letteraria, che nei suoi momenti piu gloriosi
non e altro che la perfezione delle stanze popolari: un fatto questo che & della piu alta importanza
perché dimostra che in Italia la poesia letteraria e quella popolare non sono divise da nessun
abisso. Da noi in Germania le poesie di Schiller e di Goethe, come prodotti di una perfetta cultura
letteraria, sono molto lontane da quegli strati in cui fiorisce la canzone popolare; in Italia invece i
capolavori perfetti del Tasso e dell'Ariosto non sono affatto separati dalle regioni che hanno dato
origine alle poesie raccolte dal Tigri e dal Vigo. In molte ottave popolari io trovo frequentemente
concetti che ho gia veduti nella poesia letteraria. E quindi od essi sono proprieta originaria del
popolo, od il poeta popolare li prende a prestito dall'alta poesia percheé non discordanti da tutto
l'insieme della vena popolare. Per esempio in una canzone di Raffadali trovo:

Vinissi chiddu patri chi ti fici,
Fari non nni po' chiu, persi la stampa.



ed Ariosto dice:
Natura il fece, e poi ruppe lo stampo.
Un'altra canzone comincia col noto verso di Dante:
Donni ch'aviti 'ntellettu d'amuri.

Inoltre vi e un'altra fonte d'intimi rapporti in questo paese tra la poesia popolare e quella
letteraria, fonte che deriva dalla natura stessa del popolo. Infatti anche la poesia popolare degli
Italiani ha in se qualche cosa di letterario, perche il popolo italiano e artista per natura.

Il senso della bellezza delle forme diffuso in tutte le classi, il fine gusto per la misura, la grazia
naturale dei movimenti, il modo di vestire, il contegno che rendono gli Italiani (e questo lo
ammettono anche i loro piu acri nemici) molto superiori a tutti gli altri popoli, si manifestano
meglio che altrove nella canzone popolare. In essa si riscontra un'arte di poetare che e divenuta
una seconda natura, oppure una natura che senza sforzo si trasforma in arte. La poesia elevata
non e che il canto popolare meglio abbigliato, e le ottave popolari composte non senza arte,
risplendenti di metafore belle e talvolta anche meravigliose, somigliano alle belle donne della
campagna quando, nei giorni di festa, si adornano con orecchini rilucenti, con collane di coralli e
con anelli d'oro.

La poesia popolare italiana € ricchissima d'immagini, ed offre ai poeti elevati un tesoro
inesauribile in cui essi possono attingere, tanto piu che la metafora, questa polvere variopinta
che riveste le ali della Musa, si € quasi dispersa nella loro poesia moderna. La metafora & qualche
cosa di piu di un semplice ornato nell'architettura di una poesia; essa e il mutevole spirito della
fantasia che da bella veste ai pensieri, che toglie alla rappresentazione delle cose la sua dura
uniformita, che le rende poetiche e le mette in rapporto con la vita morale e materiale. La
metafora riposa nel senso della natura e da significato agli innumerevoli collegamenti che sono in
essa. Il poeta che lavora chiuso nel suo studio ha difficolta a trovare le metafore, mentre per un
poeta popolare € facilissimo, e sbagliera solo se ne accumula troppe. Un poeta serbo paragona
con bella immagine, le sopracciglia della donna amata alle nere ali aperte di una rondine; un
poeta corso dice che il cuore di un bandito e diventato per 1'odio cosi piccolo, come una palla di
fucile; un poeta siciliano chiede alla sua bella che sciolga i suoi capelli e li faccia fluttuare fuori
della finestra, come una scala di seta. Queste immagini appaiono qua e la come fugaci meteore
nella poesia letteraria, mentre il poeta popolare le semina a piene mani come fiori di una siepe
vivente.

Quest'arte di personificare e di dipingere poeticamente le cose, € in generale un dono della
poesia naturale, specialmente nel Sud ed in Oriente, e gli Italiani a questa qualita aggiungono
anche la sottile e trasparente chiarezza dell'ingegno, ed anche una natura arguta che si diletta
delle antitesi; di modo che la loro poesia popolare si avvicina assai a quella letteraria. L'Italiano e
per eccellenza un logico, un abile dialettico, un avvocato nato, un sofista; non c'é niente di vago
nella sua fantasia, non conosce il sentimentalismo, ne le mezze tinte, ne l'ansioso divenire e
svilupparsi degli elementi della vita; cosi come il suo anno non conosce la lunga primavera, ne il
suo giorno conosce il lungo crepuscolo. Le sue sensazioni sono estreme e pronte e guidate dal
pratico impulso di una volonta cosciente e non dal desiderio doloroso. L'oscillare in una pena
incerta che come un essenziale elemento della poesia nordica, le da gli aspetti bellissimi di un
tramonto, e interamente sconosciuto agli Italiani. Il Vigo per formare la sua raccolta ha chiesto,
bene specificatamente, canti d'amore, di odio, di disprezzo, di gelosia, di abbandono, di
lontananza e di nozze, e sono sicuro che un raccoglitore tedesco non avrebbe domandato tali
motivi, mentre avrebbe trovato un numero incalcolabile di canzoni esprimenti sentimenti ed
aspirazioni vaghe.

Nella poesia popolare italiana il concetto chiaro e la coscienza dello scopo frenano e limitano le
sensazioni. Essa quindi non é lirica e musicale secondo le nostre idee, ma ha sempre qualche
cosa di epico e di rappresentativo. La poesia popolare nordica ¢ ricca di sentimento e di pensiero.
La meridionale e graziosa ed arguta. La quantita di trovate e di motivi originali € meravigliosa e
con tutto cio rimane l'ingenua espressione dell'anima di un popolo che & bello, vivace ed arguto
per natura. Io ho letto attentamente le due raccolte, la toscana e la siciliana, e le ho trovate tutte
e due ugualmente forti nelle qualita sopra accennate. La ricchezza di motivi € ammirevole in tutte
e due; gli eterni, e semplici stati del cuore vi sono continuamente ripetuti con nuove e incantevoli
immagini. Tuttavia a me pare, e non ho paura di confessarlo al Vigo, che il canto popolare
toscano sia piu grazioso, piu fiorito e piu dolce di quello siciliano. Quantunque la raccolta
siciliana contenga molte canzoni straordinariamente delicate, pure nell'insieme ne trovo di piu
nella raccolta toscana.

La poesia toscana ha tinte cosi delicate come quelle dei pittori di Siena e di Fiesole ed un
movimento cosi bello come lo hanno le Grazie di Lippi, Botticelli e Ghirlandaio. E ci6 non € opera
solamente del melodioso dialetto che si parla sulle rive dell'Arno e dell'Ombrone, ma anche del
temperamento degli uomini che in Toscana € piu dolce ed in Sicilia piu energico. La canzone
popolare toscana € molto piu lirica di quella siciliana, e quindi si accosta di piu alla nostra poesia
tedesca; ma & anche piu libera da regole; la siciliana invece ha forme piu artistiche e letterarie.
Molte canzoni delle due raccolte hanno uno stesso motivo ed uno sviluppo quasi uguale, ed e
difficile riconoscere se & la Musa toscana che e penetrata in Sicilia, o viceversa.

Mi limito a tradurre solo qualche ottava di questa bella raccolta siciliana, cercando di conservare



per quanto e possibile l'originaria spontaneita e rinunciando cosi a crearmi la fama di un buon
traduttore. Anche 1'abilita di un Riickert si troverebbe imbarazzata nel riprodurre le quattro rime
o le assonanze senza intaccare profondamente il senso e l'andamento della canzone. Non &
possibile rendere 1'incanto di simili poesie popolari; se ne puo dare solo una pallida idea.

Ecco un'ottava che viene da Itala:

Acula, vai vulannu mari mari
Spetta quantu ti dicu dui palori,
Quantu ti scippu tri pinni d'ali,

Mi cci fazzu 'na littra a lu me' beni;
Tutta di sangu la vogghio lavari,

E ppi sigillu ci mettu lo cori;
Quannu la littra e spidduta di fari,
Acula, porticcilla a lu me' beni.

L'ottava seguente di Raffadali non e possibile tradurre con le rime, perche perderebbe tutta la
sua bellezza. I versi siciliani terminano di regola con la parola pilu significativa sulla quale cade
I'accento del pensiero e su cui riposa tutta la bellezza del verso. Ma per noi Tedeschi e quasi
impossibile terminare con quattro rime senza che le parole rimate non sieno le piu secondarie.

Bedda, ca tra li beddi si' fenici,

Nni lu me cori addumasti 'na lampa
Tu di li cori si' l'imperatrici,

E cu ti vidi pazziannu campa.

Zoccu si leggi a lu munnu o si dici,

E 'na faidda avanti a la to vampa;
Vinissi chiddu patri chi ti fici,

Fazi non nni po chiu, persi la stampa.

Termino qui, augurando al signor Vigo una meritata fortuna alla sua opera. Egli ha conservato
uno dei pitu bei monumenti della letteratura siciliana ed ha collocato un magnifico gioiello nel
forziere in cui si conservano i tesori della musa popolare che noi Tedeschi apprezziamo tanto, sin
dai tempi di Herder. E molto tempo che la letteratura italiana non produce niente che possa
anche lontanamente paragonarsi a quanto hanno raccolto il Tigri e il Vigo dell'opera di pescatori,
di contadini e di altri operai. E un riposo il leggere quelle raccolte e dimenticare lo sforzo delle
povere rime stentate dei poeti letterati. Gl'Italiani possono ascrivere a grande consolazione il
fatto che queste raccolte sieno venute alla luce in questo momento; perche esse sono la piu
splendida apologia dell'ltalia, sono il parlamento popolare delle Muse che innalza la sua voce
anche all'estero, dove viene ascoltata con simpatia.
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Pompei, la storica e infelice citta della Campania, ha sempre esercitato sugli animi degli artisti
un'attrattiva affascinante di maga. Difatti, quelle zolle arrise dal sole e irradiate dalle sovrumane
bellezze della natura, su cui, in un momento d'ira, il Vesuvio 0s0 riversare la piena del suo mal
contenuto furore, riducendo in un mucchio di rottami e di polvere quanto prima era stato rigoglio
e splendore, presentano all'occhio dell'artista tale un interesse, ch'ei non sa, né puo distaccarsi
dall'oggetto della sua contemplazione, senza riportarne una impressione profonda di meraviglia e
di magnificenza. Giacche, dinanzi alla sua accesa fantasia sfilano, come attraverso a un
caleidoscopio, immagini e figure che un di popolavano quel sito delizioso: ed il pensiero, con
audacia pari alla sua forza, sormontando le barriere del tempo e dello spazio, raccoglie e
ricostituisce, nella universalita della sua comprensione, gli avanzi dell'eta passata e, al lume della
storia, rianima le spente sembianze affacciantisi all'orlo dello smosso sepolcro, mentre, quasi
soffiandovi dentro, v'infonde vita, calore e sentimento.

A questo fenomeno d'irresistibile seduzione magica, che assorbe e rapisce gl'ingegni, va dovuta
la ricca fioritura di romanzi e poemetti, inspirati dall'idea d'intrecciare, qual piu qual meno,
gloriosi fregi e corone intorno al nome immortale di Pompei.

Si tratta di far rivivere la civilta trascorsa, compito invero assai arduo, come quello che richiede
la piena ed esatta conoscenza di cio che chiamasi ambiente storico. E a tal uopo, o librandosi in
alto sulle ali della loro bizzarra fantasia, inventando cosi situazioni ed intrecci, o pigliando le
mosse da qualche opera d'arte, venuta fuori alla luce del sole dopo tanti secoli d'oblio, e
allargandola e sviluppandola nei suoi vari atteggiamenti, i poeti — nel senso pit ampio della
parola — ci trasportano col pensiero ai tempi passati, ci riproducono, in mezzo a scene
caratteristiche, le passioni e le lotte che un di agitavano e laceravano i cuori dei figli della
Campania, indovinano e quasi vogliono strappare alla polvere il segreto di cio che avveniva dopo
l'immane catastrofe della citta.

Cosl il Pompei di Augusto Vecchi, gli Ultimi giorni di Pompei di Eduardo Bulwer, 1'Arria Marcella
di Teofilo Gautier, ' Euphorion di Ferdinando Gregorovius ecc.

Di quest'ultima gemma dello storico di Roma medioevale, che io qui presento modestamente
tradotta in italiano, piace discorrere un po' piu da vicino, perche si vegga se e fino a qual punto
l'autore sia riuscito nel suo intento.

Giova pero, anzitutto, qui riprodurre il giudizio che ne da il Sogliano nella sua rassegna dei
tentativi fatti per ricondurre ad una piena vita gli antichi abitanti di Pompei: «Meno noto degli
Ultimi giorni, ma non meno felicemente riuscito parmi I' Euphorion di Ferdinando Gregorovius... il
traduttore di Giovanni Meli. E un grazioso poemetto in quattro canti, la cui azione si svolge in
Pompei, nella famosa casa di Diomede... I quattro canti sono intitolati Oneiros (sogno), Amore e
Psiche, Pallas Athene (Minerva) e Thanatos ed Eirene (morte e pace), dalle figure che ornano il
candelabro, eccellente lavoro di Euforione, e che forma il pernio del poemetto».

Come ognun vede, un'opera d'arte, e non certo delle piu fini ed eleganti, & quella che sorprende e
colpisce il Gregorovius, commovendolo a tal segno da fargli creare tutta una serie di situazioni e
di intrecci, armonicamente disposti e collegati fra di loro. Si direbbe quasi che la fantasia
dell'artista vada scovando fin la dove occhio umano non giunge, o se mai passa indifferente, gli
elementi meno noti o meno opprezzati, per materiarli poi di forti e geniali concezioni ed
imprimervi un'impronta stabile e duratura di grandezza e splendore. Cosi come l'alchimista
sapeva scoprire le recondite virtu di disadorni metalli, e con 1l'aiuto di processi e combinazioni
ottenerne dei mirifici effetti, pei quali sperava di aver finalmente ritrovato la panacea del genere
umano...

Il candelabro, intorno a cui s'avvolge la delicata storia d'amore, fu realmente scavato nella casa
del ricco commerciante pompeiano, ed oggidi figura in una delle splendide raccolte del Museo
Nazionale. Pero — il Gregorovius medesimo lo avverte — il bronzo ha assunto una nuova
figurazione nella fantasia di lui; come son di sua invenzione le lampade che l'adornano, le
immagini che vi si ammirano scolpite, l'idea alla quale debbono prestarsi per afferrare e
conquidere potentemente l'immaginazione del lettore.

Euphorion — dal nome dello schiavo artefice del candelabro — e un poemetto prettamente
simbolico, e l'allegoria v'e profusa a significare come nulla valga contro la forza dell'amore,
specie quando nato dall'arte, e come questo sopravviva persino al sepolcro, trovando sempre il
modo di riaccendere la spenta fiaccola del sentimento.

Omnia vincit amor: € la tesi che poeticamente illustra il Gregorovius, contornandola e
abbellendola degli svariati colori della sua tavolozza. Non distinzioni di grado, non vantata
nobilta di natali, non fiere persecuzioni o rampogne, possono rattenere l'impeto di una passione
pura e ardente, divampata nel cuore di due giovani innamorati. Che anzi, la dove piu palese si
oppone la differenza di casta, sembra quasi che talora intervenga di proposito una forza arcana a
soggiogare l'altrui ribelle volonta, per sancire con un vincolo indissolubile la comunione
dell'affetto e dare cosi compimento al piti bello degli ideali umani. Questa volta e il Vesuvio che
trama la sua orrenda congiura contro i diritti della boriosa aristocrazia, cospirando ai destini di
Euforione e permettendogli di tradurre in atto un sogno, gia da tempo concepito e vagheggiato
nella quiete operosa della sua officina.

Euforione, lo schiavo artista, ama Ione, la figlia di Arrio, la giovane avvenente ed esperta delle
piu signorili costumanze romane e della piu fine cultura. Nell'intimita del suo cuore, ei che pur si



eleva tanto su gli altri suoi simili per ingegno e nobilta di sentimento, ben s'avvede di perseguire
un ideale assai ardito, sol perché ai piedi gli si attacca plumbeo e grave il mondo e si suole dai
beffardi vilipendere il lavoro manuale come qualcosa d'ignobile e servile. Quella tunica di schiavo
l'inceppa e rattrista e una vampa di vergogna gli sale in volto, mentre pero la sua anima si spinge
sempre pil sospirosa verso la luce... Di natura irrequieta e bollente, facile agli entusiasmi ed allo
sconforto, come il suo Icaro che spicca il volo fino all'astro fiammante per cadere poi nella
spalancata voragine, ha peraltro fiducia nella bonta del suo padrone, entro le cui vene scorre
ancora una goccia di sangue ellenico. E in tal fiducia, nell'agognata attesa dell'ora del riscatto,
lavora attorno al candelabro di bronzo per farne un regalo pei festeggiamenti di Ione, benche di
tanto in tanto l'assalga il dubbio e la disperazione...

I due giovani pompeiani vissero insieme i teneri anni della fanciullezza, sognarono insieme un
mondo di belle cose, nella loro piccina fantasia vagheggiarono ideali di gioia e di felicita, anzi per
essi i giorni si svolsero come sempre avviluppati in una vaporosa nube di sogni... Ma quest'eta
trascorse, ed Euforione e Ione non piu si baloccarono coi loro gingilli, perche una grande
distanza dove separarli, l'uno restando come imprigionato nell'officina di schiavo, 1'altra correndo
ad attingere il fremito della vita in mezzo alla elegante societa romana. Ma gia il dio dell'amore
aveva scoccata furtivamente la sua freccia, gia gli aculei della passione si erano conficcati nei
CUuori...

Ecco il simbolo del sogno che adorna la prima lampada del bronzo.

Separato a lungo per imperscrutabile volere della sorte, Euforione rivede, il giorno prima della
festa, nello splendore degli abbigliamenti, la graziosa compagna d'infanzia, reduce da Roma. Al
suo cospetto, si sente come confuso e resta perplesso; ma Ione, rievocando i dolci ricordi della
fanciullezza e la vita agitata vissuta nel rimescolio della capitale del Lazio, ha come un senso di
rimpianto per i giorni trascorsi insieme sulle sponde del Sarno e di disgusto per quelli passati fra
i rumori della cosmopolitica citta. E a poco a poco il cuore le s'intenerisce alla vista di chi l'e
dinanzi nella tunica di schiavo, e cosi, impietosita, arriva fino a svelargli il segreto d'un sogno...
Fra le rovine avvolgenti d'ogni intorno Pompei, mentre il mare si distendeva al di sotto come
inviluppato in una densa caligine, Euforione le si presentava con due ali arcuate sulla spalla,
invitandola a fuggire sui flutti ondeggianti... e lei, afferrata, fuggiva verso lidi lontani...

Oh potenza dell'amore precorritrice degli eventi! Chi avrebbe detto che Ione, gia promessa sposa
ad un ricco pompeiano sceltole dal padre, sarebbe stata invece la consorte invidiata d'un suo
schiavo artista, solo per la suggestiva potenza dell'arte?

Cosil Amore e Psiche, le simboliche figure della seconda lampada, intrecciano i loro destini a
quelli dei due amici, che l'impari sorte aveva diviso, e pei sentieri della speranza li avviano al
conseguimento della pace e della felicita...

Anche i rosei anni della giovinezza voleranno via nella rapida corsa delle Ore, ma a conforto dei
sogni e delle volutta per sempre dileguate rimane 1'Arte che vivifica la vita, apportando la luce
rischiaratrice delle tenebre.

Euforione simboleggia appunto quest'arte che, inspirandosi ai quotidiani bisogni, solleva lo
spirito alla contemplazione di un ideale piu sereno, e lo ritempra alla tranquillita e alla calma
necessaria al lavoro, dopo le ansie tormentose e gli ardori delle passioni giovanili. Cosi, quando i
due coniugi avranno bevuto, fino all'ultima goccia, alla coppa dei piaceri, allora, nel tempietto
delle pareti domestiche, 1'uvomo devoto al culto di Pallade Atena intessera intorno al capo ancora
carezzevole della compagna una ricca ghirlanda di artistici fiori, come prova del suo immenso
amore e della sua anima libera e forte. E Ione sara la sposa felice, cui 1I'Arte presentera
devotamente i suoi omaggi: dall'alto del suo piedistallo, ove salgono gl'incensi dell'adorazione e
della glorificazione, guardera beata chi per lei suda nel bronzo, ed allora gli sorridera con aria di
compiacenza, ammirando riflessa nel viso dei figliuoli l'immagine operosa di lui...

Il candelabro € per ispegnersi: gia tre lampade non danno piu guizzi. Simbolo delle eta dell'uomo,
esso accenna all'ultima fase della vita. Dopo i sogni, le follie dell'amore, le intime e secrete
soddisfazioni dell'arte, non resta che il soave conforto delle rimembranze. L'uomo si ripiega su se
stesso e rivolge indietro lo sguardo, desideroso di conoscere il proprio passato. Non piu stimoli di
passioni, non intemperanze, non lotte, non disinganni: tutto € equilibrio ed armonia, e la dea
Eirene, la celestiale sorella di Tanato, vi aleggia sopra il suo mite soffio; poi subentra la morte e
la vita serenamente finisce...

Euforione e Ione pagheranno anch'essi il loro tributo alla Natura: fra le carezze ed i trastulli
vissero insieme gli anni innocenti dell'infanzia; separati dalla sorte, sentirono entrambi bruciare
nei loro petti il fuoco dell'amore; accomunati dal medesimo destino in mezzo al lapillo
crocchiante vomitato dal Vesuvio, voleranno verso lidi lontani, ove coi frutti dell'arte euforionea
crescera su una novella famiglia, allietata dalle allegre grida di bimbi vezzosi, finche non
tramonteranno come l'astro benefico del giorno, legando il loro nome all'ammirazione dei
posteri...

Tale € nelle sue linee generali il poemetto del Gregorovius; un inno all'amore che nasce dall'arte
e di arte si nutre e per cui dalla morte stessa balza fuori rigogliosa e sorridente la vita.
Inquadrato in una bella cornice di descrizioni ed episodi, lumeggiato dai riflessi dell'ambiente
pompeiano che penetra e colorisce ogni menomo particolare, irrigato da una copiosa vena di
sentimentalismo che rinfresca e purifica le piu riposte fibre del cuore umano, esso mi pare
perfettamente riuscito. Si potra forse obiettare che la vivezza ed il bagliore delle immagini
rincorrentisi ad ogni passo conferiscano un non so che di ricercato o lezioso al soggetto, nocendo
in parte alla sua semplicita ed eleganza; ma chi vorra cio pensare, fa mestieri ricordi che sempre



e in ogni tempo la rievocazione di Pompei nella storia della sua grandezza e della sua rovina
impenno le ali al pensiero, dette libero varco alla fantasia, sprigiono la favilla del genio, dischiuse
tutto un tesoro d'immagini vaporose e iridescenti... E non & senza forte commozione che noi,
assistendo allo svolgersi dell'idillio dei due giovani pompeiani, ora udiamo estasiati 1'eco dei canti
che risuonano lungo la via delle tombe, ora guardiamo esterrefatti il Vesuvio rigido e fiero, che
vomita fiamme lingueggianti, ora contempliamo il lusso sfarzoso e gli artistici mosaici della casa
di Arrio, ora infine proviamo come un brivido di morte dinanzi alla folla pazza di dolore, che
fugge al mare in cerca di scampo, attraverso alle vie gia mezzo sprofondate e coperte dalla
cenere... E questa commozione, naturalmente, vien determinata in noi dal fatto che il colorito
storico in Euphorion & ben mantenuto: Pompei rivive nelle sue abitudini e nelle sue costumanze, i
personaggi sono mossi ed animati dallo spirito del tempo, la civilta che vi freme dentro e proprio
quella di allora.

Dove, forse, non si riesce a spiegare, o meglio a giustificare 1'assunto del nostro poeta, & nelle
lunghe e spesso astruse parlate ch'ei mette in bocca ai suoi personaggi. Che anzi — se non e
troppo arrischiato il paragone — a me pare che qui l'autore arieggi la nota consuetudine dei poeti
alessandrini, i quali nel corso delle loro opere si dilettavano d'introdurre delle questioni di ogni
specie, per ricamarvi poi intorno una ricca e varia trama di considerazioni pii 0 meno originali e
bislacche e sfoggiarvi il lusso della propria erudizione.

In verita, sorprende non poco che un commerciante stia li a discutere di arte e a manifestare con
acume e profondita di argomentazioni i suoi pensieri al riguardo; cosi non sembra verosimile che
uno schiavo, decoratore di muliebri gingilli e costruttore di candelabri, si allontani tanto dalla
realta cruda che lo investe per fissare da vicino un radioso miraggio di luce, e tanta commozione
e tanto entusiasmo provi per l'arte sua manuale, da parlare di fiamma purificatrice, di forza che
crea, di lavoro che redime...

Anche qui, come del resto in tutta la intonazione del poemetto, si potrebbe riprendere la
medesima fosforescenza dello stile, il medesimo colorito lussureggiante della verseggiatura; ma
quel che giova notare piu particolarmente si & che il Gregorovius tratteggia qui tutta una teoria
estetica dell'arte, considerando questa nei suoi principi, nei suoi mezzi e nelle sue finalita.
Insomma, egli si vale dei suoi personaggi per introdurre e discutere una questione di per se
stessa gia tanto trattata, e riconnette all'ambiente pompeiano quello che costituisce il risultato
delle sue ricerche e della sua esperienza. Cosi, quando 1'egiziano Serapione e l'elleno Euforione
filosofeggiano su gl'intenti e le aspirazioni dell'arte, sono entrambi mossi dalla mano segreta del
Gregorovius, entrambi animati dal soffio potente della parola di lui. Ma questo studio appunto,
d'insinuare cioé le proprie convinzioni nello svolgimento tranquillo e sereno dell'idillio, doveva
evitarsi per un poemetto, ovvero ridursi entro piu stretti confini.

A parte pero questo neo, che spicca evidente agli occhi del lettore, & bene avvertire che in tutto il
resto i caratteri dei singoli personaggi sono ritratti con molta abilita psicologica: Euforione
incarna il tipo dello schiavo raggentilito ed urbano, dall'anima libera e grande, che & tutto fede
nell'arte sua, nel lavoro delle sue dotte mani. Ione e la giovane passionata e sensibile, niente
orgogliosa della pompa che la circonda, e in cui si direbbe che gia incominci a spuntare il germe
del sentimento cristiano. Arrio € il commerciante arricchito, l'epicureo che guazza nell'oro e
crede di annegare nelle coppe spumanti il bieco fantasma della morte, sempre fiero e superbo di
una comprata nobilta; Ion, l'ingenuo fanciullo che pure nello spavento e nella desolazione non sa
dimenticare i suoi ninnoli; Menandro, l'immagine dell'invidia che occhieggia torva e sprezzatrice
l'altrui lavoro, pronta al biasimo ed al sarcasmo, dove altri ha una parola di lode e
d'incoraggiamento; Serapione, infine, — per tacere di qualche altra figura secondaria —
l'immagine della vecchiezza intelligente e sagace, che legge nel lampo degli occhi del giovane e
con fatidica antiveggenza ne vaticina i trionfi futuri...

Ora, se si tien conto della difficolta enorme che si affaccia agl'ingegni nel far rivivere una civilta
passata, cotanto diversa dalla loro — alla qual cosa accennavo poc'anzi — ond'eé che molti
tentativi miseramente abortirono, come pure dei mezzi che 1'arte sa suggerire al Gregorovius per
fargli superare egregiamente la prova, si dovra considerare 1' Euphorion come uno dei piu perfetti
e indovinati quadri pompeiani, una delle piu vive e geniali pitture del tempo, in cui ogni tinta fu
suggerita da un'impressione di meraviglia e di compiacimento, ogni linea tracciata col cuore.

Ed io vo' augurarmi che tale appunto lo giudichi il benevolo lettore, se pure sia riuscito a ritrarre
e trasfondere nella veste italiana la bellezza sentimentale che vi sfolgora e tutto il brio che si
efficacemente lo anima.

Cava dei Tirreni, ottobre 1905.

Marco GALDI.
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Canro 1.
ONEIRO.

Allegri suoni echeggiavano nella magnifica casa di Arrio, canti di schiavi operosi e risa di solerti
fanciulle, che insieme con gli efebi intrecciavano nel cortile molti e graziosi fiori variopinti, quale
addobbo festivo per il domani. Tutto cio che ognora offrivano i campi ed i giardini di Pompei, era
li dintorno accumulato; gia si contornavano le colonne di ghirlande di edera e scintillavano rosei
nastri. Agili poi correvano su e giu gli affaccendati schiavi, a frotta portando vasi e brocche e
aurei utensili per la festa, perche dappertutto raggiasse e splendesse la casa di serena bellezza.

Ritornava la desiderata figliuola di Arrio, che il padre aveva condotta a Roma dalla piccola
Pompei, accio vi osservasse il mondo, i costumi, e una nobile educazione ne compisse il fiore
della gioventu. E subito il padre aveva convitato a banchetto gli amici, perche degni ospiti
onorassero la nuova arrivata; e chi ora vedesse la casa quale si ergeva magnificamente la piu
bella di Pompei,[4] sentirebbe scoppiarsi il cuore di gioia e arriderebbe alla festa.

Se ne stava nel cortile il capo degli schiavi Peisandro, appoggiato ad una colonna dell'ingresso; a
voce alta gridava: «Intrecciatemi presto, o efebi e fanciulle, i serpeggianti fiori; Elio declina al
mare; gia cresce piu forte cola intorno alla bruna e fumante cima del Vesuvio una irradiazione del
colore dell'iride. Quest'oggi l'aria € afosa e non aleggia dal golfo nessun soffio respirabile.
Affrettate le mani, ne tocca festeggiare la divina Ione».

Affrettate le mani, ne tocca festeggiare la divina, Ione! — Cosl come un'eco risuono questa voce
di la, alla finestra, dove sul cortile sorgeva il luminoso e aereato piano. Frattanto, s'indugiava
nell'officina tutto ingegnoso ed occupato un garzone, curvo sulla tavola presso la finestra; e con
le sue abili mani intrecciava una ghirlanda di fiori, come gli efebi nel cortile, ma una molto piu
bella, e la foggiava con ogni cura intorno alla nitida base del magnifico candelabro che gli si
ergeva dinanzi, opera eccellente di bronzo bruniccio.

Agile come l'alta figura delle mani creatrici dell'arte spiccava l'immagine del maestro nel fascino
della leggiadra gioventl, pure ravvolto in una tunica di lana, come si conviene agli schiavi.
Spesso ei tendeva lo sguardo giu nel cortile e contemplava gli azzurri monti di Sorrento sopra il
golfo, come il roseo vespro alitava gia mollemente su in alto alle cime gl'infocati colori. Ed egli
raddoppiava ancora la fretta della mano e dei sottili martelli, quasi la paura lo spingesse. Eppure
non mancavan solo che pochi intrecci di foglie, giacché la maggior parte erano state battute. Ma
il candelabro s'ergeva bell'e compiuto, un'opera d'arte divina.

Sulle zampe del leone risplendeva la luccicante base robusta e levigata; vi si poteva bene
specchiare dentro una fanciulla. Sul suo orlo dentellato con molta finezza si avviticchiava un
ramo di vite battuto in argento e d'accanto si elevava l'altare fiammante, nitido e bello, e di
contro la magnifica opera plastica. Ivi danzava agile con le vivaci membra una pantera, ardita e
superba, poiche sul suo dorso sedeva il divino cavalcatore, incoronato di pampini, Dionisio,
avente per tazza un lucido corno.[5]

Cosl queste figure ne ornavano graziosamente la base. Or dalla base si ergeva la poderosa opera
di bronzo, leggiadra per il capitello e le braccia e le lampade pendenti, arrivando fino a sommo il
petto di un uomo all'impiedi. Consisteva in un pilastro di stile corinzio, una maschera lo abbelliva
dinanzi al capitello, e di dietro sporgeva una grossa testa di toro. Ed era una maraviglia a vedere
come belle di sotto al capitello s'incurvassero le braccia che, protendendosi, sostenevano quattro
lampade. Cosi era anche grazioso vedere il loro giuoco e la loro forma intrecciata di foglie,
splendida, scintillante e crespa come le foglie del fiore d'acanto. Ma da ogni braccio scendeva giu
sospesa a catene rilucenti una lampadina, e queste lampade risplendevano magnifiche d'un
bronzo raggiante a color d'oro, come all'ombroso ramo le rosse arance. Artisticamente spiccava
ognuna, distinta per una imagine allegorica. Cosi sulla prima si elevava delicata una figura di
bronzo, con una torcia lucente: era Oneiro, il dio del sogno, quale una farfalla nell'azzurro
crepuscolo della sera.

Ben altrimenti effigiata era la seconda: ivi sedevano dall'aspetto celestiale, cianciando e
baciandosi ad un tempo, due giovani figurine innamorate, Amore e Psiche uniti insieme. Come
colombi teneramente baciucchiantisi col becco nella selva, essi si accarezzavano vagamente, e
l'avvenente Psiche innalzava nella destra la torcia, mentre con le braccia la cingeva il Nume e la
baciava con affetto.

La terza lampada era anch'essa variamente configurata. Sulla curva calotta serio con le ali basse
e dagli occhi intelligenti poggiava un uccello; il notturno gufo di Pallade Athena; tra gli artigli
reggeva la torcia piu grande, fiso e grave spingendo innanzi lo sguardo, e ridestava anche il
senso della serieta. Ma 1'ultima delle lampade svegliava commozione e malinconia: Tanato v'era
scolpita, spegnendo la torcia nella notte; e le si librava a volo di fianco l'amica Ora Eirene,
ravvolta in un velo, col pacifico ramo di palma ricurvo nella mano.
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Cosl era fregiato il candelabro artisticamente scintillante in bronzo, ma il maestro dava ancora
colpi di martello sugl'intrecciati viticci. Talora sollevava il capo, tal altra lo abbassava di nuovo e
buttava giu per la nuca la nerissima chioma, quindi guardava con aria di compiacenza l'opera sua
e subito prorompeva sospiroso in cotesti vaghi accenti: «Oh arrecami domani la salvezza, Orione,
tu lampa del cielo!» Ma la fronte era mesta, e si rigonfiava scintillante il suo occhio fondo come
per un trepido dolore e per un impaziente desiderio lontano.

Cosl ei se ne stava tutto intento al lavoro, senza sapere che di nascosto, appoggiato alla colonna
accanto alla porta, lo adocchiava di lontano uno straniero; era un vecchio di vigoroso aspetto; lo
ravvolgeva una nera veste pieghettata, succinta da cinghie di porpora sidonia. Bruno era il
colorito del volto, la figura come d'un uomo che abiti da lungo tempo il giallo Egitto. Ed egli
contemplava fiso il candelabro e stupiva dinanzi a quell'officina cosi ricca di vasi e di artistiche
forme, queste gia belle e complete nel getto del bronzo, quelle appena abbozzate in duttile cera e
in molle argilla. Ma nel mezzo dell'officina s'ergeva una statua dissimile dalle altre e doppia —
cosi pareva, — perché dei veli increspati la nascondevano allo sguardo, mentre di sotto al panno
si delineavano i robusti contorni di agili corpi di eroi.

A un tratto il vecchio si appresso, batté leggermente sulla spalla dello schiavo e disse: «Un assai
eccellente maestro tu sei diventato, o Euforione, da che l'ultima volta io vidi te e le opere delle
tue artistiche mani. Magnifico € questo bronzo! non ne ho visto uno simile e pure ne ho
contemplati di belli e tanti ne ho acquistati in Egitto e in Roma. E chi avra la ventura di vedersi
nella sua stanza circondato dagli sprazzi di luce di quest'opra incantevole, avra bene a godere del
magnifico possesso».

Ma in segno di amichevole saluto il giovane gli porse la destra e subito rispose: «Sia il benvenuto,
o Serapione, degno ospite ed amico! Solletica forse questo enigma il tuo spirito egiziano? Caro
mio, tel dico subito: no! tu non mel compri neanche per tutti i tesori di Ramesse! Molti giorni e
molte notti taciturno e paziente ho io vegliato accanto al lavoro e lungamente mi sono io stesso
quasi fuso modellando questo bronzo, e con esso ho diviso la mia vita. Ahime! tutto quello che
arreca diletto sembra scaturito unicamente dal piacere; ma il maestro che creo, sedette qui muto
sull'opra, incombendo al lavoro, e ne intesserono la varia tela la speranza, il dolore, il desiderio
della felicita, la desolante tristezza. Ora ne rendo grazie alle Ore: dall'ondeggiante getto di
bronzo mi usci l'opera perfetta e corrisponde ora pienamente al disegno, piacevole nella sua
serieta».

A cio muto rimase 1'Egiziano, contemplando estatico 'immagine meravigliosa, mentre il giovane
Elleno dallo sguardo lampeggiante ripigliava: «O vecchio, tu guardi estatico, eppure pressoche
estranea mi sembra la forma; essa se ne sta ora li freddo e irrigidito bronzo senza moto e senza
vita, come un prigioniero ed uno schiavo dagli sguardi piu strani. Ma essa mi viveva calda e
luminosa nel petto infuocato, come 1'immagine delle stelle che si disegnano librandosi nel cielo.
Son gia quattro anni da che meditai questo candelabro, una volta in sul vespro, quando la mia
morta madre Serena veleggio verso Roma insieme con la figlia di Arrio. Ma io sedetti col piu
profondo dolore sulla riva del mare, seguii con l'occhio la vela, finché l'allontanantesi nave
disparve in un crepuscolo di porpora. Allora vidi lassu nel cielo la sacra costellazione di Orione
fiammeggiare sugli ansanti flutti; come agitato da un nume stavo allora a guardare la zona delle
stelle celesti, quando mi si presento al cuore la figura di questo candelabro e l'immagine delle
lampade. Tutto cido come in uno specchio mi rifletterono nell'anima le carezzevoli stelle, ma dormi
la mia opera e soltanto ora 1'ho finita».

«Davvero, replico il vecchio, fu allora la tua buona sorte a fornirtela: oh te beato, nel cui cuore
albergano le Grazie!»

«Ben dici il vero, o vecchio, rispose l'altro con rapido gesto, eppur sempre con piacere sento
agitarmisi nel cuore un impulso di gioia, un impulso a modellare la superba figura: come una
musica mi risuona di continuo nel petto, tal che i pensieri mi si muovono incessantemente in una
nuova allegra danza di figure e di forme, intrecciando e sciogliendo le arie come una lira
melodiosa. Anche nel sogno, quando stanco dal lavoro diurno desidero appisolarmi, mi s'agitano
nello spirito delicate immagini; come contemplo allora felice la forma della pura bellezza, che mai
arrivo a comprendere quando son desto. Ma ahime! cio che di meglio 'uvomo anela, gli penzola
sul cuore, solo come un sogno celestiale, ahime! solo come una fuggevole brama! Io sento il mio
spirito cosi elevarsi in alto, allora vorrei, o Serapione, volando piu in alto e sempre piu in alto,
accostarmi agli antenati divini. Ma grave e plumbeo mi si attacca ai piedi il mondo, e un affanno
paralizzante erra nel labirinto del mio cuore. Oh come mi addolora profondamente quella frase
dei motteggiatori, quand'essi, sparlando della graziosa arte della mano che foggia il bronzo,
disprezzano il lavoro manuale come qualcosa d'ignobile e una bassa necessita umana. Ma per
l'eterna luce! Guarda l'artistico intreccio di queste agili forme! Anch'esse sono l'immagine
scolpita della Grazia, o amico, e danno l'idea del bello e del sublime. Perche anche a me veglia sul
cuore e sulle mani la Musa».

«Che tu sia consolato! proruppe con gioia il vecchio, tu non eserciti veramente alcun vile
mestiere: io chiamo sempre magnifico il lavoro delle mani. Ben t'invidiano molti; l'insieme di
queste forme avvenenti te lo dette la divinita; non piu ricche si presentarono esse alla mente
dell'artista che infonde nel bronzo le forze vivificatrici della Grazia. Duolmi pero teco, che tu
debba creare come uno schiavo servile cio che solo ai liberi si addice: la servitu arreca onta alla
sacra arte! Né mai a questa dovrebbe accostarsi un uomo di oscura condizione, ammantato di
veste da schiavo: no, libero di corpo ei dovrebbe essere e libero di anima, come i figli dell'etere,
gli Dei placidi e sorridenti».

Allora una vampa di vergogna sali in volto allo schiavo, sollevo con rabbia la destra e grido pieno



di angoscia queste grame parole: «Hai tu veduto le notti che io affannosamente — ohime! — ho
pianto sul misero giaciglio, contorcendo il cuore e le mani? E quando di notte, si spesso sedendo
come una vigile figurazione del dolore che strugge, io accuso la mia vile sorte, oh! allora
s'avanzano nella triste disabitata officina le figure di Dei scintillanti in bronzo, in pietra e
gridano: qui stiamo noi! ci scolpi Fidia, ci scolpi Policleto, mi lavoro Mirone, mi lavoro Prassitele,
uomini dell'Olimpo. Or chi sei tu mai, infelice, che osi stendere anche la mano alla fiamma di
Prometeo? Allora ohime! esse sghignazzano sonoramente e con piedi di bronzo calpestano il mio
cuore che ansa. Al banchetto dei tetri dolori siede la mia anima, o vecchio, cibandosi di un
duplice affanno. Ma nel petto non mi vien mai meno l'anima rovente, anzi nei dolori piu forte si
spinge sospirosa solo alla luce. Allora mi sento battere dentro, allora mi vengono mille pensieri;
allora come per ischerno mi s'agita nello spirito la forma snudata simile alla convulsa Menade, io
contemplo l'immagine piu bella. Ma presto l'estasi svanisce, e di nuovo mi sembra tutto cosi
meschino, cosli insulso, e spregevole financo la forza e la propria attivita, e piu non appaio a me
stesso nobile, come chi con pesante martello batta sull'incudine il suo ferro che sprizza scintille.
Allora nello sdegno manderei in frantumi le mie opere e strozzerei fin nel germoglio tutti
gl'impulsi divini».

A cio serio e sarcastico soggiunse quegli: «Come sono vani e meschini i dolori dei mortali! E
intanto l'uomo sempre scontento ingrandisce il suo misero pulviscolo fino alle proporzioni del
mondo; sulla nuca ei solleva la sfera del cordoglio e si crede ben presto un Atlante. E cio che di
soave gli si desta nel petto, non pili germoglia in un vago fiore, non piu in un placido frutto; ma
solo l'istinto ne prorompe pieno di bacchico furore, provocando gli Dei alla lotta, e cosi l'anima
diventa sempre un campo di battaglia».

Ma il giovane dal viso sconvolto, tutto iracondo, grido: «Vuoi tu vedere come il mio cuore e
schiavo e come arido scorre in me il fonte della forza immortale, da cui credevo di attingere?
Mira: qui sta la mia vergogna, umidi ancora sono i panni che avvolgono la mia opera. O vecchio,
io lavorai intorno alla figura, a lungo stetti ginocchioni e pregai gli Dei perche spandessero su
queste immagini un raggio del loro lume vivificatore che penetra fiammeggiando le opere. Ma
nessuna vita vi scese, nessun vezzo seducente, perche dal cuore alla mano un demone,
schernendo, arresta ed impedisce all'artista da strapazzo la corrente magnetica del suo animo.
Si, io riconosco d'esser non altro che uno schiavo, e sebbene io circondi il mio animo del piu caldo
sentimento e dello scintillio di entusiastici pensieri, pure, quando mi accingo ad un'opera, mi si
disvela con ischerno la mia impotenza».

E con un tratto violento strappo dall'immagine il panno, da quell'immagine che alta e coperta si
ergeva nell'officina. E si offrirono allo sguardo, dall'argilla azzurrognola, due alte figure,
congiunte in un poderoso gruppo. Eran Dedalo ed Icaro, il suo celeste figliuolo, che, imprigionati
nel labirinto della roccia di Creta, si fecero con la loro arte le ali per sottrarsi arditamente alla
mortifera voragine. Ma il padre, gia vecchio divino, sedeva presso i crepacci della rupe, tranquillo
e intento a fabbricare con pratica mano le ali dalle penne maestre del cigno selvatico.
Sparpagliata ed a mucchi stava a lui dintorno sul suolo una quantita di fioccose piume; ed Icaro,
il giovane entusiasta, era presso il padre, avido di desiderio, pronto a volare, intollerante di freno.
A lui gia s'inarcavano, circondando come di argini le rilucenti spalle, due agili ali di sirene, di
color cupo qual notte porporina, arditamente e saldamente connesse, forti per dare impeto al
volo. Ed esse si agitavano, gia ventilavano come cigno sollevantesi, quando la sua ala stride sui
neri flutti. Cosl stava l'ardente giovane, con gli occhi rivolti al cielo; ma lavorava ancora,
tranquillamente affaticandosi, il vecchio con una pensosa serieta...

Meravigliato contemplava 1'Egiziano e stupiva come il sembiante dello schiavo si rassomigliasse
tanto ad Icaro per la giovinezza e per la figura. «<Robusta mi sembra, grido egli, e grande, ma
solamente disarmonica quest'opera; manca qui lo spirito tranquillo ed anche la sobria forma. Tu
creasti un Dedalo senza vita, perché l'impeto dell'entusiasmo ti attirdo ben presto la mano alla
figura del focoso figliuolo: tu elevasti a un Titano l'entusiasta Icaro che fu abbagliato dal sole».

A cio pieno di cattivo umore rispose 1'offeso giovane: «No! tu non comprendi giammai la mia alta
e bollente natura, non mai tu intendi il mio desiderio cosi potentemente alato. S'avvii pure la
vecchiaia alla polvere del sepolcro, limiti per bene la zolla del securo intelletto e con ansia
d'avaro calcoli la mercede della sua fredda arte che, con la polvere della conoscenza, foggia i
dolori terreni e i momentanei piaceri. Ma lo spirito, che le superne Muse infiammarono, deve
liberarsi dalla notte greve e dal labirinto della polvere opprimente. L'anima del poeta, attratta
dalla luce, alza grida di gioia al cielo ed ei non fa distinzione tra umano e divino. Sulle ali
dell'amore s'innalza al sole per accendere pel popolo mortale la sacra fiaccola di Prometeo al
raggio della bellezza immortale. Ardito siede tra gli Dei, ardito squarcia il velo di Iside,
osservando la ineffabile parvenza divina. Non hai tu mai agognato le alte sfere della bellezza,
quando fuor del mondo hai guardato nell'etere scintillante? Non mai quindi nel tremito ti sollevo
in alto il petto bramoso? Ah! chi non volerebbe come Icaro, chi non vorrebbe come lui respirare
la luce celeste, quand'anche dovesse pagare con la morte l'ebbrezza di tale entusiasmo e la
volutta dei polsi librantisi a volo?»

Allora tranquillo sorrise il vecchio e dolcemente disse: «Assai bella € negli occhi del giovane la
fiamma dell'entusiasmo, bella la lagrima del desiderio, nutrita nel profondo del seno per le
occulte sorgenti della luce e l'immagine primigenia e velata della vita. Ascolti pure il barcollante
mortale il canto delle sfere cullarsi sulla polvere nella comprensione ampia del cosmo, ma sia pur
certo che alla fine ei non stringe che un sogno. Perche noi uomini non siamo posti sull'aereo delle
nubi si da contemplare oziosi le alate danze delle stelle. No! noi stiamo tra l'incombente necessita
del sepolcro e la terra nutrice! Aime! un atomo di luce e un pulviscolo luccicante dell'eterea
fiamma dell'anima scintilla nel petto caduco: ma per l'uomo esso e tutto ed un profondo enigma.



Come innanzi alla sfinge tebana, cosi sempre muto innanzi al proprio spirito sosta almanaccando
il mortale e vacilla nell'oscuro labirinto del proprio cuore continuamente per un falso, malsicuro e
tortuoso sentiero. Guarda un po' Dedalo! quanto poco arrivi a comprendere il saggio! Egli e il
padre del lavoro manuale, un secondo Prometeo per 1'uomo; compie un'opera buona e possente,
quindi si solleva con impeto all'arte divina, qual suo sublime e serio fondatore, e ve lo portano le
ali, le ali fabbricate con arte e con sicurezza. Simile a quel maestro anche tu! si, resta
nell'officina di Dedalo! Quel che & bello riesce a pochi, ai pit cio che e buono, il grande & solo di
pochissimi. Ben vidi io tanti e tanti precipitare vertiginosamente dall'etereo cammino, cosi come
egli sprofondo nella spalancata voragine per la fiacchezza; ma solo pochissimi vidi cimentarsi a
cose audaci, o amico, in quanto seppero modestamente non dare ascolto alle lusinghe del Dio che
soffiava nel petto. Perché sempre ci aleggia dintorno il canto fascinatore delle sirene, traendo
ciascuno dal suo proprio cammino oscuro come la notte. Si! chi cio potesse, bene per lui! ché non
chiamato gli si accosta il Genio a prestargli le sue ali robuste».

Cosi il vecchio, e tacque; e guardava estatico le sublimi figure, mentre dal cortile echeggiava in
pari tempo un giulivo canto e spesso nel canto risuonava il nome melodioso di Ione. Pallida s'era
fatta la gota del giovane, mesto il suo sembiante; ma Serapione vide il mutato aspetto e grido
subito: «O strano uomo! se tu fossi libero, ben si slancerebbe lassu, nel cielo, la tua forza. Pur
non ti scoraggiare, o amico! orsu e spezza il giogo, perche di molto & capace la risolutezza».

Ma Euforione si calmo ben presto, indico il suo candelabro e disse con accento di serieta: «Ben so
io che le opere degli uomini sono un olocausto, o vecchio, per implorare dal cielo il riscatto. E in
cio e riposta la mia speranza, che & per me un araldo divino della luce! Arrio e nobile e come un
padre mi tratta; pure a lui scorre nelle vene una goccia di sangue ellenico. Una volta un tale gli
esegui nell'officina un lavoro d'un'arte cosi rara che pien di gioia ei lo mostro agli ospiti ammirati,
e percio l'onora, concedendogli l'ambita liberta. Di ci0 mi ricordai quando creai questo
candelabro, perché io lo espongo quale offerta per la festa del domani». E subito arrossi,
affrettando il suo detto.

Serapione allora scrollo il capo: «Indarno tu speri! Arrio riscatta di buon grado tutti gli altri, dei
quali puo fare a meno, non pero te che sei la ghirlanda e il fiore dell'officina, te che ogni citta
accoglierebbe a braccia aperte. Credimi, Euforione, & tutta mutata l'umanita! Altri tempi, altre
esigenze! L'uomo non e piu in grado di contemplare il grande, l'ideale e le figure cosi come
incantavano il cuore negli splendidi giorni dell'Ellade. Poiché per lui fiorisce il mondo, un piu
vago cielo ogni giorno, assai somministra la terra, ed anche il mare che lo circonda offre tesori su
tesori; il cittadino accumula preziosi beni. Ecco, ora egli chiama l'artista, che deve arricchirgli
ogni giorno di bellezza e prestare nobili forme ai comodi d'una vita agiata. Or tu davvero sei fatto
per soddisfare cotesti desideri, o amico. Se tu vedessi Alessandria, la magnifica principessa del
mare, tu stesso verresti meco, quale un celeste passeresti dovunque, a te l'oro affluirebbe nel
seno, I'amore di parecchie donne avvenenti ti sedurrebbe»; e cosi guardo in viso allo schiavo con
aria interrogatrice e penetrante. Sinistramente muto se ne stava il nobile artista, con una stizza
nello sguardo da far meraviglia. E sorridendo con espressione disse il commerciante: «Per
domani io disposi la partenza, la nave e stata oggi noleggiata, cheé m'invade uno strano timore
come se qui s'appressasse la sciagura. L'aria mi mette un brivido d'angoscia e un opprimente
raccapriccio del cielo mi paralizza il capo: di notte spesso mi desta un demone improvviso,
mostrandomi immagini di fuoco al polo e stelle erranti. Presso il monte si agitano meteore e
figure gigantesche, spesso anche ne echeggia come un suono di trombe e di tube rimbombanti.
Vieni, come libero ti accolgo e ti salvaguardo alla mia terra».

Oh come scatto il giovane stupito, come grido allora con collera: «Taci, o vecchio, che non ti dica
una parola sconvenevole, pur nell'ira del ribrezzo che tu m'ispiri nel petto. Poiché questa sacra
casa € come una patria per me: qui visse Agatarco mio padre, quantunque schiavo forzato; qui
I'arte ei mi apprese, e quasi come un figlio mi tenne Arrio fin da quando egli mori. Non mai come
uno schiavo, ma come un simile io appaio ai dissimili nella casa, sempre, per la divina arte. Che
altri sogghignino, a me solo disgusta questa veste di schiavo che, ohime! dal padre ereditai! No!
non puo la stizzita Erinni farmi scappare con ignominiosa fuga. Si, mi offrissi pure il tesoro delle
Indie, io vivo qui piu volentieri da schiavo, che da signore nel pil deserto paese straniero».

Cosl diss'egli crucciato e batte sulla spalla all'ospite amico. Ma il vecchio gli strinse ambo le mani
e affettuosamente disse: «Bene a te, che alberga nel tuo spirito la virtu anche accanto al Genio.
Oh potessi io coi miei propri beni riscattarti, ben volentieri mi addosserei una parte del carico».

Tacciono entrambi, agitando le parole nel petto, appoggiati sulla grata, dove libero innanzi allo
sguardo si stendeva il cortile. E cola gli schiavi sulle scale a piuoli sollevavano con sonoro canto
la ombrosa ghirlanda, in modo che ben ne ricingesse la porta.

Ascolta! allora risuono subito nel portone un suono di timballi dolcemente ondulato, e salto
nell'atrio un ragazzo danzando e agitando a battuta gli aurei sonagli del timpano, simile ad un
Amore nella sua chioma nera e ricciuta; quindi comparvero delle donne leggiadramente e
splendidamente adornate. Ma passo innanzi a loro d'un'andatura maestosa una fanciulla, svelta
come 1'Ora del maggio, che viene sui campi. Indossava con disinvoltura una veste vaporosamente
intessuta di azzurre viole, e di sotto ne traspariva la tunica bianca come neve, strettamente
allacciata alle piene forme del corpo. Sulla spalla cadevano le pieghe della veste ch'essa portava
con avvenenza e con grazia. E la sua ricca chioma, bruno-dorata come il fiore dell'elicriso,
s'intrecciava fittamente e scendeva, sostenuta da nastri scintillanti, dappertutto, sulla fronte e le
guance giu fino al collo gentile. Lenta ella camminava e coi neri occhi guardando giu raggiava di
leggiadria, come il raggio di luce che abbellisce la sera. Allora le donne che intrecciavano corone
e i garzoni nel cortile le sparsero fiori dinanzi, gridando un sonoro: «Salute a te!» A un tratto
lancio uno sguardo alla finestra la fanciulla che s'allontanava, rapida, e disparve nel portico della



casa ombrato da colonne.

«Vedi un po', disse il vecchio, vedi Ione, la figlia di Arrio! Niente di pil nobile puo vantare altrove
la bella Pompei. Ma cosi precipitano i tempi nella corsa che tutto trasforma. Quand'io venni da
Arrio negli anni passati a portargli vasi di mirra e stoffa di Tiro, vi vidi tanto spesso quali
avvenenti fanciulli e partecipai volentieri ai vostri giuochi. A te era sorella di latte la ragazza, e
per ischerzo vi si chiamava nella casa Amore e Psiche. Ma il fanciullo & divenuto un maestro
d'arte e come vergine brillante e come superba signora dominatrice torna a casa la fanciulla di
allora. A lei tra breve il padre scegliera uno sposo fra tutti i liberi della citta e i primi dei ricchi
aspiranti».

E d'un tratto volgendosi dalla grata, proruppe lo schiavo: «Come s'e fatta afosa l'aria! come ansa
cola il monte impetuoso, vomitando dal cratere nugoli di fumo! Sembrano le aure imbevute di
zolfo; a me duole il capo per queste emanazioni che si diffondono all'intorno. Guarda, il sole & al
tramonto, si fa tardi: domattina, o ospite amico, io verro a trovarti presso il mare e ti portero la
novella della liberazione».

A cio quegli: «Hai fatto bene a richiamarmi, poiché da molto indugiavo. Arrivederci; tutto riesca
secondo il tuo desiderio, o mirabile giovane: possa il giorno vegnente essere per te la festa della
liberazione!» — Cosi disse il commerciante, fe' cenno col capo e si volto subito per partire.

Ma Euforione resto nell'officina: era pallido come il marmo, il cuore gli pulsava forte e rapido nel
petto. Timido gettdo ancora l'alato sguardo nel cortile, si volto via subito e stette dinanzi
l'immagine di Icaro, sinistro, immerso nell'ombra, contemplando il poderoso lavoro. Quindi gli si
oscuro sempre pil la guancia, e flammeggiando gli sali negli occhi una collera impetuosa e
terribile. «Pazzo, ei grido, tutto quello che tu ami e troppo lontano, troppo alto per te! E fino alle
stelle tu tendi le mani di schiavo! Va' via, sogno celeste! Sia morto il passato, morto per me!» E
con impetuosa mano s'avvento alla statua di Icaro, la divelse e guasto; cadde dalle spalle il
maestoso capo, ruzzolando su pei piedi i gentili tratti del volto tristemente deformi; frusciando
cadde gilu una delle ali, giu dall'alto stramazzo la spalla e il braccio e il ferro che lo sosteneva. —
Ad un tratto come sbigottito Euforione rattenne la mano furente, gli s'inorridi lo sguardo, alla
vista di quel figliuolo di Dedalo cosi bruttamente mutilato, frantumato nelle sue forme fiorenti,
dal tronco grigiastro, mentre il capo era li rigido e raccapricciante sul suolo, quasi che dolente,
dallo sguardo interrotto, con profondi sospiri si lamentasse! «Ahimeé! come tu, pazzo, hai
frantumato nel nulla l'immagine della celeste aspirazione, e come, precipitata dall'alto la tua
sacra forza, il sole si spegne nel tuo petto rinnegandoti ogni cosa! Icaro io fui, e tu? ahi! tu ora
rimani nella polvere!»

Cosi stette lungamente il maestro, guardo immoto il confuso disfacimento e dagli occhi cascarono
giu amare lagrime a lungo trattenute, come se ne sta un fuggiasco, che il rapido naviglio
allontana dal patrio lido, e che, appoggiato all'albero, 1'occhio rivolto ancora alla citta nativa,
contempla le sponde che si disperdono, le azzurre vette che scompaiono, e tutte insieme le figure
della perduta felicita. Ma egli guarda li fermo nei flutti del mare informe e nebbioso e da gli occhi
cadono le lagrime della terribile malinconia.

Ascolta! Rimbombo di nuovo il timballo e sempre piu vicino echeggio nel cortile, e risuono alla
finestra il canto del garzone. Ma Euforione si affrettd a coprire con panni la brutta e deforme
immagine, e trillando e cantando sali le scale il caro Ion e sorridente entro per la porta.

«Salute! grido lieto il garzone, salute a te, il piu caro dei mortali! Il padre vuol darti un saggio
consiglio per l'opera artistica che Pansa desidera per se. Oggi si banchetta nella villa presso la
sponda del mare e v'interviene anche la sorella con le donne, per godere il fresco refrigerante
della sera. E tu non la vedesti ancora, non le hai dato il benvenuto: pure tutti quelli di casa glie lo
dettero. Tu solamente siedi racchiuso e muto nella ricca officina tra i bronzi, e quasi tu stesso
diventi per me un freddo bronzo. Vuoi vedere la sorella? O che cosa stai meditando? Ognuno la
glorifica e tutti complimentano la bella. Anche a te essa porge il suo saluto e mi disse in pari
tempo ch'io devo condurti, se lo vuoi, nella villa di sera, perche ti dica avanti la festa di domani
una parola di saluto». E il ragazzo non ascolto la risposta, ma agile salto attorno al candelabro
ammirando con gioia puerile. «Oh come tutti spalancheranno gli occhi su di te! O carissimo, grido
egli, nessuna parolina avevo io susurrato alla sorella, ed essa mi domando subito tante cose di
questo o di quell'altro. Son sempre con lei e starei sempre ad ascoltare i racconti che sa farmi di
Roma; com'e¢ magnifica e grande la citta! Essa mi portdo anche molti regali, molte cassettine
artistiche di oro, di oro fino, e molte vesti di oscura porpora, cid che tutto io ti mostrero cosi
com'e conservato nella camera; ed anche il timballo. Ecco, i magnifici sonagli son di oro
risuonante, cosi li hanno anche in Roma i fanciulli, quando danzano la scrosciante ridda nelle
feste bacchiche». E lieto rise il garzone e saltello nell'officina, quindi usci fuori saltando e
cantarellando per la porta spalancata.

Gia il sole s'immergeva nelle onde alla roccia di Ponza, che dietro la vetta della verdeggiante
isola di Ischia verso ponente emerge azzurrognola dal mare come la corolla del fiore di loto. E
ancora un raggio fiammante attraversava l'aperta grata riempiendo del suo roseo lume 1'officina
e rischiarando il candelabro. E magicamente risplendeva 1'opera magnifica, tutte le lampade che
pendevano in giro raggiavano di luce.

Euforione intanto guardava pien di mestizia il bel fenomeno, ne, pieno di malinconia, 1'opera sua
prediletta lo rallegrava, quell'opera che a lui piti d'ogni altra avrebbe dovuto piacere. Ma tuttavia
si calmo e si addolci l'impeto dell'animo. D'un attimo getto sulla spalla la sua sopravveste e usci
fuori dall'officina verso 1'aperto, recando nell'animo virile la dolce figura del dolore.

Eta felice, quando ancora attorno agli occhi distende il velo il seducente Dio del sogno; scorrono



gli anni, la Parca che ronza lo toglie e allora si presenta grave agli occhi il muto Destino. Ma
l'amore si diletta dell'impari sorte degli uomini, scocca allegramente la sua freccia e nella notte
che incombe soffia le segrete vampe con il battere delle ali dei sogni.
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Canto II.
AMORE E PSICHE.

Gia la notte avvolgea il mare e gli ombrosi monti della Campania che mollemente s'innalzano
intorno al golfo di Napoli, ricingendolo come ghirlanda, placidi riflettendo le cime nelle acque
eternamente azzurre. Sempre tremola l'onda al bacio di Elio durante il giorno, sempre nella
tiepida notte al bacio ardente degli astri. Risplendeva ora un'intensa luce rossastra sul Vesuvio;
nuvole di fuoco aleggiavano attorno alla cresta del monte rumoroso; lontano se ne accendeva al
riflesso l'aria e lo specchio del mare; lontano nella campagna guizzava anche un chiarore sulle
terre di Nola, dove sempre Flora ricopre i prati e i colli di olezzanti germogli come di vampe, e
I'albero di granato di Persefone, dai rossi bocciuoli, arde dei riflessi del vermiglio fiore vulcanico.
E come se di nuovo fosse emersa dal mare la sera, dappertutto il cielo e la terra divennero
purpurei per il bagliore del Vesuvio.

Ma Euforione passeggiava lungo la sponda del mare, solitario ed anelante, con trepido piede, e
spesso tratteneva il passo ad ammirare estatico l'incantevole quadro notturno di Pompei.
Scintillanti risplendevano i templi e nitido il grandioso foro; rossicci i pinnacoli della citta, i teatri
e i portici marmorei. Le case allineate nei vicoli che si dilungano per diritto, eleganti e piccole,
come ville e palazzine d'estate, sembravano davvero costrutte dalle divinita marine del golfo,
perche vi abitasse una felice genia di uomini che passa oziosa i giorni nel piacere e nel sollazzo, e
simili a lampade raccolte intorno al mare esse raggiavano di luce. Anche scintillanti nel porto
erano le navi nerastre, che se ne stavano ivi strette contro un argine di tufo innanzi all'dncora. E
con lo sguardo stanco, quasi avesse trovato di la la nave di Serapione, riconoscendola al volto
raggiante di Iside, se ne stette ivi lungamente Euforione e gli sembro di vedere la nera figura del
commerciante appoggiato al timone, in atto di contemplare le stelle del polo e il chiarore del
monte. E subito si sottrasse dalla curva insenatura del mare, come un profugo dai criminosi suoi
pensieri. Ma per la notte errava un rumore insolito e strano, come se una gru da lungi corresse
sul mare con le sue ali susurranti e 1'aria risuonasse dal canto della migratrice.

Lungo la sponda s'ergeva la villa principesca di Arrio, in mezzo a un boschetto di platani e di alti
pini, d'ogni intorno circondata di mura, donde sporgevano grossi vasi di fiori e statue seducenti di
delicato aspetto. Volentieri cola s'intratteneva il ricco uomo durante l'autunno, per godere dei
suoi possedimenti e dell'incantevole campagna: dal Sarno al mare si stendeva a mo' di anello su
anello il suo podere. Cio che i suoi superbi antenati avevano per lo innanzi acquistato in terra
straniera, case e campagne in Roma, nell'Apulia, nel Sannio, ovvero lungo la spiaggia veneta,
tutto vende il nipote, col proposito di accumulare quivi, in terra natia, il suo cospicuo patrimonio
in innumerevoli e fiorenti beni. E gia mezza Pompei era sua, gia mezzo Ercolano gli apparteneva
ed anche sino a Stabia intorno alle falde del Vesuvio si prolungava le bella tenuta di Arrio.

Euforione si accosto ora pian piano alla porta spalancata; oh come se ne stava accanto alla porta
e guardava in alto nel cielo radioso, tutto agitato, perché mille pensieri gli turbinavano nella
mente! E allora lo prese subito per mano l'ilare Ion, il suo Ion che gia lo aspettava e grido: «Come
giungi tardi anche tu! Pansa ha ora mandato a chiamare mio padre, perche essi vanno alle falde
del Vesuvio ad osservare se mai muti la cresta del cratere, di cid0 avendoci avvertito i timidi
vignaiuoli. Ma vieni a casa, stiamo 1li insieme a chiacchierare un'oretta; dentro, nella sala, le
fanciulle danzano ancora delle allegre danze, che provano per l'indomani secondo la moda di
Roma, con canto giulivo, e tutte le istruisce la intelligente sorella».

Cosl disse Ion e si avvio attraverso le arcate di bosso del giardino, salendo la magnifica scala
della casa che, fatta di pietra gialla, si estendeva fino al portico. Essi ora attraversarono
l'ombroso atrio, dove ogni ospite si divertiva ad osservare le dipinte pareti e i leggiadri fregi del
suolo risplendente di mosaico. Dalla sala echeggio intanto un suono assai allegro, un cinguettio di
flauti e uno strepito di nacchere; nel medesimo tempo risa soffocate di fanciulle e i passi
cadenzati di piedi sparenti nella danza. Subito Ion condusse nella camera interna il ritroso
Euforione ed agile e furbo scappo fuori di balzo e si allontano.

Affascinante era la stanza e ombreggiata da una gradevole quiete, cui rischiarava il fioco
splendore di una lampada sospesa. D'ogni intorno, sulla rossiccia parete come alla soffitta
scintillavano figure belle e scherzose, simili ad immagini della notte che il sogno soavemente
dipinge; poiché ivi un intelligente pittore aveva profuso sulle pareti con senso artistico i colori
della poesia. Qui sporgevano di mezzo ai fiori maschere e svolazzanti farfalle, cola il grillo di
Anacreonte che guidava il leggiadro carrettino forzatamente tirato al passo da un uccello
variopinto; poi Amorini, che sedevano trasognati accanto alla peschiera, adescando i pesci i quali
si dimenavano nell'onda di cristallo. Ma a preferenza delle altre seducevano lo sguardo quelle
Menadi sul fondo nerastro, che dolcemente si libravano nel velo ondulato e spargevano scherzose
la serica chioma alle aure, con gli occhi fisi in alto, come se beate volassero al cielo. Tutto era
ricco all'intorno e disposto in un cumulo di bellezze. Dappertutto scintillava oro, dappertutto



avorio, perle e lapislazzuli; dappertutto era un leggiadro ornamento di stoviglie, di tavole e di
armadi. E la scorreva gorgogliando da un'arcuata nicchia la polla di acqua fresca giu nella
conchiglia, che una ninfa di marmo ginocchioni le offriva, una figura del celebre artista
Menandro. Nel mezzo era una tavola collocata proprio sotto la lampada, incastonata in alabastro;
lucida risplendeva la lastra come la luna. Ma essa non portava alcun fregio, come sempre la
desiderano le fanciulle, volentieri mettendo in mostra delle cosette per farle vedere, le cassettine
o le figurine di oro e le variopinte conchiglie del mare. Sopra vi splendeva soltanto un vaso
d'unguenti, conformato a mo' di tulipano, da un bel calice ricurvo, come quando esso, 'Ebe dei
fiori, dopo che s'e¢ imbevuto di rugiada, ne porge alla cicala. Non pero si sorreggeva sul gambo,
che una Pandora lo teneva nelle mani sollevate, e sul coperchio si vedeva raffigurata Venere
come quando usciva dal bagno. Pien di gioia il maestro riconobbe la sua opera e subito la prese
dalla tavola fra le mani, quell'opera che una volta, in un'ora di tristezza, aveva egli stesso
modellata e data a Ione come ricordo del commiato.

A un tratto strideé la porta, una veste ondeggiante dette un fruscio e la padrona, Ione, la figlia di
Arrio, si fermo subito davanti a colui che estatico la contemplava. Come una diva, stava li
commossa l'alta e piena figura della compagna d'infanzia. Stupefatta I'avvenente fanciulla guardo
Euforione, egli alzo gli occhi e si confuse, poi con gli occhi fisi a terra rimase perplesso, con la
bella immagine di Pandora fra le mani, come s'ei fosse venuto, timido oblatore del cuore, per
offrirle la figura e lei per prenderla nella mano.

«Come tu pure, diss'ella sorridendo, mi richiami ora quell'eta in cui congedandoti e separandoti
da me m'offristi 1'opera scultoria! Innanzi a me tu stavi allora come adesso nella medesima
camera, di sera, ed io con piacere ricevetti dalle tue mani 1'opera che mi si offriva. Vedi, son gia
passati e trascorsi gli anni, eccomi di bel nuovo, tu mi t'aggiri dinanzi di bel nuovo nella
medesima parvenza, come se sul nostro capo si fossero fermate le ore. Si, sempre come un
oblatore, o Euforione, tu mi passasti davanti, ed ora cosi ritorni, come un donatore a chi & povera
di doni».

Ma il giovane confuso apri i neri e vividi occhi e li abbasso di nuovo, quindi grave cosi parlo: «Ben
fermo ¢ il tempo che incessantemente trasforma tutte le cose, per colui che resta solo, sempre
stretto dal cerchio uniforme del giorno: come potrebbe il tempo ed il mondo cambiarlo? Taciturno
ei custodisce i sacri tesori della ricordanza e, fedele a se medesimo, prova gli stessi piaceri ed
anche gli stessi dolori. Pure a chi spensierato passa i lunghi e instabili giorni, lieto godendo la
piena visione del mondo e della vita, ben dilegua il passato come una nera e sperdentesi
immagine di sogno. Anch'ei pero s'allontana, torna di nuovo a casa, poco la riconosce e non piu
gli & sufficiente una piccola cerchia. Cosi sei anche tu mutata per me, o nobile padrona».

A cio subito rispose la giovane con assennata parola: «Si! ben vissi in Roma i volubili anni,
lontana dalla patria e dagli ottimi amici; cosi volle mio padre, allorche rimasi orfana si per tempo
con la perdita della madre affettuosa. Magnifica & la citta e grande e oltre ogni dire abbagliante
la vita che vi serpeggia, pero mi spaventa la confusione della folla. Roma rassomiglia al caos,
dove tutto s'agita e si dimena confusamente. Spesso mi tremava il cuore cola, ed io mi sentiva
sola, pazzo il mondo sembravami, falsa ogni umana attivita. Ma la zia mi canzonava spesso
schernendomi con pungenti parole, mentre io sospiravo la patria piu bella. Copiose lagrime
versavo, cosi spesso mi richiamava al pensiero la bella Pompei e il golfo e la placida spiaggia e
questa casa con i variopinti cubicoli. Si, i miei mesti pensieri ritornavano spesso sospirosi da
Roma all'eta della felice fanciullezza trascorsa nella patria, cosi come le rondini ritornano in
primavera in cerca del nido ove crebbero senza pena, godendo degli scherzi del sole. Ma mori,
ohime! la tua carissima madre Serena, la mia fedelissima dama, a cui tutto io confidavo. Ora ella
riposa lontano in Roma, lungo la via Appia e non piu guarda il figlio, consolandogli 1'afflitto cuore
coi suoi sguardi amorosi. Ma un'amichevole parola di saluto anch'io voleva dirti, perche domani
non mi stessi dinanzi pieno di uggioso rimprovero quando converranno a festa nella sala i nobili
amici».

Come quando un suono sprigionandosi da flauto eolico nella sera, penetra giu nel cuore e vi desta
il soave desiderio d'un sogno beato, cosi volava a lui la parola, quella voce melodiosa. «Ma perché
io dovrei sembrare afflitto? E non mi son io, cosi grido egli, rischiarato gli anni alla luce di quel
giorno sospirato? Ecco, gia esso s'avvicina e sara anche per me un giorno di festa, cola, nella sala
addobbata del padre, poiché tu, nobile, mi concedi una parte della festa con l'amica e
incoraggiante parola».

Ma Ione rivolse rapida da lui lo sguardo lampeggiante, guardo nella notte piena di scintillio che si
stendeva purpurea sul mare vaporoso, e rossa copriva come di fuoco i neri cipressi e le cime dei
pini; non spirava in nessun luogo un alito di vento, ma il mare mugghiava e si sentiva il frangere
delle onde. A un tratto disse la fanciulla: «Come & diventato a me estraneo il mondo, tutto
all'intorno sembra mutato al mio spirito cosciente, altra la sorte degli uomini nella loro fortuna
privata. Anche tu m'appari un altro, io ora veggo la tua veste di schiavo; cio che mai ha rattristato
per lo innanzi la mia anima indifferente, ora invece mi eccita malinconia nel ritrovarti cosi tetro e
addolorato, con l'immagine del silenzioso affanno nel volto, che mi pesa sull'animo come un tacito
e accusante rimprovero. Giacché veramente un Dio ti ha fornito d'un senso superiore, prestandoti
i doni celesti a preferenza degli altri uomini ordinari. Ma la natura non rista mai nel petto d'un
uomo insigne, essa s'agita continuamente; percio ei deve lavorare e modellare, trasfondendo
nella vita la forza divina, accio un tempo la posterita glorificante lo accolga nel novero degli
uomini migliori. Tutto cio ho io considerato piena di affanno fin dal mio ritorno, da che tu mi
apparisti ed io vidi la tua triste natura, si che a mala pena potetti riconoscere 1'amico e 1'allegro
compagno. Molto mi riferi anche il fratello e molte cose ei mi narro, come tu eseguissi
nell'officina una immagine in argilla, perch'io ne afferrassi il senso nello spirito presago,



intendendo il tuo animo sospiroso e i tuoi segreti ed agitati pensieri. Ma ascolta la mia parola,
cheé questo io volea dirti. Supplice io cinsi le ginocchia del padre, con mesta preghiera implorai
da lui il tuo riscatto, perche liberato dalla triste schiavitu, libero ne andassi nel mondo, lasciando
la piccola Pompei, per ammirare altre citta, dove son riuniti degli uomini eccellenti. Che se anche
malvolentieri, pure mio padre mi accontentera domani nel desiderio, commosso dalla potente
gioia del di festivo».

Ma Euforione rimase come sbalordito dal suono della parola; sul suo volto si diffuse il pallore
della morte e con impeto tese in alto le mani, esclamando: «Come mai, Ione, hai escogitato di
darmi questo dolore, facendomi errare in terra deserta, quale un girovago fuggiasco? Assai
egregiamente ricinge 1'uvomo la magnifica corona della liberta, e per lui essa & il colmo della
forza, il suggello e la consacrazione delle opere. Ahime! io la desiderai ardentemente per l'amore
alla santa arte figurativa, che la Musa infondeva nel cuore a me, disgraziato schiavo, accio gli
altri non avessero a dileggiare l'opera del mio lavoro manuale, schernendo anche le mie
produzioni per questa oscura veste. Percio io muto lavorando mi esercitai nell'arte nelle ore di
mestizia, senza sosta meditai e lavorai per chetare il demone nel petto. Sperai un giorno la
redenzione, sappilo bene, o padrona; la sperai dalla tua festa se mai allora il magnanimo genitore
rimunerasse con la liberta quell'opera che segretamente meditai, di e notti intento ad eseguire la
degna produzione. Vedi, eran confusi pensieri, era un puerile dolore soltanto, alimentato nel
petto da un vago ed instabile desiderio. E prima che mi si allontanasse dal tuo viso animatore,
cacciandomi nel mondo, io sommergerei nelle profondita del mare il mio lavoro piu diletto,
perche non beasse della sua magnificenza alcun occhio umano. Tu pur mi fosti la Musa dell'arte e
la Musa della vita, o padrona, che per tempo mi dischiuse il cielo del bello con fervore e
m'apprese le opere della grazia celestiale. Giacché mi ridestasti nell'animo giovanile lo spirito
informatore per l'arte creatrice, e mi guidasti le timide mani, allorche, fanciullo, vegliai accanto
al padre nella sua officina dedalica, quand'ei faceva del nero metallo una immagine maravigliosa.

«Serio e muto egli lavorava senza posa con le artistiche mani. Fu allora ch'io modellai nella
duttile cera una seducente opera plastica e te la offrii, felice e orgoglioso come un artista. E
I'entusiasmo m'invase il petto, l'opera sinceramente ti piacque; e un'altra ne meditai e lieto te
l'offrii, e cosi divenni un modellatore di giocattoli e gingilli. Poicheé la tua immagine pendeva
sempre nel mio pensiero, la tua vita s'intrecciava sempre alla mia opera. Allora mi si fece leggera
la mano, e germogli da germogli eruppero potentemente dal mio spirito entusiasta, tanto che mio
padre se ne meraviglio ed anche Arrio, il tuo austero genitore, mi accolse nel cuore come un suo
figliuolo. Ma venne il tempo desolante, tu ne andasti via e si dileguo ben presto anche il mio
Genio nella notte buia del dubbio. L'anima, contristata da strane visioni, mi si vuoto d'immagini, e
allora indossai dapprima questa veste di schiavo che umilia, sentii come tante catene a me
d'intorno e piegai il cuore sotto il giogo della servitl.

«Lasciami tacer di quel tempo, che oramai e di gia passato; libero ora io son divenuto, come chi a
lungo langui in una torre umidiccia, ma la porta gli si apre e gli aleggia subito dentro un raggio
dell'eterea luce e un soffio della vitale primavera.

«Cio non accada, Ione! non mai io svesta questa tunica di schiavo; la liberta mi sembrerebbe pur
simile alla morte e il mondo mi apparirebbe d'intorno come la notte deserta e un carcere tetro e
privo di stelle. Io lo so bene, tuo padre ti eleggera ben presto uno sposo fra i giovani e il primo
dei ricchi aspiranti; allora, quando tu andrai sposa al focolare di lui, oh lasciami ancora adornare
con arte e con molte immagini la tua casa, affinché di me ti rammenti, del compagno della
passata fanciullezza!»

Cosl ei proruppe e dagli occhi lampeggiarono dolorosi sguardi.

E con tremula voce replico la vezzosa fanciulla, mente nel petto ansante e commosso il cuore le
fremeva: «Qualche cosa di strano mi par di avvertire, come se la terra leggermente mi tremasse
sotto ai piedi e il capo mi si assopisse nei sogni. Afosa & 1'aria quaggiu, e la notte accesa risplende
febbrilmente nel cielo: di nuovo mi scende nell'animo la strana visione, l'immagine che ieri notte
s'aggirava attorno al mio letto. Ma io lo so bene: era il mio proprio pensiero, poiche tanto mi
disse mio fratello della figura di Icaro. Ecco: piena di ambascia io sedevo nella notte la, sul
monte, dove gli si arrossa in alto la voragine, il terribile cratere. Fosca era d'ogni intorno la
pianura coperta di cenere solfurea; nero si stendeva al di sotto il mare e solo un astro scintillava
nel cielo, mentre un fuoco di fumante lava mi circondava accerchiandomi. Ad un tratto tu mi
apparisti dinanzi, con due raggianti ali arcuate sulla spalla, e tenevi ancora pronta nelle mani
un'altra ala a dicevi: “Fino a quando dovro io portare le catene, o Ione? Tu venisti, eppur tutto hai
dimenticato; ma io feci per me le ali ed anche per te, o padrona. Vieni, noi voleremo lontano sui
flutti ondeggianti del mare, prima che il fuoco del Vesuvio ci consumi le ali.” E tu m'afferrasti,
con te andai via... e mi svegliai».

Cosl la fanciulla e subito sbigottita riprese in tono grave: «Che cosa mai io ti dico! non so dirti
quest'oggi una parola assennata, cosl mi vaneggiano i sensi come in sogno per l'afa dell'aria e il
caldo del vento libico. Bell'e passati son ora per sempre i cari giorni della fanciullezza, e noi
stiamo come amici sulle rive separatrici del fiume, che si fanno i segni dell'addio. Si, ben lo so io,
il bene a noi sembra pill spesso un male, ché sovente gli Dei avviluppano la felicita in una nera
nuvola, e il nobile animo si piega devoto ad ogni destino. Egregiamente risoluto esso adempie a
tutto cio che sempre esigono i celesti, finche limpida gli si apre la via a una meta piu bella. Ecco,
io son venuta, tu devi pur andare, o amico, tosto che domani, in ricorrenza della festa, mio padre
soddisfara al mio vivissimo desiderio. Oh sappi pure che ben volentieri ti ricorderanno gli amici
ed anch'io serbero di te una eterna memoria. E adesso permetti, o Euforione, ch'io taccia e me ne
vada».



Ma nella stessa guisa che, subito sciolto dalla stretta del sogno, si leva il dormiente, al quale
battendo sul capo l'ambrosio raggio di luce desta gli spiriti assopiti, e chiara albeggia la
coscienza, cosl ben presto si sveglio il cuore nel petto del giovane. Pien di dolore, ma nel
medesimo tempo pieno di beatitudine, egli alzo in alto lo sguardo, quindi abbasso il capo e
tacque, stringendo piu forte le mani al petto. Ed ambedue tacquero e stettero, i due bellissimi
giovani, l'un contro l'altro silenziosi; pure tra questi due cari giovani invisibile se ne stava
sorridente il celeste mago Amore e qua e la li toccava, annodando 1'ambascia dei loro cuori. E
sospirarono le onde del mare profondamente; tranquille stavan le aure ed un'afa era nel cielo
fiammante. E la luce del Vesuvio cadde d'improvviso, d'un insolito chiarore, nella stanza
semioscura e aleggio luminosa abbagliando le due giovani figure; un rumore sordo rimbombo in
alto, come se tremasse profondamente convulsa la terra febbricitante.

E Ione guardo in viso all'amico, vide i nobili lineamenti impalliditi, gli occhi le s'intorbidarono ad
un tratto, tese in alto le mani ed esclamo: «Addio, Euforione!» Ed egli le prese e le tenne serrate
le mani pulsanti e sempre pit caldo si senti scorrere il sangue nelle sue, e sotto ai piedi gli parve
traballare la terra convulsa.

Gia tuonava cupo cupo nell'aria, da per ogni dove, negli abissi; come un murmure rimbombava
nel cielo e tuonava nella voragine del monte. Allora si senti come un tremito piu volte ripetuto,
cigolo la casa, tremarono rintronando le mura, vacillarono le colonne con sonoro rimbombo e il
suolo ondeggio come i flutti.

Come sull'orlo solfo-spirante dell'Averno sen vanno a volo barcollando per l'esalazione le rondini
pigolanti e stordite sulla rossa arena, cui solcano con le prensili ali, cosi vacillo la fanciulla alla
scossa delle aure elettriche, cosi barcollo e cadde sulla spalla dell'amico. Caddero sul petto di lui
i morbidi riccioli di Ione, sul cuore gli fiammava il capo divino, mentr'essa, sostenendosi, gli
avvinghiava le nitide braccia, e l'altro, tremante, la stringeva forte e stava come stordito nei
sensi: per la scossa di terremoto il mondo vacillava intorno. Egli era come rapito e solo gli
sembrava che il cuore ondeggiante sprofondasse nel flutto della dolorosa sventura. Sulla loro
bocca Amore spicciolava come fiori parole interrotte, spargendo intorno esclamazioni e grida e il
bisbiglio dei sacri nomi dell'amore: i nomi di Euforione e di Ione.

Voci risuonarono nella casa, voci di fanciulle altosquillanti, e subito nella porta balzo fuori
gridando il trepido Ion: «Guai a noi! guai! cosi proruppe; la casa traballa rovinando a precipizio,
lassu vomita fiamma il monte e tutto ricopre di torrenti di fuoco; ma il padre ha fatto or ora a noi
ritorno per il giardino». E appena aveva pronunziato queste parole, appena avevano sciolto le
mani quei due, quando ecco presentarsi in fretta sulla porta il padre, Arrio, ritto nel capo e nella
persona, ravvolto in una toga increspata, serio e imperioso all'aspetto. Ei pero non s'accorse del
confuso sembiante dei due giovani, troppo soggiogato egli era dall'orrore dei sensi; solo s'avvide
che la figlia se ne scappo rapida nella stanza attigua e che con gli occhi fissi giu a terra se ne
stava davanti a lui nella stanza 1'acceso Euforione. Con imperioso e interrogante sguardo fiso il
tacito schiavo, e non iracondo ma austero pronunzio queste vibrate parole: «A che tu mai qui ti
trattieni nel gineceo, o garzone, audacemente inoltrandoviti? Cosi tu attendesti al mio cenno?
Altro luogo ti si confaceva, nel cortile o nel portico fra il rimanente stuolo degli schiavi, perche
nessun atto sconveniente deve turbarmi la disciplina e la regola della nobile casa. E fa' in modo
di non eccitarmi all'ira, assottigliandoti il benefizio degli amichevoli doni; nessun altro infatti si
vanta dei favori che Arrio e i figli della casa a te concedono. Orsu, via, o garzone, e lesto
confondimi tutti pel giorno di domani, o greco, con le tue eccellenti e famose opere». Cosi disse e
segul in fretta la figliuola nella stanza attigua.

Ma il giovane era ancora come inebriato, ancora come nel sogno. A mezzo soltanto comprese la
voce di Arrio e a mezzo solo l'afflisse la parola di lui: cosi ei se ne stava immerso in una profonda
contemplazione. Ma subito con grido eccitante lo prese per mano il fanciullo e lo condusse fuori
nel giardino attraverso l'atrio aperto. Com'egli usci fuori nel buio fiamme-spirante del giardino,
stranamente avvolto da una luce crepuscolare, e vide la mobile vampa sospesa estendersi in alto
sul cielo, sulla terra e sul mare, quasi che il suo spirito fosse sciolto dall'essere, gli parve di
fuggire lungo il cielo, simile ad Icaro, in estasi beata sulle ali di Aurora.
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Canro III.
PALLADE ATENA.

Canzone, prima che tu t'allontani con la mutevole lampada della vita, va', mostrati lieta in mio
nome ai lontani amanti e dispensa corone di dolce ulivo e cosi parla: «Salute a voi, o nobili e
pochi! Voi alimentate sempre nel petto le fiamme ideali e fuggite la vanita e le tristi consuetudini
del giorno. Non vi manchi mai la luce nella vita, mai la gioia del cuore. Alla vostra casa fiorente
batta sempre propizia 1'Aurora e v'introduca nella casa le Ore celesti. Ed alle feste siano invitati
come ospiti gli Dei, per distribuire i doni dell'amore ed esaudire i prudenti desideri».

Deserta era quel giorno Pompei ed oscura nella festa di Ione, 1'aria cupa ed il mare come spento
nell'afa plumbea. Senza vampe il Vesuvio, e il suo capo era velato da una nube fulva, che il vento
del sud spingeva in alto verso il cielo. E come se errasse il Sonno per le vie e le case di Pompei,
sembravano irrigiditi la citta e il lavoro dei solerti cittadini. Non un rumore risuonava dal porto,
ne nel mercato, ne nell'officina come altre volte, quando il pieno giorno incitava gli uomini al
moto: cosi incombeva 1'aria e I'accidia del vento che snerva.

Pure chi a passo premuroso fosse andato nel sobborgo Augusto Felice, accanto a quei palagi e
lungo i frondosi giardini, si sarebbe soffermato subito alla casa di Arrio ed avrebbe origliato lungi
nei portici, tutti ornati di nastri e fiori. Alto vi giubilava il canto, cui si mischiava il suono allegro
dei flauti lidi e il tintinnio del metallo e delle arpe sonore. Garzoni in vesti variopinte e graziose
fanciulle si vedevano agili portare le vivande attraverso il fitto delle colonne. Ed echeggiava
sensibilmente un ronzio dalle aperte sale, dove, appoggiati su cuscini e su coltri di Tiro, uomini e
donne accomunati si divertivano a banchetto, festeggiando il ritorno di Ione insieme col lauto
trattamento di Arrio.

Euforione se ne stava adesso nell'atrio, cupo origliando ai suoni delle festa, solo, in preda ai
pensieri del suo cuore. Intorno s'aggiravano i compagni, i maestri di utili arti, l'orgoglio di Arrio e
il fior fiore delle magnifiche officine, ch'egli aveva di per se stesso anche accresciuto, dopo averlo
ereditato dal padre; perche tutto quel che di meglio ciascuno poté modellare con premurosa
cura, gli parve ora giusto di consacrare alla festa ed agli ospiti degni. Tutti, cautamente,
tenevano nelle mani dinanzi a se un lavoro artistico, chi un'immagine a mosaico, chi un vaso con
le anse, un altro gioielli scintillanti e collane di rossi coralli; 1'uno un tessuto filato in oro, questi
le gemme che abilmente scavo nel sanguigno diaspro di Cipro ovvero nel crisolito e negli strati
dell'onice leggiadra.

Ma Euforione se ne stava, pieno di grazia, nella turba dei molti compagni, con le mani appoggiate
all'alto candelabro, al suo incantevole lavoro; perche questo, messo da lui in disparte, spiccava
come un enigma, ravvolto in una nivea tela di lino. In tutto ei sembrava mutato e la sua nera e
ricciuta chioma si levava liberamente su gli altri, con una tranquilla serieta. E non parlava, per
quanto tutti, avidi di desiderio, mormorassero fra loro, sperando ognuno la ricompensa, sia della
liberta, sia d'un dono qualsivoglia. Nel petto pero gli batteva spesso il cuore come in estasi,
quando risuonava il melodioso nome di Ione; allora gli pulsava piu rapido, ma subito frenava la
piena del sentimento, parendogli gia di essere a bordo della nave di Serapione e di vedere le
onde gilu correre frettolosamente all'estraneo lido.

Passavano le ore per quelli che ivi aspettavano ansiosi enumerando le fasi della festa: mimi e cori
di danzatori in giro si vedevano andare e venire; quand'ecco si accostd ammiccando l'ordinatore
Peisandro, e subito introdusse nella sala i volenterosi uomini coi doni. Com'essi entrarono,
mettendosi in fila lungo le rilucenti colonne, gli sguardi del giovane corsero ben presto sulla sala,
ed ei vide presso il padre Arrio la figlia maestosa: severa e seria ella lo guardo coi neri occhi.

Ad un tratto con queste parole si rivolse agli ospiti il magnifico padron di casa: «Vedete, o amici, i
figlivuoli di Dedalo si son presentati per offrire doni alla festa, le pregevoli opere della Grazia.
Orsu avvicinatevi, o0 uomini, e mostrate come anche nella mia casa Pallade Atena abbia compiuto
con arte cose belle ed eccellenti. E ciascuno a cui sara fatto dono mi esalti, lodandomi di avermi
saputo asservire lo stesso Fidia e Zeusi».

Disse, e i giovani presentarono le graziose opere della bellezza, che il padrone distribui in dono
agli ospiti. E intorno passavano i regali: con compiacenza lodavano gli uomini e le donne ora urne
magnificamente ornate e vasi d'alabastro, ora nappi da belletto e specchi di bronzo ben cesellato;
volentieri essi lodavano fermagli e corni con allegoriche e gioviali figure, ovvero vasi d'oro e di
ambra artisticamente levigata.

A un tratto Ipato, fanciullo ancora negli anni, eppure assai pratico a dipingere sulle tavolette i
miti del poeta ellenico, porto un quadro a colori, un grosso quadro lumeggiato. Se non che questa
volta non gli era riuscito — cosi appariva — ed Arrio allora increspo torvamente la fronte e disse
con accento di rimprovero: «Troppo giovane ancora tu sei, o Ipato; veggo dal quadro che tu
preferisti dipingere l'orrido, la citta di Troia divorata dalle fiamme. L'artista smorzi



moderatamente le tinte spaventevoli, pio sappia scansare le Furie e non mai ci sveli nell'opera il
capo di Medusa: no! le figure non dimostrino se non un dio liberatore degli affanni».

E appena ebbe detto queste parole, che gli ospiti origliando guardarono fuori pieni di meraviglia
— libera si stendeva agli sguardi la superba contrada, libero il Vesuvio — e s'udiva rimbombare il
cratere del monte e scrosciare cupamente, quand'ecco una fiamma rapida come vortice guizzo
nel cielo. A riprese mugghiavano dei forti scoppi e si riversavano nuvole di fumo e tenebre. E
l'aria diveniva fulva, scendeva come un rosso crepuscolo, ricoprendo di densa luce la campagna e
le onde ribollenti del mare. D'un subito tutto s'accheto e tacque 1'ansante cratere che fumava.

«Non abbiate paura del monte, grido Arrio; anzi esso offre uno spettacolo alla festa, e gia nelle
sue viscere lo rode la rabbia. Batta pure imperversando il terremoto con pie' di bronzo, rimbombi
pure cupo; afoso ahi! e soffocante spiri il vento sud; no! non abbiate paura del monte; noi gia
conosciamo il modo d'agire del vecchio: per la collera gli si gonfia a un tratto la rossa vena della
fronte, ma poi tosto sorride di bel nuovo pacato. Intorno al mento gli aleggiano tenere aurette, e
le Ore e Bacco e Pomona e Cerere, la seducente madre, gli cingono con rose il ginocchio. Versate
libagioni di vino, o amici, al padre Vesuvio».

Disse e spruzzo del vino al Vesuvio e insieme con lui ne spruzzarono anche gli ospiti, e
continuarono a parlare con gli occhi rivolti al fosco cratere, temendo le rinnovate scosse di
terremoto, la lava e la rovina delle pianure. Ma ben presto il vino caccio via la preoccupazione,
svelto circolo il boccale del mulso e come coppieri andavano intorno lo stesso Bacco ed Amore.

«Guardate Euforione! grido Arrio di nuovo. Guardate li il migliore che se ne sta dietro ai buoni. O
come mai tu indugi tanto, o garzone! Orsu, avanti! che cosa di giocondo tu porti quest'oggi alla
festa?»

E tutti lo contemplavano, vedendo come il grazioso giovanetto, nel fascino fiorente della
giovinezza s'avanzasse d'un'andatura virile. Le donne bisbigliarono molto fra loro, le ragazze lo
guardarono ed anche Ione guardo commossa, mentre le palpitava il cuore nel petto.

«Fosco s'e fatto il giorno, disse ben presto il garzone, la notte gia s'avvicina; io porto la luce!» Ed
ammiccando fe' cenno agli schiavi di portare dal lato suo 1'opera velata, sollevandola sulla tavola.
Allora intorno sedettero ad aspettare gli ospiti silenziosi, dallo sguardo interrogatore. Con
tremule mani ei tolse il niveo panno di lino, e ne usci fuori la forma slanciata e scintillante
dell'opera dell'arte, bella come il fiore dell'aloe che spicca nella corona delle foglie, sporgendo il
pomposo gambo dall'aureo frondame. La bellezza fiammeggiava all'intorno e lungi risplendeva il
bronzo simile al sole. E risuono un grido di gioia, sonoramente applaudirono le donne e di bocca
in bocca corse un'esclamazione di meraviglia.

Ma Euforione se ne stava li presso il suo lavoro, con grazia s'inchind davanti a Ione e disse:
«Salute alla figlia di Arrio! La quale, ritornata fra noi, come attiva padrona comanda nella sala e
da vera massaia provvede a distribuire dalla pienezza della casa. Non le manchi mai la luce nella
vita, mai la gioia del cuore! Risplenda lungamente per lei e anche fino alla piu tarda sera questo
bronzo. Ma il suo ritorno alle pareti domestiche sia come un araldo banditore di benedizione!»
Disse, le s'inchino profondamente e se ne stette rispettoso con gli occhi bassi al suolo. Pure una
rapida fiamma divampando sali alle guance della fanciulla; nella sala d'intorno esultava il grido di
plauso, e tutti gli ospiti si precipitarono, elogiando, verso il candelabro.

E Silvia, la figlia dell'edile Vetranio, esclamo: «Con quanto significato e con quanta bellezza 1'ha
ideato l'artista! Ben sarebbe orgogliosa del dono la stessa Giulia, la figlia dell'imperatore Tito!» E
con voce sonora alto grido Pansa: «Che bel colpo d'occhio! Il bronzo sembra davvero lavorato
dallo stesso Efesto! O divin garzone, tu mi sei fra gli artisti un re!»

Allora dal sedile si levo Menandro, 1'eccellente maestro dell'arte plastica, al quale la Musa non
aveva mai concesso i suoi doni con iscarso favore; molte statue infatti di Dei egli lavoro nel
marmo e molte opere scultorie pose nei templi delle citta campane. Se non che, invido del lavoro
altrui e piccolo, della figura di Esopo,[6] covava l'invidia nell'animo e la brutta serpe della gelosia.
Ora sarcastico incomincio con stridula voce: «Come mi son facili alla lode gli uomini, quando
qualche cosa di luccicante abbaglia i loro ingenui occhi! No! non piu mi state a lusingare, o amici,
il magnifico padron di casa, altrimenti ei ci rinchiude tutti, artisti e lavoratori insieme,
nell'officina degli schiavi!.. Oggi ognuno si chiama artista, dopo aver fatto un vaso nitidamente
orlato, tripodi, lampade e tazze e stoviglie di bronzo. Chiamate voi gia divino e celeste meraviglia
a vedere tutto quel che serve soltanto all'uso quotidiano, e mi nominate gia arte quel che
mestamente esegui uno schiavo con l'animo stretto dal bisogno? E che cosa allora restera per noi
degno di un onore conveniente, se hanno lo stesso valore per la gente avvezza a lodare una
pentola, una lampada ed una immagine di Giove seduto sul trono?!»

Cosi disse il censore, ed Euforione ascolto le parole che gli umiliavano l'arte ed il lavoro
nell'anima innamorata. Ma nella collera gli sobbalzo il cuore nel petto, rapido corse all'opera sua
vilipesa, poggio la destra tremante sulla base inargentata e ad alta voce disse: «Le parole
ingiuriose ed offensive che tu, o Menandro, hai teste pronunziato non possono ridondare a onore
d'un uomo celeberrimo. Gli Dei distribuiscono la felicita terrena, ma non sempre una nascita
libera rende felice l'anima insieme col corpo: spesso essi legano alcuni di animo libero ad una
schiavitu indissolubile, ma prestano invece intorno al cuore dello schiavo le ali olimpiche,
volentieri mandandogli la Musa a consolare 1'anima sofferente, perche lo accomuni ai migliori dei
mortali ed ai saggi. Ed anche a me dette molto la Musa, essa mi dette 1'amore al bello che
redime, il senso per penetrare nelle forme e per imprimere modellando anche nelle cose piacevoli
un forte contenuto. Libero anch'io sono come te, sappilo bene, o critico sgarbato, libero parlo al
mio cuore il nume che dentro vi alberga».
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Cosl grido egli nella collera e cerco gli occhi di Ione.

Tutti I'ammirarono e gli schiavi se ne stettero ad origliare intorno ansiosi; allora con un secreto
cenno lo animo Pansa ed Euforione prosegui il maraviglioso discorso: «Chiami tu questo un
volgare e triste bisogno quotidiano? E un lavoro manuale, oh bene! ma & anche arte che diletta
gli uomini, perche, come il nume bifronte, esso pure ha un duplice aspetto e graziosamente
riunisce in sé il buono ed il bello. Due mondi preziosi sono assegnati all'anima degli uomini: da
una parte essa assurge all'infinito, compagna degli Dei celesti; dall'altra, compagna della polvere,
spazia nel finito; varia € la sua abitazione, e un tempio ed una casa le sono egregiamente
preparati per dimora. Salute a te, cui la Musa die' l'arte che plasma gli Dei; nel tempio essa
governa sublime e desta alla luce 1'anima ammutolita. Austera & la sua figura, muta e solinga essa
impera quaggiu, come la divina necessita e il Fato dallo sguardo grave. Ma l'arte gioconda che io
esercito, si spazia bellamente nel mezzo della vita, nella terrena e socievole casa. Essa e sorella
alla tua e si scambiano entrambe i doni: la tua presta alla mia la maesta, la grazia e l'eterea
chiarezza, ma la mia le regala la pienezza della forza e la gagliarda virtu. La forma che tu hai
annodata, la cara arte mia la scioglie di nuovo e da libero corso a Fantaso, l'incantevole ed astuto
dio dell'invenzione. Essa origlia sempre al giuoco della natura, da cui prende in prestito la forma,
e graziosamente adatta l'effige animale alla pianta e alla stessa forma umana, spiegando
sensibilmente il fenomeno intrigato ed enigmatico della vita. E anche bello tutto cid che di finito
la vitale necessita ci offre, quando l'uomo animato l'afferra e lo modella in plastiche forme,
imprimendo alla materia greggia lo stampo della divina liberta, in modo da divenire per lui stesso
un celestiale godimento il bisogno quotidiano. Si, chi chiamerebbe a ragione ignobile e misera
quest'arte che nelle pareti domestiche cosi propizia governa come un'economa? Tutto cio di cui la
vita ha bisogno per godimento e per conforto del cuore, essa tocca con le mani che sanno
trasformare in leggiadre figure. Anche cio che & ordinario sa rendere raro, e prezioso cio che &
comune, piacevole la necessita, e per lei 'abitudine diventa un attraente poema. Ecco, essa offre
i frutti di Pomona in preziosa tazza, versa il vino dalla brocca orlata di figure nel corno da bere e
presenta allo sguardo la rosa purpurea in tenero cristallo. Inoltre, sospende il lume al candelabro
modellato con arte molteplice, perché a doppio piacere rianimi e ridesti gli spiriti. Guardate cosi
questo svelto lavoro! Quando 1'olio esalante ne ha impregnato ogni lampada ed esse splendono
all'intorno come una pensile ghirlanda, non brillera forse ai lieti visi e alle sagge conversazioni,
ovvero alla danza scrosciante e al suono giubilante dei flauti? Per lungo e lungo tempo risplenda
di gioia questo candelabro! E sia una sentinella al banchetto ospitale e lungamente per te, o Ione,
un messaggio di felicita e d'innumerevoli feste!»[7]

Cio disse e tacque. Amore gli aveva fortemente attizzato la fiamma della parola nel petto con gli
sguardi entusiastici della fanciulla. E fini cosi il silenzio di ammirazione; intanto si udiva fremere
il rimbombo del Vesuvio, quand'ecco si levo un grido di giubilo: dalle chiome si sciolsero le donne
le ghirlande inanellate, le gettarono su di lui, e come avviene a chi contempla la sbocciante
primavera, quando dai rami di pesco lo zefiro spazza via la fioritura, cosi s'intrecciarono attorno
al giovane e caddero le agitate corone, mentre sulle spalle, intorno al capo scrosciava la pioggia
di fiori. Ed egli confuso apparve ancora piu bello coronato di fiori, simile a un celeste nei tratti:
ognuno lo guardava con gioia. Ma Menandro nascose tra le labbra il suo tacito malumore, levo in
alto la mano e fisso Arrio con occhio interrogatore.

A cio Pansa: «O socratico garzone, ti benedica Apollo! Tu hai ben parlato; vieni domattina alla
mia villa, perche ti versi dell'oro nelle mani; ed Arrio sapra bene offrire all'eccellente giovane un
regalo che gli fara maggior piacere».

Allora grido lieto Arrio: «Oh! accendete subito le lampade, le artistiche lampade, in onore di colei
che e ritornata! Come un genio, come un genio amico c'é venuta oggi la luce, perche l'aria gia si
annebbia e la notte scende piu presto del solito!»

Ma subito Ione: «A me sola conviene, o padre, a me sola s'addice consacrare le lampade con le
mani ospitali, e non deve alcun dito umiliante toccarmi l'opera divina!» E s'alzo; il solerte fratello
le porse l'orciuolo dell'olio, ed essa lo verso nelle lampade, mentre leggermente le tremava la
mano. E con un lume acceso, simile ad Amore, se ne stava a lei dappresso l'incantato giovane,
aspettando con gli occhi sorridenti. Non appena ogni lampada si fu imbevuta di olio, egli porse
subito alla sorella la candela fra le mani, ed essa con lo spirito presago non falli, ché prima
accese l'elegante lampada di Oneiro, poi l'attraente lampada di Psiche e di Amore, indi quella di
Pallade e finalmente la lampada ultima della Morte.

Come e sospeso al cielo nella notte di ambrosia il sublime Orione con la splendida fascia, quando
sul mar di Sicilia dolcemente lo guidano le Ore, e quando gia s'appressa la rosea Alba e un
crepuscolo tremula intorno all'immensa e nevosa cima dell'Etna, cosi fiammava ora il candelabro
nel tremulo crepuscolo della sala da festa, e sul volto di Ione volava come uno sprazzo d'oro lo
splendore del lume, trasfigurandola.

E risuono un grido di giubilo, sonoramente applaudiron subito le donne e corse di bocca in bocca
un'esclamazione di maraviglia. Ma un coro di cantori, che era nascosto dietro le colonne, dolce
intuono un'armonia che gonfio di gioia il cuore di tutti.

A cio disse Giulia, la sposa dell'eccellente Balbo: «Come armonizza bene il candelabro col suono
dei flauti e coi canti! Come se gli si muovessero in giro all'intorno le figure di bronzo, esso agita
delle tremule danze; eppure non ne intendo appieno il senso. Chi sa interpretare queste
lampade? Sono ben scaltri gli artisti, che sempre avvolgono negli enigmi le figure delle loro
magiche mani!»

«Giusta la tua osservazione, o bella, grido Arrio, ed anche a me non riesce chiaro il senso. Ma tu
ce lo dirai, o cantore Ismeno, poiche invero solo il poeta maneggia la chiave dell'arte, il poeta che
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e un re dominatore degli spiriti: mai la pietra silenziosa gli nega la sua voce ed egli desta al canto
persino il bronzo irrigidito».

Assai volentieri s'accosto quindi il vecchio Ismeno, che il padre di Arrio aveva adottato in casa;
argentea era la sua barba e bianca la chioma, e il dignitoso capo gia ricurvo per la stanchezza
della vita. Affabilmente ei comincio subito: «Difficile cosa tu m'ingiungi, o nobile Arrio. Spesso
anche l'uomo piu colto sbaglia dinanzi all'idea del poeta, ché la segreta e misteriosa anima degli
artisti profonda s'immerse nel getto fluttuante del bronzo. Percio, se la mia parola sbagliando non
desta alcuna eco nel bronzo, perdona, o maestro! poiché & estraneo a noi il pensiero degli altri
uomini». E con le mani salutd l'amico; i due spiriti eccellenti se ne stavano presso la bella
immagine come la primavera e l'inverno insieme.

«Con arte e con sapienza veggo qui modellata nel bronzo, disse Ismeno, l'immagine della nostra
vita e la danza delle Ore. Graziosamente la prima Ora incomincia la sua: noi la chiamiamo
fanciullezza. Essa s'accosta con incanto e soavemente con la fiaccola scintillante del Dio del
sogno intreccia le sue melodiche danze intorno alla culla del bimbo. Ecco, il dormiente si desta,
allora vengono le favole e le fiabe, gli allegri giuochi, e lo sciame dei sogni scherzosi introducono
nella vita il bambino a divertirsi con beati trastulli. Nella tranquillita questi sogni assumono delle
forme presso il suo cuore origliante e gl'intessono segretamente all'intorno un mondo che
comincia a svilupparsi nelle immagini. Pien di presentimento si sviluppa il piacere e piu tardi
anche il tetro dolore, e germoglia il desiderio e la sorte riposa nel germoglio. Ma ben presto se ne
torna in fretta verso il cielo 1'Ora della fanciullezza, che ha compiuto il suo tempo.

«Vedete, s'accosta l'altra, Agitando la fiaccola dell'amore, danza nella vita la bella Menade, 1'Ora
della gioventu. Essa porge al giovane la coppa spumante del piacere e del desiderio, e dalla terra
gli si dischiude un lembo di cielo. Non s'indugia nella polvere terrena, l'umanita gli sembra
schiava e pigra; egli vola col sibilante cavallo aereo di Perseo a combattere i tiranni, ed erra
come Icaro beatamente verso la luce, e come Fetonte infiamma il mondo di ardore. Solitaria
cammina la fanciulla nella presaga tranquillita del cuore, finche il nudo nume non le ferisca ad un
tratto i sensi, e come Psiche essa cerca il fuggitivo, addolorata fino alla follia. O celestiale ed
alata Ora della gioventl, troppo rapida ten vai, illudendoci! Si, colui pel quale ancora risplende la
fiaccola di Amore, € egli stesso un dio! Goda pure 1'ora fuggitiva, quell'ora che non arrivano mai a
compensare gli scettrati anni della vita, fossero pur mille, che 1'uomo trascorre affaticandosi. Una
volta sola gli Dei invitano a banchetto il mortale, ma Icaro e Fetonte precipitano in un attimo dal
cielo, tramontano le speranze ed i vani desideri come astri, la vita procede con pie' di bronzo e
ammassa tombe su tombe. Anche l'ingannevole Amore getta via la sua veste sfolgorante e ci
lascia nella colpa e nel pentimento 1'Ora della gioventu.

«Vedete la terza! Come forte e luminosa spande la sua luce attraverso le tenebre! Bella nella
corona di ulivo, la celeste messaggera di Pallade! Qui nell'uccello notturno si lascio
artisticamente indovinare il modellatore. In alto 1'Ora solleva l'uomo dal falso sentiero della
scompigliata gioventl e lo introduce tranquillamente nell'apparecchiata officina della vita, che la
donna, propizia adornandola, gli assetta con amore operoso. Pallade gli apprende la saviezza e le
opere espiatrici del lavoro, e piamente gli limita la sensibilita con la forza e con la sacra
prudenza. E a lungo s'intrattiene la Dea, ben volentieri essa benedice all'uomo beato il cuore di
Dedalo e le mani che incessanti lavorano. Ecco, gia si ammucchiano le buone e le belle opere e
cosl si accumula una grande eredita da nutrire i figliuoli; a un tale uomo non piace che quanto e
duraturo, la simmetria armonicamente ordinata delle forze che agiscono sul mondo. Ma nel petto
gli riposa il destino che gli Dei decretarono.

«Salve anche a te, o fiaccola della morte che scioglie la vita! Esausta si piega giu la mano e calmo
riposa il cuore dopo la tempesta degli anni, senza che piu s'agiti un desiderio od una speranza.
Verso terra s'inclina il capo, quand'ecco si accosta ieraticamente Eirene, e con lei viene la
ricordanza, la velata madre dei sacri dolori; ritornano le Ore da lungo tempo scomparse, con
dolce saluto di lontano esse appaiono allo sguardo come le vele del mare, trasfigurate dal sole
che tramonta. Ma con mestizia le contempla il vecchio e con profonda meditazione rivolge lo
sguardo indietro alla vita e ai suoi gustati beni, e volentieri accoglie ora dagli Dei la morte, come
il supremo dono. Cosi un giorno possa accostarsi anche a te con volto amico la morte, o Arrio,
tardi nella notte porporina, quando sia gia terminato il filo della tua vita. Ma il mio cuore anela la
sua patria, sempre piu calmo esso m'e divenuto ed a me pare come se qui d'intorno mi frusciasse
l'ala della morte».

Cosil il vecchio. Dagli occhi suoi caddero le lagrime della malinconia. E come se per il mondo si
fosse diffusa la calma della sera, onde rabbrividisce dappertutto la campagna e tacciono i canti
nel bosco, cosl tutto si cheto nella sala: non una parola, non un bisbiglio si udiva. All'intorno
serpeggiava il raccapriccio come il passeggio della morte, ma a volte rompeva il silenzio un
rimbombo qual dei carri strepitosi della battaglia campale e s'udiva in pari tempo il ruggito delle
tigri e dei leoni, che la citta custodiva nelle gabbie per la lotta dell'arena, cupo e lontano, come
sulla sponda del libico mare di sabbia s'ode nella tranquillita della notte echeggiare il ruggito
delle fiere.

«La parola che dicesti, o vecchio, grido Arrio alla fine sbalordito, risuono ottenebrando la gioia;
pure sappi che la Parca continua a filare benignamente nella nostra casa delle fila dorate».

Senonché Ismeno guardo calmo verso il Vesuvio e disse: «O fortunato colui al quale parve nella
vicenda dei tempi che le Ore avessero tutto compiuto! Ma fluttua e ondeggia la vita dietro leggi
oscure. Alla cieca 1'uvomo oscilla nel dubbio come la canna, e alla notte oscura solo gli Dei
annodano per lui il giorno. Cosi all'apparir d'ogni giorno se ne stia 1'uomo devoto e pronto a
ringraziare e consideri maravigliando il celestiale incremento della vita, come un dono della



fortuna, sul quale giammai ha contato».

Disgustato riprese Arrio: «I vecchi cantano alla morte sempre il loro canto del cigno; poiche ad
essi il tempo spense la fiaccola dell'Amore. Questo roseo ragazzo sen vola rapido, e non mai
appare al cospetto dei vecchi; egli si cerca una preda migliore; Bacco pero inghirlanda sempre di
edera le bigie rovine. Vecchio, e come hai potuto dimenticare completamente il fido amico, che
sulla tersissima base ha modellato l'artista per richiamarcelo alla memoria? Ecco, quella base
significa la terra tutta inghirlandata di grappoli, e, araldo del piacere, sulla magnifica pantera si
eleva Lieo, con in mano il suo corno splendente come la luna; perche la natura non ci ha
chiamato a vivere nell'indigenza, ma bello ci ha apparecchiato il mondo alla festa della vita
fuggitiva. Goda dunque 1'uvomo; rapide passano le ore e piu rapidi folleggiano i piaceri, come le
rapide rose dell'amore. Condite, o ospiti, il vino! e qui a me si arrechino freschi fiori, perche l'aria
ci ha fatto appassire le corone sulle tempie». Disse e verso il falerno nel corno e ne offri al
vecchio.

«Se qualcuno puo uguagliarti, o divino, aggiunse l'altro, € necessario ch'egli sappia offrire agli
ospiti meravigliati il fior della parola. Una cosa sola ti & sfuggita, il flammeggiante altare che
Euforione ha qui modellato, al sommo della base. E chiuda il nostro discorso anche l'allegoria
dell'altare: gli Dei bramano i sacrifizi, accostisi percio il mortale volenteroso ai loro altari,
pensando come presto fugga 1'ora, accio gli si conservi la luce e la gioia nobile e moderata!»

Cosl il vecchio; Euforione lo strinse affettuoso fra le braccia, profondamente commosso. Lucido
splendeva il candelabro, sembrava il genio della vita terrena, vivificato dalla parola del sublime
cantore. Nessun lume scintillava ancora nella sala, esso soltanto risplendeva lontano. D'intorno
sedevano come ombre gli ospiti che, taciti e seri, guardavano le lampade. E Ione fissava incantata
ora il bronzo, ora lungamente gli occhi dell'amico; e nel profondo del cuore agitato entrambi
sospiravano di stringersi le mani. Quand'ecco si levo dalla sedia, col suo bel volto raggiante e
sospiroso, coi neri occhi irradiati dallo splendore dell'alto sentimento, con le mani sollevate essa
grido come l'indovina: «Se al nobile s'addice il nobile, anche all'opera sia nobile la lode! Libero
quindi sen vada 1'uomo che gli Dei elessero araldo della loro luce immortale, anche lui onorino gli
uomini come gli Dei. Libero ora tu sei, o Euforione, libero e sciolto dalla condizione di schiavo!»

E subito ricadde sul guanciale l'impallidita donzella. Allora il padre la contemplo e gli ospiti
stettero ammirati ad osservare com'ella sembrasse convulsa ed agitata nell'anima e nel viso.

Come rumoreggiando il lampo dinanzi agli occhi di un uomo sbhalordito guizza giu pel cielo nella
terra crassa di vapori, cosi ora questa parola penetro nell'anima di Euforione, ed egli vacillo, indi
stette con lo sguardo verso il cielo, poi nascose il capo fra le mani e con profuse lagrime si butto
ai piedi di Arrio.

E vide piegarsi verso di lui il volto amico di Arrio, quand'ecco si fecero fosche le tenebre in un
momento, fosche oltre ogni dire! Come se il mondo si spaccasse, dal Vesuvio si scatend una
bufera: il vasellame precipito tintinnando, con fragore caddero le tazze e con rombo profondo
risuono anche il candelabro di bronzo, stramazzando giu nella sala, mentre all'intorno volavano
schegge di marmo. Lontano rotolarono le lampade, sfuggite alle lacerate catene, facendo
diguazzare 1'olio in esse contenuto, e guizzavano le fiamme nella notte.

E un alto e orrido grido echeggio nella sala, selvaggio come il capo di Medusa stava il rosso
Vesuvio. Con fragore scoppio il monte, e una figura di fuoco usciva dalla voragine, come il
turbine del mare, e lambiva 1'etere con le fiamme. Aveva l'aspetto di un pino, cosi s'inarcava una
volta gigantesca di fiamme e cresceva, finché ad un subito non s'agito un rabbioso uragano di
fuoco e con rimbombo sprofondo6 nelle viscere dell'urlante cratere.[8] E a un tratto una fosca
caligine, con cupi fragori gorgogliava e ribolliva il fuoco interminabile, si sollevava di bel nuovo
rapidamente, s'aggirava in vortice, e volavano i massi incandescenti come astri e come lune,
d'uno splendore fantastico, come un esercito tuonante di comete che con la coda piena di
scintillio sferzavano l'aria che mandava dei gemiti, fincheé non si riversavano simili ad una
spaventevole grandine di fuoco. Rosso come il sangue spumeggiava il monte, vomitando un'onda
di metalli, e ne rotolavano cascate di fuoco e ardenti cateratte di lava.

Oscurita profondissima — e nera al cielo si levava la polvere. Scrosciando come pioggia cadeva e
ricopriva la fumante citta, si che questa si dileguava allo sguardo; soltanto orride luccicavano le
torri mandando vampe, e lottavano contro il fumo e il buio della cenere. Alto or mugghiava il
mare, spaccandosi nel fondo, e rovina si assommava a rovina e s'alzava polvere su polvere nel
nero orbe terrestre. Cosl in un subito precipita git nella valle una catena di monti per il
terremoto che tutto all'intorno sconvolge, cosi turbina il vorticoso caos della nera polvere, si che
tutto si offusca il cielo e versa sulle case e su gli abitanti fuggiaschi una pioggia interminabile di
sabbia infocata, come ora scrosciava la cenere e fremeva e strepitava con fracasso, scorrendo
simile al mare, rovesciando le porte della casa di Arrio.

E discese nella sala la notte flegrea e la morte versava la cenere nei bicchieri. Tutta 1'aria buia si
riempi di zolfo soffocante. E un indicibile grido di dolore echeggio all'intorno, spaventevole;
selvaggia si udiva la voce di Arrio, di Pansa, le stridule voci delle donne e degli uomini fuggenti;
terribile era il grido di Euforione, mentr'egli, errando a tastoni lungo le colonne, faceva
echeggiare del nome di Ione tutta la casa avvolta dal fumo. E qua e la cadevano e sporgevano le
mani frugando in cerca della via, avvolti dal nembo di polvere e di crocchiante lapillo. Rosse faci,
simili ai saltellanti fuochi fatui delle maremme, erravano e sparivano; e d'ogni parte orrende
figure, simili alle larve del Tartaro e allo stuolo delle anime che gemono, quand'esse passavano, il
torrente di fuoco fuggendo in mezzo al vapore gorgogliante, andavano a tentoni, correvano e
precipitavano nella fuga e nella lotta disperata.
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E come tutto fu spento, nella sala si vedeva fiammeggiare tranquilla una delle lampade, come
scintilla un astro nel buio delle nuvole. Poiche dalla catena del candelabro essa cadde giu contro
una sedia che la trattenne, e li rimase sospesa, trattenuta dal braccio della sedia metallica, la
luce vivificante di Pallade. Ed Euforione la prese disperatamente, la sollevo nella destra e subito
corse via con un grido rimbombante.

Pure qui tu indugi, o Musa, e con profonda mestizia abbassi il tono della lira; mostri il tuo capo
nella polvere azzurriccia, che ancora fa rabbrividire i posteri nella sala di Arrio, e lo pieghi
cogitabonda e taci.
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CanTto IV.
TANATO ED EIRENE.

Com'é placido, o morte, e come & bello il tuo regno colorito qui fra le rovine di Pompei, nel
recinto della cenere che si inarca!l9] Ben altra tu mi apparisti nelle macerie di Roma, come un
Cesare maestoso che dalla via Appia infili i larghi archi, tacito e tetro, trionfatore del mondo e
calpestatore dei popoli; ben altra nei campi di Siraco, dove ancora Aretusa versa giu nel mare le
melodiche lagrime per il perduto dio e la rocciosa plaga giallognola mostra i solchi del tempo con
tracce di tombe all'intorno, per quanto il falco la domina con lo sguardo.[10] Cola come Memnone
tu mi apparisti, che manda dei gemiti, quando la madre Aurora lo sveglia e lo bacia sul capo. Ma
qui come un ricciuto fanciullo, simile al sorridente Amore, tu mi appari, o Tanato, nelle
scintillanti macerie di Pompei, scherzando con la polvere di oro e coi rottami dei vasi infranti. E
coi lapislazzuli e i perduti ornamenti delle fanciulle tu ricami il tuo sepolcrale mosaico di figure
fantastiche e favolose. Informami soavemente il canto e venga qui benigna Eirene, la celestiale
sorella, e mi aleggi intorno al capo, eternamente. Ed ecco che apri gli occhi Euforione; dove mai
si trovava egli? Una nube gli avvolgeva lo sguardo e il capo accasciato dal dolore, e dello spruzzo
delle onde grondava ancora la chioma e la testa. Era in un'arcuata caverna di rocce dentate,
rischiarata in rosso dal vaporoso lume d'un tizzo acceso a mo' di fiaccola, che un uomo teneva in
mano, ricurvo, nel vello peloso del pescatore, mentre gli sguardi inorridivano del raccapriccio di
morte. Allora terribile mugghio il mare con urlo, e le onde, freneticamente agitate, risuonarono
intorno per le rupi sulla caverna scossa. Ivi pendevano in gran copia alle caviglie reti brunastre,
canne da pesca, gomitoli di nasse e corde di paretelle. Ma al suolo sulla nera terra giacevano
figure, vinte dal dolore, in un rigido deliquio. Fra la ciurma ivi sedea anche lo stesso Serapione,
col grigio capo appoggiato alle mani, senza forza per l'indicibile pena. Inoltre, nell'abbigliamento
di festa, coi lineamenti del tutto sformati, sconvolta e arruffata la chioma, inzuppata di acqua
salsa, giacevano distesi sull'alga gl'infelici figli di Arrio, simili alla conchiglia di porpora che il
flusso spinge alla riva sull'alga scintillante del mare.

Euforione li guardava fiso, come fantasmi, e piegandosi sulle ginocchia cerco di pronunziare
queste interrotte parole: «Ohime! dove siamo noi infelici precipitati? ci hanno, ohime! trascinato
giu nel profondo del mare gli urlanti gorghi? dove sono io mai? cadde Pompei, rovino dalle
fondamenta il globo terrestre? E questa la fossa? Ci ha tutti ingoiati la voragine del Tartaro?» E
dagli occhi cerco di scuotere con forza il deliquio; ma la ragione gli girava intorno smarrita.
Come quando di mezzo al fumo spuntano qua e la delle figure poco riconoscibili e di nuovo si
offuscano, cosi a lui errava confuso lo spirito sulle immagini scomparse. Vide tutti gli orrori della
notte, il Vesuvio e Pompei ravvolta nel fuoco, la casa della festa e Ione presso il magnifico
candelabro, gli ospiti giulivi e l'improvvisa catastrofe. Vide Arrio fra le rovine presso la volta della
casa, piegato accanto ad Ismeno, col capo morente tutto ricoperto di cenere. Vide uomini e
donne, distesi nell'arena che si ammucchiava all'intorno, il popolo fuggente correre giu per la
china delle strade a precipizio nelle nuvole di fuoco e sferzato da una gragnuola di lapillo,
strillando come uccelli notturni, quando ne li caccia via lo scoppiettare dell'incendio. Ed ora ei
vide sé stesso, nel vortice di cenere, con Ione sulle spalle e Ion appeso alla veste correre verso il
mare di mezzo alla citta in fiamme e alla turba confusa degli uomini; ed echeggiava l'aria dei
lamenti del popolo che si precipitava nel mare, acceffando le barchette con grida angosciose,
finche il flutto li allontanava e di nuovo il riflusso li gettava sulla riva. E a lui pareva come se
sprofondasse nel mare, come se tutte le acque furibonde lo inghiottissero nel gorgo; ma ad un
tratto egli intese il rumore del bordaggio, un vociare confuso ed orribile e nel mezzo il grido
risuonante di Serapione. E subito vide il vecchio, non piu come l'illusione di un sogno
febbricitante, sollevarsi sul suolo della caverna, nell'aspetto simile al nero Caronte, e cerco di
chiamare per nome l'ospite amico, stendendogli con forza il braccio, mentre prima barcollava
pieno di angoscia; ma la notte fosca gli avvolse ben presto il capo ricurvo.

Alto tuttavia urlava il mare percosso dal turbine impetuoso, fuori presso il roccioso lido, e gia
avevano i balzanti flutti trascinato quei fuggiaschi di Pompei nel naviglio del vecchio egiziano,
che ora coll'albero infranto giaceva gettato sulla spiaggia salvatrice di Capri. Non lungi da Napoli
si eleva la bella roccia dedalica dell'isola aprica. Ivi Amore si compiace di sognare nelle grotte di
zaffiro origliando alla camera nuziale delle sirene del mare, dove, con delicato sorriso, le onde
tremolano nel fosforo e 1'aria narcotica intesse tranquillamente di azzurro il grazioso crepuscolo.
Ma fremeva ora il mare intorno al lido tutto inarcandosi di onde cristalline, e la schiuma
schizzava fin sulla cresta dell'isola. E come una nebbia, la cenere compatta e crocchiante copriva
gli scogli, e lontano sulle onde l'uragano agitava un vortice di nubi. Rosse splendevano le rocce e
rosso il golfo ribollente, ma fosco si agitava il mare nello splendore solfureo, impetuosamente
illuminato dai lampi e poi di nuovo coperto subito dalla notte. E con luccicanti creste
s'avvolgeano i sibilanti cavalloni, sbuffavano in alto inalberandosi e risuonando poi sulla
scogliera, si che intorno ne rintronava la spiaggia ed echeggiava con rimbombo 1'isola.
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Cosl passava rapido il tempo, non piu partito dal mutare delle stelle nel cielo. Poiche non era ne
giorno neé notte, e solo rossi bagliori raccapriccianti solcavano la terra che fumava. Se le ore
scorressero, se i giorni si spegnessero nella notte senza misura di tempo, nessuno dei mortali
avrebbe saputo.

Finalmente venne la calma; presso agli scogli di Capri cessava di fremere, stanco, il mare, e la
tempesta delle nuvole ammainava le vele. E le nebbie squarciate, gia tutte infrante a brandelli,
affollandosi a mo' di schiera correvano e si spingevano al mare come corrono le flotte di ritorno
alla loro patria dopo la terribile battaglia navale, serrate a schiere anch'esse ed affollandosi al
suono delle tube, mentre le vele sventolano rotte intorno all'antenna e foschi sporgono i tronchi
degli alberi spezzati; e le navi, stanche dalla lotta, tirano giu le vele stridendo come gru e sempre
piu lontano nereggia la fitta squadra sul mare.

E gia dai crepacci della grigia nuvolaglia appariva l'azzurro del cielo, quando spunto timido
l'astro del mattino e dall'azzurra notte di ambrosia emerse con tutte le stelle la lampada degli
Dei, Orione. E subito splendette 1'aria, il chiarore divenne sempre piu limpido, un vapore colorato
si levo dalla sponda gialliccia del levante, morbido come il chiarore dell'lIride, quando
affrettandosi al mare si trascina dietro il lembo della sua veste variamente ricamato a fiori e la
traccia luminosa delle ali. Come un brivido corse un alito di vento e dalla scogliera si precipito
con alte strida il gabbiano, a tuffare nei flutti le sue ali strepitanti. Un grazioso sorriso mattinale
rischiarava adesso il cielo, e spunto rosea la magnifica Eos vivificatrice della citta, mentre in
largo s'accendeva il mare e risplendeva la cresta di Sorrento, come s'accende 1'ebbro e sanguigno
capo del fiammante papavero. Timide ricomparvero le rive, avvolte come in un velo d'incerto
vapore: cola la riva di Pesto e qui gli scogli delle Sirenusse, di la la riva di Napoli e il giallo monte
Miseno. Ma il dominante Vesuvio se ne stava li maestoso nella sua pompa di porpora, tranquillo
come un eroe che silenzioso contempli il campo di battaglia e i morti, niente affatto rannuvolato
dal rimorso e appoggiato alla lancia luccicante della zuffa.

Appena spunto Elio per sanare della sua luce la terra, il vecchio veleggio subito con la sua nave
verso la riva di Pompei, per osservare con i propri occhi e cercare tra i superstiti e i morti.

Ma chi puo dire quale orribile e violento dolore assalisse ora i figli di Arrio, che si abbandonarono
alla piena dell'affanno, quando, simili a naufraghi, si svegliarono sull'estraneo lido, privi di
speranze, poiche il compagno svelo loro la sorte del padre e non cerco d'illuderli in nessuna
maniera? Strappandosi i ricciuti capelli e percotendosi il petto, il fanciullo emise un profondo
grido di dolore che si ripercosse lontano negli scogli di Capri.

Arrio! risuonavano le rupi, ed Arrio! ripeteva I'Eco. E con i sensi smarriti Ione vagava lungo la
riva: ora, silenziosa contemplando le coste di Pompei, sollevava il braccio in alto verso il cielo con
le labbra aperte senza profferir parola e pazza di dolore, ora lanciava nell'aria un grido
improvviso. Non cosi nello spasimo del cordoglio usci un giorno un canto di dolore dalla bocca di
Cassandra, che contemplava i ruderi di Ilio, seduta sul lido nemico, e versava nel mare il suo
affanno triste come la morte, impennando le aure del suo sacro grido di malinconia, come ora si
lamentava Ione cercando il padre, gli amici, la patria, che senza tomba erano profondamente
sepolti sotto la lava vomitata dal Vesuvio. Ed ella supplicava la morte, e spesso saltava avida di
sprofondarsi nel mare; pero la stringeva gemendo il fratello Ion e forte talvolta la cingeva con le
braccia Euforione, versando lacrime di raccapriccio e unendo gemiti a gemiti. Essi passavano nel
pianto il giorno come passavano anche nel pianto la notte, storcendo le mani con sospiro ed
errando intorno alle rupi dell'isola, cosi come i figli del cigno, che seggono raccolti sul rossastro
promontorio presso il mare e battono le ali e gridano senza fine con un gemito rassomigliante al
suono dell'arpa nell'azzurra solitudine dei flutti, poiche il cacciatore uccise loro i genitori
distruggendoli insieme col nido.

Di nuovo si fe' giorno. Quand'ecco ritorno anche Serapione, mentre quelli ansiosi, immoti nel
sordo dolore, vuoto il petto di sorgenti di lacrime, tristi pensieri volgendo, sedevano sul giallo
scoglio, sui gradini di marmo del palazzo, che Tiberio, il demone di Capri, un giorno si fabbrico
cingendolo di magnifiche colonne, da' cui piedistalli scintillanti intorno alla scala si specchiavano
gil nel mare immagini di numi tacite e severe.[11] Cola li trovo il vecchio, ei venne inerpicandosi
per l'erta della riva e subito, come un uomo del quale lo sguardo precursore della parola accenni
a qualcosa di triste, Serapione comincio perplesso in tali accenti: «Infelici, oh che cosa debbo io
ora riferirvi? come potro riuscire ad esprimervi tutto cid con parole? Un ammasso di polvere e
diventata Pompei, inghiottita la citta e sotterrata anche la sua gente! Neé il padre, ne la casa, ne
gli amici, ne la patria sperate di vedere; l'inarcantesi terra tutti insieme li ricopre. Ahime! nessun
occhio li vide, e chi e sfuggito alla rovina dice che € morto Arrio, e morto anche Pansa ed e morto
anche Ismeno! Chi discerne fra i molti che perirono? Da ogni parte imperversa la distruzione ed il
caos, sembra che tutto sia una fossa sola. Le macerie coprono cola il paese sfigurato come con le
onde fangose del Nilo. Plumbei si elevano gli ammassi della lava rappresa; monti vomitati dal
monte seppellirono i campi e le citta, e la terra fusa indurisce selvaggia, orribilmente compressa
nelle sue zolle. E d'intorno deserto; un pantano di zolfo, un indicibile ammasso a strati di cenere
e sabbia e frane e frantumi infiniti! La citta precipito nel profondo del Tartaro senza lasciare
alcuna traccia; cosi del Vesuvio si distese su di essa un lenzuolo di polvere e una nera coltre di
cenere, che non un tempio si scerneva, non il teatro, non la piazza, neanche una casa. Ma qua e
la dal flutto di cenere un dorico capitello sporgeva il suo capo tentennante come un ebbro, e si
vedeva l'orlo merlato d'una torre infranta. Ahime! e di morti un esercito! gli uni fissi nella lava e
gli altri nella sabbia, ovvero accomunati nelle onde fangose con le bestie marine, che il mare ora
rivolge con raccapriccio negli orribili flutti insieme coi percossi alberi e le caviglie delle infrante
navi. E il vento solleva un turbine di polvere; come nel deserto di Libia, su Pompei la cenere
danza le furiose danze della morte. Napoli e Nola mandarono in fretta delle schiere di fossatori,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49062/pg49062-images.html#note11

se mai riuscisse loro di liberare qualcuno dai frantumi; ma questi uomini rimangon li fermi, con le
zappe inerti ai loro piedi, pieni di orrore e guardano la nera campagna flegrea. E come i corvi
d'autunno riempiono di strida il terreno dissodato, accoccolandosi a stuolo, cosi seggono cola le
donne gemendo fra i rottami, con monotone grida, e versano sul loro capo la polvere solfurea. Il
dolore, segugio della morte, manda alti gemiti cola e cerca la via nella cenere ammonticchiata; la
fame con lucente sguardo gironza intorno e fruga tra i rottami con urlante delirio. Oh come
bastera la parola ad esprimere tutto cio? Intorno al grazioso golfo ora la morte intreccia nere
ghirlande; anche altre citta caddero; caddero Ercolano ed Oplonti,[12] Stabia & coperta dalla
notte. Da che la terra popolata usci fuori del caos, giammai occhio mortale vide cosi violenta ed
orrida distruzione! Cessate, deh, cessate dal lamentarvi! nessun dolore pu0o misurare questi
abissi vertiginosi e senza fondo. Muto sta 1'uomo innanzi all'opera dei celesti, compreso di
stupore e d'irresolutezza, e lascia compiere cio che non puo arrivare mai a capire. Lasciate che i
morti riposino tranquilli e che il padre dorma nella sepoltura della casa, beati loro che non videro
la caduta e lo squallore di Pompei, perché un demone del cielo li rapi di mezzo alla festa».

Cosl il vecchio. Ancora alto gridava il giovanetto Ion con voce risuonante e con volto nascosto
amaramente sospirava. Ma Ione, con le mani tese verso la sponda azzurro-velata di Pompei, d'un
volto simile alla morte, rabbrividito e pallido, sparsa sul petto la chioma fluente, stava ferma a
guardare nel mare, finche le braccia non le si piegarono per istanchezza ed il capo non
s'appoggio alla spalla dell'amico Euforione, il quale sollevo per mano dal suolo anche il fanciullo.

E intenerito vide il vecchio come le giovani figure legasse insieme la catena del dolore e la catena
dell'amore. E a lungo esse rimasero cosi silenziose nell'ansimante dolore e contemplarono
malinconicamente la vita, quando a un tratto il vecchio proruppe: «Ben vede oggi il sole della
trasformazione tante cose che i popoli istituirono, le eta consolidarono, la repentina morte
disciolse. Il povero ora si unisce al ricco e il signore chiama fratello lo schiavo. Che sono i
desideri degli uomini e che e mai l'affaticarsi per il futuro? Che cosa é il tuo dolore, o Euforione,
che poco fa scagliasti selvaggiamente contro il cielo per una meschina figura di argilla? Ecco,
Pompei giace nella polvere frantumata, rotta come un vaso che un fanciullo scherzando getta giu
dal piedistallo. Ora vi abitano le larve e striscia pei muti palagi il verme schifoso, sedendo sull'oro
e sulla seta di Tiro. E la notte eterna copre le preziose meraviglie della bellezza. Cosi come i
ciottoli della roccia, il tempo rotola costantemente le opere degli uomini, schernendo i figli di
Prometeo che, poveri creatori, formano polvere dalla polvere. I nipoti ereditano le macerie e la
posterita dolente raccoglie anche la piu sublime azione come un rottame di mezzo ai frantumi».

A cio subito levo il capo il Greco e disse con commozione: «Ben dicesti tu il vero! Un sol minuto
basta a dileggiare i nostri titanici dolori e i piu eccelsi sensi divini, giacche anche dietro la mano
e l'opera di Fidia stava un giorno motteggiando la morte e placidamente si prendeva gioco dei
rottami in cui quella si sarebbe ridotta. Pure tutto cio che nel petto aspira con forte desiderio alla
luce, cio che tende all'immortale con la lieta brama del creare, o vecchio, non & un soffio della
dileguantesi ora mortale! Cadono le citta e i popoli, muoiono le opere degli uomini, ma rimane il
potere dell'arte ed il lavoro che redime; i quali, sacerdoti celesti della luce e della liberta,
peregrinano come messi andando dai padri alla vegnente generazione dei nepoti. E 1'uomo si
rinnova eternamente, ammassa opere su opere, attendendo pacifico alla perfezione del fiore della
terra, con santa umilta. Cosi io la penso, e quantunque ancora l'anima mi stilli di morte, pure mi e
rimasta la forza e la brama infinita dell'operare. Anche a me han distrutta i celesti l'officina e le
opere, e nel medesimo tempo il dubbio ed i miei piccoli dolori puerili. Eternamente adunque le
macerie coprirono le opere dell'apprendista, per sempre quelle figure del sogno e della brama
che lottava con energia giovanile. Ma come quando nella vampa del Vesuvio io tuffai 1'anima, si
che essa, liberata dalla scoria della pesante materia e purificata dalla torbida miscela, tende ora
alle vette apriche, cosi io son divenuto, cosi mi sento rinnovato, cosi ringagliardito dentro di me».

E 1'Egiziano guardava lieto l'insigne giovane cosi entusiasta, ammirando com'egli, con ancora la
veste di schiavo sulle vigorose forme, se ne stesse cola virilmente col capo sollevato e coperto da
riccioli neri, simile al figlio di Dedalo che aveva modellato nella creta, ma piu tranquillo e piu
grave; e l'ospite amico si compiaceva a guardare come per mano ei si tenesse la piu bella
fanciulla di Pompei.

«Strano, diss'egli; i celesti confondono sempre le sorti degli uomini, il flagello della Furia colpisce
le teste dei potenti, mentre intorno al capo dello schiavo essa si trasforma per incantesimo in una
ghirlanda. La morte diventa vita, la porta della tomba si cambia in un'eccelsa porta di trionfo! Oh
te beato! Io ti esalto: come una fenice risorgesti dalla cenere di Pompei, e Iddio die' compimento
a quel che tu presago modellasti. Tu sei libero e sfuggisti anche tu al labirinto della morte; io ti
chiamo Dedalo ed Icaro ad un tempo, perche i Geni ti prestarono le ali di entrambi. Oh! sollevate
al cielo le mani, sollevatele in segno di ringraziamento, voi, che i celesti stessi guidarono sulle ali
nella mia nave. E tu, o nobile e rassegnata fanciulla, che cosa scegli tu adesso? Non piu vi sono
vie per ritornare in patria; a novella vita e piu grande risorgerai. Perche colui che ha superato tali
cose, ha ricevuto dalle eterne potenze una elevata destinazione, sempre piu in alto nella vita.
Vuoi tu andare a Roma col fratello? Cola abitano molti amici di tuo padre, o vuoi piuttosto
scegliere la citta di Napoli? Parla, io ti guido volentieri nella mia nave, dove desideri. Oppure
comprendo esattamente quel che gia presentivo, e che voi stessi ora mi date a intendere con lo
sguardo e con l'unione fraterna delle mani?»

Non rispose a cio la figlia dell'infelice Arrio, ma, immersa in profondi pensieri, abbasso lo
sguardo, silenziosamente. Ed allora Euforione: «Ben hai tu presentito il vero, tu che ci fosti
mandato per pilota dagli Dei, o santo ospite amico. Si, noi veniamo teco, tu stesso 1'hai predetto.
Ma non come uno schiavo fuggiasco io monto a bordo della nave salvatrice, giacche mi segue
Ione, come compagna di viaggio all'uomo che essa stessa ha liberato dall'infamia della trista
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schiavitu. Colei che mi prometteva la vita, mi & stata ora legata dalla morte, ed il Vesuvio ci ha
fuso, ohimeé! le indissolubili catene. E forse un sogno? O Dei, come intendo io il subitaneo
mutamento! Voi, si, mentre io me ne sto pieno di meraviglia, mi vuotate sul capo ambedue i corni
dell'abbondanza, mischiando il dolore al piacere e la morte alla vivificante salute. Oh come
rimango confuso di vergogna dinanzi a voi, io che solo fra tutti soffrii meno! Io debbo sembrare
ora come un misero mortale, che dai luccicanti rottami estrasse i piu preziosi tesori, rubandoli ai
caduti, e fu arricchito dalla prodiga morte. Percio non so pronunziare alcuna adatta parola; mi
batte il cuore nella speranza, eppure il dolore lo seppelisce in un raccapricciante silenzio. Questo
solo io sento: Ione, tu vivi, e tu vivi per me, o fanciullo! E se ancora la preghiera dei vivi scende
giu nell'Orco, ben udra il padre gli ardenti voti, e si volgera a me accennando dai campi elisi
l'ombra placabile di Arrio. Lungi ora navigando sul mare noi andiamo in esilio, c'e di guida il
dolore, e nel tempo stesso anche la speranza e 1'amore, che di mezzo alle rovine ci costruisce di
bel nuovo la patria. Poiché anche oltre il mare fiorisce incantevole la terra ospitale, anche cola
risplende Eos e sorge per gli uomini d'azione anche Elio e Selene nell'amica sera».

Disse e indico il mare e i monti luccicanti di Calabria, che dal vapore ondeggiante sollevavano la
cima violacea. Lungi ridevano le onde e bello brillava il promontorio merlato della Licosa;
qualche nave a vele spiegate correva giu verso il sud in una corsa beatamente alata. Ma ad
Euforione sembro come se il cielo di smeraldo risuonasse di festosi inni e come se echeggiassero
di canti i rapidi flutti, che con ansante mormorio si rincorrevano sull'estesa assolata. Cosi stava
egli commosso sulla riva crestosa di Capri, agitando la mano verso il mare porporino, mentre gli
splendeva nell'occhio la celeste fiamma del desiderio.

E l'afflitta Ione sollevo il suo pallido volto e disse: «Ahime! lungi, o amico, tu guardi, e le ali della
speranza sollevano il tuo spirito coraggioso; ma nel mio petto il cuore sepolto come sotto le
macerie, si € cangiato in un'urna, ripieno della cenere di morte. Io cerco vincere l'angoscia, e
apprendo l'umilta dal dolore, piegando religiosamente il mio povero capo innanzi alla triste
necessita. Ma il grido del cuore, oh questo grido disperato mi ridesta sempre dal muto silenzio,
ed allora mi rivolgo ai celesti domandando: ma sara Pompei sempre coperta dalla cenere? E
ritornera mai a noi il nobile padre? Ed e per sempre sprofondato nei frantumi? E copriranno
questi frantumi eternamente gli amici e le case ed anche la fiorente citta? Io vivo sempre nel
sogno ed orfana stendo le sospirose braccia verso la patria, verso i vani fantasmi della tomba.
Percheé come sulla sabbiosa pianura il vento distrugge con la polvere per ischerno la traccia del
piede frettoloso al viandante, cosi copre la sabbia tutta la mia vita ed i miei sensi. Tutto divenne
intorno a me caos, e mi vacilla nel petto il cuore senza patria, strappato quasi alla sua ancora e
spinto nell'onda del cordoglio verso il velato avvenire. Ahime! della casa di Arrio sono questi gli
unici avanzi, io e tu, Euforione, ed il piccolo Ion, a me carissimo sopra ogni altro!

Ed a cio Ion: «O Ione ed Euforione, io ora vi amo doppiamente, perche voi mi sembrate i genitori,
essendo il padre disceso nell'Orco. Ma tosto che noi fabbricheremo la casa sulle rive del purpureo
Nilo, sia essa com'era la nostra, che non mai io dimentico la nostra abitazione, la quale s'ergeva
si bella con le colonne splendenti dell'azzurro del mare. Sabbia e frana la ricoprono, e ricoprono
anche il podere e i tesori che il padre accumulo e la diligente madre raccolse. Di tutto posso
consolarmi, solo non posso dimenticare i tuoi preziosi regali, o sorella, che poco fa mi portasti da
Roma. Ed anche il candelabro di bronzo io piangero, o amico; mi appare sempre agli occhi la
bella figura e ripenso alle lampade scintillanti nella sala, al padre che stupito ivi sedeva ed agli
amici che guardavano ammirati. Ma ora esso sen giace coperto di cenere, e nessuno attizza le
incantevoli lampade, allietandosi del loro scintillio. Si affretto subito un demone a trarlo giu nel
profondo dell'Orco, fra le lare, per la regina Persefone, dove ora sta accanto al trono e illumina le
orride tenebre».

«Lo ricopra pure la polvere, rispose sorridendo Euforione, e sia ora lampada sepolcrale per Arrio
e per tutti gli amici: ormai mi ha gia bell'e compiuto il destino. Esso era per me l'araldo della
luce, un amico salvatore dell'amore; e un tempo, quando saranno trascorse le eta e molte
generazioni di uomini, quando noi tutti saremo dispersi coperti dalla polvere, i posteri lo
ritroveranno; allora dinanzi ai tardi nepoti esso stara come uno straniero e un divino mistero. Ma
forse un uomo, un osservatore, lo contemplera, e con malinconia dira allora: di chi erano le mani,
le preziose mani che ne intesserono le forme e quali sensi commovevano il maestro, quando
nell'officina modellava il lampadaro dedalico? Per chi esso infiammo e illumino l'anima
innamorata? Ed allora il mio bronzo raccontera a questo nipote stupefatto anche il destino di
Pompei e la nostra storia passionale.

«Ma io stesso, soggiunse il fanciullo, apprendero subito da te a modellare il bronzo, perche
anch'io diventi maestro di plastica, che ognuno onori ed ammiri con lode e celebrazione. Bello mi
sembra pure che l'uomo si eserciti in tutto cid0 che nessun destino, nessuna improvvisa
distruzione puo strappargli. Noi, ahime, i figli del benestante Arrio siamo adesso come i pil
poveri del popolo, che sulla via polverosa chiedono l'elemosina. Ma tu unico e solo rimani ricco,
tu porti teco tutti i beni, I'arte che rende felice il mortale ed il lavoro che crea e che ora nutrira
anche noi, orfani smarriti». Cosi disse il grazioso fanciullo ed Euforione se lo sollevo al cuore, lo
strinse dolcemente al petto e guardo nel cielo commosso.

«Bene, grido subito Ione, bene ci siamo noi scambiata la propria forma della felicita. Prima io
stava altera e piena di splendore, e mi pareva che nessun desiderio soddisfatto mi bastasse, per
quanto fossi circondata di ogni cura. E riuscii ad ottenere che la mia bocca potesse liberarti, o
caro. Ma dei doni, o amico, che per l'innanzi offriva la figlia di Arrio per rendere gli uomini felici,
questo, ahime, era 1'ultimo ed il piu bello. Io son povera adesso, il mio tesoro d'un tempo & ora
soltanto affanno e cordoglio. Mai tacera questo immortale dolore, per quanti anni possano
scorrere, perche, dovunque io sia, la mia anima sara rivolta alla tomba dei perduti amici, e dovro



piangere il padre e sempre piangere Pompei. Ma tu quale un celeste donatore mi porgi la
salvezza. E come sapro io esprimerti i sensi del mio cuore che palpita? Poiche, come finalmente
appare al nocchiero, sbattuto dalla tempesta, la pili propizia pace nel porto, cosi tu sei per me il
rifugio del dolore. Noi siamo tuoi, noi veniamo con te; cio che oltre il mare lontano Iddio ci
prepara, noi ce lo prenderemo con un amore operoso. Ed ora vieni, il mio cuore si strugge dal
desiderio della partenza. E gia satura di dolore io voglio piangere me stessa nella polvere di
Pompei, poi prendici tutti, o vecchio, e facci viaggiare sulla tua nave amica ed ospitale».

Odi! e risuono dalla spiaggia un canto, 1'allegro e giulivo saluto del mare. Dalla nave rabberciata
gridarono su verso la roccia i figli del Nilo, sollecitando il vecchio; dall'albero di abete
sventolavano le banderuole, nel nord-ovest le bandiere fluttuavano e a bordo pendevano le
corone d'ulivo e i rami dei sacri pini.

«Orsu! disse 1'Egiziano, perche 1i basso la solerte ciurma mi chiama con strepito e si apparecchia
a partire. L'animo di tutti aspira con ardente desiderio alla patria sicura. Affrettatevi dunque e
calmate l'ansia affannosa del petto, o partenti, che & sempre dolce il piangere, dolce il dolore di
ogni partenza; ma di la al capo di Pallade io mi fermo, fincheé voi torniate a casa dai ruderi di
Pompei. Alcuni giorni io vi permetto di restare cola per informarvi degli amici, ovvero per
prendere delle disposizioni, nel caso che vi siano rimasti migratori, che il medesimo destino
discaccia dal patrio lido. Io mi reco a dedicare qualche pia offerta nel tempio, com'e costume dei
naviganti, perche favorevole gli Dei ci mandino il vento da far vela e ci spingano la nave verso il
divino Nilo, dove in un'agiata casa i miei vi tratteranno con ogni sorta di premure, finché Pallade
in seguito non vi erigera la propria abitazione. Ma tosto che sar¢ a casa, mi faro dipingere da un
pittore, che ben ne esegua il lavoro con arte, due preziosi quadri, indove si ammirino la citta
sprofondantesi col monte che vomita fiamme e la mia nave, cosi come i celesti me 1'hanno tratta
fuori dal gorgo vorticoso. Io voglio ch'ei ben mi riproduca questi quadri, e I'uno consacrero cola
nel tempio di Minerva, l'altro nel tempio d'Iside, dov'esso si eleva alto presso Canopo sulla
gialliccia pianura di sabbia».

E qui discesero la sassosa scala del palazzo, che s'incurvava a mo' di porto intorno ai rossi scogli
dell'isola. Lento seguiva il vecchio; tenendosi per mano, i due scendevano, e innanzi a loro
saltellava rapido il roseo fanciullo, simile nell'elegante figura al ricciuto Amore, che guida
gl'innamorati nell'azzurra lontananza della vita.

Subito saliron sulla barca, che rapida corse verso la riva di Pompei fendendo coi remi i tersi flutti.
Ma la nave di Serapione passo fremendo lo stretto di Capri, e ben presto approdo presso il bel
tempio di Minerva che s'innalzava accanto al lido del mare coi luccicanti merli, segnale al
nocchiero e sacro e da tutti onorato fin da tempo immemorabile. Lo fondarono i coloni di Tafo,
quando dalla terra ellenica veleggiarono per edificare sulla spiaggia di Napoli e nei campi di
Cuma. E molti doni che per riconoscenza i nocchieri piamente consacrarono cola come offerte,
vasi di bronzo, ornamenti di bionda ambra e tavole votive dipinte per l'improvviso scampo, si
vedevano intorno nel tempio accumulati presso ogni altare. Molti ve ne consacro il vecchio,
distribuendo ai sacerdoti ricchi doni di oro e preziosi drappi di festa.

Erano gia passati otto giorni; quando pero giunse il nono e trascorse e gia Elio tramontava in
sulla sera, ecco, la barca si allontano dal lido di Pompei. Con una gagliarda corsa passo daccanto
agli scogli dell'alta Sorrento e Serapione la vide con piacere accostarsi. Euforione sorreggeva tra
le mani la curva urna di bella forma campana, che lungi risplendeva rossa, di luccicante argilla ed
ornata di leggiadre figure. Perche della sacra cenere di Pompei Ione vi aveva dentro raccolto la
polvere, qual funebre ricordo della patria. E adesso invece dei lari, invece del fuoco del focolare,
presero seco la polvere nell'orciuolo, per metterlo un giorno nella nuova patria, religiosamente,
come segnacolo della propria abitazione.

Serapione con gioia guido subito sulla sua nave gl'innamorati, perché piu gagliardo spirava il
vento di ponente col fresco della sera. I bruni figli dell'Egitto sollevarono ora le ancore pieni di
desiderio, mentre il vento riempiva e gonfiava le vele. E la nera nave prese la corsa come il
migrante Ibi.

Era gia sera: il sole gia tramontava di la alla roccia lungisplendente di Ponza, svanendo in un
vapore di porpora con magnificenza e grandezza, come si spegne la vita dei popoli e delle eta,
spargendo sulla tarda generazione ancora un chiarore crepuscolare. Sempre piu calma diveniva
la terra, e gia si spegnevano i monti di Sorrento e di la gia si offuscava dolcemente e impallidiva
I'alto Vesuvio. Ed essi sedevano a bordo tenendosi per mano e guardavano indietro placidamente,
finche disparve ai loro occhi la patria sepolta.

«Addio, Pompei! Addio o sacre tombe!» Cosi gridavano da bordo Ione, Euforione, Ion. «Addio,
Pompei!» e correva fremendo il naviglio lontano e sempre piu lontano nella vita. E scese la notte,
magnifico scintillava a ponente Espero, e le Ore celesti accesero subito nell'azzurro la lampada
degli Dei Orione, mentre le stelle dal cielo con dolce scintillio mandavano giu sulla nave i loro
raggi benigni.



NOTA DELL'AUTORE

Il candelabro, che forma il nucleo di questo poemetto, fu, com'e noto, scavato nella casa di Arrio
Diomede. Ora si trova al Museo di Napoli. Io 1'ho rifatto alquanto in cio che costituisce
l'essenziale di questi canti, attribuendogli lampade di mia propria invenzione. Quelle che gli sono
appiccicate nel Museo sono altrimenti conformate; 1'una e senza figure, l'altra € adorna di due
aquile, la terza presenta una figura di toro a meta e alla quarta infine servono come anse
d'ornamento due delfini. Mi si vorra scusare, quando si sapra che queste lampade non
appartenevano originariamente al candelabro, ma gli sono state appiccate ad arbitrio. Le
lampade primitive non si ritrovarono.

La figura del grazioso bronzo si trova nella Collezione del Museo Borbonico, e il lettore non si
annoi della dolce fatica di scartabellare in quei volumi, fincheé non l'avra trovato. Egli sara per lo
meno largamente rimunerato dalla quantita dei magnifici oggetti, dovesse anche affaticarvisi
intorno.

Coloro che hanno visitato la Pompei di oggi, non si meraviglino che io abbia avvicinato il mare
alle mura dell'antica citta, poicheé cosi era il suo letto alla foce del Sarno, mentre dagli odierni
avanzi di Pompei il mare s'é ritirato d'un miglio in seguito al riempimento di cenere, di lapillo e di
lava. Del porto di Pompei parlano Floro, Livio e Strabone; esso serviva di emporio anche a Nola, a
Nocera e ad Acerra.

L'antico nome dell'isola d'Ischia era Enaria; io pero (alla fine del I Canto) ho conservato il nome
odierno perché piu facilmente s'intendesse.

Da ultimo ricordo che nella casa di Arrio Diomede, ancor sempre la piu bella di quelle finora
scavate, sono stati ritrovati piu di trenta scheletri. Di questi diciotto si scoprirono nella galleria
sotterranea, uomini, donne e fanciulli: essi tutti avevano il volto coperto d'un panno, segno
questo di abbandono e di rassegnazione. Presso di loro si ritrovarono collane, anelli, gemme e
monete. Si scopri il padrone di casa accanto ad uno schiavo, presso la porta che conduceva alla
campagna: teneva una chiave in mano, mentre lo schiavo aveva preso con seé molte monete di oro
in un sacchetto di tela con l'effige di Nerone, di Vespasiano e di Tito, e molte altre di argento e di
rame. Pochi anni da che erano stati scritti questi canti, il signor Fiorelli, direttore degli scavi di
Pompei, fece meravigliare il mondo con alcune immagini vere e proprie di Pompeiani che nella
catastrofe avevano trovato la morte nella cenere. Egli le trasse alla luce del giorno con un metodo
per quanto semplice altrettanto geniale, versando del gesso nelle incavature che le loro carni
avevano lasciato sotto la cenere rappresa. Cosi egli ottenne solidamente rappresentate come
impronte plastiche le figure di quegli infelici e il momento stesso e perfino l'espressione della
morte. Chi vide queste statue, le pil meravigliose fra tutte quelle che il mondo possiede, le avra
osservate non senza profonda commozione, poiche quello di cui solo la fantasia del poeta puo
dare un'idea, ei vide in piena e materiale naturalezza e realta e come un testimonio del momento.

Al lettore sara nota la descrizione dell'eruzione del Vesuvio in Plinio e Dione, e innanzi tutto egli
si ricordera degli Ultimi giorni di Pompei del BuLwer. Una estesa descrizione di questa catastrofe
non fu toccata in questo poemetto, ed io ho lasciato alla Musa d'imitare quasi l'esempio di
quegl'infelici nella cripta della casa di Arrio Diomede; poiche, incominciando a cadere la
spaventevole pioggia di cenere, essa si copre il volto presso il rovesciato candelabro ovvero le
lampade di Euforione, probabilmente per timore di essere soffocata, o almeno per una
disperazione e rassegnazione piu moderna che antica.
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NOTE:

Canti popolari siciliani, raccolti ed illustrati da LEonarpo Vico, Catania 1857.

Questo splendido luogo ha alcune particolarita di linguaggio che meritano d'essere notate. Mentre
tutto intorno il popolo dice domani, a Capranica dice crai (da cras) ed invece di dopodomani, biscrai.

Cfr. WieLanD negli Abderiti.

Evidentemente quando il Gregorovius visitava Pompei e con l'anima di artista interrogava i ruderi
della civilta passata, la casa piu bella ed elegante che colpisse l'immaginazione e la fantasia del
visitatore, era quella del liberto M. Arrio Diomede, posta in capo al villaggio suburbano Augusto
Felice. Difatti, quel grande quadrato bislungo, scavato in tufo bigio ed in pietre vulcaniche, che
racchiudeva un vago giardino, un vestibolo dalle 14 colonne doriche, e portici e terme e quanto si puo
immaginare di pit sfarzoso ed abbagliante per soddisfare alla umana ambizione, offre tuttora allo
sguardo uno spettacolo assai grandioso.

Se non che, oggidi, un'altra casa, da cui, certamente, il Gregorovius avrebbe saputo attingere la sua
materia di ispirazione per una scena idillica o qualcosa di simile, gli contende, a giusta ragione, il
primato. E l'abitazione di una famiglia di Vettii, venuta fuori alla luce negli scavi del 1894-95, che
occupa il lato sud dell'isola adiacente dal lato est a quella della casa «del Laberinto». Ricca di
decorazioni e pitture dell'ultimo stile, fatte con gusto squisito e con finezza di particolari; adorna di
candidi marmi che paiono ancora animarla; ricinta d'un peristilio unico nel suo genere per la gran
copia di sculture figurate ed ornamentali conservateci; fornita d'ogni sorta di comodita che l'arte e
l'ingegno sanno escogitare per rendere piu delizioso ed ameno il soggiorno dei mortali, essa desta un
interesse ben piu grande delle altre e supera, sotto vari aspetti, quella di Diomede, che lo storico
insigne scelse a teatro delle gesta amorose del suo Euforione.

Chi desideri ampie e dettagliate notizie di questa importante scoperta, legga la dotta relazione del
Mau inserita nelle Mittheilungen des Kaiserliches Deutsches Archeologischen Instituts, Roem.
Abtheilung. Bd. XI 1896, e la descrizione riccamente illustrata che ne fa il prof. SocLiaNO nei
Monumenti antichi della Accademia dei Lincei. (N. d. T.)

L'immagine della vite come quella della pantera si puo dire non iscompagnino quasi mai la figurazione
di Dionisio o Bacco nelle pitture pompeiane. Cosi, per citarne un esempio, nella stessa casa dei Vettii,
il dio del vino, secondo l'intenzione dell'artista che ha voluto riprodurre il trionfo di Dionisio,
s'incontra sdraiato sopra un carro a quattro ruote in guisa di dischi tirato da due caproni, sul quale &
stata messa sopra una pelle di pantera una kline senza piedi col basso fulcro avanti. E altrove, nel
gruppo di Bacco ed Arianna, il primo & vestito di nebride e di una veste paonazza svolazzante dietro la
schiena, con stivali alti ai piedi e lungo tirso sulla spalla destra ed € coronato di vite.

Del resto, in tutte le antiche rappresentazioni mitologiche, Bacco si dipinge qual fresco e rubicondo
giovane (il puer aeternus ovidiano) con bionda capigliatura, una corona di ellera sulle chiome, con
pelle di pantera cascante sugli omeri, assiso sopra un cocchio a guisa di botte tirato da tigri o da
pantere, mostrando in una mano una bacchetta cinta di pampini di vite (tirso) e nell'altra additando
grappoli di uva matura. Di qui le Baccanti nelle solennita religiose in onore del nume si adornavano
del pari della pelle di tigre e del tirso. (V. d. T.)

Di consueto, in quasi tutti gli scritti intorno ad Esopo, si dipinge il favolista come un mostro di
bruttezza, dalla statura piccola e deforme; ma, molto probabilmente, questa pittura va dovuta anche
all'ingegno bislacco di quel monaco di Costantinopoli, che visse verso la meta del secolo x1v, e che per
il primo premise alla collezione delle favole esopiane una biografia, nella quale volle accozzare alcuni
fatti, la maggior parte di una falsita stravagante e puerile. (N. d. T.)

Giova qui riassumere i criteri fondamentali su cui poggia la teoria estetica dell'arte del Gregorovius.

L'arte non ¢ fine a sé stessa; la formula ['arte per l'arte € un non senso. L'arte, non animata dal soffio
di nobili idealita, non ha valore alcuno. Essa invece, quando seconda gl'impulsi generosi del cuore o i
palpiti ardenti di un ideale, sublima l'individuo, lo trasporta in una beata contemplazione di gloria e di
amore, gli prolunga ed abbellisce la vita. Come, sotto l'impressione di un forte dolore, 1'animo umano e
capace di attingere dal dolore stesso una gagliarda virtl; cosi, individuandosi il soggettivo artistico in
una passione, l'opera d'arte verra fuori pit eloquente e suggestiva, se passata per il filtro delle
sofferenze morali.

All'arte va congiunta la pit grande e nobile missione umana: non solo solleva lo spirito, infondendogli
entusiasmo e vigoria e quasi indiandolo, ma ancora lo distriga dagli abietti ceppi del giogo, lo redime
dall'opprimente servitu, gli dona quella liberta, nel cui seno & il segreto delle pil eccelse cose. La
liberta e infatti il suggello e la consacrazione delle opere: per essa le opere ricevono uno stampo
durevole di forza e bellezza, per essa l'alato genio vi proietta sopra i suoi sprazzi di luce.

L'arte poi non e soltanto quella che noi ammiriamo riflessa e come emanante da una statua di Giove
olimpico, grave e maestoso seduto sul trono: anche un candelabro, una brocca orlata di figure, che
servono agli usi quotidiani della vita, entrano nei domini dell'arte, purche la mano che li modello sia
stata mossa e diretta da una generosa passione, da un plausibile intento. Gli e che il fine dell'arte non
consiste tanto nel dilettare, quanto nel riuscire utile in qualche cosa: essa infatti, piu che parlare e
sedurre i sensi, deve conquidere i cuori; il concetto del bene dev'essere contemperato e frammisto in
larga misura all'altro del bello.

In fondo, la teoria artistica del Gregorovius é calcata sulla dottrina di quegli esteti, i quali sostengono
a buon dritto che il principio in arte libertas debba intendersi con una certa discrezione, e che le arti
produttive del bello debbano essere subordinate al sentimento morale e religioso dell'ambiente. Senza
dubbio l'arte deve muovere gli affetti, e muoverli in modo che arrechi piacere; ma questo piacere fa
d'uopo che sia per essa piu mezzo che fine. Inoltre, l'arte sara vera solo quando sara utile agli uomini,
ed utile quando sara conforme alla verita, essendo questa il suo principio.

Recentemente, il prof. D'Ovidio, in un magistrale discorso all'Accademia dei Lincei, affermava, con la
coscienza di chi sa di dire il vero, che quando l'opera d'arte e animata dal soffio delle pitu nobili
idealita umane, non solo l'efficacia sua sopra i lettori ne vien moltiplicata dal fondersi quelle con le
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idealita propriamente estetiche, ma [l'artista medesimo, se é artista davvero, n'e ringagliardito nelle
sue facolta poetiche. Ed altrove asseriva rimaner sempre che /'artista e il critico non hanno il diritto di
pretendere che, mentre tutte le altre manifestazioni della vita si limitano a vicenda, l'arte sola abbia
un‘autonomia senza freni, che possa sprezzare ogni altro diritto.

(Cfr. L'arte per I'arte. Seduta Reale dell'Accademia dei Lincei dell'anno 1905). (N. d. T))

. Anche 1'ANDERSEN, per citarne uno, nel suo grazioso e spigliato Bilderbuch ohne Bilder, tracciando un

quadro della citta della morte, descrive press'a poco cosi l'aspetto del monte sterminatore:

«Andammo al tempio di Venere, che & di marmo scintillante...; l'aria era diafana ed azzurrognola, e in
fondo stava il Vesuvio nero come carbone, dal quale si elevava il fuoco come fusto di pino; la
illuminata nube di fumo giaceva nella quiete della notte come la corona del pino, ma era d'un rosso
sanguigno...». (N. d. T.)

. Sembra quasi ascoltare 1'eco della mossa lirica dell'apostrofe che il Corcia, in un capitolo su Pompei,

che fa parte della sua pregevole Storia delle due Sicilie rivolge agli avanzi della dissepolta citta: «O
Pompeia! tu sei bella anche fra le tue rovine! Il tuo nome vivra splendido e glorioso come quello
degl'illustri sventurati; tu restituisci i tesori perduti dell'arte antica e pero vivrai sempre nella
memoria degli uomini!...» (N. d. T?)

10. Con i campi di Siraco, il poeta vuole qui alludere alla storica pianura di Siracusa, cosi detta dal nome

della palude di Siraco, oggi palude di Pantano; e, forse, piu particolarmente ai famosi avanzi della
necropoli di Acradina, una delle cinque citta murate che un tempo costituivano l'inclita ed opulenta
terra dei Dionigi.

L'Acradina, che nel passato si elevava come il piu florido quartiere accanto a quelli di Ortigia, Tica,
Napoli ed Epipoli, non offre piu oggi che cumuli di macerie frammiste a piantagioni di ulivi e di altri
alberi fruttiferi, le vaste latomie o cave di pietre, ruine di bagni che portano il nome di Agatocle, ecc.,
oltre alle catacombe o grotte di S. Giovanni, incavate nel tufo calcareo.

Quanto poi alla fonte di Aretusa, dell'ampia piscina, cioé, di acqua dolce scorrente nella penisoletta di
Ortigia, della quale favoleggiarono i poeti che comunicasse misteriosamente col fiume Alfeo d'Arcadia,
la leggenda della metamorfosi che vi si riconnette, € ben nota perche io ne faccia menzione. (V. d. T.)

11. Sono celebri nella storia gli ozi tiberiani di Capri, la vita licenziosa che l'imperatore vi meno per ben

sette anni, dimentico dei pubblici affari, le orgie, le gozzoviglie e gl'infami piaceri a cui si abbandono
ciecamente, dando ascolto alla voce adulatrice e perversa di Seiano e sfogando la sua libidine in ogni
sorta di vizi che prima aveva mal dissimulati.

Chi voglia sapere di piu, legga la triste relazione che ne fa Svetonio: € un capitolo che raccapriccia,
mette i brividi al pensare fin dove possa giungere la umana depravazione!... (N. d. T.)

12. Oplonti era una mansione o, come oggi si dice, un luogo di fermata, che nei tempi addietro sorgeva nei

pressi dell'attuale Torre dell’Annunziata. (N. d. T.)
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (desideri/desideri e simili), correggendo senza annotazione minimi
errori tipografici.
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