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Notizie	sull'Autore

Nacque	Ferdinando	Gregorovius	il	19	gennaio	1821	nella	piccola	città	di	Neidenburg,	presso	la
frontiera	polacca,	 in	un	antico	castello	medioevale	 fondato	dai	cavalieri	 teutoni.	Suo	padre	era
consigliere	di	giustizia	a	Neidenburg:	appena	innalzato	a	questo	ufficio,	ottenne	dal	Governo	che
il	 glorioso	 castello,	 in	 gran	 parte	 ruinato	 ed	 abbandonato,	 venisse	 interamente	 restaurato.	 Ivi
prese	 sede	 il	 tribunale	 e	 fra	 quelle	 storiche	mura,	 che	 tanto	 dicevano	del	 passato,	 si	 stabilì	 la
numerosa	famiglia	del	consigliere	di	giustizia.
Certo,	 questa	 dimora	 esercitò	 la	 sua	 influenza	 sul	 giovane	 Ferdinando:	 egli	 stesso	 ha	 lasciato
detto	che	forse	non	avrebbe	scritto	 la	Storia	di	Roma	nel	medioevo,	se	non	avesse	trascorso	 la
sua	giovinezza	in	quel	vecchio	castello	dei	cavalieri	tedeschi.	Si	aggiunga	a	questo	la	rivoluzione
della	Polonia	nel	1830,	quando	egli	aveva	nove	anni,	di	cui	udì	narrare	tutte	le	fasi,	e	gli	episodi
più	 impressionanti	 e	 le	memorabili	 gesta.	Sin	da	allora	ei	dovè	cominciare	ad	appassionarsi	 ai
grandi	 fatti	 del	 passato,	 ricollegandoli	 a	 quelli	 del	 tragico	 e	 sanguinoso	 presente,	 e	 a
comprendere	l'odio	contro	l'oppressore	e	la	pietà	per	l'oppresso.
Nel	1831	al	giovane	Gregorovius	morì	la	madre	di	etisia,	e	poco	dopo	egli	fu	dal	padre	mandato
in	 ginnasio,	 a	 Gumbinnen,	 in	 casa	 di	 un	 suo	 zio.	 Terminati	 nel	 1835	 questi	 studi,	 passò
all'Università	di	Königsberg,	per	seguire	i	corsi	di	teologia,	continuando	così	una	tradizione	della
famiglia,	giacchè	l'avo,	il	padre	ed	il	nonno	di	suo	padre	erano	stati	pastori	evangelici	alla	stessa
parrocchia	nella	Prussia	orientale.	Ma	la	teologia	non	rappresentava	pel	giovane	studente	la	sua
più	 alta	 aspirazione	 ed	 in	 breve	 ei	 l'abbandonò	 per	 dedicarsi	 invece	 interamente	 agli	 studi
filosofici,	 letterari	 e	 storici.	Kant	 ed	Hegel,	 spiegati	 da	Carlo	Rosenkranz,	 lo	 entusiasmarono	e
per	un	momento	si	credette	destinato	a	diventare	egli	pure	un	filosofo.
Non	pertanto,	per	esaudire	un	desiderio	di	suo	padre,	nel	1841	sostenne	felicemente	gli	esami	di
teologia;	 dopo	 di	 che	 abbandonò	 Königsberg,	 e	 vagabondò	 per	 qualche	 tempo	 in	 cerca	 della
propria	via,	dopo	essersi	laureato	anche	in	filosofia	con	uno	studio	sul	Senso	del	bello	in	Plotino	e
presso	i	neoplatonici.
In	questo	periodo	di	 transizione,	 quando	ancora	nella	 sua	mente	 v'era	qualcosa	di	 caotico	 che
impedivagli	 di	 vedere	 il	 dritto	 cammino	 che	 gli	 si	 apriva	 dinanzi,	 compose	 molte	 liriche	 e	 un
romanzo,	Werdomar	 e	Wladislaw,	 che	 apparve	 nel	 1845.	 Fu	 il	 tributo	 del	 giovane	 scrittore	 al
sorgente	romanticismo	tedesco	che	doveva	poi	tanto	 irritare	Federigo	Nietzsche.	L'azione	tutta
fantastica	si	svolgeva	nel	mondo	in	cui	era	vissuto,	sul	confine	tedesco-polacco.	Il	libro	non	ebbe
un	grande	successo,	ma	fu	 letto,	sopratutto	a	Königsberg.	Le	sventure	della	Polonia	scossero	e
commossero	fortemente	Ferdinando	Gregorovius,	il	quale,	nel	1848,	riassunse	sulla	questione	le
sue	idee	in	un	opuscolo,	L'idea	polacca.	Più	tardi	pubblicò,	sullo	stesso	argomento,	una	raccolta
di	liriche,	Polen	und	Magyarenlieder	(Canzoni	polacche	e	magiare).
Già	in	questi	suoi	primi	lavori	palpitava	quel	sentimento	della	vita	dell'umanità,	quell'alto	ideale
umano	che	fu	—	come	ha	detto	Domenico	Gnoli	—	come	la	stella	a	cui	per	tutta	 la	vita	sollevò
l'occhio	dell'anima.	«Io	credo	—	scriveva	nel	romanzo	sopra	ricordato	—	nell'umanità	e	nel	suo
genio».	 E	 in	 un	 altro	 suo	 scritto	 vagheggiava	 «la	 fratellanza	 di	 tutti	 gl'interessi,	 di	 tutte	 le
religioni,	di	tutte	le	culture».
Nel	 primo	 centenario	 di	 Goethe	 pubblicò	 un	 caratteristico	 studio,	 Mastro	 Guglielmo	 ne'	 suoi
elementi	 socialisti,	 nel	 quale	Goethe	 appare	 come	 il	 Colombo	 della	Germania	 che	 ha	 scoperto
l'America	dell'Umanesimo.
L'anno	1851	segna	una	data	di	grande	importanza	pel	grande	storico,	perchè	in	quest'anno	egli,
per	la	prima	volta,	rivolse	la	sua	attenzione	su	Roma	e	su	Roma	scrisse	una	specie	di	biografia
drammatica,	una	tragedia,	La	morte	di	Tiberio,	che	se	non	era	un'opera	di	grande	valore	artistico
e	teatrale,	appariva	già	come	un	preludio	alla	sua	grande	opera	avvenire	sulla	città	dei	Cesari.	E
difatti,	poco	dopo	cominciò	la	Storia	dell'Imperatore	Augusto,	che	più	tardi	rifece	ed	ampliò.
In	 questo	 anno,	 1852,	 avvenne	 un	 fatto	 che	 ha	 la	 sua	 importanza	 biografica:	 il	 pittore	 storico
Luigi	Bornträger,	 suo	 carissimo	 amico,	 su	 consiglio	 dei	medici,	 partì	 per	 l'Italia	 e	Gregorovius
decise	di	 seguirlo.	Visitò	dapprima	Venezia,	poi,	nell'estate,	percorse	 la	Corsica,	che	 illustrò	 in
due	 volumi,	 si	 fermò	 a	 Firenze,	 donde	 proseguì	 per	 l'Isola	 d'Elba,	 poscia	 Roma,	 Napoli,	 tutta
l'Italia	meridionale	e	la	Sicilia.	Fu	in	questa	sua	peregrinazione	attraverso	la	penisola	che	scrisse
per	 la	 Gazzetta	 d'Augusta	 molti	 dei	 capitoli	 che	 figurano	 in	 queste	 Passeggiate	 per	 l'Italia,
apparse	in	Germania	in	cinque	volumi	sotto	il	titolo	di	Wanderjahre	in	Italien,	editi	dal	Brokhaus
di	Lipsia;	e	cioè	 i	capitoli:	«San	Marco	 in	Firenze»,	«Melodie	 toscane»,	«L'Isola	d'Elba»,	«Idilli
delle	spiagge	romane»,	«Il	Ghetto	di	Roma»,	e	negli	anni	successivi	gli	altri	che	formano	questa
raccolta.
In	 queste	 monografie	 il	 suo	 ingegno	 aveva	 trovato	 la	 forma	 spontanea,	 originale	 in	 cui
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manifestarsi	 in	 tutta	 la	 sua	 ricchezza,	 riunendo	 in	 un	 genere	 nuovo,	 nel	 paesaggio	 storico,	 le
forze	e	le	attitudini	varie	che	aveva	esercitato	ne'	suoi	lavori	di	gioventù:	il	pensiero	del	filosofo	e
la	fantasia	del	poeta,	la	tavolozza	del	pittore	e	la	ricerca	dell'erudito.
Ecco	 quello	 che	 ne	 ha	 scritto	 un	 poeta	 di	 fama	 ed	 un	 conoscitore	 di	 cose	 romane	 di	 valore
indiscutibile,	Domenico	Gnoli:
«Gregorovius	entrò	in	Roma	coll'animo	del	visitatore,	proponendosi	di	proseguire	il	suo	viaggio
dopo	aver	osservato	e	illustrato	nel	presente	e	nelle	origini	storiche	quanto	di	più	caratteristico	lo
colpisse.	Incominciò	infatti	con	uno	scritto	sul	“Ghetto	di	Roma,”	ma	avvinghiato	a	poco	a	poco
dal	fascino	della	città	eterna,	gli	mancò	la	forza	di	allontanarsi,	e	la	stazione	si	cambiò	in	sede.	A
comprendere	 l'impressione	 profonda	 prodotta	 dalla	 vita	 di	 Roma	 sull'anima	 fantastica	 e
meditativa	del	Gregorovius,	conviene	rappresentarsi	quel	tempo	di	cui	il	ricordo,	a	noi	stessi	che
vi	abbiamo	vissuto	in	mezzo,	è	come	la	lettura	d'una	storia	lontana.	Se	qualche	moto	si	agitava	in
Roma,	nulla	ne	appariva	alla	superficie;	ma	ne'	silenzi	di	quell'isola	medioevale	pareva	vivere	solo
la	 storia.	 La	 vicenda	 degli	 avvenimenti	 del	 mondo,	 l'assiduo	 lavorío	 della	 scienza,	 le	 nuove
battaglie	del	pensiero	vi	giungevano	come	il	sordo	frangersi	delle	onde	in	una	spiaggia	remota.
Un	 passato	 d'immani	 grandezze,	 di	 glorie	 immani	 schiacciava	 col	 suo	 peso	 il	 presente,	 e
l'avvenire	 anch'esso	 era	 aspirazione	 al	 passato:	 i	 contemporanei	 di	 Roma	 erano	 gli	 eroi
biancheggianti	nel	marmo,	i	martiri	dormenti	sotto	i	mosaici	dorati	delle	basiliche.	E	Gregorovius
aspirava	con	tutta	 l'anima	 la	poesia	della	storia.	Vedeva	tre	città,	Gerusalemme,	Atene	e	Roma
rifulgere	 come	 città	 universali	 nella	 vita	 del	 mondo:	 Gerusalemme	 portare	 alla	 civiltà	 il
monoteismo,	 Atene	 l'opera	 creatrice	 del	 pensiero	 e	 della	 fantasia,	 Roma	 l'azione,	 l'Imperium,
l'idea	dello	stato	universale,	dell'unità	della	gente	umana;	e	quindi	Roma	ereditare	dalla	Grecia	la
cultura	 dell'intelletto,	 dalla	 Giudea	 la	 religione	 universale	 ed	 estendere	 la	 civiltà
coll'organamento	universale	dell'Impero,	al	quale	succede	 la	monarchia	universale	della	Chiesa
che,	 accogliendo	 l'organamento	 dello	 Stato,	 si	 fa	 dominatrice	 e	 legislatrice	 dell'università	 dei
popoli	cristiani.	Egli	vedeva	la	Chiesa	associarsi	al	Germanesimo	che	aveva	atterrato	l'Impero,	la
Germania	 per	 lunghi	 secoli	 avvinta	 a	 Roma	 coi	 legami	 della	 fede	 e	 dell'Impero	 germanico
romano,	e	 la	storia	della	città	divenir	parte	 integrante	della	storia	 tedesca.	Da	Roma,	come	da
una	 specola	 sublime,	 gli	 si	 apriva	 sott'occhio	 tutto	 il	 medio	 evo,	 e	 le	 ricordanze	 nazionali
spiccavano	per	lui	sul	campo	della	storia	del	mondo	cristiano.	Pieno	l'animo	della	grande	epopea
romana,	 la	 vastità	 della	materia	 spezzava	 la	 forma	 ristretta	 del	 Paesaggio	 storico	 e	 si	 allarga
nell'ardito	concetto	della	storia	di	Roma	nel	medio	evo».
Così	 Ferdinando	Gregorovius	 pervenne,	 attraverso	 a	 queste	mirabili	 e	 pittoresche	monografie,
alla	 grande	 opera	 di	 Roma	 medioevale,	 opera	 che	 si	 leva	 come	 monumento	 gigantesco	 a
perpetuare	la	gloria	della	città	eterna	e	che	alla	fama	dell'autore	è	monumento	perenne.
Ormai	l'Italia	era	divenuta	per	lo	storico	tedesco	la	sua	seconda	patria,	ed	egli	vi	rimase	sino	a
quasi	gli	ultimi	anni	della	sua	vita,	sino	al	1890,	allontanandosene	solo	di	tanto	in	tanto	per	dei
brevi	periodi,	nei	quali	tornava	in	Germania.	Durante	l'inverno	e	la	primavera,	egli	correva	ogni
anno	fra'	suoi	amici	italiani,	specialmente	a	Roma.	Dopo	il	1880	visitò	la	Grecia,	l'Egitto,	la	Siria,
e	 frutti	 di	 tali	 viaggi	 furono	 degli	 studi	 sulla	 storia	 e	 i	 dintorni	 di	 Atene,	 l'idillio	 «Corfù»,	 la
monografia	«Atenaide»,	brevi	lavori	che	dovevano	poi	compendiarsi	nella	sua	opera	maggiore,	la
Storia	della	città	di	Atene	nel	medio	evo,	apparsa	nel	1889.
In	 questo	 frattempo,	 però,	 terminata	 la	 sua	 Storia	 di	 Roma,	 egli	 aveva	 scritto	 un	 volume	 su
Lucrezia	 Borgia,	 su	 documenti	 tratti	 dagli	 archivi	 di	 Modena	 e	 di	 Mantova	 (1874);	 una
monografia	 su	Urbano	VIII	 in	 lotta	con	 la	Spagna	e	 l'Impero	ed	alcuni	nuovi	 capitoli	di	queste
Wanderjahre	in	Italien.
L'ultimo	 lavoro	 dello	 storico	 tedesco	 fu	 una	 conferenza	 sulle	 «grandi	 Monarchie	 o	 gl'Imperi
universali	 della	 Storia»,	 tenuta	 il	 15	 novembre	 1890	 all'Accademia	 bavarese	 delle	 scienze	 di
Monaco.	In	quest'anno	egli	aveva	abbandonato	Roma,	lieto	delle	molte	prove	di	ammirazione	e	di
affetto	ricevute;	contava	di	tornarvi	nell'autunno	seguente,	quando	suo	fratello	Giulio	si	ammalò
gravemente.	Era	da	poco	uscito	di	convalescenza,	quando,	alla	sua	volta,	Ferdinando	si	ammalò.
«Ho	 da	 pochi	 mesi	 compiuto	 il	 settantesimo	 anno	 —	 scriveva	 egli	 il	 28	 gennaio	 —	 sicchè	 di
ragione	sono	entrato	nella	via	Appia	e	mi	trovo	vicinissimo	al	bustum».	Egli	prevedeva	prossima
la	morte.	Tre	mesi	dopo	soltanto,	 infatti,	 il	1º	maggio	1891,	Ferdinando	Gregorovius	«cittadino
romano»	si	spegneva	nella	città	di	Monaco.
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Girgenti.
(1855).

Partimmo,	a	cavallo,	il	mio	compagno	ed	io,	da	Palermo	alla	volta	di	Girgenti,	l'antica	Agrigento.
Giuseppe	Campo	—	nativo	della	vetusta	città	saracena	di	Misilmeri,	—	la	miglior	guida	di	tutta	la
Sicilia,	 ci	 aveva	 forniti	 di	 due	 ottimi	muli;	 lui	 stesso,	 poi,	 ne	 cavalcava	 un	 terzo	 su	 cui	 erano
caricati	anche	i	bagagli.	La	giornata	era	magnifica:	passato	Monreale,	percorremmo	una	strada
montuosa	e	deserta	per	la	quale	non	trovammo	anima	vivente,	se	escludi	le	aquile	di	Giove,	che	ci
guardavano	 dall'alto	 tranquille	 e	 silenziose,	 oppure	 disegnavano	 nell'aria	 ampie	 spire	 coi	 loro
voli.	Così	camminammo	parecchie	ore	sino	a	che	alla	nostra	vista	non	si	distese	la	meravigliosa
pianura	 di	 Partinico	 e	 di	 Sala,	 vicino	 al	 golfo	 di	 S.	 Vito.	 A	 dritta	 si	 trova	 Borghetto,	 l'antica
Hykara,	patria	di	Laide,	 la	più	bella	donna	dell'Ellade,	 che	 i	Greci	 condotti	da	Nicia	portarono
bambina	ad	Atene.
Le	linee	del	golfo	di	S.	Vito	sono	belle	e	insieme	grandiose,	come	quelle	di	Cefalù;	la	pianura,	poi,
è	 tra	 le	 più	 feraci	 della	 Sicilia,	 così	 lussuriosa	 nella	 vegetazione	 da	 far	 pensare	 ai	 tropici.	 Ci
soffermammo	 a	 Sala,	minuscolo	 villaggio,	 e	 quindi,	 risaliti	 in	 groppa	 ai	 nostri	muli,	 traversate
regioni	fertili,	vigneti	e	oliveti,	giungemmo	ad	Alcamo,	città	montanara.	Il	paesaggio	acquistava
in	grandiosità	 a	misura	 che	avanzavamo,	 assumendo	quasi	 carattere	greco	 con	 l'armonia	delle
sue	 montagne	 colorate	 da	 tinte	 calde,	 or	 rosse,	 or	 verdamente	 cupe.	 Il	 carattere	 di	 quella
contrada	—	grazie	i	giganteschi	pini,	i	malinconici	cipressi,	le	palme	annose,	gli	aloe	dagli	snelli
fusti	fioriti	—	è	reso	più	grave	dall'autunno.	Qui	tutto	è	monocromo,	scuro	sovrapposto	allo	scuro
e,	con	meraviglia,	si	vede	quanto	possa	la	natura	con	una	sola	tinta	fondamentale.
Stanchi	 di	 una	 camminata	 di	 nove	 miglia	 tedesche,	 con	 la	 non	 lieta	 prospettiva	 di	 doverne
percorrere	 dieci	 all'indomani,	 undici	 il	 terzo	 giorno	 e	 nuovamente	 dieci	 il	 quarto,	 prima	 di
giungere	a	Girgenti,	arrivammo	in	Alcamo	che	era	sera	inoltrata.
Questa	è	città	linda	e	piacevole,	di	circa	15.000	abitanti,	con	un	vetusto	castello	saraceno.	Altro
non	posso	dire,	se	non	che	in	una	miserrima	locanda	fui	martirizzato	tutta	la	notte	dalle	zanzare,
in	modo	tale,	che	portai	per	venti	giorni	le	cicatrici	prodottemi	dalla	voracità	di	quegli	alati	spiriti
notturni.	 Alla	 sera,	 il	 capitano	 della	 guardia	 ci	 offrì	 la	 scorta	 militare	 che	 doveva	 esserci
compagna	sino	a	Segesta;	ma	noi	la	rifiutammo.
Per	 vedere	 il	 rinomato	 tempio	 di	 Segesta,	 ripartimmo	mentre	 ancora	 lucevano	 le	 stelle	 e,	 per
nove	miglia,	 camminammo	 in	 un	 paese	 deserto,	 tra	 monti	 calcarei.	 Orione,	 vera	 stella	 sicula,
della	quale	Messina	ha	fatto	un	mito,	sfolgorava	su	tutte	le	altre.	Già,	in	Sardegna,	ove	il	popolo
l'ha	nominata	stella	dei	Re	Magi,	avevo	ammirato	questo	astro;	ma	fu	solo	in	Sicilia	che	lo	potei
contemplare	in	tutta	la	sua	magnificenza;	i	suoi	raggi	sprizzavano	come	fuoco	d'artifizio.	Intanto
s'alzava	 la	 brezza	 mattutina,	 il	 cielo	 si	 imbiancava	 ad	 oriente,	 si	 diradavano	 le	 tenebre	 e	 si
dissipavano	 le	 nebbie;	 le	 sagome	 dei	 monti	 accennavano	 a	 dileguarsi	 e	 compariva	 il	 mare,	 di
purpureo	si	 tingea	la	campagna	e	Orione	spariva	dopo	avere	brillato	per	 lo	spazio	di	una	notte
meravigliosa.
Improvvisamente,	 si	 parò	 dinanzi	 ai	 nostri	 occhi	 il	 tempio	 di	 Segesta;	 sebbene	 fossimo	 ancora
lontani	 tre	 miglia,	 lo	 vedevamo	 ergersi	 solitario	 sulla	 scura	 pendice	 del	 monte,	 da	 cui
maggioreggiava	sul	severo	paesaggio,	bello	di	aspetto	e	tale	da	non	poterlo	dire	rovina,	poichè
stava	con	tutte	 le	sue	colonne	e	 i	due	suoi	 frontoni.	La	strada	che	porta	colà	è	un	sentierucolo
battuto	 solo	 dai	 pastori	 ed	 è	 fiancheggiata	per	 oltre	un	miglio	 da	piante	di	 aloe,	 in	 numero	di
cento	circa	per	parte,	di	venti	piedi	d'altezza,	formanti	come	un	viale	sino	al	tempio	che	sorge	sui
fastigi	di	una	brulla	collina.
Quella	terra	nera	punteggiata	da	cardi	selvatici,	meschino	pascolo	per	le	capre;	quella	profonda
solitudine;	i	ricordi	delle	antiche	favole	troiane;	i	versi	sonori	di	Virgilio;	la	guerra	di	Segesta	con
Selinunte,	che	die'	origine	alla	spedizione	degli	Ateniesi	contro	Siracusa	e	a	tanti	eventi	storici;
ogni	cosa	eccitava	la	nostra	fantasia.
Qui	la	solitudine	è	maggiormente	pittorica	che	non	quella	di	Pesto,	e	l'aria	v'è	quasi	saturata	di
favole,	di	miti,	di	tradizioni,	di	memorie	storiche.	Sedendo	nell'antico	teatro	dissepolto	da	Hittorf,
l'occhio	raccoglie	in	sè	tutta	quella	regione	di	magica	solitudine,	di	tragica	serietà;	si	scorgono	il
golfo	 di	Castellammare,	 i	monti	 di	Alcamo;	 ai	 piedi	 si	 svolge	una	 valle	 selvaggia	nel	 cui	 fondo
corre	il	favoloso	Krimolfo;	all'opposta	parte	si	rizza	il	monte	grigio	di	Calatafimi	e	ne'	suoi	fastigi
si	discerne	la	città	di	colore	scuro	e	cupa.	Volgendo	lo	sguardo	ad	occidente,	si	vede	una	catena
di	colline	giallastre	e,	più	in	alto,	fantastici	monti	azzurri,	i	monti	Erici,	su	cui	s'ergeva,	ora	non
più,	 il	 tempio	a	Venere.	Oltre	sconfina	 il	mare	Egeo,	che	attira	 lo	sguardo	sulle	spiagge	ove	 fu
Cartagine	e	ricorda	le	guerre	puniche.
Non	indugerò	a	parlare	del	tempio	di	Segesta,	già	sufficientemente	noto.
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Proseguimmo	 la	 nostra	 strada	 verso	 il	monte	Pispisa	 oltre	 il	 tempio,	 in	 arida	 solitudine,	 senza
incontrare	che	rari	pastori	vestiti	di	pelli	di	montone,	pascolanti	i	loro	greggi;	non	trovavamo	che
pochi	cespugli,	cardi	selvatici	coperti	di	lumache	bianche	che	circondavano	quasi	ogni	pianta,	e
traversammo	terreni,	riarsi	e	fenduti	dal	sole,	su	cui	non	eravi	la	più	lieve	orma	di	sentiero.
D'un	tratto,	ci	apparvero,	verso	oriente,	 il	mare	Egeo,	 il	monte	Erice	a	piramide	e	ai	suoi	piedi
Trapani	—	l'antica	Drepano	—,	le	isole	del	mare	Egeo,	che	scintillavano	tra	lo	scintillìo	delle	onde,
e	le	spiagge	di	Marsala	e	Mazzara,	che	si	stendono	fino	al	Lilibeo.
Ivi	giungono	direttamente	i	venti	cartaginesi,	e	il	battello	che	salpava	allora	alla	volta	dell'Africa,
in	dodici	giorni	m'avrebbe	portato	a	Tunisi,	in	terra	punica.
Verso	 il	 mezzodì,	 sotto	 un	 sole	 insopportabile,	 arrivammo	 a	 Vita,	 meschino	 villaggio	 smarrito
nella	 solitudine,	abitato	da	più	meschina	gente,	di	 carnagione	bronzea,	dai	capelli	 crespi	come
quelli	 dei	 negri,	 parlante	 un	 dialetto	 di	 cui	 nulla	 capivo.	 Scendemmo	 presso	 un	 calzolaio,
mangiammo	 quel	 po'	 che	 il	 campo	 ci	 potè	 procurare	 e	 rimontammo	 sui	 muli	 per	 guadagnare
Castelvetrano,	 ove	 dovevamo	 pernottare.	Malgrado	 bella	 fosse	 la	 strada	 che	 percorrevamo,	 la
stanchezza	ci	impediva	di	percepire	ciò	che	ci	circondava.	Dopo	dieci	miglia	tedesche,	toccammo
finalmente	 Castelvetrano,	 ma	 io	 non	 ebbi	 la	 forza	 di	 scendere	 dal	 mulo	 e	 fu	 necessario	 mi
aiutassero.
Con	la	prospettiva	di	dovere	all'indomani	fare	nuovamente	undici	miglia,	rotto	come	mi	trovavo	in
tutte	 le	membra,	non	mi	 stimavo	 in	 condizioni	di	potere	 sopportare	quella	marcia	 faticosa;	ma
ebbi	agio	di	sperimentare	come	l'uomo	è	capace	di	qualunque	sforzo	allorchè	voglia	seriamente.
La	costanza	vince	anche	la	cocciutaggine	di	un	mulo.
Così	 all'indomani,	 feci,	 senza	 eccessiva	 difficoltà,	 quelle	 undici	 miglia	 e	 le	 ultime	 dieci	 sino	 a
Girgenti,	quasi	piacevolmente.
Il	 mio	 compagno	 di	 viaggio	 —	 còlto	 fino	 dal	 secondo	 giorno	 da	 un	 colpo	 di	 sole	 —	 fu	 meno
fortunato	di	me;	stette	assai	male	nella	zolfara	di	Alcara	e	fu	salvato	da	certa	morte	grazie	solo	la
prontezza	di	un	salasso;	ma	gli	fu	necessario	allettarsi	a	Palermo	per	varie	settimane.
Partimmo	il	6	settembre	da	Castelvetrano	per	recarci	a	Selinunte,	sul	mare	africano.	Il	mattino
era	di	quella	bellezza	come	sola	può	trovarsi	in	Grecia	od	in	Sicilia.
Non	 è	 possibile	 descrivere	 con	 la	 parola	 la	 magnificenza	 versicolore	 del	 cielo	 ad	 oriente.	 Io
precedevo	gli	altri	per	assaporarmi	indisturbato	la	bellezza	di	quel	fenomeno;	giunto	all'estremo
limite	della	città,	mi	soffermai	presso	una	chiesa	antica,	 sotto	alcuni	alberi	e	sospinsi	gli	occhi
infra	 il	 mare	 verso	 Selinunte,	 lontano	 circa	 sei	 miglia.	 Orione	 mandava	 ancora	 la	 sua	 luce
purpurea,	e	il	cielo	si	stendeva	con	quella	peculiare	limpidezza	di	cui	solo	la	lingua	greca,	con	la
parola	etere,	può	darci	la	precisa	sensazione.
Scendendo	da	Castelvetrano,	verso	il	mare	per	circa	sei	miglia,	traversando	pingui	campagne,	si
scorgono	 già	 da	 quella	 distanza	 i	 diruti	 templi	 di	 Selinunte,	 di	 cui,	 per	 dare	 pallida	 idea	 della
grandiosità,	è	sufficiente	quanto	sto	per	dire.
Il	 giorno	non	era	 ancor	bene	uscito	dalle	 tenebre	ed	 io	 scorgevo	qualche	 torre	 in	 rovina;	 una,
snella	 ed	 alta,	 primeggiava	 sull'altre	 nei	 silenzi	 dell'alto.	 Dissi	 a	 Giuseppe	 che	 sarebbe	 stato
conveniente	andare	in	quella	città,	che	mi	pareva	ragguardevole	sotto	ogni	punto	di	vista	e	nella
quale	mi	sorrideva	la	speranza	di	trovare	un	gelato.	Ma	Giuseppe,	sorridendo,	mi	rispose:
—	Quello	che	a	voi	sembra	città,	altro	non	è	che	un	ammasso	di	rovine	dei	templi	di	Selinunte.
La	vista	di	quelle	rovine	sulla	sponda	del	mare,	in	una	regione	deserta,	non	ha	l'eguale	al	mondo
e	 là	 solo	 ho	 potuto	 sentire	 quel	 che	 significhino	 le	 parole	 rovine	 classiche.	 Si	 contemplino	 da
presso	o	da	lontano,	quei	ruderi	dell'antica	fastosità	greca,	vi	avvolgono	sempre	di	maraviglia	e	di
rispetto	 quasi	 superstiziosi.	 Contornati	 da	 florida	 vegetazione,	 aventi	 in	 sè	 ancora	 una	 forma
esteriore	non	priva	di	significato,	sono	estremamente	pittorici:	triglifi,	metope,	frantumi	di	fusti
di	 colonne	 scannellate,	 capitelli	 dorici	 colossali,	 giacciono	 —	 nelle	 loro	 forme	 graziose	 —
confusamente,	 sì	 come	 zolle	 di	 un	 campo	 arato;	 la	 prepotenza	 del	 tempo	 passò	 su	 d'essi,	 si
accumulò	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 confusamente,	 bizzarramente.	 Un	 certo	 ordine	 impera	 in
qualche	punto	sotto	il	lavorio	pervicace	di	quella	diuturna	distruzione;	così	le	enormi	colonne	del
tempio	di	Giove	olimpico	sono	distese	a	terra	sul	posto	ove	sorgevano,	al	pari	di	membra	infrante
di	gigante	caduto	nell'aspra	battaglia;	poche	colonne	sorgono	ancora	sulla	propria	base	—	come
quelle	note	sotto	il	nome	di	Pileri	dei	giganti	—	e	su	esse	ergesi	dominando,	regina	di	rovine,	la
deserta	solennità	della	campagna.
La	 località	 dell'antica	 Selinunte,	 a	 ridosso	 di	 alturette	 nei	 pressi	 del	 mare,	 è	 indicata	 da	 due
gruppi	di	quelle	rovine.	Quello	di	 levante	è	costituito	 in	maggior	parte	da	un	tempio	diroccato;
l'altro	di	ponente,	dai	 ruderi	della	città,	e	nella	sua	compagine,	pittorescamente	disordinata,	 si
vedono	 i	 resti	 di	 quattro	 templi.	 Camminando	 su	 quei	 massi,	 quegli	 architravi,	 quelle	 cornici,
avvinghiati	e	quasi	sepolti	da	sterpi,	da	piante	florispine	selvatiche,	si	turba	la	quiete	delle	serpi
brune,	uniche	abitatrici	di	quel	mondo	morto.
Il	Selinos,	oggi	Madinini,	scende	al	mare	fra	questi	due	gruppi	di	rovine;	la	spiaggia	è	bassa,	 il
fiume	l'ha	resa	paludosa,	e	su	entrambe	le	sponde	non	si	vedono	che	stagni	arsicci,	cosparsi	di
erbe,	di	fiori	azzurri	e	di	molti	gigli	fragranti.
Sin	 dall'antichità	 più	 remota,	 le	 paludi	 formatisi	 attorno	 a	 Selinunte	 ammorbarono	 l'aria	 e
diedero	 origine	 a	 pestilenze;	 così	 che	 Empedocle	 venne	 chiamato	 da	 Girgenti	 acciocchè	 si
provasse	 a	 combattere	 tanta	 iattura,	 e	 si	 pretende	 che	 mediante	 molteplici	 canali	 scavati	 a
traverso	le	paludi,	fosse	riuscito	a	redimere	la	città.
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Non	dirò	dei	 templi	di	Selinunte,	ma	ricorderò	che	qui	si	 rinvennero	 le	 famose	metopi,	ora	nel
museo	 di	 Palermo,	 che	 aiutarono	 tanto	 nello	 studio	 dell'arte	 antica.	 Non	 voglio	 dimenticare,
anche,	che	 lo	storico	Tommaso	Fazello,	 il	 frate	che	diede	alla	 luce	nel	XVI	secolo	 la	più	recente
storia	di	Sicilia,	nacque	nei	pressi	di	Sicilia.
Nel	rimanente	d'Italia,	si	vede	la	vita	moderna	vicino	alle	rovine,	come	nella	campagna	romana;
oppure	si	vedono,	le	une	a	fianco	delle	altre,	rovine	di	epoche	diverse.	Quelle	di	Selinunte	sono
tutte	del	medesimo	tempo,	e	attorno	non	hanno	alta	di	vita;	davanti	si	stende	la	deserta	solitudine
dell'orizzonte	e	del	mare.
Camminando	verso	 levante,	giungemmo	al	 fiume	Belice,	 l'Hypso	Potamos	degli	antichi,	e,	dopo
alcune	foreste	di	sugheri	e	spiagge	di	sabbia,	toccammo	Menfrici	e	da	qui,	per	deserta	pianura,	ci
fermammo	a	passare	la	notte	a	Sciacca	(Thermae	Selinuntiae),	piccola	città	di	16.000	anime,	con
castello	pittoresco,	posta	su	di	una	collina	in	faccia	al	mare.
Dopo	 Sciacca	 si	 cammina	 per	 circa	 quattro	miglia	 tedesche	 lungo	 la	 spiaggia,	 ora	 fra	 sassi	 e
conchiglie,	ora	su	terreni	paludosi,	ora	seguendo	il	greto	dei	torrenti,	alla	ventura,	senza	strada
battuta.	 Attraversammo	 un	 torrente,	 il	 Platani,	 l'antico	 Alico;	 sulle	 sue	 sponde	 pascolavano
mandrie	di	buoi	dalle	lunghe	corna,	i	quali,	come	ebbi	agio	di	constatare,	sono	di	pelame	rosso	—
i	veri	buoi	di	Elio	—	mentre	nel	continente	sono	di	candido	pelame.	I	mandriani	—	di	miserabile	e
rozzo	aspetto	—	stavano	a	cavallo,	come	quelli	della	campagna	romana	e	delle	paludi	Pontine.
Dopo	 aver	 lasciato	 la	 spiaggia	 del	 mare,	 ci	 inoltrammo	 in	 una	 regione	 di	 colline	 disabitate,
coltivate	a	grano:	non	un	villaggio!	L'abbandono	più	completo!	Non	rammento	di	aver	mai	visto
paese	più	deserto...
Nell'uscire	 da	 alcuni	 cespugli	 fui	 colpito	 dalla	 vista	 di	 uno	 stagno	 disseccato,	 piano	 e	 candido
come	neve.
Finalmente	 arrivammo	 a	 Montallegro,	 dopo	 avere	 cavalcato	 per	 ventiquattro	 miglia	 italiane.
Montallegro	non	corrispondeva	con	il	nome,	alla	sua	povertà	e	allo	squallore	suo:	circondato	da
campagna	arida,	su	cui	allignavano	poche	viti	 intisichite	e	radi	olivi,	avrebbe	meglio	meritato	il
nome	di	Montristo.
Poichè	si	soffriva	penuria	d'acqua,	da	un	secolo	il	villaggio	era	sceso	dall'alto	del	monte;	però	si
scorgono	ancora	due	aggruppamenti	di	case	vicini	l'uno	all'altro:	l'antico	in	alto,	con	le	sue	vie,	le
sue	case	in	piedi	ma	disabitate,	quasi	mummia	di	villaggio;	il	moderno,	ai	piedi	del	monte	stesso,
pressochè	deserto	e,	come	il	primo,	squallido	squallido.
Le	case	sono	costituite	di	 roccia	calcarea,	grigia,	 triste.	 In	questi	pressi	sorgeva	un	dì	Kolikos,
l'antica	 città	 di	Heraclea	Minoa	 che	 ricordava	 il	 nome	 di	Minosse;	 quando	 questo	 re	 venne	 in
Sicilia	 per	perseguitarvi	Dedalo	 e	 fu	ucciso	dalla	 figlia	 del	 re	Corato,	 i	Cretesi,	 venuti	 con	 lui,
identificarono	Minoa.	Poche	grotte	e	qualche	sepolcro	scavati	nella	 roccia,	 sono	gli	ultimi	 resti
della	antichissima	città.
Da	 Montallegro,	 per	 squallide	 contrade,	 sotto	 la	 molestia	 del	 sole	 cocente,	 giungemmo	 a
Siculiana,	cupo	paesello,	su	un	monte	arido,	in	cui	non	crescono,	tra	l'asprezza	delle	rocce,	che
cactus	pungenti.	Qui	è	grande	la	miseria	degli	abitanti...
In	tutti	questi	paraggi,	le	donne	portano	una	specie	di	scialle	nero	o	bianco,	a	guisa	di	mantiglia,
che	rialzano	sul	capo,	e	gli	uomini,	berretti	alti	a	punta,	pure	neri	e	bianchi.	Da	per	tutto	è	odore
di	 zolfo	 e,	 qua	 e	 là,	 si	 vedono	 solfatare	 fumiganti.	Di	 fronte	 a	 Siculiana,	 anticamente,	 sorgeva
Anedra	e	si	trova	dopo	una	catena	di	piccole	colline,	di	natura	vulcanica	e	che	contengono	tutte,
più	o	meno,	del	zolfo.
La	notte	era	intanto	sopraggiunta	e	noi	cavalcavamo	in	quella	sterminata	solitudine	al	chiarore
stupendo	di	luna,	non	udendo	altro	rumore	fuorchè	lo	strido	degli	uccelli	notturni	e	il	mugghiare
lamentoso	del	mare	a	cui	ci	avvicinavamo	a	poco	a	poco.
Giungemmo,	così,	a	Molo	di	Girgenti,	piccolo	porto	lungi	tre	miglia	circa	da	Agrigento,	e	la	notte
era	profonda	allorchè	entrammo	nell'antica	Akraga,	la	patria	di	Empedocle,	ora	la	meschina	città
di	Girgenti.
All'incerta	luce	delle	stelle	tutta	quella	solitudine	assumeva	un	aspetto	classico	e	malinconico	e,
allorchè,	 al	 mattino,	 fui	 alle	 porte	 della	 città,	 vidi	 un	 paesaggio	 di	 poco	 inferiore	 ai	 campi	 di
Siracusa	per	grandezza	e	solennità	di	stile.
Eravamo	nell'antica	Agrigento,	e	m'è	forza,	per	soddisfare	ad	una	promessa,	dire	brevemente	di
questa	formosa	vetusta	città	e	dei	suoi	monumenti.
Essa	giace	in	una	pianura	incassata	scendente	al	mare,	distante	oltre	tre	miglia,	e	circondata	da
colline	 sassose	 e	 di	 aspetto	 imponente.	 Due	 fiumi	 corrono	 ad	 oriente	 ed	 occidente	 di	 questa
pianura:	 l'Akraga	 e	 l'Hypoa,	 denominati	 oggi	 rispettivamente	 S.	 Biagio	 e	 Drago.	 Questi
circoscrivevano	 da	 due	 parti	 il	 perimetro	 della	 città	 e	 si	 congiungevano	 a'	 piedi	 delle	mura	 di
questa	a	mezzogiorno;	qui	il	secondo	perdeva	il	nome	e	scendeva	al	mare	riunendo	le	sue	acque
con	quelle	del	primo.
La	pianta	dell'antica	Agrigento	si	presentava	come	un	triangolo	irregolare,	fiancheggiato	dai	due
fiumi,	 con	 la	 base	 verso	 nord,	 appoggiata	 contro	 due	 colline:	 il	 Kamiko,	 per	 cui	 trovasi	 con
Girgenti	e	 la	Minerva.	Questa	era	la	città	propriamente	detta,	a	cui	si	accostavano	i	sobborghi,
Neopoli	(città	nuova),	come	la	denomina	Plutarco,	la	quale	si	allargava	sotto	il	Kamiko	occupando
quasi	tutta	l'altura.
Le	alture	naturali	ed	un	dedalo	di	gole	e	di	fossati,	costituivano	le	difese	della	città,	e	ancora	oggi
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ne	sono	visibili	le	vestigia	a	levante	ed	a	mezzogiorno.
Ponendosi	dove	sorgevano	le	mura	a	sud,	nel	centro	di	quella	serie	di	templi	divisi,	dei	quali	sono
giunte	 sino	 a	 noi	 alcune	 reliquie,	 si	 ha	 davanti	 una	 costa	 di	 grandiosa	 e	malinconica	 bellezza,
della	quale	è	meglio	tacere	piuttosto	che	tentare	la	descrizione	con	parole.
La	 pianura	 scende	 al	mare	 e	 offre,	 nel	 suo	 aspetto	 solenne	 e	 deserto,	 un	 paesaggio	 di	 forme
severe	che	doveva	trovarsi	in	completa	armonia	con	la	grandezza	monumentale	dei	templi	dorici.
Tutto	 vi	 è	 grandioso:	 l'orizzonte	 ampio,	 il	mare	 vasto,	 calde	 vi	 sono	 le	 tinte	 e	 la	 terra	 arida	 ci
indica	 la	prossimità	dell'Africa;	 l'unica	vegetazione	che	qui	si	scorga	è	quella	malinconica	degli
olivi.
All'ingiro	—	ove	s'ergevano	templi,	ove	ancora	posano	centinaia	di	tombe,	di	 loculi,	di	grotte	—
sorgono	 qua	 e	 là	 tronchi	 di	 colonne	 e	 il	 suolo	 è	 coperto	 di	 avanzi	 di	 architravi	 colossali	 e	 di
triglifi;	 tutto	 vi	 chiama	 alla	 contemplazione,	 all'ammirazione,	 e	 chi	 non	 si	 sente	 commosso	 a
quella	 vista,	 vuol	dire	 che	non	nutre	nessun	amore	per	 l'antica	Grecia,	 e	non	sa	apprezzare	 la
splendida	civiltà	di	questa.
Non	 è	 possibile	 considerare	 una	 città	 distrutta	 o	 parlare	 dei	 suoi	 monumenti	 senza	 prima
ricordarne	le	vicende.	Perciò	io	voglio	anzitutto	dare	un	cenno	della	storia	dell'antica	Agrigento
nella	 speranza	 che	 il	 lettore	 di	 queste	 pagine	 sia	 indotto	 a	 fermarsi	 in	 questa	 città	 di	 fama
mondiale	 e	 di	 completare	 quanto	 io	 accenno	 semplicemente.	 Vi	 sono	 inoltre	 nella	 vita	 di
Agrigento	una	folla	di	grandi	figure,	il	cui	nome	è	sulle	labbra	di	tutti,	in	quanto	questa	città	fu
una	delle	principali	 fra	 le	città	elleniche,	e	se	non	così	potente	come	Siracusa,	 fu	però	ricca	 in
non	minore	misura	di	felici	e	spirituali	qualità.
Anche	prima	dei	Greci	era	già	un	centro	importante	dei	Sicani.	Il	suo	re	Kokalus	aveva,	secondo	il
racconto	di	Diodoro,	ospitato	Dedalo	fuggiasco	e	questi	costruì	per	lui	sul	Kamiko	una	rocca	alla
quale	si	poteva	accedere	solamente	per	una	tortuosa	via	artificiale.
In	questo	castello	imprendibile	portò	Kokalus	il	suo	tesoro.
L'Agrigento	ellenica	sorse	nei	due	anni	della	49ª	olimpiade	(582)	come	città	coloniale	della	vicina
Gela,	 e	 presto	 superò	 in	 importanza	 la	 città	 madre:	 avendole	 dato	 un	 rapido	 sviluppo	 il
commercio	con	Cartagine.
Gli	Agrigentini	avevano	prima	una	forma	oligarchica	di	governo	secondo	gli	statuti	di	Charondas
di	Katana,	che	durò	fino	a	che	Falaride	la	mise	in	mano	ai	tiranni.	Quest'uomo	straordinario	era
Cretese	 di	 nascita.	 Incaricato	 della	 costruzione	 del	 tempio	 di	 Zeusi	 Polieus,	 si	 giovò	 di	 questa
impresa	che	gli	metteva	a	disposizione	denaro	e	uomini,	nonchè	il	punto	più	forte	della	città.
Egli	assoldò	dei	mercenari,	armò	i	prigionieri	e	mentre	che	si	celebrava	la	festa	di	Cerere,	si	rese
signore	e	tiranno	di	Agrigento.	Ai	Greci	era	così	odiosa	la	monarchia,	che	concepirono	Falaride
come	un	mostro	favoloso,	e	la	sua	crudeltà	diventò	proverbiale.
A	tutti	è	nota	la	leggenda	del	toro	di	bronzo	arroventato,	che	Perillo	dovette	costruire	per	quel
tiranno	a	fine	di	farvi	morire	dentro	gli	stranieri	e	le	persone	a	lui	nemiche.
Il	 toro	d'Agrigento	e	 l'immagine	del	 toro	di	Dedalo	 furon	rimandati	a	Creta	e	di	poi	alla	vicina
Cartagine,	dove	furono	sacrificati	degli	uomini	nei	fianchi	del	toro.
Che	 il	 toro	di	Falaride	esistesse	 veramente	 lo	 afferma	Diodoro.	Egli	 racconta:	Himilkone	 lo	ha
spedito	a	Cartagine	dopo	la	conquista	di	Agrigento,	ma	Scipione,	260	anni	dopo,	in	seguito	alla
distruzione	di	Cartagine,	lo	ha	ritornato	agli	Agrigentini.
Il	 toro	 di	 Falaride	 ha	 servito	 a	 Luciano	 per	 due	 dialoghi	 satirici,	 dove	 egli	 fa	 comparire	 degli
inviati	 del	 tiranno	 in	 Delfi	 i	 quali	 portano	 come	 offerta	 al	 Dio	 quella	 macchina	 infernale,	 e	 il
crudele	 tiranno	 vi	 è	 presentato	 come	un	uomo	giusto;	 egli,	 inoltre,	 per	bocca	dei	 sacerdoti,	 fa
comparire	il	dono	del	feroce	come	un'assai	religiosa	offerta.
Non	è	facilmente	possibile	potere	spingere	più	oltre	la	malignità	contro	la	Chiesa	come	Luciano
ha	fatto	in	questi	suoi	scritti.
Falaride	fu	potente	e	crudele,	ma	anche	egli	col	tempo,	circa	verso	la	metà	del	VI	secolo	a.	C.,	si
distinse	 a	 guisa	 degli	 altri	 tiranni	 greci	 come	 uomo	 d'intelligenza,	 e	 visse	 nella	 compagnia	 di
filosofi	e	artisti.
Si	raccontano	di	lui	dei	tratti	di	generosa	magnanimità	come	la	storia	di	Menalippo	e	Cariton	che
ricorda	 quella	 Dionisia	 di	 Damon	 e	 Pitia,	 e	 quella	 che	 viene	 ricordata	 dal	 famoso	 Stesicoro.
Falaride,	che	aveva	assoggettate	tante	città,	si	alleò	una	volta	con	quelli	d'Imera,	a	patto	che	essi
dovessero	 eleggerlo	 a	 loro	 capo	 e	 potersi	 così	 vendicare	 dei	 loro	 nemici.	 A	 ciò	 si	 oppose
Stesicoro:	egli	venne	al	popolo	e	raccontò	una	favola.	Un	cavallo	pascolava	una	volta,	solo,	in	un
campo;	venne	il	cervo,	più	forte,	e	lo	cacciò	via.	Il	cavallo	andò	per	aiuto	dall'uomo	e	lo	pregò	di
castigare	il	cervo.	Bene,	disse	l'uomo,	però	tu	mi	devi	portare	sul	dorso.	Il	cavallo	acconsentì,	si
vendicò	così	del	cervo	con	l'aiuto	dell'uomo,	ma	portò	per	sempre	il	morso	che	questi	gl'impose	e
subì	il	suo	dispotico	dominio.
«Così,	disse	Stesicoro,	volete	somigliare	anche	voi	al	cavallo	della	favola,	o	uomini	d'Imera;	voi
dovete	ben	riflettere	prima	di	sottomettervi	al	giogo	di	Falaride».	Gli	Imeresi	rifletterono,	infatti,
e	quindi	abbandonarono	ogni	idea	di	alleanza	col	tiranno.
Però,	 poco	 dopo	 cadde	 il	 poeta	 in	 suo	 potere	 e	 gli	 fu	 condotto	 davanti.	Ma	non	 gli	 fece	 alcun
male,	bensì	gli	offrì	ospitalità	e	 ricchi	doni,	prendendo	molto	diletto	a'	 suoi	 sapienti	discorsi,	e
all'armonia	dei	suoi	canti,	e	lo	licenziò	quindi	con	ogni	onore.
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Assai	 importante	appare	 l'influenza	che	 i	 filosofi	 avevano	sui	 tiranni	di	Sicilia.	Come	nei	 tempi
favolosi	gli	eroi	erravano	pel	mondo	per	distruggere	i	mostri,	così	più	tardi	i	filosofi	viaggiavano
pel	mondo	per	liberarlo	dai	tiranni.
Il	cómpito	della	filosofia	è	sicuro:	liberare	l'umanità	da	ogni	specie	di	tirannia,	e	questo	scopo	è
chiaramente	 espresso	 nelle	 antiche	 relazioni	 dei	 famosi	 viaggi	 compiuti	 dai	 Pitagorici	 e	 dagli
Eleusini.	Vanno	verso	Falaride	Demostene,	Zenone	di	Elea	e	Pitagora	per	ammonirlo,	allontanarlo
dalla	 tirannia,	 e	 rivolgerlo	 alla	 virtù.	Nella	 vita	di	 Pitagora	 sono	narrati	 i	 ragionamenti	 che	un
filosofo	ebbe	con	Falaride.	Egli	paragonò	i	cattivi	e	i	buoni	modi	di	vivere,	gli	scopi,	le	capacità,	le
imperfezioni	 e	 le	 passioni	 dell'anima,	 rese	 manifesta	 l'onnipotenza	 di	 Dio	 dalle	 sue	 opere,	 e
convinse	così	l'incredulo	tiranno.
Egli	non	tacque	del	castigo	che	aspetta	ai	violatori	della	legge,	e	parlò	molto	sul	giudizio	divino	e
sulla	virtù,	sulle	vicende	della	sorte	e	della	bramosia	degli	uomini	pel	possesso	e	la	sovranità.
Ai	 discorsi	 dei	 filosofi	 rispondeva	 così	 il	 tiranno	 geniale:	 «Per	 la	 signoria	 è	 come	 per	 la	 vita.
Nessuno	vorrebbe	nascere	se	sapesse	anticipatamente	il	martirio	della	vita,	però	appena	si	è	nati
non	si	vuol	più	morire;	così	nessuno	vorrebbe	essere	tiranno,	se	conoscesse	anticipatamente	 la
pena	che	soffrono	i	tiranni;	appena	però	lo	si	è	divenuti,	non	si	può	più	cessare	di	esserlo».
Si	ricordano	le	parole	profonde	che	un	siracusano	rivolse	a	Dionisio.	Quando	questi	una	volta	era
in	dubbio	se	deporre	la	sovranità	o	no,	uno	dei	suoi	amici	gli	disse:	«O	Dionigi,	la	tirannide	è	una
bella	veste	da	morto!»
Il	 presente,	 così	mi	 sembra,	 fa	 rivivere	 quei	 tempi	 della	 tirannide	 con	 un	 esempio	 visibile	 nel
ricordo:	esso	mostra	che	la	natura	umana	è	eternamente	la	stessa.	Quando	si	paragonano	i	due
grandi	 periodi	 della	 tirannide,	 la	 ellenico-sicula	 e	 la	 medioevale,	 che	 si	 equivalgono,	 con
l'apparizione	della	nostra	giovane	 tirannide	nei	 suoi	 intrighi	e	nelle	 sue	macchinazioni,	 si	 vede
che	nulla	è	nuovo	 sotto	 il	 sole.	È	cessata	 solamente	 la	 vecchia	 libertà	dei	discorsi	 filosofici	 e	 i
nostri	 professori	 di	 filosofia	 adesso	 non	 fanno	 che	 creare	 o	 combattere	 dei	 sistemi	 e	 delle
chimere,	che	non	hanno	nessun	potere	sulla	felicità	dei	popoli.
Una	favola	dice	che	Falaride	perdette	la	vita	per	una	parabola	di	Pitagora.	Parlava	una	volta,	il
gran	filosofo,	alla	sua	presenza	e	a	quella	dei	cittadini	della	paura	degli	uomini	davanti	ai	tiranni
e	dimostrò	come	essa	fosse	senza	fondamento	con	l'esempio	dei	colombi,	che,	paurosi,	fuggono
davanti	lo	sparviero	e	invece	potrebbero	metterlo	in	fuga	se	essi	contro	di	esso	coraggiosamente
si	volgessero.
Questo	 discorso	 infiammò	 un	 cittadino	 presente,	 che	 raccolse	 una	 pietra	 e	 la	 gittò	 contro	 il
tiranno:	altri	seguirono	il	suo	esempio	e	così	Falaride	rimase	ucciso.
Altri	raccontano	che	Zenone	di	Eleusi	spingesse	gli	Agrigentini	alla	rivolta	contro	di	lui.
Il	ricordo	di	Falaride	si	è	mantenuto	nel	mondo	e	così	notevole	sembrò	quest'uomo	all'antichità
che	gli	si	attribuirono	centoquaranta	lettere	morali	e	filosofiche,	sulla	autenticità	delle	quali	però
i	dotti	hanno	lungamente	disputato.
Dopo	 la	 sua	morte	 fu	 di	 nuovo	 innalzata	 la	 democrazia	 e	 a	 capo	dello	Stato	 subentrarono	due
uomini	saggi,	Alkmener	e	Alkander,	sotto	 il	potere	dei	quali	 la	repubblica	rifiorì	e	divenne	così
ricca,	che	i	cittadini	cominciarono	a	portare	abiti	bagnati	nella	porpora.
La	lussuria	e	la	loro	essenza	geniale	e	sofistica	sembrano	essere	state	principalmente	causa	della
loro	rovina.
Al	 tempo	 di	 Gerone	 di	 Siracusa,	 un	 uomo	molto	 forte,	 Tirone,	 riuscì	 a	 diventare	 il	 tiranno	 in
Agrigento.	 Egli	 si	 era	 imparentato	 con	 quel	 re	 e	 ambedue	 i	 capi	 siciliani	 si	 aiutavano
nell'esecuzione	dei	 loro	progetti.	Cominciò	 allora	 il	 periodo	di	 fioritura	della	Sicilia	 dopo	 che	 i
Cartaginesi	 presso	 Imera	 ebbero	 a	 soffrire	 una	 sanguinosa	 sconfitta	 nell'anno	 480.	 Il	maggior
numero	di	prigionieri	cartaginesi	l'aveva	fatto	Agrigento,	e	parecchi	cittadini	tenevano	nella	loro
casa	 500	 incatenati.	 Però	 il	 numero	 maggiore	 fu	 assegnato	 alla	 comunità,	 dalla	 quale	 furono
obbligati	a	trasportare	le	pietre	che	servirono	a	fabbricare	i	tempî	d'Agrigento,	ed	a	lavorare	nei
canali	 sotterranei	 che	 il	 celebre	 Faax	 aveva	 ideati.	 Oltre	 a	 ciò	 gli	 Agrigentini	 costruirono	 una
piscina	 per	 ingrassare	 dei	 pesci	 rari	 per	 le	 loro	 cene	 raffinate;	 essa	 offriva	 anche	 un	 quadro
pittoresco,	così	dice	Diodoro,	perchè	molti	cigni	vivevano	nelle	sue	acque.	Gli	abitanti	piantavano
inoltre	su	tutta	la	loro	terra	la	vite	e	molti	alberi	da	frutta.
La	signoria	di	Tirone	fu	il	periodo	più	splendido	di	Agrigento.	Il	commercio	e	l'agricoltura	resero
assai	 ricca	 la	 città,	 che	 si	 arricchì	 di	 belle	 opere	 architettoniche,	 plastiche	 e	 pittoriche;	 feste
pompose	dilettavano	il	popolo	e	alla	corte	del	mite	signore	si	videro	i	sapienti	e	i	poeti	dell'Ellade:
Pindaro,	Bacchilide,	Eschilo	furono	in	Agrigento;	quando	una	questione	sorta	fra	Gerone	e	Tirone
stava	per	trascinarli	alla	guerra,	si	 intromise	per	rappacificarli	 il	gran	poeta	Simonide.	Pindaro
inoltre	 compose	 i	 suoi	 canti	 olimpici	 di	 vittoria	 su	Tirone	di	Agrigento	 che	aveva	 vinto	 col	 suo
ardire,	e	magnificò	nei	canti	istmici	Kenokrate	Akragas	come	la	più	bella	fra	le	città	del	mondo.
Tirone	regnò	sedici	anni.	Quand'egli,	nell'anno	472,	morì,	il	popolo	gl'innalzò	una	bella	tomba	e
gli	 rese	 gli	 onori	 degli	 eroi.	 Suo	 figlio	 Trasidaos	 non	 gli	 somigliò;	 odiato	 dagli	 abitanti,	 fu
scacciato	e	più	tardi	giustiziato	a	Megara.	Gli	Agrigentini	avevano	abbattuto	i	tiranni	e	avevano
dato	a	tutta	la	Sicilia	il	segnale	della	liberazione	dalla	tirannia.
Mentre,	 dunque,	 nelle	 città	 veniva	 esaltata	 la	 democrazia,	 Empedocle	 in	 Agrigento	 dava	 una
costituzione	che	assegnava	uguali	diritti	tanto	all'aristocrazia,	quanto	al	popolo.
Sembra	che	 le	basi	politiche	del	gran	filosofo	 fossero	rappresentate	dall'eguaglianza	di	 tutte	 le
classi	di	cittadini;	egli	però	si	considerò	come	un	Dio,	come	vien	riferito	da	lui	stesso.
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Vestiva	di	porpora	e	portava	una	corona	d'oro	sulla	chioma	lunga	e	abbondante;	quando	usciva	lo
seguivano	paggi	graziosamente	abbigliati.	Così	lo	descrissero	gli	antichi,	come	un	eroe	nel	quale
la	 natura	 spiegò	 il	 suo	 più	 alto	 valore.	 Empedocle	 fu	 una	 delle	 figure	 più	 fulgide	 nelle	 quali	 i
Greci	 abbiano	 ammirato	 il	 genio;	 i	 biografi	 postumi	 gli	 attribuirono	 la	 più	 alta	 coscienza	 della
divinità	del	genio	umano.

La	 filosofia	naturale	della	quale	 fu	maestro	Empedocle,	non	rimase	astratta	 in	 lui,	ma	 l'applicò
alla	vita;	e	fu	uno	dei	più	grandi	medici	dell'umanità.	Egli	aveva	liberato	i	Selinuntini	dalla	peste,
e	così	meravigliose	apparivano	le	sue	guarigioni,	che	di	lui	si	favoleggiò	che	sapesse	resuscitare	i
morti.
La	medicina	divenne	così	la	scienza	prediletta	dei	Siciliani:	accanto	ad	Empedocle	troviamo	il	suo
amico	 Pausania	 e	 il	 suo	 emulo	 Akrone	 di	 Agrigento.	 Fu	 anche	 famoso	 più	 tardi,	 nella	 scienza
medica	Erodico,	fratello	di	Gorgia,	e	al	tempo	di	Aristotile	Menecrate	di	Siracusa.	Questi	imitò	la
vanità	di	Empedocle,	e	di	 lui	vengono	narrate	storie	assai	amene.	Non	prendeva	denaro	per	 le
sue	cure,	ma	voleva	solo	che	i	suoi	pazienti	si	nominassero	suoi	schiavi.	Aveva	guarito,	ancora,
con	grande	arte,	due	ammalati;	essi	dovevano	seguirlo	ovunque,	chiamandosi	uno	Ercole,	l'altro
Apollo;	però	egli	era	Giove!	Una	volta	scrisse	a	Filippo	di	Macedonia	la	lettera	seguente:
«Menecrate	Giove	a	Filippo,	salute!
«Tu	regni	 in	Macedonia,	 io	regno	nella	Medicina.	Tu	puoi	 far	morire	quelli	che	stanno	bene,	 io
posso	 assicurare	 gl'infermi	 di	 vivere	 sani	 fino	 alla	 vecchiaia,	 se	 essi	 mi	 ubbidiscono.	 La	 tua
guardia	del	corpo	è	di	Macedoni,	 la	mia	di	quelli	che	ho	guarito.	Poichè	 io,	Giove,	ho	ridato	 la
vita!».
Rispose	il	re:
«Filippo	augura	a	Menecrate	cervello	sano.	Ti	consiglio	di	fare	un	viaggio	a	Anticyra».
Anche	Plutarco	racconta	che	ad	una	 lettera	di	Menecrate	ad	Agesilao	di	Sparta,	questi	 in	simil
guisa	rispondesse:
«Il	re	Agesilao	alla	sanità	di	Menecrate».
Si	scorge	già,	come	alla	scienza	naturale,	della	quale	la	Sicilia	era	la	patria,	cominciasse	ad	unirsi
la	ciarlataneria,	come	alla	filosofia	cominciasse	ad	unirsi	la	sofistica.	La	Sicilia,	patria	dei	sofisti,
era	anche	la	patria	dei	ciarlatani,	e	anche	oggi	questa	regione	è	caratterizzata	in	diversi	modi	da
menti	sofistiche	e	dal	ciarlatanismo,	ed	io	credo	che	non	perderà	mai	questi	caratteri,	essendo	i
prodotti	della	sua	natura	vulcanica.
Empedocle	preludiava	già	alle	storie	magiche	e	meravigliose	dei	tempi	seguenti.	Intorno	alla	sua
morte	 la	 leggenda	 futura	 distese	 una	 luce	 favolosa,	 come	 per	 il	 famoso	Apollo	 di	 Tyana	 e	 per
molti	altri	semidei	e	profeti	cristiani.	Si	racconta	che	egli	abbia	richiamato	in	vita	una	donna	già
morta	e	che	sia	quindi	andato	con	molti	amici	nella	villa	di	Peisanax	per	fare	dei	sacrifici.	Quando
essi	al	mattino	si	svegliarono,	si	accorsero	che	mancava	Empedocle.	Se	ne	domandò	agli	schiavi,
dei	quali	uno	solo	potè	riferire	che	aveva	sentito	gridare	nella	notte	da	una	voce	soprannaturale	il
nome	di	Empedocle.	Quando	egli	 si	 svegliò	vide	una	 luce	celeste,	un	chiarore	di	 fiaccole	e	poi
nulla	più.
Così	Empedocle	fu	subito	collocato	fra	gli	dei.	Secondo	un'altra	leggenda,	il	filosofo	salì	sull'Etna
e	si	precipitò	nel	cratere.	Il	monte	poi	rigettò	una	delle	sue	scarpe.	Si	dice	che	Empedocle	abbia
scelto	questa	morte	dopo	che	i	Selinuntini	gli	avevano	tributato	onori	divini,	per	rafforzare	in	loro
la	credenza	ch'egli	fosse	un	dio.
Ciò	non	pertanto,	secondo	quanto	dice	Diogene,	egli	morì	nel	Peloponneso.
Gli	Agrigentini	gli	eressero	una	statua	che	i	Romani	più	tardi	portarono	a	Roma	e	posero	davanti
la	Curia.
La	temperata	democrazia	che	aveva	introdotta	Empedocle	si	mantenne	a	lungo	in	Agrigento.
Però	il	carattere	della	città	aveva	molte	somiglianze	con	quello	di	Sibari	e	di	Taranto.
Avversi	 alle	 imprese	 guerresche,	 gli	 Agrigentini	 si	mantennero	 neutrali	 anche	 nelle	 guerre	 fra
Siracusa	ed	Atene.	La	loro	lussuria	era	senza	limiti.	Fabbricavano,	dice	di	loro	Empedocle,	come
se	dovessero	vivere	in	eterno,	e	banchettavano	come	se	dovessero	morire	il	giorno	dopo.
In	tutto	il	mondo	fu	famosa	«la	opulenza	della	mensa	agrigentina».	Diodoro	ci	informa	della	vita
d'Agrigento	 poco	 tempo	 prima	 della	 distruzione	 di	 questa	 città,	 e	 possiamo	 quindi	 farci	 un
concetto	 vivo	 della	 ricchezza	 e	 della	 mollezza	 de'	 suoi	 cittadini.	 Possedevano	 eccellentissimi
cavalli,	che	erano	rinomati	in	tutta	l'Ellade.	Non	solo	s'innalzavano	loro	dei	monumenti	funerari,
ma	perfino	ai	piccoli	uccelli	tenuti	in	casa	da	ragazze	e	da	paggi.
Quando	un	Exanctos	aveva	vinto	nella	corsa	dei	carri,	lo	si	conduceva	in	città	con	300	coppie	di
bianchi	cavalli,	tutti	di	Agrigento.
La	ricchezza	dei	cittadini	era	straordinariamente	grande.
Antistene	 festeggiò	 le	 nozze	 di	 sua	 figlia	 dando	 un	 banchetto	 a	 tutto	 il	 popolo	 nelle	 strade;	 la
sposa	 fu	 accompagnata	 da	 800	 carri	 e	 molti	 cavalieri;	 alla	 sera	 suo	 padre	 organizzò
un'illuminazione	 con	 i	mezzi	 possibili	 in	 quel	 tempo.	Fece	 ricoprire	 le	 are	 di	 tutti	 i	 templi	 con
della	 legna	 e	 in	 un	 attimo,	 quando	 sulla	 rocca	 fu	 acceso	 un	 fuoco,	 tutti	 quelli	 si	 accesero.	 Si
divertivano	facilmente	e	già	fin	d'allora	amavano	le	illuminazioni,	come	oggi	nel	sud	d'Italia,	dove
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la	passione	per	i	fuochi	d'artificio	produce	tanto	stupore	nella	gente	del	Nord.
Così	 ricco	 come	 Antistene	 era	 Gellia.	 Considerava	 tutti	 gli	 amici	 come	 suoi	 ospiti.	 Lo	 stesso
facevano	 molti	 altri	 in	 Agrigento;	 secondo	 un	 vecchio	 uso	 invitavano	 chiunque.	 Perciò	 dice
Empedocle	della	sua	patria:	che	fu	«una	porta	sacra	per	gli	ospiti,	lungi	restando	la	falsità».
Una	volta,	 imperversando	un	 temporale,	vennero	ad	Agrigento,	da	Gela,	500	cavalieri.	Gellia	 li
prese	 tutti	 con	 sè	 e	 diede	 ad	 ognuno	del	 suo	 guardaroba	un	doppio	 vestito.	Nella	 sua	 cantina
aveva	300	anfore	di	pietra,	delle	quali	ognuna	conteneva	100	barili;	 accanto	ad	esse	vi	era	un
tino	della	capacità	di	1000	barili,	dal	quale	il	vino	colava	nelle	anfore.
Si	può	arguire	da	ciò	la	magnificenza	delle	case	e	lo	splendore	dei	banchetti.	Gli	uomini	—	dice
Diodoro	—	si	abituavano	fin	dall'infanzia	al	lusso;	portavano	abiti	e	ornamenti	preziosi,	amavano
specialmente	i	pettini	per	la	chioma	e	le	fiale	d'oro	o	d'argento	per	profumi.	Molto	meglio	rivela
la	 mollezza	 degli	 Agrigentini	 l'ordinanza	 emessa	 al	 tempo	 dell'assedio	 della	 città	 fatto	 dai
Cartaginesi,	la	quale	ordinanza	prescriveva	ad	ogni	sentinella	di	non	portare	più	di	un	materasso,
una	coltre,	una	coperta	e	due	origlieri.
Chi	 può	 biasimare	 questi	 uomini	 se,	 sotto	 un	 cielo	 bellissimo,	 fra	 le	 voluttuose	 dovizie	 della
natura,	ricchi	di	sapienza	e	di	cultura,	Elleni	e	cittadini	liberi,	trascorrevano	in	gioie	la	vita	così
fugace?	Ma	chi	può	compiangerli	e	meravigliarsi	se	questa	città,	la	cui	popolazione	era	di	circa
800,000	uomini	soggiacque	in	poco	tempo	ai	Cartaginesi?
Vi	 sono	pochi	avvenimenti	nella	storia	che	dimostrano	 la	 incostanza	delle	cose	umane	 in	modo
così	schiacciante	come	la	improvvisa	caduta	di	Agrigento.
Dopo	 la	 sconfitta	 degli	 Ateniesi	 davanti	 Siracusa,	 la	 città	 di	 Segesta	 aveva	 chiamato	 in	 aiuto	 i
Cartaginesi.	Erano	comparsi	essi	in	grandi	forze	nel	409	condotti	da	Annibale	figlio	di	Giskone	e
avevano	già	distrutto	Selinunte	e	Imera.
Siracusa,	 che	 non	 vedeva	 con	 dispiacere	 la	 caduta	 di	 queste	 città,	 non	 si	 affrettò	 a	 salvare
Agrigento	e	Gela,	e	perciò	quel	tempo	è	il	più	ignominioso	degli	Elleni	di	Sicilia;	esso	offuscò	la
fama	dei	Greci	nei	turpi	vizi,	dei	quali,	come	in	tutti	gli	altri	popoli	del	Sud,	maggiore	fu	l'ira	di
parte.
Nel	406	soltanto	tornarono	i	Punici	con	forze	novelle.
Gli	Agrigentini,	che	avevano	a	temere	 i	 loro	primi	assalti,	assoldarono	 lo	spartano	Dexippo	con
1500	uomini	e	chiamarono	pure	dei	mercenari	campani.
Annibale	e	Imilcone	accamparono	davanti	la	città,	ad	ovest	del	colle	di	Minerva,	da	ogni	parte	e
al	 di	 là	 dell'Akaragas;	 fecero	 costruire	 un	 baluardo,	 facendo	 distruggere	 all'uopo	 i	monumenti
funebri.	Cadde	però	il	fulmine	sulla	tomba	di	Tirone,	la	peste	scoppiò	nel	campo	e	colpì	lo	stesso
Annibale:	questi	cattivi	presagi	gettarono	un	panico	superstizioso	nell'esercito.
Imilcone	proibì	allora	la	distruzione	delle	tombe,	offrì	al	Moloch,	in	espiazione,	un	ragazzo	e	per
Poseidone	fece	affondare	nel	mare	molti	animali.
Mentre	 i	 Cartaginesi	 investivano	 Agrigento,	 i	 Siracusani	 mandavano	 in	 suo	 soccorso	 il	 loro
generale	Daphnaus	con	truppe.
Egli	battè	gli	Africani	che	gli	si	 fecero	contro	e	Agrigento	sarebbe	stata	salva	se	 i	suoi	corrotti
generali	avessero	fatto	una	sortita	dalla	città.	Ma	essi	invece	fecero	il	possibile	perchè	il	nemico
si	mettesse	in	salvo	nel	suo	campo.	Il	popolo	sollevatosi	lapidò	i	traditori.
Avendo	Daphnaus	bloccato	i	Cartaginesi,	questi	videro	sorgere	il	pericolo	di	morir	di	fame.	Però
il	 caso	 li	 aiutò,	 giacchè	 le	 navi	 cartaginesi	 catturarono	 il	 carico	 di	 grano	 che	 doveva
approvigionare	Agrigento.	 I	 cittadini	 avevano	usato	 con	prodigalità	dei	 viveri,	 anzitutto	perchè
non	abituati	alle	privazioni	e	perchè	poi	si	cullavano	nell'idea	della	prossima	fine	dell'assedio.
Fu	consumata	presto	la	provvisione	dei	viveri.	Però	non	questo	bisogno,	ma	la	mancanza	di	forza
difensiva	propria	abbattè	la	città;	i	mercenari	la	tradirono.
Prima	disertarono	al	nemico	i	Campani,	sotto	pretesto	che	era	scaduto	il	loro	tempo	di	servizio;	si
allontanarono	 poscia	 anche	Dexippo	 e	Daphnaus.	 Agli	 Agrigentini	 allora	mancò	 l'animo.	 I	 loro
capi,	dopo	essersi	assicurati	che	i	viveri	erano	finiti,	comandarono	al	popolo	di	abbandonare,	tutti
insieme,	nella	notte	seguente	la	città.	Avvenne	l'inaudito;	così	presto	si	scoraggiò	questo	popolo
numeroso	 che	 esso,	 invece	 di	 tentare	 tutto	 il	 possibile,	 come	 più	 tardi	 fecero	 Siracusa	 e
Cartagine,	si	coprì	dell'onta	di	abbandonare	al	nemico	 la	 fortissima	città	con	tutti	 i	suoi	 tesori.
Venuta	la	notte,	uscì	il	popolo:	uomini,	donne,	fanciulli,	empiendo	l'aria	di	grida	di	dolore.	Tanta
era	 la	 paura	 e	 così	 vile	 l'animo	 loro,	 che	 non	 si	 curarono	 dei	 congiunti	 ammalati	 e	 dei	 vecchi
deboli.
Molti	cittadini	però	rimasero	e	si	diedero	la	morte	per	perire	almeno	nella	dimora	dei	loro	padri.
La	 folla	del	popolo	si	avviò	verso	Gela	con	una	scorta	di	armati,	e	si	videro	 le	ragazze	educate
tanto	mollemente,	camminare	a	piedi.
Nella	 deserta	 città	 entrò	 Imilcone	 dopo	 8	mesi	 di	 assedio.	 Quelli	 che	 vi	 erano	 rimasti,	 furono
trucidati.	Si	dice	che	il	ricco	Gellia,	rimasto	in	vita,	si	nascondesse	nel	tempio	di	Atena	e	quando
vide	che	gli	Africani	non	risparmiavano	nemmeno	gli	Dei,	incendiò	il	tempio	e	perì	con	le	sacre
offerte.
Il	 bottino	 d'Agrigento,	 che	 non	 era	 stata	 mai	 conquistata	 da	 nessun	 nemico	 e	 che,	 secondo
l'affermazione	 di	 Diodoro,	 era	 allora	 la	 più	 ricca	 città	 ellenica,	 dovette	 essere	 stato	 immenso.
Imilcone	mandò	le	opere	d'arte	più	preziose	a	Cartagine,	che	poi	caddero	nelle	mani	dei	Romani.
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Fece	quindi	devastare	Agrigento	e	bruciare	 i	 templi.	Tracce	d'incendio	si	vedono	ancor	oggi	 in
parecchi	architravi.	E	dopo	che	i	Punici	vi	ebbero	svernato,	Imilcone	distrusse	completamente	la
città.	Come	racconta	Diodoro,	 fece	 infrangere	 tutte	 le	opere	d'arte	dei	 templi,	 ritenendo	che	 il
fuoco	non	le	avesse	sufficientemente	annientate.	La	cultura	subì	allora	una	perdita	inestimabile,
proprio	nel	fiorire	del	tempo	di	Pericle;	avendo	inoltre	molte	altre	guerre	devastatrici	funestata	la
Sicilia,	 il	 suolo	dell'isola	è	 rimasto	assai	 impoverito.	 I	popoli	 che	distrussero	 la	Sicilia	greca,	 il
Cartaginese	e	il	Romano,	erano	egualmente	barbari.
Questo	terribile	destino	aveva	colpito	Agrigento	nell'autunno	dell'anno	406	prima	della	nascita	di
Cristo	 e	 d'allora	 in	 poi	 la	 città	 non	 si	 sollevò,	 sebbene	 una	 nuova	 popolazione	 vi	 si	 stabilisse.
Corinzio	la	popolò	con	una	colonia	nell'anno	341,	sicchè	a	poco	a	poco	si	rialzò.	Essa	persino	si
sollevò	durante	 la	 tirannide	di	Agatocle	di	Siracusa,	mentre	questi	era	occupato	nel	suo	strano
viaggio	in	Africa	allo	scopo	di	assoggettarsi	tutta	la	Sicilia.	Però	il	piano	fallì	e	Agrigento	cadde	di
nuovo	in	potere	degli	Africani.
Sorse	 in	seguito,	come	tiranno,	Finzia,	un	nuovo	Falaride.	Gli	Agrigentini	 lo	cacciarono	via	e	si
diedero	a	Pirro	di	Epiro,	la	cui	signoria	fu	però	assai	breve.	La	città	divenne	di	nuovo	cartaginese
ed	anzi	 una	delle	 loro	piazze	principali,	 nella	 guerra	 contro	 i	Romani;	 essi	mantennero	questa
città	ancora	dopo	la	caduta	di	Siracusa.	Nella	prima	guerra	punica	fu	di	nuovo	in	Agrigento	un
figlio	di	Annibale,	Giscone	con	50,000	uomini.
I	 consoli	 L.	 Postumio	 e	 Q.	 Emilio	 circuirono	 Agrigento	 con	 100,000	 uomini,	 dove	 Annibale	 si
difendeva	accanitamente.	Avendo	però	Annibale	fatto	una	sortita	per	liberarsi,	ed	essendo	stato
battuto,	 i	 Cartaginesi	 furono	 sloggiati	 dalla	 città.	 I	 Romani	 l'avevano	 assediata	 per	 7	 mesi,	 e
quando	vi	entrarono,	massacrarono	il	popolo	con	accanito	furore	e	lo	trattarono	più	iniquamente
di	come	i	Punici	avevano	fatto	una	volta.	I	cittadini	rimasti	in	vita	furono	tutti	tratti	in	schiavitù
(262	 a.	C.).	Non	molto	 tempo	 dopo	 però	 ricadde	Agrigento	 in	 potere	 del	 generale	 cartaginese
Cartalus	che	 fece	distruggere	e	 incendiare	 l'infelice	 città.	Quando	cadde	Siracusa	 si	 trovavano
ancora	in	Agrigento	Epecide,	Annone	e	Mutines	contro	Marcello.	Mutines	fu	un	Punico	d'Ippona,
che	aveva	spinto	 il	grande	Annibale	 in	 Italia;	 egli	 ottenne	dei	brillanti	 successi	 comandando	 la
cavalleria,	sì	che	tutta	la	Sicilia	era	piena	del	suo	nome.	Annone	invidioso,	gli	tolse	il	comando	e
Mutines,	 per	 vendetta,	 cedette	 Agrigento	 ai	 Romani.	 Notte	 tempo	 aprì	 le	 porte	 della	 città	 al
console	 Lavinio.	 Annone	 ed	 Epecide	 ebbero	 appena	 il	 tempo	 di	 salvarsi	 su	 di	 una	 barca.
Coll'usata	ferocia	i	Romani	punirono	Agrigento,	i	maggiorenti	della	città	furono	uccisi,	i	rimanenti
furon	venduti	come	schiavi.
D'allora	la	bella	città	di	Empedocle	e	di	Tirone	si	perdette	nella	storia.
Al	 tempo	 degli	 Elleni	 si	 distinse	 per	 nobili	 intelletti.	 Le	 diedero	 lustro	 Empedocle,	 Pausania,
Acrone	 il	 filosofo,	 oratori	 e	medici,	Proto	 scolaro	di	Gorgia,	Dinoloco	 lo	 scrittore	di	 commedie,
Phaas	 l'architetto,	 Metello	 il	 maestro	 di	 Platone,	 nella	 musica,	 Fileno	 lo	 storico	 e	 ancora	 nel
tempo	della	miseria,	 quando	Verre	 rubò	alla	decaduta	Agrigento	gli	 ultimi	 tesori	 che	 la	grazia
dello	spogliatore	di	Cartagena	gli	aveva	lasciati,	onorò	la	sua	patria	Sofocle,	difendendola	davanti
ai	Romani	contro	quel	ladro.
Si	può	supporre	che	Agrigento,	prima	delle	ultime	conquiste	si	sia	limitata	al	Kamikus,	dove	sta
anche	oggi,	da	2000	anni	durevole	nella	miseria	come	nello	splendore.	Nell'anno	825	la	presero	i
Saraceni,	i	successori	dei	Punici	provenienti	dalle	stesse	terre.	Il	loro	ultimo	emiro,	Kamul,	vi	fu
sconfitto	nel	1106	dal	conte	Ruggiero.	D'allora	Agrigento	diventò	feudo	di	nobili	famiglie	cadendo
sempre	più	in	basso,	arrivando	ad	una	popolazione	di	soli	16,000	abitanti.
Passando	 sul	 colle	 di	 Minerva	 si	 raggiunge	 quella	 fila	 di	 templi	 che	 stanno	 sul	 confine
meridionale	 delle	 mura	 della	 città.	 La	 loro	 vista	 sullo	 sfondo	 del	 mare	 Libico,	 quando	 il	 sole
ardente	illumina	le	loro	pietre	gialle	e	fa	sfavillare	le	colonne	potenti,	è	ancor	oggi	incantevole;	e
fa	pensare	quanto	stupenda	dovesse	essere	nell'antichità.
Il	bel	tempio	di	Giunone	Lucina	è	il	primo	della	serie.	S'innalza	su	di	un	piccolo	colle,	ed	è	a	metà
distrutto;	 soltanto	 da	 una	 parte	 esistono	 ancora	 le	 sue	 13	 colonne	 doriche	 che	 sostengono
l'architrave.
Sul	 prospetto	 solo	 due	 colonne	 stanno	 ancora	 in	 piedi,	 con	 un	 pezzo	 dell'architrave;	 alle
rimanenti	mancano	i	capitelli,	o	sono	abbattute	e	spezzate.	Il	tempio	giace	sopra	un	alto	ripiano
di	quattro	gradini.
Era	 circondato	da	34	 colonne	doriche	 con	20	 scannellature;	 di	 esse	13	 stanno	ai	 lati	 e	 sei	 nel
prospetto.	Le	colonne	hanno	cinque	palmi	di	diametro	e	un'altezza	di	circa	cinque	metri.	 I	 loro
capitelli	sono	scolpiti	con	eleganza	ed	armonia.
Disgraziatamente	 nulla	 è	 rimasto	 del	 frontone	 e	 del	 fregio.	 Nelle	 rovine	 si	 notano	 tracce
d'incendio.	 Lo	 storico	 Fazello	 fu	 il	 primo	 che	 diede	 a	 questo,	 come	 agli	 altri	 templi,	 il	 nome,
perchè	prima	si	chiamava	la	«Torre	delle	pulselle».
Secondo	Plinio,	Zeusi	dipinse	per	esso	il	celebre	ritratto	di	Giunone	e	per	modello	gli	Agrigentini
misero	 a	 sua	 disposizione	 cinque	 delle	 più	 belle	 fanciulle	 della	 città.	 Cicerone	 però	 riporta	 lo
stesso	episodio	pel	quadro	di	Elena,	nel	tempio	di	Giunone	a	Crotone.
Dai	gradini	del	tempio	si	abbraccia	benissimo	il	circuito	dell'antica	città.
Vicino	 a	 chi	 guarda	 si	 ergono	 le	mura	meridionali,	 formate	 dalla	 rupe	 naturale,	 come	 si	 vede
anche	 in	 qualche	 punto	 dell'antica	 Siracusa,	 dove	 l'a	 picco	 di	 una	 rupe	 servì	 di	 muro.	 Molte
tombe,	colombari,	nicchie	e	sepolture	rotonde	si	scorgono	nel	muro.
Anche	 il	 tempio	 della	Concordia	 sorge	 su	 di	 una	 collina,	 in	mezzo	 ad	 un	pittoresco	 insieme	di
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rovine	e	di	fichi	d'India.	È	completo	fino	al	tetto,	che	manca	con	le	due	fronti	e	tutte	le	colonne.
Anch'esso	posa	su	quattro	gradini	ed	ha	34	colonne.
Non	distrutto	dai	Cartaginesi,	ha	sfidato	vittoriosamente	il	tempo	e	nel	medioevo,	essendo	stato
trasformato	 in	chiesa,	 se	ne	 impedì	così	 il	 suo	deperimento.	Quando	nel	 secolo	XV	 si	 fece	della
cella	una	cappella,	si	introdussero	nelle	pareti	laterali	i	due	archi	che	rimangono	ancor	oggi.	In
seguito,	la	chiesa	fu	abbandonata,	e	nell'anno	1748	il	principe	di	Torremuzza	restaurò	il	tempio.
Fazello	gli	ha	dato	il	nome	di	Concordia,	con	la	quale	non	ha	che	fare	nessuna	divinità	dorica.	Fra
tutti	i	templi	italiani	e	siciliani,	nessuno	ha	conservato	la	cella	così	intatta	come	questo;	le	scale
che	conducono	dalla	sua	entrata	orientale	sul	tetto	sono	rimaste	intatte	in	ogni	loro	parte.
Senza	dubbio	è	 il	più	completo	dei	templi	siciliani,	poichè	quello	di	Segesta	rimase	incompleto,
non	 scorgendosi	 in	esso	 il	minimo	 indizio	di	 cella.	Le	colonne	maestose,	 i	 capitelli	 colossali,	 le
belle	 proporzioni	 dell'architrave	 che	 ha	 preservato	 gli	 ornamenti	 del	 suo	 triglifo,	 la	 grandezza
semplice	 dell'architettura,	 offrono	 il	 più	 puro	 godimento	 estetico.	 La	 costruzione	 dorica	 è
certamente	la	più	bella	dell'antichità,	certo	non	apparisce	inferiore	alla	plastica	e	alla	poesia,	la
cui	 forza	 e	 la	 cui	 purezza	 viveva	 nell'anima	 del	 popolo	 greco,	 che	 fu	 capace	 di	 trovare	 quelle
semplici	leggi	architettoniche.	Guardando	un	tempio	dorico	non	si	può	fare	a	meno	di	ricordare	
in	 quali	 grandi	 e	 semplici	 ritmi	 si	 è	 sviluppata	 la	 vita	 dei	 Greci,	 se	 l'intero	 modo	 di	 sentire
nazionale,	che	quel	popolo	espresse	nel	modo	più	originale	ed	evidente	nell'architettura	religiosa,
si	potè	rappresentare	in	simil	guisa.
Noi	 comprendiamo	 benissimo	 quest'armonia,	 che	 è	 così	 semplice	 come	 una	 relazione
fondamentale	 geometrica;	 però	 ancora	 non	 possiamo	 afferrare	 l'intero	 senso	 della	 sua	 intima
connessione	coi	costumi	del	popolo.	Io	son	persuaso	che	il	duomo	cristiano	di	Monreale	(Palermo)
sia	il	più	bel	contrapposto	a	questo	tempio	della	Concordia.
Se	la	Sicilia	non	avesse	altro	che	questi	due	edifici,	monumenti	di	due	grandi	culture,	rimarrebbe
sempre	 una	 terra	meravigliosa.	 Il	 tempio	 dorico	 è	 l'effigie	 vivente	 del	 tenace	 ordinamento	 del
mondo	greco	e	delle	sue	tragiche	necessità;	il	caso,	e	tutto	il	fantastico	è	escluso	da	questa	prima
forma;	 nessun	 principio	 pittorico	 predominante	 vi	 signoreggia,	 non	 v'è	 ancora	 il	 lusso	 del
disegno,	nè	il	giuoco	di	diverse	figure.
Il	terzo	tempio	è	quello	di	Ercole,	un	tempo	il	primo	d'Agrigento,	oggi	una	massa	gigantesca	di
rovine	che	giacciono	fieramente	accavallate.	Una	sola	colonna	scannellata	si	erge	da	quel	caos.	Si
contemplano	con	stupore	quei	blocchi	di	pietra,	quei	bellissimi	capitelli,	le	rovine	dell'architrave,
che	 hanno	 conservato	 tutti	 le	 tracce	 della	 loro	 coloritura	 purpurea,	 e	 quei	 pezzi	 di	 colonna
scannellata	che	giacciono	miseramente	all'intorno	simili	a	gigantesche	pietre	molari,	sepolti	per
metà	nel	terreno	e	coperti	da	piante	incolte.	Questo	tempio,	vicino	all'Olimpion,	era	il	più	grande
della	 città	 e	 aveva	 fama	 mondiale:	 il	 suo	 porticato	 aveva	 38	 colonne	 doriche,	 di	 cui	 6	 sulla
larghezza	e	15	per	la	lunghezza,	numerando	pure	le	colonne	degli	angoli.	Il	loro	diametro	era	di
8,	5,	10	palmi,	la	loro	altezza	col	capitello	poco	più	di	quattro	metri.
Vivaci	colori,	il	rosso,	l'azzurro,	il	nero	e	il	bianco,	ornavano	l'architrave;	il	fregio	era	munito	di
teste	 di	 leoni	 nella	 scanalatura,	 e	 di	 decorazioni	 floreali.	 Serradifalco	 calcolò	 la	 lunghezza	 del
tempio	in	259,2,8	palmi	e	la	larghezza	in	97,10,6.	La	cella	era	ipatrica.	In	essa	sorgeva	l'Ercole	di
Mirone,	 in	bronzo;	Cicerone	narra	che	 la	base	di	questa	statua	del	dio	era	 levigata	per	 i	molti
baci	di	coloro	che	venivano	a	pregare	nel	tempio.	Oggi	possiamo	fare	la	stessa	osservazione	in	S.
Pietro	a	Roma,	dove	i	baci	dei	cattolici	hanno	consumato	il	piede	del	S.	Pietro	di	bronzo.
Si	può	rimproverare	al	tempo	e	agli	elementi	la	distruzione	delle	opere	d'arte,	se	gli	stessi	lavori
in	bronzo	sono	così	vergognosamente	baciati?
Questa	singolare	analogia	di	costumi	non	è	del	resto	l'unica	comune	al	paganesimo	ed	alla	Chiesa
cattolica.
Il	 magnifico	 Ercole	 svegliò	 le	 brame	 di	 Verre,	 che	 decise	 di	 rubarlo,	 dal	 momento	 che	 gli
Agrigentini	non	glielo	volevano	cedere.	In	una	notte	tempestosa	fece	forzare	il	tempio	da	schiavi
armati;	 essi	 vi	 erano	già	 penetrati	 e	 stavano	per	 togliere	 il	 bronzeo	dio	 dal	 suo	posto,	 dov'era
saldamente	piantato,	quando	il	popolo	corse	alla	loro	volta.	«Non	vi	fu	nessuno	in	Agrigento,	così
dice	Cicerone,	che	per	quanto	debole	per	vecchiaia,	o	indebolito,	che	in	quella	notte,	spaventato
da	 quella	 notizia,	 non	 si	 sollevasse	 e	 prendesse	 un'arma.	 L'intera	 città	 affluì	 in	 poco	 tempo	 al
tempio».	I	ladri	furono	inseguiti	e	non	portarono	con	sè	che	due	soli	quadri.	I	Siciliani	crearono
un	motto	sul	mal	riuscito	tentativo	di	furto,	dicendo:	«Fra	le	fatiche	di	Ercole	si	dovrebbe	cantare
da	oggi	la	sconfitta	di	quel	mostro	di	Verre».
Nello	stesso	tempio	dovette	sorgere	l'Alkmene	di	Zeusi,	che	riuscì	così	meravigliosamente	bene,
che	il	pittore	non	si	accontentò	di	nessun	prezzo	e	volle	dedicare	il	quadro	alla	deità.	Nell'anno
1836,	 sotto	 le	 macerie	 si	 trovò	 la	 statua	 di	 Esculapio,	 senza	 testa,	 ora	 esposta	 nel	 museo	 di
Palermo.
Continuando,	arriviamo	alle	rovine	del	più	famoso	dei	templi	siciliani,	una	delle	opere	più	grandi
dell'antichità,	 l'Olimpion.	 Fu	 fabbricato	 dopo	 la	 vittoria	 presso	 Imera	 e	 nello	 stesso	 tempo	 che
sorgevano	il	tempio	di	Giove	a	Selinunte,	il	Partenone	ad	Atene,	il	tempio	di	Zeus	in	Olimpia,	il
tempio	di	Giunone	in	Argo,	mentre	cioè	in	tutti	i	paesi	ellenici	si	generalizzava	la	perfezione	dello
stile	dorico.	Gli	Agrigentini	avevano	condotto	appena	a	termine	l'immenso	edificio,	e	mancavagli
solamente	il	 tetto,	quando	scoppiò	la	guerra	coi	Cartaginesi,	e	 la	conseguente	distruzione	della
città	rese	impossibile	il	suo	completamento.
Imilcone	 saccheggiò	 l'Olimpion,	ma	 benchè	 i	 barbari	 devastassero	 l'interno,	 non	 potevano	 che
difficilmente	pensare	ad	abbatterlo,	data	la	grandezza	e	la	saldezza	della	costruzione.	Colpisce	il
carattere	 della	 sua	 architettura,	 giacchè	 non	 aveva	 peristilio	 con	 colonne	 isolate,	 ma	 era
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attorniato	da	pareti	con	mezze	colonne.	Polibio	vide	ancora	intatto	il	meraviglioso	edificio,	e	tale
si	conservò	fino	al	medioevo,	andando	però	sempre	più	in	rovina	per	le	ingiurie	del	tempo	e	per	i
terremoti;	e	fu	anche	danneggiato	dalla	barbarie	di	coloro	che	usavano	le	sue	pietre	quadre	come
materiali	 da	 costruzione,	 fino	 a	 che	 gli	 ultimi	 resti	 che	 si	 reggevano	 in	 piedi,	 precipitarono	 a
terra.	Così	racconta	Fazello,	che	ritrovò	il	tempio	e	che	aveva	saputo	del	tempio	e	del	suo	nome
dai	ricordi	del	popolo:	«Sebbene	ciò	che	rimane	del	fabbricato	sia	caduto	nel	corso	dei	tempi,	un
pezzo	però	rimase	molto	tempo	in	piede	appoggiandosi	a	tre	giganti	e	ad	alcune	colonne.	Ciò	è
ricordato	 ancor	 oggi	 nella	 città	 di	Girgenti	 ed	 anzi	 lo	 han	 posto	 nel	 loro	 stemma.	 Però,	 anche
questo	 pezzo	 cadde	 per	 la	 incuria	 degli	 Agrigentini	 nel	 9	 dicembre	 1401».	 Un	 poeta
contemporaneo	cantò	questa	caduta	di	ruderi	nei	seguenti	rozzi	versi	leonini,	dei	quali	riportiamo
la	traduzione	libera	subito	appresso,	come	quella	che	spiega	la	ragione	dello	stemma	di	Girgenti:

Ardua	bellorum	fuit	gens	Agrigentinorum
Tu	sola	digna	Siculorum	tollere	signa
Gigantum	trina	cunctorum	forma	sublima.
Paries	alta	ruit,	civibus	incognita	fuit.
Magna	gigantea	cunctis	videbatur	ut	dea.
Quadricenteno	primo	sub	anno	milleno
Nona	decembris	deficit	undique	membris.
Talis	ruina	fuit	indictione	quinquina.

Possente	sempre	fu	in	guerra	la	valorosa	gente	degli	Agrigentini.
Tu	sola	degna	veramente	fra	tutti	i	popoli	siculi	di	elevare
Nello	stemma	il	trino	segno	de'	Giganti,	portentosi	per	forma	fra	tutti.
Ruinò	a	terra	l'altissimo	muro,	ed	i	cittadini	più	non	l'ebbero	in	cura.
Parve	a	tutti	la	mole	gigantesca	della	statua	essere	una	divinità.
Nell'anno	quattrocento	uno	dopo	l'anno	millesimo.
Nel	nono	giorno	di	dicembre	cadde	il	monumento	da	ogni	parte.
Tale	ruina	ebbe	luogo	correndo	la	quinta	indizione.

Girgenti	 continua	 a	 portare	 sul	 suo	 stemma	 i	 tre	 giganti	 e	 le	 rovine	 dell'Olimpion,	 dal	 popolo
chiamate	col	nome	di	«Palazzo	dei	Giganti».
Oggi	del	gran	 tempio	non	resta	altro	da	vedere	che	 la	 sua	pianta,	che	si	è	potuta	 formare	per
l'assetto	dato	alle	rovine,	e	la	sua	grandezza	mette	stupore.
Ai	 lati	 si	 è	 formato	 un	 argine	 di	macerie	 coperto	 di	 piante	 selvagge;	 alcuni	 olivi	 hanno	messo
radici	 fra	 le	rovine.	La	massa	maggiore	è	dalla	parte	di	ponente,	dove	 i	pezzi	giganteschi	sono
ammucchiati	gli	uni	sugli	altri,	e	sotto	vi	sono	dei	frammenti	di	colonne	nelle	cui	scannellature	un
uomo	trova	comodamente	posto.	Però,	per	quanto	questo	ammasso	sia	grande,	appare	piccolo	in
rapporto	al	tutto,	e	fa	anzi	ritenere	che	la	maggior	parte	del	materiale	sia	stato	portato	via.
Con	le	pietre	quadre	di	uno	di	questi	templi	fu	costruito,	al	tempo	di	Carlo	III,	il	molo	attuale	di
Girgenti.	 Nel	 mezzo	 del	 pavimento	 libero,	 vi	 è	 disteso	 uno	 di	 quei	 giganti	 che	 servivano	 da
cariatidi.	È	formato	di	varî	mazzi	di	tufo	calcareo	conchiglifero,	uniti	l'uno	all'altro.
La	testa	gigantesca,	a	causa	delle	intemperie	e	della	caduta,	è	informe,	ha	capelli	inanellati	e	un
berretto	frigio;	le	braccia	sono	sollevate	in	alto	per	sostegno,	come	nelle	cariatidi.
La	statua	è	lunga	quasi	30	palmi	e	rivela	molto	bene	lo	stile	egiziano,	finendo	in	punta	al	basso,	e
tiene	i	piedi	uniti.	Ricorda	perciò	i	giganteschi	monumenti	di	pietra	di	Menfi	e	di	Tebe;	e	quella
figura	di	gigante	dalla	forma	strana	appare	come	il	dio	stesso	che	si	sia	posto	a	dormire	l'ultimo
sonno	 sotto	 le	 rovine	 del	 suo	 tempio,	 e	 nè	 terremoti,	 nè	 lotta	 di	 elementi,	 nè	 lo	 strepito	 della
storia	del	genere	umano	lo	possono	svegliare.	Diodoro	ha	descritto	la	meravigliosa	costruzione.	I
templi	sacri,	e	specialmente	quello	di	Giove	rivelano	la	bellezza	della	città	in	quel	tempo.	Tutti	gli
altri	 sono	 bruciati	 o	 distrutti,	 perchè	 Agrigento	 fu	 spogliata	 diverse	 volte.	 L'Olimpion	 rimase
senza	 tetto,	perchè	 in	quel	mentre	sopravvenne	una	guerra.	Dopo	 la	distruzione	della	città,	gli
Agrigentini	non	vi	tornarono	per	completarlo.
È	lungo	340	piedi	e	largo	60	(secondo	Winkelmann	dev'essere	160)	alto	120	senza	le	fondamenta.
È	il	più	grande	di	Sicilia	e	a	cagione	della	robusta	costruzione	può	anche	mettersi	a	paro	di	quelli
forestieri.	 Benchè	 l'edificio	 sia	 incompiuto,	 la	 sua	 pianta	 è	 chiara.	Mentre	 in	 altri	 la	 casa	 del
tempio	 è	 circondata	 da	 sole	 pareti	 o	 attorno	 alla	 divinità	 da	 colonne,	 questo	 ha	 ambedue	 i
sostegni.	 All'esterno	 sono	 poste	 delle	 colonne	 in	 giro	 alle	 pareti,	 nell'interno	 del	 tempio	 sono
quadrangolari.	La	parte	esterna	delle	 colonne,	 le	 cui	 scannellature	 sono	così	 larghe	da	potervi
stare	un	uomo,	ha	una	circonferenza	di	20	piedi,	quella	interna	12	piedi.	Nel	frontone	dalla	parte
di	levante	era	rappresentata	la	lotta	dei	giganti	in	bei	rilievi,	e	dalla	parte	di	ponente	la	presa	di
Troia.	 Le	 figure	 sono	 conformi	 al	 carattere	 di	 ogni	 protagonista.	 Le	 rovine	 e	 le	 fondamenta
dell'Olimpion	 sono	 sufficientemente	 autenticate	 dalle	 indicazioni	 di	 Diodoro.	 Il	 tempio	 posava
sopra	 cinque	gradini	 come	 sopra	un	piedistallo	 ad	esso	proporzionato;	 aveva	una	 lunghezza	di
417	palmi	e	una	 larghezza	di	203.	Fu	 l'unico	della	 specie	dei	pseudoperipteri;	 lo	 circondavano
delle	mura	nelle	quali	erano	incastrate	14	mezze	colonne	scannellate,	di	grandi	proporzioni.
Alle	mezze	 colonne	 all'esterno	 corrispondevano	 dei	 pilastri	 quadrati	 all'interno.	 Dalla	 parte	 di
levante,	dove	in	altri	si	praticava	l'entrata	del	tempio,	Serradifalco	contò	il	numero	dispari	di	7
mezze	colonne,	disposizione	questa	veramente	fuori	del	comune.
Egli	è	d'opinione	che	 l'entrata	 fosse	dalla	parte	di	 levante	e	 l'architetto	avesse	 tolto	 la	colonna
dispari	del	centro	per	avere	la	porta	da	quella	parte.	Benchè	la	larghezza	di	essa	nei	templi	dorici
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fosse	ordinariamente	più	grande	del	doppio	 intercolunnio,	 l'architetto	si	 ingegnò	 in	quel	modo,
non	interessando	tale	regola	pel	pseudoperiptero.
L'interno	era	diviso	in	tre	parti,	nel	senso	della	lunghezza,	per	mezzo	di	due	file	di	pilastri,	uniti
con	dei	muri,	sicchè	il	centro	veniva	destinato	alla	cella	e	le	ali	servivano	da	peristilio.	Non	si	è
potuto	sapere	dove	erano	collocati	quei	giganti,	dei	quali	alcuni	hanno	aspetto	femminile,	con	i
lunghi	capelli;	se	addossati	ai	pilastri	o	attorno	alla	cella.	Non	essendo	rimasto	altro	dei	grandi
rilievi	del	frontone	che	dei	frammenti	rovinati,	così	l'unico	resto	di	scultura	dell'Olimpion	è	dato
da	tale	cariatide.
È	molto	da	rimpiangere	la	perdita	di	quelle	sculture,	perchè	se	si	fossero	conservate,	sarebbero
state	insieme	con	la	metope	di	Selinunte	un	grande	acquisto	per	la	storia	dell'arte.	Il	caso	forse
potrà	far	rinvenire	qualche	loro	resto.
Tornando	 verso	 il	 tempio	 d'Ercole,	 in	 prossimità	 del	 taglio	 praticato	 nelle	 mura,	 si	 scorge	 la
tomba	di	Tirone.	È	un	monumento	quadrangolare	di	blocchi	calcarei,	costituito	di	due	costruzioni
sovrapposte:	 la	sottostante	non	è	cementata,	è	divisa	da	un	cornicione	dalla	superiore,	 la	quale
finisce	in	una	piattaforma	e	chiude	il	monumento.	In	ogni	angolo	è	una	colonna	scannellata	con
capitelli	ionici	e	basi	attiche.
Verosimilmente	 questo	 edificio	 è	 un	 cenotafio	 del	 tempo	 dei	 Romani,	 e	 possono	 anche	 aver
ragione	coloro	che	sostengono,	sia	stato	il	monumento	di	qualche	cavallo.
Non	lungi,	verso	sud	e	presso	il	mare,	sono	le	rovine	del	tempio	d'Esculapio	dove	una	volta	era
l'Apollo	di	Mirone,	che	Imilcone	portò	a	Cartagine,	e	Scipione	ridonò	agli	Agrigentini,	e	che	Verre
finalmente	rubò.
Sono	questi	i	resti	dell'antica	Agrigento	che	si	trovano	fuori	le	mura.	La	lunga	linea	di	templi	che
vi	sorgono	deve	aver	offerto	altra	volta	uno	splendido	panorama	a	quelli	di	Eraclea,	cioè	a	quelli
che	venivano	dal	mare,	che	percorrevano	prima	gli	ubertosi	campi	e	vedevano	poi	al	di	là	delle
mura	i	templi,	i	sacri	protettori	della	popolosa	città,	che	copriva	le	colline	con	le	sue	strade	e	con
i	 suoi	 splendidi	 edifici,	 e	 che	 finiva	 da	 una	 parte	 col	 tempio	 di	Minerva	 sulla	 rupe	 più	 alta,	 a
levante,	 e	 a	 ponente	 con	 l'Acropoli.	 Fino	 alle	 più	 piccole	 rovine	 di	 questa	 città	 interna	 sono
scomparse.	Il	suolo	è	coperto	ovunque	di	vigneti,	e	fra	di	essi	vengono	tirate	fuori	continuamente
monete,	vasi	e	altre	antichità.
Quasi	 nel	 centro	 dell'antica	 area	 della	 città	 sorge	 la	 villa	 del	 Ciantro	 Panisseri,	 al	 quale
appartengono	alcune	antichità.	Nei	dintorni	si	mostra	il	cosiddetto	oratorio	di	Falaride,	cosa	che
non	può	mettersi	 in	 relazione	con	quel	 tiranno.	 Il	piccolo	edificio	è	di	 forma	oblunga,	con	basi
attiche	 e	 capitelli	 dorici	 ed	 è	 senza	 dubbio	 di	 origine	 romana.	 I	monaci	 di	 S.	Nicola	 lo	 hanno
mutato	in	una	cappella	cristiana.
Nel	 piccolo	 museo	 del	 pittore	 Politi	 di	 Girgenti	 si	 trova	 il	 modello	 dell'Olimpion,	 secondo	 le
indicazioni	 di	 Diodoro	 e	 dei	 moderni	 archeologi;	 esso	 dà	 una	 chiara	 idea	 dell'edificio,	 la	 cui
grandezza	 per	 altro	 viene	 ad	 essere	molto	 chiaramente	 dimostrata	 dall'estensione	 delle	 pareti
che	lo	limitano.	Però	le	colonne,	non	essendo	state	isolate,	gli	dovettero	togliere	la	sveltezza	e	la
bellezza	che	ha	l'Olimpion	di	Selinunte,	 il	più	splendido	fra	 i	templi	siciliani,	appunto	perchè	le
sue	colonne	sono	isolate.
Come	 le	mezze	 colonne	o	 le	 colonne	addossate	 alla	 parete	nuocciano	all'effetto	dell'edificio,	 si
può	vedere	oggi	nella	pomposa	facciata	di	S.	Pietro,	le	cui	colonne	doriche	per	poco	sono	inferiori
di	mole	a	quelle	di	Selinunte	e	di	Agrigento.
Le	 proporzioni	 dell'Olimpion	 di	 Selinunte,	 che	 del	 pari	 non	 fu	 portato	 a	 completamento	 sono,
secondo	Serradifalco:	 lunghezza	425,2,	 larghezza	192,6	palmi.	Diametro	delle	colonne	circa	13
palmi,	e	un'altezza	straordinaria	di	68,2	palmi,	8	colonne	di	prospetto	e	17	ai	lati.	Se	si	immagina
un	tale	edificio	perfettamente	completo,	non	ve	n'è	nessuno	che	gli	si	possa	paragonare.
Il	tempio	di	Zeus	in	Olimpia	era	lungo	solo	278	palmi,	il	tempio	di	Diana	di	Efeso	445,	quello	di
Apollo	di	Didna	407,	 il	tempio	di	Nettuno	a	Pesto	242	di	 lunghezza	e	165	palmi	di	 larghezza,	 il
gran	tempio	di	Edfu	in	Egitto	era	lungo	378.
Al	 disopra	 dell'Olimpion,	 verso	 ovest,	 sorge	 l'assai	 pittoresco	 resto	 del	 tempio	 di	 Castore	 e
Polluce;	 chiamato	così	da	Fazello	e	giacente	 in	 terra	 fino	a	poco	 tempo	 fa.	Le	quattro	colonne
principali	col	frontone	sono	state	trovate	da	Serradifalco	e	Cavallari	fra	le	macerie	e	felicemente
rimesse	in	piedi.	Sono	doriche,	scannellate	e	coperte	di	stucco	bianco.	Il	tempio	aveva	13	colonne
in	 lunghezza	e	6	 in	prospetto.	Trovati	 i	 singoli	 pezzi	di	questo	bell'edificio	 ridotto	 in	 rovina,	 si
poterono	mettere	 insieme	 in	modo	 che	 fosse	 chiaro	 il	 carattere	 dell'insieme.	 Era	 policromo,	 e
nell'architrave	 si	 vedono	 ancora	 dei	 resti	 di	 pittura.	 Il	 fregio	 è	 un	 lavoro	molto	 grazioso,	 delle
teste	di	leone	sono	poste	nelle	gronde.
Serradifalco	ritiene	il	tempio	greco	senza	dubbio,	però	con	ristauro	romano.
L'ultimo	monumento	della	serie	meridionale	è	verso	ovest	ed	è	il	cosidetto	tempio	di	Vulcano.
È	 l'unica	cosa	antica	 fra	 il	Kamicus	e	 le	mura	meridionali	della	città,	giacchè	nella	città	non	si
presenta	 più	 nulla	 d'antico,	 eccettuati	 i	 cosidetti	 resti	 del	 tempio	 di	 Zeus	 Polieus,	 sulle	 cui
fondamenta	è	stata	 innalzata	 la	chiesa	di	S.	Maria	dei	Greci.	Scendendovi	con	delle	 fiaccole,	si
vedono	ancora	alcuni	gradini	e	pezzi	di	colonne	doriche.
Però	un	tesoro	raro	contiene	la	cattedrale,	un	vistoso	edificio	sul	Kamicus.
Vi	 serve	 da	 fonte	 battesimale	 il	 famoso	 sarcofago,	 i	 cui	 bassorilievi	 rappresentano	 delle	 scene
della	 Fedra	 di	 Euripide.	 I	 musei	 romani	 sono	 ricchi	 di	 sarcofaghi	 degni	 di	 nota,	 però
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generalmente	i	 loro	bassorilievi,	 fatti	nel	tempo	post-ellenico	curano	più	 il	contenuto	di	ciò	che
viene	rappresentato,	che	la	bellezza	dell'esecuzione.
Invece	nel	sarcofago	di	Agrigento	lo	scultore	gareggia	col	poeta,	e	difficilmente	si	sarebbe	potuto
rappresentare	 con	 maggior	 commozione	 la	 scena	 della	 tragedia	 nella	 quale	 Fedra	 cade	 in
deliquio.
È	nota	la	predilezione	dei	Siciliani	per	Euripide,	i	cui	versi	bastavano	per	fare	andare	in	estasi	i
Siracusani,	 e	 dopo	 la	 sconfitta	 di	 Nicia	 molti	 prigionieri	 ateniesi	 ebbero	 la	 libertà,	 perchè
declamavano	quei	versi.
Si	deve	aggiungere	che	questo	sarcofago	è	opera	d'arte	siciliana.	Il	valore	dei	rilievi	dal	punto	di
vista	artistico	è	ineguale;	sembra	che	l'anima	dell'artista	non	sia	stata	divisa	egualmente	in	ogni
parte.	 Come	 in	 pochi	 altri	 sarcofaghi,	 l'azione	 qui	 è	 rappresentata	 in	 una	 successione	 bene
sviluppata;	comincia	con	la	caccia	d'Ippolito,	sulla	quale	anche	Euripide	fonda	l'odio	di	Venere.	Il
bel	garzone	è	a	cavallo	con	la	lancia	confitta	nel	cignale	attorniato	dai	cani.	Tre	altri	cacciatori	vi
partecipano	con	mazza,	spiedo	e	pietre.	Un	quarto	trascina	un	cane.	Tra	i	fogliami	si	osserva	il
cactus	siciliano	(fico	d'India).	Segue	la	seconda	scena	sul	lato	minore	destro,	culmine	e	anima	di
tutto,	con	un	rilievo	della	massima	bellezza	e	leggiadria.	Vi	è	Fedra	seduta	sulla	sedia,	di	classico
aspetto,	d'espressione	ideale;	la	balia	è	dietro	di	lei	che	la	copre;	un'ancella	tiene	abbassato	il	suo
braccio	destro,	il	sinistro	fa	atto	d'impedire	ad	Eros,	mentre	questi	punta	la	sua	arma.
L'artista	ha	espresso	magistralmente	 la	causa	del	malanno,	 l'affanno	d'amore	e	 la	 lotta	morale
nell'animo	di	Fedra,	il	cui	ritratto	è	il	più	splendido	come	riuscì	ad	Euripide,	e	dove	egli	diventò
lirico	come	Calderon.	Giovani	donne,	dal	bello	aspetto,	tengono	delle	cetre	davanti	agli	ammalati
d'amore:	e	anche	questo	motivo	è	assai	bello;	 le	 figure	però	 sono	semplici	 e	dure	come	quelle
simili	degli	antichi	affreschi.	Benchè	sianvi	riuniti	molti	contrasti,	Fedra	illanguidita,	le	donne	che
la	 servono	 nella	 sua	 follia,	 la	 vecchia	 balia,	 le	 giovani	 suonatrici	 di	 cetra,	 hanno	 tutti	 una
drammatica	fierezza.
Assai	 piacente	 è	 il	 corteggio	 delle	 Grazie	 melanconiche	 all'apparire	 di	 Fedra.	 È	 il	 poema	 più
commovente	della	potenza	di	Eros,	e	la	composizione	di	questo	rilievo	si	può	mettere	al	paro	di
quelli	che	possediamo	a	Pompei.
La	terza	scena	mostra,	sul	lato	esterno,	Ippolito	con	la	lancia	in	mano,	gli	amici	con	cavalli	e	cani
ai	 lati,	 il	 capo	mestamente	 chino,	mentre	 la	 balia	 gli	 fa	 noto	 l'amore	della	matrigna.	 La	 fine	 è
completata	 sull'ultima	 parte	 laterale:	 Ippolito	 giace	 al	 suolo	 precipitato	 dalla	 biga,	 mentre	 il
guidatore	 cerca	di	 frenare	 i	 cavalli;	 il	mostro	nettuniano,	 immoto,	 è	 accennato	 leggermente	di
dietro.	Molte	 teste	 e	 figure	 in	quest'opera	magistrale	 sono	guastate	grandemente;	nell'insieme
però	 la	 scultura	 è	 conservata	piuttosto	bene.	Fra	 i	 brutti	 quadri	 che	pendono	nella	 cattedrale,
rendendo	 percettibile	 la	mitologia	 da	 lazzaretto	 del	 cristianesimo,	 questo	 antico	 sarcofago	 sta
come	 straniero,	 di	 un	 altro	 mondo,	 mentre	 si	 celebra	 il	 trionfo	 silenzioso	 del	 genio	 greco	 sul
cristianesimo.
Chiudo	con	esso	questi	frammenti	di	Agrigento.	Gettai	sguardi	lontani	sulla	riva	del	mare,	e	sarei
volentieri	 andato	verso	 le	coste	meridionali,	 verso	Noto;	però	avevo	 toccata	 la	meta	e	 tornai	a
Palermo	attraversando	l'isola	in	due	giorni	di	marcia.
Oltrepassammo	Aragona,	dove	si	erge	un	magnifico	castello	baronale.	Dietro	sta	Comitini	con	le
inesauribili	 miniere	 di	 zolfo.	 Ci	 vennero	 incontro	 molti	 muli	 carichi	 di	 zolfo.	 I	 pezzi	 di	 un
bellissimo	giallo	e	di	forma	regolarmente	quadrata	son	belli	a	vedere.	Ovunque	sulla	strada	zolfo
rotto	e	calpestato,	e	qua	e	là	nei	monti	spesse	colonne	di	fumo	proveniente	dalle	miniere,	e	che
riempiono	l'aria	di	odor	di	zolfo;	si	sente	fisicamente	che	si	è	nell'isola	dell'Etna.	La	sua	maggiore
industria	e	la	vera	sorgente	di	vita	delle	impoverite	terre	siciliane	è	solo	lo	zolfo,	che	in	grande
quantità	viene	esportato	in	Inghilterra.
Attraversammo	 diverse	 volte	 il	 fiume	 S.	 Pietro	 che	 si	 getta	 nel	 Platani.	 Serpeggia	 variamente
attraverso	una	melanconica	valle	rupestre	e	si	getta	in	silenziosi	campi	sui	quali	pascolano	i	buoi
rossi;	nessun	ponte	passa	su	di	esso.	Mi	piacque	guardarlo	tante	volte:	Giuseppe	Campo	assicura
con	certezza	matematica	che	l'abbiamo	passato	trentasei	volte.
L'ardore	sciroccale	nella	valle	ci	dava	le	vertigini,	e	noi	desideravamo	ardentemente	un	ristoro,	il
sorso	 rinfrescante	 di	 un	 sorbetto,	 ma	 nulla	 si	 vedeva	 intorno.	 Due	 volte	 ci	 fermammo	 in	 un
gruppo	di	case	di	campagna,	dove	abitavano	dei	maniscalchi,	che	ferrarono	i	cavalli.	Il	paesaggio
diviene	più	importante	e	più	pittoresco	a	metà	strada	fra	Palermo	e	Girgenti;	alti	pini	e	cipressi	e
potenti	carrubi	rompono	la	monotonia	che	ci	aveva	presi	e	corriamo	silenziosi	all'apparire	della
luna	siciliana.	Chi	può	descrivere	una	simile	notte	di	luna	in	un	tale	caos	omerico,	ove	non	si	ode
altro	 che	 il	 passo	dei	muli	 e	qua	e	 là	 l'elegia	dell'uccello	di	Minerva?	Andavamo	così	 sul	nudo
monte,	verso	le	miniere	di	Lercara.
Dalla	piccola	Lercara	la	strada	va	verso	Palermo	e	si	può	servirsi	della	posta.	Io	cavalcai	di	buon
mattino,	 mentre	 il	 mio	 compagno,	 essendosi	 ammalato,	 proseguiva	 in	 carrozza.	 Il	 giorno	 era
chiaro	e	meravigliosamente	bello.	Dopo	Belle	Fratte	e	oltrepassato	il	ruinato	castello	di	Palazzo
Adriano	verso	Misilmeri,	pervenni	alla	bella	dimora	del	cortese	Campo.	L'eccellente	mulattiere
mi	accolse	in	casa	sua	con	sorbetti,	mi	caricò	sulla	bestia	una	cesta	dell'uva	più	bella,	che	aveva
còlta	dal	giardino	del	principe	Buongiorno	e	mi	lasciò	in	compagnia	de'	suoi	figli,	coi	quali	feci	le
nove	miglia	 che	mi	dividevano	da	Palermo.	Una	buona	 strada	porta	attraverso	 i	 lussureggianti
dintorni	 della	 città,	 lungo	 la	 campagna	 fiorita,	 i	 cui	 giardini	 d'aranci	 raggiungono	 il	 vecchio
Panormus.
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I	canti	popolari	siciliani.

I	canti	popolari	della	bella	Sicilia,	nel	dialetto	dell'isola,	dall'antica	Siracusa,	da	Agrigento,	dalla
spiaggia	ricca	di	palme	di	Selino,	da	Palermo,	dal	fabuloso	Etna,	sono	rarità	preziose	e	misteriose
che	noi	salutiamo	di	gran	cuore.	E	li	abbiamo	ricevuti	raccolti	da	Leonardo	Vigo,[1]	insieme	con
quelli	 toscani	raccolti	dal	Tigri,	perchè	tutti	e	due	i	 libri	sono	apparsi	 in	questi	ultimi	anni.	Ciò
che	 le	 campagne	d'Italia	 producono	di	 prezioso	 appare	 raccolto	 in	queste	 foreste	 vergini	 della
canzone	e	trasmutato	in	fiorite	immagini	di	poesia.	È	necessario	leggere	tutte	e	due	le	raccolte
per	apprezzare	i	grandi	doni	di	cui	è	fornita	questa	Nazione,	che	appunto	ora	è	agitata	di	nuovo
da	un	così	profondo	movimento	politico;	bisogna	scendere	nelle	genuine	regioni	del	popolo	che,
non	 ostante	 la	 demoralizzazione	 dello	 stato	 politico	 ed	 amministrativo,	 ha	 saputo	 dettare	 le
bellezze	di	questi	canti,	per	amare	gli	Italiani	come	meritano.	Si	devono	abbandonare	le	città	e
rifugiarsi	nelle	campagne,	si	deve	cercare	il	popolo,	non	nelle	grandi	strade,	ma	nelle	montagne
senza	 strade,	dove	esso	 lavora	e	 canta,	per	 farsi	un	concetto	esatto	delle	 sue	belle	qualità.	La
musa	popolare	di	questo	paese,	con	simili	rami	fioriti	nelle	mani,	è	capace	di	disarmare	l'odio	più
feroce	di	anime	nemiche.	Ed	è	principalmente	bene	che	il	suo	canto	innocente	abbia	visto	la	luce
appunto	oggi	che	essa,	mite	come	la	cicala	d'Anacreonte,	canta	le	sue	belle	canzoni	in	mezzo	al
tuonar	del	cannone	ed	agli	schiamazzi	dei	partiti.
Poichè	 i	Siciliani	hanno	pubblicato	 le	 loro	canzoni	contemporaneamente	con	 i	Toscani,	ci	viene
offerto	 il	 destro	 di	 fare	 degli	 interessantissimi	 paralleli;	 e	 questo	 simultaneo	 apparire	 delle
gemme	più	preziose	 tra	 le	 canzoni	d'Italia	può	essere	 considerato	 come	un	 felice	 avvenimento
per	 la	 storia	 della	 poesia.	Ciò	 che	 è	 cresciuto	nella	 dolce	 e	 leggiadra	Toscana,	 come	potrebbe
essere	diverso	dalla	graziosa	e	ben	formata	lingua	e	dal	bene	sviluppato	senso	d'arte	dei	Toscani?
Noi	 troviamo	nella	raccolta	del	Tigri	solamente	ciò	che	vi	abbiamo	cercato,	e	 la	nostra	 fondata
aspettativa	non	viene	sorpassata.	Ma	il	concetto	che	noi	abbiamo	della	poesia	popolare	siciliana
si	fonda	più	su	quello	che	non	sappiamo	che	su	quello	che	sappiamo.	Il	dialetto	toscano	è	il	più
puro	d'Italia;	il	siciliano	è	oscuro	spesso	agli	Italiani	stessi.	La	letteratura,	le	condizioni	e	le	città
della	Toscana	ci	sono	ben	note,	ma	la	remota	Sicilia	è	rimasta	ancora	molto	misteriosa	per	noi.	Il
solo	nome	di	Sicilia	eccita	 la	fantasia	anche	di	chi	non	ha	veduto	con	gli	occhi	questo	paradiso
divenuto	selvaggio.	L'immagine	delle	sue	bellezze	ha	per	noi	qualche	cosa	di	mistico,	nè	la	parola
dei	poeti,	nè	il	pennello	dei	pittori	possono	rappresentarci	un	paesaggio	siciliano.	Che	carattere
avranno	 quindi	 i	 canti	 che,	 non	 modellati	 da	 mani	 colte,	 sono	 sorti	 spontaneamente	 dagli
elementi	di	quella	natura	meridionale	ed	incantevole?
L'Italia	 del	Nord	 e	 la	 Toscana	 si	 sentono	 fiere	 di	 tutta	 la	 fioritura	medioevale.	 Sul	 Lazio	 brilla
ancora	 l'inestinguibile	 splendore	 della	 grande	Roma	 e	 del	 canto	 di	 Virgilio.	 A	Napoli	 comincia
quel	soffio	ellenico	che	dà	a	tutta	l'Italia	meridionale	quella	sua	atmosfera	incantevole.	La	Sicilia
è	 tutta	pervasa	da	quel	 soffio.	La	musa	 latina	 vi	 entra	 solo	 come	ospite	 straniera;	ma	 la	musa
dell'Ellade	ci	saluta	con	gli	antichissimi	canti	mistici	e	con	i	nomi	di	Stesicoro,	Teocrito	ed	anche
con	quelli	di	Pindaro	e	di	Eschilo.	Ai	ricordi	ellenici	si	uniscono	i	punici,	e	si	respira	l'aria	della
vicina	 Cartagine.	 Uno	 spirito	 bizantino	 viene	 dall'Oriente,	 e	 poco	 dopo	 l'orientale	 poesia	 degli
Arabi,	che	così	a	lungo	regnarono	nell'isola.	Un'altra	corrente	di	cultura	si	precipita	dal	Nord	e
trasporta	in	terra	di	Sicilia	il	romanticismo	della	cavalleria	normanna	e	del	grande	periodo	svevo
della	nostra	patria	tedesca.	Poi	segue	il	dominio	degli	Aragona	e	di	Spagna:	e	così	si	incontrano	e
si	 fondono	 in	 quest'isola	 unica	 i	 più	 diversi	 caratteri	 della	 cultura	 mondiale:	 Grecia,	 Roma,
Cartagine,	 Bisanzio,	 Bagdad,	 Germania,	 Francia,	 Spagna	 e	 Napoli.	 E	 tutti	 questi	 paesi	 hanno
lasciato	qui	la	loro	orma,	ed	hanno	creato	questa	straordinaria	natura	siciliana.
Appunto	per	questo	diventa	di	grande	importanza	l'osservazione	seguente.	La	Sicilia	è	stata	tanto
a	lungo	sotto	il	dominio	di	così	numerosi	elementi	stranieri,	e	pure	nessuno	di	questi	elementi	è
riuscito	a	disperdere	il	linguaggio	popolare	ed	a	distruggere	quei	fondamentali	caratteri	nazionali
sui	quali	riposa,	come	in	Toscana,	la	poesia	popolare.	Il	dialetto	siciliano	è	un	antichissimo	ramo
del	grande	ceppo	latino.	Io,	per	amore	del	signor	Vigo,	lo	chiamerò	siculo,	e	lo	farò	derivare	da
quei	Siculi	che	in	tempi	remotissimi	abitarono	sulle	rive	del	Tevere	e	nel	Lazio,	prima	di	essere
costretti	ad	emigrare	in	Sicilia	ed	a	stabilirsi	quivi	presso	i	Sicani.	L'antico	idioma	di	Sicilia	era
anche	 un	 ramo	 di	 quell'idioma	 che	 in	 terra	 ferma	 si	 distingueva	 in	 sabino,	 osco	 e	 latino,	 e	 la
lingua	dei	Siculi	 (Siculo	non	è	 che	un	 sinonimo	di	 Italico,	 come	ha	dimostrato	 il	Niebuhr)	 può
sempre	 considerarsi	 come	 la	 lingua	 madre	 dell'odierno	 dialetto	 siciliano.	 Il	 lungo	 e	 splendido
dominio	degli	Elleni	nell'isola	vi	diffuse	la	lingua	greca	come	lingua	letteraria,	senza	distruggere
però	 l'idioma	siculo-italico,	e	vicino	ai	canti	di	Stesicoro	e	di	Teocrito	continuano	a	 risuonare	 i
canti	 popolari	 dei	 pastori	 siculi	 sui	 monti	 come	 sulle	 rive	 del	 mare.	 I	 Romani	 posero	 fine
all'influenza	greca,	e	trovarono	nell'isola	un	dialetto	assai	affine	alla	loro	lingua,	e	che	dovettero
considerare	arcaico,	e	che	durante	la	loro	secolare	dominazione	dovettero	latinizzare,	come	già
avevano	fatto	con	la	 lingua	etrusca.	La	stessa	discendenza	da	una	stessa	razza	e	da	una	stessa
lingua	materna	 avvinse	 strettamente	 la	 Sicilia	 all'italia,	 come	 ad	 una	 grande	 patria	 comune,	 e
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tutte	le	conquiste	posteriori	non	riuscirono	che	a	staccare	solo	politicamente	la	Sicilia	dall'Italia.
Dopo	che	l'Impero	Romano	passò	nelle	mani	di	Bisanzio,	il	popolo	siciliano	si	mantenne	fedele	al
suo	 idioma	 italico,	e	 la	cultura	e	 la	 lingua	greca	che,	dopo	una	 lunga	 interruzione,	rientrava	di
nuovo	nell'isola,	potè	impadronirsi	solo	del	culto.
Ancora	 più	 notevole	 è	 la	 resistenza	 vittoriosa	 che	 l'idioma	 dell'isola	 oppose	 alla	 lingua	 araba;
difatti,	durante	una	dominazione	di	duecento	anni,	i	Maomettani	non	riuscirono	nè	ad	estirpare	il
linguaggio,	 nè	 a	 soffocare	 il	 cristianesimo.	 Gli	 Arabi	 rimasero	 stranieri	 nell'isola,	 e	 il	 dialetto
siciliano	si	perpetuò	anche	senza	l'aiuto	di	monumenti	scritti.	Gli	Arabi	accettarono	anzi	 i	nomi
più	usitati	di	luoghi,	fiumi	e	montagne,	mentre	i	Siciliani,	come	gli	Italiani	in	generale,	presero	da
loro	solamente	alcune	espressioni.	Così	sono	parole	arabe:	dugana,	maremma,	giarra,	bagaredda,
sciarra,	zzammara,	zibibbu,	arcova,	ecc...	Appena	i	Normanni	conquistarono	la	Sicilia,	 la	 lingua
araba	disparve	dall'isola.	E	gli	stessi	Normanni	trovarono	un	linguaggio	popolare	così	vivente	e
così	 armonioso,	 che	 non	 si	 provarono	 nemmeno	 di	 far	 prevalere	 il	 loro	 proprio	 normanno-
francese;	 perfino	nella	Corte	 ben	presto	 dominò	 il	 siciliano;	 e	 fu	 sotto	 la	 loro	 protezione	 che	 i
poeti	siciliani	poterono	per	la	prima	volta	lasciare	scritti	i	loro	versi.
Con	 questi	 fatti	 e	 storicamente	 con	 il	 poeta	 Ciullo	 d'Alcamo	 comincia	 la	 storia	 del	 dialetto
siciliano,	 ed	 il	 suo	 sviluppo	 si	 può	 seguire	 fino	 ai	 nostri	 giorni	 su	 documenti	 scritti.	 L'ardente
patriottismo	dei	Siciliani,	così	ben	fondato	sulla	loro	grande	ed	antica	cultura,	e	così	spiegabile
per	 la	 posizione	 insulare	 della	 loro	 bella	 terra,	 ancor	 oggi	 si	 rifiuta	 di	 considerare	 l'idioma
siciliano	come	un	dialetto	dell'italiano.	Esso	è	una	 lingua	propria	e	originale,	se	non	proprio	 la
lingua	 madre	 dell'italiano.	 I	 Siciliani	 non	 hanno	 dimenticato	 ciò	 che	 Dante	 ha	 detto	 nel	 suo
trattato	sulla	lingua	volgare,	cioè,	che	tutto	quanto	gli	Italiani	composero	in	volgare	deve	essere
detto	siciliano	e	dovrà	esserlo	anche	pel	futuro.	Quest'opinione	di	Dante	non	si	è	avverata,	perchè
la	 lingua	 toscana	 ha	 dato	 il	 suo	 nome	 all'idioma	 letterario	 italiano,	 ed	 il	 siciliano	 non	 ha
conservato	che	la	gloria	di	aver	forniti	i	primi	saggi	poetici	scritti.
Io	sono	pronto	ad	ammettere	col	Vigo	che	una	tradizione	assai	vivace	si	sia	mantenuta	dall'antico
siculo	all'odierno	siciliano,	appunto	come	 le	 radici	dell'odierno	 italiano	possono	ricercarsi	nella
lingua	che	si	parlava	nella	Sabina	e	nel	Lazio,	ancora	prima	che	Roma	dominasse	l'Umbria;	ma	
ciò	non	toglie	che	il	siciliano,	anche	ai	tempi	di	Ciullo	e	di	Federigo,	non	sia	in	rapporto	al	latino
che	 una	 lingua	 volgare,	 perchè	 il	 latino	 ha	 un	 tempo	modificato	 l'antico	 siculo,	 così	 come	 ha
modificato	 tutti	 gli	 altri	 idiomi	 regionali	 d'Italia.	Nel	 secolo	 xii,	mentre	 non	 vi	 era	 ancora	 una
universale	lingua	italiana	consacrata	dalla	cultura	e	dagli	autori,	all'infuori	del	latino,	la	lingua	si
spezzava	in	tante	forme	diverse	quante	erano	le	provincie;	ogni	forma	conservando	naturalmente
le	 antiche	 radici	 italiche,	ma	 tutte	 anche	 assumendo	 i	 caratteri	 che	 dava	 loro	 l'antica	 e	 nuova
corruzione	del	latino.	Il	siciliano	non	era	che	una	di	queste	forme,	e	da	quel	tempo	più	vicina	alle
altre	forme	che	non	sia	ora,	perchè	dopo	molti	secoli	di	poca	cultura	il	siciliano	si	è	guastato,	ed
oggi	è	molto	diverso	da	quello	adoperato	dai	poeti	dei	secoli	XII	e	XIII.	E	pure	anche	oggi	il	dialetto
siciliano	ha	molte	somiglianze	con	quello	dei	Napoletani,	dei	Còrsi	e	dei	Sardi,	ed	anche	qui,	nel
centro	dell'antico	Lazio,	a	Genazzano	presso	Palestrina,	dove	scrivo	queste	pagine,	ascolto	ogni
giorno	voci	da	me	trovate	nei	canti	popolari	siciliani.	Anche	qui,	in	molte	parole	la	lettera	r	viene
posposta,	così	che	anche	qui	si	dice	crapa	e	non	capra,	e	Capranica,	il	vicino	nido	di	roccie,	viene
chiamato	Crapanica.[2]	Invece	di	Clorinda	qui	si	dice	Crolinda	e	Craudia	invece	di	Claudia,	e	così
si	dice	andare	a	balle	(valle),	e	invece	di	padre	mio,	patremo,	come	a	Napoli	ed	in	Sicilia,	invece
di	questo	e	esso,	quisto	ed	isso;	invece	di	so,	sacciu.	E,	come	in	Sicilia,	anche	qui	l'nd	dei	gerundi
e	 dei	 sostantivi	 si	muta	 nel	 doppio	 n	 (vivenno,	 campanno,	 granne,	 banno	 e	munno).	 Perfino	 le
stesse	 forme	 barbariche	 in	 ora	 ed	 ara	 del	 latino	 corrotto,	 che	 io	 ho	 trovato	 così	 spesso	 nei
documenti	romani	del	IX,	X	e	XI	secolo,	ritrovo	ora	qui	in	questo	dialetto,	come	in	Sicilia.	In	quel
tempo	i	notai	scrivevano	ed	il	popolo	diceva	fundora	come	plurale	di	fundus,	censora	(da	census),
arcora	 (da	 arcus),	 bandora	 (da	 bandus);	 in	 una	 scrittura	 del	 secolo	 X	 ho	 trovato	 perfino
l'accusativo	 domoras	 da	 domus.	 Questi	 barbarismi,	 che	 si	 leggono	 ancora	 nella	 cronaca	 di
Giovanni	Villani,	erano	in	uso	nel	popolo	da	tempi	antichissimi,	perchè	il	popolo	prende	volentieri
quelle	desinenze	che	piacciono	all'orecchio.
Erra	quindi	 il	Vigo	quando	 fa	derivare	 il	 siciliano	 ficora	 (plurale	di	 ficus)	dal	 figuier;	 i	Siciliani
formano	 oggi	 il	 plurale	 in	modo	 analogo	 a	 quell'antico	 linguaggio	 volgare:	 ramira	 (da	 ramus),
ficara	(da	ficus),	e	così	nomira,	loghira,	ronura,	ortura.	Anche	qui	a	Genazzano,	37	miglia	lontano
da	Roma,	sento	tutti	i	giorni	dire	come	a	Messina	le	ficara	e	le	ramora;	e	pochi	giorni	fa	mentre
andavo	 verso	 l'antica	 Norma	 nei	 monti	 Volsci,	 mi	 divertii	 a	 far	 parlare	 un	 ragazzo	 che	 mi
accompagnava,	ed	oltre	 le	parole	già	 citate	gli	 intesi	dire,	proprio	 come	un	 siciliano,	marmora
invece	di	marmi.
In	generale	si	può	dire	che	tutti	i	dialetti	d'Italia	hanno	una	stessa	base	fondamentale.	Se	il	poeta
sardo	don	Gavino	Pes	canta:

Li	dì,	l'ori,	e	l'istanti
Chi	viè	possu;	cun	sinzeru	amori
Offeru	a	chist'Amanti,
Chi	da	l'omu	nò	vò	sinnò	lu	cori.

il	suo	canto	è	assai	simile	a	quello	dei	Siciliani,	e	se	la	canzone	popolare	còrsa	dice:

Un	ghiornu	mill'anni
Mi	sarà	pensandu	a	te;
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anche	essa	somiglierà	molto	a	quella	siciliana.	Tuttavia	il	dialetto	siciliano	ha	alcune	particolarità
molto	notevoli,	specialmente	nella	coniugazione	dei	verbi	che	terminano	in	ari	ed	iri.	La	seconda
persona	del	plurale	ha	poi	l'aggiunta	prenominale	vu	(voi),	dicisti-vu,	vidisti-vu.	Il	Vigo	mette	in
evidenza	 la	 grande	 dipendenza	 della	 coniugazione	 siciliana	 da	 quella	 latina;	 per	 esempio,	 in
latino:	vidi,	vidisti,	vidit,	vidimus,	vidistis,	viderunt;	in	siciliano:	vitti,	vidisti,	vitti,	vittimu,	vidisti-
vu,	vitturi.	La	terza	persona	del	perfetto	finisce	in	ao	o	au,	invece	di	ò,	durao	invece	di	durò,	ed
anche	questa	forma	si	trova	in	altri	dialetti	come	anche	il	 futuro	aggio,	partiraggio	per	partirò,
che	deriva	da	partir-aggio,	vale	a	dire,	ho	a	partire,	perchè	aggio	è	la	forma	dialettale	ed	antica	di
ho	e	quindi	partirò	è	uguale	a	partir-ho.	Ancora	oggi	nella	provincia	romana	si	dice	aggio	invece
di	ho.	Molte	parole	che	terminano	in	u	nel	dialetto	siciliano,	non	sono	che	parole	 latine	a	cui	 il
popolo	 ha	 tolto	 la	 desinenza	 s	 o	 m:	 tempus-tempu,	 bonus-bonu,	 matrimoniu,	 muru,	 periculu,
maritu.	 In	questo	 il	 siciliano,	 come	 il	 sardo	è	più	 vicino	al	 latino	del	 toscano	che	ha	mutato	 la
desinenza	us	in	o.	La	terminazione	in	u	è	del	resto	comune	a	tutti	i	dialetti	d'Italia	e	certamente
deriva	dall'antichissimo	latino	popolare.	Il	dialetto	siciliano	ha	anche	i	per	lettera	finale	al	posto
di	e	come	notti	invece	di	notte.
Il	cambiamento	del	b	e	del	v	è	antichissimo	e	si	trova	già	nelle	innumerevoli	iscrizioni	cristiane
dell'Impero	al	Vaticano.	Il	siciliano	trasforma	bibere	in	viviri,	bos	in	vo,	brachium	in	vrazzu,	buca
in	vucca,	e	votum	in	botu.
Caratteristico	del	dialetto	siciliano	è	il	cambiamento	del	doppio	l	in	doppio	d,	per	esempio	beddu
invece	di	bello,	iddu	e	idda	invece	di	illo	e	illa.	Ma	poichè	questa	forma	si	trova	presso	i	Sardi,	è
dubbio	per	me	che	essa	derivi,	come	sostiene	il	Vigo,	dai	Cartaginesi.	Del	resto	è	il	Vigo	stesso
che	nella	sua	notevolissima	introduzione	dice:	«Questo	idioma	che	io	ho	chiamato	insulare	e	che
ha	una	sola	ed	identica	impronta,	vive	non	solo	in	Sicilia,	ma	anche	in	Calabria,	certamente	con
speciali	modificazioni,	ma	con	uguali	caratteri,	e	le	sue	traccie	sono	numerose	in	Sardegna	ed	in
Corsica.	 Dopo	 tanti	 secoli	 e	 tante	 vicissitudini	 politiche,	 in	 alcune	 città	 delle	 Calabrie	 si	 parla
quasi	come	in	Sicilia.	Ciò	dipende	dalla	origine	comune	e	perciò	il	de	Ritis	dice:	“Dalla	cinta	degli
Appennini	fino	al	mare,	l'idioma	popolare	è	campano,	o	se	si	vuole	osco	e	per	conseguenza	simile
al	siciliano”».
L'espressione	campano	è	felice,	perchè	abbraccia	anche	la	lingua	popolare	dei	Romani,	del	Lazio
e	 di	 una	 parte	 della	 Tuscia.	 Se	 si	 confronta	 il	 romanesco,	 quello	 per	 es.	 della	 Vita	 di	 Cola	 di
Rienzo,	 con	 le	 cronache	 pugliesi,	 con	 quella	 per	 es.	 di	 Spinello,	 ed	 anche	 con	 le	 siciliane,	 si
osserverà	 subito	 quanta	 comunanza	 vi	 sia	 tra	 loro.	 Ma	 dall'altra	 parte	 degli	 Appennini,	 la
Romagna,	le	Marche,	la	Lombardia,	Venezia	e	il	Piemonte	parlano	un	altro	gruppo	di	dialetti	in
cui	 l'influenza	 straniera	 delle	 lingue	 gallo-francese	 e	 longobardo-tedesca	 è	 facilmente
riconoscibile.	 I	 confini	 quindi	 dell'idioma	 volgare	 italiano	 coincidono	 con	 quelli	 dell'Italia
propriamente	detta	e	storica,	che	va	dagli	Appennini	alla	Sicilia	e	che	ha	il	Lazio	per	centro.
Questo	 volgare	 può	 essere	 più	 antico	 del	 tramonto	 della	 potenza	 romana,	 e	 le	 sue	 traccie	 più
antiche	 possono	 trovarsi	 nelle	 commedie	 di	 Plauto	 e	 presso	 Ennio;	 ma	 la	 sua	 completa
formazione	 data	 solamente	 dal	 perdersi	 del	 latino,	 come	 ho	 potuto	 osservare	 in	 centinaia	 di
documenti	 latini	 dei	 secoli	 VII-XI.	Allorchè	 la	 cultura	 scientifica	 e	politica	di	Roma	annegò	nella
barbarie,	 il	 latino	 sparve	 dall'uso	 del	 popolo,	 e	 le	 forme	 dialettali	 più	 basse	 divennero	 le
dominanti,	accogliendo	in	sè	le	sformate	rovine	del	latino.	Il	moderno	linguaggio	d'Italia	è	sorto,
come	 la	 seconda	 Roma,	 dai	 bei	 marmi	 dell'antico	 linguaggio	 di	 Roma,	 si	 è	 poi	 formato
lentamente,	 magnifico	 fenomeno	 di	 trasformazione	 della	 cultura,	 e	 ha	 dato	 poi	 i	 suoi	 fiori	 in
Toscana.	 Alla	 Sicilia	 toccò	 il	 duraturo	 onore	 di	 aver	 coltivato	 per	 la	 prima	 questo	 volgare
campano,	perchè	sotto	i	re	normanni	ed	ancor	più	sotto	Federigo	esso	fu	innalzato	a	linguaggio
della	poesia,	designata	come	aulica	e	arricchita	delle	forme	della	canzone	e	del	sonetto,	così	che	i
primi	poeti	italiani	conosciuti	sono	siciliani	e	principi	tedeschi	di	Sicilia.	Con	ragione	può	dunque
il	Vigo	dire:	«Allora	noi	fummo	Italiani».	Questo	merito	dà	al	siciliano	un	bel	carattere	venerando,
e	se	si	 legge	 la	raccolta	del	Vigo	 insieme	con	quella	 toscana	del	Tigri,	sembra	di	udire	 la	voce
della	madre	vicino	a	quella	della	figlia	più	colta.	E	difatti	l'odierno	siciliano	suona	assai	arcaico.
Un	ampio	abisso	di	cultura	lo	separa	dal	toscano,	mentre	l'originario	idioma	di	Ciullo	d'Alcamo,	di
Iacopo	Lentini,	di	Pier	delle	Vigne	e	di	Federigo	II,	reso	puro	dai	poeti,	ma	pur	sempre	 idioma
popolare	siciliano	del	secolo	XII,	somiglia	di	più	al	toscano	odierno	che	non	il	siciliano	che	si	parla
oggi.
Il	fissarsi	dell'italiano	come	lingua	letteraria	data	appunto	da	quel	secolo	XII	in	cui	vissero	quei
cantori	siciliani.	Prima	di	Ciullo	non	ci	rimangono	documenti	scritti	nè	in	siciliano	nè	in	italiano,
se	 si	 eccettua	 il	 frammento	 di	 una	 canzone	 apparentemente	 del	 secolo	 XI,	 che	 si	 trova
nell'archivio	 di	Monte	 Cassino	 e	 che	 è	 stato	 pubblicato	 nella	 Storia	 dei	 duchi	 e	 dei	 consoli	 di
Gaeta	 del	 Federici.	 Tuttavia	 i	 diplomi	 latini	 anche	 anteriori	 a	 quell'epoca	 formicolano	 di
espressioni	 in	volgare,	che	 lasciano	bene	 intravedere	 l'esistenza	di	un	 linguaggio	popolare.	Nei
documenti	romani	da	me	osservati	non	c'è	tanta	abbondanza	di	frasi	volgari,	come	ce	n'è	in	quelli
còrsi	del	X	secolo,	messi	in	luce	dal	Muratori	e	dal	Mittarelli;	e	le	frasi	interamente	italiane	che	io
ho	trovate	in	un	documento	latino	del	X	secolo	esistente	a	Monte	Cassino	(Sao	che	chelle	terre
per	chelle	fini	che	contene	trenta	anni	le	possete	parte	sancti	Benedicti),	provano	che	il	popolo
parlava	già	italiano,	la	cui	esistenza	risale	a	molti	secoli	indietro.
L'odierno	 siciliano	 poi	 si	 differenzia	 da	 città	 a	 città,	 da	 pianura	 a	 pianura.	 Oltre	 di	 ciò	 l'isola
presenta	 il	 fenomeno	 stranissimo	 di	 un	 altro	 linguaggio	 che,	 quantunque	 italiano,	 è
perfettamente	estraneo	ai	Siciliani	che	non	lo	capiscono	neppure.	È	questo	l'idioma	delle	colonie
longobarde	in	Sicilia.	Ed	è	veramente	sorprendente	che	ancor	oggi	possano	trovarsi	in	Sicilia	dei
discendenti	di	quei	Longobardi,	di	Alboino,	di	Rotari,	di	Liutprando	e	di	Desiderio,	un	tempo	così
feroci,	poi	così	devotamente	inciviliti,	mentre	in	Lombardia	ed	a	Benevento	almeno	da	sette	secoli
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si	 sono	 sperduti	 nel	 grande	 elemento	 italiano.	 Il	 dominio	 dei	 Longobardi	 venne	 distrutto	 da
Carlomagno;	 ma	 il	 fiorente	 ducato	 di	 Benevento,	 aveva	 sopravvissuto	 alla	 rovina,	 e	 si	 era
mantenuto,	 quantunque	diviso	nelle	 tre	 città	 di	Benevento,	Salerno	 e	Capua,	 fino	 all'undecimo
secolo.	 I	 Normanni	 poi	 distrussero	 anche	 questi	 ultimi	 belli	 avanzi	 della	 signoria	 longobarda.
Quando	Roberto	 e	 Ruggiero	 ebbero	 conquistata	 la	 Sicilia,	molti	 Longobardi	 di	 Benevento	 e	 di
Salerno,	 che	 avevano	 combattuto	 nell'isola	 sotto	 le	 loro	 bandiere,	 vi	 fissarono	 la	 loro	 dimora
stabilmente,	 ed	 a	 loro	 se	 ne	 unirono	 altri	 venuti	 dalla	 Lombardia,	 quando	 Ruggiero	 prese	 in
moglie	 Adelaide	 di	 Monferrato.	 Questi	 Longobardi	 si	 fissarono	 a	 Piazza,	 Nicosia,	 Aidone,	 San
Fratello,	 Randazzo,	 Sperlinga,	 Capizzi	 e	 Maniace	 e	 Ruggiero	 dette	 loro	 un	 conte	 longobardo,
Enrico	 fratello	 di	 sua	 moglie	 e	 figlio	 di	 Manfredi,	 marchese	 longobardo.	 L'antico	 idioma
germanico	 dei	 Longobardi	 aveva	 certamente	 da	 lungo	 tempo	 ceduto	 il	 passo	 all'italiano,	 ed	 i
lontani	pronepoti	non	parlavano	più	il	linguaggio	eroico	di	Alboino;	pure	il	loro	dialetto	diventato
italiano	 conservava	 accenti,	 voci	 e	 terminazioni	 germaniche.	 In	 alcuni	 paesi	 della	 Sicilia	 i
Longobardi	 si	 mescolarono	 con	 i	 Normanni	 e	 quando	 questi	 ultimi	 furono	 in	 numero
preponderante,	 la	 lingua	 longobarda	 prese	 un'intonazione	 francese	 che	 ancor	 oggi	 è
riconoscibile.	 I	 Normanni,	 come	 i	 Greci	 e	 gli	 Arabi,	 sono	 scomparsi	 dalla	 Sicilia	 senza	 lasciar
traccia:	 queste	 colonie	 longobarde	 invece	 hanno	 resistito	 per	 otto	 secoli	 agli	 attacchi
dell'elemento	 siciliano,	 prova	 questa	 non	 solo	 della	 straordinaria	 tenacità	 di	 questa	 razza,	ma
anche	 del	 basso	 livello	 della	 cultura	 siciliana.	 Alcune	 di	 queste	 colonie	 oggi	 naturalmente	 non
esistono	più,	e	il	Vigo	che	fa	ascendere	a	30.000	anime	la	popolazione	longobarda	di	quei	tempi,
osserva	che	il	loro	linguaggio	oggi	si	parla	solamente	a	Piazza,	San	Fratello,	Nicosia	e	Aidone;	ed
anche	in	questo,	a	Nicosia	gli	elementi	franco-normanni	sono	in	proporzioni	non	disprezzabili,	e
solo	a	San	Fratello	la	lingua	si	è	mantenuta	prettamente	longobarda.
Il	Vigo	racconta	un	aneddoto	che	mette	in	evidenza	la	forma	di	dialetto	parlato	da	queste	colonie.
Quando	nel	1806	Ferdinando	III	passò	per	Piazza,	domandò	ad	un	contadino:	«Che	cosa	mi	avete
fatto	trovare	qui	a	Piazza?»	Ed	il	longobardo	rispose:	«Ppi	V.	M.	a	Cciazza	gh'è	'nciangh	cing	dì	fi
riau».	 Parole,	 dice	 Vigo,	 più	 incomprensibili	 della	 lingua	 del	 diavolo	 e	 che	 fanno	 pensare	 al
cinese.	 Tradotte	 in	 italiano	 significano:	 «Per	 V.	 M.	 v'è	 un	 piano	 pieno	 di	 fichi	 reali».	 A	 San
Fratello,	 osserva	 ancora	 il	 Vigo,	 si	 dice	parduoma	a	dumbard	 (longobardo)	 quando	gli	 abitanti
vogliono	 parlare	 sanfratellese	 e	 parduoma	 a	 datin	 quando	 vogliono	 parlare	 latino,	 cioè	 a	 dire
siciliano.
Un'ottava	di	San	Fratello	suona	così:

Ajudam	tucc	a	sgugghier	st'strecc,
Cunfess	ù	mie	debu	e	'un	m'ámmucc.
A	miei	figgh	cuminzà	a	dumer	ù	mecc,
Ognun	si	van	abbuscher	ù	sa	stucc.
Volu	camper	li	fommi,	brutt'impecc',
E	roi	divaintu	cum	i	babalucc,
E	quand	puoi	fan	i	scaramecc
'N	spartuoma	la	fam	'n	tucc	'n	tucc.

Eccone	la	traduzione	italiana:.

Aiutatemi	a	sciogliere	questa	matassa
Confesso	il	mio	debole	e	non	mi	occulto,
A	miei	figli	cominciò	ad	ardere	il	mecco,
Ognuno	si	vuol	buscare	il	suo	astuccio:
Voglion	campar	le	femmine,	brutto	impiccio.
Ed	esse	addiventano	come	le	lumache,
E	quando	poi	faranno	i	picciolini.
Ci	spartiremo	la	fame	in	tutti	in	tutti.

Oltre	queste	colonie	longobarde,	vi	sono	poi	quelle	albanesi	anch'esse	molto	notevoli,	che	da	oltre
quattrocento	anni	conservano	il	loro	idioma	ed	il	loro	culto	greco.	Dopo	la	caduta	dell'Epiro	nelle
mani	 dei	 Turchi,	 molti	 compagni	 del	 celebre	 Giorgio	 Castriota	 Scanderberg	 si	 rifugiarono	 in
Italia,	 alcuni	 stabilendosi	 in	Calabria,	 altri	 accolti	 in	Sicilia	 da	Ferdinando	 il	Cattolico.	Quei	 di
Sicilia	vi	giunsero	nel	1482	sotto	 la	guida	del	 loro	capitano	Giorgio	Mirsgi,	e	presero	dimora	a
Palazzo	 Adriano.	 Poco	 dopo	 ne	 giunsero	 altri	 e	 si	 fermarono	 nelle	 vicinanze	 di	 Palermo,	 dove
occuparono	i	feudi	dell'arcivescovo	di	Monreale,	Merco	e	Aidingli	che	da	allora	prese	il	nome	di
Piano	de'	Greci.	Oggi	gli	Albanesi	di	Sicilia	sono	circa	diecimila	ed	abitano	Mezzojuso,	Contessa,
Piana	e	Palazzo	Adriano.	Qui,	oltre	la	loro	lingua	nazionale	albanese,	parlano	anche	greco,	e	così
la	 lingua	di	Eschilo,	di	Pindaro	e	di	Platone	un	tempo	nazionale	dell'isola,	poi	per	 lungo	tempo
abbandonata	 per	 rifiorire	 brevemente	 sotto	 i	 Bizantini,	 torna	 per	 la	 terza	 volta	 a	 risuonare	 in
Sicilia,	e	questa	volta	per	opera	di	gente	che	aveva	perduta	la	sua	patria.	Queste	piccole	colonie,
vicine	 alle	 rovine	 degli	 antichi	 tempi,	 fanno	 ripensare	 al	 periodo	 glorioso	 in	 cui	 gli	 Elleni
fondarono	 le	 splendide	 città	 di	 Siracusa,	 Agrigento,	 Selinunte	 e	 tante	 altre.	 Il	 loro	 rito	 è
bizantino,	 e	 fa	 quindi	 ripensare	 a	 quel	 periodo	 certamente	 non	 glorioso	 in	 cui	 gli	 imperatori
bizantini	governarono,	o	meglio	oppressero	 l'isola,	 fino	a	che	se	ne	 impadronirono	 i	Saraceni	e
due	secoli	dopo	i	Normanni	che	latinizzarono	il	culto.	Il	vescovo	greco	degli	Albanesi	risiede	in
Palermo	e	nel	vescovado	v'è	pure	un	collegio	o	seminario	greco,	da	cui	sono	usciti	degli	ellenisti
di	valore	tra	i	quali	Crispi.	A	questo	semplice	istituto	si	riducono	ora	le	antiche	scuole	di	sofisti	e
di	 filosofi	nella	patria	di	Gorgia	e	di	Empedocle.	 Il	greco	naturalmente	è,	per	gli	Albanesi,	solo
l'idioma	del	culto	e	della	scienza.	Il	linguaggio	di	cui	si	servono	tra	loro	e	nel	quale	compongono
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le	loro	canzoni	e	le	loro	apostrofi	alla	patria	è	ben	diverso.	Il	Vigo	afferma	che	fino	a	poco	tempo
fa	era	loro	costume	ogni	anno	al	24	giugno	(forse	il	giorno	in	cui	lasciarono	la	patria)	di	riunirsi
sul	Monte	delle	Rose	ed	al	sorgere	del	sole	di	cantare,	rivolti	verso	l'oriente,	un	lamento,	di	cui
ecco	il	ritornello:

O'	ebúcura	Morée
Cù	cuur	të	glieë	néngh	të	peë.
Ati	cám	ù	zootintát,
Ati	cám	ù	mëmën	t'i	me,
Ati	cám	ú	t'im	vëlua.
O	ébúcura	Morée,
Cù	cuur	të	glieë	néngh	të	peë.

Il	 lettore	 che	 non	 ha	mai	 inteso	 parlare	 albanese,	 può,	 da	 questo	 saggio,	 vedere	 come	 questa
lingua	 non	 abbia	 alcuna	 affinità	 con	 le	 altre	 lingue	 conosciute.	 Essa	 infatti	 rappresenta	 un
problema	tra	le	lingue	vive,	come	l'etrusco	lo	è	tra	le	lingue	morte.	Il	dotto	linguista	monsignor
Crispi	 nella	 sua	 introduzione	 alla	 piccola	 raccolta	 di	 canzoni	 popolari	 siculo-albanesi	 da	 lui
inserita	nel	libro	del	Vigo,	dice:	«L'albanese	è	così	antico	che	si	può	considerare	come	una	lingua
originaria	cui	somiglia	per	meccanismo	e	per	suono.	Difatti	somiglia	alla	caldea	ed	alla	ebraica	ed
è	 intimamente	 legata	alla	 frigia,	alla	pelasgica,	all'antica	macedonica	e	alla	primitiva	eolica.	La
sua	maggiore	gloria	è	appunto	quella	di	essere	una	delle	lingue	originarie	da	cui	è	sorta	la	divina
lingua	 degli	 Elleni.	 Ma	 quantunque	 questa	 lingua	 sia	 così	 vetusta,	 e	 quantunque	 possa
considerarsi	come	un	fenomeno	assai	raro	che	essa	si	sia	mantenuta	sempre	viva	nella	bocca	del
popolo,	 pure	 essa	 ha	 avuto	 pochissimi	 scrittori	 e	 quindi	 non	 ha	 mai	 acquistato	 un	 carattere
letterario».	 Se	 la	 cosa	 è	 veramente	 così	 che	 la	 lingua	 degli	 Albanesi	 sia	 la	 lingua	 originaria
dell'Ellade,	 e,	 se	 nel	 dialetto	 siciliano	 si	 possono	 trovare	 ancora	 le	 tracce	 dell'antica	 lingua
originaria	 sicula	ed	 italica,	allora	 in	Sicilia	 sarebbe	avvenuto	uno	strano	riavvicinamento	 tra	 le
lingue	affini	che	furono	originarie	del	greco	e	del	latino.	L'alfabeto	originario	degli	Albanesi	era	il
fenicio;	ma	ora	essi	si	servono,	e	già	da	lungo	tempo,	dei	caratteri	greci,	e,	nella	propaganda	che
fanno	a	Roma	ed	 in	Sicilia,	dei	caratteri	 latini.	E	con	questo	monsignor	Crispi	ha	aggiunto	alla
raccolta	 del	 Vigo	 17	 canzoni	 e	 due	 canti	 spirituali,	 dandone	 a	 lato	 la	 traduzione	 italiana.	Non
trovo	 in	 queste	 canzoni	 speciali	 caratteristiche	 di	 bellezza,	 sono	 molto	 lontane	 dalle	 celebri
antiche	 canzoni	 popolari	 dell'Epiro	 e	 della	Grecia,	 nel	 tono	 e	 per	 la	 forma	 somigliano	 più	 alle
ballate	serbe;	pure	qua	e	là	hanno	un'intonazione	particolare,	per	qualche	accenno	di	carattere
siciliano	o	napolitano.
Occupiamoci	ora	della	poesia	popolare	siciliana	genuina.	Nella	introduzione	alla	mia	traduzione
in	 tedesco	di	 alcune	poesie	 di	Giovanni	Meli,	 ho	gettato	uno	 sguardo	 sulla	 poesia	 siciliana	dai
tempi	di	Ciullo	fino	a	quelli	di	Meli,	ma	senza	occuparmi	della	poesia	popolare.	Difatti	i	noti	poeti
siciliani	come	don	Antonio	Viniziano,	il	marchese	Rao,	Vitale	da	Gangi,	Giovanni	Meli,	Domenico
Tempio	e	Ignazio	Scimonelli	sono	poeti	letterati,	quantunque	essi	abbiano	scritto	in	quello	stesso
idioma	 nel	 quale	 il	 popolo	 anonimo	 compone	 le	 sue	 belle	 canzoni.	 Solamente	 il	 celebre	 Pietro
Fullone	di	Palermo,	 vissuto	ne	primi	 anni	del	 secolo	 XVII	 e	 le	di	 cui	 innumerevoli	 poesie	hanno
avuto	una	diffusione	enorme	 in	 tutta	 l'isola,	può	considerarsi	come	un	vero	poeta	popolare	e	 il
caposcuola	della	poesia	rustica	di	Sicilia.	Egli	stesso	appartiene	al	popolo,	perchè	era	un	povero
tagliatore	 di	 pietra	 che	 lavorava	 nelle	 reali	 galere.	 Nella	 sua	 facilità	 quasi	 senza	 esempio
d'improvvisatore	 in	 ogni	 genere	 di	 componimenti,	 sacri,	 profani,	 erotici,	 epici	 e	 satirici,	 si	 ha
un'espressione	 personale	 del	 carattere,	 naturalmente	 poetico	 del	 popolo	 siciliano;	 pure	 la	 sua
vena	 era	 così	 ricca	 che	 dopo	 di	 lui	 (morì	 il	 22	 marzo	 1670)	 nessuno	 lo	 potè	 mai	 uguagliare.
Tuttavia	 vi	 sono	 sempre	nel	 popolo	dei	 poeti	 i	 nomi	dei	 quali	 vengono	 tramandati	 e	 che	 fanno
stampare	in	fogli	volanti	le	loro	poesie	di	occasione.	Il	Vigo,	che	a	questa	classe	di	poeti	ha	rivolto
tutto	il	suo	amore	e	tutta	la	sua	attenzione	cita	come	viventi	e	specialmente	degni	di	lode,	Alaimo,
Adelfio	e	La	Sala	da	Palermo.	Il	primo	di	questi	tre	fa	lo	zappatore,	e	si	è	reso	celebre	per	una
ricca	vena	satirica.	Il	Vigo	lo	chiama	il	Salvator	Rosa	della	poesia	rustica;	Stefano	la	Sala	poi	ne
è,	 sempre	 secondo	 il	 Vigo,	 l'Ariosto.	 Questo	 poeta	 vive	 poveramente	 in	 Palermo,	 fabbricando
chiodi;	il	Vigo	lo	conobbe	nel	1845,	quando	egli	faceva	stampare	le	sue	poesie	col	suo	ritratto	e
con	una	litografia	rappresentante	il	suo	mestiere.	Ma	il	popolo	gli	ordina	solo	delle	canzoni	e	non
del	lavoro,	così	che	la	fabbrica	del	povero	La	Sala	non	vuol	prosperare.
Assai	notevole	è	ciò	che	 il	Vigo	dice	sull'accademia	poetica	dei	mendicanti	ciechi	di	Palermo,	e
che	da	sola	basta	a	provare	lo	straordinario	senso	poetico	dei	Siciliani.	In	tutta	la	Sicilia	i	ciechi
esercitano	 l'arte	 della	musica	 e	 del	 canto,	 l'innumerevole	 quantità	 di	 tabernacoli	 e	 di	 cappelle
dove	 si	 venerano	 immagini	 sacre,	 le	 novene	 del	 santo	 protettore,	 il	 Natale,	 le	 feste	 di	 S.
Giuseppe,	 di	 Maria	 e	 di	 S.	 Rosalia,	 la	 settimana	 santa,	 i	 venerdì	 di	 marzo,	 e	 poi	 le	 nozze
conspicue,	 il	 carnevale,	 ecc.	 dànno	moltissimo	 da	 fare	 ai	 ciechi.	 Si	 vedono	 andare	 da	 un	 capo
all'altro	di	Palermo,	guidati	da	un	ragazzino	e	cantare	sul	violino	e	sulla	ghitarra	le	laudi	in	onore
dei	santi,	canzoni	d'amore,	di	gelosia	e	d'odio,	o	storie	di	banditi	come	Testalonga,	Fra	Diavolo,
Tabbuso,	 Zuzza.	 Essi	 sono	 così	 occupati	 che	 è	 possibile	 averli	 solo	 dopo	 averli	 chiamati	 in
precedenza.	A	Palermo	hanno	formato	una	vera	e	propria	accademia	con	relativi	statuti.
La	 interessante	 storia	 di	 questa	 scuola	 di	 ciechi	 trovatori	 è	 la	 seguente.	 Nel	 1661	 i	 ciechi	 di
quella	città	si	riunirono	e	ricevettero	l'autorizzazione	di	organizzarsi	in	congregazione,	alla	quale
alcuni	cittadini	pietosi	donarono	una	rendita	annua	di	42	once.	Nel	1690	il	generale	dei	gesuiti
Tirso	Gonzales	concesse	loro	come	luogo	di	riunione	l'atrio	della	casa	dei	professi;	concessione	di
cui	godono	ancora	oggi.	Quando	l'ordine	dei	gesuiti	fu	soppresso,	i	ciechi	continuarono	a	godere
l'uso	di	quel	locale.	I	gesuiti	tornarono	poco	dopo	ed	il	re	donò	loro	la	terza	parte	delle	entrate	di
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tutte	le	congregazioni	che	si	radunavano	nella	casa	dei	professi.
I	 poveri	 ciechi	 cominciarono	 da	 allora	 e	 continuano	 ancora	 a	 lamentarsi	 che	 l'ordine	 di	 Gesù
abbia	tolto	loro	tutte	le	rendite,	ed	intentarono	anche	un	processo	che	di	tanto	in	tanto	rinnovano
con	 qualche	 atto	 per	 non	 far	 prescrivere	 il	 loro	 diritto.	 Finalmente	 nel	 1815	Ferdinando	 III	 si
piegò	alle	 loro	 continue	 lamentele	e	 concesse	 loro	una	 rendita	annua	di	14	once	da	prelevarsi
sulla	sede	vacante	vescovile.	Ma	i	ciechi	continuano	più	ostinati	degli	Illuminati	a	lottare	contro
la	Compagnia	di	Gesù.	I	gesuiti	volevano	cacciarli	dalla	casa	dei	professi,	 i	ciechi	non	volevano
cedere,	 fondandosi	 sui	 documenti	 che	 possedevano,	 ma	 che	 non	 potevano	 leggere	 nè	 vedere.
Mentre	 il	 duca	di	Laurenzana	governava	 la	Sicilia,	 essi	 ottennero	un	ordine	ministeriale	 che	 li
manteneva	nella	casa	dei	professi.	I	ciechi	chiusero	questo	decreto	così	importante	per	loro	in	un
forziere	munito	di	tre	chiavi	e	il	Vigo	racconta	che	lo	conservavano	con	tanta	gelosa	cura,	da	non
permettere	nemmeno	a	lui,	che	pure	era	un	loro	benefattore,	di	esaminarlo,	per	paura	che	egli
potesse	essere	un	emissario	dei	gesuiti.	E	così	i	ciechi	hanno	sconfitto	l'ordine	di	Gesù,	un	trionfo
assai	 importante	 e	 commovente	 di	 Orfeo	 diventato	 cieco	 e	 mendicante	 contro	 il	 potentissimo
generale	Ignazio	Loyola.
La	Congregazione	si	compone	di	trenta	membri,	tutti	suonatori	e	cantori.	Alcuni	sono	compositori
di	nuove	rime	(trovatori)	altri	rapsodi	che	quelle	rime	cantano	e	diffondono.	Essi	si	obbligano	di
non	 cantare	 nelle	 case	 di	 piacere,	 nè	 di	 portare	 in	 giro	 per	 le	 strade	 poesie	 profane;	 recitano
inoltre	 ogni	 giorno	 il	 rosario,	 ed	 ogni	 anno	 al	 2	 novembre	 pagano	 10	 grani	 per	 la
commemorazione	dei	ciechi	defunti,	ed	un	tarì	per	la	festa	dell'Immacolata	l'8	dicembre.	Hanno
inoltre	 un	 cappellano	 che	 dice	 loro	 la	 messa	 ogni	 mattina,	 ed	 un	 gesuita	 presso	 il	 quale	 si
confessano	 il	 primo	giovedì	 di	 ogni	mese,	 ed	 al	 quale	 devono	 far	 leggere	 le	 loro	poesie	 per	 la
censura.	Hanno	poi	degli	impiegati	propri,	un	superiore,	due	aggiunti	e	sei	consultori.	Fieri	della
loro	associazione,	si	vantano	d'essere	soci	della	Congregazione	di	S.	Maria	Maddalena	in	Roma,
ed	il	loro	misterioso	forziere	racchiude	anche	un	breve	del	vescovo	Mormile,	nel	quale	è	concessa
un'indulgenza	di	40	giorni	a	chiunque	fa	cantare	una	poesia	ad	un	cieco.	Ogni	socio	era	tenuto	un
tempo	di	presentare	ogni	8	dicembre,	una	nuova	poesia	 in	 lode	della	Madonna;	ma	ora	questa
usanza	è	andata	scomparendo.	Se	si	assiste	ad	una	loro	riunione,	commuove	vedere	questi	infelici
sedere	in	circolo	come	tanti	Omeri,	pieni	di	ardente	zelo,	cantare	uno	dopo	l'altro	le	loro	nuove
composizioni,	accolte	sempre	da	un	caldo	applauso	di	tutti	i	camerati,	mentre	i	ragazzi	che	fanno
loro	da	guida	si	riposano	del	loro	servizio,	seduti	per	terra	in	un	angolo	e	si	divertono	a	qualche
giuoco	infantile.
Questa	è	la	pittura	che	il	Vigo	ci	offre	dell'accademia	dei	ciechi	di	Palermo,	un	interessantissimo
quadro	della	vita	del	popolo,	pel	quale	dobbiamo	essere	assai	riconoscenti	all'autore.	Ogni	lettore
correrà	con	la	mente	a	quelle	noiose	e	pretenziose	accademie,	che	ancora	fioriscono	in	tutte	le
città	 d'Italia	 e	 dove	 signori	 e	 dame	 recitano	 i	 loro	 sonetti	 faticosi,	 proprio	 come	 al	 tempo	 del
Marini.	E	pure	sarebbe	difficile	trovare	un	solo	poeta	che	senta	così	santamente	la	poesia	come
quelli	di	Palermo.	Io	non	conosco	nessun	verso	di	questi	poveri	cantori,	perchè	il	Vigo	non	ne	ha
riportato	nessuno,	ma	comunque	essi	sieno,	e	per	quanto	aspro	sia	il	loro	archetto,	pure	io	credo
che	 le	Muse	ascoltino	questi	 ciechi	maestri	 con	un	 tranquillo	 sorriso,	e	che	 talvolta	 si	degnino
anche	di	mandar	loro	una	buona	rima	ed	un	buon	concetto.
Durante	 la	 mia	 permanenza	 in	 Sicilia	 ho	 avuto	 spesso	 l'occasione	 di	 ascoltare	 qualche
improvvisatore	o	qualche	rapsode	che	nella	strada,	circondato	da	un	cerchio	di	persone	attente,
narra	qualche	storia	cavalleresca	o	qualche	novella.	Sono	anche	questi	uomini	assai	strani,	ciechi
o	gobbi,	e	mi	 ricordo	specialmente	di	uno	 in	Catania,	 il	quale	gesticolava	con	una	mazza	nelle
mani,	 ed	 appena	 narrava	 di	 un	 combattimento	 tra	 cavalieri,	 la	 mazza	 cominciava	 a	 fare	 dei
terribili	mulinelli	per	l'aria;	ed	in	quei	momenti	rassomigliava	assai	al	cosidetto	Esopo	della	villa
Albani	a	Roma.	Quando	si	è	notata	la	serietà	e	l'avidità	con	cui	il	popolo	sta	ad	ascoltare	questi
improvvisatori,	non	fa	più	meraviglia	che	l'isola	formicoli	di	canzoni	e	di	ballate.	In	tutta	la	Sicilia
è	celebre	la	pietra	della	poesia.	Si	trova	a	Mineo	e	il	Vigo	dice:	«È	una	credenza	popolare	che	per
diventare	 poeta,	 bisogna	 andare	 a	 Mineo	 e	 baciare	 la	 pietra	 della	 poesia».	 Se	 qualche	 mio
compatriota,	trovandosi	in	Sicilia,	vuole	anch'egli	farne	la	prova,	vada	a	Mineo,	contrada	Camuti,
e	nella	villa	di	Paolo	Maura	troverà	la	pietra	della	poesia.	Tuttavia	chi	dà	questo	bacio,	non	col
cuore	puro,	torna	indietro	da	Mineo	con	così	poco	estro	poetico	come	se	tornasse	da	Abdera[3].	È
strano	 che	 anche	 gli	 Irlandesi	 abbiano	 una	 tradizione	 simile;	 difatti	 essi	 dicono	 lo	 stesso	 della
pietra	di	Blarney;	chi	la	bacia	diventa	eloquente.
Nessun	 popolo,	 compreso	 il	 napoletano,	 possiede	 una	 così	 spiccata	 attitudine	 per
l'improvvisazione,	come	il	siciliano.	Quando	siede	dinanzi	ad	un	bicchiere	di	vino,	la	sua	gioia	si
manifesta	in	rima	senza	nessuno	sforzo.
Di	 questo	 talento	 ha	 dato	 una	 prova	 Giovanni	 Meli	 nel	 suo	 Ditirambo	 che	 io	 ho	 tradotto.	 A
nessuna	delle	loro	feste,	di	qualunque	genere	siano,	mancano	i	poeti	popolari.	«Ognuno	canta	per
sè»	dice	il	Vigo,	«come	gli	antichi	trovatori,	ed	è	seguito	da	una	folla	di	popolo	che	lo	applaude	e
lo	paga	fino	a	che	la	gara	dei	cantori	e	degli	ascoltatori	infiamma	la	tenzone.	I	poeti	si	raccolgono
sotto	 l'ombra	 di	 un	 albero,	 o	 in	 una	 taverna	 e	 prima	 di	 dar	 principio	 alla	 lotta,	 tentano	 di
investigarsi	 a	 vicenda	 per	 conoscere	 le	 forze	 avversarie.	 La	 prosa	 è	 bandita,	 si	 salutano	 e	 si
provocano	 in	 versi,	 poi	 si	 attribuiscono	 i	 temi	 per	 l'improvvisazione.	 Il	 vinto	 viene	 fischiato	 e
cacciato	 via,	 mentre	 il	 vincitore	 continua	 a	 cantare	 allegramente	 ed	 a	 strimpellare	 la	 sua
ghitarra.	 Ma	 la	 fine	 abituale	 di	 queste	 tenzoni	 è	 che	 il	 vinto	 si	 slancia	 come	 un	 dannato	 sul
vincitore,	 e	 solo	 l'intervento	 di	 qualche	 prete	 che	 accorre	 al	 frastuono,	 riesce	 a	 separare	 i
contendenti».	Il	Vigo	racconta	di	aver	assistito	a	Palermo	ad	una	tenzone	pacifica	il	giorno	di	S.
Giovanni:	«Erano	radunati	da	cinque	a	seimila	spettatori	per	aspettare	il	mezzogiorno,	ora	in	cui
l'immagine	del	santo	viene	portata	fuori	della	Chiesa	e	collocata	nel	mezzo	della	piazza.	Ecco	che
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nella	macchina	preparata	per	accogliere	il	santo	salgono	cinque	poeti,	Antonio	Russo,	un	ragazzo
condotto	 da	 suo	 padre,	 un	 fabbro,	 Giovanni	 Pagano,	 il	 ciabattino	 Andrea	 Pappalardo	 e	 il
contadino	 Salvatore	 da	 Misterbianco.	 Uno	 dopo	 l'altro	 cantano	 le	 virtù	 ed	 i	 miracoli	 di	 S.
Giovanni	e	poi	comincia	la	tenzone.	Tutti	si	servivano	dell'ottava	siciliana;	meno	Pappalardo	che
componeva	sestine	con	due	rime	piane	in	fondo.	Tutti	e	cinque	erano	assai	bravi	ed	ardenti,	ma	il
fabbro	superava	tutti	gli	altri.	Nessuno	sa,	continua	il	Vigo,	da	quanto	tempo	vige	l'uso	di	queste
tenzoni,	 quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 sono	 antichissime,	 e	 che	 meritano	 tutto	 l'incoraggiamento
possibile,	 perchè	 non	 solo	 sono	 di	 grande	 utilità,	ma	 anche	 perchè	 fanno	 ripensare	 alle	 nobili
tradizioni	dell'epoca	greca».
La	 straordinaria	 facilità	degli	 Italiani	 e	dei	Siciliani	 d'improvvisare,	 viene	mantenuta	desta	per
mezzo	 di	 forme	 tradizionali	 con	 le	 quali	 poetano.	 Presso	 i	 popoli	 che	 non	 hanno	 ritmi
universalmente	noti	ed	adoperati,	l'improvvisare	è	molto	più	difficile,	perchè	c'è	maggiore	sforzo
individuale.	 Il	popolo	 italiano	possiede	 fin	dall'antichità	 le	sue	ben	determinate	 forme	ritmiche.
Quasi	 da	 per	 tutto,	 in	 Toscana,	 nel	 Lazio,	 a	 Napoli	 e	 in	 Sicilia	 specialmente	 viene	 adoperata
l'ottava;	 difatti	 tutta	 la	 voluminosa	 raccolta	 del	 Vigo	 non	 contiene,	 salvo	 poche	 eccezioni,	 che
ottave,	nelle	quali	 vengono	espressi	 gli	 stati	 d'animo	più	differenti.	 L'ottava,	 così	 come	è	 stata
adottata	dai	Siciliani,	ha	le	rime	che	si	incrociano	quattro	volte,	mentre	nell'ottava	toscana,	tanto
in	 quella	 popolare,	 quanto	 in	 quella	 letteraria	 adoperata	 dall'Ariosto	 e	 dal	 Tasso,	 le	 rime
s'incrociano	solo	tre	volte	di	modo	che	gli	ultimi	due	versi	rimano	tra	loro.	L'ottava	siciliana	ama
l'assonanza,	 così	 che	 spesso	 anche	 le	 quattro	 rime	 contrastanti,	 modificate	 solo	 con	 qualche
leggero	cambiamento,	 si	avvicinano	alle	altre	quattro,	per	esempio	usi-asa,	etu-atu,	uppa-appa.
Ciò	dà	una	grande	dolcezza	musicale	e	il	Vigo	cita	come	modello	la	seguente	ottava:

Susiti,	amanti	mia,	susiti	susi.
'Ntra	ssu	lettu	d'amuri	'un	arriposi;
Vinni	a	spizzari	ssi	sonnura	duci,
Di	ssi	biddizzi	'nciammari	mi	vosi,
Grapitimi	ssi	porti	si	su	chiusi,
Quantu	sentu	l'oduri	di	li	rosi.
Idda	ccu	li	so'	modi	graziusi
Grapiu,	mi	contintau,	mi	detti	cosi.

Si	 comprende	 come	 non	 sia	 difficile	 poetare	 con	 un	 idioma	 così	 incomparabile.	 L'ottava,	 e
solamente	una,	è	del	resto	più	che	sufficiente	al	cantore.	Essa	può	contenere	tutta	la	canzone	o
tutto	 il	 poema,	 essa	 è	 una	 canzone	 d'amore,	 una	 sentenza,	 un	 lamento,	 una	 serenata	 e	 tutto
quello	 che	 si	 vuole.	 Il	 suo	 nome	 è	 canzuna	 come	 in	 Toscana,	 e	 talvolta	 anche	 strambotto	 o
stornello,	 come	 si	 dice	 nell'Etna.	 La	 parola	 strambotto,	 che	 secondo	 il	 Tigri	 viene	 da	 strano
motto,	è	assai	antica;	rimonta	per	lo	meno	al	secolo	XV.	Lo	strambotto	è	a	buon	diritto	considerato
come	un'invenzione	dei	Siciliani,	ed	i	Toscani	solo	più	tardi	ne	hanno	modificato	la	disposizione
delle	 rime.	 La	 patria	 di	 questa	 ottava	 si	 rileva	 facilmente	 leggendo	 la	 raccolta	 del	 Vigo.	 Si
confrontino	difatti	 le	ottave	del	Vigo	con	quelle	della	raccolta	toscana	dei	Tigri	e	si	vedrà	che	i
Toscani	 si	 sono	 staccati	dalle	 forme	degli	 antichi	 trovatori	 siciliani.	Mentre	 in	Sicilia	 l'ottava	è
rimasta	costantemente	immutata,	in	Toscana	non	solo	vi	hanno	apportata	la	modificazione	cui	ho
già	accennato,	ma	non	hanno	conservato	neppure	la	disposizione	delle	rime	dei	primi	sei	versi.
Spesso	 in	Toscana	anche	gli	 ultimi	due	 versi	 della	 sestina	propriamente	detta	 rimano	 tra	 loro,
così	che	l'ottava	finisce	con	due	coppie	di	versi	rimati.
Come	 in	 Toscana,	 così	 anche	 in	 Sicilia	 vi	 sono	 gli	 stornelli	 dei	 fiori	 e	 che	 i	 Toscani	 chiamano
appunto	stornelli.	La	raccolta	del	Tigri	ne	contiene	una	grande	quantità	ed	alcuni	così	belli,	così
arguti	e	così	poetici	che	non	è	possibile	trovarne	di	simili	in	nessun	altra	lingua.	Questa	deliziosa
forma	 di	 poesia	 popolare	 è	 diffusa,	 così	 come	 lo	 sono	 i	 fiori,	 per	 tutta	 l'Italia,	ma	 la	 sua	 vera
patria	 è	 in	 Toscana,	 nel	 giardino	 d'Italia.	 In	 Sicilia	 invece	 essa	 è	meno	 prospera.	 Difatti	 nella
raccolta	del	Vigo	gli	stornelli	sono	pochissimi	e	nessuno	raggiunge	il	profumo	e	la	grazia	di	quelli
toscani.
Quando	il	Vigo	si	accinse	a	questa	patriottica	raccolta	distribuì	per	tutta	la	Sicilia	una	circolare,
nella	quale	erano	così	suddivisi	gli	argomenti	che	egli	intendeva	raccogliere.
1.	Canti	d'amore,	d'odio,	di	disprezzo,	di	gelosia,	d'abbandono,	di	 lontananza,	di	nozze,	 ecc.	2.
Ninne-nanne.	 3.	 Indovinelli.	 4.	 Fiori.	 5.	 Canti	 funebri.	 6.	 Canti	 sacri.	 7.	 Canzoni	 di	 banditi,	 di
vendette,	di	streghe	e	di	guerra.	8.	Canti	popolari	longobardi	ed	albanesi.
Il	 libro	 è	 riuscito	 discretamente	 completo,	 specialmente	 per	 il	 numero	 uno.	 Ma,	 come	 mi
comunica	lo	stesso	sig.	Vigo,	ne	è	in	preparazione	una	nuova	edizione	con	l'aggiunta	di	molti	altri
fiori,	e	molte	altre	canzoni	di	briganti	e	di	vendette,	di	cui	la	Sicilia	è	molto	ricca	e	che	potranno
servirci	per	un	interessante	confronto	con	le	belle	canzoni	còrse	sullo	stesso	soggetto.	Mi	aveva
già	colpito	il	fatto	che	in	tutta	la	raccolta	del	Tigri	non	vi	sia	una	sola	canzone	di	soggetto	storico;
ora	lo	stesso	fatto	ho	riscontrato	nel	Vigo.	Il	canto	popolare	italiano	tratta	quasi	esclusivamente
d'amore.	L'eterno	splendore	del	cielo	e	la	svegliatezza	di	mente	degli	Italiani	sono	poco	favorevoli
allo	sviluppo	della	leggenda	e	della	ballata,	e	poi	la	quantità,	la	grandiosità	e	l'esattezza	dei	fatti
storici	in	questa	patria	della	storia	non	consentono	il	fiorire	della	leggenda	storica.	Ed	il	popolo
canta	un	avvenimento	storico	solo	quando	la	leggenda	se	ne	è	impadronita	e	lo	ha	trasformato.
Nelle	 montagne	 d'Italia	 ho	 trovato	 innumerevoli	 rovine	 di	 antichi	 castelli,	 ma	 neppure	 una	 di
queste	rovine	è	popolata	di	leggende	popolari	propriamente	dette,	come	accade	in	Germania	ed
in	 Inghilterra.	 Ma	 all'incontro	 non	 c'è	 luogo	 in	 Italia	 che	 non	 abbia	 negli	 annali	 storici	 una
derivazione	antichissima,	e	pochi	che	non	abbiano	la	loro	storia	speciale	stampata	e	assai	diffusa,
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con	dilucidazioni	archeologiche	che	sono	le	peggiori	nemiche	delle	Muse,	come	il	fumo	lo	è	per	le
api.
Il	Vigo	ha	molto	saggiamente	aggiunto	ad	ogni	poesia	il	paese	donde	essa	proviene,	e	solo	alcune
città	 sono	 rimaste,	 e	 non	 per	 sua	 colpa,	 prive	 di	 qualche	 saggio	 in	 questa	 raccolta.	 Solo	 una
poesia	 ho	 trovato	 di	 Siracusa,	 nessuna	 di	 Agrigento,	 Taormina,	 Cefalù	 e	 Monreale.	 Le	 più
numerose	di	tutte	sono	quelle	della	patria	dello	stesso	Vigo,	Aci	Reale,	una	delle	più	incantevoli
cittadine	del	mondo,	posta	in	un	piccolo	paradiso	ai	piedi	dell'Etna,	non	lontano	dal	mistico	Aci,
dalle	sorgenti	sacre	e	dirimpetto	all'isola	dove	Polifemo	languiva	per	Galatea.	Se	si	è	veduto	quel
paese	dove	le	rose	fioriscono	perennemente,	pieno	di	aranci	e	di	viti,	non	fa	più	meraviglia	che	in
mezzo	a	quel	popolo	le	Muse	abbiano	un	così	dolce	e	melodioso	canto.	Dopo	Aci	i	migliori	saggi	ci
vengono	da	Messina,	da	Catania,	dallo	stesso	Etna	e	poi	da	Palermo,	Mineo,	Raffadali,	Lentini,
Termini,	Modica,	 Bronte,	 Itala,	 Piazza,	 Siculiana,	 Aderno	 e	 da	molte	 altre	 città	 che	 un	 tempo
ascoltarono	 la	 Musa	 dell'Ellade.	 Se	 i	 grandi	 poeti	 siciliani,	 Stesicoro	 e	 Teocrito,	 se	 gli	 stessi
Pindaro	 e	 Simonide	 ascoltassero	 le	 canzoni	 che	 ancora	 oggi,	 dopo	 più	 che	 duemila	 anni,
fioriscono	 sulle	 rovine	 delle	 città	 greche	 illustri,	 cantate	 da	 un'altra	 razza,	 non	 potrebbero
rifiutare	il	loro	applauso.	Le	antiche	fogge	dell'ode	sono	scomparse	e	solo	la	canzone	bucolica	si	è
rinnovata	per	 virtù	del	Meli.	 La	 strofa	artistica	 si	 è	 trasformata	nell'ottava	 rimata;	 la	Musa	ha
cambiato	lineamenti,	ma	anche	la	nuova	è	bella,	piena	d'espressione,	di	spirito	e	di	sentimento.
Perchè	la	Musa	è	immortale,	come	la	Natura,	ed	il	cuore	degli	uomini	che	canta	sotto	la	guida	di
lei,	i	suoi	dolori	e	le	sue	gioie.
Se	 si	 paragonano	 le	 canzoni	 amorose	 raccolte	 dal	 Vigo	 con	 i	 rispetti	 pubblicati	 dal	 Tigri,	 si
rimane	 sorpresi	 dalla	 loro	 somiglianza.	 La	 concordanza	 di	 queste	 forme	 popolari	 è	 una	 prova
evidentissima	della	unità	della	nazione	italiana.	L'unica	confederazione	che	abbia	salde	radici	è
quella	 della	 poesia.	 Una	 storia	 sanguinosa	 ha	 dilaniate	 le	 sue	 provincie,	 la	 politica	 delle	 altre
nazioni,	 ed	 anche	 quella	 interna	 dei	 vari	 Stati,	 ha	 resa	 sempre	 più	 profonda	 la	 separazione;	 il
regionalismo	divide	ancora	una	città	dall'altra,	la	mancanza	di	industrie,	di	commerci	e	di	strade
allontana	 territori	 vicini,	 ed	 anche	 intellettualmente	 mancano	 all'Italia	 le	 grandi	 ed	 universali
correnti	 intellettuali	che	mantengono	stretti	 i	 rapporti.	E	ciò	non	ostante	nella	poesia	popolare
degli	Italiani,	c'è	un'impronta	nazionale	indistruttibile,	che	afferma	con	energia	davanti	a	tutto	il
mondo	l'unità	della	Nazione.	La	canzone	popolare	è	il	tesoro	dove	la	nazionalità	conserva	le	sue
inalienabili	 pietre	 preziose.	 Infatti	 leggi,	 diritto,	 libertà,	 istituzioni	 politiche	 e	 cittadine	 si
cancellano	e	si	distruggono	lungo	il	corso	degli	avvenimenti	storici,	ma	la	lingua,	con	la	quale	il
popolo	 parla	 e	 canta,	 è	 un	 elemento	 che	 dura	 fin	 che	 quel	 popolo	 dura.	 In	 questo	 senso	 della
nazionalità	 le	 due	 raccolte	 di	 poesie	 toscane	 e	 siciliane	 sono	 un	 significantissimo	 documento
storico	 dell'intima	 unità	 del	 popolo	 italiano	 e	 di	 tutto	 ciò	 che	 i	 Latini	 ed	 i	 loro	 discendenti
indicano	con	la	parola	indoles.
Si	 leggano	queste	poesie	e	 si	 vedrà	di	quanta	nobile,	 fine	e	delicata	cultura	di	 cuore	è	capace
questo	popolo	che	pure	è	costretto	a	vivere	sotto	così	dolorose	condizioni	politiche	e	cittadine,	e
quasi	senza	istruzione	di	sorta.	Si	ripete	fino	alla	nausea	il	fatto	di	viaggiatori	di	tutte	le	parti	del
mondo	che	hanno	veduto	l'Italia	solo	dalla	diligenza,	trattenendovisi	un	paio	di	mesi	o	solamente
un	paio	di	settimane	e	percorrendola	solo	sulle	grandi	strade	maestre,	e	poi	scrivono	dei	grossi
volumi	 sulle	 condizioni	 di	 questo	 popolo,	 ripetendo	 continuamente	 le	 stesse	 frasi,	 forse	 per
vendicarsi	di	qualche	brutto	tiro	giuocato	loro	dagli	albergatori	di	campagna.	Ed	essi	conoscono
l'Italia,	come	conosce	Roma	chi	l'ha	veduta	una	sola	volta	di	notte	alla	luce	di	uno	zolfanello.	Per
imparare	 a	 conoscere	 un	 popolo,	 si	 deve	 saper	 scrivere	 e	 saper	 parlare	 con	 esso,	 e	 si	 deve
frequentarlo	nelle	 sue	 feste	 e	nel	 suo	 lavoro,	 nei	monti	 e	nelle	 valli.	 La	poesia	popolare	è	una
landa	che	la	civiltà	falsificante	non	ha	ancora	profanata.
Le	 stesse	 sensazioni,	 lo	 stesso	 concetto	 degli	 uomini	 e	 delle	 cose,	 la	 stessa	 poetica
rappresentazione	 delle	 cose,	 lo	 stesso	 culto	 dei	 sentimenti,	 specialmente	 riguardo	 alla
cavalleresca	galanteria	verso	le	donne,	dominano	in	questi	canti	popolari	e	la	stessa	espressione
del	 pensiero	 poetico	 si	 trova	 in	 Toscana,	 nel	 Lazio,	 nella	 Corsica,	 in	 Sardegna	 ed	 in	 Sicilia.
Questo	culto	poetico	procede	con	la	stessa	unità,	come	il	culto	religioso;	e	come	l'anima	popolare
mostra	ovunque	in	Italia	le	stesse	tendenze,	così	anche	le	forme	poetiche	sono	pressochè	uguali
anche	a	traverso	qualche	particolarità	locale.	Le	stanze	della	Toscana	hanno	per	esempio,	oltre	le
modificazioni	già	accennate,	la	caratteristica	di	ripetere	il	concetto	principale,	ciò	che	dà	loro	una
bella	 impronta	 popolare.	 Il	 ritornare	 sembra	 che	 sia	 proprio	 caratteristico	 della	 Toscana.	 Ma
nell'insieme	la	poesia	popolare	italiana	ha	un	comune	stile	architettonico.
La	 forma	 italiana	è	più	 ricca	di	quella	esclusivamente	 trocaica	degli	Spagnuoli	e	di	quella	così
monotona	nell'insieme	dei	Serbi	e	dei	Greci.	La	poesia	popolare	italiana	ha	la	forma	della	stanza
epica,	e	rappresenta	la	base	immediata	della	poesia	letteraria,	che	nei	suoi	momenti	più	gloriosi
non	è	altro	che	la	perfezione	delle	stanze	popolari:	un	fatto	questo	che	è	della	più	alta	importanza
perchè	 dimostra	 che	 in	 Italia	 la	 poesia	 letteraria	 e	 quella	 popolare	 non	 sono	 divise	 da	 nessun
abisso.	Da	noi	in	Germania	le	poesie	di	Schiller	e	di	Goethe,	come	prodotti	di	una	perfetta	cultura
letteraria,	sono	molto	lontane	da	quegli	strati	in	cui	fiorisce	la	canzone	popolare;	in	Italia	invece	i
capolavori	perfetti	del	Tasso	e	dell'Ariosto	non	sono	affatto	separati	dalle	regioni	che	hanno	dato
origine	alle	poesie	raccolte	dal	Tigri	e	dal	Vigo.	In	molte	ottave	popolari	io	trovo	frequentemente
concetti	che	ho	già	veduti	nella	poesia	 letteraria.	E	quindi	od	essi	sono	proprietà	originaria	del
popolo,	od	il	poeta	popolare	li	prende	a	prestito	dall'alta	poesia	perchè	non	discordanti	da	tutto
l'insieme	della	vena	popolare.	Per	esempio	in	una	canzone	di	Raffadali	trovo:

Vinissi	chiddu	patri	chi	ti	fici,
Fari	non	nni	po'	chiù,	persi	la	stampa.
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ed	Ariosto	dice:

Natura	il	fece,	e	poi	ruppe	lo	stampo.

Un'altra	canzone	comincia	col	noto	verso	di	Dante:

Donni	ch'aviti	'ntellettu	d'amuri.

Inoltre	 vi	 è	 un'altra	 fonte	 d'intimi	 rapporti	 in	 questo	 paese	 tra	 la	 poesia	 popolare	 e	 quella
letteraria,	fonte	che	deriva	dalla	natura	stessa	del	popolo.	Infatti	anche	la	poesia	popolare	degli
Italiani	ha	in	sè	qualche	cosa	di	letterario,	perchè	il	popolo	italiano	è	artista	per	natura.
Il	senso	della	bellezza	delle	forme	diffuso	in	tutte	le	classi,	il	fine	gusto	per	la	misura,	la	grazia
naturale	 dei	 movimenti,	 il	 modo	 di	 vestire,	 il	 contegno	 che	 rendono	 gli	 Italiani	 (e	 questo	 lo
ammettono	 anche	 i	 loro	 più	 acri	 nemici)	molto	 superiori	 a	 tutti	 gli	 altri	 popoli,	 si	manifestano
meglio	che	altrove	nella	canzone	popolare.	In	essa	si	riscontra	un'arte	di	poetare	che	è	divenuta
una	seconda	natura,	oppure	una	natura	che	senza	sforzo	si	trasforma	in	arte.	La	poesia	elevata
non	 è	 che	 il	 canto	 popolare	 meglio	 abbigliato,	 e	 le	 ottave	 popolari	 composte	 non	 senza	 arte,
risplendenti	 di	metafore	 belle	 e	 talvolta	 anche	meravigliose,	 somigliano	 alle	 belle	 donne	 della
campagna	quando,	nei	giorni	di	festa,	si	adornano	con	orecchini	rilucenti,	con	collane	di	coralli	e
con	anelli	d'oro.
La	 poesia	 popolare	 italiana	 è	 ricchissima	 d'immagini,	 ed	 offre	 ai	 poeti	 elevati	 un	 tesoro
inesauribile	 in	 cui	 essi	 possono	attingere,	 tanto	più	 che	 la	metafora,	 questa	polvere	 variopinta
che	riveste	le	ali	della	Musa,	si	è	quasi	dispersa	nella	loro	poesia	moderna.	La	metafora	è	qualche
cosa	di	più	di	un	semplice	ornato	nell'architettura	di	una	poesia;	essa	è	il	mutevole	spirito	della
fantasia	 che	 dà	 bella	 veste	 ai	 pensieri,	 che	 toglie	 alla	 rappresentazione	 delle	 cose	 la	 sua	 dura
uniformità,	 che	 le	 rende	 poetiche	 e	 le	 mette	 in	 rapporto	 con	 la	 vita	 morale	 e	 materiale.	 La
metafora	riposa	nel	senso	della	natura	e	dà	significato	agli	innumerevoli	collegamenti	che	sono	in
essa.	Il	poeta	che	lavora	chiuso	nel	suo	studio	ha	difficoltà	a	trovare	le	metafore,	mentre	per	un
poeta	popolare	è	 facilissimo,	e	sbaglierà	solo	se	ne	accumula	troppe.	Un	poeta	serbo	paragona
con	 bella	 immagine,	 le	 sopracciglia	 della	 donna	 amata	 alle	 nere	 ali	 aperte	 di	 una	 rondine;	 un
poeta	còrso	dice	che	il	cuore	di	un	bandito	è	diventato	per	l'odio	così	piccolo,	come	una	palla	di
fucile;	un	poeta	siciliano	chiede	alla	sua	bella	che	sciolga	i	suoi	capelli	e	li	faccia	fluttuare	fuori
della	finestra,	come	una	scala	di	seta.	Queste	immagini	appaiono	qua	e	là	come	fugaci	meteore
nella	poesia	letteraria,	mentre	il	poeta	popolare	le	semina	a	piene	mani	come	fiori	di	una	siepe
vivente.
Quest'arte	 di	 personificare	 e	 di	 dipingere	 poeticamente	 le	 cose,	 è	 in	 generale	 un	 dono	 della
poesia	naturale,	 specialmente	nel	Sud	ed	 in	Oriente,	 e	gli	 Italiani	a	questa	qualità	aggiungono
anche	 la	sottile	e	trasparente	chiarezza	dell'ingegno,	ed	anche	una	natura	arguta	che	si	diletta
delle	antitesi;	di	modo	che	la	loro	poesia	popolare	si	avvicina	assai	a	quella	letteraria.	L'Italiano	è
per	eccellenza	un	logico,	un	abile	dialettico,	un	avvocato	nato,	un	sofista;	non	c'è	niente	di	vago
nella	 sua	 fantasia,	 non	 conosce	 il	 sentimentalismo,	 nè	 le	 mezze	 tinte,	 nè	 l'ansioso	 divenire	 e
svilupparsi	degli	elementi	della	vita;	così	come	il	suo	anno	non	conosce	la	lunga	primavera,	nè	il
suo	giorno	conosce	 il	 lungo	crepuscolo.	Le	sue	sensazioni	sono	estreme	e	pronte	e	guidate	dal
pratico	 impulso	 di	 una	 volontà	 cosciente	 e	 non	 dal	 desiderio	 doloroso.	 L'oscillare	 in	 una	 pena
incerta	che	come	un	essenziale	elemento	della	poesia	nordica,	 le	dà	gli	aspetti	bellissimi	di	un
tramonto,	è	interamente	sconosciuto	agli	Italiani.	Il	Vigo	per	formare	la	sua	raccolta	ha	chiesto,
bene	 specificatamente,	 canti	 d'amore,	 di	 odio,	 di	 disprezzo,	 di	 gelosia,	 di	 abbandono,	 di
lontananza	 e	 di	 nozze,	 e	 sono	 sicuro	 che	 un	 raccoglitore	 tedesco	 non	 avrebbe	 domandato	 tali
motivi,	 mentre	 avrebbe	 trovato	 un	 numero	 incalcolabile	 di	 canzoni	 esprimenti	 sentimenti	 ed
aspirazioni	vaghe.
Nella	poesia	popolare	italiana	il	concetto	chiaro	e	la	coscienza	dello	scopo	frenano	e	limitano	le
sensazioni.	 Essa	 quindi	 non	 è	 lirica	 e	musicale	 secondo	 le	 nostre	 idee,	ma	ha	 sempre	 qualche
cosa	di	epico	e	di	rappresentativo.	La	poesia	popolare	nordica	è	ricca	di	sentimento	e	di	pensiero.
La	meridionale	è	graziosa	ed	arguta.	La	quantità	di	trovate	e	di	motivi	originali	è	meravigliosa	e
con	tutto	ciò	rimane	l'ingenua	espressione	dell'anima	di	un	popolo	che	è	bello,	vivace	ed	arguto
per	natura.	Io	ho	letto	attentamente	le	due	raccolte,	la	toscana	e	la	siciliana,	e	le	ho	trovate	tutte
e	due	ugualmente	forti	nelle	qualità	sopra	accennate.	La	ricchezza	di	motivi	è	ammirevole	in	tutte
e	due;	gli	eterni,	e	semplici	stati	del	cuore	vi	sono	continuamente	ripetuti	con	nuove	e	incantevoli
immagini.	 Tuttavia	 a	 me	 pare,	 e	 non	 ho	 paura	 di	 confessarlo	 al	 Vigo,	 che	 il	 canto	 popolare
toscano	 sia	 più	 grazioso,	 più	 fiorito	 e	 più	 dolce	 di	 quello	 siciliano.	 Quantunque	 la	 raccolta
siciliana	 contenga	molte	 canzoni	 straordinariamente	delicate,	 pure	nell'insieme	ne	 trovo	di	 più
nella	raccolta	toscana.
La	 poesia	 toscana	 ha	 tinte	 così	 delicate	 come	 quelle	 dei	 pittori	 di	 Siena	 e	 di	 Fiesole	 ed	 un
movimento	così	bello	come	lo	hanno	le	Grazie	di	Lippi,	Botticelli	e	Ghirlandaio.	E	ciò	non	è	opera
solamente	del	melodioso	dialetto	che	si	parla	sulle	rive	dell'Arno	e	dell'Ombrone,	ma	anche	del
temperamento	 degli	 uomini	 che	 in	 Toscana	 è	 più	 dolce	 ed	 in	 Sicilia	 più	 energico.	 La	 canzone
popolare	toscana	è	molto	più	lirica	di	quella	siciliana,	e	quindi	si	accosta	di	più	alla	nostra	poesia
tedesca;	ma	è	anche	più	libera	da	regole;	la	siciliana	invece	ha	forme	più	artistiche	e	letterarie.
Molte	 canzoni	 delle	 due	 raccolte	 hanno	 uno	 stesso	motivo	 ed	 uno	 sviluppo	 quasi	 uguale,	 ed	 è
difficile	riconoscere	se	è	la	Musa	toscana	che	è	penetrata	in	Sicilia,	o	viceversa.
Mi	limito	a	tradurre	solo	qualche	ottava	di	questa	bella	raccolta	siciliana,	cercando	di	conservare
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per	quanto	è	possibile	 l'originaria	spontaneità	e	rinunciando	così	a	crearmi	 la	 fama	di	un	buon
traduttore.	Anche	l'abilità	di	un	Rückert	si	troverebbe	imbarazzata	nel	riprodurre	le	quattro	rime
o	 le	 assonanze	 senza	 intaccare	 profondamente	 il	 senso	 e	 l'andamento	 della	 canzone.	 Non	 è
possibile	rendere	l'incanto	di	simili	poesie	popolari;	se	ne	può	dare	solo	una	pallida	idea.
Ecco	un'ottava	che	viene	da	Itala:

Acula,	vai	vulannu	mari	mari
Spetta	quantu	ti	dicu	dui	palori,
Quantu	ti	scippu	tri	pinni	d'ali,
Mi	cci	fazzu	'na	littra	a	lu	me'	beni;
Tutta	di	sangu	la	vogghio	lavari,
E	ppi	sigillu	ci	mettu	lo	cori;
Quannu	la	littra	è	spidduta	di	fari,
Acula,	porticcilla	a	lu	me'	beni.

L'ottava	seguente	di	Raffadali	non	è	possibile	 tradurre	con	 le	rime,	perchè	perderebbe	tutta	 la
sua	bellezza.	I	versi	siciliani	terminano	di	regola	con	la	parola	più	significativa	sulla	quale	cade
l'accento	 del	 pensiero	 e	 su	 cui	 riposa	 tutta	 la	 bellezza	del	 verso.	Ma	per	 noi	 Tedeschi	 è	 quasi
impossibile	terminare	con	quattro	rime	senza	che	le	parole	rimate	non	sieno	le	più	secondarie.

Bedda,	ca	tra	li	beddi	si'	fenici,
Nni	lu	me	cori	addumasti	'na	lampa
Tu	di	li	cori	si'	l'imperatrici,
E	cu	ti	vidi	pazziannu	campa.
Zoccu	si	leggi	a	lu	munnu	o	si	dici,
E	'na	faidda	avanti	a	la	to	vampa;
Vinissi	chiddu	patri	chi	ti	fici,
Fazi	non	nni	pò	chiù,	persi	la	stampa.

Termino	qui,	augurando	al	signor	Vigo	una	meritata	 fortuna	alla	sua	opera.	Egli	ha	conservato
uno	 dei	 più	 bei	monumenti	 della	 letteratura	 siciliana	 ed	 ha	 collocato	 un	magnifico	 gioiello	 nel
forziere	in	cui	si	conservano	i	tesori	della	musa	popolare	che	noi	Tedeschi	apprezziamo	tanto,	sin
dai	 tempi	 di	 Herder.	 È	molto	 tempo	 che	 la	 letteratura	 italiana	 non	 produce	 niente	 che	 possa
anche	lontanamente	paragonarsi	a	quanto	hanno	raccolto	il	Tigri	e	il	Vigo	dell'opera	di	pescatori,
di	contadini	e	di	altri	operai.	È	un	riposo	il	leggere	quelle	raccolte	e	dimenticare	lo	sforzo	delle
povere	 rime	 stentate	 dei	 poeti	 letterati.	 Gl'Italiani	 possono	 ascrivere	 a	 grande	 consolazione	 il
fatto	 che	 queste	 raccolte	 sieno	 venute	 alla	 luce	 in	 questo	 momento;	 perchè	 esse	 sono	 la	 più
splendida	 apologia	 dell'Italia,	 sono	 il	 parlamento	 popolare	 delle	Muse	 che	 innalza	 la	 sua	 voce
anche	all'estero,	dove	viene	ascoltata	con	simpatia.
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Pompei,	 la	storica	e	 infelice	città	della	Campania,	ha	sempre	esercitato	sugli	animi	degli	artisti
un'attrattiva	affascinante	di	maga.	Difatti,	quelle	zolle	arrise	dal	sole	e	irradiate	dalle	sovrumane
bellezze	della	natura,	su	cui,	 in	un	momento	d'ira,	 il	Vesuvio	osò	riversare	la	piena	del	suo	mal
contenuto	furore,	riducendo	in	un	mucchio	di	rottami	e	di	polvere	quanto	prima	era	stato	rigoglio
e	splendore,	presentano	all'occhio	dell'artista	tale	un	interesse,	ch'ei	non	sa,	nè	può	distaccarsi
dall'oggetto	della	sua	contemplazione,	senza	riportarne	una	impressione	profonda	di	meraviglia	e
di	 magnificenza.	 Giacchè,	 dinanzi	 alla	 sua	 accesa	 fantasia	 sfilano,	 come	 attraverso	 a	 un
caleidoscopio,	 immagini	 e	 figure	 che	 un	 dì	 popolavano	 quel	 sito	 delizioso:	 ed	 il	 pensiero,	 con
audacia	 pari	 alla	 sua	 forza,	 sormontando	 le	 barriere	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio,	 raccoglie	 e
ricostituisce,	nella	universalità	della	sua	comprensione,	gli	avanzi	dell'età	passata	e,	al	lume	della
storia,	 rianima	 le	 spente	 sembianze	 affacciantisi	 all'orlo	 dello	 smosso	 sepolcro,	 mentre,	 quasi
soffiandovi	dentro,	v'infonde	vita,	calore	e	sentimento.
A	questo	fenomeno	d'irresistibile	seduzione	magica,	che	assorbe	e	rapisce	gl'ingegni,	va	dovuta	
la	 ricca	 fioritura	 di	 romanzi	 e	 poemetti,	 inspirati	 dall'idea	 d'intrecciare,	 qual	 più	 qual	 meno,
gloriosi	fregi	e	corone	intorno	al	nome	immortale	di	Pompei.
Si	tratta	di	far	rivivere	la	civiltà	trascorsa,	cómpito	invero	assai	arduo,	come	quello	che	richiede
la	piena	ed	esatta	conoscenza	di	ciò	che	chiamasi	ambiente	storico.	E	a	tal	uopo,	o	librandosi	in
alto	 sulle	 ali	 della	 loro	 bizzarra	 fantasia,	 inventando	 così	 situazioni	 ed	 intrecci,	 o	 pigliando	 le
mosse	 da	 qualche	 opera	 d'arte,	 venuta	 fuori	 alla	 luce	 del	 sole	 dopo	 tanti	 secoli	 d'oblío,	 e
allargandola	 e	 sviluppandola	 nei	 suoi	 varî	 atteggiamenti,	 i	 poeti	 —	 nel	 senso	 più	 ampio	 della
parola	 —	 ci	 trasportano	 col	 pensiero	 ai	 tempi	 passati,	 ci	 riproducono,	 in	 mezzo	 a	 scene
caratteristiche,	 le	 passioni	 e	 le	 lotte	 che	 un	 dì	 agitavano	 e	 laceravano	 i	 cuori	 dei	 figli	 della
Campania,	indovinano	e	quasi	vogliono	strappare	alla	polvere	il	segreto	di	ciò	che	avveniva	dopo
l'immane	catastrofe	della	città.
Così	il	Pompei	di	Augusto	Vecchi,	gli	Ultimi	giorni	di	Pompei	di	Eduardo	Bulwer,	l'Arria	Marcella
di	Teofilo	Gautier,	l'Euphorion	di	Ferdinando	Gregorovius	ecc.
Di	 quest'ultima	 gemma	 dello	 storico	 di	 Roma	 medioevale,	 che	 io	 qui	 presento	 modestamente
tradotta	in	italiano,	piace	discorrere	un	po'	più	da	vicino,	perchè	si	vegga	se	e	fino	a	qual	punto
l'autore	sia	riuscito	nel	suo	intento.
Giova	 però,	 anzitutto,	 qui	 riprodurre	 il	 giudizio	 che	 ne	 dà	 il	 Sogliano	 nella	 sua	 rassegna	 dei
tentativi	 fatti	per	ricondurre	ad	una	piena	vita	gli	antichi	abitanti	di	Pompei:	«Meno	noto	degli
Ultimi	giorni,	ma	non	meno	felicemente	riuscito	parmi	l'Euphorion	di	Ferdinando	Gregorovius...	il
traduttore	di	Giovanni	Meli.	È	un	grazioso	poemetto	 in	quattro	canti,	 la	cui	azione	si	 svolge	 in
Pompei,	nella	famosa	casa	di	Diomede...	I	quattro	canti	sono	intitolati	Oneiros	(sogno),	Amore	e
Psiche,	Pallas	Athene	(Minerva)	e	Thanatos	ed	Eirene	(morte	e	pace),	dalle	figure	che	ornano	il
candelabro,	eccellente	lavoro	di	Euforione,	e	che	forma	il	pernio	del	poemetto».
Come	ognun	vede,	un'opera	d'arte,	e	non	certo	delle	più	fini	ed	eleganti,	è	quella	che	sorprende	e
colpisce	il	Gregorovius,	commovendolo	a	tal	segno	da	fargli	creare	tutta	una	serie	di	situazioni	e
di	 intrecci,	 armonicamente	 disposti	 e	 collegati	 fra	 di	 loro.	 Si	 direbbe	 quasi	 che	 la	 fantasia
dell'artista	vada	scovando	fin	là	dove	occhio	umano	non	giunge,	o	se	mai	passa	indifferente,	gli
elementi	 meno	 noti	 o	 meno	 opprezzati,	 per	 materiarli	 poi	 di	 forti	 e	 geniali	 concezioni	 ed
imprimervi	 un'impronta	 stabile	 e	 duratura	 di	 grandezza	 e	 splendore.	 Così	 come	 l'alchimista
sapeva	scoprire	 le	 recondite	virtù	di	disadorni	metalli,	 e	 con	 l'aiuto	di	processi	e	 combinazioni
ottenerne	dei	mirifici	effetti,	pei	quali	sperava	di	aver	finalmente	ritrovato	la	panacea	del	genere
umano...
Il	candelabro,	intorno	a	cui	s'avvolge	la	delicata	storia	d'amore,	fu	realmente	scavato	nella	casa
del	 ricco	commerciante	pompeiano,	ed	oggidì	 figura	 in	una	delle	 splendide	 raccolte	del	Museo
Nazionale.	 Però	 —	 il	 Gregorovius	 medesimo	 lo	 avverte	 —	 il	 bronzo	 ha	 assunto	 una	 nuova
figurazione	 nella	 fantasia	 di	 lui;	 come	 son	 di	 sua	 invenzione	 le	 lampade	 che	 l'adornano,	 le
immagini	 che	 vi	 si	 ammirano	 scolpite,	 l'idea	 alla	 quale	 debbono	 prestarsi	 per	 afferrare	 e
conquidere	potentemente	l'immaginazione	del	lettore.
Euphorion	 —	 dal	 nome	 dello	 schiavo	 artefice	 del	 candelabro	 —	 è	 un	 poemetto	 prettamente
simbolico,	 e	 l'allegoria	 v'è	 profusa	 a	 significare	 come	 nulla	 valga	 contro	 la	 forza	 dell'amore,
specie	quando	nato	dall'arte,	e	come	questo	sopravviva	persino	al	sepolcro,	 trovando	sempre	 il
modo	di	riaccendere	la	spenta	fiaccola	del	sentimento.
Omnia	 vincit	 amor:	 è	 la	 tesi	 che	 poeticamente	 illustra	 il	 Gregorovius,	 contornandola	 e
abbellendola	 degli	 svariati	 colori	 della	 sua	 tavolozza.	 Non	 distinzioni	 di	 grado,	 non	 vantata
nobiltà	di	natali,	non	fiere	persecuzioni	o	rampogne,	possono	rattenere	l'impeto	di	una	passione
pura	e	ardente,	divampata	nel	cuore	di	due	giovani	 innamorati.	Che	anzi,	 là	dove	più	palese	si
oppone	la	differenza	di	casta,	sembra	quasi	che	talora	intervenga	di	proposito	una	forza	arcana	a
soggiogare	 l'altrui	 ribelle	 volontà,	 per	 sancire	 con	 un	 vincolo	 indissolubile	 la	 comunione
dell'affetto	e	dare	così	compimento	al	più	bello	degli	ideali	umani.	Questa	volta	è	il	Vesuvio	che
trama	la	sua	orrenda	congiura	contro	i	diritti	della	boriosa	aristocrazia,	cospirando	ai	destini	di
Euforione	e	permettendogli	di	tradurre	in	atto	un	sogno,	già	da	tempo	concepito	e	vagheggiato
nella	quiete	operosa	della	sua	officina.
Euforione,	 lo	schiavo	artista,	ama	Ione,	 la	 figlia	di	Arrio,	 la	giovane	avvenente	ed	esperta	delle
più	signorili	costumanze	romane	e	della	più	fine	cultura.	Nell'intimità	del	suo	cuore,	ei	che	pur	si
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eleva	tanto	su	gli	altri	suoi	simili	per	ingegno	e	nobiltà	di	sentimento,	ben	s'avvede	di	perseguire
un	ideale	assai	ardito,	sol	perchè	ai	piedi	gli	si	attacca	plumbeo	e	grave	il	mondo	e	si	suole	dai
beffardi	vilipendere	il	lavoro	manuale	come	qualcosa	d'ignobile	e	servile.	Quella	tunica	di	schiavo
l'inceppa	e	rattrista	e	una	vampa	di	vergogna	gli	sale	in	volto,	mentre	però	la	sua	anima	si	spinge
sempre	più	sospirosa	verso	la	luce...	Di	natura	irrequieta	e	bollente,	facile	agli	entusiasmi	ed	allo
sconforto,	 come	 il	 suo	 Icaro	 che	 spicca	 il	 volo	 fino	 all'astro	 fiammante	 per	 cadere	 poi	 nella
spalancata	 voragine,	 ha	 peraltro	 fiducia	 nella	 bontà	 del	 suo	 padrone,	 entro	 le	 cui	 vene	 scorre
ancora	una	goccia	di	sangue	ellenico.	E	 in	tal	 fiducia,	nell'agognata	attesa	dell'ora	del	riscatto,
lavora	attorno	al	candelabro	di	bronzo	per	farne	un	regalo	pei	festeggiamenti	di	Ione,	benchè	di
tanto	in	tanto	l'assalga	il	dubbio	e	la	disperazione...
I	 due	giovani	 pompeiani	 vissero	 insieme	 i	 teneri	 anni	 della	 fanciullezza,	 sognarono	 insieme	un
mondo	di	belle	cose,	nella	loro	piccina	fantasia	vagheggiarono	ideali	di	gioia	e	di	felicità,	anzi	per
essi	 i	giorni	si	svolsero	come	sempre	avviluppati	 in	una	vaporosa	nube	di	sogni...	Ma	quest'età
trascorse,	 ed	 Euforione	 e	 Ione	 non	 più	 si	 baloccarono	 coi	 loro	 gingilli,	 perchè	 una	 grande
distanza	dovè	separarli,	l'uno	restando	come	imprigionato	nell'officina	di	schiavo,	l'altra	correndo
ad	attingere	il	fremito	della	vita	in	mezzo	alla	elegante	società	romana.	Ma	già	il	dio	dell'amore
aveva	 scoccata	 furtivamente	 la	 sua	 freccia,	 già	gli	 aculei	 della	passione	 si	 erano	conficcati	 nei
cuori...
Ecco	il	simbolo	del	sogno	che	adorna	la	prima	lampada	del	bronzo.
Separato	a	 lungo	per	 imperscrutabile	volere	della	sorte,	Euforione	rivede,	 il	giorno	prima	della
festa,	nello	splendore	degli	abbigliamenti,	 la	graziosa	compagna	d'infanzia,	reduce	da	Roma.	Al
suo	cospetto,	si	sente	come	confuso	e	resta	perplesso;	ma	Ione,	rievocando	 i	dolci	ricordi	della
fanciullezza	e	la	vita	agitata	vissuta	nel	rimescolío	della	capitale	del	Lazio,	ha	come	un	senso	di
rimpianto	per	i	giorni	trascorsi	insieme	sulle	sponde	del	Sarno	e	di	disgusto	per	quelli	passati	fra
i	 rumori	 della	 cosmopolitica	 città.	E	 a	poco	a	poco	 il	 cuore	 le	 s'intenerisce	 alla	 vista	di	 chi	 l'è
dinanzi	nella	tunica	di	schiavo,	e	così,	impietosita,	arriva	fino	a	svelargli	il	segreto	d'un	sogno...
Fra	 le	 rovine	 avvolgenti	 d'ogni	 intorno	 Pompei,	mentre	 il	mare	 si	 distendeva	 al	 di	 sotto	 come
inviluppato	 in	 una	 densa	 caligine,	 Euforione	 le	 si	 presentava	 con	 due	 ali	 arcuate	 sulla	 spalla,
invitandola	a	fuggire	sui	flutti	ondeggianti...	e	lei,	afferrata,	fuggiva	verso	lidi	lontani...
Oh	potenza	dell'amore	precorritrice	degli	eventi!	Chi	avrebbe	detto	che	Ione,	già	promessa	sposa
ad	 un	 ricco	 pompeiano	 sceltole	 dal	 padre,	 sarebbe	 stata	 invece	 la	 consorte	 invidiata	 d'un	 suo
schiavo	artista,	solo	per	la	suggestiva	potenza	dell'arte?
Così	 Amore	 e	 Psiche,	 le	 simboliche	 figure	 della	 seconda	 lampada,	 intrecciano	 i	 loro	 destini	 a
quelli	 dei	 due	amici,	 che	 l'impari	 sorte	 aveva	diviso,	 e	 pei	 sentieri	 della	 speranza	 li	 avviano	al
conseguimento	della	pace	e	della	felicità...
Anche	i	rosei	anni	della	giovinezza	voleranno	via	nella	rapida	corsa	delle	Ore,	ma	a	conforto	dei
sogni	e	delle	voluttà	per	sempre	dileguate	rimane	 l'Arte	che	vivifica	 la	vita,	apportando	 la	 luce
rischiaratrice	delle	tenebre.
Euforione	 simboleggia	 appunto	 quest'arte	 che,	 inspirandosi	 ai	 quotidiani	 bisogni,	 solleva	 lo
spirito	 alla	 contemplazione	di	 un	 ideale	 più	 sereno,	 e	 lo	 ritempra	 alla	 tranquillità	 e	 alla	 calma
necessaria	al	lavoro,	dopo	le	ansie	tormentose	e	gli	ardori	delle	passioni	giovanili.	Così,	quando	i
due	 coniugi	 avranno	bevuto,	 fino	 all'ultima	goccia,	 alla	 coppa	dei	 piaceri,	 allora,	 nel	 tempietto
delle	pareti	domestiche,	l'uomo	devoto	al	culto	di	Pallade	Atena	intesserà	intorno	al	capo	ancora
carezzevole	 della	 compagna	una	 ricca	ghirlanda	di	 artistici	 fiori,	 come	prova	del	 suo	 immenso
amore	 e	 della	 sua	 anima	 libera	 e	 forte.	 E	 Ione	 sarà	 la	 sposa	 felice,	 cui	 l'Arte	 presenterà
devotamente	i	suoi	omaggi:	dall'alto	del	suo	piedistallo,	ove	salgono	gl'incensi	dell'adorazione	e
della	glorificazione,	guarderà	beata	chi	per	lei	suda	nel	bronzo,	ed	allora	gli	sorriderà	con	aria	di
compiacenza,	ammirando	riflessa	nel	viso	dei	figliuoli	l'immagine	operosa	di	lui...
Il	candelabro	è	per	ispegnersi:	già	tre	lampade	non	dànno	più	guizzi.	Simbolo	delle	età	dell'uomo,
esso	 accenna	 all'ultima	 fase	 della	 vita.	 Dopo	 i	 sogni,	 le	 follie	 dell'amore,	 le	 intime	 e	 secrete
soddisfazioni	dell'arte,	non	resta	che	il	soave	conforto	delle	rimembranze.	L'uomo	si	ripiega	su	sè
stesso	e	rivolge	indietro	lo	sguardo,	desideroso	di	conoscere	il	proprio	passato.	Non	più	stimoli	di
passioni,	 non	 intemperanze,	 non	 lotte,	 non	 disinganni:	 tutto	 è	 equilibrio	 ed	 armonia,	 e	 la	 dea
Eirene,	la	celestiale	sorella	di	Tanato,	vi	aleggia	sopra	il	suo	mite	soffio;	poi	subentra	la	morte	e
la	vita	serenamente	finisce...
Euforione	 e	 Ione	 pagheranno	 anch'essi	 il	 loro	 tributo	 alla	 Natura:	 fra	 le	 carezze	 ed	 i	 trastulli
vissero	insieme	gli	anni	innocenti	dell'infanzia;	separati	dalla	sorte,	sentirono	entrambi	bruciare
nei	 loro	 petti	 il	 fuoco	 dell'amore;	 accomunati	 dal	 medesimo	 destino	 in	 mezzo	 al	 lapillo
crocchiante	vomitato	dal	Vesuvio,	voleranno	verso	lidi	lontani,	ove	coi	frutti	dell'arte	euforionea
crescerà	 su	 una	 novella	 famiglia,	 allietata	 dalle	 allegre	 grida	 di	 bimbi	 vezzosi,	 finchè	 non
tramonteranno	 come	 l'astro	 benefico	 del	 giorno,	 legando	 il	 loro	 nome	 all'ammirazione	 dei
posteri...
Tale	è	nelle	sue	linee	generali	il	poemetto	del	Gregorovius;	un	inno	all'amore	che	nasce	dall'arte
e	 di	 arte	 si	 nutre	 e	 per	 cui	 dalla	 morte	 stessa	 balza	 fuori	 rigogliosa	 e	 sorridente	 la	 vita.
Inquadrato	 in	 una	 bella	 cornice	 di	 descrizioni	 ed	 episodi,	 lumeggiato	 dai	 riflessi	 dell'ambiente
pompeiano	 che	 penetra	 e	 colorisce	 ogni	 menomo	 particolare,	 irrigato	 da	 una	 copiosa	 vena	 di
sentimentalismo	 che	 rinfresca	 e	 purifica	 le	 più	 riposte	 fibre	 del	 cuore	 umano,	 esso	 mi	 pare
perfettamente	 riuscito.	 Si	 potrà	 forse	 obiettare	 che	 la	 vivezza	 ed	 il	 bagliore	 delle	 immagini
rincorrentisi	ad	ogni	passo	conferiscano	un	non	so	che	di	ricercato	o	lezioso	al	soggetto,	nocendo
in	parte	alla	sua	semplicità	ed	eleganza;	ma	chi	vorrà	ciò	pensare,	fa	mestieri	ricordi	che	sempre
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e	 in	 ogni	 tempo	 la	 rievocazione	 di	 Pompei	 nella	 storia	 della	 sua	 grandezza	 e	 della	 sua	 rovina
impennò	le	ali	al	pensiero,	dette	libero	varco	alla	fantasia,	sprigionò	la	favilla	del	genio,	dischiuse
tutto	 un	 tesoro	 d'immagini	 vaporose	 e	 iridescenti...	 E	 non	 è	 senza	 forte	 commozione	 che	 noi,
assistendo	allo	svolgersi	dell'idillio	dei	due	giovani	pompeiani,	ora	udiamo	estasiati	l'eco	dei	canti
che	risuonano	lungo	la	via	delle	tombe,	ora	guardiamo	esterrefatti	 il	Vesuvio	rigido	e	fiero,	che
vomita	fiamme	lingueggianti,	ora	contempliamo	il	lusso	sfarzoso	e	gli	artistici	mosaici	della	casa
di	 Arrio,	 ora	 infine	 proviamo	 come	 un	 brivido	 di	morte	 dinanzi	 alla	 folla	 pazza	 di	 dolore,	 che
fugge	 al	 mare	 in	 cerca	 di	 scampo,	 attraverso	 alle	 vie	 già	 mezzo	 sprofondate	 e	 coperte	 dalla
cenere...	 E	 questa	 commozione,	 naturalmente,	 vien	 determinata	 in	 noi	 dal	 fatto	 che	 il	 colorito
storico	in	Euphorion	è	ben	mantenuto:	Pompei	rivive	nelle	sue	abitudini	e	nelle	sue	costumanze,	i
personaggi	sono	mossi	ed	animati	dallo	spirito	del	tempo,	la	civiltà	che	vi	freme	dentro	è	proprio
quella	di	allora.
Dove,	 forse,	non	si	 riesce	a	spiegare,	o	meglio	a	giustificare	 l'assunto	del	nostro	poeta,	è	nelle
lunghe	 e	 spesso	 astruse	 parlate	 ch'ei	mette	 in	 bocca	 ai	 suoi	 personaggi.	Che	 anzi	—	 se	 non	 è
troppo	arrischiato	il	paragone	—	a	me	pare	che	qui	l'autore	arieggi	la	nota	consuetudine	dei	poeti
alessandrini,	 i	quali	nel	corso	delle	loro	opere	si	dilettavano	d'introdurre	delle	questioni	di	ogni
specie,	per	ricamarvi	poi	intorno	una	ricca	e	varia	trama	di	considerazioni	più	o	meno	originali	e
bislacche	e	sfoggiarvi	il	lusso	della	propria	erudizione.
In	verità,	sorprende	non	poco	che	un	commerciante	stia	lì	a	discutere	di	arte	e	a	manifestare	con
acume	e	profondità	di	argomentazioni	i	suoi	pensieri	al	riguardo;	così	non	sembra	verosimile	che
uno	 schiavo,	 decoratore	 di	muliebri	 gingilli	 e	 costruttore	 di	 candelabri,	 si	 allontani	 tanto	 dalla
realtà	cruda	che	lo	investe	per	fissare	da	vicino	un	radioso	miraggio	di	luce,	e	tanta	commozione
e	tanto	entusiasmo	provi	per	l'arte	sua	manuale,	da	parlare	di	fiamma	purificatrice,	di	forza	che
crea,	di	lavoro	che	redime...
Anche	 qui,	 come	 del	 resto	 in	 tutta	 la	 intonazione	 del	 poemetto,	 si	 potrebbe	 riprendere	 la
medesima	fosforescenza	dello	stile,	 il	medesimo	colorito	lussureggiante	della	verseggiatura;	ma
quel	che	giova	notare	più	particolarmente	si	è	che	il	Gregorovius	tratteggia	qui	tutta	una	teoria
estetica	 dell'arte,	 considerando	 questa	 nei	 suoi	 principî,	 nei	 suoi	 mezzi	 e	 nelle	 sue	 finalità.
Insomma,	 egli	 si	 vale	 dei	 suoi	 personaggi	 per	 introdurre	 e	 discutere	 una	 questione	 di	 per	 sè
stessa	già	 tanto	 trattata,	e	 riconnette	all'ambiente	pompeiano	quello	che	costituisce	 il	 risultato
delle	sue	ricerche	e	della	sua	esperienza.	Così,	quando	l'egiziano	Serapione	e	l'elleno	Euforione
filosofeggiano	su	gl'intenti	e	le	aspirazioni	dell'arte,	sono	entrambi	mossi	dalla	mano	segreta	del
Gregorovius,	entrambi	animati	dal	soffio	potente	della	parola	di	 lui.	Ma	questo	studio	appunto,
d'insinuare	 cioè	 le	 proprie	 convinzioni	 nello	 svolgimento	 tranquillo	 e	 sereno	dell'idillio,	 doveva
evitarsi	per	un	poemetto,	ovvero	ridursi	entro	più	stretti	confini.
A	parte	però	questo	neo,	che	spicca	evidente	agli	occhi	del	lettore,	è	bene	avvertire	che	in	tutto	il
resto	 i	 caratteri	 dei	 singoli	 personaggi	 sono	 ritratti	 con	 molta	 abilità	 psicologica:	 Euforione
incarna	il	tipo	dello	schiavo	raggentilito	ed	urbano,	dall'anima	libera	e	grande,	che	è	tutto	fede
nell'arte	 sua,	 nel	 lavoro	 delle	 sue	 dotte	mani.	 Ione	 è	 la	 giovane	 passionata	 e	 sensibile,	 niente
orgogliosa	della	pompa	che	la	circonda,	e	in	cui	si	direbbe	che	già	incominci	a	spuntare	il	germe
del	 sentimento	 cristiano.	 Arrio	 è	 il	 commerciante	 arricchito,	 l'epicureo	 che	 guazza	 nell'oro	 e
crede	di	annegare	nelle	coppe	spumanti	il	bieco	fantasma	della	morte,	sempre	fiero	e	superbo	di
una	comprata	nobiltà;	Ion,	l'ingenuo	fanciullo	che	pure	nello	spavento	e	nella	desolazione	non	sa
dimenticare	i	suoi	ninnoli;	Menandro,	l'immagine	dell'invidia	che	occhieggia	torva	e	sprezzatrice
l'altrui	 lavoro,	 pronta	 al	 biasimo	 ed	 al	 sarcasmo,	 dove	 altri	 ha	 una	 parola	 di	 lode	 e
d'incoraggiamento;	 Serapione,	 infine,	 —	 per	 tacere	 di	 qualche	 altra	 figura	 secondaria	 —
l'immagine	della	vecchiezza	intelligente	e	sagace,	che	legge	nel	lampo	degli	occhi	del	giovane	e
con	fatidica	antiveggenza	ne	vaticina	i	trionfi	futuri...
Ora,	se	si	tien	conto	della	difficoltà	enorme	che	si	affaccia	agl'ingegni	nel	far	rivivere	una	civiltà
passata,	 cotanto	 diversa	 dalla	 loro	 —	 alla	 qual	 cosa	 accennavo	 poc'anzi	 —	 ond'è	 che	 molti
tentativi	miseramente	abortirono,	come	pure	dei	mezzi	che	l'arte	sa	suggerire	al	Gregorovius	per
fargli	superare	egregiamente	la	prova,	si	dovrà	considerare	l'Euphorion	come	uno	dei	più	perfetti
e	indovinati	quadri	pompeiani,	una	delle	più	vive	e	geniali	pitture	del	tempo,	in	cui	ogni	tinta	fu
suggerita	da	un'impressione	di	meraviglia	e	di	compiacimento,	ogni	linea	tracciata	col	cuore.
Ed	io	vo'	augurarmi	che	tale	appunto	lo	giudichi	il	benevolo	lettore,	se	pure	sia	riuscito	a	ritrarre
e	 trasfondere	 nella	 veste	 italiana	 la	 bellezza	 sentimentale	 che	 vi	 sfolgora	 e	 tutto	 il	 brio	 che	 sì
efficacemente	lo	anima.

Cava	dei	Tirreni,	ottobre	1905.

MARCO	GALDI.
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CANTO	I.
ONEIRO.

Allegri	suoni	echeggiavano	nella	magnifica	casa	di	Arrio,	canti	di	schiavi	operosi	e	risa	di	solerti
fanciulle,	che	insieme	con	gli	efebi	intrecciavano	nel	cortile	molti	e	graziosi	fiori	variopinti,	quale
addobbo	festivo	per	il	domani.	Tutto	ciò	che	ognora	offrivano	i	campi	ed	i	giardini	di	Pompei,	era
lì	dintorno	accumulato;	già	si	contornavano	le	colonne	di	ghirlande	di	edera	e	scintillavano	rosei
nastri.	Agili	 poi	 correvano	 su	 e	giù	gli	 affaccendati	 schiavi,	 a	 frotta	portando	 vasi	 e	 brocche	 e
aurei	utensili	per	la	festa,	perchè	dappertutto	raggiasse	e	splendesse	la	casa	di	serena	bellezza.
Ritornava	 la	 desiderata	 figliuola	 di	 Arrio,	 che	 il	 padre	 aveva	 condotta	 a	 Roma	 dalla	 piccola
Pompei,	 acciò	 vi	 osservasse	 il	mondo,	 i	 costumi,	 e	 una	 nobile	 educazione	 ne	 compisse	 il	 fiore
della	 gioventù.	 E	 subito	 il	 padre	 aveva	 convitato	 a	 banchetto	 gli	 amici,	 perchè	 degni	 ospiti
onorassero	 la	 nuova	 arrivata;	 e	 chi	 ora	 vedesse	 la	 casa	quale	 si	 ergeva	magnificamente	 la	 più
bella	di	Pompei,[4]	sentirebbe	scoppiarsi	il	cuore	di	gioia	e	arriderebbe	alla	festa.
Se	ne	stava	nel	cortile	il	capo	degli	schiavi	Peisandro,	appoggiato	ad	una	colonna	dell'ingresso;	a
voce	alta	gridava:	«Intrecciatemi	presto,	o	efebi	e	 fanciulle,	 i	 serpeggianti	 fiori;	Elio	declina	al
mare;	già	cresce	più	forte	colà	intorno	alla	bruna	e	fumante	cima	del	Vesuvio	una	irradiazione	del
colore	 dell'iride.	 Quest'oggi	 l'aria	 è	 afosa	 e	 non	 aleggia	 dal	 golfo	 nessun	 soffio	 respirabile.
Affrettate	le	mani,	ne	tocca	festeggiare	la	divina	Ione».
Affrettate	le	mani,	ne	tocca	festeggiare	la	divina,	Ione!	—	Così	come	un'eco	risuonò	questa	voce
di	 là,	 alla	 finestra,	 dove	 sul	 cortile	 sorgeva	 il	 luminoso	 e	 aereato	 piano.	 Frattanto,	 s'indugiava
nell'officina	tutto	ingegnoso	ed	occupato	un	garzone,	curvo	sulla	tavola	presso	la	finestra;	e	con
le	sue	abili	mani	intrecciava	una	ghirlanda	di	fiori,	come	gli	efebi	nel	cortile,	ma	una	molto	più
bella,	 e	 la	 foggiava	 con	 ogni	 cura	 intorno	 alla	 nitida	 base	 del	magnifico	 candelabro	 che	 gli	 si
ergeva	dinanzi,	opera	eccellente	di	bronzo	bruniccio.
Agile	come	l'alta	figura	delle	mani	creatrici	dell'arte	spiccava	l'immagine	del	maestro	nel	fascino
della	 leggiadra	 gioventù,	 pure	 ravvolto	 in	 una	 tunica	 di	 lana,	 come	 si	 conviene	 agli	 schiavi.
Spesso	ei	tendeva	lo	sguardo	giù	nel	cortile	e	contemplava	gli	azzurri	monti	di	Sorrento	sopra	il
golfo,	come	il	roseo	vespro	alitava	già	mollemente	su	in	alto	alle	cime	gl'infocati	colori.	Ed	egli
raddoppiava	ancora	la	fretta	della	mano	e	dei	sottili	martelli,	quasi	la	paura	lo	spingesse.	Eppure
non	mancavan	solo	che	pochi	intrecci	di	foglie,	giacchè	la	maggior	parte	erano	state	battute.	Ma
il	candelabro	s'ergeva	bell'e	compiuto,	un'opera	d'arte	divina.
Sulle	 zampe	 del	 leone	 risplendeva	 la	 luccicante	 base	 robusta	 e	 levigata;	 vi	 si	 poteva	 bene
specchiare	 dentro	 una	 fanciulla.	 Sul	 suo	 orlo	 dentellato	 con	 molta	 finezza	 si	 avviticchiava	 un
ramo	 di	 vite	 battuto	 in	 argento	 e	 d'accanto	 si	 elevava	 l'altare	 fiammante,	 nitido	 e	 bello,	 e	 di
contro	la	magnifica	opera	plastica.	Ivi	danzava	agile	con	le	vivaci	membra	una	pantera,	ardita	e
superba,	 poichè	 sul	 suo	 dorso	 sedeva	 il	 divino	 cavalcatore,	 incoronato	 di	 pampini,	 Dionisio,
avente	per	tazza	un	lucido	corno.[5]

Così	queste	figure	ne	ornavano	graziosamente	la	base.	Or	dalla	base	si	ergeva	la	poderosa	opera
di	bronzo,	leggiadra	per	il	capitello	e	le	braccia	e	le	lampade	pendenti,	arrivando	fino	a	sommo	il
petto	di	un	uomo	all'impiedi.	Consisteva	in	un	pilastro	di	stile	corinzio,	una	maschera	lo	abbelliva
dinanzi	al	capitello,	e	di	dietro	sporgeva	una	grossa	testa	di	toro.	Ed	era	una	maraviglia	a	vedere
come	belle	di	sotto	al	capitello	s'incurvassero	le	braccia	che,	protendendosi,	sostenevano	quattro
lampade.	 Così	 era	 anche	 grazioso	 vedere	 il	 loro	 giuoco	 e	 la	 loro	 forma	 intrecciata	 di	 foglie,
splendida,	scintillante	e	crespa	come	le	foglie	del	fiore	d'acanto.	Ma	da	ogni	braccio	scendeva	giù
sospesa	 a	 catene	 rilucenti	 una	 lampadina,	 e	 queste	 lampade	 risplendevano	 magnifiche	 d'un
bronzo	raggiante	a	color	d'oro,	come	all'ombroso	ramo	le	rosse	arance.	Artisticamente	spiccava
ognuna,	 distinta	 per	 una	 imagine	 allegorica.	Così	 sulla	 prima	 si	 elevava	 delicata	 una	 figura	 di
bronzo,	 con	 una	 torcia	 lucente:	 era	 Oneiro,	 il	 dio	 del	 sogno,	 quale	 una	 farfalla	 nell'azzurro
crepuscolo	della	sera.
Ben	 altrimenti	 effigiata	 era	 la	 seconda:	 ivi	 sedevano	 dall'aspetto	 celestiale,	 cianciando	 e
baciandosi	ad	un	 tempo,	due	giovani	 figurine	 innamorate,	Amore	e	Psiche	uniti	 insieme.	Come
colombi	 teneramente	baciucchiantisi	 col	 becco	nella	 selva,	 essi	 si	 accarezzavano	 vagamente,	 e
l'avvenente	Psiche	innalzava	nella	destra	la	torcia,	mentre	con	le	braccia	la	cingeva	il	Nume	e	la
baciava	con	affetto.
La	terza	lampada	era	anch'essa	variamente	configurata.	Sulla	curva	calotta	serio	con	le	ali	basse
e	dagli	 occhi	 intelligenti	poggiava	un	uccello;	 il	 notturno	gufo	di	Pallade	Athena;	 tra	gli	 artigli
reggeva	 la	 torcia	 più	 grande,	 fiso	 e	 grave	 spingendo	 innanzi	 lo	 sguardo,	 e	 ridestava	 anche	 il
senso	della	serietà.	Ma	l'ultima	delle	lampade	svegliava	commozione	e	malinconia:	Tanato	v'era
scolpita,	 spegnendo	 la	 torcia	 nella	 notte;	 e	 le	 si	 librava	 a	 volo	 di	 fianco	 l'amica	 Ora	 Eirene,
ravvolta	in	un	velo,	col	pacifico	ramo	di	palma	ricurvo	nella	mano.

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49062/pg49062-images.html#note4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49062/pg49062-images.html#note5


Così	era	 fregiato	 il	candelabro	artisticamente	scintillante	 in	bronzo,	ma	 il	maestro	dava	ancora
colpi	di	martello	sugl'intrecciati	viticci.	Talora	sollevava	il	capo,	tal	altra	lo	abbassava	di	nuovo	e
buttava	giù	per	la	nuca	la	nerissima	chioma,	quindi	guardava	con	aria	di	compiacenza	l'opera	sua
e	subito	prorompeva	sospiroso	in	cotesti	vaghi	accenti:	«Oh	arrecami	domani	la	salvezza,	Orione,
tu	lampa	del	cielo!»	Ma	la	fronte	era	mesta,	e	si	rigonfiava	scintillante	il	suo	occhio	fondo	come
per	un	trepido	dolore	e	per	un	impaziente	desiderio	lontano.
Così	ei	se	ne	stava	tutto	intento	al	lavoro,	senza	sapere	che	di	nascosto,	appoggiato	alla	colonna
accanto	alla	porta,	lo	adocchiava	di	lontano	uno	straniero;	era	un	vecchio	di	vigoroso	aspetto;	lo
ravvolgeva	 una	 nera	 veste	 pieghettata,	 succinta	 da	 cinghie	 di	 porpora	 sidonia.	 Bruno	 era	 il
colorito	 del	 volto,	 la	 figura	 come	 d'un	 uomo	 che	 abiti	 da	 lungo	 tempo	 il	 giallo	 Egitto.	 Ed	 egli
contemplava	fiso	il	candelabro	e	stupiva	dinanzi	a	quell'officina	così	ricca	di	vasi	e	di	artistiche
forme,	queste	già	belle	e	complete	nel	getto	del	bronzo,	quelle	appena	abbozzate	in	duttile	cera	e
in	molle	argilla.	Ma	nel	mezzo	dell'officina	s'ergeva	una	statua	dissimile	dalle	altre	e	doppia	—
così	pareva,	—	perchè	dei	veli	increspati	la	nascondevano	allo	sguardo,	mentre	di	sotto	al	panno
si	delineavano	i	robusti	contorni	di	agili	corpi	di	eroi.
A	un	tratto	il	vecchio	si	appressò,	battè	leggermente	sulla	spalla	dello	schiavo	e	disse:	«Un	assai
eccellente	maestro	tu	sei	diventato,	o	Euforione,	da	che	l'ultima	volta	io	vidi	te	e	le	opere	delle
tue	 artistiche	 mani.	 Magnifico	 è	 questo	 bronzo!	 non	 ne	 ho	 visto	 uno	 simile	 e	 pure	 ne	 ho
contemplati	di	belli	e	tanti	ne	ho	acquistati	in	Egitto	e	in	Roma.	E	chi	avrà	la	ventura	di	vedersi
nella	sua	stanza	circondato	dagli	sprazzi	di	luce	di	quest'opra	incantevole,	avrà	bene	a	godere	del
magnifico	possesso».
Ma	in	segno	di	amichevole	saluto	il	giovane	gli	porse	la	destra	e	subito	rispose:	«Sia	il	benvenuto,
o	Serapione,	degno	ospite	ed	amico!	Solletica	forse	questo	enigma	il	 tuo	spirito	egiziano?	Caro
mio,	tel	dico	subito:	no!	tu	non	mel	compri	neanche	per	tutti	i	tesori	di	Ramesse!	Molti	giorni	e
molte	notti	taciturno	e	paziente	ho	io	vegliato	accanto	al	lavoro	e	lungamente	mi	sono	io	stesso
quasi	 fuso	modellando	questo	bronzo,	e	con	esso	ho	diviso	 la	mia	vita.	Ahimè!	 tutto	quello	che
arreca	diletto	sembra	scaturito	unicamente	dal	piacere;	ma	il	maestro	che	creò,	sedette	qui	muto
sull'opra,	incombendo	al	lavoro,	e	ne	intesserono	la	varia	tela	la	speranza,	il	dolore,	il	desiderio
della	 felicità,	 la	 desolante	 tristezza.	 Ora	 ne	 rendo	 grazie	 alle	 Ore:	 dall'ondeggiante	 getto	 di
bronzo	 mi	 uscì	 l'opera	 perfetta	 e	 corrisponde	 ora	 pienamente	 al	 disegno,	 piacevole	 nella	 sua
serietà».
A	ciò	muto	rimase	l'Egiziano,	contemplando	estatico	l'immagine	meravigliosa,	mentre	il	giovane
Elleno	dallo	 sguardo	 lampeggiante	 ripigliava:	«O	vecchio,	 tu	guardi	estatico,	eppure	pressochè
estranea	mi	sembra	la	forma;	essa	se	ne	sta	ora	lì	freddo	e	irrigidito	bronzo	senza	moto	e	senza
vita,	 come	 un	 prigioniero	 ed	 uno	 schiavo	 dagli	 sguardi	 più	 strani.	Ma	 essa	mi	 viveva	 calda	 e
luminosa	nel	petto	infuocato,	come	l'immagine	delle	stelle	che	si	disegnano	librandosi	nel	cielo.
Son	già	quattro	anni	da	che	meditai	questo	candelabro,	una	volta	 in	sul	vespro,	quando	 la	mia
morta	madre	 Serena	 veleggiò	 verso	Roma	 insieme	 con	 la	 figlia	 di	 Arrio.	Ma	 io	 sedetti	 col	 più
profondo	 dolore	 sulla	 riva	 del	 mare,	 seguii	 con	 l'occhio	 la	 vela,	 finchè	 l'allontanantesi	 nave
disparve	in	un	crepuscolo	di	porpora.	Allora	vidi	 lassù	nel	cielo	la	sacra	costellazione	di	Orione
fiammeggiare	sugli	ansanti	flutti;	come	agitato	da	un	nume	stavo	allora	a	guardare	la	zona	delle
stelle	celesti,	quando	mi	si	presentò	al	cuore	 la	 figura	di	questo	candelabro	e	 l'immagine	delle
lampade.	Tutto	ciò	come	in	uno	specchio	mi	rifletterono	nell'anima	le	carezzevoli	stelle,	ma	dormì
la	mia	opera	e	soltanto	ora	l'ho	finita».
«Davvero,	replicò	il	vecchio,	fu	allora	la	tua	buona	sorte	a	fornirtela:	oh	te	beato,	nel	cui	cuore
albergano	le	Grazie!»
«Ben	 dici	 il	 vero,	 o	 vecchio,	 rispose	 l'altro	 con	 rapido	 gesto,	 eppur	 sempre	 con	 piacere	 sento
agitarmisi	 nel	 cuore	 un	 impulso	 di	 gioia,	 un	 impulso	 a	modellare	 la	 superba	 figura:	 come	 una
musica	mi	risuona	di	continuo	nel	petto,	tal	che	i	pensieri	mi	si	muovono	incessantemente	in	una
nuova	 allegra	 danza	 di	 figure	 e	 di	 forme,	 intrecciando	 e	 sciogliendo	 le	 arie	 come	 una	 lira
melodiosa.	Anche	nel	sogno,	quando	stanco	dal	lavoro	diurno	desidero	appisolarmi,	mi	s'agitano
nello	spirito	delicate	immagini;	come	contemplo	allora	felice	la	forma	della	pura	bellezza,	che	mai
arrivo	a	comprendere	quando	son	desto.	Ma	ahimè!	ciò	che	di	meglio	 l'uomo	anela,	gli	penzola
sul	cuore,	solo	come	un	sogno	celestiale,	ahimè!	solo	come	una	fuggevole	brama!	Io	sento	il	mio
spirito	così	elevarsi	 in	alto,	allora	vorrei,	o	Serapione,	volando	più	 in	alto	e	sempre	più	 in	alto,
accostarmi	agli	antenati	divini.	Ma	grave	e	plumbeo	mi	si	attacca	ai	piedi	il	mondo,	e	un	affanno
paralizzante	erra	nel	 labirinto	del	mio	cuore.	Oh	come	mi	addolora	profondamente	quella	 frase
dei	 motteggiatori,	 quand'essi,	 sparlando	 della	 graziosa	 arte	 della	 mano	 che	 foggia	 il	 bronzo,
disprezzano	 il	 lavoro	manuale	 come	 qualcosa	 d'ignobile	 e	 una	 bassa	 necessità	 umana.	Ma	 per
l'eterna	 luce!	 Guarda	 l'artistico	 intreccio	 di	 queste	 agili	 forme!	 Anch'esse	 sono	 l'immagine
scolpita	della	Grazia,	o	amico,	e	dànno	l'idea	del	bello	e	del	sublime.	Perchè	anche	a	me	veglia	sul
cuore	e	sulle	mani	la	Musa».
«Che	 tu	 sia	 consolato!	 proruppe	 con	 gioia	 il	 vecchio,	 tu	 non	 eserciti	 veramente	 alcun	 vile
mestiere:	 io	 chiamo	 sempre	 magnifico	 il	 lavoro	 delle	 mani.	 Ben	 t'invidiano	 molti;	 l'insieme	 di
queste	 forme	 avvenenti	 te	 lo	 dette	 la	 divinità;	 non	 più	 ricche	 si	 presentarono	 esse	 alla	mente
dell'artista	 che	 infonde	 nel	 bronzo	 le	 forze	 vivificatrici	 della	 Grazia.	 Duolmi	 però	 teco,	 che	 tu
debba	creare	come	uno	schiavo	servile	ciò	che	solo	ai	liberi	si	addice:	la	servitù	arreca	onta	alla
sacra	arte!	Nè	mai	 a	questa	dovrebbe	accostarsi	 un	uomo	di	 oscura	 condizione,	 ammantato	di
veste	da	schiavo:	no,	libero	di	corpo	ei	dovrebbe	essere	e	libero	di	anima,	come	i	figli	dell'etere,
gli	Dei	placidi	e	sorridenti».
Allora	una	vampa	di	vergogna	salì	in	volto	allo	schiavo,	sollevò	con	rabbia	la	destra	e	gridò	pieno
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di	angoscia	queste	grame	parole:	«Hai	tu	veduto	le	notti	che	io	affannosamente	—	ohimè!	—	ho
pianto	sul	misero	giaciglio,	contorcendo	il	cuore	e	le	mani?	E	quando	di	notte,	sì	spesso	sedendo
come	 una	 vigile	 figurazione	 del	 dolore	 che	 strugge,	 io	 accuso	 la	 mia	 vile	 sorte,	 oh!	 allora
s'avanzano	 nella	 triste	 disabitata	 officina	 le	 figure	 di	 Dei	 scintillanti	 in	 bronzo,	 in	 pietra	 e
gridano:	qui	stiamo	noi!	ci	scolpì	Fidia,	ci	scolpì	Policleto,	mi	lavorò	Mirone,	mi	lavorò	Prassitele,
uomini	 dell'Olimpo.	Or	 chi	 sei	 tu	mai,	 infelice,	 che	 osi	 stendere	 anche	 la	mano	 alla	 fiamma	di
Prometeo?	Allora	ohimè!	esse	sghignazzano	sonoramente	e	con	piedi	di	bronzo	calpestano	il	mio
cuore	 che	 ansa.	 Al	 banchetto	 dei	 tetri	 dolori	 siede	 la	 mia	 anima,	 o	 vecchio,	 cibandosi	 di	 un
duplice	affanno.	Ma	nel	petto	non	mi	vien	mai	meno	l'anima	rovente,	anzi	nei	dolori	più	forte	si
spinge	sospirosa	solo	alla	luce.	Allora	mi	sento	battere	dentro,	allora	mi	vengono	mille	pensieri;
allora	come	per	ischerno	mi	s'agita	nello	spirito	la	forma	snudata	simile	alla	convulsa	Menade,	io
contemplo	 l'immagine	 più	 bella.	 Ma	 presto	 l'estasi	 svanisce,	 e	 di	 nuovo	 mi	 sembra	 tutto	 così
meschino,	così	insulso,	e	spregevole	financo	la	forza	e	la	propria	attività,	e	più	non	appaio	a	me
stesso	nobile,	come	chi	con	pesante	martello	batta	sull'incudine	il	suo	ferro	che	sprizza	scintille.
Allora	 nello	 sdegno	 manderei	 in	 frantumi	 le	 mie	 opere	 e	 strozzerei	 fin	 nel	 germoglio	 tutti
gl'impulsi	divini».
A	 ciò	 serio	 e	 sarcastico	 soggiunse	 quegli:	 «Come	 sono	 vani	 e	meschini	 i	 dolori	 dei	mortali!	 E
intanto	 l'uomo	 sempre	 scontento	 ingrandisce	 il	 suo	misero	 pulviscolo	 fino	 alle	 proporzioni	 del
mondo;	sulla	nuca	ei	solleva	la	sfera	del	cordoglio	e	si	crede	ben	presto	un	Atlante.	E	ciò	che	di
soave	gli	si	desta	nel	petto,	non	più	germoglia	in	un	vago	fiore,	non	più	in	un	placido	frutto;	ma
solo	l'istinto	ne	prorompe	pieno	di	bacchico	furore,	provocando	gli	Dei	alla	 lotta,	e	così	 l'anima
diventa	sempre	un	campo	di	battaglia».
Ma	 il	 giovane	 dal	 viso	 sconvolto,	 tutto	 iracondo,	 gridò:	 «Vuoi	 tu	 vedere	 come	 il	 mio	 cuore	 è
schiavo	 e	 come	arido	 scorre	 in	me	 il	 fonte	 della	 forza	 immortale,	 da	 cui	 credevo	di	 attingere?
Mira:	qui	sta	la	mia	vergogna,	umidi	ancora	sono	i	panni	che	avvolgono	la	mia	opera.	O	vecchio,
io	 lavorai	 intorno	alla	 figura,	a	 lungo	stetti	ginocchioni	e	pregai	gli	Dei	perchè	spandessero	su
queste	 immagini	un	 raggio	del	 loro	 lume	vivificatore	 che	penetra	 fiammeggiando	 le	opere.	Ma
nessuna	 vita	 vi	 scese,	 nessun	 vezzo	 seducente,	 perchè	 dal	 cuore	 alla	 mano	 un	 demone,
schernendo,	arresta	ed	 impedisce	all'artista	da	strapazzo	 la	corrente	magnetica	del	suo	animo.
Sì,	io	riconosco	d'esser	non	altro	che	uno	schiavo,	e	sebbene	io	circondi	il	mio	animo	del	più	caldo
sentimento	e	dello	scintillio	di	entusiastici	pensieri,	pure,	quando	mi	accingo	ad	un'opera,	mi	si
disvela	con	ischerno	la	mia	impotenza».
E	con	un	tratto	violento	strappò	dall'immagine	il	panno,	da	quell'immagine	che	alta	e	coperta	si
ergeva	 nell'officina.	 E	 si	 offrirono	 allo	 sguardo,	 dall'argilla	 azzurrognola,	 due	 alte	 figure,
congiunte	in	un	poderoso	gruppo.	Eran	Dedalo	ed	Icaro,	il	suo	celeste	figliuolo,	che,	imprigionati
nel	 labirinto	della	roccia	di	Creta,	si	 fecero	con	la	 loro	arte	le	ali	per	sottrarsi	arditamente	alla
mortifera	voragine.	Ma	il	padre,	già	vecchio	divino,	sedeva	presso	i	crepacci	della	rupe,	tranquillo
e	 intento	 a	 fabbricare	 con	 pratica	 mano	 le	 ali	 dalle	 penne	 maestre	 del	 cigno	 selvatico.
Sparpagliata	ed	a	mucchi	stava	a	lui	dintorno	sul	suolo	una	quantità	di	fioccose	piume;	ed	Icaro,
il	giovane	entusiasta,	era	presso	il	padre,	avido	di	desiderio,	pronto	a	volare,	intollerante	di	freno.
A	 lui	già	 s'inarcavano,	 circondando	come	di	 argini	 le	 rilucenti	 spalle,	 due	agili	 ali	 di	 sirene,	di
color	 cupo	 qual	 notte	 porporina,	 arditamente	 e	 saldamente	 connesse,	 forti	 per	 dare	 impeto	 al
volo.	Ed	esse	si	agitavano,	già	ventilavano	come	cigno	sollevantesi,	quando	la	sua	ala	stride	sui
neri	 flutti.	 Così	 stava	 l'ardente	 giovane,	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo;	 ma	 lavorava	 ancora,
tranquillamente	affaticandosi,	il	vecchio	con	una	pensosa	serietà...
Meravigliato	contemplava	l'Egiziano	e	stupiva	come	il	sembiante	dello	schiavo	si	rassomigliasse
tanto	ad	 Icaro	per	 la	giovinezza	e	per	 la	 figura.	«Robusta	mi	 sembra,	gridò	egli,	 e	grande,	ma
solamente	disarmonica	quest'opera;	manca	qui	lo	spirito	tranquillo	ed	anche	la	sobria	forma.	Tu
creasti	 un	Dedalo	 senza	 vita,	 perchè	 l'impeto	 dell'entusiasmo	 ti	 attirò	 ben	 presto	 la	mano	 alla
figura	del	focoso	figliuolo:	tu	elevasti	a	un	Titano	l'entusiasta	Icaro	che	fu	abbagliato	dal	sole».
A	ciò	pieno	di	cattivo	umore	rispose	l'offeso	giovane:	«No!	tu	non	comprendi	giammai	la	mia	alta
e	 bollente	 natura,	 non	mai	 tu	 intendi	 il	mio	 desiderio	 così	 potentemente	 alato.	 S'avvii	 pure	 la
vecchiaia	 alla	 polvere	 del	 sepolcro,	 limiti	 per	 bene	 la	 zolla	 del	 securo	 intelletto	 e	 con	 ansia
d'avaro	 calcoli	 la	mercede	della	 sua	 fredda	 arte	 che,	 con	 la	 polvere	 della	 conoscenza,	 foggia	 i
dolori	 terreni	 e	 i	momentanei	 piaceri.	Ma	 lo	 spirito,	 che	 le	 superne	Muse	 infiammarono,	 deve
liberarsi	 dalla	notte	greve	e	dal	 labirinto	della	polvere	opprimente.	L'anima	del	 poeta,	 attratta
dalla	 luce,	 alza	 grida	 di	 gioia	 al	 cielo	 ed	 ei	 non	 fa	 distinzione	 tra	 umano	 e	 divino.	 Sulle	 ali
dell'amore	 s'innalza	 al	 sole	 per	 accendere	 pel	 popolo	mortale	 la	 sacra	 fiaccola	 di	 Prometeo	 al
raggio	 della	 bellezza	 immortale.	 Ardito	 siede	 tra	 gli	 Dei,	 ardito	 squarcia	 il	 velo	 di	 Iside,
osservando	 la	 ineffabile	 parvenza	 divina.	Non	 hai	 tu	mai	 agognato	 le	 alte	 sfere	 della	 bellezza,
quando	fuor	del	mondo	hai	guardato	nell'etere	scintillante?	Non	mai	quindi	nel	tremito	ti	sollevò
in	alto	il	petto	bramoso?	Ah!	chi	non	volerebbe	come	Icaro,	chi	non	vorrebbe	come	lui	respirare
la	 luce	 celeste,	 quand'anche	 dovesse	 pagare	 con	 la	 morte	 l'ebbrezza	 di	 tale	 entusiasmo	 e	 la
voluttà	dei	polsi	librantisi	a	volo?»
Allora	tranquillo	sorrise	 il	vecchio	e	dolcemente	disse:	«Assai	bella	è	negli	occhi	del	giovane	 la
fiamma	 dell'entusiasmo,	 bella	 la	 lagrima	 del	 desiderio,	 nutrita	 nel	 profondo	 del	 seno	 per	 le
occulte	sorgenti	della	luce	e	l'immagine	primigenia	e	velata	della	vita.	Ascolti	pure	il	barcollante
mortale	il	canto	delle	sfere	cullarsi	sulla	polvere	nella	comprensione	ampia	del	cosmo,	ma	sia	pur
certo	che	alla	fine	ei	non	stringe	che	un	sogno.	Perchè	noi	uomini	non	siamo	posti	sull'aereo	delle
nubi	sì	da	contemplare	oziosi	le	alate	danze	delle	stelle.	No!	noi	stiamo	tra	l'incombente	necessità
del	 sepolcro	 e	 la	 terra	 nutrice!	 Aimè!	 un	 atomo	 di	 luce	 e	 un	 pulviscolo	 luccicante	 dell'eterea
fiamma	dell'anima	scintilla	nel	petto	caduco:	ma	per	l'uomo	esso	è	tutto	ed	un	profondo	enigma.
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Come	innanzi	alla	sfinge	tebana,	così	sempre	muto	innanzi	al	proprio	spirito	sosta	almanaccando
il	mortale	e	vacilla	nell'oscuro	labirinto	del	proprio	cuore	continuamente	per	un	falso,	malsicuro	e
tortuoso	 sentiero.	Guarda	un	po'	Dedalo!	quanto	poco	arrivi	 a	 comprendere	 il	 saggio!	Egli	 è	 il
padre	del	lavoro	manuale,	un	secondo	Prometeo	per	l'uomo;	compie	un'opera	buona	e	possente,
quindi	si	solleva	con	impeto	all'arte	divina,	qual	suo	sublime	e	serio	fondatore,	e	ve	lo	portano	le
ali,	 le	 ali	 fabbricate	 con	 arte	 e	 con	 sicurezza.	 Simile	 a	 quel	 maestro	 anche	 tu!	 sì,	 resta
nell'officina	di	Dedalo!	Quel	che	è	bello	riesce	a	pochi,	ai	più	ciò	che	è	buono,	il	grande	è	solo	di
pochissimi.	Ben	vidi	io	tanti	e	tanti	precipitare	vertiginosamente	dall'etereo	cammino,	così	come
egli	sprofondò	nella	spalancata	voragine	per	la	fiacchezza;	ma	solo	pochissimi	vidi	cimentarsi	a
cose	audaci,	o	amico,	in	quanto	seppero	modestamente	non	dare	ascolto	alle	lusinghe	del	Dio	che
soffiava	nel	 petto.	 Perchè	 sempre	 ci	 aleggia	 dintorno	 il	 canto	 fascinatore	 delle	 sirene,	 traendo
ciascuno	dal	suo	proprio	cammino	oscuro	come	la	notte.	Sì!	chi	ciò	potesse,	bene	per	lui!	chè	non
chiamato	gli	si	accosta	il	Genio	a	prestargli	le	sue	ali	robuste».
Così	il	vecchio,	e	tacque;	e	guardava	estatico	le	sublimi	figure,	mentre	dal	cortile	echeggiava	in
pari	tempo	un	giulivo	canto	e	spesso	nel	canto	risuonava	il	nome	melodioso	di	Ione.	Pallida	s'era
fatta	 la	gota	del	giovane,	mesto	 il	 suo	 sembiante;	ma	Serapione	vide	 il	mutato	aspetto	e	gridò
subito:	«O	strano	uomo!	se	 tu	 fossi	 libero,	ben	si	slancerebbe	 lassù,	nel	cielo,	 la	 tua	 forza.	Pur
non	ti	scoraggiare,	o	amico!	orsù	e	spezza	il	giogo,	perchè	di	molto	è	capace	la	risolutezza».
Ma	Euforione	si	calmò	ben	presto,	indicò	il	suo	candelabro	e	disse	con	accento	di	serietà:	«Ben	so
io	che	le	opere	degli	uomini	sono	un	olocausto,	o	vecchio,	per	implorare	dal	cielo	il	riscatto.	E	in
ciò	è	riposta	la	mia	speranza,	che	è	per	me	un	araldo	divino	della	luce!	Arrio	è	nobile	e	come	un
padre	mi	tratta;	pure	a	lui	scorre	nelle	vene	una	goccia	di	sangue	ellenico.	Una	volta	un	tale	gli
eseguì	nell'officina	un	lavoro	d'un'arte	così	rara	che	pien	di	gioia	ei	lo	mostrò	agli	ospiti	ammirati,
e	 perciò	 l'onora,	 concedendogli	 l'ambita	 libertà.	 Di	 ciò	 mi	 ricordai	 quando	 creai	 questo
candelabro,	 perchè	 io	 lo	 espongo	 quale	 offerta	 per	 la	 festa	 del	 domani».	 E	 subito	 arrossì,
affrettando	il	suo	detto.
Serapione	allora	scrollò	il	capo:	«Indarno	tu	speri!	Arrio	riscatta	di	buon	grado	tutti	gli	altri,	dei
quali	può	 fare	a	meno,	non	però	te	che	sei	 la	ghirlanda	e	 il	 fiore	dell'officina,	 te	che	ogni	città
accoglierebbe	a	braccia	aperte.	Credimi,	Euforione,	è	 tutta	mutata	 l'umanità!	Altri	 tempi,	altre
esigenze!	 L'uomo	 non	 è	 più	 in	 grado	 di	 contemplare	 il	 grande,	 l'ideale	 e	 le	 figure	 così	 come
incantavano	 il	 cuore	 negli	 splendidi	 giorni	 dell'Ellade.	 Poichè	 per	 lui	 fiorisce	 il	mondo,	 un	 più
vago	cielo	ogni	giorno,	assai	somministra	la	terra,	ed	anche	il	mare	che	lo	circonda	offre	tesori	su
tesori;	 il	 cittadino	accumula	preziosi	beni.	Ecco,	 ora	egli	 chiama	 l'artista,	 che	deve	arricchirgli
ogni	giorno	di	bellezza	e	prestare	nobili	forme	ai	comodi	d'una	vita	agiata.	Or	tu	davvero	sei	fatto
per	soddisfare	cotesti	desideri,	o	amico.	Se	tu	vedessi	Alessandria,	 la	magnifica	principessa	del
mare,	 tu	 stesso	 verresti	meco,	 quale	 un	 celeste	 passeresti	 dovunque,	 a	 te	 l'oro	 affluirebbe	nel
seno,	l'amore	di	parecchie	donne	avvenenti	ti	sedurrebbe»;	e	così	guardò	in	viso	allo	schiavo	con
aria	interrogatrice	e	penetrante.	Sinistramente	muto	se	ne	stava	il	nobile	artista,	con	una	stizza
nello	 sguardo	 da	 far	 meraviglia.	 E	 sorridendo	 con	 espressione	 disse	 il	 commerciante:	 «Per
domani	 io	disposi	 la	partenza,	 la	nave	è	stata	oggi	noleggiata,	chè	m'invade	uno	strano	 timore
come	 se	 qui	 s'appressasse	 la	 sciagura.	 L'aria	mi	mette	 un	 brivido	 d'angoscia	 e	 un	 opprimente
raccapriccio	 del	 cielo	 mi	 paralizza	 il	 capo:	 di	 notte	 spesso	 mi	 desta	 un	 demone	 improvviso,
mostrandomi	 immagini	 di	 fuoco	 al	 polo	 e	 stelle	 erranti.	 Presso	 il	 monte	 si	 agitano	meteore	 e
figure	gigantesche,	spesso	anche	ne	echeggia	come	un	suono	di	trombe	e	di	tube	rimbombanti.
Vieni,	come	libero	ti	accolgo	e	ti	salvaguardo	alla	mia	terra».
Oh	come	scattò	il	giovane	stupito,	come	gridò	allora	con	collera:	«Taci,	o	vecchio,	che	non	ti	dica
una	parola	sconvenevole,	pur	nell'ira	del	ribrezzo	che	tu	m'ispiri	nel	petto.	Poichè	questa	sacra
casa	è	come	una	patria	per	me:	qui	visse	Agatarco	mio	padre,	quantunque	schiavo	forzato;	qui
l'arte	ei	mi	apprese,	e	quasi	come	un	figlio	mi	tenne	Arrio	fin	da	quando	egli	morì.	Non	mai	come
uno	schiavo,	ma	come	un	simile	io	appaio	ai	dissimili	nella	casa,	sempre,	per	la	divina	arte.	Che
altri	sogghignino,	a	me	solo	disgusta	questa	veste	di	schiavo	che,	ohimè!	dal	padre	ereditai!	No!
non	può	la	stizzita	Erinni	farmi	scappare	con	ignominiosa	fuga.	Sì,	mi	offrissi	pure	il	tesoro	delle
Indie,	io	vivo	qui	più	volentieri	da	schiavo,	che	da	signore	nel	più	deserto	paese	straniero».
Così	diss'egli	crucciato	e	battè	sulla	spalla	all'ospite	amico.	Ma	il	vecchio	gli	strinse	ambo	le	mani
e	affettuosamente	disse:	«Bene	a	te,	che	alberga	nel	tuo	spirito	la	virtù	anche	accanto	al	Genio.
Oh	potessi	io	coi	miei	propri	beni	riscattarti,	ben	volentieri	mi	addosserei	una	parte	del	carico».
Tacciono	entrambi,	agitando	le	parole	nel	petto,	appoggiati	sulla	grata,	dove	libero	innanzi	allo
sguardo	si	stendeva	il	cortile.	E	colà	gli	schiavi	sulle	scale	a	piuoli	sollevavano	con	sonoro	canto
la	ombrosa	ghirlanda,	in	modo	che	ben	ne	ricingesse	la	porta.
Ascolta!	 allora	 risuonò	 subito	 nel	 portone	 un	 suono	 di	 timballi	 dolcemente	 ondulato,	 e	 saltò
nell'atrio	un	ragazzo	danzando	e	agitando	a	battuta	gli	aurei	 sonagli	del	 timpano,	simile	ad	un
Amore	 nella	 sua	 chioma	 nera	 e	 ricciuta;	 quindi	 comparvero	 delle	 donne	 leggiadramente	 e
splendidamente	adornate.	Ma	passò	 innanzi	a	 loro	d'un'andatura	maestosa	una	fanciulla,	svelta
come	l'Ora	del	maggio,	che	viene	sui	campi.	Indossava	con	disinvoltura	una	veste	vaporosamente
intessuta	 di	 azzurre	 viole,	 e	 di	 sotto	 ne	 traspariva	 la	 tunica	 bianca	 come	 neve,	 strettamente
allacciata	alle	piene	forme	del	corpo.	Sulla	spalla	cadevano	le	pieghe	della	veste	ch'essa	portava
con	 avvenenza	 e	 con	 grazia.	 E	 la	 sua	 ricca	 chioma,	 bruno-dorata	 come	 il	 fiore	 dell'elicriso,
s'intrecciava	fittamente	e	scendeva,	sostenuta	da	nastri	scintillanti,	dappertutto,	sulla	fronte	e	le
guance	giù	fino	al	collo	gentile.	Lenta	ella	camminava	e	coi	neri	occhi	guardando	giù	raggiava	di
leggiadria,	come	il	raggio	di	luce	che	abbellisce	la	sera.	Allora	le	donne	che	intrecciavano	corone
e	 i	garzoni	nel	 cortile	 le	 sparsero	 fiori	dinanzi,	 gridando	un	 sonoro:	«Salute	a	 te!»	A	un	 tratto
lanciò	uno	sguardo	alla	finestra	la	fanciulla	che	s'allontanava,	rapida,	e	disparve	nel	portico	della
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casa	ombrato	da	colonne.
«Vedi	un	po',	disse	il	vecchio,	vedi	Ione,	la	figlia	di	Arrio!	Niente	di	più	nobile	può	vantare	altrove
la	bella	Pompei.	Ma	così	precipitano	i	tempi	nella	corsa	che	tutto	trasforma.	Quand'io	venni	da
Arrio	 negli	 anni	 passati	 a	 portargli	 vasi	 di	 mirra	 e	 stoffa	 di	 Tiro,	 vi	 vidi	 tanto	 spesso	 quali
avvenenti	fanciulli	e	partecipai	volentieri	ai	vostri	giuochi.	A	te	era	sorella	di	latte	la	ragazza,	e
per	 ischerzo	 vi	 si	 chiamava	 nella	 casa	 Amore	 e	 Psiche.	Ma	 il	 fanciullo	 è	 divenuto	 un	maestro
d'arte	e	come	vergine	brillante	e	come	superba	signora	dominatrice	torna	a	casa	la	fanciulla	di
allora.	A	lei	tra	breve	il	padre	sceglierà	uno	sposo	fra	tutti	i	liberi	della	città	e	i	primi	dei	ricchi
aspiranti».
E	d'un	tratto	volgendosi	dalla	grata,	proruppe	lo	schiavo:	«Come	s'è	fatta	afosa	l'aria!	come	ansa
colà	 il	monte	 impetuoso,	 vomitando	dal	 cratere	nugoli	 di	 fumo!	Sembrano	 le	 aure	 imbevute	di
zolfo;	a	me	duole	il	capo	per	queste	emanazioni	che	si	diffondono	all'intorno.	Guarda,	il	sole	è	al
tramonto,	si	fa	tardi:	domattina,	o	ospite	amico,	io	verrò	a	trovarti	presso	il	mare	e	ti	porterò	la
novella	della	liberazione».
A	ciò	quegli:	«Hai	fatto	bene	a	richiamarmi,	poichè	da	molto	indugiavo.	Arrivederci;	tutto	riesca
secondo	il	tuo	desiderio,	o	mirabile	giovane:	possa	il	giorno	vegnente	essere	per	te	la	festa	della
liberazione!»	—	Così	disse	il	commerciante,	fe'	cenno	col	capo	e	si	voltò	subito	per	partire.
Ma	Euforione	restò	nell'officina:	era	pallido	come	il	marmo,	il	cuore	gli	pulsava	forte	e	rapido	nel
petto.	 Timido	 gettò	 ancora	 l'alato	 sguardo	 nel	 cortile,	 si	 voltò	 via	 subito	 e	 stette	 dinanzi
l'immagine	di	Icaro,	sinistro,	immerso	nell'ombra,	contemplando	il	poderoso	lavoro.	Quindi	gli	si
oscurò	 sempre	 più	 la	 guancia,	 e	 fiammeggiando	 gli	 salì	 negli	 occhi	 una	 collera	 impetuosa	 e
terribile.	«Pazzo,	ei	gridò,	tutto	quello	che	tu	ami	è	troppo	lontano,	troppo	alto	per	te!	E	fino	alle
stelle	tu	tendi	le	mani	di	schiavo!	Va'	via,	sogno	celeste!	Sia	morto	il	passato,	morto	per	me!»	E
con	 impetuosa	 mano	 s'avventò	 alla	 statua	 di	 Icaro,	 la	 divelse	 e	 guastò;	 cadde	 dalle	 spalle	 il
maestoso	capo,	 ruzzolando	su	pei	piedi	 i	gentili	 tratti	del	volto	 tristemente	deformi;	 frusciando
cadde	giù	una	delle	ali,	giù	dall'alto	stramazzò	la	spalla	e	il	braccio	e	il	ferro	che	lo	sosteneva.	—
Ad	un	 tratto	 come	 sbigottito	Euforione	 rattenne	 la	mano	 furente,	 gli	 s'inorridì	 lo	 sguardo,	 alla
vista	di	quel	 figliuolo	di	Dedalo	così	bruttamente	mutilato,	 frantumato	nelle	sue	 forme	 fiorenti,
dal	tronco	grigiastro,	mentre	il	capo	era	lì	rigido	e	raccapricciante	sul	suolo,	quasi	che	dolente,
dallo	 sguardo	 interrotto,	 con	 profondi	 sospiri	 si	 lamentasse!	 «Ahimè!	 come	 tu,	 pazzo,	 hai
frantumato	 nel	 nulla	 l'immagine	 della	 celeste	 aspirazione,	 e	 come,	 precipitata	 dall'alto	 la	 tua
sacra	forza,	il	sole	si	spegne	nel	tuo	petto	rinnegandoti	ogni	cosa!	Icaro	io	fui,	e	tu?	ahi!	tu	ora
rimani	nella	polvere!»
Così	stette	lungamente	il	maestro,	guardò	immoto	il	confuso	disfacimento	e	dagli	occhi	cascarono
giù	 amare	 lagrime	 a	 lungo	 trattenute,	 come	 se	 ne	 sta	 un	 fuggiasco,	 che	 il	 rapido	 naviglio
allontana	 dal	 patrio	 lido,	 e	 che,	 appoggiato	 all'albero,	 l'occhio	 rivolto	 ancora	 alla	 città	 nativa,
contempla	le	sponde	che	si	disperdono,	le	azzurre	vette	che	scompaiono,	e	tutte	insieme	le	figure
della	perduta	felicità.	Ma	egli	guarda	lì	fermo	nei	flutti	del	mare	informe	e	nebbioso	e	da	gli	occhi
cadono	le	lagrime	della	terribile	malinconia.
Ascolta!	Rimbombò	di	nuovo	 il	 timballo	e	sempre	più	vicino	echeggiò	nel	cortile,	e	risuonò	alla
finestra	 il	 canto	del	garzone.	Ma	Euforione	 si	 affrettò	a	 coprire	 con	panni	 la	brutta	 e	deforme
immagine,	e	trillando	e	cantando	salì	le	scale	il	caro	Ion	e	sorridente	entrò	per	la	porta.
«Salute!	gridò	 lieto	 il	garzone,	salute	a	te,	 il	più	caro	dei	mortali!	 Il	padre	vuol	darti	un	saggio
consiglio	per	 l'opera	artistica	che	Pansa	desidera	per	sè.	Oggi	si	banchetta	nella	villa	presso	la
sponda	del	mare	e	v'interviene	anche	 la	sorella	con	 le	donne,	per	godere	 il	 fresco	refrigerante
della	sera.	E	tu	non	la	vedesti	ancora,	non	le	hai	dato	il	benvenuto:	pure	tutti	quelli	di	casa	glie	lo
dettero.	Tu	solamente	siedi	 racchiuso	e	muto	nella	 ricca	officina	 tra	 i	bronzi,	e	quasi	 tu	stesso
diventi	per	me	un	freddo	bronzo.	Vuoi	vedere	la	sorella?	O	che	cosa	stai	meditando?	Ognuno	la
glorifica	 e	 tutti	 complimentano	 la	 bella.	Anche	a	 te	 essa	porge	 il	 suo	 saluto	 e	mi	 disse	 in	pari
tempo	ch'io	devo	condurti,	se	lo	vuoi,	nella	villa	di	sera,	perchè	ti	dica	avanti	la	festa	di	domani
una	parola	di	saluto».	E	 il	ragazzo	non	ascoltò	 la	risposta,	ma	agile	saltò	attorno	al	candelabro
ammirando	con	gioia	puerile.	«Oh	come	tutti	spalancheranno	gli	occhi	su	di	te!	O	carissimo,	gridò
egli,	nessuna	parolina	avevo	 io	susurrato	alla	sorella,	ed	essa	mi	domandò	subito	 tante	cose	di
questo	o	di	quell'altro.	Son	sempre	con	lei	e	starei	sempre	ad	ascoltare	i	racconti	che	sa	farmi	di
Roma;	 com'è	 magnifica	 e	 grande	 la	 città!	 Essa	 mi	 portò	 anche	 molti	 regali,	 molte	 cassettine
artistiche	di	 oro,	 di	 oro	 fino,	 e	molte	 vesti	 di	 oscura	 porpora,	 ciò	 che	 tutto	 io	 ti	mostrerò	 così
com'è	 conservato	 nella	 camera;	 ed	 anche	 il	 timballo.	 Ecco,	 i	 magnifici	 sonagli	 son	 di	 oro
risuonante,	 così	 li	 hanno	 anche	 in	Roma	 i	 fanciulli,	 quando	 danzano	 la	 scrosciante	 ridda	 nelle
feste	 bacchiche».	 E	 lieto	 rise	 il	 garzone	 e	 saltellò	 nell'officina,	 quindi	 uscì	 fuori	 saltando	 e
cantarellando	per	la	porta	spalancata.
Già	 il	 sole	 s'immergeva	 nelle	 onde	 alla	 roccia	 di	 Ponza,	 che	 dietro	 la	 vetta	 della	 verdeggiante
isola	di	 Ischia	verso	ponente	emerge	azzurrognola	dal	mare	come	 la	corolla	del	 fiore	di	 loto.	E
ancora	un	raggio	fiammante	attraversava	l'aperta	grata	riempiendo	del	suo	roseo	lume	l'officina
e	rischiarando	il	candelabro.	E	magicamente	risplendeva	l'opera	magnifica,	tutte	le	lampade	che
pendevano	in	giro	raggiavano	di	luce.
Euforione	intanto	guardava	pien	di	mestizia	il	bel	fenomeno,	nè,	pieno	di	malinconia,	l'opera	sua
prediletta	lo	rallegrava,	quell'opera	che	a	lui	più	d'ogni	altra	avrebbe	dovuto	piacere.	Ma	tuttavia
si	calmò	e	si	addolcì	l'impeto	dell'animo.	D'un	attimo	gettò	sulla	spalla	la	sua	sopravveste	e	uscì
fuori	dall'officina	verso	l'aperto,	recando	nell'animo	virile	la	dolce	figura	del	dolore.
Età	felice,	quando	ancora	attorno	agli	occhi	distende	il	velo	il	seducente	Dio	del	sogno;	scorrono
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gli	 anni,	 la	Parca	 che	 ronza	 lo	 toglie	 e	 allora	 si	 presenta	grave	 agli	 occhi	 il	muto	Destino.	Ma
l'amore	si	diletta	dell'impari	sorte	degli	uomini,	scocca	allegramente	la	sua	freccia	e	nella	notte
che	incombe	soffia	le	segrete	vampe	con	il	battere	delle	ali	dei	sogni.



CANTO	II.
AMORE	E	PSICHE.

Già	 la	 notte	 avvolgea	 il	mare	 e	 gli	 ombrosi	monti	 della	 Campania	 che	mollemente	 s'innalzano
intorno	 al	 golfo	 di	Napoli,	 ricingendolo	 come	ghirlanda,	 placidi	 riflettendo	 le	 cime	nelle	 acque
eternamente	 azzurre.	 Sempre	 tremola	 l'onda	 al	 bacio	 di	 Elio	 durante	 il	 giorno,	 sempre	 nella
tiepida	notte	al	bacio	ardente	degli	astri.	Risplendeva	ora	un'intensa	luce	rossastra	sul	Vesuvio;
nuvole	di	fuoco	aleggiavano	attorno	alla	cresta	del	monte	rumoroso;	lontano	se	ne	accendeva	al
riflesso	 l'aria	e	 lo	specchio	del	mare;	 lontano	nella	campagna	guizzava	anche	un	chiarore	sulle
terre	di	Nola,	dove	sempre	Flora	ricopre	i	prati	e	i	colli	di	olezzanti	germogli	come	di	vampe,	e
l'albero	di	granato	di	Persefone,	dai	rossi	bocciuoli,	arde	dei	riflessi	del	vermiglio	fiore	vulcanico.
E	 come	 se	 di	 nuovo	 fosse	 emersa	 dal	 mare	 la	 sera,	 dappertutto	 il	 cielo	 e	 la	 terra	 divennero
purpurei	per	il	bagliore	del	Vesuvio.
Ma	Euforione	passeggiava	lungo	la	sponda	del	mare,	solitario	ed	anelante,	con	trepido	piede,	e
spesso	 tratteneva	 il	 passo	 ad	 ammirare	 estatico	 l'incantevole	 quadro	 notturno	 di	 Pompei.
Scintillanti	risplendevano	i	templi	e	nitido	il	grandioso	foro;	rossicci	i	pinnacoli	della	città,	i	teatri
e	i	portici	marmorei.	Le	case	allineate	nei	vicoli	che	si	dilungano	per	diritto,	eleganti	e	piccole,
come	 ville	 e	 palazzine	 d'estate,	 sembravano	 davvero	 costrutte	 dalle	 divinità	 marine	 del	 golfo,
perchè	vi	abitasse	una	felice	genía	di	uomini	che	passa	oziosa	i	giorni	nel	piacere	e	nel	sollazzo,	e
simili	 a	 lampade	 raccolte	 intorno	 al	mare	 esse	 raggiavano	 di	 luce.	 Anche	 scintillanti	 nel	 porto
erano	le	navi	nerastre,	che	se	ne	stavano	ivi	strette	contro	un	argine	di	tufo	innanzi	all'áncora.	E
con	 lo	 sguardo	 stanco,	quasi	 avesse	 trovato	di	 là	 la	nave	di	Serapione,	 riconoscendola	al	 volto
raggiante	di	Iside,	se	ne	stette	ivi	lungamente	Euforione	e	gli	sembrò	di	vedere	la	nera	figura	del
commerciante	 appoggiato	 al	 timone,	 in	 atto	 di	 contemplare	 le	 stelle	 del	 polo	 e	 il	 chiarore	 del
monte.	E	subito	si	sottrasse	dalla	curva	insenatura	del	mare,	come	un	profugo	dai	criminosi	suoi
pensieri.	Ma	per	la	notte	errava	un	rumore	insolito	e	strano,	come	se	una	gru	da	lungi	corresse
sul	mare	con	le	sue	ali	susurranti	e	l'aria	risuonasse	dal	canto	della	migratrice.
Lungo	la	sponda	s'ergeva	la	villa	principesca	di	Arrio,	in	mezzo	a	un	boschetto	di	platani	e	di	alti
pini,	d'ogni	intorno	circondata	di	mura,	donde	sporgevano	grossi	vasi	di	fiori	e	statue	seducenti	di
delicato	 aspetto.	 Volentieri	 colà	 s'intratteneva	 il	 ricco	 uomo	durante	 l'autunno,	 per	 godere	 dei
suoi	possedimenti	e	dell'incantevole	campagna:	dal	Sarno	al	mare	si	stendeva	a	mo'	di	anello	su
anello	 il	 suo	podere.	Ciò	che	 i	 suoi	 superbi	antenati	avevano	per	 lo	 innanzi	acquistato	 in	 terra
straniera,	 case	 e	 campagne	 in	 Roma,	 nell'Apulia,	 nel	 Sannio,	 ovvero	 lungo	 la	 spiaggia	 veneta,
tutto	vendè	il	nipote,	col	proposito	di	accumulare	quivi,	in	terra	natia,	il	suo	cospicuo	patrimonio
in	innumerevoli	e	fiorenti	beni.	E	già	mezza	Pompei	era	sua,	già	mezzo	Ercolano	gli	apparteneva
ed	anche	sino	a	Stabia	intorno	alle	falde	del	Vesuvio	si	prolungava	le	bella	tenuta	di	Arrio.
Euforione	si	accostò	ora	pian	piano	alla	porta	spalancata;	oh	come	se	ne	stava	accanto	alla	porta
e	 guardava	 in	 alto	 nel	 cielo	 radioso,	 tutto	 agitato,	 perchè	mille	 pensieri	 gli	 turbinavano	 nella
mente!	E	allora	lo	prese	subito	per	mano	l'ilare	Ion,	il	suo	Ion	che	già	lo	aspettava	e	gridò:	«Come
giungi	tardi	anche	tu!	Pansa	ha	ora	mandato	a	chiamare	mio	padre,	perchè	essi	vanno	alle	falde
del	 Vesuvio	 ad	 osservare	 se	 mai	 muti	 la	 cresta	 del	 cratere,	 di	 ciò	 avendoci	 avvertito	 i	 timidi
vignaiuoli.	 Ma	 vieni	 a	 casa,	 stiamo	 lì	 insieme	 a	 chiacchierare	 un'oretta;	 dentro,	 nella	 sala,	 le
fanciulle	 danzano	 ancora	 delle	 allegre	 danze,	 che	 provano	 per	 l'indomani	 secondo	 la	moda	 di
Roma,	con	canto	giulivo,	e	tutte	le	istruisce	la	intelligente	sorella».
Così	 disse	 Ion	 e	 si	 avviò	 attraverso	 le	 arcate	 di	 bosso	 del	 giardino,	 salendo	 la	magnifica	 scala
della	 casa	 che,	 fatta	 di	 pietra	 gialla,	 si	 estendeva	 fino	 al	 portico.	 Essi	 ora	 attraversarono
l'ombroso	atrio,	dove	ogni	ospite	si	divertiva	ad	osservare	le	dipinte	pareti	e	i	leggiadri	fregi	del
suolo	risplendente	di	mosaico.	Dalla	sala	echeggiò	intanto	un	suono	assai	allegro,	un	cinguettio	di
flauti	 e	 uno	 strepito	 di	 nacchere;	 nel	 medesimo	 tempo	 risa	 soffocate	 di	 fanciulle	 e	 i	 passi
cadenzati	 di	 piedi	 sparenti	 nella	 danza.	 Subito	 Ion	 condusse	 nella	 camera	 interna	 il	 ritroso
Euforione	ed	agile	e	furbo	scappò	fuori	di	balzo	e	si	allontanò.
Affascinante	 era	 la	 stanza	 e	 ombreggiata	 da	 una	 gradevole	 quiete,	 cui	 rischiarava	 il	 fioco
splendore	 di	 una	 lampada	 sospesa.	 D'ogni	 intorno,	 sulla	 rossiccia	 parete	 come	 alla	 soffitta
scintillavano	 figure	 belle	 e	 scherzose,	 simili	 ad	 immagini	 della	 notte	 che	 il	 sogno	 soavemente
dipinge;	poichè	 ivi	un	 intelligente	pittore	aveva	profuso	sulle	pareti	 con	senso	artistico	 i	 colori
della	 poesia.	 Qui	 sporgevano	 di	mezzo	 ai	 fiori	maschere	 e	 svolazzanti	 farfalle,	 colà	 il	 grillo	 di
Anacreonte	 che	 guidava	 il	 leggiadro	 carrettino	 forzatamente	 tirato	 al	 passo	 da	 un	 uccello
variopinto;	poi	Amorini,	che	sedevano	trasognati	accanto	alla	peschiera,	adescando	i	pesci	i	quali
si	 dimenavano	nell'onda	di	 cristallo.	Ma	a	preferenza	delle	 altre	 seducevano	 lo	 sguardo	quelle
Menadi	sul	fondo	nerastro,	che	dolcemente	si	libravano	nel	velo	ondulato	e	spargevano	scherzose
la	serica	chioma	alle	aure,	con	gli	occhi	 fisi	 in	alto,	come	se	beate	volassero	al	cielo.	Tutto	era
ricco	 all'intorno	 e	 disposto	 in	 un	 cumulo	 di	 bellezze.	 Dappertutto	 scintillava	 oro,	 dappertutto
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avorio,	 perle	 e	 lapislazzuli;	 dappertutto	 era	 un	 leggiadro	 ornamento	 di	 stoviglie,	 di	 tavole	 e	 di
armadi.	 E	 là	 scorreva	 gorgogliando	 da	 un'arcuata	 nicchia	 la	 polla	 di	 acqua	 fresca	 giù	 nella
conchiglia,	 che	 una	 ninfa	 di	 marmo	 ginocchioni	 le	 offriva,	 una	 figura	 del	 celebre	 artista
Menandro.	Nel	mezzo	era	una	tavola	collocata	proprio	sotto	la	lampada,	incastonata	in	alabastro;
lucida	 risplendeva	 la	 lastra	 come	 la	 luna.	Ma	 essa	 non	 portava	 alcun	 fregio,	 come	 sempre	 la
desiderano	le	fanciulle,	volentieri	mettendo	in	mostra	delle	cosette	per	farle	vedere,	le	cassettine
o	 le	 figurine	 di	 oro	 e	 le	 variopinte	 conchiglie	 del	 mare.	 Sopra	 vi	 splendeva	 soltanto	 un	 vaso
d'unguenti,	conformato	a	mo'	di	tulipano,	da	un	bel	calice	ricurvo,	come	quando	esso,	 l'Ebe	dei
fiori,	dopo	che	s'è	imbevuto	di	rugiada,	ne	porge	alla	cicala.	Non	però	si	sorreggeva	sul	gambo,
chè	 una	 Pandora	 lo	 teneva	 nelle	 mani	 sollevate,	 e	 sul	 coperchio	 si	 vedeva	 raffigurata	 Venere
come	quando	usciva	dal	bagno.	Pien	di	gioia	il	maestro	riconobbe	la	sua	opera	e	subito	la	prese
dalla	 tavola	 fra	 le	 mani,	 quell'opera	 che	 una	 volta,	 in	 un'ora	 di	 tristezza,	 aveva	 egli	 stesso
modellata	e	data	a	Ione	come	ricordo	del	commiato.
A	un	tratto	stridè	la	porta,	una	veste	ondeggiante	dette	un	fruscio	e	la	padrona,	Ione,	la	figlia	di
Arrio,	 si	 fermò	 subito	 davanti	 a	 colui	 che	 estatico	 la	 contemplava.	 Come	 una	 diva,	 stava	 lì
commossa	l'alta	e	piena	figura	della	compagna	d'infanzia.	Stupefatta	l'avvenente	fanciulla	guardò
Euforione,	egli	alzò	gli	occhi	e	si	confuse,	poi	con	gli	occhi	fisi	a	terra	rimase	perplesso,	con	la
bella	 immagine	 di	 Pandora	 fra	 le	mani,	 come	 s'ei	 fosse	 venuto,	 timido	 oblatore	 del	 cuore,	 per
offrirle	la	figura	e	lei	per	prenderla	nella	mano.
«Come	tu	pure,	diss'ella	sorridendo,	mi	richiami	ora	quell'età	in	cui	congedandoti	e	separandoti
da	 me	 m'offristi	 l'opera	 scultoria!	 Innanzi	 a	 me	 tu	 stavi	 allora	 come	 adesso	 nella	 medesima
camera,	di	sera,	ed	io	con	piacere	ricevetti	dalle	tue	mani	l'opera	che	mi	si	offriva.	Vedi,	son	già
passati	 e	 trascorsi	 gli	 anni,	 eccomi	 di	 bel	 nuovo,	 tu	 mi	 t'aggiri	 dinanzi	 di	 bel	 nuovo	 nella
medesima	 parvenza,	 come	 se	 sul	 nostro	 capo	 si	 fossero	 fermate	 le	 ore.	 Sì,	 sempre	 come	 un
oblatore,	o	Euforione,	tu	mi	passasti	davanti,	ed	ora	così	ritorni,	come	un	donatore	a	chi	è	povera
di	doni».
Ma	il	giovane	confuso	aprì	i	neri	e	vividi	occhi	e	li	abbassò	di	nuovo,	quindi	grave	così	parlò:	«Ben
fermo	è	 il	 tempo	che	 incessantemente	trasforma	tutte	 le	cose,	per	colui	che	resta	solo,	sempre
stretto	dal	cerchio	uniforme	del	giorno:	come	potrebbe	il	tempo	ed	il	mondo	cambiarlo?	Taciturno
ei	custodisce	 i	sacri	 tesori	della	ricordanza	e,	 fedele	a	sè	medesimo,	prova	gli	stessi	piaceri	ed
anche	gli	 stessi	dolori.	Pure	a	chi	spensierato	passa	 i	 lunghi	e	 instabili	giorni,	 lieto	godendo	 la
piena	 visione	 del	 mondo	 e	 della	 vita,	 ben	 dilegua	 il	 passato	 come	 una	 nera	 e	 sperdentesi
immagine	di	sogno.	Anch'ei	però	s'allontana,	torna	di	nuovo	a	casa,	poco	la	riconosce	e	non	più
gli	è	sufficiente	una	piccola	cerchia.	Così	sei	anche	tu	mutata	per	me,	o	nobile	padrona».
A	 ciò	 subito	 rispose	 la	 giovane	 con	 assennata	 parola:	 «Sì!	 ben	 vissi	 in	 Roma	 i	 volubili	 anni,
lontana	dalla	patria	e	dagli	ottimi	amici;	così	volle	mio	padre,	allorchè	rimasi	orfana	sì	per	tempo
con	la	perdita	della	madre	affettuosa.	Magnifica	è	la	città	e	grande	e	oltre	ogni	dire	abbagliante
la	 vita	 che	 vi	 serpeggia,	 però	mi	 spaventa	 la	 confusione	 della	 folla.	 Roma	 rassomiglia	 al	 caos,
dove	 tutto	s'agita	e	si	dimena	confusamente.	Spesso	mi	 tremava	 il	cuore	colà,	ed	 io	mi	sentiva
sola,	 pazzo	 il	 mondo	 sembravami,	 falsa	 ogni	 umana	 attività.	 Ma	 la	 zia	 mi	 canzonava	 spesso
schernendomi	 con	 pungenti	 parole,	 mentre	 io	 sospiravo	 la	 patria	 più	 bella.	 Copiose	 lagrime
versavo,	così	spesso	mi	richiamava	al	pensiero	la	bella	Pompei	e	il	golfo	e	la	placida	spiaggia	e
questa	 casa	 con	 i	 variopinti	 cubicoli.	 Sì,	 i	 miei	mesti	 pensieri	 ritornavano	 spesso	 sospirosi	 da
Roma	 all'età	 della	 felice	 fanciullezza	 trascorsa	 nella	 patria,	 così	 come	 le	 rondini	 ritornano	 in
primavera	in	cerca	del	nido	ove	crebbero	senza	pena,	godendo	degli	scherzi	del	sole.	Ma	morì,
ohimè!	la	tua	carissima	madre	Serena,	la	mia	fedelissima	dama,	a	cui	tutto	io	confidavo.	Ora	ella
riposa	lontano	in	Roma,	lungo	la	via	Appia	e	non	più	guarda	il	figlio,	consolandogli	l'afflitto	cuore
coi	suoi	sguardi	amorosi.	Ma	un'amichevole	parola	di	saluto	anch'io	voleva	dirti,	perchè	domani
non	mi	stessi	dinanzi	pieno	di	uggioso	rimprovero	quando	converranno	a	festa	nella	sala	i	nobili
amici».
Come	quando	un	suono	sprigionandosi	da	flauto	eolico	nella	sera,	penetra	giù	nel	cuore	e	vi	desta
il	soave	desiderio	d'un	sogno	beato,	così	volava	a	lui	la	parola,	quella	voce	melodiosa.	«Ma	perchè
io	dovrei	sembrare	afflitto?	E	non	mi	son	io,	così	gridò	egli,	rischiarato	gli	anni	alla	luce	di	quel
giorno	sospirato?	Ecco,	già	esso	s'avvicina	e	sarà	anche	per	me	un	giorno	di	festa,	colà,	nella	sala
addobbata	 del	 padre,	 poichè	 tu,	 nobile,	 mi	 concedi	 una	 parte	 della	 festa	 con	 l'amica	 e
incoraggiante	parola».
Ma	Ione	rivolse	rapida	da	lui	lo	sguardo	lampeggiante,	guardò	nella	notte	piena	di	scintillio	che	si
stendeva	purpurea	sul	mare	vaporoso,	e	rossa	copriva	come	di	fuoco	i	neri	cipressi	e	le	cime	dei
pini;	non	spirava	in	nessun	luogo	un	alito	di	vento,	ma	il	mare	mugghiava	e	si	sentiva	il	frangere
delle	 onde.	 A	 un	 tratto	 disse	 la	 fanciulla:	 «Come	 è	 diventato	 a	 me	 estraneo	 il	 mondo,	 tutto
all'intorno	sembra	mutato	al	mio	spirito	cosciente,	altra	 la	sorte	degli	uomini	nella	 loro	fortuna
privata.	Anche	tu	m'appari	un	altro,	io	ora	veggo	la	tua	veste	di	schiavo;	ciò	che	mai	ha	rattristato
per	lo	innanzi	la	mia	anima	indifferente,	ora	invece	mi	eccita	malinconia	nel	ritrovarti	così	tetro	e
addolorato,	con	l'immagine	del	silenzioso	affanno	nel	volto,	che	mi	pesa	sull'animo	come	un	tacito
e	accusante	rimprovero.	Giacchè	veramente	un	Dio	ti	ha	fornito	d'un	senso	superiore,	prestandoti
i	doni	celesti	a	preferenza	degli	altri	uomini	ordinari.	Ma	la	natura	non	ristà	mai	nel	petto	d'un
uomo	 insigne,	 essa	 s'agita	 continuamente;	 perciò	 ei	 deve	 lavorare	 e	 modellare,	 trasfondendo
nella	 vita	 la	 forza	 divina,	 acciò	 un	 tempo	 la	 posterità	 glorificante	 lo	 accolga	 nel	 novero	 degli
uomini	migliori.	 Tutto	 ciò	 ho	 io	 considerato	 piena	 di	 affanno	 fin	 dal	mio	 ritorno,	 da	 che	 tu	mi
apparisti	ed	io	vidi	la	tua	triste	natura,	sì	che	a	mala	pena	potetti	riconoscere	l'amico	e	l'allegro
compagno.	 Molto	 mi	 riferì	 anche	 il	 fratello	 e	 molte	 cose	 ei	 mi	 narrò,	 come	 tu	 eseguissi
nell'officina	 una	 immagine	 in	 argilla,	 perch'io	 ne	 afferrassi	 il	 senso	 nello	 spirito	 presago,
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intendendo	 il	 tuo	animo	sospiroso	e	 i	 tuoi	segreti	ed	agitati	pensieri.	Ma	ascolta	 la	mia	parola,
chè	questo	io	volea	dirti.	Supplice	io	cinsi	le	ginocchia	del	padre,	con	mesta	preghiera	implorai
da	lui	il	tuo	riscatto,	perchè	liberato	dalla	triste	schiavitù,	libero	ne	andassi	nel	mondo,	lasciando
la	piccola	Pompei,	per	ammirare	altre	città,	dove	son	riuniti	degli	uomini	eccellenti.	Che	se	anche
malvolentieri,	 pure	 mio	 padre	 mi	 accontenterà	 domani	 nel	 desiderio,	 commosso	 dalla	 potente
gioia	del	dì	festivo».
Ma	Euforione	 rimase	 come	 sbalordito	 dal	 suono	della	 parola;	 sul	 suo	 volto	 si	 diffuse	 il	 pallore
della	morte	e	con	 impeto	 tese	 in	alto	 le	mani,	 esclamando:	«Come	mai,	 Ione,	hai	 escogitato	di
darmi	 questo	 dolore,	 facendomi	 errare	 in	 terra	 deserta,	 quale	 un	 girovago	 fuggiasco?	 Assai
egregiamente	 ricinge	 l'uomo	 la	 magnifica	 corona	 della	 libertà,	 e	 per	 lui	 essa	 è	 il	 colmo	 della
forza,	il	suggello	e	la	consacrazione	delle	opere.	Ahimè!	io	la	desiderai	ardentemente	per	l'amore
alla	 santa	arte	 figurativa,	 che	 la	Musa	 infondeva	nel	 cuore	a	me,	disgraziato	 schiavo,	 acciò	gli
altri	 non	 avessero	 a	 dileggiare	 l'opera	 del	 mio	 lavoro	 manuale,	 schernendo	 anche	 le	 mie
produzioni	per	questa	oscura	veste.	Perciò	 io	muto	 lavorando	mi	esercitai	nell'arte	nelle	ore	di
mestizia,	 senza	 sosta	 meditai	 e	 lavorai	 per	 chetare	 il	 demone	 nel	 petto.	 Sperai	 un	 giorno	 la
redenzione,	sappilo	bene,	o	padrona;	la	sperai	dalla	tua	festa	se	mai	allora	il	magnanimo	genitore
rimunerasse	con	la	libertà	quell'opera	che	segretamente	meditai,	dì	e	notti	intento	ad	eseguire	la
degna	 produzione.	 Vedi,	 eran	 confusi	 pensieri,	 era	 un	 puerile	 dolore	 soltanto,	 alimentato	 nel
petto	da	un	vago	ed	 instabile	desiderio.	E	prima	che	mi	si	allontanasse	dal	 tuo	viso	animatore,
cacciandomi	 nel	 mondo,	 io	 sommergerei	 nelle	 profondità	 del	 mare	 il	 mio	 lavoro	 più	 diletto,
perchè	non	beasse	della	sua	magnificenza	alcun	occhio	umano.	Tu	pur	mi	fosti	la	Musa	dell'arte	e
la	 Musa	 della	 vita,	 o	 padrona,	 che	 per	 tempo	 mi	 dischiuse	 il	 cielo	 del	 bello	 con	 fervore	 e
m'apprese	 le	 opere	 della	 grazia	 celestiale.	Giacchè	mi	 ridestasti	 nell'animo	 giovanile	 lo	 spirito
informatore	per	l'arte	creatrice,	e	mi	guidasti	le	timide	mani,	allorchè,	fanciullo,	vegliai	accanto
al	padre	nella	sua	officina	dedalica,	quand'ei	faceva	del	nero	metallo	una	immagine	maravigliosa.
«Serio	 e	 muto	 egli	 lavorava	 senza	 posa	 con	 le	 artistiche	 mani.	 Fu	 allora	 ch'io	 modellai	 nella
duttile	 cera	 una	 seducente	 opera	 plastica	 e	 te	 la	 offrii,	 felice	 e	 orgoglioso	 come	 un	 artista.	 E
l'entusiasmo	m'invase	 il	 petto,	 l'opera	 sinceramente	 ti	 piacque;	 e	un'altra	ne	meditai	 e	 lieto	 te
l'offrii,	 e	 così	 divenni	 un	 modellatore	 di	 giocattoli	 e	 gingilli.	 Poichè	 la	 tua	 immagine	 pendeva
sempre	nel	mio	pensiero,	la	tua	vita	s'intrecciava	sempre	alla	mia	opera.	Allora	mi	si	fece	leggera
la	mano,	e	germogli	da	germogli	eruppero	potentemente	dal	mio	spirito	entusiasta,	tanto	che	mio
padre	se	ne	meravigliò	ed	anche	Arrio,	il	tuo	austero	genitore,	mi	accolse	nel	cuore	come	un	suo
figliuolo.	Ma	 venne	 il	 tempo	 desolante,	 tu	 ne	 andasti	 via	 e	 si	 dileguò	 ben	 presto	 anche	 il	mio
Genio	nella	notte	buia	del	dubbio.	L'anima,	contristata	da	strane	visioni,	mi	si	vuotò	d'immagini,	e
allora	 indossai	 dapprima	 questa	 veste	 di	 schiavo	 che	 umilia,	 sentii	 come	 tante	 catene	 a	 me
d'intorno	e	piegai	il	cuore	sotto	il	giogo	della	servitù.
«Lasciami	tacer	di	quel	tempo,	chè	oramai	è	di	già	passato;	libero	ora	io	son	divenuto,	come	chi	a
lungo	languì	in	una	torre	umidiccia,	ma	la	porta	gli	si	apre	e	gli	aleggia	subito	dentro	un	raggio
dell'eterea	luce	e	un	soffio	della	vitale	primavera.
«Ciò	non	accada,	Ione!	non	mai	io	svesta	questa	tunica	di	schiavo;	la	libertà	mi	sembrerebbe	pur
simile	alla	morte	e	il	mondo	mi	apparirebbe	d'intorno	come	la	notte	deserta	e	un	carcere	tetro	e
privo	di	stelle.	Io	lo	so	bene,	tuo	padre	ti	eleggerà	ben	presto	uno	sposo	fra	i	giovani	e	il	primo
dei	ricchi	aspiranti;	allora,	quando	tu	andrai	sposa	al	focolare	di	lui,	oh	lasciami	ancora	adornare
con	 arte	 e	 con	 molte	 immagini	 la	 tua	 casa,	 affinchè	 di	 me	 ti	 rammenti,	 del	 compagno	 della
passata	fanciullezza!»
Così	ei	proruppe	e	dagli	occhi	lampeggiarono	dolorosi	sguardi.
E	con	tremula	voce	replicò	la	vezzosa	fanciulla,	mente	nel	petto	ansante	e	commosso	il	cuore	le
fremeva:	«Qualche	cosa	di	strano	mi	par	di	avvertire,	come	se	la	terra	leggermente	mi	tremasse
sotto	ai	piedi	e	il	capo	mi	si	assopisse	nei	sogni.	Afosa	è	l'aria	quaggiù,	e	la	notte	accesa	risplende
febbrilmente	nel	cielo:	di	nuovo	mi	scende	nell'animo	la	strana	visione,	l'immagine	che	ieri	notte
s'aggirava	 attorno	 al	mio	 letto.	Ma	 io	 lo	 so	 bene:	 era	 il	mio	 proprio	 pensiero,	 poichè	 tanto	mi
disse	 mio	 fratello	 della	 figura	 di	 Icaro.	 Ecco:	 piena	 di	 ambascia	 io	 sedevo	 nella	 notte	 là,	 sul
monte,	 dove	 gli	 si	 arrossa	 in	 alto	 la	 voragine,	 il	 terribile	 cratere.	 Fosca	 era	 d'ogni	 intorno	 la
pianura	coperta	di	cenere	solfurea;	nero	si	stendeva	al	di	sotto	il	mare	e	solo	un	astro	scintillava
nel	 cielo,	mentre	 un	 fuoco	 di	 fumante	 lava	mi	 circondava	 accerchiandomi.	 Ad	 un	 tratto	 tu	mi
apparisti	 dinanzi,	 con	due	 raggianti	 ali	 arcuate	 sulla	 spalla,	 e	 tenevi	 ancora	 pronta	 nelle	mani
un'altra	ala	a	dicevi:	“Fino	a	quando	dovrò	io	portare	le	catene,	o	Ione?	Tu	venisti,	eppur	tutto	hai
dimenticato;	ma	io	feci	per	me	le	ali	ed	anche	per	te,	o	padrona.	Vieni,	noi	voleremo	lontano	sui
flutti	ondeggianti	del	mare,	prima	che	 il	 fuoco	del	Vesuvio	ci	consumi	 le	ali.”	E	tu	m'afferrasti,
con	te	andai	via...	e	mi	svegliai».
Così	 la	fanciulla	e	subito	sbigottita	riprese	in	tono	grave:	«Che	cosa	mai	 io	ti	dico!	non	so	dirti
quest'oggi	una	parola	assennata,	così	mi	vaneggiano	i	sensi	come	in	sogno	per	l'afa	dell'aria	e	il
caldo	 del	 vento	 libico.	 Bell'e	 passati	 son	 ora	 per	 sempre	 i	 cari	 giorni	 della	 fanciullezza,	 e	 noi
stiamo	come	amici	sulle	rive	separatrici	del	fiume,	che	si	fanno	i	segni	dell'addio.	Sì,	ben	lo	so	io,
il	bene	a	noi	sembra	più	spesso	un	male,	chè	sovente	gli	Dei	avviluppano	la	felicità	in	una	nera
nuvola,	e	il	nobile	animo	si	piega	devoto	ad	ogni	destino.	Egregiamente	risoluto	esso	adempie	a
tutto	ciò	che	sempre	esigono	i	celesti,	finchè	limpida	gli	si	apre	la	via	a	una	meta	più	bella.	Ecco,
io	son	venuta,	tu	devi	pur	andare,	o	amico,	tosto	che	domani,	in	ricorrenza	della	festa,	mio	padre
soddisfarà	al	mio	vivissimo	desiderio.	Oh	sappi	pure	che	ben	volentieri	ti	ricorderanno	gli	amici
ed	anch'io	serberò	di	te	una	eterna	memoria.	E	adesso	permetti,	o	Euforione,	ch'io	taccia	e	me	ne
vada».
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Ma	nella	 stessa	 guisa	 che,	 subito	 sciolto	 dalla	 stretta	 del	 sogno,	 si	 leva	 il	 dormiente,	 al	 quale
battendo	 sul	 capo	 l'ambrosio	 raggio	 di	 luce	 desta	 gli	 spiriti	 assopiti,	 e	 chiara	 albeggia	 la
coscienza,	 così	 ben	 presto	 si	 svegliò	 il	 cuore	 nel	 petto	 del	 giovane.	 Pien	 di	 dolore,	 ma	 nel
medesimo	 tempo	 pieno	 di	 beatitudine,	 egli	 alzò	 in	 alto	 lo	 sguardo,	 quindi	 abbassò	 il	 capo	 e
tacque,	 stringendo	più	 forte	 le	mani	al	petto.	Ed	ambedue	 tacquero	e	 stettero,	 i	due	bellissimi
giovani,	 l'un	 contro	 l'altro	 silenziosi;	 pure	 tra	 questi	 due	 cari	 giovani	 invisibile	 se	 ne	 stava
sorridente	 il	 celeste	mago	Amore	e	qua	e	 là	 li	 toccava,	annodando	 l'ambascia	dei	 loro	cuori.	E
sospirarono	 le	 onde	 del	mare	 profondamente;	 tranquille	 stavan	 le	 aure	 ed	 un'afa	 era	 nel	 cielo
fiammante.	 E	 la	 luce	 del	 Vesuvio	 cadde	 d'improvviso,	 d'un	 insolito	 chiarore,	 nella	 stanza
semioscura	e	aleggiò	luminosa	abbagliando	le	due	giovani	figure;	un	rumore	sordo	rimbombò	in
alto,	come	se	tremasse	profondamente	convulsa	la	terra	febbricitante.
E	Ione	guardò	in	viso	all'amico,	vide	i	nobili	lineamenti	impalliditi,	gli	occhi	le	s'intorbidarono	ad
un	tratto,	tese	in	alto	le	mani	ed	esclamò:	«Addio,	Euforione!»	Ed	egli	le	prese	e	le	tenne	serrate
le	mani	pulsanti	e	sempre	più	caldo	si	sentì	scorrere	il	sangue	nelle	sue,	e	sotto	ai	piedi	gli	parve
traballare	la	terra	convulsa.
Già	tuonava	cupo	cupo	nell'aria,	da	per	ogni	dove,	negli	abissi;	come	un	murmure	rimbombava
nel	cielo	e	tuonava	nella	voragine	del	monte.	Allora	si	sentì	come	un	tremito	più	volte	ripetuto,
cigolò	la	casa,	tremarono	rintronando	le	mura,	vacillarono	le	colonne	con	sonoro	rimbombo	e	il
suolo	ondeggiò	come	i	flutti.
Come	sull'orlo	solfo-spirante	dell'Averno	sen	vanno	a	volo	barcollando	per	l'esalazione	le	rondini
pigolanti	e	stordite	sulla	rossa	arena,	cui	solcano	con	le	prensili	ali,	così	vacillò	la	fanciulla	alla
scossa	delle	aure	elettriche,	così	barcollò	e	cadde	sulla	spalla	dell'amico.	Caddero	sul	petto	di	lui
i	 morbidi	 riccioli	 di	 Ione,	 sul	 cuore	 gli	 fiammava	 il	 capo	 divino,	 mentr'essa,	 sostenendosi,	 gli
avvinghiava	 le	 nitide	 braccia,	 e	 l'altro,	 tremante,	 la	 stringeva	 forte	 e	 stava	 come	 stordito	 nei
sensi:	 per	 la	 scossa	 di	 terremoto	 il	 mondo	 vacillava	 intorno.	 Egli	 era	 come	 rapito	 e	 solo	 gli
sembrava	 che	 il	 cuore	 ondeggiante	 sprofondasse	 nel	 flutto	 della	 dolorosa	 sventura.	 Sulla	 loro
bocca	Amore	spicciolava	come	fiori	parole	interrotte,	spargendo	intorno	esclamazioni	e	grida	e	il
bisbiglio	dei	sacri	nomi	dell'amore:	i	nomi	di	Euforione	e	di	Ione.
Voci	 risuonarono	 nella	 casa,	 voci	 di	 fanciulle	 altosquillanti,	 e	 subito	 nella	 porta	 balzò	 fuori
gridando	il	trepido	Ion:	«Guai	a	noi!	guai!	così	proruppe;	la	casa	traballa	rovinando	a	precipizio,
lassù	vomita	fiamma	il	monte	e	tutto	ricopre	di	torrenti	di	fuoco;	ma	il	padre	ha	fatto	or	ora	a	noi
ritorno	 per	 il	 giardino».	 E	 appena	 aveva	 pronunziato	 queste	 parole,	 appena	 avevano	 sciolto	 le
mani	quei	due,	quando	ecco	presentarsi	in	fretta	sulla	porta	il	padre,	Arrio,	ritto	nel	capo	e	nella
persona,	ravvolto	in	una	toga	increspata,	serio	e	imperioso	all'aspetto.	Ei	però	non	s'accorse	del
confuso	sembiante	dei	due	giovani,	troppo	soggiogato	egli	era	dall'orrore	dei	sensi;	solo	s'avvide
che	 la	 figlia	se	ne	scappò	rapida	nella	stanza	attigua	e	che	con	gli	occhi	 fissi	giù	a	 terra	se	ne
stava	davanti	a	lui	nella	stanza	l'acceso	Euforione.	Con	imperioso	e	interrogante	sguardo	fisò	il
tacito	schiavo,	e	non	iracondo	ma	austero	pronunziò	queste	vibrate	parole:	«A	che	tu	mai	qui	ti
trattieni	 nel	 gineceo,	 o	 garzone,	 audacemente	 inoltrandoviti?	 Così	 tu	 attendesti	 al	mio	 cenno?
Altro	luogo	ti	si	confaceva,	nel	cortile	o	nel	portico	fra	il	rimanente	stuolo	degli	schiavi,	perchè
nessun	atto	sconveniente	deve	turbarmi	la	disciplina	e	la	regola	della	nobile	casa.	E	fa'	in	modo
di	non	eccitarmi	all'ira,	assottigliandoti	 il	benefizio	degli	amichevoli	doni;	nessun	altro	 infatti	si
vanta	 dei	 favori	 che	 Arrio	 e	 i	 figli	 della	 casa	 a	 te	 concedono.	 Orsù,	 via,	 o	 garzone,	 e	 lesto
confondimi	tutti	pel	giorno	di	domani,	o	greco,	con	le	tue	eccellenti	e	famose	opere».	Così	disse	e
seguì	in	fretta	la	figliuola	nella	stanza	attigua.
Ma	il	giovane	era	ancora	come	inebriato,	ancora	come	nel	sogno.	A	mezzo	soltanto	comprese	la
voce	di	Arrio	e	a	mezzo	solo	l'afflisse	la	parola	di	lui:	così	ei	se	ne	stava	immerso	in	una	profonda
contemplazione.	Ma	subito	con	grido	eccitante	lo	prese	per	mano	il	fanciullo	e	lo	condusse	fuori
nel	giardino	attraverso	l'atrio	aperto.	Com'egli	uscì	 fuori	nel	buio	fiamme-spirante	del	giardino,
stranamente	avvolto	da	una	luce	crepuscolare,	e	vide	la	mobile	vampa	sospesa	estendersi	in	alto
sul	 cielo,	 sulla	 terra	 e	 sul	 mare,	 quasi	 che	 il	 suo	 spirito	 fosse	 sciolto	 dall'essere,	 gli	 parve	 di
fuggire	lungo	il	cielo,	simile	ad	Icaro,	in	estasi	beata	sulle	ali	di	Aurora.
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CANTO	III.
PALLADE	ATENA.

Canzone,	prima	che	 tu	 t'allontani	con	 la	mutevole	 lampada	della	vita,	va',	mostrati	 lieta	 in	mio
nome	ai	 lontani	 amanti	 e	 dispensa	 corone	di	 dolce	 ulivo	 e	 così	 parla:	 «Salute	 a	 voi,	 o	 nobili	 e
pochi!	Voi	alimentate	sempre	nel	petto	le	fiamme	ideali	e	fuggite	la	vanità	e	le	tristi	consuetudini
del	giorno.	Non	vi	manchi	mai	la	luce	nella	vita,	mai	la	gioia	del	cuore.	Alla	vostra	casa	fiorente
batta	sempre	propizia	l'Aurora	e	v'introduca	nella	casa	le	Ore	celesti.	Ed	alle	feste	siano	invitati
come	ospiti	gli	Dei,	per	distribuire	i	doni	dell'amore	ed	esaudire	i	prudenti	desiderî».
Deserta	era	quel	giorno	Pompei	ed	oscura	nella	festa	di	Ione,	l'aria	cupa	ed	il	mare	come	spento
nell'afa	plumbea.	Senza	vampe	il	Vesuvio,	e	il	suo	capo	era	velato	da	una	nube	fulva,	che	il	vento
del	sud	spingeva	in	alto	verso	il	cielo.	E	come	se	errasse	il	Sonno	per	le	vie	e	le	case	di	Pompei,
sembravano	irrigiditi	la	città	e	il	lavoro	dei	solerti	cittadini.	Non	un	rumore	risuonava	dal	porto,
nè	 nel	mercato,	 nè	 nell'officina	 come	 altre	 volte,	 quando	 il	 pieno	 giorno	 incitava	 gli	 uomini	 al
moto:	così	incombeva	l'aria	e	l'accidia	del	vento	che	snerva.
Pure	chi	a	passo	premuroso	 fosse	andato	nel	sobborgo	Augusto	Felice,	accanto	a	quei	palagi	e
lungo	i	frondosi	giardini,	si	sarebbe	soffermato	subito	alla	casa	di	Arrio	ed	avrebbe	origliato	lungi
nei	portici,	tutti	ornati	di	nastri	e	fiori.	Alto	vi	giubilava	il	canto,	cui	si	mischiava	il	suono	allegro
dei	flauti	lidî	e	il	tintinnio	del	metallo	e	delle	arpe	sonore.	Garzoni	in	vesti	variopinte	e	graziose
fanciulle	 si	 vedevano	 agili	 portare	 le	 vivande	 attraverso	 il	 fitto	 delle	 colonne.	 Ed	 echeggiava
sensibilmente	un	ronzio	dalle	aperte	sale,	dove,	appoggiati	su	cuscini	e	su	coltri	di	Tiro,	uomini	e
donne	 accomunati	 si	 divertivano	 a	 banchetto,	 festeggiando	 il	 ritorno	 di	 Ione	 insieme	 col	 lauto
trattamento	di	Arrio.
Euforione	 se	 ne	 stava	 adesso	 nell'atrio,	 cupo	 origliando	 ai	 suoni	 delle	 festa,	 solo,	 in	 preda	 ai
pensieri	del	suo	cuore.	Intorno	s'aggiravano	i	compagni,	i	maestri	di	utili	arti,	l'orgoglio	di	Arrio	e
il	fior	fiore	delle	magnifiche	officine,	ch'egli	aveva	di	per	sè	stesso	anche	accresciuto,	dopo	averlo
ereditato	 dal	 padre;	 perchè	 tutto	 quel	 che	 di	 meglio	 ciascuno	 potè	 modellare	 con	 premurosa
cura,	 gli	 parve	 ora	 giusto	 di	 consacrare	 alla	 festa	 ed	 agli	 ospiti	 degni.	 Tutti,	 cautamente,
tenevano	nelle	mani	dinanzi	a	sè	un	lavoro	artistico,	chi	un'immagine	a	mosaico,	chi	un	vaso	con
le	anse,	un	altro	gioielli	scintillanti	e	collane	di	rossi	coralli;	l'uno	un	tessuto	filato	in	oro,	questi
le	gemme	che	abilmente	scavò	nel	sanguigno	diaspro	di	Cipro	ovvero	nel	crisolito	e	negli	strati
dell'onice	leggiadra.
Ma	Euforione	se	ne	stava,	pieno	di	grazia,	nella	turba	dei	molti	compagni,	con	le	mani	appoggiate
all'alto	candelabro,	al	suo	 incantevole	 lavoro;	perchè	questo,	messo	da	 lui	 in	disparte,	spiccava
come	un	enigma,	ravvolto	in	una	nivea	tela	di	lino.	In	tutto	ei	sembrava	mutato	e	la	sua	nera	e
ricciuta	chioma	si	 levava	liberamente	su	gli	altri,	con	una	tranquilla	serietà.	E	non	parlava,	per
quanto	tutti,	avidi	di	desiderio,	mormorassero	fra	loro,	sperando	ognuno	la	ricompensa,	sia	della
libertà,	 sia	 d'un	 dono	 qualsivoglia.	 Nel	 petto	 però	 gli	 batteva	 spesso	 il	 cuore	 come	 in	 estasi,
quando	risuonava	il	melodioso	nome	di	Ione;	allora	gli	pulsava	più	rapido,	ma	subito	frenava	la
piena	 del	 sentimento,	 parendogli	 già	 di	 essere	 a	 bordo	 della	 nave	 di	 Serapione	 e	 di	 vedere	 le
onde	giù	correre	frettolosamente	all'estraneo	lido.
Passavano	le	ore	per	quelli	che	ivi	aspettavano	ansiosi	enumerando	le	fasi	della	festa:	mimi	e	cori
di	danzatori	in	giro	si	vedevano	andare	e	venire;	quand'ecco	si	accostò	ammiccando	l'ordinatore
Peisandro,	 e	 subito	 introdusse	 nella	 sala	 i	 volenterosi	 uomini	 coi	 doni.	 Com'essi	 entrarono,
mettendosi	in	fila	lungo	le	rilucenti	colonne,	gli	sguardi	del	giovane	corsero	ben	presto	sulla	sala,
ed	ei	vide	presso	il	padre	Arrio	la	figlia	maestosa:	severa	e	seria	ella	lo	guardò	coi	neri	occhi.
Ad	un	tratto	con	queste	parole	si	rivolse	agli	ospiti	il	magnifico	padron	di	casa:	«Vedete,	o	amici,	i
figliuoli	 di	Dedalo	 si	 son	 presentati	 per	 offrire	 doni	 alla	 festa,	 le	 pregevoli	 opere	 della	Grazia.
Orsù	avvicinatevi,	o	uomini,	e	mostrate	come	anche	nella	mia	casa	Pallade	Atena	abbia	compiuto
con	arte	cose	belle	ed	eccellenti.	E	ciascuno	a	cui	sarà	fatto	dono	mi	esalti,	lodandomi	di	avermi
saputo	asservire	lo	stesso	Fidia	e	Zeusi».
Disse,	e	i	giovani	presentarono	le	graziose	opere	della	bellezza,	che	il	padrone	distribuì	in	dono
agli	ospiti.	E	intorno	passavano	i	regali:	con	compiacenza	lodavano	gli	uomini	e	le	donne	ora	urne
magnificamente	ornate	e	vasi	d'alabastro,	ora	nappi	da	belletto	e	specchi	di	bronzo	ben	cesellato;
volentieri	essi	 lodavano	fermagli	e	corni	con	allegoriche	e	gioviali	 figure,	ovvero	vasi	d'oro	e	di
ambra	artisticamente	levigata.
A	un	 tratto	 Ipato,	 fanciullo	ancora	negli	anni,	eppure	assai	pratico	a	dipingere	sulle	 tavolette	 i
miti	del	poeta	ellenico,	portò	un	quadro	a	colori,	un	grosso	quadro	lumeggiato.	Se	non	che	questa
volta	non	gli	era	riuscito	—	così	appariva	—	ed	Arrio	allora	increspò	torvamente	la	fronte	e	disse
con	 accento	 di	 rimprovero:	 «Troppo	 giovane	 ancora	 tu	 sei,	 o	 Ipato;	 veggo	 dal	 quadro	 che	 tu
preferisti	 dipingere	 l'orrido,	 la	 città	 di	 Troia	 divorata	 dalle	 fiamme.	 L'artista	 smorzi
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moderatamente	le	tinte	spaventevoli,	pio	sappia	scansare	le	Furie	e	non	mai	ci	sveli	nell'opera	il
capo	di	Medusa:	no!	le	figure	non	dimostrino	se	non	un	dio	liberatore	degli	affanni».
E	appena	ebbe	detto	queste	parole,	che	gli	ospiti	origliando	guardarono	fuori	pieni	di	meraviglia
—	libera	si	stendeva	agli	sguardi	la	superba	contrada,	libero	il	Vesuvio	—	e	s'udiva	rimbombare	il
cratere	del	monte	e	 scrosciare	cupamente,	quand'ecco	una	 fiamma	rapida	come	vortice	guizzò
nel	 cielo.	A	 riprese	mugghiavano	dei	 forti	 scoppi	 e	 si	 riversavano	nuvole	di	 fumo	e	 tenebre.	E
l'aria	diveniva	fulva,	scendeva	come	un	rosso	crepuscolo,	ricoprendo	di	densa	luce	la	campagna	e
le	onde	ribollenti	del	mare.	D'un	subito	tutto	s'acchetò	e	tacque	l'ansante	cratere	che	fumava.
«Non	abbiate	paura	del	monte,	gridò	Arrio;	anzi	esso	offre	uno	spettacolo	alla	festa,	e	già	nelle
sue	viscere	lo	rode	la	rabbia.	Batta	pure	imperversando	il	terremoto	con	pie'	di	bronzo,	rimbombi
pure	cupo;	 afoso	ahi!	 e	 soffocante	 spiri	 il	 vento	 sud;	no!	non	abbiate	paura	del	monte;	noi	già
conosciamo	il	modo	d'agire	del	vecchio:	per	la	collera	gli	si	gonfia	a	un	tratto	la	rossa	vena	della
fronte,	ma	poi	tosto	sorride	di	bel	nuovo	pacato.	Intorno	al	mento	gli	aleggiano	tenere	aurette,	e
le	Ore	e	Bacco	e	Pomona	e	Cerere,	la	seducente	madre,	gli	cingono	con	rose	il	ginocchio.	Versate
libagioni	di	vino,	o	amici,	al	padre	Vesuvio».
Disse	 e	 spruzzò	 del	 vino	 al	 Vesuvio	 e	 insieme	 con	 lui	 ne	 spruzzarono	 anche	 gli	 ospiti,	 e
continuarono	 a	 parlare	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 fosco	 cratere,	 temendo	 le	 rinnovate	 scosse	 di
terremoto,	la	lava	e	la	rovina	delle	pianure.	Ma	ben	presto	il	vino	cacciò	via	la	preoccupazione,
svelto	circolò	il	boccale	del	mulso	e	come	coppieri	andavano	intorno	lo	stesso	Bacco	ed	Amore.
«Guardate	Euforione!	gridò	Arrio	di	nuovo.	Guardate	lì	il	migliore	che	se	ne	sta	dietro	ai	buoni.	O
come	mai	tu	indugi	tanto,	o	garzone!	Orsù,	avanti!	che	cosa	di	giocondo	tu	porti	quest'oggi	alla
festa?»
E	 tutti	 lo	 contemplavano,	 vedendo	 come	 il	 grazioso	 giovanetto,	 nel	 fascino	 fiorente	 della
giovinezza	s'avanzasse	d'un'andatura	virile.	Le	donne	bisbigliarono	molto	fra	 loro,	 le	ragazze	 lo
guardarono	ed	anche	Ione	guardò	commossa,	mentre	le	palpitava	il	cuore	nel	petto.
«Fosco	s'è	fatto	il	giorno,	disse	ben	presto	il	garzone,	la	notte	già	s'avvicina;	io	porto	la	luce!»	Ed
ammiccando	fe'	cenno	agli	schiavi	di	portare	dal	lato	suo	l'opera	velata,	sollevandola	sulla	tavola.
Allora	 intorno	 sedettero	 ad	 aspettare	 gli	 ospiti	 silenziosi,	 dallo	 sguardo	 interrogatore.	 Con
tremule	 mani	 ei	 tolse	 il	 niveo	 panno	 di	 lino,	 e	 ne	 uscì	 fuori	 la	 forma	 slanciata	 e	 scintillante
dell'opera	dell'arte,	bella	come	il	fiore	dell'aloe	che	spicca	nella	corona	delle	foglie,	sporgendo	il
pomposo	gambo	dall'aureo	frondame.	La	bellezza	fiammeggiava	all'intorno	e	lungi	risplendeva	il
bronzo	simile	al	sole.	E	risuonò	un	grido	di	gioia,	sonoramente	applaudirono	le	donne	e	di	bocca
in	bocca	corse	un'esclamazione	di	meraviglia.
Ma	 Euforione	 se	 ne	 stava	 lì	 presso	 il	 suo	 lavoro,	 con	 grazia	 s'inchinò	 davanti	 a	 Ione	 e	 disse:
«Salute	alla	figlia	di	Arrio!	La	quale,	ritornata	fra	noi,	come	attiva	padrona	comanda	nella	sala	e
da	vera	massaia	provvede	a	distribuire	dalla	pienezza	della	casa.	Non	le	manchi	mai	la	luce	nella
vita,	mai	la	gioia	del	cuore!	Risplenda	lungamente	per	lei	e	anche	fino	alla	più	tarda	sera	questo
bronzo.	Ma	 il	suo	ritorno	alle	pareti	domestiche	sia	come	un	araldo	banditore	di	benedizione!»
Disse,	le	s'inchinò	profondamente	e	se	ne	stette	rispettoso	con	gli	occhi	bassi	al	suolo.	Pure	una
rapida	fiamma	divampando	salì	alle	guance	della	fanciulla;	nella	sala	d'intorno	esultava	il	grido	di
plauso,	e	tutti	gli	ospiti	si	precipitarono,	elogiando,	verso	il	candelabro.
E	Silvia,	la	figlia	dell'edile	Vetranio,	esclamò:	«Con	quanto	significato	e	con	quanta	bellezza	l'ha
ideato	l'artista!	Ben	sarebbe	orgogliosa	del	dono	la	stessa	Giulia,	la	figlia	dell'imperatore	Tito!»	E
con	 voce	 sonora	 alto	 gridò	Pansa:	 «Che	bel	 colpo	d'occhio!	 Il	 bronzo	 sembra	davvero	 lavorato
dallo	stesso	Efesto!	O	divin	garzone,	tu	mi	sei	fra	gli	artisti	un	re!»
Allora	dal	sedile	si	 levò	Menandro,	 l'eccellente	maestro	dell'arte	plastica,	al	quale	 la	Musa	non
aveva	 mai	 concesso	 i	 suoi	 doni	 con	 iscarso	 favore;	 molte	 statue	 infatti	 di	 Dei	 egli	 lavorò	 nel
marmo	e	molte	opere	scultorie	pose	nei	templi	delle	città	campane.	Se	non	che,	invido	del	lavoro	
altrui	e	piccolo,	della	figura	di	Esopo,[6]	covava	l'invidia	nell'animo	e	la	brutta	serpe	della	gelosia.
Ora	 sarcastico	 incominciò	 con	 stridula	 voce:	 «Come	mi	 son	 facili	 alla	 lode	 gli	 uomini,	 quando
qualche	cosa	di	luccicante	abbaglia	i	loro	ingenui	occhi!	No!	non	più	mi	state	a	lusingare,	o	amici,
il	 magnifico	 padron	 di	 casa,	 altrimenti	 ei	 ci	 rinchiude	 tutti,	 artisti	 e	 lavoratori	 insieme,
nell'officina	degli	schiavi!..	Oggi	ognuno	si	chiama	artista,	dopo	aver	 fatto	un	vaso	nitidamente
orlato,	tripodi,	lampade	e	tazze	e	stoviglie	di	bronzo.	Chiamate	voi	già	divino	e	celeste	meraviglia
a	 vedere	 tutto	 quel	 che	 serve	 soltanto	 all'uso	 quotidiano,	 e	 mi	 nominate	 già	 arte	 quel	 che
mestamente	eseguì	uno	schiavo	con	l'animo	stretto	dal	bisogno?	E	che	cosa	allora	resterà	per	noi
degno	 di	 un	 onore	 conveniente,	 se	 hanno	 lo	 stesso	 valore	 per	 la	 gente	 avvezza	 a	 lodare	 una
pentola,	una	lampada	ed	una	immagine	di	Giove	seduto	sul	trono?!»
Così	 disse	 il	 censore,	 ed	 Euforione	 ascoltò	 le	 parole	 che	 gli	 umiliavano	 l'arte	 ed	 il	 lavoro
nell'anima	innamorata.	Ma	nella	collera	gli	sobbalzò	il	cuore	nel	petto,	rapido	corse	all'opera	sua
vilipesa,	 poggiò	 la	 destra	 tremante	 sulla	 base	 inargentata	 e	 ad	 alta	 voce	 disse:	 «Le	 parole
ingiuriose	ed	offensive	che	tu,	o	Menandro,	hai	testè	pronunziato	non	possono	ridondare	a	onore
d'un	 uomo	 celeberrimo.	 Gli	 Dei	 distribuiscono	 la	 felicità	 terrena,	 ma	 non	 sempre	 una	 nascita
libera	 rende	 felice	 l'anima	 insieme	col	 corpo:	 spesso	essi	 legano	alcuni	di	 animo	 libero	ad	una
schiavitù	 indissolubile,	 ma	 prestano	 invece	 intorno	 al	 cuore	 dello	 schiavo	 le	 ali	 olimpiche,
volentieri	mandandogli	la	Musa	a	consolare	l'anima	sofferente,	perchè	lo	accomuni	ai	migliori	dei
mortali	 ed	 ai	 saggi.	 Ed	 anche	 a	 me	 dette	 molto	 la	 Musa,	 essa	 mi	 dette	 l'amore	 al	 bello	 che
redime,	il	senso	per	penetrare	nelle	forme	e	per	imprimere	modellando	anche	nelle	cose	piacevoli
un	forte	contenuto.	Libero	anch'io	sono	come	te,	sappilo	bene,	o	critico	sgarbato,	libero	parlò	al
mio	cuore	il	nume	che	dentro	vi	alberga».
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Così	gridò	egli	nella	collera	e	cercò	gli	occhi	di	Ione.
Tutti	l'ammirarono	e	gli	schiavi	se	ne	stettero	ad	origliare	intorno	ansiosi;	allora	con	un	secreto
cenno	 lo	 animò	 Pansa	 ed	 Euforione	 proseguì	 il	 maraviglioso	 discorso:	 «Chiami	 tu	 questo	 un
volgare	e	triste	bisogno	quotidiano?	È	un	lavoro	manuale,	oh	bene!	ma	è	anche	arte	che	diletta
gli	 uomini,	 perchè,	 come	 il	 nume	 bifronte,	 esso	 pure	 ha	 un	 duplice	 aspetto	 e	 graziosamente
riunisce	in	sè	il	buono	ed	il	bello.	Due	mondi	preziosi	sono	assegnati	all'anima	degli	uomini:	da
una	parte	essa	assurge	all'infinito,	compagna	degli	Dei	celesti;	dall'altra,	compagna	della	polvere,
spazia	 nel	 finito;	 varia	 è	 la	 sua	 abitazione,	 e	 un	 tempio	 ed	 una	 casa	 le	 sono	 egregiamente
preparati	 per	 dimora.	 Salute	 a	 te,	 cui	 la	Musa	 die'	 l'arte	 che	 plasma	 gli	 Dei;	 nel	 tempio	 essa
governa	sublime	e	desta	alla	luce	l'anima	ammutolita.	Austera	è	la	sua	figura,	muta	e	solinga	essa
impera	quaggiù,	come	la	divina	necessità	e	il	Fato	dallo	sguardo	grave.	Ma	l'arte	gioconda	che	io
esercito,	si	spazia	bellamente	nel	mezzo	della	vita,	nella	terrena	e	socievole	casa.	Essa	è	sorella
alla	 tua	 e	 si	 scambiano	 entrambe	 i	 doni:	 la	 tua	 presta	 alla	mia	 la	maestà,	 la	 grazia	 e	 l'eterea
chiarezza,	ma	 la	mia	 le	 regala	 la	pienezza	della	 forza	e	 la	gagliarda	virtù.	La	 forma	che	 tu	hai
annodata,	la	cara	arte	mia	la	scioglie	di	nuovo	e	dà	libero	corso	a	Fantaso,	l'incantevole	ed	astuto
dio	dell'invenzione.	Essa	origlia	sempre	al	giuoco	della	natura,	da	cui	prende	in	prestito	la	forma,
e	 graziosamente	 adatta	 l'effige	 animale	 alla	 pianta	 e	 alla	 stessa	 forma	 umana,	 spiegando
sensibilmente	il	fenomeno	intrigato	ed	enigmatico	della	vita.	È	anche	bello	tutto	ciò	che	di	finito
la	 vitale	 necessità	 ci	 offre,	 quando	 l'uomo	 animato	 l'afferra	 e	 lo	 modella	 in	 plastiche	 forme,
imprimendo	alla	materia	greggia	lo	stampo	della	divina	libertà,	in	modo	da	divenire	per	lui	stesso
un	celestiale	godimento	 il	 bisogno	quotidiano.	Sì,	 chi	 chiamerebbe	a	 ragione	 ignobile	e	misera
quest'arte	che	nelle	pareti	domestiche	così	propizia	governa	come	un'economa?	Tutto	ciò	di	cui	la
vita	 ha	 bisogno	 per	 godimento	 e	 per	 conforto	 del	 cuore,	 essa	 tocca	 con	 le	 mani	 che	 sanno
trasformare	in	leggiadre	figure.	Anche	ciò	che	è	ordinario	sa	rendere	raro,	e	prezioso	ciò	che	è
comune,	piacevole	la	necessità,	e	per	lei	l'abitudine	diventa	un	attraente	poema.	Ecco,	essa	offre
i	frutti	di	Pomona	in	preziosa	tazza,	versa	il	vino	dalla	brocca	orlata	di	figure	nel	corno	da	bere	e
presenta	allo	sguardo	la	rosa	purpurea	in	tenero	cristallo.	Inoltre,	sospende	il	lume	al	candelabro
modellato	con	arte	molteplice,	perchè	a	doppio	piacere	rianimi	e	ridesti	gli	spiriti.	Guardate	così
questo	svelto	 lavoro!	Quando	 l'olio	esalante	ne	ha	 impregnato	ogni	 lampada	ed	esse	splendono
all'intorno	come	una	pensile	ghirlanda,	non	brillerà	forse	ai	lieti	visi	e	alle	sagge	conversazioni,
ovvero	alla	danza	scrosciante	e	al	suono	giubilante	dei	flauti?	Per	lungo	e	lungo	tempo	risplenda
di	gioia	questo	candelabro!	E	sia	una	sentinella	al	banchetto	ospitale	e	lungamente	per	te,	o	Ione,
un	messaggio	di	felicità	e	d'innumerevoli	feste!»[7]

Ciò	disse	e	tacque.	Amore	gli	aveva	fortemente	attizzato	la	fiamma	della	parola	nel	petto	con	gli
sguardi	entusiastici	della	fanciulla.	E	finì	così	il	silenzio	di	ammirazione;	intanto	si	udiva	fremere
il	rimbombo	del	Vesuvio,	quand'ecco	si	levò	un	grido	di	giubilo:	dalle	chiome	si	sciolsero	le	donne
le	 ghirlande	 inanellate,	 le	 gettarono	 su	 di	 lui,	 e	 come	 avviene	 a	 chi	 contempla	 la	 sbocciante
primavera,	quando	dai	rami	di	pesco	lo	zefiro	spazza	via	la	fioritura,	così	s'intrecciarono	attorno
al	giovane	e	caddero	le	agitate	corone,	mentre	sulle	spalle,	intorno	al	capo	scrosciava	la	pioggia
di	fiori.	Ed	egli	confuso	apparve	ancora	più	bello	coronato	di	fiori,	simile	a	un	celeste	nei	tratti:
ognuno	lo	guardava	con	gioia.	Ma	Menandro	nascose	tra	le	labbra	il	suo	tacito	malumore,	levò	in
alto	la	mano	e	fissò	Arrio	con	occhio	interrogatore.
A	ciò	Pansa:	«O	socratico	garzone,	 ti	benedica	Apollo!	Tu	hai	ben	parlato;	vieni	domattina	alla
mia	villa,	perchè	ti	versi	dell'oro	nelle	mani;	ed	Arrio	saprà	bene	offrire	all'eccellente	giovane	un
regalo	che	gli	farà	maggior	piacere».
Allora	gridò	lieto	Arrio:	«Oh!	accendete	subito	le	lampade,	le	artistiche	lampade,	in	onore	di	colei
che	è	ritornata!	Come	un	genio,	come	un	genio	amico	c'è	venuta	oggi	la	luce,	perchè	l'aria	già	si
annebbia	e	la	notte	scende	più	presto	del	solito!»
Ma	subito	Ione:	«A	me	sola	conviene,	o	padre,	a	me	sola	s'addice	consacrare	le	lampade	con	le
mani	ospitali,	e	non	deve	alcun	dito	umiliante	toccarmi	l'opera	divina!»	E	s'alzò;	il	solerte	fratello
le	 porse	 l'orciuolo	 dell'olio,	 ed	 essa	 lo	 versò	 nelle	 lampade,	mentre	 leggermente	 le	 tremava	 la
mano.	E	con	un	 lume	acceso,	simile	ad	Amore,	se	ne	stava	a	 lei	dappresso	 l'incantato	giovane,
aspettando	con	gli	occhi	sorridenti.	Non	appena	ogni	 lampada	si	 fu	 imbevuta	di	olio,	egli	porse
subito	 alla	 sorella	 la	 candela	 fra	 le	 mani,	 ed	 essa	 con	 lo	 spirito	 presago	 non	 fallì,	 chè	 prima
accese	l'elegante	lampada	di	Oneiro,	poi	l'attraente	lampada	di	Psiche	e	di	Amore,	indi	quella	di
Pallade	e	finalmente	la	lampada	ultima	della	Morte.
Come	è	sospeso	al	cielo	nella	notte	di	ambrosia	il	sublime	Orione	con	la	splendida	fascia,	quando
sul	 mar	 di	 Sicilia	 dolcemente	 lo	 guidano	 le	 Ore,	 e	 quando	 già	 s'appressa	 la	 rosea	 Alba	 e	 un
crepuscolo	tremula	intorno	all'immensa	e	nevosa	cima	dell'Etna,	così	fiammava	ora	il	candelabro
nel	tremulo	crepuscolo	della	sala	da	festa,	e	sul	volto	di	Ione	volava	come	uno	sprazzo	d'oro	lo
splendore	del	lume,	trasfigurandola.
E	risuonò	un	grido	di	giubilo,	sonoramente	applaudiron	subito	le	donne	e	corse	di	bocca	in	bocca
un'esclamazione	di	maraviglia.	Ma	un	coro	di	cantori,	che	era	nascosto	dietro	le	colonne,	dolce
intuonò	un'armonia	che	gonfiò	di	gioia	il	cuore	di	tutti.
A	ciò	disse	Giulia,	la	sposa	dell'eccellente	Balbo:	«Come	armonizza	bene	il	candelabro	col	suono
dei	flauti	e	coi	canti!	Come	se	gli	si	muovessero	in	giro	all'intorno	le	figure	di	bronzo,	esso	agita
delle	 tremule	 danze;	 eppure	 non	 ne	 intendo	 appieno	 il	 senso.	 Chi	 sa	 interpretare	 queste
lampade?	 Sono	 ben	 scaltri	 gli	 artisti,	 che	 sempre	 avvolgono	 negli	 enigmi	 le	 figure	 delle	 loro
magiche	mani!»
«Giusta	la	tua	osservazione,	o	bella,	gridò	Arrio,	ed	anche	a	me	non	riesce	chiaro	il	senso.	Ma	tu
ce	lo	dirai,	o	cantore	Ismeno,	poichè	invero	solo	il	poeta	maneggia	la	chiave	dell'arte,	il	poeta	che
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è	un	re	dominatore	degli	spiriti:	mai	la	pietra	silenziosa	gli	nega	la	sua	voce	ed	egli	desta	al	canto
persino	il	bronzo	irrigidito».
Assai	volentieri	s'accostò	quindi	 il	vecchio	Ismeno,	che	il	padre	di	Arrio	aveva	adottato	in	casa;
argentea	era	 la	sua	barba	e	bianca	 la	chioma,	e	 il	dignitoso	capo	già	ricurvo	per	 la	stanchezza
della	vita.	Affabilmente	ei	 cominciò	 subito:	«Difficile	cosa	 tu	m'ingiungi,	o	nobile	Arrio.	Spesso
anche	l'uomo	più	colto	sbaglia	dinanzi	all'idea	del	poeta,	chè	la	segreta	e	misteriosa	anima	degli
artisti	profonda	s'immerse	nel	getto	fluttuante	del	bronzo.	Perciò,	se	la	mia	parola	sbagliando	non
desta	alcuna	eco	nel	bronzo,	perdona,	o	maestro!	poichè	è	estraneo	a	noi	 il	pensiero	degli	altri
uomini».	 E	 con	 le	 mani	 salutò	 l'amico;	 i	 due	 spiriti	 eccellenti	 se	 ne	 stavano	 presso	 la	 bella
immagine	come	la	primavera	e	l'inverno	insieme.
«Con	arte	e	con	sapienza	veggo	qui	modellata	nel	bronzo,	disse	Ismeno,	l'immagine	della	nostra
vita	 e	 la	 danza	 delle	 Ore.	 Graziosamente	 la	 prima	 Ora	 incomincia	 la	 sua:	 noi	 la	 chiamiamo
fanciullezza.	 Essa	 s'accosta	 con	 incanto	 e	 soavemente	 con	 la	 fiaccola	 scintillante	 del	 Dio	 del
sogno	intreccia	le	sue	melodiche	danze	intorno	alla	culla	del	bimbo.	Ecco,	il	dormiente	si	desta,
allora	vengono	le	favole	e	le	fiabe,	gli	allegri	giuochi,	e	lo	sciame	dei	sogni	scherzosi	introducono
nella	vita	il	bambino	a	divertirsi	con	beati	trastulli.	Nella	tranquillità	questi	sogni	assumono	delle
forme	 presso	 il	 suo	 cuore	 origliante	 e	 gl'intessono	 segretamente	 all'intorno	 un	 mondo	 che
comincia	 a	 svilupparsi	 nelle	 immagini.	 Pien	 di	 presentimento	 si	 sviluppa	 il	 piacere	 e	 più	 tardi
anche	il	tetro	dolore,	e	germoglia	il	desiderio	e	la	sorte	riposa	nel	germoglio.	Ma	ben	presto	se	ne
torna	in	fretta	verso	il	cielo	l'Ora	della	fanciullezza,	che	ha	compiuto	il	suo	tempo.
«Vedete,	s'accosta	l'altra,	Agitando	la	fiaccola	dell'amore,	danza	nella	vita	la	bella	Menade,	l'Ora
della	gioventù.	Essa	porge	al	giovane	la	coppa	spumante	del	piacere	e	del	desiderio,	e	dalla	terra
gli	 si	 dischiude	 un	 lembo	 di	 cielo.	 Non	 s'indugia	 nella	 polvere	 terrena,	 l'umanità	 gli	 sembra
schiava	 e	 pigra;	 egli	 vola	 col	 sibilante	 cavallo	 aereo	 di	 Perseo	 a	 combattere	 i	 tiranni,	 ed	 erra
come	 Icaro	 beatamente	 verso	 la	 luce,	 e	 come	 Fetonte	 infiamma	 il	 mondo	 di	 ardore.	 Solitaria
cammina	la	fanciulla	nella	presaga	tranquillità	del	cuore,	finchè	il	nudo	nume	non	le	ferisca	ad	un
tratto	 i	 sensi,	 e	 come	Psiche	 essa	 cerca	 il	 fuggitivo,	 addolorata	 fino	 alla	 follia.	O	 celestiale	 ed
alata	Ora	della	gioventù,	troppo	rapida	ten	vai,	illudendoci!	Sì,	colui	pel	quale	ancora	risplende	la
fiaccola	di	Amore,	è	egli	stesso	un	dio!	Goda	pure	l'ora	fuggitiva,	quell'ora	che	non	arrivano	mai	a
compensare	gli	scettrati	anni	della	vita,	fossero	pur	mille,	che	l'uomo	trascorre	affaticandosi.	Una
volta	sola	gli	Dei	invitano	a	banchetto	il	mortale,	ma	Icaro	e	Fetonte	precipitano	in	un	attimo	dal
cielo,	tramontano	le	speranze	ed	i	vani	desiderî	come	astri,	 la	vita	procede	con	pie'	di	bronzo	e
ammassa	 tombe	 su	 tombe.	 Anche	 l'ingannevole	 Amore	 getta	 via	 la	 sua	 veste	 sfolgorante	 e	 ci
lascia	nella	colpa	e	nel	pentimento	l'Ora	della	gioventù.
«Vedete	 la	 terza!	Come	 forte	 e	 luminosa	 spande	 la	 sua	 luce	 attraverso	 le	 tenebre!	 Bella	 nella
corona	 di	 ulivo,	 la	 celeste	 messaggera	 di	 Pallade!	 Qui	 nell'uccello	 notturno	 si	 lasciò
artisticamente	 indovinare	 il	 modellatore.	 In	 alto	 l'Ora	 solleva	 l'uomo	 dal	 falso	 sentiero	 della
scompigliata	gioventù	e	lo	introduce	tranquillamente	nell'apparecchiata	officina	della	vita,	che	la
donna,	propizia	adornandola,	gli	assetta	con	amore	operoso.	Pallade	gli	apprende	la	saviezza	e	le
opere	 espiatrici	 del	 lavoro,	 e	 piamente	 gli	 limita	 la	 sensibilità	 con	 la	 forza	 e	 con	 la	 sacra
prudenza.	E	a	lungo	s'intrattiene	la	Dea,	ben	volentieri	essa	benedice	all'uomo	beato	il	cuore	di
Dedalo	e	le	mani	che	incessanti	lavorano.	Ecco,	già	si	ammucchiano	le	buone	e	le	belle	opere	e
così	si	accumula	una	grande	eredità	da	nutrire	i	figliuoli;	a	un	tale	uomo	non	piace	che	quanto	è
duraturo,	la	simmetria	armonicamente	ordinata	delle	forze	che	agiscono	sul	mondo.	Ma	nel	petto
gli	riposa	il	destino	che	gli	Dei	decretarono.
«Salve	anche	a	te,	o	fiaccola	della	morte	che	scioglie	la	vita!	Esausta	si	piega	giù	la	mano	e	calmo
riposa	il	cuore	dopo	la	tempesta	degli	anni,	senza	che	più	s'agiti	un	desiderio	od	una	speranza.
Verso	 terra	 s'inclina	 il	 capo,	 quand'ecco	 si	 accosta	 ieraticamente	 Eirene,	 e	 con	 lei	 viene	 la
ricordanza,	 la	 velata	madre	 dei	 sacri	 dolori;	 ritornano	 le	 Ore	 da	 lungo	 tempo	 scomparse,	 con
dolce	saluto	di	 lontano	esse	appaiono	allo	sguardo	come	 le	vele	del	mare,	 trasfigurate	dal	sole
che	 tramonta.	Ma	 con	mestizia	 le	 contempla	 il	 vecchio	 e	 con	 profonda	meditazione	 rivolge	 lo
sguardo	indietro	alla	vita	e	ai	suoi	gustati	beni,	e	volentieri	accoglie	ora	dagli	Dei	la	morte,	come
il	supremo	dono.	Così	un	giorno	possa	accostarsi	anche	a	 te	con	volto	amico	 la	morte,	o	Arrio,
tardi	nella	notte	porporina,	quando	sia	già	terminato	il	filo	della	tua	vita.	Ma	il	mio	cuore	anela	la
sua	patria,	sempre	più	calmo	esso	m'è	divenuto	ed	a	me	pare	come	se	qui	d'intorno	mi	frusciasse
l'ala	della	morte».
Così	il	vecchio.	Dagli	occhi	suoi	caddero	le	lagrime	della	malinconia.	E	come	se	per	il	mondo	si
fosse	diffusa	la	calma	della	sera,	onde	rabbrividisce	dappertutto	la	campagna	e	tacciono	i	canti
nel	 bosco,	 così	 tutto	 si	 chetò	 nella	 sala:	 non	 una	 parola,	 non	 un	 bisbiglio	 si	 udiva.	 All'intorno
serpeggiava	 il	 raccapriccio	 come	 il	 passeggio	 della	 morte,	 ma	 a	 volte	 rompeva	 il	 silenzio	 un
rimbombo	qual	dei	carri	strepitosi	della	battaglia	campale	e	s'udiva	in	pari	tempo	il	ruggito	delle
tigri	e	dei	leoni,	che	la	città	custodiva	nelle	gabbie	per	la	lotta	dell'arena,	cupo	e	lontano,	come
sulla	 sponda	del	 libico	mare	 di	 sabbia	 s'ode	 nella	 tranquillità	 della	 notte	 echeggiare	 il	 ruggito
delle	fiere.
«La	parola	che	dicesti,	o	vecchio,	gridò	Arrio	alla	fine	sbalordito,	risuonò	ottenebrando	la	gioia;
pure	sappi	che	la	Parca	continua	a	filare	benignamente	nella	nostra	casa	delle	fila	dorate».
Senonchè	Ismeno	guardò	calmo	verso	il	Vesuvio	e	disse:	«O	fortunato	colui	al	quale	parve	nella
vicenda	dei	tempi	che	le	Ore	avessero	tutto	compiuto!	Ma	fluttua	e	ondeggia	la	vita	dietro	leggi
oscure.	 Alla	 cieca	 l'uomo	 oscilla	 nel	 dubbio	 come	 la	 canna,	 e	 alla	 notte	 oscura	 solo	 gli	 Dei
annodano	 per	 lui	 il	 giorno.	 Così	 all'apparir	 d'ogni	 giorno	 se	 ne	 stia	 l'uomo	 devoto	 e	 pronto	 a
ringraziare	 e	 consideri	 maravigliando	 il	 celestiale	 incremento	 della	 vita,	 come	 un	 dono	 della
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fortuna,	sul	quale	giammai	ha	contato».
Disgustato	riprese	Arrio:	«I	vecchi	cantano	alla	morte	sempre	il	 loro	canto	del	cigno;	poichè	ad
essi	 il	 tempo	 spense	 la	 fiaccola	 dell'Amore.	 Questo	 roseo	 ragazzo	 sen	 vola	 rapido,	 e	 non	mai
appare	al	cospetto	dei	vecchi;	egli	si	cerca	una	preda	migliore;	Bacco	però	inghirlanda	sempre	di
edera	le	bigie	rovine.	Vecchio,	e	come	hai	potuto	dimenticare	completamente	il	 fido	amico,	che
sulla	 tersissima	 base	 ha	modellato	 l'artista	 per	 richiamarcelo	 alla	memoria?	 Ecco,	 quella	 base
significa	la	terra	tutta	inghirlandata	di	grappoli,	e,	araldo	del	piacere,	sulla	magnifica	pantera	si
eleva	 Lieo,	 con	 in	 mano	 il	 suo	 corno	 splendente	 come	 la	 luna;	 perchè	 la	 natura	 non	 ci	 ha
chiamato	 a	 vivere	 nell'indigenza,	 ma	 bello	 ci	 ha	 apparecchiato	 il	 mondo	 alla	 festa	 della	 vita
fuggitiva.	Goda	dunque	l'uomo;	rapide	passano	le	ore	e	più	rapidi	folleggiano	i	piaceri,	come	le
rapide	rose	dell'amore.	Condite,	o	ospiti,	il	vino!	e	qui	a	me	si	arrechino	freschi	fiori,	perchè	l'aria
ci	 ha	 fatto	 appassire	 le	 corone	 sulle	 tempie».	 Disse	 e	 versò	 il	 falerno	 nel	 corno	 e	 ne	 offrì	 al
vecchio.
«Se	qualcuno	può	uguagliarti,	o	divino,	aggiunse	 l'altro,	è	necessario	ch'egli	 sappia	offrire	agli
ospiti	meravigliati	 il	 fior	 della	 parola.	Una	 cosa	 sola	 ti	 è	 sfuggita,	 il	 fiammeggiante	 altare	 che
Euforione	ha	qui	modellato,	 al	 sommo	della	 base.	E	 chiuda	 il	 nostro	 discorso	 anche	 l'allegoria
dell'altare:	 gli	 Dei	 bramano	 i	 sacrifizi,	 accostisi	 perciò	 il	 mortale	 volenteroso	 ai	 loro	 altari,
pensando	come	presto	fugga	l'ora,	acciò	gli	si	conservi	la	luce	e	la	gioia	nobile	e	moderata!»
Così	 il	vecchio;	Euforione	lo	strinse	affettuoso	fra	 le	braccia,	profondamente	commosso.	Lucido
splendeva	il	candelabro,	sembrava	il	genio	della	vita	terrena,	vivificato	dalla	parola	del	sublime
cantore.	Nessun	 lume	scintillava	ancora	nella	sala,	esso	soltanto	risplendeva	 lontano.	D'intorno
sedevano	come	ombre	gli	ospiti	che,	taciti	e	seri,	guardavano	le	lampade.	E	Ione	fissava	incantata
ora	 il	 bronzo,	 ora	 lungamente	 gli	 occhi	 dell'amico;	 e	 nel	 profondo	 del	 cuore	 agitato	 entrambi
sospiravano	di	 stringersi	 le	mani.	Quand'ecco	 si	 levò	dalla	 sedia,	 col	 suo	bel	 volto	 raggiante	 e
sospiroso,	coi	neri	occhi	irradiati	dallo	splendore	dell'alto	sentimento,	con	le	mani	sollevate	essa
gridò	come	l'indovina:	«Se	al	nobile	s'addice	il	nobile,	anche	all'opera	sia	nobile	la	lode!	Libero
quindi	sen	vada	l'uomo	che	gli	Dei	elessero	araldo	della	loro	luce	immortale,	anche	lui	onorino	gli
uomini	come	gli	Dei.	Libero	ora	tu	sei,	o	Euforione,	libero	e	sciolto	dalla	condizione	di	schiavo!»
E	 subito	 ricadde	 sul	 guanciale	 l'impallidita	 donzella.	 Allora	 il	 padre	 la	 contemplò	 e	 gli	 ospiti
stettero	ammirati	ad	osservare	com'ella	sembrasse	convulsa	ed	agitata	nell'anima	e	nel	viso.
Come	rumoreggiando	il	lampo	dinanzi	agli	occhi	di	un	uomo	sbalordito	guizza	giù	pel	cielo	nella
terra	crassa	di	vapori,	così	ora	questa	parola	penetrò	nell'anima	di	Euforione,	ed	egli	vacillò,	indi
stette	con	lo	sguardo	verso	il	cielo,	poi	nascose	il	capo	fra	le	mani	e	con	profuse	lagrime	si	buttò
ai	piedi	di	Arrio.
E	vide	piegarsi	verso	di	 lui	 il	volto	amico	di	Arrio,	quand'ecco	si	 fecero	fosche	le	tenebre	in	un
momento,	 fosche	 oltre	 ogni	 dire!	 Come	 se	 il	 mondo	 si	 spaccasse,	 dal	 Vesuvio	 si	 scatenò	 una
bufera:	 il	 vasellame	 precipitò	 tintinnando,	 con	 fragore	 caddero	 le	 tazze	 e	 con	 rombo	 profondo
risuonò	anche	il	candelabro	di	bronzo,	stramazzando	giù	nella	sala,	mentre	all'intorno	volavano
schegge	 di	 marmo.	 Lontano	 rotolarono	 le	 lampade,	 sfuggite	 alle	 lacerate	 catene,	 facendo
diguazzare	l'olio	in	esse	contenuto,	e	guizzavano	le	fiamme	nella	notte.
E	 un	 alto	 e	 orrido	 grido	 echeggiò	 nella	 sala,	 selvaggio	 come	 il	 capo	 di	Medusa	 stava	 il	 rosso
Vesuvio.	 Con	 fragore	 scoppiò	 il	 monte,	 e	 una	 figura	 di	 fuoco	 usciva	 dalla	 voragine,	 come	 il
turbine	del	mare,	e	lambiva	l'etere	con	le	fiamme.	Aveva	l'aspetto	di	un	pino,	così	s'inarcava	una
volta	gigantesca	di	 fiamme	e	cresceva,	 finchè	ad	un	subito	non	s'agitò	un	 rabbioso	uragano	di
fuoco	 e	 con	 rimbombo	 sprofondò	 nelle	 viscere	 dell'urlante	 cratere.[8]	 E	 a	 un	 tratto	 una	 fosca
caligine,	con	cupi	fragori	gorgogliava	e	ribolliva	il	fuoco	interminabile,	si	sollevava	di	bel	nuovo
rapidamente,	 s'aggirava	 in	 vortice,	 e	 volavano	 i	 massi	 incandescenti	 come	 astri	 e	 come	 lune,
d'uno	 splendore	 fantastico,	 come	 un	 esercito	 tuonante	 di	 comete	 che	 con	 la	 coda	 piena	 di
scintillio	 sferzavano	 l'aria	 che	 mandava	 dei	 gemiti,	 finchè	 non	 si	 riversavano	 simili	 ad	 una
spaventevole	grandine	di	fuoco.	Rosso	come	il	sangue	spumeggiava	il	monte,	vomitando	un'onda
di	metalli,	e	ne	rotolavano	cascate	di	fuoco	e	ardenti	cateratte	di	lava.
Oscurità	profondissima	—	e	nera	al	cielo	si	levava	la	polvere.	Scrosciando	come	pioggia	cadeva	e
ricopriva	la	fumante	città,	sì	che	questa	si	dileguava	allo	sguardo;	soltanto	orride	luccicavano	le
torri	mandando	 vampe,	 e	 lottavano	 contro	 il	 fumo	 e	 il	 buio	 della	 cenere.	 Alto	 or	mugghiava	 il
mare,	 spaccandosi	nel	 fondo,	e	 rovina	si	assommava	a	 rovina	e	s'alzava	polvere	su	polvere	nel
nero	 orbe	 terrestre.	 Così	 in	 un	 subito	 precipita	 giù	 nella	 valle	 una	 catena	 di	 monti	 per	 il
terremoto	che	tutto	all'intorno	sconvolge,	così	turbina	il	vorticoso	caos	della	nera	polvere,	sì	che
tutto	si	offusca	il	cielo	e	versa	sulle	case	e	su	gli	abitanti	fuggiaschi	una	pioggia	interminabile	di
sabbia	 infocata,	 come	ora	 scrosciava	 la	 cenere	 e	 fremeva	 e	 strepitava	 con	 fracasso,	 scorrendo
simile	al	mare,	rovesciando	le	porte	della	casa	di	Arrio.
E	discese	nella	sala	la	notte	flegrea	e	la	morte	versava	la	cenere	nei	bicchieri.	Tutta	l'aria	buia	si
riempì	 di	 zolfo	 soffocante.	 E	 un	 indicibile	 grido	 di	 dolore	 echeggiò	 all'intorno,	 spaventevole;
selvaggia	si	udiva	la	voce	di	Arrio,	di	Pansa,	le	stridule	voci	delle	donne	e	degli	uomini	fuggenti;
terribile	 era	 il	 grido	 di	 Euforione,	 mentr'egli,	 errando	 a	 tastoni	 lungo	 le	 colonne,	 faceva
echeggiare	del	nome	di	Ione	tutta	la	casa	avvolta	dal	fumo.	E	qua	e	là	cadevano	e	sporgevano	le
mani	frugando	in	cerca	della	via,	avvolti	dal	nembo	di	polvere	e	di	crocchiante	lapillo.	Rosse	faci,
simili	 ai	 saltellanti	 fuochi	 fatui	 delle	 maremme,	 erravano	 e	 sparivano;	 e	 d'ogni	 parte	 orrende
figure,	simili	alle	larve	del	Tartaro	e	allo	stuolo	delle	anime	che	gemono,	quand'esse	passavano,	il
torrente	 di	 fuoco	 fuggendo	 in	mezzo	 al	 vapore	 gorgogliante,	 andavano	 a	 tentoni,	 correvano	 e
precipitavano	nella	fuga	e	nella	lotta	disperata.
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E	come	 tutto	 fu	 spento,	 nella	 sala	 si	 vedeva	 fiammeggiare	 tranquilla	 una	delle	 lampade,	 come
scintilla	un	astro	nel	buio	delle	nuvole.	Poichè	dalla	catena	del	candelabro	essa	cadde	giù	contro
una	 sedia	 che	 la	 trattenne,	 e	 lì	 rimase	 sospesa,	 trattenuta	dal	 braccio	della	 sedia	metallica,	 la
luce	vivificante	di	Pallade.	Ed	Euforione	la	prese	disperatamente,	la	sollevò	nella	destra	e	subito
corse	via	con	un	grido	rimbombante.
Pure	qui	tu	indugi,	o	Musa,	e	con	profonda	mestizia	abbassi	il	tono	della	lira;	mostri	il	tuo	capo
nella	 polvere	 azzurriccia,	 che	 ancora	 fa	 rabbrividire	 i	 posteri	 nella	 sala	 di	 Arrio,	 e	 lo	 pieghi
cogitabonda	e	taci.



CANTO	IV.
TANATO	ED	EIRENE.

Com'è	 placido,	 o	 morte,	 e	 come	 è	 bello	 il	 tuo	 regno	 colorito	 qui	 fra	 le	 rovine	 di	 Pompei,	 nel
recinto	della	cenere	che	si	 inarca![9]	Ben	altra	tu	mi	apparisti	nelle	macerie	di	Roma,	come	un
Cesare	maestoso	che	dalla	via	Appia	 infili	 i	 larghi	archi,	 tacito	e	 tetro,	 trionfatore	del	mondo	e
calpestatore	dei	popoli;	ben	altra	nei	campi	di	Siraco,	dove	ancora	Aretusa	versa	giù	nel	mare	le
melodiche	lagrime	per	il	perduto	dio	e	la	rocciosa	plaga	giallognola	mostra	i	solchi	del	tempo	con
tracce	di	tombe	all'intorno,	per	quanto	il	falco	la	domina	con	lo	sguardo.[10]	Colà	come	Memnone
tu	mi	apparisti,	che	manda	dei	gemiti,	quando	la	madre	Aurora	lo	sveglia	e	lo	bacia	sul	capo.	Ma
qui	 come	 un	 ricciuto	 fanciullo,	 simile	 al	 sorridente	 Amore,	 tu	 mi	 appari,	 o	 Tanato,	 nelle
scintillanti	macerie	di	Pompei,	scherzando	con	la	polvere	di	oro	e	coi	rottami	dei	vasi	infranti.	E
coi	lapislazzuli	e	i	perduti	ornamenti	delle	fanciulle	tu	ricami	il	tuo	sepolcrale	mosaico	di	figure
fantastiche	e	 favolose.	 Informami	soavemente	 il	canto	e	venga	qui	benigna	Eirene,	 la	celestiale
sorella,	e	mi	aleggi	intorno	al	capo,	eternamente.	Ed	ecco	che	aprì	gli	occhi	Euforione;	dove	mai
si	trovava	egli?	Una	nube	gli	avvolgeva	lo	sguardo	e	il	capo	accasciato	dal	dolore,	e	dello	spruzzo
delle	 onde	 grondava	 ancora	 la	 chioma	 e	 la	 testa.	 Era	 in	 un'arcuata	 caverna	 di	 rocce	 dentate,
rischiarata	in	rosso	dal	vaporoso	lume	d'un	tizzo	acceso	a	mo'	di	fiaccola,	che	un	uomo	teneva	in
mano,	ricurvo,	nel	vello	peloso	del	pescatore,	mentre	gli	sguardi	inorridivano	del	raccapriccio	di
morte.	Allora	terribile	mugghiò	il	mare	con	urlo,	e	le	onde,	freneticamente	agitate,	risuonarono
intorno	per	le	rupi	sulla	caverna	scossa.	Ivi	pendevano	in	gran	copia	alle	caviglie	reti	brunastre,
canne	da	pesca,	 gomitoli	 di	 nasse	 e	 corde	di	 paretelle.	Ma	al	 suolo	 sulla	nera	 terra	giacevano
figure,	vinte	dal	dolore,	in	un	rigido	deliquio.	Fra	la	ciurma	ivi	sedea	anche	lo	stesso	Serapione,
col	grigio	capo	appoggiato	alle	mani,	senza	forza	per	l'indicibile	pena.	Inoltre,	nell'abbigliamento
di	 festa,	 coi	 lineamenti	 del	 tutto	 sformati,	 sconvolta	 e	 arruffata	 la	 chioma,	 inzuppata	 di	 acqua
salsa,	 giacevano	distesi	 sull'alga	gl'infelici	 figli	 di	Arrio,	 simili	 alla	 conchiglia	 di	 porpora	 che	 il
flusso	spinge	alla	riva	sull'alga	scintillante	del	mare.
Euforione	 li	 guardava	 fiso,	 come	 fantasmi,	 e	 piegandosi	 sulle	 ginocchia	 cercò	 di	 pronunziare
queste	interrotte	parole:	«Ohimè!	dove	siamo	noi	infelici	precipitati?	ci	hanno,	ohimè!	trascinato
giù	 nel	 profondo	 del	 mare	 gli	 urlanti	 gorghi?	 dove	 sono	 io	 mai?	 cadde	 Pompei,	 rovinò	 dalle
fondamenta	il	globo	terrestre?	È	questa	la	fossa?	Ci	ha	tutti	ingoiati	la	voragine	del	Tartaro?»	E
dagli	 occhi	 cercò	 di	 scuotere	 con	 forza	 il	 deliquio;	 ma	 la	 ragione	 gli	 girava	 intorno	 smarrita.
Come	quando	di	mezzo	al	 fumo	spuntano	qua	e	 là	delle	 figure	poco	 riconoscibili	 e	di	nuovo	 si
offuscano,	così	a	lui	errava	confuso	lo	spirito	sulle	immagini	scomparse.	Vide	tutti	gli	orrori	della
notte,	 il	 Vesuvio	 e	 Pompei	 ravvolta	 nel	 fuoco,	 la	 casa	 della	 festa	 e	 Ione	 presso	 il	 magnifico
candelabro,	gli	ospiti	giulivi	e	l'improvvisa	catastrofe.	Vide	Arrio	fra	le	rovine	presso	la	volta	della
casa,	 piegato	 accanto	 ad	 Ismeno,	 col	 capo	 morente	 tutto	 ricoperto	 di	 cenere.	 Vide	 uomini	 e
donne,	 distesi	 nell'arena	 che	 si	 ammucchiava	 all'intorno,	 il	 popolo	 fuggente	 correre	 giù	 per	 la
china	 delle	 strade	 a	 precipizio	 nelle	 nuvole	 di	 fuoco	 e	 sferzato	 da	 una	 gragnuola	 di	 lapillo,
strillando	come	uccelli	notturni,	quando	ne	 li	caccia	via	 lo	scoppiettare	dell'incendio.	Ed	ora	ei
vide	sè	stesso,	nel	vortice	di	cenere,	con	Ione	sulle	spalle	e	Ion	appeso	alla	veste	correre	verso	il
mare	 di	mezzo	 alla	 città	 in	 fiamme	e	 alla	 turba	 confusa	 degli	 uomini;	 ed	 echeggiava	 l'aria	 dei
lamenti	 del	 popolo	 che	 si	 precipitava	 nel	mare,	 acceffando	 le	 barchette	 con	 grida	 angosciose,
finchè	 il	 flutto	 li	 allontanava	e	di	nuovo	 il	 riflusso	 li	 gettava	 sulla	 riva.	E	a	 lui	pareva	come	se
sprofondasse	nel	mare,	come	se	 tutte	 le	acque	 furibonde	 lo	 inghiottissero	nel	gorgo;	ma	ad	un
tratto	 egli	 intese	 il	 rumore	 del	 bordaggio,	 un	 vociare	 confuso	 ed	 orribile	 e	 nel	mezzo	 il	 grido
risuonante	 di	 Serapione.	 E	 subito	 vide	 il	 vecchio,	 non	 più	 come	 l'illusione	 di	 un	 sogno
febbricitante,	 sollevarsi	 sul	 suolo	 della	 caverna,	 nell'aspetto	 simile	 al	 nero	Caronte,	 e	 cercò	 di
chiamare	 per	 nome	 l'ospite	 amico,	 stendendogli	 con	 forza	 il	 braccio,	mentre	 prima	 barcollava
pieno	di	angoscia;	ma	la	notte	fosca	gli	avvolse	ben	presto	il	capo	ricurvo.
Alto	 tuttavia	urlava	 il	mare	percosso	dal	 turbine	 impetuoso,	 fuori	 presso	 il	 roccioso	 lido,	 e	 già
avevano	 i	 balzanti	 flutti	 trascinato	quei	 fuggiaschi	di	Pompei	nel	naviglio	del	 vecchio	egiziano,
che	ora	coll'albero	infranto	giaceva	gettato	sulla	spiaggia	salvatrice	di	Capri.	Non	lungi	da	Napoli
si	eleva	la	bella	roccia	dedalica	dell'isola	aprica.	Ivi	Amore	si	compiace	di	sognare	nelle	grotte	di
zaffiro	origliando	alla	camera	nuziale	delle	sirene	del	mare,	dove,	con	delicato	sorriso,	 le	onde
tremolano	nel	fosforo	e	l'aria	narcotica	intesse	tranquillamente	di	azzurro	il	grazioso	crepuscolo.
Ma	 fremeva	 ora	 il	 mare	 intorno	 al	 lido	 tutto	 inarcandosi	 di	 onde	 cristalline,	 e	 la	 schiuma
schizzava	fin	sulla	cresta	dell'isola.	E	come	una	nebbia,	la	cenere	compatta	e	crocchiante	copriva
gli	scogli,	e	lontano	sulle	onde	l'uragano	agitava	un	vortice	di	nubi.	Rosse	splendevano	le	rocce	e
rosso	 il	 golfo	 ribollente,	ma	 fosco	 si	 agitava	 il	mare	 nello	 splendore	 solfureo,	 impetuosamente
illuminato	 dai	 lampi	 e	 poi	 di	 nuovo	 coperto	 subito	 dalla	 notte.	 E	 con	 luccicanti	 creste
s'avvolgeano	 i	 sibilanti	 cavalloni,	 sbuffavano	 in	 alto	 inalberandosi	 e	 risuonando	 poi	 sulla
scogliera,	sì	che	intorno	ne	rintronava	la	spiaggia	ed	echeggiava	con	rimbombo	l'isola.
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Così	passava	rapido	il	tempo,	non	più	partito	dal	mutare	delle	stelle	nel	cielo.	Poichè	non	era	nè
giorno	 nè	 notte,	 e	 solo	 rossi	 bagliori	 raccapriccianti	 solcavano	 la	 terra	 che	 fumava.	 Se	 le	 ore
scorressero,	 se	 i	 giorni	 si	 spegnessero	 nella	 notte	 senza	misura	 di	 tempo,	 nessuno	dei	mortali
avrebbe	saputo.
Finalmente	venne	la	calma;	presso	agli	scogli	di	Capri	cessava	di	 fremere,	stanco,	 il	mare,	e	 la
tempesta	delle	nuvole	ammainava	le	vele.	E	le	nebbie	squarciate,	già	tutte	 infrante	a	brandelli,
affollandosi	a	mo'	di	schiera	correvano	e	si	spingevano	al	mare	come	corrono	le	flotte	di	ritorno
alla	 loro	patria	dopo	 la	 terribile	battaglia	navale,	 serrate	a	 schiere	anch'esse	ed	affollandosi	al
suono	delle	tube,	mentre	le	vele	sventolano	rotte	intorno	all'antenna	e	foschi	sporgono	i	tronchi
degli	alberi	spezzati;	e	le	navi,	stanche	dalla	lotta,	tirano	giù	le	vele	stridendo	come	gru	e	sempre
più	lontano	nereggia	la	fitta	squadra	sul	mare.
E	 già	 dai	 crepacci	 della	 grigia	 nuvolaglia	 appariva	 l'azzurro	 del	 cielo,	 quando	 spuntò	 timido
l'astro	del	mattino	e	dall'azzurra	notte	di	 ambrosia	emerse	con	 tutte	 le	 stelle	 la	 lampada	degli
Dei,	Orione.	E	subito	splendette	l'aria,	il	chiarore	divenne	sempre	più	limpido,	un	vapore	colorato
si	 levò	 dalla	 sponda	 gialliccia	 del	 levante,	 morbido	 come	 il	 chiarore	 dell'Iride,	 quando
affrettandosi	al	mare	si	trascina	dietro	il	 lembo	della	sua	veste	variamente	ricamato	a	fiori	e	la
traccia	 luminosa	delle	ali.	Come	un	brivido	corse	un	alito	di	vento	e	dalla	scogliera	si	precipitò
con	alte	strida	il	gabbiano,	a	tuffare	nei	flutti	le	sue	ali	strepitanti.	Un	grazioso	sorriso	mattinale
rischiarava	 adesso	 il	 cielo,	 e	 spuntò	 rosea	 la	magnifica	 Eos	 vivificatrice	 della	 città,	mentre	 in
largo	s'accendeva	il	mare	e	risplendeva	la	cresta	di	Sorrento,	come	s'accende	l'ebbro	e	sanguigno
capo	 del	 fiammante	 papavero.	 Timide	 ricomparvero	 le	 rive,	 avvolte	 come	 in	 un	 velo	 d'incerto
vapore:	colà	la	riva	di	Pesto	e	qui	gli	scogli	delle	Sirenusse,	di	là	la	riva	di	Napoli	e	il	giallo	monte
Miseno.	Ma	il	dominante	Vesuvio	se	ne	stava	lì	maestoso	nella	sua	pompa	di	porpora,	tranquillo
come	un	eroe	che	silenzioso	contempli	il	campo	di	battaglia	e	i	morti,	niente	affatto	rannuvolato
dal	rimorso	e	appoggiato	alla	lancia	luccicante	della	zuffa.
Appena	spuntò	Elio	per	sanare	della	sua	luce	la	terra,	il	vecchio	veleggiò	subito	con	la	sua	nave
verso	la	riva	di	Pompei,	per	osservare	con	i	propri	occhi	e	cercare	tra	i	superstiti	e	i	morti.
Ma	chi	può	dire	quale	orribile	e	violento	dolore	assalisse	ora	i	figli	di	Arrio,	che	si	abbandonarono
alla	 piena	 dell'affanno,	 quando,	 simili	 a	 naufraghi,	 si	 svegliarono	 sull'estraneo	 lido,	 privi	 di
speranze,	 poichè	 il	 compagno	 svelò	 loro	 la	 sorte	 del	 padre	 e	 non	 cercò	 d'illuderli	 in	 nessuna
maniera?	 Strappandosi	 i	 ricciuti	 capelli	 e	 percotendosi	 il	 petto,	 il	 fanciullo	 emise	 un	 profondo
grido	di	dolore	che	si	ripercosse	lontano	negli	scogli	di	Capri.
Arrio!	risuonavano	 le	rupi,	ed	Arrio!	ripeteva	 l'Eco.	E	con	 i	sensi	smarriti	 Ione	vagava	 lungo	 la
riva:	ora,	silenziosa	contemplando	le	coste	di	Pompei,	sollevava	il	braccio	in	alto	verso	il	cielo	con
le	 labbra	 aperte	 senza	 profferir	 parola	 e	 pazza	 di	 dolore,	 ora	 lanciava	 nell'aria	 un	 grido
improvviso.	Non	così	nello	spasimo	del	cordoglio	uscì	un	giorno	un	canto	di	dolore	dalla	bocca	di
Cassandra,	 che	 contemplava	 i	 ruderi	 di	 Ilio,	 seduta	 sul	 lido	 nemico,	 e	 versava	 nel	mare	 il	 suo
affanno	triste	come	la	morte,	impennando	le	aure	del	suo	sacro	grido	di	malinconia,	come	ora	si
lamentava	 Ione	 cercando	 il	 padre,	 gli	 amici,	 la	 patria,	 che	 senza	 tomba	 erano	 profondamente
sepolti	sotto	la	lava	vomitata	dal	Vesuvio.	Ed	ella	supplicava	la	morte,	e	spesso	saltava	avida	di
sprofondarsi	nel	mare;	però	la	stringeva	gemendo	il	fratello	Ion	e	forte	talvolta	la	cingeva	con	le
braccia	Euforione,	versando	lacrime	di	raccapriccio	e	unendo	gemiti	a	gemiti.	Essi	passavano	nel
pianto	 il	 giorno	 come	 passavano	 anche	 nel	 pianto	 la	 notte,	 storcendo	 le	 mani	 con	 sospiro	 ed
errando	intorno	alle	rupi	dell'isola,	così	come	i	figli	del	cigno,	che	seggono	raccolti	sul	rossastro
promontorio	presso	il	mare	e	battono	le	ali	e	gridano	senza	fine	con	un	gemito	rassomigliante	al
suono	 dell'arpa	 nell'azzurra	 solitudine	 dei	 flutti,	 poichè	 il	 cacciatore	 uccise	 loro	 i	 genitori
distruggendoli	insieme	col	nido.
Di	 nuovo	 si	 fe'	 giorno.	 Quand'ecco	 ritornò	 anche	 Serapione,	mentre	 quelli	 ansiosi,	 immoti	 nel
sordo	dolore,	 vuoto	 il	 petto	 di	 sorgenti	 di	 lacrime,	 tristi	 pensieri	 volgendo,	 sedevano	 sul	 giallo
scoglio,	sui	gradini	di	marmo	del	palazzo,	che	Tiberio,	il	demone	di	Capri,	un	giorno	si	fabbricò
cingendolo	di	magnifiche	colonne,	da'	cui	piedistalli	scintillanti	intorno	alla	scala	si	specchiavano
giù	nel	mare	immagini	di	numi	tacite	e	severe.[11]	Colà	li	trovò	il	vecchio,	ei	venne	inerpicandosi
per	l'erta	della	riva	e	subito,	come	un	uomo	del	quale	lo	sguardo	precursore	della	parola	accenni
a	qualcosa	di	triste,	Serapione	cominciò	perplesso	in	tali	accenti:	«Infelici,	oh	che	cosa	debbo	io
ora	riferirvi?	come	potrò	riuscire	ad	esprimervi	 tutto	ciò	con	parole?	Un	ammasso	di	polvere	è
diventata	Pompei,	inghiottita	la	città	e	sotterrata	anche	la	sua	gente!	Nè	il	padre,	nè	la	casa,	nè
gli	amici,	nè	la	patria	sperate	di	vedere;	l'inarcantesi	terra	tutti	insieme	li	ricopre.	Ahimè!	nessun
occhio	li	vide,	e	chi	è	sfuggito	alla	rovina	dice	che	è	morto	Arrio,	e	morto	anche	Pansa	ed	è	morto
anche	Ismeno!	Chi	discerne	fra	i	molti	che	perirono?	Da	ogni	parte	imperversa	la	distruzione	ed	il
caos,	sembra	che	tutto	sia	una	fossa	sola.	Le	macerie	coprono	colà	il	paese	sfigurato	come	con	le
onde	 fangose	 del	Nilo.	 Plumbei	 si	 elevano	 gli	 ammassi	 della	 lava	 rappresa;	monti	 vomitati	 dal
monte	seppellirono	i	campi	e	le	città,	e	la	terra	fusa	indurisce	selvaggia,	orribilmente	compressa
nelle	sue	zolle.	E	d'intorno	deserto;	un	pantano	di	zolfo,	un	indicibile	ammasso	a	strati	di	cenere
e	 sabbia	 e	 frane	 e	 frantumi	 infiniti!	 La	 città	 precipitò	 nel	 profondo	 del	 Tartaro	 senza	 lasciare
alcuna	traccia;	così	del	Vesuvio	si	distese	su	di	essa	un	lenzuolo	di	polvere	e	una	nera	coltre	di
cenere,	che	non	un	tempio	si	scerneva,	non	il	teatro,	non	la	piazza,	neanche	una	casa.	Ma	qua	e
là	dal	flutto	di	cenere	un	dorico	capitello	sporgeva	il	suo	capo	tentennante	come	un	ebbro,	e	si
vedeva	l'orlo	merlato	d'una	torre	infranta.	Ahimè!	e	di	morti	un	esercito!	gli	uni	fissi	nella	lava	e
gli	altri	nella	sabbia,	ovvero	accomunati	nelle	onde	fangose	con	le	bestie	marine,	che	il	mare	ora
rivolge	con	raccapriccio	negli	orribili	flutti	insieme	coi	percossi	alberi	e	le	caviglie	delle	infrante
navi.	 E	 il	 vento	 solleva	 un	 turbine	 di	 polvere;	 come	 nel	 deserto	 di	 Libia,	 su	 Pompei	 la	 cenere
danza	le	furiose	danze	della	morte.	Napoli	e	Nola	mandarono	in	fretta	delle	schiere	di	fossatori,
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se	mai	riuscisse	loro	di	liberare	qualcuno	dai	frantumi;	ma	questi	uomini	rimangon	lì	fermi,	con	le
zappe	 inerti	ai	 loro	piedi,	pieni	di	orrore	e	guardano	 la	nera	campagna	 flegrea.	E	come	 i	corvi
d'autunno	riempiono	di	strida	il	terreno	dissodato,	accoccolandosi	a	stuolo,	così	seggono	colà	le
donne	gemendo	fra	i	rottami,	con	monotone	grida,	e	versano	sul	loro	capo	la	polvere	solfurea.	Il
dolore,	segugio	della	morte,	manda	alti	gemiti	colà	e	cerca	la	via	nella	cenere	ammonticchiata;	la
fame	 con	 lucente	 sguardo	 gironza	 intorno	 e	 fruga	 tra	 i	 rottami	 con	 urlante	 delirio.	 Oh	 come
basterà	 la	 parola	 ad	 esprimere	 tutto	 ciò?	 Intorno	 al	 grazioso	golfo	 ora	 la	morte	 intreccia	 nere
ghirlande;	 anche	 altre	 città	 caddero;	 caddero	 Ercolano	 ed	 Oplonti,[12]	 Stabia	 è	 coperta	 dalla
notte.	Da	che	la	terra	popolata	uscì	fuori	del	caos,	giammai	occhio	mortale	vide	così	violenta	ed
orrida	 distruzione!	 Cessate,	 deh,	 cessate	 dal	 lamentarvi!	 nessun	 dolore	 può	 misurare	 questi
abissi	 vertiginosi	 e	 senza	 fondo.	 Muto	 sta	 l'uomo	 innanzi	 all'opera	 dei	 celesti,	 compreso	 di
stupore	e	d'irresolutezza,	e	lascia	compiere	ciò	che	non	può	arrivare	mai	a	capire.	Lasciate	che	i
morti	riposino	tranquilli	e	che	il	padre	dorma	nella	sepoltura	della	casa,	beati	loro	che	non	videro
la	caduta	e	lo	squallore	di	Pompei,	perchè	un	demone	del	cielo	li	rapì	di	mezzo	alla	festa».
Così	 il	 vecchio.	Ancora	alto	gridava	 il	 giovanetto	 Ion	con	voce	 risuonante	e	 con	volto	nascosto
amaramente	sospirava.	Ma	Ione,	con	le	mani	tese	verso	la	sponda	azzurro-velata	di	Pompei,	d'un
volto	simile	alla	morte,	rabbrividito	e	pallido,	sparsa	sul	petto	 la	chioma	fluente,	stava	 ferma	a
guardare	 nel	 mare,	 finchè	 le	 braccia	 non	 le	 si	 piegarono	 per	 istanchezza	 ed	 il	 capo	 non
s'appoggiò	alla	spalla	dell'amico	Euforione,	il	quale	sollevò	per	mano	dal	suolo	anche	il	fanciullo.
E	intenerito	vide	il	vecchio	come	le	giovani	figure	legasse	insieme	la	catena	del	dolore	e	la	catena
dell'amore.	 E	 a	 lungo	 esse	 rimasero	 così	 silenziose	 nell'ansimante	 dolore	 e	 contemplarono
malinconicamente	 la	 vita,	 quando	a	un	 tratto	 il	 vecchio	proruppe:	 «Ben	 vede	oggi	 il	 sole	della
trasformazione	 tante	 cose	 che	 i	 popoli	 istituirono,	 le	 età	 consolidarono,	 la	 repentina	 morte
disciolse.	 Il	 povero	 ora	 si	 unisce	 al	 ricco	 e	 il	 signore	 chiama	 fratello	 lo	 schiavo.	 Che	 sono	 i
desiderî	degli	uomini	e	che	è	mai	l'affaticarsi	per	il	futuro?	Che	cosa	è	il	tuo	dolore,	o	Euforione,
che	poco	 fa	 scagliasti	 selvaggiamente	 contro	 il	 cielo	 per	una	meschina	 figura	di	 argilla?	Ecco,
Pompei	giace	nella	polvere	frantumata,	rotta	come	un	vaso	che	un	fanciullo	scherzando	getta	giù
dal	piedistallo.	Ora	vi	abitano	le	larve	e	striscia	pei	muti	palagi	il	verme	schifoso,	sedendo	sull'oro
e	 sulla	 seta	 di	 Tiro.	 E	 la	 notte	 eterna	 copre	 le	 preziose	meraviglie	 della	 bellezza.	Così	 come	 i
ciottoli	 della	 roccia,	 il	 tempo	 rotola	 costantemente	 le	 opere	 degli	 uomini,	 schernendo	 i	 figli	 di
Prometeo	che,	poveri	creatori,	 formano	polvere	dalla	polvere.	I	nipoti	ereditano	le	macerie	e	 la
posterità	dolente	raccoglie	anche	la	più	sublime	azione	come	un	rottame	di	mezzo	ai	frantumi».
A	ciò	subito	levò	il	capo	il	Greco	e	disse	con	commozione:	«Ben	dicesti	tu	il	vero!	Un	sol	minuto
basta	a	dileggiare	i	nostri	titanici	dolori	e	i	più	eccelsi	sensi	divini,	giacchè	anche	dietro	la	mano
e	 l'opera	di	Fidia	stava	un	giorno	motteggiando	 la	morte	e	placidamente	si	prendeva	gioco	dei
rottami	in	cui	quella	si	sarebbe	ridotta.	Pure	tutto	ciò	che	nel	petto	aspira	con	forte	desiderio	alla
luce,	ciò	che	tende	all'immortale	con	 la	 lieta	brama	del	creare,	o	vecchio,	non	è	un	soffio	della
dileguantesi	ora	mortale!	Cadono	le	città	e	i	popoli,	muoiono	le	opere	degli	uomini,	ma	rimane	il
potere	 dell'arte	 ed	 il	 lavoro	 che	 redime;	 i	 quali,	 sacerdoti	 celesti	 della	 luce	 e	 della	 libertà,
peregrinano	 come	messi	 andando	 dai	 padri	 alla	 vegnente	 generazione	 dei	 nepoti.	 E	 l'uomo	 si
rinnova	eternamente,	ammassa	opere	su	opere,	attendendo	pacifico	alla	perfezione	del	fiore	della
terra,	con	santa	umiltà.	Così	io	la	penso,	e	quantunque	ancora	l'anima	mi	stilli	di	morte,	pure	mi	è
rimasta	la	forza	e	la	brama	infinita	dell'operare.	Anche	a	me	han	distrutta	i	celesti	l'officina	e	le
opere,	e	nel	medesimo	tempo	il	dubbio	ed	i	miei	piccoli	dolori	puerili.	Eternamente	adunque	le
macerie	coprirono	 le	opere	dell'apprendista,	per	 sempre	quelle	 figure	del	 sogno	e	della	brama
che	lottava	con	energia	giovanile.	Ma	come	quando	nella	vampa	del	Vesuvio	io	tuffai	l'anima,	sì
che	essa,	liberata	dalla	scoria	della	pesante	materia	e	purificata	dalla	torbida	miscela,	tende	ora
alle	vette	apriche,	così	io	son	divenuto,	così	mi	sento	rinnovato,	così	ringagliardito	dentro	di	me».
E	l'Egiziano	guardava	lieto	l'insigne	giovane	così	entusiasta,	ammirando	com'egli,	con	ancora	la
veste	di	schiavo	sulle	vigorose	forme,	se	ne	stesse	colà	virilmente	col	capo	sollevato	e	coperto	da
riccioli	 neri,	 simile	 al	 figlio	di	Dedalo	 che	aveva	modellato	nella	 creta,	ma	più	 tranquillo	 e	più
grave;	 e	 l'ospite	 amico	 si	 compiaceva	 a	 guardare	 come	 per	 mano	 ei	 si	 tenesse	 la	 più	 bella
fanciulla	di	Pompei.
«Strano,	diss'egli;	i	celesti	confondono	sempre	le	sorti	degli	uomini,	il	flagello	della	Furia	colpisce
le	teste	dei	potenti,	mentre	intorno	al	capo	dello	schiavo	essa	si	trasforma	per	incantesimo	in	una
ghirlanda.	La	morte	diventa	vita,	la	porta	della	tomba	si	cambia	in	un'eccelsa	porta	di	trionfo!	Oh
te	beato!	Io	ti	esalto:	come	una	fenice	risorgesti	dalla	cenere	di	Pompei,	e	Iddio	die'	compimento
a	quel	che	tu	presago	modellasti.	Tu	sei	libero	e	sfuggisti	anche	tu	al	labirinto	della	morte;	io	ti
chiamo	Dedalo	ed	Icaro	ad	un	tempo,	perchè	i	Geni	ti	prestarono	le	ali	di	entrambi.	Oh!	sollevate
al	cielo	le	mani,	sollevatele	in	segno	di	ringraziamento,	voi,	che	i	celesti	stessi	guidarono	sulle	ali
nella	mia	nave.	E	tu,	o	nobile	e	rassegnata	fanciulla,	che	cosa	scegli	tu	adesso?	Non	più	vi	sono
vie	per	ritornare	in	patria;	a	novella	vita	e	più	grande	risorgerai.	Perchè	colui	che	ha	superato	tali
cose,	 ha	 ricevuto	 dalle	 eterne	 potenze	 una	 elevata	 destinazione,	 sempre	 più	 in	 alto	 nella	 vita.
Vuoi	 tu	 andare	 a	 Roma	 col	 fratello?	 Colà	 abitano	 molti	 amici	 di	 tuo	 padre,	 o	 vuoi	 piuttosto
scegliere	 la	 città	 di	Napoli?	 Parla,	 io	 ti	 guido	 volentieri	 nella	mia	 nave,	 dove	 desideri.	Oppure
comprendo	esattamente	quel	che	già	presentivo,	e	che	voi	stessi	ora	mi	date	a	intendere	con	lo
sguardo	e	con	l'unione	fraterna	delle	mani?»
Non	 rispose	 a	 ciò	 la	 figlia	 dell'infelice	 Arrio,	 ma,	 immersa	 in	 profondi	 pensieri,	 abbassò	 lo
sguardo,	 silenziosamente.	 Ed	 allora	 Euforione:	 «Ben	 hai	 tu	 presentito	 il	 vero,	 tu	 che	 ci	 fosti
mandato	per	pilota	dagli	Dei,	o	santo	ospite	amico.	Sì,	noi	veniamo	teco,	tu	stesso	l'hai	predetto.
Ma	non	 come	uno	 schiavo	 fuggiasco	 io	monto	 a	bordo	della	 nave	 salvatrice,	 giacchè	mi	 segue
Ione,	 come	 compagna	 di	 viaggio	 all'uomo	 che	 essa	 stessa	 ha	 liberato	 dall'infamia	 della	 trista
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schiavitù.	Colei	che	mi	prometteva	la	vita,	mi	è	stata	ora	legata	dalla	morte,	ed	il	Vesuvio	ci	ha
fuso,	 ohimè!	 le	 indissolubili	 catene.	 È	 forse	 un	 sogno?	 O	 Dei,	 come	 intendo	 io	 il	 subitaneo
mutamento!	Voi,	sì,	mentre	io	me	ne	sto	pieno	di	meraviglia,	mi	vuotate	sul	capo	ambedue	i	corni
dell'abbondanza,	 mischiando	 il	 dolore	 al	 piacere	 e	 la	 morte	 alla	 vivificante	 salute.	 Oh	 come
rimango	confuso	di	vergogna	dinanzi	a	voi,	io	che	solo	fra	tutti	soffrii	meno!	Io	debbo	sembrare
ora	come	un	misero	mortale,	che	dai	luccicanti	rottami	estrasse	i	più	preziosi	tesori,	rubandoli	ai
caduti,	e	 fu	arricchito	dalla	prodiga	morte.	Perciò	non	so	pronunziare	alcuna	adatta	parola;	mi
batte	il	cuore	nella	speranza,	eppure	il	dolore	lo	seppelisce	in	un	raccapricciante	silenzio.	Questo
solo	io	sento:	Ione,	tu	vivi,	e	tu	vivi	per	me,	o	fanciullo!	E	se	ancora	la	preghiera	dei	vivi	scende
giù	 nell'Orco,	 ben	 udrà	 il	 padre	 gli	 ardenti	 voti,	 e	 si	 volgerà	 a	me	 accennando	 dai	 campi	 elisi
l'ombra	 placabile	 di	 Arrio.	 Lungi	 ora	 navigando	 sul	mare	 noi	 andiamo	 in	 esilio,	 c'è	 di	 guida	 il
dolore,	e	nel	tempo	stesso	anche	la	speranza	e	l'amore,	che	di	mezzo	alle	rovine	ci	costruisce	di
bel	nuovo	la	patria.	Poichè	anche	oltre	 il	mare	fiorisce	 incantevole	 la	terra	ospitale,	anche	colà
risplende	Eos	e	sorge	per	gli	uomini	d'azione	anche	Elio	e	Selene	nell'amica	sera».
Disse	e	indicò	il	mare	e	i	monti	luccicanti	di	Calabria,	che	dal	vapore	ondeggiante	sollevavano	la
cima	 violacea.	 Lungi	 ridevano	 le	 onde	 e	 bello	 brillava	 il	 promontorio	 merlato	 della	 Licosa;
qualche	 nave	 a	 vele	 spiegate	 correva	 giù	 verso	 il	 sud	 in	 una	 corsa	 beatamente	 alata.	 Ma	 ad
Euforione	sembrò	come	se	il	cielo	di	smeraldo	risuonasse	di	festosi	inni	e	come	se	echeggiassero
di	canti	i	rapidi	flutti,	che	con	ansante	mormorio	si	rincorrevano	sull'estesa	assolata.	Così	stava
egli	commosso	sulla	riva	crestosa	di	Capri,	agitando	la	mano	verso	il	mare	porporino,	mentre	gli
splendeva	nell'occhio	la	celeste	fiamma	del	desiderio.
E	l'afflitta	Ione	sollevò	il	suo	pallido	volto	e	disse:	«Ahimè!	lungi,	o	amico,	tu	guardi,	e	le	ali	della
speranza	 sollevano	 il	 tuo	 spirito	 coraggioso;	 ma	 nel	 mio	 petto	 il	 cuore	 sepolto	 come	 sotto	 le
macerie,	 si	 è	 cangiato	 in	 un'urna,	 ripieno	della	 cenere	di	morte.	 Io	 cerco	 vincere	 l'angoscia,	 e
apprendo	 l'umiltà	 dal	 dolore,	 piegando	 religiosamente	 il	 mio	 povero	 capo	 innanzi	 alla	 triste
necessità.	Ma	il	grido	del	cuore,	oh	questo	grido	disperato	mi	ridesta	sempre	dal	muto	silenzio,
ed	 allora	 mi	 rivolgo	 ai	 celesti	 domandando:	 ma	 sarà	 Pompei	 sempre	 coperta	 dalla	 cenere?	 E
ritornerà	mai	 a	 noi	 il	 nobile	 padre?	 Ed	 è	 per	 sempre	 sprofondato	 nei	 frantumi?	 E	 copriranno
questi	 frantumi	 eternamente	 gli	 amici	 e	 le	 case	 ed	 anche	 la	 fiorente	 città?	 Io	 vivo	 sempre	 nel
sogno	ed	orfana	 stendo	 le	 sospirose	braccia	verso	 la	patria,	 verso	 i	 vani	 fantasmi	della	 tomba.
Perchè	come	sulla	sabbiosa	pianura	il	vento	distrugge	con	la	polvere	per	ischerno	la	traccia	del
piede	frettoloso	al	viandante,	così	copre	la	sabbia	tutta	la	mia	vita	ed	i	miei	sensi.	Tutto	divenne
intorno	a	me	caos,	e	mi	vacilla	nel	petto	il	cuore	senza	patria,	strappato	quasi	alla	sua	ancora	e
spinto	nell'onda	del	cordoglio	verso	il	velato	avvenire.	Ahimè!	della	casa	di	Arrio	sono	questi	gli
unici	avanzi,	io	e	tu,	Euforione,	ed	il	piccolo	Ion,	a	me	carissimo	sopra	ogni	altro!
Ed	a	ciò	Ion:	«O	Ione	ed	Euforione,	io	ora	vi	amo	doppiamente,	perchè	voi	mi	sembrate	i	genitori,
essendo	il	padre	disceso	nell'Orco.	Ma	tosto	che	noi	fabbricheremo	la	casa	sulle	rive	del	purpureo
Nilo,	sia	essa	com'era	la	nostra,	chè	non	mai	io	dimentico	la	nostra	abitazione,	la	quale	s'ergeva
sì	bella	con	le	colonne	splendenti	dell'azzurro	del	mare.	Sabbia	e	frana	la	ricoprono,	e	ricoprono
anche	 il	 podere	 e	 i	 tesori	 che	 il	 padre	 accumulò	 e	 la	 diligente	madre	 raccolse.	Di	 tutto	 posso
consolarmi,	solo	non	posso	dimenticare	i	tuoi	preziosi	regali,	o	sorella,	che	poco	fa	mi	portasti	da
Roma.	Ed	 anche	 il	 candelabro	 di	 bronzo	 io	 piangerò,	 o	 amico;	mi	 appare	 sempre	 agli	 occhi	 la
bella	figura	e	ripenso	alle	lampade	scintillanti	nella	sala,	al	padre	che	stupito	ivi	sedeva	ed	agli
amici	che	guardavano	ammirati.	Ma	ora	esso	sen	giace	coperto	di	cenere,	e	nessuno	attizza	 le
incantevoli	lampade,	allietandosi	del	loro	scintillio.	Si	affrettò	subito	un	demone	a	trarlo	giù	nel
profondo	dell'Orco,	fra	le	lare,	per	la	regina	Persefone,	dove	ora	sta	accanto	al	trono	e	illumina	le
orride	tenebre».
«Lo	ricopra	pure	la	polvere,	rispose	sorridendo	Euforione,	e	sia	ora	lampada	sepolcrale	per	Arrio
e	per	 tutti	gli	 amici:	 ormai	mi	ha	già	bell'è	 compiuto	 il	destino.	Esso	era	per	me	 l'araldo	della
luce,	 un	 amico	 salvatore	 dell'amore;	 e	 un	 tempo,	 quando	 saranno	 trascorse	 le	 età	 e	 molte
generazioni	 di	 uomini,	 quando	 noi	 tutti	 saremo	 dispersi	 coperti	 dalla	 polvere,	 i	 posteri	 lo
ritroveranno;	allora	dinanzi	ai	tardi	nepoti	esso	starà	come	uno	straniero	e	un	divino	mistero.	Ma
forse	un	uomo,	un	osservatore,	lo	contemplerà,	e	con	malinconia	dirà	allora:	di	chi	erano	le	mani,
le	 preziose	 mani	 che	 ne	 intesserono	 le	 forme	 e	 quali	 sensi	 commovevano	 il	 maestro,	 quando
nell'officina	 modellava	 il	 lampadaro	 dedalico?	 Per	 chi	 esso	 infiammò	 e	 illuminò	 l'anima
innamorata?	 Ed	 allora	 il	mio	 bronzo	 racconterà	 a	 questo	 nipote	 stupefatto	 anche	 il	 destino	 di
Pompei	e	la	nostra	storia	passionale.
«Ma	 io	 stesso,	 soggiunse	 il	 fanciullo,	 apprenderò	 subito	 da	 te	 a	 modellare	 il	 bronzo,	 perchè
anch'io	diventi	maestro	di	plastica,	che	ognuno	onori	ed	ammiri	con	lode	e	celebrazione.	Bello	mi
sembra	 pure	 che	 l'uomo	 si	 eserciti	 in	 tutto	 ciò	 che	 nessun	 destino,	 nessuna	 improvvisa
distruzione	 può	 strappargli.	 Noi,	 ahimè,	 i	 figli	 del	 benestante	 Arrio	 siamo	 adesso	 come	 i	 più
poveri	del	popolo,	che	sulla	via	polverosa	chiedono	l'elemosina.	Ma	tu	unico	e	solo	rimani	ricco,
tu	porti	teco	tutti	i	beni,	l'arte	che	rende	felice	il	mortale	ed	il	lavoro	che	crea	e	che	ora	nutrirà
anche	noi,	orfani	smarriti».	Così	disse	il	grazioso	fanciullo	ed	Euforione	se	lo	sollevò	al	cuore,	lo
strinse	dolcemente	al	petto	e	guardò	nel	cielo	commosso.
«Bene,	 gridò	 subito	 Ione,	 bene	 ci	 siamo	noi	 scambiata	 la	propria	 forma	della	 felicità.	 Prima	 io
stava	altera	e	piena	di	splendore,	e	mi	pareva	che	nessun	desiderio	soddisfatto	mi	bastasse,	per
quanto	fossi	circondata	di	ogni	cura.	E	riuscii	ad	ottenere	che	 la	mia	bocca	potesse	 liberarti,	o
caro.	Ma	dei	doni,	o	amico,	che	per	l'innanzi	offriva	la	figlia	di	Arrio	per	rendere	gli	uomini	felici,
questo,	ahimè,	era	l'ultimo	ed	il	più	bello.	Io	son	povera	adesso,	 il	mio	tesoro	d'un	tempo	è	ora
soltanto	 affanno	 e	 cordoglio.	 Mai	 tacerà	 questo	 immortale	 dolore,	 per	 quanti	 anni	 possano
scorrere,	perchè,	dovunque	io	sia,	la	mia	anima	sarà	rivolta	alla	tomba	dei	perduti	amici,	e	dovrò
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piangere	 il	 padre	 e	 sempre	 piangere	 Pompei.	 Ma	 tu	 quale	 un	 celeste	 donatore	 mi	 porgi	 la
salvezza.	E	come	saprò	io	esprimerti	i	sensi	del	mio	cuore	che	palpita?	Poichè,	come	finalmente
appare	al	nocchiero,	sbattuto	dalla	tempesta,	la	più	propizia	pace	nel	porto,	così	tu	sei	per	me	il
rifugio	 del	 dolore.	 Noi	 siamo	 tuoi,	 noi	 veniamo	 con	 te;	 ciò	 che	 oltre	 il	 mare	 lontano	 Iddio	 ci
prepara,	noi	ce	 lo	prenderemo	con	un	amore	operoso.	Ed	ora	vieni,	 il	mio	cuore	si	strugge	dal
desiderio	 della	 partenza.	 E	 già	 satura	 di	 dolore	 io	 voglio	 piangere	me	 stessa	 nella	 polvere	 di
Pompei,	poi	prendici	tutti,	o	vecchio,	e	facci	viaggiare	sulla	tua	nave	amica	ed	ospitale».
Odi!	e	risuonò	dalla	spiaggia	un	canto,	l'allegro	e	giulivo	saluto	del	mare.	Dalla	nave	rabberciata
gridarono	 su	 verso	 la	 roccia	 i	 figli	 del	 Nilo,	 sollecitando	 il	 vecchio;	 dall'albero	 di	 abete
sventolavano	 le	 banderuole,	 nel	 nord-ovest	 le	 bandiere	 fluttuavano	 e	 a	 bordo	 pendevano	 le
corone	d'ulivo	e	i	rami	dei	sacri	pini.
«Orsù!	disse	l'Egiziano,	perchè	lì	basso	la	solerte	ciurma	mi	chiama	con	strepito	e	si	apparecchia
a	partire.	L'animo	di	 tutti	aspira	con	ardente	desiderio	alla	patria	sicura.	Affrettatevi	dunque	e
calmate	l'ansia	affannosa	del	petto,	o	partenti,	che	è	sempre	dolce	il	piangere,	dolce	il	dolore	di
ogni	partenza;	ma	di	 là	al	 capo	di	Pallade	 io	mi	 fermo,	 finchè	voi	 torniate	a	casa	dai	 ruderi	di
Pompei.	 Alcuni	 giorni	 io	 vi	 permetto	 di	 restare	 colà	 per	 informarvi	 degli	 amici,	 ovvero	 per
prendere	 delle	 disposizioni,	 nel	 caso	 che	 vi	 siano	 rimasti	 migratori,	 che	 il	 medesimo	 destino
discaccia	dal	patrio	lido.	Io	mi	reco	a	dedicare	qualche	pia	offerta	nel	tempio,	com'è	costume	dei
naviganti,	perchè	favorevole	gli	Dei	ci	mandino	il	vento	da	far	vela	e	ci	spingano	la	nave	verso	il
divino	Nilo,	dove	in	un'agiata	casa	i	miei	vi	tratteranno	con	ogni	sorta	di	premure,	finchè	Pallade
in	seguito	non	vi	erigerà	la	propria	abitazione.	Ma	tosto	che	sarò	a	casa,	mi	farò	dipingere	da	un
pittore,	 che	 ben	 ne	 esegua	 il	 lavoro	 con	 arte,	 due	 preziosi	 quadri,	 indove	 si	 ammirino	 la	 città
sprofondantesi	col	monte	che	vomita	fiamme	e	la	mia	nave,	così	come	i	celesti	me	l'hanno	tratta
fuori	dal	gorgo	vorticoso.	Io	voglio	ch'ei	ben	mi	riproduca	questi	quadri,	e	l'uno	consacrerò	colà
nel	 tempio	 di	 Minerva,	 l'altro	 nel	 tempio	 d'Iside,	 dov'esso	 si	 eleva	 alto	 presso	 Canopo	 sulla
gialliccia	pianura	di	sabbia».
E	qui	discesero	la	sassosa	scala	del	palazzo,	che	s'incurvava	a	mo'	di	porto	intorno	ai	rossi	scogli
dell'isola.	 Lento	 seguiva	 il	 vecchio;	 tenendosi	 per	 mano,	 i	 due	 scendevano,	 e	 innanzi	 a	 loro
saltellava	 rapido	 il	 roseo	 fanciullo,	 simile	 nell'elegante	 figura	 al	 ricciuto	 Amore,	 che	 guida
gl'innamorati	nell'azzurra	lontananza	della	vita.
Subito	saliron	sulla	barca,	che	rapida	corse	verso	la	riva	di	Pompei	fendendo	coi	remi	i	tersi	flutti.
Ma	la	nave	di	Serapione	passò	fremendo	lo	stretto	di	Capri,	e	ben	presto	approdò	presso	il	bel
tempio	 di	 Minerva	 che	 s'innalzava	 accanto	 al	 lido	 del	 mare	 coi	 luccicanti	 merli,	 segnale	 al
nocchiero	e	sacro	e	da	tutti	onorato	fin	da	tempo	immemorabile.	Lo	fondarono	i	coloni	di	Tafo,
quando	 dalla	 terra	 ellenica	 veleggiarono	 per	 edificare	 sulla	 spiaggia	 di	 Napoli	 e	 nei	 campi	 di
Cuma.	E	molti	doni	che	per	riconoscenza	 i	nocchieri	piamente	consacrarono	colà	come	offerte,
vasi	 di	 bronzo,	 ornamenti	 di	 bionda	 ambra	 e	 tavole	 votive	 dipinte	 per	 l'improvviso	 scampo,	 si
vedevano	 intorno	 nel	 tempio	 accumulati	 presso	 ogni	 altare.	 Molti	 ve	 ne	 consacrò	 il	 vecchio,
distribuendo	ai	sacerdoti	ricchi	doni	di	oro	e	preziosi	drappi	di	festa.
Erano	già	passati	 otto	giorni;	 quando	però	giunse	 il	 nono	e	 trascorse	e	già	Elio	 tramontava	 in
sulla	sera,	ecco,	la	barca	si	allontanò	dal	lido	di	Pompei.	Con	una	gagliarda	corsa	passò	daccanto
agli	scogli	dell'alta	Sorrento	e	Serapione	la	vide	con	piacere	accostarsi.	Euforione	sorreggeva	tra
le	mani	la	curva	urna	di	bella	forma	campana,	che	lungi	risplendeva	rossa,	di	luccicante	argilla	ed
ornata	di	leggiadre	figure.	Perchè	della	sacra	cenere	di	Pompei	Ione	vi	aveva	dentro	raccolto	la
polvere,	qual	funebre	ricordo	della	patria.	E	adesso	invece	dei	lari,	invece	del	fuoco	del	focolare,
presero	seco	la	polvere	nell'orciuolo,	per	metterlo	un	giorno	nella	nuova	patria,	religiosamente,
come	segnacolo	della	propria	abitazione.
Serapione	 con	 gioia	 guidò	 subito	 sulla	 sua	 nave	 gl'innamorati,	 perchè	 più	 gagliardo	 spirava	 il
vento	di	ponente	col	fresco	della	sera.	I	bruni	figli	dell'Egitto	sollevarono	ora	le	ancore	pieni	di
desiderio,	 mentre	 il	 vento	 riempiva	 e	 gonfiava	 le	 vele.	 E	 la	 nera	 nave	 prese	 la	 corsa	 come	 il
migrante	Ibi.
Era	già	 sera:	 il	 sole	già	 tramontava	di	 là	 alla	 roccia	 lungisplendente	di	 Ponza,	 svanendo	 in	un
vapore	di	porpora	con	magnificenza	e	grandezza,	come	si	spegne	 la	vita	dei	popoli	e	delle	età,
spargendo	sulla	tarda	generazione	ancora	un	chiarore	crepuscolare.	Sempre	più	calma	diveniva
la	terra,	e	già	si	spegnevano	i	monti	di	Sorrento	e	di	là	già	si	offuscava	dolcemente	e	impallidiva
l'alto	Vesuvio.	Ed	essi	sedevano	a	bordo	tenendosi	per	mano	e	guardavano	indietro	placidamente,
finchè	disparve	ai	loro	occhi	la	patria	sepolta.
«Addio,	 Pompei!	Addio	 o	 sacre	 tombe!»	Così	 gridavano	da	bordo	 Ione,	Euforione,	 Ion.	 «Addio,
Pompei!»	e	correva	fremendo	il	naviglio	lontano	e	sempre	più	lontano	nella	vita.	E	scese	la	notte,
magnifico	scintillava	a	ponente	Espero,	e	 le	Ore	celesti	accesero	subito	nell'azzurro	la	 lampada
degli	Dei	Orione,	mentre	 le	stelle	dal	cielo	con	dolce	scintillio	mandavano	giù	sulla	nave	 i	 loro
raggi	benigni.
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NOTA	DELL'AUTORE

Il	candelabro,	che	forma	il	nucleo	di	questo	poemetto,	fu,	com'è	noto,	scavato	nella	casa	di	Arrio
Diomede.	 Ora	 si	 trova	 al	 Museo	 di	 Napoli.	 Io	 l'ho	 rifatto	 alquanto	 in	 ciò	 che	 costituisce
l'essenziale	di	questi	canti,	attribuendogli	lampade	di	mia	propria	invenzione.	Quelle	che	gli	sono
appiccicate	nel	Museo	sono	altrimenti	conformate;	 l'una	è	senza	 figure,	 l'altra	è	adorna	di	due
aquile,	 la	 terza	 presenta	 una	 figura	 di	 toro	 a	 metà	 e	 alla	 quarta	 infine	 servono	 come	 anse
d'ornamento	 due	 delfini.	 Mi	 si	 vorrà	 scusare,	 quando	 si	 saprà	 che	 queste	 lampade	 non
appartenevano	 originariamente	 al	 candelabro,	 ma	 gli	 sono	 state	 appiccate	 ad	 arbitrio.	 Le
lampade	primitive	non	si	ritrovarono.
La	 figura	del	grazioso	bronzo	si	 trova	nella	Collezione	del	Museo	Borbonico,	e	 il	 lettore	non	si
annoi	della	dolce	fatica	di	scartabellare	in	quei	volumi,	finchè	non	l'avrà	trovato.	Egli	sarà	per	lo
meno	 largamente	 rimunerato	 dalla	 quantità	 dei	 magnifici	 oggetti,	 dovesse	 anche	 affaticarvisi
intorno.
Coloro	che	hanno	visitato	 la	Pompei	di	oggi,	non	si	meraviglino	che	 io	abbia	avvicinato	 il	mare
alle	mura	dell'antica	città,	poichè	così	era	 il	 suo	 letto	alla	 foce	del	Sarno,	mentre	dagli	odierni
avanzi	di	Pompei	il	mare	s'è	ritirato	d'un	miglio	in	seguito	al	riempimento	di	cenere,	di	lapillo	e	di
lava.	Del	porto	di	Pompei	parlano	Floro,	Livio	e	Strabone;	esso	serviva	di	emporio	anche	a	Nola,	a
Nocera	e	ad	Acerra.
L'antico	nome	dell'isola	d'Ischia	era	Enaria;	io	però	(alla	fine	del	I	Canto)	ho	conservato	il	nome
odierno	perchè	più	facilmente	s'intendesse.
Da	 ultimo	 ricordo	 che	 nella	 casa	 di	 Arrio	Diomede,	 ancor	 sempre	 la	 più	 bella	 di	 quelle	 finora
scavate,	sono	stati	ritrovati	più	di	trenta	scheletri.	Di	questi	diciotto	si	scoprirono	nella	galleria
sotterranea,	 uomini,	 donne	 e	 fanciulli:	 essi	 tutti	 avevano	 il	 volto	 coperto	 d'un	 panno,	 segno
questo	di	 abbandono	e	di	 rassegnazione.	Presso	di	 loro	 si	 ritrovarono	collane,	anelli,	 gemme	e
monete.	Si	scoprì	il	padrone	di	casa	accanto	ad	uno	schiavo,	presso	la	porta	che	conduceva	alla
campagna:	teneva	una	chiave	in	mano,	mentre	lo	schiavo	aveva	preso	con	sè	molte	monete	di	oro
in	un	sacchetto	di	tela	con	l'effige	di	Nerone,	di	Vespasiano	e	di	Tito,	e	molte	altre	di	argento	e	di
rame.	Pochi	anni	da	che	erano	stati	scritti	questi	canti,	il	signor	Fiorelli,	direttore	degli	scavi	di
Pompei,	 fece	meravigliare	 il	mondo	con	alcune	 immagini	vere	e	proprie	di	Pompeiani	che	nella
catastrofe	avevano	trovato	la	morte	nella	cenere.	Egli	le	trasse	alla	luce	del	giorno	con	un	metodo
per	 quanto	 semplice	 altrettanto	 geniale,	 versando	 del	 gesso	 nelle	 incavature	 che	 le	 loro	 carni
avevano	 lasciato	 sotto	 la	 cenere	 rappresa.	 Così	 egli	 ottenne	 solidamente	 rappresentate	 come
impronte	 plastiche	 le	 figure	 di	 quegli	 infelici	 e	 il	momento	 stesso	 e	 perfino	 l'espressione	 della
morte.	Chi	vide	queste	statue,	le	più	meravigliose	fra	tutte	quelle	che	il	mondo	possiede,	le	avrà
osservate	 non	 senza	 profonda	 commozione,	 poichè	 quello	 di	 cui	 solo	 la	 fantasia	 del	 poeta	 può
dare	un'idea,	ei	vide	in	piena	e	materiale	naturalezza	e	realtà	e	come	un	testimonio	del	momento.
Al	lettore	sarà	nota	la	descrizione	dell'eruzione	del	Vesuvio	in	Plinio	e	Dione,	e	innanzi	tutto	egli
si	ricorderà	degli	Ultimi	giorni	di	Pompei	del	BULWER.	Una	estesa	descrizione	di	questa	catastrofe
non	 fu	 toccata	 in	 questo	 poemetto,	 ed	 io	 ho	 lasciato	 alla	 Musa	 d'imitare	 quasi	 l'esempio	 di
quegl'infelici	 nella	 cripta	 della	 casa	 di	 Arrio	 Diomede;	 poichè,	 incominciando	 a	 cadere	 la
spaventevole	pioggia	di	 cenere,	 essa	 si	 copre	 il	 volto	presso	 il	 rovesciato	 candelabro	ovvero	 le
lampade	 di	 Euforione,	 probabilmente	 per	 timore	 di	 essere	 soffocata,	 o	 almeno	 per	 una
disperazione	e	rassegnazione	più	moderna	che	antica.
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NOTE:

1.		Canti	popolari	siciliani,	raccolti	ed	illustrati	da	LEONARDO	VIGO,	Catania	1857.

2.		Questo	 splendido	 luogo	 ha	 alcune	 particolarità	 di	 linguaggio	 che	meritano	 d'essere	 notate.	Mentre
tutto	intorno	il	popolo	dice	domani,	a	Capranica	dice	crai	(da	cras)	ed	invece	di	dopodomani,	biscrai.

3.		Cfr.	WIELAND	negli	Abderiti.

4.		Evidentemente	 quando	 il	 Gregorovius	 visitava	 Pompei	 e	 con	 l'anima	 di	 artista	 interrogava	 i	 ruderi
della	 civiltà	 passata,	 la	 casa	 più	 bella	 ed	 elegante	 che	 colpisse	 l'immaginazione	 e	 la	 fantasia	 del
visitatore,	 era	 quella	 del	 liberto	 M.	 Arrio	 Diomede,	 posta	 in	 capo	 al	 villaggio	 suburbano	 Augusto
Felice.	 Difatti,	 quel	 grande	 quadrato	 bislungo,	 scavato	 in	 tufo	 bigio	 ed	 in	 pietre	 vulcaniche,	 che
racchiudeva	un	vago	giardino,	un	vestibolo	dalle	14	colonne	doriche,	e	portici	e	terme	e	quanto	si	può
immaginare	 di	 più	 sfarzoso	 ed	 abbagliante	 per	 soddisfare	 alla	 umana	 ambizione,	 offre	 tuttora	 allo
sguardo	uno	spettacolo	assai	grandioso.
Se	non	che,	oggidì,	un'altra	casa,	da	cui,	certamente,	il	Gregorovius	avrebbe	saputo	attingere	la	sua
materia	 di	 ispirazione	 per	 una	 scena	 idillica	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 gli	 contende,	 a	 giusta	 ragione,	 il
primato.	 È	 l'abitazione	 di	 una	 famiglia	 di	 Vettii,	 venuta	 fuori	 alla	 luce	 negli	 scavi	 del	 1894-95,	 che
occupa	 il	 lato	 sud	 dell'isola	 adiacente	 dal	 lato	 est	 a	 quella	 della	 casa	 «del	 Laberinto».	 Ricca	 di
decorazioni	e	pitture	dell'ultimo	stile,	 fatte	con	gusto	squisito	e	con	finezza	di	particolari;	adorna	di
candidi	marmi	 che	paiono	 ancora	 animarla;	 ricinta	 d'un	peristilio	 unico	 nel	 suo	 genere	 per	 la	 gran
copia	di	 sculture	 figurate	ed	ornamentali	 conservateci;	 fornita	d'ogni	 sorta	di	 comodità	 che	 l'arte	 e
l'ingegno	sanno	escogitare	per	rendere	più	delizioso	ed	ameno	il	soggiorno	dei	mortali,	essa	desta	un
interesse	 ben	 più	 grande	 delle	 altre	 e	 supera,	 sotto	 vari	 aspetti,	 quella	 di	 Diomede,	 che	 lo	 storico
insigne	scelse	a	teatro	delle	gesta	amorose	del	suo	Euforione.
Chi	 desideri	 ampie	 e	 dettagliate	 notizie	 di	 questa	 importante	 scoperta,	 legga	 la	 dotta	 relazione	del
Mau	 inserita	 nelle	 Mittheilungen	 des	 Kaiserliches	 Deutsches	 Archeologischen	 Instituts,	 Roem.
Abtheilung.	 Bd.	 XI	 1896,	 e	 la	 descrizione	 riccamente	 illustrata	 che	 ne	 fa	 il	 prof.	 SOGLIANO	 nei
Monumenti	antichi	della	Accademia	dei	Lincei.	(N.	d.	T.)

5.		L'immagine	della	vite	come	quella	della	pantera	si	può	dire	non	iscompagnino	quasi	mai	la	figurazione
di	Dionisio	o	Bacco	nelle	pitture	pompeiane.	Così,	per	citarne	un	esempio,	nella	stessa	casa	dei	Vettii,
il	 dio	 del	 vino,	 secondo	 l'intenzione	 dell'artista	 che	 ha	 voluto	 riprodurre	 il	 trionfo	 di	 Dionisio,
s'incontra	sdraiato	sopra	un	carro	a	quattro	ruote	in	guisa	di	dischi	tirato	da	due	caproni,	sul	quale	è
stata	messa	 sopra	una	pelle	di	pantera	una	kline	 senza	piedi	 col	basso	 fulcro	avanti.	E	altrove,	nel
gruppo	di	Bacco	ed	Arianna,	il	primo	è	vestito	di	nebride	e	di	una	veste	paonazza	svolazzante	dietro	la
schiena,	con	stivali	alti	ai	piedi	e	lungo	tirso	sulla	spalla	destra	ed	è	coronato	di	vite.
Del	resto,	 in	tutte	 le	antiche	rappresentazioni	mitologiche,	Bacco	si	dipinge	qual	 fresco	e	rubicondo
giovane	 (il	 puer	 aeternus	 ovidiano)	 con	 bionda	 capigliatura,	 una	 corona	 di	 ellera	 sulle	 chiome,	 con
pelle	 di	 pantera	 cascante	 sugli	 omeri,	 assiso	 sopra	 un	 cocchio	 a	 guisa	 di	 botte	 tirato	 da	 tigri	 o	 da
pantere,	mostrando	in	una	mano	una	bacchetta	cinta	di	pampini	di	vite	(tirso)	e	nell'altra	additando
grappoli	di	uva	matura.	Di	qui	 le	Baccanti	nelle	solennità	religiose	in	onore	del	nume	si	adornavano
del	pari	della	pelle	di	tigre	e	del	tirso.	(N.	d.	T.)

6.		Di	 consueto,	 in	 quasi	 tutti	 gli	 scritti	 intorno	 ad	 Esopo,	 si	 dipinge	 il	 favolista	 come	 un	 mostro	 di
bruttezza,	dalla	statura	piccola	e	deforme;	ma,	molto	probabilmente,	questa	pittura	va	dovuta	anche
all'ingegno	bislacco	di	quel	monaco	di	Costantinopoli,	che	visse	verso	la	metà	del	secolo	XIV,	e	che	per
il	primo	premise	alla	collezione	delle	favole	esopiane	una	biografia,	nella	quale	volle	accozzare	alcuni
fatti,	la	maggior	parte	di	una	falsità	stravagante	e	puerile.	(N.	d.	T.)

7.		Giova	qui	riassumere	i	criteri	fondamentali	su	cui	poggia	la	teoria	estetica	dell'arte	del	Gregorovius.
L'arte	non	è	fine	a	sè	stessa;	la	formula	l'arte	per	l'arte	è	un	non	senso.	L'arte,	non	animata	dal	soffio
di	nobili	idealità,	non	ha	valore	alcuno.	Essa	invece,	quando	seconda	gl'impulsi	generosi	del	cuore	o	i
palpiti	ardenti	di	un	ideale,	sublima	l'individuo,	lo	trasporta	in	una	beata	contemplazione	di	gloria	e	di
amore,	gli	prolunga	ed	abbellisce	la	vita.	Come,	sotto	l'impressione	di	un	forte	dolore,	l'animo	umano	è
capace	di	attingere	dal	dolore	stesso	una	gagliarda	virtù;	così,	individuandosi	il	soggettivo	artistico	in
una	 passione,	 l'opera	 d'arte	 verrà	 fuori	 più	 eloquente	 e	 suggestiva,	 se	 passata	 per	 il	 filtro	 delle
sofferenze	morali.
All'arte	va	congiunta	la	più	grande	e	nobile	missione	umana:	non	solo	solleva	lo	spirito,	infondendogli
entusiasmo	e	vigoria	e	quasi	indiandolo,	ma	ancora	lo	distriga	dagli	abietti	ceppi	del	giogo,	lo	redime
dall'opprimente	 servitù,	 gli	 dona	 quella	 libertà,	 nel	 cui	 seno	 è	 il	 segreto	 delle	 più	 eccelse	 cose.	 La
libertà	 è	 infatti	 il	 suggello	 e	 la	 consacrazione	 delle	 opere:	 per	 essa	 le	 opere	 ricevono	 uno	 stampo
durevole	di	forza	e	bellezza,	per	essa	l'alato	genio	vi	proietta	sopra	i	suoi	sprazzi	di	luce.
L'arte	poi	non	è	soltanto	quella	che	noi	ammiriamo	riflessa	e	come	emanante	da	una	statua	di	Giove
olimpico,	grave	e	maestoso	seduto	sul	 trono:	anche	un	candelabro,	una	brocca	orlata	di	 figure,	che
servono	agli	usi	quotidiani	della	vita,	entrano	nei	dominî	dell'arte,	purchè	la	mano	che	li	modellò	sia
stata	mossa	e	diretta	da	una	generosa	passione,	da	un	plausibile	intento.	Gli	è	che	il	fine	dell'arte	non
consiste	 tanto	nel	dilettare,	quanto	nel	 riuscire	utile	 in	qualche	cosa:	essa	 infatti,	più	che	parlare	e
sedurre	i	sensi,	deve	conquidere	i	cuori;	il	concetto	del	bene	dev'essere	contemperato	e	frammisto	in
larga	misura	all'altro	del	bello.
In	fondo,	la	teoria	artistica	del	Gregorovius	è	calcata	sulla	dottrina	di	quegli	esteti,	i	quali	sostengono
a	buon	dritto	che	il	principio	in	arte	libertas	debba	intendersi	con	una	certa	discrezione,	e	che	le	arti
produttive	del	bello	debbano	essere	subordinate	al	sentimento	morale	e	religioso	dell'ambiente.	Senza
dubbio	l'arte	deve	muovere	gli	affetti,	e	muoverli	 in	modo	che	arrechi	piacere;	ma	questo	piacere	fa
d'uopo	che	sia	per	essa	più	mezzo	che	fine.	Inoltre,	l'arte	sarà	vera	solo	quando	sarà	utile	agli	uomini,
ed	utile	quando	sarà	conforme	alla	verità,	essendo	questa	il	suo	principio.
Recentemente,	il	prof.	D'Ovidio,	in	un	magistrale	discorso	all'Accademia	dei	Lincei,	affermava,	con	la
coscienza	 di	 chi	 sa	 di	 dire	 il	 vero,	 che	 quando	 l'opera	 d'arte	 è	 animata	 dal	 soffio	 delle	 più	 nobili
idealità	umane,	non	solo	 l'efficacia	sua	sopra	 i	 lettori	ne	vien	moltiplicata	dal	 fondersi	quelle	con	 le
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idealità	propriamente	estetiche,	ma	 l'artista	medesimo,	 se	è	artista	davvero,	n'è	 ringagliardito	nelle
sue	facoltà	poetiche.	Ed	altrove	asseriva	rimaner	sempre	che	l'artista	e	il	critico	non	hanno	il	diritto	di
pretendere	che,	mentre	tutte	le	altre	manifestazioni	della	vita	si	limitano	a	vicenda,	l'arte	sola	abbia
un'autonomia	senza	freni,	che	possa	sprezzare	ogni	altro	diritto.
(Cfr.	L'arte	per	l'arte.	Seduta	Reale	dell'Accademia	dei	Lincei	dell'anno	1905).	(N.	d.	T.)

8.		Anche	l'ANDERSEN,	per	citarne	uno,	nel	suo	grazioso	e	spigliato	Bilderbuch	ohne	Bilder,	tracciando	un
quadro	della	città	della	morte,	descrive	press'a	poco	così	l'aspetto	del	monte	sterminatore:
«Andammo	al	tempio	di	Venere,	che	è	di	marmo	scintillante...;	l'aria	era	diafana	ed	azzurrognola,	e	in
fondo	 stava	 il	 Vesuvio	 nero	 come	 carbone,	 dal	 quale	 si	 elevava	 il	 fuoco	 come	 fusto	 di	 pino;	 la
illuminata	nube	di	fumo	giaceva	nella	quiete	della	notte	come	la	corona	del	pino,	ma	era	d'un	rosso
sanguigno...».	(N.	d.	T.)

9.		Sembra	quasi	ascoltare	l'eco	della	mossa	lirica	dell'apostrofe	che	il	CORCIA,	in	un	capitolo	su	Pompei,
che	fa	parte	della	sua	pregevole	Storia	delle	due	Sicilie	rivolge	agli	avanzi	della	dissepolta	città:	«O
Pompeia!	 tu	 sei	 bella	 anche	 fra	 le	 tue	 rovine!	 Il	 tuo	 nome	 vivrà	 splendido	 e	 glorioso	 come	 quello
degl'illustri	 sventurati;	 tu	 restituisci	 i	 tesori	 perduti	 dell'arte	 antica	 e	 però	 vivrai	 sempre	 nella
memoria	degli	uomini!...»	(N.	d.	T.)

10.		Con	i	campi	di	Siraco,	il	poeta	vuole	qui	alludere	alla	storica	pianura	di	Siracusa,	così	detta	dal	nome
della	 palude	 di	 Siraco,	 oggi	 palude	 di	 Pantano;	 e,	 forse,	 più	 particolarmente	 ai	 famosi	 avanzi	 della
necropoli	di	Acradina,	una	delle	cinque	città	murate	che	un	tempo	costituivano	 l'inclita	ed	opulenta
terra	dei	Dionigi.
L'Acradina,	che	nel	passato	si	elevava	come	il	più	florido	quartiere	accanto	a	quelli	di	Ortigia,	Tica,
Napoli	ed	Epipoli,	non	offre	più	oggi	che	cumuli	di	macerie	frammiste	a	piantagioni	di	ulivi	e	di	altri
alberi	fruttiferi,	le	vaste	latomie	o	cave	di	pietre,	ruine	di	bagni	che	portano	il	nome	di	Agatocle,	ecc.,
oltre	alle	catacombe	o	grotte	di	S.	Giovanni,	incavate	nel	tufo	calcareo.
Quanto	poi	alla	fonte	di	Aretusa,	dell'ampia	piscina,	cioè,	di	acqua	dolce	scorrente	nella	penisoletta	di
Ortigia,	della	quale	favoleggiarono	i	poeti	che	comunicasse	misteriosamente	col	fiume	Alfeo	d'Arcadia,
la	leggenda	della	metamorfosi	che	vi	si	riconnette,	è	ben	nota	perchè	io	ne	faccia	menzione.	(N.	d.	T.)

11.		Sono	celebri	nella	storia	gli	ozi	tiberiani	di	Capri,	la	vita	licenziosa	che	l'imperatore	vi	menò	per	ben
sette	anni,	dimentico	dei	pubblici	affari,	le	orgie,	le	gozzoviglie	e	gl'infami	piaceri	a	cui	si	abbandonò
ciecamente,	dando	ascolto	alla	voce	adulatrice	e	perversa	di	Seiano	e	sfogando	la	sua	libidine	in	ogni
sorta	di	vizi	che	prima	aveva	mal	dissimulati.
Chi	voglia	sapere	di	più,	 legga	la	triste	relazione	che	ne	fa	Svetonio:	è	un	capitolo	che	raccapriccia,
mette	i	brividi	al	pensare	fin	dove	possa	giungere	la	umana	depravazione!...	(N.	d.	T.)

12.		Oplonti	era	una	mansione	o,	come	oggi	si	dice,	un	luogo	di	fermata,	che	nei	tempi	addietro	sorgeva	nei
pressi	dell'attuale	Torre	dell'Annunziata.	(N.	d.	T.)
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Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 così	 come	 le	 grafie
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errori	tipografici.
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