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I.

Stavamo,	 al	 tramonto	 d'un	 giorno	 d'autunno,	 sul	 pendio	 d'una	 collinetta,	 una	 lieta	 brigata	 di
vostri	 ospiti;	 ed	 io	 narrava	 d'un	 crocchio	 artistico	 e	 letterario	 torinese,	 che	 avea	 messo	 nel
regolamento	il	seguente	articolo	come	condizione	d'ammissione:
«ART....	 Ogni	 socio,	 la	 sera	 in	 cui	 sarà	 accolto,	 narrerà	 in	 stile	 sublime	 la	 storia	 della	 sua
vocazione,	e	in	istile	dimesso	la	storia	dei	suoi	primi	amori».
Parlammo	di	primi	amori	e	di	ultimi,	comparativamente;	si	cadde	d'accordo	che	convien	lasciar
soli	a	narrare	i	loro	amori	i	poeti	capelluti	che	vivono	sulla	anatomia	patologica	del	proprio	cuore;
e	di	discorso	in	discorso	contrassi	il	debito	con	voi	di	narrarvi	qualche	avventura	mia	di	viaggio:
questo	debito	vengo	ora	a	pagarvi,	come	soglio	pagar	i	debiti,	tardi.
La	scena	è	in	Egitto,	a	Khankah	(non	pronunzierete	mai	bene	questo	nome	se	non	con	una	spina
di	pesce	confitta	nella	gola):	siamo	al	Nord-est	del	Cairo,	una	trentina	di	chilometri	discosto	dalla
gran	capitale,	un	po'	meno	dal	Nilo,	sulle	sabbie	dove	comincia	il	deserto	di	Gessen,	e	proprio	là
dove	s'accampano	a	pernottare,	dopo	 la	prima	giornata	di	cammino,	 le	carovane	che	dal	Cairo
muovono	verso	la	Mecca.
Dalla	parte	del	 villaggio	che	guarda	verso	 il	Cairo,	 v'ha	moschea	abbastanza	grande	e	bella;	 e
una	delle	prime	casipole	presso	la	moschea,	non	meno	cadente	delle	altre,	è	il	caffè.	Dentro	è	una
tana	buia	 ove	 non	 entra	 nessuno;	 fuori,	 due	mattoni	 ritti	 con	 un	po'	 di	 carbone	 acceso	 fan	 da
caminetto;	 una	 stoia	 in	 terra	 fa	 da	 sedile;	 una	 stoia	 stesa	 sopra,	 e	 il	 fogliame	di	 un	 sicomoro,
fanno	da	parasole.
Il	 gusto	 di	 esercitarmi	 nella	 lingua	 del	 paese	 e	 di	 studiarne	 i	 costumi	 m'avea	 tratto,	 verso	 il
tramonto	di	un	bel	giorno	di	ottobre,	a	quel	caffè,	e	me	ne	stavo	accovacciato	sulla	stoia	presso	ai
personaggi	più	segnalati	del	luogo,	il	scek	beled,	o	capo	del	villaggio	o	sindaco,	il	cadì	o	giudice,
l'imam	 o	 prete	 della	 moschea,	 e	 qualche	 altro:	 essi	 vestivano	 l'abito	 civile	 del	 paese,	 caftan,
cintura,	 babbucce	 e	 turbante,	 quel	 vestimento	 che	 gl'Italiani	 in	 Egitto	 chiamano	 alla	 lunga:	 io
vestiva	alla	nizam,	cioè	come	 i	 zuavi,	e	portava	al	petto	 la	mezzaluna	ottomana	secondo	 il	mio
grado	militare	di	capitano	aiutante	maggiore.	Per	quelle	misteriose	vie	il	mio	destino	mi	guidava
alla	toga!
Accosto	al	caffè	v'era	la	bottega	del	barbiere,	e	veniva	ad	ogni	tratto	qualcuno	a	farsi	radere	il
capo.
La	conversazione	era	lenta,	più	il	fumare	che	il	parlare;	io	mandava	giù	il	fumo	fragrante	che	mi
veniva	dal	lungo	e	tortuoso	tubo	del	narghileh,	e	teneva	gli	occhi	lungamente	fisi	a	ponente,	ove	i
raggi	del	sole	al	tramonto	facevano	su	quella	parte	del	cielo	un	mare	di	fuoco,	fiammeggiante	di
vivissima	fiamma.
Signora,	 io	 aveva	 allora	 venticinque	 anni,	 e,	 come	 il	 vecchio	 Schiller,	 aveva	 già	 vedute	molte
sventure	mie	ed	altrui.
I	miei	vicini	mi	scossero,	indicandomi	un	dromedario	e	un	asino	che	venivano	per	le	sabbie	dalla
parte	del	Cairo,	portando	ciascuno	rispettivamente	un	uomo:	il	dromedario	veniva	a	passo	lento,
l'asino	di	portante	e	assai	celeremente,	per	tenersi	a	fianco	del	suo	compagno	di	via.
I	due	viaggiatori	erano	vestiti	alla	nizam,	ma	appena	si	appressarono	potemmo	scorgere	che	uno
solo	dei	due	era	indigeno;	l'altro,	quando	le	fattezze	non	l'avessero	detto	apertamente	subito,	si
mostrava	europeo	al	modo	impacciato	con	cui	portava	il	suo	vestimento,	al	modo	in	cui	si	teneva
sul	dromedario,	allo	sfoggio	delle	armi	di	cui	s'era	coperto:	schioppo,	pistole,	scimitarra,	cangiar;
peggio	di	un	arnauto,	dicevano	i	miei	vicini.
Giunti	davanti	a	noi	si	 fermarono,	e	 l'europeo	disse	con	piglio	 irato	all'altro,	parlando	 in	 lingua
francese:	—	Moammed-effendi,	domandate	a	ces	coquins,	accennando	a	noi,	dove	dimori...	—	E	
qui	portò	la	mano	destra	al	costato	sinistro	come	per	cercare	la	tasca	toracica	del	soprabito;	poi
s'accorse	del	nuovo	vestito	senza	 tasca,	 frugò	nella	cintura,	ne	 trasse	un	portafogli,	 l'aperse,	e
leggendo	 la	 soprascritta,	 prosegui...	—	 dove	 dimori...	—	 e	 pronunziò	 il	mio	 nome,	 cognome,	 e
titoli.
Mentre	Mohammed-effendi	ci	si	accostava	per	 interrogarci,	 il	 francese	proseguiva,	brontolando
sempre	dall'alto	del	suo	dromedario,	e	guardandoci	 fisso:	—	Quelles	 figures	de	brigands!	 Je	ne
voudrais	pas	me	trouver	seul	la	nuit	avec	de	pareils	gredins...
L'altro	frattanto	ci	aveva	fatto	in	arabo	la	domanda,	e	subito	mi	feci	io	a	rispondere	nella	stessa
lingua:
—	Proseguite	fino	al	capo	opposto	del	villaggio,	poi	volgete	a	destra	verso	quel	grande	casamento
biancheggiante	 che	 vedrete	 isolato	 e	 cinto	 di	 un	 muro;	 là	 domandate	 alla	 sentinella:	 sarete
introdotti	 dalla	 persona	 cui	 cercate;	 e	 se	 non	 la	 troverete	 subito	 in	 casa,	 state	 certi	 che	 non
tarderà.
Si	mossero:	il	francese	intanto	mandò	un	urlo,	i	miei	compagni	una	risata:	quell'urlo,	il	cipiglio	e
l'atteggiamento	del	francese	per	tutto	il	tempo	della	fermata,	dicevano	troppo	chiaro	come	egli,
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non	avvezzo	a	stare	sul	dromedario,	avesse	dovuto	patire	una	discreta	tortura,	e	quei	signori	non
lasciano	sfuggire	nessuna	occasione	di	ridere	alle	spalle	di	un	europeo.	Essi	erano	meravigliati	di
me,	perchè,	 invece	di	 compiere	al	 sacro	debito	dell'ospitalità	precedendo	 il	mio	ospite,	 l'aveva
mandato	avanti	senza	farmi	conoscere.	Mi	avviai	bentosto	verso	casa.
Il	francese	era	seduto	sul	mio	divano,	e	già	servito	di	limonata,	caffè	e	pipa;	fece	atto	di	alzarsi	e
venirmi	incontro,	con	un	gesto	ed	una	faccia	che	ora	mi	tornano	sempre	a	mente	quando	ricordo
Gaspare	Pieri	nello	Stordito;	ricadde	seduto,	ed	allungando	la	mano	per	porgermi	la	lettera	che
aveva	novamente	tratta	dal	portafogli,	sclamò:
—	Vi	domando	mille	perdoni,	ma	quel	maledetto	animalaccio	m'ha	abîmé:	contava	di	adagiarmi
mollemente	fra	le	due	gobbe	di	un	camelo,	come	le	aveva	sempre	vedute	dipinte,	e	tutte	queste
sciagurate	bestie	in	Egitto	hanno	una	gobba	sola!...	Gaetani-bey	mi	ha	dato	per	voi	questa	lettera,
e	questo	signore	che	vedete	qui	con	me	è	Mohammed-effendi,	mio	interprete	e	mia	guida.
—	Se	l'ospitalità,	risposi,	non	fosse	sempre	sacro	dovere,	la	persona	che	vi	manda	è	tale	per	me
che	io	non	desidero	nulla	tanto	quanto	di	potervi	compiacere,	e	farvi	star	contento	in	casa	mia.
Permettete	ch'io	legga,	e	voi,	Mohammed-effendi,	vogliate	sedere	e	continuar	a	fumare	la	vostra
pipa.
La	lettera	di	Gaetani-bey	mi	annunziava	il	signor	Oscar	Verdier,	parigino	e	letterato.
Mentre	 io	 aveva	 gli	 occhi	 sulla	 lettera,	 il	 mio	 ospite	 aveva	 gli	 occhi	 su	 di	me,	 e	mi	 guardava
attonito.	Finalmente	esclamò:
—	Pardon,	monsieur,	ma	io	credo	di	avervi	veduto	altra	volta:	sì	certo,	la	vostra	fisonomia	non	mi
giunge	nuova.
—	La	mia	fisonomia	era	tra	quelle	poche	che	avete	veduto	sul	caffè	all'entrare	del	villaggio.
—	 Oh	 charmant,	 charmant,	 délicieux!	 Vi	 faccio	 i	 miei	 complimenti,	 vous	 vous	 déguisez
supérieurement	en	musulman!	Narrerò	questo	aneddoto,	ne	farò	un	capitolo	nel	mio	libro.
—	A	meraviglia,	o	signore;	ed	 io	avrò	caro	di	sapere	qual	sarà	 l'indole	del	vostro	 libro,	e	quale
specialmente	 il	 genere	 di	 curiosità	 che	 vi	move,	 e	 cui	 debbo	 il	 piacere	 della	 vostra	 visita.	Ma
voglio	frenare	per	ora	la	mia	curiosità,	e	pensare	a	voi.	Siete	probabilmente	affamato,	certamente
stanco	e	affranto	dal	viaggio.
—	Affamato	discretamente,	affranto	a	dismisura.
—	La	stanza	del	bagno	è	all'ordine;	non	sarete	venuto	 fin	qui,	nel	cuor	dell'Egitto,	senza	avere
imparato	 ad	 apprezzare	 il	 benefizio	 dei	 bagni	 orientali;	 andrete	 ora	 subito	 in	 bagno,	 e	 le
impressioni	dolorose	della	sella	si	dilegueranno	per	incanto	dalla	vostra	memoria.
—	Dio	voglia!
—	 Poi	 prenderemo	 un	 po'	 di	 refezione;	 poi	 v'avrete	 questa	 sera	 stessa	 una	 sorpresa,	 un
divertimento	inaspettato,	ch'io	non	avrei	potuto	darvi	qualunque	altro	giorno	foste	capitato	qui.
Ma	non	c'è	da	perder	tempo;	vedete	che	annotta:	fra	un	paio	d'ore	al	più	dobbiamo	esser	presti
ad	uscire	di	casa.
—	Uscir	di	casa!	Vi	confesso	che	in	questo	momento	parmi	che,	dopo	mangiato,	 il	divertimento
più	 piacevole	 per	me	 sarebbe	 quello	 d'andarmene	 a	 letto.	 Ad	 ogni	modo	m'affido	 a	 voi.	 Dove
andremo?
—	Questo	è	il	mio	segreto;	state	tranquillo	però,	che	non	sarà	che	pochi	passi	discosto	da	casa,	e
cavalcherete	un	buon	asinello,	che	va	di	portante	assai	comodo.
—	Se	son	pochi	passi,	preferisco	andare	a	piedi.
—	 Farete	 come	 meglio	 vi	 gusterà.	 Venite	 ora	 al	 bagno...	 Mohammed-effendi,	 soggiunsi	 poi,
volgendomi	 a	 quell'altro,	 che	 fino	 a	 quel	 punto	 s'era	 sempre	 taciuto,	 e	 balzò	 in	 piedi	 alla
chiamata,	—	volete	prendere	il	bagno	anche	voi?
Io	aveva	proseguito	parlando	in	francese,	ed	egli	mi	rispose	parimente:
—	Oh	mille	grazie,	io	non	ne	ho	bisogno:	mentre	monsieur	prenderà	il	bagno,	io	avrò	l'onore	di
favellare	con	voi.
Mohammed-effendi	portava	scolpito	 in	volto	 il	 tipo	del	 fellah:	parlava	speditamente	 francese,	e
vestiva	pulito;	io	aveva	indovinato	a	un	dipresso	la	sua	condizione,	ma	volli	interrogarnelo	appena
fummo	soli.
—	La	mia	storia,	egli	mi	disse,	è	pari	a	quella	di	tanti	altri	miei	compagni	di	sventura,	e	nota	pei
tratti	principali	a	voi,	che	siete	pratico	del	paese.	Io	ve	la	narrerò	in	poche	parole;	non	sarei	così
franco	con	chi	non	conoscessi,	ma,	quantunque	io	vi	sia	ignoto,	molto	ho	inteso	parlare	di	voi,	e
so	che	siete	giusto	e	compassionevole	per	la	mia	razza,	molto	più	che	non	sogliano	essere	i	vostri
qui.
Vedete,	signora;	come	il	fellah	è	adulatore!
—	Sono	nato	in	Galiub,	proseguì	Mohammed-effendi,	e	credo	d'avere	poco	più	di	vent'anni:	non	è
d'uopo	ch'io	vi	dica	che	sono	 figlio	d'un	 fellah.	Una	notte	gli	arnauti	del	vicerè	circondarono	 il
villaggio,	e	sull'alba	legarono	pel	collo	tutti	gli	uomini	giovani	e	adulti	per	portarli	via	soldati;	era
un	urlar	disperato	che	saliva	alle	stelle.
Mia	madre,	con	un	bimbo	lattante	fra	le	braccia,	s'era	avvinghiata	al	collo	di	mio	padre,	quando
la	vidi	ad	un	tratto	stramazzare	insanguinata	a	terra	per	un	colpo	di	kourbak	che	un	arnauto	le
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aveva	dato	sulla	testa.	Quest'è	la	rimembranza	più	distinta	ch'io	m'abbia	della	mia	infanzia,	e	da
quel	giorno	in	poi	nessuno	del	villaggio	ha	più	inteso	parlar	di	mio	padre.
Vissi	qualche	anno	ignudo	sulla	sabbia,	all'ombra	dei	lebbakh	la	state,	al	sole	l'inverno,	nudrito	di
quei	datteri	e	di	quegli	aranci	che	la	nostra	prodiga	terra	non	nega	a	nessuno	de'	suoi	figli	più
miseri;	quando	un	giorno	fui	preso,	portato	in	Cairo,	lavato,	vestito,	e	messo	ad	imparare	l'arabo
letterale	ed	il	francese	nella	scuola	delle	lingue	all'Esbekieh.	Due	anni	dopo	mi	portarono	a	Parigi
a	studiare	legislazione!
Mohammed	Alì	vicerè	voleva	 far	credere	all'Europa	che	egli	 sudava	ad	 incivilire	 il	paese.	Fece
scuole	in	Egitto,	in	cui	dovè	mettere	i	figli	più	poveri	del	povero	fellah	de'	villaggi,	perchè	nessun
turco	avrebbe	voluto	che	un	figlio	suo	studiasse	le	lingue	e	i	libri	abborriti	de'	cristiani.	Quindi	il
vecchio	pascià	scelse	fra	noi	quelli	che	avevan	meglio	imparato	il	francese,	e	li	mandò	a	Parigi	a
far	 mostra	 de'	 loro	 tarbusci	 nelle	 scuole,	 ne'	 teatri,	 nelle	 passeggiate,	 nelle	 feste,	 in	 tutti	 i
pubblici	 luoghi.	Eravamo	parte	d'un	vasto	programma;	e	quel	gran	commediante	che	ci	 faceva
fare	questa	parte,	e	che	accudiva	con	pari	studio	alle	piccole	cose	come	alle	grandi,	aveva	cura	di
farcela	far	bene.	Ci	tenevano	lautamente	nudriti	 in	Parigi,	ben	vestiti,	ben	pagati;	ed	io	vi	sono
stato	sei	anni.
Ritornato	qui,	la	mia	parte	era	finita;	mentre	si	faceva	credere	in	Europa	che	eravamo	destinati
ad	alti	impieghi	al	nostro	ritorno,	per	diffondere	la	luce	della	civiltà,	nel	cui	foco	avevamo	vissuto
gli	anni	della	giovinezza,	in	vero	fummo	abbandonati	tutti:	non	uno	di	noi	potè	avere	un	pane	dal
governo,	che	profonde	ai	suoi	Turchi	scimuniti	i	tesori.
Campo	 ora	 la	 vita	 facendo	 da	 interprete	 ai	 viaggiatori,	 ciò	 che	 vuol	 dire	 facendo	 da	 servo,	 da
cuoco,	 e	 peggio.	 Fossi	 almeno	 stato	 a	 Londra,	 e	 non	 a	 Parigi,	 chè	 dagli	 Inglesi	 sarei	 pagato
meglio	e	tormentato	meno!
—	Vi	tormenta	questo	signore	con	cui	siete	venuto	qui?
—	È	uno	 di	 quelli	 che	 tormentano	meno,	ma	mi	molesta	 a	 furia	 di	 domande	 inconcludenti;	 gli
rispondo	quel	che	mi	salta	pel	capo;	scrive	tutto,	e	se	farà	il	suo	libro	colle	mie	risposte,	sarà	un
famoso	libro!
Feci	 notare	 a	 Mohammed-effendi	 che	 ad	 ogni	 modo	 la	 sua	 condizione	 attuale	 era
incomparabilmente	migliore	di	quella	che	gli	sarebbe	toccata	se	avesse	continuato	a	crescere	in
Galiub;	ed	egli	mi	rispose	che	non	si	sapeva	rassegnare	a	quel	suo	stato	dopo	aver	vissuto	tanto
meglio;	poi	mi	scappò	fuori	con	questa	domanda:
—	Di	qual	parte	d'Italia	siete	voi?
—	Del	Piemonte.
—	Ah,	Piemonte,	capitale	Torino.
—	Sì,	capitale	Torino.
—	 Ditemi,	 non	 potreste	 farmi	 nominare	 professore	 di	 arabo	 a	 Torino?	 Io	 parlo	 un	 tantino
l'italiano....
—	 A	 Torino	 c'è	 un	 professore	 di	 caldaico	 e	 due	 di	 sanscrito,	 ma	 nessuno	 finora	 d'arabo,	 e	 il
Parlamento	 non	 pensa	 d'istituire	 cattedre	 nuove:	 il	 deputato	 Valerio	 strepita	 per	 l'economia.
Converrà	 farvi	 raccomandare	 al	 deputato	 Brofferio	 dal	 poeta	 Regaldi,	 che	 verrà	 fra	 breve	 a
visitare	l'Egitto...
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II.

Il	 signor	Oscar	Verdier	usci	dal	bagno:	gli	 s'erano	sgranchiate	 le	membra,	e	malgrado	qualche
smorfia	 intermittente	 che	 tradiva	 ancora	 qualche	 doglia	 celata,	 s'era	 fatto	 tutto	 ilare.	 Era	 un
bell'uomo	 in	 sui	 trentasei	 anni,	 azzimatello;	 s'era	 cucito	 sopra	 il	 vestito	musulmano	 il	 nastrino
rosso	della	legion	d'onore.
Egli	mi	venne	narrando,	mentre	stavamo	a	mensa,	che	era	stato	feuilletoniste,	poi	vaudevilliste,
poi	scrittore	politico	di	premiers	Paris	nei	giornali	dell'opposizione;	che	aveva	 fatto	una	guerra
feroce	ai	mariages	espagnols,	e	che	poi	era	ritornato	al	 feuilleton;	che,	scoppiata	la	rivoluzione
del	1848,	s'era	fatto	bello	de'	suoi	meriti	come	giornalista	della	opposizione;	che	questi	meriti,	in
un	colla	benevolenza	che	aveva	per	 lui	un'attrice	d'un	piccolo	teatro,	 la	quale	aveva	un	grande
ascendente	 sull'animo	 del	ministro	 della	 pubblica	 istruzione,	 gli	 avean	 fruttato	 une	mission	 in
Oriente,	 e	 che,	 visitato	 l'Egitto,	 si	 proponeva	 d'andare	 in	 Soria,	 poi	 a	 Costantinopoli,	 poi	 in
Grecia,	poi	ritornare	in	Francia,	e	narrare	in	un	libro	il	suo	viaggio.
—	Faccio	assegnamento	su	voi,	soggiunse,	per	molte	cose,	e	sovratutto	pel	capitolo	Khankah,	che
comincerà	 colla	 narrazione	 dello	 aneddoto	 dell'avervi	 incontrato	 déguisé	 en	 musulman
all'ingresso	del	villaggio.
—	Un	capitolo	così	ben	 incominciato,	risposi,	non	potrà	a	meno	di	riuscir	brioso.	Ma	spero	che
vorrete	dire	qualche	cosa	di	più	intorno	a	Khankah,	ed	io	vi	farò	parte	di	tutto	il	mio	poco	sapere.
In	 verità	 mi	 dispiace	 che	 non	 siate	 medico	 o	 naturalista,	 chè	 vi	 potrei	 far	 leggere	 qualche
appunto,	e	mostrar	qualche	oggetto	non	del	tutto	indegno	di	destar	curiosità.
—	Non	son	medico,	nè	naturalista:	vedo	bene	che	avete	qui	ogni	genere	di	bestioline	en	bocal,	ma
di	ciò	non	mi	cale.	Chi	volesse	parlar	delle	malattie	dell'Egitto,	non	trova	forse	il	bisognevole	nel
libro	di	Clot-bey?
—	 Quegli	 farebbe	 meglio	 a	 leggere	 e	 studiare	 il	 prezioso	 librettino	 del	 dottor	 Pruner	 sulla
topografia	medica	del	Cairo.	Eccovelo	qui:	è	scritto	in	francese,	benchè	l'autore	sia	tedesco.
Il	dottor	Pruner	è	un	tedesco	che	parla	e	scrive,	come	nella	lingua	sua	propria,	in	quelle	d'Europa
e	d'Oriente;	voi	lo	sentite	parlare,	con	molta	proprietà	in	vocaboli,	italiano,	francese,	spagnuolo,
inglese,	latino,	greco,	sanscrito,	arabo,	turco,	ebraico,	copto	e	indostano;	e	trova	tempo	ancora	a
scrivere	libri	di	medicina,	e	guadagnar	centomila	franchi	l'anno	colla	pratica	medica.
Vedete	 in	 questo	 libretto	 la	 bella	 pianta	 del	 Cairo	 e	 contorni,	 incominciata	 dal	 signor	 Baur	 e,
dopo	 la	morte	di	questo,	compiuta	da	quel	 tanto	dotto	quanto	modesto	colonnello	Schultz:	non
trovereste	altrove	un	cosiffatto	lavoro.
—	Questo	dottor	Pruner	è	ora	in	Cairo?
—	È,	ma	non	lo	troverete	in	casa	di	Clot-bey:	quando	aveste	vaghezza	di	farne	la	conoscenza,	io
m'onoro	della	sua	amicizia...
—	No,	no,	io	non	cerco	uomini	di	tal	fatta;	non	amo	i	Tedeschi,	gente	senza	immaginazione.
—	Sentite	questo	primo	brano	della	prefazione	del	libro	del	Pruner,	e	ditemene	il	vostro	parere:
«Dall'alto	 della	 cittadella,	 al	 sud-est	 della	 città	 dei	 califfi,	 sull'ultimo	 rialzo	 del	 Mokattam,	 lo
sguardo	del	viaggiatore	si	posa	sulla	città	e	sui	suoi	contorni.	Là	l'occhio,	abbassandosi,	trova	un
mare	di	case,	per	lo	più	vestite	del	cupo	manto	del	medio	evo,	che	si	confondono	in	lontananza;
alcune	tuttavia,	pel	colore	e	 la	costruzione,	si	dimostrano	moderne.	Le	tante	piazze	e	 i	giardini
che	circondano	i	palagi,	paion	come	isolette	in	questo	oceano,	e	un	infinito	numero	di	minareti	si
slanciano	 in	una	 limpidissima	atmosfera.	Un	nastro	di	 eterna	verzura	 s'allarga	o	 si	 ristringe	al
lato	del	fiume,	e,	presso	questa	scena	di	rigogliosa	vita,	le	colline	aride	e	bianchicce	del	deserto
si	 stendono	 all'orizzonte	 coi	 più	 antichi	 monumenti	 del	 mondo,	 le	 imponenti	 Piramidi.	 Scende
nell'animo	dell'osservatore	un	sentimento	misto	di	stupore,	di	ammirazione	e	di	malinconia	soave:
nella	immaginazione	sua	si	confondono	lo	spazio	ed	il	tempo,	e	la	sua	mente	risale	per	un	istante
alla	contemplazione	dell'infinito.
«Ma	riceve	ben	altre	impressioni	l'artista	pacifico,	che	passa	nel	giorno	per	le	vie	della	popolosa
città,	 ove	 tanta	 folla	 ad	 ogni	 istante	 s'incrocicchia,	 si	 confonde	 e	 si	 separa.	 Incontrando	 nello
stesso	tempo,	in	un	ristrettissimo	spazio,	gente	di	ogni	razza	d'Africa	e	d'Asia,	diversa	di	lingua,
di	colore	e	di	abiti,	come	l'umile	coltivatore	presso	l'altero	magistrato,	il	mendico	cencioso	presso
il	commerciante	coperto	di	drappi	indiani,	l'ebreo	attivo,	il	copto	dallo	sguardo	astuto,	e	l'osmanli
sfolgorante	 del	 lusso	 orientale,	 e	 tutta	 questa	 gente	 insieme	 brulicante	 e	 spesso	 trattenuta	 o
respinta	 dai	 cameli	 e	 dai	 carri,	 si	 crederebbe	 di	 assistere	 ad	 una	 scena	 del	 giudizio	 finale,	 ed
infallantemente	l'animo	dello	spettatore	è	preso	da	una	specie	d'ansietà.
«Infine	il	medico	osservatore,	che	entra	nei	palazzi	come	nelle	capanne,	è	colpito	dalla	infinità	di
mali	che	affliggono	una	popolazione	sì	immensa	e	varia.....»
—	Oh!	par	 exemple,	 sclamò	 interrompendomi	 il	 signor	Oscar	Verdier,	 questa	 è	una	prefazione
che	il	dottor	Pruner	s'è	fatto	fare	da	qualche	francese	immaginoso,	da	qualche	homme	de	style
della	 mia	 fatta.	 È	 nostro	 ufficio	 far	 le	 prefazioni	 ai	 libri	 dei	 savants;	 nè	 solo	 ci	 facciamo	 la
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prefazione,	 ma	 ci	 tocca	 anche	 ravvivarne	 l'interno,	 inverniciarli.	 Quanta	 fatica	 ci	 costano	 i
savants!	Insomma	io	vi	prego	de	me	faire	grâce	d'ogni	ragguaglio	di	cose	di	medicina	e	di	storia
naturale.
—	Non	so	allora	che	cosa	io	vi	potrò	dire;	ad	ogni	modo,	domani,	se	vorrete,	monteremo	a	cavallo,
e	 andremo	a	 vedere	 il	 sito,	 poco	discosto	di	 qui,	 ove	 fu	 la	 città	di	Eliopoli;	 vi	 porterò	 al	 piede
dell'obelisco	 del	 re	Osortasen,	 importantissima	 reliquia	 istorica;	 è	 un	monumento	 che	 risale	 ai
tempi	 del	 patriarca	 Abramo;	 non	 vi	 dico	 che	 sia	 sempre	 stato	 in	 piedi	 da	 quell'epoca	 ed	 allo
stesso	 sito:	 sapete	 che	 questo	Osortasen	 fu	 uno	 degli	 ultimi	 re	 della	 XVI	 dinastia,	 e	 che	 dopo
questa	i	tiranni	invasori,	che	costituirono	la	XVII....
—	Vi	prego	di	risparmiarmi	le	geste	de	ces	messieurs	della	XVII	dinastia,	e	vi	assicuro	che	non	mi
do	pensiero	nè	del	re	di	cui	avete	pronunziato	testè	il	barbaro	nomaccio,	nè	del	suo	monumento.
Tutto	ciò,	caro	mio,	è	pretta	erudizione;	abbiamo	in	Parigi	chi	vive	di	questo	pane,	e	lautamente,
ma	non	è	il	mio.
—	Ebbene	io	vi	farò	vedere	qualche	cosa	di	cui	i	dotti	di	Parigi	non	san	nulla,	o	non	sanno	quanto
so	io.
—	Par	exemple!
—	Seicento	anni	or	sono,	lungo	la	via	che	teneste	per	venir	qui	dal	Cairo,	 le	sabbie	del	deserto
s'erano	a	un	tratto	mutate	in	giardini	ridenti,	pieni	di	alberi	di	Soria	carichi	di	dolcissime	frutta.
Questa	 trasformazione	 veniva	 per	 le	 acque	 tratte	 qui	 dal	Nilo	 per	 un	 canale	 fatto	 scavare	 dal
sultano	Nassir,	 il	 qual	 canale	 arrivava	 fino	 a	 Siriacusa,	 proprio	 qui	 presso	Khankah;	 in	 questa
città	 il	 sultano	 aveva	 fatto	 un	 grande	 edifizio,	 ove	 teneva	 permanentemente	 cento	 sofi	 in
meditazione,	e	lungo	il	canale	sorgevano	i	più	magnifici	palazzi	del	sultano	e	dei	suoi	emiri.
Quanta	fatica	ora	per	ritrovare	una	traccia	delle	case	di	Siriacusa!	Come	fra	cento	anni	si	durerà
fatica	a	trovar	traccia	di	questa	bella	casa,	ove	ho	il	piacere	di	ospitarvi,	e	delle	belle	case	vicine,
opera	di	Mohammed-Alì.
Ma	riparlando	del	canale	del	sultano	Nassir,	vi	dirò	che	quei	vostri	dotti	di	Parigi	che	hanno	letto
davvero	lo	storico	arabo	Macrisi,	vi	sapran	forse	dire	che	veramente	le	acque	del	Nilo	vi	scesero
dentro;	ma	io	vi	saprò	far	vedere	il	sito	ove	esse	scorrevano,	chè	io	l'ho	scoperto	nelle	mie	cacce.
Vi	 farò	 vedere	 il	 corso	 dell'antico	 canale	 e	 il	 sito	 qui	 presso	 ove	 credo	 stessero	 i	 cento	 sofi	 in
meditazione,	e	vi	narrerò	la	storia	dei	quarantatrè	anni	di	regno	del	sultano	Nassir.
—	Ma	dunque	voi	siete	un	erudito?
—	Piacemi	sapere	quel	che	è	avvenuto	nel	luogo	dove	dimoro.	Volete	vedere	il	campo,	che	è	pure
qui	presso,	ove	ai	tempi	nostri	si	compirono	le	gloriose	geste	di	Kléber?
—	Nullement!....
—	Ma	dunque?
—	 Dunque,	 volete	 dire,	 che	 cosa	 sono	 io	 venuto	 a	 cercare	 qui	 da	 voi?	 Se	 mi	 aveste	 lasciato
parlare....
—	Mi	pare	di	non	aver	fatto	altro	finora.
—	No,	avete	parlato	troppo	voi	di	obelischi,	di	canali	e	di	geste	guerresche,	di	cui	nulla	mi	cale.	Io
appartengo	alla	scuola	degli	uomini	immaginosi,	les	hommes	de	style;	noi	mettiamo	in	disparte	la
storia,	la	geografia,	la	filosofia,	le	scienze	tutte	dalla	prima	all'ultima;	coltiviamo	lo	stile;	è	nostra	
cura	lavorar	la	frase,	farla	sibilar	col	vento,	mugghiar	col	torrente,	ruggir	col	leone,	brillare	con
le	stelle,	splendere	col	sole	e	lampeggiar	col	baleno.	Comprenez-vous?
—	Poco.
—	È	 giusto.	 Sappiate	 adunque	 ch'io	 cerco	 nel	mio	 viaggio	 avventure,	 e	 che	 il	 fatto	 dell'avervi
incontrato	 all'entrata	 del	 villaggio	 déguisé	 en	 musulman,	 e	 d'avervi	 dato	 del	 brigand	 senza
conoscervi,	è	pel	 futuro	mio	 libro	 tal	 tesoro,	che	non	darei	per	 la	storia	di	 tutti	 i	 re	egiziani	di
tutte	le	dinastie.	Voi	siete	cacciatore.
—	Sono.
—	Io	vi	prego	di	farmi	fare	la	caccia	della	jena;	questo	è	lo	scopo	della	mia	venuta	qui:	ma	badate
di	 lasciarmela	 fare	a	modo	mio;	 l'ho	già	scritta	 in	gran	parte,	e	capite	bene	che	deve	avvenire
quale	 io	 l'ho	 scritta:	 lasciatemi	 adunque	 dirigere	 la	 cosa,	 e	 siate	 pago	 di	 secondarmi	 ed
accompagnarmi.
—	Sia	pure,	ma	permettete	che	di	questo	parliamo	domattina.	È	tempo	ora	che	vi	dica	qual	è	la
sorpresa	 che	 vi	 aspetta	 questa	 sera.	 L'attâr	 del	 villaggio,	 o	 droghiere,	 che	 è	 pur	 farmacista,
medico,	chirurgo	e	qualche	altra	cosa,	dà	questa	notte	una	fantasia	in	onore	delle	sue	nozze;	quel
vecchione	 s'è	 annoiato	 della	 moglie	 che	 aveva	 da	 dieci	 anni,	 e	 le	 mette	 accanto	 una	 sposa
giovinetta:	non	fate	quel	viso	lieto;	questa	sposa	non	la	vedrete;	ma	vedrete	scene	nuove	per	voi,
buon	materiale	pel	capitolo	del	vostro	libro	su	Khankah.
Andiamo.
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III.

Nella	casa	del	vecchio	attâr	gli	uomini	invitati	stavan	tutti	in	cortile,	le	donne	confinate	in	casa.	Il
cortile	era	 in	parte	coperto	da	un	 telone	quadrilungo,	attaccato	per	due	 lati	al	muro,	e	per	gli
altri	due	sorretto	da	pali,	e	illuminato	sotto	da	lumicini	di	vetro	ad	olio,	sospesi	a	fili	di	ferro;	qui
stavano	gli	invitati	rannicchiati	in	fila	lungo	il	muro,	sopra	una	stoia,	tutti	colla	pipa	alla	bocca;
bei	turbanti,	bei	profili,	belle	barbe	nere	o	biancheggianti.
Io	sapeva	di	non	far	cosa	grata	nè	all'attâr	nè	ai	suoi	amici	portando	meco	un	europeo,	ma	sapeva
pure	che	me	l'avrebbero	perdonato.	Il	padrone	di	casa	mi	venne	incontro,	accolse	cortesemente	il
francese	e	Mohammed-effendi,	e	ci	portò	ad	accovacciarci	presso	gli	altri:	c'eran	tutti	gli	amici
del	caffè:	il	povero	compagno	mio	non	sapeva	acconciar	le	gambe	sulla	stoia	a	mo'	degli	altri,	e	il
padrone	 gli	 fece	 portare	 un	 cuscino,	 della	 qual	 cortesia	 io	 stesso	 rimasi	 meravigliato.	 Non
eravamo	ancor	fermi,	che	già	ci	avean	dato	pipa	e	caffè.
La	 festa	 era	 incominciata:	 al	 nostro	 arrivo	 si	 rappresentava	 una	 sorta	 di	 scena	 o	 dialogo
improvvisato	 fra	 due	 giovani	 del	 villaggio,	 di	 cui	 uno,	 armato	 di	 scimitarra,	 pistole	 e	 kurbak,
rappresentava	il	turco	che	viene	a	riscuotere	il	tributo,	e	l'altro,	col	suo	consueto	vestimento,	il
fellah	che	deve	pagare.	Quello	che	 faceva	da	 turco	contrafaceva	 il	parlare	arabo	coll'accento	e
colle	 storpiature	dei	dominatori,	 ed	 imitava	 i	portamenti,	 i	 gesti,	 l'incesso	di	questi.	 Il	 fellah	 si
pigliava	 grandi	 colpi	 di	 kurbak	 sulla	 schiena,	 e	 si	 sfiatava	 a	 protestare,	 strillando,	 che	 avea
pagato	tutto	il	tributo	dell'anno,	e	non	gli	restava	un	parà.	Il	finto	turco	ripigliava	che,	se	aveva
pagato	il	tributo	suo,	gli	rimaneva	pur	da	pagare	quello	di	un	vicino	che	era	fuggito,	e	di	un	altro
vicino	cui	il	Nilo	aveva	portato	via	il	campo,	e	che	il	governo	non	deve	mai	perdere;	e	seguitava	a
battere.	 Il	 dialogo	 procedeva	 frizzante	 e	 incalzantissimo,	 e	 turchi	 ed	 arabi	 presenti	 si
smascellavano	dalle	risa.
S'intese	ad	un	tratto	un	cinguettìo	di	voci	femminine	dalla	parte	della	casa,	i	due	filodrammatici
disparvero,	e	tutti	i	visi	si	rivolsero	da	quella	parte:	la	cantatrice	stava	per	dar	cominciamento	al
suo	 canto.	 Noi	 non	 vedevamo	 che	 una	 gran	 tela;	 dietro,	 sopra	 una	 specie	 di	 palco	 scenico
nascosto,	 s'era	 allogata	 la	 cantatrice	 col	 suo	 coro,	 in	 modo	 che	 il	 canto	 si	 potesse	 sentire
ugualmente	 dalla	 casa	 e	 dal	 cortile.	 La	 tela	 non	 s'alzò,	ma	 dietro	 salì	 per	 l'aria	 il	malinconico
maual	 della	 cantatrice:	 il	 coro	 ne	 ripetè	 le	 ultime	 note,	 e	 i	 tocchi	 del	 tar	 o	 tamburello
annunziarono	che	la	canzone	era	finita.
—	Come	mai	potete	gustare	una	 tal	 sorta	di	cantilena?	mi	disse	 il	 sig.	Oscar,	che	m'avea	visto
tutt'orecchi.
—	Capisco,	risposi,	come,	avvezzo	alle	musiche	d'Europa,	voi	non	possiate	a	tutta	prima	gustar
questo	canto,	e	vi	faccia	meraviglia	la	mia	ammirazione,	e	quella	ben	più	viva	che	vedete	scolpita
qui	su	tutti	i	volti;	ma	se	foste	da	qualche	tempo	in	questo	paese,	vi	assicuro	che	ne	provereste
ben	altro	effetto;	tanto	più	se	vi	fosse	inteso	il	senso	di	queste	canzoni.
—	E	quale	è	il	senso	della	canzone	testè	cantata?
—	Eccovelo:	è	una	donna	che	si	lagna	della	morte	del	suo	amante:
«Quale	profumo	dell'Arabia	Felice,	qual	fiore	del	giardino	dei	genii,	qual	voluttà	di	giovinezza	è
più	dolce	della	tua	rimembranza,	o	amante	mio,	o	mio	diletto?	Chi	mi	sa	dire	se	col	dileguarsi	del
nostro	ultimo	dì	si	ritrovano	nel	soggiorno	del	riposo	eterno	le	persone	amate	e	le	gioie	ineffabili
dei	 tempi	 trascorsi?	O	caravane	celesti!	 o	 angioli	 consolatori!	 fateci	 sentire	 le	melodie	 con	cui
incantate	i	cieli.	Diteci,	diteci	se	Colui	che	nella	sua	sapienza	ci	strappò	quaggiù	l'uno	dall'altro,
ha	possanza	di	riunirci	in	cielo».
La	 cantatrice	 cantò	 dipoi	 due	 altre	 canzoni,	 sempre	 seguite	 ciascuna	 dal	 canto	 in	 coro	 e	 dai
tocchi	 del	 tar:	 la	 prima	 era	 lamento	 di	 schiava	 amata,	 poi	 negletta	 e	 venduta;	 la	 seconda,
imprecazione	d'amante	derelitta.	Le	venni	traducendo	al	mio	compagno	così:
«Tu	 mi	 hai	 respinta.	 Ciò	 era	 scritto.	 Io	 ti	 aspetterò,	 ingrato,	 finchè	 tu	 abbia	 fatto	 il	 giro	 del
mondo,	e	trovata	una	schiava	che	abbia	cura	di	te	e	ti	ami	d'un	amore	pari	al	mio.	Intanto	tu	vai
errando	con	un	branco	di	vagabondi	così	varii	che	rassomigliano	ad	una	scatola	piena	di	 fili	di
seta	d'ogni	colore!	Allah	ti	soccorra!	Tu	mi	hai	lasciata	per	un	branco	di	stranieri	vigliacchi;	ma
l'anima	mia	non	ti	abbandonerà	mai.	Non	sarei	già	io	quella	che	t'avrei	venduto	per	oro:	tu	m'hai
venduta	per	un	fuscellino	di	paglia».
—	Ecco	l'imprecazione:
«Ho	pianto	quando	l'amante	mio	s'allontanò	da'	miei	occhi;	poi,	silenziosa	e	coll'occhio	asciutto,
mi	 lasciai	divorar	dal	dolore.	Oh	se	ti	potessi	afferrare,	te	cui	maledico,	nemico	feroce,	che	hai
separato	 quelli	 che	 si	 amavano,	 ti	 imprigionerei	 frammezzo	 a	 giunchi	 secchi;	 io	 arderei	 le	 tue
viscere,	e	spargerei	ai	venti,	colla	mia	propria	mano,	le	tue	ceneri	impure».
Dopo	qualche	altra	canzone,	 la	cantatrice	si	tacque,	e	vennero	limonate,	caffè,	pipe,	mentre	gli
uditori	facevano	i	loro	commenti.
—	Chi	è	quel	drôle,	domandò	 il	 signor	Oscar,	che	si	muove	con	un	piattello	 in	mano	 in	atto	di
domandar	l'elemosina?
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—	Gli	è	un	servo	della	cantatrice,	che	raccoglie	l'offerta	del	pubblico.
—	Ma	la	cantatrice	non	è	pagata	dal	padrone	di	casa?	Tocca	a	noi	a	pagarci	la	festa?
—	 La	 cantatrice	 è	 pagata	 dal	 padrone	 di	 casa,	ma	 è	 uso	 che	 invochi	 pure	 la	 generosità	 degli
invitati.
—	E	che	sono	queste	grida?
—	Il	servo	che	raccoglie	il	danaro	dice	man	mano	il	nome	di	chi	dà	e	la	somma	data	e,	quando
questa	è	discreta,	il	coro	dietro	la	tela	manda	un	grido	di	ringraziamento.
—	E	conviene	dar	molto?
—	Domandatene	a	Mohammed-effendi	vostro	interprete.
L'interprete	insegnò	al	francese	una	gherminella	per	dar	poco	e	parer	generoso.
—	Date	a	me,	diss'egli,	una	moneta	da	mettere	per	voi	nel	piattello,	poi	datemene	un'altra	da	far
scivolar	 nella	 mano	 del	 servo,	 e	 questo	 griderà	 che	 avete	 dato	 dieci	 volte	 tanto	 che	 non	 è
realmente.
Riprese	il	canto:	siccome	le	canzoni	precedenti	erano	state	quasi	tutte	in	onore	degli	uomini,	così
le	seguenti	furono	quasi	tutte	in	onore	delle	donne:	eccone	alcune	fra	quelle	di	cui	venni	dicendo
il	senso	al	mio	vicino:
«Quando	passi	pei	solitari	sentieri	del	tuo	incantato	giardino,	e	 levi,	per	godere	il	rezzo,	 il	velo
misterioso	che	copre	la	tua	inebriante	bellezza,	il	rosignolo	rapito	sospende	il	suo	lagno	d'amore,
e	la	rosa,	la	sua	sposa	adorata,	è	gelosa	della	tua	beltà.	I	giunchi	del	ruscello	s'incurvano	al	tuo
passaggio	con	murmure	melodioso.	Il	sole	stesso	par	prodigo	a	te	di	carezze	amorose.	Come	mai
il	mio	cuore	non	languirebbe	per	te?	Gli	sguardi	tuoi	celesti	rapiscono,	le	tue	parole	incantano,
più	dolci	del	raggio	delle	notti;	 i	baci	 tuoi	 inebriano;	 le	 tue	carezze	 fanno	morire.	O	maraviglia
della	bellezza!	nulla	prima	di	te,	nulla	dopo	di	te».
«Viene	verso	noi	colei	che	tutti	gli	uomini	adorano.	Il	velo	pudico	ricopre	il	suo	volto,	ma	al	suo
appressarsi	 tutti	 i	 cuori	 si	 commovono,	 e	 fremono	 di	 tenerezza.	 La	 sua	 pieghevole	 e	 svelta
persona	è	fatta	per	ingelosire	il	ramo	più	flessibile	dell'oasi	dei	palmizi.	Eccola:	essa	leva	il	velo
geloso	 che	 nascondeva	 le	 sue	 divine	 fattezze.	 Tutti	 gli	 uomini	 della	 valle	 gridano	 rapiti:	 —	 È
questo	un	baleno	celeste	che	brilla	ai	nostri	occhi,	o	sono	i	fuochi	della	carovana	nel	deserto	che
splendono	nella	notte?»
La	canzone	seguente	destò	grande	entusiasmo	nell'uditorio:
«La	 tua	 snella	 persona,	 o	 mia	 diletta,	 s'è	 fatta	 svelta	 e	 graziosa	 come	 lo	 stelo	 del	 giglio.	 Il
momento	è	venuto	di	scordare	nelle	gioie	dell'amore	il	tempo	che	fugge,	che	fugge	senza	posa.
Non	respingere	 la	 tenerezza	dalla	 soglia	misteriosa	de'	 tuoi	 favori;	perchè,	credi,	 la	giovinezza
passa	 come	 un	 olezzo	 portato	 via	 dalla	 brezza.	 La	 donna	 è	 un	 essere	 labile,	 come	 ogni	 cosa
quaggiù,	e	nessuno	ha	possanza	di	rendere	eterno	l'impero	della	bellezza».
Il	maual	che	venne	dopo,	era	fatto	per	muovere	altri	affetti:
«Te	ne	vai	rapido	come	il	vento	nel	deserto,	te	ne	vai	verso	la	valle,	o	mio	pensiero,	o	anima	mia!
Così,	 fendendo	 coll'ala	 il	 limpido	 cielo	 di	 Bagdad,	 sopra	 i	 giardini	 fioriti	 del	 califfo,	 l'azzurra
colomba,	colpita	nel	volo	dalla	perfida	saetta	del	cacciatore,	fa	uno	sforzo	supremo	per	portare	la
sua	 ferita	 e	 il	 suo	 ultimo	 sospiro	 nel	 nido	 odoroso,	 ove	 l'attende	 il	 suo	 diletto;	 così,	 cattiva	 in
strania	 terra,	 la	 generosa	 giumenta	 del	Nezdi,	 triste	 e	 stanca,	 aspira	 a	 piene	 nari	 il	 vento	 del
deserto,	 e	 riconoscendo	 a	 un	 tratto	 le	 fragranze	 della	 sua	 patria,	 rompe	 i	 lacci	 per	 volare,
attraverso	 alle	 solitudini,	 verso	 la	 prateria	 ove	 saltellano	 le	 sue	 compagne,	 verso	 le	 tende
risonanti	 dei	 preparativi	 della	 battaglia;	 così	 tu	 vai,	 o	 pensiero	mio,	 vai	 verso	 la	 valle,	 ove	 ho
lasciato	la	mia	diletta;	vai	verso	le	tende	dei	nostri	padri,	ove	i	capi	delle	tribù,	assisi	all'ombra
ospitale	 dei	 palmizi,	 m'aspettan	 forse	 perch'io	 racconti	 loro	 le	 geste	 maravigliose	 di	 Antar,	 o
perchè	 io	muova	 con	 loro	 alla	 battaglia.	 Te	 ne	 vai,	 o	 pensiero	mio!	Mentre	 io	 resto	 qui,	 sulla
soglia	della	casa	straniera,	gli	occhi	fisi	al	cielo	che	vorrei	varcare,	per	andare	dove	tu	vai,	o	mio
pensiero,	o	anima	mia».
A	questo	mestissimo	canto	tenne	subito	dietro	un	grido	trionfante	d'amore	avventurato.
«La	sua	persona	è	pieghevole	e	delicata.	Le	ciglia	de'	suoi	occhi	spirano	languidezza.	La	grazia	e
la	voluttà	trapelano	dalle	sue	vestimenta	gelose.	Perdio,	che	vaga	e	fiera	beltà!	Essa	mi	venne	a
trovare	al	 tramonto,	sparsa	 la	guancia	di	mille	rose.	Come	non	le	avrei	dato	 io	prova	dell'amor
mio?	Perdio,	che	vaga	e	fiera	beltà!»
Il	letterato	parigino	trovava	esagerato	l'entusiasmo	degli	uditori	ed	il	mio,	ed	io	gli	faceva	notare
essere	impossibile	che	dalla	mia	povera	traduzione	si	potesse	fare	un	concetto	di	quella	poesia.
—	Ma	insomma,	mi	diss'egli,	siamo	noi	condannati	a	sentire	soltanto	questa	signora	senza	poterla
vedere?	 Se	 questo	 vecchio	 tien	 nascosta	 la	 sposa	 e	 le	 sue	 amiche,	 sarà	 ugualmente	 severo
riguardo	alla	cantatrice	e	al	suo	coro?
—	Nessun	maggior	disonore	per	una	donna	musulmana	oltre	a	quello	di	mostrare	scoperto	il	viso
ad	 un	 uomo	 che	 non	 sia	 suo	marito:	 le	 sole	 ballerine	 ciò	 fanno;	 non	 isperate	 di	 veder	 viso	 di
donna	musulmana	non	ballerina.
—	Questo	mi	dice	pure	Mohammed-effendi;	gli	ho	domandato	tante	volte	se	fosse	possibile,	per
danaro,	entrare	di	soppiatto	in	un	harem,	e	sempre	mi	rispose	negando.
—	Mohammed-effendi	 è	 galantuomo;	 un	 altro	 v'avrebbe	 preso	 il	 danaro,	 e	 condotto	 in	 casa	 di
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ballerine,	facendovi	credere	di	avervi	portato	in	un	harem....
—	Cependant....
—	Credete	a	me,	astenetevi	dal	fare	altrui	una	simile	domanda,	se	non	volete	andare	incontro	a
qualche	brutto	risico.
Intanto	 la	 cantatrice	 cantò	un	maual,	 che	 fece	 rivolgere	 a	 noi	 gli	 occhi	 di	 tutta	 l'assemblea.	 Il
francese	 mi	 domandò	 che	 cosa	 ciò	 significasse,	 ed	 io	 gli	 dissi	 che	 il	 senso	 del	 maual	 era	 il
seguente:
«Il	mio	diletto	copre	il	suo	capo	con	un	cappello.	Il	suo	calzone	è	adorno	di	nodi	e	di	cappi.	Io	lo
volli	abbracciare,	ed	egli	mi	disse	in	italiano:	Aspetta.
«Abbracciami	adunque,	gli	risposi;	abbracciami,	o	tu	dalla	dolcissima	favella	—	Allah	mi	guardi
da	colui	che	ha	gli	occhi	di	gazzella!	Ah!	quanto	è	dolce	la	sua	favella	italiana!»
—	Ma	questo,	sclamò	egli,	è	un	complimento	a	brûle-pourpoint	fatto	a	voi.
—	 È	 un	 complimento	 fatto	 ad	 entrambi;	 la	 canzone	 parla	 d'amante	 italiano,	 perchè	 la	 lingua
italiana	è	più	popolare	di	ogni	altra	in	Levante,	anche	oggidì;	la	cantatrice	sa	che	siam	qui,	e	ci
ha	voluto	ringraziare	prima	di	riposarsi,	come	fa	ora.
Un	 suono	 improvviso	 s'intese	 dalla	 parte	 del	 cortile	 opposta	 a	 quella	 dove	 era	 la	 cantatrice,	 e
tutti	si	rivolsero	con	lieto	susurro	da	quella	parte:	un	uomo	soffiava	in	una	sorta	di	cornamusa,	un
altro	accompagnava	battendo	la	tarabukah.
—	Che	cosa	vuol	dir	ciò?	mi	domandò	il	francese.
—	Vedrete.
Una	donna	giovane	e	bella,	scoperto	il	viso,	impudicamente	vestita	all'orientale,	sbucò	di	colpo	di
là	d'onde	veniva	il	suono	e,	scotendo	fra	le	mani	un	tamburello	coi	sonagli,	si	precipitò	come	un
turbine	in	mezzo	all'assemblea,	e	ristette	immobile.
Signora,	una	ballerina	araba	non	è	descrivibile.	Tutto	quello	che	vi	posso	dire	si	è	che	il	suo	ballo
è	 fatto	d'una	serie	d'atteggiamenti	e	di	movenze,	or	 lente	e	 languidamente	molli,	ora	vibrate	e
turbinose,	secondate	dallo	scoppiettìo	delle	nacchere,	e	che	essa	si	mette	davanti	ad	uno	degli
spettatori,	balla	un	tratto,	poi	abbandona	quello,	e	va	a	ballare	da	un	altro.	Da	ciò	è	nato	fra	gli
Arabi	un	grazioso	proverbio,	a	significare	la	mutabilità	delle	sorti	umane.
—	Il	mondo,	dicono	essi,	è	come	una	ballerina;	or	balla	davanti	a	questo,	or	davanti	a	quello.
Ma	la	ballerina	non	si	stacca	da	quello	davanti	a	cui	ha	ballato,	senza	che	esso	le	abbia	fatto	un
regalo:	sogliono	quei	signori	 trar	di	borsa	una	monetina	d'oro,	d'argento	o	di	rame,	secondo	 la
varia	 fortuna,	 la	 bagnano	 da	 una	 parte	 sulla	 loro	 lingua,	 poi	 la	 appiccicano	 alla	 fronte,	 alla
guancia,	al	petto	della	ballerina:	questa	 torna	più	sovente	a	chi	abbia	appiccicata	 la	moneta	di
maggior	valore.
Il	 mio	 compagno	 francese	 appiccicò	 a	 quella	 quanta	 moneta	 aveva	 nel	 borsello,	 poi	 ce	 ne
tornammo	a	casa:	egli	non	rifiniva	di	parlarmi	della	ballerina.	Quando	fu	a	letto,	 introdussi	con
cura	il	lembo	della	zanzariera	sotto	i	suoi	materassi.
—	Fate	di	non	movere	questo	cortinaggio,	dissi;	se	no,	lasciato	uno	spiraglio	da	qualunque	parte,
avrete	una	notte	infernale,	e	domani	il	viso	doppio	per	la	gonfiezza.
—	C'est	bon,	rispose	di	dentro	alla	zanzariera,	c'est	bon:	ma	tant'è,	avete	un	bel	dire,	non	lascerò
l'Egitto	sans	m'être	fourré	dans	un	harem.
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IV.

Stavo	aspettando	al	mattino	che	il	mio	ospite	parigino	si	svegliasse,	quando	a	un	tratto	sentii	lo
sparo	d'una	pistola	nella	sua	stanza.	Corsi,	e	lo	trovai	seduto	sul	letto,	la	pistola	ancor	fumante
nella	mano,	la	zanzariera	dietro	le	spalle,	lo	sguardo	a	terra	verso	un	angolo,	ove	si	attorcigliava
un	serpente	insanguinato.
—	Vedete,	gridò,	da	quale	pericolo	ho	saputo	scamparmi!	M'avete	messo	a	dormire	nella	vostra
stanza	di	studio,	ed	io,	svegliato	testè,	stava	guardando	macchinalmente	attraverso	la	zanzariera
i	vostri	libri	e	queste	pelli	di	uccelli	e	queste	bocce,	che	ingombrano	i	tavolini,	piene	di	animali
nello	spirito	di	vino,	mentre	mi	ballava	sempre	nella	mente	 la	ballerina	di	 ieri	a	notte,	quando,
chinati	 a	 caso	 gli	 occhi,	 vidi	 strisciar	 tacitamente	 a	 terra	 lungo	 il	muro	 quella	 bestiaccia	 viva:
afferrar	 le	pistole	che	avevo	sotto	 il	guanciale	e	colpirla	 fu	un	punto	solo:	buon	per	me	che	ho
imbroccato!
—	Avete	ucciso	un	innocente	animale,	che	da	molto	tempo	mi	faceva	buona	compagnia!
—	Merci	de	la	compagnie!	Quello	è	un	animale	innocente?
—	Innocentissimo!	non	v'è	casa	nel	villaggio	che	non	abbia	il	suo	serpe	familiare,	tenuto	di	buon
augurio,	come	le	rondini	dai	contadini	nel	villaggio	mio.	Questo	povero	animale	prediligeva	la	mia
stanza	di	studio,	e	sovente	mi	veniva	strisciando	amorevolmente	intorno	ai	piedi,	mentre	io	me	ne
stava	a	tavolino.	Il	solo	difetto	ch'io	gli	abbia	dovuto	rimproverare,	fu	quello	d'esser	ghiotto	dei
teneri	piccioni	e	delle	uova	di	questi	uccelli:	mandava	giù	tutto,	i	piccioncini	colle	piume.
—	E	digeriva?
—	A	meraviglia;	ma	 imparai	a	 tenerlo	 lontano	dalla	piccionaia,	 spargendo	sul	 suolo	 la	 lavatura
delle	pipe;	d'allora	in	poi	fu	pago	della	caccia	dei	topi	e	degli	uccelletti	nei	nidi	sulle	acacie	del
giardino.	Ora	non	lo	posso	neppur	mettere	nell'alcool	od	in	pelle,	tanto	l'avete	disfatto	col	vostro
colpo.
—	Quando	è	così,	mi	dispiace	di	averlo	ucciso;	ma	davvero	è	una	singolar	compagnia!
—	 Buon	 per	 me	 che	 non	 avete	 veduto	 quel	 camaleonte	 che	 è	 sull'alto	 della	 finestra,	 e	 due
lucertoloni	del	deserto	che	mi	sono	carissimi,	e	per	fortuna	han	passato	questa	notte	in	un'altra
stanza.
—	Ma	voi	avete	in	casa	l'arca	di	Noè!
Feci	portar	via	il	serpente,	e	portare	il	caffè	al	mio	ospite.
—	Ditemi,	proseguì	egli	centellando,	non	temete	che	coi	serpi	innocui	scivoli	talora	qualche	serpe
velenoso	in	casa	vostra?
—	Nelle	case	vengono	solo,	e	 son	 reale	pericolo,	gli	 scorpioni.	Eccone	uno	che	non	vi	 farà	più
paura,	nell'alcool:	se	avete	veduto	così	 fatti	animali	nel	vostro	paese,	ove	si	 trovano	nelle	parti
più	meridionali	ed	orientali,	troverete	che	questo	è	foggiato	sullo	stesso	stampo,	ma	più	grosso:
la	sua	puntura	è	dolorosissima,	ma	non	tanto	pericolosa	quanto	si	dice.
—	Avete	trovato	talvolta	scorpioni	in	questa	casa?
—	Sovente;	si	cacciano	sotto	le	stoie,	negli	armadi,	nei	letti,	anche	nelle	vestimenta:	ma	sapendo
tal	cosa,	ogni	giorno	si	fa	un'ispezione	diligente	e	circospetta,	e	si	scansa	un	pericolo.
—	 Drôle	 de	 pays	 tout	 de	 même,	 ove	 convien	 fasciarsi	 il	 viso	 per	 salvarsi	 dalle	 zanzare,	 gli
scorpioni	passeggiano	per	 la	casa	 la	canne	à	 la	main,	e	 i	serpenti	girondolano	 intorno	ai	piedi!
Ma,	vi	ripeto	la	mia	domanda,	non	avete	serpenti	velenosi	qui	d'intorno?
—	 Ne	 abbiamo,	 e	 non	 pochi.	 Eccovene	 nell'alcool;	 questa	 è	 la	 cerasta,	 o	 vipera	 dai	 cornetti;
questa	piccina	la	vipera	delle	piramidi;	vedete	la	naja	haje,	che	si	fa	sì	gonfio	il	collo,	e	da	cui,	per
darsi	 morte,	 si	 è	 fatto	mordere	 il	 bel	 seno	 la	 regina	 Cleopatra.	 Stanno	 queste	 serpi	 tutte	 qui
d'intorno,	ma	non	ho	mai	sentito	che	siasene	visto	una	nelle	case	del	villaggio:	alcune	trovansi
sulle	sabbie	del	deserto;	altre	pei	campi;	ma	non	s'avventano	all'uomo,	paghe	di	guardarlo	se	non
le	 tocca.	Ho	 veduto	 più	 gente	morsicata	 dalle	 vipere	 nelle	 alpi	 piemontesi	 che	non	qui:	 questi
Arabi	prendon	con	isveltezza	le	serpi	più	velenose	per	la	coda,	e	staccanle	di	colpo	da	terra:	per
quanto	il	serpente	si	rivoltoli,	non	arriva	col	capo	alla	mano	che	tien	la	coda.	I	serpenti	velenosi
che	vedete	qui,	li	ho	avuti	tutti	vivi.
—	Non	 vorrei	 vederne	 io	 vivi,	 e	 se	 ne	 viene	 qualcuno	 oggi,	 vi	 prego	 di	 confinarlo	 fuori	 sino	 a
domani.
—	Non	avete	veduto	mai	per	le	strade	del	Cairo	i	giocolieri	coi	serpenti	vivi?
—	No.
—	Fate	di	vedere,	che	è	spettacolo	curioso.
—	E	questi	pesci	che	cosa	sono?	mi	domandò	interrompendomi	il	francese.
—	Sono	pesci	elettrici	del	Nilo:	me	li	portò	dal	Cairo	il	dottor	Diamanti,	il	quale,	venuto	in	Egitto
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per	incarico	del	Matteucci	a	studiare	l'anatomia	di	così	fatti	pesci,	fece	come	il	corvo,	non	ritornò
più	all'arca	universitaria	di	Pisa.	Egli	vien	talora	a	consolarmi	di	qualche	sua	visita,	e	non	vi	posso
dir	quanto	io	glie	ne	sia	grato.
—	Come	si	chiamano	le	bestioline	che	voi	avete	infilzate	sotto	questo	vetro?
—	Si	chiamano	coleotteri.
—	Questo	sapeva,	me	ne	fu	parlato	in	collegio.	Vi	domando	i	singoli	nomi.
—	Ecco	due	specie	di	Copris:	il	Copris	isidis	e	il	Copris	sesostris:	qui	è	l'Aleucus	sacer,	e	lì	vicino
l'Aleucus	 ægyptiorum;	 questo	 si	 chiama	 Prionotecha	 coronata,	 quell'altro	 Heteracantha
depressa....
—	Basta,	basta!
—	Dunque	venite	 con	me	 in	giardino:	 vi	 farò	 vedere	qualche	animale	 vivo,	 un	 fenicottero,	 una
rossetta,	un	icneumone,	una	piccola	lince,	due	gazzelle;	poi	faremo	l'asciolvere.
—	Come	passa	qui	la	giornata	un	uomo	che	non	abbia	nulla	da	fare?
Così	m'interrogava	il	mio	ospite,	fumando	la	pipa	sdraiato	sul	divano,	dopo	alcuni	vani	tentativi
per	fumare	il	narghileh,	come	fumava	io.
—	La	passa,	risposi,	orizzontalmente,	e	si	distrae	colla	pipa	e	col	caffè.
—	E	la	sera?
—	La	 sera	va	a	 letto	quando	 il	moazino	 intona	 il	 canto	dell'Aesce,	 cioè	un'ora	e	mezzo	dopo	 il
tramonto.
—	Che	vita!
—	Caro	signore,	 io	credo	che	chi	non	ha	nulla	da	 fare	passi	 la	sua	giornata	male	 in	ogni	parte
della	terra.
—	Ah!	de	 la	morale!...	Ditemi	un	poco,	per	parlar	d'altro,	perchè	avete	messo	una	rete	ad	ogni
vostra	finestra,	ed	una	alla	porta?
—	Ciò	feci	per	tener	fuori	le	mosche.
—	Come!	le	mosche	non	passano	attraverso	la	rete?	Ma	le	maglie	di	queste	vostre	reti	sono	tali,
che	tre	mosche	ad	ali	aperte	v'entrerebbero	insieme!
—	Sì,	e	ciò	non	ostante	non	entrano,	purchè	non	siano	due	finestre	o	la	porta	e	la	finestra	aperta
l'una	in	faccia	all'altra;	quest'uso	è	qui	antichissimo,	e	ve	lo	trovò	già	Erodoto.
—	Per	esempio,	ciò	solletica	tutta	la	mia	curiosità,	e	sarà	bella	novità	del	mio	libro.
—	 In	 Francia	 ne	 parlerete	 primo,	 e	 un	 anno	 fa	 ne	 avreste	 parlato	 primo	 in	 tutta	 Europa;	 ora
sarete	stato	preceduto	in	Inghilterra	dal	dottor	Spence,	che	da	poco	ne	lesse	una	memoria	alla
Società	entomologica	di	Londra,	dicendo	di	aver	imparato	questo	metodo	da	un	signore	fiorentino
che	gli	raccontò	averlo	veduto	in	atto	in	un	convento	presso	Firenze,	e	averlo	inteso	lodato	da	un
pittore	romano,	che	con	esso	avea	il	doppio	vantaggio	di	 lavorare	colle	finestre	aperte	senza	la
molestia	 delle	 mosche	 e	 di	 non	 aver	 guasti	 i	 suoi	 quadri	 da	 questi	 importuni	 insetti.	 Dopo	 la
lettura	del	dottor	Spence,	il	dottor	Stanley	fece	una	serie	di	sperimenti	con	varie	sorta	di	reti,	e
trovò	 che	 anche	 quando	 i	 fili	 son	 sottilissimi,	 le	mosche	 pur	 non	 passano.	 Egli	 cercò	 di	 darsi
ragione	di	questo	fatto,	e	pensò	che	le	mosche	si	spaventino	delle	reti	scambiandole	per	tele	di
ragno.
—	Mi	pare	che	se	le	mosche	avessero	tanta	paura	delle	tele	di	ragno,	non	c'incapperebbero	così
sovente.
—	Quest'è	quel	che	disse	 il	dottor	Spence,	 il	quale	considera	 la	avversione	delle	mosche	per	 le
reti	siccome	dipendente	dalla	struttura	particolare	dell'occhio	della	mosca,	che	le	farebbe	vedere
in	ogni	filo	una	successione	d'ostacoli	aumentati	e	moltiplicati	dalla	rapidità	del	volo.
—	Oh,	lasciamo	la	spiegazione	in	disparte,	se	non	vi	dispiace.	Quello	che	mi	preme	è	la	certezza
del	 fatto.	Dunque	voi	mi	assicurate	che	con	 tal	 semplicissimo	mezzo	questi	molesti	 insetti	 sont
consignés	à	la	porte?
—	Ils	sont	consignés	à	la	croisée.
—	Vivaddio,	ecco	la	prima	spiritosaggine	che	vi	vien	detta.	Ma	è	tempo	che	vi	parli	dello	scopo
principale	della	mia	venuta,	dacchè	non	me	ne	domandate,	e	appena	me	ne	avete	 lasciato	dire
una	parola	ieri.
—	Mi	avete	espresso	il	desiderio	di	fare	la	caccia	della	jena.
—	Sì,	ma	a	condizione	che	me	la	lasciate	fare	a	modo	mio.
—	Sia	pure.
—	V'han	jene	nel	vicinato?
—	 Molte:	 stan	 sul	 confine	 del	 deserto,	 e	 rendono	 a	 questo	 villaggio	 un	 segnalato	 servigio
divorando	i	cani	morti,	e	anche	un	tantino	i	cadaveri	umani	nei	cimiteri.
—	 Che	 cosa	 direste	 se	 nel	 mio	 libro	 facessi	 un'invettiva	 contro	 le	 jene,	 per	 questa	 loro
profanazione?	Non	vi	par	tema	un	po'	vecchio?
—	Mi	pare,	e	credo	che	fareste	meglio	a	dimostrare,	che	finchè	gli	Orientali	non	si	daranno	cura
di	seppellire	un	po'	meglio	i	loro	morti,	è	bene	che	le	jene	facciano	quello	che	fanno.
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—	Ma	le	jene	non	sono	anche	paurose	per	gli	uomini	vivi?
—	 Qui	 non	 sono:	 esse	 fuggono	 dall'uomo.	 Un	 capo	 ameno	 di	 questo	 villaggio	 fece	 una	 volta
scommessa	 di	 uccidere	 una	 jena	 senz'armi,	 strozzandola	 colle	 mani;	 si	 sdraiò	 la	 notte	 in
campagna,	facendo	il	morto,	e	una	jena	si	avvicinò	sino	a	fiutargli	i	piedi;	egli	allora	sorse	in	un
tratto,	e	le	si	slanciò	sopra;	ma	essa	non	gli	diede	tempo,	e	fuggì.	Se	un	giorno	andrete	in	Algeria,
vedrete	come	là	pure,	sì	dagli	Arabi	come	dai	Francesi,	sia	poco	temuta	la	jena.
—	Sentite!	V'ho	detto	che	voglio	fare	una	caccia	a	modo	mio,	e	che	anzi	l'ho	già	descritta	quale
deve	 avvenire:	 ma	 vorrei	 pure	 mettere	 nel	 mio	 libro	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 di	 interessante
intorno	alla	jena.
—	Di	nuovo	anche	pei	naturalisti?
—	Sì,	se	fosse	possibile.
—	Mettete	i	brani	genuini	di	Plinio	e	di	Aristotele,	ove	questi	autori	parlano	della	jena.
—	E	questo	sarà	nuovo	pei	naturalisti?
—	 Novissimo:	 ecco	 qui	 Plinio	 colle	 aggiunte	 zoologiche	 di	 Cuvier:	 ecco	 Aristotele;	 non	 ho	 la
traduzione	francese	di	Camus,	ma	questa	edizione	col	 testo	greco	da	una	parte	e	 la	traduzione
latina	dall'altra.
—	 La	 cosa	 più	 strana	 che	 direi	 nel	mio	 libro,	 sarebbe	 quella	 d'aver	 letto	 Plinio	 e	 Aristotele	 a
Khankah:	ma	senza	costringermi	a	sentire	questi	brani,	ditemene	voi	in	succinto	il	contenuto.
—	Plinio	dice	molte	stranezze	credute	ai	suoi	tempi,	ed	è	citato	da	tutti	gli	autori	moderni:	parla
dell'ermafrodismo	della	jena,	della	sua	imitazione	del	vomito	e	della	voce	umana,	dice	che	ha	la
colonna	vertebrale	tutta	d'un	pezzo,	che	la	sua	ombra	fa	muti	i	cani,	che	ogni	animale	cui	abbia
girato	 intorno	 tre	 volte	 diventa	 immobile,	 e	 che	 colla	 leonessa	 fa	 un	 prodotto	 spurio	 chiamato
corocotta,	 strana	bestia,	 chè	 fra	 le	altre	 singolarità	avrebbe,	 senza	gengive,	 invece	di	denti	un
osso	 in	 cerchio.	 E	 non	 s'accorge	 di	 aver	 dato	 prima	 lo	 stesso	 nome	 di	 corocotta	 ad	 un	 altro
animale,	non	meno	strano,	che	egli	dice	venuto	dal	cane	e	dal	 lupo.	Aristotele	parla	della	 jena
quattro	volte	nelle	sue	opere:	nella	storia	degli	animali	ne	parla	due	volte,	e	una	nei	 libri	della
generazione	 degli	 animali;	 fa	 vedere	 il	 motivo	 per	 cui	 si	 crede	 falsamente	 questo	 animale
ermafrodito,	e	dà	della	jena	una	descrizione	assai	esatta.	Egli	dice	che	si	prendono	molto	più	jene
maschi	che	non	femmine,	dacchè	un	cacciatore	gli	ha	narrato	d'aver	trovato,	in	undici	di	questi
animali,	una	femmina	sola.	In	un	altro	libro,	assai	men	letto,	e	che	non	è	certo	che	sia	suo,	ove	il
grande	 filosofo	 non	 la	 fa	 più	 da	 osservatore,	ma	 parla	 delle	mirabili	 cose	 che	 si	 sentono	 dire,
narra	la	storiella	dell'azione	dell'ombra	della	jena.
—	Non	mi	pare	che	tutto	questo	debba	essere	molto	dilettevole.
—	Allora	parlate	della	prima	comparsa	della	 jena	 in	Europa	sotto	 l'imperatore	Gordiano,	oppur
delle	jene	fossili	scoperte	anche	in	America.
—	 Peggio	 che	 mai.	 Vedo	 che	 convien	 ch'io	 dipinga	 maestrevolmente	 la	 mia	 caccia,	 perchè	 il
capitolo	mi	riesca	brillante.
—	Ma	si	può	sapere	finalmente	come	la	volete	fare,	questa	caccia?
—	Voglio	legare	una	pecora	ad	un	palo	nei	siti	ove	la	jena	suol	venire	di	notte,	e	voglio	che	noi	ci
appiattiamo	per	tirarle	sopra.	Questa	stessa	notte	dobbiamo	farlo;	non	mi	dite	di	no,	se	no	andrò
solo.
—	Se	andaste	solo,	avreste	una	grande	probabilità	d'essere	spogliato	ed	ammazzato	dai	Beduini,
poi	 mangiato	 dalla	 jena	 la	 notte	 seguente.	 Ma	 io	 disporrò	 le	 cose	 per	 bene.	 Farò	 venire	 un
beduino	con	noi,	e	così	saremo	sicuri;	a	voi	darò,	in	luogo	del	vostro	schioppo,	la	mia	carabina;
andremo	a	legar	la	pecora	e	passar	la	notte	sotto	un	palmeto	alla	distanza	di	un'ora	di	qui:	ma	la
jena	non	verrà	a	mangiare	la	pecora	viva.
—	Oh	verrà	certo,	non	dubitate...
Mentre	 stavamo	così	parlando,	 il	 sole	 si	 oscurò	a	un	 tratto;	 ed	allora	appena	 il	moazino	aveva
finito	di	cantare	il	canto	dell'Asser,	cioè	erano	le	tre	pomeridiane.
—	È	un	nuvolone	che	passa,	mi	disse	il	mio	interlocutore.
Andai	 fuori,	 e	 bentosto	 lo	 chiamai	 perchè	 venisse	 a	 vedere	 la	 cagione	 di	 quell'improvviso
abbuiarsi	del	sole:	era	uno	stormo	innumerevole	di	cavallette,	le	famose	cavallette	d'Egitto,	che
passavan	volando:	fecero	velo	al	sole	per	un'ora.
Era	la	notte	splendida	di	stelle,	e	stavamo	sdraiati,	fumando	la	pipa,	sotto	il	palmeto:	la	pecora
legata	al	palo,	poco	discosto	da	noi,	si	divincolava	mandando	gridi	lamentevoli.
—	 Sentite,	 dissi	 al	 signor	 Oscar,	 io	mi	 voglio	 sdraiare	 sulla	 stoia,	 e	 addormentarmi,	 come	 già
hanno	 fatto	 il	 vostro	 interprete	 e	 il	 beduino:	 voi	 guardate	 le	 stelle,	 fate	 un'ode,	 se	 vi	 riesce,	 e
quando	vedete	la	jena	svegliatemi.	Buona	notte.
Il	lamento	della	povera	pecora	mi	suonò	negli	orecchi	finchè	m'addormentai.
Non	 s'era	 ancor	 desta	 l'alba	quando	mi	 svegliai	 e	 volsi	 gli	 occhi	 intorno	 a	me.	 Il	 signor	Oscar
Verdier	dormiva,	Mohammed-effendi	dormiva,	il	beduino	dormiva.
Guardai	dalla	parte	dove	avevamo	legato	la	povera	pecora,	che	mi	aveva	tanto	impietosito.
La	pecora	dormiva.
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Il	signor	Oscar	Verdier	morì	un	mese	dopo,	assassinato	una	notte	 in	Alessandria	da	due	Greci,
che	 lo	 trassero	 in	 trappola,	 promettendogli	 d'introdurlo	 in	 un	 harem.	 Il	 console	 generale	 di
Francia	andò	 in	 furia.	 Il	bascià	promise	una	splendida	riparazione,	e	disse	al	capo	della	polizia
che	se	prima	di	mezzogiorno	giustizia	non	fosse	fatta,	egli	avrebbe	fatto	mozzare	a	lui	la	testa.	Il
capo	della	polizia	mandò	a	prendere	un	fellah,	e	lo	fece	impiccare	immediatamente.
Il	console	di	Francia	si	dichiarò	soddisfatto.
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